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dam ian necula 

T I M P D I N A M I C 
„S-a făcut pace !", acestea au fost primele cuvinte cu care 

avea să înceapă pentru mine ziua de 23 August 1944. Eram copil 
însă şi abia mai tîrziu aveam să văd şi să aflu că ziua aceea 
începuse de mult, fusese pregătită de cei mai buni fii ai ţării în 
ani grei şi îndelungaţi şi n-avea să se oprească la aceste cuvinte. 
Era o izbîndă, un însemn luminos prin care ţara îşi prefigura as
censiunea conştientă spre o lume nouă, mai bună, mai eficientă, 
mai umană, spre o lume visată încă pe vremea cînd visul părea 
imposibil. Era o treaptă din care ţara putea urca pe calea afir
mării întregilor ei posibilităţi şi resurse de energie spirituală şi 
materială, într-o dezlănţuire de forţă fără precedent în istorie, 
pentru că forţele de care poporul nostru a dat dovadă în mo
mentele cele mai dificile ale evoluţiei sale aveau acum un îndru
mător şi călăuzitor încercat, Partidul Comunist Român. începea de 
fapt, atunci, la 23 August 1944, o nouă aşezare a omului în co
ordonatele sale proprii, nobile şi fireşti. 

Izbînda insurecţională a forţelor antifasciste a cărei a două
zeci şi noua aniversare o serbăm acum, coalizate în jurul Partidu
lui Comunist Român, avea să dea posibilitatea aplicării progra
mului său în care reforma agrară, naţionalizarea principalelor mij
loace de producţie, trecerea la organizarea ştiinţifică a agriculturii 
prin cooperativizarea acesteia, dezvoltarea în ritm susţinut şi armo
nios a industrializării pe întreg cuprinsul ţării, mergeau in strînsă 
legătură cu făurirea şi dezvoltarea unei civilizaţii spirituale supe
rioare prin formarea unui om nou, cu o înaltă conştiinţă şi pregă
tire culturală şi profesională, cu un profil moral-poiitic înaintat, 
capabil să acţioneze cu dăruire şi luciditate în interesul tuturor. 

Rod al muncii unite a întregului popor sub conducerea şi în
drumarea Partidului, România a păşit în etapa construirii societăţii, 
socialiste multilateral dezvoltate. 
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Istoriei contemporane i-am fost contemporan I iată o frază 
care mă umple de mindrie şi care, ştiu bine, animă aceleaşi sen
timente în oricare dintre oamenii acestui pămînt, al Dunării ma
ture şi al Carpaţilor maiestoşi, atunci cînd şi-a rostit-o sieşi. Dar 
traversind fazele acestor din urmă etape, de la 23 August 1944 
încoace, asistăm (şi acest termen şi-a modificat esenţa, pentru că 
participarea a devenit, de această dată parte integrantă a sa : 
constatare a realizărilor la care am contribuit şi de loc contem
plaţie din afară) la modificarea structurală a conştiinţelor. Căci, 
dacă dintre mişcările adinei spirituale care au făcut şi animat 
naţiunile, alături de statornicie şi hărnicie (adică iubire de Patrie), 
speranţa a fost cea care a asigurat perenitatea naţiunii noastre ; 
aceasta, concretizată astăzi în construcţiile fundamentale (mate
riale şi morale) ale socialismului, a devenit ,,încredere". Speranţa 
într-o lume etic şi economic mai bună, într-o lume în construcţia 
căreia întregul popor e implicat cu luciditate, a^devenit încredere 
deplină şi definitivă în politica Partidului Comunist Român, care 
a canalizat eforturile, altădată risipite, ale întregului popor, dîn-
du-le valoarea de aur a realizărilor pentru atingerea idealului so-
cial-uman : COMUNISMUL 

Trăim - de la 23 August 1944 - etapa necesară, etapă des
chisă larg acum douăzeci şi nouă de ani, etapă prin care trece 
o naţiune pe cale să se edifice plenar, în care ţara şi realizările 
oamenilor ei au devenit cunoscute şi apreciate în toată lumea. 

Această etapă cere oamenilor de artă şi litere o oglindă în 
care să-şi vadă chipul adevărat, toată frumuseţea trăsăturilor no
bile din tradiţie şi înnobilate prin efort conştient, dar şi ridurile 
care se strecoară neobservate şi-l ameninţă uneori. Construim o 
ţară şi o lume şi nimic din ce e al acestei ţări şi lumi nu ne e 
străin. Nimic nu ne e indiferent, tocmai pentru că sîntem implicaţi 
într-o revoluţie pe care vrem s-o ducem pînă la ţinta ei fericită, 
înzestraţi — mai mult sau mai puţin — cu atribute de luptători, 
fiecare dintre noi sa dovedit un luptător la chemarea Partidului. 

La vremea bilanţului ne descoperim bucuria de a fi făcut 
multe, de a vedea înflorirea literelor româneşti, urmarea firească 
a tradiţilor democratice din cele mai importante opere ale litera
turii române. Spre a nu cita numele mari ale literaturii noastre 
contemporane, acelea ale căror opere au devenit un bun spiri
tual de preţ şi au intrat în conştiinţa publică, să ne mărginim a 
aminti efervescenţa lirică a generaţiei mai tinere şi mai de curînd 
a generaţiei de prozatori, răspuns firesc nevoii de cunoaştere şi 
de afirmare a societăţii noastre, nobilei chemări adresată de pro
gramul Partidului Comunist Român pentru îmbunătăţirea activi
tăţii ideologice, prin cuvintele de neuitat ale tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu : 
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„Redaţi în artă măreţele transformări socialiste ale ţârii, munca 
clocotitoare a milioanelor de oameni ; veţi găsi şi contradicţii şi 
oonfilicte reale, nu închipuite, şi fapte măreţe, emoţionante, demne 
de numele de om ! 

Redaţi şi frumosul şi iubirea în înţelesul lor măreţ ! 
Folosiţi arma umorului, satirizaţi defectele care se manifestă 

în societate şi la oameni ! 
Faceţi din arta voastră un instrument de perfecţionare con

tinuă a societăţii, a omului, de afirmare a dreptăţii şi echităţii 
sociale, <a modului de muncă şi viaţă socialistă şi comunistă ! 

Aveţi în faţa voastră o perspectivă largă ; puneţi talentul şi 
măiestria de care dispuneţi în slujba unei arte închinate poporului, 
cauzei socialismului şi comunismului în patria noastră !" 

Cinstim această a douăzeci şi noua aniversare, aşezaţi trai
nic în materialitatea realizărilor noastre, ale întregului popor — 
ROMÂNIA SOCIALISTA —, pe care-o privim cu mîndrie din pers
pectiva prezentului şi din cea pe care ne-o oferă viitorul, spre care 
cei mai buni bărbaţi ai acestui pămînt, luptători-vizionari, au as
pirat şi aspiră. Iar noi, oamenii de condei, urmînd cele mai înalte 
tradiţii ale scrisului românesc, făcînd totul pentru a da omului di
mensiunea înaltă a omeniei socialiste şi a-l însemna cu aripa de 
pasăre a conştiinţei şi visului, înţelegem a ne strădui la aceasta, 
într-un consens profund, nu doar prin poemele noastre luminoase 
şi festive, ci şi prin acelea mai grele şi pline de grija faţă de ce 
se face şi faţă de ce mai avem de făcut. 



A N C H E T A V I E Ţ I I R O M Â N E Ş T I 

M O M E N T U L A C T U A L 
A L PROZEI N O A S T R E (1I.P 

nicoiae Lretan 
dac'aş fii ! — o creaţie profund or ig ina la , profund 
r e a l r t â — şi repor ta ju l , adevăratul repor ta j — prea mult 

în ogl inda 

1 . — E v i d e n t , d i v e r s i t a t e a de st i l ş i de c o n c e p ţ i e ( d e v i z i u n e l i t e 
r a r a ) e un fap t , o . „ c u c e r i r e " d e f i n i t i v ă a - l i teratur i ' i c o n t e m p o r a n e r o m â n e . 
O f o r m ă a e i d e m a t u r i t a t e . C a d r u l , s t r u c t u r a n e c e s a r ă a p a r i ţ i e i u n o r 
o p e r e d e î n a l t n i ve l a r t i s t i c , d e g înd î i re m a t u r ă , s p e c i f i c ă , p r o b l e m a t i c ă , 
a p t ă d e a r e p r e z e n t a o n o r a b i l f e n o m e n u l n o s t r u l i t e r a r î n o c h i i n o ş t r i ş i , 
p o a t e , a i g e n e r a ţ i i l o r c e v i r i . D i v e r s i t a t e a î n a b o r d a r e a m a t e r i e i e p i c e e n u 
n u m a i o p r o b l e m ă d e t a l e n t c i , e v i d e n t , d e c a p a c i t a t e a u n e i l i t e r a t u r i 
d e a r e c e p t a v i z i u n i o r i g i n a l e , d e a i n c l u d e c r e a t o r e x p e r i e n ţ e i n t e r e s a n t e , 
r e v e l a t o a r e p e n t r u s e n s i b i l i t a t e a m e r e u v ie , c o n t e m p o r a n ă , d e a c o n t i n u a 

u n e l e f i l o a n e r o m â n e ş t i d e d i n a i n t e d e r ă z b o i , a t u n c i c î n d s - a u î n t î m -
p l a t î n p r o z a ş i î n g î n d i r e a n o a s t r ă a r t i s t i c a f e n o m e n e r e v o l u ţ i o n a r e , î n c e -
p î n d c u S l a v i c i , p r i m u l p r o z a t o r m o d e r n r o m â n ( d u p ă p ă r e r e a m e a ) ş i 
c o n t i m u î n d a p o i c u G i b M i h ă e s c u , B l e c h e r , R e b r e a n u ( d i n „ N u v e l e " m a i 
a l e s ) , H . P a p a d a t - B e n g e s e u ( c u o o p e r ă i n e g a l a , p o a t e , d o r d e o s e b i t d e 
f r u c t u o a s ă c ă u t ă r i l o r m o d e r n i s t e ) , Cami i l P e t r e s c u ( ce l d î n „ P a t u l l u i P r o -
c u s t " m a i a l e s ) ş i a l ţ i i , e v i d e n t , p r o z a r o m â n ă , a f l a t ă î n c ă l a î n c e p u t u 
r i l e e i , a „ c ă u t a t " m e r e u ş i a „ g ă s i t " d e m u l t e o r i . E v i d e n t , a c e a s t ă e n u 
m e r a r e s e p o a t e î m b o g ă ţ i ( în a f a r ă d e n u m e l e a l t o r p r o z a t o r i i l u ş t r i ) c u 
n u m e d e p o e ţ i , d r a m a t u r g i , c r i t i c i c h i a r , f i l o z o f i a i c u l t u r i i . U n p r o z a t o r v i u , 
p u t e r n i c n u î n v a ţ ă n u m a i d e l a „ p ă r i n ţ i i " s ă i , i z v o a r e l e s a l e v i n d e p r e 
t u t i n d e n i ş i c u c î t a i lb ia s a e i r a i a d î n c ă , o u a t î t v a r e c e p t a u n b a z i n m a i 
„ d i v e r s i f i c a t " , d e v a r i a t e n i v e l u r i , d e a f l u e n ţ i . U n p r o z a t o r r o m â n d e a s t ă z i 
a r e e n o r m d e î n v ă ţ a t d e I a p o e z i a n o a s t r ă m o d e r n ă ş i c o n t e m p o r a n ă . 
B a c o v i a , c u u r i a ş u l s ău v o l u m „ P l u m b " , a p ă r u t c u m a i b i n e d e o j u m ă -

* ) V e z i „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " n r . 7 / 1 9 7 3 . 
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t o t e d e seco l î n u r m ă a „ ş o c a t " î n t r - o m ă s u r ă a t î t d e m a r e g î n d i r e a ş i 
r e f l e x e l e s c r i i t u r i i r o m â n e ş t i ( n u a t î t c e l e c o n t e m p o r a n e i u i , ' n e c o a p t e î n c ă 
s c - l p r i m e a s c ă ) , î n c î t , p r o z a c o n t e m p o r a n ă , n e a v i n d u n î n a i n t a ş p e m ă s u r a 
lu i î n a r i a s a s p e c i f i c ă , t r e b u i e s ă şi-J a s u m e c a m a e s t r u , o d a t ă p u p o e z i a 
t î n ă r â . '.Proza m a i p o a t e ( învăţa m u l t d e ila i s t o r i c i ( ca l o r g a ) , d e l a c r i t i c i 

( e v i d e n t , J I U d e l a ror r ramele l o r ) , d e 'la r e p o r t e r i ( G e o B o g z a , B n u n e a -
Fox) e t c . 

D i r e c ţ i i l e p r o z e i ? H a b a r n - a m ! D a c ' a ş şt i !... 

2 , — Nu c r e d că ex i s t ă o as t f e l de a n t i n o m i e . N i c i u n d e , nu n u m a i l a 
„ n o i " . C î n d L o v i n e s c u c e r e a p r o z e i s ă s e „ u r b a n i z e z e " , e l p r e t i n d e a , p e 
b u n ă d r e p t a t e , o s c h i m b a r e d e v i z i u n e a s u p r a m a t e r i e i e p i c e , n u o d i s 
l o c a r e f o r ţ a t ă d e m e d i i , t e m e , p s i h o l o g i i , t i p o l o g i e . M e d i i l e u m a n e sînt 
a s t ă z i , î n l u m e , t o t a l d e s c h i s e ; a c ă u t a „ ţ ă r a n u l " s a u „ o r â ş e a n u l " î n 
s e a m n ă s ă t e d e m a ş t i c a p r o v i n c i a ' l . Z o l a ş i G a l d w e H a u scr is d e s p r e 
ţ ă r a n c u u n i n s t i n c t a l p a t o l o g i e i m o d e r n e a l a c e s t e i t i p o l o g i i , s u p e r i o a r a 
u n o r r a f i n a ţ i c a P r o u s t s a u M u s i l . î n „ A n a K a r e n i n a " s e a m e s t e c ă „ s a t u l " 
ş i „ o r a ş u l " , l a K a f k a o r ă ş e n i i a u f i l o z o f i i p e r f e c t r u d i m e n t a r e , f r i z î n d m i t u l 
e t c . T o t u l , p î n ă la u r m ă , e o p r o b l e m ă a f o r m a ţ i e i s o r i i i t o r u l u i , a i n s t r u c ţ i e i 
s a l e , a o r i z o n t u l u i s ă u i d e a t i c , c u l t u r a l ş i e x i s t e n ţ i a l , a c ă l ă t o r i i l o r s a l e , 
a m e d i u l u i în c a r e se m i ş c ă , a p r o f u n z i m i i s a l e , a d a t e l o r s a l e n a t i v e . 
Res tu l e p ă l ă v r ă g e a l a . 

3 . — P r o b l e m a , m e r e u a c t u a l ă , p r i m e ş t e d e f i e c a r e d a t ă uin r ă s p u n s 
d i f e r i t ş i e f i r e s c să f i e a ş a , d e o a r e c e ş i c e l c a r e r ă s p u n d e , „ s c r i i t o r u l " , 
e a l t u l , s e n s i b i l a l t u l . D i n f e r i c i r e n u s î n t e m a c e i a ş i , s a u , v a i , n u r ă m î -
n e m a c e i a ş i . D a c ă u n d e c e n i u , u n d e c e n i u ş i j u m ă t a t e , p o a t e c h i a r d o u ă , 
l i t e r a t u r a n o a s t r ă a t r ă i t î n t r - u n „ s t u d i o " p e r f e c t e t a n ş ( e v i d e n t , n i c i a c e a s t ă 
a f i r m a ţ i e n u s e p o a t e a b s o l u t i z a ) , „ a e r u l l i t e r a r " s t r ă i n a i n t r a t a p o i , 

p o a t e c u p r e a m a r e b r u t a l i t a t e . N i m i c n e l i n i ş t i t o r p î n ă a c u m d a c ă a c e s t e 
d o u ă „ s t ă r i " , e a d e v ă r a t , c a m e x t r e m e , s e vo r r e s o r b i î n t r - o c r e a ţ i e p r o 
f u n d o r i g i n a l a , p r o f u n d r e a l i s t ă , s p e c i f i c ă „ z o n e i " n o a s t r e d e c l i m a t i d e a -
t i c - s e n t i m e n t a J , . s p a ţ i u l u i n o s t r u m i o r i t i c . P r u d e n ţ ă , d e c i , a t î t f a ţ ă d e o r i g i 
d i t a t e s e m ă n ă t o r i s t - d o g m a t i c ă , c i t ş i f a ţ ă d e u n e p i g o n i s m e x o t i c . S ă m u - i 
m o i c i t i m p e J o y c e ş i R o b b e - G i r i l l e t a ş e z a ţ i p e u n s c ă u n e l c u o l i ţ ă , d a r 
să m a i l ă s ă m ş i f e t i ş u l „ . p r i s p e i n a t a l e " ş i aii c h i u i t u r i l o r h a i d u c e ş t i , e t n o 
l o g i e i , l i n g v i s t i c i i , ş t i i n ţ e c a l m e . E u i m i t o r c e d i f e r e n ţ ă d e c o m p o r t a m e n t 
ex i s tă ( d e l a 1900 î n c o a c e ) î n t r e p r o z a ş i p o e z i a r o m â n ă , c e d i f e r e n ţ ă 
d e r e a c ţ i e , e v o l u ţ i e e t c , f a p t c e , diuipă o j u m ă t a t e d e s e c o l m o d e r n a d u s 
l a o s e n s i b i l ă d e n i v e l a r e , l i t i m p c e p o e z i a , i m e d i a t d u p ă p r i m u l r ă z b o i , 
a î n g l o b a t c r e a t o r ş i a „ r ă s p u n s " a d e c v a t c e l o r m a i n o i , m a i f e r t i l e i m 
p u l s u r i , p r o d u c î n d o „ o p e r ă " ş i u n „ s t i l " e x e m p l a r , d e p r o f u n d ă ş i o r i 
g i n a l ă , s p e c i f i c ă e x i s t e n ţ ă s e n s i b i l ă r o m â n e a s c ă , p r o z a n u ş i - a g ă s i t a p r o a 
p e n i c i o d a t ă r i t m u l . O d a t ă c u R e b r e a n u , s c r i a u B a c o v i a ş i U r m u z ( p e c a r e 

î l c o n s i d e r m a i m u l t u n p o e t a l e g o r i c d e c î t u n p r o z a t o r ) , o d a t ă c u B l a g a 
( d e d u p ă r ă z b o i ) ş i N i c h i t a S t â n e s c u , ţ ă r a n u l , l a no i î n p r o z ă , s e s c a r p i n ă 

î n c ă g înd i t o . r l a c e a f ă , d ă c u p i c i o r u l s a u c u o p i a t r ă î n v e ş n i c u l o î i n e f l o c o s , 
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f a c e c a l c u l e p r e - z o l i s t e . i n t i m p c e , a c u m o j u m ă t a t e d e s e c o l , I o n 
B a r b u ş i B a c o v i a r i d i c a u g î n d i r e a p o e t i c ă r o m â n ă p e c e l m a i î n a l t n i ve l 
d e c o m u n i c a r e ş i t r ă i r e e u r o p e a n ă , n o i , a s t ă z i , î n p r o z ă , î n c ă d e z b a t e m 
p r o b l e m e l e n e o - b a l z a c i e n e a l e p o e s i e i , a l e b u n u r i l o r e t c . T i p o l o g i a u n e i 
p ă r ţ i a p r o z e i n o a s t r e ( c î n d nu e i m p o r t a n t ă ) , e p r e a a d e s e a a n o s t ă , p r e 
v i z i b i l ă , > n e r e p r e z e n t a t i v ă i n e s e n ţ a s a . U n u r i a ş ş i i n t e r m i n a b i l c ă s c a t 
z b o a r ă p e s t e p a g i n i l e d e m n e , „ s o l i d e " , c a r e s - a u .născu t c l a s i c e 
î n a i n t e de a f i c u l e s e i n ş p a l t . E v i d e n t , nu e u ş o r să sc r i i r o m a n 
(şi a p o s t r o f e l e m e l e s e î n d r e a p t ă , b i n e î n ţ e l e s , n p r i m u l r î n d c o n t r a 
s u b s e m n a t u l u i ! ) , nu e uşor să i n o v e z i î n r o m a n , s p e c i e ce i m p l i c ă o a d î n c ă 
m a t u r i t a t e nu n u m a i a i n d i v i d u l u i d a r ş i a c u l t u r i i î n c a r e s -a f o r m a t ş i 
t r ă i e ş t e . V i c t o r i a d e d e c e n i i a p o e z i e i ( R o m â n i a a r e ş i a s t ă z i u n a d i n c e l e 
m a i i l u s t r e ş c o l i d e p o e z i e e u r o p e a n ă ) n u e t o t a l ă , f ă r ă r o m a n , t a r ă g e 
n u r i l e t e o r e t i c e , c r i t i c a , e s e u l , f i l o z o f i a . T e o r e t i c u l es te c e l c a r e c o n s o l i 
d e a z ă o c u l t u r ă , î i d e s e n e a z ă u n p r o f i l s t a b i l , o s t r u c t u r e a z ă . R o m a n u l i n 
t r ă ş i e l , a s t ă z i , î n t r e a c e s t e g e n u r i . D e z v o l t a r e a lu i s p r e p r o f e s i o n a l i z a r e 
ş i o r i g i n a l i t a t e , i e ş i r e a lu i d i n p r o v i n c i a l i s m ş i m i m e t i s m i n f e r i o r , 

p r e v i z i b i l , d i n î m p ă r ţ i r e a p e c a t e g o r i i ( „ r u r a l " , „ o r ă ş e n e s c " ) , p e m o d a l i t ă ţ i 
( „ m o d e r n " , „ t r a d i ţ i o n a l i s t " ) , d i n c o n f u z i a s p e c i f i c u l u i s ă u ( a l u n e c a r e a s p r e 
e s e i s t i c ă s a u s p r e s i m p l ă f a o t o l o g i e , s p r e a l e g o r i e i n s i p i d ă e tc . ) ş i a l t e l e , 
v o r m a r c a d e p l i n a m a t u r i z a r e a l i t e r a t u r i i n o a s t r e . B o l i l e l u i n u sîmt 
n u m a i a l e l u i , e ş e c u r i l e s a l e n u siînt n u m a i a l e s a l e . R o m a n u l e c o n 
s t r u c ţ i e , e l c e r e îm p r i m u l r î n d o i n h i b i ţ i e a e l e m e n t e l o r s p o n t a n e , o 
d o z a r e , g r a d a r e c e s e a s e a m ă n ă o u c o n s t r u c ţ i a u n e i s i m f o n i i , a u n e i c u p o l e . 
V i i t o r u l r o m a n u l u i es te a l c e l u i p r o b l e m a t i c , a l c e l u i c a r e v a d e z b a t e , c u 
c e l e m a i d i n a m i c e m i j l o a c e a l e e p i c u l u i ( d e l a d i a l o g , a n e c d o t ă , r e p o r 
t a j p î n ă J a su i spense -u l p o l i ţ i s t ) d r a m a ş i g r a n d o a r e a a rmu lu i m o d e r n , , s i n 
g u r î n c o s m o s , a m e n i n ţ a t u n e o r i d e c o p i i i să i p u ş c o c i , r o b o ţ i i t e h n i c i , d a r 
a f l a t t o t o d a t ă î n f a ţ a u n e i e re n o i . R o m a n e d e t i p u l : „L ' iElfcnaniger" s a u „ O e r 

Z a u b e n b e r g " , „ P a t u l l u i i P r o c u s t " s a u „ I n t r u s u l " . R o m a n u l s o c i a l , r o m a n u l 
d e f a b r i c ă ( cu a m p l e c o l a j e d e r e p o r t a j ) , r o m a n u l o m u l u i s i n g u r , r o m a n u l 
f e m e i i ( ca i a J o y c e ş i V i r g i n i a W o o l i f ) . Ş i r e p o r t a j u l , a d e v ă r a t u l r e p o r t a j , 
c a r e « â t r e a c ă d i n c o l o d e c r u s t a t e h n i c ă ş i s t a t i s t i c ă , d i n c o l o d e a c c i d e n t u l 
e t e r n ş i n e s p e c i f i c , c a r e s ă a j u n g ă , , c u u n p a t o s i n e i f r a t , l a o m u l p a r t i c u l a r , 
l a i n d i v i d u l c u t a r e , r e d e s c o p e r i n d u - l l u i î n s u ş i , d e s c r i i n d u - i f a ţ a , b o a l a sau 
s i n g u r ă t a t e a . 

5 . — U l t i m a dv . î n t r e b a r e e ş i c e a m a i d i f i c i l ă p e n t r u m i n e . D e s p r e 

e d i t u r i u n s i n g u r l u c r u : m u l t p r e a î n d e l u n g a t c i c l u l d e p r e g ă t i r e a u n e i 
c ă r ţ i . F a p t î m b u c u r ă t o r : o m u l t m a i m a r e d i v e r s i t a t e d e t i t lu r i . ; d e p r e o 
c u p ă r i , t r a d u c e r i d e c a l i t a t e ( m a i a l e s l a „ U n i v e r s " ) , , E d i t u r a U n i u n i i 
S c r i i t o r i l o r , „ C a r t e a r o m â n e a s c ă " , o e d i t u r ă c u r e d a c t o r i p r i c e p u ţ i , c u p e r 
s o n a l i t a t e , d e o s e b i t d e o p e r a t i v ă . F e l i c i t ă r i . 

D e s p r e c r i t i c ă o s ă - m i p e r m i t să v o r b e s c în a l t ă p a r t e . Pe s c u r t : 

a l ă t u r i d e d r a m a t u r g i e , s e c t o r u l l i t e r a r c e l m a i „ d r a m a t i c " , ce l m a i c o n 
t r o v e r s a t , ce l m a i i n c o l o r . Ex is tă c a u z e „ o b i e c t i v e " ( n i v e l u l r e l a t i v s c ă z u t , 
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t u l b u r e , a l r ev fe te ta r Htenane c e n t r a l e ) , aa.r ş i „ s u b i e c t i v e " . Urnii c r i t i c i m i 
m a i c r e d d e s t u l î n c r e a ţ i a l i t e r a r ă c o n t e m p o r a n ă s a u nu-;şi m a i p u n c u 
d e s t u l ă g r a v i t a t e p r o b l e m e l e e i , c e e a c e e a c e l a ş i l u c r u . F u g a î n i s t o r i a 
l i t e r a r ă s a u î n s t u d i i i n t e l i g e n t e d e s p r e s c r i i t o r i s t r ă i n i d e m u l t c o n s a c r a ţ i , 
s în t d o u ă d i n f o r m e l e e v a z i u n i i c r i t i c i i . „ E v a z i u n e " p o z i t i v ă , e v i d e n t , t o t u ş i 
e v a z i u n e . N o i n u m a i a v e m p e n t r u „ c i n e " sc r i e ş i a t u n c i , n o r m a l , n e a d r e 
s ă m p u b l i c u l u i . A p r o a p e n u m a i p u b l i c u l u i , c e e a c e e n e f i r e s c . C r i t i c a n u m ă r ă 
l a n o i m i n ţ i s t r ă l u c i t e , p r o f u n d e ; l i p s e ş t e d r a g o s t e a , u n e o r i c u p a t o s , p e n 
t r u f e n o m e n u l v i u l i t e r a r . I m p a s u l r o m a n u l u i , d e c a r e v o r b e a m , s e e x p l i c ă 
ş i î n a c e s t f e l . L a f e l c a ş i i m p o s t u r a c e î n c e p e s ă f i e s i m ţ i t ă î n p o e z i a 
m a i t î n ă r ă , p e c a r e n i m e n i (şi a c e s t l u c r u d e l i c a t , r e s p o n s a b i l , p o a t e s ă - l 
f a c ă d o a r u n g u s t s i g u r , e d u c a t ) n u - l d i s o c i a z ă d e f e n o m e n u l nou,, c u 
a d e v ă r a t o r i g i n a l , d e p o z i ţ i a c u a d e v ă r a t n o v a t o a r e . L i psesc u n L o v i n e s c u , 
u n I b r ă i l e a n u , u n P o m p i i i u C o n s t a n t i n e s c u , l i p sesc p r i c e p e r e a ş i c u r a j u l m o 
r a l s c r i e r i i u n e i a s a u m a i m u l t o r i s t o r i i a l e l i t e r a t u r i i r o m â n e m o d e r n e ( l a u d ă 
l u i N e g o i ţ e s o u ) , l i p s e s c s t u d i i l e p e n t r u î n t r e a g a o p e r ă a c u t ă r u i s c r i i t o r a 
c ă r u i u l t i m ă c a r t e s e a n a l i z e a z ă , l i p s e ş t e s i t u a r e a î n c o n t e x t u l n a ţ i o n a l , e u 
r o p e a n , i n d i c i f ă r ă d e c a r e c r i t i c a e i m p r e s i o n i s m f a d . C r i t i c a a m a i p i e r 
d u t u n e o r i c o n t a c t u l c u p u b l i c u l , c u a c e l p u b l i c senlsilbiil c e a u r m ă r i t 
t o t d e a u n a , g r a v , d i n u m b r ă , l i t e r a t u r a n o a s t r ă . P u b l i c u l , acel p u b l i c , a ş 
t e a p t ă să i se a d r e s e z e c i n e v a , a ş t e a p t ă o a f i r m a ţ i e p e r t i n e n t ă , i n t e l i g e n t ă , 
c u c a r e s ă p o a t ă , e v e n t u a l , d i a l o g a , a ş t e a p t ă s ă f i e i n s t r u i t c h i a r . A ş t e a p t ă 
s ă - i f i e a r ă t a t „ n o u l " , a d e v ă r a t u l „ n o u " c a r e n u s e p e r i m e a z ă î n a i n t e d e 
e p u i z a r e a t i r a j u l u i . P u b l i c u l , c r e d e u , a ş t e a p t ă n o i l e m o d e l e , e c u r i o s s ă 
ş t i e cum vor a r ă t a c ă r ţ i l e c e v o r f o r m a n o i l e g e n e r a ţ i i . C u m s ă l e d e o s e 
b e a s c ă s i n g u r ? ! C r i t i c a se u i t ă p r e a m u l t î n o g l i n d ă , a d e v e n i t cam femi

n i n ă , t i m i d ă , p r e c a u t ă , „ s p e r i o a s ă " , c i r c u m s p e c t ă c a S c u f i ţ a - R o ş i e c î n d t r e c e 
p r i n p ă d u r e . U n d e o f i o a r e l u p u l ? ! 

S i g u r c ă a c e s t e l u c r u r i s în t s p u s e p e j u m ă t a t e î n g l u m ă , dar n u m a i 

p e j u m ă t a t e . N u v r e a u s ă d a u s f a t u r i c r i t i c i i ( c ă r ţ i l e m e l e a u f o s t b i n e pri

m i t e , u n e o r i c h i a r i u b i t e de c r i t i c ă ) — d a r e s u f i c i e n t a s t a ? C r i t i c i i , ca ş i o 

p a r t e a p o e z i e i ş i p r o z e i , s e l a s ă p r e a î n d e l u n g f a s c i n a ţ i d e c u t a r e m o d e l s a u 

ş c o a l ă i l u s t r ă s t r ă i n ă . N e p u n e m , n o i ş i p u b l i c u l , o mare , , f i e r b i n t e s p e r a n ţ ă 

„în ei" , î n g r a v i t a t e a , i n t e l i g e n ţ a , i n s t i n c t u l l o r ş i , n u î n u l t i m u l r î n d , ţ n c u r a 

j u l l o r m o r a l , s u b t o a t e a s p e c t e l e s a i e . T o t d e a u n a şi oriunde, c a să a f i r m i o 

v a l o a r e , o s c o a l ă , să n e g i i m p o s t u r a , a f o s t n e v o i e de c u r a j . E i ş i ? ! >Nu e 

a i c i n o b l e ţ e a , o r i g i n a l i t a t e a c u i v a ? j M u a p a r e ş i d e aici v a l o a r e a , n o i c a r e 

v o r b i m m e r e u , p î n ă l a s a ţ i e t a t e d e v a l o a r e ?... A r t a , c a ş i c r e a ţ i a î n o r i c e 

d o m e n i u n u e o c a u z ă p r e a u ş o a r ă , c i n e s e i u b e ş t e m a i m u l t ipe s i n e d e c î t 

propria-i v o c a ţ i e să ez i t e î n a i n t e d e a p ă ş i a c e s t p r a g . U r e z «nai m u l t 

orgoliu c r i t i c i i , o r g o l i u f en t i l , f ă r ă e l n u s e p o a t e c o n s t r u i n i m i c d u r a b i l . 

C u l t u r a e s t e coniStrucţie, ca , ş i r o m a n u l , o f o r m ă a e c h i l i b r u l u i i n s p i r a t , un 

mod d e e x i s t e n ţ ă , u n m o d d e l u c i d i t a t e . 

M u l ţ u m e s c rev i s t e i „ V i a ţ a R o m â n e a s c ă " p e n t r u î n t r e b ă r i l e p u s e . 
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augustin buşura 
reliefarea deschisă, curajoasă a realităţili — împărţirea prozei 
după profesia eroilor ? — acei ,,ceva în plus" pe care trebuie 
să-l comunice orice carte — ... un roman tehnic-administrativ ! 
— vîntul bătea din direcţia nord-vest — vechiul balast desenip-
tivisit, liricoîd, pitoresc — avem parte de un timp d»raimatiic — 
semnul defuiării — oîţiva naşi de import — literatura noastră 
este nedreptăţită — o enigmă — ia urma urmei, cine citeşte 
antologii ? — o investiţie sigură, de durată — oare nu cumva 
şi cărţîle noastre au o vină ? — după ce masa a fost întinsă 
— în suc propriu — intimidînd, ameninţînd, umilind — 

tranzit mare... 

1.) A v e m , i n d i s c u t a b i l , o p r o z ă b u n ă , d i v e r s ă , d a r , a c c e n t u î n d p u ţ i n 
l i n i i l e , n u c h i a r a t î t d e d i v e r s ă , n u d i v e r s i t a t e a a b s o l u t ă , c u m o v ă d 
u n i i e n t u z i a ş t i f a c i l i ş i , d i n f e r i c i r e , n i c i c h i a r a t î t d e m o n o t o n ă p e c î t 
a r v r e a - o a l ţ i i , d e p ă ş i ţ i d e v r e m e , r ă m a ş i c u s u f l e t u l a r t i s t i c î n d u l c i l e 
p l a p u m e d e a c u m 1 0 - 1 5 a n i . O r i c u m , n -aş î n d r ă z n i s ă v o r b e s c c u t o a t ă 
g u r a d e p r e a m u l t e t e n d i n ţ e , sau d i r e c ţ i i e s t e t i c e . Ex is tă c ă r ţ i f o a r t e 
b u n e ş i b u n e , d i v e r s e , d a r t o t u ş i p r e a p u ţ i n e p e n t r u a a c o p e r i s a u r e 
l i e f a t e n d i n ţ e , d i r e c ţ i i ; p e d e a l t ă p a r t e , e l e s în t v i z i b i l e , p r i n d c o n t u r 
i n t i m p , — or , l a a c e s t c a p i t o l s e i m p u n c î t e v a p r e c i z ă r i . C u e x c e p ţ i a 
r o m a n e l o r s e m n a t e d e G . C ă l i n e s c u , M a r i n P r e d a , Z a h a r i a S t a n c u , T i tus 
P o p o v i c i , E u g e n B a r b u , c ă r ţ i a p ă r u t e s a l u t a r , d e s c h i z î n d p i f t i i n o i , î n v i o r i n d 
d i s c u ţ i i , a d u a î n d m a r i s p e r a n ţ e , n -aş s p u n e c ă e p o c a î n c a r e aiu a p ă r u t 
a f o s t d i v e r s ă ; e i e r a u e x c e p ţ i i l e c a r e n u c o n f i r m a u r e g u l a . A b i a c u 6 - 7 
a n i î n -u rmă p r o z a c u n o a ş t e o e x p l o z i e , o s c h i m b a r e f a f a ţ ă . C h i a r ş i p r o 
z a t o r i i c a r e a u d e b u t a t î n j u r u l a n i l o r ' 60 s - a u p u t u t m a n i f e s t a p l e n a r a b i a 

d e a t u n c i î n c o a c e — î n sensu l c ă î n a c e ş t i a n i l e - a u a p ă put c ă r ţ i l e d e m a 
t u r i t a t e - d a r m i s e p a r e c ă t i m p u l f i i n d a t î t d e scu r t e g r e u d e v o r b i t c u 
g u r a î n t r e a g ă d e d i r e c ţ i i e s t e t i c e . Există d e s i g u r u n m a r e n u m ă r d e s c r i i t o r i 

f o a r t e b u n i ş i b u n i : L a u r e n ţ i u F u l g a , F ă n u ş N e a g u , D . R . P o p e s c u , N i c o 
i a e B r e b a n , VirgiU D i u d a , Ş t e f a n B ă m u l e s o u , S o r i n T i tei» C o r n e f i u Ş t e f a n a c h e , 

M i r c e a H o r i a S i m i o n e s o u , R a d u P e t r e s c u , R o m u l u s G u g a , A l . I vas i uc , B u j o r 
N e d e i c a v i c i , D a n a D u m i t r i i u , ' N i c o i a e V e l e a , C o n s t a n t i n T o i u , N i c o i a e D a -
m i a n , M i h a i G i n g ă r i u , Pe t ru P o p e s c u , R a d u C o s a ş u , M i r c e a C i o b a n u , 
M ă r i a i u i z a Or is ' tescu, M i n c e a i M i c u , T e o d o r M a z i l l u , M o r m a n M a n e a , G e o n g e 
B ă l ă i ţ ă , V a s i l e S â l ă j a n , A l . P a p i l i a n , A l . D e a l e t c , s c r i i t o r i f o a r t e c u n o s 
c u ţ i sa u d e b u t a n ţ i , a m i n t i ţ i l a î n t î m p l a r e - o r i c e o m i s i u n e es te n e d o r i t ă , 
s e d a t o r e ş t e c a p r i c i i l o r m e m o r i e i o r i p o a t e d e z i m f o r m a ţ i e î - p e c a r e însă 
n -aş a v e a î n d r ă z n e a l a s ă - i g r u p e z p e d i r e c ţ i i e s t e t i c e ş i n i c i p r i c e p e -
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r e a , f o a r t e m u l ţ i f i i n d t i n e r i , a f l a ţ i l a p r i m e l e c ă r ţ i m a t u r e . P e d e a l t ă 
p a r t e , r e p e t , îm i l i p s e ş t e d e t a ş a r e a p e c a r e o p o a t e d a n u m a i t i m p u l . 
C e e a c e s e o b s e r v ă însă es te t e n d i n ţ a t o t m a i a c c e n t u a t ă s p r e p r o f u n 

z i m e , s p r e r e l i e f a r e a d e s c h i s ă , c u r a j o a s ă a r e a l i t ă ţ i i s o c i a l e ş i p s i h i c e , 
n e v o i a d e s i n c e r i t a t e ş i r e s p e c t u l p e n t r u f o r m ă . 

2.) N u , c a t e g o r i c . S i g u r , l a t i m p u l p o t r i v i t , s -a v o r b i t f o a r t e m u l t 
d e r o m a n u l r u r a l , ş i , f i r e s c , i s-a g ă s i t u n s p e c i f i c , d e n e c o n t e s t a t , 
c o o r d o n a t e , a f o s t t e o r e t i z a t e tc . S e ş t ie d e c e , s e c u n o a ş t e s t r u c t u r a 
p o p u l a ţ i e i d e a t u n c i . D e a s e m e n e a , d i s c u ţ i i l e a s u p r a r o m a n u l u i c i t a d i n 
s în t ş i e l e d e s t u l d e v e c h i , l a n o i d a t î n d c h i a r ş i î n a i n t e d e D e n s u ş i a n u . 
S în t c u n o s c u t e p r e c i z ă r i l e p e c a r e l e f a c e e r u d i t u l c r i t i c ş i i s t o r i c l i t e r a r 
A d r i a n M a r i n o . D e ş i t e o r i i l e d e az i s în t c o n v i n g ă t o a r e , î n f e l u l lo r a r g u 
m e n t a t e , l a u r m a u r m e i m i s e p a r e d e n e î n ţ e l e s î m p ă r ţ i r e a p r o z e i d u p ă 
p r o f e s i a e r o i l o r . A s t a , c r e d e u , l e l i m i t e a z ă m e s a j u l , i n t e r e s u l , p o a t e 
d e v i a a t e n ţ i a d e l a c e e a c e es te e t e r n u m a n , d e l a a c e l „ceva î n p l u s ' ' 
p e c a r e t r e b u i e s â - l c o m u n i c e o r i c e c a r t e . , ,Ceva î n p l u s " d e s p r e o m u l 
c a o m , n u c a p r o f e s i e . A r t r e b u i a ş a d a r , a c c e p t î n d a c e a s t ă o p t i c ă , s ă 
p r e t i n d e m u n r o m a n f o r e s t i e r , a l t u l a g r i c o l , a l t u l t e h n i c - a d m i n i s t r a t i v e t c . 
e t c . p e n t r u c ă t o a t e s înt p r o f e s i i , n u m e r i c b i n e r e p r e z e n t a t e . P e u r m ă 
n u v ă d , a p l i c î n d t e o r i a l a o p e r ă , u n d e p o a t e f i î n c a d r a t F a u l k n e r , d e 
e x e m p l u ? Este S i m f o n i a p a s t o r a l ă u n r o m a n a l o r b i l o r , s a u M u n t e l e 
v r ă j i t u n r o m a n a l s a n a t o r i i l o r t .b .c ? P e d e a l t ă p a r t e , a m c i t i t s u f i c i e n t e 
r o m a n e z ise c i t a d i n e ş i n - a m î n ţ e l e s d e c e s e n u m e s c a s t f e l , c e a n u m e 
au e l e s p e c i f i c ? L o c u l a c ţ i u n i i ? P a r t i c u l a r i t ă ţ i l e p s i h i c e ş i c o m p o r t a 
m e n t e l e ? D a c ă d e s p r e a c e s t e a es te v o r b a , a t u n c i o s i m p l ă c e r c e t a r e 
p s i h o s o c i o l o g i c ă a o r a ş u l u i , a s t r u c t u r i l o r l u i , t e d u c e l a cu t o t u l a l t e 
c o n c l u z i i . C ă r ţ i l e s e j u d e c ă d u p ă a l t e c r i t e r i i , m u l t m a i c o m p r e h e n s i v e 
or , n u v ă d c e ros t a r a v e a a j u s t a r e a c a p u l u i d u p ă p ă l ă r i e ? S i g u r , n u 
n e g c â ş i p r i n a c e a s t ă p r i s m ă p o a t e f i v ă z u t ă l i t e r a t u r a , n u p o t d e c î t 
s ă r e s p e c t p e c e i c e p l e d e a z ă p e n t r u a c e s t e t e o r i i , d a r d e c e 
s ă n u t r e c e m m a i d e p a r t e , s p r e p r o f u n z i m i ? N u - i m o m e n t u l ? N u m - a 
i n t e r e s a t n i c i o d a t ă c ă H a m l e t ş i B o l k o n s k i s în t p r i n ţ i , c ă R a s k o l n i k o v e 
s t u d e n t , c ă a c ţ i u n e a s e p e t r e c e l a Els ' inor s a u î n ' R e t r o g r a d . D i n S h a k e s -
p e a r e m e t e o r o l o g i i a u d e d u s c ă î n v r e m e a r e g i n e i E l i s a b e t a v î n t u l b ă t e a 
d i n d i r e c ţ i a n o r d - v e s t . S i g u r , a r e ş i a s t a i m p o r t a n ţ ă , d a r î n t r - o o p e r ă 
l i t e r a r ă m u l t m a i i m p o r t a n t m i s e . p a r e o m u l , p s i h o l o g i a sa , i d e i l e p e 
c a r e l e c o m u n i c ă , v e a c u l r ăs f r î n t î n p s i h o l o g i i l e ş i a c ţ i u n i l e c e l o r c e - l 
p o a r t ă î n s p i n a r e . S u b i e c t i v i t a t e a e x a g e r a t ă s a u p o a t e n e p r i c e p e r e a m ă 
f a c s ă c r e d c ă n u m a i d e s p r i n d e r e a c a t e g o r i c ă a p r o z e i d e v e c h i u l b a l a s t 
d e s c r i p t i v i s t , l i r i c o i d , p i t o r e s c e t c , ş i r a c o r d a r e a s e n s i b i l i t ă ţ i i a r t i s t i c e l a 
s u r s e l e c u n o a ş t e r i i c o n t e m p o r a n e p o t d u c e — a ş a c u m o d o v e d e s c u n e l e 
t i t l u r i c u n o s c u t e — l a a p a r i ţ i a a c e l o r c ă r ţ i c a r e s ă i n t e r e s e z e l a m a x i 
m u m a t î t pe c i t i t o r u l r o m â n c i t ş i pe c e l s t r ă i n . Nu t r ă i m o v r e m e a 
j o c u r i l o r s e n i n e , a e x t a z u l u i r u d i m e n t a r , m i s t i c î n f a ţ a n a t u r i i , c i a v e m 
p a r t e d e u n t i m p d r a m a t i c , r a p i d , u n t i m p a l c o n ş t i i n ţ e l o r î n c l e ş t a t e , a l 
l u p t e l o r d e i d e i , a l i n t e r i o r i z ă r i i e x c e s i v e . S i g u r , m a i e x i s t ă t e o r i i d i n t r e 
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c e l e d o u ă r ă z b o a i e c a r e p o t f i r e a c t u a l i z a t e , deş i c r e d c ă f i e c a r e t i m p 
işi c r e a z ă t e o r i i l e s a l e p r o p r i i , a r e i d e i l e s a l e d o m i n a n t e , s p e c i f i c e c a r e , 
c h i a r d a c ă - d i n o m i e de m o t i v e - nu s în t s p u s e c l a r sau r e f l e c t a t e în 
l i t e r a t u r ă , e x i s t ă , s în t v i i , ş t i u t e , ş i c e l c e p i e r d e n u es te t i m p u l . . . 

3.) E x p e r i e n ţ e l e d i n p r o z a u n i v e r s a l ă s în t r e c e p t a t e î n c h i p d i f e 

r i t , î n t r - o g a m ă f o a r t e l a r g ă , d e l a a s i m i l i a r e a c r e a t o a r e , f i r a s c ă , n e c e 

s a r ă î n u l t i m ă i n s t a n ţ ă ş i p î n ă l a i m i t a r e a f l a g r a n t ă — s a u c h i a r p a s t i ş a -

r e a u n o r s c r i i t o r i m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n m a r i , d e p i n d e d e o m . . . î n a n i i 

t r e c u ţ i s - a v o r b i t m u l t d e a c e a s t ă t e m ă , u n i i c o m e n t a t o r i v o i n d să -ş i 

m a s c h e z e i n f o r m a ţ i a p r e c a r ă s a u să -ş i d o v e d e a s c ă e r u d i ţ i a n u p i e r d e a u 

o c a z i a s ă t e a s i m i l e z e u n u i a l t sc r i i t o r . A s t f e l , c i n e n u s e t r ă g e a d i n 

H e m i n g w a y s e t r ă g e a s i g u r d i n C a m u s , c a r e n u e r a d i n H e i n r i c h B o l i 

e r a , i n d i s c u t a b i l , d i n J o y c e s a u d i n n o u i r o m a n , e t c , e t c , d e p a r c ă un i i 

d i n s c r i i t o r i a m i n t i ţ i n - a r f i p r o v e n i t d i n D o s t o i e v s k i . D e ş i d i s c u ţ i i l e d e 

a t u n c i d e s p r e i m i t a t o r i e r a u e x a g e r a t e , e l e a u f o s t s e m n u l d e f u l ă r i i , a l 

d e s p r i n d e r i i d e c o m p l e x u l c r e a t p r n a p l i c a r e a d o g m a t i c ă a r e g u l i l o r ş t i u t e , 

p r i n u t i l i z a r e a u n c e i u n i t ă ţ i d e m ă s u r ă p e n t r u t o a t e o p e r e l e d e a r t ă . O r i c u m , 

î n a c e a f a z ă d e d e s c h i d e r e , d e e f e r v e s c e n t ă a s i m i l a r e , p r e a p u ţ i n i s c r i i t o r i a u 

s c ă p a t f ă r ă s ă i i s e f i a t a ş a t d e n u m e c î ţ i v a naş i d e i m p o r t . S i g u r , a u e x i s t a t 

c î ţ i v a n a ş i d e i m p o r t . S i g u r , a u e x i s t a t n u m e r o ş i i m i t a t o r i ş i m a i e x i s t ă î ncă -

H e m i n g w a y d e e x e m p l u , a f ă c u t f u r o r i , F a u l k n e r ş i a z i m a i a r e n i ş t e f i n i , n o u l 

r o m a n d e a s e m e n e a . U n i i , d i n f r i c a s a u d i n n e p u t i n ţ a d e a f i e i înş iş i 

iş i c a u t ă d r a p e l e s i g u r e ; a l ţ i i , d o r n i c i s ă s e a f l e m e r e u „ p e f a z ă " , a u 

i n t r a t î n t r - u n p r o c e s d e c a m e l e o n i z a r e i n c o n ş t i e n t ă . D a r t o a t e a c e s t e a 

s înt l u c r u r i a b s o l u t f i r e ş t i , i n c i d e n t e n o r m a l e , p r e z e n t e î n o r i c e l i t e r a t u r ă . 

U n l u c r u es te c l a r : u n s c r i i t o r a d e v ă r a t n u p o a t e t r ă i , n u s e p o a t e d e z 

v o l t a p l e n a r i n a f a r a c o n t a c t u l u i c u a l t e l i t e r a t u r i . D e a l t f e l , a ş a c e v a 

n u es te p o s i b i l î n n i c i u n a d i n p r o f e s i i l e i m p o r t a n t e . C u l t u r i l e i z o l a t e 

c a r e s e d e z v o l t ă î n s ine n - a u ş a n s e , n u p o t f i v i a b i l e . F ă r ă u n c o n t a c t 

p e r m a n e n t , c o n t i n u u , f ă r ă u n d i a l o g v e r b a l ş i a f e c t i v c u a l t e m o d a l i t ă ţ i 

de a sc r ie ş i g î n d i e g r e u de c r e z u t că un p r o z a t o r s a u c h i a r o l i t e r a 

t u r ă p o a t e a t i n g e m a t u r i t a t e a , p o a t e d e p ă ş i s t a d i u l m e d i o c r i t ă ţ i i ş i s u f i 

c i e n ţ e i . 

U n s c r i i t o r d e t a l e n t ş i c u o s o l i d ă i n f o r m a ţ i e s e v a e x p r i m a p e 

s ine î n s u ş i , v a f i î n t o t d e a u n a o r i g i n a l . N o c i v ă , m o r t a l ă c h i a r , n u es te 

c u n o a ş t e r e a p l e n a r ă a c e e a ce s -a f ă c u t ş i se f a c e a i u r e a , c i i g n o r a n ţ a , 

s u f i c i e n ţ a , t e a m a d e d i a l o g , n e g l i j e n ţ a c u l t u r i i ş i i n f o r m a ţ i e i , l i t e r a t u r a 

u t i l i t a r i s t ă , v i z i u n e a î n g u s t ă a s u p r a c u l t u r i i , i z o l a r e a v o i t ă î n s e c o l u l c e l o r 

m a i r a p i d e m i j l o a c e d e c o m u n i c a ţ i e ş i d e i n f o r m a r e . „ T e h n i c i l e " a p ă r u t e 

î n d e c u r s u l t i m p u l u i a u d a t r e z u l t a t e e x c e l e n t e a t u n c i c i n d n - a u c o n s t i 

t u i t u n s c o p î n s i n e , c i n d a u f o s t a d o p t a t e o r g a n i c ş i r a c o r d a t e l a 

s e n s i b i l i t a t e a ş i c u n o ş t i n ţ e l e m o m e n t u l u i r e s p e c t i v . M o n o l o g u l i n t e r i o r , 

p s i h a n a l i z a , c o m p o r t a m e n t i s m u l e t c . n u <nu n e v o i e d e e x e m p l e n u m e -
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r o a s e p e n t r u a f i d e m o n s t r a t a u t i l i t a t e a ş i e f i c a c i t a t e a lo r . C o n ş t i i n ţ a l u i 
Z e n o de i t a l o S v e v o nu es te o a r e ş i o p e r f e c t ă f i şă p s i h a n a l i t i c ă ? A v e n 
t u r i l e e l e v u l u i To r less d e M u s i l s e î n d e p ă r t e a z ă o a r e d e F r e u d ? Ş i 
t o t u ş i e v o r b a d e d o u ă c ă r ţ i a b s o l u t d i f e r i t e , d e d o i a u t o r i m a r i . . . 

4.) î n d i v e r s e î m p r e j u r ă r i , m a r i p e r s o n a l i t ă ţ i a l e c u l t u r i i n o a s t r e a u 
a n a l i z a t p e l a r g a c e s t s u b i e c t n e v r a l g i c , d a r s e p a r e c ă r e z u l t a t e l e î n t î r z i e 
s ă a p a r ă , d e ş i s -a r p u t e a s ă f i e d e v i n ă l i p s a m e a d e i n f o r m a ţ i e . O r i 
c u m , a m c e r t i t u d i n e a c ă l i t e r a t u r a n o a s t r ă es te n e d r e p t ă ţ i t ă , a r m e r i t a 
u n a l t l o c î n l u m e , m a i b u n , p e m ă s u r a v a l o r i i e i . R ă m î n e î nsă o e n i g m ă 
f a p t u l c ă n u s e t r e c e e n e r g i c d i n c o l o d e a c e a s t ă o b s e r v a ţ i e l a î n d e -
m î n a o r i c u i , c ă î n t r - u n a s e m e n e a m o m e n t d e p u t e r n i c ă a f i r m a r e p o l i t i c ă 
p e p l a n i n t e r n a ţ i o n a l , a f i r m a r e a c u l t u r a l ă — c a r e î n t o t d e a u n a o p o t e n 
ţ e a z ă cu s u c c e s pe c e a p o l i t i c ă — în t î r z i e s a u es te — oa să n u - i s p u n 

a l t f e l - i n s u f i c i e n t ă . Pr in f o r ţ a î m p r e j u r ă r i l o r a m c ă l ă t o r i t e x t r e m d e p u ţ i n 
î n s t r ă i n ă t a t e , d o a r î n c î t e v a ţ ă r i v e c i n e . C e a m g ă s i t î n b i b l i o t e c i ? P r e a p u 
ţ i n i a u t o r i r o m â n i . 

S în t î m p i n ş i — nu ş t i u c u m se f a c e că s i s t e m a t i c — în f a ţ ă a u t o r i 

m i n o r i d a r p r o b a b i l c u u n e l e r e l a ţ i i , f u n c ţ i i s a u , î n o r i c e c a z , p o m e n i ţ i d i n 

i n e r ţ i e î n d i v e r s e î m p r e j u r ă r i c i n d s e f a c s i n t e z e p o l i t i c o a s e . S i g u r , e x i s t ă a n t o 

l o g i i , s e t i p ă r e s c m e r e u , d a r e l e n u s p u n , f i r e ş t e , m a r e l u o r u ş i , î n g e n e r a l , d i n 

a l t e c î t e v a m o t i v e d e c e l e m a i m u l t e o r i l i p sesc t o c m a i t e x t e l e r e p r e z e n t a t i v e 

a l e a u t o r i l o r a n t o l o g a ţ i . Ş i , l a u r m a u r m e i , c i n e c i t e ş t e a n t o l o g i i ? A r f i 

o i l u z i e c u m p l i t ă s ă c r e d e m î n e f i c a c i t a t e a lor . O r i c u m , u n i i d i n c e i 

c e a u t o c m a i p r o f e s i a d e a s e o c u p a d e r ă s p î n d i r e a c u l t u r i i n o a s t r e p a r 

a n u su fe r i d e p r e a m u l t ă c o m p e t e n ţ ă . P e u r m ă , c e f a c s c r i i t o r i i ? N u s e 

a p l i c ă , f o a r t e f r e c v e n t , a c e l d i c t o n cu : , ,să ' m o a r ă ş i c a p r a v e c i n u l u i " ? i n 

s f i rş i t , c i n e a r t r e b u i s ă t r a d u c ă î n l i m b i l e d e c i r c u l a ţ i e c ă r ţ i l e b u n e î n c l i p a 

i m e d i a t u r m ă t o a r e a p a r i ţ i e i l o r d a c ă n u no i ? D a r p e n t r u a s t a a v e m n e v o i e 

d e t r a d u c ă t o r i d e a i n o ş t r i , t i n e r i c u l ţ i , i n s t r u i ţ i , t a l e n t a ţ i , f o r m a ţ i î n ţ ă r i l e 

r e s p e c t i v e , o a m e n i c u d r a g o s t e p e n t r u ţ a r ă ş i c u l t u r ă ş i n u n e v e s t e , f i i c e ş i 

n e p o ţ i a i d i v e r ş i l o r s e m i c u i t u r a l i s a u s f e r t o c u l t u r a l i d e o c a z i e . P o a t e c â r a 

l i e r e a l a u n m a r e p r e m i u i n t e r n a ţ i o n a l , t r a d u c e r i l e m i x t e c u o a s e d e e d i t u r ă 

s t r ă i n e d e p r e s t i g i u n e - a r f i d e u n r e a l f o l o s ş i , s i n t s i g u r , n i c i f i n a n 

c i a r n u a m ieş i î n p i e r d e r e . S-a v o r b i t p e l a r g , c u m u l t ă c o m p e t e n ţ ă , 

d e a t a ş a ţ i i n o ş t r i c u l t u r a l i . O a r e u n s c r i i t o r b u n n - a r f a c e f a ţ ă p e a c e s t 

p o s t ? C h i o r d a c ă p r i n a b s u r d s -a r t r a d u c e n u m a i p e e l t o t a m f i î n c î ş t i g . 

L a a c e s t c a p i t o l î nsă a m c e r t i t u d i n e a c ă t o v a r ă ş u l G e o r g e M a c o v e s c u , sc r i i t o r 

d e v o c a ţ i e ş i o m d e m a r e c u l t u r ă , p a t r i o t a u t e n t i c ş i n e o b o s i t p r o p a g a t o r a ! 

v a l o r i l o r n o a s t r e p o l i t i c e ş i c u l t u r a l e v a g ă s i s o l u ţ i i l e a d e c v a t e . C u l t u r a es te 

o i n v e s t i ţ i e s i g u r ă , d e d u r a t ă ş i î n c o m p e t i ţ i a c u t i m p u l p a r e c e a m a i rez is 

t e n t ă . M a r i n P r e d a , c u l u c i d i t a t e a ş i r e s p o n s a b i l i t a t e a c e - l c a r a c t e r i z e a z ă , 

s p u n e a p e b u n ă d r e p t a t e : „ A s t ă z i c i n d l u m e a es te d o m i n a t a d c s u p e r p u t e r i 
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m i l i t a r e ş i n u n u m a i m i l i t a r e , p r i n c e a l t c e v a , d a c ă n u p r i n g î n d i r e a f i l o z o 

f i c ă , p r i n c r e a ţ i a l i t e r a r ă ş i a r t i s t i c ă , p o a t e s ă r ă z b e a s c ă o ţ a r ă c u m es te 
R o m â n i a ? A i c i s t ă f o r ţ a u n e i n a ţ i u n i m a i m i c i . î n t r - a d e v ă r , n i m e n i n - a r e 
c u m î m p i e d i c a o g î n d i r e a r t i s t i c ă s a u f i l o z o f i c ă s ă c o n c e n t r e z e o m a r e p u t e r e 
s p i r i t u a l ă . D e s p r e B a l z a c s e s p u n e c ă , p r i n c r e a ţ i a s a , a d u c e î n f i e c a r e 
a n p e n t r u F r a n ţ a m a i m u l t e m i l i o a n e d e s i m p a t i z a n ţ i c h i a r d e c î t N a p o 
l e o n , c a r e a r ă m a s a t î t d e v i u î n a m i n t i r e a p o p o a r e l o r . E c a z u l s ă v e d e m 

l u c r u r i l e ş i d i n a c e a s t ă p e r s p e c t i v ă " . U n o m i n t e r e s a t d e s o a r t a p r o 
p r i u l u i s ă u c o r t e x , f i e e l c h i a r ş i e c o n o m i s t , c i n d s p u n e , d e e x e m p l u , 
F r a n ţ a - s p u n e a u t o m a t ş i P rous t , C a m u s , S a r t r e s a u m a i ş t i u eu ş i nu 
12,7 l a s u t ă s a u 19,3 l a s u t ă . 

î n s f î rş i t , u n a l t c a p i t o l d e l i c a t : c a r t e a . î n d i v e r s e d i s c u ţ i i a s u p r a 
u n o r s c r i i t o r i a f l a ţ i p e t r e p t e l e d e sus a l e i e r a r h i e i l i t e r a r e u n i v e r s a l e , a m 
a u z i t n u d e p u ţ i n e o r i s p u n î n d u - s e : „ P ă i e m a i b u n X a l n o s t r u d a r 
c e p ă c a t c ă n - a v e m o l i m b ă d e c i r c u l a ţ i e " , sau : „ A i noş t r i s în t f o a r t e 
p r e o c u p a ţ i d e s t i l " . A m b e l e a f i r m a ţ i i m i s e p a r c ă n u a c o p e r ă î n î n t r e 
g i m e a d e v ă r u l , p a r m a i d e g r a b ă scuze d e s t u l d e l e j e r e . A l ţ i s c r i i t o r i , s t r ă i n i , 
t r a d u ş i l a n o i , n - a u st i l ? A a p ă r u t n u p r e a d e m u l t M a l l a r m e î n t r - o t r a 
d u c e r e e x c e l e n t ă . A f o s t t r a d u s Prous t , Joyce , V i r g i n i a W o o l f , F a u l k n e r c a r e 
n u m a i c o m o z i n u p a r a f i . S ă n u m a i v o r b i m d e t r a d u c e r i l e d i n m a r i i 
s c r i i t o r i ruş i . S e p a r e d e c i c ă l i m b a , s t i l u l n - a r f i a r g u m e n t e , m a i a l e s c ă 
î n m u l t e c a z u r i s c r i i t o r i i a m i n t i ţ i n - a u d e v e n i t î n r o m â n e ş t e m a i s ă r a c i , 

n - a u f o s t d e p e r s o n a l i z a ţ i . C î t d e s p r e l i m b a d e c i r c u l a ţ i e . . . D u p ă c i t e ş t i u 
n i c i a l b a n e z a n - a r f i , ş i , t o t u ş i , K a d a r e c u G e n e r a l u l a r m a t e i m o a r t e a 
a p ă r u t î n p e s t e 2 0 d e l i m b i , c a s ă n u m a i a m i n t e s c d e c e l p u ţ i n t r e i 
c u n o s c u ţ i r o m a n c i e r i i u g o s l a v i . C e v a n e î n ţ e l e s s e î n t î m p l ă t o t u ş i : R e b r e a n u 
a f o s t d e s t u l d e t r a d u s î n t i m p u l v i e ţ i i ş i t o t u ş i a s t ă z i , p e p l a n e u r o p e a n , 
n u a r e c o t a p e c a r e a r m e r i t a - o . N i c i a l ţ i s c r i i t o r i r o m â n i n u a u o s o a r t ă 
m a i b u n ă . E o n e d r e p t a t e , e un m is te r , nu ş t i u . R e v e n i n d 4a l i t e r a t u r a de 
a z i , d i n c o l o d e j o c u l î n t î m p l ă r i i ş i d e e x c e p ţ i i l e c u n o s c u t e , c r e d c ă a r t r e 
b u i să ne î n t r e b ă m d e s c h i s : O a r e nu c u m v a ş i c ă r ţ i l e n o a s t r e au o 

v i n ă ? S i g u r , d o a m n e p ă z e ş t e , n u v r e a u s ă d i s c u l p i n c o m p e t e n ţ a , f u n c 
ţ i o n a r i i n e p r i c e p u ţ i ş i f r i c o ş i , d a r s e p a r e c ă n u n u m a i e i a r f i d e v i n ă . 
R e u ş i m o a r e s ă i n t e r e s ă m p l e n a r ? D a c ă uş i l e n u s e d e s c h i d t r e b u i e s c 
f o r ţ a t e c u c e v a n o u , n e o b i ş n u i t . (S în t p e u n d e v a n i ş t e a n c o r e n u m i t e p r e 
j u d e c ă ţ i , c o m o d i t a t e , s u f i c i e n ţ ă , p r u d e n ţ ă I U n e l e ţ i n d e sc r i i t o r , a l t e l e 
d e c e i ' i n t e g r a ţ i î n c i r c u i t u l c ă r ţ i i î n a i n t e d e a p ă t r u n d e î n l i b r ă r i i . A c e s t e 
„ a n c o r e " , p s e u d o - r â d ă c i n i , sau c u m s-or n u m i , a r m e r i t a o d i s c u ţ i e d e t a 
l i a t ă , f ă r ă m e n a j a m e n t e . O r i c e î n t î r z i e r e î n s e a m n ă p i e r d e r e ) . D a r c u m 
n o u l n u s e i veş te î n f i e c a r e z i , e v r e m e a s ă v e d e m d a c ă î n t r - a d e v ă r n e 
p r e o c u p ă î n t r e b ă r i l e s i n e l i n i ş t i l e l u m i i , d a c ă p e a c e s t e a l e - a m f i l t r a t p r i n 
s p i r i t u a l i t a t e a n o a s t r ă r o m â n e a s c ă , d î n d u - l e r ă s p u n s , î n m ă s u r a p o s . b i l u -
l u i d i n u n g h i u l n o s t r u ? C u r i scu l u n o r z î m b e t e s u f i c i e n t e s a u i r i t a t e , a ş 
î n d r ă z n i să a f i r m că e n e v o i e de o m o d e r n i z a r e a p r o z e i n o a s t r e , nu 
l a c a p i t o l u l f o r m ă , c u m s e î n c e a r c ă a d e s e a , c i l a c o n ţ i n u t . Este n e v o i e 
d e m a i m u l t ă î n d r ă z n e a l ă , r e s p o n s a b i l i t a t e , c i n s t e , d e l u c i d i t a t e i n o c o -

14 



l i r e a t e m e l o r m i n o r e , a c u r a j u l u i de d o i b a n i , a c o n j u n c t u r i l o r e t c , ş i 
d e m u l t ă i n f o r m a ţ i e , f o a r t e m u l t ă i n f o r m a ţ i e . D i n c î t e m i - a f o s t d a t 
s ă o b s e r v , a m a j u n s l a c o n c l u z i a c ă d u p ă u n s u c c e s m a i d e o s e b i t , m u l ţ i 
s c r i i t o r i îşi s c h i m b ă i m a g i n e a d e s p r e e i înş iş i , a u i m p r e s i a c ă s p u n n u m a i 
a d e v ă r u r i a b s o l u t e , n u m a i l u c r u r i m e m o r a b i l e , s e m u l ţ u m e s c s ă t r ă i a s c ă 
î n suc p r o p r i u , e v i t î n d s a u u i t î n d d e d u r e r o s u l d r u m a l c u n o a ş t e r i i , i a r l u -

m e a - i i a r t ă , s e p o a r t ă î n ţ e l e g ă t o r c u e i p e n t r u c ă a u f o s t o d a t ă . . . O r , 
n i m i c n u e m a i p e r i c u l o s c a t o l e r a n ţ a l a ş ă , n e u t r ă , s u f i c e n ţ a ş i n a r c i s i s m u l 

p r e c o c e , n i c i c h i a r p r o s t i a c u t o a t ă a g r e s i v i t a t e a e i s t e r e o t i p ă . N u e l o c u l 
e x e m p l e l o r , î nsă c î ţ i n u c e r b r e v e t a s u p r a u n o r t e o r i i d e m u l t c u n o s c u t e , 

s a u t e h n i c i v e c h i , d e p ă ş i t e ? 

C u a l t e c u v i n t e , p e n t r u i m p u n e r e a p e s t e h o t a r e s în t n e c e s a r e p r e g ă 

t i r i d i n t i m p , c a p e n t r u o l i m p i a d ă . Ex is tă d e s t u l d e m u l t e t a l e n t e , e x i s t ă 

a ş a d a r p r e m i s e l e u n u i s u c c e s d e p l i n , însă p e n t r u a s t a e n e v o i e d e u n 

c l i m a t l i t e r a r c o r e s p u n z ă t o r : d i s c u ţ i i s i n c e r e , d e s c h i s e , a n a l i z e j u d i c i o a s e , 

f ă r ă î n v i n ş i ş i î n v i n g ă t o r i d i n a i n t e c u n o s c u ţ i , d e l o i a l i t a t e ş i s o l i d a r i t a t e d e 

b r e a s l ă , d e c i n s t e ş i c u r a j . N u m a i î m p r e u n ă , s o l i d a r i ş i r e s p o n s a b i l i , s c r i 

i t o r i i p o t î n s e m n a c e v a , l i t e r a t u r a n o a s t r ă p o a t e d e p ă ş i c u s u c c e s h o t a 

re l e . N u m a i d e b a r a s î n d u - n e d e m e n t a l i t a t e a p r i m i t i v ă a c l a s a m e n t e l o r , 

c ă p r ă r i i l o r , a a v a n t a j e l o r e x t r a l i t e r a r e d o b î n d i t e d e p e u r m a l i t e r a t u r i i ş i 

a l i t e r a ţ i l o r , s e p o a t e c l ă d i c e v a d u r a b i l , d e m n . 

5 . A r f i m u l t e d e s p u s . R ă z b o i u l c u c r i t i c a , a t î t d e v i u u n e o r i , c u a t î t a 

v e h e m e n ţ ă p u r t a t d e u n i i c o l e g i , m i s e p a r e i n u t i l ş i c a m n e d r e p t . Scr i i 

p e n t r u a t e e x p r i m a p e t i n e î n s u ţ i , sc r i i d i n t r - o n e c e s i t a t e d u r e r o a s ă , scr i i 

p e n t r u c ă n u p o ţ i f a c e a l t c e v a ş i n u p e n t r u d i v e r s e l a u d e s a u a p l a u z e . 

N u - i c o r e c t s ă - ţ i i m p u i g u s t u r i l e c u f o r ţ a , s ă f a c i n e v ă z u t e c a r e n ţ e l e c ă r ţ i i 

i n t i m i d î n d , a m e n i n ţ î n d , u m i l i n d . I n i p o t e z a c ă t r ă i e ş t i n u m a i p e n t r u l i t e 

r a t u r ă , d a c ă eş t i b u n n u s e p o a t e s ă n u r ă z b e ş t i p î n ă l a u r m ă , s ă n u 

t e f a c i î n ţ e l e s . D e s i g u r , n u p o ţ i c o n t a p e s i n c e r i t a t e a , c o m p e t e n ţ a , b u n a -

c r e d i n ţ a t u t u r o r , î nsă u n f a p t m i s e p a r e c l a r : n i c i o c a r t e d e v a l o a r e 

c a r e a fos t t i p ă r i t ă n -a s c ă p a t c r i t i c i i , n i c i o d a t ă n u s-a î n t î m p l a t c a i n 

î m p r e j u r ă r i d e l i c a t e c r i t i c i i s ă n u g ă s e a s c ă , p o a t e c u u n e l e î n t î r z i e r i , e z i 

t ă r i e t c . d r u m u l s p r e v a l o a r e , s o l u ţ i a p e n t r u i m p u n e r e a e i . C e l p u ţ i n î n 

p e r i o a d a pe c a r e o c u n o s c . E d i t u r i l e ? D r u m u l s p r e l i b r ă r i i e l u n g ş i a n e 

vo ios . H a l t e ş i g ă r i n u m e r o a s e , c u t r a n z i t m a r e , c u r e g u l i d e c i r c u l a ţ i e 

n u m e r o a s e , u n e o r i c o n t r a d i c t o r i i , Un l u c r u e c l a r : e x i s t ă f o a r t e m u l ţ i r e 

d a c t o r i c u s u f l e t , c a l i f i c a ţ i , e d i t o r i c u m a r e d r a g o s t e d e c a r t e . Ş i a s t a e 

b i n e . P o a t e c ă p l a n i f i c a r e a p r e a t i m p u r i e ş i c r i t e r i i l e d u p ă c a r e s e a l c ă 

t u i e ş t e u n p l a n a r t r e b u i r e v ă z u t e p u ţ i n . I n c e m ă p r i v e ş t e , m ă c r e d u n 

o m n o r o c o s . A m p r e d a t u n r o m a n C ă r ţ i i R o m â n e ş t i — e v o r b a d e F e ţ e l e 

t ă c e r i i — ş i p î n ă l a a c e a s t ă o r ă s în t e n t u z i a s m a t de c o l a b o r a r e ş i de r a 

p i d i t a t e a c u c a r e a f o s t c i t i t . S p e r s ă a m n o r o c ş i î n c o n t i n u a r e . . . 
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dan c ulcer 
a vorbi oumpăruit şi sincer despre lumea în care trăîm — acei 
critici care se fac că uită — acest punct de vedere oarecum sooio-
logiizant - semnul taîentu'liM - în acertaşi timp prezentului şi 
viitorului — cuvinte translucide şi opace — zece milioane de 

cititori virtuali 

1 . C u t o a t e n e s f î r ş i t e l e d i s c u ţ i i p e m a r g i n e a c o n c e p t u l u i d e r e a l i s m , 
î n u l t i m e l e d o u ă d e c e n i i s e p o a t e c o n s t a t a e x i s t e n ţ a u n e i c o n t r a d i c ţ i i 
î n t r e m o d u l î n c a r e s c r i i t o r i i a u î n ţ e l e s î n d e m n u r i l e s p r e r e a l i s m ş i n o r m a 
t i ve l e c r i t i c i i . C o n t r a d i c ţ i e f l a g r a n t ă c a r e a d u s n u o d a t ă l a a n a t e m i z a r e a 
u n o r c r e a ţ i i c o n s i d e r a t e , p o a t e u n e o r i g reş i t , s c h e m a t i c e , f i e n e g a t i v i s t e , 
f i e i d i l i z a n t e , î n n u m e l e u n u i p r i n c i p i u a l e c h i l i b r u l u i , t e o r e t i c n e c e s a r . 
C r e a ţ i a î nsă , c a ş i r e a l i t a t e a n u s e s u p u n n o r m e l o r e x t e r i o a r e ş i p r i n c i p i u l 
m a r x i s t a l p r a x i s u l u i n e î n d e a m n ă , f i e c ă s î n t e m c r i t i c i , f i e c ă s î n t e m c r e a 
t o r i d e f i c ţ i u n i a r t i s t i c e d u p ă l e g i l e v e r o s i m i l u l u i , s ă n e u i t ă m i n j u r c o n -
f r u n t î n d r e a l i t a t e a „ r e a l ă " c u r e a l i t a t e a a r t e i . D i n a c e a s t ă c o n f r u n t a r e s e 
n a s c a c e l e j u d e c ă ţ i d e v a l o a r e c a r e , a t u n c i c î n d n u s în t d o m i n a t e d e a t i 
t u d i n i c o n j u n c t u r a l e , g r e u d e e v i t a t , r euşesc s ă f i x e z e l a a d e v ă r a t e l e l o r 

p r o p o r ţ i i a t î t c u c e r i r i l e c i t ş i e f o r t u r i l e p r o z a t o r i l o r d e a v o r b i c u m 
p ă n i t ş i s i n c e r d e s p r e l u m e a î n c a r e t r ă i m . C ă c i e x i s t e n ţ a n o a s t r ă n u e 
n i c i s i m p l ă , n i c i s c h e m a t i c ă , — l u m e a n o a s t r ă e p l i n ă de c o n t r a d i c ţ i i a 
c ă r o r e s c a m o t a r e p r i n n e c u n o a ş t e r e s a u d i n c o m o d i t a t e s e r e f l e c t ă î n p r o z ă 
ş i î n m o d u l î n c a r e c c e a s t a es te r e c e p t a t ă d e p u b l i c . N u c r e d î n a c e i c r i t i c i 
c a r e s e f a c c ă u i t ă d r u m u l p e c a r e - l a r e d e p a r c u r s s c r i i t o r u l d i n m o m e n 
tu l î n c a r e i a s t i l o u l î n m i n ă ş i p î n ă c î n d îşi v e d e c a r t e a t i p ă r i t ă ş i d i f u 
z a t ă . E v i d e n t , n u p o t s ă n u r e c u n o s c c ă î n u l t i m ă i n s t a n ţ ă c o n t e a z ă p r o 
d u s u l ş i c ă n u p u t e m î n g ă d u i n i c i u n r a b a t î n a c e s t d o m e n i u p e c o n s i 

d e r e n t e e x t r a e s i e t i c e . D a r însăş i a c t i v i t a t e a c r i t i c u l u i a r e d e î n f r u n t a t u n e o r i 
t e m e r i ş i r e t i c e n ţ e f a ţ ă d e r e a l i s m u l a c u t a ! u n o r sc r i e r i c a r e n u d o r e s c 
a l t c e v a decs t să d e a o i m a g i n e c î t m a i c o m p l e x ă a s o c i e t ă ţ i i c o n t e m p o r a n e , 
a o m u l u i ş i p r o b l e m e l o r s a l e , a m o d i f i c ă r i l o r în m e n t a l i t a t e , în c o n ş t i i n ţ ă , 
a i d e a l u r i l o r r e a l i z a t e ş i a î n f r î n g e r i l o r pe c e r e Ie i m p l i c ă o r i c e p r o c e s 
d i a l e c t i c , r e v o l u ţ i o n a r . S ă n u f i m f a r i s e i . Ş t i m c u t o ţ i c ă ex i s t ă r o m a n e 
c a r e îşi a ş t e a p t ă r î n d u l ş i c a r e c o n ţ i n d e s t u l e e l e m e n t e d e r e a l i t a t e c a 
s ă m e r i t e s ă f i e e d i t a t e m ă c a r l a c a p i t o l u l m e m o r i i sau r o m a n - d o c u m e n t . 
D a c ă a r f i s ă l e j u d e c ă m p e t o a t e d e p e p l a t f o r m a c a p o d o p e r e i a m a v e a 
s u r p r i z a u n o r p a u z e c i u d a t e î n a c t i v i t a t e a e d i t o r i a l ă , l u c r u c a r e n - a r f o l o s i 
n i m ă n u i , c ă c i a c e s t e c ă r ţ i a l e b u n u l u i s i m ţ s în t t o t a t î t d e n e c e s a r e c a ş i 
a c e l e a d e e x c e p ţ i e , p e n t r u a p u t e a v o r b i d e o l i t e r a t u r ă . A p l i c a r e a s e v e r ă , 
i n c o m p a t i b i l ă c u r e a l i t a t e a c u l t u r i i n o a s t r e , a u n o r c r i t e r i i e x c l u s i v i s t e s t e -
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t i c e , n e c e s a r e ş i e l e d a r n u s i n g u r e l e v a l a b i l e , d u c e l a r e s p i n g e r e a u n o r 
c ă r ţ i , c a r e t r e b u i e s ă e x i s t e f i e ş i n u m a i p e n t r u a f i d e p ă ş i t e d e a l t e l e . L i t e 
r a t u r a es te n u n u m a i f i c ţ i u n e , c i ş i d o c u m e n t a l e p o c i i , d e c l a r a ţ i e p a t e t i c ă , 
m e m o r i e ş i a r h i v ă s e n t i m e n t a l ă , m ă r t u r i e l u c i d ă ş i n e c e s a r ă p e n t r u v i i t o 
r i m e . A c e s t p u n c t d e v e d e r e o a r e c u m s o c i o l o g i z a n t n u t r e b u i e s ă s p e r i e 
p e n i m e n i . D e z v o l t a r e a u n e i l i t e r a t u r i n u e s t e u n f e n o m e n l i n i a r ş i u n i v o c . 
Ia r i g n o r a r e a d e c ă t r e c r i t i c a f a p t e l o r c e î n m o d n o r m a l a r ţ i n e d e s o c i o 
l o g i a l i t e r a t u r i i î i î n g u s t e a z ă p e r s p e c t i v a i s t o r i c ă d i n c a r e t r e b u i e s ă j u d e c e 
c h i a r ş i e l f a p t e l e l i t e r a r e , n e l ă s î n d d o a r p e s e a m a v i i t o r i l o r a u t o r i d e i s t o r i i 
l i t e r a r e e l u c i d a r e a c o n d i ţ i i l o r î n c a r e s -a f o r m a t o l i t e r a t u r ă . P r o b l e m a e c ă 
a d e s e o r i n e l i p s e s c i n s t r u m e n t e l e d e l u c r u î n a c e s t sens ş i , d e a c e e a , p r o 
p o z i ţ i i l e n o a s t r e a u u n o a r e c a r e a e r d e a p r o x i m a ţ i e s a u d e s u b i e c t i v i s m . 
C h i a r ş i r e - l e c t u r i l e , p r i n a c t u l o a r e c u m a r b i t r a r a l s i t u ă r i i î n c o n t e x t t r a n s -
i s t o r i c , s e s u p u n t o t u ş i p r e s i u n i i t i m p u l u i p r e z e n t , p r e s u p u n î n d u n a c t d e 

c o n f e r i r e a u n e i vador i d e a c t u a l i t a t e u n u i t e x t o a r e p ă r e a l i p s i t d e o a s t 
f e l d e v a l o a r e . L i t e r a t u r a e s t e o m e t a f o r ă i n t e g r a t o a r e ş i d e c o e z i u n e a a c e s 
t e i m e t a f o r e d e p i n d e a p a r i ţ i a u n e i c ă r ţ i , a ş a c u m d e s c i f r a r e a e i î n l i m i t e l e 
e p o c i i î i a s i g u r ă s c r i i t o r u l u i s u c c e s u l s a u i n s u c c e s u l m o m e n t a n . D a r p e n t r u 
c ă o r i c e s c r i i t o r s e a d r e s e a z ă î n a c e l a ş i t i m p p r e z e n t u l u i ş i v i i t o r u l u i , d o r i n ţ a 
l u i d e a f i î n ţ e l e s m o m e n t u l î n c a r e s c r i e , c a ş i a c e a f i r e a s c ă s p e r a n ţ ă 
că va f i c i t i t ş i p r i c e p u t ş i de c e i ce v i n , î l f a c să a c ţ i o n e z e p r i n c u v i n t e 
t r a n s l u c i d e ş i o p a c e î n a c e l a ş i t i m p . C e e a c e p r e s u p u n e u n e f o r t l a l e c t u r ă 
ş i o p r i m ă d e s c i f r a r e c a r e e d a t o r a t ă o n t i c u l u i . 

P r o z a r o m â n e a s c ă a c t u a l ă e s t e p u t e r n i c d i v e r s i f i c a t ă p r i n p e r s o n a l i t a 
t e a c e l o r c a r e o r e p r e z i n t ă , p r i n i n f l u e n ţ e l e p e o a r e l e s u f e r ă , p r i n p r o g r a 
m e l e s p e c i f i c e a i e u n o r t e n d i n ţ e î n t r e i n t e r e s u l p e n t r u i s t o r i a c a a t a r e ş i 
t r a n s f i g u r a r e a e i i n s p a ţ i i l e u n u i t e x t e p u r a t d e t r i m i t e r i l a r e a l i t ă ţ i s o c i a l e 

r e c o g n o s c i b i l e i m e d i a t . D a r c e l e d o u ă t e n d i n ţ e s înt a l e î n t r e g i i l i t e r a t u r i . 
N - a m i n v e n t a t n i m i c n o i , c i a m d a t d o a r p r i o r i t a t e , î n a n u m i t e m o m e n t e , 
u n e i a d i n t r e t e n d i n ţ e . O m u l î nsă a r e n e v o i e d e a m î n d a u ă , c ă c i a c e s t e o r i e n 
t ă r i c o r e s p u n d s t r u c t u r i i s a l e p s i h i c e ş i d o a r n o r m e l e c r i t i c i i s a u e x t r e m i s m u l 
r e g r e t a b i l a u d a t d r e p t e x c l u s i v d e az i l d o a r u n e i a d i n t r e e x p r e s i i l e p s i h i s 
m u l u i u m a n . I n c e e a c e m ă p r i v e ş t e , c i t e s c c u a c e e a ş i p l ă c e r e n u v e l e l e c u 
v r ă j i t o a r e a l e M ă r i e i L u i z a O i s t e s c u , j o c u r i l e î n c i n t ă t o a r e a l e B o b i n o c a r i l o r , 
p r o z a a c i d ă , î n o r i n c e n a t ă a l u i B u z u r a s a u i n t e r e s a n t u l a m a l g a m d e g r o t e s c 
ş i l i r i c d î n r o m a n e l e l u i G u g a , p r o z a i n t e l e c t u a l i r o n i c ă d e t i p u l c e l e i c u l 
t i v a t e d e ' M i r c e a H o r i a S i m i o n e s c u s a u M a t e i C ă l i n e s e u , t e x t u r a d e m o r a 
l i s t c i n i c a p r o z e i l u i A l . P a p i l i a n , p a l i m p s e s t e l e l u i M i r c e a C i o b a n u , r o 
m a n u l s i m b o l i c p i c a r e s c a l l u i V a l e n t i n Ş e r b u , d i a g n o s t i c e l e l u c i d e p e c a r e 
l e d ă V i r g i l D u d a u n o r m a l a d i i e t i c e ş i s o c i a l e . M ă s u p ă r ă , c a ş i p e c e i 
l a l ţ i c i t i t o r i , f a l s i t a t e a u n o r c o n f l i c t e n e e s e n ţ i a l e , m i n o r e ( în r a p o r t c u a l 
t e l e a c u t e ş i d e i n t e r e s g e n e r a l ) , f ă r ă s ă c e r e x c l u s i v p r o z ă d e s p r e p r o 

b l e m e c a r a c t e r i z a t e d r e p t e s e n ţ i a l e ( d e c ă t r e c i n e , î n d e f i n i t i v ? ) , n u p r i v e s c 
c u o c h i b u n i r e z o l v ă r i l e a r t i f i c i a l e î n s p i r i t u l u n e i e s t e t i c i d e p ă ş i t e c u sor 

g i n t e î n t e h n i c a d e u s e x m a c h i n a , a ş a c u m n u ce r n e a p ă r a t r e z o l v a r e a 
m o r a l i z a t o a r e a c o n f l i c t e l o r s a u c h i a r p u r ş i s i m p l u r e z o l v a r e a lo r . M o m e n -
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t u l a c t u a l a l p r o z e i n o a s t r e m i se p a r e a f i u n u l î n c a r e s o l u ţ i a î n c u r s 

d e s u p r a s a t u r a r e a ş t e a p t ă c r i s t a l u l c a p e o s a l v a r e , o p e r a d e e x c e p ţ i e c a 

p e u n f a c t o r p o l a r i z a t a r , c a t a l i z a t o r , c â c i d i n c o l o d e a c e a s t ă d i v e r s i t a t e c a r e 

e s t e m a i m u l t o î n g ă d u i n ţ ă ş i un d e z i d e r a t d e c î t o r e a l i t a t e a n a l i z a b i l ă , p roza , 

r o m â n e a s c ă t r ă i e ş t e m o m e n t u l u n e i a ş t e p t ă r i p l i n e d e s p e r a n ţ ă c e s e 

s i m t e l a î n c h e i e r e a u n e i e t a p e , î n a p r o p i e r e a u n e i n a ş t e r i . I a r e d i t o r i i , s c r i 

i t o r i i , l e c t o r i i simt t o ţ i r ă s p u n z ă t o r i , c ă c i prim r o l u l lo r p o t u ş u r a s a u g r ă b i 

e c l o z i u n e a . S e a p r o p i e î n c h e i e r e a u n e i e t a p e ş i a u t o r i i a m i n t i ţ i , c a s i m u l ţ i 

a l ţ i i ( d e s p r e c a r e a m a v u t o c a z i a s ă scr iu î n p a g i n i l e rev i s te i V a t r a , s ă î n 

d e m n s ă s e s c r i e ) , î n c h e i n d s o c o t e l i l e c u t r a d i ţ i a a t î t d e b o g a t ă a r o m a 

n u l u i i n t e r b e l i c , s e s t r ă d u i e s c s ă c r e e z e o n o u ă l i t e r a t u r ă c a r e , d e p ă ş i n d 

f a z a u n u i „ c l a s i c i s m " , e t a p ă p r o b a b i l n e c e s a r ă î n c o n s o l i d a r e a u n e i n o i 

c u l t u r i , l u c r e a z ă c u r ă b d a r e ş i p a t i m ă l a f o r m a r e a u n e i a v a n g a r d e r e v o l u 

ţ i o n a r e a p r o z e i , p e n t r u d e p ă ş i r e a v e c h i l o r c o n v e n ţ i i l i t e r a r e ş i c o n s t i t u i r e a 

a l t o r a n o i . C u m v a a r ă t a a c e a s t ă l i t e r a t u r ă ? N u v o i s ă d a u m o d e l e c ă c i 

va şt i ea să ş i l e g ă s e a s c ă ş i să le d e p ă ş e a s c ă . A c e a s t ă f a z ă de t r a n z i ţ i e 

î n c a r e t r ă i m , r e z u l t a t a l u n o r m a s i v e a c u m u l ă r i î n c e p u t e p r i n M a r i n P r e d a , 

N i c o i a e B r e b a n , D . R . P o p e s c u , E u g e n B a r b u s a u Ion L ă n c r ă n j . a n es te u n a 

d i n t r e c e l e m a i f e r t i l e ş i d i m e n s i u n i l e e i s în t g r e u î n c ă d e c u p r i n s . 

2 . î n a c e s t c o n t e x t a n t i n o m i a c a d u c ă d i n t r e r o m a n u l r u r a l ş i c e l 

c i t a d i n n u m i s e p a r e o p e r a ţ i o n a l ă . R e î n v i e r e a e i , d i n n e c e s i t ă ţ i p o l e m i c e 

ş i c a p l e d o a r i e p ro d o m o , f i r e a s c ă , n u e x p r i m ă d e c î t p r o g r a m u l u n o r s c r i 

i t o r i . 

3 . R e c e p t a r e a e x p e r i e n ţ e l o r p r o z e i u n i v e r s a l e s e f a c e u n e o r i î n p r i p ă 

ş i c a m d u p ă u r e c h e , d a r n u d o a r d i n v i n a s c r i i t o r i l o r , i n t î r z i e r e a u n o r t r a 

d u c e r i , r e l a t i v r es t r i n sa c i r c u l a ţ i e a c ă r ţ i i s t r ă i n e , a s i n c r o n i s m u l f o r ţ a t a u 

d u s la o s u p r a p u n e r e a t i m p i l o r , la o c o e x i s t e n ţ ă d e r u t a n t ă a m o d u r i l o r l i 

t e r a r e . C o n ş t i i n ţ a ş i p e r s o n a l i t a t e a f i e c ă r u i a , c a p a c i t a t e a d e a b s o r b ţ i e ş i 

p r e l u c r a r e s în t f a c t o r i d e c i s i v i . 

4 . - 5 . F ă r ă s ă n e g n e c e s i t a t e a u n u i e f o r t c o o r d o n a t p e n t r u p ă t r u n 

d e r e a l i t e r a t u r i i r o m â n e a c t u a l e p e s t e h o t a r e , d e p ă ş i n d u - s e f a z a î n c a r e 

c r i t e r i u l v a l o r i c e r a î n l o c u i t d e c e l a d m i n i s t r a t i v , a l f u n c ţ i e i , c r e d c ă e f o r t u l 

p r i n c i p a l a r t r e b u i î n d r e p t a t ( p r i n t o a t e m i j l o a c e l e d e c a r e d i s p u n e m -

ş c o a l a , c a n a l e l e d e m a s s - m e d i a ) s p r e c u c e r i r e a p u b l i c u l u i r o m â n e s c . A v e m 

z e c e m i l i o a n e d e c i t i t o r i v i r t u a l i c ă r o r a s c r i i t o r u l r o m â n l i s e a d r e s e a z ă i n 

p r i m u l r î n d . P e n t r u e i s c r i e m ş i d e e i v r e m s ă f i m c i t i ţ i . O a d e v ă r a t ă c u l 

t u r ă p e n t r u t o ţ i a ş t e a p t ă s ă f i e c o n s t r u i t ă , f ă r ă c a a c e a s t a s ă f i e s u p u s ă 

g u s t u l u i m e d i o c r u ş i p l a t i t u d i n i i , r e c e p t ă r i i f ă r ă e f o r t . P roza a c t u a l ă a r 

t r e b u i să se f e r e a s c ă de t e n t a ţ i a b a r o c h i s m u l u i ş i p e n t r u a f i e x p r e s i a u n o r 

c o n ş t i i n ţ e t r e b u i e s ă n u a b d i c e d e l a l u c i d i t a t e a c r i t i c ă . 

18 



g. dtmisianu 
realismiul, ca orientare domlinantă — eu ilustram tendinţe, direcţii, 
trasee — resurecţie a realismului de observaţie sodiailâ — o ont i -
nomiie ce aparţine anii lor '20 ! — cu reticenţă, dacă nu şi mafi rău 
— sănătos la urma urmei — vocaţia europeană a culturii noastre 

— în proporţii în general admisibile 

1 . î n t r - o l u c r a r e d e a c u m c î ţ i va a n i î n c e r c a m s ă p r o p u n o c l a s i f i c a r e 
a t e n d i n ţ e l o r d i n p r o z a a c t u a l ă p o r n i n d t o c m a i d e l a c o n s t a t a r e a a s p e c t u l u i 
v a r i a t ş i d i n a m i c p e c a r e a c e a s t a î l o f e r ă î n m o m e n t u l d e f a ţ ă . U l t i m u l 
d e c e n i u î n s p e c i a l es te m a r c a t d e f e n o m e n u l d i v e r s i f i c ă r i i f o r m u l e l o r î n 
c o n s e n s c u e x t i n d e r e a ş i n u a n ţ a r e a p r e o c u p ă r i l o r d e c o n ţ i n u t . A n i i d e 
d u p ă r ă z b o i î n c u r a j a s e r ă f i l o n u l r e a l i s m u l u i d e p r o b l e m a t i c ă s o c i a l ă d i n 

c a r e a u ieş i t D e s c u l ţ , B i e t u l l o a n i d e , M o r o m e ţ i i , o p e r e d e p r i m o r d i n , d a r 
ş i u n m a r e n u m ă r d e p r o d u s e c e n u ş i i , t e z i s t e , d e g r a d a t e l a u n d e s c r i p 
t i v i s m f ă r ă o r i z o n t . D e p ă ş i r e a i m p a s u l u i s -a p r o d u s d a t o r i t ă p r o c e s u l u i 
g e n e r a l d e e m a n c i p a r e a c o n ş t i i n ţ e i e s t e t i c e r o m â n e ş t i , p e t r e c u t d u p ă 1960 , 
o d a t ă c u r e i n t e g r a r e a î n c i r c u i t u l i n t e l e c t u a l a t u t u r o r v a l o r i l o r a u t e n t i c e 
d i n t r e c u t ş i c u a f i r m a r e a t o t m a i b o g a t ă ş i m a i c o n v i n g ă t o a r e a n o i l o r 
g e n e r a ţ i i . R e a l i s m u l , c a o r i e n t a r e d o m i n a n t ă î n p r o z a d e a z i , ş i - a e x t i n s 
a c ţ i u n e a ş i î n m u l ţ i t t e h n i c i l e , e x p l o r e a z ă d o m e n i i l e p s i h o l o g i c u l u i , d i s c e r n e 
p r o c e s e c o m p l i c a t e d e s t r u c t u r a r e m o r a l ă s a u d i s l o c ă r i , s f îş ie r i i n t e r i o a r e , 
t r ă i r i î n c o n t r a s e n s . N u e n u m a i d e s c r i e r e , s t r i c t ă r e p r o d u c e r e a e l e m e n 
t e l o r r e a l u l u i d a r ş i o a c ţ i u n e d e i n t e r p r e t a r e a v i e ţ i i , e f o r t d e î n ţ e l e g e r e 
a s e n s u l u i g e n e r a l p r i n r a p o r t a r e l a c o n t e x t u l s o c i a l ş i i s t o r i c . S p u n e a m 

c ă r e a l i s m u l e o r i e n t a r e a d o m i n a n t ă d a r e l p r e s u p u n e , î n c h i a r l ă u n t r u l 
s ă u , a t i t u d i n i d i f e r e n ţ i a t e . P o a t e f i o b i e c t i v ( i m p e r s o n a l , r e c e ) , p o a t e f i 
a n a l i t i c , p o a t e f i l i r i c , m o d u r i a l e p r o z e i a v î n d u - ş i f i e c a r e i l u s t r ă r i l e l o r 
î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă d e a z i . î n a f a r ă d e a c e s t e a a n i i d i n u r m ă î n r e g i s 
t r e a z ă e x p a n s i u n e a p r o z e i s i m b o l i c e , e s e i s t i c e , f a n t a s t i c e , p o e m a t i c e , 
o n i r i c e ş . a . m . d . , — a p o r t u r i de t o t f e l u l î n a c ţ i u n e a de d i v e r s i f i c a r e a s t i 
l u r i l o r ş i p r o c e d e e l o r . N u t o a t e a c e s t e t e n d i n ţ e a u r ă s u n e t e g a l ş i u r m ă r i 
l a f e l d e f e c u n d e , î n p l a n u l c r e a ţ i e i , n u t o a t e r e p r e z i n t ă „ c î ş t i g u r i " , l u c r u 
f i r esc . O i s t o r i e l i t e r a r ă o b i e c t i v ă e însă d a t o a r e să c o n s e m n e z e a s e m e 
n e a m a n i f e s t ă r i , t e n d i n ţ e î n cu r s d e c r i s t a l i z a r e c a r e i m p r i m ă î n f ă ţ i ş a r e a 
v ie u n e i m i ş c ă r i a r t i s t i c e , l a t ă d e c e n - a m î n ţ e l e s r e p r o ş u r i l e c a r e m i s - a u 
a d u s d e c ă t r e u n i i (şi m i s e m a i a d u c ş i a c u m ) d e a f i i n t r o d u s î n v o l u 
m u l d e d i c a t P r o z a t o r i l o r d e az i , a l ă t u r i d e a u t o r i c u a c t i v i t a t e î n t i n s ă ş i 
l i m p e d e c o n f i g u r a t ă , n u m e d e a u t o r i t i n e r i ş i f o a r t e t i n e r i , î n c ă n e p r e c i z a ţ i 
î n f o r m u l a t a l e n t u l u i l o r (să a d m i t e m ) . D a r p r i n a c e s t e n u m e e u i l u s t r a m 

t e n d i n ţ e , d i r e c ţ i i d e î n a i n t a r e , t r a s e e p e a l c ă r o r f i r n o i i s c r i i t o r i s e a l i n i a u . 
U n i i v o r f i c o n f i r m a t a u t e n t i c i t a t e a v o c a ţ i e i l o r , a l ţ i i n u , d a r î n m o m e n t u l 
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l i t e r a r r e s p e c t i v e i e x i s t a u , d e c i s în t î n r e g i s t r a ţ i c a a t a r e . I a r d a c ă u n i i 
în t î r z ie s ă c o n f i r m e c e e a c e a n u n ţ a u , a l ţ i i , î n s c h i m b , a u ş i d e v e n i t p r e 
z e n ţ e l i t e r a r e d e p r i m o r d i n , c e e a c e c o m p e n s e a z ă m ă c a r o p a r t e d i n 
r i s c u r i l e c r i t i c i i a m b i ţ i o n a t e s ă o p e r e z e î n t e r e n u l m i ş c ă t o r a l a c t u a l i t ă ţ i i . 
V o m d a n u m a i e x e m p l u l l u i S o r i n T i t e l , t r e c u t d e m u l ţ i , a c u m c î ţ i v a a n i , 
p r i n t r e e x p e r i m e n t a l i ş t i i i n c e r ţ i , a u t o r m i n o r î n o c h i i u n o r a , m a n i f e s t î n d u - s e 
a s t ă z i d i n c e î,-, c e m a i b o g a t ş i m a i s u b s t a n ţ i a l , a r m o n i z î n d m a t u r 
p a s i u n e a r e n o v a t o a r e d e o a r e es te î n p e r m a n e n ţ ă a c t i v i z a t c u s p i r i t u l i m 
p l i c ă r i i î n t r - o p r o b l e m a t i c ă u m a n ă d e a m p l o a r e . I m p o r t a n t ă d e a s e m e n e a 
î m i a p a r e a f i r m a r e a p r o m o ţ i e i V i r g i l D u d a , A u g u s t i n B u z u r a , Pe t ru 
P o p e s c u , M i h a i G i u g a r i u , B u j o r N e d e l c o v i c i , p r o z a t o r i c u o r i t m i c i t a t e a 
p r o d u c ţ i e i i n v i d i a b i l ă , ş i a l e c ă r o r sc r ie r i ves tesc o i n t e r e s a n t ă ş i a t î t de 
b i n e v e n i t ă i z b î n d ă a r e a l i s m u l u i d e o b s e r v a ţ i e s o c i a l ă . 

2 . E o a n t i n o m i e ( d e c l a n ş a t o a r e de c o n t r o v e r s e ) ce a p a r ţ i n e ( în l i t e r a 

t u r a n o a s t r ă ) a n i l o r ' 20 . A s t ă z i m i s e p a r e f ă r ă o b i e c t . C o n ş t i i n ţ a l i t e r a r ă 

a e v o l u a t î n u l t i m e l e d e c e n i i c ă t r e o v i z i u n e i n t e g r a t o a r e î n d e p e n d e n ţ ă 

d e e v o l u ţ i a î n c a d r e m a i l a r g i a s p i r i t u a l i t ă ţ i i , a f o r m e l o r d e v i a ţ ă u m a n ă . 

P u t e m v o r b i a s t ă z i d e u n s u f l e t ţ ă r ă n e s c î n s t a r e g e n u i n ă , d e o r e a l i t a t e 

ţ ă r ă n e a s c ă a ibs t rasă d i n ciirouiituT g e n e r a l , de o l u m e a s t a t u l u i ş i u n a a 

c e t ă ţ i i , f i e c a r e p r i v i t e c a r e a l i t ă ţ i n e i n t e r f e r e n t e ş i v e ş n i c î n o p o z i ţ i e ? D i m 

p o t r i v ă , e p o c a n o a s t r ă e a î n t r e p ă t r u n d e r i i , a s u p r a p u n e r i l o r , a „ t a n g e n t e 

l o r " d i n t r e c e l e d o u ă s fe re , o r e a l i t a t e d i n c a r e r e z u l t ă u n s u f l e t n o u . E l 

a d u c e p r o b l e m a t i c a s a c e n u m o i p o a t e f i î n c a d r a t ă î n v e c h i l e c o n c e p t e , 

d u p ă a i t î tea p r e f a c e r i ş i f u z i o n ă r i c a r e aiu f l e x i b i l i z a l t l a e x t r e m g r a n i ţ e l e 

d i n t r e g e n u r i , d i n t r e f o r m u l e a r t i s t i c e , d i n t r e n o ţ i u n i . C u a t î t m a i p u ţ i n v a 

s u p r a v i e ţ u i o a n t i n o m i e l i t e r a r ă a l e c ă r e i su rse d i n v i a ţ a r e a l ă s - a u d i m i 

n u a t p î n ă l a d i s p a r i ţ i e -

3 . I n g e n e r e p r e z e n ţ a i n f l u e n ţ e l o r , t e n t a t i v e l e d e s i n c r o n i z a r e , c ă u 

t ă r i l e s u b g i r u l u n o r e x p e r i e n ţ e e s t e t i c e d e a i u r e a s î n t î n t î m p i n a t e l a 

n o i c u r e t i c e n ţ ă , d a c ă n u ş i m a i r ă u . A l a r m a r e a f a ţ ă d e „ m i m e t i s m " n u 

es te u n l a i t - m o t i v d o a r a l u l t i m i l o r a n i . € u n c o n s e r v a t i s m s ă n ă t o s l a u r m a 

u r m e i f i i n d c ă d e s c u r a j e a z ă t r a n s p l a n t ă r i l e o b e d i e n t e , f e n o m e n e l e d e i m 

p o s t u r ă ş . a . m . d . P înă l a u n p u n c t t o t u ş i , f i i n d c ă a f i , a s t ă z i , î n a f a r a 

r i t m u l u i g e n e r a l , c a î n o r i c e d o m e n i u a l c i v i l i z a ţ i e i u m a n e d e a l t f e l , e s t e 

c u n e p u t i n ţ ă , d e c î t c u p r e ţ u l r ă m î n e r i i î n u r m ă . C u l t u r i l e n a ţ i o n a l e c o m u 

n i c ă , s e n u t r e s c r e c i p r o c , s e a c t i v i z e a z ă p r i n r e l a ţ i i d e s c h i m b . O r i c î t a m 

f i d e r o b u ş t i , d e a u t e n t i c i , d e v i r i l i î n v i z i u n e a n o a s t r ă , a r ă m î n e î n 

i z o l a r e d e c i r c u i t u l u n i v e r s a l a l v a l o r i l o r a r f i s ă e ş u ă m î n c a d u c i t a t e ş i 

n e a o ş i s m . S ă n u p r i v i m d e c i c u c i r c u m s p e c ţ i e e x c e s i v ă o r i c e g e s t d e s i n 

c r o n i z a r e , o r i c e a t i n g e r i c u f e n o m e n u l l i t e r a r d i n a f a r ă ; e u n t e r i t o r i u î n 

c a r e v o c a ţ i a e u r o p e a n ă a c u l t u r i i n o a s t r e s e p o a t e m a n i f e s t a . I n c e p r i v e ş t e 

p r o z a d e a s t ă z i c o n t a c t e l e c r e d c ă s -au p e t r e c u t î n s p i r i t u l p o n d e r a ţ i e i , 
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i n t r e l i m i t e ş i î n p r o p o r ţ i i î n g e n e r a l a d m i s i b i l e . P r i n a n i i ' 6 0 p r o z a t o r i i 
c o m p o r t a m e n t i ş t i a m e r i c a n i a u a v u t l a n o i o a r e c a r e e c o u : c e v a m a i 
t î r z i u n o u l r o m a n f r a n c e z s -a b u c u r a t d e i n t e r e s i n s p i r î n d o s u m ă d e 
i n o v ă r i e p i c e , î n p l a n t e h n i c , p r o m o v a t e î n s p e c i a l d e p r o z a t o r i d i n 
n o i l e p r o m o ţ i i . 

caracterul lunecător aJ termenului! — constatări şi nu judecăţi 
— în cuprinsul bunei proze realiste — „pentru că a venit 

vorba" - 'izbitor de asemănătoare 

P r i n t r e t r ă s ă t u r i l e e v i d e n t e ş i p o z i t i v e a l e m o m e n t u l u i l i t e r a r a c t u a l , 

p a r e să se î n s c r i e ş i d i v e r s i t a t e a n e o b i ş n u i t ă a f o r m u l e l o r p r o z e i n o a s t r e 

r e a l i s t e ş i d e b u n ă v a l o a r e . P r e c i z ă r i l e d i n u r m ă p o t c o n d u c e , f i r e ş t e , 

i a i m p r e s i a u n e i c o n t r a d i c ţ i i . P e n t r u a o s u b l i n i a a ş a d a r , n i c i d e c u m 

p e n t r u a o s p u l b e r a , a d a u g m a i î n t î i , c ă n i c i c a c i t i t o r n u s în t i n t e r e s a t 

o r i b u c u r o s d e o p o s i b i l ă d i v e r s i t a t e a p r o z e i r o m â n e ş t i d a t o r a t ă e x i s 

t e n ţ e i u n o r s u b p r o d u c ţ i i ( c ă c i m a i s în t u n i i — s-a o b s e r v a t ş i d i n u n e l e 

e x p e r i e n ţ e e d i t o r i a l e f o a r t e e d i f i c a t o a r e — c a r e r e s i m t m o n o t o n i a l i t e r a 

t u r i i n o a s t r e p r i n a b s e n ţ a u n o r c o n d e i e d e t i p u l D r u m e ş , D e s s i l a e t c . ; a r 

f i i n e l e g a n t d a c ă n - a m f a c e a c e a s t ă m e n ţ i u n e ) . C i t d e s p r e r e a l i s m u l p r o z e i 

n o a s t r e , d i n c o l o d e c a r a c t e r u l l u n e c ă t o r d a t t e r m e n u l u i d e p a r t i c i p a r e a 

l a d i s c u ţ i i l e e s t e t i c e a u n o r o a m e n i d e b u n ă c r e d i n ţ ă , i n c l u s i v p r o z a t o r i 

ş i r e c e n z e n ţ i , l i p s i ţ i d e a p t i t u d i n i t e o r e t i c e , d e a l t f e l d i s c u ţ i i c a m d e s 

r e l u a t e — t r e b u i e s ă s p u n c ă , p a r t i c i p î n d i a a n c h e t a d e f a ţ ă , f a c c o n 

s t a t ă r i ş i n u j u d e c ă ţ i ( în a f a r a c e l o r i m p l i c a t e î n o r i c e o b s e r v a ţ i e , d u p ă 

u n b u n o b i c e i a l a c e l e i a ş i p r o z e r e a l i s t e ) ş i m a i a l e s î m i i n t e r z i c a c 

c e s u l s p r e „ c r i t i c a d e d i r e c ţ i e " . N i c i n u - m i d a u s e a m a c u m r ă s p u n s u l 

l a o î n t r e b a r e , o p e r a ţ i e d e c l a n ş a t ă d e c i d e i n i ţ i a t i v a a l t o r a , a r d e v e n i 

b r u s c o t r i b u n ă p e n t r u a l a n s a j u d e c ă ţ i , a t r a s a d r u m u r i ş i a e x p r i m a 

n e m u l ţ u m i r i g e n e r a l e . î m i a m i n t e s c c ă o d i s c u ţ i e i n i ţ i a t ă d e u n a d i n c e l e 

m a i b u n e p u b l i c a ţ i i l i t e r a r e a c u m d o i a n i c o n ţ i n e a î n c h e s t i o n a r ş i „ r e 

p r o ş u l " c e s -a r p u t e a a d r e s a p r o z e i a c t u a l e . R ă s p u n s u r i l e ( p r i n t r e c a r e ş i 

a c e l a a l s u b s e m n a t u l u i ) n u n u m a i c ă s ă r e a u î n t o a t e d i r e c ţ i i l e p o s i b i l e , 

d a r d e m u l t e o r i - i n v o l u n t a r - s e b ă t e a u c a p î n c a p . C u m a l t f e l s -a r 

f i p u t u t î n t î m p l a d e v r e m e c e r e s p e c t i v a „ i n s a t i s f a c ţ i e " e r a n u u n s t r i g ă t , 

c i u n s e m n d e p o l i t e ţ e f a ţ ă d e r e d a c t o r ? 
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A ş a d a r , d i v e r s i t a t e î n c u p r i n s u l b u n e i p r o z e r e a l i s t e , p r o z ă c a r e 
«cons t i t u ie ş i „ p r i n c i p a l a t e n d i n ţ ă " a c t u a l ă ( sp re a n u e v i t a f o r m u l a r e a 
a n c h e t e i ) ipentnu c ă a l t e l e o r i -nu sînt , o r i n u s î n t p r i n c i p a l e . P o a t e s ă f i e 

- a c e a s t a o s i m p l ă o p i n i e d e a u t o r r e a l i s t , d a r c a r e , a ş d o r i s ă n u f i e sus 
p e c t a t ă d e e x c l u s i v i s m , t o c m a i î n t r - u n e l o g i u a i d i v e r s i t ă ţ i i . C r i t i c a l i t e r a r ă 
m i s e p a r e s i n g u r a î n d r e p t s ă s e p r o n u n ţ e a s u p r a d i r e c ţ i j l o r e s t e t i c e c u u n 
p u n c t d e v e d e r e t e m e i n i c ş i j u s t i f i c a t . U n v o l u m p u b l i c a t d e G . D i m i s i a n u 
îşi l u a d e a l t f e l f ă ţ i ş r ă s p u n d e r e a u n o r c l a s i f i c ă r i c e r e u ş e a u s ă f i e t o t 
o d a t ă ş i c l a r i f i c ă r i . A l t e v o l u m e d e c r i t i c ă c o n ţ i n e a u d e a s e m e n e a , p r i n 
o p ţ i u n i l e ş i r e f u z u r i l e a u t o r i l o r , v e r i t a b i l e a t i t u d i n i p r o ş i c o n t r a u n o r 
t e n d i n ţ e l i t e r a r e , f i i n d f i e c a r e î n p a r t e , e m a n a ţ i e a u n e i c o n ş t i i n ţ e p e r 

m a n e n t p r e o c u p a t e d e f o r m u l a r e a u n o r a s e m e n e a d i s t i n c ţ i i : d u p ă S . D a -
i m i a n , Va i l e r i u G r i s t e a , M . U n g h e a n u ş i a l ţ i i , m i s - a r p ă r e a n e p o t r i v i t (şi 

s în t s u r p r i n s c ă a l t o r a n u l i s e p a r e ) s ă r e c u r g l a g e n e r a l i z ă r i p r i p i t e 
n u m a i a ş a „ p e n t r u c ă a v e n i t v o r b a " . 

M a i d e p a r t e : m i s e p a r e o p o r t u n s ă v o r b i m d e s p r e d i v e r s i t a t e a m a i 
a l e s a m o d a l i t ă ţ i IOT s t i l i s t i ce ş i m a i p u ţ i n d e s p r e o d i v e r s i t a t e a p r e o c u p ă 
r i l o r , a i d e i l o r , a s u b i e c t e l o r , a t e m e l o r , în s f î rş i t a t o t c e e a ce ţ i n e de 
c o n ţ i n u t . Este u ş o r d e o b s e r v a t ( d e c ă t r e c i n e v a i n - d i s p u s s ă c r e a d ă c ă 
d a c ă e x i s t ă o n u v e l ă „ d e s p r e " m e d i c i ş i a l t a d e s p r e s t r u n g a r i , u n r o m a n 
• a c ă r u i a c ţ i u n e s e p e t r e c e î n t r - u n o r ă ş e l d e m u n t e ş i a l t u l c e d e s c r i e 
• o c o m u n ă d e şes, s -a ş i r e z o l v a t c h e s t i u n e a „ a c o p e r i r i i u n o r g o l u r i " ) c ă 
î n f o a r t e m u l t e d i n t r e p r o z e l e u l t i m i l o r a n i c i r c u l ă p e r s o n a j e î n r u d i t e l i t e 
r a r ş i c i v i c , c u b i o g r a f i i n u m a i a p a r e n t d e o s e b i t e , c u t r ă s ă t u r i p s i h i c e ş i 

n e l i n i ş t i e x i s t e n ţ i a l e i z b i t o r d e a s e m ă n ă t o a r e , a p a r s i t u a ţ i i d e r ă s c r u c e 
ş i c o n f l i c t e p a r c ă i v i t e , c e l e m a i m u l t e , d e a c e l a ş i a u t o r , s t r ă b a t e o p r o 
b l e m a t i c ă u n i c ă î n c a r e d o a r a d î n c i m e a s t r a t u r i l o r s o n d a t e o r i n u a n ţ e l e 
c o l o r i s t i c e s în t d i f e r i t e . 

î n a i n t e d e a r e c u r g e l a e x e m p l e (şi l a e x c e p ţ i i ) , c r e d c ă n - a r 
s t r i ca s ă n e î n t r e b ă m d a c ă s i t u a ţ i a l a c a r e n e - a m r e f e r i t es te a l a r m a n t ă 
î n g e n e r e ş i „ d ă u n ă t o a r e " d i v e r s i t ă ţ i i î n s p e c i a l . D i m p o t r i v ă , m i s e p a r e . 
P e d e o p a r t e , s i m i l i t u d i n i l e r e s p e c t i v e d e m o n s t r e a z ă c ă p r o z a t o r i i noş t r i 
s în t p r e o c u p a ţ i d e p r o b l e m e l e a u t e n t i c e a l e i n d i v i d u l u i ş i s o c i e t ă ţ i i , d a r 
ş i m a r c a ţ i d e f r â rn i r i t ă r i l e p e r i o a d e i i s t o r i c e p e c a r e o t r a v e r s e a z ă î m p r e 
u n ă , a r a t ă c ă s i n t b u n i c u n o s c ă t o r i a i r e a l i t ă ţ i i ş i n u i n v e n t e a z ă ( d i n 
p r i c i n a c a r e n ţ e i d e o b s e r v a ţ i e o r i i n c a p a c i t ă ţ i i d e s e l e c ţ i e a î m p r e j u r ă r i l o r 
s e m n i f i c a t i v e d i n n o i a n u l î n t î m p l ă r i l o r l a c a r e a s i s t ă ) p e r s o n a j e ş i c o n 
f l i c t e d j n t r - o a m b i ţ i e s u p e r f i c i a l ă d e a s e „ d i f e r e n ţ i a " o r i d e a s a t i s f a c e 
g u s t u r i l e u n o r l e c t o r i c o m o z i . P e d e a l t ă p a r t e , s i n c e r i t a t e a i n d i s c u t a b i l ă 
a c e l o r m a i m u l ţ i , g a r a n t e a z ă o r i g i n a l i t a t e a ş i c a r a c t e r u l i n d e p e n d e n t a l 
f i e c ă r e i c r e a ţ i i e p i c e , i z b u t i n d s ă a s i g u r e v a r i e t a t e a , a d i c ă s ă s a t i s f a c ă 

d o r i n ţ a ş i c u r i o z i t a t e a c i t i t o r u l u i d e a c u n o a ş t e c i t m a i m u l t e e x p e r i e n ţ e 
s p e c i f i c e ş i r e v e l a t o a r e . P e scu r t , m o d u l g r a v d e a c e r c e t a f e n o m e n e l e 

l u m i i e x t e r i o a r e a d e v e n i t u n b u n c o m u n , i a r d e s c o p e r i r e a î n r u d i r i l o r 
s p i r i t u a l e , d e p a r t e d e a c r e a î n g r i j o r a r e ş i j e n ă , c o n d u c e l a c e r t i t u d i n e 

ş i s a t i s f a c ţ i e . 
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A c e a s t a l a t u r ă a p r o c e s u l u i l i t e r a r l a c a r e a s i s t ă m ş i p a r t i c i p ă m , 
d e o p o t r i v ă cu i n t e r e s ş i p a s i u n e , a struni t r e a c ţ i i , să l e z i c e m a p u s e , d e ş i 
p ă c ă t u i e s c p r i n t r - o i d e n t i c ă s u p e r f i c i a l i t a t e ( t e r i b i l ă i d e n t i t a t e s u b t e r a n ă ! ) . 

A r f i v o r b a , m a i î n t î i , d e a c e l e a r t i c o l e scr ise d e c o n d e i e f e s t i v e ş i 
g r ă b i t e , c a r e a l e g î n c h i p a r b i t r a r n i ş t e n u m e d e p e r s o n a j e l i t e r a r e s p r e 
a se î n t r e b a a p o i r e t o r i c : ce l e g ă t u r ă se p o a t e s t a b i l i î n t r e ... ? d u p ă 

c a r e t r a g c o n c l u z i a p l ă c u t ă a „ n e m a i p o m e n i t e i d i v e r s i t ă ţ i t i p o l o g i c e c a r e 
d o v e d e ş t e c ă e p i c a n o a s t r ă a reuş i t , î nsă n u p e d e - a î n t r e g u l , d a r e 

d e n ă d ă j d u i t c ă a p o r t u l n o i l o r g e n e r a ţ i i " e t c , e t c . . . 

î n a l d o i l e a r î n d m e n ţ i o n e z o p i n i a u n u i c o m e n t a t o r ( a l c ă r u i n u m e 

n u - l d e z v ă l u i s p r e a r e s p e c t a , c a î n t r - u n p a c t i m p l i c i t , p r o p r i a - î d i s c r e ţ i e 

p u b l i c i s t i c ă ) , c e s e c o n s i d e r ă p r o b a b i l u n f e l d e B e l i n s k i , d e ş i e s t e l i m p e d e 

c ă a p a r ţ i n e a l t e i „ f a m i l i i d e s p i r i t e " , c a r e s e g r ă b e ş t e s ă a v e r t i z e z e o p i n i a 

p u b l i c ă d e s p r e p r i m e j d i a c o n v e n ţ i o n a l i s m u l u i , i l u s t r a t i v i s m u l u i , e s t e t i s m u l u i 

c e a m e n i n ţ ă „ o p a r t e " ( f i r eş te ! ) a p r o z e i c o n t e m p o r a n e . 

A s e m e n e a m o d a l i t ă ţ i d e a b o r d a r e a p r o b l e m e l o r a d e v ă r a t e a l e l i t e 

r a t u r i i s în t n u n u m a i s u p e r f i c i a l e , d a r ş i g e n e r a t o a r e d e c o n f u z i i . C h e s t i 

u n e a e s t e f o a r t e i n t e r e s a n t ă ş i s e r i o a s ă ş i m e r i t ă o d i s c u ţ i e pe m ă s u r ă . 

C r i t i c a l i t e r a r ă s -a d o v e d i t î n a d e v ă r p r e o c u p a t ă d e a c e s t f e n o m e n „ b i z a r " , 

p o r n i n d s ă - i d e s c i f r e z e , c u c o m p e t e n ţ ă r e s p o n s a b i l ă , c a u z e l e ş i e f e c t e l e . 

A ş a m i n t i a i c i u n t e x t s e m n a t d e D a n a D u m i t r i u î n r e v i s t a „ L u c e a f ă r u l " , 

e x e m p l a r p r i n o b i e c t i v i t a t e a c u c a r e c o n s e m n e a z ă j u s t i f i c ă r i l e , m e r i t e l e 

ş i l i m i t e l e u n u i a s p e c t a l p r o z e i a c t u a l e a f l a t î n cups d e c r i s t a l i z a r e . 

o problemă fals pusă — oraşul era decadenţa, falsificarea, 
îndepărtarea — „modernismul" românesc şi un antiruralis.m — 
o formă mult mai acută decît merita — nici o antinomie — 
poate că numai Re b reanu — o teorie destul de vulnerabilă — 
întrebarea e : de ce ? şi cum ? — dacă vina este a cuiva — 
în direcţia complicări i — în „b loc" nu prin mijlocirea unei 
singure personalităţi -- înţelegerea adecvată a întregului 

2 . — C r e d că f o r m u l a t ă ca o a n t i n o m i e , p r o b l e m a r a p o r t u l u i d i n t r e 
r o m a n u l r u r a l ş i r o m a n u l u r b a n es te o p r o b l e m ă f a l s p u s ă , d e ş i i s t o r i c e ş t e 
ea e p e r f e c t e x p l i c a b i l ă , d a c ă nu ş i j u s t i f i c a t ă . Se ş t ie că t o t d e a u n a o 
e x p e r i e n ţ ă e s t e t i c ă i s t o r i c ă ş i d e m a r e i m p o r t a n ţ ă c r e a z ă p e n t r u c o n t e m 

p o r a n i i e i t e n d i n ţ a d e e x c l u s i v i s m î n p u n e r e a a n u m i t o r p r o b l e m e . D e p i l d ă , 

fenomen românesc 
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d u p ă E m i n e s c u , s e p ă r e a c ă n i m e n i n u m a i p u t e a v e d e a v i i t o r u l p o e z i e i 
d e c î t p r i n p r i s m a e x p e r i e n ţ e i a c e s t u i a . A d e v ă r a t a o r i g i n a l i t a t e c r e a z ă i m 
p r e s i a d e n e c e s i t a t e , p î n ă c î n d a f i r m a r e a u n e i a l t e p e r s o n a l i t ă ţ i s a u 
f o r m u l e a r t i s t i c e v i n e să o m o d i f i c e , să î n l o c u i a s c ă d a r nu să ş i i n f i r m e 
e x p e r i e n ţ a l i t e r a r ă a n t e r i o a r ă . 

I n t r e a n i i 1890 - 1910 , o d a t ă cu C o ş b u c , S l a v i c i ş i , m a i a p o i , cu 
l u n g a p l e i a d ă a s c r i i t o r i l o r s ă m ă n ă t o r i ş t i , s -a a f i r m a t î n m o d b r u s c î n 

l i t e r a t u r a r o m â n ă u n c o n t i n g e n t d e s c r i i t o r i d e o r i g i n ă . r u r a l ă , s a u c u l e g ă 
t u r i m a i a p r o p i a t e c u l u m e a s a t u l u i . E i a u i n t r o d u s o n o t ă d e p r e ţ i o a s ă 

o r i g i n a l i t a t e , d a r ş i o o a r e c a r e i n t o l e r a n ţ ă . Pr in e i l u m e a s a t u l u i a d e 
v e n i t p a r a d i s u l , m e d i u l d e i n s p i r a ţ i e , a d e v ă r a t a l u m e , s i n g u r a l u m e c u 
p u t i n ţ ă , f a ţ ă d e c a r e o r a ş u l e r a d e c a d e n ţ a , f a l s i f i c a r e a , î n d e p ă r t a r e a d e 
l a a d e v ă r a t u l s p e c i f i c . S ă n o t ă m însă c ă d a c ă a c e ş t i s c r i i t o r i a v e a u l e 
g ă t u r i m a i f e r m e c u l u m e a s a t u l u i ş i s e a f i r m a u c a n i ş t e n e a d a p t a ţ i l a 
a c e e a a s o c i e t ă ţ i i u r b a n e , c a r e p ă ş e a p e c a l e a i n d u s t r i a l i z ă r i i , e i n u e r a u 
p r o p r i u - z i s n i ş t e ţ ă r a n i ş i a s p e c t e l e p e c a r e a u ţ i n u t e i s ă l e r e l e v e n u 
e r a u t o t d e a u n a f u n d a m e n t a l e p e n t r u r e a l i t a t e a d e c a r e ş i e i p r o p r i u - z i s 
s e d e s p ă r ţ e a u . 

E p i c a r o m â n e a s c ă a f os t d o m i n a t ă p î n ă d u p ă p r i m u l r ă z b o i m o n 
d i a l d e a c e ş t i p r o z a t o r i d e t e n d i n ţ e r u r a l i z a n t e , deş i î n p o e z i e s e m n a l u l 

e m a n c i p ă r i i s e d ă d u s e c u m u l t î n a i n t e , f o a r t e h o t ă r î t p r i n M i n u l e s c u , 
p o a t e A n g h e l s u b u n e l e a s p e c t e ş i c h i a r c u B a c o v i a s a u A d r i a n M a n i u . 
I n t o t c a z u l , „ m o d e r n i s m u l " r o m â n e s c a f os t ş i un a n t i r u r a l i s m , e l r i d i -
c î n d u - s e c a u n p r o t e s t î m p o t r i v a p r e t e n ţ i i l o r d e e x c l u s i v i t a t e a l e p r i m u l u i . 
O p r o b l e m ă , d e o a r e c a r e i m p o r t a n ţ ă d e s i g u r , a l u a t o f o r m ă m u l t m a i 
a c u t ă d e c î t m e r i t a , d u p ă p ă r e r e a n o a s t r ă . C a m p i o n u l a c e s t e i a t i t u d i n i a 
fos t , d u p ă c u m s e ş t ie , L o v i n e s c u p r i n m u l t e l e s a l e s e m n a l e d e a l a r m ă 
ş i p r i n n u m a i p u ţ i n e l e d o l e a n ţ e m e r e u e x p r i m a t e , i a r m a i a p o i C a m i l 
P e t r e s c u , c a r e p r i n c e l e d o u ă r o m a n e a l e s a l e a l e g i t i m a t f o r m u l a o p u s ă , 

i a r p r i n a n u m i t e l u ă r i de p o z i ţ i e a ş i s u s ţ i n u t t e o r e t i c o a t i t u d i n e cu 
i n t o l e r a n t a ^ c a r a c t e r i s t i c ă , f o a r t e v u l n e r a b i l ă p e n t r u f o n d u l e i d e a d e v ă r . 

E v i d e n t , r o m a n u l r u r a l ş i r o m a n u l u r b a n p o t c o e x i s t a f o a r t e b i n e , 

c ă c i î n t r e e l e nu e x i s t ă n i c i o a n t i n o m i e . O s o c i e t a t e c o m p l e x ă o f e r ă 

m o t i v e d e i n s p i r a ţ i e p e n t r u c e l e m a i v a r i a t e e x p e r i e n ţ e a r t i s t i c e . N u 

e x i s t ă u n d e t e r m i n i s m m e c a n i c c a r e s ă a c ţ i o n e z e î n f a v o a r e a u n e i a s a u 

a l t e r i a d i n t r e f o r m u l e . D e a l t m i n t e r i , e x a g e r a r e a i n t o i u l d i s p u t e i a f o s t 

f o a r t e v ă d i t ă ş i f o r m u l e l e s i m p l i f i c a t o a r e s e d o v e d e s c c e l e m a i i n a d e c v a t e . 

D e p i l d ă , r o m a n e l e „ r u r a l e " n u e r a u t o t d e a u n a r o m a n e d e p r o b l e m a t i c ă 

s p e c i f i c r u r a l ă . P r o b l e m a p o s e s i u n i i d e p ă m î n t , c a p i t a l ă p e n t r u v e c h e a 

s o c i e t a t e r u r a l ă b a z a t ă p e p r o p r i e t a t e a i n d i v i d u a l ă , n u a p a r e î n M a r a 

l u i S l a v e i , n i c i î n A r h a n g h e l i i l u i A r g î r b i c e a n u ş i n i c i î n m a j o r i t a t e a n u 

v e l e l o r u n i G i r l e a n u s a u S a d o v e a n u . L i t e r a t u r a r u r a l ă e r a u n c o n c e p t 

d e s t u l d e c o m p l e x , d a r ş i d e n e l ă m u r i t . P o a t e c ă n u m a i R e b r e a n u a 

c o n c e n t r a t i d e e a d e „ v i a ţ ă l a ţ a r ă " c u a c e e a d e p r o b l e m a t i c ă a p ă m î n -

t u l u i , î n c e l e d o u ă m a r i r o m a n e a l e s a l e I o n ş i R ă s c o a l a . Ex is tă i n s ă ş i 
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a l t e a s p e c t e a l e l u m i i r u r a l e , d e s t u l d e f e l u r i t e ş i e l e m e r g d e l a a f i r 
m a r e a f o n d u l u i m i t i c s a u n u m a i d e e r e s u r i d i n l i t e r a t u r a l u i G a i a c t i o n 
s a u V . V o i c u i e s c u , p î n ă l a v i z i u n e a d i f e r e n ţ i a t ă a l u i A g â r b i c e a n u f a ţ ă 
d e r e a l i t a t e a d e l oc „ s i m p l ă " a s a t u l u i ş i c a r e a c u l m i n a t c u l i t e r a t u r a 
l u i M a r i n P r e d a . 

N u c r e d e m c ă p u t e m c o m b a t e e x c l u s i v i s m u l l u i C a m i l P e t r e s c u f a ţ ă 
d e l i t e r a t u r a c u o a m e n i „ s i m p l i " , o p u n î n d u - i u n a l t e x c l u s i v i s m ş i a n u l î n -
d u - i s p e c i f i c u l p r i n r e d u c ţ i a ' l u m i i i n t e l e c t u a l u l u i l a f e l u l d e a - ş i p u n e ţ ă 
r a n u l p r o b l e m e l e , c a r e a r f i i d e n t i c c u a c e l a a l l u i K a n t . I n f a p t e r o i i l u i 
C a m i l P e t r e s c u n u n u m a i c ă - ş i p u n e a u p r o b l e m e c a r e î n g e n e r e n u a g i t ă 
i n t e l i g e n ţ a n i c i u n u i ţ ă r a n , d a r t r ă i a u a n u m i t e e x p e r i e n ţ e c a r e a r a r e r o r i 
i n t r ă i n p r e o c u p ă r i l e c h i a r a l e u n u i i n t e l e c t u a l . N u m o d u l r e f l e x i v , o p u s 
i n s t i c t i v u l u i , e c a r a c t e r i s t i c p e n t r u r o m a n e l e a c e s t u i s c r i i t o r , c i t r ă i r e a c u 
u n „ b r i o " s p e c i f i c a î nsăş i a n t i n o m i i l o r g î n d r i i . A r t a n u e c h e m a t ă s ă 

s o l u ţ i o n e z e p r o b l e m e f i l o s o f i c e sau s ă p r o p u n ă e c u a ţ i i ş i c a t e g o r i i a l e 
g î n d i r i i , d a r îşi s c o a t e s u b s t a n ţ a d i n a c e s t e a c î n d e l e d e v i n p r o b l e m e d e 
v i a ţ ă . A r t a mu-ş i c î ş t i g ă u n g r a d d e s u p e r i o r i t a t e d i n î n f ă ţ i ş a r e a u n e i l u m i 
d e s p e c i a l i ş t i a i u n o r a s e m e n e a p r o b l e m e , d a r n i c i n u - i p o a t e i g n o r a 
a t u n c i c î n d e i î n c e p s ă e x i s t e i n r e a l i t a t e . C a m i l P e t r e s c u l u p t a î m p o t r i v a 
u n e i s i m p l i f i c ă r i i n t o l e r a n t e , o p u n î n d u - i , u n s t i l i n t e l e c t u a l d i f e r i t , c a r e e 
u n m a r e c i ş t i g a l p r o z e i n o a s t r e ( c ă c i a e m a n c i p a t - o d i n t r - o t i r a n i e l i b e r 
a c c e p t a t ă d a r t e n a c e ) ş i , î n s u b s i d i a r , a p r o p u s o t e o r i e d e s t u l d e v u l 
n e r a b i l ă . F a p t u l c ă n u e x i s t ă o a n t i n o m i e î n t r e r o m a n u l r u r a l ş i c e l u r b a n 
n u î n s e a m n ă c ă ş i f o r m u l e l e a c e s t e a îşi p i e r d c o m p l e t v a l a b i l i t a t e a , s a u 
c ă n u a r p u t e a c î ş t i g a s u p r a f a ţ ă l a u n m o m e n t d a t , u n a î n d a u n a c e l e i 
l a l t e , î n d e v e n i r e a u l t e r i o a r ă a l i t e r a t u r i i n o a s t r e , s p r e r e g r e t u l s u s ţ i n ă t o 

r i l o r e x c l u s i v i ş t i , d a r n u ş i s p r e p a g u b a u n e i n e c e s a r e v a r i e t ă ţ i . 

4 . — C r e d că p r o b l e m a a c e a s t a a a u d i e n ţ e i p e s t e h o t a r e a p r o z e i 
a c t u a l e e s t e s t r îns l e g a t ă d e î n t r e b a r e a p r e c e d e n t ă , p e n t r u c ă s e r e f e r ă 
d e f a p t l a s t r u c t u r a p r o z e i . O l i t e r a t u r ă d e u n a n u m e t i p p o a t e f i m a i 
u ş o r - r e c e p t a t ă în s t r ă i n ă t a t e , a l t a m a i g r e u ; î n t r e b a r e a e : de ce ? ş i c u m ? 

i n g e n e r e o r i c e a c t d e r e c e p t a r e a u n e i a n u m i t e o p e r e a p a r ţ i n î n d 
u n e i l i t e r a t u r i î n c a d r u l a l t e i a e u n m o m e n t î n d i a l o g u l d i n t r e d o u ă 
c u l t u r i . F a p t u l c ă a c e s t d i a l o g n u s e p o a t e î n j g h e b a n u î n s e a m n ă n e a 
p ă r a t că o l i t e r a t u r ă l i p s i t ă de a u d i e n ţ a m e r i t a t ă e p r i n c i p i a ) v i n o v a t ă 
d e a c e s t l u c r u : d i m p o t r i v ă , d a c ă v i n a es te a c u i v a , e a c a d e a s u p r a 
l i t e r a t u r i i c a r e a f e c t e a z ă d i s p r e ţ ş i i g n o r a n ţ ă f a ţ ă d e a l t e l e . 

S e î n t î m p l ă u n e o r i c a u n s c r i i t o r o a r e a p a r ţ i n e u n e i ' l i t e r a t u r i s ă 
d e v i n ă b r u s c a m b a s a d o r u l a c e s t e i a f ă r ă c a v a l o a r e a lu i s ă j u s t i f i c e o 
a t a r e a c c e p t a r e . C a u z e l e p o t f i m u l t i p l e ş i , d i n n e f e r i c i r e , t o a t e c o n j u n c -
t u r a l e , d a r e l e n u m a i p u ţ i n a c ţ i o n e a z ă p e r m a n e n t ş i p ă g u b i t o r . S ă n e 
g î n d i m l a P a n a i t I s t r a t i . O r i c î t n e - a r b u c u r a r e p u t a ţ i a s a u n i v e r s a l ă , t o ţ i 
c e i c a r e p o t g î n d i s i u t a ţ i a l u i d i n l ă u n t r u l l i t e r a t u r i i n o a s t r e ş t i u c ă a u t o r u l 
K i re i K i r a l i n a e d e p a r t e d e a f i c e l m a i v a l o r o s s c r i i t o r r o m â n i n t e r b e l i c . 
S i t u a ţ i a l u i n e d r e p t ă ţ e ş t e p r o f u n d p e u n S a d o v e a n u d e p i l d ă , c a s ă n e 
l i m i t ă m c i t a t e l e l a u n s i n g u r n u m e . 
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D e s i g u r c ă p r o z a f u n d a m e n t a i l i r i c ă t r e c e m u l t m a i g r e u g r a n i ţ e l e 
d i n t r e l i m b i : î n t r a d u c e r i e a p i e r d e , c ă c i t r a d u c e r i l e n u p o t o p e r a d e c î t 
a r a r e o r i c u a l t c e v a d e c î t c u n o ţ i u n i . L i m b a r o m â n ă e o l i m b ă d i f i c i l ă , 
a ş a c u m r e c u n o s c t o ţ i t r a d u c ă t o r i i , m a i a l e s d i n r a m u r a r o m a n i ş t i l o r , ş i 
n u f ă r ă m o t i v ! M a r e a e i o r i g i n a l i t a t e d e r i v ă d i n t r - u n p r o c e s c a r e d a t e a z ă , 
d e v e a c u r i ş i c a r e î n u l t i m e l e d e c e n i i , o d a t ă c u c o n s u m a r e a e x p e r i e n 
ţ e l o r „ m o d e r n i s t e " ş i c u o m o l o g a r e a l o r c h i a r d e c e i c a r e l e - a u c o m 
b ă t u t , a m e r s î n d i r e c ţ i a c o m p l i c ă r i i . L i m b a r o m â n ă p o s e d ă o î n c ă r c ă t u r ă 
p o e t i c ă p e c a r e o r i c e t r a d u c e r e t i n d e s-o a s u r z e a s c ă , d e o a r e c e p a r e i n 
s o l i t ă . S c r i i t o r i r o m â n i cu st i l sec s înt o r a r i t a t e ; f o n d u l p o p u l a r , m u l t 
m a i a p r o a p e l a n o i d e l i m b a p ă t u r i i c u l t e d e c î t î n A p u s u l E u r o p e i , es te 
p r a c t i c v o r b i n d i m p o s i b i l d e t r a n s p u s î n t r - o l i m b ă a p a r ţ i n î n d a c e s t e i s fe re 
d e c u l t u r ă . 

S ă f i m d e c e p ţ i o n a ţ i d e a c e s t e a ? D a r t o c m a i a i c i s e t r ă d e a z ă m a 
rea o r i g i n a l i t a t e a l i t e r a t u r i i n o a s t r e ş i e a p ă t r u n d e t o a t e s e c t o a r e l e , i n 
c l u s i v c e l a l p r o z e i . Este e v i d e n t ş i p e n t r u a c e s t m o t i v c ă l i t e r a t u r a n o a s t r ă 
t r e b u i e î n ţ e l e a s ă ş i a c c e p t a t ă d e s t r ă i n i î n „ b l o c " , n u p r i n m i j l o c i r e a 
u n e i s i n g u r e p e r s o n a l i t ă ţ i , o r i c î t d e r e p r e z e n t a t i v ă a r f i e a . A l t f e l „ s u c 
c e s u l " î n s t r ă i n ă t a t e p i e r d e a d e v ă r a t a s e m n i f i c a ţ i e a j u n g â n d s ă n e d e s e r 
v e a s c ă i n t e r e s e l e . S t r ă i n ă t a t e a n u t r e b u i e s ă a j u n g ă a a c c e p t a v r e u n 
sc r i i t o r , r u p î n d u - 1 d e c o n t e x t u l c u l t u r a l n a ţ i o n a l î n c a r e a a p ă r u t , e a 

t r e b u e d e t e r m i n a t ă s ă f a c ă e f o r t u l d e a - l î n ţ e l e g e c a u n e x p o n e n t a l 
„ a l t e i " c u l t u r i , c a p a b i l e s ă r e p r e z i n t e c a d r u l p e n t r u a p a r i ţ i a ş i f o r m a r e a 
u n o r v a l o r i . U n s c r i i t o r c a r e e î n ţ e l e s c u u n t i t l u d e e x e c e p ţ i e e p r a c t i c 
v o r b i n d p i e r d u t p e n t r u a c e a c u l t u r ă . 

P e r s p e c t i v e l e a u d i e n ţ e i pes te h o t a r e a p r o z e i a c t u a l e s în t l e g a t e 
n u m a i d e î n ţ e l e g e r e a a d e c v a t ă — n u e x a g e r a t a d m i r a t i v ă p e n t r u c î t e 
un a r t i s t ş i m i n i m a l i z a r e a p e n t r u a l ţ i i - a î n t r e g u l u i f e n o m e n c u l t u r a l 
r o m â n e s c . L a r e a l i z a r e a a c e s t u i f a p t , r e c u n o a ş t e m , n u uşo r d e r e a l i z a t , 
îş i d a u c o n t r i b u ţ i a m u l ţ i f a c t o r i : p o l i t i c i , d e p r e s t i g i u , d e m u n c ă p e r s e v e 
r e n t ă î n d i r e c ţ i a a c e s t u i s c o p b i n e u r m ă r i t . î n t r u c î t m ă p r i v e ş t e , n u a c o r d 

u n p r e a m a r e c r e d i t s u c c e s u l u i „ p e r s o n a l " , e x c e p ţ i o n a l a l c î te u n u i a r t i s t . 

baza : realismul! — nu vom putea intra în universalitate prin 
mijloacele altora - o mare încredere reciprocă - acdle cărţi 

atît de necesare — şi ne vor iubi şi pre noi 

1 . C r e d c ă m o m e n t u l a c t u a l a l p r o z e i n o a s t r e s e c a r a c t e r i z e a z ă î n 
p r i m u l r î n d p r i n t r - o m a i p r o f u n d ă a n c o r a r e a s c r i i t o r u l u i î n s o c i a l ş i p o l i t i c . 
D e a i c i ş i o p i n i a m e a c ă n e p u t e m a ş t e p t a I a u n d e c e n i u l i t e r a r c a r e 
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v a p r o d u c e o p e r e d e m a r e r ă s u n e t î n a c e s t d o m e n i u . D i v e r s i t a t e a î n 
p r o z ă e s t e e v i d e n t ă , î n m o d a l i t ă ţ i l e p r i n c a r e o p e r e a z ă , a ş s p u n e n u 
g r u p u r i l i t e r a r e , c ă c i n u p o a t e f i v o r b a d e a ş a c e v a , c i f i e c a r e s c r i i t o r î n 
p a r t e . S e p o a t e î n c o n s e c i n ţ ă v o r b i d e s p r e o i m a g i n e d e a n s a m b l u , n u 
n u m a i f a v o r a b i l ă , d a r ş i n e c e s a r ă , ţ i n î n d c o n t d e d i v e r s i t a t e a , d e c a p a 
c i t a t e a d e a s i m i l a r e a c i t i t o r u l u i c o n t e m p o r a n , a c ă r u i p r e g ă t i r e , s u b 

t o a t e a s p e c t e l e e s t e d e - o m a r e d i f e r e n ţ i e r e . S e i l u s t r e a z ă a s t f e l î n m o 
m e n t u l a c t u a l s c r i i t o r i c a r e ş i - a u f ă c u t o p r o f e s i u n e d e c r e d i n ţ ă d i n p r o z a 

e t i c h e t a t ă d r e p t t r a d i ţ i o n a l ă , d a r d e f a p t o p r o z ă c a r e c o n t i n u ă u n e o r i 
p e u n p l a n s u p e r i o r , a l t e o r i d o a r l a l i m i t a a t i n s ă , n u î n t o t d e a u n a d e 

v î r f u r i , r e a l i z ă r i l e p r o z e i i n t e r b e l i c e . A c e s t t i p d e p r o z ă , c r e d e u a b s o l u t 
n e c e s a r , î n m o m e n t u l a c t u a l , es te u n e l e m e n t d e s u s ţ i n e r e , d e r e a f i r m a r e 

a u n o r t e n d i n ţ e v a l o r o a s e , a u n o r c u c e r i r i v a l o r o a s e a l e i l u s t r e l o r e x e m p l e 
a l e p r o z e i r o m â n e ş t i d e l a 1900 î n c o a c e . A p a r t e n e n ţ a l a a c e s t t i p d e p r o z ă 
n u es te d i c t a t ă d e v î r s tă s a u d e g e n e r a ţ i i , p u t î n d u - s e d a n e n u m ă r a t e e x e m 
p l e d e p r o z a t o r i d e l a 3 0 l a 6 0 d e a n i c a r e c u l t i v ă a c e s t g e n d e p r o z ă . I n 
a l d o i l e a r î n d , a ş v e d e a p r o f i l î n d u - s e o p r o z ă g r e ş i t e t i c h e t a t ă c a e x p e r i m e n 
t a l ă ş i m o d e r n i s t ă , p r o f e s a t ă t o t d e s c r i i t o r i , l e - a ş z i ce f ă r ă v î r s tă , c a r e î n 

c e a r c ă l ă r g i r e a c a d r e l o r p r o z e i d e p î n ă l a e i , p e n t r u a a d u c e a c e s t g e n 
l i t e r a r î n t r - o m a i m a r e a c t u a l i t a t e , m a i a p r o a p e d e d e z v o l t a r e a , i -aş z i c e 
e x p l o z i v ă , a c i v i l i z a ţ i e i c o n t e m p o r a n e î n t o a t e d o m e n i i l e ş i c a r e n u p o a t e 
l ă s a i n d i f e r e n t p e c r e a t o r u l d e a z i . S - a r p u t e a v o r b i a i c i d e s p r e o p r o z ă 
d e t i p e s e u , d e s p r e o a l t a d e a s i m i l a r e a p o e t i c u l u i s a u d e r e f o r m u l a r e 
a t î t a s t r u c t u r i i r o m a n u l u i c i t ş i a s c h i ţ e i ş i n u v e l e i ( m a i p u ţ i n a c e l o r 
d i n u r m ă ) . D e s i g u r , a c e s t e t e n d i n ţ e a u c a b a z ă r e a l i s m u l , e l î nsuş i d e f i -
n i n d u - s e î n e t a p a a c t u a l ă c u no i c o o r d o n a t e c a r a c t e r i s t i c e e t a p e i p e c a r e 
o t r ă i m . S - a r m a i p u t e a v o r b i a p o i ş i d e r o m a n u l t i p d o c u m e n t , p a r a 
b o l ă , r e p o r t a j , d a r t o a t e a c e s t e a s în t g e n e r a t e d e a c e a n e c e s i t a t e d e 
c a r e v o r b e a m a s a t i s f a c e r i i g u s t u r i l o r f i e c ă r e i c a t e g o r i i d e c i t i t o r i , d a r ş i 
d e a p r e g ă t i t e r e n u l p e n t r u c ă i l e d e d e z v o l t a r e v i i t o a r e a l e p r o z e i r o m â 
n e ş t i , p r o z ă c a r e a t î t î n r o m a n , c î t ş i î n g e n u l scu r t v a t r e b u i s ă c a p e t e 
t o t m a i p r e g n a n t p e c e t e a e x i s t e n ţ e i n o a s t r e . 

2 . N u c r e d c ă s e m a i p o a t e v o r b i d e c e e a c e î n ţ e l e g e a m c î n d v a 
p r i n r o m a n r u r a l , r o m a n c i t a d i n . î nsăş i d e z v o l t a r e a l e g i c ă a s o c i e t ă ţ i i 
r o m â n e ş t i a s c h i m b a t s t r u c t u r a l f a ţ a de az i a s a t u l u i , d a r ş i a o r a ş u l u i , 
p r i n m i g r a ţ i a r e c i p r o c ă , a ş a î n c î t a ş a f i r m a c ă v a t r e b u i s ă g ă s i m o a l t ă 

d e f i n i r e m u l t m a i c o m p l e x ă a r o m a n u l u i , f i e c ă e l es te r u r a l s a u c i t a d i n , 
ş i a c e a s t a m a i a l e s c ă p e r s o n a j e l e c a r e p o p u l e a z ă sau v o r p o p u l a r o m a 

n u l r o m â n e s c c o n t e m p o r a n , s înt e l e î n s e l e c i t a d i n e s a u r u r a l e , p r i n t r a n s 
h u m a n t ă , d u c î n d c u e l e s p e c i f i c u l lor . 

3 . S -a c ă z u t de m u l t e o r i î n g r e ş e a l a de a se o p l i c a l a n o i e x p e r i 
e n ţ e v a l o r o a s e , d e s i g u r , a l e p r o z e i c o n t e m p o r a n e u n i v e r s a l e . C e e a c e i n 

t e r e s e a z ă î n p r i m u l r î n d es te n u a t î t p r e l u a r e a f o r m u l e i î n s i n e , c i m o d u l 
î n c a r e e a es te a d a p t a t ă s p e c i f i c u l u i n o s t r u , p r o b l e m e l o r n o a s t r e , f i e e l e 
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s o c i a l e , p o l i t i c e s a u e s t e t i c e . Ş i a i c i t r e b u i e s ă ţ i n e m s e a m a c ă a c e a s t ă 
o p e r a ţ i e nu t r e b u i e să c o n s t i t u i e un t r a n s p l a n t , c ă c i , ca să f o l o s e s c o 
g l u m ă , o r i c î t a i î m p e r e c h e a p u r i c i i c u d o v l e c i i , s e m i n ţ e l e n u vo r să r i 
s i n g u r e a f a r ă . T r e b u i e s ă a s i m i l ă m t o t c e es te v a l o r o s î n e x p e r i e n ţ a p r o 
ze i u n i v e r s a l e , d a r s-o f a c e m s e l e c t i v ş i î n f o l o s u l c u l t u r i i n o a s t r e , c ă c i 
n u v o m p u t e a i n t r a î n u n i v e r s a l i t a t e p r i n m i j l o a c e l e a l t o r a , c i n u m a i p r i n 

s p e c i f i c u l n o s t r u , p r i n m a r c a e x a c t ă c e n e d e f i n e ş t e . Este d e c i n e v o i e 
d e o c u n o a ş t e r e a p r o f u n d a t ă a a c e s t o r e x p e r i e n ţ e , m u l t e n ă s c u t e d i n c u 
t o t u l a l t e r e a l i t ă ţ i d e c î t a l e n o a s t r e , d a r c a r e , a p l i c a t e l a n o i , a r c r e a 
o i m a g i n e f a l s ă n u n u m a i d e s p r e s o c i e t a t e a n o a s t r ă c o n t e m p o r a n ă , d a r 
c h i a r ş i d e s p r e c u l t u r a n o a s t r ă î n g e n e r a l . S e l e c t î n d însă c u g r i j ă , n e r e s -
p i n g î n d e x p e r i e n ţ e l e d e a i u r e a , v a l o r i f i c î n d d i n p l i n t o t c e es te v a l o r o s 
î n c u l t u r a n o a s t r ă p r o p r i e , c u n o a ş t e r e a e x a c t ă ş i a t i t u d i n e a c l a r ă ş i r es 
p o n s a b i l ă a s c r i i t o r u l u i r o m â n c o n t e m p o r a n f a ţ ă d e s o c i e t a t e a î n c a r e 
t r ă i e ş t e , p o t d a r e z u l t a t e m a i m u l t d e c î t s a l u t a r e . D e a c e e a a ş s p u n e c ă 
es te n e v o i e s ă n u a v e m r e t i c e n ţ e f a ţ ă d e c e e a c e s -a d o b î n d i t a i u r e a , 
d a r s ă a v e m r e t i c e n ţ e a t u n c i c î n d l e a p l i c ă m î n m u n c a n o a s t r ă p r o p r i e . 

4 . C r e d c ă s e f a c e f o a r t e p u ţ i n p e n t r u c u n o a ş t e r e a p r o z e i r o m â n e ş t i 

c o n t e m p o r a n e p e s t e h o t a r e . N u n u m a i c ă n u s e o f e r ă s t r ă i n ă t ă ţ i i o i m a 
g i n e d e a n s a m b l u a d i v e r s i t ă ţ i i d i n p r o z a n o a s t r ă c o n t e m p o r a n ă , d a r 
e x i s t ă ş i u n s i s t em p r e f e r e n ţ i a l , s e p a r e , d a t o r a t l i p s e i o r i c ă r o r p r e o c u p ă r i 
î n a c e a s t ă d i r e c ţ i e , d e c e n i i l a r i n d , i n a n e î n f ă ţ i ş a l u m i i , p o r n i n d d e l a 
m a r i l e n o a s t r e v a l o r i , p î n ă l a s c r i i t o r u l c o n t e m p o r a n . T r e b u i e s ă a j u n g e m 
l a a c e a e t a p ă c a r o m a n u l r o m â n e s c a l a n u l u i , s ă z i c e m 1973 , să -ş i g ă 
s e a s c ă e x i s t e n ţ a î n a l t e l i m b i , p e n t r u a i n t r a î n c i r c u i t u l v a l o r i c f i r e s c , a ş a 
c u m c a r t e a s t r ă i n ă , c u m i c i î n t î r z i e r i d e u n a n s a u d o i p o p o s e ş t e î n l i b r ă 
r i i l e n o a s t r e . A c e a s t a a r f i u n m a r e s t i m u l p e n t r u p r o z a t o r u l r o m â n însuş i 
d e a v e d e a m o d u l î n c a r e es te r e c e p t a t ă p e s t e h o t a r e p r o d u c ţ i a s a l i t e 
r a r ă , a j u f i n d u - l e f e c t i v î n d e z v o l t a r e a s a c a sc r i i t o r , i n g e n e r a l î n s ă , l a 
o r a a c t u a l ă , a t î t d i n c o n s t a t ă r i l e m e l e p e r s o n a l e , c î t ş i d i n c e l e c u n o s c u t e , 
p r o z a r o m â n e a s c ă es te f o a r t e p u ţ i n ş i f o a r t e p r o s t r e p r e z e n t a t ă p e s t e 
h o t a r e . Ş i - a c e a s t a c r e d e u , es te î n d e t r i m e n t u l n o s t r u a l t u t u r o r , m a i a l e s 
că d i n c î n d î n c î n d , se g ă s e ş t e c î te o v a l o a r e m e d i o c r ă să f i e d e c r e t a t ă 
c a r e p r e z e n t î n d u - n e c i n e ş t ie p e u n d e . I n a c e s t sens î n f i i n ţ a r e a u n e i e d i 
t u r i î n ţ a r ă , a v î n d c a s p e c i f i c t r a d u c e r e a l a z i a c e l o r m a i b u n e p r o d u c ţ i i 

a l e f i e c ă r u i a n e d i t o r i a l , î n t o a t e d o m e n i i l e d e a c t i v i t a t e s c r i i t o r i c e a s c ă , c r e d 
că a r f i o s o l u ţ i e de p r i m ă u r g e n ţ ă . 

5 . U n m a r e ro l i n d e z v o l t a r e a p r o z e i a c t u a l e î l a r e , c r e d , m u n c a 
d i n t r e e d i t o r ş i s c r i i t o r , ş i c r e d că a i c i a r t r e b u i să e x i s t e o m a r e î n c r e 

d e r e r e c i p r o c ă , d a r î n a c e l a ş i t i m p , ş i u n p r o c e s m a i g r a b n i c d e e d i t a r e , 
c ă c i , s ă n u u i t ă m , s înt c ă r ţ i c a r e - ş i p r o p u n s ă s e a d r e s e z e a c t u a l i t ă ţ i i 

i m e d i a t e , ş i a p a r i ţ i a lo r d u p ă 4 - 5 a n i d e v i n e a p r o a p e u n n o n - s e n s . S i g u r , 
o c a r t e t r e b u i e s ă î n t r u n e a s c ă ş i c a l i t ă ţ i l e c a r e s-o f a c ă a c t u a l ă o r i c î n d , 

d a r î n c o n d i ţ i i l e a f l u x u l u i d e i n f o r m a ţ i e , a l e c l i m a t u l u i d e d e z b a t e r e , d e 
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p e n e t r a ţ i e a c ă r ţ i i , d e e x i s t e n ţ ă a s e n t i m e n t u l u i d e n e c e s i t a t e a l s c r i i 
t o r u l u i d e a s e e x p r i m a i m e d i a t î n t r - o p r o b l e m ă s a u a l t a , a p a r e a c e a s t ă 
n e c e s i t a t e a c ă r ţ i i l a z i , c a r e p o a t e , c r e d , n u m a i a s t f e l c o n c u r a a r t e l e 
c a r e î n c e p d e l a 7,8 î n sus. A l t f e l n u v ă d c u m v o m p u t e a c o n c u r a f i l m u l 
p o l i t i c , f i e e l pe m a r e l e s a u m i c u l e c r a n , s a u ce se va î n t î m p l a cu o 
c a r t e d e r e p o r t a j e sau c u u n r o m a n d o c u m e n t . S o l u ţ i a a r f i s e l e c t a r e a 
p e n t r u f i e c a r e a n e d i t o r i a l a a c e l o r c ă r ţ i c a r e p r e z i n t ă n e c e s i t a t e a i m e 
d i a t ă a c o n t a c t u l u i c u c r i t i c a ş i p u b l i c u l . D e ş i , d a c ă m ă g î n d e s c b i n e , 
c o n s u l t a ţ i p r o z a t o r i i , f i e c a r e î n p a r t e a r s u s ţ i n e c ă p r o d u c ţ i a s a es te d e 
p r i m ă u r g e n ţ ă , a ş a î n c î t l u c r u r i l e s în t d e s t u l d e c o m p l i c a t e . 

C r i t i c a , c r e d e u , a a j u t a t f o a r t e m u l t a f i r m ă r i i p r o z e i c o n t e m p o r a n e , 
ş i a c e a s t a î n p r i m u l r î n d p r i n c a p a c i t a t e a e i d e r e c e p t i v i t a t e , d e l i p s ă 
d e t a b u u r i î n f a ţ a u n o r l u c r ă r i c a r e p r o p u n e a u no i m o d a l i t ă ţ i , f i e î n 
r o m a n , f i e î n d r a m a t u r g i e . C r e d însă c ă p r e a m u l ţ i c r i t i c i , d a t o r i t ă d e c e 
n i u l u i V I I , f ă r ă î n d o i a l ă a l p o e z i e i , s - a u p r o f i l a t , m a i b i n e zis a u r ă m a s 
f i x a ţ i p e o m a r e a r i e d e c e r c e t a r e a p o e z i e i . D a r s ă s c r i e m a c e l e c ă r ţ i , 
a t î t d e n e c e s a r e a c u m , ş i n e v o r i u b i ş i p r e n o i c r i t i c i i c u m i - a u i u b i t 
p e p o e ţ i s p r e i n v i d i a n o a s t r ă . A ş m a i s a l u t a f a p t u l c ă s e p o a t e s p u n e 
d e s p r e c r i t i c a r o m â n e a s c ă d i n u l t i m a p e r i o a d ă c ă n u ş i - a a b a n d o n a t 
o b i e c t i v i t a t e a ( d e s i g u r , n u î n t o t d e a u n a ) , i a r p l e d o a r i i l e p e n t r u n o u , p e n 
t r u v a l o a r e , s - a u î n m u l ţ i t . Ş i a c e s t l u c r u e f o a r t e b u n . N u n e v o m s i m ţ i , 
c r e d , m î h n i ţ i n i c i o d a t ă d a c ă s e v a e m i t e o o p i n i e p r o s a u c o n t r a c ă r ţ i l o r 

n o a s t r e . N e v o m m i h n i d o a r a t u n c i c î n d a c e s t e o p i n i i v o r f i e m i s e î n n u m e l e 
u n o r p r i n c i p i i s t r ă i n e a r t e i . 

fără raportare la substanţă - noul roman francez, fenomen 
de decadenţă — cărţile „cu probleme"... 

1 . C u t o a t ă c i r c u l a ţ i a , i n t e n s ă p î n ă l a a d e v e n i o b s e s i v ă , t e r m e n u l 
a c e s t a d e „ d i v e r s i t a t e " n u s p u n e d e f a p t n i m i c î n p r i v i n ţ a l i t e r a t u r i i d i n t r - o 

e p o c ă . N i m i c , a d i c ă n i m i c e s e n ţ i a l : c ă c i d i v e r s i t a t e a es te o c i r c u m s t a n ţ ă , 
î n s ine i n d i f e r e n t ă s u b a s p e c t v a l o r i c . A v o r b i d e s p r e d i v e r s i t a t e a u n e i l i t e 

r a t u r i s a u a u n u i g e n l i t e r a r n u î n s e a m n ă n i c i a s p u n e c ă e x i s t ă m a r i s c r i 
i t o r i , n i c i a r a p o r t a p r e z e n ţ a u n o r o p e r e p r o f u n d e . 

TciSuşi, c o n f u z i a es te c u r e n t ă , d i v e r s i t ă ţ i i a t r i b u i n d u - i - s e u n s u b î n ţ e l e s 
c o e f i c i e n t v a l o r i c ; de o b i c e i , p e n t r u a se e v a l u a ş i e v i d e n ţ i a un a n u m i t 
p r o g r e s - r e a l s au d o r i t - î n o r d i n e a a r t e i , d a r d i n t r - u n p u n c t d e v e d e r e 
„ c u l t u r a l " , s e r e c u r g e l a o b s e r v a r e a u n e i c r e ş t e r i î n d i r e c ţ i a d i v e r s i t ă ţ i i . A p a 
r i ţ i a u n o r n o i f o r m u l e , n o i s t i l u r i , n o i t e n d i n ţ e ş . a . m . d . es te o b i e c t i v u l i m e 
d i a t ş i u n i c t o t o d a t ă a l s u s ţ i n e r i i d i v e r s i t ă ţ i i . 

mircea 
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E x p l i c a b i l ă i s t o r i c e ş t e , p o z i ţ i a a c e a s t a d e n o t ă u n r e g r e t a b i l a n a c r o n i s m . 
C o n s i d e r i n d u - s e , l a u n m o m e n t d a t , c ă i n s u f i c i e n ţ e l e l i t e r a t u r i i n a ţ i o n a l e ( a l e 
p r o z e i , a l e p o e z i e i , a l e c r i t i c i i e t c . ) s -a r d a t o r a e x i s t e n ţ e i u n e i u n i f o r m i t ă ţ i , 
u n o r s t e r e o t i p i i s t a g n a n t e , s-a l e g i f e r a t n e v o i a d e diversitiiiaite c a f a c t o r d i 
n a m i c , î n n o i t o r . Era însă u n i f o r m i t a t e a o c a u z ă r e a l ă a p r e c a r i t ă ţ i i ? S a u 
e r a u n e f e c t ? A c e a s t ă î n t r e b a r e n u a f o s t p u s ă , d e ş i d u b i u l e r a e l e m e n 
t a r : f i i n d c ă n u l i p s a d e v a r i e t a t e e r a m o t i v u l a u t e n t i c a l s ă r ă c i e i d e f o r m e 
l i t e r a r e , a l ş a b l o n i z ă r i i i n s p i r a ţ i e i sau a l c o n v e n ţ i o n a l i s m u l u i e x t r e m a l a c 
t u l u i c r e a t o r . P e n t r u a se ieşi d i n t r - u n i m p a s a r t i f i c i a l c r e a t , s -a a d o p t a t o 
m ă s u r ă d e a s e m e n e a a r t i f i c i a l ă — p r e c o n i z î n d u - s e c h i a r u n f e l d e o b l i g a t i v i 
t a t e a d i v e r s i t ă ţ i i , a ş a c u m u n e l e ţ ă r i f a c e f o r t u r i p e n t r u a d e p ă ş i 
gxsâicA e c o n o m i e i b a z a t e p e m o n o o u l t u r ă . D a r n u t o a t e m ă s u r i l e c u 
a p l i c a b i l i t a t e e c o n o m i c ă s u n t v a l a b i l e ş i î n p l a n u l a r t e i , d u p ă c u m p a r a 
l e l i s m e l e p r e a a p ă s a t e p o t a v e a c o n s e c i n ţ e n o c i v e , p r i n i n a d e c v a r e . I n c a 
zu l d e s c r i s , un e f e c t a f o s t î n l o c u i t cu un a l t r f e c t ; m o n o t o n i a u n i f o r m i 
t ă ţ i i s -a t r a n s f o r m a t î n t r - o m o n o t o n i e a p l u r i f o r m i t ă ţ i i , c u a l t e c u v i n t e s -a 

c r e a t u n t e r e n p r o p i c e p e n t r u a p a r i ţ i a u n o r f o r m e f ă r ă f o n d . I n p r o z ă , 
a c e s t c u l t a l d i v e r s i t ă ţ i i g o a l e s-a m a n i f e s t a t p r i n u z u r a f u l g e r ă t o a r e a u n u i 
m a r e n u m ă r d e c ă r ţ i ş i a u t o r i a c ă r o r „ m i z ă " f u s e s e t o c m a i î n s u ş i r e a d e 
a r ă s p u n d e p r o m p t i m p e r a t i v u l u i v a r i e t ă ţ i i . D u p ă r e a c ţ i a d i n p r i m u l d e c e n i u 
p o s t b e l i c , p r i n c a r e i m p l i c i t s a u d i r e c t f u s e s e r ă c o n t e s t a t e m o d i f i c ă r i l e 
a d u s e e p i c i i n o a s t r e d e g e n e r a ţ i a a n i l o r ' 3 0 — p r i m a g e n e r a ţ i e c a r e s e 
e l i b e r a s e d e „ c o m p l e x u l e u r o p e a n " ş i a v u s e s e c u r a j u l d e a a p r e c i a c u 
l u c i d i t a t e s t a r e a u n e i l i t e r a t u r i c u l t e c u v e c h i m e d e n u m a i u n seco l - , 
p r o z a t o r i i c a r e a u d e b u t a t a p r o x i m a t i v î n j u r u l a n u l u i 1960 a u î n c e r c a t s ă 
sc r ie „ c u s t i l " , e x e r c i t î n d u - s e c u p r e c ă d e r e î n p e r i m e t r u l a ş a - n u m i t e i „ p r o z e 
s c u r t e " , f e n o m e n l i t e r a r p e c i t d e s t r ă l u c i t o r l a i v i r e , p e a t î t d e e f e m e r ; 
m a i târz iu , o seriile de n o i a n t o n i , u n i i az i de n o t o r i e t a t e r a p i d o b ţ i n u t ă , 

ş i - a u î n c e p u t c a r i e r a l i t e r a r ă c ă u t î n d — cu o t e n a c e o s t e n t a ţ i e — să 
i m p u n ă o „ f o r m u l ă " , i z b i t o r p e r s o n a l ă , d a r c a r e s e r e v e n d i c a d e l a a c e l a ş i 
p o s t u l a t a l „ d i v e r s i t ă ţ i i " . A t î t p r o z a „ c u s t i l " , c i t ş i a c e e a d e „ f o r m u l ă " 
a v e a u u n m o b i l p u r a r t i s t i c , p r i n t r - o d e p l a s a r e a i n t e r e s u l u i s e m n i f i c a t i v ă 
- filiindlcă î n n o i r i l e e r a u f ă r ă r a p o r t a r e l a s u b s t a n ţ ă . D a r s t i l u l ş i f o r m u l e l e , 
o r i c î t d e i n e d i t e s a u d e i n g e n i o a s e , s e d e g r a d e a z ă c u i u ţ e a l ă ; i a r p e n 
t ru p r o z a d e „ s t i l " s a u d e „ f o r m u l ă " , d e c i s i v ă r ă m î n e d e p r i n d e r e a u n u i a n u 
m i t m e ş t e ş u g , a u n e i a n u m i t e p r i c e p e r i , c a r e d e c e l e m a i m u l t e o r i n u 
r e p r e z i n t ă a l t c e v a d e c î t v e c h e a „ m ă i e s t r i e " , d e c a r e s -a f ă c u t a t î t a c a z 
o d i n i o a r ă . 

P r o b l e m a r e a l ă es te a c e e a a d i f e r e n ţ i e r i i - d a r a c e a s t a p r e s u p u n e o 

p u n e r e î n r e l a ţ i e , o r a p o r t a r e , s t a b i l i r e a u n u i t e r m e n î n f u n c ţ i e d e c a r e 

s e p r o d u c e a c t u l d e l i m i t ă r i i . 

2 . O p o z i ţ i a d i n t r e l i t e r a t u r a a ş a - z i s ă „ a g r a r ă " ş i c e a n u m i t ă „ u r b a n ă " 

a r e u n c a r a c t e r p u r f o r m a l , f i i n d c ă d i s t i n c ţ i a s e r e f e r ă l a m a t e r i a l u l p r o z e i , 

c a r e î n s ine n u p r e z i n t ă i m p o r t a n ţ ă ; i n s i s t e n ţ a a s u p r a a c e s t e i f a l s e c a t e -
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g o r i s i r i e s t e î n c ă un s e m n a l c a r a c t e r u l u i - s ă - i z i c e m „ t r a n z i t o r i u " — a l 
p r o z e i a c t u a l e . 

3 . S u b f o r m ă d e „ m o d e " , î n c e l e m a i m u l t e c a z u r i , d a r n u f ă r ă s e l e c 
ţ i e . C e s -a s e l e c t a t d i n p r o z a e u r o p e a n ă p o s t b e l i c ă ? I n p r i m u l r î n d , n o u l 

r o m a n f r a n c e z — f e n o m e n d e d e c a d e n ţ ă î n l i n i i l e s a l e m a j o r e , c a r e n u a 
p r o d u s n i c i o c r e a ţ i e v i g u r o a s ă , c i d o a r „ b u n u r i c u l t u r a l e d e l a r g c o n s u m " , 

i m p u s e p r i n p u b l i c i t a t e ; d e c e n - a u f o s t r e c e p t a t e e c o u r i l e „ f u r i o ş i l o r e n 
g l e z i " s a u a l e n e o r e a l i ş t î l o r i t a l i e n i , c u n o s c u ţ i î n ce l p u ţ i n a c e e a ş i m ă s u r ă ? 

L a fe l d e s e m n i f i c a t i v ă es te ş i i n d i f e r e n ţ a p e n t r u p r o z a d e e v e n i m e n t e ş i n u 
de s t ă r i , de f i c ţ i u n i a u n o r G u n t h e r G r a s s ş i H e i n r i c h Bo l i ; es te însă 

p u e r i l să r e m a r c ă m — ş i e v e n t u a l să c o n d a m n ă m - o r i e n t a r e a s p r e a n t i - p r o z a 
lu i R o b b e - G r i l l e t ; m u l t m a i i m p o r t a n t es te să v e d e m a i c i — ca s i î n a f i r 
m a r e a p r i n c i p i u l u i d i v e r s i t ă ţ i i - u n e f e c t a l u n e i c a u z e c u m u l t m a i a d i n e i . 
V o g a n o u l u i r o m a n f r a n c e z l a no i n u es te u n s i m p l u f e n o m e n d e s n o b i s m 
ş i n i c i nu î n s e a m n ă o „ i m i t a ţ i e " o a r e c a r e , a c c i d e n t a l ă — c i e s t e un a c t 
d e s e l e c ţ i e , p o a t e d e l i b e r a t ă , p o a t e i n c o n ş t i e n t ă , d a r c o r e s p u n z î n d u n e i s i 
t u a ţ i i c a r e î n c ă nu a fos t a n a l i z a t ă . 

4 . D u p ă i n f o r m a ţ i i l e - p r e c a r e — pe c a r e l e d e ţ i n , î n p r o z a n o a s t r ă 
t r a d u s ă p e s t e h o t a r e s e c a u t ă î n p r i m u l r î nd n u g r a d u l d e a d a p t a r e l a 
o f o r m u l ă s a u a l t a d e c i r c u l a ţ i e e u r o p e a n ă , c i e x i s t e n ţ a u n u i s p e c i f i c , a d e 
sea v ă z u t n u m a i s u b l a t u r ă s t r i c t d o c u m e n t a r ă . 

5 . L a e d i t u r i s în t , î n g e n e r a l , e v i t a t e c ă r ţ i l e „ c u p r o b l e m e " - d e 
u n d e , f i r e s c , t e n d i n ţ a sp re d i s p a r i ţ i a p r o b l e m e l o r . D a r n u n u m a i e d i t u r i l o r 
l e r e v i n e r e s p o n s a b i l i t a t e a a c e s t u i p r o c e s d e „ e s t o m p a r e " — c i t u t u r o r f a c 
t o r i l o r e x i s t e n ţ i p e t r a i e c t u l u n u i r o m a n , î n c e p i n d d e l a s c r i i t o r — c a r e 

p o a t e f i i n h i b a t de g r i j a de a nu a v e a „ p r o b l e m e " - ş i p î n ă l a l i b r a r i i c a r e , 
i n c o n f o r m i t a t e c u i n t e r e s e l e lor , p r e f e r ă s ă v î n d ă r o m a n e p o l i ţ i s t e , a d u 
c ă t o a r e d e b e n e f i c i i . 

(anuş neagu 
„arşiţă cumplită şi frig incisiv — cam la patru ani o dată — 
restui! e joc sau piraterie — Marea e plină de riduri — dăruiiţi 

cîntecului pentru om — lingă osia stelei polare 

1 . 3 . — Proza r o m â n e a s c ă — mă r e f e r n u m a i l a a c e a de a l e a s ă ţ i n u t ă 
ş i d e l o c l a a c e a sc r i să d e p e l t i c i s a u c e p e l e g i - c u n o a ş t e , c a ş i c l i m a 
n o a s t r ă , p e r i o a d e d e a r ş i ţ ă c u m p l i t ă s a u d e f r i g i nc i s i v . U n n u m ă r res t r îns d e 
s c r i i t o r i , c a m a c e i a ş i m e r e u d i n n e f e r i c i r e , p r o d u c , c a m l a p a t r u a n i o d a t ă , 
r o m a n e s a u c ă r ţ i d e n u v e l e d e a u t e n t i c ă v a l o a r e , d e m n e d e a f i g u r a p e 
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l i s t a d e l e c t u r i o b l i g a t o r i i a o r i c ă r u i o m c a r e s e v r e a u n d e p o z i t a r d e c u l 

t u r ă . F e n o m e n u l n u t r e b u i e s ă d u c ă l a c o n c l u z i a c ă s c r i i t o r u l r o m â n l u c r e a z ă 

- r e p e t , f o a r t e res t r îns —, cu m i c i e x c e p ţ i i , n u m ă r ă î n t r e 40—50 de a n i de 

v i a ţ ă , a a c u m u l a t o e x p e r i e n ţ ă c i v i c ă ş i s o c i a l ă d e m a r e p r o f u n z i m e ş i , d a c ă 

t e r m e n u l n u s p e r i e , o e x p e r i e n ţ ă e s t e t i c ă d e v o r a t o a r e , c a r e n u - i p e r m i t e s ă 

t r a t e z e t e m e ş i s u b i e c t e c u s u p e r f i c i a l i t a t e a i n s u l u i b o l n a v d e g l o r i e . P e n t r u 

u n o b s e r v a t o r p ă t r u n s d e s p i r i t u l a d e v ă r u l u i , p r o z a r o m â n e a s c ă a p a r e sc r i să 

c u u n e l t e m o d e r n e , d a r p ă s t r î n d u - s e , d e l i b e r a t , î n a r i a c u p a r f u m c l a s i c . 

E x c e s e l e d e s t r a n g u l a r e a t r a d i ţ i e i , c î n d s e i vesc , ţ i n p a r c ă s ă n e a s i g u r e 

c ă e x p e r i m e n t u l e f u g a r . M a r e a p r o z ă n u c u n o a ş t e i n o v a ţ i i f u n d a m e n t a l e 

d e c e l p u ţ i n 2 000 d e a n i . Ş i , p e r s o n a l , n i c i n u v ă d c u m s - a r p u t e a i n o v a 

î n a c e s t d o m e n i u . C e e a c e s -a l ă r g i t i m e n s e v a t r a c u n o a ş t e r i i , p u t e r e a d e 

s u g e s t i e a c u v î n t u l u i ş i e x p l o z i a s i m b o l u l u i . Res tu l e j o c s a u , c î n d a v e m 

d e - a f a c e c u t a l e n t e l i p s i t e d e v i g o a r e , p i r a t e r i e . î n o c h i i u n u i a c a Ţ e p e n e a g , 

c a s ă d a u u n e x e m p l u d e n e p u t i n ţ ă , M a r e a N e a g r ă e p l i n ă d e r i d u r i ş i n u 

m a i O c e a n u l A t l a n t i c s p a r g e t a l a z u r i , i z b i n d u - l e d e ţ ă r m . P e l i n g ă p i c i o a 

re le p r o z a t o r i l o r c u v o c a ţ i e m i ş u n ă t o t s o i u l d e g î l c i u n s u r o a s e , p l e s n i n d d a 

„ t e o r i i " ş t e r p e l i t e . D a r a s t a s e i n t î m p l ă î n t o a t e l i t e r a t u r i l e . 

C e e a c e m ă i n t e r e s e a z ă l a m o d u l v i t a l , î n a c e s t s e c o l p e n e d r e p t c o n 

s i d e r a t c a f i i n d a l a l i e n ă r i i , e f a p t u l c ă m a r i i p r o z a t o r i a i l u m i i i , p r i n t r e e i 

ş i a i R o m â n i e i , s în t d ă r u i ţ i c î n t e c u l u i p e n t r u o m . S u f l e t u l , c a ş i c e r u l , a r e 

a d î n c i m i i n s o n d a b i l e . D e s t i n u l r o m a n c i e r u l u i e s ă c a u t e s t e a u a m a g i c ă d i n 

o m ş i s -o p r o i e c t e z e p e cer . C r e d n u m a i î n a c e i p r o z a t o r i c a r e s e l u p t ă s ă 

a ş e z e o s t e a d e p e p ă m î n t l i n g ă o s i a s te l e i p o l a r e . D o a r n u m e l e l o r s e vo r 

v ă r s a c a f l u v i i î n v e a c u l c e v i n e . C e i l a l ţ i . . . 

după scurte ezitări „moderne" — un unghi îngust de inspiraţie 
— agreabili, deziinvolt-sportiv, cu preocupări erotioo-sexuale — poate 
explicaţia se afllâ în altă parte — pînă atunci, mă întorc la unditele 

1 . D i v e r s i t a t e a t e m a t i c ă ş i d e st i l a p r o z e i a c t u a l e es te u n f a p t c a r e 

a p r o a p e nu m a i t r e b u i e d e m o n s t r a t ; o l i t e r a t u r ă m a t u r ă ca a n o a s t r ă , 

c e s e b u c u r ă d e o t r a d i ţ i e a t î t d e b o g a t ă , n - a r f i r e u ş i t s ă a j u n g ă • a i c i 

d a c ă n - a r f i a v u t a c e a s t ă p r e m i s ă e s e n ţ i a l ă ş i v i t a l ă . 

d e z o r d o n a t , c i l a a c e e a c ă g r u p u l d e p r o z a t o r i d e d i s t i n c ţ i e ş i d e r e f e r i n ţ ă 

mele — la nivelul artei lui Brâncuşi 
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C a r a c t e r i s t i c p e n t r u m o m e n t u l a c t u a l a l p r o z e i , ş i î n s p e c i a l p e n t r u 

r o m a n , e s t e f a p t u l c ă î n c a d r u l a c e s t e i p l u r a l i t ă ţ i d e s t i l u r i ş i m o d a l i t ă ţ i 

a r t i s t i c e c a r e c o i n c i d f i e c ă r e i p e r s o n a l i t ă ţ i l i t e r a r e - d e p ă ş i t ă f i i n d p e 

r i o a d a ş a b l o a n e l o r ş i r e ţ e t e l o r l i t e r a r e - n u m a i p u ţ i n e r o m a n e a u i z b u t i t 

s ă c r e e z e u n u n i v e r s n o u , d e s ine s t ă t ă t o r , t r a i n i c , d u r a b i l ş i p r o f u n d , î n 

c a r e m ă i e s t r i a a r t i s t i c ă s ă s e î m p l e t e a s c ă c u c a p a c i t a t e a d e c u p r i n d e r e 

a r e a l u l u i ş i a r e d ă r i i t r a n s f i g u r a t e a c e l o r m a i a d î n c i ş i z g u d u i t o a r e 

d r a m e ş i i z b ă v i r i a l e p o p o r u l u i n o s t r u . 

R o m a n u l f a c e u n e f o r t p e n t r u a „ p r e l u a ş t a f e t a " d i n p e r i o a d a d i n 

t re c e l e d o u ă r ă z b o a i e , c î n d — a c e a s t ă s p e c i e d e c u l t , c u o i s t o r i e n u 

a t î t de l u n g ă - a c u n o s c u t p u n c t u l de vîr f ; a u r m a t a p o i o p e r i o a d ă 

d a c ă u t ă r i ş i e z i t ă r i c a r e a c o i n c i s c u a n i i f r ă m î n t a ţ i d e d u p ă r ă z b o i c î n d 

s -au scr is t o t u ş i c î t e v a r o m a n e m e m o r a b i l e , a d e v ă r a ţ i p i l o n i d e r e z i s t e n ţ ă c e 

a u f ă c u t p o s i b i l ă t r e c e r e a s p r e o p e r i o a d ă î n c a r e , d u p ă s c u r t e e z i t ă r i 

„ m o d e r n e " , s-a a j u n s l a s t a b i l i t a t e a p e c a r e o c u n o a ş t e m ; d e a t u n c i 

d r u m u l r o m a n u l u i c o n t i n u ă p e d i r e c ţ i a u n u i r e a l i s m c r i t i c d i f e r e n ţ i a t ş i 

n u a n ţ a t , a j u n g î n d a s t ă z i î n f a ţ a u n o r r o m a n c i e r i c a r e s e s t r ă d u i e s c s ă 

p o a r t e c u c i n s t e , m a i d e p a r t e , a c e a s t ă „ f a l n i c ă ş t a f e t ă " . 

O p a r t e d i n r o m a n e l e sc r i se î n u l t i m u l t i m p a u r e a l e c a l i t ă ţ i a r t i s t i c e 

c a r e u n e o r i a u a j u n s l a a d e v ă r a t e p e r f o r m a n ţ e e s t e t i c e , d a r d i s p u n d e 

u n u n g h i î n g u s t d e i n s p i r a ţ i e , o c a n t i t a t e r e d u s ă d e f a p t e s e m n i f i c a t i v e , 

o t e m a t i c ă ş u b r e d ă ş i p e r i f e r i c ă , p r o p u n î n d u - ş i u n s c o p m ă r u n t ş i n e 

e s e n ţ i a l p e n t r u o a m e n i i z i l e l o r n o a s t r e c a r e a ş t e a p t ă r ă s p u n s u r i l a m u l t e 

a l t e î n t r e b ă r i g r a v e ş i p r o f u n d e . S în t r o m a n e c a r e î ţ i d a u s e n t i m e n t u l 

c ă a u f o s t sc r i se „ î n t r e a c ă t " , d e s p r e n i ş t e „ p e r s o n a j e g r ă b i t e " , l i p s i t e 

d e c a p a c i t a t e a d e a c o m u n i c a t o a t e c o n s e c i n ţ e l e f a p t e l o r c e s - a u p r o 

d u s î n s u f l e t u l lor . A u t o r u l p a r c ă s-a g ă s i t m e r e u î n t r - o d i l e m ă , c a r t e a r ă m î -

n î n d u n d e v a l a m i j l o c , s u s p e n d a t ă . S în t ş i s c r i i t o r i m a i a b i l i c a r e , d u p ă c e 

a u t r e c u t p r i n d i v e r s e f o r m u l e a r t i s t i c e , a<u i n t u i t s e n s u l s p r e c a r e î n d r e a p t ă 

r o m a n u l ş i ş i - a u p r o p u s „ o t e m ă s e r i o a s ă " , i n t e n ţ i o n î n d s ă - ş i d o v e d e a s c ă 

„ c u r a j u l ş i s i n c e r i t a t e a " , d a r f i i n d p o s e s o r i i n u m a i a i u n o r i d e i , a u r e u ş i t 

p î n ă l a u r m ă d o a r s ă „ i l u s t r e z e i d e e a " , r o m a n u l f i i n d l i p s i t d e „ c a r n e a " 

e v e n i m e n t e l o r ş i f a p t e l o r , d e a c e l m a t e r i a l d e n s /şi p u t e r n i c c o n j u g a t c u 

s e n t i m e n t e p r o f u n d e , o a r e , î n c e l e d i n u r m ă , f o r m e a z ă „ p ă m î n t u i " u n i c 

ş i s f în t pe c a r e t r e b u i e să se î n a l ţ e un n o m o n a d e v ă r a t . 

S î n t ş i c î ţ i v a s c r i i t o r i — nu p r e a m u l ţ i — c a r e , p r i n t r - u n s t i l a g r e a b i l , 

d e z i n v o l t - s p o r t i v , c u p r e o c u p ă r i e r o t i c o - s e x u a l e , s p e r ă s ă c u c e r e a s c ă u n 

n u m ă r c î t m a i m a r e d e c i t i t o r i . P o a t e v o r i z b u t i , d a r a d e v ă r a t a l i t e r a t u r ă 

nu e f ă c u t ă p e n t r u a d i s t r a , c i p e n t r u a te p u n e pe g î n d u r i , p e n t r u a 

m e d i t a l a c o n d i ţ i a d e o m ; r o m a n u l a r e u n s c o p m a i g r a v : v i a ţ a c u 

t o a t e r ă t ă c i r i l e ş i c ă u t ă r i l e e i c a r e , d e c e l e m a i m u l t e o r i , n u e d e l o c 

a m u z a n t ă , f i i n d c î t e o d a t â n e c e s a r s ă î n v ă ţ ă m , a ş a c u m s p u n e a C a m u s 

î n „ C a i e t e l e " l u i , c ă : „ T o t c e n u m ă u c i d e m ă f a c e m a i p u t e r n i c " . 
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Sîn t p a r t i z a n u l r o m a n u l u i b i n e c o n s t r u i t , c o n s o l i d a t , c o m p a c t , t r a i n i c , 
i m p l î n t a t î n f a p t e a d e v ă r a t e ş i e m o ţ i i t r a n s f i g u r a t e , c u o d e s f ă ş u r a r e 
n e r v o a s ă , e c o u a l u n u i c l o c o t i n t e r i o r , s u b t e r a n , scr is î n t r - u n st i l t e n s i o n a t 
i n c a r e l u c i d i t a t e a s ă s e î n t î l n e a s c ă c u t r ă i r i l e s u f l e t e ş t i a l e c e l o r m a i 
z g u d u i t o a r e ş i m i s t u i t o a r e s e n t i m e n t e . 

2 . P o a t e că t o c m a i a c e s t e c ă u t ă r i ş i e x p e r i m e n t e - f i r e ş t i î n t r - o i s t o r i e 

l i t e r a r ă , a p r o a p e n e c e s a r e — a u d u s l a f a l s a a n t i n o m i e d i n t r e r o m a n u l 

r u r a l ş i ce l c i t a d i n . N u c u n o s c d e c î t u n s i n g u r r o m a n : r o m a n u l d e p l i n 

r e a l i z a t a r t i s t i c . S f e r a d e i n s p i r a ţ i e a p a r ţ i n e s t r u c t u r i i i n t i m e a s c r i i t o r u l u i , e x 

p e r i e n ţ e l o r de v i a ţ ă ş i c u n o ş t i n ţ e l o r lu i — l o c u l în c a r e a s u f e r i t ş i s -a 

f e r i c i t — d a r i m p o r t a n t n u es te f a p t u l c ă p e r s o n a j u l p r i n c i p a l t r ă i e ş t e 

î n t r - u n sa t o a r e c a r e s a u s e p l i m b ă p e s t r ăz i l e u n u i o r a ş m o d e r n ; r o m a n 

c i e r u l a d e v ă r a t e s t e p r e o c u p a t d e c e e a c e v r e a s ă s p u n ă , n u d e u n d e 

v a s p u n e . E s e n ţ i a l e s t e c a s c r i i t o r u l s ă „ s c o r m o n e a s c ă ş i s ă s c o t o c e a s c ă " î n 

i n i m i l e o a m e n i l o r , s ă r i d i c e l a l u m i n ă c e l e m a i a d i n e i t a i n e p e c a r e , d e m u l t e 

o r i , n e es te r u ş i n e s ă l e d ă m î n v i l e a g , r o m a n u l d e v e n i n d a s t f e l o d e s t ă i 

n u i r e î n f a ţ a p r o p r i e i c o n ş t i i n ţ e , o s p o v e d a n i e c u s u f l e t u l l a g u r ă f ă r ă d e c a r e 

p e r s o n a j u l s ă n u m a i p o a t ă s u p r a v i e ţ u i , e x i s t e n ţ a l u i f i i n d c o n d u s ă d e i d e i , 

d a r , î n s p e c i a l , d e s e n t i m e n t e , î n c l i n a ţ i i ş i o b s e s i i , î n c a r e s ă c u n o a s c ă î n 

d o i a l a , î n f r i n g e r e a ş i i z b î n d a , t o a t e t r ă i r i l e p e c a r e l e p a r c u r g e u n o m î n t r - o 

v i a ţ ă a d e v ă r a t ă . 

N u m ă p r e o c u p ă n o ţ i u n e a d e r u r a l s a u c i t a d i n , c i r o m a n u l î n 

c a r e a d e v ă r u l — t r a n s f i g u r a t a r t i s t i c , n u a d e v ă r u l d o c u m e n t — n u es te o c o l i t 

s a u ş t i r b i t , p e n t r u c ă a v î n d a c e a s t ă c h e z ă ş i e a j u n g i l a s i n c e r i t a t e ( m i n c i u n a 

c e r e f a l s u l ) ş i a m î n d o u ă d u c l a n e p ă r t i n i r e ş i l i b e r t a t e d e sp i r i t , î n f o n d , u l t i 

m u l s c o p a l u n u i r o m a n c i e r . C a r t e a s e î n c a r c ă a s t f e l d e f a p t e ş i s e n t i m e n t e , 

p r i n d e r ă d ă c i n i ş i s t a b i l i t a t e , r ă m î n î n d t a i n e d e f i n i t i v n e d e z l e g a t e , n e c u n o s 

c u t e , r o m a n u l c î ş t i g î n d „ î n ă l ţ a r e " , a c e a p a r t e d e n e ş t i u t c a r e î n s e a m n ă v r a j ă , 

vis şi s p e r a n ţ ă . . 

R o m a n u l — d i n t r - u n p u n c t de v e d e r e s t r i c t p e r s o n a l — t r e b u i e să 

a i b ă c o n s t r u c ţ i e , r e a l i z a t ă r ă b d ă t o r ş i c a l m , d i n c a r e , l a u r m ă , d e s ă v î r -

ş i n d u - s e u n t o t u n i t a r ş i o r g a n i c , s ă r e z u l t e s e n s u l , s e m n i f i c a ţ i a , i d e e a s a u 

s e n t i m e n t u l g e n e r a l u m a n : m i l a s a u n e c r u ţ a r e a , l i b e r t a t e a s a u î m p i l a r e a , 

r e n a ş t e r e a s a u m o a r t e a . D a r , p e n t r u a c e a s t a , d r u m u l p e r s o n a j u l u i es te l u n g 

ş i a n e v o i o s ; e l c a u t ă în t r e c u t ş i p r e z e n t ; c u n o s c î n d o a m e n i i , î n c e a r c ă să 

s e c u n o s c ă p e s i ne , l u î n d a c t d e e v e n i m e n t e l e c e s - a u p e t r e c u t „ a t u n c i " ş i 

„ a c u m " , f i i n d d e t e r m i n a t p e a n u m i t e p l a n u r i d e i s t o r i e ş i s o c i e t a t e , r e v e n i n d 

m e r e u l a v e c h i l e lu i p r e o c u p ă r i ş i î n t r e b ă r i - f i r e d i n t r - o u r z e a l ă d i n c a r e 

n u s c a p ă n i c i o d a t ă , — v o i n ţ a l u c i d ă a l t e n n î n d c u n e p u t i n ţ a . U n e o r i p e r s o 

n a j u l s e o p r e ş t e î n f a ţ a u n u i „ p r a g " c a r e î i s c h i m b ă v i a ţ a , c h i a r d a c ă a 

d o u a z i c o m i t e a c e e a ş i g r e ş e a l ă , s i m t e c ă î n e l s-a p r o d u s t o t u ş i r ă s u c i r e a , 

s c r î ş n i r e a , c e s e v r e a d e s ă v î r ş i t ă . U n r o m a n es te o „ î n c e r c a r e " i a r u n r o m a n 

c i e r t r e b u i e s ă f i e u n „ a l e r g ă t o r d e c u r s ă l u n g ă " , r e z i s t e n ţ a s p i r i t u a l ă f i i n d 
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c o n d i ţ i o n a t a d e c e a f i z i c ă , p e n t r u c ă es te n e c e s a r s ă a i p u t e r e ş i f o r ţ ă 

î n a c e a s t ă s t r ă d a n i e c a r e c u n o a ş t e d e m u l t e o r i u n m e r s î n b e z n ă , d e o a r e c e 

n u î n t o t d e a u n a ş t i i c e - i - î n a i n t e a t a , d a r d a c ă l u c i d i t a t e a s e g ă s e ş t e m e r e u 

î n t r - u n e c h i l i b r u p e r f e c t c u e m o ţ i a s p i r i t u a l ă , a t u n c i r o m a n u l „ î ţ i c e r e " u n 

d r u m , e l t r ă i e ş t e î n t i n e ş i u n e o r i n u f a c i a l t c e v a d e c î t „ s ă - l c i t e ş t i î n ă u n 

t r u " , „ s ă a u z i v o c i " ş i c î n d t e a ş t e p ţ i m a i p u ţ i n a i r e v e l a ţ i a a c e e a c e es te 

„ n e c e s a r " s ă u r m e z e , p e n t r u c ă a l t f e l r o m a n u l d e v i n e o s c h e m ă u m p l u t ă c u 

p ă p u ş i d e c a r t o n c a r e n u v a c o n v i n g e p e n i m e n i . L u c i d ş i o r b , s l e i t d a r ş i 

î m b o g ă ţ i t s u f l e t e ş t e , r o m a n c i e r u l s e a ş e a z ă î n f i e c a r e z i l a m a s a l u i d e 

l u c r u , r ă m î n î n d d o a r c î t e v a c l i p e î n n e f i i n ţ ă , p e n t r u c a d i n n o u , c a î n t r - u n 

r i t u a l c e s e r e p e t ă c u m o n o t o n i e s ă s e „ p o g o a r e î n t r e a i l u i " , l i n g ă „ c e i 

d e a c o l o " , d i n c a r t e , r e v e n i n d d o a r c î n d p u t e r i l e l u i o m e n e ş t i a u a j u n s l a 

c a p ă t ş i i s t o v i r e a , s m e r e n i a ş i e v l a v i a , î n g e n u n c h e r e a î n f a ţ a n e c u n o s c u 

t u l u i ş i n e c u p r i n s u l u i s e c e r r e c u p e r a t e i n o d i h n ă ş i s o m n . . . A t u n c i , î n c r e 

d e r e a ş i s p e r a n ţ a t e r i d i c ă î n s l ăv i d e b u c u r i e ş i a r d e r i o r g o l i o a s e , a l t e r -

n î n d c u p r ă b u ş i r i ş i î n d o i e l i s f î ş i e t o a r e d i n c a r e p a r c ă n u t e m a i p o ţ i 

s a l v a . 

4 . U n s c r i i t o r a d e v ă r a t n u sc r ie c o n d u s d e i d e e â c ă v a i n t r a î n i s t o 

r ia l i t e r a t u r i i n a ţ i o n a l e s a u u n i v e r s a l e ; e l sc r ie p e n t r u c ă n u p o a t e t r ă i a l t f e l 

f i i n d s i n g u r a l u i f o r m ă d e e x i s t e n ţ ă ; e x p r i m î n d u - s e p e s i n e , î i e x p r i m ă p e 

c e i l a l ţ i ş i d a c ă v a a j u n g e î n d e c u r s u l a n i l o r — a v î n d u n l e g ă m î n t p e v i a ţ ă — 

l a a c e a c a p a c i t a t e d e p ă t r u n d e r e ş i t r a n s f i g u r a r e î n c a r e i d e i l e ş i s e n t i 

m e n t e l e d e v i n u n i v e r s a l v a l a b i l e , a t u n c i c a r t e a l u i v a t r e c e g r a n i ţ e l e , v a 

i n t e r e s a ş i p e c i t i t o r i i d i n a l t e ţ ă r i . N e î n t r e b ă m m e r e u d e c e c ă r ţ i l e n o a s t r e 

au o a u d i e n ţ ă r e d u s ă p e s t e h o t a r e . S în t m u l t i p l e e x p l i c a ţ i i ; î n p r i m u l r î nd 

l i m b a , a p o i o n u t o c m a i f e r i c i t ă „ p o l i t i c ă d e c a r t e " . D a r , p o a t e e x p l i c a ţ i a s e 

a f l ă î n a l t ă p a r t e , p o a t e n u s - a u scr is d e c î t p u ţ i n e c ă r ţ i c a r e s ă c a p t e z e i n 

t e r e s u l c i t i t o r i l o r d i n a l t e ţ ă r i . I m p o r t a n t e s t e s ă n e î n g r i j i m p e n t r u r e a l i z a r e a 

u n o r c ă r ţ i ş i namome în o a r e să se c o n d e n s e z e s e n s u r i l e ş i s e m n i f i c a ţ i i l e s p i r i 

t u a l e a l e p o p o r u l u i n o s t r u î n c e l e m a i d r a m a t i c e m o m e n t e a l e e x i s t e n ţ e i lu i 

ş i c a r e să f i e î n c ă r c a t e cu a t î t „ o m e n e s c " , înc î t să se r i d i c e l a n i v e l u l a r t e i 

lu i B r â n c u ş i , c a r e a i z b u t i t s ă d u c ă f r ă m î n t ă r i l e ş i a s p i r a ţ i i l e o a m e n i l o r d e 

p e p l a i u r i l e G o r j u l u i p î n ă p e m a l u r i l e S e n e i ş i a l e T a m i s e i . 

5 . R e f e r i t o r l a p r o c e s u l d e e d i t a r e a u n e i c ă r ţ i ş i a c ţ i u n i l e d e r e c e p 

t a r e d i n p a r t e a c r i t i c i i a c ă r ţ i l o r a p ă r u t e — d o u ă d o m e n i i s p i n o a s e — Cred 

c ă a r f i n e c e s a r - p e d e o p a r t e , s i m p l i f i c a r e a d r u m u l u i î n c ă a n e v o i o s a l 

cărţ i» pî ină a j u n g e s ă v a d ă l u m i n a t i p a r u l u i , i a r p e d e o l t ă p a r t e , c r i t i c i i s ă 

a i b ă u n s t a t u t d e i m u n i t a t e p e n t r u a - ş i p u t e a e x p r i m a d e s c h i s o p i n i a 

a s u p r a o r i c ă r e i c â r t i ş i o r i c ă r u i a u t o r i n d i f e r e n t d e p o z i ţ i a s a u f u n c ţ i a 

lu i s o c i a l ă . P înă a t u n c i , m ă î n t o r c l a u n e l t e l e m e l e , m e r g l i b e r p e „ r ă 

z o r u l m e u " ş i î n c e r c s ă d ă r u i e s c ş i c e l o r l a l ţ i — p e m ă s u r a p u t e r i l o r c e 

l e a m — c î t e v a d i n g î n d u r i l e , f r ă m î n t ă r i l e , n e m u l ţ u m i r i l e , u m i l i n ţ e l e ş i i z b ă 

v i r i l e m e l e . 
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eagar papu 
din unghiîul unui dinamism al prefacerilor — în marea unitate 
a aceleiaşi viziuni sociale — cu nota sa de energie totodată 
brutală şi subtilă — critica : o criză a autorităţi i — prestigiul 

căpătat de România pe plan politic internaţional 

1 . — în p r o z a n o a s t r ă a c t u a l ă se p o a t e v o r b i c e r t de o a c c e n t u a t ă 

d i v e r s i t a t e . D e s i g u r c ă , f o r m u l a t ă g l o b a l , i d e e a s u n ă d e s t u l d e i m p r e c i s . 
D i v e r s i t a t e a p o a t e e x i s t a s u b a s p e c t u l m e d i u l u i s o c i a l e v o c a t , a p o i a l 

p o z i ţ i e i a u t o r u l u i f a ţ ă d e o b i e c t u l s ă u , î n sf î rş i t a l s t i l u l u i p e r s o n a l p e 
c a r e - l c u l t i v ă s c r i i t o r u l . C a r e l a t u r ă a p r o b l e m e i s o l i c i t ă u n r ă s p u n s d i n 

p a r t e a n o a s t r ă ? N o i c r e d e m c ă t o a t e . O r , î n a c e s t sens i n t e g r a l n u 
t o a t e a s p e c t e l e p r c z e i n o a s t r e ne î n d e a m n ă să v o r b i m de o d i v e r s i t a t e a 
e i . P o a t e c h i a r c ă es te m a i b i n e s ă p r e z i n t e ş i u n e l e t r ă s ă t u r i c o m u n e , 
f i i n d c ă a l t f e l a n s a m b l u l p r o z e i n o a s t r e a r d e v e n i h a o t i c . A c e s t e t r ă s ă t u r i 

c o m u n e p o t f i i d e n t i f i c a t e î n t r - o a c c e n t u a t ă a t i t u d i n e c r i t i c ă , î n p r i v i r e a 
v i e ţ i i d i n u n g h i u l u n u i d i n a m i s m a l p r e f a c e r i l o r , î n i n t e r e s u l p e n t r u c e e a 
c e a m n u m i d o c u m e n t a r i s m . S în t i n d i c i i p r e ţ i o a s e p r i n c a r e i s t o r i i l e l i t e 
r a r e v o r f i x a c a r a c t e r e l e d o m i n a n t e a l e p r o z e i n o a s t r e a c t u a l e . 

N u m a i î n l ă u n t r u l a c e s t e i u n i t ă ţ i d e m a t r i c e s e p o a t e v o r b i d e o 

d i v e r s i t a t e . E a s e v ă d e ş t e m a i în t î i î n p r i n c i p i i l e d u p ă c a r e s e c o n c e p e 
c o n s t r u c ţ i a u n u i r o m a n . A m p u t e a d i s t i n g e a i c i o f a c t u r ă î n c h e g a t ă , a m 
s p u n e c l a s i c ă , g e n Z a h a r i a S t a n c u , M a r i n P r e d a , E u g e n B a r b u , P e t r u 
P o p e s c u , T r a i a n F i l i p , d e a l t a s i n c o p a t ă , g e n B r e b a n , F ă n u ş N e a g u , 
I v a s i u c , Ş t e f a n B a n u i e s c u , C o n s t a n t i n G h e o r g h i u . D i v e r s i t a t e a m a i e x i s t ă 
i n p r o z a n o a s t r ă ş i s u b r a p o r t u l p r o c e d e e l o r , d e o s e b i n d a i c i r o m a n u l -
f r e s c ă , s t r u c t u r a t d i n s p a ţ i i l a r g i , ş i r o m a n u l f i l m , a l c ă t u i t d i n s e c v e n ţ e 
d e l i m i t a t e d e p r i m - p l a n u r i . i n sf î rş i t , l i m b a j u l i a r ă ş i c o n s t i t u i e o n o t ă d e 
d i f e r e n ţ i e r e , î n p r o z a n o a s t r ă m e r g î n d u - s e d e l a e x p r e s i i l e c e l e m a i i n t e 

l e c t u a l f i l t r a t e , p î n ă l a r e p r o d u c e r i l e n e s e l e c t a t e a l e v o r b i r i i c u r e n t e , l u a t e 
p a r c ă d e p e o b a n d ă d e m a g n e t o f o n . S u b t o a t e a c e s t e r a p o r t u r i s e p o a t e 
v o r b i de o i n c o n t e s t a b i l ă d i v e r s i t a t e a p r o z e i n o a s t r e . Ea se î n s c r i e , î n s ă , 
î n m a r e a u n i t a t e a a c e l e i a ş i v i z i u n i s o c i a l e . 

2 . - N u m a i es te p o s i b i l ă a n t i n o m i a r o m a n r u r a l - r o m a n u r b a n , 
M s r o m e ţ i i s a u C o r d o v a n i i î n c e t e a z ă a m a i f i f r e s c e r a p s o d i c e . A c c e n t u l 
s e s i t u e a z ă p e p r o c e s u l l ă u n t r i c a l p e r s o n a j e l o r , c a l a o r i c a r e r o m a n e 
m o d e r n e . S e ş t i e c ă t r ă i m î n t r - o v r e m e d e m a r i p r e f a c e r i , e x t i n s e l a î n t re 
g u l n o s t r u s p a ţ i u s o c i a l . O r , a c e a s t ă e x t i n d e r e a c o p e r ă s u b u n s e m n u n i 
f i c a t o r î n t r e a g a n o a s t r ă p r o z ă e p i c ă . P e p l a n t r a d i ţ i o n a l r o m a n u l r u r a l 
s e v e d e d o m i n a t d e p i t o r e s c , i a r c e l u r b a n d e p r o b l e m ă . î n v i r t u t e a p r e 
f a c e r i l o r a m i n t i t e , e l e m e n t u l p r o b l e m a t i c a p ă t r u n s , î n s ă , p r e t u t i n d e n i . D e s i -
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g u r , c o n ţ i n u t u l a c e s t u i e l e m e n t s e d i f e r e n ţ i a z ă d u p ă v a r i i l e m e d i i , l a c a r e 
s e v e d e a p l i c a t . R ă m î n e , i n s ă , c o n s t a n t ă p e s t e t o t f a c t u r a c o n f i g u r a t i v ă 

a p r o b l e m e i , c a r e d o m i n ă î n t r e a g a n o a s t r ă p r o z ă a c u a l ă . 

3 . - — P o p o r u l r o m â n , p o s e d î n d c e l e m a i v a r i a t e resu rse d e c o n ţ i n u t 
r e g i o n a l , p o a t e r ă s p u n d e c u o n o t ă p r o f u n d p e r s o n a l ă o r i c ă r e i i n j o n c ţ i u n i 
s t r ă i n e . D u p ă c u m , î n v e a c u l t r e c u t , M u n t e n i a , p r i n j u d e ţ e l e e i d e sus, a 
d a t r e p l i c a s a p e r s o n a l ă c l a s i c i s m u l u i — d e l a G r . A l e x a n d r e s c u p î n ă ! a 
C a r a g i a l e — t o t a s t f e l M o l d o v a t i m p u l u i a p r o m o v a t u n m a r e r o m a n t i s m 
r o m â n e s c , i n f e l u l a c e s t a a r ă s p u n s m e r e u v i u c î t e u n g r u p c o r a l , d i n 
c o n c e r t u l d e v a l o r i a l p o p o r u l u i n o s t r u , o r i c ă r e i i m p o r t a n t e i n i ţ i a t i v e l i t e r a r e 
v e n i t e d i n a f a r ă . A s t ă z i i d e n t i f i c ă m î n p r o z ă o c e r t ă i n f l u e n ţ ă î n d e o s e b i 
d i n p a r t e a r o m a n u l u i a m e r i c a n , c u n o t a s a d e e n e r g i e t o t o d a t ă b r u t a l ă 

ş i s u b t i l ă . A c e a s t ă t r ă s ă t u r ă îşi g ă s e ş t e e c o u r i p r o f u n d o r i g i n a l e î n u n e l e 
r e g i u n i a l e A r d e a l u l u i ş i î n d e o s e b i î n v a l e a D u n ă r i i , d o u n d e s - a u r i d i c a t 
p r o z a t o r i i noş t r i c e i m a i i m p o r t a n ţ i d i n u l t i m a v r e m e . 

4 . — C o n d i ţ i i l e ş i p e r s p e c t i v e l e a u d i e n ţ e i p e s t e h o t a r e a p r o z e i 
n o a s t r e s e v ă d f a v o r i z a t e d e d o i f a c t o r i î n s e m n a ţ i . M a i î n t î i e s te v a l o a r e a 
e i i n t r i n s e c ă ş i a p o i p r e s t i g i u l c ă p ă t a t d e R o m â n i a p e p l a n p o l i t i c i n t e r 
n a ţ i o n a l , c e e a c e a t r a g e c o n s e c u t i v i n t e r e s u l f a ţ ă d e t o a t e m a n i f e s t ă r i l e 
e i , i n c l u s i v c e l e d e c u l t u r ă . M a i l i p s e ş t e o u l t i m ă c o n d i ţ i e c a r e s ă g a r a n 
t e z e a u d i e n ţ a p r o z e i n o a s t r e p e s t e h o t a r e . Este v o r b a d e p r o p a g a n d a 
n o a s t r ă c u l t u r a l ă , u n d e m a i s în t î n c ă m u l t e d e f ă c u t . D i n f e r i c i r e , l i p s u r i l e 
e x i s t e n t e p î n ă a c u m s în t p e c a l e a u n e i m a s i v e r e m e d i e r i . D a c ă ş i a c e a s t ă 
u l t i m ă c o n d i ţ i e v a f i p e d e p l i n r e a l i z a t ă , n u s e m a i p o a t e iv i n i c i o o p r e 

l i ş te p e n t r u c i r c u l a ţ i a v a l o r i l o r n o a s t r e , i n c l u s i v a p r o z e i a c t u a l e , î n u n i v e r 
s a l i t a t e . A ş t e p t ă m c u î n c r e d e r e a c e s t m o m e n t a p r o p i a t . 

5 . — Ca ş i l a p e n u l t i m a î n t r e b a r e , r ă s p u n s u l n o s t r u nu p o a t e i z o l a 

p r o b l e m a p r o z e i d e î n t r e g u l a n s a m b l u c u l t u r a ! l a c a r e e a p a r t i c i p ă . V - a ţ i 

g î n d i t , p r i n t r e a l t e l e , l a p r o c e s u l d e e d i t a r e . N u a c e a s t a n i s e p a r e c ă 

a r c o n s t i t u i o p r o b l e m ă , c i a l t c e v a , ş i a n u m e p r o c e s u l de d i f u z a r e a c ă r ţ i i . 

T r e b u i e s ă c o n s t a t ă m c ă o a s e m e n e a o p e r a ţ i e es te l a n o i î n c ă e m p i r i c ă . 

A r t r e b u i s ă s e f u n d e z e m a i s t r i c t p e i n d i c a ţ i i l e f u r n i z a t e ş t i i n ţ i f i c d e 

s o c i o l o g i a l i t e r a t u r i i . S e c e r f o r m a t e c a d r e î n a c e a s t ă d i r e c ţ i e , c u d e s t i n a 

ţ i a u n e i s p e c i a l i z ă r i î n r e p a r t i z a r e a b u n u r i l o r n o a s t r e c u l t u r a l e , î n p r i m u l 

r î nd a c ă r ţ i i n o a s t r e de p r o z ă . 

î n p r i v i n ţ a c r i t i c i i n - a m p u t e a v o r b i n i c i de c r i ză • a d i s c e r n ă m î n t u i u i , 

n i c i a f i n e ţ e i a n a l i t i c e , c i de o c r i z ă a a u t o r i t ă ţ i i . C r i t i c a îşi e x p r i m ă 

n u m a i o p i n i i , u n e o r i d e o i n c o n t e s t a b i l ă p e r t i n e n ţ ă , d a r a c e s t e a a u v a 

l o a r e a n u m a i d e c o n s t a t ă r i p a s i v e , n u ş i d e î n d r u m ă r i a c t i v e . E le p o t f i 

u t i l e n u m a i p e n t r u c a r i e r a s c r i i t o r u l u i , d a r n u p e n t r u c e e a c e es te c u 

m u l t m a i i m p o r t a n t , a n u m e p e n t r u a r t a s c r i i t o r u l u i . A m d o r i c a f u n c ţ i u n e a 

c r i t i c i i s ă f i e a c t i v a t ă î n s e n s u l u n e i r e c î ş t i g ă r i a a u t o r i t ă ţ i i , a t î t d e n e c e 

s a r ă p e n t r u u n e f e c t i v p r o g r e s a r t i s t i c . 
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petru popescu 
mentalitatea urbană cîstigă tot mali mult teren - acum zece 
ani, de-Vpildă... — de la francezi, care, după opinia mea, trec 
printr-o remarcabilă criză a prozei — cîte ceva extrem de după 
ureche — fixaţii — o dovadă de balcanism — să-ţi pui ochelarii 
altuia — caligramele nu interesează pe nimeni — ierarhiile 

stabiliite 

1.—2. — P r i n c i p a l e l e t e n d i n ţ e ş i d i r e c ţ i i e s t e t i c e c o n t e m p o r a n e p o r 

nesc î n c ă d e l a d i h o t o m i a a g r a r - u r b a n . E e f e c t u l u n e i s i t u a ţ i i t r a d i ţ i o 
n a l e , f i r e ş t e . D a r a t î t r o m a n u l a g r a r c i t ş i ce l u r b a n s - a u s c h i m b a t 
e x t r e m d e m u l t , a s t f e l î n c î t r a p o r t u l d i n t r e e l e , c a m e n t a l i t ă ţ i c a r d i n a l e 
a l e p r o z e i r o m â n e ş t i , e az i u n u l n o u . S p e r a n ţ a m e a e s t e c ă a c e s t r a p o r t 
n u v a m a i f i î n c h i p p r i n c i p i a l a n t a g o n i c — c ă , î n c a d r u l u n u i m a i l a r g 
p r o c e s d e m o d e r n i z a r e , c e l e d o u ă a r i p i s e v o r u n i î n j u r u l u n u i c o r p 
c o m u n . U n p r o c e s d e m o d e r n i z a r e a r o m a n u l u i d e p i n d e ş i d e c r e ş t e r e a 
n u m e r i c ă r a p i d ă a p u b l i c u l u i , c a r e , î n c o n d i ţ i i s o c i a l e m o d e r n e , m a n i f e s t ă 

u n g u s t t o t m a i o m o g e n . 

D a c ă î n t r e c e l e d o u ă s p e c i i o c o m u n i c a r e , o î n r u d i r e e t o t m a i 
p o s i b i l ă , a c e s t f a p t s e î n t î m p l ă ş i p e n t r u c ă m e n t a l i t a t e a u r b a n ă c î s t i g ă 
t o t m a i m u l t t e r e n , ş i a r t i ş t i i o „ a p l i c ă " az i t e r i t o r i i l o r c a r e a l t ă d a t ă 
p ă r e a u s t r i c t ş i d e f i n i t i v b u c o l i c e . î n sensu l a c e s t a , c i t a d i n i s m u l v a î n c e t a 
s ă m a i f i e p o l e m i c ş i res t r i c t i v , ş i a t u n c i , c î n d v a d e v e n i n u u n g e n 
l i t e r a r , c i o r e a l i t a t e g e n e r a l ă , a t o t c u p r i n z ă t o a r e , a c o n ş t i i n ţ e i l i t e r a r e , 

n u s e v a m a i p u t e a v o r b i d e o a n t i n o m i e . A c u m z e c e a n i , d e p i l d ă , 
e r a m u n p a r t i z a n a f i ş a t a l c i t a d i n i s m u l u i , c ă z î n d î n o a r e c a r e f a n a t i s m 
ş i u n i l a t e r a l i t a t e . P r o b a b i l că e f e c t u l m a t u r i z ă r i i a f o s t ş i a c e l a de 
a v e d e a c i t a d i n i s m u l î n t r - u n m o d m a i c o m p l e x . A z i , î n ţ e l e g c ă a f i 
c i t a d i n n u î n s e a m n ă a c u l t i v a c u o b s t i n a ţ i e d o a r a n u m i t e t e m e , u n st i l 
a n u m e , o a t i t u d i n e p r o g r a m a t i c ă ş i p o l e m i c ă . Poţ i f i c i t a d i n ş i r ă m î n e 
c i t a d i n s c r i i n d d e s p r e o r i c e fe l d e t e m e , p e r s o n a j e , e p o c i , d u p ă c u m u n 
s c r i i t o r d e e x t r a c ţ i e r u r a l ă p o a t e f o a r t e b i n e , p r i n a c u m u l a r e c u l t u r a l ă 
ş i i n t e l i g e n ţ ă s ă s e s i t u e z e î n u n g h i u l d e v e d e r e u r b a n . C ă c i t o t u l d e p i n d e 
de u n g h i u l de v e d e r e . Ce e c i t a d i n în f o n d ? T e m a ? S t i l u l ? P r o g r a m u l 
t e o r e t i c ? D e s i g u r , t o a t e a c e s t e a , d a r n - a r f i d e s t u l p e n t r u o p e r e t r a i n i c e . 
C i t a d i n t r e b u i e s ă f i e u n a n u m e f o n d s u f l e t e s c , u n m o d d e a p r i v i l u m e a . 
C i t a d i n i s m î n s e a m n ă , p î n ă l a u r m ă , i n t e l i g e n ţ ă , e x p r i m a r e d i r e c t ă , p r o 
p r i e , p e r c u t a n t ă , t r a n s p a r e n ţ ă , r e a l i s m , c u r a j u l u n o r a t i t u d i n i , î n f i n e 
a n t r e n a r e a p u b l i c u l u i l a o d e z b a t e r e . D a c ă a c e s t e t r ă s ă t u r i e x i s t ă , e l e 
p o t f i p u s e în v a l o a r e ş i pe o t e m ă i s t o r i c ă , ş i pe u n a e x o t i c ă , ş i î n 
p e i s a j b u c o l i c e t c . e t c . 
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3 . — D i n p ă c a t e , a c e s t e e x p e r i e n ţ e s în t p r e l u a t e , p r e f e r e n ţ i a l , d e l a 
f r a n c e z i , c a r e , d u p ă o p i n i a m e a t r e c p r i n t r - o r e m a r c a b i l a c r i z ă a p r o z e i 
d e a p r o a p e o j u m ă t a t e d e s e c o l , s u p l i n i n d p r o f u n z i m e a p r i n i n v e n ţ i e , 
î nsă i n v e n ţ i a a c e a s t a , p r e l u a t ă l a n o i , d e u n i i , c a i n e d i t ă , e d e s t u l d e 
n e o r i g i n a l ă . . . b a u n e o r i s-a n ă s c u t c h i a r l a n o i ! A f a r ă d e a c e a s t ă su rsă , 

s p a ţ i u l d e e x p e r i e n ţ ă c u n o s c u t n o u ă e f o a r t e î n g u s t — s e ş t i e c î t e c e v a , 
e x t r e m d e d u p ă u r e c h e , d e s p r e a n g I o - s a x o n i . C h i a r l i t e r a t u r a v e c i n i l o r , 

u n e o r i , e i n s u f i c i e n t c u n o s c u t ă ! F ă r ă un o r i z o n t l a r g , o r i c e p r o z a t o r f a c e 
f i x a ţ i i , m a i c u s e a m ă î n l e g ă t u r ă c u o b s e s i v a t e m ă a m o d e r n u l u i , p e c a r e 

î n c e p e s ă - l v a d ă î n t r - u n s i n g u r f e l , d e c i d o g m a t i c . P e d e a l t ă p a r t e , a c r e d e 
c ă n u m a i a n u m i t e n a ţ i i p o t d a e x p e r i m e n t e i n t e r e s a n t e e o d o v a d ă d e b a l c a 

n i s m în s e n s u l i n f e r i o r a l c u v î n t u l u i . C r i t i c a , ş i e a , e u n i l a t e r a l ă î n ce 
p r i v e ş t e f o n d u l d e i n f l u e n ţ ă — a r e u n s i s t em d e r e f e r i n ţ ă d o a r d i n 
a n u m i t e r e g i u n i a l e c u l t u r i i — r e g i u n i l e l i m b i l o r d e c i r c u l a ţ i e . E u a m 
c i t i t c ă r ţ i l e c u l t u r i l o r f ă r ă l i m b i d e c i r c u l a ţ i e î n t r a d u c e r e r o m â n e a s c ă -
t r ă i m u n m o m e n t d e f o a r t e b u n ă i n f o r m a r e p r i n c a r t e , s e t r a d u c e m u l t 
ş i d e c a l i t a t e , d i n m u l t e l i m b i , ş i s e t r a d u c e b i n e . U n i i i n t e l e c t u a l i l i t e r a ţ i , 
i n s ă , -nu s e i n f o r m e a z ă d e c î t c i t i n d î n o r i g i n a l u l f r a n c e z , o r i c ă r ţ i c a r e a u 
fos t t rad iuse î n f r a n ţ u z e ş t e - d e c i p r i n f i l t r u l g u s t u l u i s t ră in . - Ce ros t a r e 
s ă - ţ i p u i i o c h e l a r i i a l t u i a ? 

4 . — D u p ă m i n e , p r o z a n o a s t r ă n u s e p o a t e i m p u n e p e s t e h o t a r e 
d e c î t d a c ă a r e o f o r m ă d i r e c t ă , d a c ă e s i n c e r ă , d a c ă a r e u n c o n ţ i n u t 

j s t o r i c o - p o l i t i c . C a l i g r a m e l e n u i n t e r e s e a z ă p e n i m e n i . P e r s p e c t i v e l e s în t 
f o a r t e b u n e - i n t e r e s ă m l u m e a , c a n a ţ i e , ş i d e c i ş i c a c u l t u r ă , c a n i c i o d a t ă 
î n a i n t e . 

5 . - P r o c e s u l de e d i t a r e a r e un c u s u r — t i r a j u l a u t o r i l o r c i t i ţ i cu 
a d e v ă r a t , n u „ p o m p a ţ i " , e f o a r t e m i c . A c ţ i u n e a c r i t i c i i , f ă r ă a f i l i p s i t ă 
de f l e r , e u n e o r i d e s t u l de c o n f o r m i s t ă — r e s p e c t ă i e r a r h i i l e s t a b i l i t e 
a l e o b ş t e i ş i v i e ţ i i s c r i i t o r i c e ş t i , a r e p r e j u d e c a t a v î r s te i , ş i se f e r e ş t e 

d e o p i n i i m a i t r a n ş a n t e , d u p ă c u m s e e n t u z i a s m e a z ă d e s t u l d e z g î r c i t ş i 
d e rar . Ş i , î n g e n e r a l , g u s t u l c r i t i c i i n u c u n o a ş t e , o r i n u r e c u n o a ş t e g u s t u l 
p u b l i c u l u i — c e e a c e u n e o r i d e v i n e , î n c o n ş t i i n ţ ă , c o n f u z i e , o r i a d e v ă r a t ă 
t r a g e d i e . 

cu seninătate — generaţia erotuziaşfiilor — două „relligii" — o 
mulţime de lucruri, printre oare chi'ar anti-romanul — crisparea 
în loouil generozităţii — maiiou'l ş.i ,,fîşull" — psirvologiia colledtivă 

ou bunele şi cu relele di — a doua zi după premiere 
1 . — T i m p d e d o u ă z e c i d e a n i s -a f ă u r i t l a n o i r o m a n u l r o m â n e s c 

„ d i n t r e c e l e d o u ă r ă z b o a i e " . C a m a c e l a ş i i n t e r v a l d e t i m p t r e b u i e i n v e s t i 
g a t s p r e a p u t e a a p r e c î a „ d i v e r s i t a t e a î n p r o z a n o a s t r ă a c t u a l ă " . M e d i t î n d 

regman 
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l a d e o s e b i r i l e d i n t r e c e l e d o u ă e p o c i , e l e m i s e p a r c o n s i d e r a b i l e . ! n 
p r i m u l r î n d , i n c e e a c e p r i v e ş t e d e s t i n u l r o m a n u l u i . R o m a n c i e r i i a c e l e i 
p e r i o a d e c r e d e a u c u s e n i n ă t a t e i n p u t e r i l e m i r a c u l o a s e a l e g e n u l u i ş i , 
m a i a l e s , c o n s t r u i a u c u s e n i n ă t a t e . A c e a s t ă c r e d i n ţ ă s-a p ă s t r a t ş i d i n 
c o a c e d o g r a n i ţ a i s t o r i c ă a r ă z b o i u l u i , i a a c e i a d i n t r e e i c a r e a u c o n t i 
n u a t s ă sc r ie p r o z ă î n t i n s ă , c u m a r f i C a m î l P e t r e s c u , G . C ă l i n e s c u , I on M a r i n 
S a d o v e a n u , Z a h a r i a S t a n c u e t c . E i f o r m e a z ă p e n t r u n o u a l i t e r a t u r ă , o r i c î t e 
d i f e r e n ţ e î i d e s p a r t p e u n i i d e a l ţ i i , g e n e r a ţ i a e n t u z i a ş t i l o r , a r e î n t e m e i -
t o r i l o r . R o m a n u l i s t o r i c , r o m a n u l a u t o b i o g r a f i c , r o m a n u l c ă r t u r ă r e s c , r o m a 
nu l l i r i c — i a t ă t e m e l i i l e p e c a r e l e - a u pus . D a r p e a c e s t e t e m e l i i u r m a ş i i 
n u s - a u g r ă b i t s ă c o n s t r u i a s c ă , m ă r e f e r l a a c e i a d i n t r e e i c a r e p r in 
scr isu l l o r r e p r e z i n t ă c e v a , ş i n u l a s i m p l i i e p i g o n i d i n d e s c e n d e n ţ a l u i 
M i n a i ! S a d o v e a n u s a u C e z a r P e t r e s c u . 

l a t ă d a r u n p r i m a s p e c t a l d i v e r s i f i c ă r i i ş i d e c i a l d i v e r s i t ă ţ i i î n 
s i n u l p r o z e i n o a s t r e , a l r o m a n u l u i î n d e o s e b i : e x i s t e n ţ a a d o u ă g e n e r a ţ i i 
s t r u c t u r a t e d i f e r i t ş i , i m p l i c i t , e x i s t e n ţ a a d o u ă „ r e l i g i i " c u p r i v i r e l a a t o t 
p u t e r n i c i a r o m a n u l u i . N e m a i c r e z î n d î n r o m a n ş i , m a i a l e s , î n ţ e l e g î n d 
să f o l o s e a s c ă a c e a s t ă d e n u m i r e î ncă p r e s t i g i o a s ă p e n t r u a c a ! i f i c a o 
m u l ţ i m e d e l u c r u r i , p r i n t r e c a r e c h i a r a n t i - r o m a n u l , p r o z a t o r i i noş t r i d e az i 
s - a u î n d r e p t a t i n s t i n c t i v s p r e f o r m u l e c a r e r e l a t i v i z e a z ă l a t o t p a s u l , sp re 
t â r i m u r i l e (az i l a m o d ă ) „ i n t e r d i s c i p l i n a r e " : r o m a n u l - e s e u , r o m a n u l - p a r a -
b o l ă , r o m a n u l - f r a g m e n t , r o m a n u l - j u r n a l d e l u c r u e t c . I n i ţ i a l , o c r e d i n ţ ă , e a 
a d e v e n i t ş i o d i r e c ţ i e ş i o m e t o d ă de l u c r u , ş i o d e s c o p e r i m în m a n i 

f e s t ă r i f e l u r i t e î n sc r i su l l u i A l . I vas i uc , N i c o l a e B r e b a n , D . R . P o p e s c u ş i , 
o r i c î t a r p ă r e a d e n e a ş t e p t a t , î n r o m a n e l e c u i n t e l e c t u a l i a l e lu i M a r i n 
P r e d a . 

D a r c e i l a l ţ i m ă r t u r i s i t o r i a i n e c r e d i n ţ e i î n r o m a n ? E i s t a b i l e s c c o n 
t a c t u l c u d i r e c ţ i i m a i p u ţ i n f ă ţ i ş e , s o c o t i t e m a i l ă t u r a l n i c e a l e p r o z e i 
n o a s t r e d i n t r e c u t , i n d e o s e b i c u t e r i t o r i u l f a n t a s t i c u l u i , a l p r o z e i a ş a - z i s e 
d e a t m o s f e r ă , a l p r o z e i „ d e a r t ă " e t c . P e a c e s t t e r e n , E u g e n B a r b u s e 
i n t î l n e ş t e c u F ă n u ş N e a g u ş i c u Ş t e f a n B ă n u l e s c u , i a r t e n d i n ţ e m a i n o i -
i m p l i c a t e ş i î n e x p e r i e n ţ e l e u n o r a d i n c e i -numi ţ i — v i n să d e a n o i l o v i t u r i 
s . r e c t u r i l o r p r e a e x t e r i o r c o e r e n t e a l e p r o z e i t r a d i ţ i o n a l e . N u r e p r e z i n t ă o a r e 
t o a t e a c e s t e a o a l t ă f a ţ ă a e p o c i i a c t u a l e , ş i d e c i u n a r g u m e n t i n p l u s 
cu p r i v i r e l a e x i s t e n ţ a u n u i î n c e p u t de d i v e r s i f i c a r e ? 

O a n u m i t ă n e d u m e r i r e mă î n c e a r c ă însă : de ce o d a t ă cu î n d e 

p ă r t a r e a d e d r u m u r i l e b ă t u t e , u n i i p r o z a t o r i s în t t e n t a ţ i p a r c ă s â - ş i î n 

c h i d ă a c c e s u l s p r e z o n e l e u m a n u l u i ş i sp re a c e a c o m p l e x i t a t e d e r i v i n d 

d i n j o c u l s u b t i l a l i n t e r f e r e n ţ e l o r , a i i n t e r d e p e n d e n ţ e l o r d e p l a n u r i s u f l e 

teş t i ? D e c e m e r e u c r i s p a r e a , î n l o c u l g e n e r o z i t ă ţ i i , l a o t î ţ i o p r o z a t o r i 

„ i n t e l e c t u a l i ş t i " , d e c e i n d i f e r e n ţ a , d a c ă n u c h i a r d i s p r e ţ u l , f a ţ ă d a 

cuv în r ? 

2 . ' - P e n t r u c e i c e m a i c r e d î n t r - o a s t f e l d e a n t i n o m i e ş i î n s u p r a 

v i e ţ u i r e a e i , a ş a d u c e c a a r g u m e n t f a p t u l d e c e l e m a i m u l t e o r i î n - s a u 
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c m e s t e t i c , d a r n u m a i p u ţ i n p r o b a n t , c ă a r t i c o l u l d e î m b r ă c ă m i n t e c e l 
m a i a p r o p i a t d e c o r p a l r o m â n u l u i d e p r e t u t i n d e n i es te az i u n i v e r s a l u l 
m a i o u , i a r l o c u l z e g h e i s a u s u m a n u l u i d e i a r n ă ( m u t a t e l a o r a ş ) l - a u 
l u a t s c u r t a î m b l ă n i t ă d i n m a t e r i a l i m p e r m e a b i l . M a i o u l ş i , , f î ş u l " a u d i s 

t r us a ş a d a r t e m e l i a f r u m o a s e i a n t i n o m i i , c a r e m a i h r ă n e a p e u n i i î n 
c r e d i n ţ a c ă p u t e m f i s p e c i f i c i c u e f o r t u r i m i n i m e . 

D a r l ă s i n d m o f t u l l a o p a r t e ş i t r e c î n d l a a r g u m e n t e e s t e t i c e ( f ă r ă 
a p ă r ă s i î nsă p l a n u l p a r a d o x a l , c a r e e a l e v i d e n ţ e l o r ) , v o i s p u n e c ă 
f a i m o a s a a n t i n o m i e a f o s t p e n t r u î n t î i a o a r ă r u i n a t ă l a n o i d e c ă t r e 
p o v e s t i t o r i , p r i n i n t e r m e d i u l n u v e l e i ş i a l p o v e s t i r i i , s p e c i i c e s - a u d o v e 
d i t m u l t m a i n o v a t o a r e d e c î t r o m a n u l . N u m e s -a r p u t e a d a d e s t u l e , p e n 
t ru m o m e n t m ă l i m i t e z s ă - i n u m e s c , a l ă t u r i d e M a r i n P r e d a , c a r e a 
d e s c h i s d r u m u l , p e N i c o i a e V e l e a , F ă n u ş N e a g u , I on L â n c r ă n j a n . 

3 . — L e g e a s i n c r o n i s m u l u i a f u n c ţ i o n a t în g e n e r e la no i d e s t u l de 
b i n e , u n e o r i p r e a b i n e , c h i a r c î n d c e e a c e s e î n c e r c a a s e î m p ă m î n t e n i n u 
m e r i t a e f o r t u l . M ă î n g r i j o r e a z ă i n p r e z e n t p r e a r e p e d e a a l u n e c a r e a 
p r o z a t o r i l o r s p r e e s e i s m , s p r e un g e n de i n t e l e c t u a i i z a r e a p a g i n i i , a 
s c r i i t u r i i , c a r e n u ţ i n e d e f e l u l d e a f i a l n a r a t o r i l o r r e s p e c t i v i , i n l i p s a 

u n e i a u t e n t i c e p u t e r i a n a l i t i c e , s e m e d i t e a z ă p r e t e n ţ i o s d e s p r e f l e a c u r i , s e 
d e s p i c ă a r t i f i c i a l f i r u l î n p a t r u e t c . M u l t e r o m a n e sînt v i c t i m e l e a c e s t u i ze l 
d e s i n c r o n i z a r e ş i , p r i n t r e e l e — m ă c a r p r i n u n e l e c a p i t o l e d e s p e c u l a ţ i e 
h i b r i d ă , - c h i a r M a r e l e s i n g u r a t e c . 

4 . - - N - a ş v r e a s ă f i u r e t o r i c , d a r t r e b u i e s ă s p u n c ă t o t r o m â 
n e a s c a o m e n i e , a ş e z a t ă l a t e m e l i a o p e r e l o r , u n t i m b r u p a r t i c u l a r a l e i , o 
i d e n t i t a t e r e c o g n o s c i b i l ă d i n m a i m u l t e i p o s t a z e p o a t e a s i g u r a p r o z e i 
n o a s t r e ( ca ş i t e a t r u l u i s a u f i l m u l u i ) „ a u d i e n ţ a " l a c i t i t o r i i s t r ă i n i . E x p e 

r i m e n t e l e s i n g u r e n u vo r s p u n e n i c i o d a t ă n i m i c . E v i d e n t , n i c i sc r i su l n e 
s i n c r o n i z a t c u c u c e r i r i l e v e a c u l u i . P e n t r u c a u n s t r ă i n s ă n e c u n o a s c ă 
c u m a m fos t , a v e m f o l c l o r u l . D a r c e e a c e s î n t e m ş i c u m s î n t e m n-o 
p u t e m s p u n e d e c î t p r i n i n t e r m e d i u l m o d u r i l o r e v o l u a t e a l e s e n s i b i l i t ă ţ i i ş i 
î n l i m b a j e p e r f e c t a d e c v a t e . P roza p r i m i t i v ă , f i l m u l p r i m i t i v , s în t o f e r t e 
„ n e r e n t a b i l e " î n p r e t e n ţ i o a s a c o m p e t i ţ i e d e a i m p u n e î n l u m e a r t a r o m â 
n e a s c ă . D a r ş i t e h n i c i t a t e a r e c e o m o a r ă t o t a t î t d e s igu r . U n s u f l e t t r e b u i e 
z i d i t î n t o t ce e d i f i c ă m , ş i a i c i f o l c l o r u l - - i a t ă - ne dă c h e i a . A s o n d a 
s e m n i f i c a ţ i i l e v e c h i l o r m i t u r i a l e l o c u l u i , a u r m ă r i m i ş c ă r i l e s u f l e t u l u i 
c o n t e m p o r a n , a p r i n d e î n f o r m e g r e u s e s i z a b i l a p s i h o l o g i e c o l e c t i v ă c u 
b u n e l e ş i c u r e l e l e e i s în t t o t a t î i e a c ă i p e n t r u p r o z a t o r i i n o ş t r i d e a 
c a p t a i n t e r e s u l c i t i t o r i l o r d e p e a l t e m e r i d i a n e . D a r e u c r e d c ă p r i m a 
l o r m i s i u n e es te d e a c o n v i n g e ş i c u c e r i „ p i a ţ a " i n t e r n ă . . . 

5 . — Să ne g î n d i m m a i în t î i c u m o r ă s p l ă t i t ă e x i g e n ţ a l a n o i . 
A c e l a ş i p r e m i u l i t e r a r o n o r e a z ă o c a r t e î n c a r e s-a i n v e s i t u n c a p i t a l 

d e g î n d i r e , d e r e f l e c ţ i e m a t u r ă ( c h i a r d a c ă n u l i psesc p r i c i n i l e d e i n s a t i s 
f a c ţ i e ) ş i u n r o m a n o a r e c a r e . C ă r ţ i m e d i o c r e s înt î n c u n u n a t e c u p r e m i i , 
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s p r e b u c u r i a p r i e t e n i l o r l i t e r a r i a i a u t o r u l u i . C r i t e r i i l e s e s c h i m b ă d e l a a n l a 
a n , n u ş i o a m e n i i , n u ş i p o s i b i l i t ă ţ i l e d e m a n e v r ă . C r i t i c i i n u s în t l u a ţ i î n 
s e a m ă , d a r c h i a r d a c ă a r f i , s e g ă s e s c î n t r e e i d e s t u i o a r e s ă f a c ă j o c u l 
a r a n j a m e n t e l o r d e g r u p . N u e x i s t ă l a n o i o r e o l ă s t i m u l a r e 
a c ă r ţ i i d e e x c e p ţ i e . A c e a s t a î n c e p î n d d e l a e d i t u r i ( t i r a j e e t c . ) p î n ă l a 

a m i n t i t u l s i s t e m d e p r e m i e r e , o u d e f i c i e n ţ e l e a r ă t a t e , c a r e c o b o a r ă s e m n i f i 
c a ţ i a p r e m i i l o r l a n i v e l u l u n u i s u p l i m e n t d e o n o r a r i u , o b ţ i n u t p r i n ha t î r . 

C o n s e c i n ţ a e s t e c e a m e r i t a t ă : a d o u a z i d u p ă p r e m i e r e , n u m e l e s t i p e n d i a 
ţ i l o r a ş i f o s t u i t a t 

>liu stetanach< corneliu 
7 

cefi care rămîn ei înşişi — spaima de a nu fi „moderni" — 
dacă o putem numi tendinţă... un realism amplu şi complex, 
fără reţete, fără tabu-ur i , fără „ t ip izăr i" — cărţile, de ele avem 
nevoie, nu de direcţii — ontînomîa literatură-subliteratură — fel de 
fel de piruete — conflLîdte ascunse sau Vizibile între vechi şi 
nou — rămînînd totuşi el — odevărull, adevărul ! — ar moi fi 

ceva, dar foarte (neînsemnat 
1 . D i v e r s i t a t e ? S i g u r c ă e x i s t ă . Cî ţ i r o m a n c i e r i a v e m , a t i t e a s t i l u r i 

s în t ş i t o t a t î t e a m e t o d e . U n i i m a i î m p r u m u t ă d e ic i d e c o l o , f a c î n t o a r 
ce r i a t î t de b r u s c e ş i d ă u n ă t o a r e de l a o c a r t e l a a l t a , înc î t p a r c ă a r 

f i în e i nu un sc r i i t o r , c i o su tă . O su tă ş i u n e o r i n i c i u n u l . . . D a r s în t 
ş i c e i c a r e r ă m î n e i înş iş i , î n a f a r ă d e m o d ă , d e c o n j u n c t u r ă , d e s p a i m a 
d e a n u f i , . m o d e r n i " , c a r e n u - ş i p i e r d c u v i n t e l e , g e s t u r i l e . P r i n c i p a l e l e 
t e n d i n ţ e ? C e a m a i v i g u r o a s ă es te c e a r e a l i s t ă , d a c ă o p u t e m n u m i 
t e n d i n ţ ă . U n r e a l i s m a m p l u ş i c o m p l e x , f ă r ă r e ţ e t e , f ă r ă t a b u - u r i , f ă r ă 
„ t i p i z ă r i " . D i r e c ţ i a a s t a a a d u s ş i c ă r ţ i l e c e l e m a i b u n e ş i v a a d u c e 

ş i c a p o d o p e r e l e v i i t o a r e . I n rest , e x p e r i m e n t e p e n t r u e x p e r i m e n t , t o m u r i 
g r o a s e ş i „ r e a l i s t e " , c ă r ţ i „ d o c u m e n t " s a u , d i m p o t r i v ă c o p e r ţ i p o m 
p o a s e , î n t r e c a r e a b i a d a c ă g ă s e ş t i c î t e v a p a g i n i d e l u a t î n s e a m ă , 
d a r c a r e îşi a r o g ă , î n n u m e l e a r t e i , a l „ e s t e t i c u l u i " , c e l e m a i n ă s t r u ş n i c e 
p r e t e n ţ i i . A m c i t i t d e c u r î n d „ t e o r e t i z ă r i l e " u n e i p r o z a t o a r e c u t r e i n u m e , 
c a r e n u n e - a d a t p î n ă a c u m d e c î t l e c ţ i i . C a e a s în t d e s t u i c a r e c i r c u l ă 
î n p r e s a n o a s t r ă c u o d e z i n v o l t u r ă c e n u m a i i n t i m i d e a z ă d e m u l t p e 
n i m e n i , n e a m u z ă d o a r , c u m „ d e s c o p e r ă " a s e m e n e a a u t o r i ş i r e d e s 
c o p e r ă b l î n d e ş i h a z l i i „ i d e i p o e t i c e " . . . D i r e c ţ i i ? N u , s ă n u l e c ă u t ă m , 
s ă c ă u t ă m c ă r ţ i l e , — d e e l e a v e m n e v o i e , n u d e d i r e c ţ i i . Ş i e b i n e c ă 
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l e a v e m , ş i s i g u r l e v o m a v e a , ş i e b i n e c ă n u m a i a v e m î n s c h i m b 
d e m u l t r e ţ e t e d e f ă c u t l i t e r a t u r ă , t a b u - u r i ş i m î n u i t o r i d e s ă b i i , ş i î n 
g r a b a ş i n e l i n i ş t e a n o a s t r ă e x i s t ă t o t u ş i u n c a l m d e m a r e p u r i t a t e ş i 
p u t e r e . 

2 ) . C u u n e l e e x c e p ţ i i , c r e d c ă n i c i o d a t ă n -a e x i s t a t o a s e m e n e a 
a n t i n o m i e . Este o f a l s ă p r o b l e m ă î n t r e ţ i n u t ă d e c ă t r e u n i i c a r e vor 

c u o r i c e p r e ţ s ă n e d o v e d e a s c ă t u t u r o r cî t s în t e i d e i n t e l i g e n ţ i ş i , m a i 
a l e s , c ă c e e a c e f a c e i e s t e u n l u c r u c u t o t u l s u p e r i o r . A n t i n o m i a l i t e 
r a t u r ă — s u b l i t e r a t u r ă d a , e s t e o p r o b l e m ă , c a r e , d i n p ă c a t e , es te o c o l i t ă 
c h i a r a t u n c i c î n d e s t e d i s c u t a t ă . Este a m u z a n t s ă vez i p e c î te u n c r i t i c 
î n t r - o a s e m e n e a s i t u a ţ i e , sau u n sc r i i t o r , d e v e n i t a d - h o c t e o r e t i c i a n ( p e n 
t r u a -ş i s u s ţ i n e c ă r ţ i l e , p e n t r u a f a c e p u ţ i n z g o m o t î n j u r u l lor , c ă vez i , 
d r a g ă d o a m n e , e l p o a r t ă p e u m e r i d e s t i n e l e l i t e r a t u r i i r o m â n e ! ) c u m 
î n c e a r c ă fe l d e f e l d e p i r u e t e p e l i n g ă u n e l e c ă r ţ i , e v i d e n t p r o a s t e , 
( c h i a r ş i a l e l o r ) d a r s e m n a t e d e n i ş te n u m e s a u d e n u ş t i u c i n e , ca re . . . 
C e e s t e a c e e a l i t e r a t u r ă r u r a l ă ? S a u l i t e r a t u r ă c i t a d i n ă ? N u î n ţ e l e g . 
Ex is tă l i t e r a t u r ă ş i „ s c r i e r i " c a r e p o t f i o r i c e , n u m a i l i t e r a t u r ă n u . Este 
c i u d a t c ă a c e a s t ă f a l s ă a n t i n o m i e es te c o n s i d e r a t ă c a o d e s c o p e r i r e d e 
u l t i m ă o r ă . M a i a l e s r o m a n u l c i t a d i n , „ u r b a n " . D e a i c i a r t i c o l e k i l o 

m e t r i c e , p r e t e n ţ i i d e p a t e r n i t a t e f a ţ ă d e a c e a s t ă „ d e s c o p e r i r e " ş i , m a i 
a l e s , p r e t e n ţ i a c ă r o m a n u l o r a ş u l u i î n c e p e c u a c e ş t i a . S ă f i m se r ioş i , 
c h i a r u n S a d o v e a n u s a u R e b r e a n u p o t f i s o c o t i ţ i s c r i i t o r i „ e m i n a m e n t e 
r u r a l i " ? M a r i n P r e d a n e - a d e m o n s t r a t p r a c t i c , c u o m a r e l i t e r a t u r ă , c ă 
a s e m e n e a g r a n i ţ ă n u e x i s t ă . A l t e n u m e , c a H . P a p a d a t - B e n g e s c u , C a m i l 
P e t r e s c u , A n t o n H o l b a n , C e z a r Pe t rescu e t c . n e - a u spus d e m u l t i ş o r c u m 
d e v i n e c h e s t i u n e a c u r o m a n u l o r a ş u l u i , c u c i t a d i n i s m u l . A t u n c i d e u n d e 
p r e t e n ţ i a ; e u , d o m n u l e , a m i n t u i t , e u a m l a n s a t a c e a s t ă i d e e , e u , e u ? !... 
A c e a s t ă d i s c u ţ i e a r f i ( p e n t r u m i n e ) m a i p u ţ i n s u p ă r ă t o a r e d a c ă ce i c e 
l a n s e a z ă a s e m e n e a „ i d e i p o e t i c e " n - a r l ă sa s ă s e î n ţ e l e a g ă c ă m a r e a 

l i t e r a t u r ă , m a r e l e r o m a n î n c e p e c u e i ş i c ă u n p e r s o n a j ţ ă r a n n - a r f i 
î n c ă p ă t o r p e n t r u i d e i l e s e c o l u l u i n o s t r u , p e n t r u e s e n ţ i a l e l e p r o b l e m e c e 
n e f r â m î n t ă , p e c î n d u n i n t e l e c t u a l s a u un . . . e h e i !... D a r s ă p r i v i m m a i 
a t e n ţ i ş i s ă v e d e m p r i n c ă r ţ i l e n o a s t r e n i ş te i n t e l e c t u a l i i n t e l e c t u a l i z a ţ i 
d e a u t o r i , n i ş te f i i n ţ e a t î t d e p r o b l e m a t i z a t e înc î t n -a m a i r ă m a s d i n 
e l e dec î t . . . , d a r c e e r a s ă r ă m î n ă d a c ă a u t o r i i n - a u a v u t p r e a m u l t e d e 
„ p u s " în e l e ? 

I n l o c u l a c e s t e i f a l s e p r o b l e m e , aş p r e f e r a să d i s c u t ă m o a l t a , cu 
d a t e l e e i r e a l e ş i n u f o r m a l e . D e p i l d ă , m i e m i s e p a r e c ă u n a d i n 
t r ă s ă t u r i l e r e a l i s m u l u i e s t e t o c m a i „ î m p i n g e r e a " sc r i su l u i s p r e A d e v ă r , e f o r 
t u l d e a „ p u n e " î n l u m i n ă c e e a c e n u s e v e d e s a u s e v e d e a t î t d e b i n e 
î nc î t p e u n i i î i o r b e ş t e . N u a v e m o a r e c o n f l i c t e i n o r î n d u i r e a n o a s t r ă ? 
A r ă s p u n d e n u a r î n s e m n a s ă p ă r ă s i m c o n c e p ţ i a m a r x i s t ă d e s p r e c e e a 
c e n e î n c o n j o a r ă . C o n f l i c t e î n t r e g e n e r a ţ i i ? D a , e x i s t ă , c h i a r d a c ă n u 
î n t o t d e a u n a f i i i a u d r e p t a t e f a ţ ă d e p ă r i n ţ i . C o n f l i c t e l e î n t r e a s p i r a ţ i i l e u n u i 
i n d i v i d a f l a t î n t r - u n m o m e n t h o t ă r î t o r a l v i e ţ i i s a l e ş i p o s i b i l i t ă ţ i l e p r a c 
t i c e de a ş i l e c o n c r e t i z a . C o n f l i c t e a s c u n s e s a u v i z i b i l e î n t r e v e c h i ş i 

43 



n o u , d a r m a i a i e s î n t r e a n u m i t e p ă r ţ i a l e n o u l u i c a r e , l a u n m o m e n t 
d a t , d e v i n v e c h i , n o c i v e , ş i pe c a r e n o i l e c o n s i d e r ă m î n c ă no i - ş i 
n o u l r e a l . . . l a t ă d o a r c î t e v a e x e m p l e d i n e n o r m u l e v a n t a i f o r m a t d i n 
l i t e r e l e c u v î n t u l u i A d e v ă r . Ş i n o i , s ă r e c u n o a ş t e m , n u ş t im d i n c e c i u 
d a t ă p u d i c i t a t e , d i n c e s t r a n i e p r e j u d e c a t ă ş i l i p s ă d e t ă r i e s c r i i t o r i 
c e a s c ă , l e o c o l i m s a u l e a t i n g e m d e f o a r t e d e p a r t e . A u r ă m a s a t î t e a 
z o n e n e e x p l o r a t e , a t î t e a p e r i o a d e d i n t r e c u t u l p e c a r e n o i l - a m t r ă i t 

ş i d i n c a r e n - a m s p u s o v o r b u l i ţ ă . O a r e t o t c e a m f ă c u t î n ţ a r a a s t a 
d e 3 0 d e a n i , a m f ă c u t î n t r - u n f e l d e m a r ş d i n c a r e n u n e - a m o p r i t 

n i c i o d a t ă , n -a c ă z u t n i m e n i d i n t r e ce i n e v i n o v a ţ i , a m f o s t î n t o t d e a u n a 
m u l ţ u m i ţ i ş i î m b r ă c a ţ i î n h a i n e d e s ă . ' b ă t o a r e ? I a r a c u m , d a , a c u m , 

nu f a c e m d e s t u l e s a c r i f i c i i p e n t r u a ne c o n t i n u a d r u m u l , p e n t r u a r i d i c a 
a c e a s t ă ţ a r ă s c u m p ă n o u ă l a î n ă l ţ i m i l e p e c a r e l e - a u v i s a t î n a i n t a ş i i 

ş i I e v i s ă m ş i no i a c u m ? N u , nu cu un c ă r b u n e se p o t „ z u g r ă v i " t o a t e 
a c e s t e a , d a r n i c i c u c r e t ă a l b ă . C e v r e a u s ă s p u n ? C ă m a r e a l i t e r a 
t u r ă n u s -a r i d i c a t n i c i d i n d e n i g r a r e ş i n i c i d i n a p o l o g i e ; c ă d a c ă 
s p u n e m c ă e a a r e ş i t r e b u i e s ă a i b e o f o r ţ ă d e î n r î u r i r e a s u p r a s o c i e t ă ţ i i , 
a s t a n u s e p o a t e r e a l i z a d e c î t a c c e p t î n d u - i ş i p o t e n ţ a d e a c r i t i c a . 
Presa n o a s t r ă , t e l e v i z i u n e a ş i r a d i o u l n e a d u c z i l n i c , p e l i n g ă a t î t e a 

f a p t e d e m a r e c i n s t e , ş i a l t e l e î n c a r e u n i i m e m b r i a i s o c i e t ă ţ i i n o a s t r e 
s e a f l ă î n c o n d i ţ i i l i m i t ă , f i e d i n c a u z a lor , f i e d i n c a u z a a l t o r a . C î n d 
s c r i i t o r u l p u n e î n „ e c u a ţ i e " a s e m e n e a f a p t e , î n t î l n i t e p e „ v i u " ş i d e e l , 
t r ă i t e p o a t e , s e a u d e v o c e a u n u i c r i t i c s a u a a l t u i a c e , n i c i m a i m u l t 
n i c i m a i p u ţ i n , i ţ i s p u n e : n u - i v e r o s i m i l , n u - i c a r a c t e r i s t i c , c u m , d o m n u l e , 
n - a i v ă z u t ş i a l t c e v a ? D a r e u a s t a a m v ă z u t , a s t a a m v r u t s ă v ă d , 
a s t a m - a i m p r e s i o n a t ş i a m t r ă i t ş i , î n u l t i m ă i n s t a n ţ ă , a s t a - i v i z i u n e a 
m e a a s u p r a r e a l i t ă ţ i i . D a c ă v i z i u n e a m e a a r f i i d e n t i c ă c u c e a p e c a r e 
o a i d u m n e a t a , a t u n c i eu de ce m a i sc r iu ?... l a t ă o p r o b l e m ă pe c a r e 
a r t r e b u i s -o d i s c u t ă m o d a t ă , s ă - i r e l i e f ă m c o n s e c i n ţ e l e c a r e , p î n ă a c u m 
n u sînt p r e a î m b u c u r ă t o a r e . 

3 . î n p a r t e a m r ă s p u n s l a a c e a s t ă î n t r b e a r e . U n i i î n g h i t f ă r ă s ă 
d i g e r e . D e s c h i d e r e a s p r e c e e a c e f a c a l ţ i i , c u n o a ş t e r e a t u t u r o r e x p e r i e n 
ţ e l o r d i n a l t e l i t e r a t u r i s în t n e c e s a r e , d a r î n g h i ţ i r e a d e c a r e v o r b e a m 
d e v i n e n o c i v ă . D e c e s ă m e r g e m I a f r a n c e z i , l a „ v a l u l " lo r t r e c u t , c î n d 
o a v e m pe H o r t e n s i a P a p a d a t - B e n g e s c u , ş i nu n u m a i pe ea ? S p i r i t u l 
r o m â n e s c a r e o m a r e f o r ţ ă d e a s i m i l a r e , r ă m î n î n d t o t u ş i e l . A s t a n e - o 
d e m o n s t r e a z ă s t r ă l u c i t î n t r e a g a n o a s t r ă i s t o r i e . A l t f e l , s u b a t î t e a p r e 
s i un i d i n t o a t e p ă r ţ i l e n - a m f i r ez i s t a t c a p o p o r , c a s p i r i t u a l i t a t e r o m â 
n e a s c ă , „ î n g h i ţ i r i l e " f ă r ă d i g e s t i e d i n a l t e p ă r ţ i s în t t r e c ă t o a r e . A s i m i l a 

rea c r e a t o a r e , p ă s t r a r e a î n c e e a c e s î n t e m n o i c o n t i n u ă , es te p u t e r n i c ă . 
A ş a se î n t î m p i ă ş i în p r o z ă . 

4 . A d e v ă r u l , a d e v ă r u l n o s t r u r o m a n e s c 1 P r i m a c o n d i ţ i e . A v e m c e 
s p u n e l u m i i ş i ş t im c u m s-o s p u n e m . S ă p r i v i m p e s t e t e z a u r u l c e i - a m 
a d u n a t . N e p u t e m m î n d r i , deş i s î n t e m î n c ă c u m p l i t d e n e c u n o s c u ţ i . . C e 
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n a i b a o a r e f a c c e i c e p r i m e s c o l e a f a (şi n u r e a d e l o c ) p e n t r u p u b l i c i t a 
t e a c ă r ţ i l o r n o a s t r e , p e n t r u „ s c o a t e r e a " l o r p e s t e h o t a r e ? D a r m a i s î n t e m 
ş i no i v i n o v a ţ i . S ă f i m s i n c e r i , n i c i E m i n e s c u , n i c i A r g h e z i , n i c i B l a g a , n i c i 
S a d o v e a n u ş i n i c i C a r a g î a l e ş i R e b r e a n u n u s în t p r e a c u n o s c u ţ i . A i c i s în t 
m u l t e d e f ă c u t . U n e l e d i n t r e e l e t r e b u i e s c l u a t e d e l a z e r o , c u c o m p e 
t e n ţ ă ş i d r a g o s t e . 

5.) N u p r e a a m „ p l î n g e r i " d e ' f ă c u t f a ţ ă d e c r i t i c ă . î n t o t d e a u n a 
a m s p u s : n o i s c r i e m „ p a r t e a " n o a s t r ă , c r i t i c i i s în t l i b e r i să -ş i sc r i e 

„ p a r t e a " lor . F i e c a r e îşi c î n t ă c î n t e c u l . Este r ă u s ă n e a m e s t e c ă m î n 
t r e b u r i l e lo r . D i n a c e s t a m e s t e c s e n a s c t o t f e l u l d e e r o r i ş i t o ţ i a u 

d e p i e r d u t , a u t o r i i , c r t i c i i , c i t i t o r i i . N u , c r i t i c u l n u - i u n a g e n t d e p u b l i c i t a t e . 
P u b l i c i t a t e a a r p u t e a - o f a c e t e l e v i z i u n e a d e e x e m p l u , s ă m a i a r a t e d i n 

c î n d î n c î n d ş i c î t e o c o p e r t ă d e c a r t e , d a r m a i a l e s r e ţ e a u a d e l i b r ă r i i . 
A i c i e s t e o s i t u a ţ i e c u m p l i t ă . C ă r ţ i l e c i r c u l ă c u î n t î r z i e r i d e l u n i d e z i l e , 
c o n t r a c t ă r i l e s e f a c p e b a z a u n o r f r a z e d i n p l a n u r i l e e d i t u r i l o r . C e p o a t e 
şt i l i b r a r u l d i n , s ă z i c e m , D o r o h o i , d e s p r e c u t a r e a u t o r ? Î n t r - u n c e n t r u 
c a l a ş u l , u n e l e c ă r ţ i f o a r t e b u n e v i n î n c î t e v a zec i d e e x e m p l a r e ! C i n e 
l e c e r e , p e c e a r g u m e n t e , c u m ? 

Ş i t o t u ş i e s t e b i n e , c h i a r f o a r t e b i n e , f i i n d c ă l u c r ă m î n l i n i ş t e a 
a s t a m a r e î n c a r e n e s c r i e m c ă r ţ i l e , f i i n d c ă a v e m s i g u r a n ţ a c ă e l e v o r f i 
t i p ă r i t e , c ă v o r a j u n g e l a c i t i t o r i , c h i a r d a c ă c u î n t î r z i e r i — u n e o r i , d u r e r o a s e . 

sorin tite 
, ... nu numai uşor nawă, ci şi complet eronată — cu altă 
peniţă — Faulkner, citadin sau rural ? — cu multă nerăbdare 
romanul lui Fănuş Neagu — un fals clopot de alarmă — fără 

să se anuleze unul pe celălalt 

2.) N - a m s ă p o t î n ţ e l e g e n i c i o d a t ă p r i n c e s e d i f e r e n ţ i a z ă p r o z a 
a ş a - z i s ă c i t a d i n ă , d e c e a a ş a - z i s ă r u r a l ă , u n d e i n t e r v i n e r u p t u r a , d e s p ă r 
ţ i r e a , a n t i n o m i a d e s p r e c a r e s e v o r b e ş t e , p r i n c e a r r i d i c a d e c i r o m a n u l 
c i t a d i n a l t e p r o b l e m e e s t e t i c e , u n a l t m o d d e a b o r d a r e d e c î t c e l r u r a l ? 
C a r e a r f i s p e c i f i c u l , a ş a d a r , a l r o m a n u l u i c i t a d i n p u s f a ţ ă î n f a ţ ă c u 
c e l ă l a l t ? C a r e a r f i m o d i f i c ă r i l e i n t e r v e n i t e c h i a r î n s t r u c t u r a r o m a n u l u i 

c a r e s ă n e d e t e r m i n e s ă v o r b i m a p r o a p e c a d e d o u ă s p e c i i d i f e r i t e ? 
P r o b a b i l c ă d i s c u t a r e a a c e s t e i a n t i n o m i i , a t u n c i c î n d e a a a v u t l oc p e n t r u 

p r i m a d a t ă , a f o s t r o d u l u n e i a n u m i t e c o n j u n c t u r i l i t e r a r e , o a s t f e l d e 
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d i s c u ţ i e s-a n ă s c u t , p r o b a b i l , d i n t r - o a n u m i t a c e r i n ţ a f o a r t e c o n c r e t a a 

m o m e n t u l u i l i t e r a r r e s p e c t i v , p r o b a b i l , d a r a s t â z i a c e a s t ă d e l i m i t a r e m i s e 

p a r e n u n u m a i uşor n a i v ă c i ş i c o m p l e t e r o n a t ă . E a p o a t e c r e a , l a s c r i 

i t o r u l a ş a - z i s r u r a l , u n a n u m i t „ c o m p l e x " a l c i t a d i n i s m u l u i , o f a l s ă c o n 

v i n g e r e c ă î n m o m e n t u l î n c a r e t r e c e g r a n i ţ a s a t u l u i , e l t r e b u i e , e o b l i g a t , 

să -ş i m o d i f i c e ş i c o n c e p ţ i a pe c a r e o a r e d e s p r e r o m a n ! E l t r e b u i e să 

sc r i e n e a p ă r a t a l t f e l , c u a l t e m i j l o a c e , c u a l t ă „ p e n i ţ ă " d e c î t c e a c u 

c a r e sc r i sese p î n ă a t u n c i . C o n c e p ţ i e d u p ă p ă r e r e a n o a s t r ă î n t r - a d e v ă r 

f a l s ă , c a r e a d e t e r m i n a t , d e e x e m p l u , p e a u t o r u l lu i I o n ş i a l R ă s c o a l e i 

s ă sc r ie Ja r , A m î n d o i s a u G o r i l a . . . . S în t r o m a n e a c ă r o r a c ţ i u n e , c u m b i n e 

se ş t i e , se p e t r e c e ş i la o r a ş ş i la sat . Ş i n o i s î n t e m p u ş i a t u n c i să ne 

p u n e m î n t r e b a r e a c e f e l d e c ă r ţ i s în t a s t e a , j u m ă t a t e c i t a d i n e ş i j u m ă 

t a t e r u r a l e ? C e h o v , c a r e a scr is cu a c e e a ş i p e n i ţ ă ş i î n a c e l a ş i f e l , f ă r ă 

să -ş i s c h i m b e t o n u l s a u „ s c r i i t u r a " , ş i b i n e î n ţ e l e s l a f e l d e g e n i a l , ş i d e s 

p re ţ ă r a n i ( p r o z ă r u r a l ă ) ş i d e s p r e i n t e l e c t u a l i , s l u j b a ş i , a r t i ş t i , e t c . es te 

un sc r i i t o r c i t a d i n s a u r u r a l ? 

D a r F a u l k n e r , c a r e sc r i e d e s p r e M i n k , c l a n u l S n o p s , s a u a v o c a t u l 

G a v i n , e u n s c r i i t o r c i t a d i n s a u u n sc r i i t o r r u r a l ? C r e d c ă a c e a s t ă a n t i 

n o m i e d e c i , d e s p r e c a r e s e m a i v o r b e ş t e , o p ă r i n d d i n c î n d î n c î n d , b a 

î n f o c a ţ i c a v a l e r i a i c i t a d i n i s m u l u i , b a „ r u r a l i ş t i " c o n v i n ş i , n u c o n c o r d ă c u s t a 

d i u l f o a r t e e v o l u a t î n c a r e s e g ă s e ş t e p r o i a r o m â n e a s c ă î n m o m e n t u l d e 

f a ţ ă . î n f a z e l e d e î n c e p u t a l e u n e i l i t e r a t u r i , o a s t f e l d e a n t i n o m i e 

p o a t e p r o b a b i l a p ă r e a , d a r n u a s t ă z i , c î n d r o m a n u l r o m â n e s c a „ î n r e 

g i s t r a t " s u f i c i e n t e c a p o d o p e r e r u r a l e ş i c i t a d i n e , c a s ă s e p o a t ă c o n s i d e r a 

m a t u r , l a t ă d e c e a ş t e p t c u m u l t ă n e r ă b d a r e r o m a n u l l u i F ă n u ş N e a g u 

d i n c a r e a m c i t i t c i t e v a f r a g m e n t e , r o m a n c a r e „ s e p e t r e c e l a o r a ş " ş i 

î n c a r e a u t o r u l p ă r ă s e ş t e p e n t r u u n m o m e n t l u m e a s a t u l u i f ă r ă să - ş i 

s c h i m b e c o n d e i u l , d u p ă c î te a m p u t u t o b s e r v a d i n f r a g m e n t e l e p u b l i c a t e . 

A m c i t i t d e a s e m e n e a o b u n ă p a r t e d i n r o m a n u l l u i A u g u s t i n B u z u r a 

F e ţ e l e t ă c e r i i , c a r t e c a r e se a n u n ţ ă a f i cu t o t u l r e m a r c a b i l ă ş i î n c a r e 

a u t o r u l , î n c i u d a f a p t u l u i c ă s e i n s p i r ă a c u m d i n l u m e a s a t u l u i , n u - ş i 

m o d i f i c ă n i c i e l , n i c i s c r i i t u r a , n i c i m o d u l d e a a b o r d a r e a l i t a t e a . B u z u r a 

n u s e s i m t e , s e p a r e , o b l i g a t s ă scr ie a l t f e l d e s p r e ţ ă r a n i d e c î t d e s p r e 

m e d i c i i să i . l a t ă u n p r o z a t o r c a r e n u m a i a r e c o m p l e x e s c h i m b î n d l o c u l 

a c ţ i u n i i , t r e c î n d d e l a u n m e d i u l a a l t u l . 

3 . U n r o m a n c i e r c a r e s ă t r ă i a s c ă î n a f a r a u n e i a n u m i t e „ n e l i n i ş t i 

e s t e t i c e " , s u r d l a c ă u t ă r i l e r o m a n u l u i î n u l t i m a j u m ă t a t e d e s e c o l , m i s e 

p a r e a f i , î n t r - u n f e l , u n o m f e r i c i t . î n t î m p l ă r i l e s e n a s c s u b c o n d e i u l s ă u 
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ş i e l l e p u n e p e h î r t i e , a ş a c u m a u f o s t ; î n c r e z ă t o r î n f o r ţ a e p i c u l u i , î n 

p u t e r e a a n e c d o t e i , r u p t a p a r e n t d e o r i c e t e n t a ţ i e „ f o r m a l ă " , d e o r i c e 

i n f l u e n ţ ă „ d i n a f a r ă " . S î n t e m t o t u ş i o l i t e r a t u r ă t î n ă r ă , î n c o m p a r a ţ i e c u 

c e a f r a n c e z ă , c a r e , o b o s i t ă d e r o m a n u l „ v e c h i " a a j u n s s ă z i c e m l a 

r o m a n u l „ n o u " , î nc î t e x i s t e n ţ a u n u i a s t f e l d e s c r i i t o r es te p o s b i l ă . S c r i i 

t o r i d e a c e s t t i p a u d a t c h i a r î n u l t i m u l t i m p î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă c ă r ţ i 

b u n e (e i n u s în t c h i a r r u p ţ i d e o r i c e „ i n f l u e n ţ ă " d e c î t a p a r e n t , d o a r c ă 

i n f l u e n ţ e l e c a r e s - a u e x e r c i t a t a s u p r a s c r i s u l u i l o r n u s în t î n f u n c ţ i e d e 

u n e l e sc r i e r i d e u l t i m ă o r ă ) . A p u n e însă î n t r e a g a p r o z ă r o m â n e a s c ă s u b 

s e m n u l n u m a i u n u i a s t f e l d e t i p d e sc r i i t o r , m i s e p a r e a f i o j u d e c a t ă 

f o a r t e r e s t r i c t i v ă . P e n t r u c ă î n c a z u l s c r i i t o r u l u i m a r e s a u , h a i s ă z i c e m , 

a l s c r i i t o r u l u i d e t a l e n t , p e r i c o l u l i n f l u e n ţ e l o r n u p o a t e f i d e c î t u n f a l s 

c l o p o t d e a l a r m ă . F ă r ă î n d o i a l ă c ă L i v i u R e b r e a n u „ a c i t i t " r o m a n u l 

g e r m a n s a u c e l s c a n d i n a v , C a m i l Pe t rescu 1-a c i t i t p e Prous t . D a r i n f l u 

e n ţ e l e e x e r c i t a t e a s u p r a o p e r e i l o r a l t e r e a z ă o a r e c u c e v a m a r e a lo r 

l i t e r a t u r ă ? N u p o a t e f i n e g a t ă e x i s t e n ţ a — î n i n t e r i o r u l u n e i l i t e r a t u r i 

m a t u r e - a s c r i i t o r u l u i e x p e r i m e n t a l , a t e n t l a c ă u t ă r i l e de u l t i m ă o r ă 

a l e p r o z e i e u r o p e n e , p l e c î n d d e l a a c e s t e c ă u t ă r i , e x p e r i m e n t î n d p e c o n t 

p r o p r i u . S e p ă s t r e a z ă s c r i i t o r u l r e s p e c t i v î n l i m i t e l e e x p e r i m e n t u l u i , s a u 

e l r e u ş e ş t e să d e a o f u n c ţ i o n a l i t a t e p r o c e d e e l o r pe c a r e p r o z a sa ş i l e 

a s u m ă , r e u ş i n d , p r i n e l e , s ă l ă r g e a s c ă l i m i t e l e c u n o a ş t e r i i a r t i s t i c e , a c e s t e a 

sînt , d u p ă p ă r e r e a n o a s t r ă , c e l e d o u ă i p o s t a z e î n c a r e p o a t e a p ă r e a 

s c r i i t o r u l „ s e n s i b i l " l a n o u t a t e . I a t ă d e c e u n s e m n d e e g a l i t a t e î n t r e 

s c r i i t o r u l „ m o d e r n " ş i s c r i i t o r u l p u r „ e x p e r i m e n t a l " n u m i s e p a r e a f i 

p o s i b i l . F a l s ă m i s e p a r e a f i s u s p i c i u n e a u n o r a , p r o z a t o r i s a u c r i t i c i , 

î n f a ţ a n o i l o r m o d a l i t ă ţ i f o l o s t e î n p r o z ă . O r i s e u i t ă c ă r o m a n u l a p o r n i t 

a d e s e o r i să -ş i c a u t e n o i f o r m e d e e x p r i m a r e , m i n a t t o c m a i d e d o r i n ţ a d e a 

c u p r i n d e l a u n m o d c i t m a i c o m p l e x , î n t r - u n f e l c i t m a i b o g a t v i a ţ a , m u l t i 

t u d i n e a e i d e f a ţ e t e , a d î n c i m e a e i i n c o m e n s u r a b i l ă . A c e s t a c r e d c ă a fos t 

m o b i l u l d e m e r s u l u i ' î n t r e p r i n s d e u n Joyce , F a u l k n e r s a u B e c k e t t . C r e d e m , p r i n 

u r m a r e , c ă o d e s c h i d e r e a p r o z e i n o a s t r e d e a s t ă z i c ă t r e c e e a c e es te n o u 

î n l i t e r a t u r a m o n d i a l ă n u î n g u s t e a z ă p o s i b i l i t a t e a p r o z e i d e a c u p r i n d e v i a ţ a 

î n t o a t ă a m p l o a r e a e i , c i d i n c o n t r ă , o l ă r g e ş t e f o a r t e m u l t , p r i n t r - o 

p o t e n ţ a r e m a x i m ă . C r e d c ă s c r i i t o r u l „ n a i v " c a r e sc r ie d u p ă c u m î i d i c 

t e a z ă l u i i n i m a , ş i s c r i i t o r u l „ s o f i s t i c a t " , b î n t u i t d e n e l i n i ş t i e s t e t i c e , c e l 

c a r e e î n p e r m a n e n ţ ă î n c ă u t a r e a c u v î n t u l u i c a r e s ă s p u n ă a d e v ă r u l , 

p o t c o e x i s t a î n t r - o l i t e r a t j r ă c a a n o a s t r ă , t î n ă r ă ş i m a t u r ă î n a c e l a ş i 

t i m p , f ă r ă s ă s e a n u l e z e u n u l p e c e l ă l a l t . 
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mircea £aciu 
oarecare dezordine şi fărâmiţare — în aria unui reailism modern 
— un expenimentallism din ce în ce mai decolorat — imbrogiio 
păgubitor — lirica, nu proza — o „ars longa" — straniul, poliţistul, 
tenebrosul — ,tdt mai stingheră în Hurnea satului — o diagnoză 

precis ă 

1 . D e s p r e o d i v e r s i t a t e s e p o a t e v o r b i , f ă r ă î n d o i a l ă . M i - e t e a m ă însă 
c ă n u p u t e m v o r b i d e s p r e „ d i r e c ţ i i e s t e t i c e " b i n e p r e c i z a t e , c i m a i m u l t 
d e o a r e c a r e d e z o r d i n e ş i f ă r î m i ţ a r e . V o r b e s c d e e f o r t u r i , b i n e î n ţ e l e s , d a r 
ş i d e r e z u l t a t e l e c o n c r e t i z a t e î n p r o z a p u b l i c a t ă î n u l t i m i i a n i . D e o p a r t e , 
r ă m î n s t a t o r n i c e ş i d e s t u l d e c l a r d e f i n i t e î n s c r i e r i l e m a j o r e î n a r i a 

u n u i r e a l i s m m o d e r n , ce -ş i t r a g e seve le d i n t r a d i ţ i a r o m â n e a s c ă ş i c a u t ă 
s ă - i a d u c ă u n p l u s d e a d î n c i r e î n s o n d a j u l u n e i c o n ş t i i n ţ e c o n t e m p o r a n e 
f o a r t e f r ă m î n t a t e . M a r i l e i z b î n z i a l e r o m a n u l u i n o s t r u a i c i s e a f i r m ă , d e 
l a Z a h a r i a S t a n c u , M a r i n P r e d a , E u g e n B a r b u , D . R . P o p e s c u , T i t u s P o -
p o v i c i s a u P e t r u P o p e s c u p î n ă l a t i n e r i i A u g u s t i n B u z u r a , V i r g i l D u d a s a u 
N i c o i a e D a r n i a n . D i n c o l o d e a c e s t e t e o r i i b i n e d e s e n a t e , p r o z a n o a s t r ă 
n -a r e u ş i t s ă i a s ă î n s ă d i n f a z a n e p e r m i s p r e l u n g i t ă a u n u i „ e x p e r i m e n -
t a l i s m " d i n c e î n c e m a i d e c o l o r a t . S p r e d e o s e b i r e d e p o e z i e , u n d e „ g e 
n e r a ţ i i l e " s în t m a i o l a r d e f i n i t e ş i a p o r t u l l o r m u l t m a i s u b s t a n ţ i a l , î n c î t 
s - a u p u t u t î n c e r c a s i n t e z e c r i t i c e p e r t i n e n t e p e a c e a s t ă t e m ă ( u l t i m a , 
f o a r t e i n t e r e s a n t ă , a l u i I on P o p : P o e z i a u n e i g e n e r a ţ i i ) , î n p r o z ă l u c r u 
r i l e p e r s i s t ă î n t r - u n soi d e i m b r o g i i o p ă g u b i t o r . M i s e p a r e s e m n i f i c a t i v 

f a p t u l c ă d o c u m e n t u l ce l m a i a u t e n t i c a l s p i r i t u a l i t ă ţ i i e p o c i i n i - l o f e r ă 
l i r i c a , n u p r o z a . C u r a r e e x c e p ţ i i , a c e a s t a f u g e p a r c ă p r e m e d i t a t d e 
s u r p r i n d e r e a c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i i s t r i c t e , r e f u g i i n d u - s e î n t r - o s i m b o l i c ă c e 
ţ o a s ă s a u î n c ă u t ă r i f o r m a l e ( r e p e d e d e g r a d a t e p r i n m a n i e r i s m , s t e r i l i 
t a t e e t c . ) î n l u n e c a r e a c ă t r e t o t c e e m i n o r , n e s e m n i f i c a t i v . A i c i t r e b u i e 
c ă u t a t ă ş i e x p l i c a ţ i a d i s p a r i ţ i e i b i z a r e a u n o r t i n e r i p r o z a t o r i — a f i r m a -
m a ţ i c u c î t e o c a r t e p r o m i ţ ă t o a r e , „ i n t e r e s a n t ă " ( d u p ă o p i n i a u n e i c r i t i c i 
f i l a n t r o p i c e ) , c a r e ies a p o i d i n c i r c u l a ţ i e , s e d e v i t a l i z e a z ă , n u m a i s înt 
c a p a b i l i s ă s e d e p ă ş e a s c ă s a u p u r ş i s i m p l u a b a n d o n e a z ă c u r s a . N u 
v r e a u s ă s p u n p r i n a c e a s t a c ă n u s în t p r i n t r e t i n e r i d e s t u l e t a l e n t e d e 
c e r t ă p e r s p e c t i v ă , c u a t î t m a i m u l t c u c i t c r e a ţ i a î n p r o z ă es te p r i n 
e x c e l e n ţ ă o „ a r s l o n g a " ; a ş p o m e n i , p r i n t r e a c e ş t i a , p e A l . P a p i l i a n , p e 
V a s i l e S ă l ă j a n , R a d u M a r e ş , D a n a D u m i t r i u , E u g e n U r i c a r u , D a n R e b r e a n u 
ş.a. D a r p r i n c i p a l a p r i m e j d i e , c r e d e u , p e n t r u o „ d i r e c ţ i e " a p r o z e i a c t u 
a l e ( a t i n e r i l o r , î n p r i m u l r î n d , c ă c i d e s p r e e i es te v o r b a ) r ă m î n e f e t i ş i 

z a r e a c ă u t ă r i i , i l u z i a c ă t o t u l es te s ă s p u i î n t r - u n f e l „ n o u " , u n f e l d e 
g r e ş i t ă î n ţ e l e g e r e a u n u i d i c t o n h o l d e r l i n i a n : W i r s i n d n i c h t s ; w a s w i r 
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s u c h e n is t o i l e s " . Ş i t o t u ş i c r e d î n t r - o r e s u r e c ţ i e a p r o z e i r o m â n e ş t i , v e n i t a 
d i n p a r t e a a c e s t e i g e n e r a ţ i i t i n e r e , a i c ă r e i r e p r e z e n t a n ţ i m a i t a l e n t a ţ i vo r 
şt i s ă r e g ă s e a s c ă u n d r u m d e t r a d i ţ i e p r o p r i e . C ă c i o a l t ă , , d i r e c ţ i e " , 
d e l o c n e g l i j a b i l ă c a n t i t a t i v , a p r o z a t o r i l o r f ă r ă h a r , d e m o n e t i z a ţ i , c u l t i v a 
t o r i a i u n u i „ r e a l i s m " m i m e t i c , l i ps i t d e s u b s t a n ţ ă ş i d e o i n c o n ş t i e n t ă 
d e n a t u r a r e a „ r e a l i t ă ţ i i " m a i b a r e a z ă î ncă l i b e r a d e z v o l t a r e a p r o z e i 
c o n t e m p o r a n e . 

2 . A n t i n o m i e , î n sensu l c o r e c t , f i l o z o f i c , d e c o n t r a d i c ţ i e i n s o l u b i l ă 

î n t r e d o u ă t eze c e s e e x c l u d r e c i p r o c , n i c i n -a e x i s t a t v r e o d a t ă . C h i a r 

p a r t i z a n i i c e i m a i î n v e r ş u n a ţ i c i r o m a n u l u i c i t a d i n a u a c c e p t a t c u r e s p e c t 

o p e r e l e m a r i i n s p i r a t e d i n m e d i u l r u r a l . O v i d D e n s u s i a n u s -a a p ă r a t î n 

t o t d e a u n a d e a c u z a c ă a r v o i s ă s u p r i m e p r i n c i p i a l i n s p i r a ţ i a r u s t i c ă , e l 

însuş i a î n c e r c a t s ă d e a „ m o d e l e " d e p o e z i e c u m o t i v e f o l c l o r i c e , p a s 

t o r a l e e t c . L o v i n e s c u — p a r t i z a n i n d i s c u t a b i l a l r o m a n u l u i o r ă ş e n e s c - a 

scr is e x t r e m d e e l o g i o s l a a p a r i ţ i a l u i i o n ş i a ş a m a i d e p a r t e . A s t ă z i , 

m a i p u ţ i n d e c î t î n t r e c u t , p r o b l e m a n u s e p u n e î n m o d t r a n ş a n t . E a d e 

v ă r a t c ă c e l e m a i r e a l i z a t e o p e r e a l e p r o z e i n o a s t r ă n o i a u fos t , l a î n c e 

p u t u r i , r o m a n e l e l u m i i r u r a l e ; d a r f o a r t e c u r î n d a u a p ă r u t ş i B i e t u l l o a -

n i d e , S c r i n u l n e g r u , p r o z a lu i E u g e n B a r b u , I n t r u s u l ş i R i s i p i t o r i i l u i M a r i n 

P r e d a / a p o i p r o z a t o r i i t i n e r i , î n t r e c a r e n u p u ţ i n i s în t „ c i t a d i n i i " c e i m a i 

c o n v i n ş i . U n t r u i s m c u o d o z ă d e r i d i c o l a r r ă s p u n d e c ă d i f e r e n ţ i e r i l e 

î n t r e r o m a n u l r u r a l ş i c i t a d i n vo r p e r s i s t a t o t u ş i a t î t a v r e m e , c î t ex i s t ă 

c e r t e d e o s e b i r i î n t r e o r a ş ş i sat . D a r r e a l i t a t e a a m b e l o r s p a ţ i i e s te az i 

a t î t d e d i f e r i t ă d e c e e a c e e r a p e v r e m e a lu i R e b r e a n u , S a d o v e a n u , 

C a m i l P e t r e s c u e t c , î nc î t d e l i m i t ă r i l e n u m a i p o t f i — n i c i î n f i c ţ i u n e a 

a r t i s t i c ă - d e c a l i t a t e e g a l ă c u „ o r a ş u l " c e z a r p e t r e s c i a n s ă z i c e m , o r i 

c u „ s a t u l " s a d o v e n i a n , a l i u i R e b r e a n u , ş i n i c i m ă c a r c u a c e l a e v o c a t l a 

î n c e p u t u l p e r i o a d e i n o a s t r e d e Z a h a r i a S t a n c u , M a r i n P r e d a ş i a l ţ i i . 

M u t a ţ i i l e d e m o g r a f i c e , d e p e i s a j , d e p s i h o l o g i e , d e m o r a l ă , d e m e n t a l i 

t a t e e t c . e t c . s în t a t î t d e s p e c t a c u l o a s e î n c î t a m b e l e t e r i t o r i i a u a z i o 

c u t o t u l a l t ă f i z i o n o m i e ş i a d î n c i m e a s o n d a j u l u i , f i d e l i t a t e a e x p r i m ă r i i e i 

s în t c h e s t i u n i d e c u n o a ş t e r e ş i d e t a l e n t , n u d e o p ţ i u n e p r e c o n c e p u t ă 

p e n t r u u n t i p d e p r o z ă s a u a l t u l . U n t î n ă r ş i f o a r t e t a l e n t a t p r o z a t o r î m i 

p o v e s t e a d e u n ă z i s u b i e c t u l r o m a n u l u i l a c a r e l u c r e a z ă ş i a c ă r u i a c ţ i u n e 

s e p e t r e c e î n t r - u n „ o r a ş d e p r o v i n c i e . " T î n ă r u l c r e s c u s e î n t r - u n a s e m e n e a 

l oc , î l v i z i t e a z ă a d e s , ş i t o t u ş i v i z i u n e a lu i a p ă r e a a t î t d e l i v r e s c ă , î n g e n u l 

„ t î r g u r i l o r u n d e s e m o a r e " d i n C e z a r P e t r e s c u s a u a l s a d o v e n i a n u l u i „ l o c u n d e 

n u s-a î n t î m p l a t n i m i c " , î n c î t a m r ă m a s d e c o n c e r t a t . î n a c e l a ş i t i m p , f i i n d 

a n u l t r e c u t l a O n e ş t i p e n t r u „ Z i l e l e G e o r g e C ă l i n e s c u " , v i z i t î n d a c e s t o r a ş 

n o u ( n o u d i n t o a t e p u n c t e l e d e v e d e r e , d e l a a r h i t e c t u r ă l a o a m e n i , 

r e l a ţ i i e t c . ) ş i ascu l t î -nd c e s p u n e a u o a m e n i i d e a c o l o , d e l a d i r e c t o r u l 

u n e i m a r i u z i n e l a p r o f e s o r u l d e ş c o a l ă ş i l a o m u l d e p e s t r a d ă , m i - a m 

i m a g i n a t c e r o m a n p a s i o n a n t s - a r p u t e a sc r i e d e s p r e d e s t i n e l e d e l o c 
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l i n e a r e ş i n u c o n v e n ţ i o n a l e d i n a c e l s p a ţ i u . D e c e — i n c a p a b i l i s ă o b s e r 
v ă m „ c u o c h i u l l i b e r " o a t a r e r e a l i t a t e , o î n l o c u i m c u a n e c d o t i c a l i w e s e ă 
s a u c u o t i p o l o g i e b i z a r ă , d e c e f u g i m d e „ b a n a l " ş i c r e d e m c ă s t r a n i u l , 
p o l i ţ i s t u l , t e n e b r o s u l e m a i i n t e r e s a n t ? De ce d e s t r ă m a r e a e m a i i s p i 
t i t o a r e d e c î t p r o c e s u l i nve rs , d e c o a g u l a r e , d e c r e ş t e r e , d e s t r u c t u r a r e 
a u n e i n o i r e a l i t ă ţ i ? P r o z a t o r i i înş iş i a r p u t e a să r ă s p u n d ă m a i î n c u n o -
ş t i i n ţ ă d e c a u z ă ; e u c r e d c ă e v o r b a d e r e f u z u l u n u e f o r t , d e o c o m o 
d i t a t e (să n u - i z ic l e n e ) a c r e a ţ i e i , m a i d i s p u s ă să a p e l e z e l a s o l u ţ i i l e 
ş i t i p a r e l e l a î n d e m î n ă a l e p r o z e i „ c i t a d i n e " i n t e r b e l i c e . D a r a v o r b i 
- s a u a p r e t i n d e că v o r b i m — d e s p r e r e a l i t a t e a de a z i cu p a s t i ş a p r o z e i 
c i t a d i n e d e a c u m c î t e v a d e c e n i i , m u l a t ă p e a l t ă r e a l i t a t e , a b i a a s t f e l 
c r e ă m a d e v ă r a t e a n t i n o m i i . I n f i n e , a ş i o b s e r v a c ă d a c ă p e n t r u p r o z a i n 

t e r b e l i c ă s-a p u t u t r e p r o ş a u n o r m a r i r o m a n c i e r i „ r u r a l i " o a n u m e s t î n -
g ă c i e î n m o d u l c u m e i s e m i ş c ă î n r e a l i t a t e a u r b a n ă , u n f e n o m e n i n v e r s 

î n c e p e s ă s e c o n t u r e z e î n p r o z a a c t u a l ă : d e z i n v o l t ă î n s p a ţ i u l c i t a d i n , e a 
se s i m t e t o t m a i s t i n g h e r ă î n l u m e a s a t u l u i , a t u n c i c î n d e s i l i t ă să o b s e r v e 
c ă s a t u l a n u l u i 1973 n u m a i es te l u m e a „ M o r o m e ţ i l o r " . D a r c î t c u n o a ş t e 
s c r i i t o r u l c i t a d i n a c t u a l , o b i ş n u i t c u m a r i l e t r a s e e c o n t i n e n t a l e , c u d e c o r u l 
m a r i l o r m e t r o p o l e , a e r o p o r t u r i , m u z e e , l o c a l u r i d e n o a p t e , s t a ţ i u n i e s t i 
v a l e e t c . e t c , d i n r e a l i t a t e a s t r i n g e n t ă , i m e d i a t ă , a s a t u l u i a c t u a l ? i a t ă 
o î n t r e b a r e t u l b u r ă t o a r e , p e c a r e n -o g ă s e s c t o t u ş i î n a n c h e t a Dvs . Per 
s o n a l , n u c u n o s c î n a f a r a p r o z e i l u i D . R . P o p e s c u ( în s p e c i a l c e a d i n 
e x c e l e n t e l e f r a g m e n t e a l e u l t i m u l u i s ă u r o m a n V î n ă t o a r e r e g a l a ) a l t r o m a n 
„ r u r a l " c a r e s ă s p u n ă a d e v ă r u r i l e p r o f u n d e a l e s a t u l u i a c t u a l . 

3 . „ R e c e p t a r e a " es te n u m a i j u m ă t a t e a p r o c e s u l u i . P e n t r u a f i e f i 
c i e n t , e l t r e b u i e s ă d e v i n ă a s i m i l a r e . N o i „ r e c e p t ă m " e n o r m , a ş z i c e c ă 
s î n t e m u n p o p o r f o a r t e „ r e c e p t i v " i a r d e m o n u l i m i t a ţ i e i n u n e - a o c o l i t 
n i c i o d a t ă . A m a v u t , î n p r o z ă , c î t e v a ş o c u r i d e „ r e c e p ţ i e " r e p e d e d e v e n i t e 

m o d ă . O v r e m e s-a p u r t a t f o a r t e m u l t K a f k a , a p o i F a u l k n e r , ş i î n g e n e r e 
a m e r i c a n i i , a f o s t ş i o t e n t a ţ i e a „ n o u l u i v a l " f r a n c e z , d i n f e r i c i r e f ă r ă 
c o n s e c i n ţ e n o t a b i l e . O „ r a d i o g r a f i e " a r e c e p t ă r i i s c r i i t o r u l u i r o m â n d e 
az i p o a t e f i o b s e r v a t ă î n C a i e t e l e P r i n c e p e l u i ş i î n c o n v o r b i r i l e l u i 
M a r i n P r e d a c u F l o r i n M u g u r . C u r b a i n t e r e s u l u i e f o a r t e i n t e r e s a n t ă . D a r 
rărnî ine m u l t m a i i m p o r t a n t f a p t u l c ă a m b i i p r o z a t o r i a u a m b i ţ i a d e a 
s e m ă s u r a c u î n d r e p t ă ţ i t o r g o l i u c u e x p o n e n ţ i i a l t o r l i t e r a t u r i , c a p a c i t a t e a 
l o r d e a r ă m î n e f o a r t e a u t e n t i c i , f o a r t e r o m â n i f i i n d n e a t i n s ă . 

4 . C o n d i ţ i a i n t i m ă r ă m î n e a c e e a a a u t e n t i c i t ă ţ i i . P roza m i n o r ă , m i 

m e t i c ă , o r i c î t d e „ m o d e r n ă " î n a p a r e n ţ ă , n u p o a t e i n t e r e s a p e n i m e n i . 

C u v i n t e l e m a r e l u i s c r i i t o r r o m â n c a r e a spus c ă n u s e i n t r ă î n u n i 

v e r s a l i t a t e d e c î t p e p o a r t a p r o p r i e r ă m î n ş i az i v a l a b i l e . O c o n d i ţ i e 

p r a c t i c ă a r f i m o d a l i t a t e a c o e d i t ă r i l o r ş i c o m p e t e n ţ a c e l o r c e r e c o m a n d ă , 

t r a d u c , p r e f a ţ e a z ă . E x e m p l u l u n e i r e c e n t e a n t o l o g i i d e p r o z ă r o m â n e a s c ă 

a p ă r u t ă î n E l ve ţ i a p r i n g r i j a l u i A d r i a n M a r i n o es te i l u s t r a t i v î n a c e s t 

u l t i m sens . 
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5 . P r o c e s u l d e e d i t a r e s-a î m b u n ă t ă ţ i t s i m ţ i t o r p r i n a p a r i ţ i a u n o r 
n o i c a s e d e e d i t u r ă . N u c r e d c ă m a i e x i s t ă — d e c î t p o a t e c u t o t u l a c c i 
d e n t a l — c a z u r i c î n d un p r o z a t o r s -a r p u t e a p l î n g e că o c a r t e a s a , 
b i n e sc r i să , a d e v ă r a t ă , m a t u r ă n -a g ă s i t a u d i e n ţ ă ş i s p a ţ i u t i p o g r a f i c . 
C r i t i c a î nsă e î n c ă e z i t a n t ă : o a n u m i t ă t i m o r a r e o m a i f a c e r e t i c e n t ă , e v a 
z i vă , n e a n g a j a n t ă . P o l i t e ţ e a e i e u n e o r i e x c e s i v ă , m e n a j a m e n t e l e o d e v i -
t a l i z e a z ă . C u p u ţ i n e , o n o r a b i l e e x c e p ţ i i , î n t r e c a r e a ş p o m e n i p e M i r c e a 
l o r g u l e s c u , a l c ă r u i d e m e r s c r i t i c p u n e o d i a g n o z ă p r e c i s ă ş i î n c a z u l 
g i n g a ş a l c î te u n u i p a c i e n t „ c o n s a c r a t " , m i n ţ i t a n i l a r î nd d e a l ţ i c o n 
f r a ţ i c ă m a l a d i a l u i a r f i b e n i g n ă . . . 

Cîteva cuvinte de încfieiere 

Jinem să mulţumim prozatorilor şi criticilor care au dat curs invi
taţiei noastre de a răspunde la ancheta privind situaţia actuală în do
meniul prozei. In acelaşi timp ne exprimăm regretul că unii dintre cei 
cărora ne-am adresat nu ne-au onorat cu răspunsurile lor, invocînd fie 
lipsa de timp, fie faptul că n-ar putea decît să repete lucruri spuse cu 
alte prilejuri, fie manifestind in slîrşit — în cîteva cazuri — o oarecare 
neîncredere în utilitatea unor asemenea anchete. 

Cu toate acestea se poate afirma că iniţiativa de a întreprinde un 
examen al prozei noastre actuale s-a dovedit deosebit de necesară şi, 
sperăm, fructuoasă. In general, răspunsurile primite dovedesc — aşa cum 
era de aşteptat — nu numai seriozitate şi competenţă dar şi un remarcabil 
simţ al datoriei faţă de destinul literaturii noastre, dorinţă sinceră de a 
analiza atent proza actuală, de a sublinia aspectele ei viabile şi de a 
căuta cauzele insuficienţelor. 

Sinceritatea şi simţul de răspundere al celor care au răspuns cons
tituie, credem, dincolo de părerile fiecăruia în parte, care, în unele cazuri, 
comportă in mod firesc discuţii, rezultatul cel mai preţios, mai demn a fi 
reţinut al anchetei. Sîntem convinşi că răspunsurile primite merită să se 
facă auzite, să fie meditate cu toată seriozitatea şi cu acelaşi simţ de 
răspundere. 

Am apreciat că în prezent proza noastră trece printr-o perioadă de 
căutări, mai mult sau mai puţin evM&nie, .de gestaţie lentă., de aşteptare, 
că există, mai mult ca oricind, o tendinţă de reconsiderare a condiţiilor 
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subiective şi obiective ale genului, \Cu alte cuvinte,, ţcâ proza (îşi scrutează, 

într-un consens aproape general, propria-i fiinţă, că îşi refuză, în virtutea 

unei maturizări a conştiinţei de sine însăşi, comoditâţile şi gratuitatea. 

Acesta a fost motivul pentru care am considerat că este necesar un exa

men cît mai cuprinzător posibil al prozei actuale,' atît ca probleme cit şi 

ca persoane participante la anchetă. Scopul urmărit a fost, aşa cum am 

precizat in nota introductivă din numărul trecut, acela de a oferi posibi

litatea unor concluzii şi măsuri practice, a căror necesitate s-ar dovedi 

prin această dezbatere, evidentă şi imperioasă. 

Generaţia actuală de prozatori (în sens literar, nu biologic) încearcă, 

pe de o parte, o revitalizare a romanului de pe poziţia unui realism 

maturizat şi diferenţiat, iar pe de altă parte, o lărgire a posibilităţilor 

de investigaţie o /e genului prin căutarea unor modalităţi de expresie mai 

suple şi mai complexe, apte să o p e r e z e în zone în care limbajul tradi

ţional s-ar dovedi insuficient. Acestea par să fie în prezent cele două 

tendinţe principale ale prozei noastre. 

Generaţia de azi se afirmă mult mai unitar, mai voluntar şi mai 

compact decît cele imediat anterioare. De fapt, pînă la ea nu am avut, 

după ultimul război, o g e n e r a ţ i e de prozatori, aşa cum am avut după 

1960 o g e n e r a ţ i e de p o e ţ i , ci numai p r o z a t o r i , fie şi de excepţie, aparţinînd 

unor generaţii biologice, nu şi literare. Operele lor au avut, din acest 

punct de vedere, un caracter fortuit, în vreme ce operele generaţiei actuale 

au un caracter de necesitate. 

In timp ce poezia pare să intre astăzi într-o perioadă de dezvoltare 

relativ previzibilă, proza manifestă o voinţă obstinată de afirmare. Acum 

e rîndul prozei. După elanul liric urmează elanul prozaistic, elanul lucidi

tăţii analitice şi al spiritului critic, semn de vitalitate nativă a literaturii 

noastre. Această alternanţă constituie, poate, un proces dialecte necesar. 

Elanul de care vorbim trebuie înţeles în semnificaţiile şi finalitatea 

lui implicită şi ajutat să-şi producă roadele. 

După cum s-a putut observa, ancheta noastră are două părţi. Primele 

trei întrebări se referă la probleme care privesc unele din aspectele 

prozei ca atare, ultimele două, la factori exteriori care concură la dez

voltarea ei. 

La p r i m a î n t r e b a r e , d a c ă se p o a f e vorbi de diversitate în proza 

noastră de azi, răspunsurile au fost aproape unanim afi/-motive. Deose

birile de păreri încep atunci cînd e vorba de principalele tendinţe şi 

direcţii estetice prezente in proza actuală. Poate dintr-un orgoliu expli

cabil, prozatorii raportează diversitatea exclusiv la personalitatea fiecărui 

autor, la stjlurj personale etc. Ei înclină să nu admită tendinţele şi 

structurile estetice comune. Mai analitici şi mai detaşaţi, criticii au consta

tat, dincolo de stiluri personale, existenţa unor tendinţe, fie şi embrionare, 

în stare mai mult latentă, şi chiar a unor direcţii. Realismul este consi-
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derat de cei mai mulţi direcţia principală a prozei actuale, îndeosebi un 

realism pătruns de spirit critic, a cărui trăsătură esenţială ar fi pasiunea 

adevărului. S-a exprimat însă şi părerea după care nu se poate vorbi 

de tendinţe şi direcţii distincte. 

Regretăm că ne vedem puşi în situaţia de a ne exprima dezacordul 

cu unele dintre opiniile formulate, precum şi, în rare cazuri, cu tonul 

exagerat polemic la adresa unor colegi de profesie. Am fi preferat răs

punsuri mai analitice şi mai calme. Aşa de ex. unul din prozatori, recu-

noscînd că realismul este cea mai viguroasă tendinţă a prozei actuale, 

afirmă că în rest n-ar exista decît ,,experimente pentru experiment". Şi 

mai departe, simplificînd evident : „Direcţii ? Nu, să nu le căutăm, să 

căutăm cărţile, de ele avem nevoie, nu de „direcţii". Fără îndoială că de 

cărţi avem nevoie, acesta e un lucru de la sine înţeles, dar cărţile pot 

reprezenta unele tendinţe şi idirecţii estetice, care nu înseamnă obliga

toriu nişte „reţete de făcut literatură", cum crede acelaşi autor. Şi oare 

să fie întru totul adevărată opinia de data aceasta optimistă, cu privire la 

„tabu-ufi şi minuitori de săbii" ? 

Revenind la chestiunea diversităţii, unele răspunsuri la chestionarul 

nostru ne lac în mod delicat o vină din faptul că am fi postulat diver

sitatea în proza actuală, că întrebarea noastră ar avea un „aer de sa

tisfacţie", că implică „elogiul" diversităţii etc. Mai mult, ni se reproşează 

că am contribuit, prin aceasta, la atmosfera de automulţumire, promo-

vînd o diversitate formală. Ne pare rău că s-a putut crea această im

presie. Intenţia noastră a fost de a evita întrebările care obligă sau 

cel puţin sugerează răspunsul. Nu am pornit de la supoziţia că ar 

exista într-adevăr o diversitate reală, cei anchetaţi urmînd doar să o 

confirme şi să-i numească direcţiile. Dimpotrivă, pentru a ne mărturisi 

gîndul, am pornit de la impresia, a cărei confirmare sau infirmare o 

aşteptam, că în proza actuală, afară de o firească diversitate de stiluri 

personale, nu există o diversitate reală (sau o d i f e r e n ţ i e r e , cum propune 

M. lorgulescu), implicînd deci viziuni şi concepţii distincte asupra roma

nului, că nu există d i r e c ţ i i perfect conturate. Acesta a fost gîndul care 

ne-a îndemnat să formulăm prima întrebare şi speram ca răspunsurile să 

ni-l confirme (ceea ce s - o şi întlmplat în cîteva cazuri) şi să analizeze 

cauzele caracterului „arheopteric" al prozei actuale, pentru a recurge la 

fericita metaforă a unuia din scriitorii participanţi la acest examen colectiv. 

in ceea ce priveşte diversitatea de tendinţe, convingerea noastră 

este că acestea nu pot ii negate, chiar dacă nu au dus, pînă acum, la 

rezultate excepţionale. Ele există şi importanţa lor constă în însuşi faptul 

că există, în sugestiile de înnoire a prozei pe care le oferă aceste ten

dinţe. Se ştie, de altfel, că atît în literatura noastră c/f şi în literatura 
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cu mai veche tradiţie au existat mişcări şi tendinţe literare mai importante 

prin acţiunea lor de inovaţie decit prin operele create. Însuşi simbolismul 

nostru, de ex.„ s-a aliat într-o asemenea situaţie. 

E drept că tendinţele din proza actuală sînt încă firave, timide şi 

că, mai ales, sînt lipsite de programe teoretice care să le precizeze for

mula şi să le consolideze acţiunea. Dar ele rămîn deocamdată, chiar şi 

aşa, o realjtate îmbucurătoare, pe care o dorim de bun augur. 

Răspunsurile la î n t r e b a r e a a d o u a , dacă mai este posibilă antinomia 

roman rural - roman citadin, pot fi rezumate astfel : 

— Da, în prezent antinomia mai este încă posibilă, cu toate că in 

romanul rural a intervenit o schimbare de perspectivă şi de viziune. Cele 

două tendinţe merg însă spre unificare, în funcţie de realitatea in trans

formare a satului. 

- in prezent antinomia este falsă, lipsita de obiect, datorită aceloraşi 

prefaceri din lumea satului, care unifică proza sub semnul problematiză

rii, al unei viziuni integratoare. 

- Nici n-a existat vreodată o asemenea antinomie, părere, evident, 

mult prea simplicatoare pentru a putea ii susţinută. 

— Cele două tendinţe pot coexista, însă numai tematic. 

După cum se vede, majoritatea părerilor, indiferent dacă admit sau 

neagă putinţa unei atari antinomii, se sprijină pe realjtatea obiectivă a 

satului de azi. Aşa privite lucrurile, mai îndreptăţită ni se pare opinia 

celor care au răspuns afirmativ, întrucît mai există încă posibilitatea 

obiectivă a unei tematici a satului, chiar dacă ea apare cu totul diferită 

de aceea a satului de acum treizeci de ani. 

Cindul care ne-a determinat să formulăm această întrebare a fost 

însă altul. Nu dacă realitatea ca atare (deci satul) şi posibilitatea obiec

tivă a unei tematici a satului justifică azi romanul de factură rurală, 

lucru de altfel evident, ci dacă din punct de vedere al structurii estetice, 

al viziunii maj este posibilă antinomia în discuţie. Am optat anume pen

tru o formulare mai puţin precisă a întrebării, sub acest aspect, tocmai 

din dorinţa de a lăsa colaboratorilor noştri întreaga libertate de discuţie. 

In ceea ce ne priveşte, înclinăm să credem că, dacă tematic se 

justifică încă existenţa romanului rural, din punct de vedere estetic anti

nomia aceasta nu mai este posibilă — mai exact, nu mai este de dorit. 

Tematica este o chestiune secundară sub acest raport, aşa cum s-a afir

mat şi în cîteva răspunsuri, esenţialul fiind structura estetică, viziunea, 

perspectiva problematizării, in care se manfestă coeficientul de persona

litate artistică a scriitorului respectiv. 

Literatura cu I o n i o considerăm de domeniul istoriei literare. Structura 

lineară, directă, psihologia simplă, idealizarea ,,obiceiurilor" sau a ,,su-
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fletului" ţărănesc, specificul şi pitorescul regional, vorbirea „autentică" etc. 

- adică toate acele elemente care au constituit şi, din păcate, mai consti

tuie incâ in unele cazuri raţiunea de a fi a prozei rurale — sînt moduri 

epuizate, depăşite estetic. Cu sau lără tematică rurală, romanul actua! 

nu mai poate fi decit ..citadin" (termenul e fireşte convenţional), adică 

de structură complexă, aspirind La universalitate, nu numai prin gradul de 

realizare artistică (aceasta fiind de fapt o rezultantă a unui context de 

factori), ci şi prin perspectiva umană, prin problematizare, prin modali

tatea estetică, simboluri etc. 

La î n t r e b a r e a a t r e t a , privind receptarea unor experienţe din proza uni

versală contemporană, răspunsurile sint de asemenea foarte diferite. Insă 

majoritatea converg spre ideea că „deschiderea" către tot c e e a ce este 

nou şi valoros in proza universală este absolut necesară. (De ex., spre 

romanul realist, care nu ocoleşte inovaţia, al Americii Latine, spre neorea

lismul italian, spre proza „furioşilor" englezi etc.) Izolarea nu poate duce 

decit la rămlnerea in urmă. la „neaoşism". Scriitorul care experimentează, 

fie prin „influenţă", fie pe cont propriu, este absolut necesar intr-o lite

ratură matură şi el poate coexista cu scriitorul „fericit" care trăieşte in 

afara unor „nelinişti estetice". 

E curios insă că unele răspunsuri refuză experienţele străine pe moti

vul că in realitate ar fi vorba de mimetism, de imitaţie, de „Înghiţire fără 

a mesteca" şi pledează pentru „a învăţa din proprie experienţă". 

Fără a ignora fenomenul de mimetism, de încercare de „sincronizare" 

superficială, fenomen vechi de cînd lumea şi nicidecum specific românesc, 

ne-am gîndit la un mod de receptare organjcă, de „informaţie" literară supe

rioară, care ni se pare, la fel ca celor mai mulţi dintre scriitorii anche

taţi, absolut necesară. Nimeni şi în nici un domeniu nu-şi mai poate 

permite să ignore experienţa altora. A învăţa din proprie experienţă, din 

propriile realizări şi eşecuri este, bineînţeles, obligatoriu, dar nu şi suficient. 

Lucrul esenţial aici ni se pare a fi un c o n t a c t p e r m a n e n t cu celelalte 

literaturi, nu unul sincopat care poate duce la prelucrări pripite, la graba 

sincronizării şi c/eici ito o receptare superficială. 

Cea de a paltna î'ntreibaine — condiţiile şi perspectivele audienţei 

peste hotare a prozei noastre - se impunea în mod logic după primele 

trei care se referă la condiţia subiectivă a prozei, audienţa fiind condi

ţionată de aceasta. Şi mai bine ar ti fost poate ca această întrebare să 

i'ie ultima, întrucît audienţa este condiţionată şi de factorii exteriori care 

concură la promovarea prozei şi care fac obiectul ultimei întrebări. 

Audienţa, internă şi externă, este aceea care verifică în ultimă in

stanţă viabilitatea unei literaturi ca şi eficienţa întregului complex de fac

tori care i-au condiţionat naşterea. 
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Răspunsurile sînt în privinţa audienţei loarte diverse, categorice sau 

nuanţate. Aşa, de ex.,, s-a afirmat că sîntem mereu la început de drum 

în ce priveşte audienţa noastră peste hotare, că sîntem ,,cumplit de ne

cunoscuţi", că nu avem in acest sens nici o perspectivă, că totul 

trebuie luat de la zero etc, păreri infirmate de celelalte răspunsuri 

din cuprinsul anchetei. Atît valoarea intrinsecă a prozei noastre, cit si 

prestigiul internaţional al ţării ne-ar putea asigura o largă audienţă lite

rară peste hotare. Condiţia esenţială ar fi după unele opinii exprimate, 

a u t e n t i c i t a t e a ţi t i m b r u l p a r t i c u l a r , evitînd însă notele de pitoresc regional 

şi de folclorism, care ne-ar exclude ca regionalist'!, la fel ca şi totala lipsă 

de sincronizare. 

Dar aproape toate răspunsurile subliniază insuficienţa propagandei 

culturale peste hotare, criteriile administrative inadecvate care intervin ade

sea în selecţia ce se face. 

Adevărul este că proza noastră, ca şi poezia, teatrul etc. (şi nu numai 

cele actuale) se bucură de o audienţă relativă mult mai restrînsă decît ar 

rnerita-o. Problema aceasta este mult prea complexă pentru a putea ii 

discutată aici sub toate aspectele, in presa literară ea a mai fost dezbă

tută, făcînd şi obiectul unor anchete. Lucru explicabil, deoarece nu este 

vorba numai de dorinţa, foarte legitimă de altfel, a scriitorilor de a se 

vedea cunoscuţi şi peste hotare, ci de prezenţa in lumea de azi a litera

turii şi culturii noastre în genere. Indiferenţa sau, cu atît mai mult, îngreu-

narea, conştientă ori nu, a procesului de pătrundere in lume, de afirmare 

a valorilor naţionale, constituie o vină de neiertat pentru fiecare dintre 

noi. 

Sarcina acestei delicate şi dificile acţiuni revine în primul rînd, după 

cîte credem, instituţiilor care, prin natura lor, întreţin relaţii culturale cu 

străinătatea (între ele, bineînţeles, şi Uniunea Scriitorilor). 

In sfîrşit, u l t i m a î n t r e b a r e a anchetei noastre se referă la procesul 

de editare şi la acţiunea ..criticii în promovarea prozei actuale. Ar trebui 

poate să ne dea de gîndit unanimitatea şi fermitatea cu care cei anche

taţi au formulat serioase critici faţă de modul cum se desfăşoară procesul 

de editare şi de difuzare. 

Aşa de pildă, s-a spus că in edituri ar moi domni aceeaşi „birocraţie" 

de acum douăzeci de ani, concretizată mai cu seamă in rigiditatea unor 

planuri tăcute cu ani înainte. S-a mai spus de asemenea, că o condiţie 

pe care o pun editurile faţă de textul ce li se prezintă ar fi aceea a 

„totalităţii", care întîrzie procesul de editare şi afectează calitatea lucră

rilor. Editurile evită, se mai afirmă, cărţile cu „probleme" etc. 

Faţă de asemenea observaţii critice, chiar dacă unele pornesc din-
tr-o nemulţumire personală, nu am vrea să pledăm în apărători cu orice 
preţ ai editurilor, cu atît mai mult cu cit credem, la rîndul nostru, că ob
servaţiile sînt, cel puţin în parte, îndreptăţite. Dar am vrea să amintim 
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că sistemul de editare este mult mai complex şi că ades editura este nu 

numai bine intenţionată in apariţia unei cărţi, dar şi interesată material 

şi moral. 

Soluţia perfecţionării sistemului de editare nu poate ii găsită decît 

in cadrul unei ample analize a cauzelor care mai generează diverse de

ficienţe. 

in mod aproape surprinzător, critica a fost menajată in răspunsurile 

date. Fie a fost trecută cu vederea, ca o cantitate neglijabilă, fie a fost 

vag compătimită pentru lipsa ei de „autoritate", ca cel mai „incolor" sec

tor al literaturii de azi. 

Nu împărtăşim părerea după care critica actuală ar fi cu totul lipsită 

de autoritate şi nici că este cel mai „incolor" sector al literaturii. Credem 

dimpotrivă, că această disciplină, pe care unii o privesc ca pe un fel de 

intrus şi de tolerat in spaţiul literaturii, se bucură totuşi de autoritate şi 

că este un sector cel puţin la fel de viu ca şi celelalte, al literaturii. Do

vada o constituie făptui că părerile ei sînt aşteptate atît de publicul 

cititor cît şi de autorii cei mai „indiferenţi" aparent. O carte primită de 

critică cu un simplu gest de dezaprobare sau cu tăcere este o carte, 

aproape fără excepţie, „înmormlntată" fără pompă. Avem critici de gust 

şi de talent care, cu un spirit nepreţuit de abnegaţie, citesc şi scriu 

săptămînal sau lunar despre cărţile ce apar, ori publică studii de sinteză 

asupra fenomenului literar actual. Dacă s-ar observa mai atent lucrurile, 

s-ar vedea că aproape toate manifestările reprobabile din acest „sector" 

nu aparţin criticilor de reală vocaţie, care ţin la prestigiul disciplinei şi 

a! lor personal, ci unor semnături de ocazie, sau unor false autorităţi. 

Dacă există într-adevăr o „problemă" a criticii, şi fără îndoială că 

da - aceasta nu este lipsa de autoritate, ci dimpotrivă. Dintr-un iei de 

teamă superstiţioasă faţă de cuvîntul criticii, mulţi încearcă să-i limiteze 

acţiunea. Că aşa stau lucrurile se vede şi din faptul că în edituri şi în 

redacţiile revistelor (şi lucrul acesta s-a mai afirmat în presa literară), nu 

criticii sînt aceia care au, in cele mai multe cazuri, cuvîntul decisiv. In 

unele comisii de premiere există tendinţa ca rolul criticilor să fie redus 

la minimum. Poeţii şi prozatorii formează acea majoritate care hotărăşte 

premiile chiar şi pentru critici, De cită trecere se bucură c'Wca actualităţii 

literare s-a văzut şi din premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1973, acordate 

exclusiv unor lucrări de istorie literară. Mai mult, în presa literară au apă

rut articole ce nu veneau din partea unor critici, care dezaprobau publi

carea in volum a cronicilor şi studiilor avînd ca obiect actualitatea literară, 

rezervînd acest drept exclusiv sintezelor şi monografiilor de istorie literară. 

Şi totuşi, criticii i se cere insistent interes pentru actualitatea lite

rară, i se cere curaj, obiectivitate, autoritate, dezbateri de principii etc. 

Dar cum ? In realitate, criticii nu-i rămîne deschis decît cimpul limitat al 

cronjcii imediate, dar nici acesta întotdeauna. Sînt atitea susceptibilităţi şi 
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orgolii personale pe care critica preferă să nu le trezească. Este oare de 
mirare că mulţi critici se retrag in istoria literară ? Dar şi aici drumul e 
însemnat de dificultăţi. 

Fără un climat de încredere, de imunitate profesională chiar, acţiu
nea criticii, atit de necesară, riscă să devină un simplu simulacru. 

Acestea ni s-au părut a fi cele mai importante aspecte subliniate sau 
sugerate de răspunsurile la ancheta noastră. Avem convingerea că toate 
observaţiile critice, chiar şi acelea mai puţin îndreptăţite, au pornit din 
dorinţa sinceră, arzătoare de a elimina obstacolele artificiale, de a con
tribui la dezvoltarea şi afirmarea prozei şi a literaturii noastre. 





Desene de Mihu Vulcănescu 



a n a b l a n d i a n a 

M I G R A R E A POEŢILOR 

Migrarea poeţilor înspre eseu, evidentă în ultima 
jumătate de secol pe ioate meridianele, evidentă şi la 
noi pînă la nivelul ultimelor debuturi, ni se pare nu 
numai un gest de înţelepciune al poeţilor, ci şi o do
vadă de pătrundere a esenţei poeziei. în urma niciunui 
mare poet al lumii nu au rămas mai mult de cîteva mii 
de versuri vii, poezia nu se măsoară în tomuri, ci în file, 
nu este direct, ci invers proporţională cu numărul cu
vintelor pe care le conţine. Acest adevăr înţeles — şi 
adevăraţii poeţi l-au înţeles de la începutul lumilor — 
transformă viaţa poetului într-o nesfîrşită tînjire după 
,,cuvîntul ce exprimă adevărul", după cele cîteva grame 
de esenţă care trebuie dezghiocate cu gesturi de orb 
din imensele aglomerări de vorbe ale aparenţei. In 
lunga aşteptare a clipei de geniu, a inspiraţiei, poeţii 
secolului trecut scriau drame în versuri, poeme drama
tice sau romane, poeţii secolului nostru scriu eseuri ; 
cu alte cuvinte, In timp ce, în aşteptarea poeziei, ro
manticii făceau incursiuni adesea spectaculoase pe te
ritoriile apropiate, modernii rămîn nemişcaţi, cufundaţi 
în ei înşişi, încereînd să descifreze esenţa minunii care-i 
bînutie din cînd în cînd. Astfel, volumele de eseuri nu 
sînt numai pauzele dintre volumele de versuri, numai 
meditaţiile încordate asupra momentelor de har, ci }i 
invocarea voluntară şi expresă a acestor momente — 
eseul, gîndirea poeziei de către poet este aproape c 
formă magică de chemare a poeziei, aşa cum udarea 
paparudelor este o formă magică de chemare a ploii. 

Pe de altă parte, aria poeziei dovedindu-se cu tim
pul proprie tuturor temelor vieţii numai în măsura în 
care acestea se sublimează în stările existenţiale - na-



stere, iubire, revoltă, cunoaştere, moarte - eseul, ta
bleta, iau asupra lor cuvintul legat de ziua care trece, 
opinia actuală, pasionată a poetului dindu-i posibili
tatea de a participa la viaţa din jurul său fără a În
grădi legile nepieritoare ale poeziei. Am scris şi scriu 
tablete, pagini de însemnări înrudite cu pagina ziaru
lui mai puţin decît cu cea a jurnalului intim, şi totuşi 
devenite publice prin pagina ziarului, pentru că în felul 
acesta păstrez o contiună legătură cu lumea în care 
trăiesc, în felul acesta nu mă privez de dreptul de a 
o gîndi şi nu mă eschivez de la datoria de a spune în 
fiecare clipă adevărul despre ea. Poezia mă duce pe 
mine în faţa lumii, tableta aduce lumea în faţa mea. 



violeta ^amtirescu 

D O I N A DE SOARE 

Nu asculta, pleacă păsările spre miază-zi 

Nu asculta, cerul îşi ceartă miezul seninului 

Sărutul verii rămas departe, nu-l auzi, 

Marea şi sîngele se pot lovi 

încremenind pe val într-o zi, 

Nu asculta cum poate muri 

Din nimic flacăra toamnei. 

DOINĂ DE VIAŢA 

Pădurea trage către ţărmul apei 

Naivitatea inocentelor uitată, 

Am rătăcit departele, aproapele, 

Şi rănile mă dor încă o dată. 

Ierburi în floare, soare suveran, 

în flacăra din piatră vă-ntîlnesc, 

Şi nu mai am surîs dumnezeiesc 

Ungă adîncul fluviu subteran. 



Cad, mă ridic, cad, mă înalţ iar 

Damnez neresemnarea şi înfrunt 

Boala de mult ştiut, oţel cărunt 

Al unui timp prea luminat şi prea amar. 

A ochiului întredeschis spre lume, 

A buzelor doar fulguind sărutul 

Cu patimă de neştiut şi începutul 

Ţipăt naiv abia aflîndu şi nume 

D O I N A D E P L O A I E 

Dacă gurluie vinul de dragul 

Tău, lume, — reazăm subţire — 

Fraged e leacul. 

Nuanţele nu mai despart 

Destine, iubire, culesele 

Fără spaţii stăpîn. 

Cel singur tot singur rămîne-va, 

Peste pragul meu 

Nimeni. 

Dă-mi focul lăuntric, aţine-mi 

Lumina mai sus ,mai cîmpie, 

Privesc lumea fără mînie. 



victor ia a n a tăuşan 

PĂDUREA 

Sunet savant, sincronizat cu astre , 
verzi imnuri la splendorile albastre 
şi rădăcina cea mereu amară I 
Avidă stare de pămînt şi cer, 
amestecînd pămîntul cu mister 
şi cerul cu mugirile de fiară. 

Spectacol, de departe liniştit, 
iar de aproape zbucium nesfîrşit, 
In care e un privilegiu visul / 
Toate trudesc, şi toate se consumă, 
sudoarea lor e-această verde spumă, 
nici bănuind alăturea abisul. 

Pînă şi şerpii au iubirea lor 
şi din iubire iese, lucitor, 
un bob mărunt, sclipind eternitate. 
Pînă şi păsări mici se duşmănesc 
şi cîntecele şi le şlefuiesc 
rîvnind un absolut ce nu se poate. 

Vînturi izbind ades cu violenţă, 
cu genială forţă, ori demenţă, 
frîng mari tulpini şi desrădăcinează, 
dar pacea care vine pare har : 
sporeşte sentimentul legendar, 
şi-n brazi mărunţi orchestrele visează ! 



Migala frunzei, uriaş destin 
în care toate pleacă şi revin, 
frumuseţînd cu zboruri o cupolă. 
Templu în care zei au şchiopătat 
şi s-au culcat şi nu s-au mai sculat, 
şi le-ai rămas de-a pururi necropolă. 

Spirit cu vulturi, cercetare-adîncă 
spre cel mai jos, din cea mai-naltă stîncă, 
zărind cîte în vălmăşaguri scapă. 
Sf'int lăcrimar baladelor ce curg 
stropind pe frunte cerbii din amurg 
cu limpede şi carpatină apă. 

Proliferarea murmurului blînd, 
cînd ancestrali cocori se-aud ţipînd 
iertîndu-i pentru nerecunoştinţa. 
O, ei ce se întorc cînd a trecut 
prin tine gerul care-atît a rupt 
şi ţi-a lăsat otrăvuri în fiinţă l 

Neam lăudat, la margine flexibil, 
păstrînd lăuntric suflet intangibil 
cînd vin potopuri marile furtuni. 
Tu, ce-nconjori cu jertfe necesare, 
regenerînd mulţimea de lăstare, 
staturile stejarilor străbuni. 

Tu, sufletul ce-n toropire rabdă pîna 
întîia frunză s-a aprins, nebună, 
sfîrşind aşa umilitoarea sete — 
din astfel de cenuşă se ridică 
acelaşi nobil simţ şi fără frică, 
dacă vor fi furtuni să se repete. 

Nesimulată nepăsare sfîntă, 
de cîte ori spre glorie se cîntă 
şi spre încununările cu laur! 
Un adevăr în cîntece contează 
şi-o frumuseţe ca un fir de rază. 
In rest — balasturi, muntele de aur. 
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Domeniu al triumfului de fiare, 
dar lupta nu-i nicicînd la intîmplare, 
ci totul se petrece după legi : 
lupii sătui, iar mieii sunt flămînzii, 
precare bucuriile izbinzii, 
iar dintre cerbi luptînd făţiş, alegi. 

Mii de nuanţe fiecare faptă. 
Pădure, tu, a vremurilor treaptă 
pe munte-n sus, iar muntele-i etern ! 
Contrast armonic marilor idei 
suindu-mi gîndul pînă la sântei 
şi pînă la pleiade ce se cern. 

Pădure tu, iubirea mea, tu care 
în limbă preafrumoasă m-ai născut, 
iertat să-ţi fie dacă peste zare 
cu dorul alţi cocori ai petrecut, 
uitînd că eu am stat în viscol mare 
cu tine, încă de la început. 



victor kernbach 

IERBAR 

Lacul era indigo, sufletul era auriu şi copacii 

ah, copacii !... dar erau, draga mea, ca şi iarba 

sau păreau tăiaţi frumos dintr-un cer de argint 

sau poate dintr-unul albastru sau chiar verde 

dar cine din noi poate şti dacă erau copaci 

sau dacă nu erau totuşi decit ierburi 

întărite de soare, lustruite de lună, vopsite de cer. 

Ştiu numai că în vreme ce priviserăm lacul, 

vai, lacul dar era oare lac 

sau îl simţeam noi aşa pentru că era indigo sau vînăt 

însă nu avea pesemne vreo anume culoare 

şi le avea pe toate, înlocuite treptat 

una cu alta, una după alta, 

aşa cum dorea soarele cînd 

se prăbuşea grăbit peste zarea de foc. 

Şi stăteam amîndoi pe o bancă verde, făcută 

dintr-un copac şi vopsită cu iarbă, 

iar cînd soarele plecase cine ştie unde 

şi dezastrul negru lăsat de uimitoarea lui absenţă 
orb/se în preajma noastră păianjenii, 

eu te-am cuprins ca pe o singură floare 

şi dezastrul negru lăsat de uimitoarea lui absenţă 

unde aş fi vrut să pier ca să nu mai pot niciodată 

să mă întorc în lumea ale cărei ierbi 

le călcasem sfioşi cu piciorul 

după ce se aplecaseră toate sub pasul cosaşilor 



izbucnind de mireasmă ultima dată. 

Iar lacul, da : îmi aduc aminte că era totuşi lac 

dar atîta de dens, că ar fi putut fi o bucată de jad 

sau lava mai verde a unor stranii vulcani 

însă nu era decît lac, unul oval 

care-şi arunca spre noi neobişnuit de strident 

silabele verzi disperate, 

încît rîdeam amîndoi zguduind 

•tăriile morţii, care atunci fugea îngrozită. 

Şi apoi te-am luat de mînă, spunînd : 

iată stejarul cu frunza palmată 

în care am fi putut să intrăm amîndoi 

ca într-o subterană cu şapte galerii spectrale ! 

şi tu ai păstrat asemenea frunză 

să vezi mai tîrziu cum am putea pătrunde în ea. 

Şi am zis : iată plopii ca nişte menhiri ! 

dar erau prea înalţi şi iarba, vai, iarba ne chema în jos 

şi fînul ne ameţea ca o veghe de noapte 

iar tu căutai trifoiul care arată uneori 

cuadratura cercului zării. 

Şi ţi-arn spus : iată un copac 

atît de frumos, încît poate n-are nici nume I 

deşi mai tîrziu am aflat că era un arin. 

Iar tu mi-ai spus : vezi copacul acesta 

plin de veveriţe albe care cine ştie ce sînt ? 

şi eu ţi-am dăruit una din ele 

şi tu mi-ai spus : ce mătăsoasă e ! 

şi apoi, cînd norii se făceau 

tot mai de argint, tot mai de cupru, 

m-ai sărutat sorbindu-mă în tine 

cu fîntînile de aur ale ochilor tăi. 

Şi o pasăre plutea peste noi singură ca destinul. 



p l a t o n pardău 

RESPIRAŢIE 

Era, totuşi, mai bine, puteam respira măcar 

lipit de copac în timp ce vitraliile soarelui vesteau 

ziua pe sfîrşite. înainte, muntele, fiara care 

mi se pusese în gît şi îmi şoptise : nu exişti, 

deşi urcam, mă aflam în plină ascensiune, 

făceam planuri cum va fi acolo, dincolo, după aceea, 

şi, deodată, am simţit că mi se dezvăluie minunea 

vieţii mele. Unii dădură vina 

pe drumul foarte anevoios şi cele două războaie 

care trecuseră înainte-mi ; eu simţeam că totul este 

să pui piciorul înaintea piciorului, cum ai merge 

pe sîrmă, 

să ţii firul apei, cum ai merge pe sîrmă, 

să nu faci mişcări neaşteptate, cum ai merge pe sîrmă, 

şi, încet, încet, 

să-ţi transformi trupul într-o roată care 

merge pe spiţele sale. Dar erau 

rămase în urmă. 



PĂDURE 

O plantă sălbatecă zgîrie stînca 

cea mai de sus. Aici am urcat 

pe scările dragostei, toamna. 

Mina ta plîngînd de plăcere 

deasupra prăpastiei. 

Acum căprioara şi linxul 

işi găsiră fiecare ucigaş. 

Din moartea copacilor 

pădurea creşte încet şi încet, 

tîrîndu-se prin 

starea de umbră. 

Dar toate acestea sînt ale mele 

pînă la legendă. 

Tu care ţi-ai aruncat glasul 

ca pe o pasăre roşie, 

întoarce-l ! 

(¥i 



ion crânguleanu 

P O E M U L 3o 
(civica - sonete) 

1. Cel fără patrie - veşnic, şarpe la drum 

gata să piară 

ori să ucidă, 

talpa lui nu prinde piatră 

nici lut, 

mîinile lui nepotrivite 

cu nici o rază, cu nici o floare 

cu nici o fiară potrivite ; 

oh, braţele lui nepotrivite cu izvorul 

şi stema pămîntului ţării, 

braţele lui se usucă din umeri 

nepotrvite cu nimic, zimţi şi carii 

în trupul unui fruct 

rotund şi dulce ca Luceafărul... 

2. Vocea străinului n-are timp 

nici loc de-ar vrea să se-audă, 

urma lui de lăcustă se şterge — 

l-am văzut prin ploaie tîrindu-se melc 

fără cochilie, 

veşnic sub limbă de trăsnet. Şi 

mi-a fost ruşine ! Sarea pămîntului 

creştea ca furtuna mării 

în panică divină şi florală 

dar el, fără patrie, îşi roade inutil coatele. 



genunchii de treapta pămîntului. 

nici umbra nu-l urmează 

El 

n-are visul rodului ! 

3. Pecetea ierbii, pe faţa lui, 

nu luminează ; cel fără patrie, ca vîntul 

zadarnic de pădure, frînge ici-colo, 

se-aburcă, 

adulmecă, 

trădează 

dar n-are scopul nici soarta pădurii. 

Semnul faunei lui n-are matricolă 

nici colţ de veci 

unde să-i crească un salcîm, 

fîntinile să curgă. Mereu un vultur 

se încruntă la el, apoi dispare 

ca o cămaşă indiferentă 

aruncată din gura unei mine de cărbune. 

4. Cel fără patrie, fără hotarele ei trăite 

şi trase prin grupa lui de sînge, 

cel care tăind o vită 

nu simte că se taie pe el însuşi, 

sau îngropînd un mort 

nu simte că el însuşi mai întîi se-ngroapă. 

Cel fără acest cosmos radical 

şi sigur şi sfînt 

şi plin de Planetă ce este patria, 

el n-are Verb 

n-are cădere-n eternitate, 

mîinile lui frig floarea 

şi nu s-aude curat 

spre nici o stea posibilă ! 

5. Nobil şi decent pămîntul ţării 
le poate înghiţi pe toate, 



el poate suferi — durut căderea lunii 

dar, 

nobil şi decent pămintul făurind 

nu poate suporta 

călcîiul celui fără patrie, 

fără instinctul frumuseţii ei 

cum, însuşi călcîiul 

nu suferă înfipt un corn de furcă I 

De cîte ori mi-a fost ruşine să-l surprind 

cum trece şi nu crede în nimic, sortit 

să umble ca un gîndac pe albul peretelui. 

Cădea şi iar... 



ion petrache 

PLOI 

îmi plac ploile 

pentru că vin de undeva 

din iîntlnile cerului 

să-mi astîmpere nevoia de lacrimi. 

Ploile din plînsul Dunării, 

ploile care destramă pămintul 

şi dau la iveală 

izvoarele adunate din 'dor. 

D E C E PLÎNG BATRÎN1I 

Bătrînii plîng 

pentru că au păstrat zorii in ochi 

şi i-au stropit 

cu nădejdea de dincolo de neguri. 

Bătrînii plîng cu lacrimi domoale 

pentru că pădurile sînt uitate 

şi rădăcinile au rămas 

să-şi mărturisească taina 



A I C I 

Rezemat de soare şi lună 

aici lingă izvoarele ţării, vecie. 

Stilpii munţilor aplecat niciodată 

nu m-au ştiut, nu mă ştiu. 

Rezemat de soare şi lună 

aici în arborii şi grilele ţării 

de o fiinţă cu ei şi cu pietrele drumului 

cresc pretutindeni, trec pretutindeni. 

Rezemat de soare şi lună 

aici sub tăriile ţării albastre 

închinîndu-mă faptelor sacre 

prin care neamul priveşte în el. 

CÎNTEC D E V A R A 

Veşnică taină prin mine : 

vara fierbinte, brazdele, mama... 

Ape de foc şi ape de-azur 

vin pînă sus, în streaşină frunţii. 

Sunt singur pe cîmp în amiaza deplină, 



cînd umbra se-n toarce în trunchi pentru-o clipă 

iar pasărea versului pe buze rămasă 

nedumerită semnul aşteaptă. 

Aici pretutindeni e soare şi vis ; 

aici pretutindeni e mamă şi soare. 

Pe o clină cu grîu orizontul 

se mută de-a dreptul în cer 

chemînd ciocîrliile din nou pe pămînt 

albăstrite de apele zborului. 

Veşnică taină prin mine : 

Cine, oare, altcineva decît mama 

duios furişată în unda de vînt 

atîtea poeme-mi şopteşte-n auz ? 



dumitru bălăeţ 

CONTEMPLAŢII 

Mă odihnesc într-o aripă 

de pasăre călătoare 

cum trece ea noaptea prin cupola 

capului meu prăvălit în abisuri, 

arteră şi cîntec, 

cuib străveziu între ramuri de sînge. 

Se ridică atunci şi copacii în zboruri î 

deasupra pămîntului să se contemple 

strivitele drumuri însomnurate, 

livezile mîngîiate de brume, 

casele în cuiburi de berze şi lună. 

Şi atunci pasărea cîntă 

om să se facă-ntre raze 

ca-ntre sclipirile unor baionete 

şi să treacă prin ele mai sus 

să se contemple 

din aproape-n aproape 

ca într-un iocar de lumină 

înconjurînd întunericul din lăuntru 



ţi înconjurat de la mari depărtări 

de-ntuneric 

şi astfel, transfigurat 

zborul prin spaţii 

ca o făptură de stea 

după alte legi mai puţin" dureroase. 

Şi porneam atunci către izvoare uitînd 

revărsarea apelor în estuarele lunii, 

numai privire şi gînd, numai făclie, 

apoi trupul care mă urmează greu 

năduşind la fiece desfăşurare de pasăre. 

Solul acela chinuitor 

în care se aruncă seminţele 

şi cresc buruienile în risipă 

va trebui să-l purtăm cu noi 

precum Sisif povara-i. 

Cine nu s-a făcut soare 

la simpla presimţire a unui fir de iarbă, 

a unei frunze, 

nu va-nţelege glasul acesta, 

nu va şti fericirea. 

VIII. 

O, prietene, mai ţii minte 

pcul acela copilăros 

peste albiile primăverii 

unde eu cădeam 

de pe înaltele punţi ale norilor 

în lucidele ape cu oglinzile sfărîmîndu-se 

şi ţărmurii se îndepărtau îngînduraţi 

cum eu mă grăbeam să leg 



ceea ce trece de ceea ce stă 
în pavăza timpului. 

Un om numără arborii de pe deal 
acum cînd sînt galbeni in frunze, 
cînd e totul atît de frumos 
şi roadele au trecut ca un vis 
şi inima lui bate a toamnă adîncă. 

Cîţi au fost, cîţi au rămas, 

cum au crescut printre ei din cei tineri, 

mina lui le cunoaşte încheieturile dureroase, 

tîmplele lui au Înflorit fără strălucire, 

dealul arde la marginea asfinţitului. 

Ne vom întoarce, spun frunzele, 

cu gînduri şi nouri şi păsări, 

ne vom întoarce-n copii şi In cuiburi, 

prin rădăcini vom urca, 

pe un drum cunoscut doar de soare. 

Un om numără arborii de pe deal, 

şi cu ochii deschişi se visează un arbore, 

despletindu-şi peste văi amintirile 

în melancolia unor adieri 

fără seamăn. 

Apoi apusul acela de soare pe munţi 

Doamne, cîtă singurătate ! 

înconjuraţi de panoplii de suliţe negre 

stau munţii să se contemple 

In iezerul asfinţitului. 



Cum se zbat apele în adincuri 

şi cit de neclintite-s pădurile. 

Rece vînt, rece 

săgetează in trupu-mi. 

Voi lăsa gîndul să zboare 

precum o pasăre care înconjură 

pentru ultima oară o piramidă. 

Turmele pe care le-am vegheat 

Coborîţi-!e de grabă la stîne. 





ster an dumitrescu 

I M N 

a cui e privirea aşezată ca un pod 

pe munţi strălucind in apus 

popoare albastre trecind pe ea într-un adînc 

pelerinaj al iubirii cosmice 

şi pe fundul haosului Oltul susurînd 

cineva dă lampa mai mare în lucruri 

e atîta pace în lume 

muzica armoniei atomilor pătrunde universul 

în afara oraşului e o primăvară etică 

păsările cară moartea peste marginile 

planetei copiii noştri nu vor mai muri 

pe plaiurile magice ale Munteniei 
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narcis şărnescu 

GERMINAŢIE 

e atît de greu I să numeri copacii I copacii de pe 
pieptul tău I copacii de deasupra I cu fiecare cerc 
crescut înăuntrul lor I mai pierzi o cifră I şi ei se 
înmulţesc pentru tine / cum să mai număr copacii / de 
pe pieptul meu I dacă îmi iau cuvintele ? I de-acum 
înainte am să ştiu cîţi sînt I măsurînd distanţa I care 
ie-a rămas pînă la cer I mă voi trece în ei să poată I 
umple golul I o sămînţă din mine va ajunge I pînă 
sus germinînd lîngă cer I născîndu-mă pentru alţi 
copaci I care aşteaptă să vină-

lucrurile din cameră îşi schimbă 
destinele 
fiecare se caţără pe rădăcina 
altui destin decît cel învăţat 
pe de rost 



se stânge ca să treacă printr-o 
ramură necunoscută 
sau se pierde ca să umple o cîmpie 
de nemişcări 
într-o zi după ce vor fi 
măsurat toate destinele care 
se ascund prin colţuri 
lucrurile vor muri de plictiseală 
sau vor trăi mai departe fără destin 
ca stelele 
tîrîndu-se în tăceri din ce în ce 

mai pietrificate. 

fecioarele toamnei 
dau la o parte coaja 
şi vin la noi într-o lacrimă 
de copac 
şi vin la noi 
ameţite încă de frunze 
printre ridurile noastre 
fecioarele toamnei. 



ruxanclra nicu eseu 

FfNTÎNI 

Suiau din nisipul luminii 

iîntîni în secunda surpată 

cînd pasărea zilei cu ciocul 

în sînge începuse să-mi bată. 

Mai vînăt ca zarea cuvîntul 

in ţărmul de carne săpase. 

Intrasem cu tîmpla în păsări, 
un soare îmi trecuse prin oase. 

Sunase pădurea de ziduri 

în aerul verde al privirii. 

Sălbatici sub cuie de iarbă 

mă strigă în smoală martirii. 

UMBRE DE SFERE 

Două umbre de aripi 
bat în rîul confuz, 

clopotele mi-aruncâ 
săbii în auz. 



Două umbre de vorbe 

se lovesc de armuri 

deschizindu-mi in frunze 

uşi de nervuri. 

Jîşnesc din privire 

două umbre de sfere, 

din cioburi de sunet 

scheletul mă cere. 

Şi doar umbra de sînge 

atirnă spre lumină, 

doar pielea cu umbra 

osului plină. 



IUSTIN APĂSĂ PE SONERIE Şl RĂMASE NEMIŞCAT ÎN FATA 
1 uşii. Se auziră paşii unui om băftrîn încălţat cu papuci pe care-i 
I tîrîia după el, avea respiraţia greoaie, şuierătoare ; ridică vizeta 

şi încercă să scruteze întunericul de pe culoar. Iustin se lăsa 
privit, ochii <aceia parcă îi pipăiau faţa. Aştepta. Clanţa se răsuci 
încet şi uşa se deschise atît cît gazda să poartă scoate capul şi 
să vadă maii bine cine este vizitatorul, cu acea teamă permanentă 
a persoanelor în vîrstă de musafiri nepoftiţi, de veşti — bune sau 
rele - care ar putea 'să le tulbure viaţa, nu atît de (tihnită sau 
liipsită de necazuri, dar aşezată definitiv în anumite tipare, obiş
nuinţe şi gesturi stereotipe, devenite ou vremea necesare, trans
formate de J a lungul timpuriu! în manii sau ticuri. 

Deschise în sfîrşit uşa şi rămase în prag, Bătrîna Amalia 
îl privea cu ochii ei midi, cu pleoapele strînse, încerca să 
„af le" dacă cel din faţa ei era nepotul Iustin. II recunoscuse, 

bujor neaelcoviei 

T R E P T E L E A M U R G U L U I 

dar, parcă aştepta ca toate rotiţele din mintea ei să se aran
jeze într-un nou sistem, cu acea încetineală în reacţii specifica 
celor care nu mai sînt tineri, timp în care prelucra anumite 
date primite de la ochi, ca apoi să fie transmise braţelor şi 
picioarelor. Doar atunci, în acea fracţiune de secundă, în
treaga ei fiinţă luă act de el, ca şi cum şi-ar fi spus : „ăsta 
e Iustin", apoi începu să scoată nişte sunete scurte şi piţigăiate 
de bucurie ; întinse braţele spre el şi — fiind măruntă ia 
trup — se ridică pe vîrfurile picioarelor sărutîndu-l pe obraji, 
strigînd în acelaşi timp cu glas subţire : „Trifon ! Trifon ! Uite 
cine a venit !" 

Iustin o îmbrăţişa, apoi îi întinse o cutie cu bomboane de 
ciocolată şi o sticlă cu vin. Făcură cîţiva paşi prin vestiar în-
dreptîndu-se spre hol, bătrîna continua să-1 ţină de braţ, bucu-
rîndu-se de sosirea lui, rîzînd şi chicotind de fericire. 

De obicei, holul era slab luminat fiind folosit doar la tre
cerea spre celelalte camere, acum însă, o lampă puternică punea 

90 



in evidenţa mobila veche, desperecheată şi lucrurile care erau 
răvăşite într-o parte şi alta. Din dulap fuseseră scoase o sume
denie de cutii şi pllicurii, sertarele trase lăsau să se vadă mă
runţişuri aruncate în neorînduială. Cele două cufere aveau capa
cul ridicat, în jurul lor erau împrăştiate pachete şi ziare. Din 
bibliotecă, cîteva cărţi căzuseră peste un teanc de reviste. în 
aer plutea un miros de hîrtie veche, naftalină şi praf. în mijlocul 
acestei dezordini generale, din spatele unui fotoliu, se ridică o 
persoană îmbrăcată într-un halat de femeie, viu colorat. Iustin 
era nedumerit, îl recunoscu imediat pe unchiul Trifon care se 
apropie de el zîmbindu-i stingherit. 

— A I Iustin ! Bine ai venit ! Uite, Amalia, m-a îmbrăcat 
în rochia asta să mă apăr de praf, şi cu mişcări febrile, pripite, 
puţin enervat, începu să-şi desfacă nasturii. 

— Nu ştiu ce l-a apucat de cîteva zile, spuse Amalia care 
nu se despărţise de ei, dar nu-şi mai găseşte liniştea. Cotrobăie 
prin toate lăzile şi dulapurile şi răscoleşte hîrţoagele astea pe 
care trebuia să le arunc de mult timp ! şi în vocea ei apăru 
o notă de fermitate şi autoritate, împletită cu o nemulţumire. 

— Amalia ! Te rog ! încercă bătrînul s-o readucă (la ondine, 
ridicînd puţin braţul cu care reteză aerul. Dar ia loc,' Iustine, 
uite stai pe fotoliul acela. Vrei să ne aduci un pahar cu apă 
rece şi o dulceaţă ? se adresă el Amaliei dorind să curme dis
cuţia şi s-o trimită la bucătărie. 

— Să ştii că am primit ilustratele de la mare, zise bătrîna 
zîmbindu-i lui Iustin, ca şi cum n-ar fi auzit cele spuse de 
către unchiul Trifon. Eşti un băiat gentil. Nu mai seamănă cu 
ce ştiam noi câ era acolo. înainte ne duceam la Carmen Sylva. 

— Vasile Roaită, o corectă bătrînul uşor nemulţumit că-i 
nesocoteşte rugămintea. 

— Tot aia e, răspunse Amalia ridicînd din umeri şi făcînd 
un gest ca şi cum acest amănunt ar fi fost fără importanţă. 
N-am mai recunoscut nlîm'ic în fotografie. Uluima daită am fost 
în '47, înainte de stabilizare. Moi sînt vilele acelea pe fa'leză ? 

— Nu, s-au construit nişte blocuri noi, răspunse Iustin oare
cum surprins, ştiind-o mai reţinută, acum fiind destul de vorbă
reaţă şi activă. 

— Păi vezi Trffoane, am avut dreptate I continuă ea cu 
încredere, dar renunţă imediat la acest subiect. Ce dulceaţă 
vrei, se adresă ea lui Iustin, zîmbindu-i. 

— Dacă mă întrebi... de cireşe amare. 
-- Bine, îţi aduc, mai am doar un borcan dar îl desfac în 

cinstea sosirii tale, şi bătrîna se îndepărtă cu paşi mici şi iuţi 
spre bucătărie. 

— Ai văzut-o ?! i se adresă el în şoaptă, luîndu-l parcă 
aliat. Nu ştiu ce are de la un timp ? ! înainte era liniştită şi 
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tăcută, acum nu-i mai intru în voie. Are o criză... De ce nu 
vrea ea să mă lase să mă uit prin cufere ? ! şi strîmbă buzele 
în semn de mirare şi nedumerire. 

— Cauţi ceva ? îl întrebă Iustin aşezîndu-şi braţele pe piept, 
să nu se murdărească de praf de pe mînerele fotoliului. 

— Drept u'l civil, de Rlaniol, voiam să-mi amintesc ceva.,, să-! 
mai răsfoiesc, şi bătrînul îşi alungă cîteva scame de pe pan
taloni. Am găsit Tratatul de drept şi procedură penală al lui 
Tanoviceanu, cărţi de drept, reviste, ziare... Uite ce zdreanţă 
mi-a dat, cu flori roşii şi galbene, mai mare rîsul că m-ai găsit 
aşa ! şi, zărind halatul pe scaun, îl aruncă cu un gest enervat. 

— Spuneai că ai găsit cărţi şi ziare, zise Iustin vrînd să 
schimbe discuţia, să uite de halat. Şi cărţi de istorie'? 

— Nu,, nu, dragul meu, şi bătrînul îşi îndreptă privirea spre 
el, se aşeză mai comod pe scaun şi îşi puse picior peste 
picior. Cărţi de drept şi cîteva din cărţile Catincăi şi ale lui 
Scriban... romane, reviste şi ziare de pe timpul acela. Vezi cufă
rul ăla cu capac boltit şi ferecat cu cercuri de fier ? E un 
cufăr de valoare, adus de la Viena, priveşte ce frumos e lucrat 
metalui, ce închizători puternice are, iar pe dinăuntru e capitonat 
cu mătase... Dar ce voiam să-ţi spun ? Amalia I strigă el deodată 
şi doar acum, în sonoritatea şi intensitatea glasului, iustin recu
noscu vechea lui autoritate şi putere. Să-mi aduci rîşniţa şi o 
ţigară, după dulceaţă să bem o cafea I Aşaaaa... cufărul era 
a>! lui Scrliban, în el sfcrîngea ziarele care soseau în fiecare zi, 
o adevărată colecţie... nu lipsesc decît cîteva numere. Scriban 
era pe vremea aceea o mare personalitate, apărea în fotografii, 
se scriau articole despre el, urmărea politica, evenimentele... 
Nici nu ştiu cum a rămas la noi, cum nu l-am aruncat sau cum 
de n-a fost găsit la percheziţiile care ni s-au făcut de atîtea 
ori ? I înainte ar fi ieşit bucluc ! şi bătrînul ridică din umeri în 
semn de mirare. Acum vreau să mă uit prin toate cărţile şi 
ziarele astea, să opresc ce-i bun, să le triez... Amalia zice că 
fac praf şi să le aruncăm pe toate, eu nu-s de acord, şi lăsă din 
nou buzeîle în jos, nemulţumit. 

— Lui Iustin i-am pus mai mult, zise Amalia care intră în 
cameră cu o tavă în mînă, mergînd cu atenţie să nu răstoarne 
farfurioarele cu dulceaţă şi paharele cu apă. Lui nu-i face bine, 
diabetul, şi arătă cu capul spre unchiul Trifon. 

— Amalia, nu uita rîşniţa şi ţigara, îi aminti bătrînul, şi 
văzînd că se îndreaptă spre dormitor i se adresă în şoaptă. 
De Ia un timp zice că nu mai suportă fumul de i iga'ă, mă 
obligă să pun scrumul într-o cutie de Nescafe pe care o acopăr 
cu capacul de fiecare dată. Un adevărat chin, numai fumat nu-i 
ăsta ! Cred că a îmbătrînit prea repede, sau are o criză... 
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— Ce bodogăneşti acolo ? zise Amalia întorcîndu-se în hol. 
Vorbeşte mai tare, nu aud ce spui ! Uite cutia ! Ei ? Ţi-a plăcut 
dulceaţa ? se adresă ea lui Iustin. 

— Da, a fost foarte bună, şi Iustin îi zîmbi cu afecţiune, 
dar şi cu o nuanţă de surpriză şi admiraţie. 

Unchiul Trifon luă ţigara, o rupse în două, aprinse o jumă
tate, trase cîteva fumuri, apoi îşi -sprjini rîşniţa de coapsă şi 
începu să învîrte minerul care avea la capăt o bilă strălucitoare 
de ailamă. Un sunet nou - un huruit slab, ca o şoaptă de pietre 
tocite, şlefuite de timp, ca un tors de pisică, odihnitor şi cal
mant — apăru în cameră şi îi învălui pe toţi trei ca un abur, 
ca o mîngîiere. Una din vechile obişnuinţe îşi făcu apariţia, 
fusese suficient ca viaţa să intre în vechiul ei tipar. Amalia se 
aşezase pe un scaun, tăcea, se uita undeva, fără să clipească, 
cu pakneile strînse în poala rochiei ; degetele osoase, pielea 
aspră, muncită, unghiile tăiate îngrijit. Stătea acolo cu umerii 
aduşi, măruntă la trup, cu faţa mică, carnea obrajilor uscată, 
părul cărunt la rădăcină, cîndva vopsit, buzele moi şi ţuguiate 
pe o dantură fad să — greşit montată, oare îi sltrîmba puţin gura 
de parcă avea un zîmbet permanent —, fruntea înaltă cu riduri 
adînci. Trăia un moment de apatie specifică celor în vîrstă ; după 
cîteva ore de agitaţie şi efort, cădea într-o absenţă, într-o indi
ferenţă totală, şi acum parcă aştepta acolo să-şi regăsească 
forţelor, să-şi împrospăteze sufletul, să apară refăcută, cu puteri 
noi, la fel de activă şi întreprinzătoare, gata să facă ceva şi să 
trăiască mai departe. 

Cei trei continuau să tacă, unchiul Trifon punea din cînd în 
cînd scrumul de ţigară în cutia de metal. 

— Mătuşă Amalia, rupse tăcerea Iustin, arăţi foarte bine, 
n-ai îmbătrînit deloc. Eşti energică şi plină de viaţă ! 

— Asta da, completă bătrînul făcînd un semn cu mina de 
parcă ar fi spus : ,,prea energică". 

— Nu-i adevărat Iustine, obosesc repede. Eu am grijă de 
casă şi tot eu trebuie să fac tîrguieli. El nu iese în oraş decît 
rareori, eu stau la rînd pentru toate şi la vîrstă mea nu-i uşor. 
Sînt sănătoasă, e adevărat, mulţumesc lui Dumnezeu. Am auzit 
însă că Lîz Spiliadis e bolnavă ! 

— Da, ce-i cu ea ? sări unchiul Trifon. 
— A fost internată în spiita1!, nu se simte bine.. 
— Săraca de ea, nu pot s-o uit cînd am văzut-o ultima 

oară, cînd ne-a invitat de ziiua onomastică a Danei. Atunci era 
în putere... 

— Ce i-au spus doctorii ? întrebă Amalia cu un aer îngri
jorat, cu acea curiozitate a bătrînilor în care se ascunde şi 
spaima pentru propria lor sănătate şi viaţă. 

— ...ceva la stomac, oricum, nu e bine... 
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Tăcură d'in nou, parcă întristaţi de această veste, fiecare 
cu gîndurile lui. Clipele treceau. Unchiul Trifon învîrtea mai 
departe de minerul rîşniţei, sunetul acela continua să rămînă 
între ei, să plutească în aer, să-i învăluie, împietindu-se cu 
mirosul de cafea proaspătă ce se simţea în nări. Deodată, Ama
lia zise : 

— Hai să trecem dincolo, e mai multă lumină. Să ieşim 
din praful ăsta. Eu mă duc să iau trei pahare, Iustin a adus 
o sticlă cu vin. Trifon, o să bei şi tu o înghiţitură, şi bătrîna se 
îndreptă spre bucătărie vrînd parcă să curme liniştea tristă ce 
apăruse între ei. 

Iustin ar fi preferat să rămînă în camera aceea, întotdeauna 
îi plăcuse să cotrobăie prin lăzi şi sertare. Erau acolo, în jurul 
lui, o sumedenie de lucruri care aparţinuseră familiei, ar fi vrut 
să se uite Ia ele, să desfacă pachetele, să găsească fotografii 
din trecut, să deschidă cutiile şi lăzile, să ceară explicaţii, să 
afle amănunte lipsite de importanţă, să ştie cîte ceva despre 
sufletul celor oare au trăit în preajma acelor obiecte. înainte 
de a se ridica în picioare se uită în cufărul de lîngă el. 

— Ce păstrezi în caseta aceea ? întrebă Iustin. 
— Aici e o colecţie de ţigăni, şi unchiul Trifon trase un mîner 

care mişcă un ruiou ce scoase la lumină două sertare pline cu 
ţigări de toate dimensiunile. Unele erau cu tutunul scuturat, 
altele puţin turtite datorită ruloului care le prindea la capete, 
toate însă aveau hîrtia îngălbenită de timp. Iustin citea cu glas 
tare mărci englezeşti, americane, egiptene, ruseşti şi chiar ja
poneze. 

— De cît timp stau aici ? întrebă Iustin privindu-le cu aten
ţie, trecînd cu degetele priintre elle, răsucindu-lle, ridicînd cîte 
una cu grijă, să nu cadă tutunul din ea. 

— Păi, să fac o socoteală... Dacă Scriban a murit împuşcat 
în '44, cred că le colecţiona de cîţiva ani... Sînt în caseta asta 
de aproape patruzeci de ani. 

— Patruzeci de ani ? ! Spune-mi... Scriban a murit împuş
cat ? 

— N-ai ştiut ? 
— Ba da, dar acum, văzînd un obieot ce-li aparţinuse, pe 

care l-a ţinut în palmă... 
— Hai, treceţi dincolo, lăsaţi vechiturile, zise Amalia care 

apăruse în spatele lor ţinînd în mînă o tavă pe care zornăiau 
trei pahare. După asta fac şi o cafea. 

Intrară în dormitor. Iustin îşi plimbă ochii prin cameră cu 
acea plăcere de a recunoaşte odaia în care asculta poveştile 
unchiului Trifon despre familia lui, înconjuraţi de mobila veche, 
tablourile de pe pereţi, obiectele de argint aşezate pe etajere, 
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toate strălucitoare, bibelourile şi fotografiile de pe bufet, rafturile 
cu cărţi, cele două fotolii şi patul bătrînului acoperit cu un ma
cat roşu. Unchiul Trifon se aşeză pe fotoliul de iîngă fereastră 
— locul lui preferat — şi trase lingă el o măsuţă pe care puse 
rîşniţa şi cutia de tablă ce-i ţinea loc de scrumieră ; îşi strînse 
la gît halatul din diftină albastră, uzat pe la mîneci şi gît, şi 
începu s-o urmărească cu privirea pe Amalia care turna vin în 
pahare, curios să vadă cît îi va da. 

— Pentru tine mai puţin, se adresă ea unchiului Trifon. 
Noroc, Iustine I Bine ai venit ! şi bătrîna se aşeză pe pat gustînd 
încet. 

Unchiul Trifon îşi înmuie buzele în paharul cu vin, dar nu-l 
bău pe tot, vrînd să-şi amine plăcerea, sesiză însă nedumeri
rea lui Iustin cînd văzu că Ama!!ia .rămîne cu ei, că nu se duce 
la bucătărie să-şi vadă de treburile ei, aşa cum făcea de obicei ; 
bătrînul ii zîmbi peste marginea paharului şi ridică din umeri, 
semn că n-are ce face. Iustin trăia o bucurie ascunsă, era ceva 
nou în atitudinea Amaliei care îi confirma cele presupuse mai 
înainte : o împotrivire mocnită, tăcută, dar mereu prezentă în 
sufletul ei, ca şi cum ar fi spus că trebuie să ştie de ea, să 
ţină cont de persoana ei, dorindu-se implicată în tot ce se pe
trecea în casa aceea. 

— Şi aşa cu biata Uz, zise Amalia lăsînd paharul pe masă. 
Şi pe mine mă doare aici, în dreapta, ia ficat, continuă ea uitînd 
că înainte spusese că se slimte destu!! de bine. 

— Nu-ţi face griji ! o linişti unchiul Trifon. Doctorul ţi-a 
spus că n-ai nimic ! şi în glasul lui apăru o notă de fermitate, 
dorind parcă să-i arate lui Iustin că aricind poate să pună la 
punct anumite lucruri, nedumeriri sau neînţelegeri. 

— Unchiule Trifon — zise Iustin privindu-l în ochi, vrînd să 
schimbe discuţia, să curme disputa dintre ei. Mătuşa Liz a lăsat 
o scrisoare, un testament, în care spune să fie pomenită — la 
parastasele morţilor din familia ei — şi mătuşa Ana. E prea 
bolnavă s-o întreb ce a determinat-o să-şi îndrepte gîndurile 
spre ea... Ce legătură este între Ana, Nicolae Hălmăgianu şi 
măştile împotriva gazelor ce se foloseau în timpul războiului ? 
Mi s-a părut bizară apropierea Anei de o afacere cu un produs 
necesar în război... 

— Nu e vorba de măştile pentru gaze — preciza bătrînul 
aprinzîndu-şi ceaJaită jumătate de ţigară, punînd chibritul în 
cutia-scrumieră, aşezînd capacul pe ea -, ci de cartuşele filtrante 
care se montau (la măştile cu gaze. 

— Bine... dar ce legătură a fost între mătuşa Ana şi aceste... 
cartuşe filtrante ? I Văd că ştii destul de bine povestea ? 
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Bătrînul trase din ţigară, aruncă fumul încet spre fereastră, 
îl privi cum se desfăşoară ca un fuior în aer şi rămase aşa 
cîteva clipe, apoi zise cu glas încet : 

— E o istorie complicată... toate sînt legate între ele... 
Tăcu din nou. Degetele cu oare ţinea ţigara îi tremurau 

uşor ; privea undeva, spre cerul plumburiu din fereastră. Afară 
începuse să plouă, picăturile mici şi dese trăgeau sfori transpa
rente prin faţa geamului. Copacii de pe stradă, loviţi de vîntul 
acestei toamne, se clătinau neputincioşi, desenau cu cărbune, pe 
ecranul cenuşiu al norilor, imagini de apocalips. Paşii trecăto
rilor răsunau cu claritate, uneo-rii, cîte o pa\ă de vînt se izbea în 
fereastră, apoi pleca şi lăsa in urma ei un gol, o linişte pro
fundă, în care se auzea doar sunetul monoton al pendulei şi al 
andrelelor mînuite cu îndemînare de mîinile Amaliei. Bătrîna se 
aşeză pe pat, se rezemă de o pernă, începu să tricoteze ; număra 
ochiurile, mişca încet buzele. 

In cameră, cele două sunete — al pendutei şi aii andrelelor 
— aminteau de cel care se auzise pînă atunci, cel produs de 
rîşniţa de cafea. Sunetele rezumau raporturile dintre cei doi 
bătrîni : primul — al rîşniţei — scrişnet de pietre frecate între 
ele, zdrobind boabe de cafea, zdrobind energii şi voinţe, subju-
gînd viaţa şi aspiraţiile, al doilea — ce! produs de andrele — 
mărunt ciocănit de pasăre pe o scoarţă tare, dură, aproape 
metalică, imposibil de pătruns, de învins, ciocănit neputincios, 
fără tenacitate, întîmpiător şi efemer, iar între ele şi deasupra 
lor, sunetul pendulei care reprezenta o casă, o viaţă, un trecut, 
adică timpul — ce le măsura pe cele două — suprem şi ne
iertător. 

— O istorie complicată, repetă unchiul Trifon parcă aducîn-
du-şi aminte de cuvintele rostite mai înainte. O poveste legată 
de Catinca şi de Scriban. Locuiau atunci pe Bulevardul Jianu... 
Mă duceam mai rar la ei, eram totuşi avocatul familiei. De pro
cesele lor se ocupase o vreme Răşcanu, el fusese şi secretarul 
lui Scriban — cît timp lucrase la laşi — apoi Răşcanu s-a însurat 
cu Elvira, sora Catincăi şi s-a mutat la Bucureşti. Atunci, Scriban 
era rezident de Prut. Eu intrasem la Banca Naţională, eram 
consilier, apoi am devenit director. Scriban era un inginer capa
bil, dar, în cele avocăţeşti nu se pricepea, uneori mă consulta 
în diverse probleme cu aspecte juridice. în seara de care îţi 
povestesc, fusesem şi eu invitat. Catinca îmi spusese la telefon 
că Scriban are nevoie de mine, să vin mai devreme. Am înţeles 
că era şi ea interesată, că era ceva care o privea direct, am 
simţit asta în glasul ei, părea îngrijorată. 

— Spune-i şi despre casa din Jianu ! interveni mătuşa 
Amalia. 
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Bătrînul tresări, nu o crezuse atentă la ce povestea. Iustin 
zîmbi. 

— Despre salonul şi terasa de la parter — continuă ea 
nestingherită —, despre biroul lui... Dormitoarele de la etaj erau 
la fel de frumoase ! 

— Amalia ! zise răspicat bătrînul încruntîndu-se. Te rog 
să nu mă întrerupi ! Ştiu eu cum să-i istorisesc, şi trase din 
ţigară, puse scrumul în cutia de metal şi trînti capacul cu un 
gest nervos. Amalia ridică privirea, constată de unde veni zgo
motul şi îşi văzu mai departe de tricotat. Aşaaaa, spuse unchiul 
Trifon cu voce cîntată, incercînd să-şi reia gîndul. Biroul lui Scri-
ban avea o uşă glisantă care ţinea cît zidul, era în permanenţă 
deschisa, nu-i plăceau uşile ferecate, sau geamurile mici, era 
amu! spaţMlar întinse, al dimensiunilor ce se desfăşurau pe supra
feţe largi. Urma apoi un salon cu o mulţime de canapele şi 
fotolii, în jurul unui şemineu în care ardea întotdeauna un foc 
cu lemne şi în continuare un alt saion mai mic, rotund, pentru 
fumat şi citit ziarul. Camerele erau delimitate doar de nişte per
dele grele care niciodată nu erau trase. Trebuie să-ţi spun că 
invita aici multe personalităţi politice, aveau loc discuţii, încă
perile îi erau chiar necesare. în interior, era o terasă imensă cu 
pereţi din sticlă, spre care coborai cîteva trepte, unde găseai 
diferite plante exotice, trandafiri, tufe de liliac şi caprifoi - răsa
durile fuseseră luate de la Ţintea, de la casa bătrînească —, 
încît aveai senzaţia că te afli într-o seră, fiind totuşi dominată 
de o masă lungă cu scaune cu spetează înaltă. De aici puteai 
privi curtea, un mic parc cu un chioşc la mijloc, construit din 
lemn de mesteacăn. Cînd Scriban venea acasă tot parterul îi 
aparţinea, ceilalţi, Catinca şi copiii, se retrăgeau la etaj unde 
erau dormitoarele. îi plăcea să se plimbe în linişte pe terasă, 
apoi prin salon, după aceea se aşeza la birou şi îşi vedea de 
lucru. Casa semăna cu el, cu stăpînul care o construise. 

!n seara aceea Scriban stătea la birou, citea nişte acte, din 
cînd în cînd scria ceva. Eu mă aşezasem în salonul cel mic, 
răsfoiam Universul pe care-l luasem din cufărul ce l-ai văzut, 
cufărul cu cercuri de metal. Focul ardea in şemineu, cîteva lămpi 
cu picior aruncau o lumină palidă, cu umbre lungi. Mă uitam 
la Scriban, din locul în care eram puteam să-l privesc : figura 
prelungă, nasul drept, ochii negri, frunte înaltă, păr bogat, o 
faţă cu trăsături regulate, greu de cunoscut, de intuit. Avea 
o eczemă lla gît, nările vibrau uşor la fiecare respiraţie, cînd 
vorbea se dilatau, privirea concentrată, uneori aspră. Purta în
totdeauna o haină de culoare închisă, pantaloni reiaţi, vestă gri, 
cravată cu nod gros în care era înfipt un ac cu un mic briliant. 
Cînd citea îşi punea monoclu, nu din cochetărie, nu vedea prea 
bine cu ochiul sting şi refuza să poarte ochelari, se considera 
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încă tînăr, dorea să placă femeilor, era de altfel singura lui 
slăbiciune. In buzunarul de sus al hainei avea întotdeauna o 
batistă afl'bă pe care o ţinea uneori în dreptul eczemei de la gît, 
acesta a fost primul amănunt, primul gest, pe care i l-am 
remarcat cînd a venit la Ţintea, în casa bătrînească a Colonelu
lui Ion Argbir. întreaga lui fiinţă radlia încredere, siguranţă, 
putere, era însă lipsit de insolenţă sau aroganţă ; rostea cu
vintele rar, cu un calm aparent, apăsa pe unele silabe în aşa 
fel încît uneori fraza lui avea o intonaţie deosebită, parcă trăgea 
în el cuvintele, le înghiţea, rotindu-le mai întîi în gură. 

Scriban stătea la birou, îşi vedea mai departe de lucrările 
lui. Eu mi-am luat privirea de la el. Din cînd în cînd mă întreba 
cîte ceva, îi răspundeam, apoi continuam să citesc ziarul. Dis
tanţa dintre noi făcea ca vorbele să plutească leneşe prin încă
perile spaţioase, ne auzeam foarte bine şi aceasta ne dădea 
senzaţia că nu sîntem nici prea aproape, dar nici prea departe 
pentru a nu mai putea comunica. Relaţiile dintre noi semănau 
cu locurile pe care le ocupam, destul de depărtate, fără să fim 
despărţiţi definitiv, ceva ne lega, poate însăşi casa aceea... 

— Nu casa I interveni Amalia, spre uimirea bătrînului. Nu 
casa vă ţinea legaţi unul de altul I Catinca era aceea care vă 
unea. Scriban se purta rece cu tine pentru că simţise că-i faci 
curtei Catincăi, aflase că o iubeai din tinereţe. De ce nu-i spui 
cît ai pătimit pentru femeia aia ?! De ce nu-i spui că Scriban 
îşi găsise o amantă la laşi, o actriţă frumoasă şi deşteaptă ?! 
Dacă vrei să-i povesteşti despre ei, atunci trebuie să-i spui tot 
adevărul I 

— Amalia ! strigă bătrînul pentru prima dată. Te rog, foarte 
mult, să nu te amesteci ! şi în glasul lui puteai recunoaşte vocea 
stăpînului, acea autoritate care frîngea orice manifestare, reteza 
orice intervenţie, încercare de eliberare, sau alt adevăr decît 
cel propus de către el. 

Amalia amuţi, lăsă privirea în jos, resipră adînc, apoi con
tinuă să tricoteze, să lovească andrelele de metal între ele, 
scoţînd acelaşi sunet sacadat, mic, inofensiv, dar tenace, în care 
parcă îşi găsea liniştea, împăcarea şi speranţa. 

Unchiul Trifon tăcea, rupse o ţigară în două, aprinse o 
jumătate şi puse chibritul în cutia de metal repetînd acelaşi 
ritual al capacului pe care de data aceasta nu-1 trîntise, ca şi 
cum nimic important nu se întîmplase, nimic nu i-ar fi tulburat 
buna dispoziţie, încrederea şi siguranţa, intervenţia Amaliei fiind 
doar un prilej de a-şi aprinde o ţigară. 

— Aşaaa, cum îţi povesteam... Eu răsfoiam ziarul, deodată 
el m-a întrebat : 

— Care moli e preţul ţiţei ului ? 
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— 7700 lei tona, i-am răspuns eu după ce am găsit rubrica 
respectivă, şi cuvintele au ajuns la el plutind prin spaţiul încă
perilor, trecînd parcă cîteva secunde, apoi ll-am auzit spunînd ; 

— Dar bursa ? 
— Astra Română 900, Redevenţa 240, Creditul Miner 298, 

Reşiţa 490, Cartea Românească 380, IRDP-ul 91. 
— Hm, Redevenţa scade mereu... a zis el. 
Eu nu i-am răspuns, mi-am văzut mai departe de lectura 

gazetei : „Suprimarea ziarelor Adevărul, Dimineaţa şi Lupta, 
printr-un Jurnal al Consiliului de Miniştri. Japonia invadează 
China. Continuă luptele în Spania, Italia ocupă Abisinia. Fuhrerul 
a devenit conducătorul suprem al armatei. La Capitol rulează 
filmul «Contesa Waîewska» cu Greta Garbo şi Charles Boyer, 
Goga a demisionat. Activitatea partidelor este suspendată. Con
stituţia este modificată. La putere, guvernul Patriarhului Miron. 
Ministru de interne, Armând Călinescu. Continuă procesul lui 
Rykov, Buharin, Kerenski şi Rakovski, procuror Vîşinski. Hitler 
vizitează Roma. Trotzki se refugiază în Mexic. Cehoslovacia îşi 
apără independenţa. înarmări în Anglia". 

— Ce soartă crezi că va avea acum Austria ? l-am întrebat 
eu după un timp. 

— Tristă, mi-a răspuns Scriban după ce şi-a luat monoclul 
de Ia ochi. Nu ştiu ce s-a scris în ziare, dar în realitate... La 
13 martie trebuia să aibă loc un plebiscit — continuă el să 
vorbească lăsîndu-se pe speteza înaltă a scaunului, eu rămînînd 
mai departe la locul meu, cu ziarul în mînă, cu faţa întoarsă 
spre el. Poporul trebuia să hotărască dacă va rămîne liber sau 
se va alipi Germaniei. în aceeaşi zi, a sosit un ultimatum de la 
Berlin. Camoeilarul Austriei, Schuschingg, a cedat. Armatele ger
mane au trecut pe teritoriul Austriei. 

— Tratatul de ia Saint-Germain ? 
— S-a dus dracului' Acum se ridică problema Sudeţilor. 

Va veni rîndul Cehoslovaciei, cu toate că Franţa şi Anglia îi 
dau asigurări în fiecare zi. 

— Dar... cum vezi situaţia noastră ? 
— Dificilă, califică imediat Scriban. Mica înţelegere nu are 

nici un cuvînt. Legionarii îşi fac de cap, cu toate că pe Codreanu 
l-au trimis în judecată. Mi-e teamă că vom rămîne iar singuri, 
aşa cum am fost şi în primul război mondial. 

— Crezi că va fi război ? 
— Mai mult ca sigur, şi Scriban îşi puse monoclul la ochi, 

semn că vrea să-şi continue lucrul. 
Eu am citit mai departe ziarul. Era linişte, din cînd în cînd 

se auzeau strigătele şi rîsetele copiilor, Domnica şi Ion, care 
se jucau in camerele lor de la etaj. Deodată am auzit soneria, 
ştiam că sosise Nicollae Hălmăglianu pe care-l aşteptam omîn-
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doi. Emanoii, valetul casei, traversă cu paşi înceţi salonul şi se 
duse să-i deschidă. 

După ce Nicoiae Hălmăgianu a intrat şi ne-am strîns mîi-
nile, a luat loc într-un fotoliu. Scriban a părăsit scaunul din 
spatele biroului şi s-a aşezat lîngă noi pe o canapea, semn de 
amabilitate şi de deplină egalitate în discuţia ce urma s-o avem. 
în acest timp, eu mă uitam ia Nicoiae, nu-l văzusem de cîţiva 
ani, nu îmbătrînise prea mult, era aproape aşa cum îl ştiam : 
obrajii supţi, ochelarii cu ramă neagră, faţa palidă, specifică 
celor cu sănătatea şubredă. Avea aerul inginerului studios, pre
ocupat de probleme de laborator, poate şi privirea lui de om 
miop mă făcea să-l judec aşa, dar mişcările sigure, poziţia 
degajată cu care stătea în fotoliu, mă determinau să înţeleg că 
e sigur pe situaţia lui, cîstigă bine, îşi cunoaşte puterea şi e 
destul de abil. Aşteptam curios să văd cum va proceda Scriban, 
el avea subtilitatea politicianului de înaltă clasă, dar şi forţa 
robustă a inginerului care colindase în tinereţe dealurile pe la 
sondele în erupţie şi muncise uneori zile întregi. 

Cei doi discutau acum despre situaţia petrolului şi rafină
riilor din Cîmpeni. Scriban era un bun cunoscător al zăcăminte
lor din acea parte a ţării, avea acţiuni plasate în societăţile 
petrolifere. Acum însă, principala lui preocupare era legată- de 
funcţia de rezident de Prut. Spre surprinderea mea, Nicoiae a 
fost primul care „a atacat" amintindu-i că erau vechi concurenţi 
în petrol, dar nu adversar, iar din motive familiare — despărţirea 
Irinei Orleanu de Andrei Arghir - au fost obligaţi să se vadă 
mai rar. Zîmbiră amîndoi. Scriban luă o ţigară de foi, tăie un 
capăt cu un cleşte special şi o aprinse cu gesturi leneşe, calme. 
Parcă aştepta, îl pîndea, se lăsa incitat. Valetul apăru cu o 
tavă pe care erau trei pahare cu bătură în care pluteau cuburi 
mici de qheaţă. 

— Trebuie să recunosc — zise Nicoiae care continua să 
aibă iniţiativa în discuţie, strîmbîndu-se puţin, poate deranjat 
de băutura rece care nu-i făcuse bine la ulcerul lui — că am 
fost surprins de invitaţia ta. Ai o funcţie care nu-ţi lasă prea 
mult timp liber, şi parcă ar fi vrut să spună : „de ce m-ai che
mat, ce vrei, ce urmăreşti ? !" 

— Lasă Nico! — aşa îi zicea Scriban cînd se întîlneau în 
familie — pentru tine am timp oricînd, noi am rămas în relaţii 
bune, şi pe faţa lui apăru un surîs de satisfacţie şi siguranţă. 

— Nici vorbă, amîndoi am lucrat în petrol, amîndoi am fost 
buni cumnaţi, aşa că nu văd nici un motiv de discordie, dar... 
Aici se opri, puse paharul pe o măsuţă de lîngă fotoliu, fiind 
din nou tentat să-l întrebe de ce 1-a chemat ; se abţinu, nu 
voia să pară curios, interesat, nu dorea să se grăbească, să 
precipite convorbirea ; dovedise din nou cît este de abil şi de 
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şiret, apoi continuă : Ce mai face Catinca, Ana, Măria, Elvira ? 
Sint bine ? Dar copiii ? 

— ...Cum îi ştii, dacă vrei să rămîi Ia noi Ia cină îi vei în-
tîini, i-am invitat pe toţi... 

EmanoiI ne-'a servit cu ţigări dintr-o casetă de argint, apoi 
a mai turnat în paharele care rămăseseră goale. Scriban a 
ridicat privirea spre ei, a fost suficient să sesizeze că vrea să 
ne lase singuri. 

Nicoiae nu-i răspunse, de aitfel nici Scriban nu aştepta, 
parcă asculta paşii valetului care se îndepărtau ; puse ţigara 
de foi pe marginea unei scrumiere, rămase cu privirea într-acolo 
cîteva clipe, apoi ridică ochii spre Nicoiae. Cei doi se uitau 
unul la altul. 

— Cred că te-ai întrebat de ce te-am invitat, zise Scriban, 
apoi tăcu. 

Nicoiae îl privea prin ochelari fără să clipească, pe faţa 
lui nu se mişca nici un muşchi, mi-am dat seama că e destul 
de tare şi de sigur pe el. 

— Mai ales acum, continuă Scriban, cînd familiile noastre 
s-au despărţit definitiv prin divorţul Irinei de Andrei. Vreau să-ţi 
spun din capul locului că nu încerc să-i împac, nu pentru asta 
te-am invitat, şi Scriban tăcu din nou, trase din ţigara de foi, 
aruncă fumul într-o parte şi îşi „prinse" un deget în marginea 
vestei aşezîndu-se comod pe canapea, picior peste picior, cu o 
detaşare care pe Nicoiae îl puse în gardă. 

— Eu am o deviză, spuse el mai departe, nu încep niciodată 
ce nu pot termina. Am ceva acţiuni în petrol, păduri şi indus
tria forestieră, treburile mele de la laşi nu-mi permit să mă ocup 
şi de alte afaceri. 

Scrliban se oprii pentru cîteva secunde, ne primii pe rînd, ră
mase cu ochii mai mult asupra lui Nicoiae, apoi trase un fum 
d'in ţigară. M-i-am dait seama cît de bine cafleula fiecare cuvînt, 
fiecare acţiune, cît de precis îşi prezenta argumentele, era însă 
lipsit de acea insolenţă ce ar fi iritat adversarul, el ne vorbea 
cu aerul că am fi amîndoi vechi prieteni, buni camarazi. 

— Aşa cum discutam şi cu Trifon mai înainte, toate ţările 
se pregătesc de război, unele pentru apărare, altele pentru atac, 
la toţi însă industria de armament e pe primul loc. 

Scriban plasase discuţia în altă parte, eram puţin derutat. 
— ...şi cum îţi spuneam, continuă el, cred că ştii că noi 

trei, adică Ana, Catinca şi cu mine l-am botezat pe fiul cel mai 
mic al lui Andrei. 

— Iustin ! zise Nicoiae. Cum să nu... îmi amintesc botezul 
lui de Ia laşi ! zise el încîntat. 

Mi-am dat seama că Scriban reuşise să-i capteze, să-ii cîş-
tige interesul, să-l scoată din prudenţa lui. Scriban sărea de 
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la o idee la alta, de la industria de război la botezul unui nepot, 
derutîndu-1, în cerând parcă să-l învăluie, navigînd cu abitliitate 
şi fineţe între două subiecte aparent fără nici o .legătură. 

— Mi s-a propus o afacere, spuse Scriban scurt, cu glas 
sec. Fabricarea cartuşelor filtrante necesare pentru măştile cu 
gaze. Tu eşti un bun inginer chimist, cred că vei putea asigura 
o producţie de cîteva sute de mii de cartuşe de acest tip... 

Nicoiae fu surprins, primise vestea bine, nu răspunse ime
diat, îl privea fără să clipească din spatele ochelarilor lui cu 
multe dioptrii. 

— De ce m-ai ales tocmai pe mine ? I Acum, cînd familiile 
noastre s-au despărţit definitiv ? ! spuse el cu o voce joasă, 
rostind cuvintele rar, fără grabă, mereu la pîndă. 

— Sigur că ai dreptate să te întrebi, spuse Scriban afabil, 
zîmbind, ducîndu-şi batista albă la gît. Eu nu mă pot ocupa 
de această afacere, nu am timp. Cui să i-o dau în familia mea ? 
Doctorului Albert, soţul Măriei ? Nu se pricepe. Răşcanu ? A 
fost numit judecător la Curtea de Casaţie. George ? De el nici 
nu vorbesc, se ocupă cu politica lui comunistă şi de cînd s-a 
însurat cu llona, Catinca nu mai vrea să ştie de el. Andrei ? E 
ofiţer. Deci, nu am pe nimeni în familia Catincăi. Cred că ştii 
că am fost singur la părinţi, aşa că... 

Nicoiae îşi luă ochelarii de la nas şi îi şterse bine cu 
batista, după vechiul lîui obidei. Secundele treceau. Mă uitam 
la el, avea expresia omului care poartă tot timpul ochelari, 
orbitele erau mai albe, nevăzute de soare, privirea tulbure, 
pleoapele strînse, o cută intre sprîncene, obrajii palizi, doar 
nasu'1 drept, bine înfipt, mă făcea să mă aştept de la el la 
orice surpriză. Atunci, în clipele acelea, m-am gîndit la mine, 
eu, avocatul familiei, care asistasem la diferite întîmplări — căsă
torii cu dotă, vînzări de terenuri şi case, testamente — aveam 
acum în faţa mea doi bărbaţi: Nicoiae, şiret şi inteligent, Scri
ban, abil şi scîntelietor. Bl dorea să-l convingă pe Nicoiae să cîş-
tige o sumă de bani dintr-o afacere fără să-i ceară nimic, lipsa 
interesului părea o cursă, un laţ, în care Nicoiae nu voia să 
se lase prins. Eram din ce în ce mai curios să văd cum se va 
desfăşura această confruntare şi ce deznodămînt va avea. Scriban 
simţise că Nicoiae nu crezuse ceea ce-i spusese, dar, la rîndul 
lui, Nicoiae ştia că el ştie ceea ce ştiau amîndoi. 

— Dragă Scriban — spuse el cu aerul intelectualului care 
rezista puterii pe care o emana Scriban ce-şi sprijinise capul lui 
mare, ca o fiară, de mîna în care ţinea batista albă — eu te 
respect ca om de afaceri şi politician, dar nu cred nimic din 
ce mi-ai spus... 

Scriban începu să rîdă, primise atacul direct, parcă asta 
aşteptase, ca şi cum Niculae ar fi muşcat din momeală, acum 
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putea să lovească la rîndul lui, să-i aducă argumente, să-l poată 
cuceri şi determina să primească oferta. Văzînd însă că Nicoiae 
vrea să mai spună ceva, nu-1 întrerupse. 

— Tu ştii, la fel de bine ca şi mine, că în spatele fiecărei 
intenţii şi acţiuni se ascunde o altă explicaţie despre care 
nimeni nu vorbeşte, aruncîndu-se în discuţie o justificare for
mală. Eu nu pot să cred că tu îmi oferi această afacere, din 
care eu va urma să obţin o sumă destul de mare, fără să-mi 
ceri nimic ? ! Spuneai că n-ai pe nimeni în familie, dar ai prie
teni, colaboratori, pe care i-ai cîştiga definitiv predîndu-le această 
comandă, dacă înţeleg eu bine. 

— Da, exact, răspunse Scriban bucuros că-i cere un amă
nunt în plus. Ai dreptate. Tot ce-ai spus este adevărat, continuă 
ei aşezîndu-se mai comod pe canapea, ca şi cum ajunsese acolo 
unde prevăzuse. Da, ai dreptate, repetă el. 

Nicoiae părea surprins, se aşteptase să fie contrazis. 
— N-am vrut să ocolesc partea care nu se vede, aşa cum 

ai zis tu, dar n-am ajuns acolo, şi zîmbi continuînd să-şi spri
jine capul de batista albă pe care o ţinea ia gît, în dreptul 
eczemei. 

Nicoiae rîse şi el, semăna mai mult a rînjet, fără să ştie 
că mai făcuse încă un pas pe drumul dorit de Scnrban. 

— îţi spuneam de Ia început că Ana, Catinca şi cu mine, 
l-am botezat pe Iustin, copilul lui Andrei. Ţi-ai amintit de fai
mosul botez de la laşi la care ai fost şi tu... Acum însă, după 
divorţul dintre Irina şi Andrei, Alex, copilul cel mare a rămas la 
el, iar Iustin la maiică-sa, ila Irina. Andrei îi trimite lunar o 
sumă de bani, dar ca militar nu are o soldă prea mare, aşa că... 
Ne-am gîndit cum să procedăm ca Iustin să ducă o viaţă mai 
bună, mai îmbelşugată, acum, în vremurile de azi care sînt 
atît de grele şi nesigure pentru toţi. Irina a rămas în Casa cu lei 
împreună cu cel mic şi cu bătrîna Olimpia, deci, două femei şi 
un copil, cu atîtea nevoii, şi trăiesc doar din oe le trimite 
Andrei ca pensie pentru copil, şi, poate din ce-i mai dai tu... 

— Da, e adevărat, confirmă Nicoiae, întrevăzînd posibilitatea 
de a scăpa de această obligaţie impusă de Emilia, soţia Iui. 

— Aşa că noi, în calitate de naşi ai lui Iustin, am considerat 
de datoria noastră să-l ajutăm într-un fel sau altul. 

— De ce nu daţi beneficiul acestei afaceri lui Andrei, care 
la rîndul lui să-l trimită copilului, replică imediat Nicoiae parcă 
dezmeticit. 

— Nu vrea să primească, e un ofiţer mîndru şi încăpăţînat. 
Am încercat să-l convingem, dar n-am reuşit. Deci... în spatele 
acestei afaceri, atît de prozaice despre cartuşe filtrante necesare 
măştilor cu gaze, se află o parte sentimentală, şi Scriban zîmbi, 
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luîndu-şi batista de la gît, schimbîndu-şi poziţia picioarelor, semn 
că a terminat ce a avut de spus. 

Nicoiae tăcea, rămase nemişcat, fără să clipească, parcă 
o maşinărie întreagă intrase în funcţiune calculînd tot ce-i spuse 
Scriban; ochii lui, din spatele ochelarilor, se făcuseră atît de 
mici încît nu mai rămăseseră decît o linie subţire, o dungă 
tăioasă. 

Clipele treceau. Scriban nu se uita la el, îşi pregătea o 
altă ţigară de foi, căuta cu privirea cleştele. Parcă intenţionat 
îl lăsa să se gîndească în voie, dar, în acelaşi timp, simţeam 
siguranţa lui deoarece ştia că Nicoiae e tentat să cîştige bani 
şi va trece peste aceste amănunte care i se păreau neclare, 
chiar periculoase, pline de neprevăzut. Deodată, Nicoiae spuse 
cu gia!s subţire .pitiiigăiat, gîtuiit : 

— Cît ?' 
— Ce cit ? răspunse Scriban fără să-şi întoarcă privirea 

spre el. 
— Cît vrei tu ? Care-i partea ta ? 
Cleştele prinse marginea ţigării de foi şi clănţăni scurt, 

producînd un sunet metalic, duse ţigara ia gură, apoi mîna lui 
Scriban se îndreptă spre brichetă, şi înainte de a o aprinde, 
rosti sec : 

— Nimic. 
în acea clipă am înţeles că explicaţia pe care Scriban i-a 

dat-o anterior — trecînd chiar peste tentaţia lui de a cîştiga 
bani — nu-l convinsese, nu se lăsase cucerit, rămăsese la fel 
de lucid, de rezistent, nu voia să rişte nimic. Scriban era sur
prins, fără să fie dezorientat, fără să fie descumpănit, chiar 
zîmbi, sau poate mi se părea, aşa cum ţinea ţigara în gură. 

— Cum nimic ? I întrebă Nicoiae cu glasul rece, fără să 
se mişte. 

— Aşa cum ai auzit, şi Scriban apăsă pe brichetă şi o fla
cără mică, albastră, apăru în dreptul feţei. Pentru Iustin 50% 
din beneficiu, 5% celui care aduce comanda, iar restul pentru 
tine. Fiind chimist şi avînd laboratorul de la Cîmpeni, pe care 
l-ai dezvoltat construind şi o mică fabrică, cred că vei reuşi ca 
în scurt timp să produci cantuşele filtrante... 

— Nu accept I zise răspicat şi tăios Nicoiae. 
— De ce ? întrebă cu glas blînd şi calm Scriban, aşezînd 

bricheta pe măsuţă, producînd un sunet strident. 
— Nu înţeleg culanta ta. Eşti un om politic, dar rămîi un 

om de afaceri. îţi plac banii şi ai nevoie de ei. 
— Ai dreptate, răspunse Scriban continuînd să aibă un vag 

surîs. Cu o mică completare... Acum am destui să pot trăi liniştit, 
chiar foarte liniştit, făcînd uneori şi cîte un bine. 
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— Nu te cred, continuă Nicoiae să-l înfrunte. Nimeni nu 
renunţă la bani atunci cînd ii poate cîştiga. Nlimenii >nu scoate 
bani din pungă fără un interes ! 

— Eu nu-i scot, şi Scriban alună fumul de ţigară luîndu-şi 
privirea de ia ei. 

— Banii sînt fără măsură, îi replică Nicoiae în continuare. 
— Da, atîta timp cît nu-ţi place şi altceva... 
— Ce-ar putea să-ţi placă mai muit decît banii ? ! şi pen

tru prima dată Nicoiae rîse subţire, ilăsîndu-se pe speteaza 
comodă a fotoliului de piele, încercînd să-şi destindă trupul, 
f i ind convins că la această întrebare nu există alt răspuns. Fe
meile ? continuă el ştiind că aceasta era una din slăbiciunile 
1 ui Scriban, dorind în acelaşi t imp să fiie insinuant, ironic- Da, 
e un argument pe care i-am uitat, dar şi pentru ele îţi trebuie 
bani, chiar foarte mulţi. 

Atunci mi-am dat seama încă o dată că îl cunosc destul 
de puţin pe Scriban, altitudinea, aerul, zîmbetul! lui nu aveau 
nimic arogant, era mai mult prietenesc, chiar amical, uşor îngă
duitor, dar poate tocmai; acest fel de a fi îl enerva pe NicoSae 
care- ! ,,lovise" amintindu-i de slăbiciunea lui. într-un fel îi insul
tase. Era mai puternic decît mă aşteptasem. Risca să piardă o 
afacere cu un beneficiu de cîteva milioane. Scriban continua să 
fumeze ţ in înd ţigara de foi strînsă în dinţi, zimbind, mai bine-zis 
rînjind, ca o f iară inteligentă. Nu vorbea, se uita în ochii lui 
Nicoiae care aştepta răspunsul, respira pe gură şi parcă auzeam 
aerul şuierind, trecînd printre d inţ i i lui albi, puternici, bine în
grijiţi. Nicoiae îl privea fără să clipească, nemişcat, înlemnit ; 
cei doi se înfruntau deschis, bărbăteşte. 

— Ce ar putea să-mi placă mai mult decît banii ? zise în 
cele din urmă Seni ban cu un glas aproape şopUit, dar şi cu o 
notă de bună dispoziţie, de altfel tot ce făcea parcă îl distra, 
îl îneînta, trăia o bucurie ascunsă ce numai rareori ieşea la 
suprafaţă. Politica, puterea ! continuă el. Tu Nicol, n-ai făcut 
niciodată politică şi nu ştii ce înseamnă cuvîntul ăsta. Vino cu 
mine la laşi să vezi ce reprezint eu acolo. Am avion personal, 
cînd vrei îmi dai un telefon şi plecăm împreună. Cinci zile din 
săpitămînă stau la laşi într-o casă pe care unii o numesc palat... 
Mie nu-mi place, e prea mare, e lipsită de căldura acesteia, şi 
făcu un semn în jurul lui. De altfel Catinca n-a venit decît rare
ori, spune că nu vrea să fie regină... Poate tu ai avut dreptate... 

— Ce vrei să spui ? 
— Recunosc că-mi place să fiu în compania unei femei fru

moase, nu mă feresc de tine, mi-ai fost cumnat, dar cu asta 
n-ai reuşit să mă loveşti pentru că alta e slăbiciunea mea... 

— A ! Nici vorbă, cum te-ai gîndit că am vrut să te lovesc ?! 
şi Nicoiae încercă să rida subîire. 
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— Acum poate ai înţeles de ce nu vreau partea mea, i-o 
tăie scurt Scriban. Nu-ţi este deajuns cuvîntul meu ? Ai un 
martor, şi făcu un gest cu mina spre mine. El e imparţial, e 
avocat, poate să ne spună dacă există vreun impediment jur i 
dic. L-am invitat aici tocmai în acest scop. 

Nicoiae întoarse privirea spre mine, eu am aplecat capul 
fără să spun nimic, în semn că totul era legal. 

— Mă derutează totuşi lipsa ta de interes... interes efectiv. 
— Interesul meu este de a îndeplini rugămintea Anei şi 

Catincăi şi să-l ajut pe nepotul şi finul meu Iustin Arghir. Atîta 
tot. 

— Ana nu cîstigă nimic, nici Catinca, răspunse Nicoiae cu 
un început de enervare, apoi îşi scoase ochelarii şi îi şterse cu 
batista după obiceiul lui. 

— Ba da ! Cum de n-ai înţeles ! şi pentru prima dată 
Scriban ridică puţin glasul şi se aplecă spre el privindu-l în 
ochi. Cîstigă dreptul pe care îl ai cînd dăruieşti ceva, dreptul 
binelui făcut Irinei, deci şi Orlenilor, un drept pe care îl va avea 
toată viaţa asupra acestei familii pe care... trebuie să recunosc, 
n-a iubit-o niciodată. Iar pentru Ana... bucuria şi satisfacţia 
de-al ajuta pe cel mic. Crezi că toate sînt lipsite de impor
tanţă ? ! 

— De unde ştii că Irina va primi ? 
— Ana pleacă mîine la Cîmpeni să vorbească cu ea, vreau 

în prealabil să am consimţămîntul tău, şi glasul lui deveni tăios, 
neîndurător. 

Nicoiae îşi puse ochelarii pe nas, îşi aşeză batista în buzu
narul interior al hainei şi îşi ridică privirea spre Scriban. Nu 
prevăzusem că va fi aşa de tare, că va rezista tentaţiei, în acea 
clipă am simţit că Scriban poate pierde, că Nicoale, acest bărbat 
palid, cu obrajii supţi, poate să-l înfrîngă. Deodată, l-am auzit 
rostind : 

— Nu te cred ! şi Nicoiae se ridică din fotoliu, semn că 
şi-a spus ultimul cuvînt. 

Nici eu nu crezusem că Scriban povestise totul, ceva îmi 
rămăsese neclar, ca şi cum această discuţie nu avea numai o 
singură faţă ascunsă, ci două, şi tocmai pe aceea nu o aflasem. 
Nicoiae se aştepta ca Scriban să insiste, mai ales acum, cînd 
vedea că tot planul putea să i se prăbuşească, el însă fuma 
liniştit în fotoliu, îşi scutură ţigara cu un gest calm, îl lăsă pe 
Nicoiae să stea în picioare, apoi se ridică şi el cu o mişcare 
moale, avînd pe faţă aceiaşi zîmbet pe care-f ascundea motivind 
că trebuie să ţină în dinţi ţigara de foi. Ochii lor se întîlniră 
din nou. Se priveau în faţă, deschis, de data aceasta nici unul 
din ei nu mai putea evita un răspuns, se ajunsese la ultima 
limită, trebuia luată o hotărîre. Era momentul decisiv. Totul de-
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pindea de aceste clipe, şansele erau egale, fiecare putea fi 
învins sau învingător. Nicoiae fusese mai puternic decît mă 
aşteptasem. Această dispută, această confruntare, în care rămă
sese totuşi un necunoscut, un risc, un neştiut, urma să se în
cheie în secundele următoare. Cel care va vorbi primul va fi 
învins. Deodată am auzit rostindu-se : 

— Ce cantitate ? 
— Cîteva sute de mii. 
— La ce preţ ? 
— Convenabil... vei avea un cîştig bun, şi Scriban îl prinse 

de umeri, satisfăcut că a acceptat. 
— Pe mine nu mă interesează politica şi nici puterea, zise 

Nicoiae rîzînd subţire, avînd totuşi o urmă de îndoială şi în
grijorare. 

Scriban îi întinse mîna. înainte de a ieşi din birou îi 
spuse : 

— încă ceva... Nimeni nu trebuie să afle ce am vorbit, 
e o comandă pentru armată, secretă. I rin ei să-i spui că-i dăruim 
lui Iustin o rentă lunară. îţi cer aceeaşi discreţie şi în ceea ce o 
priveşte pe Ana, care mîine va veni la Cîmpeni. Penltru toată 
lumea : o rentă iu nară. Sper ca la sfîrşîtiil anului să începi pro
ducţia, şi Scriban îl apucă de braţ conducîndu-l spre vestibul. 

Emanoil apăru ca prin minune şi îl ajută pe Nicoiae să-şi 
îmbrace paltonul. în clipa aceea, uşa de la intrare se deschise 
cu putere, 'intrară DomnSca şi Ion, copiii llui Scriban, care îl 
sărutară pe obraz şi alergară în casă. în urma lor, urca încet 
scara Răşcanu. Se făcură prezentările de rigoare. Nicoiae Hăl-
măgîanu îşi luă rămas bun de la noi şi se urcă în maşina ce-l 
aştepta la marginea peronului. Roţile scrîşniră pe aleea de pietriş 
care ducea spre poartă. 

Ne-am întors în birou. Scriban îşi înmuie buzele în paharul 
cu băutură, părea obosit de îndărătnicia lui Nicoiae, pe faţa 
lui era însă o lumină de satisfacţie. îi spuse vaietului să ne 
umple paharele. Ne propuse să stăm în salon, acum biroul i 
se păru prea mic, voia în acelaşi timp să ne spună că pe noi ne 
consideră de-ai casei. în salon erau canapele largi, fotolii co
mode, măsuţe, covoare persane groase, cîteva plante decorative, 
toate grupate în jurul unui şemineu imens în care pîlpîia un 
foc, binevenit în acest răcoros sfîrşit de martie. Lămpile cu aba
jururi de mătase aşezate prin colţuri, aruncau o lumină caldă, 
primitoare. Afară începuse să plouă cu picături mărunte, dese, 
duşmănoase. Ceru! era vineţiu, se însera, era linişte, nu se 
auzeau trăsuri sau maşini, doar uneori răzbăteau strigătele copi
ilor care se jucau în camerele de la etaj. Toţi se uitau în tăcere 
la Emanoil care pregătea băutura ; avea mişcări precise, ele
gante, dovedea o adevărată dexteritate. Emanoil nu era un om 
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prea în vîrstă, poate că avea cincizeci de ani, fusese în cîteva 
case care făceau parte din elita oraşului, rămăsese cîţiva ani 
chiar în familia Şuţu. Era distins, stilat .rezervat, elegant, discret 
şi vorbea frumos ; acum, se lăsa urmărit de privirile noastre 
curioase. Eu continuam să mă gindesc la discuţia care avusese 
loc mai înainte, îmi reveni iarăşi în minte ziua în care asistasem 
la înţelegerea dintre Colonelul Ion Arghir şi Orleanu-Fier pri
vitoare la căsătoria dintre Irina şi Andrei şi a vînzării Casei cu 
lei. Atunci... o căsătorie şi vînzarea unei case, acum, o afacere, 
la mijloc fiind copilul lor. Alte vremuri, alţi oameni, alte scopuri, 
aceieaşi interese într-o altă haină... Cu toate că această afacere 
era ,,o legătură" între cele două familii, simţeam însă că era o 
punte care — în mod cu totul bizar — îi despărţea, ceva îmi 
rămăsese nelămurit... Parcă Scriban nu spusese totul, avem sen
zaţia că mai există o altă explicaţie care ar fi putut să-i fie 
străină chiar şi lui. Aş fi vrut să mă duc la Catinca, să-i comunic 
rezultatul convorbirii. Nu puteam însă pleca de lîngă cei doi fără 
un motiv, mă străduiam să găsesc ceva, dar... Deodată, l-am 
auzit pe Scriban spunînd : 

— Dar ce-i cu Elvira ? Nu vine în seara asta ? se adresă 
el lui Răşcanu. 

— A plecat mai devreme de acasă, s-a dus la o prietenă. 
Trebuie să sosească. 

Ridicarăm paharele. Scriban îmi zîmbi, semn de reuşită 
comună. 

— Deci... lată-i pe domnul Nicoiae Hălmăgianu I zise Răş
canu aşezîndu-se în fotoliul din dreapta şemineului. Faimosul 
inginer de la Cîmpeni. 

— Nu e chiar faimos, dar e un bun inginer chimist... care 
nu mai crede în oameni. 

— Poate are dreptate, după cîte am auzit e un afacerist. 
— Aşa a zis şi el. Acum însă s-a înşelat, am vrut să în

deplinesc rugămintea Catincăi şi Anei, şi Scriban îmi zîmbi din 
nou cu satisfacţie. In seara asta am dorit să fac un bine, să-mi 
fac un bine, sublinde el, aşa cum în trecut domnitorii construiau 
o biserică după un război ciştigat. !-a fost greu să înţeleagă, 
dacă eram în locul lui poate reacţionam la fel... 

— Ce război ai ciştigat ? întrebă Răşcanu, căruia nu-i scăpă 
remarca. 

— O să aflaţi mai tîrziu, răspunse el sec, întinzînd mîna 
spre havana pregătită de valet. 

In clipa aceea apăru în salon Rex, dinele lui Scriban, un 
alsacian mare, voinic, cu părui! negru pe spate, cu ochi intel i
genţi ; fusese pînă atunci în camerele de la etaj, se jucase cu 
copiii. Scriban întinse mîna spre el şi începu să-I mîngîie, apoi 
clinele se lungi la picioarele lui astfel încît să-i simtă talpa 
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piciorului pe cap ; căscă lung în căldura plăcută a şemineului 
şi rămase acolo nemişcat. 

— După cîte am înţeles — reluă discuţia Răşcanu — ai re
nunţat /la ceva în folosul! iui. 

— Exact, răspunse Scriban absent, trăgînd din ţigară, savu-
rînd-o. 

— Bani ? ! 
— Da. 
— Tu ai renunţat să cîştigi bani ? 
— Aşa cum ai auzit, şi Scriban nu-şi întoarse nici cel puţin 

privirea spre el. 
Răşcanu era un bărbat nu prea înalt, slab la trup, faţa 

prelungă, păru! blond, rar, ochii cenuşii, foarte vioi, priviri iuţi, 
mîini frumoase cu degete lungi pe care le mişca mereu cînd 
vorbea ; destul de nervos, se stăpînea cu greutate, mereu com
plexat in faţa lui Scriban, gata să se ia la ceartă, să-l întărite, 
să intre mereu într-o dispută cu el. Lucrase împreună cu Scriban 
la laşi, trăise o perioadă în umbra lui, el îl numise in funcţia 
de şef de cabinet şi consilier personal. S-a însurat cu Elvira, 
sora Catincăi, a fost numit judecător la Curtea de Casaţie şi 
s-a mutat în Bucureşti. în sfîrşit, îşi vedea visul îndeplinit. Nu 
putea să uite că toată cariera, căsătoria cu Elvira, chiar şi casa 
în care locuia, se datorau lui Scriban, se împăca greu cu gîndu! 
că niciodată nu va putea plăti această datorie, deci ascendentul 
lui Scriban asupra lui era definitiv. Avea o inteligenţă de chiţi
buşar — cum îi spunea Scriban — găsea întodeauna acele mici 
amănunte care puteau răsturna o situaţie. 

•- Tu ce părere ai Trifone ? m-a întrebat Scriban. Ai tăcut 
tot timpul. Ai reuşit să înţelegi gestul meu ? Tu mă cunoşti des
tul de bine, am lucrat împreună ani de zile... 

— Drept să-ţi spun, nu cred în actele gratuite, am zis eu 
cu glas încet. In spatele fiecărei acţiuni se află ceva care ne 
determină să luăm o hotărîre într-un sens sau altul. (Nu voiam 
să mint, doream chiar să-l înfrunt, am simţit că era neplăcut 
surprins de părerea mea, şi-a scuturat ţigara în scrumieră cu 
un gest nervos). Ai spus că aceasta e dorinţa Catincăi şi Anei... 
poate e adevărat, pentru că... Vine o zi, cînd, după ce ţi-ai 
realizat o mulţime de scopuri, ai o poziţie în lume, o oarecare 
avere, aceste plăceri nu te mai mulţumesc. Sînt satisfacţii mai 
mari decît cele pe care ţi le dau banii, aici ai dreptate. 

- — Ai auzit ce-a spus Trifon ? s-a adresat el lui Răşcanu. 
— Nu e o noutate, zise Răşcanu mereu în opoziţie. Funcţia, 

poziţia, postul... 
— Nu-mi place cuvîntul „postul". Un funcţionar poate să 

ocupe un post bun sau rău, dar eu ? şi în glasul lui am simţit 
o notă dură, metalică. 
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— Bine, să zicem funcţia, dacă acest cuvînt te mulţumeşte, 
în fond e vorba de locul pe care-l ocupi în ierarhia puterii. 

— N-ai spus un lucru rău. Tu ai dorit să fii judecător pen
tru că voiai să stai pe podium, îmbrăcat în robă, să baţi cu 
pumnul în masă, să-i simţi pe avocaţi cum se uită în ochii tăi 
să vadă în ce toane eşti, iar pe deţinuţi să-i ştii cum tremură 
ca nişte animale în boxa lor. Toate astea îţi aduc o plăcere 
imensă, acolo, în tine, înăuntru, pentru mine însă e prea puţin... 
aproape că-mi displace, îmi repugnă. 

— Ai vrut să-mi aminteşti că datorită ţie am fost numit 
acolo ? îi replică Răşcanu schimbîndu-şi piciorul pe care se spri
jinea, cu un aer nemulţumit, făcînd eforturi să se stăpînească. 

— Nu, n-am vrut să spun asta, dar dacă ai ţinut să subli
mezi... Poţi trăi satisfacţia de a avea putere, nu prin exercitarea 
ei directă, adică privarea oamenilor de libertate, ci altfel, mai 
rafinat, de pe o poziţie mai înaltă... 

în momentul acela intră în salon valetul, ţinea în mînă o 
tavă de argint cu trei ceşti cu cafea diin care ieşeau a b u r i Cli
nele, Rex, ridică automat capul şi începu să mîrîie încet, avea o 
adevărată antipatie faţă de el, îl ura. Emanoil se opri în loc, 
Scriban îl mîngîie pe Rex cu piciorul, dinele încetă să mai mîrî
ie. Emanoil se apropie cu paşi temători, puse ceştile de cafea 
pe cîte o măsuţă, în dreptul fiecăruia, apoi ieşi din salon. 

— Ai văzut raporturile dintre noi ? zise Scriban zîmbind, spri-
jinindu-se mai bine în coatele lăsate pe rezemătoarea fotoliului, 
cu ţigara de foi între degete. Eu îl stăpînesc pe Rex căruia îi 
place să-mi simtă piciorul pe cap, la rîndul lui îl stăpîneşte pe 
Emanoil pe care îl urăşte, care tremură de fiecare dată cînd îl 
vede. Eu nu savurez plăcerea de a-1 vedea pe Emanoil temîn-
du-se de dinele meu. 

— Dar îţi place să-l ştii stăpînit de tine. 
— Da, răspunse Scriban zîmbind. 
— Spuneai ceva despre raporturi, am înţeles insinuarea. Ai 

vrea să mă vezi în locul lui Rex, iar pe toţi ceilalţi, adică mul
ţimea, în locul valetului, şi Răşcanu continuă să-l înfrunte, să 
vorbească deschis, dar în aceiaşi timp să-l întărite, căzînd el 
însuşi în această cursă, neizbutind să rămînă calm. 

— ...nu cred, răspunse cu glas încet Scriban, sorbind din 
cafea. Cu toate că nu întîmplător am intervenit pentru postul 
tău de la Curte. Cine ştie cînd voi avea nevoie de tine... Vreau 
să-ţi spun ceva despre care n-am discutat niciodată pînă acum, 
azi. te simt destul de sincer... Erai asistent la facultatea din laşi, 
te-am luat de acolo, te-am numit şeful meu de cabinet şi con
silier, ai trăit 'm preajma mea cîţiva ani, am fost de acord să 
te însori cu Elvira, te-am ajutat să ajungi la Curte... Nu te-am 
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umilit însă niciodată ! Recunoaşte ! şi glasul lui căpătă o notă 
dură, aspră. 

— Da, e adevărat, zise Răşcanu cu glas stins, fără să-i 
facă plăcere. Tu subjugi omul şi îi dai senzaţia că e chiar o 
bucurie pentru el. Umilinţa ta e altfel, e rafinată, ai dreptate, 
dar e cu atît mai greu de suportat decît dacă ar fi deschisă, pe 
faţă, ştiută... 

— Dar dacă vreodată — continuă Scriban parcă neauzind 
cele spuse de el — mă vei prinde in boxă, ţine minte ce-ţi spun 
acum, tu vei fi acela care mă va trimite la ocnă sau la moarte, 
fără nici o urmă de regret. Ştii de ce ? şi Scriban se apropie de 
el aruncînd fumul de ţigară într-o parte, privindu-l fix în ochi. 
Pentru că îţi place să ai bucuria de a-l simţi pe Emanoil tre-
murînd la vederea dinţilor lui Rex, bine înţeles, motMnd că este 
necesar — în momentul acela — din motive politice, de securi
tate, de rezistenţă împotriva răufăcătorilor, pretexte se găsesc 
întotdeauna... Şi cum îţi spuneam, dacă voi ajunge în boxă, tu 
nu vei ţine cont că ţi-am fost prieten, că te-am ajutat să îmbraci 
roba de pe tine, pentru că eşti bun de execuţie, de călău, une
ori eşti chiar necesar... cu toate că aş dori să n-am nevoie de 
tine... Eu te-am inventat şi tot eu mă feresc de tine ! 

— Unealta necesară I zise Răşcanu printre dinţi, cu ochii 
congestionaţi, cu părui lui rar şi blond răvăşit la tîmplă. 

— Da, zise Scriban atît de încet încît parcă nu i-am auzit 
glasul. Nu trebuie să ne minţim, cel puţin între noi să recunoaş
tem adevărul. Ascultă Răşcanule I Eu ştiu bine unele lucruri, 
chiar mai bine decît vă închipuiţi voi. Şi pentru că eşti aici, Tri-
fone, trebuie să-ţi spun că ştiu că o iubeşti pe Catinca de ani 
de zile, că nu-i eşti indiferent, mai ales în ultimul timp, de cînd 
stau la laşi şi s-a zvonit că am acolo o amantă. 

— Scribane I am zis eu atunci revoltat de îndrăzneala şi 
curajul lui. Tu poţi crede orice vrei, dar nu sînt de acord să 
insinuezi asemenea fapte cît timp nu ai probe, cînd te bazezi 
numai pe presupuneri ! 

— Aş putea să (Ie am, dragă Trifo-ne, a 2iis el cu glas calm, 
parcă jucîndu-se mereu cu noi. Nu doresc să am asemenea 
plăceri, ce vrei, ăsta sînt, important este că nu mă las minţit, 
restul... 

— Restul ? I Ce crezi că e important pentru tine ? interveni 
Răşcanu spre fericirea mea. 

Scriban ttăcu, îşi lăsă privirea spre focul din şemineu care 
abia mai pîlpîia, stinse ţigara cu un gest moale, sorbi ultima 
picătură de cafea, apoi rămase nemişcat cîteva clipe. Mă uitam 
la el, îmi dădeam seama cît de abil putea să-şi cîştige supe
rioritatea asupra noastră ; faţă de mine prin acea aluzie de 
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adulter, faţă de Răşcanu determinîndu-l să-şi recunoască rolul 
de simplă unealtă, de executant feroce şi dur, lăsîndu-şi mereu 
un loc aparte. Deodată, se răsuci în fotoliu şi ne privi pe rînd. 

— Există ceva mai de preţ decît banii, plăcerea de a tr i
mite pe cineva la ocnă, bucuria de a te culca cu o femeie... 
există ceva mai important pentru mine. Politica I Şi nu numai 
atJt ! Bucunia pe care o trălieşti cînd în politica pe care o du di 
ai atîta putere încît să nu mai minţi, aşa cum am procedat eu 
cu Nicoiae, fără nici un gînd ascuns. S-a spus că adevărul e 
cea mai bună minciună. Dar cine are atîta forţă de a folosi 
acest dicton în politică ? Cine are atît curaj ? I spuse el cu glas 
ridicat. 

Tăcu iarăşi cîteva clipe ; II mîngîie cu piciorul pe Rex. Avea 
ochi mari, dilataţi în orbite, trăia un moment de tensiune, de în
cordare, era prima dată oînd îl simţeam dispus să vorbească des
pre ei], despre gîndurliile lui . 

— Zilele trecute eram ia laşi... Am deschis uşa cabinetului, 
nu-mi place să-mi deschidă altcineva uşa, mi-am văzut degetele 
pe mînerul rotund de argint. Am răsucit braţul, am mişcat mîna 
şi am închis uşa Ia loc. Eram singur, mă uitam la mine, parcă 
mă jucam acolo. Şi atunci ştii ce mii-a trecut prin cap ? şi ne 
privi pe rînd cu aceiaşi ochi mari, transfiguraţi. Nimic nu e mai 
important pentru mine decît să pun mîna în fiecare dimineaţă pe 
acel zăvor de argint care parcă îmi deschidea uşa spre locul 
de unde pot >să aud ,să simt, să gîndesc, să visez, să iubesc, 
să văd (tot ce se petrecea în jurul meu, viaţa întregului ţinut 
care depindea... de acel mîner de argint. Aş fi capabil să dau 
orice, bani, avere, linişte, chiar viaţa, dar în fiecare dimineaţă 
să simt în palmă metalul rece al mînerului ! Nimic nu e mai fas
cinant decît sentimentul că de tine, de voinţa ta, depinde des
tinul a mii de oameni, că de modul în care tu gîndeşti şi hotă
răşti, depinde viaţa lor pe care la un moment dat o simţi într-o 
privire anonimă care nu minte-.. Distant şi apropiat, înţelegă
tor şi dur, aspru şi blînd, încrezător şi fără cutezanţă, ferm şi 
plin de îndoială... şi atunci, cînd rămîi singur, după ce ai fost 
ovaţionat, după ce ai fost ridicat în slăvi, lăudat, linguşit, vene
rat, atunci să te îndoieşti de totul şi de toţi, să rămîi lucid, cu 
capul pe umeri, cu judecata întreagă, pentru că altfel îţi pierzi 
mintea şi nimic nu e mai periculos decît nebunia puterii... Tu, 
Răşcanule, mi-ai spus odată un dicton din dreptul roman care 
rezuma foarte bin raporturliile dinre oamenii în societate. Do ut 
des... 

— Du ut facias, iacio ut des, ooniiinuă Răşcanu cu o oare
care mîndrie pentru cunoştinţele lui. 
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— Deci, îţi dau să-mi dai, îţi dau să-mi faci, îţi fac să-mi 
dai, cu alte cuvinte nimic pe gratis. La noi toţi dau, fără să 
primească nimic în schimb, sau foarte puţin. Aici apare înşelă
ciunea şi ca să ieşi din impas le arunci oamenilor un scop, un 
ideal, acum pregătirile de război... pentru apărare, mai tîrziu 
pentru atac. Eu ştiu bine toate acestea şi mă străduiesc să 
schimb ceva, să nu-l uit pe cel fără cuvînt şi fără putere... Tu 
Răşcanule ai trecut de la raportul : „îţi dau să-mi dai" la „faceţi 
pentru că aşa vreau eu, judecătorul investit cu dreptul de a 
aplica legea". 

— Eu, umilul judecător, zise ironic Răşcanu care parcă îşi 
mai recăpătase calmul. Dar tu, politicianul ? 

— Eu — continuă Scriban să vorbească, dispus să-şi expună 
ideile, el, care de obicei era destul de reţinut şi închis — nu 
cer oamenilor pentru a primi ceva în schimb şi nici pentru că 
altfel! îi trimit .la ocnă, ci pentru că i-am determinat să creadă 
că ceea ce fac e spre binele 'lor. Şi ctundi, vor ieşi şi mă 
vor aplauda, îmi vor aştepta trecerea maşinii, mă vor urma, unii 
dlin convingere, alţii din interes, 'alţii din laşitate, allţii din imi
taţie, dar -nimeni nu mi >se va opune... 

— Depinde de puterea de falsificare pe care o ai în rolul 
de poliitidian, interveni Răşcanu. lată 'la ce se rezumă politica 
ta : „Să porţi o mască pe care trebuie să ştii s-o transformi în 
propria ta piele, să fiie carne din carnea ta. ...O aservire incon
ştientă faţă de un om căruia i s-au acordat toate puterile. Poli
tica ta are nevoie de un bici şi de judecător", lată ce înţelegi tu 
prin politică, iată concluziile celor spuse pînă acum ! Dar unde-i 
justiţia, dreptatea, adevăruii, cinstea, democraţia, libertatea ? ! 

— Le aperi tu, ca judecător ! Nu ţi-am spus că te-am in
ventat pentru mine şi împotriva mea ? ! îmi eşti prieten şi duş
man ! şi Scriban zîmbi ridicînd paharul cu băutură. 

Scribain îl privi atent, apoi îşi duse batista la gît, în ochi i 
se aprinseră lumini stranii, trăia cu intensitate o stare de tran
spunere, de exaltare, parcă avea în faţa lui un auditoriu, o 
mulţime căreia îi vorbea ; mi-am dat seama de capacitatea lui 
de convingere, de dominare, am înţeles atunci că era nu numai 
un bun orator, dar avea acea calitate în plus de a te cuceri 
acordîndu-i lucid acest merit, fără să ţi-l impună, Răşcanu nu 
se lăsa convins numai din dorinţa de a-l contrazice, de a-l 
înfrunta, făcea şi el vădite eforturi. 

— Adevărul, dreptatea, cinstea, libertatea ? ! zise cu glas 
şoptit Scriban, apoi începu să rîdă uşor. Vorbim mereu despre 
ele, cu dît le proclamăm mai mult, cu atît există mai puţin în rea
litate, şi iar rîse de cîteva ori, apoi se aplecă spre Răşcanu pri
vi nd u -l în ochi. Noi ştim, dar ne facem că n-am aflat încă... ei, 
cei mulţi, mai speră... 
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Răşcanu nu se aşteptase la acest răspuns, credea că-l va 
contrazice, că va susţine existenţa acestor drepturi. Il privea ui
mit, consternat. 

— Atunci, de ce spuneai că politica e măi presus de orice ? 
Ce justifică strădania ta dacă n-ai o explicaţie concretă, ni oi 
cd puţin de viitor, de aspiraţie, abstraată, ca să zic aşa ? ! 

— Crezi că n-aş putea să-ţi declar că peste ciţiva ani vom 
fi fericiţi ? I E uşor de spus, dar, tocmai aici se află fascinaţia 
politicii, în această cumpănă ce are la un capăt adevărul iar 
la celălalt minciuna, la un capăt dreptatea, iar la celălalt ne
dreptatea, IIa un capăt asuprirea şi împilarea, la celălalt liber
tatea. Important este cît ţii de aplecată cumpăna spre adevăr şi 
dreptate, pentru că atunci sîntem şi liberii, esenţial este efortul 
de a te agăţa cu mîinile de această cumpănă şi de a te men
ţine în adevăr. Ştlii ce deosebeşte un politidian de altul ?! Cura
jul de a recunoaşte tot ce am spus eu acum, de a rosti teme
rile, îndoielile, păcatele, ticăloşiile, speranţele şi nădejdile, de a 
dărui ceva fără să ceri nimic... aşa cum am procedat eu cu 
Nicoiae. 

— Dă-mi voie să nu te cred, spuse laconic Răşcanu. N-ai 
curajul să-ţi expui această idee în faţa mulţimii, într-o cuvîn-
tare... 

— Sînt adevăruri care se spun şi altele care nu se spun. 
— Vezi că am dreptate ! 
— N-ai ! i-o reteză scurt Scriban. Aşa gîndeşte un politi

cian de rînd, fricos, fără să trăiască acea emoţie dementă în 
faţa mulţimii cînd poţi să str igi că sîntem săraci, fîămînzi, înse
taţi, înapoiaţi, fără drepturi, fără libertăţi, dar că vrei să faci 
ceva pentru ei. Răşcanule, am aflat ceva... credeam că niciodată 
nu-ţi voi spune aceste gînduri, Nimic nu strînge mai mult mul
ţimea decît dacă îi spui : „Sîntem o mie, duşmanul zece mii şi 
trebuie să-l învingem". Mă mir cum politicieniii n-au învăţat 
nimic din avîntul pe care oamenii îl capătă în război, acolo toţi 
se aruncă în luptă să-şi apere avutul, casa, ţara şi nimeni nu 
se lasă învins... exemple am avut în atîtea războaie. 

— E tot o înşelătorie, îl întrerupse Răşcanu. 
— Nu ! Greşeşti ! De data aceasta ţi-am spus ceva ade

vărat, cinstit. La un moment dat trebuie să fii cinstit cu tine şi 
cu ei, minciuna nu trebuie dusă pînă la capăt, după un timp 
nu te mali crede nimeni, toţi te vor abandona... Atunci e momen
tul în care toţi avem nevoie unul de dltul... dacă am putea trăi 
în felul acesta... 

— Şi tu ai reuşit să fii aşa cum spui ? îl întrebă Răşcanu cu 
nările vibrînd, simţind că pierde din ce în ce mai mult în această 
dispută, că Scriban îi pregăteşte o lovitură decisivă. 
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Scriban nu-i răspunse. Mă uitam ia Răşcanu : ochii spălă
ciţi îi alergau nebuni în orbite, faţa palidă, nările răsfrînte, 
degetele tremurinde. Scriban continua să tacă, îşi luase batista 
de la gît, privea undeva, în focul din şemineu, pierduse din 
tensiunea cu care vorbise pînă atunci, părea îngîndurat, preo
cupat de un gînd în care se scufundase lăsînd afară doar o 
expresie neutră, indiferentă, obosită. • 

— ...nu ştiu dacă am reuşit, încerc... încerc mereu, spuse 
el cu glas stins. Mă îndoiesc de fiecare dată... Să trăim toţi 
ca şi cum am avea nevoie unul de altul, poate de aceea cred 
că o naţiune există cu adevărat numai în timp de război... în 
ceea ce mă priveşte, ce aş putea să-mi doresc mai mult ? 

— Aşa am zis şi eu, sări Răşcanu. Nu poţi ajunge mai sus, 
doar dacă vei fi ales preşedinte de guvern sau rege, şi chicoti 
subţire de cîteva ori. 

— Mai e ceva, şi Scriban îşi îndreptă ochii spre el, ca şi 
cum îl lăsase pînă atunci să se odihnească, să poată primi mai 
bine lovitura. Nu te grăbi, Răşcanule, nu mi-am spus ultimul 
cuvînt... Crezi că v-am invitat în seara asta fără nici un motiv, 
cu toate că şi aşa se putea... Voiam să vă anunţ la masă, văd 
însă că eşti grăbit să afli... 

Şi eu devenisem extrem de curios. Mă uitam la Răşcanu, 
pe faţa lui nu se mişca nici un muşchi, înlemnise în fotoliu, nu 
clipea, doar degetelle 'lui lungii îi tremurau uşor. 

— V-am invitat să sărbătorim — zise Scriban la fel de calm 
şi relaxat, făcînd o pauză lungă — numirea mea în funcţia de 
rezident de Bucegi, deci şi al Capitalei... 

Amîndoi amuţisem, poate nu impresionaţi de cele spuse, 
pentru că nu realizasem în primul moment ce reprezintă această 
funcţie, dar că avusese tăria să nu ne spună decît acum, să 
aştepte acest moment. Se uita la noi, apoi a luat paharul şi a 
băut, fără să mai aştepte să-l ridicăm în cinstea lui. în clipa 
următoare, de pe scara ce urca spre dormitoarele de la etaj, a 
răsunat glasul Catincăi care mă aştepta să-i spun rezultatul 
întrevederii cu Nicoiae Hălmăgianu. 

— Auzi, te cheamă, zise Scriban indiferent, nici cel puţin 
ironic. Te-am reţinut cu poveştile mele. Spune-i că totul e în 
regulă. 

M-am ridicat, nu l-am felicitat pentru noua lui numire, l-am 
mîngîiat prosteşte pe Rex, apoi am urcat treptele spre Catinca. 

Stătea pe ultima treaptă, o priveam de jos. Era îmbrăcată 
cu o rochie lungă de seară, de culoare închisă, simplă, lipită 
pe trup, cu braţele goale, părul frumos pieptănat, fără bijuterii, 
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doar cu un pandantiv. Cu cît mă apropiam de ea imn dădeam 
seama că trăia o adevărată criză ; era palidă, bărbia îi tremura, 
mîinile erau îndreptate spre mine, fădîndu-mi semn să urc mai 
repede, îşi perduse răbdarea aşteptîndu-mă. 

— De ce n-ai venit imediat ? ! m-a întrebat ea cu glas pre
cipitat. A trecut aproape o oră de cînd stau în tensiunea asta ! 
Spune-mi, a acceptat ? 

l-am explicat în puţine cuvinte cum s-a desfăşurat discu
ţia, că totul este în regulă, apoi am încercat s-o liniştesc. Vor
bea în şoaptă, să n-o audă Scriban din salon şi nici Ana care 
ne aştepta în dormitor ; îşi îndrepta mereu privirile spre uşă, să 
nu ne surprindă acolo pe amîndoi. 

Am intrat în dormitor. în camera aceea mare, cu ferestre 
înalte, cu mobilă albă, plutea în aer o încordare, o înverşu
nare strînsă cu dinţii, o furie care trecuse de la stadiul de dez
lănţuire, la stadiul de furie concentrată, lucidă, tăioasă. 

- Poate ţi se va pare nefirească dorinţa mea, a spus Ana, 
făcîndu-mi semn să mă aşez pe canapea. Gatinca m-a înţeles 
mai greu... Tocmai recapitulam cîteva întîmplări din viaţa 
noastră. 

— Eu te-am înţeles şi am fost de acord. Acum cred că eşti 
mulţumită ? zise Catinca dorind să curme discuţia, încercînd să 
o liniştească, poate ferindu-se să fiu martor la ,,o scenă". 

Ana nu-i răspunse imediat, parcă n-o auzise, în ea se 
ducea o luptă între starea de nervi şi efortul de a rămîne calmă, 
între nevoia de a se destăinui şi a tăcea, între dorinţa de a 
pedepsi şi a ierta, între bunătate şi asprime ; din această luptă 
rezulta o uşoară absenţă, o plutire, părea transpusă, dar imediat, 
privirea eii îndreptată spre mine mi-a dat senzaţia că a revenit 
între noi cu o putere şi o duritate sporită. 

- De tine nu mă feresc - mi s-a adresat ea. Ne cunoaştem 
de mult, erai coleg cu George şi veneai în Casa cu lei, apoi 
la Ţintea unde îţi petreceai vacanţele. Ai fost avocatul familiei 
Arghir începînd cu tata, într-un fel duhovnicul nostru, ştii tot ce 
s-a petrecut între noi... 

Tăcu o clipă, îşi strînse mîinile una într-alta, apoi con
tinuă : 

— ...de cînd erai tînăr... o iubeşti pe Catinca, iar tu - în
toarse privirea spre ea — te-ai făcut că nu ştii. 

- Ana ! spuse Catinca încercînd să-şi ascundă enervarea, 
toate au trecut, sînt înmormîntate, acum vor sosi musafirii, ne-am 
îmbrăcat amîndouă... In seara aceasta e o sărbătoare ! 
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— Nu şi pentru mine ! zise Ana cu glas tăios, fără să ţipe, 
întorcîndu-şi capul de la ea cu o mişcare iute, smucită. Eu nu 
le consider înmormântate, egoismul tău nu mi-a lăsat amintirile 
în pace, nu le-a lăsat să se odihnească acolo, în tinereţea mea, 
în trecutul meu. Nu vreau să crezi că le-am uitat sau că nu 
le-am înţeles la vremea lor ! 

— Dar acum nu are nici un rost să reluăm unele discuţii, 
zise Catinca cu glas blînd, frămîntîndu-şi mîinile, încercînd să 
aducă puţin calm între ele. 

Era pentru prima dată cînd o vedeam pe Catinca dispusă 
să cedeze, să n-o înfrunte, era pentru prima dată cînd o vedeam 
pe Ana atît de înverşunată, greu de învins, aprigă şi neiertă
toare. Ea, domnişoara Ana, dorise întotdeauna să alunge dis
cordia din familie, toată viaţa tăcuse, îndurase, acceptase orice, 
numai să evite o discuţie neplăcută, un scandal. Tăcuse ani de 
zile, iar acum, în pragul unui eveniment, în preajma unei hotă-
rîri, părea de neînduplecat, voia să vorbească, să-şi alunge umi
linţele, să-şi descarce sufletul, să se elibereze, să poată trăi 
mai departe. 

— In toamna în care m-am îmbolnăvit şi tu ai plecat cu 
Scriban la Cîmpeni să aduceţi un medic... spuse Ana cu glas 
răspicat, privind undeva spre perdeaua albă, ca şi cum ar fi 
găsit împrejurarea de unde trebuia să înceapă, dar, în acelaşi 
timp, înţelegînd că nu mai poate da înapoi, nu mai poate să 
se oprească. 

Tăcu, duse mîinile la bărbie, părea speriată de „ locul" unde 
a pornit şi unde va ajunge, văzînd într-o fracţiune de secundă 
„întreg drumul". 

— Ne întoarcem tocmai acolo ? făcu imprudenţa să spună 
Catinca. 

— Da I zise Ana ridicînd privirea spre ea, o privire — prin
tre sprîncenele strînse — tăioasă, neîndurătoare, necunoscută mie. 
De acolo., de acolo încep suferinţele mele I în noaptea în care 
logodnicul meu, Scriban, m-a părăsit pentru tine. Eu am presim
ţit şi am ieşit pe prispă şi am ţipat să nu plecaţi împreună, că 
ştiam ce se va întîmpla... Am ieşit doar în cămaşa de noapte şi 
v-am văzut urcînd în maşină şi am strigat din nou, dar nu 
m-aţi auzit, sau aţi vrut să nu mă auziţi şi pînă la urmă n-am 
mai putut opri destinul... Nici tata, Dumnezeu să-l ierte, n-a 
zis nimic, îi era teamă să nu-l piardă pe Scriban, afacerile lui 
mergeau prost, îmbătrinise. Scriban însă era în plină ascensiune, 
era tînăr, era cunoscut în tot ţinutul... 

— De ce îl amesteci şi pe tata în povestea asta ? zise 
Catinca, cu mai multă asprime şi duritate în glas. Ce rost are ? ! 
Tu pretinzi că l-ai iubit ca nimeni alta ! 
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— Da ! Eu l-am iubit aşa cum nu 1-a iubit nici una dintre 
voi ! spuse Ana cu un strigăt gîtuit în piept. Dar tot eu spun 
că tata atunci a greşit lăsînd să se comită sub ochii lui o 
nelegiuire... 

Se opri, nu mai izbuti să vorbească, respiră adine pentru 
a-şi reveni, pentru a-şi recăpăta glasul. 

— Ana, te rog I spuse Catinca de data aceasta cu voce 
blîndă, oarecum speriată de puterea pe care o emana sora ei, 
simţind poate pericolul, că va spune tot ce gîndeşte, fără reţi
nere, că nimic n-o mai poate opri. 

— Acum să mă asculţi ! Am tăcut ani de zile, acum vorbesc, 
e dreptul meu pe care l-am ciştigat în tot acest timp în care am 
strivit în mine... un sentiment, o iubire. 

Catinca ar fi vrut să spună ceva, nu izbuti să scoată nici 
un cuvînt. 

— Da ! L-am iubit pe Scriban mulţi ani după aceea, spuse 
Ana cu glas încet, spre consternarea Catincăi. Acum însă nu-l 
mai iubesc... o să-ţi povestesc mai tîrziu cînd am scăpat... Mă 
simt împăcată, liniştită, într-un fel răzbunată. 

— Răzbunată ? ! întrebă uimită Catinca. 
— Da, o să-ţi spun cînd va veni vremea... Vorbeam despre 

tata. Atunci toţi aţi plecat de la Ţintea. Tu, Măria şi Elvira. 
George şi Andrei, ca băieţi, era normal să-şi caute un rost, 
fiecare într-o parte. Eu am rămas acolo cu tata şi l-am îngrijit 
cu toată dragostea sufletului meu, aşa cum era, paralizat şi 
neputincios, dar blînd şi bun şi înţelept... 

Ana respiră adînc să-şi stăpînească lacrimile. 
— Tu ne trfmitealî .lunar cîteva rrtii de lei care ne ajun

geau cu mare greutate, pretindeai că acelea erau rentele din 
averea pe care tata i-o dăduse lui Scriban s-o administreze, s-o 
sporească, s-o plaseze în acţiuni la bursă. Dacă n-ar fi fost 
Andrei să ne ajute, poate uneori n-aş fi avut cu ce să cumpăr 
medicamente pentru tata. El vă aştepta în fiecare zi să veniţi 
să-l vedeţi, să-l ascultaţi, să-l strîngeţi la piept, să-i spuneţi o 
vorbă de îmbărbătare. Voi nu veneaţi, n-aveaţi timp. Măria voia 
să se mărite cu Albert, Elvira se plimba cu maşina la şosea... 
Numai Andrei trecea pe 'la noi. Ai ştiut că el ne trimetea mereu 
bani ? 

— Nu, răspunse cu glas şoptit Catinca, lăsînd privirea în 
jos, sprijinindu-se cu cotul de noptieră, strîngînd în pumni ciu
curii de pe margine'a cuverturii. 

— Ce voiai, să cerşim un drept al nostru ? ! Sau... pur şi 
simplu nu te gîndeai, nu te întrebai dacă ,,cei de la ţară", cum 
ne spuneai tu, au cu ce trăi, au cu ce cumpăra lemne să încăl
zească două camere... Noi, boierii scăpătaţi, rudele sărace ale 
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industriaşului şi politicianului Scriban şi ale soţiei lui Catinca ! 
Ştii că dormeam cu tata în aceeaşi cameră ? ! Ştii că de multe 
ori mă trezeam noaptea şi auzeam pe cineva respirînd lîngă mine 
şi credeam că acolo, în celălalt pat... Da, recunosc, în acele ore 
din noapte, în ore de tortură şi coşmaruri, credeam că lîngă 
mine se află un bărbat care ar fi putut fi soţul meu... Ştii ce 
înseamnă ca o femeie, care n-a fost femeie, să dorească un 
bărbat care fusese luat de sora ei"? ! Ştii că mi-a ars carnea 
pe trup în nopţile de insomnie, în nopţile de primăvară şi că 
fecioria mea, de care tu vorbeşti cu atîta admiraţie şi chiar cu 
respect, e un preţ mult prea amar şi dureros pentru a fi o probă 
de virtute, de mîndrie... 

Nu mai reuşi să continue, lacrimi mari îi inundară ochii, 
îşi duse mîna la faţă. O auzeam cum respiră din ce în ce mai 
greu. Suspină, îşi tampona ochii cu o batistă albă, apoi işi ridică 
din nou privirea spre Catinca ce înlemnise pe colţul patului, 
se făcuse mică, se ghemuise lîngă noptieră. 

- După ce a murit tata - continuă Ana cu greutate, cu 
glas tremurat — după moartea Colonelului Ion Arghir, cum vă 
plăcea vouă să spuneţi aici, la Bucureşti, voi, surorile mele care 
eraţi acum doamne din înalta societate, toate măritate, care 
aveaţi nevoie de o familie aleasă şi distinsă... După ce a murit 
tata, am rămas singură la ţară, în toată casa... Singură ! Ştii 
ce înseamnă asta ? Singură într-un pat, într-o casă cu şase 
camere, cu umbre, cu amintiri, cu voci, cu temeri, cu spaime, 
cu nopţi fără somn, cu vîntul care bătea în ferestre, cu un tavan 
pe care îl priveam ore întregi cînd nu puteam dormi... Venea 
doar Voiaa, femeia aceea care ne-a îngrijit şi ne-a crescut pe 
toţi. Ea îmi pregătea de mîncare, ea mai ştergea praful prin 
casă şi allunga păianjenii... Eu nu făceam alStceva decît să mă 
duc în fiecare zi Ia cimitir, acolo unde erau îngropaţi părinţii 
mei, părinţii noştri... 

Tăcu, pieptul - acoperit cu boleroul alb de dantelă - se 
ridica şi se lăsa avînd parcă o greutate imensă care-l apăsa ; 
stătea pe canapea cu spatele drept, crispat, cu mîinile strinse ; 
era palidă, cu buzele albe, ochii ei mari aveau acum o fixitate 
stranie, nu părea emoţionată, avea o expresie aspră, dar lipsită 
de răutate sau înveninare, ca şi cum ar fi îndeplinit un legă-
mînt, ar fi dus pînă la capăt un gînd dictat de o lege mai 
puternică decît voinţa ei ; trebuia să fie dreaptă, să pedep
sească, fără duritate dar nici cu prea multă blîndeţe, şi cu 
atît mai neiertătoare. Părea de neînduplecat ea, domnişoara Ana, 
fiinţa cea mai bună pe care am întîlnit-o vreodată. 

- Ana, spuse Catinca profitînd de tăcerea ei, poate ar fi 
bine să te linişteşti... 
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— Acum, pentru că am început, trebuie să-ţi spun tot ce 
am pe suflet. De Trifon nu mă feresc, de altfel el îţi este destul 
de apropiat... 

— Ce vrei să insinuezi ? ! zise Catinca cambrîndu-şi spa
tele de parcă ar fi lovit-o cineva între umeri. 

— O să-ţi spun mai tîrziu, îi răspunse Ana cu un glas sec. 
Vă povesteam că în fiecare zi mă duceam la cimitir. Treceam 
pe uliţele satului îmbrăcată în negru, în doliu mare, cu voal pe 
faţă. Se spunea că mai eram destul de frumoasă, dar oamenii 
strînşi sub „streaşină", cei de la circiuma din colţ, şopteau că 
îmi pierdusem minţile, că luasem drumul bisericii şi al cimitirului. 
Toate astea le aflasem de la Voi ca. într-o i i . . . cîţiva copii din 
sat, văzîndu-mă iarăşi trecînd pe uliţe, aşa cum eram îmbrăcată 
în negru, călcînd prin praful de pe drum, s-au ţinut un timp 
după mine, nedumeriţi şi înspăimîntaţi, apoi au început să-şi dea 
coate, să rîdă în spatele meu şi să strige : „Doamna frumoasă I 
Doamna bisericoasă !" N-am să-ţi spun niciodată ce-a fost 
atunci, în clipele acelea, în sufletul meu... Cînd am ajus la cimi
tir, m-iam aşezat în genunchi şi am început să mă rog şi să-l 
strig pe tata să mă ajute, să mă scape, să nu mă uite... 

Tăcu iarăşi cîteva clipe, ferindu-şi ochii, aplecîndu-şi capul 
într-o parte, să nu-i vedem faţa. In camera aceea cu mobilă 
albă, cu ferestre înalte, cu perdele grele de pluş, cu lumini 
palide pe la colţuni, se auzea doar .respiraţia eî grea, ca un 
suspin, ca un vaiet adînc, ca un plîns chinuit, ca o suferinţă 
reţinută şi strînsă cu dinţii. 

— Ana, de ce nu voiai să locuieşti cu noi la Bucureşti ? 
zise Catinca încercînd să curme această discuţie care îi producea 
atîta durere, dar, în acelaşi timp cu o notă de fermitate în glas, 
de înfruntare. De ce nu veneai aici ? De ce ai rămas atîţia 
ani singură la ţară, după ce murise tata ?! 

Ana ridică fruntea, ochii strînşi ca o dungă subţire, tăioasă, 
bărbia tremurîndu-i uşor, mă făceau să bănuiesc că rezistenţa 
ei, forţa de a se stăpîni, puteau să cedeze, şi în fiecare secundă 
mă aşteptam s-o aud strigând sau urlind. 

— De ce spui un neadevăr, o minciună ?! Veneam aici 
iarna, cînd nu mai aveam cu ce mă încălzi sau ce mînca. Stă
team cîteva luni, simţeam însă că mă suportai cu greutate, că 
aşteptai cu nerăbdare să plec primăvara la Ţintea, ca nu cumva 
Scriban să-şi amintească că fusesem logodiţi. Recunoaşte, Ca-
tinco ! zise ea cu glas ridicat. Respirai fericită cînd în luna mai 
plecam la ţară ?! Cînd plecam „la casa bătrînească" cum îţi 
plăcea să spui, tu, care eşti o grandomană şi o vanitoasă, ştiind 
perfect de biine că pentru miine era un adevărat surghiun, acolo 
niciodată n-aş fi putut găsi un bărbat cu care să mă mărit, să 
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am căminul meu, familia mea, copilul meu, aşa cum tu îi ai pe 
Domnica şi pe Ion. Recunoaşte Catinco ! Aici, în faţa mea şi a 
memoriei părinţilor noştri ! şi glasul ei izbucni într-un strigăt 
disperat. 

— Da... poate ai dreptate, rosti cu greutate Catinca. Erai 
prea frumoasă ca un bărbat, aşa cum este Scriban, să nu te 
dorească... 

— Imi pare bine că n-ai spus un neadevăr. 
— Dar şi tu trebuie să recunoşti — spune Catinca şi în vo

cea ei am simţit enervarea pe care n-o mai putea stăpîni, chiar 
o dorinţă de a o lovi, de a n-o cruţa că toată viaţa ai rămas 
în umbra noastră, iar privirea ta... 

-- ...acuza infamia voastră, îi replică scurt Ana. 
— Dar ai fost lîngă noi, nedespărţiţi ! Un bărbat, soţia lui 

şi sora acesteia, care nu s-a măritat pentru a le aminti mereu 
de prezenţa ei, spuse Catinca cu o înveninare nedisimulată. Un 
trio, un bărbat şi două surori, dintre care o frumoasă fecioară ! 
continuă Catinca dezlănţuită. 

— Nu regret că ai simţit acest sentiment de care nu eram 
străină nici eu, era însă şi conştiinţa ta care-ţi amintea de nele
giuirea comisă. Nu-mi pare rău că m-ai simţit ca o umbră ce 
v-a urmărit, în fond o nedreptate trebuie pedepsită, chiar dacă 
în Biblie se spunea altfel, şi Ana se rezemă de speteaza cana
pelei, sleită de puteri, ştiind însă că de dota aceasta o lovise 
din plin. 

— De ce nu vrei să spui că am făcut toate eforturile pentru 
a te mărita ?! zise Cantica cu glas sugrumat. De ce nu recu
noşti că te luam cu mine la petreceri şi serbări pentru a cu
noaşte un bărbat cu care să te căsătoreşti ?! şi Catinca se 
trase puţin pe pat spre ea, aplecîndu-se, parcă să-i vadă mai 
bine ochii care li se încleştaseră in această luptă. 

— Da, ai dreptate, spuse Ana cu voce dură, dar mai stăpî-
nită. Doreai să scapi de mine, nu să-mi faci un rost. Aminteşte-ţi 
de petrecerea de la Cercul militar ! Cînd ai văzut că nu-mi place 
nici unul de acolo, am simţit că te bucuri că mă vei ţine mai de
parte lîngă tine, să vezi în ochii mei că-I mai iubesc pe Scriban, 
durerea mea te făcea fericită, o savurai, acolo erai... 

— Nu-i adevărat ! strigă Catinca disperată. Dar ai fost ca o... 
— Piază rea ! îi completă Ana gîndul, cu un zîmbet cinic pe 

faţă. Şi atunci, la botezul lui Iustin... 
— Te-am luat cu noi ! o întrerupse Catinca parcă nereuşind 

să se mai stăpînească, tîrîndu-se mereu pe pat, apropiindu-se 
de ea. Doream să cunoşti un ofiţer. Eram „cei trei" cum ne spu
neau colegii din regimentul lui Andrei. 

— Da, recunosc, cei trei, spuse Ana privind-o în ochi. 
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— încetează ! strigă din nou Catinca bătînd cu pumnul în 
cuvertura patului. 

— Cei trei, continuă Ana, fără să evite nici un amănunt, 
indiferent de gravitatea sau duritatea lui, trăind parcă o dorinţă 
nebunească de a spune tot ce gîndeşte, de a-şi deschide rănile. 
Noi botezam un copil, copilul lui Andrei, pe care îl simţeam ca 
şi cum ar fi fost al meu... 

Ana tăcu brusc, un strigăt surd se auzi în pieptul ei, închise 
ochii, îşi strînse mîinile la piept, nu plîngea, buzele şi bărbia 
nu-i mai tremurau, parcă împietrise acolo, parcă nici nu mai res
pira. Trecu aşa mai mult timp. Catinca suspina încet, cu capul 
între mîini, ghemuită pe colţul patului. Ana deschise în sfîrşit 
ochii, îşi îndreptă spatele şi întoarse capul spre <mine. 

— De aceea vreau acum — începu ea să vorbească cu glas 
încet, şoptit, obosit, extenuat — ca banii care mi-au rămas de la 
tata să-i dau lui Iustin. Sînt naşa lui, e ca şi copilul meu. Acum 
...Andrei a divorţat de Irina, copiii nu mai au acelaşi cămin. 
Andrei a refuzat să primească aceşti bani, voi încerca s-o con
ving pe Irina... şi ea e destul de mîndră... 

— Totuşi, Ana, am îndrăznit eu să spun, gestul tău poate 
să pară foarte straniu. Andrei a divorţat de Irina, iar tu te duci 
şi-i dai bani, o ajuţii. Poate să se interpreteze... 

— Şi eu m-am gîndit la acelaşi lucru, zise Catinca cu glas 
slab, rezemîndu-se de tăblia de lemn a patului, ştergîndu-şi 
ochii cu o batistă. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, zise Ana fără să ne pri
vească, urmîndu-şi gîndul ei, avînd din nou acel aer absent, 
uşor abulic. Nu mă interesează cum va fi interpretat, e dorinţa 
mea de a ajuta un copil, finul meu, restul e fără importanţă. 
Trifon, spuse ea privindu-mă în ochi, eu mi-am închis socotelile, 
nu mai aştept nimic de la viaţă, nu mai doresc nimic. Mîine plec 
la Cîmpeni, de acolo la laşi, ca soră la Crucea Roşie. Acum, în 
preajma războiului ăsta de care toţi vorbesc, vreau... să nu las 
ceva la voia întîmplării. Fata bătrîna din familia Arghir — conti
nuă ea cu un zîmbet mîndru pe buze — va pleca... o călugărie 
în alb... pentru bolnavi, sau dacă vor fi răniţi... Mă voi duce acolo 
după ce am închis şi acest capitol, şi îşi îndreptă privirea spre 
Catinca. 

— Ce vrei să mai spui ? întrebă Catinca cu dinţii strînşi, 
parcă pregătită de o nouă lovitură. 

— Plec acum cînd ştiu... de altfel ţi-am promis că o să-ţi 
explic, acum a venit rîndul... 

— Ana ! Iar începi ! zise Catinca fiind gata să izbucnească 
în plîns. 
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— Nu încep ! N-am terminat. Spuneam că Scriban nu mai 
este acum nici al tău, are pe cineva la laşi, cred că ai aflat, şi 
în ochii ei apăru o lumină bizară. 

— Te rog să încetezi, spuse Catinca fără putere, acceptind 
parcă orice, dorind numai să tacă, fiind cu adevărat învinsă, re-
nunţînd la orice dispută. E un zvon, o miindiună, mai adăugă ea. 

— Minciună ?! Tu mi-ai dat dovada, şi Ana se aplecă puţin, 
vrînd parcă s-o vadă mai bine. 

— Ce dovadă ? întrebă Catinca speriată. 
— Te-ai apropiat de omul care te-a iubit toată viaţa, şi îşi 

îndreptă privirea spre mine. Ai simţit că vei pierde, că barca se 
clatină, că Scriban te va părăsi, ai vrut să-ţi asiguri ziua de 
mîine... 

— Invenţii ! izbucni de data aceasta Catinca urlînd. înainte 
de a pleca vrei să mă compromiţi, să laşi în urma ta numai 
noroi ! 

— Să nu rosteşti cuvîntul ăsta ! spuse printre dlinţi Ana, cu 
ochii strînşi, ca o lamă de cuţit. Eu am vrut să înţeleg că dacă 
ştiu acest amănunt nu va afla nimeni, cred că eşti convinsă ? Dar 
cum poţi să-mi spui că eu inventez, că mint, cînd tu trăieşti cu 
Trifon de cîţiva ani. Ştii cine mi-a spus ?! 

— Cine ? întrebă Catinca gîtuită, cu ochii congestionaţi, ri-
dicîndu-se pentru prima dată de pe pat, aşezîndu~se lîngă Ana 
pe un taburet, parcă ar fi stat la picioarele ei. 

— Scriban. 
— Nu-i adevărat, rosti ea cu glas încet, cu respiraţia între

tăiată. 
— Tu ştii că eu nu mint. 
— Şi mie mi-a spus ceva asemănător, am intervenit eu, dar 

nu are probe. Zicea că ar fii putut să aibă, dacă ar fi dorit... 
— Te-am apărat cu toate că nu eram convinsă, mai aveam 

un singur semn de întrebare. Acum am aflat adevărul, frica ta, 
spaima ta, a fost argumentul care îmi lipsea. N-ai nici o grijă, 
mîine plec la laşi, el va veni aici, de altfel nici nu i-aş fi spus... 

Catinca înlemnise, niciodată nu o văzusem aşa. Ea, care pă
rea de neîn v/ins, acum era prăbuşită, parcă ceva se frînsese în ea. 
Rămase pe taburetul acela, ghemuită, neajutorată, la picioarele 
Anei. Tăceam toţi trei. De jos, din salon, se auzeau zgomote. 
Deodată a răsunat glasul lui Scriban care urcase scara interioară, 
o striga pe Calbinca, spunea că au sosit musafirii şi o ruga să co
boare cît mai repede. Catinca nu-l auzise, m-am apropiat de ea 
şi i-am reprodus cuvinte lui Scriban. Ea s-a întors spre mine şi 
m-a privit lung, întrebător, parcă nu mă recunoştea, apoi şi-a 
dus mîna la cap, şi-a apăsat ochii, a respirat adînc şi a repetat 
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automat : ,,au venit musafirii". S-a ridicat de acolo şi s-a îndrep
tat spre oglindă, şi-a aranjat părul, apoi s-a dus spre uşă cu 
paşi înceţi, rari, obosiţi : simţeam însă că încearcă să-şi recapete 
mersul ei drept, mîndru, cu tocurile apăsate. 

— Poate te-am supărat, Trifone, am auzit-o vorbind cu glas 
încet, fără să mă privească. 

Eu am protestat dînd din mînă, neizbutind să spun vreun 
cuvînt. 

— Poate... şi cu Catinca am fost prea dură. Eu însă niciodată 
nu i-am spus ce gîndesc şi am îndurat şi am răbdat atîţia ani, 
acum era necesar.... vreau să spun că nu mai puteam trăi în felul 
acesta, să păstrez în sufletul meu o nedreptate... Numai aşa, cu 
puţină duritate, există acum între noi un adevăr şi deci şi dreptate, 
pentru că ne-am pedepsit una pe alta, pentru binele şi răul 
făcut, pentru că midi eu n-am fost prea bună, dar nici ea, şi 
uite că am ajuns în ziua de azi cînd fiecare are ceva al lui. Eu 
mă simt eliberată de sub o apăsare, acum pot respira în voie... 
Catinca va rămîne cu tine, eu va trebui să plec, să pont halatul 
acela alb cu o cruce roşie... e foarte bine aşa, pentru că vor veni 
zile grele pentru noi, ascultă-mă ce-ţi spun... 

îşi ridică ochii spre mine, nu erau înlăcrimaţi, făcea însă 
vădite eforturi să nu plîngă, îşi ştergea cu batista fruntea şi obra
ji i, cred că transpirase ; părea îndurerată, dar nu resemnată 
şi nici prăbuşită, avea expresia omului care a făcut dreptate, în 
care a rămas o urmă de amărăciune dar şi de mulţumire pen
tru izbînda lui, pentru că dusese pînă la capăt un gînd cu care 
nu mai putea trăi. 

— ...cel puţin copilul acela să fie mai fericit decît noi, con
tinuă ea lăsînd capul de cîteva ori în jos, ca şi cum ar fi vrut 
să mă facă să înţeleg despre ce vrea să-mi spună. Dar mai e 
ceva, Trifoane, ţie pot să-ţi spun, eşti un om deosebit, aşa zicea 
şi tata, chiar şi numai pentru faptul că o iubeşti pe Catinca de 
atîţia ani, cu atîta insistenţă, cu atîta disperare... Eşti un om de 
caracter, asta o ştiu de mult şi de aceea îţi spun... dar şi pentru 
că doresc să mă ierţi dacă te-am supărat cu ceva, dacă te-am 
jignit, şi ca un semn de recunoştinţă pentru tăcerea ta din seara 
asta, şi chiar pentru faptul că n-ai plecat acum de lîngă mine, 
n-ai vrut să mă laşi singură... îţi spuneam că am vrut să fac... 
pentru Iustin am dorit... dar şi pentru Irina, adică în proporţii 
egale... 

Nu înţelegeam prea bine ce vrea să spună, simţeam însă 
că voi afla ultima explicaţie a tot ce se petrecuse pînă acum, a 
acestei seri şi a altora dinainte în care fuseseră implicaţi Scriban, 
Catinca, Nicoiae Hălmăgianu şi ceilalţi din familia Orleanu. 
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— Irina a divorţat de Andrei, continuă ea să vorbească cu 
glas şoptit. Amîndoi au fost vinovaţi, dar fiecare, luat separat, 
e un om bun. Nu s-au înţeles, păcat că n-au aflat asta mai 
demult, sau poate ştiau, dar au tot sperat că se vor împăca, 
poate au făcut copiii diin aceeaşi dorinţă de a rămîne împreună 
pînă la sfîrşituî vieţii, dar n-au reuşit. Acum, Irina a rămas cu 
mama ei şi cu Iustin, stau toţi trei în* Casa cu lei... Andrei, ca 
bărbat, se va căsători mai repede. Dar ea ? Dar ea, te întreb ? 
Irina ce va face ?! şi tăcu cîteva clipe vrînd să vadă dacă am 
priceput, privindu-mă intens cu ochii ei mari. Ea e o femeie di
vorţată, cu o mamă şi un copil, crezi că-şi va mai găsi un rost, 
un bărbat, un cămin ? Şi atunci m-am gîndit s-o ajut şi pe ea, 
cel puţin ea să nu fie... înţelegi ? Trifone, înţelegi ? 

— Nu prea, am izbutit eu să rostesc după o oarecare ezi
tare, 

— Adică... cel puţin ea să aibă ceea ce eu n-am reuşit să 
am pînă acum şi nîdi de ai oi medio... Mă înţeilegi ? Vreau ca 
Irina să se mărite. Cînd va apare un bărbat pe care îl va place 
să poarte o rochie nouă şi frumoasă şi să nu fie nevoită să 
ceară bani surorilor ei, Emilia şi Verona, aşa cum cer eu surori
lor mele care s-au măritat... 

Eu oontiinuom să tac, mă uitam în oohlii ei în care se aprinsese 
o lumină nouă, părea fericită, pe faţă îi apăru acelaşi zîmbet 
ce-l ştiam de mult. 

— Trifone... îţi simt nedumerirea. Am ajuns să mă port ana
poda, dar vreau să mă înţelegi... Eu ştiu că ajut o femeie care 
s-a despărţit de fratele meu, pe care acum o detestă, o urăşte, 
pentru că ajungi uneori şi la aceste sentimente înainte de a te 
hotărî să divorţezi, şi poate sînt lucruri şi mai grave decît ne 
putem noi imagina, şi poate ea se face vinovată de ceva, pen
tru că Andrei o acuză, nu suportă să-i rosteşti nici numele, e! 
a iubit-o foarte mult, deci şi împotrivirea Iui este tot atît de 
mare... Iar eu, vreau acum să ajut tocmai această femeie, Irina, 
pentru ca ea să realizeze ceea ce eu n-am reuşit toată viaţa, 
înţelegi unde am ajuns ? şi Ana îşi trecu mîna peste faţă, buzele 
ii tremurau ca şi bărbia, nările îi vibrau puternic, ca şi cum 
n-ar mai avea aer. Poate numai acum îţi dai seama cît de mult 
am dorit să am un bărbat, un cămin, o casă ?! Fusesem foarte 
aproape să le am, la un pas, pe care însă nu l-am mai făcut... 
Eu am iubit o singură dată, un singur om... Acum înţelegi ce 
mult mi-am dorit să am un copil al meu ? De aceea mă gîndesc 
la Iustin... Da, nu mi-e ruşine de tine, e un instinct, dar şi un 
sentiment de care n-am a vuit parte, distrus, strivit în mine, şi 
uneori parcă simţeam un copiii în pî n/te ce... Şi acum am ajuns 
să mă port aşa, ca o nebună, cum mi-a spus Catinca, îl ajut pe 
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copilul acela şi pe Irina, dar şi pe mine, pentru că prin ea voi 
putea în viitor să mai am o speranţă, să mai pot crede,., ea este 
mai tînără, e foarte frumoasă, se va mărita cu siguranţă... şi va 
avea o casă, un cămin, un bărbat... şi chiar dacă nu voi mai 
purta o rochiie de mireasă, tot mă voi duce la biserică şi 
preotul va ţine o slujbă şi corul va cînta şi vor fi mulţi inviitaţi, 
toată familia, tineri şi bătrîni, elegant îmbrăcaţi şi... va coborî scă
rile spre trăsură şi bărbatul acela o va iubi, cu siguranţă că o 
va iubi, aşa cum îi va îndrăgi şi pe Iustin, copilul ei, de asta 
sînt singură şi poate vor pleca în alt oraş oa nimeni să nu-i 
vorbească de rău... 

Ultimele cuvinte le rostise cu ochii închişi, parcă îi vedea, 
îi purta cu gîndul pe cei trei, ea însăşi fiind în trăsura visată. 
După cîteva clipe, am simţit nevoia să plec de acolo, s-o las 
singură. Am făcut eîţiva paşi, continua să stea nemişcată pe 
canapea, cînd am ajuns la uşă m-am răsucit spre ea, avea 
ochii deschişi. N-am ştiut ce să spun, am zîs, aşa, ila întîmplare : 

— Te aşteptăm jos, mal odihneşte-te puţin, coboară şi tu... 
în seara asta Scriban sărbătoreşte o victorie... 

— Sărbătoarea mea s-a încheiat aici, spuse ea încercînd 
din nou să zîmbească. A fost şi victoria mea. Nu le spune însă 
nimic... o să mă duc să mă culc, sînt obosită, mîine plec la 
drum, şi mi-a făcut cu mîna un semn de rămas bun. 

N-am mai suportat ochii ei, am aplecat capul şi am deschis 
uşa pe care apoi am închis-o încet în urma mea. Am rămas pe 
culoar, cu mîinile sprijinite de balustrada scării interioare. Pri
veam de acolo salonul în care se adunaseră acum toţi musa
firii ; vorbeau, se mişcau, ciocneau pahare. Continuam să mă 
gîndesc la Ana,.în clipa aceea am înţeles că „necunoscutul" pe 
care îl simţisem tot timpul, parcă îşi dezvăluise acum ultima lui 
înfăţişare, ca şi cum adevărata cauză ce pusese în mişoare tot 
şirul de frămîntări şi discuţii, ultimul resort care declanşase eve
nimentele, ieşise acum la iveală. Un sentiment, o dorinţă nere
alizată, un vis neîmplinit, vis care se vroia acum înfăptuit chiar 
şi în persoana unui adversar, admiţînd ca bucuria din alt suflet, 
din alt trup, să devină propria ei bucurie, cel puţin aşa să „pri
mească" ceea ce şi-a visat toată viaţa în lungile seri de primă
vară... dorinţa ei, diisperarea ei ajunsă la limită, erau însă pute
rea ei, pentru că încercase să se salveze, să mai creadă în ceva, 
să nu se prăbuşească... era o strădanie aproape nefirească, ne
bunească, era însă riscul şi disperarea plină de forţă şi rezistenţă 
a Arghirilor... 

Am început să cobor treptele scării. Oaspeţii erau invitaţi 
pe terasă. Am intrat şi eu în rindul lor, am fost prezentat celor 
pe care nu-i cunoşteam. M-am aşezat pe un scaun mai retras, 
încercam să mă liniştesc, să-mi recapăt calmul, să nu mai tre-
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mure nimic în mine, s-o uit pe Ana. în jurul meu, prin colţuri, 
în vase mari, creşteau flori exotice, trandafiri urcători care înflo
reau şi iarna, tufe de caprifoi şi o mulţime de ghivece cu flori. 
Luminile bine plasate, masa întinsă, totul dădea o impresie de 
bunăstare şi eleganţă. Ultimii oaspeţi coborau acum cele două 
trepte intrînd pe terasă, domnii era îmbrăcaţi în fracuri sau smo
chinguri, militarii in uniformele lor de gală, doamnele în rochii 
lungii, cu braţele goale şi decditeurî mari care le evidenţeau bus
tul. Erau cîţiva politicieni, trei miniştri, pe care îi ştiam şi eu, 
cîţiva militari dintre care doi generali, cîţiva industriaşi, soţiile 
lor, un personaj straniu care vorbea nemţeşte, se spunea că este 
de la ambasada germană şi un actor, înalt şi voinic, care mer
gea ca un păun. 

Măria şi Elvira s-au îndreptat spre Catinca, cele trei surori 
erau fericite că s-au întîlnit. Catinca părea încă tulburată, avea 
un zîmbet crispat. Albert, soţul Măriei, Doctorul, cum îi spuneam 
noi, i-a sărutat mîna Catincăi cu un gest ceremonios, apoi s-a 
apropiat de grupul în care era Scriban. Albent era medic (la laşi, 
acolo l-a întîlnit Scriban, i-a cerut un consult pentru eczema 
lui de la gît, se pare că reţeta prescrisă a avut destul succes ; 
s-au împrietenit, apoi J-a invitat la Bucureşti, a cunoscut-o pe 
Măria iar la îndemnul lui Scriban a cerut-o în căsătorie ; acum 
deţine o funcţie importantă la laşi. Totul însă fusese dirijat din 
umbră de către Catinca. Tot ea le-a construit — celor două su
rori — cîte un apartament ; o parte dim banii necesari proveneau 
din cei primiţi cîndva de Ia bătrînul Arghir. 

Scriban trecea pe Ia fiecare grup, schimba cîte o vorbă cu 
ei, făcea un compliment unei doamne, apoi se îndepărta. Ră
mase mai mult timp in preajma acelui domn care se spunea că 
e de la ambasadă, se întreţinea cu Albert, e! ştia bine limba ger
mană, apoi s-a îndreptat spre Catinca. 

- Ana nu coboară ? 
- Nu cred... Am avut o discuţie cu ea... nu prea plăcută. 

Mîine pleacă la Cimpeni să vorbească cu Irina, de acolo se 
duce la laşi. Cred că tu ai intervenit să intre la Crucea Roşie ? 

- A insistat teribil de mult... Acum cred că nimic nu o mai 
poate opri, şi Scriban se îndepărtă apropiindu-se de alt grup 
de invitaţi. 

Unii stăteau în picioare, alţii pe fotolii. Doi chelneri treceau 
mereu printre ei cu tăvi pe care erau pahare cu băutură, alţii 
aduceau farfuriile cu mîncare. Emanoil, valetul casei, dirija a¬
ceastă mişcare tăcută a oamenilor care serveau. Tot el era acela 
care învîrtea, din cînd în cînd, minerul unui patefon. Se auzeau 
în surdină tangouri argentiniene ce alternau cu marşuri ger
mane. Invitaţii începură să mănînce. Se ciocneau pahare, se 
schimbau impresii, se vorbea şi se rîdea cu voce tare. Cineva 
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făcu un semn lui Emanoil să oprească patefonul. Răsună o voce 
care cerea să fie linişte. Din grupul domnilor in frac, unul din
tre ei, mărunt la trup, cu o frunte bombată şi nasul cîrn, începu 
să vorbească : 

— Doamnelor şi Domnilor ! spuse el cu un glas răguşit. Pro
pun să ridicăm un pahar de vin în cinstea gazdei noastre care 
a fost ridicat la rangul de rezident al ţinutului Bucegi şi al Ca
pitalei ! 

Un moment de uimire pentru cei care nu ştiau încă, apoi 
de rumoare, ca imediat să se audă aplauze, strigăte de felicitare 
şi pocnetele sticlelor de şampanie desfăcute în grabă de către 
Emanoil. 

Mă uitam la Scriban, era satisfăcut, îi măsura pe toţi cu pri
viri iuţi, cuprinzătoare, trăia o imensă bucurie pe care cu greu 
o mai stăpînea, îşi descoperise dinţii albi, puternici, într-un rîs 
lucid oare mai degrabă semăna cu un rînjet. Toţi îi strîngeau 
mina, îl felicitau, iar femeile îl sărutau pe obraz. Era un moment 
de agitaţie, de mişcare, de ţipete uşoare ale doamnelor care îşi 
fereau rochiile lungi de cupele cu şampanie lovite din neatenţie. 
Treptat se mai liniştiră, îşi ocupară locurile. O doamnă, cu bus
tul proeminent, soţia unui ministru, rupse un trandafir şi îl prinse 
în păr, alte femei o imitară. Era o stare de veselie generală. 
Cineva propuse să se danseze. Ofiţerii îşi loviră pintenii şi invi
tară doamnele la dans. Emanoil învîrtea de zor mînerul patefo
nului, se dansa conga. Actorul spunea glume într-un grup de 
bărbaţi făcîndu-i să izbucnească în rîs. Scriban, înconjurat de 
cîţiva domni mai în vîrstă, continua să stea de vorbă, toţi îl as
cultau cu atenţie, atunci mi-am dat din nou seama de puterea 
lui de captare şi dominare, avea acea capacitate de a stîrni 
interesul şi atenţia, de a stăpîni oamenii, fără să facă vreun 
efort. Cîteva doamne se apropiară de acel grup şi le spuse „să 
renunţe la politică" şi să danseze. Scriban o invită pe Catinca. 
Eu stăteam pe un fotoliu cu o cupă de şampanie în mînă. Răş
canu s-a aşezat lîngă mine. Am început să discutăm despre 
noua funcţie a lui Scriban. Părea îngrijorat, cît timp îi ştia la laşi 
era în afara oricărui pericol, acum, mutîndu-se la Bucureşti, îşi 
va aminti că l-a părăsit, că l-a trădat. De altfel, îi simţise ame
ninţarea din conversaţia avută în salon. Scriban, după ce ter
mină dansul, veni lîngă noi. îl felicitarăm încă o dată. Mi-a plă
cut că Răşcanu, temător fiind, nu s-a umilit în faţa lui. 

- Cred că te bucuri de seara asta ? i-a zis el. 
— Da, mai ales cînd îi văd pe cei care au rîvnit această 

funcţie, care m-au săpat, iar acum îmii întind mina asigurîndu-mă 
de fidelitatea lor. Să vă spun ceva, a şoptit el şi s-a aplecat spre 
noi continuînd să-i privească pe cei din jur. îi vedeţi pe cei 
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doi miniştri ? Eu mă apropii de ei cu mînie, iar ei vin lîngă mine 
din teamă, alltfell nu faai nimlic, nu ajungi ila mici un rezultat şi 
credeţi-mă... nu-mi face nici o plăcere să vă spun asta, apoi 
scoase batista din buzunarul de la haină, o duse la gît şi se 
îndepărtă cu paşi rari, siguri, apăsaţi pe călcîie. 

Răşcanu s-a ridicat de lîngă mine şi s-a dus să mai ia o 
cupă cu şampanie, parcă cele spuse de către Scriban ar fi fost 
un avertisment pentru el. 

Pe la trei dimineaţa cîţiva oaspeţii au început să plece 
acasă. Rămaseră doar doi ofiţeri şi cîţiva domni cu fracurile mo
totolite. Discutau politică. Doamnele erau strînse într-un grup, 
ascultau glumele spuse de către acelaşi actor. Catinca, Elvira şi 
Măria vorbeau între ele. 

înainte de apariţia zorilor, am auzit o maşină intrînd în 
curte. Toţi erau curioşi să vadă cine sosea la ora aceea, se fă
ceau diverse presupuneri şi glume la adresa celor care plecaseră 
înainte. Emanoil a coborît cele două trepte ale terasei şi s-a 
îndreptat spre Scriban anunţîndu-l că au sosit „doi domni ofiţeri 
care îi caută pe domnii generali". 

Unul dintre ei a ieşit cu paşii nesiguri ducîndu-se în salon. 
Ceilalţi erau nemulţumiţi că le stricase cheful. Se ridicau pahare, 
cineva cînta încet o melodie de petrecere. După cîteva clipe, 
generalul se reîntoarse, avea o expresie schimbată, îngrijorată, 
îşi ceru scuze şi plecă împreună cu celălalt. Scriban îi conduse 
pînă la uşă. Noi nu ştiam ce să credem, cel care cîntase pînă 
atunci încetase. După cîteva minute apăru Scriban, toţi aştep
tam de la el o explicaţie, dar nimeni nu avea curajul să-l în
trebe. S-a aşezat la masă, a băut puţin vin din pahar şi a ridicat 
ochii spre noi. Vedeam că face eforturi să fie calm. Era o linişte 
deplină. Ne măsura pe fiecare în parte, parcă ar fi căutat pe 
cineva. 

— Dar Hans unde e ? a întrebat el. 
Toţi ne-am uitat în jur căutîndu-l pe neamţul îmbrăcat civil. 

Albert şi-a amintit că plecase nu demult, fără să-şi ia rămas bun 
de la cineva, după ce a primit un telefon. Emanoil confirmă lă
sînd capul în jos, semn că îl anunţase să se ducă la telefon. 

— în zorii acestei zile -- începu să vorbească Scriban cu glas 
încet, grav — Germania a invadat Cehoslovacia. Statul Major a 
fost informat acum cîteva minute... 

Eram consternaţi. Afară începuse să plouă, picături mari se 
prelingeau pe uriaşele geamuri, chioşcul din lemn de mesteacăn 
se profila clar în această dimineaţă de martie. Se auziră cîteva 
şoapte, apoi începurăm să vorbim între noi, să cerem explicaţii, 
să facem presupuneri, să înţelegem în ce măsură sîntem şi noi 
ameninţaţi. Scriban tăcea, era îngîndurat, îngrijorat. Se duse în 
birou să dea un telefon. Noi, rămaşi singuri, parcă puteam vorbi 
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mai în voie. Eram dezorientaţi, inspăimîntaţi, nu reuşeam să pri
cepem semnificaţiile şi urmările acestui eveniment. Cu toate că 
era destul de tîrziu, nimeni însă nu pleca, motivam că ploaia de 
afară ne obliga să rămînem acolo ; simţeam nevoia să ne ştim 
unul lîngă altul, parcă ne puteam apăra mai bine de neprevă
zut, de neştiut, primejdia ne apropiase, ne împrietenise. Beam 
cafele şi discutam. 

Cred că trecuse de ora cinci. Ploalia nu încetase, se auzeau 
zgomote pe stradă. Scriban se întoarse pe terasă, ne mai dădu 
cîteva amănunte, ştirile erau contradictorii, cert era numai faptul 
că Cehoslovacia fusese invadată de către trupele germane care 
trecuseră frontiera. Nici unul dintre noi nu avea curajul să plece 
acasă. Cineva vorbea despre acordul de la Miinchen, despre 
asigurările date Cehoslovaciei de către Anglia şi Franţa, altcineva 
îi răspundea amintindu-i ultimile declaraţii ale lui Hitler şi Mus-
solini. 

Scriban primi o scrisoare, îşi puse monoclu, faţa lui era 
la fel de imobilă, părea îngrijorat, încordat, gata în orice clipă 
să ia o hotărîre. Era convocat peste o oră, trebuia să plece. 

Afară continua să plouă mărunt, printre geamurile terasei 
se strecura un fir subţire de apă, cineva puse un pahar, pică
turile se auzeau distinct, cădeau cu rezonanţă, ca un metronom 
ce măsura trist timpul. 

Ana — în dimineaţa aceea pleca la Cîmpeni — coborînd din 
dormitorul ei pregătită de drum, cu un geamantan în mînă, au
zind vocile noastre se îndreptă spre terasă, fi indu-i greu să 
creadă că petrecerea s-a prelungit atît de mult, vrînd să-şi ia 
rămas bun de la Catinca şi Scriban. Noi stăteam înşiraţi la 
masă. Deodată, am văzut-o apropiindu-se încet de noi, oprin-
du-se pe ultima treaptă ce cobora spre terasă. Era îmbrăcată în 
alb, pe cap avea o bonetă cu o cruce roşie, pe braţ ţinea o 
pelerină albă. Cînd ne-a zărit acolo a rămas pe loc uluită. Ne 
privea pe rînd, apoi şi-a lăsat geamantanul jos şi a început să-şi 
scoată mănuşile albe cu mişcări încete, continuînd să se uite la 
noi. Ochii mari, sprîncenele ridicate, exprimau uimirea, surpriza, 
era însă senină, odihnită, pregătită pentru un drum pe care îl 
aşteptase de mult, cu acea bună dispoziţie pe care o ai uneori 
înainte de a te îndrepta spre gară. Faţa ei contrasta cu ale 
noastre care erau obosite după o noapte de nesomn, de petre
cere, de băutură, de îngrijorare, nesiguranţă, panică şi dezorien
tare. Măria, văzînd-o cum stă acolo nemişcată, fără să spună 
nimic, se sculă de la masă şi se apropie de ea ; îi povesti în 
puţine cuvinte cele întîmplate, apoi continuă : „poate mai pri
meşte Scriban o veste şi vrem să aflăm şi noi." Ana nu spuse 
nimic, a dus doar mîna la gură, apoi a lăsat-o încet în jos. Măria 
s-a întors la locul ei. Toţi tăceau şi ne uitam la ea, suportam cu 
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greutate apariţia ei în alb, parcă nu mai puteam vorbi în voie, 
parcă ne acuza fără să spună ceva, ne provoca însă un sentiment 
de jenă, ne simţeam penibili fără să înţelegem de ce, poate 
numai pentru simplul motiv că era îmbrăcată în alb. 

Picătura de ploaie cădea mai departe în pahar, se auzea 
la intervale regulate cu aceeaşi monotonie enervantă. 

Ana continua să rămînă în picioare, dreaptă, nemişcată : 
poate încerca şi să înţeleagă mai bine ce-i spusese Măria. Ea 
deoparte, noi toţi înşiraţi la masă. Deodată, am văzut-o cum 
şi-a desprins pelerina de la gît, şi-a scos-o şi a aşezat-o pe 
braţ, cu o mişcare înceată, leneşă, absentă. 

— Deci... a început războiul, a zis ea privind afară, spre 
geamurile pe care se prelingea ploaia. 

Atît a rostit, dar pentru noi parcă a fost un şoc. Ca şi cum 
în tot acest timp am fi aşteptat-o pe ea să ne spună ceea ce noi 
nu izbutisem să înţelegem pînă atunci, ceea ce nu puteam crede, 
sau admite, că s-a întîmplat. Ne-am îndreptat privirile spre Scriban 
cerîndu-i parcă o confirmare, sperînd că ne-am înşelat, că mai 
aveam vreo speranţă. El n-a scos nici un cuvînt, a lăsat capul 
în jos, semn că aceea era prima zi, erau primele ore, dintr-un 
război care începuse. Cum stătea acolo în picioare, pe treptele 
care coborau spre terasă, pelerina îi alunecă încet de pe braţ 
— fără să-i cadă - descoperind o cruce roşie, nu prea mare. La 
ivirea acestei imagini am simţit cum toţi au înlemnit, parcă şi-ar 
fi oprit respiraţia privind împietriţi crucea roşie şi pelerina albă. 

Mult timp n-am reuşit să uit această imagine, o asociam 
involuntar cu prima zi a războiului..- nu putea să-mi 'iasă din 
minte făptura ei înaltă, îmbrăcată în alb, ochii mari, pătrunzători, 
uimiţi, oare parcă încercau să vadă dincolo de noi, cei care pe
trecusem o noapte întreagă, avînd respiraţiile greoaie de băutură 
şi ţigări, feţele obosite şi umflate de nesomn... Ea apărea, în 
nemişcarea ei, ca ceva desprins de noi, ca un avertisment, ca o 
prezicere, ca şi cum ne-ar fi spus ce se va întîmpla în viitor, ce-
rîndu-ne parcă să n-o pîngărim, să nu-i murdărim pelerina ei 
albă, să nu însîngerăm crucea ei... şi parcă, ne cerea să n-o 
chemăm între noi, să n-o trezim din visarea ei, să n-o aşezăm 
la masa noastră. 

Măria a încercat s-o înduplece, s-o oprească, să nu plece 
în dimineaţa aceea, spunîndu-i să mai aştepte veşti. Dacă a vă
zut că refuză, i-a spus chiar că afară plouă şi poate să-i murdă
rească pelerina şi pantofii şi pălărioara ei albă, dar ea i-a răs
puns că o aşteaptă Irina la Cîmpeni, iar de acolo se duce Io 
laşi... ,,Va fi nevoie de mine, a zis ea cu glas şoptit. Vor fi bol
navi, poate vor fi şi răniţi" şi a continuat să rămînă în picioare, 
nemişcată, privind undeva, văzînd mai departe decît noi, ca o 
ursită. Măria, dîndu-şi seama că n-o poate opri din hotărîrea ei, 
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a tăcut. Ana şi-a luat rămas bun fără să ne întindă mîna, fără 
să-şi sărute surorile, şi-a aplecat mult capul, ca o închinăciune, 
apoi a ridicat braţul spre noi fluturîndu-l încet, şi-a aşezat pe
lerina pe umeri, şi-a luat geamantanul cu o mişcare înceată, 
calmă, s-a răsucit în loc şi a plecat mergînd cu paşi înceţi, si
guri, urmată fiind doar de Emanoil. După aceea, cîteva clipe, 
nu s-a auzit decît picătura de ploaie care cădea în pahar, pro-
ducînd un sunet enervant, de nesuportat ; cineva a întins mîna 
şi a luat paharul lăsînd picătura să cadă direct pe masă... 

Unchiul Trifon, ajuns aici cu povestirea, respiră adînc şi se 
rezemă de speteaza fotoliului încercînd să-şi adune forţele. Stă
tea ghemuit în fotoliu, cu privirea îndreptată spre fereastră ; 
afară era noapte. Iustin nu-i vedea ochii, îi zărea doar un braţ 
care îi alunecase în jos, pe lîngă fotoliu ; avea o mînă cu vene 
proeminente, mînă moale, albă, fără vliaţă, fără putere, parcă 
fusese plecată într-o călătorie în care se istovise trăgînd ceva în 
urma ei, trăgînd amiintirli şi întîmplăr'i, iqr acum aştepta acolo să 
primească în schimb viaţă, energie, rezistenţa de a trăi mai de
parte, de a se putea mişca în voie, de a se ridica spre trup, de 
a intra din nou în lume, in timp.... 

In cameră se auzea doar pendula ce bătea cu acelaşi ritm 
monoton, urmată de ciocănitul metalic al andrelelor mătuşii 
Amalia care continua să tricoteze. Bătrîna stătea pe pat, reze
mată de o pernă, deodată oftă adînc, ca un suspin. Iustin în
toarse privirea spre ea. 

Nu-şi vorbeau, se lăsase acea linişte ce se naşte după ce 
un om a istorisit întîmplări în care a fost implicat, pe care le-a 
trăit şi pentru care a suferit ; era o tăcere tristă, apăsătoare, grea, 
din oare parcă voiau să iasă dar nu puteau, din oare voiau să 
fugă dar nu izbuteau să-şi mişte nici un braţ... Bătrîna sus
pină d'in nou şi reuşi să spună cu gias încet, aproape şoptit : 

— Biata Ana, ea a suferit pentru noi... Catinca n-a iertat-o 
niciodată. Ea ne-a chinuit pe toţi ,şi pe Scriban, şi pe Trifon, şi 
pe m'ine... Destinul Anei seamănă cu al meu, numai eu ştiu 
ce-a fost în sufletul ei, în carnea ei... pentru că şi eu am 
rămas aşa... la marginea vieţii... 

Iustin continua să se uite la ea. Bătrîna încetase să mai 
tricoteze, îşi ridică ochii spre unchiul Trifon. Rămase nemişcată 
cîteva clipe, încercînd să-i atragă atenţia fără să-i spună nici 
un cuvînt. Bătrînul îşi răsuci capul spre ea, să vadă de ce nu 
mai vorbeşte. Niciodată nu am văzut în ochii Amaliei atîta sufe
rinţă şi durere tăcută, atîta putere de a-l acuza. 

Iustin îşi aminti de primele momente cînd sosise la ei, cînd 
unchiul Trifon îi spusese că Amalia parcă se schimbase şi nu 
mai reuşea să se înţeleagă cu ea. Acum, în privirea ei, era as-
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cuns un răspuns la această nedumerire ; în privirea ei erau 
toate nopţile nedormite, toate visele neîmplinite, toate speran
ţele spulberate, în privirea ei era o viaţă eşuată din cauza lui 
şi a Catincăi, o viaţă care se redusese doar la grija înrobită 
pentru fratele ei... O existenţă lipsită de bucurie, lipsită ca şi 
Ana de fericirea pe care ţi-o aduce o iubire, un bărbat, un 
copil, o familie. în privirea bătrînei era un trecut înmormîntat, 
împietrit, tăcut, ca şi buzele ei. Suferinţa ei mută era cea mai 
puternică pedeapsă pentru o nedreptate, in durerea ei, Iustin 
parcă o vedea pe Ana, poate în acea secundă ochii lor semă
nau, se întîlneau undeva... Ana era acolo, între ei. 

Pendula continua să-şi numere minutele, egal şi uniform, 
doar sunetele metalice ale andrelelor mătuşii Amalia nu se mai 
auziră în seara aceea. 

(fragment din volumul al ll-lea ol romanului Fără vîsle) 



SCRIITORI ROMANI CONTEMPORANI 

voicu bugariu 

S E M N I F I C A Ţ I I L E 

V A R I A N T E L O R Î N P R O Z A 
L U I M A R I N P R E D A 

Este j u s t i f i c a t ă c o m p a r a r e a v a r i a n 
t e l o r î n c a r e u n p r o z a t o r ş i - a t i p ă r i t 
c ă r ţ i l e ? P r e z i n t ă i n t e r e s p e n t r u i s t o r i a 
l i t e r a r ă u r m ă r i r e a i n p a r a l e l a e d i ţ i i l o r 
m o d i f i c a t e ? C î n d o b i e c t i v e l e nu s în t 
i d e n t i c e c u a c e l e a u r m ă r i t e d e c ă t r e 
c r i t i c a d e t e x t ( a u t e n t i c i t a t e , c r o n o l o 
g i e e t c ) , r ă s p u n s u r i l e l a a c e s t e î n t r e 

b ă r i i m p l i c ă a p r e c i e r e a e x a c t ă a s e m 
n i f i c a ţ i e i v a r i a n t e l o r î n c o n t e x t u l u n e i 
o p e r e a n u m i t e . 

î n c e e a c e ip r i veş te p r o z a lu i M a r i n 
P r e d a , s o c o t i m j u s t i f i c a t ă u r m ă r i r e a v a 
r i a n t e l o r . O v o m î n t r e p r i n d e a v î n d î n 

v e d e r e u r m ă t o a r e l e p a t r u o b i e c t i v e : 
j a l o n a r e a Jn s e n s u l t e h n i c i i l i t e r a r e a 
u n e i e v o l u ţ i i ( m o d a l i t ă ţ i , c o n s t r u c ţ i e , 
p e r s o n a j e e t c ) , e v i d e n ţ i e r e a r e l a ţ i e i î n 
c a r e p e r f e c ţ i o n ă r i l e t e x t e l o r s e a f l ă c u 
o p i n i i l e c r i t i c e e x p r i m a t e î n t i m p , s t a 
b i l i r e a u n e i e v o l u ţ i i î n c o n c e p ţ i a p r o z a 
t o r u l u i d e s p r e l i t e r a t u r ă , u r m ă r i r e a c a 
r a c t e r u l u i e x e m p l a r p e c a r e a c e a s t ă 
c o n c e p ţ i e ş i c o n c r e t i z ă r i l e e i î l a u î n 
c o n t e x t u l p r o z e i r o m â n e ş t i c o n t e m p o 
rane. 

N u m e r o a s e d i n t r e m o d i f i c ă r i l e o p e 

r a t e d e c ă t r e M a r i n P r e d a î n e d i ţ i i l e 

s u c c e s i v e a l e s c r i e r i l o r s a l e s în t î m b u -

nâ*ălţilrii e l i e m e n t o r e . Schi lm'bairea t i m 

p i l o r v e r b a l i , r e n u n ţ a r e a l a a n u m i t e d e 

t a l i e r i a n a l i t i c e s u p e r f l u e s a u s i m p l i s t e , 
t r a n s f o r m a r e a u n o r e x p r i m ă r i p r i n i m 
p r i m a r e a u n o r r e z o n a n ţ e s t i l i s t i ce m a i 
p e r s o n a l e , e l i m i n a r e a u n o r p a s a j e s o 
c o t i t e p a r a z i t a r e , a j u s t a r e a u n o r c u 
v i n t e ş i a u n o r e x p r e s i i d i a l e c t a l e , î n 
l o c u i r e a u n o r t e r m e n i c e s e r e p e t a u 
p r e a f r e c v e n t s în t c e l e m a i i m p o r t a n t e 

d i n a c e a s t ă c a t e g o r i e . 

O a l t ă c a t e g o r i e d e m o d i f i c ă r i c o n 
ţ i n e t r a n s f o r m ă r i sau a d ă u g i r i p r i v i n d 
a f a b u l a ţ i a . A s t f e l , î n p r i m u l v o l u m a l 
Moromeţilor ( e d i ţ i a a ! ! l - - a ) se s c h i m b ă 
p a t e r n i t a t e a T i t e i , i n t r oduc î>ndu -se u n 
n o u p e r s o n a j , A l b o a i c a , f i i c ă d i n p r i m a 

c ă s ă t o r i e a i C a t e r i n e i M o r a m e t e . La 
p r i m a a p a r i ţ i e , î n 1967 , a c e l u i d e a l 
d o i l e a v o l u m a l r o m a n u l u i , A l b o a i c a 
a p ă r e a î n m o d s u r p r i n z ă t o r . O a l t ă 
a d ă u g i r e i m p o r t a n t ă a M o r o m e ţ / 7 o r 
a p a r e t o t î n e d i ţ i a a t r e i a . î n p a r t e a 
a d u c e a a v o l u m u l u i a l d o i l e a ( c a r e 
l i p s e ş t e î n v a r i a n t a a n t e r i o a r ă ) s e p o 
m e n e ş t e o „ a v e n t u r ă " a b ă t r â n u l u i M o -
r o m e t e . O n o u t a t e î n v o l u m u l a l d o i 
l e a a\ Moromeţilor es te şi c o n s t r u i r e a 
u n o r e p i s o a d e l e g a t e d e Ţ u g u r l a n ( a b 
s e n t d i n e d i ţ i a a p ă r u t ă î n 1 9 6 7 ) , o a r e 
es te î n c u r a j a t d e I I i e M o r o m e t e s ă 
j o a c e u n r o l m a i i m p o r t a n t î n sat . 
M u l t e d e o s e b i r i s e a f l ă î n c e l e t r e i 
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v a r i a n t e a ' e r o m a n u l u i Risipitorii. A s t f e l , 
M u n t e a n u î n c e a r c ă s ă s e s i n u c i d ă î n 

e d i ţ i i l e a d o u a ş i a t r e i a , s p r e d e 
o s e b i r e d e p r i m a , u n d e e ş e c u r i l e s a l e 
d e c l a n ş e a z ă d o a r o d i s c u ţ i e e x p l i c a 
t i v ă . M o d i f i c ă r i m a r i a p a r î n e v o l u ţ i a 
l u i S î r b u , î n c e e a c e p r i v e ş t e p o z i ţ i a 
s a f a ţ ă d e C o n s t a n ţ a . M a i ex i s t ă 

î n c ă n u m e r o a s e s c h i m b ă r i , a s u p r a 
c ă r o r a n u i n s i s t ă m , c e l e d e m a i sus 
c o n s t i t u i n d d o a r e x e m p l i f i c ă r i a l e f a p 
t u l u i c ă M a r i n P r e d a n u s -a m u l ţ u 
m i t s ă o p e r e z e î m b u n ă t ă ţ i r i e l e m e n 
t a r e . 

U r m ă t o a r e a c a t e g o r i e d e m o d i f i c ă r i , 
c e a m a i i m p o r t a n t ă , n u p o a t e f i d i s 
c u t a t ă d e c î t î n l e g ă t u r ă c u u n e l e 
d i n t r e o p i n i i l e r o s t i t e d e c r i t i c ă î n 
d e c u r s u l t i m p u l u i . R e f e r i t o r l a a c e s t 
a s p e c t t r e b u i e î nsă p r e c i z a t c ă î n a ¬
n u m i t e p r i v i n ţ e es te i m p o s i b i l d e s t a 
b i l i t c a n e d i n t r e s c h i m b ă r i s în t d a 
t o r a t e o b s e r v a ţ i i l o r f ă c u t e d e c ă t r e 
c r i t i c ă ş i c a r e s î n t u r m a r e a u n o r 
e f o r t u r i i n d e p e n d e n t e a l e p r o z a t o r u l u i . 
P înă l a u n p u n c t î nsă s e p o a t e c o n 
s t a t a c ă M a r i n P r e d a a f o s t d e o s e b i t 

d e r e c e p t i v l a o b i e c ţ i i l e f ă c u t e d e 
c r i t i c ă ş i a a c ţ i o n a t în c o n s e c i n ţ ă 
a s u p r a t e x t e l o r s a l e . Este s e m n i f i c a 
t i v ă d i n a c e s t p u n c t d e v e d e r e , r e 
n u n ţ a r e a la n u v e l a Ana Roşculeţ, c a r e 
nu a m a i f o s t i n c l u s ă im n i c i u n a 

d i n t r e c u l e g e r i l e u l t e r i o a r e . A c e a s t ă , 
r e p u d i e r e n u p o a t e f i d e s p ă r ţ i t ă d e 
f a p t u l că Ana Roşculeţ a fos t e x t r e m 

d e r ă u p r i m i t ă d e c ă t r e c r i t i c ă ş i c e i 
c e a u scr is u l t e r i o r d e s p r e o p e r a lu i 
M a r i n P r e d a a u t r e c u t - o c u v e d e r e a 
î n c h i p d e eşec s c u z a b i l . R e c e p t i v i 
t a t e a lu i M a r i n P r e d a l a o p i n i i l e c r i 
t i c i i d e s p r e s c r i e r i l e s a l e es te p r o b a t ă 
ş i d e m o d i f i c ă r i l e p e c a r e l e - a o p e r a t 
î n p r i m u l v o l u m a l Moromeţilor, c a 
u r m a r e a u n o r o b i e c ţ i i a l e c r i t i c i i î n 
l e g ă t u r ă c u a n u m i t e a s p e r i t ă ţ i a l e 

l i m b a j u l u i ş i o u b r u t a l i t a t e a u n o r a 
d i n t r e p e r s o n a j e . ' ) A c e s t e m o d i f i c ă r i 
n u s în t t o t u ş i p r e a m a r i , a t e n u ă r i e v i 
d e n t e a l e l i m b a j u l u i p u t î n d f i o b s e r 
v a t e d o a r î n c a p i t o l u l a l X V I - l e a d i n 
p a r t e a a l l - a , a c o l o u n d e s e r e l a t e a z ă 
c e a r t a - î n v ă ţ ă t o r i l o r . C î t p r i v e ş t e „ e g o i s 
m u l a n i m a l i c " l a c a r e s e r e f e r e a D . 
M i c u , r e t u ş ă r i l e s în t a p r o a p e i n s e s i 
z a b i l e ( d e a l t f e l , o b i e c ţ i a l u i D . M i c u 
p r i v i n d a c e s t u l t i m a s p e c t e r a n e î n 
t e m e i a t ă ) . Ş i o s e r i e d i n t r e s c h i m b ă 
r i l e o p e r a t e î n c e l d e a l d o i l e a v o 

l u m a l Moromeţilor p o t f i p u s e în l e 
g ă t u r ă c u u n e l e d i n t r e o b i e c ţ i i l e f ă 
c u t e d e c r i t i c ă . 2 ) i n t r o d u c e r e a u n o r 
e p i s o a d e c e n u a n ţ e a z ă u l t i m a p a r t e 
a v i e ţ i i l u i f l i e M o r o m e t e , e l i m i n a r e a 
u n o r p a s a j e - s l o g a n , a d ă u g a r e a d e 
t r ă s ă t u r i c e m ă r e s c a u t e n t i c i t a t e a u n o r 
p e r s o n a j e ş i s i t u a ţ i i s în t c î t e v a d i n t r e 
c e l e m a i i m p o r t a n t e m o d i f i c ă r i . î n g e -

1. — într-un interviu din 1956 (S. Da-
mian. De vorbă cu Marin Preda, în 
Gazeta literară, nr. 12, 1956) Marin Preda 
declara : „Aş vrea doar să adaug că ia 
o nouă ediţie voi îmbunătăţi Moromeţii 
din punctul de vedere al violenţelor 
verbale". Alături de obiecţiile lui Ov. S. 
Cohmălniceanu privitoare la limbaj, o 
opinie foarte tranşantă în acest sens 
exprimase şi D. Micu : „Ni se pare 
exagerată sublinierea aproape obsesivă 
a egoismului animalic şi a vulgarităţii 
limbajului eroilor" (în Contemporanul, 
nr. 50, 1955). 

2. — Vom menţiona doar două dintre 
aceste obiecţii, pentru faptul că, deşi 
sînt exagerate şi parţial neîntemeiate, 
ele sintetizează un întreg şir de impu
tări formulate eufemistic. V. Ardeleanu 
scria despre Moromeţii, volumul al doi
lea, că este un „monstruos depozitar al 
schemelor literare care au zguduit epoca 
noastră post-belică". Iar despre Marin 
Preda : „...părintele excepţionalului Itie 
Moromete a intrat şi el in pielea repor
terilor şi a prozatorilor rurali contem
porani. La el, precum la atîţia alţii, 
adevărul suferă cumplit, schema se lă-
făie, lozinca triumfă cînd ţi-e lumea 
mai dragă..." „...crede în Niculae — lo
zincardul în mod sincer" (în Steaua 
nr. 1. 1968). Iar C. Cubleşan arată : 
„Lăsînd drama Moromeţilor în plan 
secundar (...) prozatorul va realiza ro
manul predării cotelor..." (în Tribuna 
nr. 47, 1967). 
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n e r a l , s e p o a t e c o n s t a t a u n e f o r t d e 

m ă r i r e a o b i e c t i v i t ă t i i r e l a t ă r i i ş i de 

o b ţ i n e r e a u n e i a t m o s f e r e J ips i t e d e 

i n t e r l u d i i n e c o n c o r d a n t e (se p o a t e c i t a 

î n a c e s t sens e l i m i n a r e a u n u i î n t r e g 

c a p i t o l î n c a r e s e r e l a t a p o v e s t e a 

u n e i f e m e i m ă r i t a t e c u u n b ă r b a t 

i n f i r m ş i m u l t m a i b ă t r î n d e c î t e a , 

p r e c u m ş i î n t î m p l o r e a c u f e m e i a c a r e 

a r e h a l u c i n a ţ i i a u d i t i v e , a v î n d i m p r e 

s ia c ă m a ş i n a d e c u s u t m e r g e s i n 

g u r ă ) . D e a s e m e n e a , s e r e n u n ţ ă l a 

a n u m i t e p a s a j e p r e a d i s c u r s i v e , c u m 

es te , d e p i l d ă , c e l î n c a r e N i c u l a e 

s e î n t r e a b ă c a r e es te m o t i v u l a d e v ă r a t 

a l u r i i m a m e i s a l e p e n t r u l l i e M o -

r o m e t e . P e n t r u a se o b ţ i n e o a m b i -

g u i z a r e s a l u t a r ă a f i g u r i i b ă t r i n u l u i 

M o r o m e t e , s e o p e r e a z ă a n u m i t e m o 

d i f i c ă r i î n u n e l e d i n t r e r e p l i c i l e a c e s 

t u i a . I n a c e s t sens , s e r e n u n ţ ă l a u n 

p a s a j ( d i n c a p i t o l u l a l V l - l e a a l p ă r ţ i i 

a l l - a ) î n c a r e M o r o m e t e a p ă r e a e x a 

g e r a t d e p o t r i v n i c n o i i o n î n d u i r i s o 

c i a l e . P r i v i t e î n a n s a m b l u , m o d i f i c ă r i l e 

c a u t ă s ă p u n ă d e a c o r d ( în m ă s u r a 

r e l a t i v ă i n c a r e a c e s t l u c r u es te p o 

sibi l i ) c e l e d o u ă v o J u m e . A c e a s t ă î n 

c e r c a r e n u d u c e î n s ă l a r e z u l t a t e p r e a 

c o n v i n g ă t o a r e , f i i n d c ă c e l e d o u ă v o 

l u m e d i f e r ă î n m o d e s e n ţ i a l p r i n v i 

z i u n e a a s u p r a l u m i i s a t u l u i . D i n a c e s t 

m o t i v , î n c e r c a r e a lu i M a r i n P r e d a d e 

a - i d a o p o n d e r e m ă r i t ă p r i n a n u 

m i t e a d ă u g i r i l u i l l i e M o r o m e t e î n 

c e l d e a l d o i l e a v o l u m n u r e u ş e ş t e 

s ă s c h i m b e p r o f i l u l d e m o z a i c a l 

u n e i a n u m i t e p e r i o a d e i s t o r i c e , p e 

c a r e a n s a m b l u l c o n t i n u ă s ă î l a i b ă . 

T o t u ş i , s e p o a t e a f i r m a c u c e r t i t u d i n e 

c ă v a r i a n t a c a r e a p a r e î n e d i ţ i a a 

l l l - a es te m a i c o n v i n g ă t o a r e , r ă m î -

n i n d î nsă î n c o n t i n u a r e p e r f e c t i b i l ă . 

I n n u v e l e m o d i f i c ă r i l e ţ i n m a i a l e s , 

d u p ă c u m e r a t ă c u î n d r e p t ă ţ i r e M . 

U n g h e a n u 3 ) , d e r e n u n ţ a r e a ila a n u 
m i t e c l i ş e e c a r a c t e r i s t i c e l i t e r a t u r i i 
d e s p r e ţ ă r a n i , c e a p ă r e a l a n o i î n 
p r e a j m a a n i l a r ' 5 0 . O se r i e d e f r a z e -
s l o g a n .sînt e l i m i n a t e , l a t ă , d e p i l d ă , 
u n u l d i n f r a g m e n t e l e c a r e d i s p a r î n 

v a r i a n t a î m b u n ă t ă ţ i t ă . E l se r e f e r ă l a 
Ţ u r l e a , a c t i v i s t u l d e p a r t i d , c a r e re 

v i n e î n s a t u l n a t a l s p r e a s p r i j i n i f o r 
m a r e a u n e i g o s p o d ă r i i c o l e c t i v e : „ Ş t i a 

Ţ u r l e a c ă î n s a t î m p o t r i v i r e a o m u l u i 
a s u p r i t es te s u r p a t ă p e d i n ă u n t r u ş i 

d e c e l e d o u ă p o g o a n e p e c a r e l e 
a r e , d e c e l e t re i p o g o a n e j u m ă t a t e , 
d e c e l e p a t r u p o g o a n e ş i u n s fer t . . . 
U n p o g o n m a i m u l t f a c e c a î m p o t r i 
v i r e a să s l ă b e a s c ă ş i m i n t e a să se 
î n t u n e c e , eşt i g a t a s ă c o n v i i c ă E n a c h e 
a f ă c u t a v e r e f i i n d c ă e un om cu 
c a p ş i a m u n c i t d e d i m i n e a ţ a p î n ă 
s e a r a , p e n t r u c a m î i n e c î n d ve i f i 
n e v o i t s ă v i n z i p o g o n u l c a s ă n u m o r i 
de t o a r n e , să f i i î n s t a r e să d a i cu 
b a r d a " . 4 ) N u m e r o a s e p a s a j e d e a s e 
m e n e a f a c t u r ă s înt a m p u t a t e . To t î n 

v a r i a n t a î m b u n ă t ă ţ i t ă a n u v e l e i Des
făşurarea M a r i n P r e d a î n c e a r c ă să 
f a c ă d i n e r o u l p r i n c i p a l , l l i e B a r b u , 
o a p a r i ţ i e m a i c o m p l e x ă , c ă u t î n d s ă 
n u a n ţ e z e o b s e r v a ţ i i l e c u p r i v i r e i a p s i 
h o l o g i a a c e s t u i a ş i s ă e s t o m p e z e î n 
t r - o o a r e c a r e m ă s u r ă a e r u l c a m p u e 
r i l p e c a r e p e r s o n a j u l î l a v e a i n 
p r i m a v a r i a n t ă , a e r c e n u j u s t i f i c a t r e 

c e r e a s a b r u s c ă î n t r - o i p o s t a z ă d e 
o m c a r e a c ţ i o n e a z ă f o a r t e e n e r g i c . 
L u c r u r i a p r o x i m a t i v a s e m ă n ă t o a r e s e 
p o t c o n s t a t a ş i î n c e e a c e p r i v e ş t e 
v a r i a n t e l e î m b u n ă t ă ţ i t e a l e c e l o r l a l t e 

3. — In legătură cu variantele revi
zuite ale nuvelelor cu eroi ţărani, M. 
Ungheanu (in Marin Preda. Vocaţie şi 
aspiraţie, Editura Eminescu, 1973, p. 218) 
se referă la o tendinţă „de a epura 
textul de ceea ce era loc comun cu 
literatura epocii". 

4. — Marin Preda, Desfăşurarea, 
E.S.P.L.A., 1955, p. 26. 
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n u v e l e . T r e b u i e î nsă p r e c i z a t c ă , p a r -
c u r g i n d c o m e n t a r i i l e c r i t i c e d e d i c a t e 
p r i m e l o r v a r i a n t e a l e n u v e l e l o r , s e 
î n t î l n e s c p u ţ i n e o b i e c ţ i i . 5 ) F a p t u l a c e s t a 
s e e x p l i c ă î n b u n ă m ă s u r ă p r i n e x i s 
t e n ţ a c l i m a t u l u i l i t e r a r î n c a r e a u 
a p ă r u t a c e s t e c o m e n t a r i i ş i î n c a d r u l 
c ă r u i a i n t e r e s a m a i m u l t c o n ţ i n u t u l d e 
i d e i a l l u c r ă r i l o r l i t e r a r e ( în sens s i m 
p l i s t ) ş i m a i p u ţ i n m i j l o a c e l e a r t i s 
t i c e f o l o s i t e d e a u t o r i . A v î n d î n v e d e r e 
a c e s t e a s p e c t e , s e p o a t e a p r e c i a c ă 
m o d i f i c ă r i l e o p e r a t e d e M a r i n P r e d a 
a s u p r a p r i m e l o r v a r i a n t e a l e n u v e l e l o r 
sa le s e d a t o r e a z ă î n p r i m u l r î n d e x i 

g e n ţ e l o r a r t i s t i c e e l e a u t o r u l u i ş i a b i a 
î n ia'l d o i l e a r î n d u n o r o p i n i i e x p r i m a t e 
d e a l ţ i i . L a a c e s t e a t r e b u i e î nsă a d ă u 
g a t f a p t u l c ă es te f o a r t e p r o b a b i l c a 
p r o z a t o r u l s ă f i f o s t f r a p a t , î n e p o c a 
î n c a r e a ' ope t ra t a s u p r a p r i m e l o r v a 
r i a n t e a l e n u v e l e l o r , d e c l i ş e e l e c a r e 
c i r c u l a u î n l i t e r a t u r a d e s p r e ţ ă r a n i ş i 
să t i n d ă a s t f e l s p r e o d i f e r e n ţ i e r e a 
s c r i e r i l o r s a l e . i n a c e s t c a z p o a t e f i 
v o r b a d e s p r e o i n f l u e n ţ ă p e c a r e 
c o n ş t i i n ţ a l i t e r a r ă a e p o c i i ( c h i a r ş i 

î n f o r m e l e e i o r a l e ) a a v u t - o a s u p r a 
u n u i a u t o r ce r e c u r s e s e l a o se r i e de 
c l i ş e e . 

P r i m e l e d o u ă e d i ţ i i a l e r o m a n u l u i 

g. — una dintre timidele obiecţii ros
tite în legătură cu Îndrăzneala a apar
ţinut lui Radu Popescu : „o dată ieşit 
din lumea satului, pasul său e nesigur, 
ochiul înceţoşat, şi chiar urechea (ex
celenta sa ureche) prinde mai greu" 
(în Contemporanul, nr. 50, 1959). Con-
trazicindu-1 pe Radu Popescu, V. Arde-
leanu (în Steaua, nr. 1, 1960) socoteşte 
că, de fapt, nu este vorba despre o 
nesiguranţă a lui Marin Preda în ceea 
ce priveşte exteriorul lumii satului, ci 
despre faptul că frămîntările eroului nu 
apar destul de ..redate" şi că acţiunile 
lui Modan nu sînt motivate. Tot un fel 
de reproş (involuntar) poate fi socotită 
insistenţa lui s. Damian (într-un articol 
de sinteză apărut în „Caiete critice", 
nr. 1, 1957), care îl socoteşte pe llie 
Barbu din cale afară de pur şi vorbeşte 
despre „castitatea morală" pe care a¬
cesta o are. 

Risipitorii, d e ş i b i n e p r i m i t e în l i n i i 
man i d e c ă t r e o n t i c ă , a u s u s c i t a t ş i 
o b i e c ţ i i ( u n e l e d e s t u l d e f ă ţ i ş e x p r i 
m a t e ) . U n e l e d i n t r e m o d i f i c ă r i l e p e 
c a r e l e - a m p o m e n i t d e j a p o t f i p u s e 
î n l e g ă t u r ă c u a n u m i t e i m p u t ă r i f o r 
m u l a s e d e c ă t r e onil t icâ. A l t e s c h i m 
baţi, c a r e n u m a i ţ i n î n m o d d i r e c t 
d e fabul loi ţ l ie, c i d e e l e m e n t e l e ese i s 
t i c e a l e r o m a n u l u i , p r e c u m ş i d e a n u 
m i t e a s p e c t e a l e a n s a m b l u l u i , îş i g ă 
sesc s u f i c i e n t e c o r e s p o n d e n ţ e î n c o 
m e n t a r i i l e c r i t i c e c e a u s u c c e d a t p r i m e i 
e d i ţ i i . As t fe i l , O v . S . C r o h m â l n i c e a n u 
r e p r o ş a p r i m e i e d i ţ i i a Risipitorilor 
f a p t u l c ă „ n i c ă i e r i n u s e v o r b e ş t e 
d e s p r e p o l i t i c a n e f a s t ă a d e v i a t o n i l o r , 
d e m ă s u r i l e l u a t e p e n t r u c u r m a r e a 
e i " , c o n s t a t î n d c ă „ s e r e s i m t e n e p l ă 
c u t î n c a r t e e s t o m p a r e a a n u m i t o r 
d e t e r m i n a n t e p o l i t i c o - s o c i a l e " 6 ) . D e ş i 
a c e a s t ă i m p u t a r e a f o s t f ă c u t ă î n 1962, 
a b i a î n e d i ţ i a a l l l - ia M a r i n P r e d a 
i n t r o d u c e ( în d i s c u r s u l f i n a l a l l u i 
M u n t e a n u ) o a l u z i e l a u n u l d i n t r e 
r e p r e z e n t a n ţ i i g r u p u l u i d e v i a ţ i o m j s t . C î t 
p r i v e ş t e d e t e r m i n a n t e l e p o l i t i c o - s o c i a l e , 

a n u m i t e î m b u n ă t ă ţ i r i s în t o p e r a t e î n c ă 
î n e d i ţ i a a l l - a . Ş i o b i e c ţ i i l e f o r m u l a t e 
d e N . M a n o l e s c u î n c r o n i c a s a l a 
Risipitorii a u f o s t l u a t e î n c o n s i d e r a r e 
d e c ă t r e M a r i n P r e d a . N . M a n o l e s c u 
s c r i o c ă d e l a u n m o m e n t d a t „ i m 
p r e s i a e de f r e n e z i e c a z u i s t i c ă ş i l e c 
t u r a o b o s e ş t e " , a d ă u g i n d c ă s e p o a t e 
c o n s t a t a „ o s c ă d e r e a t e n s i u n i i p e 
a l o c u r i ş i o s u r p r i n z ă t o a r e n e î n g r i j i r e 
a s t i l u l u i î n c î t e v a m o m e n t e " . To t a c e s t 
c r i t i c d e c l a r a c ă n u î n ţ e l e g e „ p r e d i 
l e c ţ i a p e n t r u r e l a t a r e a d e a n e c d o t e " 7 ) . 
F ă r ă a f i n e a p ă r a t v o r b a d e s p r e o 
r e l a ţ i e n e t ă d e l a c a u z ă l a e f e c t , e d i 

ţ i a a d o u a e l i m i n ă o s e r i e de p a s a j e 
î n c a r e p e r s o n a j e l e d i s c u t a u (la n e -

6. — In Gazeta literară, nr. 43, 1962. 
7. — In Contemporanul, nr. 49. 1962. 
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sfiîrşit. A s t f e l , d i s p a r e f o a r t e l u n g a . teo
r i e a l u i S î r b u d e s p r e „ p r u d e n ţ a a f e c 
t u o a s ă " ( p e n t r u a r e v e n i î n s ă , s u b 
o f o r m ă .mai c o n v i n g ă toane , î n e d i ţ i a 
a l l l - a ) , s în t e l i m i n a t e , c o n s i d e r a ţ i i l e 
d e s p r e c u l t u r a lu i V a l e ş i d e s p r e c e a 
a C o n s t a n ţ e i , se r e n u n ţ ă la p a s a j u l 
c a m f r i v o l a l d e s p ă r ţ i r i i l u i G a b i d e 
A n d a , s e a b r e v i a z ă c o n s i d e r a b i l e p i 
s o d u l e x p l i c a ţ i e i l u i V a l e c u A n d a , 
d i s p a r a n u m i t e p a s a j e a n e c d o t i c e . Ş i 
a l ţ i c o m e n t a t o r i a i p r i m e i e d i ţ i i s - a u 

r e f e r i t l a a n u m i t e l i p s u r i a l e r o m a 
n u l u i . D e ş i a c e s t e o b i e c ţ i i a u f o s t 
d e s t u l d e s t î n g a c e 8 ) , e c o u r i a l e lo r 
s e p o t c o n s t a t a î n u r m a p a r c u r g e r i i 
t e x t u l u i c e l e i d e a d o u a e d i ţ i i . A s t f e l , 
s u f e r i n ţ a C o n s t a n ţ e i î n s p i t a l a p a r e 
m a i a t e n u a t ă , î n c o m p o r t a m e n t u l l u i 
M u n t e a n u atpor a n u m i t e n u a n ţ ă r i , m o 
t i v ă r i l e a c ţ i u n i l o r lu i d e v i n m a i p l a u z i 
b i l e , d r a g o s t e a i n g i n e r u l u i G a b i S t e -
r i a n p e n t r u M i m i A r v a n i t a c h e es te 
p r e z e n t a t ă , d e a s e m e n i , m a i c o n v i n 

g ă t o r , î n a t i t u d i n e a lu i S î r b u i n t e r v i n 
a n u m i t e m o d i f i c ă r i , c a r e d e ş i a f e c t e a z ă 
d o a r u n e l e n u a n ţ e , s c h i m b ă , î n t r - o 
o a r e c a r e m ă s u r ă , p r o f i l u l p s i h o l o g i c 
a l p e r s o n a j u l u i . I n c e e a c e p r i v e ş t e 
e d i ţ i a a d o u a , c r i t i c a a f o s t m a i p a r 
c i m o n i o a s ă c u o b i e c ţ i i l e , c o n s e m n ă r i l e 
c r i t i c e ( p u ţ i n n u m e r o a s e , d e a l t f e l ) 
m u l ţ u m i n d u - . s e să se r e f e r e m a i a l e s 
l a m e r i t e l e r o m a n u l u i d i n p u n c t u l d e 
v e d e r e a l i d e a ţ i e i . U n e l e d i n t r e a c e s t e 
o b i e c ţ i i a u a p a r ţ i n u t l u i V l a d S o r i a n u 
ş i e l e au m e r i t u l că s i n t e t i z e a z ă o 

8. — Marin Bucur scria în Lucea
fărul, nr. 21, 1963 : „Criza sufletească a 
Constanţei (este) nejustificată cu nimic 
la o tînără cu o constituţie etică pozi
tivă..." Paul Georgescu în România 
liberă nr. 5671/1963 aprecia că Munteanu 
„se comportă cu o inadecvare lamenta
bilă", ca şi Gabi Sterian, de altfel. Ion 
Lungu (în Tribuna nr. 43, 1962) socotea 
că „doctorul Sîrbu este, totuşi, puţin 
cam straniu prin dilemele sale de psihia
tru...". 

a t i t u d i n e c r i t i c ă p r e o c u p a t ă d e c o e 
r e n ţ a a n s a m b l u l u i o p e r e i 9 ) . E d i ţ i a a 
l l l - a a Risipitorilor a p a r e î m b u n ă t ă 
ţ i t ă m a i a l e s î n a c e a s t ă d i r e c ţ i e . M a 
r i n P r e d a r e n u n ţ ă l a c i r c a o s u t ă de 
p a g i n i a l e v a r i a n t e i p r e c e d e n t e , s în t 
e l i m i n a t e o se r i e d e e p i s o a d e . A s t f e l , 
d i s p a r e r e l a t a r e a r o m a n ţ i o a s ă a î n t î l -
n i r l i l u i S î r b u ş i a C o n s t a n ţ e i la T u ş -
n a d , s e r e d u c a p a r i ţ i i l e b ă t r â n u l u i S t e 
r i a n , M u n t e a n u d e v i n e m a i p u ţ i n c o n 
t r a d i c t o r i u d a t o r i t ă e x p l i c a ţ i e i f i n a l e 

p e c a r e o o f e r ă l u i S î r b u , i u b i r e a d i n 
t r e V a l e ş i A n d a s e e s t o m p e a z ă ş i 
d e v i n e , î n f e l u l a c e s t a , m a i a u t e n t i c ă . 
B i n e v e n i t ă es te m o d i f i c a r e a p e c a r e 
M a r i n P r e d a o o p e r e a z ă în f i n a l : 
M u n t e a n u , s a l v a t d e l a m o a r t e d e 
D r ă g h i c i , d u p ă î n c e r c a r e a s a d e s i n u 
c i d e r e , s e î m p r i e t e n e ş t e c u s a l v a t o r u l 
s ă u ş i se u m a n i z e a z ă ; e x p l i c a ţ i a pe 
c a r e o dă lu i S î r b u în l e g ă t u r ă cu 
c o m p o r t a m e n t u l său a p a r e n t o p o r t u 
n i s t ş i n e p r i n c i p i a l a r u n c ă o l u m i n ă 

r e t r o s p e c t i v ă a s u p r a a c ţ i u n i l o r s a l e ş i 
l e m o t i v e a z ă î n t r - u n m o d c e c o n t r i 
b u i e l a m ă r i r e a c o e r e n ţ e i s a l e c a 
p e r s o n a j . M o d i f i c a t ă es te ş i a t i t u d i n e a 
lu i S î r b u f a ţ ă d e e l . D e l a d e c i z i a 
i r e v o c a b i l ă d i n p r i m a e d i ţ i e d e a 
r u p e p r i e t e n i a c u e l ş i p î n ă l a s i t u a 
ţ i a d i n e d i ţ i a a l l l - a ( în f i n a l S î r b u 
r e î n n o a d ă , î m p r e u n ă c u s o ţ i a s a l e 
g ă t u r a c u M u n t e a n u ş i s e î n t î l n e ş t e 
p e r i o d i c c u a c e s t a l a l i n i ş t i t o r u l m e d i c 
D r ă g h i c i ) es te d i s t a n ţ a d e l a m o r a l i 
z a r e a b r u t a l ă l a e c h i l i b r u l m a r i i l i t e 
r a t u r i . To t î n s e n s u l r o t u n j i r i i u n o r 
u n g h i u r i n e a u t e n t i c e es te m o d i f i c a t ă 

9. _ vlad Sorianu (în Ateneu, nr. 12, 
1965) reproşa celei de a doua ediţii a 
Risipitorilor „tehnica alb-negrului în 
zugrăvirea unor personaje", „barocul 
anecdoticei şi al tipologiei umane in
compatibile (...) cu supleţea compozi
ţională pe care o presupune o dezbatere 
de idei", adăugind că evoluţia lui Mun
teanu este incredibilă şi că anumite 
episoade au un caracter dizolvant. 
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ş i r e l a ţ i a d i n t r e M i m i Â r v a n i l t a c h e ş i 
i n g i n e r u l G a b i S t e r i a n . O r g o l i o a s a 
f e m e i e n u m a i es te î n f ă ţ i ş a t ă n e -
a d m i ţ i n d n i c i u n c o m p r o m i s c u f o s 
t u l s ă u i u b i t , i n v a r i a n t a d e f i n i t i v ă 
G a b i n u s e m a i m u t ă l a B r a ş o v , c i 
r ă m î n e p e l i n g ă e a , o î m p ă c a r e o p ă 
r i n d c a p o s i b i l ă . 

i n l e g ă t u r ă c u c e l e t re i v a r i a n t e 

a l e r o m a n u l u i Risipitorii s în t i n t e r e 
s a n t e m ă r t u r i s i r i l e a u t o r u l u i î n s u ş i . 

M a r i n P r e d a a r a t ă î n t r - u n u i d i n e s e u 
r i l e s a l e c ă , r e d a c t î n d p r i m a d i n t r e 

a c e s t e v a r i a n t e , s i m ţ e a o d e o s e b i t ă 
s a t i s f a c ţ i e : „ . . . a v e a m s e n t i m e n t u l că 
a m b i r u i t c e v a , c ă a m c ă p ă t a t u n 
st i l a l m e u , a l g î n d i r i i m e l e directe, 
ş i nu c u m e ra c e l d i n Moromeţii, în 
c a r e g î n d i r e a m e a se e x p r i m a indirect 
p r i n a c e e a a ţ ă r a n i l o r . Era t o c m a i c e e a 
c e î m i d ă d u s e m a i î n a i n t e s e n t i m e n t u l 

n e p u t i n ţ e i , f a p t u l c ă n u a v e a m f o r m a t 
ş i u n st i l d i r e c t , f ă r ă d e c a r e c o n t i 
n u a r e a c h i a r a t a b l o u l u i Moromeţiloi 
n u e r a c u p u t i n ţ ă , c ă c i i n t r a m î n p l i n ă 
c o n t e m p o r a n e i t a t e î n c a r e , f a t a l , s c r i 
i t o r u l ş t i a m a i m u l t e d e c î t e r o u l său 
ţ ă r a n ş i l a a l c ă r u i p u n c t d e v e d e r e , 
s a u v i z i u n e a s u p r a l u m i i , n u p u t e a 
r ă m î n e . D e s c o p e r i n d a c e s t a d e v ă r a l 
e x p e r i e n ţ e i m a l e , n u m i - a m a i p l ă c u t 
n i c i a d o u a e d i ţ i e a R i s i p i t o r i l o r , c a r e 
ea î n s ă ş i a f o s t r esc r i să în î n t r e g i m e . 
F i i n d c ă î n t r e t i m p s c r i s e s e m p o v e s t i 
rea Friguri ş i v o l u m u l a l d o i l e a a l 
Moromeţilor. D e s i g u r , s t r u c t u r a Risi
pitorilor a r ă m a s , în p a r t e , n e s c h i m 
b a t ă , s t i l u l î n s ă , a c e a s t ă ţ e s ă t u r ă d e 

c u v i n t e c a r e î n c h e a g ă f i g u r i ş i p a s i u n i 
u m a n e , n u m a i e a p r o a p e d e l oc 

a c e l a ş i " 1 0 ) . D u p ă c u m s e v e d e . p r o 
z a t o r u l îşi m a n i f e s t ă f ă ţ i ş p r e f e r i n ţ a 

p e n t r u o m a n i e r ă e s e i s t i c ă d e e x p r i 
m a r e l i t e r a r ă . „ G î n d i r e a d i r e c t ă " , l a 

10. — Marin Preda, Imposibila întoar
cere, ediţia a n-a, C.R. 1972, p. 211. 

c a r e se r e f e r ă , es te f o r m a t ă în Risi
pitorii d i n n u m e r o a s e l e d i s c u ţ i i p u r 
t a t e d e p e r s o n a j e , d i s c u ţ i i î n c a r e 
l a n s a r e a o p i n i i l o r n u es te s t î n j e n i t ă 
d e s i m p l i f i c ă r i l e l i m b a j u l u i p e c a r e o 
p r o z ă c u e r o i ţ ă r a n i l e p r e s u p u n e . 
S e p o a t e d e c i v o r b i d e s p r e d o u ă 
e t a p e d i s t i n c t e î n c r e a ţ i a d e p î n ă 
a c u m a lu i M a r i n P r e d a : p r i m a , în 

c a r e c a l i t ă ţ i l e d e p o v e s t i t o r c o e x i s t ă 
cu c a p a c i t a t e a de a r e a l i z a o p r o z ă 

o b i e c t i v ă , a d o u a , î n c a r e p r e f e r i n ţ a 
p e n t r u d e z b a t e r e d e v i n e c e r t ă ş i p r o 

z a t o r u l s e a r a t ă t o t m a i i n t e r e s a t d e 
f o l o s i r e a u n o r m o d a l i t ă ţ i e s e i s t i c e . 
D e s p r e t r e c e r e a d e l a p r i m a l a c e a 
de a d o u a e t a p ă se a f l ă r e f e r i r i î n 
a c e l a ş i eseu d i n c a r e a m c i t a t m a i 
sus ( i n t i t u l a t Cum am scris „Risipi
torii"), l a t ă c e m ă r t u r i s e ş t e M a r i n 
P r e d a î n l e g ă t u r ă c u p r i m e l e s a l e î n 

c e r c ă r i d e a sc r ie v o l u m u l a l d o i l e a 
a l Moromeţilor : „ P r i n 1953 , a d i c ă 
d u p ă t e r m i n a r e a Moromeţilor, v o i . I , 
d a r c a r e e r a î n c ă l a m i n e î n se r t a r , 
m - a m a p u c a t s ă sc r i u v o l u m u l a l d o i 
l e a . M - a m c h i n u i t o i a r n ă ş i o v a r ă . 
Z i l n i c l u p t a m c u n e p u t i n ţ a d e a s c r i e , 
a c ă r e i e x p l i c a ţ i e î m i s c ă p a . Pur ş i 
s i m p l u n u ş t i a m s ă s c r i u . S t ă t e a m î n 
f a ţ a h i r t i e i ş i n u r e u ş e a m c e l m u l t 
d e c î t s ă d e s c r i u s c e n e sc r i se d e j a î n 
v o l u m u l a n t e r i o r , r e l u a t e î nsă î n t r - o 
f o r m ă p e n i b i l ă ş i c a r e m i s e i m p u 
n e a u î n s ă î n m o d b i z a r , d e ş i i m a g i 
n a ţ i a î m i e r a î n d r e p t a t ă a s u p r a a l t o r 
s u b i e c t e . M ă s i m ţ e a m s t ă p î n i t d e d o 
r i n ţ a i m p e r i o a s ă de a v o r b i e u , ş i nu 

p e r s o n a j e l e m e l e ţ ă r ă n e ş t i , d e a g î n d i 
cu m i n t e a mea, ş i nu cu a l u i l l i e 

T ă b î r g e l ( e ra u n u l c a r e m ă o b s e d a ) , 
s a u m a i ş t iu e u c u a c ă r u i a l t ţ ă r a n 

c a r e îşi s c o t e a c a p u l p r i n t r e r î n d u r i l e 
m e l e t r u d n i c e ş i v o r b e a t o t e l , d a r f ă r ă 

s ă - m i d e a s e n t i m e n t u l c ă s p u s e l e l u i 
r e p r e z i n t ă s e n s u l v i e ţ i i l u i p e a c e s t 
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p â m î n t (şi p e a c e l e t i m p u r i ) ş i c e 
s o a r t ă i l a ş t e a p t ă ! E x a s p e r a t , a m 
a b a n d o n a t t o t u l ş i m ă g î n d e a m c h i a r 
o u s e n i n ă t a t e s ă m ă las d e s c r i s " 1 1 ) . 
A c e s t e d i f i c u l t ă ţ i p e c a r e p r o z a t o r u l 
l e m ă r t u r i s e ş t e s în t s e m n e a l e u n e i 
t o t m a i p u t e r n i c e t e n t a ţ i i a e s e u l u i . 
R e d a c t a r e a p r i m e i v a r i a n t e a Risipi
torilor ( c a r e a v e a i n i ţ i a l , d u p ă c u m 
m ă r t u r i s e ş t e p r o z a t o r u l , p e s t e o p t 
su te d e p a g i n i ) î n s e a m n ă o e x p l o z i e 
d i s c u r s i v ă , M a r i n P r e d a c o n c r e t i z e a z ă 
în ea î n t r e a g a să d o r i n ţ ă de a se 
rostii d e s p r e o s e a m ă d e n o ţ i u n i f u n 
d a m e n t a l e a l e e p o c i i î n t e r m e n i i u n e i 

p e r s u a s i u n i c e g r a v i t e a z ă î n s fe ra 
m o r a l e i . „ T e m a p o v e s t i t o r u l u i " , d e s p r e 
oaire p r o z a t o r u l p o m e n e ş t e în t r -a in 
a l t eseu al Imposibilei întoarceri es te 
t o t s e m n u l u n e i n o s t a l g i i a i e ş i r i i d i n 
( l i te ra tu ra d e t i p o b i e c t i v , î n o a r e 
p e r s o n a j e l e t r e b u i e să -ş i u r m e z e l i 
n i i l e l o r d i s t i n c t e d e c o m p o r t a m e n t 
ş i d e g î n d i r e , d u p ă o l o g i c ă p e c a r e 
u n e o r i n i c i c h i a r a u t o r u l n u o m a i 
p o a t e i n f l u e n ţ a f ă r ă s ă r i ş te s t r i c a r e a 
u n e i c o e r e n ţ e d e a n s a m b l u . V o r b i n d 

d e s p r e s t a r e a d e s p i r i t p e c a r e o 
a v e a î n p e r i o a d a c î n d a t e r m i n a t 
p r i m u l v o l u m a l Moromeţilor, p r o z a 
t o r u l a r a t ă : „ D u p ă c e a m sc r i s -o 
m - a m s i m ţ i t a t î t d e e p u i z a t , î n c î t 
m i - a r f i p ă r u t b i n e d a c ă a ş f i m u r i t . 
Cartea f u s e s e s c r i s ă , ş i d i n v i a ţ a m e a 
p r o p r i e n u r ă z b ă t u s e n i m i c î n e a . C e 
v a l o a r e m a i a v e a ? U n d e e r a t e m a m e a , 
a p o v e s t i t o r u l u i , d e m i i d e o r i m a i 
i n t e r e s a n t ă d e o î t a ţ ă r a n i l o r (...). De 
c e n u s -a s t r e c u r a t n i m i c d i n c e e a 
ce s în t eu în a c e a s t ă c o m p o z i ţ i e ? 
N - a m g ă s i t r ă s p u n s u l (...) A u t r e c u t 
de a t u n c i c i n c i s p r e z e c e a n i , a m sc r is 

î n a c e s t t i m p p o v e s t i r i ş i n o i r o m a n e , 
am scr is v o l u m u l d o i a l Moromeţilor, 

11. — Ibidem, p. 209. 

ş i t e m a m e a , pe c a r e o a ş t e p t a m ş i 
l a c a r e r e f l e c t e z ş i a c u m o r i d e c î te 
o r i t e rm in o c a r t e , nu v r e a să se 
l a s e î n t r e z ă r i t ă . V i sez însă l a e a , î m i 
p l a c e s ă m ă p l i m b g î n d i n d u - m ă c u m 
v a f i " 1 2 ) . N e n u m ă r a t e l e m o d i f i c ă r i c e 
se p o t c o n s t a t a în e d i ţ i i l e a d o u a ş i 
a t r e i a a Risipitorilor t r e b u i e l e g a t e 
d e a c e a s t ă t e n d i n ţ ă a l u i M a r i n 
P r e d a d e a -ş i ros t i i d e i l e î n t r - o f o r m ă 
l i t e r a r ă t o t m a i p e r f e c ţ i o n a t ă , t o t 

m a i a p r o p i a t ă d e u n i d e a l e t i c . 

î n t r - o c a r t e d e d i c a t ă a n s a m b l u l u i 

c r e a ţ i e i l u i M a r i n P r e d a , M . U n g h e a -

n u s e o c u p ă d e c o n t r a d i c ţ i a d i n t r e 

„ v o c a ţ i e ş i a s p i r a ţ i e " , c a r e a r c a r a c 

t e r i z a o p e r a p r o z a t o r u l u i ( în c a p i t o l u l 

s u g e s t i v i n t i t u l a t „ M a r i n P r e d a — u n 

s c r i i t o r b o v a r i c ? ) " . C o n s t a t î n d î n c e r 

c ă r i l e s u s ţ i n u t e a l e p r o z a t o r u l u i d e a 

d e p ă ş i i temat l i loa r u r a l ă , M.. U n g h e a n u 

s o c o t e ş t e că to t ce a scr is M a r i n 

P r e d a d u p ă Moromeţii, v o l u m u l în t î i , 

s în t s e m n e a l e u n e i l u p t e c u p r o p r i a 

v o c a ţ i e , s în t r o a d e a l e u n o r e f o r t u r i 

p o l e m i c e d e i n t r a r e î n r o l u l u n u i s c r i 

i t o r p r o f e s i o n i s t , c e sc r i e c u e g a l suc 

ces ş i d e s p r e m e d i i d e c a r e n u es te 

l e g a t p r i n e x p e r i e n ţ e n e m i j l o c i t e d e 

v i a ţ ă 1 3 ) . C o n c l u z i a c a r e es te p r o p u s ă 

c o n s t a t ă u n „ b o v a r i s m a l a s p i r a ţ i e i " , 

c a r a c t e r i s t i c p r o z a t o r u l u i . A c e s t „ b o 

v a r i s m " a r e x p l i c a ş i n u m e r o a s e l e 

r e v e n i r i a s u p r a u n o r t e x t e , a c e s t e re -

12. — Ibidem, p. 204. 
13. — „A aborda cu succes romanul 

urban, de problematica adine psihologică 
şi intelectuală, după un roman ţărănesc 
şi a scrie şi alte cărţi decît cele legate 
de mediul căruia după o anume teorie 
îi eşti prizonier înseamnă înfrîngerea 
unor prejudecăţi literare cu vechi state 
de servicii în mediile literare româ
neşti (...) Marin Preda s-a angajat in 
mod deliberat într-o polemică perma
nentă cu inerţiile şi prejudecăţiile lec
torului lie el specializat sau nu" (M. 
Ungheanu, Marin Preda, vocaţie şi as
piraţie, Editura Cartea Românească, 1973, 
p. 284—285. 
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v e n i r i i l u s t r î n d i n s a t i s f a c ţ i a f u n c i a r a a 
s c r i i t o r u l u i f a ţ ă d e r e a l i z ă r i l e s a l e . 

C o n s t a t ă r i l e p e c a r e M . U n g h e a n u 
l e f a c e î n l e g ă t u r ă c u p r e f e r i n ţ a l u i 
M a r i n P r e d a p e n t r u p e r f e c ţ i o n a r e a 
r o m a n e l o r ş i p o v e s t i r i l o r s a l e ş i p e n 
t r u a b o r d a r e a u n o r t e m a t i c i d i v e r s e 
s în t e x a c t e . M e t a f o r a „ b o v a r i s m u l u i " 
es te însă i n s u f i c i e n t j u s t i f i c a t ă , î n a m 

b e l e p r i v i n ţ e . I n p r i m u l r î n d , p e n t r u 
că „ b o v a r i s m u l " se r e f e r ă la o s i t u a 

ţ i e e x i s t e n ţ i a l ă c a r a c t e r i z a b i l ă p r i n -
t r - o n e m u l ţ u m i r e c r o n i c ă , l i p s i t ă însă 
d e u n o b i e c t d e f i n i i b i l , 1 4 ) ş i d e c i n u 
i s e p o a t e a p l i c a u n u i c r e a t o r d e 
l i t e r a t u r ă c o r e , d u p ă c u m s-a v ă z u t 
m a i sus, ştie c e o n u m e t r e b u i e î m 
b u n ă t ă ţ i t ş i c e t r e b u i e s c h i m b a t î n 
s c r i e r i l e s a l e a n t e r i o a r e , j n a l d o i l e a 
r î n d , î n g e n e r a l v o r b i n d , „ b o v a r i s m u l " 
r ă m î n e u n t e r m e n c e n u s u r p r i n d e 

p e r s o n a l i t a t e a c u i v a î n s t r a t u r i l e e l e 
v a t e ai le a c e s t e i a . „ B o v a r i c u l " es te o 
f i i n ţ ă m e d i o c r ă ( c o n f o r m c e l e b r u l u i p r o 
t o t i p a l E m m e i B o v a r y ) ş i f r ă m î n t ă r i l e 
l u i n u s e r i d i c ă n i c i p e d e p a r t e l a 
n i v e l u l i n c e r t i t u d i n i l o r p e c a r e u n 
a r t i s t a u t e n t i c l e î n c e a r c ă . E x t r a p o -
•iaaea n o ţ i u n i i , pe aaire M. U n g h e a n u o 
p r o p u n e , es te n e p o t r i v i t ă , d e o a r e c e 
c o b o a r ă c ă u t ă r i l e u n u i m a r e s c r i i t o r 
c o n t e m p o r a n l a n i v e l u l u n o r p r o p e n 
s i u n i j o a s e , f ă r ă l e g ă t u r i c u e l a n u l 
c o n ş t i e n t a l e u n e i î n a l t e a s p i r a ţ i i a r 
t i s t i c e . O r , d u p ă c u m s-a p u t u t c o n s t a t a 
d i n o p i n i i l e l u i M a r i n P r e d a p e c a r e 
l e - a m c i t a t m a i sus , ş i d u p ă c u m 
a n s a m b l u l o p e r e i a c e s t u i p r o z a t o r o 

p r o b e a z ă , n e m u l ţ u m i r e a c o n c r e t i z a t ă 
î n n u m e r o a s e v a r i a n t e ş i î n a b o r 

d a r e a l i t e r a r ă a u n o r d o m e n i i d i f e r i t e 

14. — In analizele sale dedicate roma
nului lui Flaubert, Erich Auerbach se 
referă la o „dispersare neconcretă", 
subliniind „atmosfera statică a acestei 
condiţii psihice" (Mimesis, EPL, 1967, 
p. 541). 

e s t e s e m n u l u n e i t e n d i n ţ e e x p l i c i t e 

de a d e p ă ş i o m o d a l i t a t e l i t e r a r ă s o c o 

t i t ă i n s u f i c i e n t ă , p r i n a b o r d a r e a 

u n o r m i j l o a c e m a i a d e c v a t e n u n u m a i 

u n o r e l a n u r i s t r i c t p e r s o n a l e , c i ş i 

u n u i c o n t e x t i s t o r i c a n u m i t . U r m ă r i 

r e a s c h i m b ă r i l o r c o n c r e t e c e i n t e r v i n 

î n v a r i a n t e c o n f i r m ă f a p t u l c ă , d e 

p a r t e d e a f i u n b o v c r i c , M a r i n 

P r e d a ţ i n t e ş t e c u t e n a c i t a t e u n s c o p 

l i m p e d e ( a c e a s t a î n c i u d a u n o r a f i r 

m a ţ i i , c i t a t e p a r ţ i a l ş i d e n o i m a i sus, 

c e s e r e f e r ă l a a b s e n ţ a u n e i d e t e r 

m i n ă r i p r e c i s e a „ t e m e i p o v e s t i t o r u 

l u i " ) , a c e s t s c o p f i i n d o b ţ i n e r e a u n e i 

p e r s u a s i u n i m ă r i t e a p l e d o a r i e i m o r a 

l i s t e M ) . 

15. — M. Ungheanu nu întreprinde 
compararea variantelor pentru a putea 
în felul acesta să constate elementele 
concrete ale perfecţionărilor. Acesta este 
U i i u l dintre motivele pentru care lan-
tează cu prea mare uşurinţă aserţiunea 
că, în ceea ce îl priveşte pe Marin 
Preda, este vorba despre un „bovarism 
al aspiraţiei". In ceea ce priveşte cele 
trei variante ale Risipitorilor, de pildă, 
M. Ungheanu se mulţumeşte să constate 
următoarele : „Risipitorii, ultima formă, 
nu este anexa primei, şi invers, cunoaş
terea versiunii actuale nu epuizează în 
întregime substanţa şi sugestiile primei 
ediţii. Ne aflăm în faţa a două opere 
diferenţiate de vîrstă artistică a auto
rului" (Ibidem, p. 101—102). Cit priveşte 
mobilul intim al modificărilor operate 
în Risipitorii, M. Ungheanu propune 
următoarele : „Ce l-a determinat pe au
tor să-şi refacă opera este greu de 
S D U S : critica a jucat un rol, dar nu 
acela de îndrumător al viitoarelor revi
zuiri, deşi de unele obiecţii ale ei pri
vind construcţia Risipitorilor romancie
rul a ţinut seama. Mai verosimil mi se 
pare că Marin Preda, nemulţumit de 
o critică care n-a avut acces la miezul 
cărţii sale, reface cartea in aşa fel încît 
drumul spre el să nu mai fie împiedicat 
de asperităţi. Modificările sînt atît de 
însemnate, încît ne duc la concluzia că 
ne aflăm în faţa a două cărţi deo,sebite" 
(Ibidem, p. 101). Aceste ultime afirmaţii 
pot fi considerate îndreptăţite, cu con
diţia să lărgim mult aria celor cărora 
prozatorul se adresează. In cazul unui 
scriitor cu irezistibile propensiuni mo
raliste nu poate fi în nici un caz vorba 
despre premeditarea unor scrieri „pen
tru crtiică", ci desore efectul de mărire 
a coerenţei artistice şi simultan a per
suasiunii moraliste. 
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I n c e e a c e p r i v e ş t e e v o l u ţ i a c o n c e p 
ţ i e i d e s p r e l i t e r a t u r ă a lu i M a r i n 
P r e d a , e v o l u ţ i e c a r e a f o s t t e o r e t i z a t ă 
o a r e c u m fin imposibila întoarcere, d a r 
a l e c ă r e i c o n s e c i n ţ e c o n c r e t e re ies 

c u s u f i c i e n t ă c l a r i t a t e d i n c o m p a r a 
r e a v a r i a n t e l o r , se p o a t e c o n s t a t a o 

c o n t r a d i c ţ i e a l c ă r e i p r i m t e r m e n 
( a l u n e c a r e a d e l a m a n i e r a o b i e c t i v ă 

s p r e p e r s u a s i u n e a e s e i s t i c ă ) l - a m se 
s i za t m a i sus. A c e a s t ă c o n t r a d i c ţ i e 

i n t e r v i n e î n t r e t e n d i n ţ a c e n t r i f u g ă d e 
a ieşi d i n l i t e r a t u r ă p r i n a b o r d a r e a 
u n o r m o d a l i t ă ţ i c e t i n d s ă f i e m a i 
p u ţ i n a r t i s t i c e ş i m a i m u l t l o g i c e ş i 
î n t r e t e n d i n ţ a c e n t r i p e t ă d e a r e a l i z a 
o l i t e r a t u r ă î n c a r e c a r a c t e r u l m o n o -
v a l e n t a l u n u i p e r s o n a j s a u a i u n e i 
c o n j u n c t u r i i este. m o d W c a t p r i n c i r r tb i -
g u i z a r e , p r i n s c o a t e r e a d i n z o n a u n u i 
d e t e r m i n i s m m o r a l p r e a v ă d i t . P r in 
i n c e r t i t u d i n e a c e p l u t e ş t e î n j u r u l eve 
n i m e n t e l o r d i n v i a ţ a p e r s o n a j u l u i p r i n 
c i p a l ş i p r i n c a r a c t e r u l p l u r i v o c a l 

p a r a b o l e i , r o m a n u l Intrusul r e p r e z i n t ă 
p r o b a b i l e x p r e s i a c e a m a i c o n v i n g ă 
t o a r e a c e l e i de a d o u a t e n d i n ţ e . 
Cî t p r i v e ş t e Marele singuratic, m o d u l 
î n c a r e es te r e l u a t u n p e r s o n a j d i n 
Moromeţii, N i c u l a e , s p r e a i se î n 
m u l ţ i l i n i i l e d e c o m p o r t a m e n t ş i n u a n 
ţ e l e p s i h o l o g i c e p o a t e f i d e a s e m e n e a 
c o n s i d e r a t c a ţ i n î n d d e i n t e n ţ i a u n e i 

a m b i g u i z ă r i î n sens a r t i s t i c . I n a c e 
laş i sens t r e b u i e p r i v i t ă c o n f i g u r a ţ i a 
p e c a r e o a r e M u n t e a n u î n v a r i a n t a 
a l l l - a , c e a d e f i n i t i v ă , a Risipitorilor. 
Scos d i n t a g m a r o m a n t i c ă a a r i v i ş t i 
l o r d i a b o l i c i , a p r o a p e p a r a n o i c u l m e 
d i c c a p ă t ă o î n f ă ţ i ş a r e m u l t m a i e c h i 
l i b r a t ă d a t o r i t ă e x p l i c a ţ i e i f i n a l e p e 
c a r e o o f e r ă iui S î r b u . M o t i v î n d î n 
t r - u n m o d c o n v e n a b i l d i n p u n c t d e 
v e d e r e e t i c u n e l e d i n t r e a c ţ i u n i l e s a l e 
ş i r e n u n ţ î n d , d e l a u n m o m e n t d o t , 
l a f u r i b u n d a lu i c ă u t a r e a s u c c e s u l u i , 

M u n t e a n u n u m a i p o a t e f i o p u s , i n 

c h i p d e i n d i v i d u a l i s t a p r o a p e p s i h o 
p a t , l u i S î r b u , c i d e v i n e u n p e r s o n a j 
( p r o b a b i l , c e l m a i i n t e r e s a n t d i n t o t 
r o m a n u l ) c a r e s e a f l ă î n t r - u n c o n f l i c t 
c o m p l i c a t c u g r u p u l s o c i a l î n c a r e 
t r ă i e ş t e , d a r c a r e n u m a i e x p r i m ă 

c u c l a r i t a t e a n u m i t e p r i n c i p i i d e v i a ţ ă , 
r e z u m a b i i l e î n c î t eva f r a z e . A s e m e n e a 
c o m p l i c ă r i , î n sensu l a m b i g u i t ă ţ i i , a u 
l o c ş i în c e e a ce î l p r i v e ş t e pe S î r b u 
ş i pe C o n s t a n ţ a . Ele p o t f i c o n s t a t a t e , , 
d u p ă c u m a m a r ă t a t d e j a ş i î n c e e a 
c e p r i v e ş t e p e Mie M o r o m e t e , p r e c u m 
ş i l a u n e l e d i n t r e p e r s o n a j e l e n u v e 
le lo r . 

N u î n t i m p l ă t o r m a j o r i t a t e a c e l o r 
c e d i s c u t ă d e s p r e a n s a m b l u l p r o z e i 
r o m â n e ş t i c o n t e m p o r a n e î l s o c o t e s c p e 
M a r i n P r e d a un primus inter pares, 
i a r M . U n g h e a i n u i -a d e d i c a t o c a r t e , 

p r i m u l eseu m o n o g r a f i c c e s e o c u p ă 
d e o p e r a u n u i p r o z a t o r r o m â n c a r e 
a d e b u t a t e d i t o r i a l d u p ă 1944. N u 
î n t â m p l ă t o r , a p o i , M a r i n P r e d a a b e 
n e f i c i a t î n r ă s t i m p u l scurs d e l a a p a 
r i ţ i a , în 1948, a Intîlnirii din pămîn-
iuri de o e x c e p ţ i o n a l ă a t e n ţ i e d i n 
p a r t e a c r i t i c i i . D e s i g u r , e x p l i c a ţ i a d e 
r i v ă , î n p r i m u l r î n d , d i n v a l o a r e a i n 

c o n t e s t a b i l ă a o p e r e i . D a r l a j u s t i f i 
c ă r i l e o b ţ i n u t e î n u r m a a n a l i z e i o p e 
re i es te n e c e s a r s ă a d ă u g ă m u n as 
p e c t d e c a r e ce i c e s - a u o c u p a t p î n ă 
a c u m d e p r o z a l u i M a r i n P r e d a s - a u 
p r e l e v a t i n t r n u n m o d , a m z i ce , s p o n 
t a n , f ă r ă să - i c a u t e o m o t i v a r e t e o r e 
t i c ă , d e p a r c ă a r f i f os t c e v a d e l a 
s i ne î n ţ e l e s ca a u t o r u l Moromeţilor 
s ă s e a f l e î n c e n t r u l a t e n ţ i e i c r i t i c i i . 
Este v o r b a d e s p r e e x e m p l a r i t a t e a p r o 
ze i l u i M a r i n P r e d a î n c o n t e x t u l p r o 
ze i r o m â n e ş t i c o n t e m p o r a n e . A c e a s t ă 
e x e m p l a r i t a t e d e r i v ă d i n c u l t i v a r e a 
i d e i i c ă s c r i e r i l e l i t e r a r e s în t pe r f ec 
t i b i l e p r i n v a r i a n t e , d i n , a p o i , î nce r -
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c a r e a c o n s t a n t a d e a c o n c i l i a t e n 
d i n ţ a o b ţ i n e r i i u n e i p e r s u a s j u n i m o r a 
l i s t e c u d o r i n ţ a d e a r ă m î n e t o t u ş i 
î n p e r i m e t r u l l i t e r a t u r i i î n ţ e l e a s ă c a 
a r t ă . M u l ţ i a l ţ i p r o z a t o r i r o m â n i c o n 

t e m p o r a n i a u î n c e r c a t , ş i u n i i d i n t r e 
e i a u r e u ş i t s ă o b ţ i n ă v e h i c u l a r e a 
u n o r i d e i a l e m o r a l e i f ă r ă c a p r i n 
a c e a s t a l i t e r a t u r a s ă f i e s a c r i f i c a t ă . 

P s i h o l o g i a p r o z a t o r u l u i c e - ş i î m b u 
n ă t ă ţ e ş t e s u c c e s i v s c r i e r i l e p r i n v a 
r i a n t e es te s e n s i b i l d e o s e b i t ă f a ţ ă d e 
a c e e a a a u t o r u l u i p e n t r u c a r e o p e r a 
es te u n „ o r g a n i s m v i u " , c e n u p o a t e 
f i d e c i a m p u t a t s a u c o m p l i c a t p r i n 
g r e f e . S î n t e m d e p a r t e d e p s i h o l o g i a 
u n u i Ş o l o h o v , c a r e d e c l a r a c ă a r f i 
d o r i t s ă - l c o n v e r t e a s c ă p e M e l e h o v , 
p e r s o n a j u l s ă u d i n Donul liniştit, la 
i d e i l e p r o g r e s u l u i , d a r c ă a c e s t a n u 

s -a l ă s a t î n d u p l e c a t . A c e s t p r o z a t o r 
p e n t r u c a r e s c r i e r i l e s a l e s în t p e r 
f e c t i b i l e n u m a i a r e a c e a a p r o a p e 
r e l i g i o z i t a t e p e c a r e u n F l a u b e r t s a u 

u n S f e n d h a l o a v e a u f a ţ ă d e a f a b u -
l a ţ i a ş i c a r a c t e r o l o g i a c ă r ţ i l o r l o r ; 
p e n t r u e l p e r s o n a j e l e c ă r ţ i l o r s a l e n u 
m a i s î n t „ v i i " , c i t i n d s ă s e a b s t r a c 
t i z e z e î n s p a t e l e v o r b e l o r p e c a r e l e 
r o s t e s c , s în t , d i n a c e s t m o t i v , m u l t m a i 
d o c i l e , f n a c e s t a s p e c t , p e c a r e o p e r a 
d e p î n ă a c u m a lu i M a r i n P r e d a î l 
i l u s t r e a z ă î n t r - u n m o d e x e m p l a r , d e s 
c i f r ă m u n a d i n t r e t e n d i n ţ e l e i m p o r 
t a n t e a l e p r o z e i r o m â n e ş t i c o n t e m -
p o r a n t e : t r e c e r e a l e n t ă , d a r p e r c e p 
t i b i l ă , p e c a r e l i t e r a t u r a o f a c e î n 
s p r e e s e i s t i c ă . î m p u ţ i n a r e a s t i l i ş t i l o r , 
e f e r v e s c e n ţ a a c t i v i t ă ţ i i p u b l i c i s t i c e a 
u n o r p r o z a t o r i i , c o n t a m i n a r e a î n t r e 

s t i l u l j u r n a l i s t i c ş i c e l l i t e r a r , ce se 
p o a t e c o n s t a t a î n m u l t e d i n t r e c ă r 
ţ i l e d e p r o z ă , r e n u n ţ a r e a l a e l a b o r a 
r e a m i g ă l o a s ă î n f a v o a r e a u n o r m o 
d a l i t ă ţ i m a i e x p e d i t i v e , d a r c a r e ur 
m ă r e s c cu c o n s e c v e n ţ ă o i d e a ţ i e ex 
p l i c i t ă s în t c î t e v a d i n t r e a r g u m e n t e l e 
a c e s t e i a s e r ţ i u n i . 



C R O N I C A L I T E R A R A 
— poezia — 

m. petroveanu 

ILJE C O N S T A N T I N : 

« C E L Ă L A L T » * ' 

l l i e C o n s t a n t i n es te p o e t u l c a r e 
c h e a m ă m u z e l e p e n t r u a p u n e 
m i ş c a r e i n s p i r a ţ i a . M u z e l e lu i 
f os t , s au s în t L u c i a n B l a g a ş i I o n 
B a r b u i a r d i n t r e c o n g e n e r i N i c h i t a 

in 
a u 

•) Editura Cartea Românească, Bucu
reşti, 1973. 

S t ă n e s c u . S p r e a n u m a i p o m e n i d e 

m u z e l e c u a c ţ i u n e m a i s c u r t ă , m a i 

s u p e r f i c i a l ă , p r e c u m U n g a r e t t i . F ă r ă 

a f i un l i v resc p r o p r i u - z i s , p o e z i a 

a l t o r a î l s o l i c i t ă r o d n i c , î n t r - o d i r e c 

ţ i e s a u a l t a , î n c a r e p o a t e s -a r f i 

a n g a j a t m a i t î r z i u . A n t r e n a t , l l i e 

C o n s t a n t i n î n a i n t e a z ă p î n ă l a u n 

p u n c t a l d r u m u l u i a l e s , p e n t r u c a î n 

u l t i m u l m o m e n t s ă c o b o a r e d i n t r e n . 

S p r e a se î n t o a r c e de f i e c a r e d a t ă 

la s i n e . E d r e p t că p e r s o n a l i t a t e a sa 

e d e b i t o a r e p o e ţ i l o r c a r e î i s t î rnesc 

p e r i o d i c e n t u z i a s m u l . T o t u ş i , a s p i r a 

ţ i i l e sp re c o n s t r u c ţ i a u n u i u n i v e r s s p e 

c i f i c , ca e m a n a ţ i e a t e m p e r a m e n t u l u i , 

d a c ă nu ş i a u n e i v i z i u n i g l o b a l e 

p e r s o n a l e , .sînt p r e z e n t e , b a d e s e 

o r i c h i a r f o a r t e a c t i v . P e f o n d u l u n e i 

n o s t a l g i i a p u r i t ă ţ i i i n i ţ i a l e ( c o p i l ă r i a 

es te uraul d i n r e p e r e l e p o e z i e i s a l e ) , 

l l i e C o n s t a n t i n se p r o i e c t e a z ă ca eu 
î n c a r e s e c o n c i l i a z ă , î n t r - u n fe l d e 

e c h i l i b r u l a b i l , t e n d i n ţ e c o n t r a r i i : î n 

t r e i m p u l s u l s p r e r e t r a g e r e a d i n t i m p , 

s p r e o r i g i n i l e f i i n ţ e i ş i a c c e p t a r e a n a 

t u r i i d a t e a l u c r u r i l o r , ş i c h e m a r e a 

s p a ţ i i l o r i n f i n i t e , a n e î n c e t a t e i m e t a 

m o r f o z e sau d e f i n i r i , p e n d u l u l său 

s u f l e t e s c b a t e r e l a t i v r i t m i c . D a c ă n u 

d e l a o p o e z i e l a a l t a , d a r d e l a 
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u n v o l u m l a alltul l, o s c i l a ţ i a a c e a s t a 
îşi r e s p e c t ă i t i n e r a r i u l cu o a m p l i t u 
d i n e a p r o a p e e g a l ă . S c u t i t d e m a r i l e 
z g u d u i r i , d a r ş i a c c e p t â n d s t ă r i l e d e 
s e n i n ă t a t e p r e l u n g i t ă , s u v e r a n ă , l l i e 
C o n s t a n t i n es te un p o e t a i m ă s u r i l o r , 
a ! d i s t a n ţ e i f a ţ ă d e t e n t a ţ i i l e e x t r e m e . 
P o a t e c ă ş i g e n u l s ă u d e „ s c r i i t u r ă " 
p o e t i c ă r e p r o d u c e , î n a r t i c u l a ţ i i l e s a l e 
d o z a t e , m o d u l p r o p r i u d e r e a c ţ i e . 
V e r s u l c o n ţ i n e e x a c t a t î t a o p a c i t a t e 

ş i t r a n s p a r e n ţ ă , î n c i f r a r e ş i d i s c u r s i 
v i t a t e , c i t es te c o n v e n a b i l u n e i ex 

p res i i c e s e d o r e ş t e î n a c e l a ş i t i m p 
î n c i n s ă ş i r ă c i t ă , c r i s t a l i z a t ă . I m p r e 
s ia c r i t i c i l o r că se g ă s e s c cu l l i e 
C o n s t a n t i n î n p r e z e n ţ a u n u i c a l i g r a f , 
f i l i g r a n â m d u - ş i i n t e n ţ i i l e î n t r - u n t e x t 
a r m o n i o s c o m p u s , î m i p a r e c o n f i r m a t ă 
p î n ă la v o l u m u l Celalalt (1973) i n 
c lus i v . C a ş i G h e o r g h e T o m o z e i , l l i e 
C o n s t a n t i n d e ţ i n e a s t ă z i u n f i n , u n 
a l e s m e ş t e ş u g a l a r t e i l i r i c e . S t a b i l i 

r e a l a f o r m a l e f i x e a.le v e r s u l u i , e f o r t u l 
d e c o n d e n s a r e a i m a g i n i l o r , d a c ă n u 
şi a i d e i l o r , p a r e a p e c e t l u i o e v o l u 
ţ i e e x p r e s i v ă î n c e p u t ă c u u ş o a r e ş o 
v ă i r i , ou n o t a ţ i a s t ă r i l o r c o n f u z e ş i 
s i m p l e l e e x e r c i ţ i i d e t r a n s p u n e r e î n 
ve r su r i a s o l i c i t ă r i l o r v î r s t e i . R e v e n i n d 
l a s t r u c t u r a i n t e r n ă a p o e t u l u i , a c e a 
c u m p ă n i r e î n t r e t e n s i u n i d e c a r e vo r 
b e a m p o a t e f i v e r i f i c a t ă i n ţ e s ă t u r a 
m o t i v e l o r , î n j a o u l a s o c i a ţ i i l o r ş i c h i a r 
î n t i p u l e p i t e t e l o r . I m p e t u o z i t a t e a t i n e 
re ţ i i nu es te v ă z u t ă ca o f o r ţ ă - i r u p -
t i v ă , c i oa o d e s p r i n d e r e l i n ă de un 
ţ ă r m . D e a l t f e l u n u l d i n v o l u m e l e 
sa l e se şi c h e a m ă Desprinderea de 
ţărm. F i g u r a l u c r u r i l o r es te b lând 

f e e r i c ă , a c ţ i u n e a e l e m e n t e l o r d e 
c u r g e d u p ă u n r i t m u n d u i o s ( v i n t u l 

l i n , z a r e a s e m u t ă l i n ) . î n c e r c ă r i l e 
t i n e r e ţ i i n a s c t r i s t e ţ i e v o c i n d c ă d e r i 

d o m o a f e d e f r u n z e , a l u n e c ă r i d e p e 
t a l e i a r s p e c t a c o l u l l u m i i , s u c c e s i u 

n e a v î r s te lo r es te î n t â m p i n a t ă ca o 
d e p f a s a r e î n c e a t ă , f i l t r a t ă p r i n t r - u n 
s o m n b i n e f ă c ă t o r m e n i t s ă î n d u l c e a s c ă 
d u r e r e a g â n d u l u i . C r e a ţ i a c o s m i c ă 
e s t e o ' l u c r a r e m i ş c a t ă d e l i c a t , t r a n s 
f i g u r â n d m a r i l e î n c o r d ă r i d i n a d î n c u r i 
ş i - i n d i c a ţ i e f a t i d i c ă — f ă r ă z g o m o t 
s a u p r e c i p i t a r e : ,,Apune luna ; e - o 
ceaţă-n lucruri I un început prin 
arbori, I de parcă lumea e-nvelită, 
toată, de-o pinză visătoare, I acope
rind statui ce nu-s desprinse / pe 
deplin de piatră. I O, siîşierea zori
lor ! Duioasă alunecare-a nopţii 
spre apus I Văzduhul e conluz de 
zbaterile somnoroase I de gene şi 
aripi". V i s ă r i l e m i r i f i c e au c o n t u r u r i 

. m î n g î i e t o a r e , î n v ă l u i n d ş i e l e „ d u i o s " 
— a l t t e r m e n p r e d i l e c t a l p o e t u l u i -
o f ă p t u r ă d o r n i c ă d e r a p o r t u r i a r m o 
n i c e , t a n d r e cu l u m e a : „Visam o 
insulă enormă I Ieşind din mare în 
neştire / Şi-i căutam duios o formă". 
R ă t ă c i r i l e î n n a t u r ă , a s e m e n i d i v a g ă 
r i l o r d e f a n t e z i e , s în t d e p l a s ă r i d i c 
t a t e d e i m p e r a t i v u l f i r i i , i m p e r a t i v i r e 
z i s t i b i l şi t o t u ş i , . , d u i o s : „Mergeam 
spre arii, spre arii, lin stăpînite de 
departe / de o duioasă şi aspră, I 
galbenă lege a griului...". C u r g e r e a 
t i m p u l u i n u a r e n i m i c a b i s a J î n t r - î n s a . 
S p a i m e l e , u i m i r e a î n f a ţ a t r e c u t u l u i s e 
r i s i p e s c l e s n e ş i p a r c ă s p r e r e g r e t u l 
c e l u i c a r e l e r e s i m t e c a p e n i ş te 
v o l u p t ă ţ i , ca pe n i ş t e „dulci confuzii 
de materie". E v i t a r e a c o m o ţ i i l o r , a ş o 
c u l u i i n t e r n es te p r a c t i c a t ă c u d i s 
c r e ţ i e . Lu i l l i e C o n s t a n t i n î i p l a c e s ă 
se v i seze o u l o a t în „aurul supus al 
griului" I ca într-un pat înflorit (ce) 
se roteşte I fantastic spre zorii zilei /". 
D i n a c e l a ş i m o t i v , d e a l t f e l , c î m p l a 

es te g e o g r a f i a l u i p r e d i l e c t ă : „Pri
veşte cîmpia I ... I acest repaos 
îndelung I al scoarţei I ... / Aici 
nu există viteză I e d o a r / o rotire 
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greoaie / o rotire domoală I a zării 
către semn". M o a r t e a , la r î n d u - i es te 
a ş t e p t a t ă c a o a n t r e n a r e î n t r - o v e ş 
n i c ă m i ş c a r e c i r c u l a r ă . C u l t u l somniei 
e m i n e s c i e n e , i n i n t e r p r e t a r e a l u i L u c i a n 
B l a g a î n s ă , n o s t a l g i a d e s f a c e r i i i n 

s e n s i b i l e d e s i n e î n v e d e r e a r i s i p i r i i î n 
e l e m e n t e , p r e l u n g i r e a e x t a z u l u i b a r 
b i a n î n f a ţ a s t ă r i l o r i d e a l e a l e s p i r i 
t u l u i s u s t r a s e m e t a m o r f o z e l o r b r u t a l e 
a l e m a t e r i e i , a d m i t e r e a , c e l m u l t , a 
u n e i d e v e n i r i î n p r o p r i a e i m a t r i c e 
conid la imnă l a p o s t u r i l e c a n t o r i i , l a r o l u l 
d e v e l e i t ă ţ i , d e a t i t u d i n i i m p r o p r i i 
p o e t u l u i , t r u d i t e : „ E u , dimpotrivă, 
sălbatic aş ride la mese I trupul în 
dansuri ciudate l-aşi răsuci I călcind 
în copite de ţap". Că a n g a j ă r i l e în 
c u l t i v a r e a d i o n i s i a c ă a s i m ţ u r i l o r s în t 

p e n t r u l l i e C o n s t a n t i n m a i c u r î n d 
f o r m e a l e a u t o - î n ş e l ă r i i a s u p r a n a 
t u r i i s a l e o d e m o n s t r e a z ă v o l u m e l e 
ce au u r m a t s u i t e i de Anotimpuri ş i 
dragoste, r e s p e c t i v Clepsidra, Buna
vestire, p î n ă la Neguţătorul de săbii 
ş i Celălalt. La f r o n t i e r e l e s t ă r i i de 
v e g h e c u c e a d e v i s a r e , p e ţ ă r m u r i l e 
m ă r i i , c u o c h i i d i r i j a ţ i s p r e m i ş c a r e a 
p l a n e t e l o r , î n tâ rz i i nd d i n n o u î n c î m p , 

g l o s î n d p e m a r g i n e a d e s t i n u l u i s e n 
t i m e n t e l o r u m a m e , l l i e C o n s t a n t i n p r o 
g r a m e a z ă f i r esc o r g a n i c u l s ă u r e f u z 
a l v e h e m e n t e l o r l ă u n t r j c e ş i a l u n e i l u m i 
f r ă m î n t a t e . D e a s t ă d a t ă , î n Celălalt, 
a l c ă r u i t i t l u es te d e f i n i t o r i u , c ă c i 
e v o c ă însuş i c h i p u l p o e t u l u i , p o r t r e 
t u l r ă s f r î n t î n t r - o a p ă d e î n t u n e r i c , 
n a t u r a s a s e a f i r m ă c h i a r m a i p u t e r 
n i c . P e r s p e c t i v a c e a s u m b r ă n u a p a r e 
c a u n s p e c t r u o r i b i l . M o a r t e a es te 
d o a r o p r e l u n g i r e în c o s m o s , o î n s o 
ţ i t o a r e a l u c r u r i l o r , „ s u f l e t u l " lo r . 
C o n ş t i i n ţ a p r e z e n ţ e i e i s e c r e t e n u f a c e 
d e c î t s ă e x t i n d ă a s u p r a l u m i i a c ţ i u n e a 
v e ş n i c e i r e î n t o a r c e r i . L u m i n a e m a i 
a m o r ţ i t ă , s u n e t e l e m a i s u r d i n i z a t e , p r i 

v e l i ş t i l e m a i c e ţ o a s e , i n rest , î n s ă , 
l u c r u r i l e n u s e s c h i m b ă . î n c o n t i n u a r e , 
„marame de uitare cad încet I Pe 
străzi...", i u b i r i l e ca ş i î n d o i e l i l e se 
c e r n s u a v , p r e c u m „un astru măci
nat", i a r a m i n t i r i l e s î n t „un văzduh de 
fluvii suspendate". P înă şi a s p i r a ţ i a 
„scării la cer" nu ş i - a p i e r d u t e c o u r i l e . 

F ă r ă a f i o î n s u m a r e a t u t u r o r 

m o t i v e l o r p o e z i e i l u i | l i e C o n s t a n t i n , 
Celălalt are c e v a d i n t r - u n e x a m e n de 

se r i e , m a i e x a c t d i n t r - o c o n f e s i u n e 
s p i r i t u a l ă , p r i v i n d „ c o n c l u z i i l e " , r e z u l 
t a t e l e î n t r e g u l u i i t i n e r a r î n t r e p r i n s 
p e n t r u e x p l o r a r e a n a t u r i i ş i d e s t i n u l u i 
f i i n ţ e i p o e t u l u i , a o m u l u i î n l u m e . 
P a r t e a l u m i i , b u n a l e i p r i n l a t u r a 
s a e l e m e n t a r ă , a l c ă t u i t ă d i n „ p ă m î n t " 
ş i a p ă , d i n „ s o l " ş i c e r , f i i n ţ a es te 
i r e d u c t i b i l s i n g u l a r ă , î n t r - u n u n i v e r s d e 
o a r e p r o p r i a c o n ş t i i n ţ ă o s e p a r ă , o 
r u p e d e f i n i t i v . N o s t a l g i a d u p ă r e i n t e 
g r a r e a c o n d i ţ i e i o r i g i n a r e , d u p ă t o p i 
rea î n l u c r u r i , e s t e s o r t i t ă n e î m p l i n i r i i . 

A l t dmum d e c î t p r i n m o a r t e — v a r i a n t ă 
n e g a t i v ă î n s ă , f u z i u n e f a l s ă , e c h i v a 
l e n t ă c u s t a g n a r e a , c u i n e r ţ i a m a t e 
r ie i — s a u p e r p e t u a r e a b i o l o g i c ă p r i n 
r e î n c a r n a r e a î n u r m a ş i , p a r t i c i p a r e a 
la e t e r n a m i ş c a r e es te i m p o s i b i l ă : 
„Niciodată nu vei porni cu adevă
rat I de aici, din hotarul etern, I 
legănat şi şters şi viu : I mareele cern 
pietre de hotar, I Poţi fi un catarg 
solitar I în mijlocul mării, I cu ori
zontul rotindu-se împrejur, I precum 
timpul se învîrte încet I pe nisip, şi 
umbra I e sufletul lucrurilor dizlocat 
de lumină. I Dar tu niciodată nu vei 
fi / în singurătatea valurilor. I Luna 
acolo îşi caută I locul în adîncul 
oceanului I ocupat şi nevindecat. I 
Tu vei rămîne aici, la hotar I simţind 
în carnea ta cum doare I nevinde
cata rupere a funiei" (Desprindere de 
ţărm). R e p l i c ă s u b l i n i a t ă ş i p r i n r e -
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l u a r e a t i t l u l u i d e l a o v e c h e p o e z i e , 

a c e s t p o e m p r o g r a m a t i c , î n c h i z î n d u n 

e c o u u n g a r e t t i a n („Timpul se-nvirte 
incet...") îş i d i f u z e a z ă s c e p t i c i s m u l ş i 

î n r e s t u l v o l u m u l u i . T e x t e l e ce-.l s u s 

ţ i n , c o m e n t â n d c o n v i n g e r e a î n f a ţ a 

u n i v e r s u l u i l u a t c a m a r t o r ş i p a r t i c i 

p a n t a l d i a l o g u l u i i n t e r i o r , a r e d i m e n 

s i u n e a r e f l e c ţ i i l o r t o t a l e , r e c r u t a t e d i n 

s f e r a a c e l e i a ş i s t i h i i . T r e c e r i l e d e l a 

rrawoiaaţia nuigâtoai re, nu o da l tă e x t a 

t i c ă , ş i a p o s t r o f a r e a m î h n i t ă a d e s t i -

M I R C E A 

« A L T E 

m . i v ă n e s c u 

alte versuiT 

n u l u l , l a a c c e p t a r e a ş i c h i a r m a g n i -

f î c a r e a i n s u l u i n o s t r u î n d u l c e s c n o t a 

d e e l e g i e , c a l m î n d u - i v i r u l e n ţ a . O r i -

c î t d e i l u z o r i i a p a r ş a n s e l e s p i r i t u l u i 

ş i o r i c î t d e i n a c c e s i b i l ă s e î n v e d e 

r e a z ă r e v e n i r e a la „nevinovăţia ma
tricei", e ş e c u l , cu t o t c o r t e g i u l s ă u 

d e e p a v e s u f l e t e ş t i , n u es te „lotul" 
l i r i c a l l u i l l i e C o n s t a n t i n . î n c r e d e r e a 

î n p o e z i e , c a f o r m ă s u p e r i o a r ă a c r e a 

ţ i e i ţ i n e l oc l a e l d e o p ţ i u n e , d e 

c e r t i t u d i n e u l t i m ă . 

N u s -a p r o d u s n i c i o s c h i m b a r e 
e s e n ţ i a l ă l a M i r c e a I v ă n e s c u . M a ' n i e r a 
sa în „Alte versuri" es te a c e e a ş i . Ca 
ş i a t m o s f e r a s p e c i f i c ă s a u n a t u r a 
o b s e s i v ă a m o t i v e l o r c o n d u c ă t o a r e . A 

a v u t î nsă l oc o o p e r a ţ i e d e s i m p l i f i 
c a r e . A r b o r e s c e n t , s t u fos p î n ă a c u m , 
v e r s u l es te î n n o u a c u l e g e r e m u l t 

m a i „ d e s f o l i a t " , m a i a e r a t . F r a z a , 
i n t a c t ă î n s t r u c t u r a e i s i n u o a s ă , a l ă s a t 
î n d r u m n u m e r o a s e l e i n c i d e n t e c a r e 
î i î n s o ţ e a u i t i n e r a r i u l . C o n f r u n t a r e a 
c u t i m p u l , t e m a u n i c ă , d e f a p t , a 

p o e z i e i l u i M i r c e a I v ă n e s c u , a p a r e , 
d i n a c e s t e c a u z e , d i r e c t u r m ă r i t ă . I a r 
e l e m e n t u l d e a r t ă — c o m p o z i ţ i a ş i 
e f e c t u l d e c e r e m o n i a l — s e d e t a ş e a z ă 
m a i n e t p e f o n d u l u n e i a t i t u d i n i l i r i c e , 
a l u n u i m o d p o e t i c , c u l t i v a t l a f e l d o 
s t a t o r n i c ş i d e d e l i b e r a t , m a i c u r î n d 
d e c î t a l u n e i i n s p i r a ţ i i p r o p r i u - z i s e . 
A d e p t î n c o n t i n u a r e a l f i l o z o f i e i a r t i s -

*) Editura Emjnescu, Bucureşti, 1972. 

I V Ă N E S C U : 

V E R S U R I / » 
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t i c e a l u i E d g a r A l l a n P o e , M i r c e a 
I v ă n e s c u c r e d e î n t r a n s a l u c i d ă , î n 
f a s c i n a ţ i a î n d r u m a t ă . Este, p e n t r u e l , 
c o n d i ţ i a p r i n caire d u b l a n a t u r ă a 
t i m p u l u i , p a l p a b i l ş i t o t o d a t ă e v a n e s 
c e n t , p o a t e f i e v o c a t ă . E l p a r e c ă 
s t r ă b a t e d u r a t a c u s p a t e l e ş i c u m î i 
n i l e î n t i n s e î n a i n t e , c a ş i c u m a s t f e l 
i - a r ses iza m a i b i n e c u r g e r e a i n f i n i t ă 
d a r ş i d e n s i t a t e a s t r a t u r i l o r p e c a r e 

l e d e p u n e î n u r m a s a ş i c a r e a l c ă 
t u i e s c t r e c u t u l . C i n e p ă ş e ş t e p r i n 

t i m p , î m p o t r i v a s e n s u l u i s ă u , f ă r ă a - l 
n e g a , d i m p o t r i v ă , a c c e p t î n d u - i c a p e 
o ( lege i n f l e x i b i l ă uni şea rea p e r p e t u ă , 
a r e c o n d u i t a s o m n a m b u l u l u i . P o e t u l 
c h i a r e x e c u t ă g e s t u r i l e , m i m i c a c e l u i 
c e , d o r m i n d c u o c h i i d e s c h i ş i , î n t î m -
p i n ă l u m e a ş i c o t i d i a n u l a s e m e n i 
u n u i u n i v e r s f a n t a s t i c . N i m i c d i n re 
c u z i t a s p a ţ i u l u i p a r c u r s , d i n c o m p o 
n e n t e l e a m b i a n ţ e i f a m i l i a r e n u ţ i n e 

d e i r e a l i t a t e . . Ş i t o t u ş i i m p r e s i a es te 
d e a l u n e c a r e a p l a n u r i l o r v i e ţ i i , d e 
d e p l a s a i r e a c o o r d o n a t e l o r c o n c r e t u l u i 
c ă t r e d o m e n i u l v i s u l u i . C a d r u l î n c a r e 
s e c o n s u m ă a v e n t u r a t e m p o r a l ă n u 
e s t e d e c î t o a m e n a s a u s t r a d a o r a ş u l u i 
u n d e l o c u i e ş t e L e n o r a p o e t u l u i , i u b i t a 
a c e e a e n i g m a t i c ă ş i i n t i m ă , p e c î t 
d e a p r o p i a t ă , p e a t î t d e î n d e p ă r t a t ă , 
s t î r n i n d i l u z i a o p r i r i i t i m p u l u i ş i t o t u ş i 
r e t r ă g î n d u - s e o d a t ă c u e l . C e l c e a r 
v r e a să o r e ţ i n ă ş i , p r i n t r - i n s a , să 
c u r m e f l u x u l v r e m i i , ş t i e c ă e f e c t u l 
es te n u n u m a i z a d a r n i c , d a r , c u m v a , 
u m i l i t o r p e n t r u l u c i d i t a t e a u n u i c u g e t 
f o a r t e c o n ş t i e n t d e a d e v ă r a t u l f e l a l 
l u c r u r i l o r . T e n t a ţ i a n u es te m a i p u ţ i n 

p u t e r n i c ă î n i n s i n u a nile, î n ş o a p t e l e 
e i f e r m e c a t e . A u m b l a d u p ă o .himeră,, 

u n u l d i n ţ e l u r i l e p o e z i e i d e t o t d e a u n a , 
es te s e n s u l u l t i m a l î n t r e p r i n d e r i i l u i 

M i r c e a I v ă n e s c u . 

C i r c u m s c r i s l a p e r i m e t r u l î n g u s t a l 
o d ă i i s a u a i c a s e i i z o l a t e ş i l a b i r i n 

t i c e , s p a ţ i u l es te s e d i u l v r e m i i î n c r e 
m e n i t e , a p ă s i n d c u p o n d e r e z d r o b i 
t o a r e f ă p t u r a u m a n ă . C a ş i l a B a c o -
v i a , t i m p u l m o r t , e c h i v a l e n t cu o 

p s e u d o v e ş n i c i e , îşi a c u z ă p r e z e n ţ a î n 
d ă r ă t u l u n e i i e r n i f ă r ă s f î rş i t . O n i n 

s o a r e a b u n d e n t ă c o t r o p e ş t e o r a ş u l , 
s t r ă z i l e , n e c r u ţ î n d c a m e r a f e m e i i , c h i 

p u l ş i t r u p u l e i l i v i d , u s c a t , d e s n ă -
d ă j d u i t . i n p l i n ă s t r a d ă , p e s t e c a r e 

„ ningea imens — mortuar ningea", 
i u b i t a „mă privea chircită, pe brinci". 
I n t r e p e r e ţ i i o d ă i i , u n d e c o r ş i r e a c ţ i i 
s i m i l a r e . C î n d „cerul s-a inserat — ca 
pentru o după amiază cu mare nin
soare — I şi chiar începe să nin
gă...", ş i v î n t u l e a t î t de t a r e că uşa 
n u s e m a i p o a t e î n c h i d e , f u l g i u s c a ţ i 
d e z ă p a d ă s e l i p e s c p e f a ţ a „ o a r b ă " . 
A l t e o r i ş i i u b i t u l î m p ă r t ă ş e ş t e s o a r t a 
e i , a b a n d o n î n d u - s e m o r ţ i i a l b e : „în
gropaţi în zăpadă — de afară nu se 
mai aude acum I nici un sunet — în 

odăi lumina e albă şi moartă I vre
mea, căzută pe brinci în nămeţi, nu 
mai are putere! să treacă, prin per
deaua mereu rostogolită pe loc, pînă I 
la ferestrele noastre — deci, în afară 
de timp I însă înăuntrul unei veşni
cii cum ne închipuim moartea" (Dar 
dacă nici moartea nu mai există ?) 
î n s e m n e l e s t a g n a r i i s e p o t m o d i f i c a , 

z ă p a d a c e d i n d l o c u l b u r n i ţ e i , c e t i i , 
u n u i a e r t u l b u r e , u n e i l u m i n i m u r d a r e 
d i n t r - u n a n o t i m p i n c e r t ; d a , p o t 
c h i a r să d i s p a r ă , să se d i z o l v e p u r ş i 
s i m p l u î n o b i e c t e l e r ă m a s e m a r t o r e 
n e u t r a l e v i e ţ i i c e - a f o s t c î n d v a . P a 
s i u n e a t i m p u l u i c o n s u m a t f ă r ă p u 
t i n ţ ă de r e s u r e c ţ i e e e x e r c i t a t ă ş i 
a t u n c i o u i n t e n s i t a t e a p e o a r e o s p o 
reş te t o c m a i s i l i n ţ a d e a - l r e p o p u l a : 
„ ş ; nu încetează — nu se mai ter
mină odată - I nu se mai termină 
niciodată de fapt I şi tu stai ia 
fereastră, şi vezi ce-i afară, I şi aici 
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lotul continuă - nu se va mai sfîrşi I 
poate niciodată ! deşi ştii că totul 
continuă numai vorbele lăuntrice - / 
şi asta nu înseamnă nimic / ... este 
doar I senzaţia aceasta de pîslă în 
gură şi nimic I peste care să poţi 
să treci pini dincolo pînă I unde ? 
— şi nu mai este" (Consecvenţă). 
La a c e a s t ă a t m o s f e r ă de „plumb" 
c o n c u r ă n o t a m a c a b r ă ( r e f e r i n ţ e l e l a 

c i m i t i r u l d i n m a r g i n e a o r a ş u l u i n u 

l i p s e s c ) , s i l u e t a O f e l i e i n e b u n ă , d e 

f e c i o a r ă p a l ă , n e v r o z a t ă , a u n e i f e t e 

c e n u s e ş t i e b i n e d a c ă a f o s t s a u 

n u i u b i t ă , î n g e n e r a l a l u r a f a n t o 

m a t i c ă a î n t r e g u l u i c o n t e x t î n c a r e 

s e d e s f ă ş o a r ă d i a l o g u l c u t i m p u l . 

M i r c e a I v ă n e s c u , c u m a m m a i a r ă t a t 

ş i a l t ă d a t ă , n u es te î n s ă e p i g o n u l 

l u i B a c o v i a ; u t î l i z î n d l a i t m o t i v e l e b a -

c o v e n i e n e , a ş a c u m p r o c e d e a z ă ş i c u 

a l t e r e p e r e l i v r e ş t i , e l p o r n e ş t e d e l a 

a u t o r u l „ P l u m b u l u i " , o r g a n i z î . n d u - ş i î n 

f e l u l s ă u i n t e r o g a ţ i a , t i m p u l u i . 

E v o c a r e a es te p e n t r u M i r c e a I v ă 

n e s c u o a c ţ i u n e c e - ş i j u s t i f i c ă r os tu l 

n u p r i n r e z u l t a t e , ( c ă c i r e c o n s t i t u i r e a 

t r e c u t u l u i , r e t r ă i r e a lu i a u t e n t i c ă es te 

o u t o p i e ) , c i p r i n s i m p l a sa d e s f ă ş u 

r a r e . F a r m e c u l î n t u n e c a t , s a t u r n i a n , 

d a r a m e s t e c a t c u d u i o ş i e p e c a r e - l 

r a d i a z ă o r i c e r e t r o s p e c t i v ă , s p o r u l d e 

a f e c t i v i t a t e ş i d e c u n o a ş t e r e d e s i n e , 

f i e ş i n u m a i î n t r - u n sens v i r t u a l , c a 

p o s i b i l i t a t e d e t r ă i r e i n t e r i o a r ă c e s e 

o b ţ i n e p e a c e e a ş i c a l e , s în t , p a r a 

d o x a l , m a i b i n e a s i g u r a t e d e c î t d a c ă 

î n t o a r c e r e a î n t i m p a r f i î n s o ţ i t ă d e 

d e p l i n ă î n c r e d e r e î n r e z u l t a t e l e e i 

p o z i t i v e . L a u r m a u r m e i , p o e t u l s e 

c o m p o r t ă p i rous t iam î n f a ţ a t r e c u t u l u i . 

R e m i n i s c e n ţ a î n s e r i e , o b i e c t u l e v o 

că r i i ; , ame o i m p o r t a n ţ ă r e d u s a , am 

s p u n e n e g l i j a b i l ă , î n r a p o r t c u p l ă 

c e r e a n ă s c u t ă d i n e f o r t u l de a o 

a d u c e l a s u p r a f a ţ a c o n ş t i i n ţ e i . D e c e 

e f o r t u l a c e s t a r e c l a m ă î n n o b i l a r e a 

î n t r e g u l u i c u p r i n s s u f l e t e s c , a t u t u r o r 

m i j l o a c e l o r d e i n v e s t i g a ţ i e d i s p o 

n i b i l e ? A ş a s e e x p l i c ă c u m c u l t u r a , 

f i i n d c o n s i d e r a t ă c a p a r t e i n t e g r a n t ă 

d i n v i a ţ ă , n u e x c i t ă d e o s e b i t s u r s e l e 

d e i n s p i r a ţ i e c ă r t u r ă r e ş t i ş i c e l e f u r 

n i z a t e d e e x p e r i e n ţ a b i o g r a f i c ă p r o -

p r i u - z i s ă . ( A l u z i i l e b a c o v i e n e p l u t e s c 

î n p o e z i a l u i M i r c e a I v ă n e s c u , a l ă 

t u r i d e r e f e r i n ţ e l e a p r o a p e e x p l i c i t e 

l a S c o t t F i t z g e r a l d d i n p o e z i a „tan¬
dră e noaptea, ca globulele roşii in 
plasma sîngelui"). M a i i m p o r t a n t e că 

s e î n ţ e l e g e a s t f e l d e c e f i e c a r e p o e 

z ie s a u f i e c a r e c u f u n d a r e î n t i m p e s t e 

o i p o t e z ă ; o i m a g i n e ou v a l o a r e 

ega'Jă c u a l t e l e , i n e d i f i c a r e a e i e x i s t ă 

a p r o a p e o î n t r e p r i n d e r e a n a l i t i c ă , u n 

f o r a j p s i h o l o g i c , e x e c u t a t d i n u n g h i u r i 

m u l t i p l e ş i cu o p r u d e n ţ ă t i p i c ă c e l u i 

c e î n a i n t e a z ă p e u n t e r e n n e c u n o s c u t , 

c u s t r a t u r i l a b i l e . E v o c ă r i l e l u i M i r c e a 

I v ă n e s c u s în t e x a m e n e d e s t ă r i , a p r o 

x i m a ţ i i d e m o m e n t e s u f l e t e ş t i o r i c o n 

f i g u r ă r i d e a l t i tud in i i u n i c e , însă n e 

d e t e r m i n a r e . C u n o s c - î n d u - ş i p e r f e c t 

o b i e c t i v e l e , p o e t u l n u - ş i a s c u n d e r o l u l 

d e d i r i g u i t o r l u c i d aii p r o c e s u l u i a n g a 

j a t , î i m ă s o a r ă v a l o a r e a ş i l i m i t e l e , 

ca u.n e x p e r i m e n t a t o r î n s t a r e să d e -

m a r e h e z e c l i p a d e l a c a r e t r e b u i e s ă 

s e î n d o i a s c ă a s u p r a ş a n s e l o r d e r e u 

ş i t ă a l e î n c e r c ă r i i s a l e , _ s ă - ş i s e m 

n a l e z e sub iec f t rv i i ta tea î n t rep r i nden i i i ş r 

r i s cu l a n t r e n ă r i i î n i l u z i a u n e i v a t i c i 

n a r i a f e c t i v e : „Aş spune chiar, ia te 
uită — I dacă aş crede că asta re
zolvă ceva, (ca şi cum n-aş li ştiut 
că atunci cînd voi ridica ochii, o voi 
vedea I prîvindu-mă nemişcată — şi 
poate că reală) /, astfel că nu mi-ar 
mai rămîne decît să-mi cobor privi
rile, să-mi las tristeţea serală I — 
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despre care am mai vorbit — I să 
se aşeze iarăşi intre noi, între dife
ritele ei chipuri, şi cînd II o voi 
mai vedea cu ochii minţii I amintin-
du-mi-o, cînd şi cînd, I nici n-o s-o 

mai recunosc, şi deci să mă minu
nez, cu vorbe convenţionale şi reci" 
(Convenţionalism). P o e z i a l u i M i r c e a 
I v ă n e s c u , es te u n m i c t r i u m f a l a r t e i 
c a f i c ţ i u n e d e c l a r a t ă . 

— proza — 

eugenia tuctor«anton 

N I C O L A E D A M I A N : 

- P R I B E G I , N O I V I S A M » * ' 

N i c o i a e D a m i a n n e p r o p u n e o f o r 
m u l ă a p r o p i a t ă d e a c e e a a n o u l u i 
r o m a n f r a n c e z , a c ă r u i t e h n i c ă , d u p ă 
c u m s-a m a i r e m a r c a t , ş i - a î n s u ş i t - o . 
„Pribegi, noi visam" u r m ă r e ş t e f i d e l 
p r o i e c t a r e a u n o r o b s e s i i ( m a i a l e s 
e r o t i c e ) ş i n u a t î t c r e a r e a d e p e r s o 
n a j e , c a r e , î n c i u d a a p a r i ţ i e i l o r f u 
g a r e , s e r e ţ i n , c a î n a c e l e c o n f e s i u n i 
a l e u n o r c r i z e e r o t i c e , c u m a r f i c o n 
f e s i u n e a d o a m n e i bă t r âne c u p ă r a r 
g i n t i u ş i n u m e s o f i s t i c a t , A n a - M a i r i a 
D e l f i n a , c ă u t î n d să -ş i e x p l i c e s ieş i î n 
t i m p c e p o v e s t e ş t e , r e l a ţ i a d i n t r e r e a l 

ş i i m a g i n a r , d i n t r e r e a l ş i p l ă s m u i r i l e 
m e m o r i e i ( e a î n s ă ş i o r e a l i t a t e ce 

î n c a l c ă u n e o r i l e g i l e r e a l u l u i ) , m e r -
g î n d s p r e neve ros im i l i ş i h a l u c i n a n t . 

S e m a i r e ţ i n p e r s o n a j e c a M . P . ( i n 
g i n e r u l s i l v i c ) , u n t i p a c ă r u i î n f ă ţ i 

ş a r e r o b u s t ă a s c u n d e t o t u ş i o a n u m e 
f r a g i l i t a t e p s i h i c ă ( d e t e c t a b i l ă î n 

*) Editura Cartea Românească, Bucu
reşti, 1973. 
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p o v e s t i r e a î n t î m p l ă r i i d i n c i u d a t a p ă 
d u r e d e c i o t u r i d e a r b o r i ) ; a m m a i 
p u t e a e n u m e r a p e M a r t i n ( d o c t o r u l ) , 
p e i u b i t a l u i ş i , b i n e î n ţ e l e s , p e E m i l , 
c e l c a r e s e c o n f e s e a z ă (deş i r o m a n u l 
n u . u r m e a z ă l e g i l e j u r n a l u l u i ) — p o v e s 
t i r e a f i i n d d i s c o n t i n u ă , c a p r i c i o a s ă , f a p t 
c a r e , d e c e s ă n -o s p u n e m , î n g r e u i a z ă 
t e r i b i l l e c t u r a d e f a ţ ă . 

C e e a c e f r a p e a z ă ş i i n c i n t ă î n a c e s t 

r o m a n es te o u i m i t o a r e c a p a c i t a t e 
d e a î n r e g i s t r a p r i n i n t e r m e d i u l p r i 

v i r i i s a u a'l a u z u l u i ş i de a d e s c r i e 
m i n u ţ i o s , p a r c ă m ă r i n d o u l u p a , d e 
a d i l a t a i m a g i n i ; a ş a d e p i l d ă , d e 
f a c o n t i e m p l a i r e a u n e i f o t o g r a f i i luate 
l a u n s o l a r ( a f e m e i l o r g o a l e , s u r 
p r i n s e d e u n o c h i i n d i s c r e t ) s e t r e c e 
l a r e c o n s t i t u i r e a a m b i a n ţ e i ş i a p r o 
t e s t u l u i a c e s t o r a . S a u d e l a i m a 

g i n e a , p a r c ă filmata au î n c e t i n i t o r u l , 
a t r u p u l u i c u i v a c a r e s e a s c u n d e s a u 
f u g e , s e t r e c e l a d e s c r i e r e a a m ă n u n 
ţ i t ă a u n e i g o a n e i s t o v i t o a r e , îmt r -o 
u r m ă r i r e n o c t u r ă a u n u i p r e s u p u s 
r i v a l , u r m ă r i r e c e s e t r a n s f o r m ă u n e 
o r i î n g o a n ă h a l u c i n a n t ă , t r e c î n d u - s e 
d e l a r e a l l a î n c h i p u i r e ş i i n v e r s , î n 
s a l t u r i , c u m s p u n e a m , d i s c o n t i n u e . 
D e f a p t , r e l a ţ i a a c e a s t a d i n t r e p l a n u l 
r e a l ş i c e l i m a g i n a r , î n t r e h o t a r e l e 
c ă r e i a p o t o s c i l a m o d i f i c ă r i l e î n p s i 
h o l o g i a . i n d i v i d u l u i , i n t e r f e r e n ţ a z o n e 
lo r s u f l e t e ş t i - de la a f e c t i v i t a t e a 
e l e m e n t a r ă ( p r e z e n t ă î n p a g i n i l e c e 
n o t e a z ă c u s u a v i t a t e ş i a u t e n t i c i t a t e 
s t a r e a d e f r i c ă , d e î n c â n t a r e s a u d e 

s i g u r a n ţ ă a s u f l e t u l u i i n f a n t e i ) , l a s t ă 
r i l e d e s u s p i c i u n e ş i o b s e s i e , s p r e 

c e l e a b i s a l e ş i hal iuoi n o t o r i i — es te 
m e r e u p r e z e n t ă î n c a z u l a p r o a p e a l 

o r i c ă r u i a d i n t r e p e r s o n a j e l e s a u s i l u e 
t e l e c e t r a v e r s e a z ă r o m a n u l . F i e c a r e 

a r e o b s e s i a s a , o r i î n c e a r c ă s e n 
z a ţ i a c i u d a t ă d e s u s p i c i u n e c o n -
c o n t i n u ă , d e p î n d ă s a u d e „ h ă i t u i a l a " . 

A c e s t d i n u r m ă t e r m e n d e f i n e ş t e d e 
f a p t f o a r t e e x a c t r e l a ţ i a e x i s t e n t ă 
î n t r e c e i d o i a m a n ţ i d i n c a r t e a d e 
f a ţ ă , î n t r e E m i l , s c u l p t o r u l , ş i i u b i t a 
p o n e g r i t ă , r e f u z a t ă c î n d e p r e z e n t ă , 
s u s p e c t a t ă , h u l i t ă ş i i u b i t ă d o a r c î n d 
l i p s e ş t e : „ . . . d e ce n-aşi mărturisi-o, 
mi-eşti dragă şi mă preocupi mult", 
s p u n e u n d e v a p e r s o n a j u l . „Nu atît 
prin tine, cît prin ceea ce cred eu 
că ai putea fi..." — c e e a c e n e t r a n s 
p u n e i m e d i a t î n t r - o a l t ă f o r m u l ă a 

p r o b l e m i e i , d e c î t a m f i f o s t t e n t a ţ i s -o 
f a c e m , c u m a u f ă c u t u n i i î n c e r c î n d s ă 
s t a b i l e a s c ă s i m i l i t u d i n i î n t r e r o m a n e l e 
l u i C a m i l P e t r e s c u s a u A n t o n H o l b a n 
ş i c a r t e a l u i N i c o i a e D a m i a m . C o n -
t i n u î n d c i t a t u l , v o m v e d e a c ă a i c i n u 
es te v o r b a d e r o m a n u l u n u i g e l o s ş i 
c ă a p r o p i e r i l e d e C a m i l P e t r e s c u sau 
H o l b a n p a r a r b i t r a r e : „£ la fel de 
adevărat că alteori nu gîndesc aşa şi 
sînt mai convins ca oricînd că nu 
reprezinţi mare lucru în viaţa mea. 
Şi tocmai de aici ideea de a lupta 
cu mine, cu tine, cu adîncirea relaţi
ilor dintre noi. Teama de a nu suferi 
şi mai groaznic, de a nu mi se părea 
că-mi devii indispensabilă, mă obligă 
la reconsiderări, la reculegeri, la con
stituirea, în imaginaţie, a unui viitor 
din care te exclud total". 

Aşa s t î n d f a p t e l e , d e v i n e f i r e s c î n 
t r e g c o r t e g i u l d e î n v i n u i r i a d u s i u b i 
t e i , c o n s i d e r a t ă i n v a r i a b i l ( d e r e m a r 
c a t c ă n i c i o d a t ă e a n u a p a r e a l t f e l 
f i i n d c ă Emi l o f i x e a z ă m e r e u s u b re f 
l e c t o r u l d e f a v o r a b i l a l a c e l e i a ş i r a z e 
d e f o r m a t o a r e , c a ş i c u m i-a.r ţ i n e 
m e r e u î n f a ţ ă o o g l i n d ă s t r î m b ă ) , 
m i n c i n o a s ă , t r ă d ă t o a r e e t c . Ş i f i e c a r e 
ges t , m i ş c a r e s a u a m ă n u n t d e c o m 
p o r t a m e n t d e v i n e î n l u m i n a a c e s t e i 
i n t e r p r e t ă r i o c o n t r a z i c e r e a i d e i i î n 
săş i d e d r a g o s t e , c a r e d u p ă o p i n i a 

p e r s o n a j u l u i s -a r r e d u c e l a „ u r ă " . 
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m a n i f e s t a t a p r i n n e v o i a d e a d i s t r u g e , 

de a m i c ş o r a : „ T e v o i urî mult şi-mi 

voi inchipui triumful cu care a doua 

zi iţi voi anunţa că te părăsesc. Te 

voi uri cumplit, aproape că ţi-aş vrea 

numai răul, mi te voi imagina bă

trîna, urîtă, cocoşată, plină de riduri, 

cu pleoapele uscate, ca nişte mem

brane şi ochii roţii de conjunctivită..." 

C a r t e a lu i M i o a l a e D a m i a n n u es te 

n e a p ă r a t r o m a n u l u n e i g e l o z i i , a ş a 

c u m ar p ă r e a . „Pribegi, noi visam" 

n u a r e n i c i t e n s i u n e a c e r u t ă ( d e ş i 

î nce rcă r i i e v i d e n t e e x i s t ă , m a i a l e s î n 

p a r t e a c a r e n a r e a z ă g o a n a h a l u c i 

n a n t ă , r e a l ă s a u i m a g i n a r ă , a p e r 

s o n a j u l u i p e a c o p e r i ş u r i î n u r m ă r i r e a 

u n u i p r e s u p u s r i v a l , m a i d e g r a b ă 

p r o i e c ţ i a î n o n i r i c a u n u i i n s a f l a t 

î n n e p u t i n ţ ă d e a d o v e d i c e v a c e 

d o r e ş t e a d o v e d i , s au c a z c l i n i c d e 

a gând i m e r e u o r ă z b u n a r e ) , n i c i o 

a n u m e r i g o a r e l o g i c ă ş i d e c i c a r a c 

t e r o l o g i c ă a p e r s o n a j e l o r . D e a c e e a 

a - i r e p r o ş a a u t o r u l u i c ă p r e z i n t ă î n 

r o m a n d o a r o s c h i ţ ă s u m a r ă a p e r 

s o n a j u l u i f e m i n i n n i s e p a r e a - i c e r e 

c e v a c e n i c i n -a i n t e n ţ i o n a t s ă f a c ă . 

O b s e s i i l e l u i G h e o r g h i d i u s a u a l e 

e r o i l o r l u i H o l b a n e r a u p r o v o c a t e d e 

a m ă n u n t e d e c o m p o r t a m e n t c a r e d e 

c l a n ş a u b ă n u i a l a d e o a r e c e c o n t r a z i 

c e a u u n a n u m e m o d d e a f i , d e a 

g î n d i . O b s e s i i l e a c e s t u i Emi l s e n u 

t r e s c d i n d o r i n ţ a d e a s c ă p a d e s u b 

i m p e r i u l i u b i r i i , e l e s e d a t o r e a z ă d e 

f a p t u n u i r e f u z i n t e r i o r a l e r o u l u i , 

n e p u t i n ţ e i l u i d e a m a i c o n t i n u a 

o b o s i t o r u l s u p l i c i u a l p î n d e i . Este, c r e d , 

o d i f e r e n ţ ă ş i de viziune, f i i n d c ă sus -

p l i c i u n e a l u i Emi l es te f u n c i a r ă , i a r 

s t r u c t u r a p e r s o n a j u l u i u n t e r e n p r o 

p i c e p e n t r u c u l t i v a r e a c o n t i n u ă a u n e i 

n e s i g u r a n ţ e d e v o r a t o a r e i n r a p o r t u r i l e 

c u i u b i t a , b ă n u i t ă c ă î l î n ş e a l ă , c ă 

m i n t e , d a r ş i a c o n ş t i i n ţ e i că nu a r e 

a r g u m e n t e , c i n u m a i - v a g i , n e g l i j a b i l e 

i n d i c i i . î nsă l o g i c a n u a r e c e c ă u t a 

î n t r - u n a s e m e n e a r o m a n , o r g a n i z a t 

m a i m u l t î n j u r u l u n o r s t ă r i o b s e 

s ive s a u „ c r i z e " c u a s p e c t c l i n i c . 

( A u t o r u l es te m e d i c p s i h i a t r u ş i 

a c e a s t a s e v e d e m u l t p r e a m u l t , a t î t 

d e m u l t u n e o r i î nc î t c a z u r i l e d e s c r i s e î n 

r o m a n p a r t r a n s c r i e r i a l e u n o r f i ş e 

d e s p i t a l ) . C a r t e a d e f a ţ ă es te m a i 

m u l t a u n u i o b s e r v a t o r a l c o m p o r t a 

m e n t e l o r d e c l a n ş a t e d e i m p u l s u r i n e 

l ă m u r i t e , o b s c u r e , . n e c u n o s c u t e , d a r 

p r i n a c e a s t a n u m a i p u ţ i n e d i f i c a t o a r e 

p e n t r u c u n o a ş t e r e a p s i h o l o g i c ă . A d e 

v ă r a t e f i ş e u r m ă r i n d m o m e n t e d e c r i 

z ă ( î n d e o b ş t e c u a s p e c t e r o t i c ) , p r e 

c u m c r i z a m i s t i c o - e r o t i c ă a d o a m n e i 

D e l f i n a , cane-ş i a m i n t e ş t e c u a t î t a 

l ux d e a m ă n u n t e , p o v e s t i n d c u f r a n 

c h e ţ e u n u i p r i e t e n a l f i u l u i e i ( c a 

u n u i d o c t o r ) u n e p i s o d s e m n i f i c a t i v 

d i n e p o c a î n d e p ă r t a t e i s a l e a d o l e s 

c e n t e : t i n ă r a , p e a t u n c i f a t ă , c a r e - ş i 

i m a g i n a s e c ă es te î m b r ă ţ i ş a t ă d e Isus 

( e x t a z u l r e l i g i o s , p r i v i r e a i n t e n s ă a 

i c o a n e i î n b i s e r i c ă , c o m b i n a t c u s t a 

rea s p e c i f i c ă a p u b e r t ă ţ i i a p u t u t s -o 

d e t e r m i n e l a o a s e m e n e a î n c h i p u i r e ) , 

g ă s e ş t e î n m o d f o a r t e c i u d a t d e p e n i 

t e n ţ ă , d î . ndu -se p e m î n a p r i m u l u i b ă r 

b a t în tâ ln i t p e s t r a d ă ( î n t â m p l ă t o r ş i 

a l c o o l i c , ş i b ă t r â n ) . O a l t ă c r i z ă , de 

d a t a a s t a d e s e n i l i t a t e , es te r e l a t a t ă 
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a c e l u i a ş i Emi l t o t d e d o a m n a D e l f i n a , 

î n l e g â t u r ă c u s o ţ u l e i , B u j o r e a n u . L a 

a p u s u l v i e ţ i i s a l e , i n s u l e l e g a n t , d i s 

t i n s , e c h i l i b r a t ş i j u i s o r f a c e o a t r o c e 

c r i z ă d e m e l a n c o l i e , c o n t e m p i î n d i m a 

g i n e a u n e i p ă d u r i d e p i n i d i n n o r d u l 

î n d e p ă r t a t , p e c a r e o d o r e ş t e c u 

t o a t ă i n t e n s i t a t e a d e c a r e es te c a p a 

b i l , ş i d i n c a u z a c ă r e i a ş i m o a r e . A m 

m a i a m i n t i , î n a c e e a ş i o r d i n e d e i d e i , 

c r i z a d o m n u l u i A l e c u , u n a l t b ă t r î n , 

f r a t e l e u n u i o a r e c a r e F o t a c h e , t o t d e 

u n p r o n u n ţ a t a s p e c t c l i n i c , c r i ză p l e -

c î n d , s e p a r e , d i n î n d e p ă r t a t a c o p i l ă 

r i e , d e l a u n c o m p l e x a l v i n o v ă ţ i e i 

c o n t r a c t a t c u p r i l e j u l u n e i î n t î m p l ă r i 

n e f e r i c i t e î n l e g ă t u r ă c u u n s o l d a t 

t r i m i s l a m o a r t e d e c u r t e a m a r ţ i a J ă 

d e o a r e c e c o p i l u l î i a s c u n s e s e c o c o ş u l 

d e l a p u ş c ă e t c . 

M i s e v a p u t e a r e p l i c a , i n v o c î n d u - s e 

l i t e r a t u r a p l i n ă d e c a z u r i a H o r t e n 

s ie i P a p a d a t - B e n g e s c u . D a r a c o l o , 

v o i r ă s p u n d e , î n c i u d a e x i s t e n ţ e i u n o r 

c a z u r i p a t o l o g i c e - n u î n s ă a t î t d e 

n u m e r o a s e î n t r - u n s i n g u r r o m a n d e 

a p r o a p e 30 0 d e p a g i n i ş i n u des

crise, c a î n r o m a n u l l u i N . D a n i i a n , 

c i imaginate - d i n c o l o de e l e i m p o r 

t a n t e p r o c e s u l devenirii p s i h o l o g i c e , 

f a p t o a r e l a N i c o i a e D a m i a n n u s e 

v e d e . S t ă r i l e e x p u s e , m i ş c ă r i l e s u f l e 

t eş t i e x i s t e n t e în „Pribegi, noi visam" 

n - a u i n t e g r a r e a n e c e s a r ă î n t r - u n p r o 

ces p s i h o l o g i c , c u e t a p e f i r e ş t i , o b l i 

g a t o r i i , ummîind o f i n a l i t a t e c a r a c t e r o 

l o g i c ă . C e e a c e r e ţ i n e s a u s u r p r i n d e 

s c r i i t o r u l î n c a z u l d e f a ţ ă es te d o a r 

m a n i f e s t a r e a l i n e a r ă ( f ă r ă e v o l u ţ i e ) 

a j o c u l u i o b s e s i v . A s i s t ă m l a s a r a 

b a n d a u n o r s t ă r i - l i m i t ă , a u n o r m u t a ţ i i 

p s i h i c e d e d i s p e r s a r e , c a r e d u c f i 

resc , c a î n f o r m u l a r o m a n e s c ă p r o p u s ă 

la o d i z o l v a r e , d a c ă nu c h i a r la o 

l i n e a r i t a t e î n p s i h o l o g i a p e r s o n a j u l u i . 

Emi l n u d o v e d e ş t e n i m i c ( în l e g ă t u r ă 

c u v i n o v ă ţ i a i u b i t e i ) ş i r a p o r t u r i l e d i n 

t r e c e i d o i n u e v o l u e a z ă , e l e r ă m î n 

î n s u s p e n s i e , î n o r i c e c a z î n s t a d i u l 

î n c a r e l e - a m a f l a t l a î n c e p u t u l r o 

m a n u l u i . E m i l es te m e n ţ i n u t d e a u t o r 

ia a c e l a ş i prezent a l s t ă r i i s a l e 

l ă u n t r i c e , c u t o a t e c ă a c e s t p r e z e n t 

e s t e e x p u s î n p a r a l e l c u t r e c u t u l c o 

p i l ă r i e i — t r e c u t c u c e r i t o r p r i n a u t e n 

t i c i t a t e a d e s i m ţ i r e ş i d e l i m b a j . S o n 

d a j e l e î n t ă r i imu l f e r m e c a t , s o l a r a l 

u n e i c o p i l ă r i i p r o i e c t a t e a r m o n i o s î n 

t r - u n c a d r u n a t u r a l , r us t i c , c u u n 

l i m b a j c e t r a n s c r i e î n t o c m a i f o n e t i s m e 

d i n t r - o a n u m e r e g i u n e a ţ ă r i i , s a u 

o b i c e i u r i , r i t u a l u r i , j o c u r i s p e c i f i c e -

t o a t e a c e s t e p a g i n i s în t u n e o r i , c r e d , 

m u l t m a i s u g e s t i v e d e c î t a l t e l e d i n 

p l a n u l f a p t e l o r p r e z e n t u l u i c â r t i i , u n d e 

a n a l i z a p s i h o l o g i c ă e s t e u n e o r i î n l o 

c u i t ă d e e s e u , i a r r i t m u l c î n t a t , p o e t i c , 

f l u e n t a l f r a z e i , r u p t d e o f r a z a r e 

j u r n a l i s t i c ă . D e a l t f e l a c e s t e p a g i n i 

ce r e c o n s t i t u i e m i n u ţ i o s ş i e x a c t o 

c o p i l ă r i e p e t r e c u t ă î n m i j l o c u l n a t u r i i 

g e n e r o a s e , d a r ş i i n e v i t a b i l e p e t e d e 

u m b r ă , t r ă d e a z ă u n a u t o r c u m u l t i p l e 

poisUbtlIiităiţi ş i î nzes t ră r i i , c a p a b i l să se 

m a n i f e s t e n u n u m a i î n f o r m u l a a d o p 

t a t ă î n a c e a s t ă c a r t e . Ş i s în t s i g u r ă 

că e l nu se va o p r i a i c i . 
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florin minăilescu 

PETRU P O P E S C U : 
ÎNTRE S O C R A T E SI X A N T l P A , / > 

PETRU POPESCU 

I p o s t a z a r o m a n c i e r u l u i m o d e r n c a r e 
m e d i t e a z ă c u p a s i u n e a s u p r a p r o 
b l e m a t i c i i ş i m i j l o a c e l o r an te i saJe nu 

es te î n c ă — să r e c u n o a ş t e m — p r e a 
o b i ş n u i t ă l a n o i . D e ş i e v o l u ţ i a l i t e r a -

*) Editura Emlnescu, Bucureşti, 1973. 

t u r i i c o n t e m p o r a n e a i m p l i c a t ş i c o n 
t i n u ă s ă i m p l i c e u n g r a d f o a r t e î n a l t 
de i n t e l e c t u a ' l i z a r e a c r e a ţ i e i , ne m a i 
i z b i m n u o d a t ă d e p r e j u d e c a t a c ă re 
f l e c ţ i a t e o r e t i c ă p o a t e d ă u n a s p o n t a 

n e i t ă ţ i i p r o c e s u l u i a r t i s t i c , i n m i e z u l 
c e l e i d e - a d o u a j u m ă t ă ţ i a v e a c u l u i 
X X s e m a i a g i t ă î n c ă i m a g i n e a d e 
s u e t ă a c r e a t o r u l u i n a t u r a l , f r u s t , ba 
c h i a r p r i m i t i v , î n z e s t r a t g r a t u i t ş i i n 
s p i r a t s p o r a d i c , s c r i i n d s a u e o m p u -
n î n d o p e r e d e a r t ă î n v i r t u t e a u n e i 
s i m p l e i n e r ţ i i b i o l o g i c e . N u e g r e u d e 
o b s e r v a t c i t d e u m i l i t o a r e râmi îne l a 
u r m a u r m e i p e n t r u d e m n i t a t e a u n u i 
a r t i s t a u t e n t i c a c e a s t ă t e o r i e a „ p ă 
să r i i c a r e c î n t ă " . D a r i p o t e z e l e s e n 
t i m e n t a l e ş i m i s t i f i c a ţ i î l e c o l o r a t e a¬
t r a g î n t o t d e a u n a m a i u ş o r ş i s p i r i t e l e 
c o m o d e s e c o m p l a c m a l r e p e d e î n 
c o m p a i n i a l o r . 

D e v r e o z e c e a n i î n c o a c e , a s i s t ă m 

l a u n f e n o m e n d e r e m o d e m i z a r e a 

p r o z e i ' n o a s t r e n o i , c o n c o m i t e n t o u o a r e 

n u m ă r u l ş i c a l i t a t e a ' r o m a n c i e r i l o r r e 

f l ex i v i s în t î n t r - o î m b u c u r ă t o a r e c r e ş 

t e r e . P r i n t r e ce i m a i a c t i v i î n a c e s t 

sens , e n t u z i a s t a v o c a t a l n o u l u i r o 

m a n r o m â n e s c , t r e b u i e p o m e n i t î n c ă 

t î n ă r u l Pe t ru P o p e s c u , d e b u t a n t c a 

p o e t ş i a f i r m a t a p o i c a u n u l d i n t r e 
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c e i m a i i n t e r e s a n ţ i p r o z a t o r i d e a z i . 
C i r c u l a ţ i a p u b l i c ă a c e l o r d o u ă r o 
m a n e a l e s a l e , „ P r i n s " ş i „ D u l c e c a 
m i e r e a e g l o n ţ u l p a t r i e i " ( l a c a r e s e 
v a a d ă u g a p r o b a b i l î n a c e l a ş i f e l 

r e c e n t u l „ S f î r ş i t b a h i c " ) nu e n u m a i o 
p r o b ă d e s i m p l ă p o p u l a r i t a t e , c i m a i 

a' les d e i n t u i ţ i e e x a c t ă a u n o r n e c e 
s i t ă ţ i c e t r e b u i a u î n f i n e s a t i s f ă c u t e , 

î n n u m e l e a c e s t o r n e c e s i t ă ţ i , Pe t ru 
P a p e s o u a d e s f ă ş u r a t de a l t f e l ş i o 

s u s ţ i n u t ă c a m p a n i e p u b l i c i s t i c ă a l e 
c ă r e i p r i n c i p a l e p i e s e s î n t a d u n a t e 

a c u m î n p a g i n i l e v o l u m u l u i „ î n t r e 
S o c r a t e ş i X a n t i p a " , t i t l u s i m b o l i c c a r e 
d e f i n e ş t e d e s i g u r d i n p r i m u l m o m e n t 
o p o z i ţ i e m ă r t u r i s i t p o l e m i c ă . 

I d e e a — f o r ţ ă a t u t u r o r i n t e r v e n ţ i 
i l o r a u t o r u l u i e s t e i d e e a r o m a n u l u i c i 
t a d i n m o d e r n , p e o a r e n u a r e p r e t e n 
ţ i a de a o f i f o r m u l a t i n t i m i , d a r î n 
l e g ă t u r ă cu c a r e „revendic meritul de 
a fi repus singur în circulaţie această 
idee, de a o fi ilustrat în mod temei
nic prin cărţile mele,.." ( p . 9 ) . L o v i -
n e s c u , p r i m u l n o s t r u c r i t i c c u a d e v ă 

r a t m o d e r n , a s o c i a s e i m p e r a t i v u l ur
banizării, c u m se e x p r i m a e l , cu a l 
obiectivării, r e c u n o s c î n d a c e s t u i a d i n 
u r m ă o v e r i t a b i l ă i m p l i c a ţ i e e s t e t i c ă , 
i a r c a l e i d in t l î i n u m a i o î n s e m n ă t a t e 
s o c i o l o g i c ă . T o t e l p r e c i z a s e î n s ă , r e -
f e r i n d u - s e a p o i l a l i t e r a t u r a H o r t e n s e i 
P a p a d a t - B e n g e s c u , , c ă d a c ă e l e m e n t u l 
c i t a d i n „nu aduce prin sine nici o ca-
lif'rcaţie estetică, ar fi, totuşi, .nedrept 
să nu adăugăm că urbanismul im
pune totuşi o lume nouă cu probleme 
noi, de o psihologie mai complexă şi, 
oricît ar părea de paradoxal, se poate 
afirma că aduce chiar cu sine psiho
logia, posibilă decît de la anumite 
forme de civilizaţie". 

De a c e e a ş i p ă r e r e se a r a t ă a fii ş i 
P e t r u P o p e s c u , l ă r g i n d î n s ă p e r s p e c 
t i v a p î n ă l a d i m e n s i u n i l e u n e i p r o z e 

u r b a n e n u n u m a i î n î n ţ e l e s u l t e m a t i c 
a l c u v î n t u l u l , d a r ş i î n a c e l a i n t e r i o r , 
v i z î n d m e n t a l i t a t e a s c r i i t o r u l u i , m o 
d u l s ă u d e a p r i v i ş i i n t e r p r e t a r e a l i 
t ă ţ i l e . D u p ă c u m a l t ă d a t ă L o v i n e s c u 

i n s i s t a s e a s u p r a emiamcipăir i i i l i t e r a t u r i i 
e p i c e d e l i r i s m u l s ă m ă n ă t o r i s t , Pe t ru 

P o p e s c u s u b l i n i a z ă a s t ă z i că „destinul 
roimanului este emanciparea lui de 
povestire, emancipare ce corespunde, 
în plan tematic, cu o deruralizare" 
( p . 1 3 ) . P r o z a t o r i i c o n t e m p o r a n i s -a r 
î m p ă r ţ i , d u p ă o p i n i a l u i , î n p o v e s t i 

t o r i ş i c o n s t r u c t o r i , a u t e n t i c u l s p i r i t 
e p i c c a r a c t e r i z î n d u - i p e c e i d i n u r m ă . 
F o r m u l a p r o z e i r u r a l e d e v i z i u n e b u 
c o l i c ă , p e n t r u a f o l o s i u n a t r i b u t a l 
a u t o r u l u i î n s u ş i , a î n c e p u t să d e v i n ă 
a s t ă z i t o t m a i e v i d e n t d e s u e t ă , p e r i c o 
l u l m a i n o u f i i n d r e p r e z e n t a t a c u m d e 
f a l s i f i c a r e a r o m a n u l u i c i t a d i n . „Că nu 
se mai poate scrie roman agrar anec
dotic, conştiinţa literară românească a 
început să mai accepte în ultima vreme, 
şi parcă se scriu mai rar elogii critice 
de-a dreptul nebuneşti despre dte-o 
carte sătească rezumabilă în trei rîn-
duri. Ferma rezistenţă a publicului la 
asemenea scamatorii începe să-şi dea 
roadele. însă vom fi, sîntem chiar, vic
timele unei alte erori : pentru că 
mulţi cititori sînt orăşeni, pentru că 
trăim într-un moment de exaltare a 
modernităţii, apare un fals roman oră
şenesc, un fals roman de analiză, un 
fals roman etic, şi aşa mai departe, 
în care beţia de cuvinte primează, şi 
care înşeală cititorul dornic de „alt
ceva". Temele mori rămîn nedeschise, 
iar cele «domestice» cu atît mai mult" 
( p . 1 5 ) . R e z u l t a t u l , n e d o r i t f i r e ş t e , es te 
î n d e p ă r t a r e a p u b l i c u l u i ş i m a i a l e s a 
t i n e r e t u l u i d e o a s e m e n e a l i t e r a t u r ă , 
r a t a t ă î n a s p i r a ţ i i l e e i d e m o d e r n i t a t e . 

C a u z a r e z i d ă î n l i p s a d e s i n c e r i t a t e , 

a d i c ă , d u p ă p ă r e r e a l u i Pe t ru P o -
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p e s c u , î n l i p s a d e a s u m a r e d e s c h i s ă 
a e x i s t e n ţ e i p r o p r i i c o t i d i e n e , m u l ţ i 
d i n t r e p r o z a t o r i î n t o r o î n d u - s e l a f ă g a 
şul fatalmente s ă r a c a l a m i n t i r i l o r r u s 
t i c e d i n c o p i l ă r i e , deş i t r ă i e s c u n e o r i 
d e zec i d e a n i î n m e d i i d e u l t r a m o 
d e r n ă u r b a n i z a r e , s a u n u m a i p u ţ i n 
a l ţ i i e x e r c M m d u - ş i t a l e n t u l î n d i r e c ţ i a 
u n o r s t e r i l e e x p e r i e n ţ e initeleotuali 'Ste, l a 
fe l d e î n d e p ă r t a t e d e e x p e r i e n ţ a d e 
v i a ţ ă d i r e c t a c u m u l a t ă . „Primul îndemn 
ce trebuie dat autorului, s c r i e P e t r u 
P o p e s c u cu n e c l i n t i t ă c o n v i n g e r e , e de 

f a p t , îndemnul sincerităţii. Să avem 
curajul să ne reproducem propria exis
tenţă, aşa cum e, să modelăm în cărţi 
viaţa aşa cum cunoscut-o. Scriitorul 
nu trebuie să cultive ambiţii intelec
tuale pentru care nu are acoperire. 
Nici să se lase ispitit de modele 
străine, cu valoare exclusiv exterioară. 
Nici să-şi refuze, din comoditate, su
biectele zise „dificile" şi „delicate". 
Nici să dispreţuiască timpul prezent, 
cufundîndu-se un nostalgia a ceea ce 
nici măcar nu a cunoscut prea bine. 
Nici să-şi refuze propriile opinii, nici 
să ignore publicul. 

Sinceritatea e în fond chezăşia con
temporaneităţii. Fără ea, ficţiunea e 
exterioară şi neantrenantă, iar roma
nul devine demonstraţie, pretext re
toric, povestire folclorică, colaj de cu
vinte, orice, numai roman adevărat 
nu" ( p . 2 9 - 3 0 ) . O'sci l în id î n t r e r o m a n u l 
„ a g r a r " ş i r o m a n u l „ i n t e l e c t u a i l i s t " , 
s a u „intre un sat fals şi un oraş 
absent" ( p . 6 2 ) , p r o z e i r o m â n e ş t i de 
az i ş i m a i a l e s r o m a n u l u i î i l i p s e ş t e 
d u p ă o p i n i a l u i Pe t ru Popeiscu „ o n e s t a 
soluţie terţă, sănătoasa cale de mij
loc, corespunzind tocmai cu interesul 
şi aspiraţia a mii de oameni" ( p . 3 0 ) . 
Î n t r e a g a p l e d o a r i e a t î n ă r u l u i r o m a n 
c i e r r o m â n a r e î n v e d e r e s t r i n g e n t a 
n e c e s i t a t e a u n u i r e a l i s m m o d e r n p r i n 

î nsăş i c o n d i ţ i a lu i g e n e t i c ă ş i c a r e s ă 
r e g ă s e a s c ă d r u m u l p r o z e i n o a s t r e s p r e 
m a r e l e p u b l i c î n rându r i l e c ă r u i a p o n 
d e r e a c e a m a i î n s e m n a t ă o d e ţ i n e 
t i n e r e t u l . „In proza românească, nece
sitatea unui adevărat realism (care să 
amplifice, să înnoiască, să moderni
zeze tradiţia) nu mai trebuie demon
strată. Chior şi în clipa de faţă, 
după respingerea reţetelor literare 
publicul românesc, plictisit de cărţile 
false ale anilor trecuţi şi neatras de 
caligrafiile formale care nu-i dau so
luţii la problemele contemporane, se 
decide cam încet în favoarea cărţii 
româneşti". Ş i Pe t ru P o p e s c u se î n 
t r e a b ă p e b u n ă d r e p t a t e : „ C e v r e a , 
în fond, să citească cititorul român ? 
In primul rînd nişte reproduceri exacte 
ale existenţei sale actuale. Vrea să 
se recunoască în pagina literară. £ 
firesc. Apoi nişte intuiri corecte şi o¬
biective ale istoriei imediate. Dintre 
marile evenimente care au cutremurat 
România acestui veac, oare cîte au 
fost descrise cum trebuie ? Şi, dacă 
unele din ele au fost descrise cum tre
buie, sensul adînc a fost extras în 
întregime din aceste descrieri ? Răs
punsul, o r /c / f de dureros, e deocam
dată negativ" Cp. 3 9 ) . 

S e t e a d e a u t e n t i c i t a t e a f a p t u l u i 
t r ă i t î l a p r o p i e n u o d a t ă p e P e t r u P o -
p o e c u d e s p i r i t e l e l a f e l d e e f e r v e s 
c e n t e ş i d e p o l e m i c e o a M i r c e a E l i a -
d e sau Corni i ! P e t r e s c u , c u c a r e s e 
î n r u d e ş t e d e a l t f e l ş i p r i n d i s p r e ţ u l a t i 
t u d i n i l o r o a l a f i l e , „acest bel-canto al 
stilului", o u m î l i r o n i z e a z ă a u t o r u l u n 
d e v a Cp. 5 8 ) . „in ce ne priveşte, pre
conizăm un stil dezinhibat, clar, lipsit 
de artificii, fără mania frumosului cu 
orice preţ, fără taine inutile. Un stil, 
prin excelenţă, al comunicării sincere. 
Un stil al autenticităţii şi realităţii, o 
realitate de semnificaţie, din unghiul 
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autorului" ( p . 5 9 ) . 

N u m a i e n e v o i e d e s i g u r s ă i ns i s 
t ă m . I d e i l e l u i Pe t ru P o p e s c u s în t l i m 
p e z i , d i n c o l o d e u n e l e e x a g e r ă r i , ex 
p l i c a b i l e p r i n c a r a c t e r u l l o r p a r t i z a n , , 
i a r a r g u m e n t a ţ i a p e c a r e n e - o p r o 
p u n — i n a t a c a b i l ă . A c o n c h i d e î nsă în 
s e n s u l o p a c i t ă ţ i i c r l t i c u l u i - r o m a n c i e r 
f a ţ ă d e a l t e f o r m u l e , v a l i d a t e p r i n v a 
l o a r e a lo r a u t e n t i c ă , a r c o n s t i t u i o 
e r o a r e . C ă c i s i m p a t i a p e n t r u u n sc r i 
i t o r ca M a r i n P r e d a e î n a f a r ă de 

d i s c u ţ i e : „Un scriitor agrar de o ca
pacitate de construcţe obiectivă nemai-
intilnită, cu un dar epic remarcabil, cu 
o autenticitate rară, om al proporţiilor 
fabuloase" ( p . 1 5 8 ) , N u m a i c ă , o b s e r 
v a ţ i e s e m n i f i c a t i v ă p e n t r u c o n v i n g e r i l e 
l u i Pe t ru P o p e s c u ş i d e a l t f e l c h i a r 
p e n t r u p r o c e s u l e v o l u t i v a i p r o z e i r o 
m â n e ş t i , î n s ă ş i l i t e r a t u r a l u i M a r i n 
P r e d a p u n e î n l u m i n ă t r a n z i ţ i a d e l a 
r u r a l la u r b a n : „Pornind de la un 
fond tradiţional şi specific, realist şi 
cunoscut, Marin Preda, in încercarea 
sa de sinteză, a mers natural către 
esenţializarea pe care o oferă scriito
rului modern oraşul : semnificaţie isto
rică directă şi pregnantă, arie umană 
mai vastă, încarnare mai firească a 
ideii, spaţiu mental mai original şi mai 
complicat, adăpostind mai uşor filo
zofia autorului, tendinţă de generali
zare şi de traducere a problematicii 
româneşti in termenii literaturii univer
sale" ( p . 1 6 2 ) . 

E v i d e n t , Pe t ru P o p e s c u es te u n t e o 
r e t i c i a n tez is t o u m t r e b u i e s ă f i e o r i c a r e 
t e o r e t i c i a n ce se r e s p e c t ă ş i p e n t r u 
a-ş i a t i n g e o b i e c t i v e l e , t o a t e m i j l o a 
c e l e d e c a r e d i s p u n e s î n t p u s e î n m i ş 
c a r e . C h i a r d a c ă u n e l e i n t e r p r e t ă r i 
p a r ţ i a l e a r p u t e a s ă p a r ă r e l a t i v f o r 
ţ a t e c o e r e n ţ a p o z i ţ i e i p r i n c i p i a l e r ă 
m î n e i n c o n t e s t a b i l ă , c o n f e r i n d p l e d o a 

r ie i o r e d u t a b i l ă p o n d e r e î n a n s a m b l u l 

d e z b a t e r i l o r l i t e r a r e a c t u a l e . I n a c e s t 
sems, P e t r u P o p e s c u r e p r e z i n t ă , v o i e n s -
n o l e n s , u n p u n c t d e r e f e r i n ţ ă ş i e m e 
r i t u l s ă u de a se f i p u t u t c o n s t i t u i 
c a a t a r e î n î m p r e j u r a r e a î n c a r e d e s 
p r e f o a r t e m u l ţ i r o m a n c i e r i s a u p o e ţ i 
t i n e r i d e az i n u p o ţ i şt i n ic i m ă c a r i n 
l i n i i g e n e r a l e , c e g î n d e s c ş i c e p r e f e r ă 
î n m a t e r i e l i t e r a r ă s a u , d a c ă t o t u ş i ex 
p r i m ă u n e o r i n i ş t e o p i n i i , r e l a t i v i s m u l 
lo r a p a r e d e s c u r a j a n t . A u t o r u l l u i 
„ P r i n s " e a l c ă t u i t d i n a l t a l u a t , m o d e 

l a t d e o c r e d i n ţ ă p e n t r u c a r e m i l i t e a z ă 
ş i s p e r ă . 

M a i p u ţ i n c o n c l u d e n t e n i s -au p ă r u t 
d i n a c e s t p u n c t d e v e d e r e m a l i ţ i i l e 
s a l e c u p r i v i r e l a c r i t i c ă , î n t e m e i a t e î n 
m ă s u r a î n c a r e c o n ţ i n u n r e p r o ş l a 
a d r e s a c o m o d i t ă ţ i i i n t e l e c t u a l e ş i a 
l i p s e i d e i m a g i n a ţ i e , d a r c o n t e s t a b i l e 
s u b a s p e c t t e o r e t i c î n c î t eva p u n c t e p e 
c a r e a m d o r i s ă l e p r e c i z ă m , l a t ă d e 
p i l d ă a ş a n u m i t a p r o b l e m ă a „ c r i t i c i i 
d e c o n s e n s " ( c f . p . 102 e tc . ) C o n v e r 
g e n ţ a o p i n i i l o r c r i t i c e a s u p r a u n e i 

o p e r e sau a s u p r a u n u i s c r i i t o r t r ă 
d e a z ă , d u p ă Pe t ru P o p e s c u , „un ex
ces de obiectivitate" ( p . 105) c a r e i 
s e p a r e d ă u n ă t o r p e n t r u c l i m a t u l u n o r 
d e z b a t e r i a u t e n t i c e . C o n f r u n t a r e a d e 
i d e i t r e b u i e a l i m e n t a t ă p r i n o p ţ i u n i 
e s t e t i c e d i n t r e c e l e m a i f e r m e , î n c a r e 
r o m a n c i e r u l v e d e e x p r e s i a u n e i s u b i e c 
t i v i t ă ţ i e l i b e r a t e . „Trebuie să se re
nunţe la obligaţia recunoaşterii obiec
tive, s c r i e e l pe un t o n c a t e g o r i c , 
care, ca un jandarm, nu lasă criticul 
să-şi exprime liber cea mai intimă 
opinie" ( p . 1 0 6 ) . 

S o l u ţ i a c e a m a i b u n ă n u e a t u n c i 
c r i t i c a p u r i m p r e s i o n i s t ă , d i l e t a n t ă ş i 

n e v e r t e b r a t ă ? C u r i o z i t a t e a v i n e d e 
a c o l o că Pe t ru P p o e s c u o r e s p i n g e î n 

n u m e l e r i g o r i i ş i a l n e v o i i d e p r i n c i p i i 
ş i c h i a r d e c e r t i t u d i n e . D a c ă l ă s ă m 

d e o p a r t e a t a r i i n c o n g r u e n ţ e c a r e a -
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c u z â o o a r e c a r e l i p s ă d e s i s t e m a t i z a r e 
a i d e i l o r cu p r i v i r e l a r e g i m u l c r i t i 
c i i , î n ţ e l e g e m d e s t u l d e b i n e i n t e n ţ i a 
p o l e m i c ă a a u t o r u l u i ş i s î n t e m p e r f e c t 
d e a c o r d e u e a , n u m a i c ă o m o t i v ă m 

a l t f e l . P e n t r u a s i g u r a r e a u n e i a t m o s 
f e r e a u t e n t i c e d e c o n f r u n t a r e ş i l u p t ă 

s p e c t a c u l l a a s ă de o p i n i i e n e c e s a r ă 
î n t r - a d e v ă r o p ţ i u n e a e s t e t i c ă , m e t o d o 

l o g i c ă ş i i d e o l o g i c ă a c r i t i c u l u i , d a r 
a c e a s t a n u c o n d u c e c i t aş i d e p.uţiin l a 

a b a n d o n a r e a o b i e c t i v i t ă t i i c ă c i s e n s u l 
a c e s t e i n o ţ i u n i î n c i t l c ă n u t r e b u i e a s i 
m i l a t o b i e c t i v i s m u l u i p o z i t i v i s t , c u m i n ţ e 
n i e i n e v e r t e b r a t e ş i r e c e p t i v i t ă ţ i i i n d i 
f e r e n t e ş i e g a l e . A f i o b i e c t i v î n s e a 
m n ă a r e c u n o a ş t e p r i m o r d i a l i t a t e a es 

t e t i c ă a o b i e c t u l u i a r t i s t i c ş i a te s u 
p u n e c u c o n s e c v e n t ă d i a l e c t i c ă p r i n 
c i p i i l o r p e n t r u c a r e a i o p t a t ş i p e o a r e 
l e - a i m ă r t u r i s i t . A s u p r a n e c e s i t ă ţ i i c a 
f i e c a r e c r i t i c s ă e x p r i m e ş i s ă m a n i 
f e s t e p r a c t i c u n s i s t e m ş i u n p r o g r a m 
p r o p r i u a c o r d u l n o s t r u es te i n t e g r a l . 
D a r c r i t i c a a x i o l o g i c ă n u e c r i t i c ă c u l 
t u r a l ă , c u m a f i r m ă a u t o r u l l a p . 118, 
c i t o c m a i e a r e p r e z i n t ă a d e v ă r a t a 
c r i t i c ă e s t e t i c ă . P r o g r a m u l u n u i c r i t i c 
s e c o n s t i t u i e a p o i p e b a z a u n e i i d e o 
l o g i i l i t e r a r e c a r e d e s c i n d e d i n t r - u n 
s i s t em d e o p ţ i u n i e s t e t i c e , p r e s u p u n î n d 
î n c h i p o b l i g a t o r i u s u p e r i o r i t a t e a u n o r 
f o r m u l e a r t i s t i c e a s u p r a a l t o r a . N - a 

e x i s t a t ş i , c r e d e m , n u v a ex i s t a c r i t i c 

m a r e î n a f a r a u n e i a s e m e n e a c o n d i ţ i i . 

D i n a c e a s t ă p r i c i n ă , a d i c ă d i n p r i 
c i n a i m p l i c a ţ i e i t e o r e t i c e ş i s i s t e m a 
t i c e (cuv î r r t p e c a r e Pe t ru P o p e s c u 
î l o r o p s e ş t e c u s e v e r i t a t e e x c e s i v ă s u b 
f o r m a s i s t e m a t a l o g i e i ) , c r i t i c a es te a l t 
c e v a d e c î t l i t e r a t u r a a r t i s t i c ă , d e u n d e 
n u r e i e s e c ă o n t i c u l n u p o a t e s -o 
c u l t i v e ş i s c r i i t o r u l n u p o a t e f i c r i t i c . 
A u t o n o m i a d o m e n i i l o r n u î n s e a m n ă i n -
c o m u n i i c a b i l i t a t e a lo r p r a c t i c ă ş i s î n 
t e m ş i m a i c o n v i n ş i că o i p o s t a z ă i -

d e a l ă es te a c e e a a c r e a t o r u l u i c o m -
, p l e t , d e o p o t r i v ă s c r i i t o r ş i c r i t i c (c f . p p 
167, 168, 182, 199) d e ş i e x p e r i e n ţ a d o 
v e d e ş t e că o p e r s o n a l i t a t e se r e a l i 
z e a z ă î n d e o b ş t e p e l i n i a u n e i f a c u l 

t ă ţ i d o m i n a n t e ş i f ă r ă î n d o i a l ă u n L o 
v i n e s c u a r ă m a s t o t c r i t i c ş i în r o m a 

n e l e s a l e , d u p ă c u m C ă l l n e s c u es te 
i r e v o c a b i l a r t i s t ş i î n c r i t i c a l u i . 

C ă u n c r i t i c t r e b u i e a p r o a p e n e a p ă 
r a t s ă e x e r s e z e i n s t r u m e n t e l e l i t e r a t u r i i 

p e p r o p r i a lu i p i e l e , c a s ă z i c e m a ş a , 
i a r u n s c r i i t o r s ă s e m a n i f e s t e î n p l a 
n u l c r i t i c i i , n i s e p a r e n u n u m a i i n 
d i s c u t a b i l , d o r c h i a r v i t a l p e n t r a v o c a 
ţ i a p r o p r i e , i n d i f e r e n t d e sensu l e i . 
D a r d e a i c i p î n ă l a c o n f u z i a u n o r r e a 

l i t ă ţ i d i s t i n c t e r ă m î n e o d i s t a n ţ ă c a r e 
n u t r e b u i e u i t a t a . P r e f e r ă m f o r m u l a 
c r i t i c u l u i s c r i i t o r ş i a s c r i i t o r u l u i c r i t i c , 
d a r o s u s p e c t ă m d e i n v a l i d i t a t e p e 
a c e e a a c r i t i c i i a r t i s t e ş i a a r t e i c r i t i -
t i c i s t e , s i n g u r u l e l e m e n t d e l e g ă t u r ă 
î n t r e e l e c o n s t i t u i n d u - 1 î n p e r m a n e n ţ ă 
n u m a i c o n ş t i i n ţ a e s t e t i c ă . 

Pe t ru P o p e s c u r e p r e z i n t ă u n a s t f e l 
d e oaz f e r i c i t d e s c r i i t o r d e v o c a ţ i e d u 
b l a t d e u n i n t e l e c t u a l i a u t e n t i c c e s e 
m a n i f e s t ă o u p l ă c e r e ş i o u p a s i u n e p e 
t â r î m u l c r i t i c i i , n u p e n t r u a-ş i d e m o n s t r a 
v e l e i t ă ţ i d e p r o f e s i o n i s t a l e i , c i 
p e n t r u a - ş i c o n s o l i d a u n p r o g r a m e s 
t e t i c i n d i v i d u a l î n a c ă r u i v a l a b i l i t a t e 
m a i c u p r i n z ă t o a r e c r e d e î n d e a j u n s d e 
p u t e r n i c p e n t r u a - l r e c o m a n d a c u o 

i n e r e n t ă i n t r a n s i g e n ţ ă d e t o n . E l p r a c 
t i c ă a ş a d a r o c r i t i c ă d e a r t i s t , d a r d e 

a r t i s t c o n ş t i e n t d e r o s t u r i l e s a l e ş i 
r e s p o n s a b i l c h i a r d e d e s t i n e l e u n e i l i 

t e r a t u r i , c e e a c e v o r b e ş t e d e l a s i n e 
c u p r i v i r e l a s e r i o z i t a t e a p r o f e s i o n a l ă 
a t î n ă r u J u i r o m a n c i e r . 

C e t e i a l t e d o u ă s e c ţ i u n i a l e c ă r ţ i i l u i 
Pe t ru P o p e s c u e x e m p l i f i c ă d e f a p t a ¬
c e s t e „ i d e i p a t e t i c e " c a r e - i c o n f i g u 
r e a z ă a t i t u d i n e a . S p a ţ i u l n u n e i n g ă -

158 



d u i e s ă d ă m i n e x t e n s o p r o b e d e f i n e ţ e 

a n a l i t i c ă ş i d e i n t e l i g e n ţ ă i n t e r p r e t a 

t i v ă , m a i c u s e a m ă c ă e l e s e p o t d e s 

c o p e r i l a t o t p a s u l , i n l i t e r a t u r a r o 

m â n ă , a u t o r u l îşi c a u t ă m e r e u a r g u 

m e n t e , i a r d e s p r e c e a s t r ă i n ă sc r i e m a i 

m u l t i n f o r m a t i v , d a r c u a c e e a ş i v e r v ă 

c a r a c t e r i s t i c ă p r i n d i n a m i s m u l ş i d e z i n 
v o l t u r a e i . C ă c i î n e s e n ţ ă a c e s t a n i 
se p a r e a f i a u t e n t i c u l Pe t ru P o p e s c u : 
u n s p i r i t d i n a m i c ş i l u c i d î n s e n s u l 

m o d e r n a l c u v â n t u l u i , u n r e z e r v o r d e 
d i s p o n i b i l i t ă ţ i a c ă r u i f o r m ă d e c i s i v ă 

d e m a n i f e s t a r e es te o c u c e r i t o a r e d e 
z i n v o l t u r ă . 

I O N P O P : 

P O E Z I A U N E I G E N E R A Ţ I I , ; » 

' i ' 

S i n t e z e l e a s u p r a l i t e r a t u r i i c o n t e m 
p o r a n e se l a s ă î n c ă a ş t e p t a t e , deş i o 

f r ă m î n t a r e î n a c e a s t ă d i r e c ţ i e a d e 
v e n i t î n u l t i m i i a n i d i n c e î n c e m a i 

») Editura Dacia, Cluj, 1973. 

a c u t ă . C r i t i c i i ş i i s t o r i c i i l i t e r a r i c l u 

j e n i pair să d o v e d e a s c ă o p r e o c u p a r e 
m a i i n s i s t e n t ă ş i m a i s i s t e m a t i c ă p e n 
t r u a t i n g e r e a u n u i o b i e c t i v a t î t d e a m 
b i ţ i o s d a r ş i d e n e c e s a r , d a c ă a v e m î n 
v e d e r e l u n g a ş i i n t e r e s a n t a d i s c u ţ i e 
o i g a n i z a t ă a n u l t r e c u t d e „ T r i b u n a " ş i 
a c u m î n u r m ă c a r t e a lu i I on P o p 
„ P o e z i a u n e i g e n e r a ţ i i " . 

î n c e r c a r e a t î n ă r u i u i u n i v e r s i t a r ş i 

p o e t d i n C l u j r e p r e z i n t ă c e e a c e s - a r 
p u t e a n u m i o s i n t e z ă p a r ţ i a l ă , d a r 
c a r e î n t r u n e ş t e , d e f i n e ş t e ş i s t u d i a z ă 
u n u l d i n f e n o m e n e l e e s e n ţ i a l e a l e e v o 
l u ţ i e i l i t e r a t u r i i n o a s t r e n o i ş i a n u m e 
c o n t r i b u ţ i a g e n e r a ţ i e i t i n e r i l o r p o e ţ i d i n 
a n i i ' 60 , d e b u t a n ţ i , c u s i n g u r a e x c e p 
ţ i e a l u i I o n G h e o r g h e , î n t r - o b i n e 
c u n o s c u t ă c o l e c ţ i e a d e c e n i u l u i t r e c u t , 

„ L u c e a f ă r u l " . N u m ă r u l c e l o r c a r e a u 
p u b l i c a t a i c i e m a r e , d a r I o n P o p î i 
d e s p r i n d e c u s i g u r a n ţ ă p e c e i m a i 
i m p o r t a n ţ i d i n t r e e i : N i c h i t a S t ă n e s c u , 
C e z a r B a l t a g , I i l e C o n s t a n t i n , l o a n 
A l e x a n d r u , A d r i a n P ă u n e s c u , A n a 
B l a n d i a n a , C o n s t a n ţ a B u z e a , G a b r i e l a 
M e l i n e s o u ş i M a r i n S o r e s c u . 

A ş e z a r e a t u t u r o r a c e s t o r a „sub sem
nul luptei cu inerţia" şi i m p l i c i t s u b 
p a t r o n a j u l l u i N i c o i a e L a b i ş es te u n 
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g e s t c r i t i c n e c e s a r , i n e v i t a b i l , c a r e 
s t a b i l e ş t e u n c a d r u i n t e r p r e t a t i v a d e c 
v a t a n a l i z e l o r ş i a p r o f u n d ă r i l o r u l t e 
r i o a r e . C e r c e t ă t o r u l c a u t ă s ă r e c o n s t i 
t u i e m a i b i n e a t m o s f e r a l i t e r a r ă ş i 

m u t a ţ i i l e c o n ş t i i n ţ e i c r i t i c e c a r e a u f ă 
c u t p o s i b i l ă e c l o z i u n e a a c e s t e i s p l e n 

d i d e g e n e r a ţ i i . D e ş i s i m b o l u l i m e d i a t 
ş i d e c l a r a t a l e m a n c i p ă r i i e i d e u n 

a n u m i t c o n t e x t p o e t i c a fos t d i n p r i m u l 
m o m e n t N i c o i a e L a b i ş , n u - i m a i p u ţ i n 

a d e v ă r a t c ă u r m a ş i i a u b e n e f i c i a t ş i 
d e l e c ţ i a u n o r p r e c u r s o r i m a i î n 

v î rs tă a l c ă r o r a p o r t l a r e v i t a l i z a r e a l i 
r i s m u l u i p r i n r e î n t o a r c e r e a s p r e a d î n -
c i m i l e i n f e r i o r i t ă ţ i i a f o s t i n t e r p r e t a t 
î n c ă d i n a n i i d e d u p ă 1954 d r e p t n o 
t a b i l ş i s t i m u l a t o r . P e n t r u p r i m a d a t ă 
Ion P a p a t r a g e a t e n ţ i a î n c h i p c a t e 
g o r i c a s u p r a r o i u l u i d e o s e b i t d e i m p o r 
t a n t a l c e l o r c a r e a l c ă t u i e s c d u p ă o ¬
p i n i a lu i g r u p a r e a d e l a S t e a u a , r e 
v i s tă c a r e a a v u t î n t r - a d e v ă r ş i m e 
r i t u l de a f i i n i ţ i a t î n m o m e n t e î n c ă 
i n s u f i c i e n t f a v o r a b i l e u n a d i n t r e c e l e 
m a i imci tamte ş i m a i f e c u n d e d e z b a 

t e r i l i t e r a r e d i n a c e i a n i : d e z b a t e r e a 
d e s p r e m o d e r n i s m ş i t r a d i ţ i o n a l i s m . P e 
d r e p t c u v î n t sc r i e Ion P o p : „ d a c ă 9 
să numim unul dintre momentele cele 
mai semnificative ale „luptei pentru li
rism" manifestate în perimetrul genera
ţiei tinere a acestor ani (1956-60, n.n), 
el este desigur concretizabil în experi
enţa poeţilor grupaţi în jurul revistei 
S t e a u a (al cărei rol depăşeşte cadrele 
acestei generaţii ; nu trebuie uitat că 
aici au apărut primele traduceri şi 
poezii orginale din epoca mai nouă 
ale lui Lucian Blaga şi că Tudor A r -
ghezi a fost frecvent reprezentat în pa
ginile revistei cu piese dintre cele mai 
definitorii ale liricii sale). Direcţia 
S t e l e i , plenar manifestată în a doua 
jumătate a deceniului al şaselea, a 
opus narativismului şi retoricii domi

nante in epocă un lirism al sugestiei, 
o poezie de atmosferă neoromantică 
descoperind un mod de reabilitare a 
confesiunii în notaţia peisagistică" ( p . 
1 6 ) . Şi m ă i d e p a r t e : „in perioada 
1956-1960, gruparea de la S t e a u a îşi 
îndeplineşte insă îndeosebi rolul de 
refacere a legăturilor cu aria modernă 
a poeziei noastre şi de menţinere a 
unei atmosfere propice încurajării for
ţelor creatoare de valori autentice. 
Deceniul următor se va putea des
chide astfel, şi prin aportul său, sub 
auspicii mai favorabile" (p . 17 ) . 

T o a t e a c e s t e o b s e r v a ţ i i s în t p e r f e c t 

a d e v ă r a t e ş i p o t f i uşo r c o n f i r m a t e d e 

p r e s a l i t e r a r ă a a c e l o r a n i ca ş i de 

t o ţ i ce i c a r e a u t r ă i t î n a t m o s f e r a 

lo r . N u m a i c ă t o t a ş a d e l i m p e d e 

a p a r e f a p t u l c ă n u d e l a e x p e r i e n ţ a 

l i r i s m u l u i s t i l i z a t a l „ s t e l i ş t i l o r " a u p o r 

n i t p o e ţ i i d e c e n i u l u i u r m ă t o r , c i d e l a 

p i l d a m a i m u l t d e c î t a r t i s t i c ă - u m a n ă 

a l u i N i c o i a e L a b i ş . C u m se e x p l i c ă 

a s t ă z i d u p ă a t î ţ i a a n i , a c e a s t ă v ie 

c o m u n i u n e , l i b e r ă , s p o n t a n ă ş i e x t r e m 

d e s u d a t ă î n j u r u l u n u i s i m b o l u n i c ? 

R ă s p u n s u l l a o a t a r e î n t r e b a r e i m 

p l i c ă , p e n t r u a f i c o m p l e t , o c e r c e 

t a r e a c o n d i ţ i i l o r c o m p l e x e a l e a c e 

l o r a n i î n c a r e s-a o p e r a t m u t a ţ i a d e 

l a un l i r i sm e x t e r i o r ş i f o r m a l l a u n u l 

a u t e n t i c ş i a d î n c . C e e a c e t r e b u i e însă 

î n p r i m u l r î n d a f i r m a t es te m e r i t u l l u i 

L a b i ş de a f i i n t u i t p r i m u l , ş i p o a t e 

s i n g u r u l a t u n c i , c u e x t r a o r d i n a r ă e x a c 

t i t a t e , r e a l e l e p r o b l e m e ş i f r ă m î n t â r i 

a l e u n e i î n t r e g i g e n e r a ţ i i . E x p l i c a ţ i a 

f a s c i n a ţ i e i p e c a r e p o e t u l „ l u p t e i c u 

i n e r ţ i a " a e x e r c i t a t - o a s u p r a c o n t e m 

p o r a n i l o r ş i m a i a l e s a t i n e r i l o r t r e 

b u i e c ă u t a t ă d i n c o l o d e v a l o a r e a a r t e i 

s a l e , î n e x e m p l a r i t a t e a d e s t i n u l u i său 

u m a n , a m o d e l u l u i d e v i a ţ ă ş i d e m n i 

t a t e m o r a l ă p e c a r e l -a p r o p u s . 
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I o n P o p s u r p r i n d e ou a t e n ţ i e ş i 
i l u s t r e a z ă a m p l u c î t eva d i n t r e c a r a c 
t e r e l e f u n d a m e n t a l e a l e p o e z i e i lu i 
L a b i ş ca p r o b l e m a t i z a r e a e x i s t e n ţ e i , o¬
p o z i ţ i a c o p i l ă r i e — [ m a t u r i t a t e , a s p i 
r a ţ i a s p r e p u r i t a t e e tc . E l î n c e a r c ă d e 
a s e m e n i ş i i z b u t e ş t e în m a r e m ă s u r ă -
s ă i d e n t i f i c e e l e m e n t e l e d e c o n t i n u i 
t a t e d i n t r e l i r i c a lu i L a b i ş ş i a c e e a a 
g e n e r a ţ i e i c a r e I -a u r m a t . P o a t e c ă a r 
f i f os t m a i b i n e s ă s e î n c e a p ă p r e c i 
z a r e a a c e s t o r a p r i n i n d i c a r e a t e m e l o r 
c o m u n e , c a r e p e d e a s u p r a a l t o r a o a 

r e c u m s e c u n d a r e , s înt , d u p ă o p i n i a 
n o a s t r ă , t e m a c o p i l ă r i e i p i e r d u t e , f r u s 

t r a t e , muitiiialte d e r ă z b o i , e x p l o a t a t ă 
m a i a l e s î n „ P r i m e l e i u b i r i " ş i t e m a 
d e z b a t e r i i m o r a l e c u a c e a c a r a c t e r i s 
t i c ă se te ( a b s o r b a n t ă î n „ L u p t a c u 
i n e r ţ i a " ) d e desă iv î r ş i re i n t e r i o a r ă , c u 
n ă z u i n ţ a t r ă i t ă i n t e n s ş i a c u t , l a u n 
î n a l t g r a d d e i n c a n d e s c e n ţ ă l i r i c ă , 
s p r e u n i d e a l d e u m a n i t a t e p u s î n a . 
c o r d o u c o m a n d a m e n t e l e n o b i l e a l e 
u n e i e p o c i r e v o l u ţ i o n a r e . 

Cî t p r i v e ş t e r e z o l v a r e a p a r t i c u l a r ă 
d i n p u n c t d e v e d e r e a r t i s t i c a a c e s 
t o r d o u ă t e m e e s e n ţ i a l e a l e l i r i s m u 
lu i lu i L a b i ş , ea e d e s i g u r d e o s e b i t ă 
d e l a c a z l a c a z ş i m e r i t u l e x e g e z e i 
l u i l a n P o p c o n s t ă t o c m a i î n d o c u 
m e n t a r e a a n a l i t i c ă p e c a r e n e - o o f e r ă 
a s u p r a a c e s t o r e v o l u ţ i i s p r e a s u m a r e a 
u n e i p e r s o n a l i t ă ţ i d i s t i n c t e . F i e c a r e 
p o e t a p ă r t i n i n d g e n e r a ţ i e i p o s t l a b i -

ş i e n e se g ă s e ş t e a s t ă z i î n p u n c t u l u n e i 
d i f e r e n ţ i e r i e s t e t i c e c u a t î t m a i a u t e n 
t i c e c u c î t v a l o a r e a l u i s-a d o v e d i t e a 

însăş i m a i a d î n c ă ş i m a i s u b s t a n ţ i a l ă . 
D a r d a c ă sub r a p o r t a r t i s t i c g e n e r a ţ i a 

a n i l o r ' 60 n u m a i p o a t e f i a s t ă z i a s o 
c i a t ă l u i L a b i ş , s u b r a p o r t u l v i z i u n i i 

a s u p r a l u m i i e a n u s-a e m a n c i p a t 
î n c ă i n t e g r a l d e p r e c u r s o r u l e i , î n m ă 
s u r a în c a r e a c e s t a a i n t u i t - o în c h i p 
e s e n ţ i a l î n a i n t e a t u t u r o r . I n a c e s t sens 

p o a t e f i e l r e c u n o s c u t c a u n d e s c h i 
z ă t o r d e d r u m î n n o u a p o e z i e r o m â 
n e a s c ă ş i în a c e s t sens a ş i f o s t re 

c u n o s c u t î n p r a c t i c ă d e ce i c e ş i 
l - au r e v e n d i c a t c a a t a r e . 

D i n t r - u n a n u m i t p u n c t d e v e d e r e , 
L a b i ş a f o s t î nsă un i z o l a t . M o m e n t u l 
c î n d o r i e n t a r e a i n a u g u r a t ă d e e l d o -
b î n d e ş t e u n c a r a c t e r d e a d e v ă r a t ă 
m i ş c a r e l i t e r a r ă es te a n u l 1960, c î n d 
d e b u t e a z ă p r i m u l v a l a l n o i i g e n e 
r a ţ i i : N i c h i t a S t ă n e s c u , C e z a r B a l t a g 
şi Miile Cansitlainitjiln. Ai d o i l e a va l 
a v e a s ă a p a r ă î n j u r u l a n u l u i 1964 

p r i n l o a n A l e x a n d r u , A n a B l a n d i a n a , 
M a r i n S o r e s c u , C o n s t a n ţ a B u z e a , G a -
b r i e l a M e l i n e s c u ş i A d r i a n P ă u n e s c u , 
t o ţ i i n t r a ţ i î n l i t e r a t u r ă p r i n p a g i n i l e 
a c e l e i a ş i c o l e c ţ i i „ L u c e a f ă r u l " . 

I on P o p i n c l u d e în a n a l i z e l e s a l e ş i 
p e I o n G h e o r g h e , c a r e a d e b u t a t î n c ă 
i n a n u l 1957 c u r o m a n u l i n ve rsu r i 
„ P î i n e ş i s a r e " ş i n -a p u b l i c a t n i c i un 
v o l u m î n s u s n u m i t a c o l e c ţ i e . D a r d a c ă 
e a ş a , n u î n ţ e l e g e m p r e a b i n e d e c e 
n u i -a a v u t î n v e d e r e ş i p e G h e o r g h e 
T o m o z e i s a u p e F l o r i n M u g u r , l a b i ş i e n i 
m ă r t u r i s i ţ i ş i r e c u n o s c u ţ i ş i a l e c ă r o r 
p r i m e v o l u m e s t a u l i m p e d e sub s e m 

n u l m e n t a l i t ă ţ i i c o l e g u l u i ş i p r i e t e n u l u i 
lor . L a a c e s t e a s -a r m a i a d ă u g a c u 
u ş u r i n ţ ă ce l p u ţ i n c î t eva n u m e d i n 
r î n d u l a c e l o r a a c ă r o r s e n s i b i l i t a t e s -a 
c o l o r a t d e l i b e r a t , m ă c a r l a î n c e p u t , 
d e c o n t a c t u l c u p e r s o n a l i t a t e a l i r i c ă 
i m p r e s i o n a n t ă a a u t o r u l u i „ P r i m e l o r 
i u b i r i " 

D e l o c l i p s i t ă d e i n t e r e s a r f i f os t 
î n a c e l a ş i c o n t e x t ş i u r m ă r i r e a a l t o r 
u r m e de i n f l u e n ţ ă a lu i L a b i ş î n p o e 
z ia c h i a r a c e l o r m a i p u ţ i n c o n g e 

n e r i o u a c e s t a . I n v e s t i g a ţ i a a r p u t e a 
d a p e n t r u a c e e a ş i p e r i o a d ă a d e c e 

n i u l u i a l ş a p t e l e a r e z u l t a t e s u r p r i n z ă 
t o a r e c a r e a r a t e s t a d e f i n i t i v î n s e m 

n ă t a t e a c o n t r i b u ţ i e i l u i L a b i ş l a p r o -

161 



f i l u l a c t u a l a l p o e z i e i n o a s t r e ş i v e r i 
t a b i l e l e p r o p o r ţ i i a l e v a l o r i i s a l e i s t o 

r i c e , a c e l e a a l e v a l o r i i e s t e t i c e d e p i n -
z î n d î n c ă , d i n p ă c a t e , d e o s c i l a ţ i i l e u n u i 
g u s t l i t e r a r i n s u f i c i e n t f i x a t , m a i c u 
s e a m ă l a u n i i d i n t r e c r i t i c i , c o r e - l a s i 

m i l e a z ă p e p o e t c u o p r i p e a l ă d e m n ă 
de o c a u z ă m a i b u n ă ş i u n e o r i cu o 

r e g r e t a b i l ă d e n u c o m p r o m i ţ ă t o a r e 
u ş u r i n ţ ă , u n e i s i m p l e l e g e n d e l i t e r a r e 
î n t r e ţ i n u t ă d e s i m p a t i z a n ţ i . 

O r i c u m , î n s ă , c a r t e a lu i Ion P o p , 
c a r e c u p r i n d e p a g i n i d e m a r e s u b 
t i l i t a t e e x e g e t i c ă ş i c a r e p l a c e a p r o a p e 
t o t d e a u n a p r i n f e r m i t a t e a ş i l i m p e z i 
m e a d i s e c ţ i i l o r s a l e p e v i u , u m p l e 
d e o c a m d a t ă u n g o l i m p o r t a n t ş i s e 
c o n s t i t u i e c u a u t o r i t a t e d r e p t r e p e r u l 
o r i c ă r o r c o n t r i b u ţ i i v i i t o a r e . O d a t ă 
f i x a t l o c u l a c e s t e i g e n e r a ţ i i p o e t i c e 
c a r e a î n d e p l i n i t o f u n c ţ i e h o t ă r î -

t o o r e î n r e î m p r o s p ă t a r e a , nu n u m a i a 
l i r i c i i , d a r a î n t r e g i i n o a s t r e l i t e r a t u r i 
m a i n o i , v a f i p o s i b i l ă î n t r e p r i n d e r e a 
de o a n v e r g u r ă m a i m a r e a î n c a d r ă r i i 
l u i î n c e l e l a l t e d i r e c ţ i i ş i t e n d i n ţ e d i n 
l i r i c a a c e s t o r a n i p e c a r e t î n ă r u l is 
t o r i c l i t e r a r c l u j e a n l e - a o m i s d i n c e r 
c e t a r e a s a , d i n c o n s i d e r e n t e m e t o d o 
l o g i c e . E f o r t u l s ă u , e s e n ţ i a l d e ş i p r o 
g r a m a t i c c i r c u m s t a n ţ i a t , m e r i t ă a f i 
c o n t i n u a t . D e v a i z b u t i s ă s t i m u l e z e 

p e a l ţ i i î n a c e a s t ă d i r e c ţ i e , I o n P o p 

v a a v e a t o a t e m o t i v e l e s ă s e s i m t ă 

s a t i s f ă c u t . A l t f e l î n c e r c a r e a lu i r ă 

m î n e n e g r e ş i t s u s c e p t i b i l ă d e o b i e c ţ i i 

ş i c o n t r o v e r s e d i n c e l e m a i d i v e r s e 

p e r p e c t i v e c r i t i c e , i s t o r i c e ş i t e o r e t i c e 

c a r e n -o v o r p u t e a a n u l a î n s ă , n i c i -

u n a , î n e s e n ţ a e i , p e n t r u c ă l i n i i l e 

d e b a z ă s în t a c e s t e a ş i n u a l t e l e . 

D i n c o l o d e s e v e r i t a t e a a c r ă ş i v e ş n i c 

n e m u l ţ u m i t ă a c r i t i c u l u i de r u t i n ă ş i 

d i n c o l o d e s u b t i l i t ă ţ i l e m a n i e r i s t e a l e 

u n o r c r o n i c a r i d e p r o f e s i e , c a r t e a lu i 

I o n P o p t r e b u i e î n t î m p i n a t ă c u s i m 

p a t i e ş i s t i m ă i n t e l e c t u a l ă . Ea î nsăş i 

n u e n u m a i u n a c t d e d i s c i p l i n ă c r i 

t i c ă , d a r ş i u n m a n i f e s t d e f r a t e r n i 

t a t e s p i r i t a u l ă c u g e n e r a ţ i a „ L u c e a 

f ă r u l u i " . C ă c i , l u c r u s e m n i f i c a t i v , c r i 

t i c u l de az i a d e b u t a t e l î nsuş i cu a n i 

î n u r m ă î n t r e c o p e r ţ i l e a c e l e i a ş i c o 

l e c ţ i i . C a p o e t , c u m î n r e a l i t a t e n u 

n e - n d o i m că a r ă m a s ş i a z i , c h i a r 

d a c ă î n t r e t i m p m u z a c e a d e p e 

u r m ă , a C r i t i c i i , i -a d e t u r n a t d e s t i n u l 

d i n z o d i a e n t u z i a s m u l u i c ă t r e a c e e a 

a l u c i d i t ă ţ i i . A c e a s t a , d a c ă n u c u m v a , 

c u m n i s e p a r e m a i c u r î n d , „ P r o p u n e r e 

p e n t r u o f i n t î n ă " (1966) a n u n ţ a î n c ă 

d e p e a t u n c i u n c r i t i c , i r e m e d i a b i l u n 

c r i t i c . 



N O T E D E L E C T U R Ă 

Caietele Mihai Eminescu *) 

E d i t a r e a a c e s t e i p u b l i c a ţ i i , î n g r i j i t ă ş i 
p r e z e n t a t ă d e i s t o r i c u l l i t e r a r M a r i n 
B u c u r , c o n s t i t u i e u n e v e n i m e n t î n 
v i a ţ a n o a s t r ă l i t e r a r ă ş i t r e b u i e c o n 
s e m n a t c a a t a r e . A v î n d d r e p t m o d e l 
m ă r t u r i s i t p e r i o d i c e ca „Bulletin baude-
lairien", „Etudes rimbaldiennes". „Ca-
hiers Paul Verhine", Caietele Mihai 
Eminescu v i n s ă u m p l e u n g o l î n c u l 
t u r a r o m â n ă , r e p r e z e n t î n d î n a c e l a ş i 
t i m p î n d e p l i n i r e a u n u i e l e m e n t a r e o b l i 
g a ţ i i f a ţ ă d e o p e r a P o e t u l u i n o s t r u n a 
ţ i o n a l . C o n c e p u t ă c a o c e r c e t a r e v i e , 
a c t u a l ă , p r i n m i j l o a c e c o m p l e x e a l p a r -
ţ i n î n d t u t u r o r d o m e n i i l o r d e i n v e s t i 
g a ţ i e : l i t e r a r ă , f i l o z o f i c ă , e s t e t i c ă e t c , 
r ev i s ta ( să - i s p u n e m d e o c a m d a t ă a ş a ) 
v a t r e b u i s ă p u n ă î n l u m i n ă , s ă v a l o 
r i f i c e n o i f a ţ e t e a l e f a s c i n a n t u l u i g e n i u 
e m i n e s c i a n . „Caietele Mihai Eminescu" 
sînt ale tuturor specialiştilor din cul
tura noastră, din ţară şi de peste ho
tare, asigurînd dreptul fiecăruia la ex
primarea unei atitudini critice proprii 
(...}, Gîndul nostru este nu „să epui-

») Editura Eminescu, Bucureşti, 1973 

zăm" cutare domeniu şi nici să di
minuăm importanţa contribuţiilor 
Înaintaşilor noştri, ci să lacem o 
dezbatere vie, un colocviu întreţinut 
de specialişti pe orice temă ce pri
veşte pe Eminescu. Orice material, 
de la rectiticarea unei Secţiuni de 
manuscris şi pînă la lansarea unei 
noi ipoteze de interpretare, este pen
tru noi la fel de util şi bine primit" 
(Cuvînt înainte - M. B u c u r ) . D e c i o 
a b o r d a r e c r i t i c ă a m p l ă , d i n t o a t e 
p u n c t e l e d e vedere , , c a r e s ă p o a r t e 
p e c e t e a s e n s i b i l i t ă ţ i i ş i a m o d u l u i d e 
p e r c e p ţ i e c o n t e m p o r a n . 

i n c e m ă s u r ă p r i m u l n u m ă r c o r e s 
p u n d e g e n e r o a s e l o r i m p e r a t i v e e n u n 
ţ a t e m a i sus, v o m v e d e a î n c o n t i n u 
a r e . R ă s p u n z â n d a c e l u i d e z i d e r a t a l 
„deschiderii spre toate sferele de cer
cetare", e x p u s în p r e f a ţ ă , v o l u m u l 
c u p r i n d e a r t i c o l e , e s e u r i , c o m e n t a r i i , 
d o c u m e n t e e t c . d i n c e l e m a i d i v e r s e , 
res imţ i i nd iu -se c h i a r l i p s a u n u i p r i n c i 
p i u s e l e c t i v m a i r i g u r o s . C u m n u e x i s t ă 
o o r d o n a r e t e m a t i c ă sau m e t o d o l o g i c ă 
a m a t e r i a l u l u i ş i p e n t r u e d i f i c a r e a u n e i 
i m a g i n i m a i o b i e c t i v e a s u p r a c o n t r i b u 
ţ i i l o r e x e g e t i c e , v o m î n c e r c a n o i o c l a 
s i f i c a r e î n f u n c ţ i e d e s p e c i f i c u l s e c t o 
r u l u i r e s p e c t i v ş i a l m e t o d e i u t i l i z a t e , 
d u p ă c u m u r m e a z ă : 

a) S t i l i s t c ă ş i l i m b ă : „Centenarul 
unei elegii uitate. Cintecul Lăutaru
lui" de L. G d l d i , „Judecată, judeţ, 
judicium la Eminescu" de C o n s t a n t i n 
N o i o a , „Observaţii asupra limbii lui 
Mihai Eminescu" ( t r a n s c r i e m f i d e l o r 
t o g r a f i a c u p r i n s u l u i - n e r e f e r i m l a 

163 



n u m e l e p o e t u l u i , c a r e a p a r e t r a n s c r i s 
Mihail) de G. I v ă n e s c u , „Euforie emi
nesciană" de SextH P u ş c a r i u , „Expre
sia oralităţii ciclului folcloric" de 
G.' l . T o h ă n e a n u , „Tipuri de antiteză in 
„Luceafărul", sugerate de o analiză 
numerică la calculator" de F l o r a Ş u t e u 
ş i V i c t o r G. V e l c u l e s c u ; 
b) G r i t i c ă ş i i s t o r i e l i t e r a r ă : „Simfo
nie eminesciană" de E d g a r P a p u , 
„Hyperionul românesc" de Z o e D u m i -
t r e s c u - B u ş u î e n g a , „Dacia in poezia lui 
Eminescu" de G h . C e a u ş e s c u , „Glose 
la Memento mari" de N i c o i a e B a 
l o t ă ; „Perpessicius : Teatru de M, Emi
nescu - proiect de ediţie" de 
D . D . P a n a i t e s c u ş i A u r e l i a n R u s u , 
„Data traducerii piesei Lais" de D. M u -
r ă r a ş u ; 

c) C o n t r i b u ţ i i b i o - b i b l i o g r a f i e e : „De
butul Iuti Eminescu la „Timpul" pînă 
la serialul „'.coane vechi şi nouă" de 
Miair in B u c u r , „Eminescu colaborator 
a l „Federaţiunei" de D. V a t a m a n i u c , 
„Minai Eminescu şi lupta pentru tea
trul naţional în Transilvania pînă !a 
Unire" ide IMicoi lae t i u ; „Manuscrisele 
eminesciene la Biblioteca Academiei 
române" de M a r t a A v i n e a n u , „Cîteva 
întregiri biografice" de Augustin 
Z. N. P o p , „ M / h a / Eminescu, director 
al Bibliotecii Centrale "din laşi - do
cumente inedite" de O c t a v P ă u n , 

j, Eminescu — documente noi" de 
G e a r g e M u n t e a n u , „Eminescu ş i 
Creangă (sau întîlnire arhetipală)" 
d e G e o r g e M u n t e a n u . 

S u m a r u l m a i c u p r i n d e ş i o l t e t i 
t l u r i , î n s ă d e s p r e a c e s t e a n u s e p o a t e 
s p u n e d e c î t c ă l a o s e l e c ţ i e m a i p u 
ţ i n f e s t i v ă nu a r f i f o s t l ine Iu se. I n 
l i m i t e l e s p a ţ i u l u i p o s i b i l v o m î n c e r c a 
s ă n e o p r i m a s u p r a f i e c ă r u i g r u p a j 
î n p a r t e . 

S t u d i i l e c u c a r a c t e r f i l o l o g i c , c a r e 
c o n s t i t u i e u n u l d i n c e l e m a i s o l i d e 
s e c t o a r e a l e c ă r ţ i i , îş i p r o p u n s ă d e z 
v ă l u i e I n e p u i z a b i l e v a l e n ţ e d e e x p r e 
s ie ş i s e m n i f i c a ţ i e a l e l i m b a j u l u i 
p o e t i c e m i n e s c i a n . C u n o s c u t u l s t i l i s t 
m a g h i a r L . G ă l d i p o r n e ş t e î n d e m e r 
sul său de la i d e e a că „pentru a ne 
ridica spre culmile clasicismului emi
nescian, adică spre poeziile pe care 
autorul însuşi le considera demne de-a 
fi publicate, nu e fără folos să consa
cram cîte o «micromonografie» şi ace

lor texte care adeseori au rămas în 
umbră pină la ediţia Perpessicius : in 
multe cazuri aceste încercări uitate 
arată nu numai un aspect nou al ge
niului creator, ci şi unele trăsături sti
listice mai Îndrăzneţe, mai spontane, 
mai individuale decît aşa zisele texte 
definitive". D e s c o p e r i n d t o c m a i a s t f e l 
d e p a r t i c u l a r i t ă ţ i s t i l i s t i c e î n t e x t u l 
m a i p u ţ i n c u n o s c u t e i e l e g i i „Cîntecul 
lăutarului", a u t o r u l s c o a t e l a l u m i n ă 
s e n s u r i l e a d i n e i , l a t e n t e , n e b ă n u i t e l a 
o l e c t u r ă s u p e r f i c i a l ă , r e v e l a t o r i i p e n 
t r u v i z i o n a r i s m u l f i l o z o f i c e m i n e s c i a n : 

am încercat să dovedim că pre
cum Schubert s-a deghizat în figura 
unui muzician sărac pentru a spune 
ceva esenţial despre nenorocirile sale 
personale (cf. liedul Der Leiermann), 
tot aşa şi Eminescu a luat masca -
de altfel străvezie — a lăutarului.pro
oroc pentru a vorbi de soarta unui 
„ales" de moarte şi nemurire" ( p . 17) . 

î n a c e e a ş i l i n i e s e î n s c r i u i n t e r e s a n 
t e l e s t u d i i a l e l u i G . I . T o h ă n e a n u a s u 
p r a o r a l i t ă ţ i i p o e m e l o r d e i n s p i r a ţ i e 
f o l c l o r i c ă ş i a l l u i SextH P u ş c a r i u , d e 
f a p t un c a p i t o l d i n „Limba română" 
v o i . I I , a s u p r a v a l o r i l o r m u z i c a l e l a 
E m i n e s c u , „cel mai euforic dintre 
poeţii români". F l o r a Ş u t e u şi V i c t o r G. 
V e l c u l e s c u îşi i n t i t u l e a z ă p o m p o s a r t i 
c o l u l „Tipuri de antiteză in „Luceafă
rul" sugerate de o analiză numerică 
la calculator". D i n c o l o î n s ă de a c e s t 
t e r i b i l i s m o n o m a s t i c , i n t e r p r e t a r e a p o e 
m u l u i c a u n s i s t em d i n a m i c d e o p o 
z i ţ i i m a t e r i a l i z a t e î n s t r u c t u r a l i m b a 
j u l u i I a t o a t e n i v e l e l e : l e x i c a l , g r a 
m a t i c a l , s e m a n t i c , es te o r i g i n a l ă ş i b o 
g a t ă î n s u g e s t i i , l î n t r -un s t u d i u a r i d , l i p 
si t d e p e r s p e c t i v ă , G . I v ă n e s c u s e p r e 
o c u p ă c u mi inuţ ibzi iSate e x a g e r a t ă d e 
a r h a i s m e l e m o l d o v e n e ş t i d i n l e x i c u l d e 
m a i t î r z i u a l p e r i o a d e i i e ş e n e d i n o p e r a 
p o e t u l u i . U n l o c a p a r t e î l o c u p ă a -
naJiza lu i C . N o i c a r e f e r i t o a r e l a t r a 
d u c e r i l e l u i E m i n e s c u d i n K a n t . S e s i -
z î n d f r e c v e n ţ a î n t e x t a f o r m e l o r „ j u 
d e ţ " , „ j u d e c a t ă " , „ j u d e c a r e a " , a u t o r u l 
s u b l i n i a z ă c o n t r a r o p i n i i l o r c u r e n t e , 
a d e c v a r e a t e r m e n i l o r î n l i m b a j u l f i l o 
z o f i c r o m â n e s c , t e r m e n i c ă r o r a E m i 
n e s c u I e a t r i b u i e n u a n ţ e s e m a n t i c e 
d i s t i n c t e , g ă s i n d p e n t r u p r i m a d a t ă 
ş i , s e p a r e s i n g u r e l e c o r e c t e , e c h i -
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v a l e n ţ e î n l . 'mba r o m â n a a l e n o ţ i u 
n i l o r ' k a n t i e n e . 

D i n c a d r u l c e l u i d e a l d o i l e a g r u 
p a j s e d e t a ş e a z ă i n t e r p r e t ă r i l e c r i t i c e 
a l e l u i E d g a r P a p u ş i G h . C e a u 
ş e s c u . E d g a r P a p u d e f i n e ş t e u n i v e r s u l 
e m i n e s c i a n p r i n c a r a c t e r u l d e m i u i r g i c 
a i c r e a ţ i e i c u p r i n z i n d i n s i n e m i c r o 
ş i r n a o r o c o s m o ş u l , i n f i n i t r e d u c t i b i l ş i 
i n f i n i t e x t e n s i b i l : „Imaginaţia sa nu 
este deci, sumativă, alcătuită din sim
ple adaosuri sau aluviuni care se în
grămădesc arbitrar, ci explicitară ; ea 
poiectează în afară registrele nebă
nuite ce se aflau închise în imaginea 
de Început, la care acuma revine. In 
«Scrisoarea I» ni se prezintă în chipul 
cel mai evident acest proces, dar el 
există peste tot în marea sa poezie" 
(Cit. p . 14 ) . 

S e n t i m e n t u l i s t o r i c i t a ţ i i n a ţ i o n a l e , d e 
c a r e E m i n e s c u e r a p r e o c u p a t p î n ă l a 
o b s e s i e ş i m e t a m o r f o z ă r i l e s a l e î n 
t r - o v e r i t a b i l ă m i t o l o g i e d e c o l o r a 
t u r ă d a c i c ă , a ş a c u m a p a r î n p o e 
m e l e : Memento mori, Sarmis, Odin 
ş i poetul, s în t p u s e în v a l o a r e de 
e s e u l l u i G h . C e a u ş e s c u . D u p ă o p i n i a 
s a î m t r e g a s i m b o l i s t i c ă d a c i c ă ş i f a 
b u l o s f o l c l o r i c ă a l u i E m i n e s c u se 
c o n s t i t u i e în t r - iun s p a ţ i u i d e a l , d e a u r ă 
m i t i c ă , l o c a l c o n t i n u e i r e g e n e r ă r i 
n a ţ i o n a l e şi s p i r i t u a l e : „Dacia este, 
deci, in viziunea eminesciană o reali
tate eternă printre virtejurile mereu tre
cătoare" ( p . 46 ) 

P e n t r u f e l u l p ă t r u n z ă t o r , e l e v a t , d e 
î n ţ e l e g e r e a d o c u m e n t u l u i b i o g r a f i c 
ş i f a p t u l u i i s t o r i c , u n a d e v ă r a t m o d e l 
î l d ă G e o r g e M u n t e a n u p r i n c o m u n i 
c a r e a sa , c e e v o c ă p r i e t e n i a d i n t r e 
E m i n e s c u ş i C r e a n g ă . I s t o r i c u l l i t e r a r 
t r e c e d i n c o l o d e c o n c r e t , d e c o a j a 
e v e n i m e n t u l u i i m e d i a t , î n c h i p u i n d î n t î l -
n i r e a c e l o r d o i m a r i s c r i i t o r i c a m o 
m e n t u l p r i v i l e g i a t , a t î t d e r a r î o t î l n i t 
d e c o n v e r g e n ţ ă î n s p i r i t , a d o u ă g e n i i : 
„Insă chiar dincolo de congenialitatea 
lor, ce cale lungă de înrudire şi în
tregiri reciproce I Virsta biologică pu
nea între ei diferenţa de vreo zece 
ani şi ceva, dar virsta psihologică 
aproape nici una, pentru că amindoi 
ajunseseră, cind s-au cunoscut, pe Io 
capătul înţelegerii a ceea ce era in 
rostul fiecăruia" p. 6 3 ) . In t î i ln 'kea lo r , 
p a r e a s p u n e G e o r g e M.umlteamu 
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d a c ă n - a r f i e x i s t a t , a r t r e b u i să o 
i n v e n t ă m n o i . U n e x e m p l u î l o f e r ă ş i 
A u g u s t i n Z . N . P o p , î n s ă î n a l t sens . 
D o m n i a - s a s u s ţ i n e c u i n o c e n ţ ă c ă : 
„ne-a lipsit şi încă ne lipseşte o bio
grafie naţională a lui Eminescu". 
O a r e să mu f i a u z i t î n c ă de „Via
ţa lui Mihai Eminescu" de G. C ă -
l i n e s c u ? C e l e l a l t e a r t i c o l e r e f e r i t o a r e 
l a p e r i o a d e i m p o r t a n t e d i n a c t i v i t a t e a 
p o e t u l u i ( j u r n a l i s t , d i r e c t o r a l b i b l i o 
t e c i i d i n l aş i ) c r e i o n e a z ă c h i p u l u n u i 
E m i n e s c u p r o t e i c , i l u s t r i n d u - s e c u p a 
s i u n e ş i f e r v o a r e î n t o a t e d o m e n i i l e , 
c h i a r ş i a t u n c i c î n d n e d r e p t a t e a ş i 
l i p s a d e î n ţ e l e g e r e a c o n t e m p o r a n i 
lo r î i m î h n e a u . N e - a m p e r m i t e t o t u ş i 
o s u g e s t i e . P o a t e că nu a r f i n e i n d i c a t 
c a M a r i n B u c u r s ă - ş i t e m p e r e z e p u ţ i n 
z e l u l l i n g v i s t i c , p e n t r u c ă a l t f e l a j u n g e 
l a f o r m u l ă r i g o n g o r i c e d e t i p u l : „ a ¬
cestei pagini de vaiete ancestrale ale 
poetului", s au : „o respectivare a 
debutului lui Eminescu", o r i : „aceste 
staţionări ale gindului lui Eminescu". 

î n a n s a m b l u î n s ă „ C a i e t e l e E m i 
n e s c u " — p r i m u l t o m — se î n s c r i u ca 
o a p a r i ţ i e i z b u t i t ă , s u s ţ i n u t ă ş i de 
p r e z e n t a r e a ; g r a f i c ă e l e g a n t ă , s o b r ă . 
A ş t e p t ă m c u i n t e r e s ş i e x i g e n ţ ă s p o 
r i t ă e d i t a r e a v i i t o a r e l o r n u m e r e . 

Paul Dugneanu 

Ion Maxim : Atitudini critice*) 

V o l u m u l n u es te , c u m I a p r i m a v e 
d e r e a r p ă r e a c ă i n d i c ă t i t l u l , o s u 
i t ă d e „ a t i t u d i n i c r i t i c e " a l e a u t o r u 
l u i ( m a n i f e s t a t p î n ă a c u m c a p o e t 
ş i p r o z a t o r ) î n d i v e r s e p r o b l e m e l i 
t e r a r e , c i o a n a l i z ă m a i m u l t s a u m a i 
p u ţ i n d e t a i l a t ă a o p e r e i u n o r c r i t i c i 
c o n t e m p o r a n i . O . „ a t i t u d i n e c r i t i c ă " 
es te a ş a d a r m o d a l i t a t e a f u n d a m e n t a l ă 
p r i n c a r e u n c r i t i c î n ţ e l e g e s ă a b o r -

*) Editura Facla, Timişoara, 1973 



d e z e f e n o m e n u l b e l e t r i s t i c . A s t f e l , î n 
c a p i t o l u l c o n s a c r a t l u i N i c o i a e M a n o 
i i esou se i ns i s tă a s u p r a o a n o e p ţ i i e i c a 
rac te ru lu i c r e a t o r aii crit ici i l i l i t e r a r e , pe 
A l e x a n d r u G e o r g e l - a r c a r a c t e r i z a nihi
lismul critic, c e l a c o r d a t l u i M a r i a n P o p a 
se i n t i t u l e a z ă sportivitate critică, s a u ce l 
î n c a r e s e r e f e r ă l a I o n N e g a i ţ e s c u 
dubla continuitate a criticii literare, 
d a t o r i t ă I d e i i m e r e u p r e z e n t e î n p a g i 
n i l e a c e s t u i a d i n u r m ă a c o n t i n u i t ă ţ i i 
î n l i t e r a t u r ă . 

A t i t u d i n e a l u i I on M a x i m f a ţ ă d e 
a c e s t e d i v e r s e „ a t i t u d i n i " e s t e î n 
g e n e r e i r o n i c - b i n e v o i t o a r e , c r i t i c i i f i i n d 
p r i v i ţ i uşo r d e sus , m u s t r a ţ i ( f ă r ă 
s e v e r i t a t e ) p e n t r u i n c o n s e c v e n ţ e ş i 
d ă s c ă l i ţ i f ă r ă o s t e n t a ţ i e . S t i l u l es te 
d e l e c t a b i l . M . U n g h e a n u , d e p i l d ă , n u 
„ s u f l ă " u n c u v î n t d e s p r e c u t a r e c a r t e 
a u n u i a d v e r s a r , un v o l u m , an" f i , d u p ă 
d e c l a r a ţ i i l e a u t o r u l u i s ă u „ p l i n o c h i " 
d e „ p r o g r a m c r i t i c " e tc . F r e c v e n t , c r i 
t i c i i s în t a m e n d a ţ i , p r o p r i i l e d e c l a r a ţ i i 
î n t o r c i n d u - s e c u e f e c t d e b u m e r a n g 
a s u p r a l o r î n ş i l e . Lu i N . M a n o l e s c u , 
caire s e î n d o i a c ă a t î t e a d e c e n i i c a r e 
o u c o n s a c r a t i m a g i n e a u n u i a n u m e 
E m i n e s c u v o r d a v o i e s ă s e i m p u n ă 
i m a g i n e a lu i E m i n e s c u d i n v i z i u n e a 
Iu l I . N e g o i ţ e s c u , i se r ă s p u n d e că 
a t î t e a d e c e n i i c a r e a u o f e r i t o a n u m e 
i m a g i n e a s u p r a m e n t o r u l u i J u n i m i i vor 
f a c e d i f i c i l s ă s e i m p u n ă p o r t r e t u l 
d i n „Contradicţia lui Maiorescu", Lu i 
A l e x a n d r u G e o r g e , c a r e a f i r m ă r ă s 
p i c a t i n f e r i o r i t a t e a c r i t i c u l u i î n f a ţ a 
s c r i i t o r u l u i , i se f a c e o b s e r v a ţ i a m a l i ţ i 
o a s ă : "in definitiv scriitorul Lovinescu 
ii recunoaşte criticului Lovinescu locul 
la masa creaţiei. Şi scriitorul ( p o e t , 
prozator, dramaturg) Co7 /nescu sau 
Negoiţescu, criticilor respectivi. Ba am 
putea spune aproape cu siauranta de 
a nu fi departe de adevăr, că nici 
prozatorul Alexandru George nu s-ar 
împotrivi cînd «criticul» Alexandru 
George ar încerca să ocupe un scaun 
modest, dar un scaun, la ospăţul 
acela de invidiat al demiurgilor." 

P e r s p e c t i v a a d o p t a t ă d e I o n M a x i m 
n u es te t o t u ş i c e a a d e c v a t ă , c r i t i c i i 
r e s p e c t i v i a u f ă c u t a n u m i t e c o n s i d e 
r a ţ i i c e d e n o t ă a n u m i t e c o n v i n g e r i ş i 
es te a b s o l u t i m p r o p r i u c a a t u n c i c î n d 
s e f a c a f i r m a ţ i i g e n e r a l e ( c u m e r a ş i î n 

c a z u l l u i N . M a n o l e s c u , c e s e r e f e r e a 
î m f o n d l a i n e v i t a b i l a t e n d i n ţ ă c o n 
s e r v a t o a r e c e p u n e o f r î n ă î n d r u m u l 
s p r e i z b î n d ă a u n e i v i z i u n i i n e d i t e ) 
s ă f a c e m r e f e r i r i r ă u t ă c i o a s e l a a n u 
m i t e a s p e c t e p a r t i c u l a r e . P o a t e c e l 
m a i b i n e scr is c a p i t o l e s t e c e l d e s 
p r e M . U n g h e a n u , s u r p r i n s p ă t r u n z ă t o r 
î n a t i t u d i n i l e s a l e b e l i o o s - i m p l a c a b i l e . 
P a g i n i l e d e s p r e M a r i a n P o p a , c a r e s u b 
r a p o r t l i t e r a r s e c i t e s c c u a c e e a ş i p l ă 
c e r e , s în t n e d r e p t e , a u t o r u l l u i „Homo 
fictus" f i i n d , d u p ă p ă r e r e a l u i I o n 
M a x i m , c a r a c t e r i z a t p r i n t r - o t e n d i n ţ ă 
d e r e l a t i v i z a r e t o t a l ă , o a r e i a t o t u l î n 
g l u m ă ş i se c u v i n e a f i l u a t î n g l u m ă . 
T o c m a i d e a c e e a P o p a n u a r f i f o s t 
i n d i c a t s ă f i e a u t o r u l m u l t c o n t r o v e r 
s a t u l u i „Dicţionar". A f i r m a ţ i i l e s în t 
exces i v s e v e r e , f ă r ă a c o p e r i r e î n p l a 
nu l f a p t e l o r . 

U n i i c r i t i c i s în t j u d e c a ţ i cu o ais-
pr i ime p r i p i t ă , l a a l ţ i i ( c a z u l l u i V i c t o r 
F e l e a , d e p i l d ă ) a c t i v i t a t e a es te a n a l i 
z a t ă m i n u ţ i o s , c ă u t î n d u - s e a se r e 
m a r c a f a z e l e u n e i e v o l u ţ i i . 

I n c i u d a m u l t o r o p i n i i d i s c u t a b i l e , 
c a r t e a r â m î n e f o a r t e i n t e r e s a n t ă , c o n 
f e r i n d p r e z e n ţ a u n u i î n z e s t r a t critic 
al criticii. 

Victor Atanasiu 

Ion Brad : „Emili Isac, un tribun 
al ideilor noi" *) 

D u p ă c u m r e i e s e ş i d i n t i t l u , I o n 
B r a d r e a l i z e a z ă p r o f i l u l l u i Emi l i s a c , 
c a p o e t l u p t ă t o r d e - a l u n g u l î n t r e g i i 
s o l e v i e ţ i p e n t r u p r o m o v a r e a i d e i l o r 
î n a i n t a t e , p r o g r e s i s t e . I n a c e s t s c o p , 
s e a p e l e a z ă l a p o e z i a , p r o z a , t e a t r u l , 
d a r m a i a l e s l a p u b l i c i s t i c a ş i a c t i v i 
t a t e a p r a c t i c ă a s c r i i t o r u l u i , a u t o r u l 
l u c r ă r i i p r o c e d i n d nu l a o a n a l i z ă 
p r o p r i u - z i s ă , l a u n s t u d i u a c a d e m i c , 

*) Editura Dacia, Cluj, 1972 
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c i , d u p ă c u m însuş i m ă r t u r i s e ş t e , l a 
t e h n i c a d e „ j u r n a l " , d e „ d e c u p a j 
c i n e m a t o g r a f i c " . Păs t r îmdu -se î n u m 
b r ă , a s e m e n i u n u i d i b a c i r e g i z o r . I on 
B r a d î m p i n g e î n p r i m p l a n u n p e r 
s o n a j v i u , c o m p l e x , g e n e r o s . R e -
c u r g î n d l a o a s e m e n e a t e h n i c ă , nu 
t r e b u i e s ă n e m i r e c ă f o l o s e ş t e m e 
reu c i t a t u l , i n t e r v e n i n d n u m a i a c o l o 
u n d e t r e b u i e , p e n t r u a f a c e o l e 
g ă t u r ă , o p r e c i z a r e , ne l i ips i ind , f i 
reş te , mici j u d e c ă ţ i l e d e a n s a m b l u , 
v i z i u n i l e d e s i n t e z ă , c o n t r i b u ţ i i l e p r o 
p r i i , ' r e m a r c a b i l e . A u t o r u l a c e r c e t a t 
u n v a s t m a t e r i a l d o c u m e n t a r ( e d i ţ i i , 
p r e f e ţ e , s t u d i i , a r t i c o l e , s c r i s o r i , m ă r 
t u r i s i r i d e s p r e sc r i i t o r , în afară, e v i 
d e n t d e o p e r a p r o p r i u - z i s ă a a c e s 
t u i a ) , d i n t o a t e s e l e c t i n d n u m a i c e e a 
ce p u t e a serv i i d e i i e n u n ţ a t e : Emi l 
I soc , u n t r i b u n aii i d e i l o r n o i . 

N ă s c u t î n 1886 i a C l u j , m o r t î n 1954, 
Emi l I sac a a v u t o v i a ţ ă a g i t a t ă , c o m 
p l i c a t a , f i i n d p a r t i c i p a n t l a a t î t e a ş i 
a t î t e a s i t u a ţ i i ş i e v e n i m e n t e , î n c e p i n d 
c u l u p t a p e n t r u u n i t a t e a n a ţ i o n a l ă , 
î m p o t r i v a d u b l e i e x p l o a t ă r i a r o m â 
n i l o r a r d e l e n i î n t i m p u l m o n a r h i e i a u s -
t r o - u n g a r e , l u p t ă î n c u n u n a t ă c u r e a 
l i z a r e a s t a t u l u i n a ţ i o n a l u n i t a r r o m â n 
l a 1 d e c e m b r i e 1918, d u p ă p r i m u l 
r ă z b o i m o n d i a l . A t î t î n a c e a s t ă e t a p ă 
a t i n e r e ţ i i , c i t ş i m a i t î r z i u , în p e 
r i o a d a d e î n ă b u ş i r e a d r e p t u r i l o r 
e l e m e n t a r e ş i de a s c e n s i u n e a f a s c i s 
m u l u i , î n t i m p u l s f îş ie r i i T r a n s i l v a n i e i 
ş i a l c e l u i d e a l d o i l e a r ă z b o i m o n 
d i a l , c a ş i d u p ă e l i b e r a r e a d i n 1944, 
Emi l I sac s-a d o v e d i t a f i un s p i r i t 
p r o g r e s i s t , a t a ş a t f o r ţ e l o r d e s t i n g ă , 
a d ă p a t l a ş c o a l a l u m i n i s m u l u i a r d e 
l e a n , l a ş c o a l a i s t o r i e i ş i c u l t u r i i p o 
p o r u l u i n o s t r u , l a t e z a u r u l î n ţ e l e p 
c i u n i i u n i v e r s a l e . N e es te p r e z e n t a t 
s c r i i t o r u l , d a r m a i a l e s l u p t ă t o r u l , 
o m u l , s o c i o l o g u l , g a z e t a r u l , e r u d i t u l 
d e f o r m a ţ i e e u r o p e a n ă . M a r e u m a n i s t 
ş i d e m o c r a t , Emi l I sac s-a r i d i c a t î m 
p o t r i v a î m p i l ă r i i d e o r i c e f e l , s i t u î n -
d u - s e p e o p o z i ţ i e j u s t ă î n p r o b l e m e l e 
s p e c i f i c e T r a n s i l v a n i e i , ( c a ş i m a r e l e 
său p r i e t e n A d y E n d r e ) , s u f e r i n d c î n d 
t r u p u l p a t r i e i a f o s t s c h i l o d i t p r i n 
d i c t a t u l lu i H i t l e r ş i î n c u n u n î n d u - ş i î n 
t r e a g a a c t i v i t a t e p r i n a d e r a r e a f ă r ă 
r e z e r v e l a r e v o l u ţ i a s o c i a l i s t ă , a s e m e n i 
u n o r S a d o v e a n u sa u G . C ă l i n e s c u . 

Emi l I sac a scr is p a g i n i a n t o l o g i c e 
d e p u b l i c i s t i c ă , î n „ F a c l a " , „ A d e v ă r u l " , 
„ R o m â n i a m u n c i t o a r e " , o r i , î n u l t i m i i 
a n i a i v i e ţ i i , î n „ S c î n t e i a " , „ R o m â n i a 
l i b e r ă " , „ L u p t a A r d e a l u l u i " ş i a l t e p u 
b l i c a ţ i i , s i t u î n d u - s e p r i n v e r b u l s ă u 
v i g u r o s ş i c a u s t i c , pe o l i n i e î n r u d i t ă 
de c e a a l u i C o c e a ş i A r g h e z i . „Am 
irrcins condeiul in suferinţele proleta
riatului", d e c l a r a e l în „ F a c l a " d i n 3 
i a n u a r i e 1914, p e n t r u c a , î n p a m f l e t u l 
„ S p e c u l a n ţ i i " , ros t i t l a u n m i t i n g m u n 
c i t o r e s c în 1946, să s p u n ă in noua 
lume, fără muncă şi cinste nimeni nu 
va primi nici un ac ruginit... in lu
mea pe care o visăm... nu va mai 
fi loc pentru hiene, pentru tilhari, 
pentru leneşi si pentru nemiloşi..." 
( p . 3 5 7 ) . 

R e v e l a ţ i a l u c r ă r i i e s te Carnetul meu 
din Turda, t e x t s t r ă b ă t u t de a c c e n t e 
p a t e t i c e ş i v i b r a n t e , sar is î n p e r i o a d a 
r e f u g i u l u i , d u p ă r u p e r e a p ă r ţ i i d e 
n o r d a T r a n s i l v a n i e i d e t r u p u l ţ ă r i i . 

Ca sc r i i t o r , Emil I sac se c o n s i d e r a 
„un modern şi mai puţin un simbolist 
sau un modernist Înrolat". C o n t r o 
v e r s a t c a i m p o r t a n ţ ă ş i v a l o a r e , e l 
s -a b u c u r a t d e a p r e c i e r i l e l u i C a r a -
g i a l e , O v i d D e n i s u ş i a n u ( la a c ă r u i 
„ V i a ţ ă n o u ă " c o l a b o r e a z ă a s i d u u î n 
t i n e r e ţ e ) , N . D a v i d e s c u , C a m i l Pe-
t r e s c u , P e r p e s s i c i u s . 

C o n t e m p o r a n c u G o g a d a r a v î n d o 
a l t ă f o r m a ţ i e a r t i s t i c ă ş i n e r i d i c î n d u - s e 
d e o î t u n e o r i l a f o r ţ a v e r s u l u i a c e s t u i a , 
Emi l I sac se s i t u e a z ă ş i în ce p r i v e ş t e 
o p i n i i l e e s t e t i c e p e p o z i ţ i i c o n f i r m a t e 
d e c e l e m a i m u l t e o r i d e e v o l u ţ i a u l 
t e r i o a r ă a v i e ţ i i . 

E d e c i t a t i z b u t i t a c a r a c t e r i z a r e s i n 
t e t i c ă a f i aur i i i l u i Emi l Isac , d a t ă de 
a u t o r fără să fie unul dintre cei 
mai mari scriitori români moderni, 
era unul dintre cei mai buni ; fără 
să fie singurul legat, încă de la în
ceputul veacului XX, de muncitorime 
şi de mişcarea socialistă, era printre 
primii ; fără să fie un tradiţionalist, 
era un admirator şi propagator ar
dent al marilor tradiţii istorice şi 
culturale româneşti şi. universale ; 
fără să fie unicul cîntăreţ al Ardea
lului, militant pentru unirea cu „ţara", 
pentru o politică naţională justă, era 
printre cei mai consecvenţi şi mai 
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dăruiţi fără să fie cheia de boltă 
a literaturii şi ideologiei literare noi, 
socialiste, din România, a fost in mod 
cert unul din pilonii de susţinere ai 
cupolei" ( p . 1 1 8 ) . 

Ben Corlaciu : „Starea 
de urgenţă" *) 

A c e a s t ă c u l e g e r e r e t r o s p e c t i v ă c u 
p r i n d e c r e a ţ i a p o e t i c ă a l u i B e n C o r 
l a c i u d i n t r e ' 1941 ş i 1 9 7 1 . S în t v e r s u r i 
d i n p l a c h e t e l e p î n ă î n 1945, c i c l u l 
„ P o s t u m e l e " ( p r e z e n t ş i î n „ P o e z i i " , 
1 9 6 7 ) , p r e c u m ş i d o u ă g r u p a j e i n e 
d i t e : „ E x p l o z i a S e r t a r " ş i „ P o e m e 
f ă r ă c a r t e " , u l t i m e l o r n e i n d i c î n d u - l i - s e 
e x a c t e t a p a c ă r e i a a p a r ţ i n , c a î n c e 
l e l a l t e c a z u r i . A u t o r u l îş i a ş e a z ă p o e 
z i i l e î n c a r t e n u î n o r d i n e a f i r e a s c ă 
a z ă m i s l i r i i l o r , c i d u p ă o c r o n o l o g i e 
i n v e r s ă , d e l a sf î rş i t s p r e o r i g i n i . 

I n a s e m e n e a o c a z i i , l u c r ă r i l e p o t 
f i d i s p u s e f i e î n o r d i n e a c r o n o l o g i e i 
f i r e ş t i , f i e i n v e r s , f i e e x c l u z î n d c r i 
t e r i u l c r o n o l o g i c , ş i i n a c e s t c a z , s e 
ţ i n e c o n t d e t o n u l i n t e r i o r , d e a r 
m o n i a i n t i m ă a m a t e r i a l e l o r . O r i c u m , 
se a j u n g e la o n o u ă s t r u c t u r ă , la o 
n o u ă v i z i u n e . 

Bem C o r l a c i u ( a s e m e n i l u i G e o D u -
m i t r e s c u ş i G e o r g e C h i v u d i n „ Z u m b e " 
- de D i m i t r i e S t e l a r u ş i C . T o n e g a r u 
î l a p r o p i e b i o g r a f i a , d a r î n p o e z i e e 
a l t c e v a ) , p r a c t i c a u n l i r i s m p e r s i f l a n t , 
î n c ă r c a t d e s a r c a s m ş i i r o n i e , d e 
u m o r n e g r u . P o e z i a l u i es te u n d u 
r e r o s j u r n a l i n t i m d e s p r e s u f e r i n ţ ă , 
i u b i r e , se te d e a d e v ă r , d e s p r e p r i e t e n i , 
f a m i l i e , d e s p r e s i n e ş i l u m e a d i n j u r . 

M o t i v e l e d e i n s p i r a ţ i e s în t a c e l e a ş i , 
ş i î n v e r s u r i l e d e î n c e p u t ş i î n a c e l e a 
d e d u p ă , n u m a i c ă d i s p u n e r e a l o r î n 

•) Editura „Cartea Românească", 
Bucureşti, 1972 

p r e z e n t u l v o l u m , d u p ă c r o n o l o g i a i n 
v e r s ă , s c o a t e m a i p r e g n a n t î n e v i d e n ţ ă 
s u p e r i o r i t a t e a v a l o r i c ă a c e l o r d i n 
u r m ă . 

î n „ T a v e r n e l e " , „ P e l e r i n u l s e r i l o r " , 
„ A r h i p e l a g " , „ M a n i f e s t l i r i c " ( t o a t e 
a p ă r u t e î n t r e 1941—1945) n e î n t î m p i n ă 
o l u m e d e b o e m ă , c u m a n i f e s t ă r i d e 
r e v o l t ă n e p u t i n c i o a s ă , p o e ţ i n e f e r i c i ţ i , 
f e m e i t r e c ă t o a r e , d e r u t ă . E p r e z e n t ă 
o p o z ă r o m a n t i c ă , u n t e r i b i l i s m a l 
v î r s t e i , o t e a t r a l i z a r e a s i t u a ţ i i l o r . A t 
m o s f e r a e d e m u l t e o r i b a c o v i a n ă , 
d a r p o e t u l n u a j u n g e l a a c e l f i o r 
e x i s t e n ţ i a l a d î n c ( „ R o a b a d e p ă r 
t ă r i l o r " ) , c i r ă m î n e l a g e s t u l e x t e 
r io r , la d e s c r i p t i v i s m . E l c e r e p î i n e ş i 
d r e p t a t e ( „ A f i ş " ) , a v e r t i z e a z ă a s u p r a 
f ă r ă d e l e g i l o r ( „ D r u m u l s p r e d i n c o l o " ) , 
îşi î n c h i p u i e p r o p r i a m o a r t e ( „ D o a m n e , 
ce t î n ă r e r a ş i ce f r u m o s î l c h e m a . : 
B e n e d i c t ! " , p . 2 0 9 ) , î l v e d e p e D u m 
n e z e u s i n u c i g î n d u - s e ( „ I n s o m n i e " ) . 
„ C i m p o i e r u l a l b a s t r u " , „ m e r e u c ă l ă 
t o r u l B e n e d i c t " , „ m e r e u l u n a t i c u l B e 
n e d i c t " , c u m s e a u t o d e f i n e ş t e p o e t u l , 
c a u t ă l i n i ş t e a , e c h i l i b r u l , d a r a c e s t e a 
n u - s n i c ă i e r i . U n e l e p o e z i i ( „ D e 
m e n ţ ă " , d e p i l d ă , p . 230 ) s în t scr ise 
p a r c ă î n Staire d e t r a n s ă . M a r e a n e 
l i n i ş t e îşi g ă s e ş t e c o n c r e t i z a r e a î n 
p o e m e f r u m o a s e , c a : „ P i s i c a " , „ U m 
b r a " , „ I m p r e s i i d i n t r - o v i a ţ ă a n o r 
m a l ă " , „ S t r e i n i " , „ F i u l m l a ş t i n e i " , 
„ M ă r u l a l b a s t r u " . „ P o s t u m e l e " ( 1 9 6 7 ¬
1945) ş i „ E x p l o z i a S e r t a r " ( 1 9 7 1 - 1 9 5 5 ) 
d a u î n t r e a g a m ă s u r ă a t a l e n t u l u i i u i 
B e n C o r l a c i u . U n scr is e x a c t , m u s c u 
los , î n c a r e c u v î n t u l es te s u p u s u n u i 
a d e v ă r a t m a s a j , c u i m a g i n i - ş o c r e v e 
l a t o a r e . 

S u f e r i n ţ a , a t m o s f e r a s p i t a l e l o r es te 
u n l e i t - m o t i v . B o a l a , d u r e r e a , m o a r t e a 
c a p ă t ă l a B e n C o r l a c i u p r o p o r ţ i i c o s 
m i c e . E l r e l a t e a z ă r e a l i t a t e a i m e d i a t ă , 
c a î n t r - u n f u r n a l , a d u c e i e r t f n î n s ă ş i , 
n u f u m u l a l b a s t r u a l j e r f e î . P e n t r u o 
M a g d a I s a n o s , d e p i l d ă , s u f e r i n ţ a es te 
p r i l e j d e n o b i l ă m e l a n c o l i e ş i r e s e m 
n a r e ş i , reve rs a l t r ă i r i i c o n c r e t e , 
a p a r e u n u n i v e r s d i a f a n , p u r . L a C o r 
l a c i u , d i n c o n t r ă , l u m e a c a n d i d ă a 
f l o r i l o r es te î n c o r p o r a t ă î n r e a l i t a t e a 
b i o l o g i c ă a b o l i i - de a c e e a v o m 
î n t î l n i „ f l o r i c a r n i v o r e " — p o e t u l îşi 
v e d e p l ă m î n i i s u f e r i n z i r ă s t i a n l ţ i u n u l 
, , la R ă s ă r i t ş i a l t u l l a A p u s " ( p . 17 ) , 
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b o a l a v i n e „ d i n l u n a " ( p . 3 1 ) . S p i r i t 
t u m u l t u o s , B e n C o r l a c i u r e l a t e a z ă s i 
t u a ţ i i c r u d e , p r a c t i c ă o a n a t o m i e d i 
r e c t ă a b o l i i . 

L i r i s m u l , c h i a r d a c ă u n e o r i es te s t r u 
n i t d e s p i r i t u l i r o n i c , a t i n g e c o t e 
î n a l t e , î n b u c ă ţ i c a : „ A n x i e t a t e " , „ N u 
u i t a ţ i c a s t a n e l e " , „ L e b ă d a " , „ M u l ţ u 
m e s c " , „ C î n t a ţ i - i " , „ S c a d e n ţ ă " , „ S p l e -
e n " , „ N e o u l a i , t a t ă l m e u " , „ F u g a 
n o c t u r n ă " , „ T î r f a z e l u l u i A m u n " , „ U l 
t i m u l " . N e r e u ş i t e l e ( „ Î n t r e b ă r i " , „ H i 
b e r n a l ă " , „ S o c r a i t e " ) c u t r o p i b a n a l i 
( „ p u l p a n a d r a g o s t e i " , , / p a l m e l e m e 
m o r i e i " , p . 5 8 ; „ m u g u r i i c e - a u î n 
c e p u t sâ -ş i s c a r p i n e e l a n u l / d e g î n -
d u r i l e c r e n g i l o r " , p . 62 ) simt p u ţ i n e . 
M a i t r e b u i e spus c ă î n p o e z i a lu i B e n 
C o r l a c i u s e În tâ lnesc e c o u r i d i n A r -
g h e z i ( „ F u g a n o c t u r n ă " , „ B l e s t e m C o -
r i n e i " ) , d i n Esen in ( „ F i r i c ă " , „ C i u d ă 
ţ e n i e " ) , d i n Emi l B o r t a ( „ H e l a i i " ) , d e 
c a r e î l a p r o p i e ş i o t e a t r a l i z a r e a g e s 
t u l u i , Sn s e n s u l c e l m a i f r u m o s a l ex 
p r e s i e i . T o a t e a c e s t e e c o u r i s în t b i n e 
a s i m i l a t e i n s ă . 

O f i ş ă c o m p l e t ă , o a u t o b i o g r a f i e 
n u d ă , r e a l i z e a z ă B e n C o r l a c i u î n a ¬
c e a s t ă c a r t e . D u p ă c u m n e s u g e r e a z ă 
ş i t i t l u l ( „ S t a r e a d e u r g e n ţ ă " ) , e l s e 
g î n d e ş t e l a o r a b i l a n ţ u l u i ; „ M î i n e 
v o m m e r g e l a p i a ţ ă s ă c u m p ă r ă m g l o 
r i e , / s ă c u m p ă r ă i m m a r m u r ă , b r o n z u r i 
ş i d a l t ă . / M î i n e v o m i n t r a î n i s t o r i e , / 
v o m t r e c e a d i c ă p e l u m e a c e a l a l t ă " 
( p . 8 5 ) . 

E l es te u n b i r u i t o r , d e p e a c u m . 

Ioana Bantaş : 
„Scrisori către Orfeu" *) 

U n l i r i sm l u c i d , f o a r t e e c h i l i b r a t 
p r a c t i c ă I o a n a B a n t a ş . U n scr is s e 
ver s u p r a v e g h e a t , g e o m e t r i c i - a m 

*) Editura Cartea Românească, Bucu
reşti, 1973 

s p u n e . C u o c h i d e t a ş a t , a u t o a r e a îşi 
j u d e c ă p r o p r i u l d e s t i n ş i l u m e a d i n 
j u r . D e ş i i p o s t a z e l e l i r i c e î n c a r e 
a p a r e s în t d e m a m ă , d e i u b i t ă , n u 
î n t î l n i m n i m i c d i n c e e a c e î n m o d 
o b i ş n u i t n u m i m „ l i r i c ă f e m i n i n ă " ; d i n 
c o n t r a , e p r e z e n t ă o v i z i u n e e x t r e m 
d e s t ă p î n i t ă a s u p r a a f e c t u l u i . Poez i i 
s c u r t e , c a r e p u n c t e a z ă o b s e r v a ţ i i ş i 
r e f l e c ţ i i , a v î n d l a b a z ă u n e l a n i n t e 
r i o r i z a t . L i m b a j u l e s t e e c o n o m i c , i m a 
g i n i l e — d e s t u l de r a r e — se î n c o r p o 
r e a z ă î n g e n e r a l f i r e s c î n c o n t e x t . 
U s c ă c i u n e a ş i p r o z a i s m u l , c a r e a m e 
n i n ţ ă m e r e u , s î n t î n c e l e m a i m u l t e 
c a z u r i , e v i t a t e . 

C e l e şase c i c l u r i a l e c ă r ţ i i (O mie 
de ani, Memorie, Carusel, Nopţile 
tinere, Scrisori către Orieu, Cîntece 
pentru numărul unu) se c o n t o p e s c î n 
t r - o ţ e s ă t u r ă u n i t a r ă , a ş a î n c î t f r a g 
m e n t a r e a l u c r ă r i l o r î n g r u p a j e n u 
e s t e p o t r i v i t ă , c ă c i h o t a r e l e d i n t r e e l e 
( u l t i m e l e d o u ă , d e p i l d ă ) a p r o a p e c ă 
n u e x i s t ă , i a r a t î t a d i f e r e n ţ ă d e t o n 
c î t ă e s t e , e t o c m a i n e c e s a r ă e v o l u ţ i e i 
d e s t r u c t u r ă i n t e r i o a r ă a c u l e g e r i i . 
C o m u n i c a r e a es te m o d e r n ă , u n e o r i p e 
r i t m d e s o r g i n t e f o l c l o r i c ă . A p a r : 
d e s c î n t e o u l , b u s u i o c u l . p a p a r u d e l e , 
u n i v e r s u l rus t i c . I o a n a B a n t a ş e x p r i m ă 
a t i t u d i n e a r ă s p i c a t ă d e a p ă r a r e a 
g l i e i s t r ă b u n e ş i - a v i e ţ i i , îşi c a u t ă c o 
p i l ă r i a p r i n a n i , r e f l e c t e a z ă a s u p r a 
c o n d i ţ i e i o m u l u i c o n t e m p o r a n , es te 
s t ă p î n i t ă d e î n d o i e l i , t i n d e c ă t r e a ¬
d e v ă r , v o r b e ş t e d e s p r e p r o p r i a - i 
v i a ţ ă , se a u t o d e f i n e ş t e : „Sînt ca ur
zeala de cînepâ bătută,/ cu lucifer 
drept soare la mijloc/ şi noapte după 
noapte/ Închisă sînt in mine-mi/ cu 
moartea Iară moarte la un loc" 
(pag. 5 6 ) . O c h i u l n e a p a r e c a z e u 
s u p r e m , e p i s o a d e l e p r e z e n t a t e s în t p r i n 
e x c e l e n ţ ă v i z u a l e . 

P o e z i a d e d r a g o s t e e s t r ă b ă t u t ă d e 
g r i j a p e r m a n e n t ă p e n t r u c e l i u b i t . 
B ă r b a t u l es te u n n o m a d . F e m e i a î l 
î n s o ţ e ş t e m e r e u cu g î n d u l ş i î l a ş 
t e a p t ă . O p e r m a n e n t ă c ă u t a r e , o a s 
c u n s ă n e l i n i ş t e , u n d e l i c a t a e r d e 
t a i n ă , un d o r de i u b i r e : „Mă îmbrac 
cu ochiul tău/ lăsat precum chilia/ 
din care melcul tînărl de-o vreme a 
plecat" ( p . 88) sau : „Cum să te caut/ 
şi cum să vin/ peste oglinda de în
trebări sticloase/ cind mă pindeşte 
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sacrul şi galben văzul lumii ?" ( p . 9 0 ) . 
S o m n u l , p e i s a j u l i n t e r v i n c a o p u 

r i f i c a r e a s u f l e t u l u i ş i a c h i p u l u i . î n 
t î l n i m î n v o l u m ş i a s o c i e r i f a c i l e , n e 
e x p r e s i v e , i r n a g i n i - p a i r a z i ţ i l e - a m z i c e : 
„melcii istoriei", „cuibarul îndoielii", 
„cancerul divin al văzului", „lipitori 
ale spiritului", „pragul memoriei", 
„guşa cuvîntului" e t c . 

C e e a c e s -a r c e r e p o e z i e i I o a n e i 
B o n t a ş es te z b o r u l m a i î n a l t , p ă r ă 
s i r e a a c e l e i s t r u n i r i p r e a e v i d e n t e a 
e l a n u l u i l i r i c . 

Petre Got 

Ion Lungu : „Recviem rustic" *) 

D u p ă c u m r e i e s e ş i d i n t i t l u , n o u a 
c a r t e a l u i I on L u n g u a b o r d e a z ă o 
t e m a t i c ă p r o f u n d d i f e r i t ă f a ţ ă d e 
p r o z a p a r a b o l i c ă d i n Regele pălări
ilor ( 1 9 6 7 ) , u n d e s p i r i t u l r a ţ i o n a l i s t , 
s u s ţ i n u t d e o i r o n i e a d e s e a s a r c a s t i c ă , 
n u o c o l e a a b s u r d u l ş i c o c h e t ă r i a c u 
f a n t a s t i c u l , d e ş i , î n e s e n ţ ă , i m p o r t a n t e 
r ă m î n e a u c o n s t r u c ţ i a e p i c ă ş i d e z b a 
t e r e a d e i d e i . 

S -a r z i ce c ă d e d a t a a c e a s t a a v o m 
d e a f a c e c u u n r o m a n ţ ă r ă n e s c . C a 
u n i v e r s u m a n , s p a ţ i u e p i c ş i f u n d a l 
s o c i a l , Recviem rustic se î n s c r i e , f ă r ă 
î n d o i a l ă , î n c a t e g o r i a a m i n t i t ă . A u 
t o r u l c u n o a ş t e b i n e m e d i u l ţ ă r ă n e s c , 
p e c a r e î l t r a n s f i g u r e a z ă p o r n i n d d i n 
i n t e r i o r . N u m a i c ă , p r i n c o n s t r u c ţ i e ş i 
p r o b l e m a t i c ă , n o u l s ău r o m a n es te 
m u l t m a i a p r o a p e de Regele pălări
ilor d e c î t d e p r o z a ţ ă r ă n e a s c ă t r a 
d i ţ i o n a l ă . C o n c e p u t c a u n d o c u m e n t -
m e d i t a ţ i e , e l r e c o n s t i t u i e t r a g e d i a ţ ă 
r a n u l u i T o d o r B a r z d i n p e r s p e c t i v a 
ş i î n l i m b a j u l m a r t o r u l u i , c a r e es te 
u n i n t e l e c t u a l . î n f e l u l a c e s t a , e l e 
m e n t u l p i t o r e s c ( n u m e , p o r e c l e , ex 
p r e s i i r e g i o n a l e ) a f o s t r e d u s l a m i 
n i m u m , d e a l t f e l c a ş i c e l m o n o g r a -

*) Editura Cartea Românească, Bucu
reşti, 1973 

f i e ( e l e m e n t e d e v i a ţ ă c o t i d i a n ă , o b i 
c e i u r i , t r a d i ţ i i e tc . ) deş i a c e s t a d i n 
u r m ă a r e t o t u ş i o p o n d e r e m a i î n 
s e m n a t ă — mu a t î t î n c r e a r e a de a t 
m o s f e r ă , cî t p r i n i m p l i c a ţ i i l e s a l e m a i 
a d i n e i l a d e f i n i r e a s t r u c t u r i i e p i c e ş i a 
d e z b a t e r i i d e i d e i , l a d i v e r s i f i c a r e a ş i 
c o r e l a r e a d i f e r i t e l o r s t r u c t u r i s e m n i f i -
c a n t e . C o n c e n t r a t l a m a x i m u m , d i s 
c u r s u l e p i c î n a i n t e a z ă a l e r t , î n d e o s e b i 
s p r e f i n a l u l c ă r ţ i i , d e ş i o b u n ă p a r t e 
a sa es te f o r m a t ă d i n a l t e r n a r e a u n o r 
r e l a t ă r i — nu o d a t ă p a r c i m o n i o a s e 
pînă l a u s c ă c i u n e , î n o a r e o a z e l e d t 
p r e z e n t a r e d i r e c t ă a o a m e n i l o r ş i f a p 
t e l o r s e i n s i n u e a z ă p r i n t r - o n o t ă d e 
p o e z i e d i s c r e t ă , f ă r ă s ă a l u n e c e însă 
î n s e n t i m e n t a l i s m . Ex is tă , d e f a p t , î n 
p r o z a l u i l a n L u n g u u n a d e v ă r a t 
a n t i s e n t i m e n t a l i s m , p r o g r a m a t i c î n Re 
g e l e p ă l ă r i i l o r . U l t i m u l r o m a n — scr is 
d i n a l t ă p e r s p e c t i v ă - a r f i p u 
t u t d e v e n i d i r e c t r o m a n t i c , d a c ă î n 
s i t u a ţ i i l e c h e i e a u t o r u l n - a r f i î n a i n t a t 
p e m u c h i e d e c u ţ i t , s p r i j i n i n d u - s e d i s 
c r e t p e u n s u b s t r a t i r o n i c . D e f a p t , 
c e e a c e im t resează î n a i n t e d e t o a t e 
în Recviem rustic es te m e d i t a ţ i a p r i 
l e j u i t ă d e t r a g e d i a l u i Ba rz , a c ă r u i 
n a t u r ă c o n t r a d i c t o r i e n e o b l i g ă s ă ur -
m ă r l m f a ţ e t e i n t e r e s a n t e ş i o r i g i n a l e 
a l e c o n d i ţ i e i u m a n e î n t r - u n c a d r u s o 
c i a l d a t , d e ş i u n e l e e s p e c t e c u t e m e 
i u r i m a i l a r g i — c u m s în t r a p o r t u r i l e 
d i n t r e f e n o m e n ş i e s e n ţ ă , a p a r e n ţ ă ş i 
r e a l i t a t e , î n t î m p l a r e ş i n e c e s i t a t e , 
c u l p ă ş i i s p ă ş i r e , i u b i r e ş i e r o t i s m e t c , 
î n d e s t i n u l c o n c r e t a l u n u i p e r s o n a j , 
r e c o n s t i t u i t a p r o a p e d o c u m e n t a r . 

R e c v i e m ? D a , î n t r - u n sens l a i c , aş 
z i c e m e t a f i z i c , î n a c c e p ţ i u n e a p o z i t i v ă 
a t e r m e n u l u i . U n r e c v i e m d e d i c a t 
z b a t e r i i n e p u t i n c i o a s e a u n u i o m 
p u t e r n i c , a u n e i u m a n i t ă ţ i de o 
r e a l ă p u r i t a t e m o r a l ă , d i n c o l o d e a ¬
p a r e n ţ e ş i î n t â m p l ă r i î n ş e l ă t o a r e . 
Recviem rustic e s t e , p r o b a b i l , p r i m a 
c a r t e d e a c e s t f e l î n l i t e r a t u r a n o a s 
t r ă d e s p r e ţ ă r a n i . 

Ca şi Regelui pălăriilor, u n d e s t i 
l u l s e r e s i m ţ e a d e a c t i v i t a t e a c r i t i 
c u l u i ş i c e r c e t ă t o r u l u i ş t i i n ţ i f i c , i s -a r 
p u t e a r e p r o ş a ş i a c e s t u i r o m a n u¬
n e l e p a s a j e d e r e l a t a r e c a m a r i d ă , 
î n t r - u n st i l î n c ă r c a t d e n e o l o g i s m e , 
c a r e a p a r ţ i n c r i t i c u l u i , d o r ş i e f o r -
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t u l u i f ă c u t d e p r o z a t o r p e n t r u a d a 
o r e p l i c ă f ă ţ i ş ă ( p o a t e c h i a r p r e a 
f o r ţ a t ă ) c a l o f i l i e i n e o s e m ă n ă t o r i s t e . 

A c ţ i u n e a , i n t r i g a , i n v e n ţ i a e p i c ă , 
s u s p e n s u l c h i a r — s î n t f i r eş t i ş i e f i 
c i e n t e , c o n t r i b u i n d l a r e a l i z a r e a u n e i 
s t r u c t u r i a r t i s t i c e a u t e n t i c e , î n p o f i d a 
c î t o r v a sco r i i s t i l i s t i c e ş i a e x c e s u l u i 
d e r e l a t ă r i l a c o n i c e . Ex is tă u n t i m p 
a l t r a g e d i e i l u i T o d o r Ba rz - î n c a r e 
p r e z e n t u l ş i t r e c u t u l c o n f l u e a z ă d e 
s e o r i , a l t e o r i se o p u n , p e n t r u a se 
c o n t o p i c u t o t u l î n f i n a l . L u p t a lu i 
Ba rz c u z i d u r i l e c o n s t i t u i e p u n c t u l d e 
m a x i m ă t e n s i u n e d r a m a t i c ă a a c ţ i u 
n i i , d a r ş i s c e n a s i m b o l î n c a r e c u l 
m i n e a z ă s u b t e x t u l f i l o s o f i c a l c ă r ţ i i . 

Alexandru Martin 

Şerban Nedelcu : 
„Cavalerii dreptăţii *) 

S c r i i t o r p r e o c u p a t m a i a l e s d e m e 
d i u l r u r a l ( d i n a i n t e ş i d e d u p ă ce ! d e 
a l d o i l e a r ă z b o i m o n d i a l ) Ş e r b a n N e 
d e l c u n e o f e r ă p r i n u l t i m a s a c a r t e 
Cavalerii dreptăţii, a p ă r u t ă de c u r î n d 
l a e d i t u r a C a r t e a R o m â n e a s c ă , sur 
p r i z a u n e i t e m e i n e d i t e . D a c ă a v e m 
c î t e v a c ă r ţ i , ,de r ă z b o i " — p u ţ i n e , c e - i 
d r e p t - , n i m e n i n u s-a o p r i t e x c l u s i v , 
a ş a c u m o f a c e Ş e r b a n N e d e l c u î n 
„Cavalerii dreptăţii", la a s p e c t u l s e m 
n i f i c a t i v a l l u p t e i c o m u n i ş t i l o r r o m â n i , 
a f l a ţ i î n t i m p u l c e l u i d e a l d o i l e a 
r ă z b o i m o n d i a i l î n F r a n ţ a , c a r e a u 
a v u t u n ro l î n s e m n a t î n R e z i s t e n ţ ă . 

Cavalerii dreptăţii se p a r c u r g e cu 
u ş u r i n ţ ă , c o n s t i t u i n d o l e c t u r ă p l ă c u t ă . 
S c r i i t o r u l p a r e a f i o p t a t m a i m u l t 
p e n t r u f o r m u l a r e c o n s t i t u i r i i u n o r e p i 
s o a d e , a u n o r î n t â m p l ă r i , r e c o n s t i t u i r e 
f ă c u t ă , p a r e - s e d u p ă n i ş t e d a t e a u 
t e n t i c e , m ă r t u r i s i r i s a u c ă r ţ i a l e u n o r 

•) Editura Cartea Românească, Bucu
reşti, 1973 

z i a r i ş t i sc r i se p e m a r g i n e a l u p t e i p a r 
t i z a n i l o r s a u d e s p r e s e r v i c i u l d e s p i o 
n a j g e r m a n . D e p i l d ă e p i s o a d e l e î n 
l e g ă t u r ă c u t r ă d ă t o r u l K r e n s k i , u n d e 
n u m e l e s î n t f i c t i v e , c a ş i u n e l e î n t i m 
p l ă r i , d a r e l e u r m e a z ă o l o g i c ă a r e a 
l i t ă ţ i i e v o c a t e . U n e l e s în t r e c o n s t i t u i r i 
p î n ă l a u n p u n c t , a l e u n o r i n t î m p l ă r î , 
a i t e l e f i c ţ i u n i l u c r a t e p e f i r u l d i r e o t a i 
f a p t e l o r . F ă r ă d e s c r i e r i , î n t r - u n s t i l 
l i m p e d e , l a c o n i c , a p r o a p e g r ă b i t , a ş 
s p u n e c i n e m a t o g r a f i c — s u c c e s i u n e a 
r a p i d ă a m o m e n t e l o r a r e s i m i l i t u d i n i 
c u t e h n i c a s c e n a r i u l u i d e f i l m — c a r t e a 
lu i Ş e r b a n N e d e l c u i z b u t e ş t e î n b u n ă 
m ă s u r ă s ă c r e e z e o t e n s i u n e d r a m a t i c ă 
p r o p i c e s u b i e c t u l u i a i e s . O r i c u m a r f i , 
t e h n i c a a c e a s t a a „ c o l a j e l o r " d e f a p t e 
a r e d r e p t r e z u l t a t o c a r t e i n t e r e s a n t ă , 
p l i n ă d e î n t â m p l ă r i e r o i c e ( c h i a r d a c ă 
f i g u r i l e c e o p o p u l e a z ă s î n t u n e o r i 
f u g a r e , sau d o a r s c h e m e a l e u n o r 
c a r a c t e r e ) , d e î m p r e j u r ă r i i e ş i t e d i n 
c o m u n , p a l p i t a n t e ş i c u v i r t u ţ i e d u 
c a t i v e . 

C a r t e a s e p a r c u r g e r a p i d o a u n 
r o m a n d e a v e n t u r i î n c a r e s înt i m p l i 
c a t e p e r s o n a j e o a B î r s a n , M i h u ţ , F l o -
r i o n , Jamet te , I r e n e , O r e s t i a , m i n a ţ i d e 
i m p u l s u r i n o b i l e , e x e m p l a r e . î n t â m p l ă 
r i l e t r ă i e s c , c a p t i v a n t e , g r ă i t o a r e p r i n 
e l e î n s e l e . E x e m p l u l n e e s t e c o m u 
n i c a t c o n v i n g ă t o r , p r i n î n s ă ş i f a p t a 
e r o i c ă , s p e c t a c u l o a s ă , î n d r ă z n e a ţ ă , 
s o i i c i t î n d o m a r e s t ă p î n i r e de s i n e , o 
f e r m ă o p ţ i u n e ş i " c o n v i n g e r e a c e l o r 
c o r e o d u c l a î n d e p l i n i r e . Ş i a c e ş t i a , 
î n c a d r a ţ i î n m i ş c a r e a d e r e z i s t e n ţ ă 
f r a n c e z ă , s în t c o m u n i ş t i i r o m â n i d e s p r e 
o a r e M i h a i F i o resou s p u n e î n p r e f a ţ a 
c ă r ţ i i u r m ă t o a r e l e d r e p t e c u v e n i t e : 
„Acţionînd în grupuri, îndeosebi la 
Paris, unde se găsea o puternică 
emigraţie economică şi politică, la 
Marsilia, la Grenoble sau din Vercors 
pînă la apele Atlanticului, din Pi-
rinei pînă departe în estul şi nordul 
Franţei, combatanţii români, — prin
tre ei allîndu-se mulţi loşti voluntari 
în Spania republicană - au participat 
la acţiuni care au mărit faima rezis
tenţei franceze antifasciste". 

Expuş i î n f i e c e c l i p ă p e r i c o l e l o r d e 
t o t f e l u l , r i scând să f i e d e s c o p e r i ţ i ş i 
să -ş i p i a r d ă v i a ţ a , e i a u a r u n c a t i n 
a e r t r e n u r i s a u v e h i c o l e c u m u n ţ i i , a u 
f ă c u t s ă d e r a i e z e a l t e t r e n u r i c e c ă -
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r a u î n s p r e G e r m a n i a h i t l e r i s t ă p î i n e a 
f r a n c e z i l o r , a u e l i b e r a t p r i z o n i e r i d u ş i 
I a m u n c ă f o r ţ a t ă , a u l i c h i d a t o f i ţ e r i 
g e r m a n i c a r e m ă c e l ă r e a u p o p u l a ţ i a 
c i v i l ă , a u c ă r a t e x p l o z i b i l ş i a u s a l 
v a t de l a p i e i r e v i e ţ i o m e n e ş t i . O 
e x i s t e n ţ ă p e r i c l i t a t ă , a v e n t u r o a s ă , 
p l i n ă d e n e p r e v ă z u t , dac î n c h i n a t ă 
u n u i ţ e l n o b i l s e a f l ă î n c e n t r u l c ă r 
ţ i i Cavalerii dreptăţii. Şi d i n c o l o de 
c o m e n t a r i u l zg î r e i t , u n e o r i u s c a t , z i a 
r i s t i c , d e u n d i a l o g l a c o n i c , e s e n ţ i a l , 
o r i d e u n p o r t r e t s u m a r s c h i ţ a t , 
p u l s e a z ă î n a c e s t a î n t r e t ă i e r e d e p o -
v e s t i r i - r e m e m o r ă r i a l e u n o r e p i s o a d e 
d e g u e r i l ă , r i t m u l v i u a l e u n u i t i m p 
p r e c i p i t a t ş i e r o i c , se t r a n s m i t e c e v a 
d i n a t m o s f e r a p l i n ă d e t e n s i u n e d a r 
ş i de m ă r e ţ i e a r e z i s t e n ţ e i f r a n c e z e . 

£. Vrînceanu 

Mi hai Sabin : 
„Arena ou paiaţe" *) 

Este e v i d e n t f a p t u l c ă m u l ţ i d i n t r e 
p o e ţ i i c a r e o u p u b l i c a t v o l u m e î n 
u l t i m i i d o i a n i ( i n c l u s i v d e b u t a n ţ i i ) a u 
î n c e p u t s ă r e n u n ţ e a c o l e c ţ i o n a „ n i ş 
t e p o e z i i " , p r o p u n î n d u - ş i s ă r e a l i z e z e 
u n i t a r e „ c ă r ţ i d e p o e z i e " . V e d e m a i c i 
o p ţ i u n e a p e n t r u r i g o a r e ş i a s p i r a ţ i a 
i a u n i t a t e . 

„Arena cu paiaţe" a lu i M i h a i 
S a b i n v ă d e ş t e p r o g r a m , s t r u c t u r ă ş i 
es te e ş a f o d a t ă p e t r a m a u n e i m e t a 
f o r e g e n e r a l e : l u m e a c a s p e c t a c o l . 
A r e n a î l i m p l i c ă ş i î l c i r c u m s c r i e p e 
p o e t . D e u n d e n u m ă r u l b u c ă ţ i l o r 
i r o n i c e , a p o t e o z e a l e v i e ţ i i . S în t d e 
f i l ă r i d e i m a g i n i ş i d e v i r t u o z i t a t e 
m e l o d i c ă ( u n e o r i c a m s ă l t ă r e a ţ ă ) : 
„Cind a-nceput ivirea dintr-o clipă 
neîntreruptă, I zmeii porţilor sculptate 

') Editura Cartea Românească, Bucu
reşti, 1972 

cind au prins a respirai şi, înveşmîn-
tat in singe, revenit din aspră luptă/ 
cind ai ştiut că neslirşirea a trecut 
prin buza ta ?" sc r i se î n t r - u n r e g i s t r u 
r e t o r i c - d e c l a m i a t o r i u : „Mistificat de an. 
vergura un palid călăreţ dispare I 
fugind spre a-şi ajunge urma in soarta 
altei despărţiri, I înflăcărată sa cre
dinţă şi nebuneasca sa ardoare/ se 
surpă-n ploi fără ogoare sub fericite 
depărtări". 

M i h a i S a b i n , u r m î n d t e m a u n e i a p o 
t e o z e c o n s a c r a t e s e d e c l a r ă u n p a r 
t i c i p a n t ş i - u n s e n s i b i l r e c e p t o r a l v i e 
ţ i i : „Există acest ochi sever care pri
veşte şi nu mai doare,I există un trup 
pietrificat, smuls aventurii/ care nu 
mai doare pe nimeni de mult.j Aş 
putea să vă spun şi despre inima tă
cută/ ca un templu în ploaie şi des
pre sînge.l dar in urma cuvintelor nu 
mai cad ploile/ şi nu moi arde pă-
mîntul,/ cum seamănă totul cu un bu
fon care rosteşte fraze celebre..." 

T r e c î n d p e s t e a l t e p i e s e d e v i r t u o 
z i t a t e ( v e r s i f i c ă r i d e a n t r e n a m e n t l i 
r i c ) , a m g ă s i t n i ş t e p o e m e scr ise î n 
a p a r e n t ă i n c o e r e n ţ ă . E v o r b a d e - u n 
s u f l u r a p s o d i c , a w î n d u - ş i p o a t e s o r g i n 
t e a î n E d g a r Lee M a s t e r s . R i t m u l ş i 
d i s c i p l i n a ţ i n d e b a l a d ă . D e u n d e ş i 
e x c e s u l f a p t i c . P r o t a g o n i s t u l v o r b e ş t e 
p a r c ă î n t r - u n s p a ţ i u s c e n i c , i n a c e s t 
sens c i t ă m d i n , ,Secvenţă nocturnă : 
„Nevrotice gări, trenuri mai lungi ăeat 
timpul/ trec lin şi despart capul de 
trup, nopţi de ţigării în săli de aştep
tare, în somn împietrit şi neştiut! dea
supra valizelor, o, într-o astfel de 
noapte/ un bărbat cu o blîndeţe de 
babă aştepta/ vagonul de clasa des
pre care se ştie! că de mult nu mai 
este, un bărbat delirînd,/ paşnic pe 
peronul murdar, noi toţi il priveam,! 
el aştepta un vagon fără noimă, era 
ruda săracă/ a sufletului nostru, era 
acel călător minunat! care-aştepta în 
fiece gară la ceasuri tîrzii/ şansa, ha
zardul, unicul tren fără capăt," 

M i h a i S a b i n es te u n p o e t a l c e r e m o 
n i i l o r c o m p l i c a t e . C a r e c e r e m o n i i r e 
c l a m ă ( s a u d e n o t ă ) i n i ţ i e r e . 

Dan Ciachir 
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Caro! Ardeleanu : 
.Diplomatul, tăbăcarul şi actriţa"*) 

I n t e r e s u l p e n t r u v i a ţ a m a h a l a l e i d e s 
ch i s d e n u v e l i s t i c a l u i R e b r e a m u s e i n 
t e n s i f i c ă i n m o d d e o s e b i t î n p e r i o a d a 
i n t e r b e l i c ă , n u a n ţ î n d u - s e d i f e r i t l a s c r i 
i t o r i oa G . <M. Z a m f i r e s c u , , S ă r m a n u l 
K l o p s t o k , S t o i a n G h . T u d o r ş i a l ţ i i l a 
c a r e s e o b s e r v ă însă ş i n o t a c o m u n ă 
a d e s c o p e r i r i i ş i d i v u l g ă r i i u n u i u n i 
ve rs a l m i z e r i e i ş i u m i l i n ţ e i m o n s t r u o 
a s e , n u l i p s i t d e u n e l e p e t e d e l u m i n ă 
m a i c u r i n d i l u z o r i i , r o m a n ţ i o a s e . I n c e - l 
p r i v e ş t e p e G a r o l A r d e l e a n u , l a e l n u 
s e p o a t e v o r b i d e s p r e o s t r i c t ă a t r a c 
ţ i e s p r e l u m e a p e r i f e r i e i , c i d e e ş a f o 
d a j u l u n e i î n t r e g i o p e r e a x a t ă p e i n 
v e s t i g a r e a e x i s t e n ţ e i d e s m o ş t e n i ţ i l o r 
d i n d i f e r i t e m e d i i ş i c a t e g o r i i s o c i a l e , 
d e l a l u c r ă t o r i i o p r i m a ţ i d i n „ P e s c a r i i " 
(1934) ş i „ V i e r m i i p ă m î n t u l u i " (1933) 
l a v a g a b o n d u l î n s i n g u r a t d i n „ V i a ţ ă 
d e c î l n e " ( 1 9 3 7 ) . 

M e r i t u l l u i C a r o ! A r d e l e a n u es te c ă , 
a p r o p i i n d u - s e d e a g l o m e r ă r i l e i n d u s 
t r i a l e , o f e r ă u n a d i n p r i m e l e v i z i u n i 
i m p r e s i o n a n t e a s u p r a c o n d i ţ i i l o r d e 
m u n c ă ş i t r a i a l e m u n c i t o r i l o r d e 
la n o i . 

i n „ D i p l o m a t u l , t ă b ă c a r u l ş i a c t r i ţ a " 
(1926) s c r i i t o r u l f a c e c u n o s c u t i n f e r n u l 
t ă b ă c ă r i e i , a b o r d a t m a i t î r z iu d e r e 
p o r t a j e l e b o g z i e n e , i a r î n „ V i e r m i i p ă 
m î n t u l u i " c e l a i t r u d e i s u b p ă m î n t e n e 
a m i n e r i l o r . 

M a i r e a l i z a t a r t i s t i c c a r o m a n e l e c e 
î -a iu u r m a t , „ D i p l o m a t u l , t ă b ă c a r u l ş i 
a c t r i ţ a " u r m ă r e ş t e d e c l a s a r e a u n u i 
p e r s o n a j d i n c o r p u l d i p l o m a t i c c a r e , 

*) Editura Minerva, Bucureşti, 1972 

d a t o r i t ă u n u i s c a n d a l , es te î n d e p ă r t a t 
d i n f u n c ţ i e , d e c a d e ş i a j u n g e l o c u i 
t o r u l u n u i c a r t i e r m i ze r . C o n s t r u i t e v i 
d e n t s u b z o d i e d o s t o i e v s k i a n ă , e r o u l 
a l c o o l i z a t a r e s a t i s f a c ţ i a a u t o d i z o l v ă r i i , 
c u s c u r t e t r e s ă r i r i d e d e m n i t a t e . U n e l e 
c o m e n t a r i i nii-1 i m p u n c a p e u n Ş b i l ţ , 
m a i p u ţ i n c i n i c d a r l a f e l d e l u c i d , 
r i c a n î n d î n f a ţ a s o r d i d u l u i d i n j u r î n 
c a r e s e î n e a c ă . C e l e l a l t e p e r s o n a j e , 
u n i d i m e n s i o n a l e , n u d e p ă ş e s c c l i ş e e 
r o m a n t i c e : d i r e c t o r u l d i a b o l i c î n a n 
t i t e z ă c u m u n c i t o r u l G a n g u , d e o n a i v ă 
ş i d e s ă v â r ş i t ă , a n g e l i c ă g e n e r o z i t a t e , 
A g a t a l a î n c e p u t i n g e n u ă , a r u n c a t ă 
d e d e z a m ă g i r e a a m o r u l u i c u d i r e c t o 
ru l î n g h i d r e l e p r o s t i t u ţ i e i ş i s a l v a t ă ' 
p r i n c ă s ă t o r i a e i o u G a n g u . i n r o m a n 
s e f a c r e m a r c a t e p a g i n i l e d e s c r i p t i v e 
c a r e b e n e f i c i a z ă d e s p i r i t u l d e o b s e r 
v a ţ i e ş i d e s t i l u l v i o l a l r e p o r t e r u l u i . 
S e s i z i n d d o c u m e n t u l p l i n d e a u t e n t i c i 
t a t e , e l e s în t d o v a d a c e r t e l o r p o s i b i l i 
t ă ţ i a l e s c r i i t o r u l u i î n r e c o n s t i t u i r e a 
c a d r u l u i î n t u n e c a t ş i m i ze r . 

C o r o l A r d e l e a n u s u r p r i n d e o p o z i ţ i a 
c e l o r d o u ă lumi i d u ş m a n e , s p u l b e r î n d 
i l u z i a î n c ă l c ă r i i g r a n i ţ e l o r d i n t r e e l e . 
D e a c e e a , î n c i u d a s t â n g ă c i i l o r d e 
s t i l s a u d e c a r a c t e r o l o g i e , r o m a n u l 
f u n d a m e n t e a z ă , d u p ă c u m a r a t ă 
E. L o v i n e s c u , o t r a d i ţ i e în e v o c a r e a 
m a h a l a l e i , t r a d i ţ i e c a r e u l t e r i o r a f o s t 
f r u c t i f i c a t ă î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă . R e e d i 
t a r e a n i s e p a r e d e c i b i n e v e n i t ă . L u 
m i n a r e a u n o r e s e m e n e a t r a d i ţ i i c a r e 
c o n s t i t u i e g e r m e n i i e v o c ă r i i m e d i u l u i 
m u n c i t o r e s c s a u a s p e c t e l o r d i n v i a ţ a 
p r o l e t a r i a t u l u i a r t r e b u i s ă s t ea m e 
r e u 5n a t e n ţ i a e d i t o r i l o r . 

„ D i p l o m a t u l , t ă b ă c a r u l ş i a c t r i ţ a " , 
p r e c e d a t d e o c u p r i n z ă t o a r e p r e f a ţ ă 
s e m n a t ă d e H . Z a l i s ( c a r e î n g r i j e ş t e 
ş i e d i ţ i a ) î n s e a i m n ă u n p a s î n r e p u 
n e r e a î n c i r c u l a ţ i e a - o p e r e i u n u i p r o 
z a t o r l a b o r i o s aanq, prim p i o n i e r a t u l 
s ă u , a j a l o n a t o c a l e i m p o r t a n t ă în 
d e z v o l t a r e a r o m a n u l u i r o m â n e s c . 

Sanda Radian 
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Aure] Dragoş Munteanu : 
„Opera şi destinul scriitorului" *) 

P r o z a t o r u l . r o m â n v a g ă s i î n a r t i c o 
l e l e ş i s t u d i i l e r e u n i t e î n a c e s t v o l u m , 
p o m p o s i n t i t u l a t : Opera şi destinul 
scriitorului o a p r o b a r e , o s e c r e t ă şi 
p u t e r n i c ă a m i c i ţ i e , u n v ă d i t p a r t i z a 
n a ! D e l a b u n î n c e p u t , t i t l u l es te i n e 
x a c t . P o a t e n - a r f i c e l m a i î n s e m n a t 
m i n u s a i c ă r ţ i i , d e s i g u r , î n s ă . n imen i 
n u d o r e ş t e s ă f i e î n ş e l a t î n a ş t e p t ă r i 
ş i , p e d e a l t ă parte, o r g o l i u l î nsuş i a l 
a u t o r u l u i n u aire d e c î t ide p i e r d u t p r i n 
a c e a s t ă c o n t r a z i c e r e . P e n t r u c ă n u m a i 
p a r ţ i a l v o l u m u l r e ţ i n e c o n s i d e r a ţ i i d e 
s o c i o l o g i e a c u l t u r i i ş i de a n t r o p o l o 
gii e — a ş a c u m se s u g e r e a z ă în t i t l u . 
T r ă d a r e a n - o r f i î n s e m n a t ă d a c ă u n 
m i n i m u m d e m o d e s t i e l -a r f i t e m p e r a t 
p e a u t o r ş i i - o r f i d i r i g u i t c o n ş t i i n ţ a 
s p r e e v i d e n ţ i e r e a p r i n t i t l u a u l t i m e l o r 
s e c ţ i u n i a l e c ă r ţ i i , o a r e , c r e d e m , s înt 
c e l e m a i r e p r e z e n t a t i v e . D e o a r e c e I n 
loc de cronici literare şi Scurte itine-
rarii spirituale c o n s t i t u i e a p o r t u l o r i 
g i n a l a l l u i A . D . M u n t e a n u . Ş i , c u 
a n u m i t e r e z e r v e , c h i a r a d o u a p a r t e , 
i n t i t u l a t ă O generaţie poetică şi 

c u p r i n z i i n d i n t e r e s a n t e a r t i c o l e d e i s t o 
r i e , t e o r i e ş i oriililoă Btariairă. 

D e ş i aim f i p r e f e r a t să nu c i t ă m , 
a l e g e m t o t u ş i o p l e d o a r i e - m e d a l i o n 
t i p i c ă p e n t r u m o d u l c u m a s i m i l e a z ă 
c u l t u r a ese i s tu l ş i p r o z a t o r u l A . D . 
M u n t e a n u , N e r e f e r i m l a Avatarurile 
boemei. A u t o r u l a r e u ş i t pe d e p l i n 
s ă m e s t î r n e a s c ă i n t e r e s u l p e n t r u p o e 
zia, l u i Bem. C o r l a c i u , s t i m a t o v r e m e 
î n d e o s e b i c a p r o z a t o r . Excu rsu l c r i t i c 
u r m e a z ă o t r a i e c t o r i e c l a s i c ă : p l a s a r e a 
i s t o r i c ă a p o e t u l u i î n g e n e r a ţ i a c ă 
re ia î i a p a r ţ i n e , m o t e l e c o m u n e ş i c e l e 
d i s t i n c t i v e d e se r i a d e r e p r e z e n t a n ţ i 

1 Editura Cartea Românească, Bucu
reşti, 1973 

a i b o e m e i . A p o i a r e l oc p a r t i c u l a r i 
z a r e a argu.men .tata a c o n t r i b u ţ i e i lu i 
B e n . C o r l a c i u ş i , î n f i n e , i n v i t a ţ i a l a o 
m a i a t e n t ă r e c o n s i d e r a r e a x i o l o g i c -
c r i t i o ă d i n p a r t e a i s t o r i e i l i t e r a r e ş i a 
c i t i t o r i l o r . S t r u c t u r a l — n i m i c n o u . D a r 
A . D . . M u n t e a n u d e t e r m i n ă t o t u ş i i n 
t e r e s u l i m e d i a t a l l e c t o r u l u i : a c e s t a , 
d e c i , va c ă u t a ş i va c i t i Manifestul 
poetic a l l u i C o r l a c i u — o p e r ă s i m p t o 
m a t i c ă p e n t r u o a n u m e d i m e n s i u n e 
a l i r i c i i r o m â n e ş t i . M e r i t u l c o n c r e t a l 
a u t o r u l u i r e z i d ă î n c a p a c i t a t e a s a d e 
a n e d e t e r m i n a s t i m a s a u r e z e r v a f a ţ ă 
d e u n f e n o m e n l i t e r a r . C ă c i A . D . M u n 
t e a n u ş t ie ce ş i cum să c i t e a s c ă . De 
a c e e a , a t u n c i c î n d c o n s p e c t e a z ă p e 
G e o D u m i t r e s c u s a u p e H e m e r y , p e 
M . R . P a r a s c h i v e s c u s a u p e M i c h a u x , 
o p i n i i l e s a l e o r i d î t d e h a z a r d a t e a r 
pă rea i , v ă d e s c o a n u m i t ă e l e v a ţ i e 
s p i r i t u a l ă , c a ş i f o r ţ a p i c t u r a ! - c a r a c 
t e r o l o g i c a . 

D a r a u t o r u l c u l e g e r i i d e f a ţ ă a b o r 
d e a z ă ş i l e c t u r i m a i d e o s e b i t e . P a s i o 
n a t c i t i t o r d e f i l o z o f i e , A . D . M u n t e a n u 
r i scă u n c o m p e n d i u s u i - g e n e r i s d e c o 
m e n t a r i i l a u n e l e d i n t r e p r e s t i g i o a s e l e 
a p o r t u r i î n s fe ra c o n ş t i i n ţ e i r e f l e x i v e 
c o n t e m p o r a n e . L e c t o r u l b i n e f a m i l i a 
r i z a t c u a c e a s t ă s f e r ă , p a r c u r g e . in t r i 
g a t u n e o r i p a g i n i l e d e d i c a t e d e a u 
t o r u l Scarabeului sacru mâini lor gân
d i t o r i c o n t e m p o r a n i o r i u n o r p r o b l e m e 
d e a c u t ă a c t u a l i t a t e . C o n s i d e r ă m c ă 
e l e p u t e a u l i p s i . T e x t e l e i n c a r e s e f a c 
irefeirlM lla no ţ iun i i cia Dasein, Mantra 
Sein, Poesis, timp al discontinuităţii 
n u a u o u n i t a t e d e t o n , n e f i i n d n i c i 
u n m o z a i c , n i c i o s u c c e s i u n e o r d o n a t ă 
d e s e c v e n ţ e . S î n t f r u m o a s e , p a t e t i c e 
u n e o r i , j u d e c ă ţ i l e s a l e a p o d i c t i c e , a ¬
t u n c i c î n d p u t e a u , m a i n i m e r i t , s ă 
file d i s j u n c t i v e , ase r to r i i oe saiu, p r u d e n t , 
s t o c a s t i c e . C ă c i - e x a c t c u m se ş i 
r e c u n o a ş t e u n d e v a — „legile cele mai 
severe dintr-un sistem de referinţă se 
transformă in contrariul lor in alt sis
tem". Cu t oa te că în t î l .n im u n e o r i b u n e 
i n t u i ţ i i d e p s i h o l o g i e s o c i a l ă ş i d e a n 
t r o p o l o g i e a c u l t u r i i , t o n u l c a t e g o r i c , 
• n © n u a n ţ a t a l m u l t o r a f i r m a ţ i i ( ex . 
„omul introduce in lume finalităţile, 
dar creaţia este un fenomen natural, 
lipsit de scopuri..." sau „Cartea în
seamnă pentru tine moartea, fiindcă 
te oferă ca pe un obiect pentru su-
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biectivitatea cititorului") face ca p î n ă 
l a u r m ă e s e u r i l e . respec t i ve s ă v ă 
d e a s c ă p e r s p e c t i v e ş i r e g i i d e d i l e t a n t . 
P r o c e d e u l ţ i n e de e s e i s t i c ă , e d r e p t , ş i 
n - a r e n i m i c r ă u î n e l . T o t u ş i , r i scu l r e 
z i d ă î n l i p s a f r e c v e n t ă d e a c o p e r i r e î n 
a u r a r e s p e c t i v e l o r j u d e c ă ţ i . C a r e s -o r f i 
c e r u t p e r s o n a l e l a e x t r e m ş i u n i c e , 
c h i a r d a c ă n u t o t d e a u n a e x a c t e . O r i , 
p o a t e c ă t o c m a i e x t r a p o l ă r i l e . n u m e 
r o a s e VOT f e r m e c a ş i i n s t r u i p e u n i i , 
cai re v o r f i m a i m u l t d e c î t s a t i s f ă c u ţ i . 

O r i c u m , d e s p r e a r t i c o l e l e ş i e s e u 
r i l e l u i A . D . M u n t e a n u s e p o t spume 
m u l t e , e l e i n c i t ă s p i r i t u l , c o n ş t i i n ţ a 
r e f l e x i v ă ş i p r o v o a c ă r e a c ţ i i d i f e r i t e , 
p o a t e ş i o p u s e . C e a l t c e v a ş i - a d o r i t 
a u t o r u l l o r ? 

M. Constantinescu 

Hemri Waild : 
„Limbaj şi valloare" *) 

E g r e u d e s t a b i l i t d i f e r e n ţ e î n t r e 
g e n e r o i z i t ă ţ i l e a u t o r i l o r . Prim d e f i n i ţ i e , 
u n s c r i i t o r c a r e o f e r ă p u b l i c u l u i o 
Gante f a c e u n g e s t g e n e r o s , D e c î t e 
o r i î n s ă u n a s e m e n e a g e s t m u s e s u 
p r a p u n e p u n e r i i î n v a l o a r e a u n u i t a 
l e n t — t e n t a t i v ă u n e o r i f o a r t e o r g o 
l i o a s ă ? 

P e n t r u u n t e o r e t i c i a n , [ l u c ru r i l e s în t 
ş i m a l c o m p l i c a t e . Da i r ş i î n a c e s t c a z 
n u l i p s e s c n i c i o r g o l i u ! n i c i g e n e r o 
z i t a t e a , c h i a r d a c ă s i s t e m u l t e o r e t i c 
o f e r i t es te fă i ră c u s u r , i n c e e a c e î l 
p r i v e ş t e p e H e n r i W a . l d , m i s e p a r e c ă 
es te m a i m u l t g e n e r o s d e c î t o r g o l i o s . 
Ş i i a t ă d e c e : a s c r i e t r e i c ă r ţ i , i n 
t i t u l a t e , , T r i l o g i a l i m b a j u l u i " , r e s p e c 
t î n d r e g u l i l e j o c u l u i u n e i e n c i c l o p e d i i 
d e b u z u n a r , a d i c ă o n e î i n d o i o a s ă s i m 
p l i f i c a r e a m o d u l u l î n c a r e c e l e m a i 
i m p o r t a n t e c o n c e p t e a l e s e c o l u l u i 2 0 
s înt p u s e î n d i s c u ţ i e , f ă r ă s ă m i n i m a l i 
zez i r e i a ţ i o n a i r e a n u n u m a i c o m p l e x ă , 
d a r e v i d e n t c o m p l i c a t ă d i n t r e c o n c e p -

*) Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1973 

t e l e g i n d l r i i c o n t e m p o r a n e , e s t e a ¬
p r o a p e s i g u r u n nise i m e n s . U n r isc 
c a r e c o m p e n s e a z ă î n s ă d o r i n ţ a a l t r u 
i s tă de a o f e r i •ne imi ţ ia i ţ i lo r ' d a t e l e 
u n u i s i s t e m d e g i n d i r e n e c e s a r . 

A r t r e b u i s ă s p u n e m d i n c a p u l l o 
c u l u i d a c ă a c e s t u l t i m v o l u m „ L i m 
b a j ş i v a l o a r e " c o n s t i t u i e o . l uc ra re 
b u n ă s a u n u . A s t f e l d e c a l i f i c a t i v e 
a i c i n u î n c a p , p e n t r u c ă e s t e î n a i n t e 
d e t o a t e o c a r t e u t i l ă î n s e n s u l c e l 
m a i g e n e r o s a l cuv in i tu lu i i . I n f o n d , 
a i c i s e d i s c u t ă t o a t e r e l a ţ i i l e p e c a r e 
l e s t a b i l e ş t e o m u l o u l u m e a f e n o m e 
n e l o r c a r e î l î n c o n j o a r ă ş i m o i c u 
s e a m ă c u c e l e p e c a r e l e p r o d u c e . 
O r i c i n e îş i p o a t e d a s e a m a c ă t e m a 
es te d e o s e b i t d e v a s t ă . Ia r c i n e î l 
ş t i e p e a u t o r , îşi d ă s e a m a c î t e c o n 
ces i i f a c e a c e s t u i g e n d e s c r i e r e , 
d i n d o r i n ţ a c a p u b l i c u l , m a r e l e p u 
b l i c s ă s e a p r o p i e d e c o n c e p t e l e u n e i 
e x i s t e n ţ e p e o a r e î n f o n d o t r ă i e ş t e , 
p e p a r c u r s u l c ă r e i a s e c r e a z ă v a l o r i p e 
c a r e s - a r p u t e a s ă n u l e c u n o a s c ă . 

S i m p l ă d a r n u s i m p l i s t ă - t e m a 
t i c a d i s c u t a t ă a d u c e c i t i t o r u l u i -
c h i a r i n f o r m a t - l u c r u r i n o i p r e c u m 
şi o s i s t e m a t i z a r e a c o m e n t a r i u l u i , o 
s i n t e z ă i r e l c ţ i o n a t ă g r e u d e c o n s t r u i t 
d e o b i c e i , ş i î n a f a r a c ă r e i a n u s e 
o b ţ i n e n i c i o d a t ă c l a r i t a t e a . C h i a r d a c ă 
u n e l e l u c r u r i n e a p a r u ş o r e x p e d i a t e , 
s i s t e m u l e s t e f ă r ă f i s u r i . 

P o r n i n d d e .Ia . i deea c ă o r i c e c o n 
c e p t a c o p e r ă o r e a l i t a t e , c u t o a t e c ă 
s u p r a p u n e r e t o t a l ă n u p o a t e e x i s t a , 
a u t o r u l ţ i n e î n a i n t e d e t o a t e s ă d e z 
v ă l u i e m e c a n i s m e l e m e n t a l e l o g i c e ş i 
p s i h i c e c a r e a u c o n d u s l a c o n s t r u i r e a 
u n e i i r e a l i t ă ţ i i d e a t i c e p e s t e o a r e s -a 
a ş e z a t î n t i m p u n c o n c e p t , a s t ă z i f o a r t e 
f a m i l i a r , dair a l e c ă r u i o r i g i n i p o t p ă 
r e a m u l t o r a c o n f u z e ş i o b s c u r e . Ş i , l u 
c r u p e came a u t o r u l mu- l m a i s p u n e , 
d a r p e o a r e î l ş t i m o u t o ţ i i , î n g i raba 
c u c a r e o m u l s e p u n e a s t ă z i l a c u r e n t 
c u in fo inmaţ i i l le l a z i , s e t r e c e c u u ş u 
r i n ţ ă p e s t e e v o l u ţ i a u n u i c o n c e p t , c a r e , 
î n f e l u l ace-s ta i p o a t e f i g r e ş i t u t i l i z a t . 
L a î n d e m î n a o r i c u i , l u c r a r e a a c e a s t a 
n u es te u n a d e s t r i c t ă informaţie c i d e 
formaţie. 

D e t a l i u l I n f o r m a t i v i ş i g ă s e ş t e l o c u l 
c a a r g u m e n t p e n t r u t e z e d e m o n s t r a t e 
ş i a n u m e : D r u m u l c ă t r e spirit t r e c e 
p r i n inteligenţă şi cuvînt. C u v î n t u l 
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M I S C E L L A N E A 

PREMIILE LITERARE 

In concursuri sau in afară de concursuri se cunoaşte rostul premiilor 
care se acordă pentru lucrările de creaţie : să descopere şi să încurajeze 
talentele tinere, cu speranţa că roadele vor depăşi ândva „făgăduinţa 
florilor", ca să amintim de un vers celebru al lui Malherbes ; să recunoască 
sau să consacre lucrările de valoare deosebită sau să încununeze activităţi 
îndelungate, sîrgtuincioase, remarcabile, puse in slujba frumosului. încura
jare morală, dar şi recompensă materială binevenită, mai ales cind este 
vorba de genuri literare cu un număr uneori redus de cititori sau cu tiraje 
modeste cum ar fi, de pildă, poezia. 

in ţările cu veche tradiţie umanistă ca Franţa, numărul premiilor lite
rare a ajuns, după o statistică relativ recentă a criticului Pierre de Bois-
deffre, la frumoasa cifră de... 1500 I Desigur, ,nu toate stau pe acelaşi 
plan ; dar toate, chiar şi cele mai modeste premii ale unor orăşele de pro
vincie, situate departe de vatra capitalei, premii care poartă cu mindrie, 
pentru o evlavioasă pomenire, numele vreunui poet originar din cutare sau 
cutare ungher, işi au rostul lor de netăgăduit in stimularea creaţiei. Impor
tanţa lor, pretutindeni, este condiţionată de alcătuirea unor jurii compe
tente, de criteriile stabilite pentru selecţie, de cunoaşterea temeinică a 
lucrărilor şi de nepărtinitoarea lor drămuire. O înţeleaptă cugetare a lui La 
Bruyere, din capitolul consacrat, în CARACTERELE lui, creaţiilor artistice, ar 
trebui să lumineze cugetul fiecărui membru al unui asemenea juriu : 
„Cînd l e c t u r a u n e i fucrâmi va î n o l ţ a c u g e t u l ! ş i va I n i s u f c seni t i imerr te nă lb i te 
ş i î n d r ă z n e ţ e , n u m a i c ă u t a ţ i a l t c r i t e r i u p e n t r u j u d e c a t a e i : es te b u n ă ş i 
f ă u r i t ă de m i n a u n u i m e ş t e r p r i c e p u t " . Mai presus de jurii rămine, pentru 
moment, opinia publică, iar dincolo de opinia contemporanilor rămîne un 
judecător încercat, timpul, cu chipul lui de posteritate, intr-un fel, „aleşii" 
au şi ei un rol de seamă în confirmarea sau infirmarea alegerii, prin 
creaţiile lor ulterioare. 

Intr-o ţară socialistă ca a noastră, în care cultivarea frumosului işi 
are, pe un plan superior, utilitatea ei, acordarea premiilor de creaţie îşi 
sapă tot mai adînc făgaşul unei tradiţii. An de an, producţia literară fiind 
mai bogată ,şi mai felurită, alegerea devine un lucru deosebit de greu. 

Prin limitarea premiilor la două sau trei pe genuri literare, lucrări valo
roase, uneori kt diferenţa discutabilă a unui .singur vot, rămîn în umbră, 
iar în anul următor işi pierd dreptul de competiţie. Ar trebui găsită totuşi 
o soluţie echitabilă. Ne. amintim de rezonanţa şi semnificaţia deosebită a 
premiilor decernate in 1971 de Consiliul de Stat al Culturii şi Educaţiei So. 
cialiste ; ar fi de dorit să se găsească soluţia de permanentizare a unor 
asemenea premii prestigioase, chiar dacă acordarea lor n-ar fi legată strict 
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de inalte aniversări. Lucruri asemănătoare în parte se pot spune despre pre
miile UTC. Pentru evaluarea acestei mari avuţii naţionale care este fru
museţea peisajului românesc, în care se integrează atît de armonios p e i 
s u / u / urban, industrial etc, Ministerul Turismului ar putea prevedea in 
cuget, cu toată tinereţea lui - căci valoarea unei asemenea instituţii nu 
trebuie să aştepte numărui anilor - distincţii pentru lucrări care_ pun in 
lumină, direct sau indiiect, acest tezaur al frumuseţilor naturale ş, ai fru
museţilor făurite de geniul si de truda unui popor cu mari posiPiiaaxi ae 
creaţie, in climatul socialismului (ne referim la lucrări l i t e r a r e mtu de t o a t e 
şi nu la cele de simplă informare sau propagandă). 

C o n s e m n ă m p r e m i i l e U n i u n i i S c r i i t o r i l o r a c o r d a t e d e o u r a n a p r i n v o i 
s e c r e t , p e n t r u l u c r ă r i a p ă r u t e i n a n u l 1972 , d e u n j u r i u a l e s d e C o n s i l i u l 
U n i u n i i 

POEZIE : Eugen Jebeleanu : „ B o m b a i " ; B e n Corlaciu • „ S . a . e a de 
u r g e n t e ' ; Constanţa Buzea: „ L e a c p e n t r u î n g e r i " . PROZA^ Morw Preda 
„ M a r e l e s i n g u r a t e c " ; C o r n e / i u S f e f a n a c h e : „ Z i u a * r l ' • u ^ 2 " i r " 
G / E : Vas/7e Rebreanu si Mircea Z a c / u : „ S c h e s t r u l PUBLICIST LA şl K £ -
PORTAJ : Nichita Stănescu : „ C a r t e a de r e c i t i r e " : Octavian Va.er_ ,,uru-
m u r i p r i n m e m o r i e " . LITERATURĂ PENTRU COPII Ş/ T INERET : Costacke 
Anton : „ O c h i i a u r i i a i R o x a n e i " ; Corneliu Buzinschi : „ B o ţ i i ae, v i s e . 
CRITICA Şl ISTORIE LITERARĂ : Şerban Cioculescu : . . A s p e c t e l i t e r a r e c o n ¬
t e m p o r a n e " ; Mihai Drăgan ; „ B . P. H a ş d e u " ; Ion Vlad • , C ° ^ e r g e n ţ e 
si „ P o v e s t i r e a - Destinai unei structuri". TRADUCERI DIN LITERATURA, U N / -
VERSALĂ : A. E. Baconsky : „ P a n o r a m a p o e z i e i u n i v e r s a l e c o r t e r n p o o n e . 
L e o n Leviţchi : „ V e r s u r i a l e s e " de Robert Brwmng, TRADULbKI LM» 
LITERATURA NAŢIONALITĂŢILOR CONLOCUITOARE : Paul Drumaru. ^ 
m u t a p l i n g ă r e a ţ ă " de Balhit Tibor. LITERATURA NAŢIONALITĂŢILOR CON 
LOCUITOARE : Szilăgyi Domokos : „ C o n f e r i n ţ a de p r e s a ; °°l° r ™°°[ '. 
„ G ă r g ă u n i i " ; F r a n z Heinz : „ M a i r ă i d e c î t d i m i i " ; Immanuel W e i s s g / a s s . 
„ H a n u l d i n u r m ă " . . , , . , , /., 

O grijă aparte s-a 3 a i debuturilor, fiind premiaţi debutanţi cu iu 
erori valoroase : Al. Câlinescu : „ A n t o n H o l b a n C o m p l e x u l e d i t a ţ i i , 
Radu Măreţ: „ A n n a sau p a s ă r e a p a r a d i s u l u i : " ; D u s c m Pe rov/c» . _ « L e b e d e 
a l e p u t e r i i " ; Dan Verona : „ N o p ţ i l e m i g r a t o a r e ; Szaszet u e z a . „<_ . . 
t u d i n i " ; Văradi B. Lăszlo : „ P u l de s o m n " . . j , , n i s 

C o n s e m n ă m d e a s e m e n e a , premiile acordate l a p u ţ i n  U mP  a u f ° 
aceea, de Asociaţiile de Scriitori din Bucureşti, Braşov, Uuh laşi, ig. 
Mureş, Timişoara : „ .. „_„,,r;" . 

BUCUREŞTI : I o n Horea : „ î n c ă n u " ; M i r c e a . ' vanescu : „ A l t e v e r s u n , 
Gabriela Melinescu : „ J u r â m î n t u l de s ă r ă c i e , c a s t i t a t e ş i s u p u n e r e ^ p o e z i e , 
M i r c e a M / c u : „ P a t i m a " ; A l . I v a n G h i l i a : „ R e c v i e m p e n t r u v „ , M a n a -
Luiza Cristescu: „ C a s t e l u l v r ă j i t o a r e l o r " ( p r o z ă ) ; Paul  C o J n

n e ° . f " g ^ 
n i i e . r o m a n t i s m u l u i r o m â n e s c " ; E u g e n N e g r i e i : N a r a ţ i u n e a _m c ron ic : , l e u 
G r i g o r e U r e c h e s i M i r o n C o s t i n " ; Leonida Teodorescu : , . D r c m ^ ^ « 
C e h o v " ( c r i t i c ă ş i i s t o r i e l i t e r a r ă ) ; Vladimir Colin: " O a p c a n e t e * m p u l u , , 
D u m i t r u M . I o n ' : „ P o v e s t e a m i n u n a t e i c ă l ă t o r i i " ^ ( l i t e r a t u r a P ^ T r â d ^ 
t i n e r e t ) ; D a r i e N o v â c e a n u : „ M o a r t e a ş i b u s o l a de J . L . o o r y _ v 
ce r i d i n l i t e r a t u r a u n i v e r s a l ă ) ; G e o r g e V / r g ; / S t o e n e s c u : ..Cetc^n 
n o r e " ; P e t r u V a / d a : „ D i m i l r i e C a n t e m i r ş i u m a n i s m u l ( m e n ţ u n . ; . 

B R A Ş O V : Iv. Marlinovici : „ O c h i i ş i p l o i l e " ; Ioana P o s t e / m c u : „ T o c 

te au p o r n i t de la p ă p u ş ă " . . , „ • P o a r t ă cu să 
CLUJ : Aurel Gurghianu : „ T e m p e r a t u r a c u v i n t e l o r si = ... 

g e ţ i " ; Vasile Igna : „ F u m şi n i n s o a r e " ; K e n e z Ferencz : „ N i s i p im v a l i z a 
Râcz G y o z o : , , R a ţ i u m e a ş i f r u m o s u l " . / „ a n / d R o m a n e s c u 

IAŞ : O v i d / u G e n a r u : „ P a t i m i l e d u p a Baccwta . < ° o n ' d * o m o 

„ F a v o a r e " . 
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T1RGU-MUREŞ : Papp Perene : „ P a z n i c u l b e a t " ; Szocs Kămăn : „ J u 
c ă r i i l e m e l e " . 

TIMIŞOARA : Miircea Şerbănescu : „ M i s t e r i o a s a s i r e n ă " ; A l . Jebe-
leanu : „ T r a n s p a r e n ţ e " . 

£ o plăcută datorie să-i felicităm — cu initrzierea provocată de rit
mul de apariţie a revistei noastre - pe cei aleşi şi să ie urăm să ilus
treze această înaltă distincţie prin opere şi mai valoroase. 

Aurel Tita 

CONFERINŢA NAŢIONALA A UNIUNII ARTIŞTI LOR PLASTICI 

La 9 iunie s-au "încheiat lucările Conlerinţei Naţionale a Uniunii 
Artiştilor Plastici. Această zi de linal a Conlerinţei plasticienilor notează 
la rîndu-i un moment de mare importanţă pentru creatorii din domeniul 
artelor vizuale deoarece secretarul general al Partidului a onorat cu prezenţa 
sa Conferinţa, nu in Sala Mică a Palatului unde se desfăşoară lucrările 
ei, ci în mijlocul A.rtei, în expoziţia deschisă la Dalles de pictori, sculptori 
şi graficieni ca un simbolic gest de omagiu la împlinirea celor 125 de ani 
de la revoluţia din 1848 în Ţările Române. Căldura, disponibilitatea, atenţia, 
într-un cuvînt acest plenar sentiment de seriozitate creatoare pe care, de 
ani şi ani, activitatea şefului statului şi partidului le-au impus, au Încu
nunat nu numai cele trei zile ale Conferinţei Naţionale a Uniunii Artiştilor 
Plastici ci şi munca susţinută şi pasionată pe care plasticienii, in tihna 
laborioasă a atelierelor, o închină cu tot mai multă responsabilitate artis
tică şi civică anilor pe care-i trăim. 

Aprecierile secretarului general al Partidului la adresa operelor artiş
tilor noştri plastici, mesajul pe care t-a transmis creatorilor de frumos 
reuniţi la Conferinţa Naţională au confirmat hotărîrea întregii obşti de a 
duce mai departe tradiţiile plasticii româneşti, ca arta să slujească idealu
rile poporului, să-i reflecte năzuinţele şi aspiraţiile : „ S î n t c o n v i n s că ne v o m 
î n t î i n i l a n o i e x p o z i ţ i i ş i m a i m a r i ş i m a i f r u m o a s e . V ă u rez s u c c e s î n a c t i 
v i t a t e a d u m n e a v o a s t r ă , u rez c o m i t e t u l u i p e c a r e l - a ţ i a l e s s u c c e s î n î n d r u 
m a r e a a c t i v i t ă ţ i i d e c r e a ţ i e . A c e s t e s u c c e s e d e p i n d d e m u n c a t u t u r o r a r t i ş 
t i l o r p l a s t i c i , d e f e l u ! i n c a r e f i e c a r e î n ţ e l e g e s ă s e r v e a s c ă i p o p o r u l p r i n 
t o t c e e a c e f a c e . V ă d c ă , î n t r - a d e v ă r , p e a c e s t d r u m v r e a f i e c a r e s ă 
m e a r g ă , î n f e l u ! s ă u , s e r v i n d p o p o r u l , c a u z a s o c i a l i s m u l u i ş i p ă c i i " . 

in cadrul lucrărilor Conferinţei raportul de activitate prezentat de 
conducerea Uniunii, numeroasele intervenţii ale delegaţilor şi invitaţilor au 
reliefat pregnant necesitatea ca opera de artă să fie inspirată din reali
tate, din viaţa oamenilor, să fie pusă în slujba acestora. Din lucrările 
Conlerinţei Naţionale a reieşit clar că artiştii din ţara noastră vor crea 
în continuare opere inspirate din munca şi viaţa epocii pe care o trăim : 
opere adine dăruite idealurilor de frumos ale poporului. Se crează Cstiel 
un climat propice înfăptuirii unor opere de artă menite să devină nepie
ritoare ; documente artistice despre epoca noastră, despre modul de a 
gindi şi acţiona al contemporanilor. 

Lucrările Conferinţei au impus tocmai voinţa unanimă a artiştilor apar-
tinind tuturor generaţiilor, a artiştilor din Capitală şi din întreagă ţară, 
a artiştilor români sau aparţinînd minorităţilor naţionale — de a aduce 
un spor de luciditate creaţiei lor. 
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Coborirea lor în mijlocul vieţii tumultoase a cetăţii ; efortul de a ridica 
semeţe monumente dăruite trecutului şi prezentului ; ambiţia de a impune 
frumosul in coordonatele obiectivelor celor mai intim legate de istoria fiecărei 
clipe prin coborirea plasticienilor in uzină ; - dorinţa de a întreţine un 
dialog continuu cu recepioiul nu numai prin intermediu! operei ci şi prin 
al unei critici de artă c a / e să-şi îndeplinească mai nuanţat menirea ; do
rinţa de a înfăptui în viitorul apropiat un deziderat mai vechi al plasti
cienilor - crearea Muzeului Naţional de Artă Modernă şi Contemporană 
- iată doar cîteva din ideile care au revenit constant atît în alocuţiunile 
participanţilor, cît şi în planul de măsuri pe care noua conducere a 
Uniunii Artiştilor Plastici l-a prezentat spre aprobare Conferinţei Naţionale. 
Că aceste deziderate vor ti îndeplinite şi adăugate altora pe care viitorul 
ni le va aduce stă mărturie seriozitatea cu oare încă de acum - la foarte 
puţin timp de la încheierea lucrărilor Conferinţei — noua conducere a 
Uniunii a înţeles să-şi mobilizeze eforturile pentru transpunerea lor în 
practică. 

Liviu H. Oprescu 

SELECTÎND FÂRÂ CRITERII 

După volumele Z ă r i şi e t a p e şi I s v o a d e , c a r e au pus în circulaţie o 
bună parte din articolele lui Lucian Blaga, Mircea Popa adună în cule
gerea C e a s o r n i c u l de n i s i p ,,doar publicistica antumă a scriitorului", selec-
ţionînd mai ales articolele cu „caracter literar manifest". îngrijitorul edi
ţiei, urmărit de gîndul că pină acum s-au ocolit „cu reticenţă î n c e p u 
t u r i l e (s.a.j, acea fază tumultoasă de afirmare şi formare a unui spirit 
polivalent", acordă acestora „rolul ce li se cuvine în cadrul maniiestărilor 
spirituale ale poetului". 

Volumul C e a s o r n i c u l de n i s i p ar fi trebuit să întregească evantaiul 
de articole gazetăreşti ale lui Lucian Blaga, punînd la dispoziţia cititorilor 
dacă nu toate foiletoanele, măcar pe cele esenţiale. Dar Mircea Popa se
lectează din presa timpului fără criterii. Dacă a avut în vedere numai 
articolele cu „caracter inerar manifest" atunci nu se justifică preferarea 
celor mai valoroase articole : R e v o l t a f o n d uliu i n o s t r u n e l a t i n . E c h i v a î e n ţ a 
c u l t u r i l o r . S i m b o l u r i s p a ţ i a l e ş.a. precum şi o seamă de „profiluri". Dacă 
totuşi o aplecare firească l-a predispus să se orienteze după criteriul va
loric, unitatea volumului nu are justificare pentru că sînt ignorate „foile
toanele filozofice" din presa arădeană ( R o m â n u l ţ i P a g i n i l i t e r a r e ) c a r e au 
o valoare indubitabilă pentru formarea viitorului filozof. Mă refer la M i s t e r , 
M i t şi c u n o ş t i n ţ ă , I p o t e z e i n d i f e r e n t e , articole ce vor constitui jaloane ale 
marilor sale lucrări de filozofia culturii. 

Avînd în vedere „începuturile", era necesar ca ediţia să reproducă 
măcar articolul de debut al lui Lucian Blaga, „ R e f l e c ţ i i a s u p r a i n t u i ţ i e i lu i 
B e r g s o n " ( iRamânu f , Arad, 1914) dar începuturile lui Blaga..., încep {!) abia 
în 1921, cînd acesta avea publicate aproape 60 de articole. Mircea Popa 
a acordat prea multă atenţie unor articolaşe din ziarele clujene V o i n ţ a şi 
P a t r i a (pe care le numeşte T a b l e t e ) , intervenţii în majoritate nesemnate, 
cărora autorul nu le-a dat prea mare importanţă. 

Volumul C e a s o r n i c u l de n i s i p este însoţit de o prefaţă (de fapt un 
studfu şi o biografie alcătuite de îngrijitorul ediţiei). 

Bibliografia cuprinde „cea mai însemnată parte din publicistica lui 
Blaga, „Deşi se înregistrează aproape 700 de titluri, se identifică articole 
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semnate sau cu pseudonim, nu se poate avea Încredere in bibliografie, 
căci întimplător am găsit nişte omisiuni (vor mai ii fiind şi altele !) dintre 
care semnalez un articol despre Nichilor Crainic (Gîndirea, an 20, nr. 6, 
1941, ,p, 278-288) scris cu prilejul alegerii acestuia oa membru al Aca
demiei. Nu numai că lipseşte din bibliografie, dar articolul ar ti meritai 
să fie inclus in volum, deoarece Blaga işi permite să critice „invazia teo
logiei" in cultura românească postbelică şi să nu fie de acord cu teoria 
culturii a lui N. Crainic, care „poate li combătută filozofic". 

Aşa cum spune M. Popa, in fiecare din intervenţiile lui Blaga se vă
deşte o „exprimare densă, sentenţioasă", chiar dacă subiectul este luai 
din sfera gazetăriei. De obicei se opreşte asupra unui fapt cotidian (citirea 
unei cărţi, consemnarea unui eveniment sau comemorarea unui scriitor), 
face divagaţii in lumea ideilor, se lasă, voit, furat de speculaţii filozo
fice şi încheie cu constatări critice şi sfaturi. Stilul său publicistic este în
dulcit de un limbaj metaforic, lipsit totuşi de pedanterie. In dulcele tra
valiu asupra unor subiecte mediocre se lasă furat de o exprimare poetică : 
bogăţia pămîntului işi trimite reflexele pestriţe in banii de aur din salbe, 
in argintul ţesut fără zgârcenie pe şolduri şi in strigătul roşu al mătâ-
surilor topite in zăpada cămăşilor. 

Greşită este părerea lui Mircea Popa, expusă in prefaţă, că Blaga 
avea o „pasiune pamfletară înnăscută". El n-a „atacat" nici un scriitor, ci 
s-a apărat (cazul Dan Boita) sau a corijat anumite interpretări ale crea
ţiei sale (cazul I. Brucăr). Desigur iritat, zamolxistul Blaga a devenit sa
gace, fără retenţie, cu apetenţă neobosită spre jignire, lată un act din 
dosarul său în contra „noului Dan (I), căpitan de plai" .(neiinclus în volum : 
,,mă Întreb cum şi de unde şi-a Însuşit recidivistul domn Boita acest obicei 
foarte balcanic, dar prea puţin mediteranean. Poate tot din apele materne 
ale Thraciei, călăuzele sterilităţii sale. Stranii flori produc aceste ape .'" 
Dur, jignitor, scapă cuvîntul din- limitele bunei uzanţe lăsîndu-l să se ma
nifeste în toată cruzimea sa. Acestea nu sînt „incizii argheziene", cum le 
consideră M. Popa, ci întăritori produse de „neruşinarea cuiva" care a 
mutat discuţia de idei in domeniul publicistic. 

Anton liica 

TAPISERIA MODERNĂ ARE DREPT DE CETATE 

încerc întotdeauna o deplină satisfacţie văzînd că arta tapiseriei nu 
nu numai că n-a dispărut, dar continuă să recruteze şi astăzi tot mai 
mulţi adepţi. Relegată de secolul al XlX-lea printre artele minore (ca şi 
cum ar exista mai multe categorii ale frumosului), a avut de luptat cu 
demonul vitezei, al „eficienţei", care pusese stăpinire pe minţile înfier-
bîntate ale contemporanilor cu zorii artei moderne. Graba omului, conju
gată cu graba epocii nu se prea potriveau cu această îndeletnicire care 
cere şi dexteritate, şi gust, şi pricepere, după ce le-a solicitat o concepţie 
şi... răbdare I Pur şi simplu tapiseria, ca artă, nu era rentabilă. Şi totuşi, 
a supravieţuit, iar in ultimii treizeci-patruzeci de ani cunoaşte mai pretu
tindeni un nou avînt. 

Cum se explică această renaştere a tapiseriei ? - am întrebat-o pe 
artista Măria V ă g j i care, recent, s-a „întîlnit pentru prima oară cu pu
blicul bucureştean în cadrul galeriei „Amfora". Şi cum îşi explică faptul 
că artiştii tapiseri consimt la atitea sacrificii pentru un rezultat care, cine 
ştie ? nu va ti preţuit la justa lui valoare ? 
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Măria Vagii îşi explică renaşterea tapiseriei printr-o pasiune nouă a 
publicului pentru frumosul care trezeşte meditaţia. E, apoi, convinsă că ta-
piseira modernă - respectînd principiile unei arte seculare - poate face 
...casă bună cu principiile . arhitecturii moderne. Îmi mai spune că multe 
alte discipline străvechi, ca mozaicul, vitraliul, arta ceramicii, cunosc şi ele 
astăzi o reînnoire. Sigur, un Luroat, un Picasso — la noi o Aurelia Ghiaţă — 
pasionîndu-se pentru tapiserie, au iniţiat un adevărat curent şi au dat 
imbold unei noi creativităţi. Sacrificiile — la care artistul tapiser consimte 
de bună voie — nu contează cînd există pasiunea şi dedicaţia pentru artă. 
Răbdarea ? Fără discuţie trebuie răbdare pentru atîtea hieroglife pe „bă
tătură" ; trebuie abilitate ca să înscrii portativele urzelii pe gherghef sau 
pe război. Trebuie osteneală, nu glumă, ca să-ţi pregăteşti materialul 
(Măria Vagii foloseşte fibra de tei şi bumbacul sau cinepa) ; trebuie să 
porneşti de la o temă dar să nu uiţi că o tapiserie nu e totuna cu un 
tablou, că ea impune o stilizare riguroasă a motivului şi un desen fără relief, 
plan ; că tapiseria modernă a renunţat la „subiect", pentru a se rezuma 
aproape în exclusivitate la decorativ, la sugestii coloristice, acestea avînd 
a fi cit mai sobre (artista foloseşte armonii de rosuri, de albastruri şi 
beige-uri patinate), în sfîrşit că ideea de la care s-a pornit trebuie dez, 
voltatâ cu toată rigoarea pentru ca, o dată terminată, lucrarea să suge
reze privitorului nu numai o delectare vizuală dar să se şi încadreze in 
decorul modern, compleţindu-l, incălzindu-l. 

Cu sute de ani în urmă tapiseria avea rosturi în mare măsură func
ţionale : trebuia să apere sălile castelelor feudale de curenţii de aer 
care suflau prin ferestre. îndărătul tapiseriilor se consumau multe taine 
politice sau de alcov. Bineînţeles că un Hamlet al zilelor noastre n-ar mai 
risca să înjunghie din greşeală un Polonius îndărătul unei tapiserii... Astăzi, 
prinţesele participă mai degrabă la olimpiadele sportive şi nu se mai în
trunesc ca să-şi depene, o dată cu firul vieţii, firele de lină care aveau să 
împodobească tapiseriile şeilor cavalerilor plecaţi la războaie. Astăzi, fabricile 
produc tapiserii — destul de urîte ! - în serie, şi totuşi, miracol ! artistele 
tapisere, retrase în atelierele lor, continuă această veche îndeletnicire, cre
dincioase aceleiaşi somptuoase tehnici a trecutului. 

Măria Vagii e una ain ele. Neostenită cercetătoare a folclorului nos
tru, ea îşi caută motivele (antropomorfe, zoomorfe sau în buna tradiţie a 
geometriei populare) în tezaurul nesecat al artei din Cîmpia Bărăganului, 
Oltenia, Muntenia, în paleta rafinată a ţărăncii, în naivitatea necontra
făcută a stilizărilor regionale. Cu ea, cu altele ca ea, arta ţesăturii ro
mâneşti se continuă şi-şi cucereşte în cadru! modern dreptul de cetate. 

L D a n i e ! 

UN PAPILLON FOTOTROPIC 

Intîmplarea a făcut să avem în faţă două portrete, două fotocopii 
ce par să reproducă una şi aceeaşi imagine după unul şi a c e l a ş i m o d e l 
o r i g i n a l : fotografia „comunicată de elevul Ion Zgaibă" în 1968 revistei 
craiovene „Ramuri" şi reprodusă mărit in numărul din 15 noembrie ace
laşi an, cu menţiunea specială : INEDIT. 

P r i m a din cele doua reproduceri este tocmai acest „inedit" din re
vista „Ramuri" purtind sub el, în coltul drept, numele celui din fotografie : 
MIHAI EMINESCU. 
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A d o u a , mai linie, poartă sub ea menţiunea : „ E m i n e s c u la 18 a n i 
( f o t o g r a f i e d e s c o p e r i t ă ia F l o r e ş t i - D o l j în 1968 ş i a c o r e i a u t e n t i c i t a t e a 
s u s c i t a t c o n t r o v e r s e ) " . O găsim în anexa cărţii: E m i n e s c u . S t r u c t u r a so -
m a t o - p s i h i e ă , de Dr. Ion W / c a (Bucureşti, Editura Eminescu, 1972.) 

Examinăm Icamparativ cele două reproduceri şi nu reuşim să ne 
dumerim; dacă aceste imagini au la bază acelaşi original, identic cu 
sine — fotografia de la Floreşti-Dolj —, de ce reproducerile din faţa 
noastră nu sint perfect identice ? De ce fotocopia din cartea doctorului Ion 
Nica diferă, pe ici pe colo, de fotocopia din revista „Ramuri" sau 
de aceea reprodusă de „Contemporanul" după revista „Ramuri" in noiem
brie 1968 ? 

"In „Ramuri" (şi în „Contemporanul"), spre exemplu, tînărul repre
zentat în fotografie poartă un p a p i i l o n cu poziţie s t râmbă , in diagonală, 
pe cînd în cartea lui Ion Nica a c e l a ş i p a p i i l o n are o poziţie „ d r e a p t ă " , 
adusă pe orizontală. 

Privim şi nu ne dumerim, in minte ne răsar tot felul de întrebări şi 
ipoteze. Să fi avînd oare misteriosul portret însuşiri din cele atribuite, 
în legende, icoanelor făcătoare de minuni ? in tinereţe, Eminescu însuşi as
cultase o atare legendă în legătură cu portretul original al lui Ştefan-ce l-
Mare de la mănăstirea Putna. Memoria ne citează iarăşi precedentul des
cris de Oscar Wilde în P o r t r e t u l l u i D o r i a n G r a y . Nu cumva misteriosul 
p a p i i l o n o fi posedînd proprietăţi fototropice de înclinaţie, în funcţie de 
cîmpul magnetic al controverselor iscate in jurul „ineditului" ? 

Intrigaţi de acest mister, recurgem la colecţiile de reviste şi urmărim 
povestea portretului ab i n i ţ i a , intii, în ,,Ramuri" — lansarea, cu surle şi 
trimbiţe, a ineditului : „.., o f o t o g r a f i e de t i n ă r , n e s p u s de g î n d i t o r , cu 
c h i p d e d a c ş i c u t o a t ă istoria n o a s t r ă î n ip iep t . . . D e s t i n u l a c e r u t c a f o t o 
g r a f i a să ni se întoarcă n o u ă , t u t u r o r . . . " e tc . (Semnat : M. Duţescu, membru 
în colectivul de atunci al redacţiei). Apoi, în „România literară" din 28 nov. 
1968, intervenţia critică a Iu! Şerban Cioculescu : Un p o r t r e t ' i n e d i t ai lu i 
E m i n e s c u ? Expert în materie, criticul contestă atribuirea şi autenticitatea 
eminesciană a pretinsului inedit (pe baza a „două sau trei elemente ale 
fizionomiei", dintre care unul decisiv : absenţa lobului urechii"). „Portretul 
— caracteriza descriptiv Şerban Cioculescu — ... este din faţă, al unui tînăr 
cu braţele încrucişate : el are fruntea dezvelită, părul (chica) pe spate, un 
pap i l l i ion strâns,, la g,ît (s. ns. - M.C.), vesta desfăcută, haina prea largă, cu 
numeroase creţuri". "In replică şi apărare, din nou „Ramuri" (15 dec. 1968) 
cu un clişeu şi cu două intervenţii : D a , un p o r t r e t i n e d i t al l u i E m i n e s c u , 
de acelaşi M. Duţescu, şi P r e t e x t p s i h o s o m a t i c de Alexandru Olaru, medic 
psihiatru, Craiova. Şerban Cioculescu revine cu argumente de metodă 
(„Rom. IU", 9 ian. 1969) : D i n n o u d e s p r e portretul fu i E m i n e s c u (Scrisoare 
d e s c h i s ă t o v a r ă ş u l u i A l e x a n d r u O l a r u ) . in prelungire, iarăşi „Ramuri" (15 febr. 
1969) cu : M a r g i n a l i i la un p o r t r e t , de Ion Nica doctor în medicină. Inter
venţia sa., deşi aparent în limitele discuţiei de metodă, pledează subtil 
pentru autenticitatea eminesciana a documentului. („O analiză a foilor de 
observaţie tranşează chestiunea în favoarea celui din urmă. D a r ne o p r i m 
a i c i " ) . Din aceste marginalii scrise in 1969 de Dr. Ion Nica, am reţinut 
următorul pasaj : 

„Insinguratui din fotografie (...) ignorînd, se vede, total aparenţa unei 
formule de etichetă : p a p «Hamul t r ă d e a z ă d e t a ş a r e a de l u m e a c o n v e n ţ i o n a i ă " 
fs .ns . - M . C . ) . 

O Întrebare cu totul şi cu totul firească : 
Dacă în 1969, p o p i H o n u l „strîmb" al tl nărui ui (pretins) Eminescu trăda 

„ d e t a ş a r e a de l u m e a c o n v e n ţ i o n a l ă " , cum va caracteriza Dr. lan Nica ace
laşi paipiillllian, a c u m „îndreptat" din reproducerea publicată de damnia-sa 
în 1972 ? Ce stare sufletească „trădează" acum misteriosul p a p i i l o n ? Cum 
să ne explicăm fototropismul unui obiect mort ? Să li călătorit oare, între 
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timp, tinărul din prea „originalul" portret la Paris ? 
A i n o ş t r i t i n e r i l a Par is î n v a ţ ă 
L a g î t c r a v a t e i c u m s e l e a g ă n o d u l . . . 

M. Ciurdariu 

PUŢ IN SAU MULT ? 

"In prelata la M u n t e l e m a g i c , Thomas Mann afirmă că ironia are ne
voie de spaţiu şi apoi ia, in general, apărarea operelor de proporţii vaste. 
Este oare „mărimea", amploarea, cantitatea, o condiţie necesară a capo
doperei ? Ori, dimpotrivă, din concentrare şi condensare ţlţnesc efectele ? 

Susţinătorii vastităţii găsesc din belşug pilde in sprijinul tezei lor : 
tablourile Renaşterii, C l a v e c i n u l b i n e t e m p e r a t , operele lui Wagner, Răz 
b o i ş i p a c e , D e m o n i i , opera lui Proust, D i v i n a C o m e d i e , C o m e d i a u m a n ă 
şi mai toate romanele lui Thomas Mann. Dar lipsă de argumente nu duce 
nici partea cealaltă. P r i n ţ e s a de C l e v e s , Mizantropul, MaUarme, Verlaine, 
Băt r i n iu l ş i M a r e a , C r a i i de C u r t e a V e c h e , I n d i f e r e n t u l lui Watteau, muzica 
lui Weber. 

Veacul nostru pare a se îndrepta de preferinţă înspre proporţiile vaste: 
revenirea la pictura murală, la frescă ; muzica tui Stockhausen, romanele 
fluvii, filmele lungi şi nenumăratele cârti dolofane care s-ar zice că vin in 
contradicţie cu o epocă plasată sub semnul iuţelii şi blestemul aglomerării. 
(Căci paradoxul acesta e : există d i g e s t u r i , dar există şi convingerea că 
orice carte pentru a fi serioasă trebuie să albe un număr de pagini cît mai 
aproape de o mie). 

Hotărît lucru, nu e cu putinţă să te pronunţi. Se adeveresc spusele lui 
Lionella Venturi : drumurile care duc la capodoperă sînt infinite la număr, 
toate deopotrivă de valabile. Numai rezultatul contează şi oricare capodo
peră justifică i p s o f a e t o şi retroactiv calea pe care a mers creatorul. 

Drum de aur, prin urmare, aici nu există. Vastitatea îşi are farmecul 
ei, şi care cititor nu cunoaşte voluptatea cufundării - ca într-o altă minu
nată lume paralelă — în meandrele unui imens roman concretizat de topul 
acesta de pagini in care va cobori ca Alice pe urmele iepurelui alb ? Dar 
şi p u ţ i n u l vrăjeşte, şi primul vers al unei poezii de Mallarme ori o simfonie 
în patru minute de Webern nu obţin oare ceva analog cu . P a r a d i s u l p i e r d u t 
ori cu T i r is tan şi l i so l da î 

De fapt, proporţiile n-au importanţă şi problema e greşit pusă. Pro-
porţiiile sînt doar manifestări aparenţe, părelnicie. S î n t d a s S o h e i i n h a r e . 
D a s D i ing am slioh, e s s n f a kantiană, e altundeva ; e în intensitatea operei. 
Unele cer spaţii ample, altele jinduiesc după îngrădiri. (Aici gratiile stîrnesc 
elanul, cum zice Mauriac despre tragediile lui Racine). Dar nu spaţiul con
diţionează. De aceea luarea lui în consideraţie e cit se poate de eronată. 
Nu în direcţia aceasta rezidă taina. 

Arta plastică a zilelor noastre a vrut şi ea să rezolve problema o 
dată cu teoria lui Jess is m a n e (cu cît mai puţin cu atît mai mult, cu cît 
va fi mai puţină materie, ou atîta mai mult se va exprima şi transmite). 
Teorie ascetică, la capătul căreia stă pînza albă, care lasă deplină libertate 
imaginaţiei privitorului. Dar privitorul nu e necesarmente c/eator, şi albul 
poate fi pentru el tot una cu opacitatea hăului primordial. Nu, nici neantul 
nu e o soluţie definitivă. La urma urmei, l ess is m o r e repetă doar pe n o n 
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m u l t a s e d m u l t u m . Iar multul poate răsări pe rodnice spaţii întinse după 
cum poate încolţi la întretăieri de abstracte linii drepte. 

Răspunsul la întrebare e unul singur, soluţia cimiliturii nu-i o reţetă : 
libera creaţie necondiţionată de parametri şi atribute. 

GERICAULT, GORGONE, CATEGORII 

Recenta carte a lui Lorenz Eitner despre P l u t a M e d u z e i de Gericault 
nu reprezintă numai un foarte interesant studiu asupra unui tablou cele
bru şi mult discutat, ci evocă şi probleme care depăşesc limitele strimte 
ale unei documentate monografii. 

Eitner reaminteşte împrejurările în care s-a produs faptul ce stă la 
baza creaţiei artistice a lui Gericault : naufragiul vasului M e d u z a în iulie 
1816, în dreptul coastei Senegalului. Pluta, cu o sută şi cincizeci de oa
meni — bărbaţi, 'temei, copii — a rătăcit in larg treisprezece zile, fără min-
care şi iară apă dulce. Din cei o sută şi cincizeci de supravieţuitori ai 
naufragiului, rămăseseră cind pluta a înîtlnit fregata A r g u s numai cinci-' 
sprezece. Condiţiile de viaţă pe ambarcaţie fuseseră îngrozitoare şi „ s e 
practicase canibalismul". Gericault (de care şi Aragon pomeneşte în mai 
vechea lui carte ,,Săptămina mare") a reprezentat pluta in momentul dra
matic al apariţiei catargelor fregatei A r g u s la orizont. 

Tabloul a fost expus în cadrul Salonului din 1819, şi ni se arată că, 
spre deosebire de ce se crede Îndeobşte, nu a stîrnit senzaţie. Nimic ase
mănător cu scandalurile iscate de î n m o r m â n t a r e a de la O r n a n s a lui 
Courbet, de primele expoziţii ale impresioniştilor ori de reprezentarea la 
Comedia franceză a lui H e n n a n i în 1830 sau a S e t e i şi F o a m e i in 1966. Au 
apărut numeroase cronici „inepte", dar în general tabloul n-a însemnat nici 
mare succes şi nici o „cădere", in 1820 a fost expus în capitala Angliei 
unde a plăcut mai mult ca la Paris. Cîţiva ani mai tlrziu a fost cumpărat 
de statul francez. 

Căpitanul M e d u z e i era un aristocrat a cărui purtare în cursul naufra
giului a lost dezonorantă. Opoziţia s-a folosit de acest prilej pentru ca să 
atace guvernul. Tabloul totuşi nu a provocat supărarea cercurilor conducă
toare ori a regelui Ludovic al XV!ll-lea. 

După ce a precizat (cu multă grijă) amănuntele istorice, autorul cărţii 
încearcă să plaseze opera artistică în genul ei proxim. Acum lucrurile iau 
o întorsătură captivantă. Tot străduindu-se în vederea unei încadrări rigu
roase, el ajunge să constate că flluta nu poate li reţinută de nici una din 
marile categorii ale artelor plastice : realism, clasicism, romantism. P l u ta 
aparţine - în parte, simultan şi contradictoriu - tuturor acestor şcoli, poate 
ti cu bună credinţă definită ca operă clasică, romantică ori realistă, precum 
şi ca aparţinînd genului monumental, picturii „cu program", compoziţiei des
criptive sau polifoniei portretistice. 

Dar dacă aşa stau lucrurile, nu rezultă că şi reciproca este adevă
rată ? Că, anume, nici categoriile nu sînt atît de clare, precise, nete şi 
diacronice pe cit le-ar place criticilor să ne facă a crede că sînt ? P l u t a , 
după lectura cărţii lui Eitner, devine un exemplu ilustru care arată cum 
pereţii despărţitori se topesc şi unele contururi se confundă. Istoria ames
tecă genurile şi ruşinează prea rigidele categorii. Iar viaţa clocoteşte în 
simultaneitate prea ascultătoarele serii ale istoriei. 

Naufragiul M e d u z e i şi tragedia iP lu te i au reprezentat pentru veacul 
al XlX-lea ceva analog cu scufundarea T i t o n i c u i l u i în veacul al XX-lea. Dar 
şi pe plan estetic tabloul lui Gericault transformă evenimentul concret în 
izvor de senzaţii - şi de reflecţii. Reflecţii al căror rezultat nu poate ti 
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decit că multe dintre clasificările didactice sint in bună parte iluzorii şi că 
arta vie işi bate joc de categorii. 

O tendinţă din nefericire temeinic ancorată in minţile şi deprinderile 
noastre trebuie supravegheată mai îndeaproape ; sub influenţa scribilor şi 
cărturarilor artei am ajuns să ne facem din categorii idoli şi să uităm că 
nu sint diedt metode de lucru, unelte ajutătoare, borne kilometrice care 
nu trebuie să ne Împiedice a desprinde varietatea şi bogăţia peisajului 
esenţial. 

N-a fost, vorba poznaşului Ludovic al XVIII-lea, tabloul lui Gericault 
un naufragiu pentru pictor, dar iată că poate Însemna o primejdie pentru 
cărturarii, bătrînii şi belferii categoriilor, fanatici ai sistematizărilor şi des
făşurării procesionale a cursului istoriei. Dacă taxonomia nu-i minuită cu 
prudenţă, va fi tot atît de cenuşie ca teoria de care vorbea Goethe şi va 
rămîne toi atît de îndepărtată de verdele copac de aur al vieţii. 

N. Steinhardt 

JAN KOTT ŞI „HRANA ZEILOR" 

Un capitol din ultima carte a lui lan Kott, cunoscutul teatrolog polo
nez, consacrată dramaturgiei antice şi intitulată ,,Hrana zeilor", este pu
blicat in revista ,,Literatur und Kritik" care apare la Viena, Titlul capito
lului : „Filoctet sau refuzul" desenează o exegeză a tragediei lui Sofocle 
in lumina unor idei filosofice şi estetice contemporane. 

Tragedia „Filoctet" a fost scrisă în anul 409 î.e.n., autorul ei a murit 
în anul 406, iar după doi ani Începe declinul statului atenian. Deşi „nu 
sînt parabole istorice", tragediile marelui grec îşi păstrează actualitatea 
şi semnificaţiile pînă astăzi. Sofocle a trăit in epoca lui Perlele, a supra
vieţuit lui Nikias şi Demostene, a asistat la peripeţiile dramatice ale răz
boiului peloponeziac şi spre sfîrşitul vieţii devenise conştient de înfrîngerea 
şi decăderea inevitabilă a Atenei, in „lirismul amar al mărturisirilor şi iz
bucnirilor lui Filoctet" transpare „totalitatea unei experienţe umane". Lait
motivul tragediei este exprimat in conştiinţa implacabilităţii destinului isto
ric, o impasibilităţii de a i te sustrage — subliniază Kott. 

Filoctet este o conştiinţă tragică într-o lume tragică, prizonierul 
acestei lumi, din care nu poate scăpa. Muşcat de un şarpe veninos, pe 
cind se alia in tabăra grecească sub zidurile Troiei, el este izgonit de 
aici şi exilat pe o insulă pustie. Nu are cu el decît arcul furat zeilor, cu 
care ar li putut aduce biruinţa grecilor. El rămîne pe insulă nouă ani, 
lipsit de ajutor, torturat de rana purulentă (şi care nu se poate vindeca), 
chinuit de foame şi de sete, ajungînd o epavă. In a! zecelea ani acelaşi 
Odiseu care l-a aruncat pe această insulă, vine însoţit de Neoptolemos şi 
ii cere să se întoarcă la Troia, unde oastea grecească se o f / a in impas. Vor 
împărţi împreună gloria biruinţei. Dar Filoctet refuză. El ştie că lungul şi 
cumplitul martiriu i-a fost impus de zei şi cetate, şi acum tot ei ii cer 
un sacrificiu moral ta care nu poate subscrie. "Işi dă seama că va fi prins 
într-un ciclu fatal. Pe insulă se desfăşoară „o brutală dramă politică", 
scrie Kott, în care sînt folosite, fără succes, forţa şi viclenia, Invocarea „Ma
rii Necesităţi" şi o voinţei lui Zeus ii depăşesc puterea şi rezistenţa. Refrac
tar la cruzimile istoriei - în această privinţă exilul pe insulă, in ciuda sufe
rinţelor, i-a fost un salutar refugiu - Filoctet se lasă „manipulat", întrînt şi 
capitulează. Destinul ce i-a fost hărăzit de zei este implacabil. Nu există nici 
o scăpare in faţa istoriei. Despărţirea de insulă este învăluită de tristeţe şi 
disperare ce amintesc de epilogul din „Furtuna" lui Shakespeare. Ciclul tragic 
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va reîncepe şi Filoctet nu-i va scăpa, autorul sugerînd acţiunea „marelui me
canism" în care au fost prinşi brutal eroii cronicilor istorice ale lui Shakes-
peare. Există în acest capitol referiri directe la filozofia existenţialistă, 
la Becket şi Comus, la „universul concentraţionar", evocîndu-se 'filiaţii în
tre personaje, idei şi situaţii contemporane şi cele din tragedia lui S o r o 
c /e . Ele ilustrează în contextul fragmentului respectiv viziunea interpretativă 
a lui Kott asupra dramaturgiei antice, care se situează în linii mari în 
acelaşi plan de gîndire ca şi interpretarea sa binecunoscută a dramaturgiei 
shakespeariene. 

I. Pecher 

LUMEA MIRACULOASĂ A COPILĂRIE! 

Cu totul meritorie este iniţiativa relativ recentă a revistei L u c e a f ă r u l 
(nr. 22 din 2 iunie a.c.) de a dedica un apreciabil spaţiu tipografic copi
ilor, lumii miraculoase a copilăriei. Reunind semnăturile cltoma redactori 
şi colaboratori apreciaţi ai revistei, L u c e a f ă r u l ne furnizează una dintre 
cele omi plăcute surprize publicistice din ultima vreme ; un elogiu adus 
bucuriei sacre a copilăriei, a jocului, a visului înaripat. 

Pentru Nicoiae Balotă de exemplu copilăria se traduce printr-o per
petuă comunicare afectivă reciprocă : „Dar, nu numai noi îi învăţăm pe 
ei, cu inevitabila pedanterie a vîrstei ; nu numai noi îi acoperim protector 
cu umbrele noastre mai mult ori mai puţin colorate. Şi ei ne Învaţă pe noi, 
şi ei ne instruiesc în virstnicia noastră ignorantă. Şi, înainte de toate 
ne învaţă ceea ce am uitat odată cu copilăria noastră : jocul. Acea dăru
ire deplină, perfect gratuită, acea pasiune pură, care este jocul copilului!" 
De aceea întrebarea plină de sens şi adevăr metaforic care urmează, tră
dează grija paternă, teama de ceea ce William Blake numea „ignoranţă 
senilă" : „Ce să le dăm, ce să le spunem, ce să le facem copiilor noştri 
pentru ca să nu le tăiem aripile ?" 

Sînziana Pop şi Gabriela Melinescu reuşesc două tulburătoare incursi
uni sentimentale in lumea fascinantă a circului, prilej nemărturisit pentru 
confesiuni şi melancolii mai vechi, mai tainice şi de aceea mai emoţio
nante. Nicoiae Ciobanu şi Veronica Porumbacu sînt de asemenea pre7-=.nţi 
cu două recenzii la cărţile pentru copii : „Povestea minunatelor călătorii" 
a lui Duimtru M. Ion, respectiv „Dorinţe, minciuni şi vise" de Kenneth Koch 
iar Grigore Hagiu cu cîteva reflecţii despre arta copiilor, al care! interes a 
devenit în ultima vreme mai profund şi mai statornic oa niciodată. 

Compunerile aparţinînd cîtorva copii cu vădite înclinaţii literare (prin
tre care şi cîţiva membri ai studioului de creaţie F r e a m ă t de la Palatul 
pionierilor şi şcolarilor din Capitală), însoţite de două călduroase prezen
tări, stau mărturie grijii sporite pentru copiii ţării, pentru cei care vor fi 
schimbul nostru de mîine. Am reţinut din grupajul liric V i r a t a Ca>nd'or':i!or 
poeziile semnate de Ruxandra Bălan (clasa a Vll-a Şcoala 181), Cristian 
Popescu (clasa a Vll-a, Şcoala generală V. Alecsandri), Sorin Şerban (clasa 
a V-a Şcoala 204), care se disting printr-o surprinzătoare siguranţă în mi-
nuirea verbului, prin prospeţime şi inedit. Ne-a plăcut însă în mod deosebit 
poezia „Patrie" aparţinînd Letiţiei Dinu, elevă în clasa a Vl-a Şcoala 188. 

Gabriel Siănescu 
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LA CINEMATECA : LUMEA VESELĂ A LUI STAN Şl BRAN 

La concurenţă cu sălile asaltate de un public venit să admire parada 
vechilor celebrităţi, Cinemateca ne-a oierii ia sfirşitul unei remarcabile sta
giuni surpriza unui ciclu inedit cu lilmele lui Stan şi Bran, destinat probabil 
să ridice, după atitea suspine şi lacrimi romanţioase, tonusul bunei noastre 
dispoziţii. 

Dacă, după scurgerea atîtor ani care au făcut să pălească multe 
dintre scumpele noastre amintiri, opera lor mai poate încă şi astăzi zgu
dui în hohote de rîs săli întregi, e poate pentru că dincolo de o lume ve
selă şi fără griji, există dovezile unui talent care a ştiut să treacă hota
rele gusturilor schimbătoare, ajungînd acolo unde arta comicului regă
seşte filonul poeziei. 

Paisprezece ani petrecuţi împreună de-a lungul a douăzecişişapte de 
filme au iăcut din Stan şi Bran eroii unei mitologii universale, în care nu 
există de fapt doi idoli ci doar unul singur purtînd două nume. Şi asta 
pentru că Stan şi Bran sînt personaje esenţialmente complementare, cu 
resurse condiţionate de însăşi natura asocierii lor. Poate că într-o epocă 
în care comedia era rege şi în cinematograf mai era încă loc pentru 
toţi* Laurel şi Hardy ar fi putut fiecare în parte să se descurce foarte 
bine. Dar astăzi ei ar fi dispărut din arhivele îndepărtatelor noastre amin
tiri, dacă cu patruzeci şi şase de ani în urmă, Hal Roach nu ar fi avut 
intuiţia formidabilă de a apropia aceşti doi poli atît de diferiţi într-o 
strălucitoare explozie de umor şi fantezie. Şi astfel, personajul acela 
acrişor şi răutăcios care se "împiedică iritant între picioarele altora, acel 
Stan Laurel care avea şcoala înaltă a lui Pred Karno, s-a întîlnit cu 
rotofeiul Hardy, veşnicul îndrăgostit, al cărui comic se baza în primul 
rînd pe contrastul dintre o masivitate copleşitoare şi suspinele lui ro
mantice. 

Din această întîlnire intre încîntarea de sine şi timiditatea plîn-
găreaţâ s-a născut formula .rămasă unică, a unui cuplu în care nu 
mai existau un „comic" şi „susţinătorul" său, ci pur şi simplu două 
faţete ale aceluiaşi personaj, completîndu-se şi punindu-se in evidenţă 
reciproc. 

Observat de-a lungul unei bogate selecţii, comicul lui Stan şi Bran 
rămîne însă întotdeauna aureolat de o rezonanţă adine umană. 

Bran, cu aiureala lui continuă, dublată de un fel de sfidare supe
rioară mărturisită prin ticul buzelor strînse şi al sprîncenelor ridicate, 
aparţine evident unei lumi fericite şi imperturbabile care e numai a sa. 
Iar Laurel, care prin eleganţa rafinată cu care se mişcă chiar în mijlocul 
celor mai copleşitoare dezastre, rămîne mult mai apropiat de tradiţia 
umorului britanic decît de cea a s l a p s t i c k u t u i zgomotos american, rezumă 
un iei de aiureală naivă şi beată de care se serveşte pe jumătate ca un 
pretext pentru a face filozofie pe seama faptelor şi pe jumătate pentru 
a exploata pînă la capăt cursele întinse de bunul său tovarăş. 

Distrugerea fizică ce însoţeşte cursa lor frenetica pe drumurile aven
turii, rămine optimistă, necesară şi voioasă : dintre ziduri in prăbuşire şi 
din Încăierări succesive. Stan şi Bran ies mereu inocenţi şi simpli, măr
turisind doar dorinţa de a trăi in felul lor, cu o candoare şi o bună dis-
poziţe pe care nu ei, ci lumea noastră, a celorlalţi, pare a le-o refuza. 
Tocmai in puritatea acestei convingeri, insistent reluată, atunci cînd la 
sfirşitul marilor dezastre, cu o resemnare superioară, Bran îşi încrucişează 
braţele intr-un gest tipic, cerînd spectatorului puţină înţelegere, stă marele 
mister care ii face pe Stan şi Bran să ne rămînă prieteni in pofida tim
pului şi a gusturilor noastre aiit de schimbătoare. 

Eduard Constantinescu 
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IN DISCUŢIE : TEORIA TRADUCERII 

Dezbaterile teoretice asupra fenomenului traducerii literare au astăzi 
o vechime de peste trei decenii. Au apărut volume întregi de studii, s-au 
ţinut nenumărate congrese, s-au ridicat de pretutindeni opinii, analize 
comparative, chiar şi sisteme teoretice. La noi în ţară asemenea preo
cupări sînt destul de izolate aşa încît nu putem vorbi de un curent de 
opinii. Nici o revistă literară cu excepţia „Secolului 20" nu a manifestat vreo 
preocupare constantă sau măcar întîmplătoare despre teoria traducerii. Lu
crul este cu atit mai evident cu cit de multă vreme literele româneşti au avut 
şi continuă să aibă nume prestigioase de traducători. 

Ca să nu cităm decît cîteva treclnd de epoca patruzecioptistâ, cînd 
traducerea însemna un act de informare culturală foarte departe de es
tetică, ceea ce pe vremea aceea nu era puţin lucru, astăzi nu putem 
face abstracţie de un Al. Philippide, Şt. Aug Doinaş, F. Brunea-Fox sau 
R. V.ulpescu etc. In ce priveşte informaţiile pe care ni le oferă anumite 
publicaţii de peste hotare şi aici lucrurile au paradoxurile lor. Este adevărat 
că pentru „Revista Internaţională a Traducerilor — Babei" (organ oficial al 
Federaţiei internaţionale de traducători, publicat cu concursul UNESCO-ului) 
rezumatul conferinţei lui Alain Rey este o sinteză corectă şi exactă a proble
melor de lexicologie a traducerii. Dar sînt cel puţin cinci ani de cind pen
tru oricine era interesat cărţile lui ]. C. Catford sau a lui K. Buhler sau chiar 
cartea lui Mounin — ca să nu mai enumerăm multiplele culegeri publi
cate în diferite ţări şi mai ales in R. S. Cehoslovacia, — ofereau nenumărate 
informaţii, sugestii şi chiar sisteme extrem de serioase şi competente în 
materie de teoria echivalenţei artistice, la un nivel net superior faţă de 
consideraţiile lui Alain Rey. Există, probabil, prejudecata că orice conside
raţie asupra traducerii trebuie să pornească de la zero. Dar aşa avem 
senzaţia că stăm pe loc. Subliniem încă o dată că tot ce spune autorul 
este exact - dar de mult ştiut, lată o definiţie : „ o p e r a ţ i a de t r a d u c e r e 
es te t r a n s p u n e r e a u n u i t e x t d i n t r - o l i m b ă în t r - i un t e x t d i n alta l i m b ă , c a p a b i l 
s ă p r o d u c ă a s u p r a a i l t i t a ru iu i s a u a u d i t o r i u Iu»' t o a t e e l e a t e l e i n f o r m a t i v e 
a f e c t i v e , e s t e t i c e , a l e t e x t u l u i d e f a o a r e s e p o r n e ş t e " . 

Desigur, autorul pune foarte atent problema traducerii la nivel 
lexical, cu toate dificultăţile ei, pentru că nimic nu este mai greu decît 
ca prin respectarea fiecărei unităţi lexicale să obţii un sens identic cu ce! 
de bază, pentru un context lexical care poate fi o frază, o pagină sau o 
carte. Modul prin care se poate ajunge la o traducere perfectă este din 
păcate cunoscut numai teoretic. Iar legătura dintre traducător şi lingvis
tică este indispensabilă. 

Ioana Creţulescu 
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R E V I S T A R E V I S T E L O R 
din Jară — 

« FLACĂRA» n r 4 e 23, 24, 25, 26, 27/1973 

S e p o a t e v o r b i d e o a d e v ă r a t ă 
s c h i m b a r e î n c e e a c e p r i v e ş t e n o u a 
f o r m u l ă { d e l a c o n ţ i n u t l a p u n e r e a 
î n p a g i n ă ) a s ă p t ă m î n a l u l u i b u c u r e ş -
t e a n c o n d u s d e A d r i a n P ă u n c s c u . 
„ F l a c ă r a " a d e v e n i t d e c i f ă v a v r e m e 
— d a t o r i t ă î n p r i m u l r î n d n o u f u î e i 
p r o f i l - b i n e g i n d i t ş i d i n ce î n ce 
m a i e x p r e s i v pus î n e v i d e n ţ ă d e ce i 
ce o s c r i u — o r e v i s t ă i n t e r e s i n d 
c e r c u r i d e c i t i t o r i d i n c e l e m a i l a r g i . 
C u e v i d e n t e t r ă s ă t u r i d e m a g a z i n , 
p e n t r u c a t o a t e g u s t u r i l e s ă p o a t ă 
f i s a t i s f ă c u t e , „ F l a c ă r a " î n a c t u a l a e i 
f o r m u l ă e s t e m u l t m a i m u l t d e c î t 
a t î t : es te u n s ă p t ă m i n a ! d e i n f o r 
m a r e c u u n p r o f i l v a r i a t ş i c u p r i n z ă 
to r , a d u c î n d î n d e z b a t e r e c h e s t i u n i p e 
t e m e s o c i a l e , ( o r u b r i c ă s e ş i i n t i t u 
l e a z ă „ P r e z e n t u l s o c i a l " ş i a c i s în t 
a b o r d a t e p r o b l e m e d e e t i c ă p r o f e s i o 
n a l ă , s e a d u c î n d e z b a t e r e d i v e r s e 
c h e s t i u n i r e f e r i t o a r e l a v i a ţ a n o a s t r ă 
s o c i a l ă d e c ă t r e s c r i i t o r i c a : A u r e l 
D r a g o ş M u n t e a n u , P a u l A n g h e l , A u 
re l B a r a n g a , M i h a i S t o i a n ş i a l ţ i i ) , 
e t i c e ş i c e t ă ţ e n e ş t i e t c . R u b r i c i d e 
p o l i t i c ă c u r e n t ă , u n „ b u l e t i n d e 
ş t i r i " v r î n d a c u p r i n d e cît m a i m u l t , 
„ m e s e r o t u n d e " p e t e m e d e l a r g r ă 
s u n e t ş i d e m a x i m ă i m p o r t a n ţ ă -
c u m a r f i a c e e a r e f e r i t o a r e l a p o 
l u a r e , c u o p a r t i c i p a r e n u n u m a i p r e s 
t i g i o a s ă d a r ş i f o a r t e a c t i v ă ( în s p e 
c i a l d i n p a r t e a r e d a c ţ i e i . î n n u m ă 
r u l 19 (935 ) d i n 5 M a i 1973 , 
p r o b l e m ă r e l u a t ă ş i i n a l t e n u m e r e ) ; 
r e p o r t a j e b i n e sc r i se , d i n d l a i v e a l ă 
a d e v ă r u r i p o a t e s u p ă r ă t o a r e , p o a t e 

r e p r o b a b i l e , d a r a d e v ă r u r i d e s p r e n e a 
j u n s u r i l e d i n c o m e r ţ u l n o s t r u s o c i a l i s t 
( p r o a s t a a p r o v i z i o n a r e a p i e ţ e l o r u n o r 
o r a ş e , s a u n ă r a v u r i l e a f a c e r i s t e a l e 
u n o r a d i n t a g m a a n g a j a ţ i l o r d i n c o 
m e r ţ ) . O r u b r i c ă s e n u m e ş t e „ A n c h e t a 
F l a c ă r a " ş i e a a d u c e d i n n o u î n d e z 
b a t e r e p r o b l e m e d e c o m p o r t a m e n t , 
d e e t i c ă c e t ă ţ e n e a s c ă . O a l t ă r u b r i c ă , 
î n i m a g i n i , s e n u m e ş t e „ F l a c ă r a , m a r 
to r o c u l a r " ş i e s t e g r ă i t o a r e p r i n s u 
g e s t i v i t a t e a f o t o g r a f i i l o r c a r e , - i n 
d i s c r e t a ş i p o a t e i n c o m o d e p e n t r u c e i 
i n c r i m i n a ţ i ( i n s t i t u ţ i i c e l a s ă î n p a r a 
g i n ă m o n u m e n t e d e a r h i t e c t u r ă s a u 
d e i s t o r i e ) î n c e a r c ă p e a c e a s t ă 
c a l e , d i r e c t ă , s ă s u p u n ă d e z a p r o b ă r i i 
p u b l i c e c h e s t i u n i c u r e n t e , a r z ă t o a r e . 
A d ă u g i n d l a a c e s t e a r u b r i c i l a f e l d e 
c r i t i c e p r e c u m a c e e a i n t i t u l a t ă „ D i 
v e r s e " o r i r u b r i c a „ F l a c ă r a l a d i s p o 
z i ţ i a d v . " , u n d e s e p u b l i c ă sc r i so r i a l e 
c i t i t o r i l o r , f ă c î n d c u n o s c u t e d e r e g u l ă 
c h e s t i u n i s p i n o a s e , o r i i n s o l u b i l e , v o m 
r e m a r c a i n c ă o d a t ă c ă r e v i s t a „ F l a 
c ă r a " , p r i n a c t u a l u l e i p r o f i l , v i n e î n 
i n t i m p i n a r e a d e z i d e r a t e l o r m a s e l o r d e 
c i t i t o r i d o r n i c i n u n u m a i s ă s e i n 
f o r m e z e , d a r ş i s ă p a r t i c i p e e f e c t i v l a 
r e z o l v a r e a u n o r p r o b l e m e c u r e n t e a l e 
v i e ţ i i n o a s t r e s o c i a l e . N i c i p r o b l e m e l e 
d e o r d i n c u l t u r a l - a r t i s t i c n u s în t u i 
t a t e . N o u l p r o f i l a l r ev i s t e i a c o r d ă 
m a i m u l t ă i m p o r t a n ţ ă d e c î t p î n ă 
a c u m p r o b l e m e l o r d e p i c t u r ă ( a m 
r e m a r c a t d i s c u t a r e a î n c î t e v a n u m e r e 
a o p e r e i u n u i p i c t o r t a l e n t a t c a S a b i n 
B â i a ş a ) , m a i p u ţ i n d e t e a t r u , d e f i l m 
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— i n t e r v i u r i cu F e l l i n i ş i S o p h i a L o r e n 
e t c . 

N e v o m o p r i p u ţ i n a s u p r a p a g i n i 
l o r l i t e r a r e p e n t r u a r e m a r c a n u n u 
m a i o b i ş n u i t e l e i n t e r v e n ţ i i a l e u n o r 
s c r i i t o r i c a A . B a r a n g a ( „ t i p u r i ş i 
t e r t i p u r i " ) s a u T e o d o r M a z i l u o r i 
M i h a i S t o i a n - d a r ş i p a g i n i î n c a r e 
s e d i s c u t ă d e s p r e c ă r ţ i , s e i a u i n t e r 
v i u r i u n o r s c r i i t o r i ( n o t a b i l i n t e r v i u l -
d o c u m e n t l u a t l u i | . V a l e r i a n d e 
T r a i a n S t o i c a , î n nr . 2 1 , d i n 1 9 M a i ) ; 
r e m a r c ă m d e a s e m e n i i n t e r e s a n t a 
r u b r i c ă „ S c r i i t o r i d e a z i " c a r e p r e 
z i n t ă p e scu r t c i t i t o r i l o r p r o f i l u r i d e 
s c r i i t o r i d e l a A l . P h i l i p p i d e , E u g e n 
J e b e l e a n u , M a r i n P r e d a s a u E u g e n 
B a r b u p î n ă l a i o n G h e o r g h e - a p ă ¬

— de pesi 

ru t i n u l t i m u l n u m ă r r e c e n z a t d e n o i 
(nr . 2 7 d i n 3 0 i u n i e 1973) R e v e l ă m 
l a a c e s t e p o r t r e t e s a u m i c r o - s t u d i i 
e x a c t i t a t e a ş i r i g o a r e a c a r a c t e r i z ă 
r i l o r . M a i t r e b u i e s â e v i d e n ţ i e m c a 
u n s u c c e s a l r ev i s t e i î n a c t u a l a e i 
f o r m u l ă , c o l a b o r a r e a u n o r c o n d e i e 
p r e s t i g i o a s e d e c ă r t u r a r i , c u m a r f i 
V a s i l e N e t e a , c a r e s e m n e a z ă o 
„ b i o g r a f i e " a Iu i B ă l c e s c u - nu o 
b i o g r a f i e r o m a n ţ a t ă c a r e s â f a c ă r a 
b a t g u s t u l u i c o m u n , c i d i m p o t r i v ă , d e 
u n e x c e l e n t n i v e l c ă r u t r ă r e s c . Ş i , d e 
a s e m e n e a s e m n a l ă m c o l a b o r a r e a l u i 
Ş e r b a n C i o c u l e s c u c e - ş i p u b l i c ă n u 
m ă r d e n u m ă r „ M e m o r i i l e " c a p t i v i n d 
a t e n ţ i a ş i i n t e r e s u l c i t i t o r u l u i p r i n s u -
r îsu l i r o n i c ş i f i n e ţ e a o b s e r v a ţ i i l o r . 

E, A n t o n 

hotare — 

«INSULA» nr, 314-315, 1973 

N u m ă r a ! d u b l u e x t r a o r d i n a r a l r e 
v i s te i s p a n i o l e I n s u l a e s t e î n c h i n a t 
m a r e l u i i s t o r i c ş i c r i t i c a l c u l t u r i i ş i 
l i t e r a t u r i i s p a n i o l e A m e r i c o C a s t r o . 
M o a r t e a l u i , s u r v e n i t ă i n a u g u s t 1972 , 
a î n s e m n a t o g r e a p i e r d e r e p e n t r u 
c u l t u r a s p a n i o l ă . î ş i a d u c o m a g i u l , 
î n a c e s t n u m ă r e x t r a o r d i n a r , n u m e r o ş i 
c r i t i c i d i n S p a n i a , A m e r i c a l a t i n ă ş i 
S t a t e l e U n i t e ( u n d e , d u p ă r ă z b o i u l c i 
v i l , A m e r i c o C a s t r o a f os t p r o f e s o r d e 
l i t e r a t u r ă s p a n i o l ă , l a U n i v e r s i t a t e a d i n 
F r i n c e t o n ) , c o l e g i , a d m i r a t o r i ş i d i s c i 
p o l i : M a n u e ! D u r ă n , J u a n M a r i c h a l , 
D o r n i n g o G a r c i a S a b e l l , A n t o n i o D o -
m i n g u e z O r i i z , V i c e n t e L l o r e n s , S t e p -
h e n G i l m a n , J u l i o R o r i d g u e z P u e r t a l o s , 
C l a u d i o G u i l l e n , J o s e f a R i vas , J o i e Lu is 
A b e l l e n , N i c o l ă s M a r i n , A n d r e s A m o 
ros , J o s p e h V . R i c a p i t o , P e d r o C a r -
r e r o Eras. N e p u t î n d t r e c e i n r e v i s t ă 
t o a t e a c e s t e a r t i c o l e o m a g i a l e m ă 
vo i o p r i a s u p r a c î t o r v a c o n t r i b u ţ i i 
c a r e p u n î n l u m i n ă t r ă s ă t u r i l e m a 
j o r e a l e p e r s o n a l i t ă ţ i i l u i A m e r i c o 
C a s t r o . î n a r t i c o l u l A m e r i c o C a s t r o sau 
d e p ă ş i r e a p o z i t i v i s m u l u i , M a n u e l D u r ă n 
s t u d i a z ă î n f o n d a u t o d e p ă ş i r e a p r o 
p r i e i v i z i u n i p o z i t i v i s t e a l u i A m e r i c o 
C a s t r o d i n e r u d i t a ş i e l e . g a n t a c a r t e 

î n c h i n a t ă g i n d i r i i l u i C e r v a n i e s (Ei 
p e n s a m i e n t o d e C e r v a n t e s , 1925) . 
V i z i u n e a p o z i t i v i s t ă î i a p a r e î n 
p e r i o a d a d e p l i n e i m a t u r i t ă ţ i ( a n i i 
e x i l u l u i î n S t a t e l e U n i t e ) c a o v i 
z i u n e a n t i u m a n i s t ă , c a r e î n c e a r c ă s ă 
e x p l i c e m e c a n i c f e n o m e n e l e u m a n e , 
î n t o t d e a u n a c o m p l e x e ş i î n c o n t i n u ă 
t r a n s f o r m a r e . I n c e p î n d c u E s p a n a e n 
s u h i s t o r i a ( S p a n i a d e - a l u n g u l i s t o 
r ie i s a l e ) ş i t e r m i n i n d cu La r e a l i d a d 
h i s t o r i o a d e E s p a n a ( R e a l i t a t e a is
t o r i c ă a SDaniei), A m e r i c o C a s t r o o f e r ă 
o v i z i u n e n e t a n t i p o z i t i v i s t ă , u m a n i s t ă 
p r i n e x c e l e n ţ ă , c o n t i n u a t o a r e a i s to r i s 
m u l u i l u i D i l t h e y ş i a e x i s t e n ţ i a l i s m u l u i , 
o v i z i u n e d i a l e c t i c ă î n m ă s u r a î n c a r e 
e s t e c o n ş t i e n t ă d e n a t u r a c o n f l i c t u a l ă 
a r e a l i t ă ţ i i i s t o r i c e , şi în a c e s t sens se 
p o a t e a m i n t i t i t l u l s t u d i u l u i î n c h i n a t 
l i t e r a t u r i i d i n s e c o l u l d e a u r : D e s p r e 
e p o c a c o n f l i c t u a l ă . 

I n a r t i c o l u l A m e r i c o C a s t r o ş i i n t e r 
p r e t a r e a s p a n i o l ă a i s t o r i e i , J u a n 
M a r i c h a l s u b l i n i a z ă i m p o r t a n ţ a p e 
c a r e o a r e v i z i u n e a l u i A m e r i c o C a s 
t r o d e s p r e i s t o r i a S p a n i e i î n c a d r u l 
g i n d i r i i s p a n i o l e a s e c o l u l u i XX , a l ă 
t u r i d e U n a m u n p ş i O r t e g a y G a s s e t . 
M a r i c h a l s u b l i n i a z ă r a d i c a l i s m u l g i n -
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d i r i i l u i A m e r i c o Cc is t ro , c u r a j u l i n t e 
l e c t u a l ş i m o r a l (şi t o t o d a t ă s u f e r i n ţ a ) 
c u c a r e a b o r d e a z ă p e n t r u p r i m a d a t ă 
p r o b l e m e e x t r e m d e g r a v e ş i d e l i c a t e 
a l e i s t o r i e i S p a n i e i : c o n v i e ţ u i r e a ş i 
c o n f l i c t u l d i n t r e c e l e t r e i c a s t e s o c i o -
r e l i g i o a s e î n t i m p u l e v u l u i m e d i u , p r e 
c u m ş i t e n s i u n i l e c a r e s e c r e a z â i n 
t i m p u l R e n a ş t e r i i ş i î n e p o c a b a r o c ă 
î n t r e „ c r e ş t i n i i v e c h i " ş i „ c r e ş t i n i i n o i " , 
î n săş i c o n c e p ţ i a s a d e s p r e i s t o r i e , r e 
p r e z i n t ă o c o n t r i b u ţ i e e s e n ţ i a l ă , d e n a 
t u r ă p r o f u n d u m a n i s t ă , i n p e i s a j u l o -
r i e n t ă r i i o r i s t o r i c e c o n t e m p o r a n e , „ i s 

t o r i a — a f i r m ă A m e r i c o C a s t r o — c o n s t ă 
î n c e e a c e s u b s i s t ă ş i c o n t i n u ă s ă î n 
s u f l e ţ e a s c ă i m p u l s u l a s c e n d e n t a l p r o 
p r i e i n o a s t r e v i e ţ i " , c u a l t e c u v i n t e o 
p r o i e c ţ i e s p r e v i i t o r , o v o i n ţ ă d e v i i t o r 
f ă r ă d e c a r e t r e c u t u l r ă m î n e u n m o r 
m a n d e r e s t u r i m u t e . A c e a s t ă c o n c e p 
ţ i e d e s p r e I o h i s t o r i a b l e e s t e a s p e c 
t u l ce l m a i u n i v e r s a l a l m e t o d o l o g i e i 
s a l e . I s t o r i a e s t e c o n s i d e r a t ă , i n u l 
t i m ă i n s t a n ţ ă , a c e a d i s c i p l i n ă c a p a b i l ă 
s ă p e r p e t u e z e c u c e r i r i l e c e l e m a i v a 
l o r o a s e a l e o m u l u i . 

A n d r e i l o n e s c u 

«CONAISSANCE DES ARTS» nr. 256/1973 
P r e s t i g i o a s a r e v i s t ă p a r i z i a n ă î n c h i 

n a t ă a r t e i , o b i e c t e l o r d e a r t ă ş i m o 
b i l i e r u l u i p u b l i c ă , i n a c e s t n u m ă r , u n 
a r t i c o l u l i n t i t u l a t , ,Du f y - m ă t a s e p u r ă " 
s u b s e m n t u r a l u i A x e l l e d e B r o g l i e . 
Este v o r b a d e ce i 2 0 d e a n i p e c a r e 
r e n u m i t u l p i c t o r f a u v i s t i -a c o n s a c r a t 
d e s e n u l u i p e n t r u m o d ă , o a d e v ă r a t ă 
c a r i e r ă î n c u n u n a t ă d e m a r i s u c c e s e . 

D i n 1919 p î n ă l a s f î rş i tu l c e l u i d e 
a l t r e i l e a d e c e n i u , c u l o r i l e l u i 
D u f y a u s t r ă l u c i t î n i m p r i m e u r i l e p e 
m ă t a s e d e p e e ş a r f e ş i r o c h i i , î n d e s e 
n e l e c u f l o r i işi a n i m a l e c a r e l e î m 
p o d o b e a u . B u j o r i i , r o d u l p â m i n t u l u i , 
c ă l ţ u n a ş i i , m a r g a r e t e l e ş i a n e m o n e l e , 
p r i n t r e e l e f a n ţ i , j a g u a r i ş i c ă p r i o a r e , 
o r n a m e n t a u c r e p u l d e m ă t a s e p e 
c a r e c o c h e t e l e t i m p u l u i î l a b o r d a u 
p e s t r ă z i l e P a r i s u l u i , î n s a l o a n e ş i 
b u d u o a r e , l a B o i s d e B o u l o g n e ş i i a 
D a u v i l l e , l a M o n t e C a r l o ş i î n l o j i l e 
m a r i l o r h i p o d r o m u r i . A c e s t e d e s e n t e , 
p e c a r e s e a r m o n i z a o v a s t ă g a m ă 
d e c u l o r i v i i , p u r t a u s e m n ă t u r a l u i 
R a o u l D u f y , m a r e l e p i c t o r n ă s c u t î n 
1877 l a H a v r e , c u m t o a t ă l u m e a o 
ş t i e . C e e a c e s e ş t i e m a i p u ţ i n -
a f i r m ă a u t o r u l - es te î n s ă f a p t u l c ă 
î n a c e a e p o c ă e l a c o n t r i b u i t , î n t r - o 
c o v î r ş i t o a r e m ă s u r ă , c a ş i S o n i a 
D e l a u n a y d a c ă n u c h i a r m a i m u l t , l a 
r e î n n o i r e a m o d e i ş i a î n t r e g i i a r t e 
d e c o r a t i v e . D e s e n u l p e s t o f ă , p e n t r u 
î m b r ă c ă m i n t e ş i m o b i l ă , s e m n a t d e 
D u f y , o c u p ă p r i m u l l o c î n s e c o l u l 2 0 
ş i n u m e l e l u i r e p r e z i n t ă p e n t r u a c e s t 
s e c o l c e a c e a î n s e m n a t u n P h i l i p p e 
d e L a s s a l l e p e n t r u i n d u s t r i a d e m ă 

t a s e l y o n e z â î n s e c o l u l 17 ş i un 
O b e r k a m p f p e n t r u ţ e s ă t u r i l e d e j o n i 
în s e c o l u l 19. 

A c e a s t ă c a r i e r ă a fos t d e c i s ă ş i f a 
v o r i z a t ă d e î n t î l n i r e a m a r e l u i p i c t o r c u 
c r o i t o r u l , m e c e n a t u l , c o l e c ţ i o n a r u l ş i 
a r t i s t u l a m a t o r P a u l P o i r e t . F o n d î n d 
o m o d e s t ă s o c i e t a t e d e c o m e r ţ , P o i r e t 
d e s c h i d e u n a t e l i e r î n P l a c e C l i c h y , 
u n l o c a l m i n u s c u l d e u n d e a r t a d e c o 
r a t i v ă a s e c o l u l u i va f i l a n s a t ă ca un 
f o c d e a r t i f i c i i . 

D u p ă o c o l a b o r a r e d e u n a n c u 
Po i r e t , D u f y v a l u c r a p e n t r u o m a r e 
f i r m ă ( „ A t u y e r " ) f u r n i z o a r e a c e l o r 
m a i r e n u m i t e c a s e d e m o d e d e p e 
c o n t i n e n t . L e g î n d p r o p r i i l e s a l e i d e i 
p i c t u r a l e c u c e e a c e c o n s t i t u i a m o ş t e 
n i r e a t r a d i ţ i i l o r i m p r i m ă r i i p e s t o f ă ş i 
c u i m a g i s t i c a p o p u l a r ă , p i c t o r u l a o b 
ţ i n u t a c e a f a l s ă n a i v i t a t e , a c e l f a r m e c 
ş i a c e a n o t ă v e s e l ă c a r e î n t r - o f o r 
m u l ă l a c o n i c ă s -a r c h e m a s t i l u l D u f y . 

I n f i n a l u l a r t i c o l u l u i e s t e c i t a t ă o 
f r a z ă a l u i R a y m o n d C o g n i a t r e f e r i 
t o a r e l a m a r e l e p i c t o r ş i i n o v a t o r : 
„ E x i s t ă î n o p e r e l e l u i b u c u r i a ş i d e s 
c o p e r i r i l e i n g e n i o a s e a l e a r t i z a n u l u i 
c ă r u i a î i e s te d r a g s ă s e s l u j e a s c ă d e 
m î i n i n u p e n t r u p l ă c e r e a d e a f a c e 
c e v a c i p e n t r u a s t a b i l i u n c o n t a c t 
m a i v i u , m a i r e a l , c u l u m e a m a t e 
r i a l ă " . Ş i e x p u n e r e a lu i A . d e B r o g l i e 
s e î n c h e i e c u a c e a s t ă l a p i d a r ă p r e c i 
z a r e a l u i D u f y : „ î n p i c t u r ă nu e x i s t ă 
n i c i p ă m î n t , n i c i d e p a r t e , n i c i c e r ; 
s în t d o a r c u l o r i l e c a r e r a p o r t a t e î n t r e 
e l e c r e a z â s p a ţ i u l ş i a s t a e t o t " . 
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