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damian necula

TIMP DINAMIC

,S-a fdcut pace !, acestea au fost primele cuvinte cu care
avea sd finceapd pentru mine ziua de 23 August 1944. Eram  copil
insé si abia mai tirziu aveam sd& vdd gi sd aflu cd ziva aceea
incepuse de mult, fusese pregdtiti de cei mai buni fi ai fari in
ani grei gi indelungafi si n-avea sd& se opreascd la aceste cuvinte.
Era o izbind3, un insemn luminos prin care fara isi prefigura as-
censiunea  congtienti spre o  lume noua, mai  buna, mai  eficients,
mai umand, spre o0 Ilume visald 1incd pe vremea cind visul pdrea
imposibil. Era o treaptd din care fara putea urca pe calea afir-
maéirii intregilor ei posibilitati si resurse de energie spirituala si
materiald, intr-o dezlantuire de forfd fard precedent in istorie,
pentru cd forfele de care poporul nostru a dat dovada in  mo-
mentele cele mai dificile ale evolufiei sale aveau acum un indru-

mdtor si  cdlduzitor  incercat, Partidul Comunist Roman. incepea de
fapt atunci, la 23 August 1944, o0 noud agsezare a omului in co-
ordonatele  sale  proprii, nobile  si  firesti.

Izbinda insurectionala a forfelor antifasciste a cdrei a doué-
zeci s§i noua aniversare o serbdm  acum, coalizate in  jurul  Partidu-

lui Comunist Romén, avea sd dea posibilitatea aplicarii progra-
mului  sdu in care  reforma agrard, nafionalizarea  principalelor ~ mij-
loace de  producfie, trecerea la organizarea stiinfifica a agriculturii
prin cooperativizarea  acesteia, dezvoltarea in ritm susfinut  si  armo-
nios a industrializarii  pe  intreg cuprinsul  farii, mergeau  in strinsa

legatura cu faurirea si dezvoltarea unei civilizafii spirituale supe-
rioare prin formarea unui om nou, cu o Tnaltd constinfd si prega-
tire culturald si profesionald, cu un profil moral-poiitic inaintat,

capabil sd actioneze cu daruire si luciditate in interesul tuturor.

Rod al muncii unite a intregului popor sub conducerea si in-
drumarea Partidului, Roménia a  péasit in etapa construirii societétii,
socialiste multilateral dezvoltate.
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Istoriei contemporane i-am fost contemporan | iatd o fraza
care md umple de mindrie $i care, stiu bine, animd aceleagi sen-
timente in oricare dintre oamenii acestui pamint, al Dunéirii ma-
ture @i al Carpafilor maiestogi, atunci cind  si-a  rostito  siegi. Dar
traversind  fazele  acestor din urméa elape, de la 23  August 1944
incoace, asistim  (si acest termen gi-a modificat esenfa, pentru cd
participarea  a devenit, de  aceastd datd  parte integranta a sa
constatare a  realizdrilor la care am  contribuit §i de loc  contem-

platie din afard) la modificarea structurald a congtiinfelor. Cdci,
dacéd dintre migcdrile adinei spirituale care au facut  si animat
natiunile, aldturi  de statornicie i hérnicie (adicd  iubire de Patrie),
speranfa a fost cea care a  asigurat perenitatea nafiunii noastre ;
aceasta, concretizatd astazi in constructiile fundamentale (mate-
riale si morale) ale socialismului, a devenit ,,incredere". Speranfa
intr-o Ilume etic §i economic mai  bung, intr-o lume in constructia
cdreia intregul  popor e implicat cu luciditate, a“devenit incredere
deplind si definitivd in politica Partidului Comunist Romién, care
a canalizat eforturile, altadatd risipite, ale intregului popor, din-

du-le  valoarea de aur a realizérilor ~ pentru atingerea idealului so-
cial-uman : COMUNISMUL

Tréim - de la 23 August 1944 - etapa necesard, etapd des-
chisd larg acum doudzeci gi noud de ani etapd prin care trece
o nafiune pe <cale sd se edifice plenar, in care fara §i realizarile
oamenilor  ei au devenit cunoscute si apreciate in toatd lumea.

Aceastd etapd cere oamenilor de arti si litere o oglindd in

care s&-gi vada chipul  adevdrat, toatd frumusefea trasaturilor no-
bile  din traditie ~ si  innobilate  prin  efort  constient, dar gi  ridurile
care  se strecoard neobservate si-l  ameninfd uneori. Construim o

fard ¢i o Ilume si nimic din ce e al acestei fari s lumi nu ne e
stréin. Nimic nu ne e indiferent, tocmai pentru cd sintem  implicafi
intr-o revolufie pe care vrem s-0 ducem pind la finta ei fericitd,
inzestrati — mai mult sau mai pufin — cu atribute de luptatori,
fiecare dintre noi sa dovedit un luptator la chemarea Partidului.

La wvremea  bilanfului ne  descoperim bucuria de a fi facut
multe, de a vedea inflorirea literelor romanesti, urmarea fireasca
a tradifilor  democratice din cele mai importante opere ale litera-
turii  roméne. Spre a nu cita numele mari  ale literaturii  noastre
contemporane, acelea ale cdror  opere au devenit un bun Spiri-
tual de pret si au intrat in congtiinfa publicd, sd& ne marginim a
aminti  efervescenfa  liicd a generafiei mai tinere s mai de curind
a generatiei de  prozatori raspuns  firesc nevoii  de cunoagtere si
de afirmare a societafii noastre, nobilei  chemdri  adresata de pro-
gramul Partidului Comunist Romén pentru imbunétdtirea activi-
tatii ideologice, prin cuvintele de neuitat ale tovardgului Nicolae
Ceaugescu
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.Redati Tn arta maretele transformari socialiste ale tarii, munca
clocotitoare a milioanelor de oameni; veti gasi si contradictii si
oonfilicte reale, nu inchipuite, si fapte marete, emotionante, demne
de numele de om !

Redati si frumosul si iubirea in intelesul lor maret !

Folositi arma umorului, satirizati defectele care se manifesta
in societate si la oameni !

Faceti din arta voastra un instrument de perfectionare con-
tinua a societatii, a omului, de afirmare a dreptatii si echitatii
sociale, <a modului de munca si viata socialista si comunista !

Aveti in fata voastra o perspectiva larga ; puneti talentul si
maiestria de care dispuneti in slujpba unei arte inchinate poporului,
cauzei socialismului si comunismului in patria noastra !"

Cinstim aceastd a doudzeci si  noua aniversare, asezafi  ftrai-
nic in materialitatea realizdrilor noastre, ale intregului popor —
ROMANIA  SOCIALISTA — pe care-0  privim cu mindrie  din  pers-
pectiva prezentului si din cea pe care neo oOferd viitorul, spre care
cei  mai buni barbati  ai acestui  pamint, luptétori-vizionari, au as-

pirat si  aspira. lar  noi, oamenii de condei, urmind cele mai  inalte
tradifi  ale  scrisului  roménesc, facind totul pentru a da omului  di-
mensiunea  inaltd a omeniei socialiste si a-l insemna cu aripa de
pasdre a  congtiinfei  si  visului, intelegem a ne strddui la  aceasta,
intr-un consens  profund, nu doar  prin poemele noastre luminoase
si festive, ci si prin acelea mai grele si pline de gria fatd de ce

se face gi fatd de ce mai avem de facut



ANCHETA VIETII ROMANESTI

MOMENTUL ACTUAL
AL PROZEI NOASTRE (IP

nicoiae Lretan

dac'as fii! — o creatie profund originala, profund

realrta—si reportajul, adevaratul reportaj — prea mult

in _oglinda

1. — Evident, diversitatea de stil si de conceptie (de viziune lite-
rara) e un fapt, o .,cucerire" definitiva a -literaturi'i contemporane romane.
O forma a ei de maturitate. Cadrul, structura necesara aparitiei wunor

opere de fnalt nivel artistic, de gindiire matura, specifica, problematica,
apta de a reprezenta onorabil fenomenul nostru literar in ochii nostri si,
poate, ai generatiilor ce viri. Diversitatea in abordarea materiei epice e nu
numai o problema de talent ci, evident, de capacitate a wunei literaturi
de a recepta viziuni originale, de a include creator experiente interesante,
revelatoare pentru sensibilitatea mereu vie, contemporana, de a continua
unele filoane roméanesti de dinainte de razboi, atunci c¢ind s-au Tintim-
plat in proza si in gindirea noastra artistica fenomene revolutionare, fince-
pind cu Slavici, primul prozator modern roméan (dupa parerea mea) si
contimuind apoi cu Gib Mihaescu, Blecher, Rebreanu (din ,Nuvele" mai
ales), H. Papadat-Bengeseu (cu o opera inegala, poate, dor deosebit de
fructuoasa cautarilor moderniste), Camiil Petrescu (cel din ,Patul Ilui Pro-
cust" mai ales) si altii, evident, proza roméana, aflatd finca la finceputu-

rile ei, a ,cautat" mereu si a ,gasit" de multe ori. Evident, aceasta enu-

merare se poate imbogati (in afara de numele altor prozatori ilustri) cu
nume de poeti, dramaturgi, critici chiar, filozofi ai culturii. Un prozator viu,
puternic nu finvatda numai de la ,parintii" sai, izvoarele sale vin de pre-

tutindeni si cu cit ailbia sa e irai adinca, ou atit va recepta un bazin mai
.,diversificat", de variate niveluri, de afluenti. Un prozator roman de astazi
are enorm de finvatat de la poezia noastra moderna si contemporana.

Bacovia, cu wuriasul sau volum ,Plumb", aparut cu mai bine de o juma-

*) Vezi ,Viata roméaneasca" nr. 7/1973.



tote de secol in urma a

reflexele scriiturii romanesti
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de

se pretindea,
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Rebreanu, scriau Bacovia si Urmuz (pe care

alegoric decit un prozator), odata cu Blaga

taranul, la noi Tn proza, se scarpina

piciorul sau cu o piatra in vesnicul ofine flocos,



face calcule pre-zoliste. in timp ce, acum o jumatate de secol, lon
Barbu si Bacovia ridicau gindirea poeticd romana pe cel mai Tfnalt nivel
de comunicare si traire europeana, noi, astazi, in proza, inca dezbatem
problemele neo-balzaciene ale poesiei, ale bunurilor etc. Tipologia wunei
parti a prozei noastre (cind nu e importantd), e prea adesea anosta, pre-
vizibila, >nereprezentativd in esenta sa. Un urias si interminabil cascat
zboara peste paginile demne, ,solide", care s-au .nascut clasice
inainte de a fi culese in spalt. Evident, nu e wusor sa scrii roman
(si apostrofele mele se findreapta, bine finteles, n primul rind contra
subsemnatului !), nu e usor sa& inovezi Tn roman, specie ce implica o adinca
maturitate nu numai a individului dar si a culturii in care s-a format si
traieste. Victoria de decenii a poeziei (Roméania are si astazi una din cele
mai ilustre scoli de poezie europeana) nu e totala, fara roman, tara ge-
nurile teoretice, critica, eseul, filozofia. Teoreticul este cel care consoli-
deaza o cultura, 1i deseneaza un profil stabil, o structureaza. Romanul in-
tra si el, astazi, fintre aceste genuri. Dezvoltarea Iui spre profesionalizare
si originalitate, iesirea lui din provincialism si mimetism inferior,
previzibil, din fimpartirea pe categorii (,rural", ,oradsenesc"), pe modalitati
(,modern", ,traditionalist"), din confuzia specificului sau (alunecarea spre
eseistica sau spre simpla faotologie, spre alegorie insipida etc.) si altele,
vor marca deplina maturizare a literaturii noastre. Bolile lui nu simt
numai ale lui, esecurile sale nu siint numai ale sale. Romanul e con-
structie, el cere 1Tm primul rind o inhibitie a elementelor spontane, o
dozare, gradare ce se aseamé&nad ou constructia unei simfonii, a unei cupole.
Viitorul romanului este al celui problematic, al celui care va dezbate, cu
cele mai dinamice mijloace ale epicului (de la dialog, anecdota, repor-
taj pina Ja suispense-ul politist) drama si grandoarea armului modern,, sin-

gur in cosmos, amenintat uneori de copiii sai pusgcoci, robotii tehnici, dar
aflat totodata in fata unei ere noi. Romane de tipul : ,L'iElfcnaniger" sau ,Oer
Zaubenberg", ,Patul lui iProcust" sau ,Intrusul". Romanul social, romanul

de fabricd (cu ample colaje de reportaj), romanul omului singur, romanul
femeii (ca ia Joyce si Virginia Woolif). $i reportajul, adevaratul reportaj,
care «a treaca dincolo de crusta tehnica si statisticd, dincolo de accidentul
etern si nespecific, care sa ajunga,, cu un patos ineifrat, la omul particular,
la individul cutare, redescoperindu-l lui fnsusi, descriindu-i fata, boala sau
singuratatea.

5. — Ultima dv. fintrebare e si cea mai dificila pentru mine. Despre
edituri un singur lucru : mult prea findelungat ciclul de pregatire a wunei
carti. Fapt Tmbucurator : o mult mai mare diversitate de titluri.; de preo-
cupari, traduceri de calitate (mai ales la ,Univers"),, Editura  Uniunii

Scriitorilor, ,Cartea roméaneasca", o editura cu redactori pricepufi, cu per-
sonalitate, deosebit de operativa. Felicitari.

Despre critica o sa-mi permit sa vorbesc fin alta parte. Pe scurt
alaturi de dramaturgie, sectorul literar cel mai ,dramatic", cel mai con-

troversat, cel mai incolor. Existd cauze ,obiective" (nivelul relativ scazut,

8



tulbure, al revfetetar Htenane centrale), aar si ,subiective". Urnii critici mi
mai cred destul in creatia literara contemporana sau nu-$i mai pun cu
destula gravitate problemele ei, ceea ce e acelasi lucru. Fuga 1in istoria
literara sau in studii inteligente despre scriitori straini de mult consacrati,
sint doua din formele evaziunii criticii. ,Evaziune" pozitiva, evident, totusi
evaziune. Noi nu mai avem pentru ,cine" scrie si atunci, normal, ne adre-
sam publicului. Aproape numai publicului, ceea ce e nefiresc. Critica numara
la noi minti stralucite, profunde ; lipseste dragostea, uneori cu patos, pen-
tru fenomenul viu literar. Impasul romanului, de care vorbeam, se explica
si in acest fel. La fel ca si impostura ce incepe sa fie simtita in poezia
mai tinara, pe care nimeni (si acest lucru delicat, responsabil, poate sa-I
faca doar un gust sigur, educat) nu-l disociaza de fenomenul nou,, cu
adevarat original, de pozitia cu adevarat novatoare. Lipsesc un Lovinescu,
un Ibraileanu, un Pompiiiu Constantinescu, lipsesc priceperea si curajul mo-
ral scrierii uneia sau mai multor istorii ale literaturii romane moderne (lauda
lui Negoitesou), lipsesc studiile pentru fintreaga operd a cutarui scriitor a
carui ultima carte se analizeaza, lipseste situarea in contextul national, eu-

ropean, indici fara de care critica e impresionism fad. Critica a mai pier-

dut wuneori contactul cu publicul, cu acel public senlsilbil ce a urmarit
totdeauna, grav, din umbra, literatura noastra. Publicul, acel public, as-
teaptd sa i se adreseze cineva, asteapta o afirmatie pertinenta, inteligenta,

cu care sa poata, eventual, dialoga, asteapta sa fie instruit chiar. Asteapta
sa-i fie aratat ,noul", adevaratul ,nou" care nu se perimeaza inainte de
epuizarea tirajului. Publicul, cred eu, asteapta noile modele, e curios sa
stie cum vor ardta cartile ce vor forma noile generatii. Cum s& le deose-
beasca singur ?! Critica se uita prea mult in oglinda, a devenit cam femi-
nina, timida, precauta, ,sperioasa", circumspecta ca Scufita-Rosie cind trece
prin padure. Unde o fi oare lupul ?!

Sigur ca aceste lucruri sint spuse pe jumatate in gluma, dar numai
pe jumatate. Nu vreau s& dau sfaturi criticii (cartile mele au fost bine pri-
mite, uneori chiar iubite de critica) — dar e suficient asta ? Criticii, ca si o
parte a poeziei si prozei, se lasa prea indelung fascinati de cutare model sau
scoala ilustra straina. Ne punem, noi si publicul, o mare,, fierbinte speranta
,n ei", in gravitatea, inteligenta, instinctul lor si, nu in ultimul rind, tn cura-
jul lor moral, sub toate aspectele saie. Totdeauna si oriunde, ca sa afirmi o
valoare, o scoala, sa negi impostura, a fost nevoie de curaj. Ei si ?! >Nu e
aici nobletea, originalitatea cuiva ?j Mu apare si de aici valoarea, noi care
vorbim mereu, pina la satietate de valoare ?.. Arta, ca si creatia in orice
domeniu nu e o cauza prea usoara, cine se iubeste mai mult ipe sine decit
propria-i vocatie sa ezite fnainte de a pasi acest prag. Urez «nmai mult
orgoliu criticii, orgoliu fentil, fara el nu se poate construi nimic durabil.
Cultura este coniStructie, ca, si romanul, o forma a echilibrului inspirat, un

mod de existentd, un mod de luciditate.

Multumesc revistei ,Viata Romaneasca" pentru fintrebarile puse.



augustin busura

reliefarea deschisa, curajoasa a realitatili — Timpartirea prozei
dupa profesia eroilor ? — acei ,ceva in plus" pe care trebuie
sa-l comunice orice carte — .. un roman tehnic-administrativ !
— vintul batea din directia nord-vest — vechiul balast desenip-
tivisit, liricoid, pitoresc — avem parte de un timp d»raimatic —
semnul defuiarii — oitiva nasi de import — literatura noastra
este nedreptatita — o enigma — ia urma urmei, cine citeste
antologii ? — o investitie sigura, de durata — oare nu cumva
si cartile noastre au o vina ? — dupa ce masa a fost intinsa
— 1In suc propriu — intimidind, amenintind, umilind —

tranzit mare...

1) Avem, indiscutabil, o proza buna, diversa, dar, accentuind putin
liniile, nu chiar atit de diversa, nu diversitatea absolutd, cum o vad
unii entuziasti facili si, din fericire, nici chiar atit de monotona pe cit
ar vrea-o altii, depasiti de vreme, ramasi cu sufletul artistic in dulcile
plapume de acum 10-15 ani. Oricum, n-as findrazni sa vorbesc cu toata
gura de prea multe tendinte, sau directii estetice. Exista carti foarte
bune si bune, diverse, dar totusi prea putine pentru a acoperi sau re-

liefa tendinte, directii ; pe de alta parte, ele sint vizibile, prind contur

in timp, — or, la acest capitol se impun citeva precizari. Cu exceptia
romanelor semnate de G. Calinescu, Marin Preda, Zaharia Stancu, Titus
Popovici, Eugen Barbu, carti aparute salutar, deschizind piftii noi, fnviorind
discutii, aduaind mari sperante, n-as spune ca epoca in care aiu aparut
a fost diversa ; ei erau exceptiile care nu confirmau regula. Abia cu 6-7

ani in -urma proza cunoaste o explozie, o schimbare fa fata. Chiar si pro-
zatorii care au debutat Tn jurul anilor '60 s-au putut manifesta plenar abia
de atunci incoace — in sensul ca in acesti ani le-au apaput cartile de ma-
turitate - dar mi se pare ca timpul fiind atit de scurt e greu de vorbit cu
gura intreaga de directii estetice. Existda desigur un mare numar de scriitori
foarte buni si buni : Laurentiu Fulga, Fanus Neagu, D. R. Popescu, Nico-
iae Breban, Virgiu Diuda, Stefan Bamulesou, Sorin Titei» Cornefiu Stefanache,
Mircea Horia Simionesou, Radu Petrescu, Romulus Guga, Al. Ivasiuc, Bujor
Nedeicavici, Dana Dumitriiu, 'Nicoiae Velea, Constantin Toiu, Nicoiae Da-
mian, Mihai Gingariu, Petru Popescu, Radu Cosasu, Mircea Ciobanu,
Maria iuiza Oris'tescu, Mincea iMicu, Teodor Mazillu, Morman Manea, Geonge
Balaita, Vasile Salajan, Al. Papilian, Al. Deal etc, scriitori foarte cunos-

cuti sau debutanti, amintiti la Tintimplare - orice omisiune este nedorita,
se datoreste capriciilor memoriei ori poate dezimformatiei - pe care finsa
n-as avea findrazneala sa-i grupez pe directii estetice si nici pricepe-
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rea, foarte multi fiind tineri, aflati la primele carti mature. Pe de alta
parte, repet, Tmi lipseste detasarea pe care o poate da numai timpul.
Ceea ce se observa finsa este tendinta tot mai accentuata spre profun-
zime, spre reliefarea deschisa, curajoasa a realitatii sociale si psihice,

nevoia de sinceritate si respectul pentru forma.

2.) Nu, categoric. Sigur, la timpul potrivit, s-a vorbit foarte mult
de romanul rural, si, firesc, i s-a gasit un specific, de necontestat,
coordonate, a fost teoretizat etc. Se stie de ce, se cunoaste structura
populatiei de atunci. De asemenea, discutiile asupra romanului citadin
sint si ele destul de vechi, la noi datind chiar si fnainte de Densusianu.
Sint cunoscute precizarile pe care le face eruditul critic si istoric literar
Adrian Marino. Desi teoriile de azi sint convingatoare, in felul lor argu-
mentate, la urma wurmei mi se pare de neinteles impartirea prozei dupa
profesia eroilor. Asta, cred eu, le Ilimiteazd mesajul, interesul, poate
devia atentia de la ceea ce este etern uman, de la acel ,ceva in plus"
pe care trebuie sa-I comunice orice carte. ,,Ceva in plus" despre omul
ca om, nu ca profesie. Ar trebui asadar, acceptind aceasta optica, sa
pretindem un roman forestier, altul agricol, altul tehnic-administrativ etc.
etc. pentru ca toate sint profesii, numeric bine reprezentate. Pe urma
nu vad, aplicind teoria la opera, unde poate fi Tincadrat Faulkner, de
exemplu ? Este Simfonia pastorald un roman al orbilor, sau Muntele
vrajit un roman al sanatoriilor t.b.c ? Pe de alta parte, am citit suficiente
romane zise citadine si n-am finteles de ce se numesc astfel, ce anume
au ele specific ? Locul actiunii ? Particularitatile psihice si comporta-
mentele ? Daca despre acestea este vorba, atunci o simpla cercetare
psihosociologicd a orasului, a structurilor lui, te duce la cu totul alte
concluzii. Cartile se judeca dupa alte criterii, mult mai comprehensive
or, nu vad ce rost ar avea ajustarea capului dupa palarie ? Sigur, nu
neg ca& si prin aceasta prisma poate fi vazuta literatura, nu pot decit
sa respect pe cei ce pledeaza pentru aceste teorii, dar de ce
sa nu trecem mai departe, spre profunzimi ? Nu-i momentul 2 Nu m-a
interesat niciodatd ca Hamlet si Bolkonski sint printi, ca Raskolnikov e
student, ca actiunea se petrece la Els'inor sau fin 'Retrograd. Din Shakes-
peare meteorologii au dedus ca 1in vremea reginei Elisabeta vintul batea
din directia nord-vest. Sigur, are si asta importanta, dar fintr-o opera
literara mult mai important mi se . pare omul, psihologia sa, ideile pe
care le comunica, veacul rasfrint in psihologiile si actiunile celor ce-I
poarta fin spinare. Subiectivitatea exagerata sau poate nepriceperea ma
fac sa cred ca numai desprinderea categoricda a prozei de vechiul balast

descriptivist, liricoid, pitoresc etc, si racordarea sensibilitatii artistice la
sursele cunoasterii contemporane pot duce — asa cum o dovedesc unele
titluri cunoscute — la aparitia acelor carti care sa intereseze la maxi-
mum atit pe cititorul roman cit si pe cel strdain. Nu traim o vreme a
jocurilor senine, a extazului rudimentar, mistic in fata naturii, ci avem

parte de un timp dramatic, rapid, un timp al constiintelor finclestate, al

luptelor de idei, al interiorizarii excesive. Sigur, mai existd teorii dintre
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cele doua razboaie care pot fi reactualizate, desi cred ca fiecare timp

isi creaza teoriile sale proprii, are ideile sale dominante, specifice care,
chiar daca - din o mie de motive - nu sint spuse clar sau reflectate 1in
literatura, exista, sint vii, stiute, si cel ce pierde nu este timpul...

3.) Experientele din proza universala sint receptate 1n chip dife-

rit, intr-o gama foarte larga, de la asimiliarea creatoare, firasca, nece-

sara in ultima instanta si pina la imitarea flagrantd — sau chiar pastisa-
rea unor scriitori mai mult sau mai putin mari, depinde de om... in anii
trecuti s-a vorbit mult de aceasta tema, unii comentatori voind sa-si

mascheze informatia precard sau sa-si dovedeasca eruditia nu pierdeau
ocazia sa te asimileze wunui alt scriitor. Astfel, cine nu se tragea din

Hemingway se tragea sigur din Camus, care nu era din Heinrich Boli

era, indiscutabil, din Joyce sau din noui roman, etc, etc, de parca unii
din scriitori amintiti n-ar fi provenit din Dostoievski. Desi discutiile de
atunci despre imitatori erau exagerate, ele au fost semnul defularii, al

desprinderii de complexul creat prn aplicarea dogmatica a regulilor stiute,
prin utilizarea uncei unitadti de masura pentru toate operele de arta. Oricum,
in acea faza de deschidere, de efervescenta asimilare, prea putini scriitori au
scapat fara sa ii se fi atasat de nume citiva nasi de import. Sigur, au existat
citiva nasi de import. Sigur, au existat numerosi imitatori si mai existd finca-
Hemingway de exemplu, a facut furori, Faulkner si azi mai are niste fini, noul
roman de asemenea. Unii, din frica sau din neputinta de a fi ei Tnsisi

isi cauta drapele sigure ; altii, dornici sa se afle mereu ,pe faza au

intrat  ntr-un proces de cameleonizare inconstientda. Dar toate acestea

sint lucruri absolut firesti, incidente normale, prezente 1in orice |literatura.
Un lucru este clar : un scriitor adevarat nu poate trai, nu se poate dez-
volta plenar in afara contactului cu alte literaturi. De altfel, asa ceva

nu este posibil T nici una din profesiile importante. Culturile izolate

care se dezvolta 1in sine n-au sanse, nu pot fi viabile. Fara un contact
permanent, continuu, fara un dialog verbal si afectiv cu alte modalitati
de a scrie si gindi e greu de crezut ca un prozator sau chiar o litera-
tura poate atinge maturitatea, poate depasi stadiul mediocritatii si sufi-
cientei.

Un scriitor de talent si cu o solida informatie se va exprima pe
sine finsusi, va fi fintotdeauna original. Nociva, mortalda chiar, nu este

cunoasterea plenara a ceea ce s-a facut si se face aiurea, ci ignoranta,

suficienta, teama de dialog, neglijenta culturii si informatiei, literatura
utilitarista, viziunea fingusta asupra culturii, izolarea voitd fin secolul celor
mai rapide mijloace de comunicatie si de informare. ,Tehnicile" aparute

in decursul timpului au dat rezultate excelente atunci cind n-au consti-
tuit un scop fin sine, cind au fost adoptate organic si racordate Ila
sensibilitatea si cunostintele momentului respectiv. Monologul interior,

psihanaliza, comportamentismul etc. nu <nu nevoie de exemple nume-
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roase pentru a fi demonstrata utilitatea si eficacitatea lor. Constiinfa Ilui
Zeno de italo Svevo nu este oare si o perfecta fisa psihanalitica ? Aven-
turile elevului Torless de Musil se findeparteaza oare de Freud ? Si
totusi e vorba de doua carti absolut diferite, de doi autori mari...

4.) in diverse Timprejurari, mari personalitati ale culturii noastre au
analizat pe larg acest subiect nevralgic, dar se pare ca rezultatele Tintirzie
sa apara, desi s-ar putea sa fie de vina lipsa mea de informatie. Ori-
cum, am certitudinea <ca |literatura noastrd este nedreptatita, ar merita
un alt loc Tn lume, mai bun, pe masura valorii ei. Ramine ifnsd o enigma

faptul ca nu se trece energic dincolo de aceastda observatie la finde-

mina oricui, ca& fintr-un asemenea moment de puternica afirmare politica
pe plan international, afirmarea culturala — care fintotdeauna o poten-
teazad cu succes pe cea politicda — intirzie sau este — oa sa& nu-i spun
altfel - insuficienta. Prin forta Tmprejurarilor am calatorit extrem de putin

in strainatate, doar in citeva tari vecine. Ce am gasit in biblioteci ? Prea pu-
tini autori romani.

Sint impinsi — nu stiu cum se face ca sistematic — 1fin fata autori
minori dar probabil cu unele relatii, functii sau, in orice caz, pomeniti din
inertie Tn diverse Tmprejurari cind se fac sinteze politicoase. Sigur, existd anto-
logii, se tiparesc mereu, dar ele nu spun, fireste, mare luoru si, in general, din
alte citeva motive de cele mai multe ori lipsesc tocmai textele reprezentative
ale autorilor antologati. $i, la urma urmei, cine citeste antologii ? Ar fi
o iluzie cumplita sa credem in eficacitatea lor. Oricum, unii din cei
ce au tocmai profesia de a se ocupa de raspindirea culturii noastre par
a nu suferi de prea multd competenta. Pe urma, ce fac scriitorii ? Nu se
aplica, foarte frecvent, acel dicton cu : ,,séa 'moara si capra vecinului" ? in
sfirsit, cine ar trebui sa traduca in limbile de circulatie cartile bune in clipa
imediat urmatoare aparitiei lor dacd nu noi ? Dar pentru asta avem nevoie
de traducatori de ai nostri, tineri culti, instruiti, talentati, formati in tarile
respective, oameni cu dragoste pentru tara si culturd si nu neveste, fiice si
nepoti ai diversilor semicuiturali sau sfertoculturali de ocazie. Poate ca ra-
lierea la un mare premiu international, traducerile mixte cu oase de editura
strdine de prestigiu ne-ar fi de un real folos si, sint sigur, nici finan-
ciar nu am iesi in pierdere. S-a vorbit pe larg, cu multd competenta,
de atasatii nostri culturali. Oare un scriitor bun n-ar face fata pe acest
post ? Chior daca prin absurd s-ar traduce numai pe el tot am fi in cistig.
La acest capitol Tnsd am certitudinea ca tovarasul George Macovescu, scriitor
de vocatie si om de mare cultura, patriot autentic si neobosit propagator a!
valorilor noastre politice si culturale va gasi solutiile adecvate. Cultura este
o investitie sigura, de durata si in competitia cu timpul pare cea mai rezis-
tenta. Marin Preda, cu luciditatea si responsabilitatea ce-l caracterizeaza,

spunea pe buna dreptate : ,Astdazi cind lumea este dominata dc superputeri
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militare $i nu numai militare, prin ce altceva, dacd nu prin gftndirea filozo-
fica, prin creatia literard i artisticd, poate sd@ rdzbeascd o tarda cum este
Romaéania ? Aici std forta unel nafiuni mai mici. ftntr-adevar, nimeni n-are
cum Tmpiedica o gfndire artisticd sau filozoficd sd concentreze o mare putere
spiritualda. Despre Balzac se spune ca, prin creatia sa, aduce fTn fiecare
an pentru Franta mai multe milioane de simpatizan{i chiar decft Napo-
leon, care a ramas atft de viu Tn amintirea popoarelor. E cazul sad vedem
lucrurile gi din aceastd perspectivd”. Un om interesat de soarta pro-
priului sau cortex, fie el chiar si economist, cind spune, de exemplu,
Franta - spune automat si Proust, Camus, Sartre sau mai stiu eu si nu

12,7 la suta sau 19,3 la suta.

in sfirsit, un alt capitol delicat : cartea. in diverse discutii asupra
unor scriitori aflati pe treptele de sus ale ierarhiei literare universale, am
auzit nu de putine ori spunindu-se : ,Pai e mai bun X al nostru dar
ce pacat ca n-avem o limba de circulatie", sau : ,Ai nostri sint foarte
preocupati de stil". Ambele afirmatii mi se par ca nu acopera fin intre-

gime adevarul, par mai degraba scuze destul de lejere. Alti scriitori, straini,
tradusi la noi, n-au stil ? A aparut nu prea de mult Mallarme fintr-o tra-
ducere excelenta. A fost tradus Proust, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner care
numai comozi nu par a fi. Sa nu mai vorbim de traducerile din marii
scriitori rusi. Se pare deci ca limba, stilul n-ar fi argumente, mai ales ca

in  multe cazuri scriitorii amintiti n-au devenit in roméaneste mai saraci,

n-au fost depersonalizati. Cit despre limba de circulatie... Dupa cite stiu
nici albaneza n-ar fi, si, totusi, Kadare cu Generalul armatei moarte a
aparut in peste 20 de Ilimbi, ca sa nu mai amintesc de cel putin trei
cunoscuti romancieri iugoslavi. Ceva neinteles se fintimpla totusi : Rebreanu

a fost destul de tradus fin timpul vietii si totusi astazi, pe plan european,
nu are cota pe care ar merita-o. Nici alti scriitori roméani nu au o soarta
mai buna. E o nedreptate, e un mister, nu stiu. Revenind 4a literatura de
azi, dincolo de jocul intimplarii si de exceptiile cunoscute, cred ca ar tre-
bui sa ne fintrebam deschis : Oare nu cumva si cartile noastre au o
vina ? Sigur, doamne pazeste, nu vreau sa disculp incompetenta, func-
tionarii nepriceputi si fricosi, dar se pare ca nu numai ei ar fi de vina.
Reusim oare sa interesam plenar? Daca wusile nu se deschid trebuiesc

fortate cu ceva nou, neobisnuit. (Sint pe wundeva niste ancore numite pre-

judecati, comoditate, suficienta, prudenta | Unele tin de scriitor, altele
de cei' integrati in circuitul cartii Tnainte de a patrunde 1in librarii. Aceste
,ancore", pseudo-radacini, sau cum s-or numi, ar merita o discutie deta-
liata, fara menajamente. Orice intirziere Tinseamna pierdere). Dar cum

noul nu se iveste in fiecare zi, e vremea sa vedem daca fintr-adevar ne
preocupa intrebarile si nelinistile lumii, daca pe acestea le-am filtrat prin
spiritualitatea noastra roméaneasca, dindu-le raspuns, in masura pos.bilu-
lui din unghiul nostru? Cu riscul unor zimbete suficiente sau iritate, as
indrazni sa afirm ca e nevoie de o modernizare a prozei noastre, nu
la capitolul forma, cum se fincearca adesea, ci la continut. Este nevoie

de mai multd findrazneald, responsabilitate, cinste, de luciditate in oco-
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lirea temelor minore, a curajului de doi bani, a conjuncturilor etc, si
de multa informatie, foarte multa informatie. Din cite mi-a fost dat
sa observ, am ajuns la concluzia ca dupa un succes mai deosebit, multi

scriitori isi schimba imaginea despre ei finsisi, au impresia ca spun numai

adevaruri absolute, numai lucruri memorabile, se multumesc sa traiasca
in suc propriu, evitind sau uitind de durerosul drum al cunoasterii, iar Ilu-
mea-i iarta, se poarta fintelegator cu ei pentru ca au fost odata... Or,

nimic nu e mai periculos ca toleranta lasa, neutra, suficenta si narcisismul
precoce, nici chiar prostia cu toata agresivitatea ei stereotipa. Nu e locul
exemplelor, 1insa citi nu cer brevet asupra unor teorii de mult cunoscute,

sau tehnici vechi, depasite ?

Cu alte cuvinte, pentru impunerea peste hotare sint necesare prega-
tiri din timp, ca pentru olimpiada. Exista destul de multe talente, exista
asadar premisele unui succes deplin, 1insa pentru asta e nevoie de un
climat literar corespunzator : discutii sincere, deschise, analize judicioase,

fara finvinsi si finvingatori dinainte cunoscuti, de loialitate si solidaritate de

breasla, de cinste si curaj. Numai impreuna, solidari si responsabili, scri-
itorii pot iTnsemna ceva, literatura noastra poate depasi cu succes hota
rele. Numai debarasindu-ne de mentalitatea primitiva a clasamentelor,
caprariilor, a avantajelor extraliterare dobindite de pe wurma literaturii si
a literatilor, se poate cladi ceva durabil, demn.

5. Ar fi multe de spus. Razboiul cu critica, atit de viu uneori, cu atita
vehementa purtat de wunii colegi, mi se pare inutil si cam nedrept. Scrii
pentru a te exprima pe tine finsuti, scrii dintr-o necesitate dureroasa, scrii
pentru ca nu poti face altceva si nu pentru diverse laude sau aplauze.
Nu-i corect sa-ti impui gusturile cu forta, sa faci nevazute carentele cartii
intimidind, amenintind, umilind. In ipoteza ca& traiesti numai pentru lite-
ratura, daca esti bun nu se poate sa nu razbesti pinda la urma, sa nu
te faci finteles. Desigur, nu poti conta pe sinceritatea, competenta, buna-
credinta tuturor, insa un fapt mi se pare clar: nici o carte de valoare
care a fost tiparitda n-a scapat criticii, niciodata nu s-a fintimplat ca in
imprejurari delicate criticii sa nu gaseasca, poate cu unele fintirzieri, ezi-
tari etc. drumul spre valoare, solutia pentru impunerea ei. Cel putin 1in
perioada pe care o cunosc. Editurile ? Drumul spre librarii e lung si ane-
voios. Halte si gari numeroase, cu tranzit mare, cu reguli de circulatie
numeroase, uneori contradictorii, Un lucru e clar : exista foarte multi re-
dactori cu suflet, calificati, editori cu mare dragoste de carte. Si asta e

bine. Poate ca planificarea prea timpurie si criteriile dupa care se alca-

tuieste un plan ar trebui revazute putin. In ce ma priveste, ma cred un
om norocos. Am predat un roman Cartii Romanesti — e vorba de Fetele
tédcerii — si pina la aceasta ora sint entuziasmat de colaborare si de ra-
piditatea cu <care a fost citit. Sper sa am noroc si in continuare...
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dan culcer

a vorbi oumparuit si sincer despre lumea in care traim — acei

critici care se fac ca uita — acest punct de vedere oarecum sooio-

logiizant - semnul taientu'liM - in acertasi timp prezentului si

viitorului — cuvinte translucide si opace — zece milioane de
cititori  virtuali

1. Cu toate nesfirsitele discutii pe marginea conceptului de realism,
in ultimele doua decenii se poate constata existenta unei contradictii
intre modul fin care scriitorii au finteles indemnurile spre realism si norma-
tivele criticii. Contradictie flagranta care a dus nu o datd la anatemizarea
unor creatii considerate, poate uneori gresit, schematice, fie negativiste,
fie idilizante, Tn numele wunui principiu al echilibrului, teoretic necesar.
Creatia finsa, ca si realitatea nu se supun normelor exterioare si principiul
marxist al praxisului ne indeamna, fie ca sintem critici, fie cad sintem crea-
tori de fictiuni artistice dupa legile verosimilului, sa ne wuitdm in jur con-
fruntind realitatea ,reald" cu realitatea artei. Din aceastada confruntare se
nasc acele judecati de valoare care, atunci cind nu sint dominate de ati-
tudini conjuncturale, greu de evitat, reusesc sa fixeze la adevaratele Ilor
proportii atit cuceririle cit si eforturile prozatorilor de a vorbi cum-
panit si sincer despre lumea fin care traim. Caci existenta noastra nu e
nici simpla, nici schematicd, — Ilumea noastra e plind de contradictii a
caror escamotare prin necunoastere sau din comoditate se reflectda Tn proza
si Tn modul in care cceasta este receptatd de public. Nu cred in acei critici
care se fac ca wuitd drumul pe care-l are de parcurs scriitorul din momen-
tul in care ia stiloul in mina si pina cind isi vede cartea tiparita si difu-
zata. Evident, nu pot s& nu recunosc ca in wultima instantd conteaza pro-
dusul si ca nu putem fingadui nici un rabat in acest domeniu pe consi-
derente extraesietice. Dar finsasi activitatea criticului are de finfruntat uneori
temeri si reticente fatda de realismul acut al! wunor scrieri care nu doresc
altceva decst sa dea o imagine cit mai complexda a societatii contemporane,
a omului si problemelor sale, a modificarilor in mentalitate, in constiinta,
a idealurilor realizate si a finfringerilor pe cere |le implica orice proces
dialectic, revolutionar. Sa nu fim farisei. Stim cu toti ca existda romane
care fisi asteapta rindul si care contin destule elemente de realitate ca
sa merite sa fie editate macar la capitolul memorii sau roman-document.
Daca ar fi sa le judecam pe toate de pe platforma capodoperei am avea
surpriza unor pauze ciudate in activitatea editoriala, lucru care n-ar folosi
nimanui, caci aceste carti ale bunului simt sint tot atit de necesare ca si
acelea de exceptie, pentru a putea vorbi de o literatura. Aplicarea severa,

incompatibila cu realitatea culturii noastre, a wunor criterii exclusivist este-
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tice, necesare si ele dar nu singurele valabile, duce la respingerea unor
carti, care trebuie sa existe fie si numai pentru a fi depasite de altele. Lite-
ratura este nu numai fictiune, ci si document al epocii, declaratie patetica,
memorie si arhivd sentimentalda, marturie lucidd si necesara pentru viito-
rime. Acest punct de vedere oarecum sociologizant nu trebuie sa& sperie
pe nimeni. Dezvoltarea wunei literaturi nu este un fenomen liniar si univoc.
lar ignorarea de catre critic a faptelor ce in mod normal ar tine de socio-
logia literaturii fi Tngusteaza perspectiva istoricd din care trebuie sa judece
chiar si el faptele literare, nelasind doar pe seama viitorilor autori de istorii

literare elucidarea conditiilor in care s-a format o literaturd. Problema e ca
adeseori ne lipsesc instrumentele de lucru in acest sens si, de aceea, pro-
pozitiile noastre au un oarecare aer de aproximatie sau de subiectivism.
Chiar si re-lecturile, prin actul oarecum arbitrar al situarii in context trans-
istoric, se supun totusi presiunii timpului prezent, presupunind un act de
conferire a unei vadori de actualitate unui text oare parea lipsit de o ast-
fel de valoare. Literatura este o metafora integratoare si de coeziunea aces-
tei metafore depinde aparitia unei carti, asa cum descifrarea ei n limitele
epocii fi asigura scriitorului succesul sau insuccesul momentan. Dar pentru
ca orice scriitor se adreseaza in acelasi timp prezentului si viitorului, dorinta
lui de a fi 1inteles momentul in care scrie, ca si acea fireasca speranta
ca va fi citit si priceput si de cei ce vin, il fac sa actioneze prin cuvinte
translucide si opace in acelasi timp. Ceea ce presupune un efort la lectura
si o prima descifrare care e datorata onticului.

Proza roméaneasca actuala este puternic diversificata prin personalita-
tea celor care o reprezinta, prin influentele pe oare le sufera, prin progra-
mele specifice aie unor tendinte fintre interesul pentru istoria ca atare si
transfigurarea ei in spatiile unui text epurat de trimiteri la realitati sociale
recognoscibile imediat. Dar cele doua tendinte sint ale fintregii literaturi.
N-am inventat nimic noi, ci am dat doar prioritate, in anumite momente,
uneia dintre tendinte. Omul fnsd are nevoie de amindaua, caci aceste orien-
tari corespund structurii sale psihice si doar normele criticii sau extremismul
regretabil au dat drept exclusiv de azil doar uneia dintre expresiile psihis-
mului uman. In ceea ce ma priveste, citesc cu aceeasi placere nuvelele cu
vrajitoare ale Mariei Luiza Oistescu, jocurile fncintatoare ale Bobinocarilor,
proza acida, fnorincenatd a Ilui Buzura sau interesantul amalgam de grotesc
si liric din romanele Ilui Guga, proza intelectual ironica de tipul celei cul-
tivate de 'Mircea Horia Simionescu sau Matei Calineseu, textura de mora-
list cinic a prozei Ilui Al. Papilian, palimpsestele Ilui Mircea Ciobanu, ro-
manul simbolic picaresc al lui Valentin Serbu, diagnosticele lucide pe care
le da Virgil Duda wunor maladii etice si sociale. Ma supéara, ca si pe cei-
lalti cititori, falsitatea wunor conflicte neesentiale, minore (in raport cu al-
tele acute si de interes general), fara sa cer exclusiv proza despre pro-
bleme caracterizate drept esentiale (de catre cine, in definitiv ?), nu privesc
cu ochi buni rezolvarile artificiale Tn spiritul unei estetici depasite cu sor-
ginte Tn tehnica deus ex machina, asa cum nu cer neaparat rezolvarea

moralizatoare a conflictelor sau chiar pur si simplu rezolvarea lor. Momen-
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tul actual al prozei noastre mi se pare a fi unul in care solutia in curs
de suprasaturare asteapta cristalul ca pe o salvare, opera de exceptie ca
pe un factor polarizatar, catalizator, céci dincolo de aceasta diversitate care
este mai mult o Tngaduintd si un deziderat decit o realitate analizabila, proza,
romaneasca traieste momentul unei asteptari pline de sperantd ce se
simte la fincheierea unei etape, in apropierea unei nasteri. lar editorii, scri-
itorii, lectorii simt toti raspunzatori, caci prim rolul lor pot usura sau grabi
ecloziunea. Se apropie fincheierea unei etape si autorii amintiti, ca si multi

altii (despre care am avut ocazia sa scriu

n paginile revistei Vatra, sa fin-
demn sa se scrie), Tncheind socotelile cu traditia atit de bogata a roma-

nului interbelic, se straduiesc sa creeze o noua literatura care, depasind

faza unui ,clasicism", etapa probabil necesard 1in consolidarea unei noi
culturi, lucreaza cu rabdare si patima la formarea unei avangarde revolu-
tionare a prozei, pentru depéasirea vechilor conventii literare si constituirea

altora noi. Cum va arata aceasta literatura ? Nu voi sa dau modele caci
va sti ea sa si le gaseasca si sa le depaseasca. Aceasta faza de tranzitie
in care traim, rezultat al unor masive acumulari incepute prin Marin Preda,
Nicoiae Breban, D. R. Popescu, Eugen Barbu sau lon Lancranj.an este una

dintre cele mai fertile si dimensiunile ei sint greu fincad de cuprins.

2. in acest context antinomia caduca dintre romanul rural si cel
citadin nu mi se pare operationala. Refnvierea ei, din necesitati polemice
si ca pledoarie pro domo, fireasca, nu exprima decit programul wunor scri-
itori.

3. Receptarea experientelor prozei universale se face uneori in pripa
si cam dupa ureche, dar nu doar din vina scriitorilor, intirzierea unor tra-
duceri, relativ restrinsa circulatie a «cartii straine, asincronismul fortat au
dus la o suprapunere a timpilor, la o coexistenta derutanta a modurilor li-
terare. Constiinta si personalitatea fiecaruia, capacitatea de absorbtie si

prelucrare sint factori decisivi.

4.-5. Fara sa neg necesitatea unui efort coordonat pentru patrun-
derea literaturii romane actuale peste hotare, depéasindu-se faza 1in care
criteriul valoric era finlocuit de cel administrativ, al functiei, cred ca efortul
principal ar trebui findreptat (prin toate mijloacele de care dispunem -
scoala, canalele de mass-media) spre cucerirea publicului roméanesc. Avem
zece milioane de cititori virtuali carora scriitorul roman |li se adreseaza in
primul rind. Pentru ei scriem si de ei vrem sa fim cititi. O adevarata cul-
turd pentru toti asteaptd sa fie construitda, fara ca aceasta sa fie supusa
gustului mediocru si platitudinii, receptarii fara efort. Proza actuala ar
trebui sa@ se fereasca de tentatia barochismului si pentru a fi expresia unor

constiinte trebuie sa nu abdice de la luciditatea critica.
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g. dtmisianu

realismiul, ca orientare domlinanta — eu ilustram {fendinfe, directii,
trasee — resurectie a realismului de observatie sodiaila — o onti-
nomiie ce apartine aniilor '20 ! — cu reticenta, daca nu si mafi rau
— sanatos la urma urmei — vocatia europeana a culturii noastre

— 1n proportii in general admisibile

1. intr-o lucrare de acum citiva ani incercam sa propun o clasificare
a tendintelor din proza actualada pornind tocmai de la constatarea aspectului
variat si dinamic pe care aceasta il oferda Tn momentul de fata. Ultimul
deceniu in special este marcat de fenomenul diversificarii formulelor 1in
consens cu extinderea si nuantarea preocuparilor de continut. Anii de
dupa razboi fincurajasera filonul realismului de problematicd sociala din

care au iesit Descult, Bietul loanide, Moromet{ii, opere de prim ordin, dar
si un mare numar de produse cenusii, teziste, degradate la wun descrip-
tivism fara orizont. Depasirea impasului s-a produs datorita procesului

general de emancipare a constiintei estetice roméanesti, petrecut dupa 1960,
odata cu reintegrarea 1in circuitul intelectual a tuturor valorilor autentice
din trecut si cu afirmarea tot mai bogatd si mai convingatoare a noilor
generatii. Realismul, ca orientare dominanta fin proza de azi, si-a extins
actiunea si Tnmultit tehnicile, exploreaza domeniile psihologicului, discerne
procese complicate de structurare morald sau dislocari, sfisieri interioare,
trairi in contrasens. Nu e numai descriere, strictd reproducere a elemen-
telor realului dar si o actiune de interpretare a vietii, efort de fintelegere
a sensului general prin raportare la contextul social si istoric. Spuneam
cad realismul e orientarea dominanta dar el presupune, fin chiar launtrul
sau, atitudini diferentiate. Poate fi obiectiv (impersonal, rece), poate fi
analitic, poate fi liric, moduri ale prozei avindu-si fiecare ilustrarile lor
in literatura noastra de azi. Tn afara de acestea anii din urma finregis-
treaza expansiunea prozei simbolice, eseistice, fantastice, poematice,
onirice s.a.m.d., — aporturi de tot felul in actiunea de diversificare a sti-
lurilor si procedeelor. Nu toate aceste tendinte au rasunet egal si urmari
la fel de fecunde, in planul creatiei, nu toate reprezinta ,cistiguri", lucru
firesc. O istorie literara obiectivda e 1insa datoare sa consemneze aseme-
nea manifestari, tendinte in curs de cristalizare care imprima infatisarea
vie unei miscari artistice, latd de ce n-am finteles reprosurile care mi s-au
adus de catre wunii (si mi se mai aduc si acum) de a fi introdus in volu-
mul dedicat Prozatorilor de azi, alaturi de autori cu activitate fintinsa si
limpede configuratda, nume de autori tineri si foarte tineri, incad neprecizati
in formula talentului lor (sd& admitem). Dar prin aceste nume eu ilustram
tendinte, directii de fnaintare, trasee pe al caror fir noii scriitori se aliniau.
Unii vor fi confirmat autenticitatea vocatiei lor, altii nu, dar Tn momentul
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literar respectiv ei existau, deci sint finregistrati ca atare. lar daca unii
intirzie sa confirme ceea ce anuntau, altii, Tn schimb, au si devenit pre-
zente literare de prim ordin, ceea ce compenseaza macar o parte din
riscurile criticii ambitionate sa opereze 1in terenul miscator al actualitatii.

Vom da numai exemplul lui Sorin Titel, trecut de multi, acum citiva ani,

printre experimentalistii incerti, autor minor in ochii unora, manifestindu-se
astazi din ce i- ce mai bogat si mai substantial, armonizind matur
pasiunea renovatoare de oare este in permanenta activizat cu spiritul im-
plicarii intr-o problematicd umana de amploare. Importantd de asemenea
imi apare afirmarea promotiei  Virgil Duda, Augustin Buzura, Petru
Popescu, Mihai Giugariu, Bujor Nedelcovici, prozatori cu o ritmicitate a

productiei invidiabila, si ale caror scrieri vestesc o interesanta si atit de

binevenita izbinda a realismului de observatie sociala.

2. E o antinomie (declansatoare de controverse) ce apartine (in litera-
tura noastra) anilor '20. Astazi mi se pare fara obiect. Constiinta literara
a evoluat in ultimele decenii catre o viziune integratoare in dependenta
de evolutia in cadre mai largi a spiritualitatii, a formelor de viata umana.
Putem vorbi astazi de un suflet taranesc in stare genuina, de o realitate
taraneasca aibstrasa din ciirouiituT general, de o lume a statului si una a
cetatii, fiecare privite ca realitati neinterferente si vesnic in opozitie ? Dim-
potriva, epoca noastra e a fintrepatrunderii, a suprapunerilor, a ,tangente-
lor" dintre cele doua sfere, o realitate din care rezultd un suflet nou. EI
aduce problematica sa ce nu moi poate fi Tncadrata fin vechile concepte,
dupa aititea prefaceri si fuzionari care aiu flexibilizalt la extrem granitele
dintre genuri, dintre formule artistice, dintre notiuni. Cu atit mai putin va
supravietui o antinomie literara ale carei surse din viata realda s-au dimi-

nuat pina la disparitie-

3. In genere prezenta influentelor, tentativele de sincronizare, cau-
tarile sub girul unor experiente estetice de aiurea sint fintimpinate |la
noi cu reticentda, daca nu si mai rau. Alarmarea fata de ,mimetism" nu
este un lait-motiv doar al ultimilor ani. € un conservatism sanatos la urma
urmei fiindca descurajeaza transplantarile obediente, fenomenele de im-
postura s.a.m.d. Pina la wun punct totusi, fiindca a fi, astazi, in afara
ritmului general, ca in orice domeniu al civilizatiei umane de altfel, este
cu neputinta, decit cu pretul raminerii in urma. Culturile nationale comu-
nica, se nutresc reciproc, se activizeaza prin relatii de schimb. Oricit am
fi de robusti, de autentici, de virili Tn viziunea noastra, a ramine in
izolare de circuitul universal al valorilor ar fi sa esuam 1in caducitate si
neaosism. Sa nu privim deci cu circumspectie excesivd orice gest de sin-
cronizare, orice atingeri cu fenomenul literar din afara ; e un teritoriu in
care vocatia europeana a culturii noastre se poate manifesta. In ce priveste

proza de astazi contactele cred ca s-au petrecut in spiritul ponderatiei,
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intre limite si in proportii in general admisibile. Prin anii

comportamentisti americani au avut la noi

'60 prozatorii

oarecare ecou ceva mai

tirziu noul roman francez s-a bucurat de interes inspirind o suma de

inovari epice, in plan tehnic, promovate in special de
noile promotii.

prozatori din

virgi C{uc{a

caracterul lunecator aJ termenului! — constatari si nu judecati
— 1in cuprinsul bunei proze realiste — ,pentru ca a venit
vorba" - 'izbitor de asemanatoare

Printre trasaturile evidente si pozitive ale momentului literar actual,

pare sa se finscrie si diversitatea neobisnuitd a formulelor prozei noastre

realiste si de buna valoare. Precizarile din urma pot conduce, fireste,

ia impresia unei contradictii. Pentru a o sublinia asadar, nicidecum

pentru a o spulbera, adaug mai fintii, ca nici ca cititor nu sint interesat

ori bucuros de o posibila diversitate a prozei roméanesti datorata exis-

tentei unor subproductii (caci mai sint unii s-a observat si din unele
experiente editoriale foarte edificatoare — care resimt monotonia litera-
turii noastre prin absenta unor condeie de tipul Drumes, Dessila etc. ; ar

fi inelegant daca n-am face aceasta mentiune). Cit despre realismul prozei

noastre, dincolo de caracterul lunecator dat termenului de participarea

la discutiile estetice a unor oameni de buna credinta, inclusiv prozatori

si  recenzenti, lipsiti de aptitudini teoretice, de altfel
reluate

discutii cam des
trebuie sa spun ca, participind ia ancheta de fata, fac
statari si nu judecati (in afara celor implicate 1in

con-

orice observatie, dupa

un bun obicei al aceleiasi proze realiste) si mai ales imi interzic ac-

cesul spre ,critica de directie". Nici nu-mi dau seama cum raspunsul

la o fintrebare, operatie declansata deci de initiativa altora, ar deveni

brusc o tribuna pentru a lansa judecati, a trasa drumuri si a exprima
nemultumiri generale. Tmi amintesc ca o discutie initiatda de wuna din cele
mai bune publicatii literare acum doi ani continea 1in chestionar si ,re-
prosul" ce s-ar putea adresa prozei actuale. Raspunsurile (printre care si

acela al subsemnatului) nu numai ca sareau fin toate directiile posibile,

dar de multe ori - involuntar - se bateau cap in cap. Cum altfel s-ar

fi putut Tntimpla de vreme ce respectiva ,insatisfactie" era nu wun strigat,

ci un semn de politete fata de redactor ?
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Asadar, diversitate in cuprinsul bunei proze realiste, proza care
«constituie si ,principala tendinta" actuala (spre a nu evita formularea
anchetei) ipentnu ca altele ori -nu sint, ori nu sint principale. Poate sa fie
-aceasta o simpla opinie de autor realist, dar care, as dori sa nu fie sus-
pectata de exclusivism, tocmai fintr-un elogiu ai diversitatii. Critica literara
mi se pare singura in drept sa se pronunte asupra directijlor estetice cu un
punct de vedere temeinic si justificat. Un volum publicat de G. Dimisianu
isi lua de altfel fatis raspunderea wunor clasificari ce reuseau sa fie tot-
odata si clarificari. Alte volume de critica contineau de asemenea, prin
optiunile si refuzurile autorilor, veritabile atitudini pro si contra unor

tendinte literare, fiind fiecare 1in parte, emanatie a wunei constiinte per-

manent preocupate de formularea unor asemenea distinctii : dupa S. Da-
imian, Vaileriu Gristea, M. Ungheanu si altii, mi s-ar parea nepotrivit (si
sint surprins ca altora nu |i se pare) sa recurg la generalizari pripite

numai asa ,pentru ca a venit vorba".

Mai departe : mi se pare oportun sa vorbim despre diversitatea mai
ales a modalitatilOT stilistice si mai putin despre o diversitate a preocupa-
rilor, a ideilor, a subiectelor, a temelor, in sfirsit a tot ceea ce tine de
continut. Este wusor de observat (de catre cineva in-dispus sa creada ca
daca existda o nuvela ,despre" medici si alta despre strungari, un roman
*a carui actiune se petrece fintr-un orasel de munte si altul ce descrie
0 comuna de ses, s-a si rezolvat chestiunea ,acoperirii unor goluri") ca
in foarte multe dintre prozele wultimilor ani circulda personaje finrudite lite-
rar si civic, cu biografii numai aparent deosebite, cu trasaturi psihice si
nelinisti existentiale izbitor de asemanatoare, apar situatii de rascruce
si conflicte parca ivite, cele mai multe, de acelasi autor, strabate o pro-
blematicd wunica fin care doar adincimea straturilor sondate ori nuantele
coloristice sint diferite.

fnainte de a recurge la exemple (si la exceptii), cred <ca n-ar

strica sa ne fintrebam daca situatia la care ne-am referit este alarmanta

in genere si ,daunatoare" diversitatii in special. Dimpotriva, mi se pare.
Pe de o parte, similitudinile respective demonstreaza c& prozatorii nostri
sint preocupati de problemele autentice ale individului si societatii, dar

si marcati de frarniritarile perioadei istorice pe care o traverseaza Iimpre-
una, arata ca sint buni cunoscatori ai realitatii si nu inventeaza (din
pricina carentei de observatie ori incapacitatii de selectie a Timprejurarilor
semnificative din noianul fintimplarilor la care asista) personaje si con-

flicte djntr-o ambitie superficiala de a se ,diferentia" ori de a satisface

gusturile wunor lectori comozi. Pe de alta parte, sinceritatea indiscutabila
a celor mai multi, garanteaza originalitatea si caracterul independent al
fiecarei creatii epice, izbutind sa asigure varietatea, adica sa satisfaca

dorinta si curiozitatea cititorului de a cunoaste cit mai multe experiente
specifice si revelatoare. Pe scurt, modul grav de a cerceta fenomenele
lumii exterioare a devenit un bun comun, iar descoperirea finrudirilor
spirituale, departe de a «crea fingrijorare si jena, conduce la certitudine
si satisfactie.
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Aceasta laturda a procesului literar la care asistam si participam,
deopotrivd cu interes si pasiune, a strunit reactii, sa le zicem apuse, desi
identitate subterana !).
Ar fi vorba, mai fintii, de acele articole scrise de

grabite, care aleg 1in chip arbitrar niste nume de

pacatuiesc printr-o identica superficialitate (teribila

condeie festive si

personaje literare spre

a se fintreba apoi retoric : ce legatura se poate stabili fintre .. ? dupa

care trag concluzia placutda a ,nemaipomenitei diversitati tipologice care

dovedeste ca epica noastra a reusit, Tnsda nu pe de-a Tntregul, dar e

de nadajduit ca aportul noilor generatii" etc, etc...
in al doilea rind mentionez opinia unui comentator (al carui nume

nu-l dezvalui spre a respecta, ca fintr-un pact implicit, propria-i discretie

publicistica), ce se considera probabil un fel de Belinski,

desi este limpede
ca apartine altei ,familii de spirite", care

se grabeste sa avertizeze opinia

publica despre primejdia conventionalismului, ilustrativismului, estetismului

ce ameninta ,o parte" (fireste !) a prozei contemporane.

Asemenea modalitati de abordare a problemelor adevarate ale lite-

raturii  sint nu numai superficiale, dar si generatoare de confuzii. Chesti-

unea este foarte interesantad si serioasa si merita

o discutie pe masura.
Critica literara s-a dovedit in adevar

preocupata de acest fenomen ,bizar",

pornind sa-i descifreze, cu competenta responsabila, cauzele si efectele.
As aminti aici un text semnat de Dana Dumitriu in revista ,Luceafarul”,

exemplar prin obiectivitatea cu care consemneaza justificarile, meritele

si limitele unui aspect al prozei actuale aflat in cups de cristalizare.

&LZ,X and ra george

o problema fals pusa — orasul era decadenta, falsificarea,
indepartarea — ,modernismul" romanesc si un antiruralis.m —
o forma mult mai acuta decit merita — nici o antinomie —
poate ca numai Rebreanu — o teorie destul de vulnerabila —
intrebarea e : de ce ? si cum ? — daca vina este a cuiva —
in directia complicarii — 1in ,bloc" nu prin mijlocirea unei
singure personalitati -- Tintelegerea adecvata a fintregului

fenomen roméanesc

2. — Cred ca formulata ca o antinomie, problema raportului dintre
romanul rural si romanul urban este o problema fals
ea e perfect explicabila, daca nu si justificata. Se

experientd estetica istorica si de mare

pusa, desi istoriceste
stie ca totdeauna o
importanta creaza pentru contem-

poranii ei tendinta de exclusivism in punerea anumitor probleme. De pilda,
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dupa Eminescu, se parea ca nimeni nu mai putea vedea Vviitorul poeziei
decit prin prisma experientei acestuia. Adevarata originalitate creaza im-
presia de necesitate, pina cind afirmarea unei alte personalitati sau
formule artistice vine sa o modifice, sa finlocuiasca dar nu sa si infirme

experienta literara anterioara.

Intre anii 1890 - 1910, o data cu Cosbuc, Slavici si, mai apoi, cu

lunga pleiada a scriitorilor samanatoristi, s-a afirmat in mod brusc fin

literatura roméana un contingent de scriitori de origina .rurald, sau cu lega-

turi mai apropiate cu lumea satului. Ei au introdus o nota de pretioasa
originalitate, dar si o oarecare intoleranta. Prin ei lumea satului a de-
venit paradisul, mediul de inspiratie, adevarata lume, singura lume cu
putinta, fata de <care orasul era decadenta, falsificarea, indepartarea de

la adevaratul specific. Sa notam 1insa ca daca acesti scriitori aveau le-
gaturi mai ferme cu lumea satului si se afirmau ca niste neadaptati la
aceea a societatii urbane, care pasea pe calea industrializarii, ei nu erau
propriu-zis niste tarani si aspectele pe care au tinut ei sa le releve nu

erau totdeauna fundamentale pentru realitatea de care si ei propriu-zis

se desparteau.

Epica romaneasca a fost dominata pina dupa primul razboi mon-
dial de acesti prozatori de tendinte ruralizante, desi in poezie semnalul
emanciparii se daduse cu mult inainte, foarte hotarit prin Minulescu,
poate Anghel sub unele aspecte si chiar cu Bacovia sau Adrian Maniu.
In tot cazul, ,modernismul”" roméanesc a fost si un antiruralism, el ridi-
cindu-se ca un protest Tmpotriva pretentiilor de exclusivitate ale primului.
O problema, de oarecare importanta desigur, a luat o forma mult mai
acuta decit merita, dupa parerea noastra. Campionul acestei atitudini a
fost, dupa cum se stie, Lovinescu prin multele sale semnale de alarma
si  prin nu mai putinele doleante mereu exprimate, iar mai apoi Camil
Petrescu, care prin cele doua romane ale sale a legitimat formula opusa,
iar prin anumite luari de pozitie a si sustinut teoretic o atitudine cu

intoleranta® caracteristica, foarte vulnerabila pentru fondul ei de adevar.

Evident, romanul rural si romanul urban pot coexista foarte bine,
caci fintre ele nu existd nici o antinomie. O societate complexa ofera
motive de inspiratie pentru cele mai variate experiente artistice. Nu
existd wun determinism mecanic care sa actioneze 1in favoarea uneia sau
alteria dintre formule. De altminteri, exagerarea in toiul disputei a fost
foarte vadita si formulele simplificatoare se dovedesc cele mai inadecvate.
De pilda, romanele ,rurale" nu erau totdeauna romane de problematica
specific rurala. Problema posesiunii de pamint, capitalda pentru vechea
societate rurala bazata pe proprietatea individuala, nu apare in Mara
lui Slavei, nici in Arhanghelii lui Argirbiceanu si nici in majoritatea nu-
velelor wuni Girleanu sau Sadoveanu. Literatura rurala era un concept
destul de complex, dar si de nelamurit. Poate ca numai Rebreanu a

concentrat ideea de ,viatd la tara" cu aceea de problematica a pamin-

tului, Tn cele doua mari romane ale sale lon si Ré&scoala. Exista insa si
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alte aspecte ale Ilumii rurale, destul de felurite si ele merg de la afir-
marea fondului mitic sau numai de eresuri din |literatura Iui Gaiaction
sau V. Voicuiescu, pina la viziunea diferentiatda a Iui Agarbiceanu fata
de realitatea de loc ,simpla" a satului si care a culminat cu literatura
lui Marin Preda.

Nu credem ca putem combate exclusivismul Ilui Camil Petrescu fata

de literatura cu oameni ,simpli", opunindu-i un alt exclusivism si anulin-
du-i specificul prin reductia ' lumii intelectualului la felul de a-si pune ta-
ranul problemele, care ar fi identic cu acela al Iui Kant. In fapt eroii lui

Camil Petrescu nu numai ca-si puneau probleme care in genere nu agita
inteligenta nici unui taran, dar traiau anumite experiente care ararerori
intra in preocuparile chiar ale wunui intelectual. Nu modul reflexiv, opus
instictivului, e caracteristic pentru romanele acestui scriitor, ci trairea cu
un ,brio" specific a finsasi antinomiilor gindrii. Arta nu e chemata sa
solutioneze probleme filosofice sau s& propuna ecuatii si categorii ale
gindirii, dar fisi scoate substanta din acestea cind ele devin probleme de
viata. Arta mu-si cistigd un grad de superioritate din finfatisarea unei lumi
de specialisti ai unor asemenea probleme, dar nici nu-i poate ignora
atunci cind ei fncep sa existe in realitate. Camil Petrescu lupta fimpotriva
unei simplificari intolerante, opunindu-i, un stil intelectual diferit, care e
un mare cistig al prozei noastre (caci a emancipat-o dintr-o tiranie liber
acceptata dar tenace) si, Tn subsidiar, a propus o teorie destul de vul-
nerabila. Faptul ca nu existd o antinomie fintre romanul rural si cel urban
nu ifnseamna ca si formulele acestea fisi pierd complet valabilitatea, sau
ca nu ar putea cistiga suprafatd la un moment dat, una in dauna celei-
lalte, iTn devenirea ulterioara a literaturii noastre, spre regretul sustinato-
rilor exclusivisti, dar nu si spre paguba unei necesare varietati.

4. — Cred ca problema aceasta a audientei peste hotare a prozei
actuale este strins legatd de fintrebarea precedentda, pentru ca se refera
de fapt la structura prozei. O literatura de wun anume tip poate fi mai
usor -receptata n strainatate, alta mai greu ; intrebarea e : de ce ? si cum ?

in genere orice act de receptare a unei anumite opere apartinind

unei literaturi in cadrul alteia e un moment in dialogul dintre doua
culturi. Faptul ca acest dialog nu se poate finjgheba nu finseamna nea-
parat ca o literatura lipsita de audienta meritatda e principia) vinovata
de acest lucru : dimpotriva, daca vina este a «cuiva, ea cade asupra

literaturii care afecteaza dispret si ignoranta fata de altele.

Se fintimpla wuneori ca un scriitor oare apartine unei ‘'literaturi sa
devina brusc ambasadorul acesteia fara ca valoarea Iui sa justifice o
atare acceptare. Cauzele pot fi multiple si, din nefericire, toate conjunc-
turale, dar ele nu mai putin actioneazad permanent si pagubitor. Sa ne
gindim la Panait Istrati. Oricit ne-ar bucura reputatia sa universala, toti
cei care pot gindi siutatia lui dinlduntrul literaturii noastre stiu ca autorul
Kirei Kiralina e departe de a fi cel mai valoros scriitor roman interbelic.
Situatia Iui nedreptateste profund pe un Sadoveanu de pildd, ca sa ne
limitam citatele la un singur nume.
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Desigur ca proza fundamentai lirica trece mult mai greu granitele
dintre limbi : in traduceri ea pierde, caci traducerile nu pot opera decit
arareori cu altceva decit cu notiuni. Limba romé&na e o Ilimba dificila,
asa cum recunosc toti traducatorii, mai ales din ramura romanistilor, si
nu fara motiv ! Marea ei originalitate derivd dintr-un proces care dateaza,
de veacuri si care in ultimele decenii, o datd cu consumarea experien-
telor ,moderniste"” si cu omologarea lor chiar de <cei care le-au com-
batut, a mers fin directia complicarii. Limba romana poseda o fincarcatura
poeticd pe care orice traducere tinde s-o asurzeasca, deoarece pare in-
solita. Scriitori romani cu stil sec sint o raritate ; fondul popular, mult
mai aproape la noi de limba paturii culte decit in Apusul Europei, este
practic vorbind imposibil de transpus fintr-o limb& apartinind acestei sfere
de cultura.

Sa fim deceptionati de acestea ? Dar tocmai aici se trdadeazd ma-
rea originalitate a literaturii noastre si ea patrunde toate sectoarele, in-
clusiv cel al prozei. Este evident si pentru acest motiv ca literatura noastra

trebuie finteleasa si acceptata de straini Tn ,bloc", nu prin mijlocirea
unei singure personalitati, oricit de reprezentativda ar fi ea. Altfel ,suc-
cesul" in strainatate pierde adevarata semnificatie ajungédnd sa ne deser-

veasca interesele. Strainatatea nu trebuie s& ajunga a accepta vreun

scriitor, rupindu-1 de contextul cultural national fin <care a aparut, ea
trebue determinata sa faca efortul de a-l fintelege ca un exponent al
,altei" culturi, capabile sa& reprezinte cadrul pentru aparitia si formarea

unor valori. Un scriitor care e finteles cu un titlu de execeptie e practic
vorbind pierdut pentru acea cultura.

Perspectivele audientei peste hotare a prozei actuale sint legate
numai de fintelegerea adecvata — nu exagerat admirativda pentru cite
un artist si  minimalizarea pentru altii - a fintregului fenomen cultural
romanesc. La realizarea acestui fapt, recunoastem, nu wusor de realizat,
isi dau contributia multi factori : politici, de prestigiu, de munca perseve-
rentda in directia acestui scop bine wurmarit. fintrucit ma priveste, nu acord
un prea mare credit succesului ,personal", exceptional al cite unui artist.

romulus guga

baza : realismull — nu vom putea intra in universalitate prin

mijloacele altora - o mare incredere reciproca - acdle carti

atit de necesare — si _ne vor iubi si pre noi

1. Cred ca& momentul actual al prozei noastre se caracterizeazd in
primul rind printr-o mai profunda ancorare a scriitorului in social si politic.

De aici si opinia mea ca ne putem astepta la wun deceniu literar care
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va produce opere de mare rasunet in acest domeniu. Diversitatea 1in
proza este evidenta, Tn modalitatile prin care opereaza, as spune nu
grupuri literare, caci nu poate fi vorba de asa ceva, ci fiecare scriitor in
parte. Se poate 1in consecintd vorbi despre o imagine de ansamblu, nu
numai favorabila, dar si necesara, tinind cont de diversitatea, de capa-
citatea de asimilare a cititorului contemporan, a carui pregatire, sub
toate aspectele este de-o mare diferentiere. Se ilustreaza astfel in mo-
mentul actual scriitori care si-au facut o profesiune de credintd din proza
etichetata drept traditionala, dar de fapt o proza care continua uneori
pe un plan superior, alteori doar la limita atinsa, nu fintotdeauna de
virfuri, realizarile prozei interbelice. Acest tip de proza, cred eu absolut
necesar, Tn momentul actual, este un element de sustinere, de reafirmare
a wunor tendinte valoroase, a wunor cuceriri valoroase ale ilustrelor exemple
ale prozei romanesti de la 1900 fincoace. Apartenenta la acest tip de proza
nu este dictatd de virstd sau de generatii, putindu-se da nenumarate exem-
ple de prozatori de la 30 la 60 de ani care cultivd acest gen de proza. In
al doilea rind, as vedea profilindu-se o proza gresit etichetatd ca experimen-
tala si modernista, profesata tot de scriitori, le-as zice fara virsta, care fin-
cearca largirea cadrelor prozei de pina la ei, pentru a aduce acest gen
literar fintr-o mai mare actualitate, mai aproape de dezvoltarea, i-as zice
exploziva, a civilizatiei contemporane fin toate domeniile si care nu poate
lasa indiferent pe creatorul de azi. S-ar putea vorbi aici despre o proza
de tip eseu, despre o alta de asimilare a poeticului sau de reformulare
atit a structurii romanului cit si a schitei si nuvelei (mai putin a celor
din urma). Desigur, aceste tendinte au ca baza realismul, el fnsusi defi-
nindu-se in etapa actuald cu noi coordonate caracteristice etapei pe care
o traim. S-ar mai putea vorbi apoi si de romanul tip document, para-
bola, reportaj, dar toate acestea sint generate de acea necesitate de
care vorbeam a satisfacerii gusturilor fiecarei categorii de cititori, dar si
de a pregati terenul pentru caile de dezvoltare viitoare ale prozei roma-
nesti, proza care atit Tn roman, cit si in genul scurt va trebui sa capete
tot mai pregnant pecetea existentei noastre.

2. Nu cred ca se mai poate vorbi de ceea ce Tintelegeam cindva
prin  roman rural, roman citadin. 1insasi dezvoltarea legicd a societatii
romanesti a schimbat structural fata de azi a satului, dar si a orasului,
prin migratia reciproca, asa fincit as afirma ca va trebui sa gasim o alta
definire mult mai complexa a romanului, fie cad el este rural sau citadin,
si aceasta mai ales ca personajele care populeaza sau vor popula roma-
nul roméanesc contemporan, sint ele finsele citadine sau rurale, prin trans-
humanta, ducind cu ele specificul lor.

3. S-a cazut de multe ori Tn greseala de a se oplica la noi experi-
ente valoroase, desigur, ale prozei contemporane wuniversale. Ceea ce in-
tereseaza in primul rind este nu atit preluarea formulei in sine, ci modul
in care ea este adaptata specificului nostru, problemelor noastre, fie ele
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sociale, politice sau estetice. Si aici trebuie sa tinem seama ca aceasta
operatie nu trebuie sa constituie wun transplant, caci, ca sa folosesc o
gluma, oricit ai Timperechea puricii cu dovlecii, semintele nu vor sari
singure afara. Trebuie sa& asimilam tot ce este valoros in experienta pro-
zei universale, dar s-o facem selectiv si in folosul culturii noastre, caci
nu vom putea intra in wuniversalitate prin mijloacele altora, ci numai prin
specificul nostru, prin marca exacta ce ne defineste. Este deci nevoie
de o cunoastere aprofundata a acestor experiente, multe nascute din cu
totul alte realitati decit ale noastre, dar care, aplicate la noi, ar crea
o imagine falsd nu numai despre societatea noastra contemporana, dar
chiar si despre cultura noastra in general. Selectind finsa cu grija, neres-
pingind experientele de aiurea, valorificind din plin tot ce este valoros
in cultura noastra proprie, cunoasterea exacta si atitudinea clara si res-
ponsabila a scriitorului roméan contemporan fata de societatea 1in care
traieste, pot da rezultate mai mult decit salutare. De aceea as spune ca
este nevoie sa nu avem reticente fatda de ceea ce s-a dobindit aiurea,

dar sa avem reticente atunci cind le aplicam fin munca noastra proprie.

4. Cred ca se face foarte putin pentru cunoasterea prozei romanesti
contemporane peste hotare. Nu numai ca nu se ofera strainatatii o ima-
gine de ansamblu a diversitatii din proza noastra contemporana, dar

existda si un sistem preferential, se pare, datorat lipsei oricaror preocupari

in aceasta directie, decenii la rind, in a ne finfatisa Ilumii, pornind de Ila
marile noastre valori, pina la scriitorul contemporan. Trebuie sa ajungem
la acea etapa ca romanul romanesc al anului, sa zicem 1973, sa-si ga-

seasca existenta in alte limbi, pentru a intra in circuitul valoric firesc, asa
cum cartea straina, cu mici intirzieri de un an sau doi poposeste 1in libra-
riille noastre. Aceasta ar fi un mare stimul pentru prozatorul roméan fnsusi
de a vedea modul fin care este receptata peste hotare productia sa lite-
rara, ajufindu-l efectiv in dezvoltarea sa ca scriitor, in general finsa, la
ora actuala, atit din constatarile mele personale, cit si din cele cunoscute,
proza roméaneasca este foarte putin si foarte prost reprezentata peste
hotare. Si-aceasta cred eu, este in detrimentul nostru al tuturor, mai ales
ca din cind in cind, se gaseste cite o valoare mediocra sa fie decretata
ca reprezentindu-ne cine stie pe unde. In acest sens finfiintarea unei edi-
turi in tara, avind ca specific traducerea la zi a celor mai bune productii
ale fiecarui an editorial, in toate domeniile de activitate scriitoriceasca, cred

ca ar fi o solutie de prima urgenta.

5. Un mare rol in dezvoltarea prozei actuale 1l are, cred, munca
dintre editor si scriitor, si cred ca aici ar trebui sa existe o mare fincre-

dere reciproca, dar in acelasi timp, si un proces mai grabnic de editare,
caci, sa nu wuitam, sint carti care-si propun sa se adreseze actualitatii
imediate, si aparitia lor dupa 4-5 ani devine aproape un non-sens. Sigur,
o carte trebuie sa fintruneasca si calitatile care s-o faca actuala oricind,

dar in conditiile afluxului de informatie, ale <climatului de dezbatere, de
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penetratie a cartii, de existentd a sentimentului de necesitate al scrii-
torului de a se exprima imediat fntr-o problema sau alta, apare aceasta
necesitate a cartii la zi, care poate, cred, numai astfel concura artele
care fincep de la 7,8 in sus. Altfel nu vad cum vom putea concura filmul
politic, fie el pe marele sau micul ecran, sau ce se va fintimpla cu o
carte de reportaje sau cu un roman document. Solutia ar fi selectarea
pentru fiecare an editorial a acelor carti care prezintd necesitatea ime-
diatd a contactului cu critica si publicul. Desi, daca ma gindesc bine,
consultati prozatorii, fiecare fin parte ar sustine ca productia sa este de
prima urgenta, asa fincit lucrurile sint destul de complicate.

Critica, cred eu, a ajutat foarte mult afirmarii prozei contemporane,
si aceasta in primul rind prin capacitatea ei de receptivitate, de lipsa
de tabuuri tn fata unor lucrari care propuneau noi modalitati, fie Tn
roman, fie in dramaturgie. Cred finsa ca prea multi critici, datoritd dece-
niului VII, fara findoiala al poeziei, s-au profilat, mai bine zis au ramas
fixati pe o mare arie de cercetare a poeziei. Dar sa scriem acele carti,
atit de necesare acum, si ne vor iubi si pre noi criticii cum i-au iubit
pe poeti spre invidia noastrd. As mai saluta faptul ca se poate spune
despre critica roméaneasca din ultima perioada ca& nu si-a abandonat
obiectivitatea (desigur, nu fintotdeauna), iar pledoariile pentru nou, pen-
tru valoare, s-au finmultit. S$i acest lucru e foarte bun. Nu ne vom simti,
cred, mihniti niciodata daca se va emite o opinie pro sau contra cartilor
noastre. Ne vom mihni doar atunci cind aceste opinii vor fi emise in numele
unor principii straine artei.

mircea iorgu escu

fara raportare la substantd - noul roman francez, fenomen

de decadenta — cartile ,cu probleme"...

1. Cu toata circulatia, intensa pina la a deveni obsesiva, termenul
acesta de ,diversitate" nu spune de fapt nimic in privinta literaturii dintr-o
epoca. Nimic, adica nimic esential : caci diversitatea este o circumstanta,
in sine indiferentd sub aspect valoric. A vorbi despre diversitatea unei lite-
raturi sau a unui gen literar nu fnseamna nici a spune ca existd mari scri-
itori, nici a raporta prezenta unor opere profunde.

TciSusi, confuzia este curenta, diversitatii atribuindu-i-se un subinteles

coeficient valoric ; de obicei, pentru a se evalua si evidentia un anumit
progres - real sau dorit - in ordinea artei, dar dintr-un punct de vedere
,cultural", se recurge la observarea unei cresteri in directia diversitatii. Apa-

ritia unor noi formule, noi stiluri, noi tendinte s.a.m.d. este obiectivul ime-
diat si unic totodata al sustinerii diversitatii.
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Explicabila istoriceste, pozitia aceasta denota un regretabil anacronism.
Considerindu-se, la un moment dat, ca insuficientele literaturii nationale (ale
prozei, ale poeziei, ale criticii etc.) s-ar datora existentei unei uniformitati,
unor stereotipii stagnante, s-a legiferat nevoia de diversitiiaite ca factor di-
namic, finnoitor. Era 1insa wuniformitatea o cauza realda a precaritatii ? Sau
era un efect ? Aceasta fintrebare nu a fost pusa, desi dubiul era elemen-
tar : fiindca nu lipsa de varietate era motivul autentic al saraciei de forme
literare, al sablonizarii inspiratiei sau al conventionalismului extrem al ac-

tului creator. Pentru a se iesi dintr-un impas artificial creat, s-a adoptat o

masura de asemenea artificiala — preconizindu-se chiar un fel de obligativi-
tate a diversitatii, asa cum unele tari fac eforturi pentru a depasi
gxsdicA economiei bazate pe monooultura. Dar nu toate masurile cu

aplicabilitate economica sunt valabile si in planul artei, dupa cum para-

lelismele prea apasate pot avea consecinte nocive, prin inadecvare. In ca-

zul descris, un efect a fost inlocuit cu un alt rfect ; monotonia uniformi-
tatii s-a transformat fintr-o monotonie a pluriformitatii, cu alte cuvinte s-a
creat un teren propice pentru aparitia unor forme fara fond. |In proza,

acest cult al diversitatii goale s-a manifestat prin uzura fulgeratoare a unui
mare numar de carti si autori a caror ,miza" fusese tocmai finsusirea de
a raspunde prompt imperativului varietatii. Dupa reactia din primul deceniu
postbelic, prin care implicit sau direct fusesera contestate modificarile
aduse epicii noastre de generatia anilor '30 — prima generatie care se
eliberase de ,complexul european" si avusese curajul de a aprecia cu
luciditate starea wunei literaturi culte cu vechime de numai un secol -,
prozatorii care au debutat aproximativ in jurul anului 1960 au fincercat sa
scrie ,cu stil", exercitindu-se cu precadere in perimetrul asa-numitei ,proze
scurte", fenomen literar pe cit de stralucitor la ivire, pe atit de efemer ;

mai tarziu, o serile de noi antoni, unii azi de notorietate rapid obtinuta,

si-au fnceput cariera literara cautind — cu o tenace ostentatie — sa
impuna o ,formula", izbitor personala, dar care se revendica de la acelasi
postulat al ,diversitatii". Atit proza ,cu stil", cit si aceea de ,formula"
aveau un mobil pur artistic, printr-o deplasare a interesului semnificativa

- filiindlcd Tnnoirile erau fara raportare la substanta. Dar stilul si formulele,
oricit de inedite sau de ingenioase, se degradeaza cu iuteala ; iar pen-
tru proza de ,stil" sau de ,formula", decisivd ramine deprinderea unui anu-
mit mestesug, a wunei anumite priceperi, care de cele mai multe ori nu
reprezinta altceva decit vechea ,maiestrie", de care s-a facut atita caz

odinioara.

Problema reala este aceea a diferentierii - dar aceasta presupune o

punere fin relatie ,o0 raportare, stabilirea wunui termen 1in functie de care

se produce actul delimitarii.

2. Opozitia dintre literatura asa-zisd ,agrara" si cea numitda ,urbana"
are un caracter pur formal, fiindca distinctia se refera la materialul prozei,

care in sine nu prezinta importanta ; insistenta asupra acestei false cate-
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gorisiri este fnca un semn al caracterului - sa-i zicem ,tranzitoriu" — al
prozei actuale.

3. Sub forma de ,mode", in cele mai multe cazuri, dar nu fara selec-
tie. Ce s-a selectat din proza europeana postbelica ? In primul rind, noul
roman francez — fenomen de decadenta fin liniile sale majore, care nu a
produs nici o creatie viguroasa, ci doar ,bunuri culturale de larg consum",
impuse prin publicitate ; de ce n-au fost receptate ecourile ,furiosilor en-

glezi" sau ale neorealistilor italieni, cunoscuti in cel putin aceeasi masura ?

La fel de semnificativda este si indiferenta pentru proza de evenimente si nu

de stari, de fictiuni a wunor Gunther Grass si Heinrich Boli ; este finsa
pueril s&@ remarcam — si eventual s& condamndam - orientarea spre anti-proza
lui Robbe-Grillet ; mult mai important este sa vedem aici — ca si in afir-
marea principiului diversitatii - un efect al unei cauze cu mult mai adinei.

Voga noului roman francez la noi nu este un simplu fenomen de snobism
si nici nu Tinseamna o ,imitatie" oarecare, accidentala — ci este un act
de selectie, poate deliberata, poate inconstientd, dar corespunzind unei si-

tuatii care fnca nu a fost analizata.

4. Dupa informatiile - precare — pe care le detin, in proza noastra

-

tradusa peste hotare se cauta fin primul rind nu gradul de adaptare la
o formula sau alta de circulatie europeana, ci existenta unui specific, ade-

sea vazut numai sub laturda strict documentara.

5. La edituri sint, in general, evitate cartile ,cu probleme" - de
unde, firesc, tendinta spre disparitia problemelor. Dar nu numai editurilor

le revine responsabilitatea acestui proces de ,estompare" — ci tuturor fac-
torilor existenti pe traiectul wunui roman, fincepind de la scriitor — care
poate fi inhibat de grija de a nu avea ,probleme" - si pina la librarii care,

in conformitate cu interesele lor, prefera sa& vinda romane politiste, adu-

catoare de beneficii.

(anus neagu

.,arsita cumplita si frig incisiv — cam la patru ani o data —
restui! e joc sau piraterie — Marea e plina de riduri — daruiiti
cintecului pentru om — linga osia stelei polare

1. 3. — Proza roméaneascda — ma refer numai la acea de aleas&d tinuta
si de loc la acea scrisa de peltici sau cepelegi - cunoaste, ca si clima

noastra, perioade de arsitd cumplitd sau de frig incisiv. Un numar restrins de
scriitori, cam aceiasi mereu din nefericire, produc, cam la patru ani o data,

romane sau carti de nuvele de autenticda valoare, demne de a figura pe
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lista de lecturi obligatorii a oricarui om care se vrea un depozitar de cul-
tura. Fenomenul nu trebuie sa duca la concluzia ca scriitorul roman lucreaza
dezordonat, ci la aceea ca grupul de prozatori de distinctie si de referinta
- repet, foarte restrins —, cu mici exceptii, numara intre 40—50 de ani de
viata, a acumulat o experienta civica si sociala de mare profunzime si, daca
termenul nu sperie, o experienta esteticd devoratoare, care nu-i permite sa
trateze teme si subiecte cu superficialitatea insului bolnav de glorie. Pentru
un observator patruns de spiritul adevarului, proza roméaneasca apare scrisa
cu unelte moderne, dar pastrindu-se, deliberat, in aria cu parfum clasic.
Excesele de strangulare a traditiei, cind se ivesc, tin parca sa ne asigure
ca experimentul e fugar. Marea proza nu cunoaste inovatii fundamentale
de cel putin 2 000 de ani. Si, personal, nici nu vad cum s-ar putea inova
in acest domeniu. Ceea ce s-a largit imens e vatra cunoasterii, puterea de
sugestie a cuvintului si explozia simbolului. Restul e joc sau, cind avem
de-a face cu talente lipsite de vigoare, piraterie. in ochii unuia ca Tepeneag,
ca sa dau un exemplu de neputintd, Marea Neagra e plina de riduri si nu-
mai Oceanul Atlantic sparge talazuri, izbindu-le de tarm. Pe linga picioa-

rele prozatorilor cu vocatie misuna tot soiul de gflci unsuroase, plesnind da

,teorii" sterpelite. Dar asta se intimpla in toate literaturile.
Ceea ce ma intereseaza la modul vital, in acest secol pe nedrept con-
siderat ca fiind al alienarii, e faptul ca marii prozatori ai lumiii, printre ei

si ai Romaniei, sint daruiti cintecului pentru om. Sufletul, ca si cerul, are
adincimi insondabile. Destinul romancierului e sa caute steaua magica din
om si s-o proiecteze pe cer. Cred numai in acei prozatori care se lupta sa
aseze o stea de pe pamint linga osia stelei polare. Doar numele lor se vor

varsa ca fluvii in veacul ce vine. Ceilalti...

bu jor nedelcovici

dupa scurte ezitari ,moderne" — un unghi ingust de inspiratie

— agreabili, deziinvolt-sportiv, cu preocupari erotioo-sexuale — poate

explicatia se aflld in altd parte — pina atunci, ma intorc la unditele
mele — la nivelul artei lui Brancusi

1. Diversitatea tematica si de stil a prozei actuale este un fapt care
aproape nu mai trebuie demonstrat; o literatura maturd ca a noastra,
ce se bucura de o traditie atit de bogata, n-ar fi reusit sa ajunga ¢ aici

daca n-ar fi avut aceasta premisa esentiala si vitala.
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Caracteristic pentru momentul actual al prozei, si in special pentru

roman, este faptul ca fin cadrul acestei pluralitati de stiluri si modalitati

artistice care coincid fiecarei personalitati literare - depasita fiind pe-
rioada sabloanelor si retetelor literare - numai putine romane au izbutit
sa creeze un univers nou, de sine statator, trainic, durabil si profund, fin

care maiestria artisticda sa se Timpleteasca cu capacitatea de cuprindere
a realului si a redarii transfigurate a celor mai adinci si zguduitoare

drame si izbaviri ale poporului nostru.

Romanul face wun efort pentru a ,prelua stafeta" din perioada din-
tre cele doua razboaie, cind — aceasta specie de cult, cu o istorie nu
atit de lunga - a cunoscut punctul de virf ; a wurmat apoi o perioada
da cautari si ezitari care a coincis cu anii framintati de dupa razboi cind
s-au scris totusi citeva romane memorabile, adevarati piloni de rezistenta ce
au facut posibila trecerea spre o perioada 1in care, dupa scurte ezitari
,moderne", s-a ajuns la stabilitatea pe care o cunoastem ; de atunci
drumul romanului continua pe directia unui realism critic diferentiat si

nuantat, ajungind astazi fin fata wunor romancieri care se straduiesc sa

poarte cu cinste, mai departe, aceasta ,falnica stafeta

O parte din romanele scrise n ultimul timp au reale calitati artistice
care uneori au ajuns la adevarate performante estetice, dar dispun de
un unghi fngust de inspiratie, o cantitate redusa de fapte semnificative,
o tematica subreda si periferica, propunindu-si un scop marunt si ne-
esential pentru oamenii zilelor noastre care asteapta raspunsuri la multe
alte Tntrebari grave si profunde. Sint romane <care 1iti dau sentimentul
ca au fost scrise ,in treacat", despre niste ,personaje grabite", |lipsite
de capacitatea de a comunica toate consecintele faptelor ce s-au pro-
dus in sufletul lor. Autorul parca s-a gasit mereu fintr-o dilema, cartea rami-
nind undeva la mijloc, suspendata. Sint si scriitori mai abili care, dupa ce
au trecut prin diverse formule artistice, a<u intuit sensul spre care findreapta
romanul si si-au propus ,o0 tema serioasa", intentionind sa-si dovedeasca
,curajul si sinceritatea", dar fiind posesorii numai ai unor idei, au reusit
pind la urma doar sa ,ilustreze ideea", romanul fiind lipsit de ,carnea"
evenimentelor si faptelor, de acel material dens /si puternic conjugat cu
sentimente profunde, oare, in <cele din wurma, formeaza ,pamintui" unic

si sfint pe care trebuie sa@ se Tnalte un nomon adevarat.

Sint si citiva scriitori — nu prea multi — care, printr-un stil agreabil,
dezinvolt-sportiv, cu preocupari erotico-sexuale, sperd sa& cucereasca un
numar cit mai mare de cititori. Poate vor izbuti, dar adevarata literatura
nu e facutd pentru a distra, ci pentru a te pune pe ginduri, pentru a
medita la conditia de om ; romanul are un scop mai grav : viata cu
toate ratacirile si cautarile ei care, de cele mai multe ori, nu e deloc
amuzanta, fiind citeodatd necesar sa& finvatam, asa cum spunea Camus

in ,Caietele" lui, ca : ,Tot ce nu ma& ucide ma face mai puternic".
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Sint partizanul romanului bine construit, consolidat, compact, trainic,
implintat in fapte adevarate si emotii transfigurate, cu o desfasurare
nervoasa, ecou al unui clocot interior, subteran, scris fintr-un stil tensionat
in care luciditatea sa se Tintilneascad cu trdirile sufletegti ale celor mai

zguduitoare g$i mistuitoare sentimente.

2. Poate ci& tocmai aceste cautari $i experimente - firesti Tntr-o istorie
literara, aproape necesare — au dus la falsa antinomie dintre romanul
rural i cel citadin. Nu cunosc decit un singur roman : romanul deplin
realizat artistic. Sfera de inspiratie apartine structurii intime a scriitorului, ex-
perientelor de viaid si cunostintelor lui — locul Tn care a suferit si s-a
fericit — dar important nu este faptul c& personajul principal tréieste
intr-un sat oarecare sau se plimbd pe strdzile unui oras modern ; roman-

cierul adevarat este preocupat de ceea ce vrea sa spunda, nu de unde
va spune. Esential este ca scriitorul sd ,scormoneascd §i sid scotoceascd" fin
inimile oamenilor, sd ridice la lumind cele mai adinei taine pe care, de multe
ori, ne este rusine sid le dam 1in vileag, romanul devenind astfel o destai-
nuire Tn fata propriei constiinfe, o spovedanie cu sufletul la gura fara de care
personajul sad nu mai poatd supraviefui, existenta lui fiind condusd de idei,
dar, Tn special, de sentimente, inclinafii $i obsesii, in care s& cunoasca in-
doiala, infringerea si izbinda, toate trairile pe care le parcurge un om fintr-o
viata adevarata.

Nu ma preocupa notiunea de rural sau citadin, c¢i romanul 1in
care adevarul — transfigurat artistic, nu adevarul document — nu este ocolit
sau stirbit, pentru ca avind aceastad chezagie ajungi la sinceritate (minciuna
cere falsul) si amindoud duc la nepaértinire si libertate de spirit, Tn fond, ulti-
mul scop al unui romancier. Cartea se fincarcd astfel de fapte si sentimente,
prinde radacini si stabilitate, rdminind taine definitiv nedezlegate, necunos-
cute, romanul cistigind ,inaltare”, acea parte de nestiut care Tnseamna vraja,
vis si speranta.

Romanul — dintr-un punct de vedere strict personal — trebuie sa
aiba constructie, realizatd radbdator si calm, din care, la urméa, desavir-
sindu-se un tot unitar §i organic, sa rezulte sensul, semnificatia, ideea sau
sentimentul general uman : mila sau necrutarea, libertatea sau Tmpilarea,
renasterea sau moartea. Dar, pentru aceasta, drumul personajului este lung
si anevoios ; el cauta in trecut si prezent ; cunoscind oamenii, Tncearca sa
se cunoscd pe sine, luind act de evenimentele ce s-au petrecut ,atunci" si

+acum", fiind determinat pe anumite planuri de istorie §i societate, revenind

mereu la vechile Iui preocupéri i fintrebéari - fire dintr-o urzeald din care
nu scapd niciodata, — vointa lucidd altennind cu neputinta. Uneori perso-
najul se opreste in fata unui ,prag" care fi schimba viata, chiar dacd a

doua zi comite aceeasi greseald, simte cd in el s-a produs totusi rasucirea,
scrisnirea, ce se vrea desavirgitd. Un roman este o ,incercare" iar un roman-

cier trebuie s& fie un ,alergator de cursd lungéa", rezistenta spiritualda fiind
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conditionata de cea fizicd, pentru c# este necesar sd ai putere i fortd
in aceastd str&ddanie care cunoaste de multe ori un mers in bezn#, deoarece
nu fntotdeauna s¢tii ce-i-Tnaintea ta, dar dacd Iluciditatea se gaseste mereu
intr-un echilibru perfect cu emotia spirituald, atunci romanul ,biti cere” un
drum, el trdieste Tn tine $i uneori nu faci altceva decit ,sé-1 citesti Tnéun-
tru", ,s& auzi voci" si cind te astep{i mai putin ai revelatia a ceea ce este
.necesar" s& urmeze, pentru c& altfel romanul devine o schem& umplutd cu
p&pusi de carton care nu va convinge pe nimeni. Lucid i orb, sleit dar si
imbogatit sufleteste, romancierul se ageazd fin fiecare zi la masa Iui de
lucru, r&mfinind doar citeva clipe in nefiintd, pentru ca din nou, ca fntr-un
ritual ce se repetd cu monotonie sd se ,pogoare fntre ai Ilui", lingd ,cei
de acolo", din carte, revenind doar cind puterile Ilui omenesti au ajuns la
capét si istovirea, smerenia §i evlavia, Tngenuncherea fin fata necunoscu-
tului $i necuprinsului se cer recuperate in odihnd s§i somn... Atunci, fincre-
derea §i speranta te ridicd fTn sldvi de bucurie si arderi orgolioase, alter-

nind cu prdbusiri §i Tndoieli sfigietoare din care parcd nu te mai poti
salva.

4. Un scriitor adevdrat nu scrie condus de idee&d c#& va intra fn isto-
ria literaturii nationale sau universale ; el scrie pentru c& nu poate trdi altfel
fiind singura lui form& de existentd ; exprimindu-se pe sine, fi exprimd pe
ceilalti si dac& va ajunge Tn decursul anilor — avind un leg&dmint pe viatd —
la acea capacitate de péatrundere g§i transfigurare Tn care ideile i senti-
mentele devin universal valabile, atunci cartea Iui va trece granitele, va
interesa §i pe cititorii din alte t&ri. Ne fintrebd&m mereu de ce cdrfile noastre
au o audientd redusd peste hotare. Sint multiple explicatii ; in primul rind
limba, apoi o nu tocmai fericitd ,politicd de carte". Dar, poate explicatia se
afld Tn altd parte, poate nu s-au scris decit putine cé&rii care s& capteze in-
teresul cititorilor din alte tdri. Important este s& ne fTngrijim pentru realizarea
unor carti si namome Tn oare s& se condenseze sensurile $i semnificatiile spiri-
tuale ale poporului nostru Tn cele mai dramatice momente ale existentei lui
si care s& fie Tncadrcate cu atit ,omenesc", incit s& se ridice la nivelul artei
lui Bréncugi, care a izbutit s& ducd fradmintérile si aspirafiile oamenilor de
pe plaiurile Gorjului pfn&d pe malurile Senei §i ale Tamisei.

5. Referitor la procesul de editare a unei cérti si actiunile de recep-
tare din partea criticii a c#rtilor apdrute — dou& domenii spinoase — Cred
cd ar fi necesar - pe de o parte, simplificarea drumului fnc&d anevoios al
cérti» pfind ajunge sd& vadd lumina tiparului, iar pe de oltd parte, criticii s&
aibd un statut de imunitate pentru a-gi putea exprima deschis opinia
asupra oricdrei carti i oricdrui autor indiferent de pozitia sau funciia
lui sociald. Pin& atunci, m& fintorc la uneltele mele, merg liber pe ,ra-
zorul meu" si fTncerc s& d&ruiesc si celorlalti — pe méasura puterilor ce
le am — cfteva din gfndurile, fradmintarile, nemultumirile, umilintele §i izb&-
virile mele.
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eagar papu

din unghiiul unui dinamism al prefacerilor — in marea unitate
a aceleiasi viziuni sociale — cu nota sa de energie totodata
brutald si subtilda — critica : o crizd a autoritatii — prestigiul

capatat de Romania pe plan politic international

1. — in proza noastra actualda se poate vorbi cert de o accentuata
diversitate. Desigur ca, formulata global, ideea suna destul de imprecis.
Diversitatea poate exista sub aspectul mediului social evocat, apoi al
pozitiei autorului fatd de obiectul sau, 1in sfirsit al stilului personal pe
care-l cultivéd scriitorul. Care latura a problemei solicitd wun raspuns din
partea noastra ? Noi credem <ca toate. Or, 1in acest sens integral nu
toate aspectele prczei noastre ne indeamnéd sa vorbim de o diversitate a
ei. Poate chiar ca este mai bine sa prezinte si unele trasaturi comune,
fiindca altfel ansamblul prozei noastre ar deveni haotic. Aceste trasaturi
comune pot fi identificate 1intr-o accentuata atitudine critica, fin privirea
vietii din unghiul unui dinamism al prefacerilor, in interesul pentru ceea
ce am numi documentarism. Sint indicii pretioase prin care istoriile lite-
rare vor fixa caracterele dominante ale prozei noastre actuale.

Numai finlauntrul acestei unitati de matrice se poate vorbi de o
diversitate. Ea se vadeste mai 1intli in principiile dupa care se concepe
constructia unui roman. Am putea distinge aici o factura finchegata, am
spune clasica, gen Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, Petru
Popescu, Traian Filip, de alta sincopata, gen Breban, Fanus Neagu,
Ivasiuc, Stefan Banuiescu, Constantin Gheorghiu. Diversitatea mai exista
in proza noastra si sub raportul procedeelor, deosebind aici romanul-
fresca, structurat din spatii largi, si romanul film, alcatuit din secvente
delimitate de prim-planuri. in sfirsit, limbajul iarasi constituie o notda de
diferentiere, in proza noastra mergindu-se de la expresiile cele mai inte-
lectual filtrate, pina la reproducerile neselectate ale vorbirii curente, luate
parca de pe o banda de magnetofon. Sub toate aceste raporturi se poate
vorbi de o incontestabila diversitate a prozei noastre. Ea se inscrie, finsa,

in marea unitate a aceleiasi viziuni sociale.

2. - Nu mai este posibila antinomia roman rural - roman urban,
Msrometii sau Cordovanii inceteaza a mai fi fresce rapsodice. Accentul
se situeaza pe procesul launtric al personajelor, ca la oricare romane

moderne. Se stie ca traim fintr-o vreme de mari prefaceri, extinse la intre-
gul nostru spatiu social. Or, aceastada extindere acopera sub un semn wuni-
ficator intreaga noastra proza -epica. Pe plan traditional romanul rural
se vede dominat de pitoresc, iar cel urban de problemé&. in virtutea pre-
facerilor amintite, elementul problematic a patruns, insa, pretutindeni. Desi-
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gur, continutul acestui element se diferentiazd dupa variile medii, la care
se vede aplicat. Ramine, insa, constantda peste tot factura configurativa
a problemei, care domina fntreaga noastra proza acuala.

3.-— Poporul roman, posedind cele mai variate resurse de continut
regional, poate raspunde cu o notd profund personala oricarei injonctiuni
straine. Dupa cum, fin veacul trecut, Muntenia, prin judetele ei de sus, a

dat replica sa personald clasicismului — de la Gr. Alexandrescu pina !a
Caragiale — tot astfel Moldova timpului a promovat un mare romantism
romanesc, in felul acesta a raspuns mereu viu cite un grup coral, din

concertul de valori al poporului nostru, oricarei importante initiative literare
venite din afara. Astazi identificam 1in proza o certa influentd Tindeosebi
din partea romanului american, cu nota sa de energie totodata brutala
si subtila. Aceasta trasatura fisi gaseste ecouri profund originale fin wunele

regiuni ale Ardealului si Tndeosebi in valea Dunarii, do unde s-au ridicat

prozatorii nostri cei mai importanti din ultima vreme.

4. — Conditiile si perspectivele audientei peste hotare a prozei
noastre se vad favorizate de doi factori insemnati. Mai intii este valoarea
ei intrinseca si apoi prestigiul capatat de Roméania pe plan politic inter-
national, ceea ce atrage consecutiv interesul fatd de toate manifestarile
ei, inclusiv cele de cultura. Mai Ilipseste o wultima conditie care sa& garan-
teze audienta prozei noastre peste hotare. Este vorba de propaganda
noastra culturala, unde mai sint incd multe de facut. Din fericire, lipsurile
existente pina acum sint pe calea wunei masive remedieri. Daca si aceasta
ultima conditie va fi pe deplin realizatd, nu se mai poate ivi nici o opre-
liste pentru circulatia valorilor noastre, inclusiv a prozei actuale, 7n univer-

salitate. Asteptam cu fincredere acest moment apropiat.

5. — Ca si la penultima fintrebare, raspunsul nostru nu poate izola
problema prozei de fintregul ansamblu cultura! la care ea participa. V-ati
gindit, printre altele, la procesul de editare. Nu aceasta ni se pare ca
ar constitui o problema, ci altceva, si anume procesul de difuzare a cartii.
Trebuie sa constatam c& o asemenea operatie este la noi ifnca empirica.
Ar trebui sa se fundeze mai strict pe indicatiile furnizate stiintific de

sociologia literaturii. Se cer formate cadre in aceasta directie, cu destina-
tia unei specializari in repartizarea bunurilor noastre culturale, in primul
rind a cartii noastre de proza.

in privinta criticii n-am putea vorbi nici de crizd+ a discernamintuiui,
nici a finetei analitice, ci de o crizda a autoritatii. Critica Tisi exprima
numai opinii, uneori de o incontestabilda pertinenta, dar acestea au va-

loarea numai de constatari pasive, nu si de Tindrumari active. Ele pot fi

utile numai pentru cariera scriitorului, dar nu pentru ceea ce este cu
mult mai important, anume pentru arta scriitorului. Am dori ca functiunea
criticii sa fie activata in sensul wunei recistigari a autoritatii, atit de nece-

sara pentru un efectiv progres artistic.
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petru popescu

mentalitatea urbana cistigd tot mali mult teren - acum zece
ani, de-Vpilda... — de la francezi, care, dupa opinia mea, trec
printr-o remarcabila criza a prozei — cite ceva extrem de dupa
ureche — fixatii — o dovada de balcanism — sa-ti pui ochelarii
altuia — caligramele nu intereseaza pe nimeni — ierarhiile
stabiliite

1.—2. — Principalele tendinte i direc{ii estetice contemporane por-

nesc incd de la dihotomia agrar-urban. E efectul unei situatii tradifio-

nale, fireste. Dar atit romanul agrar cit s$i cel wurban s-au schimbat
extrem de mult, astfel Tincit raportul dintre ele, ca mentalitdti cardinale
ale prozei roméanesti, e azi unul nou. Speranta mea este cd acest raport
nu va mai fi Tn chip principial antagonic — c&, in cadrul unui mai larg
proces de modernizare, cele doua aripi se vor wuni Tn jurul unui corp
comun. Un proces de modernizare a romanului depinde i de cresterea
numericd rapidd a publicului, care, Tn conditii sociale moderne, manifesta
un gust tot mai omogen.

Dacd T1ntre cele doua specii o comunicare, o Tnrudire e tot mai
posibila, acest fapt se Tntimpla si pentru c& mentalitatea urbana cistiga
tot mai mult teren, si artistii o ,aplica" azi teritoriilor care altadata
pareau strict si definitiv bucolice. Tn sensul acesta, citadinismul va finceta

sd mai fie polemic si restrictiv, ¢i atunci, c¢cind va deveni nu un gen

literar, c¢i o realitate generald, atotcuprinzidtoare, a constiintei literare,
nu se va mai putea vorbi de o antinomie. Acum zece ani, de pilda,
eram un partizan afisat al citadinismului, c¢&zind Tn oarecare fanatism
si unilateralitate. Probabil ca efectul maturizarii a fost si acela de
a vedea citadinismul Tntr-un mod mai complex. Azi, inteleg ca a fi

citadin nu Tnseamna a cultiva cu obstinatie doar anumite teme, un stil
anume, o atitudine programaticd si polemica. Pofi fi citadin i rédmfine
citadin scriind despre orice fel de teme, personaje, epoci, dupad cum un
scriitor de extractie ruralda poate foarte bine, prin acumulare culturala
si inteligentd sa& se situeze Tn unghiul de vedere urban. Cé&ci totul depinde
de unghiul de vedere. Ce e citadin Tn fond ? Tema ? Stilul ? Programul
teoretic ? Desigur, toate acestea, dar n-ar fi destul pentru opere trainice.
Citadin trebuie s& fie un anume fond sufletesc, un mod de a privi lumea.

Citadinism 1Tinseamna, pinad la urma, inteligenta, exprimare directd, pro-
prie, percutantd, transparenta, realism, curajul unor atitudini, Tn fine
antrenarea publicului la o dezbatere. Dac& aceste trasaturi exista, ele

pot fi puse in valoare $i pe o teméa istoricd, s$i pe una exotica, si 1in
peisaj bucolic etc. etc.
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3. — Din pacate, aceste experiente sint preluate, preferential, de |la
francezi, care, dupa opinia mea trec printr-o remarcabila crizd a prozei
de aproape o jumatate de secol, suplinind profunzimea prin inventie,
insa inventia aceasta, preluatd la noi, de wunii, ca ineditd, e destul de
neoriginala... ba wuneori s-a nascut chiar la noi ! Afara de aceasta sursa,
spatiul de experientd cunoscut noua e foarte ifngust — se stie cite ceva,
extrem de dupa ureche, despre anglo-saxoni. Chiar literatura vecinilor,
uneori, e insuficient cunoscuta ! Fara wun orizont larg, orice prozator face
fixatii, mai cu seaméa fin legaturd cu obsesiva tema& a modernului, pe care
incepe sa-1 vada fintr-un singur fel, deci dogmatic. Pe de altd parte, a crede
cd numai anumite natii pot da experimente interesante e o dovada de balca-
nism in sensul inferior al cuvintului. Critica, si ea, e wunilaterala fin ce

priveste fondul de influentda — are un sistem de referintda doar din
anumite regiuni ale culturii — regiunile limbilor de «circulatie. Eu am
citit cartile culturilor fara |limbi de «circulatie fin traducere roméaneasca -

traim un moment de foarte buna informare prin carte, se traduce mult
si de calitate, din multe limbi, si se traduce bine. Unii intelectuali literati,
insa, -nu se informeaza decit citind in originalul francez, ori carti care au
fost tradiuse fin frantuzeste - deci prin filtrul gustului strdain.- Ce rost are
sa-ti puii ochelarii altuia ?

4. — Dupa mine, proza noastrda nu se poate impune peste hotare
decit daca are o forma directda, dacd e sincera, daca are un continut

jstorico-politic. Caligramele nu intereseazda pe nimeni. Perspectivele sint
foarte bune - interesam lumea, ca natie, si deci si ca culturd, ca niciodata
inainte.

5. - Procesul de editare are un cusur — tirajul autorilor cititi cu
adevarat, nu ,pompati", e foarte mic. Actiunea criticii, fara a fi |lipsita
de fler, e uneori destul de conformistd — respecta ierarhiile stabilite
ale obstei si vietii scriitoricesti, are prejudecata virstei, si se fereste

de opinii mai transante, dupa cum se entuziasmeaza destul de zgircit si

de rar. Si, Tn general, gustul criticii nu cunoaste, ori nu recunoaste gustul
publicului — ceea ce uneori devine, in constiintd, confuzie, ori adevarata
tragedie.

cornel reoman

cu seninatate — generatia erotuziasfilor — doua ,relligii" — o

multime_de lucruri, printre oare chi‘ar anti-romanul — crisparea

in_loouil generozitatii — maiiou'l si ,.fisull" — psirvologiia colledtiva
ou bunele si cu relele di — a doua zi dupa premiere

1. — Timp de douazeci de ani s-a faurit la noi romanul roméanesc

,dintre cele doua razboaie". Cam acelasi interval de timp trebuie investi-

gat spre a putea aprecia ,diversitatea in proza noastrda actuala". Meditind
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la deosebirile dintre cele doua epoci, ele mi se par considerabile. In
primul rind, in ceea ce priveste destinul romanului. Romancierii acelei
perioade credeau cu seninatate in puterile miraculoase ale genului si,
mai ales, construiau cu senindtate. Aceasta credintda s-a pastrat si din-
coace do granita istoricd a razboiului, ia aceia dintre ei care au conti-
nuat sa scrie proza fintinsa, cum ar fi Camil Petrescu, G. Calinescu, lon Marin
Sadoveanu, Zaharia Stancu etc. Ei formeaza pentru noua literatura, oricite
diferente 1i despart pe wunii de altii, generatia entuziastilor, a refntemei-
torilor. Romanul istoric, romanul autobiografic, romanul carturaresc, roma-
nul liric — iata temeliile pe care le-au pus. Dar pe aceste temelii urmasii
nu s-au grabit sa construiasca, ma refer la aceia dintre ei care prin
scrisul lor reprezinta ceva, si nu la simplii epigoni din descendenta lui
Minai! Sadoveanu sau Cezar Petrescu.

latda dar wun prim aspect al diversificarii si deci al diversitatii in
sinul prozei noastre, al romanului findeosebi : existenta a douad generatii
structurate diferit si, implicit, existenta a doua ,religii" cu privire la atot-
puternicia romanului. Nemaicrezind fin roman si, mai ales, Tintelegind

sa foloseasca aceasta denumire 1fincd prestigioasa pentru a califica o
multime de lucruri, printre care chiar anti-romanul, prozatorii nostri de azi
s-au fndreptat instinctiv spre formule care relativizeaza la tot pasul, spre
tarimurile (azi la moda) ,interdisciplinare" : romanul-eseu, romanul-para-
bola, romanul-fragment, romanul-jurnal de lucru etc. Initial, o credinta, ea
a devenit si o directie si o metoda de lucru, si o descoperim fin mani-
festari felurite in scrisul lui Al. lvasiuc, Nicolae Breban, D. R. Popescu si,
oricit ar parea de neasteptat, Tn romanele cu intelectuali ale Iui Marin
Preda.

Dar ceilalti marturisitori ai necredintei iTn roman ? Ei stabilesc con-
tactul cu directii mai putin fatise, socotite mai laturalnice ale prozei
noastre din trecut, in deosebi cu teritoriul fantasticului, al prozei asa-zise
de atmosfera, al prozei ,de arta" etc. Pe acest teren, Eugen Barbu se
intilneste cu Fanus Neagu si cu Stefan Banulescu, iar tendinte mai noi -
implicate si in experientele unora din cei -numiti — vin sa dea noi lovituri
s.recturilor prea exterior coerente ale prozei traditionale. Nu reprezintd oare
toate acestea o altda fatd a epocii actuale, si deci un argument in plus
cu privire la existenta unui inceput de diversificare ?

O anumitda nedumerire ma fincearca fnsa : de ce o data cu finde-
partarea de drumurile batute, wunii prozatori sint tentati parca sa-si in-
chida accesul spre zonele umanului si spre acea complexitate derivind

din jocul subtil al interferentelor, ai interdependentelor de planuri sufle-

testi ? De ce mereu crisparea, fin locul generozitatii, la otitio prozatori
sintelectualisti", de ce indiferenta, daca nu chiar dispretul, fata da
cuvinr ?

2.'- Pentru cei ce mai cred fintr-o astfel de antinomie si in supra-

vietuirea ei, as aduce ca argument faptul de cele mai multe ori Tn- sau
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spre bucuria prietenilor literari ai autorului. Criteriile se schimbad de la an la
an, nu §i oamenii, nu ¢i posibilitatile de manevra. Criticii nu sint luati in
seama, dar chiar daca ar fi, se gasesc intre ei destui oare sd& facd jocul
aranjamentelor de grup. Nu exista la noi o reola stimulare
a cartii de excepfie. Aceasta fincepind de la edituri (tiraje etc.) pina Ila
amintitul sistem de premiere, ou deficientele arédtate, care coboard semnifi-
catia premiilor la nivelul unui supliment de onorariu, obfinut prin hatir.
Consecinfa este cea meritatd : a doua zi dupad premiere, numele stipendia-
filor a si fost uitat

cornellip  stetanach<

7
cefi care ramin ei insisi — spaima de a nu fi ,moderni" —
daca o putem numi tendinta... un realism amplu si complex,
fara retete, fara tabu-uri, fara .tipizari" — cartile, de ele avem

nevoie, nu de directii — ontinomia literatura-subliteratura — fel de

fel de piruete — conflLidte ascunse sau Vizibile intre vechi si

nou — raminind totusi el — odevarull, adevarul! — ar moi fi
ceva, dar foarte (neinsemnat

1. Diversitate ? Sigur c& existd. Citi romancieri avem, atitea stiluri
sint ¢i tot atitea metode. Unii mai Tmprumutd de ici de colo, fac fintoar-
ceri atit de brusce si daunatoare de la o carte la alta, Tincit parcd ar

fi Tn ei nu un scriitor, ci o sutd. O sutd si uneori nici wunul... Dar sint
¢i cei care ramin ei Tnsgigsi, Tn afard de moda, de conjuncturd, de spaima
de a nu fi,.moderni", care nu-gi pierd cuvintele, gesturile. Principalele

tendinte ? Cea mai viguroasa este cea realistd, dacd o putem numi

tendinta. Un realism amplu s§i complex, faréd refete, farad tabu-uri, fara

.tipizari". Direcfia asta a adus i cartile cele mai bune s$i va aduce
¢i capodoperele viitoare. In rest, experimente pentru experiment, tomuri
groase §i .realiste", carti ,document” sau, dimpotriva coperti pom-
poase, Tintre care abia dacd gasesti citeva pagini de Iluat in seama,
dar care T1si arogd, Tn numele artei, al ,esteticului", cele mai né&strusnice
pretentii. Am citit de curind ,teoretizarile” unei prozatoare cu trei nume,
care nu ne-a dat pind acum decit lectii. Ca ea sint destui care circula

in presa noastrd cu o dezinvolturd ce nu mai intimideaza de mult pe

nimeni, ne amuzad doar, cum ,descopera” asemenea autori si redes-
copera blinde si hazlii ,idei poetice"... Directii ? Nu, s& nu le cautam,
sad cautam cartile, — de ele avem nevoie, nu de direcfii. $i e bine ca
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le avem, si sigur le vom avea, s§i e bine cd& nu mai avem fn schimb
de mult retete de facut literaturd, tabu-uri si mfinuitori de s&bii, si 1Tn
graba s§i nelinistea noastrd existd totusi un calm de mare puritate si
putere.

2). Cu unele exceptii, cred c& niciodatd n-a existat o asemenea
antinomie. Este o falsd problem& fintrefinutd de ca&tre wunii care vor
cu orice pret sd ne dovedeascd tuturor cit sint ei de inteligenti i, mai
ales, c&d ceea ce fac ei este un lucru cu totul superior. Antinomia lite-
raturd& — subliteraturd da, este o problem&, care, din pacate, este ocolita
chiar atunci cind este discutatd. Este amuzant s& vezi pe cite un critic
intr-o asemenea situatie, sau un scriitor, devenit ad-hoc teoretician (pen-
tru a-si sustine cartile, pentru a face putin zgomot fin jurul lor, c& vezi,
dragd doamne, el poartd pe umeri destinele literaturii roméane !) cum
incearcad fel de fel de piruete pe lingd unele carti, evident proaste,
(chiar si ale lor) dar semnate de niste nume sau de nu stiu cine, care...
Ce weste aceea literaturd rurald ? Sau literaturd citadind ? Nu fTnteleg.
Existd literaturd si ,scrieri" care pot fi orice, numai literaturd nu. Este
ciudat c& aceastd falsd antinomie este consideratd ca o descoperire de
ultimad or&. Mai ales romanul citadin, ,urban". De aici articole kilo-
metrice, pretentii de paternitate fatd de aceastd ,descoperire” s§i, mai
ales, pretentia c& romanul orasului fncepe cu acestia. Sa fim seriosi,
chiar un Sadoveanu sau Rebreanu pot fi socotiti scriitori ,eminamente
rurali" ? Marin Preda ne-a demonstrat practic, cu o mare literaturd, ca
asemenea granifd nu existd. Alte nume, ca H. Papadat-Bengescu, Camil
Petrescu, Anton Holban, Cezar Petrescu etc. ne-au spus de multisor cum
devine chestiunea cu romanul orasului, cu citadinismul. Atunci de unde
pretentia ; eu, domnule, am intuit, eu am lansat aceastd idee, eu, eu ? l..
Aceastd discutie ar fi (pentru mine) mai putin suparidtoare dacad cei ce
lanseazd asemenea ,idei poetice" n-ar lasa s& se finteleagd c& marea
literaturd, marele roman 1fincepe cu ei §i c&d un personaj t&ran n-ar fi
fncapédtor pentru ideile secolului nostru, pentru esentialele probleme ce

ne framinta, pe cind un intelectual sau wun... ehei !.. Dar s& privim mai
atenti s$i s& vedem prin cartile noastre niste intelectuali intelectualizati
de autori, niste fiinte atit de problematizate 1fincit n-a mai ramas din
ele decfit..., dar ce era s& ramind daca autorii n-au avut prea multe de

~pus”" in ele ?

In locul acestei false probleme, as prefera s& discutdm o alta, cu
datele ei reale si nu formale. De pilda, mie mi se pare c& una din
trasé&turile realismului este tocmai ,Tmpingerea” scrisului spre Adevar, efor-
tul de a ,pune" in lumind ceea ce nu se vede sau se vede atit de bine
incit pe wunii fi orbeste. Nu avem oare conflicte in orinduirea noastrd ?
A raspunde nu ar finsemna s& pardsim conceptia marxistd despre ceea
ce ne fnconjoar&d. Conflicte fintre generatii ? Da, existd, chiar dacd nu
intotdeauna fiii au dreptate fatd de parinti. Conflictele intre aspiratiile unui
individ aflat Tntr-un moment hotarftor al vietii sale si posibilitatile prac-
tice de a §i le concretiza. Conflicte ascunse sau vizibile fntre vechi si
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nou, dar mai aies fintre anumite parti ale noului care, la un moment

dat, devin vechi, nocive, si pe care noi le consideram finca noi - si
noul real... lata doar citeva exemple din enormul -evantai format din
literele cuvintului Adevar. Si noi, sa recunoastem, nu stim din ce ciu-
data pudicitate, din ce stranie prejudecata si lipsa de tarie scriitori-
ceasca, le ocolim sau |le atingem de foarte departe. Au ramas atitea
zone neexplorate, atitea perioade din trecutul pe care noi Il-am trait

si din care n-am spus o vorbulitd. Oare tot ce am facut in tara asta

de 30 de ani, am facut fintr-un fel de mars din care nu ne-am oprit
niciodata, n-a cazut nimeni dintre cei nevinovati, am fost fintotdeauna
multumiti si  Tmbracati in haine de sa.'batoare ? lar acum, da, acum,
nu facem destule sacrificii pentru a ne continua drumul, pentru a ridica

aceasta tara scumpa noua la Tinaltimile pe care le-au visat Tnaintasii
si le visam si noi acum ? Nu, nu cu un carbune se pot ,zugravi" toate
acestea, dar nici cu cretda alba. Ce vreau sa spun ? Ca marea litera-
tura nu s-a ridicat nici din denigrare si nici din apologie ; ca daca

spunem ca ea are si trebuie sa aibe o forta de finriurire asupra societatii,

asta nu se poate realiza decit acceptindu-i si potenta de a critica.
Presa noastra, televiziunea si radioul ne aduc zilnic, pe linga atitea
fapte de mare cinste, si altele in care wunii membri ai societatii noastre
se afla 1in conditii limita, fie din cauza lor, fie din cauza altora. Cind
scriitorul pune in ,ecuatie" asemenea fapte, intilnite pe ,viu" si de el,

traite poate, se aude vocea unui critic sau a altuia ce, nici mai mult
nici mai putin, iti spune : nu-i verosimil, nu-i caracteristic, cum, domnule,

n-ai vazut si altceva ? Dar eu asta am vazut, asta am vrut sa vad,

asta m-a impresionat si am trait si, in ultima instanta, asta-i viziunea
mea asupra realitatii. Daca viziunea mea ar fi identicda cu cea pe care
o ai dumneata, atunci eu de ce mai scriu ?... lata o problema pe care
ar trebui s-o discutam o data, sa-i reliefam consecintele care, pina acum

nu sint prea imbucuratoare.

3. in parte am raspuns la aceasta fintrbeare. Unii 1finghit fara sa
digere. Deschiderea spre ceea ce fac altii, cunoasterea tuturor experien-
telor din alte |literaturi sint necesare, dar finghitirea de care vorbeam
devine nociva. De ce sa mergem la francezi, la ,valul" lor trecut, cind

o avem pe Hortensia Papadat-Bengescu, si nu numai pe ea ? Spiritul

romanesc are o mare forta de asimilare, raminind totusi el. Asta ne-o
demonstreaza stralucit intreaga noastra istorie. Altfel, sub atitea pre-
siuni din toate partile n-am fi rezistat ca popor, ca spiritualitate roma-
neasca, ,inghitirile" fara digestie din alte parti sint trecatoare. Asimila-

rea creatoare, pastrarea 1in ceea ce sintem noi continua, este puternica.

Asa se intimpia si in proza.

4. Adevarul, adevarul nostru romanesc 1 Prima conditie. Avem ce
spune lumii si stim cum s-o spunem. Sa privim peste tezaurul ce i-am
adunat. Ne putem mindri, desi sintem 1inca cumplit de necunoscuti.. Ce
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naiba oare fac cei ce primesc o leafa (si nu rea de loc) pentru publicita-
tea cartilor noastre, pentru ,scoaterea" lor peste hotare ? Dar mai sintem
si noi vinovati. Sa fim sinceri, nici Eminescu, nici Arghezi, nici Blaga, nici
Sadoveanu si nici Caragiale si Rebreanu nu sint prea cunoscuti. Aici sint
multe de facut. Unele dintre ele trebuiesc luate de la zero, cu compe-

tenta si dragoste.

5.) Nu prea am ,plingeri" de 'facut fata de critica. Tintotdeauna
am spus noi scriem .partea" noastra, criticii sint liberi sa-si scrie
.partea" lor. Fiecare 1si cinta cintecul. Este rdau sa ne amestecam in

treburile lor. Din acest amestec se nasc tot felul de erori si toti au
de pierdut, autorii, crticii, cititorii. Nu, criticul nu-i un agent de publicitate.
Publicitatea ar putea-o face televiziunea de exemplu, sa mai arate din
cind in cind si cite o coperta de carte, dar mai ales reteaua de librarii.
Aici este o situatie cumplita. Cartile circula cu intirzieri de luni de zile,
contractarile se fac pe baza wunor fraze din planurile editurilor. Ce poate
sti librarul din, sa =zicem, Dorohoi, despre cutare autor ? fntr-un centru
ca lasul, unele carti foarte bune vin in citeva zeci de exemplare ! Cine

le cere, pe ce argumente, cum ?

Si totusi este bine, <chiar foarte bine, fiindca Ilucram 1in linistea
asta mare in care ne scriem cartile, fiindca avem siguranta ca ele vor fi

tiparite, ca vor ajunge la cititori, chiar daca cu intirzieri — uneori, dureroase.

sorin tite

, .. Nu numai usor nawa, ci si complet eronatd — cu alta
penitda — Faulkner, citadin sau rural ? — cu multd nerabdare
romanul lui Fanus Neagu — un fals clopot de alarma — fara

sa se anuleze unul pe celalalt

2.)) N-am sa pot intelege niciodata prin ce se diferentiaza proza
asa-zisa citadina, de cea asa-zisa rurala, unde intervine ruptura, despar-
tirea, antinomia despre care se vorbeste, prin ce ar ridica deci romanul
citadin alte probleme estetice, un alt mod de abordare decit cel rural ?
Care ar fi specificul, asadar, al romanului citadin pus fata 1in fata cu

celalalt ? Care ar fi modificarile intervenite chiar in structura romanului

care sa ne determine sa vorbim aproape ca de doua specii diferite ?
Probabil ca discutarea acestei antinomii, atunci cind ea a avut loc pentru
prima data, a fost rodul unei anumite conjuncturi literare, o astfel de

45



discutie s-a nascut, probabil, dintr-o anumita cerinta foarte concreta a
momentului literar respectiv, probabil, dar astazi aceastd delimitare mi se
pare nu numai ugor naivd ci §i complet eronatd. Ea poate crea, la scri-
itorul asa-zis rural, un anumit ,complex" al citadinismului, o falsd con-
vingere cd Tn momentul tn care trece granita satului, el trebuie, e obligat,
sd-gi modifice §i conceptia pe care o are despre roman ! EI trebuie sa
scrie neapaéarat altfel, cu alte mijloace, cu altd ,penitda" decit cea cu
care scrisese pfnd atunci. Concepfie dupa parerea noastrd fntr-adeviar
falsd, care a determinat, de exemplu, pe autorul Ilui lon gi al Raéascoalei
sd scrie Jar, Amfndoi sau Gorila.... Sint romane a caror acfiune, cum bine
se sgtie, se petrece sgi la oras si la sat. $i noi sfntem pusi atunci s& ne
punem fntrebarea ce fel de carfi sfnt astea, jumédtate citadine si juméa-
tate rurale ? Cehov, care a scris cu aceeagi penitd ¢i tn acelagi fel, fara
sd-gi schimbe tonul sau ,scriitura", gi binefnteles la fel de genial, §i des-
pre farani (prozad rurald) ¢i despre intelectuali, slujbagi, artigti, etc. este

un scriitor citadin sau rural ?

Dar Faulkner, care scrie despre Mink, clanul Snops, sau avocatul
Gavin, e un scriitor citadin sau un scriitor rural ? Cred cd aceastd anti-
nomie deci, despre care se mai vorbegte, oparind din c¢fnd ftn cfnd, ba
Tnfocati cavaleri ai citadinismului, ba ,ruraligti" convingi, nu concordd cu sta-
diul foarte evoluat fn care se gédsegte proia roméaneascda Tn momentul de
fatd. 1n fazele de Tnceput ale wunei |literaturi, o astfel de antinomie
poate probabil apérea, dar nu astdzi, cind romanul roménesc a ,fnre-
gistrat" suficiente capodopere rurale §i citadine, ca s& se poatd considera
matur, latd de ce agtept cu multd nerdbdare romanul Iui F&nug Neagu
din care am citit citeva fragmente, roman care ,se petrece la oras" si
tn care autorul pédrdseste pentru un moment lumea satului fara sa-gi
schimbe condeiul, dupa cfte am putut observa din fragmentele publicate.
Am citit de asemenea o bunad parte din romanul lui Augustin Buzura
Fetele tacerii, carte care se anuntd a fi cu totul remarcabild s$i Tn care
autorul, tn ciuda faptului cd& se inspirda acum din lumea satului, nu-si
modificd nici el, nici scriitura, nici modul de a aborda realitatea. Buzura
nu se simte, se pare, obligat sa scrie altfel despre tarani decft despre
medicii sai. latd un prozator care nu mai are complexe schimbfnd locul

actiunii, trectnd de la un mediu la altul.

3. Un romancier care sa trdiascéd 1Tn afara unei anumite ,nelinigti
estetice", surd la cautdrile romanului Tn ultima jumé&tate de secol, mi se

pare a fi, Tntr-un fel, un om fericit. Tntimplarile se nasc sub condeiul sé&u
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si el le pune pe hirtie, asa cum au fost; fincrezdtor in forta epicului, fin
puterea anecdotei, rupt aparent de orice tentatie ,formala", de orice
influentd ,din afar&". Sintem totusi o |literaturd tin&rd, in comparatie cu
cea francez#, care, obositd de romanul ,vechi" a ajuns s& zicem Ila
romanul ,nou", 1Tncit existenta wunui astfel de scriitor este posbild. Scrii-

in literatura noastrd carti

tori de acest tip au dat chiar Tn ultimul timp
bune (ei nu sint chiar rupti de orice ,influentd" decit aparent, doar ca
influentele care s-au exercitat asupra scrisului lor nu sint in functie de
unele scrieri de ultima ord). A pune insd fintreaga prozd roméneascad sub
semnul numai unui astfel de tip de scriitor, mi se pare a fi o judecata
foarte restrictivd. Pentru c& 1Tn cazul scriitorului mare sau, hai s& zicem,
al scriitorului de talent, pericolul influentelor nu poate fi decit un fals
clopot de alarma. Farad findoiala cd Liviu Rebreanu ~a citit" romanul
german sau cel scandinav, Camil Petrescu 1-a citit pe Proust. Dar influ-
entele exercitate asupra operei lor altereazd oare cu ceva marea lor
literaturd ? Nu poate fi negatd existenta — fTn interiorul wunei literaturi
mature - a scriitorului experimental, atent la cautarile de wultimad ora
ale prozei europene, plecind de la aceste cautadri, experimentind pe cont
propriu. Se péastreaz& scriitorul respectiv in limitele experimentului, sau
el reuseste sd dea o funcfionalitate procedeelor pe care proza sa s§i le
asumda, reusind, prin ele, s& largeasca limitele cunoagterii artistice, acestea
sint, dupa parerea noastrd, cele doud ipostaze fin care poate apéarea
scriitorul ,sensibil" la noutate. latd de ce un semn de -egalitate fntre
scriitorul ,modern™ si scriitorul pur ,experimental® nu mi se pare a fi
posibil. Falsd mi se pare a fi suspiciunea wunora, prozatori sau critici,
in fata noilor modalitati foloste in proza. Ori se uitd cad romanul a pornit
adeseori s&-si caute noi forme de exprimare, minat tocmai de dorinta de a
cuprinde la un mod cit mai complex, fntr-un fel cit mai bogat viata, multi-
tudinea ei de fatete, adincimea ei incomensurabilad. Acesta cred cad a fost
mobilul demersului 'intreprins de un Joyce, Faulkner sau Beckett. Credem, prin
urmare, cd o deschidere a prozei noastre de astdzi catre ceea ce este nou
in literatura mondiald nu Tngusteaz& posibilitatea prozei de a cuprinde viata
in toatd amploarea ei, ci din contrd, o largeste foarte mult, printr-o
potentare maxim&. Cred c& scriitorul ,naiv" care scrie dupad cum fi dic-
teazad Iui inima, si scriitorul ,sofisticat", bintuit de nelinisti estetice, cel
care e fin permanentd 1in cautarea cuvintului care s& spund adevarul,

pot coexista fintr-o literatjrda ca a noastrd, tinard i maturd 1Tn acelasi

timp, fara s& se anuleze unul pe celilalt.
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mircea £aciu

oarecare dezordine si fardmitare — in aria unui reailism modern

— un expenimentallism din ce in ce mai decolorat — imbrogiio

pagubitor — lirica, nu proza — o ,ars longa" — straniul, politistul,

tenebrosul — ,tdt mai stingherd in Humea satului — o diagnoza
precisa

1. Despre o diversitate se poate vorbi, fara indoiala. Mi-e teama insa
ca nu putem vorbi despre ,directii estetice" bine precizate, ci mai mult
de oarecare dezordine si farimitare. Vorbesc de eforturi, bine finteles, dar
si de rezultatele concretizate in proza publicata fin ultimii ani. De o parte,
ramin statornice si destul de clar definite (finscrierile majore fin aria
unui realism modern, ce-si trage sevele din traditia romaneasca si cauta
sa-i aduca un plus de adincire in sondajul wunei constiinte contemporane
foarte framintate. Marile izbinzi ale romanului nostru aici se afirma, de
la Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, D. R. Popescu, Titus Po-
povici sau Petru Popescu pina la tinerii Augustin Buzura, Virgil Duda sau
Nicoiae Darnian. Dincolo de aceste teorii bine desenate, proza noastra
n-a reusit sa iasa finsa din faza nepermis prelungita a unui ,experimen-
talism" din ce in ce mai decolorat. Spre deosebire de poezie, unde ,ge-
neratiile" sint mai olar definite si aportul lor mult mai substantial, fincit
s-au putut Tncerca sinteze critice pertinente pe aceasta tema (ultima,
foarte interesantd, a Iui lon Pop : Poezia unei generatii), in proza lucru-

rile persista 1intr-un soi de imbrogiio pagubitor. Mi se pare semnificativ

faptul ca documentul cel mai autentic al spiritualitatii epocii ni-l ofera
lirica, nu proza. Cu rare exceptii, aceasta fuge parca premeditat de
surprinderea contemporaneitatii stricte, refugiindu-se fintr-o simbolica ce-

toasa sau fin cautari formale (repede degradate prin manierism, sterili-
tate etc.) iTn lunecarea catre tot ce e minor, nesemnificativ. Aici trebuie
cautata si explicatia disparitiei bizare a wunor tineri prozatori — afirma-
mati cu cite o carte promitatoare, ,interesanta" (dupa opinia wunei critici
filantropice), care ies apoi din circulatie, se devitalizeaza, nu mai sint
capabili sa se depaseasca sau pur si simplu abandoneaza «cursa. Nu
vreau sa spun prin aceasta ca nu sint printre tineri destule talente de
certda perspectiva, cu atit mai mult cu cit creatia 1in proza este prin
excelenta o ,ars longa" ; as pomeni, printre acestia, pe Al. Papilian, pe
Vasile Salajan, Radu Mares, Dana Dumitriu, Eugen Uricaru, Dan Rebreanu
s.a. Dar principala primejdie, cred eu, pentru o ,directie" a prozei actu-
ale (a tinerilor, in primul rind, caci despre ei este vorba) ramine fetisi-
zarea cd&éutdrii, iluzia c& totul este sa spui fintr-un fel ,nou", un fel de

gresita fintelegere a unui dicton holderlinian : Wir sind nichts ; was wir

48



suchen ist oiles". Si totusi cred fintr-o resurectie a prozei romanesti, venita
din partea acestei generatii tinere, ai carei reprezentanti mai talentati vor
sti sa regaseasca un drum de traditie proprie. Caci o alta ,,directie",
deloc neglijabila cantitativ, a prozatorilor fara har, demonetizati, cultiva-
tori ai unui ,realism" mimetic, lipsit de substantd si de o inconstienta
denaturare a ,realitatii" mai bareaza 1inca libera dezvoltare a prozei

contemporane.

2. Antinomie, 1in sensul corect, filozofic, de contradictie insolubila
intre doua teze ce se exclud reciproc, nici n-a existat vreodata. Chiar
partizanii cei mai finversunati ci romanului citadin au acceptat cu respect
operele mari inspirate din mediul rural. Ovid Densusianu s-a aparat in-
totdeauna de acuza ca& ar voi sa suprime principial inspiratia rustica, el
insusi a fincercat sa dea ,modele" de poezie cu motive folclorice, pas-
torale etc. Lovinescu — partizan indiscutabil al romanului orasenesc - a
scris extrem de elogios la aparitia Iui ion si asa mai departe. Astazi,
mai putin decit in trecut, problema nu se pune in mod transant. E ade-
varat ca cele mai realizate opere ale prozei noastra noi au fost, la fince-
puturi, romanele lumii rurale ; dar foarte curind au aparut si Bietul loa-
nide, Scrinul negru, proza Ilui Eugen Barbu, Intrusul si Risipitorii lui Marin
Preda /apoi prozatorii tineri, fintre care nu putini sint ,citadinii" cei mai
convinsi. Un truism cu o doza de ridicol ar raspunde ca diferentierile
intre romanul rural si citadin vor persista totusi atita vreme, cit exista

certe deosebiri fintre oras si sat. Dar realitatea ambelor spatii este azi

atit de diferitda de ceea ce era pe vremea lui Rebreanu, Sadoveanu,
Camil Petrescu etc, fincit delimitarile nu mai pot fi — nici Tn fictiunea
artistica - de calitate egald cu ,orasul" cezarpetrescian sa zicem, ori
cu ,satul" sadovenian, al iui Rebreanu, si nici macar cu acela evocat la

inceputul perioadei noastre de Zaharia Stancu, Marin Preda si altii.
Mutatiile demografice, de peisaj, de psihologie, de morala, de mentali-
tate etc. etc. sint atit de spectaculoase fincit ambele teritorii au azi o
cu totul altd fizionomie si adincimea sondajului, fidelitatea exprimarii ei
sint chestiuni de cunoastere si de talent, nu de optiune preconceputa
pentru un tip de proza sau altul. Un tinar si foarte talentat prozator imi

povestea deundzi subiectul romanului la care lucreazad si a carui actiune

se petrece fintr-un ,oras de provincie." Tinarul crescuse fintr-un asemenea
loc, Tl viziteaza ades, si totusi viziunea Iui aparea atit de livresca, in genul
Jtirgurilor unde se moare" din Cezar Petrescu sau al sadovenianului ,loc unde
nu s-a fintimplat nimic", fincit am ramas deconcertat. in acelasi timp, fiind

anul trecut la Onesti pentru ,Zilele George Calinescu", vizitind acest oras
nou (nou din toate punctele de vedere, de la arhitectura la oameni,
relatii etc.) si asculti-nd ce spuneau oamenii de acolo, dela directorul
unei mari uzine la profesorul de scoald si la omul de pe strada, mi-am

imaginat ce roman pasionant s-ar putea scrie despre destinele deloc
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lineare si nu conventionale din acel spatiu. De ce — incapabili sa obser-
vam ,cu ochiul liber" o atare realitate, o fnlocuim cu anecdotica liwesea
sau cu o tipologie bizara, de ce fugim de ,banal" si credem ca straniul,
politistul, tenebrosul e mai interesant ? De ce destramarea e mai ispi-
titoare decit procesul invers, de coagulare, de crestere, de structurare
a unei noi realitati ? Prozatorii finsisi ar putea sa raspunda mai in cuno-
stiintd de cauzad ; eu cred ca e vorba de refuzul unu efort, de o como-
ditate (sa nu-i zic lene) a creatiei, mai dispusa sa apeleze la solutiile
si tiparele la findemina ale prozei ,citadine" interbelice. Dar a vorbi
- sau a pretinde ca vorbim — despre realitatea de azi cu pastisa prozei
citadine de acum citeva decenii, mulata pe alta realitate, abia astfel
cream adevarate antinomii. In fine, asi observa ca daca pentru proza in-
terbelica s-a putut reprosa unor mari romancieri ,rurali® o anume stin-
gacie in modul cum ei se misca fin realitatea wurbana, un fenomen invers
incepe sa se contureze in proza actuald : dezinvoltd in spatiul citadin, ea
se simte tot mai stinghera in lumea satului, atunci cind e silita sa observe
ca satul anului 1973 nu mai este lumea ,Morometilor". Dar cit cunoaste
scriitorul citadin actual, obisnuit cu marile trasee continentale, cu decorul
marilor metropole, aeroporturi, muzee, localuri de noapte, statiuni esti-
vale etc. etc, din realitatea stringenta, imediata, a satului actual ? iata
o fintrebare tulburatoare, pe care n-o gasesc totusi in ancheta Dvs. Per-
sonal, nu cunosc fin afara prozei Ilui D. R. Popescu (in special cea din
excelentele fragmente ale ultimului sdu roman Vinatoare regala) alt roman
,rural” care sa spuna adevarurile profunde ale satului actual.

3. ,Receptarea" este numai jumatatea procesului. Pentru a fi efi-
cient, el trebuie sa devina asimilare. Noi ,receptadam" enorm, as zice ca
sintem un popor foarte ,receptiv'" iar demonul imitatiei nu ne-a ocolit

niciodata. Am avut, Tn proza, citeva socuri de ,receptie" repede devenite
moda. O vreme s-a purtat foarte mult Kafka, apoi Faulkner, si in genere

americanii, a fost si o tentatie a ,noului val" francez, din fericire fara
consecinte notabile. O ,radiografie" a receptarii scriitorului roméan de
azi poate fi observata fin Caietele Princepelui si in convorbirile lui

Marin Preda cu Florin Mugur. Curba interesului e foarte interesanta. Dar
rarnfine  mult mai important faptul ca& ambii prozatori au ambitia de a
se masura cu findreptatit orgoliu cu exponentii altor literaturi, capacitatea
lor de a ramine foarte autentici, foarte romani fiind neatinsa.

4. Conditia intima ramine aceea a autenticitatii. Proza minora, mi-
metica, oricit de ,moderna" 1in aparentda, nu poate interesa pe nimeni.
Cuvintele marelui scriitor roméan care a spus ca& nu se intra fn uni-
versalitate decit pe poarta proprie ramin si azi valabile. O conditie
practicd ar fi modalitatea coeditarilor si competenta celor ce recomanda,
traduc, prefateazda. Exemplul unei recente antologii de prozad roméaneasca
aparuta 1in Elvetia prin grija lui Adrian Marino este ilustrativ in acest
ultim sens.
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subiective si obiective ale genului, ICu alte cuvinte,,  tcd proza  (isi scruteaza,
intr-un consens aproape general, propria-i fiinta, cé isi refuza, in virtutea
unei maturizari a constiintei de sine insasi, comoditétile si gratuitatea.
Acesta a fost  motivul  pentru care am  considerat ca  este  necesar  un exa-
men cit mai cuprinzator  posibil al  prozei actuale,'  atit ca probleme cit si
ca persoane participante la ancheta. Scopul urmarit a fost, asa cum am

precizat  in nota introductiva din numarul trecut, acela de a oferi  posibi-

litatea unor concluzii si masuri practice, a caror necesitate s-ar dovedi
prin aceasta dezbatere, evidenta si imperioasa.

Generatia actuala de prozatori (in sens literar, nu biologic) incearca,
pe de o parte, o revitalizare a romanului de pe pozitia unui realism
maturizat si diferentiat, iar pe de alta parte, o largire a posibilitatilor
de investigatie ole genului prin cautarea unor modalitati de expresie mai
suple si  mai  complexe, apte sd opereze in zone in care  limbajul tradi-
tional s-ar dovedi insuficient. Acestea par sé fie in prezent cele doua
tendinte principale ale prozei noastre.

Generatia de azi se afirma mult mai unitar, mai voluntar si mai

compact decit  cele imediat anterioare. De fapt, pina la ea nu am avut,

dupa ultimul razboi, o generatie de prozatori, asa cum am avut dupa
1960 o generatie de poeti, c¢i numai prozatori, fie si de excepfie, apartinind
unor generatii biologice, nu si literare. Operele lor au avut, din acest
punct de  vedere, un caracter  fortuit, in vreme ce  operele  generatiei  actuale

au un caracter de  necesitate.

In timp ce poezia pare sé intre astazi  intr-o perioada de dezvoltare

relativ previzibila, proza manifesta o vointa obstinata de afirmare. Acum
e rindul  prozei. Dupa elanul liric urmeaza elanul prozaistic, elanul lucidi-
tatii analitice si al spiritului critic, semn de vitalitate nativad a literaturii
noastre. Aceasta alternanta constituie, poate, un proces dialecte necesar.

Elanul de care vorbim trebuie inteles in semnificatiile si finalitatea

lui - implicita si ajutat  sa-si  produca roadele.

Dupa cum s-a  putut  observa, ancheta noastra are doud parti. Primele

trei intrebari se refera la probleme care privesc unele din aspectele
prozei ca atare, ultimele doud, la factori exteriori care concurd la dez-
voltarea ei.

La prima intrebare, daca se poafe vorbi de diversitate in  proza

noastra de azi, raspunsurile au fost aproape unanim afi/-motive. Deose-
birile de pareri incep atunci cind e vorba de principalele tendinte si
directii estetice prezente in proza actuala. Poate dintr-un orgoliu expli-
cabil, prozatorii raporteaza diversitatea exclusiv la personalitatea fiecarui
autor, la stjlurj personale etc. Ei incling sd nu admita tendintele si
structurile estetice comune. Mai analitici si mai detasati, criticii au consta-
tat, dincolo de stiluri personale, existenta unor tendinte, fie si embrionare,
in stare mai  mult latenta, si chiar a unor directii. Realismul este consi-
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derat de cei mai multi directia principala a prozei actuale, indeosebi un
realism patruns de spirit critic, a carui trasaturd esentiala ar fi pasiunea
adevarului. S-a exprimat insa si pérerea dupd care nu se poate vorbi
de tendinte si directii  distincte.

Regretam cd ne vedem pusi in situatia de a ne exprima dezacordul
cu unele dintre opiniile formulate, precum si, in rare cazuri, cu tonul
exagerat  polemic la adresa unor colegi de profesie. Am fi preferat ras-

punsuri  mai  analitice si mai calme. Asa de ex. unul din prozatori, recu-

noscind cd realismul este cea mai viguroasd tendinta a prozei actuale,
afirma ca in rest n-ar exista decit ,,experimente pentru experiment". Si
mai departe, simplificind evident : ,Directii ? Nu, sd nu le cgutam, sd
cautam cartile, de ele avem nevoie,  nu de ,directii". Farad indoiala cd de

carti avem  nevoie, acesta e un  lucru de la sine  inteles, dar  cartile  pot
reprezenta unele tendinte si idirectii estetice, care nu inseamna obliga-
toriu niste Jretete de facut literatura", cum crede acelasi autor. Si oare
sd fie infru  totul  adevdratd  opinia de  data aceasta optimista, cu  privire la

Jabu-ufi  si minuitori de  sabii" ?

Revenind la chestiunea diversitatii, unele raspunsuri la chestionarul

nostru ne lac in mod delicat o vind din faptul ca am fi  postulat  diver-

sitatea in  proza actuala, cd intrebarea noastra ar  avea un .aer  de sa-
tisfactie", cd implica ,elogiul" diversitatii etc. Mai mult, ni se reproseaza
cd am contribuit, prin aceasta, la atmosfera de automulfumire, promo-

vind o diversitate formala. Ne pare rau cd s-a putut crea aceastd im-

presie. Intentia noastra a fost de a evita intrebdrile care obligad sau
cel putin sugereaza raspunsul. Nu am pornit de la supozitia cd ar
exista intr-adevar o diversitate reald, cei anchetati urmind doar sd o
confirme si S&-i numeasca directiile. Dimpotriva, pentru a ne madrturisi
gindul, am pornit de la impresia, a carei confirmare sau infirmare o
asteptam, cd in proza actuala, afara de o fireasca diversitate de stiluri
personale, nu exista o diversitate  reala (sau o diferentiere, cum propune
M. lorgulescu), implicind deci viziuni si conceptii distincte asupra roma-
nului, cd nu exista directii perfect  conturate. Acesta a fost  gindul  care

ne-a indemnat sd formuldm prima intrebare si speram ca raspunsurile sd
ni-l  confirme (ceea ce s-0 si intlmplat  in citeva cazuri) si sa analizeze
cauzele caracterului ,arheopteric" al prozei actuale, pentru a recurge la

fericita metaford a unuia din scriitorii participanti la acest examen colectiv.

in ceea ce priveste diversitatea de tendinte, convingerea noastrad
este ca acestea nu pot i negate, chiar dacd nu au dus, pina  acum, la
rezultate exceptionale. Ele exista si importanta lor consta in insusi faptul

cd  exista, in  sugestiile de innoire a prozei pe care le ofera aceste ten-

dinte. Se  stie, de  altfel, ca atit in literatura noastra ¢/f si in literatura
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cu mai  veche traditie au existat miscari si tendinte literare mai  importante

prin actiunea lor de inovatie decit prin operele create. Insusi simbolismul
nostru, de ex., s-a aliat intr-o asemenea situatie.
E drept cd tendintele din proza actuala sint inca firave, timide si

ca, mai  ales, sint  lipsite de programe teoretice care sa le  precizeze for-
mula si sa le consolideze actiunea. Dar ele ramin deocamdata, chiar si

asa, o0 realjtate imbucurdtoare, pe care o dorim de bun  augur.

Réspunsurile  la  intrebarea a doua, daca mai  este  posibild antinomia
roman rural - roman citadin, pot fi rezumate  astfel

— Da, in prezent antinomia mai este inca posibila, cu toate cd in
romanul rural  a intervenit o schimbare de perspectiva si de viziune. Cele
doud tendinte merg insa spre unificare, in functie de realitatea in trans-

formare a satului.

- in prezent antinomia este falsa, lipsita de obiect, datorita acelorasi
prefaceri din lumea satului, care unificad proza sub semnul problematiza-
ri, al unei viziuni  integratoare.

- Nici n-a existat vreodatd o asemenea antinomie, pdrere, evident,

mult  prea simplicatoare  pentru a putea ii  sustinuta.

— Cele  doua tendinfe  pot  coexista, insa numai  tematic.

Dupa cum se vede, majoritatea parerilor, indiferent daca admit sau
neaga putinta unei atari antinomii, se sprijind pe realjtatea obiectivad a
satului de azi. Asa privite lucrurile, mai indreptatita ni se pare opinia
celor care au raspuns afirmativ, intrucit mai exista inca posibilitatea

obiectiva a unei tematici a satului, chiar  daca ea apare cu totul  diferitd

de aceea a satului de acum treizeci de ani.

Cindul care ne-a determinat sd formulam aceasta intrebare a fost
insa altul. Nu daca realitatea ca atare (deci satul) si posibilitatea obiec-
tiva a unei tematici a satului  justificd azi  romanul de factura rurald,

lucru de altfel evident, ci daca din punct de vedere al  structurii estetice,
al viziunii maj este posibild antinomia in discutie. Am optat anume pen-
tru o formulare mai putin precisa a intrebarii, sub acest aspect, tocmai

din dorinta de a lasa colaboratorilor nostri intreaga libertate de discutie.

In ceea ce ne priveste, inclinam sa credem ¢4, dacd tematic se
Justifica inca existenta romanului rural, din punct de vedere estetic anti-
nomia  aceasta  nu mai  este posibildi — mai  exact, nu mai  este de  dorit.

Tematica este o chestiune secundara sub acest raport, asa cum s-a afir-

mat si in citeva raspunsuri, esentialul fiind structura estetica, viziunea,
perspectiva problematizarii, in care se manfesta coeficientul de persona-

litate artistica a scriitorului respectiv.

Literatura cu loni o consideram de domeniul istoriei literare. Structura

lineara, directa, psihologia simpla, idealizarea ,,obiceiurilor" sau a ,,SU-
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fletului" tardnesc, specificul si pitorescul regional, vorbirea ,autentica" etc.
- adica toate acele elemente care au constituit i, din  pdcate, mai  consti-

tuie  incd in unele  cazuri  ratiunea de a fi a prozei rurale — sint  moduri

epuizate, depdsite estetic. Cu sau lara tematica rurala, romanul actua!
nu mai poate fi decit ..citadin" (termenul e fireste conventional), adica
de structura complexd, aspirind La universalitate, nu numai prin gradul de
realizare artistica (aceasta fiind de fapt o rezultanta a unui context de
factori), ci si prin perspectiva umana, prin problematizare, prin modali-
tatea esteticd, simboluri efc.

La 1intrebarea a treta, privind receptarea unor experienfe din proza  uni-

versald contemporana, raspunsurile sint de asemenea foarte diferite. Insa
majoritatea converg spre ideea cd ,deschiderea" cétre tot ceea ce este
nou si valoros in proza universala este absolut necesara. (De ex., spre
romanul realist, care nu ocoleste inovatia, al Americii Latine, spre neorea-
lismul italian, spre proza furiosilor" englezi etc.) Izolarea nu poate duce
decit la raminerea in urma. la ,neaosism". Scriitorul care experimenteaza,
fie prin Linfluenta", fie pe cont propriu, este absolut necesar  intr-o lite-
ratura matura si el  poate coexista cu scriitorul fericit" care traieste in
afara unor Lnelinisti estetice".

E  curios insa cd unele raspunsuri  refuza experientele straine pe moti-

wul ca in realitate ar fi vorba de  mimetism, de imitafie, de Inghitire  fara

a mesteca" si pledeaza pentru ,a invata din proprie experienta".
Fara a ignora fenomenul de mimetism, de incercare de ~Sincronizare”
superficiala, fenomen vechi  de cind lumea si nicidecum specific roméanesc,

ne-am  gindit la un mod de  receptare organjca, de informafie" literard  supe-

rioara, care ni se  pare, la fel ca celor mai  multi  dintre scriitorii  anche-

tati, absolut necesara. Nimeni si in nici un domeniu nu-si mai poate
permite sd ignore experienta altora. A invata din proprie experienta, din
propriile realizari si esecuri este, bineinteles, obligatoriu, dar nu si suficient.

Lucrul  esential aici ni se pare a fi un contact permanent cu celelalte
literaturi, nu unul sincopat care poate duce la prelucrari  pripite, la graba

sincronizérii  si  cleici ito o receptare  superficiald.

Cea de a paltna T'ntreibaine — conditiile si perspectivele audientei
peste hotare a prozei noastre - se impunea in mod logic dupd primele
trei care se refera la conditia subiectiva a prozei, audienta fiind condi-

tionatd de  aceasta. Si mai bine ar ti fost poate ca aceastd intrebare  sa

i'ie ultima, intrucit audienta este conditionata si de factorii exteriori care

concurd la promovarea prozei si care fac obiectul ultimei intrebdri.
Audienta, interna si externd, este aceea care verifica in ultima in-

stanta viabilitatea unei literaturi ca si eficienfa intregului complex de fac-

tori care i-au conditionat nasterea.
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Raspunsurile sint in privinta audientei loarte diverse, categorice sau

nuantate. Asa, de ex.,, s-a  afirmat ca sintem mereu la inceput de drum
in ce  priveste audienta noastra peste hotare, ca sintem ,,cumplit de ne-
cunoscuti”, cad nu avem in acest sens nici o perspectiva, cd totul
trebuie luat de la zero elc, pareri infirmate de celelalte raspunsuri
din cuprinsul anchetei. Atit valoarea intrinseca a prozei noastre, cit si
prestigiul international al farii ne-ar putea asigura o larga audienta lite-
rard peste hotare. Conditia esentiala ar fi dupa unele opinii exprimate,
autenticitatea ti timbrul particular, evitind  insa notele  de  pitoresc  regional
si  de folclorism, care ne-ar exclude ca  regionalist', la fel ca si totala lipsa
de sincronizare.

Dar aproape toate raspunsurile subliniaza insuficienta propagandei
culturale peste hotare, criteriile administrative inadecvate care intervin ade-

sea in selectia ce se face.

Adevérul este cd proza  noastra, ca si poezia, teatrul etc. (si  nu  numai
cele  actuale) se bucura de o audienta relativa mult  mai restrinsa decit  ar
rnerita-o. Problema aceasta este mult prea complexa pentru a putea i
discutata aici sub toate aspectele, in  presa literara ea a mai fost dezba-
tuta, facind si obiectul unor anchete. Lucru explicabil, deoarece nu este
vorba numai de dorinta, foarte legitima de altfel, a scriitorilor de a se

vedea  cunoscufi si  peste  hotare, ci de prezenfa in lumea de azi a litera-

turii  si  culturii  noastre in  genere. Indiferenta sau, cu atit mai  mult, ingreu-
narea, constienta ori nu, a procesului de patrundere in lume, de afirmare
a valorilor nationale, constituie o vind de neiertat pentru fiecare dintre
noi.

Sarcina acestei delicate si dificile actiuni revine in primul rind, dupa
cite credem, institutiilor care, prin natura lor, intretin relatii culturale cu
strainatatea (intre ele, bineinteles, si Uniunea Scriitorilor).

In sfirsit, ultima intrebare a anchetei  noastre se refera la  procesul
de editare si la actiunea ..criticii in promovarea prozei actuale. Ar trebui

poate sa ne dea de gindit unanimitatea si fermitatea cu care cei  anche-
tati  au formulat serioase critici fata de modul  cum se desfasoara procesul

de editare si de difuzare.

Asa de pilda, s-a spus ca in edituri ar moi domni  aceeasi birocrafie"
de acum douazeci de ani, concretizata mai cu seama in rigiditatea unor
planuri tacute cu ani  inainte. S-a mai  spus de asemenea, cd o conditie
pe care o pun editurile  fata de textul ce li se prezintd ar fi aceea a
totalitatii", care intirzie procesul de editare si afecteaza calitatea lucra-

rilor. Editurile  evita, se mai  afirma, cartile cu ,probleme" etc.

Fata de asemenea observatii critice, chiar daca unele pornesc din-
tr-o nemultumire personala, nu am vrea sa pledam in aparatori cu orice
pret ai  editurilor, cu atit mai mult cu cit  credem, la rindul  nostru, ca ob-

servatiile sint, cel  putin in parte, indreptatite. Dar am vrea sd amintim
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ca sistemul de editare este mult mai complex si cd ades editura este  nu

numai bine intentionata in aparitia unei carti, dar si interesata material
si moral.
Solutia perfectionarii sistemului de editare nu poate ii gasita decit

in cadrul unei ample analize a cauzelor care mai genereazd diverse de-
ficiente.

in mod aproape surprinzator, critica a fost menajata in raspunsurile
date. Fie a fost trecutd cu vederea, ca o cantitate  neglijabila, fie a  fost
vag compatimita pentru lipsa ei de  ,autoritate”, ca cel mai sincolor" sec-

tor al literaturii de  azi.

Nu  impértasim  parerea dupa care critica actuala ar fi cu totul  lipsita
de autoritate  si nici cd este cel mai incolor" sector  al literaturii. Credem
dimpotriva, ] aceasta disciplina, pe care unii o privesc ca pe un fel de
intrus si  de tolerat in spatiul literaturii, se bucura totusi  de autoritate si
ca este un sector cel putin la fel de viu <ca si celelalte, al literaturii. Do-
vada o constituie faptui ca parerile ei sint asteptate atit de publicul
cititor cit si de autorii cei mai Lindiferenti" aparent. 0] carte primita de

critica cu un simplu gest de dezaprobare sau cu tacere este o carte,

aproape fara exceptie, winmormintata" fara pompa. Avem critici de gust
si de talent care, cu un spirit nepretuit de abnegatie, citesc si scriu
saptaminal  sau lunar  despre cartile ce apar, ori  publica studii de sinteza
asupra fenomenului literar actual. Daca s-ar observa mai atent lucrurile,
s-ar vedea [o] aproape toate manifestarile reprobabile din acest ,sector"
nu apartin criticilor de reald vocatie, care tin la prestigiul disciplinei si
al lor  personal, ci  unor  semnaturi  de ocazie, sau unor  false autoritati.

Daca exista intr-adevar o Lproblema" a criticii, si fara indoiala ca
da - aceasta nu este lipsa de autoritate, ci dimpotriva. Dintr-un ief de
teama superstitioasa fata de cuvintul criticii, mulfi incearca s&-i limiteze

actiunea. Ca asa stau lucrurile se vede si din faptul ca in edituri  siin

redactiile revistelor (si lucrul acesta s-a mai afirmat in presa literara), nu
criticii sint aceia care au, in cele mai multe cazuri, cuvintul decisiv. In
unele comisii de premiere exista tendinta ca rolul criticilor sa fie redus
la minimum. Poetii si prozatorii formeaza acea majoritate care hotaraste
premiile chiar  si pentru critici, De cita trecere se bucura c'Wea actualitatii
literare s-a vazut  si din premiile Uniunii Scriitorilor  pe anul 1973, acordate
exclusiv unor  lucrari de istorie literara. Mai mult, in presa literara au apa-
rut articole ce nu veneau din partea unor critici, care dezaprobau publi-

carea in volum a cronicilor  si studiilor avind ca obiect actualitatea literara,

rezervind acest drept exclusiv sintezelor si monografiilor de istorie literara.

Si totusi, criticii i se cere insistent interes pentru actualitatea lite-
rard, i se cere curaj, obiectivitate, autoritate, dezbateri de principii efc.
Dar cum ? In realitate, criticii nu-i ramine deschis decit cimpul  limitat al
cronjcii imediate, dar nici acesta intotdeauna. Sint atitea susceptibilitati si
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orgoli  personale  pe  care critca  preferd sa nu le  trezeasca. Este  oare de
mirare  cd mulfi  critici  se  retrag in istoria  literara ?  Dar si aici drumul e
insemnat de dificultati.

Féara un climat de incredere, de imunitate profesionald chiar, actiu-
nea criticiii,  atit de necesara, riscd sd devind un simplu  simulacru.

Acestea ni s-au parut a fi cele mai  importante aspecte subliniate sau

sugerate de raspunsurile la ancheta noastra. Avem convingerea ca toate
observatiile critice, chiar si acelea mai putin indreptatite, au pornit din
dorinta sincera, arzatoare de a elimina obstacolele artificiale, de a con-

tribui  la  dezvoltarea si  afirmarea  prozei si a literaturii  noastre.
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ana blandiana

MIGRAREA POETILOR

Migrarea poefilor inspre eseu, evidentd in ultima
jumatate de  secol pe ioate  meridianele, evidentd si la
noi pind la nivelul  ultimelor  debuturi, ni se pare nu
numai un gest de infelepciune al poefilor, ci si o do-
vadi de pétrundere a esenfei poeziei. in urma  niciunui
mare poet al lumii nu au ramas mai mult de citeva mii

de versuri vii poezia nu se médsoard in ftomuri, ci in file,
nu este  direct, ci invers  proportionald cu numarul  cu-

vintelor pe care le confine. Acest adevdr infeles — i
adevarafii  poefi  l-au infeles de la  inceputul  lumilor —
transformd viafa poetului intr-o nesfirsita tinjire dupa

,euvintul  ce exprima adevdrul”, dupa cele citeva grame
de  esenfd care trebuie  dezghiocate cu gesturi de orb
din imensele aglomerari de vorbe ale aparentei. In
lunga  asteptare a clipei de geniu, a inspiratiei, poetii
secolului trecut scriau drame in versuri, poeme drama-
tice sau romane, poetii secolului nostru scriu eseuri ;
cu alte cuvinte, In timp ce, in asteptarea  poeziei, ro-
manticii fdceau incursiuni adesea spectaculoase pe te-
ritoriile apropiate, modernii ramin nemiscati, cufundafi
in ei ingisi, incereind sd descifreze esenfa  minunii  care-i
binutie din cind in cind.  Astfel, volumele de eseuri nu
sint numai pauzele dintre volumele de versuri, numai
meditatiile incordate asupra momentelor de har, ci H
invocarea voluntara si expresd a acestor momente —
eseul, gindirea  poeziei  de cdtre  poet  este aproape c
foormd magicdi de chemare a  poeziei, asa cum udarea
paparudelor  este o forma magicd de  chemare a  ploii.

Pe de altd parte, aria  poeziei dovedindu-se cu  tim-
pul  proprie tuturor  temelor viefii numai in masura in
care acestea se sublimeazd in  stdrile existenfiale - na-



stere, iubire, revoltd, cunoastere, moarte - eseul, ta-
bleta, iau asupra lor cuvintul legat de ziua care trece,
opinia actuala, pasionatd a poetului dindu-i posibili-
tatea de a participa la viata din jurul sdu fird a In-
grddi  legile  nepieritoare  ale  poeziei. Am scris  §i  scriu
tablete, pagini  de insemndri inrudite cu pagina Ziaru-
lui  mai putin decit cu cea a jumalului intim, si fotusi
devenite  publice  prin  pagina  ziarului pentru ca in felul
acesta  pastrez o  contiund legéturd  cu lumea in  care
trdiesc, in felul acesta nu md privez de dreptul de a
o gindi si nu md eschivez de Ia datoria de a spune in
fiecare  clipd adevarul  despre  ea. Poezia méa duce pe
mine in fafa lumii tableta aduce Ilumea in fafa mea.



violeta “amtirescu

DOINA DE SOARE

Nu asculta, pleacd  pdsdrile  spre  miazd-zi
Nu asculta, cerul Tsi ceartd miezul  seninului
Sérutul  verii  rdmas  departe, nu-l  auzi,

Marea si singele se pot lovi

incremenind  pe val intr-o Zi,

Nu asculta cum poate muri

Din nimic  flacdra toamnei.

DOINA DE VIATA

Pédurea trage cidtre  farmul  apei
Naivitatea inocentelor uitatd,
Am ratécit departele, aproapele,

Si rédnile mad dor incd o datd

lerburi  in  floare, soare  suveran,
in flacdra din piatré véa-ntilnesc,
Si nu mai am suris dumnezeiesc

Unga adincul fluviu subteran.



Cad, ma ridicc cad, ma inalf iar
Damnez neresemnarea si infrunt
Boala de mult stiut, ofel carunt

Al unui timp prea Iluminat i prea

A ochiului intredeschis spre lume,
A buzelor doar fulguind  sdrutul
Cu patimd de nestiut si inceputul

Tipdt naiv abia aflindu si nume

DOINA DE PLOAIE

Dacid gurluie vinul de  dragul
Tdu, Ilume, — reazdm subfire —

Fraged e leacul.

Nuanfele  nu mai  despart
Destine, iubire, culesele

Féara spafii stapin.

Cel singur tot  singur  rdamine-va,
Peste  pragul  meu

Nimeni.

Da&-mi focul Ilduntric, atine-mi
Lumina mai sus ,mai cimpie,

Privesc lumea fird  minie.

amar.



victoria ana tdusan

PADUREA

Sunet  savant, sincronizat cu  astre
verzi imnuri la splendorile albastre
si rdddcina cea mereu amara |
Avida stare de pamint si cer,
amestecind pamintul cu mister

si cerul cu mugirile de fiara.

Spectacol, de departe linistit,

iar de aproape zbucium nesfirsit,

In care e un privilegiu visul /

Toate trudesc, si toate se consumd,
sudoarea lor e-aceasta verde spuma,
nici banuind alaturea abisul.

Pina si serpii au iubirea lor

si  din iubire iese, lucitor,

un bob marunt, sclipind eternitate.
Pina si pdsari mici se dusmdnesc
si cintecele si le slefuiesc

rivnind  un absolut ce nu se poate.

Vinturi  izbind  ades cu violenta,
cu geniala forta, ori  dementa,
fring mari tulpini si desrdddcineaza,
dar pacea care vine pare har
sporeste sentimentul legendar,
si-n brazi marunti  orchestrele  viseaza !



Migala frunzei, urias destin

in care toate pleaca si revin,
frumusetind cu  zboruri o cupola.
Templu in care =zei au  schiopatat

si s-au culcat si nu s-au mai sculat,
si le-ai  ramas de-a  pururi  necropola.

Spirit cu vulturi, cercetare-adinca

spre cel mai jos, din cea mai-naltd stinca,
zdarind  cite in valmédsaguri  scapa.

Sfint  lacrimar baladelor ce  curg

stropind  pe frunte  cerbii  din  amurg

cu limpede si  carpatind  apa.

Proliferarea murmurului blind,
cind ancestrali cocori se-aud tipind
iertindu-i pentru nerecunostinta.

O, e ce se intorc cind a trecut
prin  tine gerul care-atit a  rupt

si ti-a lasat otrdvuri in fiinfa |

Neam laudat, la margine  flexibil,
pastrind launtric suflet intangibil
cind vin potopuri marile furtuni.

Tu, ce-nconjori cu jertfe necesare,
regenerind multimea de lastare,
staturile stejarilor strabuni.

Tu, sufletul  ce-n  toropire  rabda  pina
intiia frunza s-a  aprins, nebuna,
sfirsind asa  umilitoarea sete @ —

din astfel de cenusa se ridica

acelasi  nobil simt si fara  frica,

daca wvor fi furtuni s& se repete.

Nesimulata nepdasare sfinta,

de cite ori spre glorie se cinta

si  spre incunundrile cu  laur!

Un adevar in cintece  conteaza
si-o  frumusete ca un fir de raza.
In rest — balasturi muntele de aur.



Domeniu al triumfului de fiare,

dar lupta nu-i nicicind la intimplare,
ci ftotul se petrece dupa legi

lupii  sétui, iar mieii sunt flaminzii,
precare bucuriile izbinzii,

iar dintre cerbi luptind fifis, alegi.

Mii de nuanfe fiecare fapta.

Pédure, tu, a vremurilor treaptd

pe munte-n sus, iar muntele-i etern |
Contrast armonic mairilor idei
suindu-mi  gindul  pind la sdntei

si pind la pleiade ce se cem.

Pddure tu, Jjubirea mea, tu care

in limba preafrumoasa m-ai néascuft,
iertat sa-fi fie dacd peste zare

cu dorul alfi cocori ai petrecut,
uitind cd eu am stat in viscol mare
cu tine, incd de la inceput

ol
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victor kernbach

IERBAR

Lacul era indigo, sufletul era auriu gi copacii

ah, copacii I.. dar erau, draga mea, ca i iarba
sau  pdreau tdiafi frumos dintr-un cer de argint
sau  poate dintr-unul  albastru  sau chiar  verde
dar cine din noi poate sti dacd erau copaci

sau dacd nu erau fotusi decit ierburi

intdrite de soare, lustruite de lund, vopsite de cer.
Stiu numai cd in vreme ce priviserdm lacul,

vai, lacul dar era oare lac

sau il simfeam noi agsa pentru cd era indigo sau
insd nu avea pesemne vreo anume culoare

si le avea pe foate, inlocuite treptat

una cu alta, wuna dupd alta,

asa cum dorea soarele cind

se prdbusea grabit peste zarea de foc.

Si stiteam amindoi pe o bancd verde, facutd
dintr-un  copac §i vopsitd cu iarba,

iar cind soarele plecase cine gtie unde

si dezastrul negru Idsat de uimitoarea lui absenta
orb/se in preajma  noastrd  pdianjenii,

eu te-am cuprins ca pe o singurd floare

si dezastrul negru ldsat de  uimifoarea  lui  absenfd
unde as fi vrut sd pier ca sd& nu mai pot niciodatd
sd ma intorc in Ilumea ale cdarei ierbi

le célcasem  sfiosi cu piciorul

dupd ce se aplecaserd toate sub pasul cosasgilor

vinat



izbucnind de  mireasma ultima data.

lar lacul, da : imi aduc aminte cd era ftotugi lac
dar atita de dens, cd ar fi putut i o bucatdi de jad
sau lava mai verde a wunor stranii vulcani

inséd nu era decit lac, unul oval

care-si arunca spre noi  neobisnuit de  strident
silabele verzi disperate,

incit rideam amindoi zguduind

«tariile mortii, care atunci fugea  ingrozita.

Si apoi te-am Iluat de mind, spunind

iatd  stejarul cu frunza  palmatd

in care am fi putut sa intrdm amindoi

ca intrro subterand cu gsapte galeri spectrale !
si tu ai pdstrat asemenea frunzd

sd vezi mai tirziu cum am putea pétrunde in ea.
Si am zis : iatd plopii ca nigte menhiri |

dar erau prea inalfi gi iarba, vai, iarba ne chema in jos
si finul ne amefea ca o veghe de noapte

iar tu cautai trifoiul care aratd  uneori
cuadratura cercului Zarii.

Si fi-am spus : iatd un copac

atit de frumos, incit poate n-are nici nume |
desi mai tirziu am aflat cd era wun arin.

lar tu mi-ai spus : vezi copacul acesta

plin de veverife albe care cine gtie ce sint ?

si eu fram daruit una din ele

si tu mi-ai spus : ce maéldsoasd e !

si apoi, cind norii se fédceau

tot mai de argint, tot mai de cupru,

m-ai  sdrutat  sorbindu-ma in tine

cu fintinile de aur ale ochilor tai.

Si o0 pasdre plutea peste noi singurd ca destinul.



platon parddu

RESPIRATIE

Era, totusi, mai bine, puteam respira macar

lipit de copac in timp ce \vitralile soarelui vesteau
ziua pe Ssfirsite. fnainte,  muntele, fiara care

mi se pusese in git si imi goptise : nu existi

desi urcam, md aflam in plind ascensiune,

faceam planuri cum va fi acolo, dincolo, dupd  aceea,
gi, deodatd, am simfit cd mi se dezvaluie minunea
viefii  mele. Unii dadura vina

pe drumul foarte anevoios §i cele doud rdzboaie
care trecuserd inainte-mi ; eu simfeam cd totul este

sd pui piciorul inaintea  piciorului, cum ai merge

sd fii firul apei, cum ai merge pe sirma,
sd nu faci migcari neagteptate, cum ai merge pe Sirma,
si, incet, incet,

sa-ti  transformi  trupul intr-o  roatd care
merge pe Spitele sale. Dar erau

rdmase in urma.



PADURE

O  plantd sédlbatecd  zgirie  stinca
cea mai de sus. Aici am urcat
pe scdrile dragostei, toamna.
Mina ta plingind de plédcere
deasupra prapastiei.

Acum  cdprioara §i  linxul

isi gdsird fiecare ucigas.

Din moartea copacilor

pdadurea  creste incet si  incef,
tirindu-se prin

starea de  umbra.

Dar toate acestea sint ale mele
pind la  legenda.

Tu care fi-ai aruncat glasul
ca pe o0 pasdre rosie,

intoarce-1 !

/



ion cranguleanu

POEMUL 3o

(civica - sonete)

1. Cel férda patrie - vesnic, sarpe
gata sd piard
ori sd ucida,
talpa lui nu prinde piatrd
nici  lut,
miinile lui nepotrivite
cu nici o razd, cu nici o floare

cu nici o fiard potrivite ;

la drum

oh, bratele Ilui nepotrivite cu izvorul

si stema  pamintului  fari,
bratele lui se wusucd din umeri
nepotrvite cu  nimic, zimfi si carii
in trupul unui fruct

rofund si dulce ca Luceafarul...

2. Vocea strainului n-are timp
nici loc de-ar vrea sd se-audd,
urma Ilui de ldcustd se sterge —
lam  vazut prin  ploaie tirindu-se
fara cochilie,
vegnic sub limbd de ftrdsnet. Si
mi-a fost rusine | Sarea  pamin
crestea ca furtuna  marii

in  panicd divindg si florald

dar el, fdrd patriie, Tisi roade inutil

melc

tului

coatele.



genunchii de treapta pamintului.
nici  umbra nu-l  urmeaza
El

n-are visul rodului !

Pecetea  ierbii, pe fata lui,

nu lumineazd ; cel férd patrie, ca vintul
zadarnic de  pédure, fringe ici-colo,
se-aburcd,

adulmecs,

trddeaza

dar n-are scopul nici soarta  pddurii.
Semnul  faunei  lui n-are matricold

nici colf de veci

unde s&-i creascd un  salcim,

fintinile ~ sd curgd. Mereu un  vultur

se incruntd la el, apoi dispare

ca o0 cdmasd indiferentd

aruncatd din gura unei mine de cdrbune.

Cel fard patrie, fard  hotarele ei trdite
si ftrase prin grupa Ilui de singe,

cel care tdind o Vvitd

nu simte cd se taie pe el insusi,

sau ingropind un  mort

nu simte cd el insusi mai intii se-ngroapd.
Cel fdrd acest cosmos radical

si sigur gi sfint

si plin de Planetdi ce este patria,

el n-are Verb

n-are céddere-n eternitate,

miinile  lui  frig  floarea

si nu s-aude curat

spre nici o stea posibild !

Nobil  si  decent  pdmintul  farii
le poate inghiti pe toate,



el poate suferi — durut  cdderea
dar,

nobil  si decent pdmintul  faurind
nu poate suporta

célciiul celui  fard patrie,

fard instinctul  frumusetii el
cum, insusi  calciiul

nu suferd infipt un comn de furcd
De cite ori mi-a fost rusine s&-
cum trece si nu crede in nimic,

sd umble ca un gindac pe

iar...

Céddea si

lunii

1

surprind

sortit

albul  peretelui.



ion petrache

PLOI

imi  plac  ploile

pentru cd vin de undeva

din iintinile cerului

sd-mi  astimpere nevoia de lacrimi.
Ploile din plinsul Dunéirii,

ploile care destrama péamintul

si dau la iveald

izvoarele adunate din  'dor.

DE CE PLING BATRIN1I

Batrinii pling

pentru cd au pdastrat zori in  ochi
si i-au  stropit

cu nddejdea de dincolo de neguri.
Baétrinii  pling cu  lacrimi domoale
pentru cd pddurile  sint  uitate

si  rdddcinile au  rdmas

sd-gi marturiseascd taina



lmra[ambi«a tugui

AICI

Rezemat de soare §i Iluna
aici linga izvoarele farii, vecie.
Stilpii muntilor aplecat niciodata

nu m-au stiut, nu ma stiu.

Rezemat de soare si Ilund

aici in arborii si grilele {farii

de o fiinfA cu ei si cu pietrele drumului
cresc pretutindeni, trec pretutindeni.

Rezemat de soare @i Iluna
aici sub tariile  farii  albastre
inchinindu-ma faptelor sacre

prin care neamul priveste in el

CINTEC DE VARA

Vesnica taind prin  mine

vara fierbinte, brazdele, mama...
Ape de foc si ape de-azur

vin pind sus, in streasina fruntii

Sunt singur pe c¢imp in amiaza deplina,



se-n toarce in

versului pe

cind  umbra

iar pasdrea buze

nedumerita semnul

Aici pretutindeni e soare i Vvis

aici pretutindeni e mama gi

Pe o clind cu griu orizontul

se mutd de-a dreptul in
din
apele

cer

chemind  ciocirliile

albastrite de zborului.

Vesnica taind prin mine

Cine, oare, altcineva  decit

duios furisatdi in unda de

atitea poeme-mi sopteste-n

agteapta.

nou pe

vint

trunchi  pentru-o

ramasa

’

soare.

pamint

mama

auz ?

clipa



dumitru baladet

7

CONTEMPLATII

Ma odihnesc intr-o  aripd

de pasdre célatoare

cum trece ea noaptea prin  cupola
capului meu  pravélit in  abisuri,
arterd si  cintec,

cuib  strdveziu intre ramuri de  singe.

Se ridicd atunci si copacii in zboruri T
deasupra pamintului sd se contemple
strivitele drumuri insomnurate,

livezile  mingiiate de brume,

casele in cuiburi de berze i Iluna.

Si  atunci pasdrea  cintd

om sd se facd-ntre raze

ca-ntre sclipirile unor baionete
si sd (treacd prin ele mai sus

sd se contemple

din aproape-n aproape

ca intr-un iocar de lumind

inconjurind intunericul din lduntru



VIl

fi inconjurat de la mari departari
de-ntuneric

si  astfel, transfigurat

zborul  prin spatii

ca o fiapturdi de stea

dupd  alte legi mai putin” dureroase.

Si porneam  atunci cétre izvoare  uitind
revarsarea apelor in estuarele lunii,
numai  privire §i  gind, numai  faclie,
apoi trupul care ma urmeaza greu

nddugind  la fiece  desfisurare = de  pasdre.

Solul acela chinuitor

in care se aruncd seminfele
si cresc buruienile in  risipd
va trebui sal purtdm cu noi

precum Sisif  povara-i.

Cine nu s-a fdcut soare

la simpla presimfire a unui fir de iarb3,
a unei frunze,

nu va-nfelege glasul acesta,

nu va sti fericirea.

O, prietene, mai fii minte

pcul acela copildros

peste albiile primaverii

unde eu  cadeam

de pe inaltele punti ale norilor

in lucidele  ape cu oglinzile  sfdrimindu-se
§i  farmurii  se indepértau ingindurafi
cum eu ma grdbeam sid leg



ceea ce trece de ceea ce sti

in pavéza timpului.

Un om numédrd arbori de pe deal
acum cind sint galbeni in frunze,
cind e ftotul atit de frumos

si roadele au frecut ca un Vis

si inima Ilui bate a foamnd adinca.

Citi au fost, citi au rdmas,

cum au crescut prinfre ei din cei tineri,
mina lui le cunoagte incheieturile  dureroase,
timplele lui au Inflorit fdrd  strélucire,

dealul arde la marginea asfintitului.

Ne vom intoarce, spun frunzele,

cu ginduri si nouri si pdsdri

ne vom intoarce-n copii §i In  cuiburi,
prin  rddédcini  vom  urca,

pe un drum cunoscut doar de soare.

Un om numdrd arborii de pe deal,

si cu ochii deschisi se viseazd un arbore,
despletindu-si peste vai amintirile

in melancolia unor  adieri

férd seaman.

Apoi apusul acela de soare pe munfi
Doamne, citd  singurdtate !

inconjurati de  panoplii de  sulife negre
stau munti sd se contemple

In iezerul asfintitului.



Cum se zbat apele 1in adincuri
si cit de neclintite-s  padurile.

Rece vint, rece

sdgeteaza in trupu-mi.

Voi ldasa gindul sa zboare

precum o pasdre care inconjurd
pentru ultima oard 0  piramida.

Turmele pe care le-am  vegheat
Coboriti-le de grabd Ia  stine.



e

et




steran dumitrescu

IMN

a cui e privirea agezati ca un pod
pe munfi strdlucind in  apus
popoare  albastre trecind pe ea intr-un  adinc

pelerinaj  al iubirii cosmice

si pe fundul haosului  Oltul  susurind
cineva dd lampa mai mare in lucruri
e atita pace in Ilume

muzica armoniei atomilor patrunde universul

in afara orasului e o primévard eticd
pdsarile card moartea peste marginile
planetei  copiii nogti nu vor mai muri

pe plaiurile magice ale Munteniei



narcis sarnescu

GERMINATIE

e atit de greu | sa numeri copacii | copaci de pe
pieptul  tau i copacii de  deasupra I cu fiecare cerc
crescut  induntrul  lor | mai pierzi o cifra I si e se
inmultesc  pentru tine / cum s& mai numdr copaci / de

pe  pieptul  meu | daca imi iau cuvintele ? |  de-acum

fnainte am sa stiu citi sint | mdsurind distanta | care

ie-a ramas pina la cer | ma voi trece in ei sa poata |

umple golul | o saminta din mine va  ajunge I pina

sus germinind linga cer ! ndascindu-ma pentru alti

copaci | care asteapta sa vina-

LUCRURILE

lucrurile  din  camerd isi schimba
destinele

fiecare  se catara pe  radacina
altui  destin decit cel invatat

pe de rost



se stdnge ca sd treacd printr-o

ramura necunoscuta
sau se pierde ca sd umple o cimpie
de nemiscari

intr-o zi dupd ce vor fi

masurat toate destinele care

se ascund prin  colfuri

lucrurile vor muri de plictiseald
sau vor trdi mai departe fard destin
ca stelele

tirindu-se in tidceri din ce in ce
mai pietrificate.

fecioarele toamnei

dau la o parte coaja

si vin la noi intro lacrima
de copac

si vin la noi

amefite incd de frunze
printre ridurile noastre
fecioarele toamnei.




ruxanclra nicu egey

FfNTINI

Suiau din nisipul  luminii
iintini n secunda surpatd
cind pasdrea zilei cu  ciocul

in singe incepuse sd-mi bata.

Mai vindt ca zarea  cuvintul
in farmul de carne sdpase.
Intrasem cu timpla in pasari,

un soare imi trecuse prin oase.

Sunase pidurea de ziduri
in aerul verde al privirii
Salbatici sub cuie de iarbd

ma strigd in smoald  martinii.

UMBRE DE SFERE

Doua umbre de aripi
bat in riul confuz,
clopotele mi-arunca

sabii in auz.



O T—

Doud umbre de  vorbe
se lovesc de armuri
deschizindu-mi in frunze

usi de nervuri.

Jisnesc  din  privire
doud umbre de sfere,
din  cioburi de sunet

scheletul  ma cere.

Si doar umbra de singe
atirnd spre lumind,
doar pielea cu umbra

osului plind.




IUSTIN APASA PE SONERIE SI RAMASE NEMISCAT IN FATA
1 usii. Se auzira pasii unui om baftrin incaltat cu papuci pe care-i
| tirfia dupa el, avea respiratia greoaie, suieratoare ; ridica vizeta
si incerca sa scruteze intunericul de pe culoar. lustin se lasa
privit, ochii <aceia parca fii pipaiau fata. Astepta. Clanta se rasuci
incet si usa se deschise atit cit gazda sa poarta scoate capul si
sa vada maii bine cine este vizitatorul, cu acea teama permanenta
a persoanelor in virsta de musafiri nepoftiti, de vesti — bune sau
rele - care ar putea 'sa le tulbure viata, nu atit de (tihnita sau
liipsita de necazuri, dar asezata definitiv in anumite tipare, obis-
nuinte si gesturi stereotipe, devenite ou vremea necesare, trans-
formate deva lungul timpuriu! in manii sau ticuri.
Deschise in sfirsit usa si ramase in prag, Batrina Amalia
il privea cu ochii ei midi, cu pleoapele strinse, incerca sa
.,afle" daca cel din fata ei era nepotul lustin. Il recunoscuse,

bujor neaelcoviei

TREPTELE AMURGULUI

dar, parca astepta ca toate rotitele din mintea ei sa se aran-
jeze intr-un nou sistem, cu acea incetineala in reactii specifica
celor care nu mai sint tineri, timp in care prelucra anumite
date primite de la ochi, ca apoi sa fie transmise bratelor si
picioarelor. Doar atunci, in acea fractiune de secunda, in-
treaga ei fiinta lua act de el, ca si cum si-ar fi spus : ,asta
e lustin", apoi incepu sa scoata niste sunete scurte si pitigaiate
de bucurie ; Tintinse bratele spre el si — fiind marunta ia
trup — se ridica pe virfurile picioarelor sarutindu-l pe obraji,
strigind in acelasi timp cu glas subtire : ,Trifon ! Trifon ! Uite
cine a venit !"

lustin o Tmbratisa, apoi 1i intinse o cutie cu bomboane de
ciocolata si o sticla cu vin. Facura citiva pasi prin vestiar in-
dreptindu-se spre hol, batrina continua sa-1 tina de brat, bucu-
rindu-se de sosirea |lui, rizind si chicotind de fericire.

De obicei, holul era slab luminat fiind folosit doar la tre-
cerea spre celelalte camere, acum insa, o lampa puternica punea
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in evidenta mobila veche, desperecheata si lucrurile care erau
ravasite intr-o parte si alta. Din dulap fusesera scoase o sume-
denie de cutii si pllicurii, sertarele trase lasau sa se vada ma-
runtisuri aruncate Tn neorinduiala. Cele doua cufere aveau capa-
cul ridicat, in jurul lor erau Tmprastiate pachete si ziare. Din
biblioteca, citeva carti cazusera peste un teanc de reviste. fin
aer plutea un miros de hirtie veche, naftalina si praf. in mijlocul
acestei dezordini generale, din spatele unui fotoliu, se ridica o
persoana Timbracata fintr-un halat de femeie, viu colorat. lustin

era nedumerit, il recunoscu imediat pe unchiul Trifon care se
apropie de el zimbindu-i stingherit.
— Al lustin! Bine ai venit! Uite, Amalia, m-a Tmbracat

in rochia asta sa ma apar de praf, si cu miscari febrile, pripite,
putin enervat, incepu sa-si desfaca nasturii.

— Nu stiu ce l-a apucat de citeva zile, spuse Amalia care
nu se despartise de ei, dar nu-si mai gaseste linistea. Cotrobaie
prin toate lazile si dulapurile si rascoleste hirtoagele astea pe
care trebuia sa le arunc de mult timp ! si in vocea ei aparu
o nota de fermitate si autoritate, Tmpletitd cu o nemultumire.

— Amalia ! Te rog ! incerca batrinul s-o readuca (la ondine,
ridicind putin bratul cu care reteza aerul. Dar ia loc, lustine,
uite stai pe fotoliul acela. Vrei sa ne aduci un pahar cu apa
rece si o dulceata ? se adresa el Amaliei dorind sa curme dis-
cutia si s-o trimita la bucatarie.

— Sa stii ca am primit ilustratele de la mare, zise batrina
zimbindu-i lui lustin, ca si cum n-ar fi auzit cele spuse de
catre unchiul Trifon. Esti un baiat gentil. Nu mai seamana cu
ce stiam noi ca era acolo. inainte ne duceam la Carmen Sylva.

— Vasile Roaita, o corectd batrinul usor nemultumit ca-i
nesocoteste rugamintea.

— Tot aia e, raspunse Amalia ridicind din umeri si facind
un gest ca si cum acest amanunt ar fi fost fara importanta.
N-am mai recunoscut nlimic in fotografie. Uluima daita am fost
in '47, inainte de stabilizare. Moi sint vilele acelea pe fa'leza ?

— Nu, s-au construit niste blocuri noi, raspunse lustin oare-
cum surprins, stiind-o mai retinuta, acum fiind destul de vorba-
reata si activa.

— Pai vezi Trffoane, am avut dreptate | continud ea cu
incredere, dar renunta imediat la acest subiect. Ce dulceata
vrei, se adresa ea lui lustin, zimbindu-i.

— Daca ma intrebi... de cirese amare.

-- Bine, iti aduc, mai am doar un borcan dar il desfac in
cinstea sosirii tale, si batrina se indepartd cu pasi mici si iuti
spre bucatarie.

— Ai vazut-o ?! i se adresa el in soapta, luindu-l parca
aliat. Nu stiu ce are de la un timp ? ! finainte era linistita si
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tacuta, acum nu-i mai intru in voie. Are o criza... De ce nu
vrea ea sa ma lase sa ma uit prin cufere ? ! si strimba buzele
in semn de mirare si nedumerire.

— Cauti ceva ? il intreba lustin asezindu-si bratele pe piept,
sa nu se murdareasca de praf de pe minerele fotoliului.

— Dreptul civil, de Rlaniol, voiam sa-mi amintesc ceva.,, sa-!
mai rasfoiesc, si batrinul isi alunga citeva scame de pe pan-
taloni. Am gasit Tratatul de drept si procedura penala al lui
Tanoviceanu, carti de drept, reviste, ziare... Uite ce zdreanta
mi-a dat, cu flori rosii si galbene, mai mare risul ca m-ai gasit
asa ! si, zarind halatul pe scaun, il arunca cu un gest enervat.

— Spuneai ca ai gasit carti si ziare, zise lustin vrind sa
schimbe discutia, sa uite de halat. Si carti de istorie'?

— Nu,, nu, dragul meu, si batrinul isi indrepta privirea spre
el, se aseza mai comod pe scaun si isi puse picior peste
picior. Carti de drept si citeva din cartile Catincai si ale lui
Scriban... romane, reviste si ziare de pe timpul acela. Vezi cufa-
rul ala cu capac boltit si ferecat cu cercuri de fier? E un
cufar de valoare, adus de la Viena, priveste ce frumos e lucrat
metalui, ce inchizatori puternice are, iar pe dinauntru e capitonat
cu matase... Dar ce voiam sa-ti spun ? Amalia | striga el deodata
si doar acum, in sonoritatea si intensitatea glasului, iustin recu-
noscu vechea lui autoritate si putere. Sa-mi aduci risnita si o
tigara, dupa dulceata sa bem o cafea | Asaaaa... cufarul era
2! lui Scrliban, in el sfcringea ziarele care soseau in fiecare zi,
o adevarata colectie... nu lipsesc decit citeva numere. Scriban
era pe vremea aceea O mare personalitate, aparea in fotografii,
se scriau articole despre el, urmarea politica, evenimentele...
Nici nu stiu cum a ramas la noi, cum nu l-am aruncat sau cum
de n-a fost gasit la perchezitile care ni s-au facut de atitea
ori ? | finainte ar fi iesit bucluc ! si batrinul ridica din umeri in
semn de mirare. Acum vreau sa ma uit prin toate cartile si
ziarele astea, sa opresc ce-i bun, sa le triez... Amalia zice ca
fac praf si sa le aruncam pe toate, eu nu-s de acord, si lasa din
nou buzeile in jos, nemultumit.

— Lui lustin i-am pus mai mult, zise Amalia care intra in
camera cu o tava in mina, mergind cu atentie sa nu rastoarne
farfurioarele cu dulceata si paharele cu apa. Lui nu-i face bine,
diabetul, si arata cu capul spre unchiul Trifon.

— Amalia, nu uita risnita si tigara, 1i aminti batrinul, si
vazind ca se Iindreapta spre dormitor i se adresa in soapta.
De la un timp zice ca nu mai suporta fumul de iiga'a, ma
obligd sa pun scrumul intr-o cutie de Nescafe pe care o acopar
cu capacul de fiecare data. Un adevarat chin, numai fumat nu-i
asta ! Cred ca a imbatrinit prea repede, sau are o criza...
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— Ce bodoganesti acolo ? zise Amalia intorcindu-se in hol.
Vorbeste mai tare, nu aud ce spui! Uite cutia! Ei ? Ti-a placut
dulceata ? se adresa ea lui lustin.

— Da, a fost foarte buna, si lustin 1i zimbi cu afectiune,
dar si cu o nuanta de surpriza si admiratie.

Unchiul Trifon lua tigara, o rupse in doua, aprinse o juma-
tate, trase citeva fumuri, apoi Tisi -sprjini risnita de coapsa si
incepu sa invirte minerul care avea la capat o bila stralucitoare
de ailama. Un sunet nou - un huruit slab, ca o soapta de pietre
tocite, slefuite de timp, ca un tors de pisica, odihnitor si cal-
mant — aparu in camera si i Tnvalui pe toti trei ca un abur,
ca o mingiiere. Una din vechile obisnuinte isi facu aparitia,
fusese suficient ca viata sa intre in vechiul ei tipar. Amalia se
asezase pe un scaun, tacea, se uita undeva, fara sa clipeasca,
cu pakneile strinse Tn poala rochiei ; degetele osoase, pielea
aspra, muncita, unghiile taiate ingrijit. Statea acolo cu umerii
adusi, marunta la trup, cu fata mica, carnea obrajilor uscata,
parul carunt la radacina, cindva vopsit, buzele moi si tuguiate
pe o dantura fadsa — gresit montata, oare ii slirimba putin gura
de parca avea un zimbet permanent —, fruntea inaltd cu riduri
adinci. Traia un moment de apatie specifica celor in virsta ; dupa
citeva ore de agitatie si efort, cadea intr-o absenta, intr-o indi-
ferenta totala, si acum parca astepta acolo sa-si regaseasca
fortelor, sa-si improspateze sufletul, sa apara refacuta, cu puteri
noi, la fel de activa si intreprinzatoare, gata sa faca ceva si sa
traiasca mai departe.

Cei trei continuau sa taca, unchiul Trifon punea din cind in
cind scrumul de tigara in cutia de metal.

— Matusa Amalia, rupse tacerea lustin, arati foarte bine,
n-ai imbatrinit deloc. Esti energica si plina de viata !

— Asta da, completa batrinul facind un semn cu mina de
parca ar fi spus : ,,prea energica".

— Nu-i adevarat lustine, obosesc repede. Eu am grija de
casa si tot eu trebuie sa fac tirguieli. El nu iese in oras decit
rareori, eu stau la rind pentru toate si la virstd mea nu-i usor.
Sint sanatoasa, e adevarat, multumesc lui Dumnezeu. Am auzit
insa ca Liz Spiliadis e bolnava !

— Da, ce-i cu ea ? sari unchiul Trifon.

— A fost internata in spiital, nu se simte bine..

— Saraca de ea, nu pot s-o uit cind am vazut-o ultima
oara, cind ne-a invitat de ziiua onomastica a Danei. Atunci era
in putere...

— Ce i-au spus doctorii ? intreba Amalia cu un aer fingri-
jorat, cu acea curiozitate a batrinilor in care se ascunde si
spaima pentru propria lor sanatate si viata.

— ...ceva la stomac, oricum, nu e bine...

93



Tacura d'in nou, parca intristati de aceasta veste, fiecare
cu gindurile lui. Clipele treceau. Unchiul Trifon Tnvirtea mai
departe de minerul risnitei, sunetul acela continua sa ramina
intre ei, sa pluteasca in aer, sa-i invaluie, Tmpietindu-se cu
mirosul de cafea proaspata ce se simtea in nari. Deodata, Ama-
lia zise :

— Hai sa trecem dincolo, e mai multa lumina. Sa iesim
din praful asta. Eu ma duc sa iau trei pahare, lustin a adus
o sticla cu vin. Trifon, o sa bei si tu o inghititurd, si batrina se
indrepta spre bucatarie vrind parca sa curme linistea trista ce
aparuse intre ei.

lustin ar fi preferat sa ramina in camera aceea, intotdeauna
fi placuse sa cotrobaie prin lazi si sertare. Erau acolo, in jurul
lui, o sumedenie de lucruri care apartinusera familiei, ar fi vrut
sa se uite la ele, sa desfaca pachetele, sa gaseasca fotografii
din trecut, sa deschida cutiile si lazile, sa ceara explicatii, sa
afle amanunte lipsite de importanta, sa stie cite ceva despre
sufletul celor oare au trait in preajma acelor obiecte. Tnainte
de a se ridica in picioare se uita in cufarul de linga el.

— Ce pastrezi in caseta aceea ? intreba lustin.

— Aici e o colectie de tigani, si unchiul Trifon trase un miner
care misca un ruiou ce scoase la lumina doua sertare pline cu
tigari de toate dimensiunile. Unele erau cu tutunul scuturat,
altele putin turtite datorita ruloului care le prindea la capete,
toate insa aveau hirtia Tngalbenita de timp. lustin citea cu glas
tare marci englezesti, americane, egiptene, rusesti si chiar ja-
poneze.

— De cit timp stau aici ? intreba lustin privindu-le cu aten-
tie, trecind cu degetele priintre elle, rasucindu-lle, ridicind cite
una cu grija, sa nu cada tutunul din ea.

— Pai, sa fac o socoteala... Daca Scriban a murit impuscat
in '44, cred ca le colectiona de citiva ani... Sint in caseta asta
de aproape patruzeci de ani.

— Patruzeci de ani ? ! Spune-mi... Scriban a murit Tmpus-
cat ?

— N-ai stiut ?

— Ba da, dar acum, vazind un obieot ce-li apartinuse, pe
care l-a tinut in palma...

— Hai, treceti dincolo, lasati vechiturile, zise Amalia care
aparuse in spatele lor tinind in mind o tava pe care zornaiau
trei pahare. Dupa asta fac si o cafea.

Intrard in dormitor. lustin fisi plimba ochii prin camera cu
acea placere de a recunoaste odaia in care asculta povestile
unchiului Trifon despre familia Ilui, Tnconjurati de mobila veche,
tablourile de pe pereti, obiectele de argint asezate pe etajere,
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toate stralucitoare, bibelourile si fotografiile de pe bufet, rafturile
cu carti, cele doua fotolii si patul batrinului acoperit cu un ma-
cat rosu. Unchiul Trifon se aseza pe fotoliul de iinga fereastra
— locul lui preferat — si trase linga el o masuta pe care puse
risnita si cutia de tabla ce-i tinea loc de scrumiera ; fisi strinse
la git halatul din diftina albastra, uzat pe la mineci si git, si
fncepu s-0 urmareasca cu privirea pe Amalia care turna vin in
pahare, curios sa vada cit ii va da.

— Pentru tine mai putin, se adresa ea unchiului Trifon.
Noroc, lustine | Bine ai venit! si batrina se aseza pe pat gustind
incet.

Unchiul Trifon isi inmuie buzele in paharul cu vin, dar nu-I
bau pe tot, vrind sa-si amine placerea, sesiza insa nedumeri-
rea lui lustin cind vazu ca Amalia .ramine cu ei, ca nu se duce
la bucatarie sa-si vada de treburile ei, asa cum facea de obicei ;

batrinul ii zimbi peste marginea paharului si ridica din umeri,
semn ca n-are ce face. lustin trdia o bucurie ascunsa, era ceva
nou in atitudinea Amaliei care 1i confirma cele presupuse mai

fnainte : o Tmpotrivire mocnita, tacuta, dar mereu prezenta fin
sufletul ei, ca si cum ar fi spus ca trebuie sa stie de ea, sa
tina cont de persoana ei, dorindu-se implicata in tot ce se pe-
trecea in casa aceea.

— Si asa cu biata Uz, zise Amalia lasind paharul pe masa.
Si pe mine ma doare aici, in dreapta, ia ficat, continua ea uitind
ca Tnainte spusese ca se slimte destu!! de bine.

— Nu-ti face griji ! o linisti unchiul Trifon. Doctorul ti-a
spus ca n-ai nimic ! si in glasul lui aparu o nota de fermitate,
dorind parca sa-i arate lui lustin ca aricind poate sa puna la
punct anumite lucruri, nedumeriri sau neintelegeri.

— Unchiule Trifon — zise lustin privindu-l in ochi, vrind sa
schimbe discutia, sa curme disputa dintre ei. Matusa Liz a lasat
o scrisoare, un testament, in care spune sa fie pomenita — la
parastasele mortilor din familia ei — si matusa Ana. E prea
bolnava s-o fintreb ce a determinat-o sa-si indrepte gindurile
spre ea... Ce legatura este intre Ana, Nicolae Halmagianu si
mastile Tmpotriva gazelor ce se foloseau in timpul razboiului ?
Mi s-a parut bizara apropierea Anei de o afacere cu un produs
necesar in razboi...

— Nu e vorba de mastile pentru gaze — preciza batrinul
aprinzindu-si ceadaita jumatate de tigara, punind chibritul Tn
cutia-scrumiera, asezind capacul pe ea -, ci de cartusele filtrante
care se montau (la mastile cu gaze.

— Bine... dar ce legatura a fost intre matusa Ana si aceste...
cartuse filtrante ? | Vad ca stii destul de bine povestea ?
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Batrinul trase din tigara, arunca fumul incet spre fereastra,
il privi cum se desfasoara ca un fuior in aer si ramase asa
citeva clipe, apoi zise cu glas incet :

— E o istorie complicata... toate sint legate intre ele...

Tacu din nou. Degetele cu oare tinea tigara 1ii tremurau
usor ; privea undeva, spre cerul plumburiu din fereastra. Afara
incepuse sa ploua, picaturile mici si dese trageau sfori transpa-
rente prin fata geamului. Copacii de pe strada, loviti de vintul
acestei toamne, se clatinau neputinciosi, desenau cu carbune, pe
ecranul cenusiu al norilor, imagini de apocalips. Pasii trecato-
rilor rasunau cu claritate, uneo-ri, cite o pald de vint se izbea Tin
fereastra, apoi pleca si lasa in urma ei un gol, o liniste pro-
funda, Tn care se auzea doar sunetul monoton al pendulei si al
andrelelor minuite cu indeminare de miinile Amaliei. Batrina se
aseza pe pat, se rezema de o perna, incepu sa tricoteze ; numara
ochiurile, misca Tncet buzele.

In camera, cele doua sunete — al pendutei si aii andrelelor
— aminteau de cel care se auzise pina atunci, cel produs de
risnita de cafea. Sunetele rezumau raporturile dintre cei doi

batrini : primul — al risnitei — scrisnet de pietre frecate intre
ele, zdrobind boabe de cafea, zdrobind energii si vointe, subju-
gind viata si aspiratiile, al doilea — ce! produs de andrele —

marunt ciocanit de pasare pe o scoarta tare, dura, aproape
metalica, imposibil de patruns, de invins, ciocanit neputincios,
fara tenacitate, intimpiator si efemer, iar intre ele si deasupra
lor, sunetul pendulei care reprezenta o casa, o viata, un trecut,
adica timpul — ce le masura pe cele doua — suprem si ne-
iertator.

— O istorie complicata, repeta unchiul Trifon parca aducin-
du-si aminte de cuvintele rostite mai inainte. O poveste legata
de Catinca si de Scriban. Locuiau atunci pe Bulevardul Jianu...
M& duceam mai rar la ei, eram totusi avocatul familiei. De pro-
cesele lor se ocupase o vreme Rascanu, el fusese si secretarul
lui Scriban — cit timp lucrase la lasi — apoi Rascanu s-a insurat
cu Elvira, sora Catincai si s-a mutat la Bucuresti. Atunci, Scriban
era rezident de Prut. Eu intrasem la Banca Nationala, eram
consilier, apoi am devenit director. Scriban era un inginer capa-
bil, dar, in cele avocatesti nu se pricepea, uneori ma consulta
in diverse probleme cu aspecte juridice. in seara de care Tt
povestesc, fusesem si eu invitat. Catinca imi spusese la telefon
ca Scriban are nevoie de mine, sa vin mai devreme. Am inteles
ca era si ea interesata, ca era ceva care o privea direct, am
simtit asta in glasul ei, parea ingrijorata.

— Spune-i si despre casa din Jianu ! interveni matusa
Amalia.
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Batrinul tresari, nu o crezuse atentd la ce povestea. lustin
zimbi.

— Despre salonul si terasa de la parter — continua ea
nestingheritd —, despre biroul lui... Dormitoarele de la etaj erau
la fel de frumoase !

— Amalia ! zise raspicat batrinul Tincruntindu-se. Te rog
sa nu ma intrerupi ! Stiu eu cum sa-i istorisesc, si trase din
tigara, puse scrumul in cutia de metal si trinti capacul cu un
gest nervos. Amalia ridica privirea, constatd de unde veni zgo-
motul si isi vazu mai departe de tricotat. Asaaaa, spuse unchiul
Trifon cu voce cintata, incercind sa-si reia gindul. Biroul lui Scri-
ban avea o usa glisanta care tinea cit zidul, era in permanenta
deschisa, nu-i placeau usile ferecate, sau geamurile mici, era
amu! spatMlar intinse, al dimensiunilor ce se desfasurau pe supra-
fete largi. Urma apoi un salon cu o multime de canapele si
fotolii, Tn jurul unui semineu in care ardea intotdeauna un foc
cu lemne si in continuare un alt saion mai mic, rotund, pentru
fumat si citit ziarul. Camerele erau delimitate doar de niste per-
dele grele care niciodata nu erau trase. Trebuie sa-ti spun ca
invita aici multe personalitati politice, aveau loc discutii, inca-
perile 1i erau chiar necesare. in interior, era o terasd imensa cu
pereti din sticla, spre care coborai citeva trepte, unde gaseai
diferite plante exotice, trandafiri, tufe de liliac si caprifoi - rasa-
durile fusesera luate de la Tintea, de la casa batrineasca —,
incit aveai senzatia ca te afli intr-o sera, fiind totusi dominata
de o masa lunga cu scaune cu speteaza inaltda. De aici puteai
privi curtea, un mic parc cu un chiosc la mijloc, construit din
lemn de mesteacan. Cind Scriban venea acasa tot parterul Ti
apartinea, ceilalti, Catinca si copiii, se retrageau la etaj unde
erau dormitoarele. 1i placea sa se plimbe in liniste pe terasa,
apoi prin salon, dupa aceea se aseza la birou si isi vedea de
lucru. Casa semana cu el, cu stapinul care o construise.

In seara aceea Scriban statea la birou, citea niste acte, din
cind in cind scria ceva. Eu ma asezasem in salonul cel mic,
rasfoiam Universui pe care-l luasem din cufarul ce Il-ai vazut,
cufarul cu cercuri de metal. Focul ardea in semineu, citeva lampi
cu picior aruncau o lumind palida, cu umbre lungi. M& uitam
la Scriban, din locul in care eram puteam sa-lI privesc : figura
prelunga, nasul drept, ochii negri, frunte inalta, par bogat, o
fatd cu trasaturi regulate, greu de cunoscut, de intuit. Avea
o eczema lla git, narile vibrau usor la fiecare respiratie, cind
vorbea se dilatau, privirea concentrata, uneori aspra. Purta in-
totdeauna o haina de culoare inchisa, pantaloni reiati, vesta gri,
cravatd cu nod gros in care era infipt un ac cu un mic briliant.
Cind citea isi punea monoclu, nu din cochetarie, nu vedea prea
bine cu ochiul sting si refuza sa poarte ochelari, se considera
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inca tinar, dorea sa placa femeilor, era de altfel singura lui
slabiciune. In buzunarul de sus al hainei avea intotdeauna o
batista aflbd pe care o tinea uneori in dreptul eczemei de la git,
acesta a fost primul amanunt, primul gest, pe care i I|-am
remarcat cind a venit la Tintea, Tn casa batrineasca a Colonelu-
lui lon Argbir. intreaga Iui fiinta radlia fincredere, siguranta,
putere, era insa lipsit de insolenta sau aroganta ; rostea cu-
vintele rar, cu un calm aparent, apasa pe unele silabe in asa
fel incit uneori fraza Ilui avea o intonatie deosebita, parca tragea
in el cuvintele, le inghitea, rotindu-le mai intii in gura.

Scriban statea la birou, isi vedea mai departe de lucrarile
lui. Eu mi-am luat privirea de la el. Din cind in cind ma Tintreba
cite ceva, ii raspundeam, apoi continuam sa citesc ziarul. Dis-
tanta dintre noi facea ca vorbele sa pluteasca lenese prin inca-
perile spatioase, ne auzeam foarte bine si aceasta ne dadea
senzatia ca nu sintem nici prea aproape, dar nici prea departe
pentru a nu mai putea comunica. Relatile dintre noi semanau
cu locurile pe care le ocupam, destul de departate, fara sa fim
despartiti definitiv, ceva ne lega, poate insasi casa aceea...

— Nu casa | interveni Amalia, spre uimirea batrinului. Nu
casa va tinea legati unul de altul I Catinca era aceea care va
unea. Scriban se purta rece cu tine pentru ca simtise ca-i faci
curtei Catincai, aflase ca o iubeai din tinerete. De ce nu-i spui
cit ai patimit pentru femeia aia ?! De ce nu-i spui ca Scriban
isi gasise o amanta la lasi, o actrita frumoasa si desteapta ?!
Daca vrei sa-i povestesti despre ei, atunci trebuie sa-i spui tot
adevarul |

— Amalia ! striga batrinul pentru prima data. Te rog, foarte
mult, sa nu te amesteci ! si in glasul lui puteai recunoaste vocea
stapinului, acea autoritate care fringea orice manifestare, reteza
orice interventie, Tncercare de eliberare, sau alt adevar decit
cel propus de catre el.

Amalia amuti, lasa privirea in jos, resipra adinc, apoi con-
tinua sa tricoteze, sa loveasca andrelele de metal intre ele,
scotind acelasi sunet sacadat, mic, inofensiv, dar tenace, in care
parca isi gasea linistea, impacarea si speranta.

Unchiul Trifon tacea, rupse o tigara in doua, aprinse o
jumatate si puse chibritul in cutia de metal repetind acelasi
ritual al capacului pe care de data aceasta nu-1 trintise, ca si
cum nimic important nu se intimplase, nimic nu i-ar fi tulburat
buna dispozitie, increderea si siguranta, interventia Amaliei fiind
doar un prilej de a-si aprinde o tigara.

— Asaaa, cum iti povesteam... Eu rasfoiam ziarul, deodata
el m-a intrebat :

— Care moli e pretul titeiului ?
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— 7700 lei tona, i-am raspuns eu dupa ce am gasit rubrica
respectiva, si cuvintele au ajuns la el plutind prin spatiul inca-
perilor, trecind parca citeva secunde, apoi ll-am auzit spunind ;

— Dar bursa ?

— Astra Romana 900, Redeventa 240, Creditul Miner 298,
Resita 490, Cartea Romaneasca 380, IRDP-ul 91.

— Hm, Redeventa scade mereu... a zis el.

Eu nu i-am raspuns, mi-am vazut mai departe de lectura
gazetei : ,Suprimarea ziarelor Adevarul, Dimineata si Lupta,
printr-un Jurnal al Consiliului de Ministri. Japonia invadeaza
China. Continua luptele in Spania, Italia ocupa Abisinia. Fuhrerul
a devenit conducatorul suprem al armatei. La Capitol ruleaza
filmul «Contesa Waiewska» cu Greta Garbo si Charles Boyer,
Goga a demisionat. Activitatea partidelor este suspendata. Con-
stitutia este modificata. La putere, guvernul Patriarhului  Miron.
Ministru de interne, Armand Calinescu. Continua procesul lui
Rykov, Buharin, Kerenski si Rakovski, procuror Visinski. Hitler
viziteaza Roma. Trotzki se refugiaza in Mexic. Cehoslovacia fsi
apara independenta. Tnarmari in Anglia".

— Ce soarta crezi ca va avea acum Austria ? l-am intrebat
eu dupa un timp.

— Trista, mi-a raspuns Scriban dupa ce si-a luat monoclul
de la ochi. Nu stiu ce s-a scris in ziare, dar in realitate... La
13 martie trebuia sa aiba loc un plebiscit — continua el sa
vorbeasca lasindu-se pe speteza inalta a scaunului, eu raminind
mai departe la locul meu, cu ziarul in mina, cu fata fintoarsa
spre el. Poporul trebuia sa hotarasca daca va ramine liber sau
se va alipi Germaniei. in aceeasi zi, a sosit un ultimatum de la
Berlin. Camoeilarul Austriei, Schuschingg, a cedat. Armatele ger-
mane au trecut pe teritoriul Austriei.

— Tratatul de ia Saint-Germain ?

— S-a dus dracului’ Acum se ridica problema Sudetilor.
Va veni rindul Cehoslovaciei, cu toate ca Franta si Anglia fi
dau asigurari in fiecare zi.

— Dar... cum vezi situatia noastra ?

— Dificila, califica imediat Scriban. Mica intelegere nu are
nici un cuvint. Legionarii isi fac de cap, cu toate ca pe Codreanu
l-au trimis Tn judecata. Mi-e teama ca vom ramine iar singuri,
asa cum am fost si in primul razboi mondial.

— Crezi ca va fi razboi ?

— Mai mult ca sigur, si Scriban fisi puse monoclul la ochi,
semn ca vrea sa-si continue lucrul.

Eu am citit mai departe ziarul. Era liniste, din cind in cind
se auzeau strigatele si risetele copiilor, Domnica si lon, care
se jucau in camerele lor de la etaj. Deodatda am auzit soneria,
stiam ca sosise Nicollae Halmaglianu pe care-l asteptam omin-
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doi. Emanoii, valetul casei, traversa cu pasi inceti salonul si se
duse sa-i deschida.

Dupa ce Nicoiae Halmagianu a intrat si ne-am strins mii-
nile, a luat loc fintr-un fotoliu. Scriban a parasit scaunul din
spatele biroului si s-a asezat linga noi pe o canapea, semn de
amabilitate si de deplind egalitate in discutia ce urma s-o avem.
in acest timp, eu ma uitam ia Nicoiae, nu-l vazusem de citiva
ani, nu imbatrinise prea mult, era aproape asa cum il stiam
obrajii supti, ochelarii cu rama neagra, fata palida, specifica
celor cu sanatatea subreda. Avea aerul inginerului studios, pre-
ocupat de probleme de laborator, poate si privirea Iui de om
miop ma facea sa-l judec asa, dar miscarile sigure, pozitia
degajata cu care statea in fotoliu, ma determinau sa inteleg ca
e sigur pe situatia lui, cistiga bine, fisi cunoaste puterea si e
destul de abil. Asteptam curios sa vad cum va proceda Scriban,
el avea subtilitatea politicianului de finaltd clasa, dar si forta
robustd a inginerului care colindase in tinerete dealurile pe la
sondele in eruptie si muncise uneori zile intregi.

Cei doi discutau acum despre situatia petrolului si rafina-
riilor din Cimpeni. Scriban era un bun cunoscator al zacaminte-
lor din acea parte a tarii, avea actiuni plasate Tn societatile
petrolifere. Acum 1insa, principala lui preocupare era legata- de
functia de rezident de Prut. Spre surprinderea mea, Nicoiae a
fost primul care ,a atacat" amintindu-i cad erau vechi concurenti
in petrol, dar nu adversar, iar din motive familiare — despartirea
Irinei Orleanu de Andrei Arghir - au fost obligati sa se vada
mai rar. Zimbira amindoi. Scriban lud o tigara de foi, taie un
capat cu un cleste special si o aprinse cu gesturi lenese, calme.
Parca astepta, il pindea, se lasa incitat. Valetul aparu cu o
tavd pe care erau trei pahare cu batura in care pluteau cuburi
mici de gheata.

— Trebuie sa recunosc — zise Nicoiae care continua sa
aiba initiativa Tn discutie, strimbindu-se putin, poate deranjat
de bautura rece care nu-i facuse bine la ulcerul lui — ca am

fost surprins de invitatia ta. Ai o functie care nu-ti lasa prea
mult timp liber, si parca ar fi vrut sa spuna : ,de ce m-ai che-
mat, ce vrei, ce urmaresti ? I"

— Lasa Nico! — asa 1i zicea Scriban cind se intilneau 1in
familie — pentru tine am timp oricind, noi am ramas fin relatii
bune, si pe fata Iui aparu un suris de satisfactie si siguranta.

— Nici vorba, amindoi am lucrat in petrol, amindoi am fost
buni cumnati, asa ca nu vad nici un motiv de discordie, dar...
Aici se opri, puse paharul pe o masuta de linga fotoliu, fiind
din nou tentat sa-l intrebe de ce 1-a chemat; se abtinu, nu
voia sa para curios, interesat, nu dorea sa se grabeasca, sa
precipite convorbirea ; dovedise din nou cit este de abil si de
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siret, apoi continua : Ce mai face Catinca, Ana, Maria, Elvira ?
Sint bine ? Dar copiii ?

— ...Cum i stii, daca vrei sa ramii la noi la cina 1i vei in-
tlini, i-am invitat pe toti...

Emanoil ne-'a servit cu tigari dintr-o casetd de argint, apoi
a mai turnat in paharele care ramasesera goale. Scriban a
ridicat privirea spre ei, a fost suficient s& sesizeze ca vrea sa
ne lase singuri.

Nicoiae nu-i raspunse, de aitfel nici Scriban nu astepta,
parcad asculta pasii valetului care se indepartau ; puse tigara
de foi pe marginea unei scrumiere, ramase cu privirea ntr-acolo
citeva clipe, apoi ridica ochii spre Nicoiae. Cei doi se uitau
unul la altul.

— Cred ca te-ai intrebat de ce te-am invitat, zise Scriban,
apoi tacu.

Nicoiae 1l privea prin ochelari fara sa clipeasca, pe fata
lui nu se misca nici un muschi, mi-am dat seama ca e destul
de tare si de sigur pe el.

— Mai ales acum, continua Scriban, cind familiile noastre
s-au despartit definitiv prin divortul Irinei de Andrei. Vreau sa-ti
spun din capul locului ca nu incerc sa-i impac, nu pentru asta
te-am invitat, si Scriban tacu din nou, trase din tigara de foi,
arunca fumul intr-o parte si fisi ,prinse" un deget in marginea
vestei asezindu-se comod pe canapea, picior peste picior, cu o
detasare care pe Nicoiae il puse in garda.

— Eu am o deviza, spuse el mai departe, nu incep niciodata
ce nu pot termina. Am ceva actiuni Tn petrol, paduri si indus-
tria forestiera, treburile mele de la lasi nu-mi permit s& ma ocup
si de alte afaceri.

Scrliban se oprii pentru citeva secunde, ne primi pe rind, ra-
mase cu ochii mai mult asupra lui Nicoiae, apoi trase un fum
d'in tigara. M-i-am dait seama cit de bine cafleula fiecare cuvint,
fiecare actiune, cit de precis isi prezenta argumentele, era insa
lipsit de acea insolentd ce ar fi iritat adversarul, el ne vorbea
cu aerul ca am fi amindoi vechi prieteni, buni camarazi.

— Asa cum discutam si cu Trifon mai finainte, toate tarile
se pregatesc de razboi, unele pentru aparare, altele pentru atac,
la toti Tnsa industria de armament e pe primul loc.

Scriban plasase discutia in altd parte, eram putin derutat.

— ..8i cum iti spuneam, continua el, cred ca stii ca noi
trei, adica Ana, Catinca si cu mine l-am botezat pe fiul cel mai
mic al lui Andrei.

— lustin | zise Nicoiae. Cum sa nu... imi amintesc botezul
lui de la lasi ! zise el incintat.

Mi-am dat seama ca Scriban reusise sa-i capteze, sa-ii cis-
tige interesul, sa-1 scoata din prudenta lui. Scriban sarea de
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la o idee la alta, de la industria de razboi la botezul unui nepot,
derutindu-1, Tncerdnd parca sa-l invaluie, navigind cu abitliitate
si finete Tntre doua subiecte aparent fara nici o .legatura.

— Mi s-a propus o afacere, spuse Scriban scurt, cu glas
sec. Fabricarea cartuselor filtrante necesare pentru mastile cu
gaze. Tu esti un bun inginer chimist, cred ca vei putea asigura
o productie de citeva sute de mii de cartuse de acest tip...

Nicoiae fu surprins, primise vestea bine, nu raspunse ime-
diat, 1l privea fara sa clipeasca din spatele ochelarilor lui cu
multe dioptrii.

— De ce m-ai ales tocmai pe mine ? | Acum, cind familiile
noastre s-au despartit definitiv ? ! spuse el cu o voce joasa,
rostind cuvintele rar, fara graba, mereu la pinda.

— Sigur ca ai dreptate sa te intrebi, spuse Scriban afabil,
zimbind, ducindu-si batista alba la git. Eu nu ma pot ocupa
de aceasta afacere, nu am timp. Cui sa i-o dau in familia mea ?
Doctorului Albert, sotul Mariei ? Nu se pricepe. Rascanu ? A
fost numit judecator la Curtea de Casatie. George ? De el nici
nu vorbesc, se ocupa cu politica lui comunista si de cind s-a
insurat cu llona, Catinca nu mai vrea sa stie de el. Andrei ? E
ofiter. Deci, nu am pe nimeni in familia Catincai. Cred ca stii
ca am fost singur la parinti, asa ca...

Nicoiae fTisi lua ochelarii de la nas si 1i sterse bine cu
batista, dupa vechiul liui obidei. Secundele treceau. Ma uitam
la el, avea expresia omului care poarta tot timpul ochelari,
orbitele erau mai albe, nevazute de soare, privirea tulbure,
pleoapele strinse, o cuta intre sprincene, obrajii palizi, doar
nasul drept, bine infipt, ma facea sa ma astept de la el la
orice surpriza. Atunci, in clipele acelea, m-am gindit la mine,
eu, avocatul familiei, care asistasem la diferite intimplari — casa-
torii cu dota, vinzari de terenuri si case, testamente — aveam
acum in fata mea doi barbati: Nicoiae, siret si inteligent, Scri-
ban, abil si scintelietor. Bl dorea sa-l convinga pe Nicoiae sa cis-
tige o suma de bani dintr-o afacere fara sa-i ceara nimic, lipsa
interesului parea o cursa, un lat, in care Nicoiae nu voia sa
se lase prins. Eram din ce In ce mai curios sa vad cum se va
desfasura aceasta confruntare si ce deznodamint va avea. Scriban
simtise ca Nicoiae nu crezuse ceea ce-i spusese, dar, la rindul
lui, Nicoiae stia ca el stie ceea ce stiau amindoi.

— Draga Scriban — spuse el cu aerul intelectualului care
rezista puterii pe care o emana Scriban ce-si sprijinise capul lui
mare, ca o fiara, de mina in care tinea batista alba — eu te

respect ca om de afaceri si politician, dar nu cred nimic din
ce mi-ai spus...

Scriban Tncepu sa rida, primise atacul direct, parca asta
asteptase, ca si cum Niculae ar fi muscat din momeala, acum
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putea sa loveascad la rindul lui, sa-i aduca argumente, sa-l poata
cuceri si determina sa primeasca oferta. Vazind insa ca Nicoiae
vrea sa mai spuna ceva, nu-1 intrerupse.

— Tu stii, la fel de bine ca si mine, ca in spatele fiecarei
intentii si actiuni se ascunde o altd explicatie despre care
nimeni nu vorbeste, aruncindu-se in discutie o justificare for-
mala. Eu nu pot sa cred ca tu imi oferi aceasta afacere, din
care eu va urma sa obtin o suma destul de mare, fara sa-mi
ceri nimic ? ! Spuneai ca n-ai pe nimeni in familie, dar ai prie-
teni, colaboratori, pe care i-ai cistiga definitiv predindu-le aceasta
comanda, daca inteleg eu bine.

— Da, exact, raspunse Scriban bucuros ca-i cere un ama-
nunt Tn plus. Ai dreptate. Tot ce-ai spus este adevarat, continua
ei asezindu-se mai comod pe canapea, ca si cum ajunsese acolo
unde prevazuse. Da, ai dreptate, repeta el.

Nicoiae parea surprins, se asteptase sa fie contrazis.

— N-am vrut sa ocolesc partea care nu se vede, asa cum
ai zis tu, dar n-am ajuns acolo, si zimbi continuind sa-si spri-
jine capul de batista alba pe care o tinea ia git, Tn dreptul
eczemei.

Nicoiae rise si el, semana mai mult a rinjet, fara sa stie
ca mai facuse inca un pas pe drumul dorit de Scnrban.

— iti spuneam de la inceput ca Ana, Catinca si cu mine,
l-am botezat pe lustin, copilul lui Andrei. Ti-ai amintit de fai-
mosul botez de la lasi la care ai fost si tu... Acum Tinsa, dupa
divortul dintre Irina si Andrei, Alex, copilul cel mare a ramas la
el, iar lustin la maiica-sa, ila Irina. Andrei 1ii trimite lunar o
suma de bani, dar ca militar nu are o solda prea mare, asa ca...
Ne-am gindit cum sa procedam ca lustin s& duca o viatd mai
buna, mai imbelsugata, acum, in vremurile de azi care sint
atit de grele si nesigure pentru toti. Irina a ramas in Casa cu lei
impreuna cu cel mic si cu batrina Olimpia, deci, doua femei si
un copil, cu atitea nevoii, si traiesc doar din oe le trimite
Andrei ca pensie pentru copil, si, poate din ce-i mai dai tu...

— Da, e adevarat, confirma Nicoiae, intrevazind posibilitatea
de a scapa de aceastd obligatie impusa de Emilia, sotia lui.

— Asa ca noi, in calitate de nasi ai lui lustin, am considerat
de datoria noastra sa-l ajutam fintr-un fel sau altul.

— De ce nu dati beneficiul acestei afaceri lui Andrei, care
la rindul lui sa-I trimitd copilului, replica imediat Nicoiae parca
dezmeticit.

— Nu vrea sa primeasca, e un ofiter mindru si Tncapatinat.
Am incercat sa-l convingem, dar n-am reusit. Deci... in spatele
acestei afaceri, atit de prozaice despre cartuse filtrante necesare
mastilor cu gaze, se afla o parte sentimentalda, si Scriban zimbi,
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luindu-si batista de la git, schimbindu-si pozitia picioarelor, semn
ca a terminat ce a avut de spus.

Nicoiae tacea, ramase nemiscat, fara sa clipeasca, parca
0 masinarie intreaga intrase in functiune calculind tot ce-i spuse
Scriban; ochii lui, din spatele ochelarilor, se facusera atit de
mici incit nu mai ramasesera decit o linie subtire, o dunga
taioasa.

Clipele treceau. Scriban nu se uita la el, isi pregatea o
alta tigara de foi, cauta cu privirea clestele. Parca intentionat
il lasa sa se gindeasca in voie, dar, in acelasi timp, simteam
siguranta lui deoarece stia ca Nicoiae e tentat sa cistige bani
si va trece peste aceste amanunte care i se pareau neclare,
chiar periculoase, pline de neprevazut. Deodata, Nicoiae spuse
cu gias subtire .pitiiigaiat, gituiit :

—Cit?

— Ce cit ? raspunse Scriban fara sa-si intoarca privirea
spre el.

— Cit vrei tu ? Care-i partea ta ?

Clestele prinse marginea tigarii de foi si clantani scurt,
producind un sunet metalic, duse tigara ia gura, apoi mina lui
Scriban se indrepta spre bricheta, si Tnainte de a o aprinde,
rosti sec :

— Nimic.

in acea clipa am finteles ca explicatia pe care Scriban i-a
dat-o anterior — trecind chiar peste tentatia lui de a cistiga
bani — nu-l convinsese, nu se lasase cucerit, ramasese la fel

de lucid, de rezistent, nu voia sa riste nimic. Scriban era sur-
prins, fara sa fie dezorientat, fara sa fie descumpanit, chiar
zimbi, sau poate mi se parea, asa cum tinea tigara in gura.

— Cum nimic ? | intreba Nicoiae cu glasul rece, fara sa
se miste.

— Asa cum ai auzit, si Scriban apasa pe bricheta si o fla-
cara mica, albastra, aparu in dreptul fetei. Pentru lustin 50%
din beneficiu, 5% celui care aduce comanda, iar restul pentru
tine. Fiind chimist si avind laboratorul de la Cimpeni, pe care
I-ai dezvoltat construind si o mica fabrica, cred ca vei reusi ca
in scurt timp sa produci cantusele filtrante...

— Nu accept | zise raspicat si taios Nicoiae.

— De ce ? intreba cu glas blind si calm Scriban, asezind
bricheta pe masuta, producind un sunet strident.

— Nu inteleg culanta ta. Esti un om politic, dar ramii un
om de afaceri. iti plac banii si ai nevoie de ei.

— Ai dreptate, raspunse Scriban continuind sa aiba un vag
suris. Cu o mica completare... Acum am destui sa pot trai linistit,
chiar foarte linistit, facind uneori si cite un bine.
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— Nu te cred, continua Nicoiae sa-l infrunte. Nimeni nu
renunta la bani atunci cind ii poate cistiga. Nlimenii >wu scoate
bani din punga fara un interes !

— Eu nu-i scot, si Scriban aluna fumul de tigara luindu-si
privirea de ia ei.

— Banii sint fara masura, ii replica Nicoiae in continuare.

— Da, atita timp cit nu-ti place si altceva...

— Ce-ar putea sa-ti placa mai muit decit banii ? ! si pen-
tru prima data Nicoiae rise subtire, ilasindu-se pe speteaza
comoda a fotoliului de piele, incercind sa-si destinda trupul,
fiind convins ca la aceasta intrebare nu exista alt raspuns. Fe-
meile ? continua el stind ca aceasta era una din slabiciunile
1ui Scriban, dorind in acelasi timp sa fiie insinuant, ironic- Da,
e un argument pe care i-am uitat, dar si pentru ele fiti trebuie
bani, chiar foarte multi.

Atunci mi-am dat seama inca o data ca il cunosc destul
de putin pe Scriban, altitudinea, aerul, zimbetul! lui nu aveau
nimic arogant, era mai mult prietenesc, chiar amical, usor inga-
duitor, dar poate tocmai; acest fel de a fi il enerva pe NicoSae
care-! ,lovise" amintindu-i de slabiciunea lui. intr-un fel Ti insul-
tase. Era mai puternic decit ma asteptasem. Risca sa piarda o
afacere cu un beneficiu de citeva milioane. Scriban continua sa
fumeze tinind tigara de foi strinsa in dinti, zimbind, mai bine-zis
rinjind, ca o fiara inteligentd. Nu vorbea, se uita in ochii lui
Nicoiae care astepta raspunsul, respira pe gura si parca auzeam
aerul suierind, trecind printre dintii lui albi, puternici, bine fin-
grijiti. Nicoiae il privea fara sa clipeasca, nemiscat, inlemnit ;
cei doi se infruntau deschis, barbateste.

— Ce ar putea sa-mi placa mai mult decit banii ? zise in
cele din urma Seniban cu un glas aproape sopUit, dar si cu o
nota de buna dispozitie, de altfel tot ce facea parca il distra,
il ineinta, trdia o bucurie ascunsa ce numai rareori iesea la
suprafata. Politica, puterea ! continua el. Tu Nicol, n-ai facut
niciodata politica si nu stii ce Tnseamna cuvintul asta. Vino cu
mine la lasi sa vezi ce reprezint eu acolo. Am avion personal,
cind vrei imi dai un telefon si plecam impreuna. Cinci zile din
sapitamina stau la lasi intr-o casa pe care unii 0 numesc palat...
Mie nu-mi place, e prea mare, e lipsita de caldura acesteia, si
facu un semn fin jurul lui. De altfel Catinca n-a venit decit rare-
ori, spune ca nu vrea sa fie regina... Poate tu ai avut dreptate...

— Ce vrei sa spui ?

— Recunosc ca-mi place sa fiu in compania unei femei fru-
moase, nu ma feresc de tine, mi-ai fost cumnat, dar cu asta
n-ai reusit sa ma lovesti pentru ca alta e slabiciunea mea...

— A ! Nici vorba, cum te-ai gindit ca am vrut sa te lovesc ?!
si Nicoiae incerca sa rida subiire.
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— Acum poate ai inteles de ce nu vreau partea mea, i-0
taie scurt Scriban. Nu-ti este deajuns cuvintul meu ? Ai un
martor, si facu un gest cu mina spre mine. El e impartial, e
avocat, poate sa ne spuna daca exista vreun impediment juri-
dic. L-am invitat aici tocmai in acest scop.

Nicoiae Tintoarse privirea spre mine, eu am aplecat capul
fara sa spun nimic, in semn ca totul era legal.

— Ma deruteaza totusi lipsa ta de interes... interes efectiv.

— Interesul meu este de a Tindeplini rugamintea Anei si
Catincai si sa-l ajut pe nepotul si finul meu lustin Arghir. Atita
tot.

— Ana nu cistiga nimic, nici Catinca, raspunse Nicoiae cu
un Tnceput de enervare, apoi isi scoase ochelarii si 1i sterse cu
batista dupa obiceiul lui.

— Ba da! Cum de n-ai inteles! si pentru prima data
Scriban ridica putin glasul si se apleca spre el privindu-l in
ochi. Cistigd dreptul pe care il ai cind daruiesti ceva, dreptul
binelui facut Irinei, deci si Orlenilor, un drept pe care il va avea
toata viata asupra acestei familii pe care... trebuie sa recunosc,
n-a iubit-o niciodata. lar pentru Ana... bucuria si satisfactia
de-al ajuta pe cel mic. Crezi ca toate sint lipsite de impor-
tanta ? !

— De unde stii ca Irina va primi ?

— Ana pleaca miine la Cimpeni sa vorbeasca cu ea, vreau
in prealabil sa am consimtamintul tau, si glasul lui deveni taios,
neindurator.

Nicoiae isi puse ochelarii pe nas, isi aseza batista in buzu-
narul interior al hainei si Tsi ridica privirea spre Scriban. Nu
prevazusem ca va fi asa de tare, ca va rezista tentatiei, in acea
clipa am simtit ca Scriban poate pierde, ca Nicoale, acest barbat
palid, cu obrajii supti, poate sa-l infringa. Deodata, l-am auzit
rostind :

— Nu te cred ! si Nicoiae se ridica din fotoliu, semn ca
si-a spus ultimul cuvint.

Nici eu nu crezusem ca Scriban povestise totul, ceva imi
ramasese neclar, ca si cum aceasta discutie nu avea numai o
singura fata ascunsa, ci doua, si tocmai pe aceea nu o aflasem.
Nicoiae se astepta ca Scriban sa insiste, mai ales acum, cind
vedea ca tot planul putea sa i se prabuseasca, el insa fuma
linistit in fotoliu, isi scutura tigara cu un gest calm, il lasa pe
Nicoiae sa stea in picioare, apoi se ridica si el cu o miscare
moale, avind pe fata aceiasi zimbet pe care-f ascundea motivind
ca trebuie sa tina in dinti tigara de foi. Ochii lor se intilnira
din nou. Se priveau in fata, deschis, de data aceasta nici unul
din ei nu mai putea evita un raspuns, se ajunsese la ultima
limita, trebuia luatd o hotarire. Era momentul decisiv. Totul de-
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pindea de aceste clipe, sansele erau egale, fiecare putea fi
invins sau Tinvingator. Nicoiae fusese mai puternic decit ma
asteptasem. Aceasta disputa, aceasta confruntare, in care rama-
sese totusi un necunoscut, un risc, un nestiut, urma sa se in-
cheie in secundele urmatoare. Cel care va vorbi primul va fi
invins. Deodata am auzit rostindu-se :

— Ce cantitate ?

— Citeva sute de mii.

— La ce pret ?

— Convenabil... vei avea un cistig bun, si Scriban il prinse
de umeri, satisfacut ca a acceptat.

— Pe mine nu ma intereseaza politica si nici puterea, zise
Nicoiae rizind subtire, avind totusi o urma de findoiala si fin-
grijorare.

Scriban 1i Tintinse mina. finainte de a iesi din birou i
spuse :

— Tnca ceva... Nimeni nu trebuie sa afle ce am vorbit,
e o comanda pentru armata, secreta. Irinei sa-i spui ca-i daruim
lui lustin o renta lunara. iti cer aceeasi discretie si in ceea ce o
priveste pe Ana, care miine va veni la Cimpeni. Penltru toata
lumea : o renta iunara. Sper ca la sfirsitiil anului sa Tncepi pro-
ductia, si Scriban 1l apuca de brat conducindu-l spre vestibul.

Emanoil aparu ca prin minune si il ajuta pe Nicoiae sa-si
imbrace paltonul. in clipa aceea, usa de la intrare se deschise
cu putere, 'intrara DomnSca si lon, copiii llui Scriban, care il
sarutara pe obraz si alergara in casa. in urma lor, urca Tincet
scara Rascanu. Se facura prezentarile de rigoare. Nicoiae Hal-
magianu isi lua ramas bun de la noi si se urca in masina ce-l
astepta la marginea peronului. Rotile scrisnira pe aleea de pietris
care ducea spre poarta.

Ne-am fintors in birou. Scriban fisi inmuie buzele in paharul
cu bautura, parea obosit de findaratnicia Iui Nicoiae, pe fata
lui era insa o lumina de satisfactie. 1i spuse vaietului sa ne
umple paharele. Ne propuse sa stam in salon, acum biroul i
se paru prea mic, voia in acelasi timp sa ne spuna ca pe noi ne
considera de-ai casei. in salon erau canapele largi, fotolii co-
mode, masute, covoare persane groase, citeva plante decorative,
toate grupate in jurul unui semineu imens 1in care pilpfia un
foc, binevenit in acest racoros sfirsit de martie. Lampile cu aba-
jururi de matase asezate prin colturi, aruncau o lumina calda,
primitoare. Afara incepuse sa ploua cu picaturi marunte, dese,
dusmanoase. Ceru! era vinetiu, se Tinsera, era liniste, nu se
auzeau trasuri sau masini, doar uneori razbateau strigatele copi-
ilor care se jucau in camerele de la etaj. Toti se uitau in tacere
la Emanoil care pregatea bautura ; avea miscari precise, ele-
gante, dovedea o adevarata dexteritate. Emanoil nu era un om
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prea in virstd, poate ca avea cincizeci de ani, fusese in citeva
case care faceau parte din elita orasului, ramasese citiva ani
chiar in familia Sutu. Era distins, stilat .rezervat, elegant, discret
si vorbea frumos ; acum, se lasa urmarit de privirile noastre
curioase. Eu continuam sa ma gindesc la discutia care avusese
loc mai Tnainte, Tmi reveni iardsi in minte ziua in care asistasem
la Tintelegerea dintre Colonelul lon Arghir si Orleanu-Fier pri-
vitoare la casatoria dintre Irina si Andrei si a vinzarii Casei cu
lei. Atunci... o casatorie si vinzarea unei case, acum, o afacere,
la mijloc fiind copilul lor. Alte vremuri, alti oameni, alte scopuri,
aceieasi interese intr-o alta haina... Cu toate ca aceasta afacere
era ,,0 legatura" intre cele doua familii, simteam insa ca era o
punte care — in mod cu totul bizar — 1i despartea, ceva imi
ramasese nelamurit... Parca Scriban nu spusese totul, avem sen-
zatia ca mai exista o altd explicatie care ar fi putut sa-i fie
strdinad chiar si lui. As fi vrut s& ma duc la Catinca, sa-i comunic
rezultatul convorbirii. Nu puteam insa pleca de linga cei doi fara
un motiv, ma strdduiam sa gasesc ceva, dar... Deodata, l-am
auzit pe Scriban spunind

— Dar ce-i cu Elvira ? Nu vine in seara asta ? se adresa
el lui Rascanu.

— A plecat mai devreme de acasa, s-a dus la o prietena.
Trebuie sa soseasca.

Ridicaram paharele. Scriban imi zimbi, semn de reusita
comuna.

— Deci... lata-i pe domnul Nicoiae Halmagianu | zise Ras-
canu asezindu-se in fotoliul din dreapta semineului. Faimosul
inginer de la Cimpeni.

— Nu e chiar faimos, dar e un bun inginer chimist... care
nu mai crede in oameni.

— Poate are dreptate, dupa cite am auzit e un afacerist.

— Asa a zs si el. Acum insa s-a inselat, am vrut sa in-
deplinesc rugamintea Catincai si Anei, si Scriban imi zimbi din
nou cu satisfactie. In seara asta am dorit sa fac un bine, sa-mi
fac un bine, sublinde el, asa cum in trecut domnitorii construiau
o biserica dupa un razboi cistigat. !-a fost greu sa inteleaga,
daca eram in locul lui poate reactionam la fel...

— Ce razboi ai cistigat ? intreba Rascanu, caruia nu-i scapa
remarca.

— O sa aflati mai tirziu, raspunse el sec, intinzind mina
spre havana pregatita de valet.

In clipa aceea aparu in salon Rex, dinele lui Scriban, un
alsacian mare, voinic, cu parui! negru pe spate, cu ochi inteli-
genti ; fusese pina atunci in camerele de la etaj, se jucase cu
copiii. Scriban intinse mina spre el si incepu sa-l mingiie, apoi
clinele se lungi la picioarele Ilui astfel incit sa-i simta talpa

108



piciorului pe cap ; casca lung in caldura placuta a semineului
si ramase acolo nemiscat.

— Dupa cite am inteles — relua discutia Rascanu — ai re-
nuntat /la ceva in folosul! iui.

— Exact, raspunse Scriban absent, tragind din tigara, savu-
rind-o.

— Bani ?!

— Da.

— Tu ai renuntat sa cistigi bani ?

— Asa cum ai auzit, si Scriban nu-si intoarse nici cel putin
privirea spre el.

Rascanu era un barbat nu prea finalt, slab la trup, fata
prelunga, paru! blond, rar, ochii cenusii, foarte vioi, priviri iuti,
miini frumoase cu degete lungi pe care le misca mereu cind
vorbea ; destul de nervos, se stapinea cu greutate, mereu com-
plexat in fata lui Scriban, gata sa se ia la cearta, sa-l intarite,
sa intre mereu intr-o disputd cu el. Lucrase Tmpreuna cu Scriban
la lasi, traise o perioada in umbra lui, el il numise in functia
de sef de cabinet si consilier personal. S-a finsurat cu Elvira,
sora Catincai, a fost numit judecator la Curtea de Casatie si
s-a mutat in Bucuresti. in sfirsit, isi vedea visul Tndeplinit. Nu
putea sa uite ca toata cariera, casatoria cu Elvira, chiar si casa
in care locuia, se datorau lui Scriban, se impaca greu cu gindu!
ca niciodatd nu va putea plati aceasta datorie, deci ascendentul
lui Scriban asupra lui era definitiv. Avea o inteligentd de chiti-
busar — cum T1i spunea Scriban — gasea intodeauna acele mici
amanunte care puteau rasturna o situatie.

- Tu ce parere ai Trifone ? m-a intrebat Scriban. Ai tacut
tot timpul. Ai reusit sa intelegi gestul meu ? Tu ma cunosti des-
tul de bine, am lucrat impreuna ani de zile...

— Drept sa-ti spun, nu cred in actele gratuite, am zis eu
cu glas fincet. In spatele fiecarei actiuni se afld ceva care ne
determina sa luam o hotarire intr-un sens sau altul. (Nu voiam
sa mint, doream chiar sa-l infrunt, am simtit ca era neplacut
surprins de parerea mea, si-a scuturat tigara in scrumiera cu
un gest nervos). Ai spus ca aceasta e dorinta Catincai si Anei...
poate e adevarat, pentru ca... Vine o zi, cind, dupa ce ti-ai
realizat o multime de scopuri, ai o pozitie TIn lume, o oarecare
avere, aceste placeri nu te mai multumesc. Sint satisfactii mai
mari decit cele pe care ti le dau banii, aici ai dreptate.

- — Ai auzit ce-a spus Trifon ? s-a adresat el lui Rascanu.

— Nu e o noutate, zise Rascanu mereu in opozitie. Functia,
pozitia, postul...

— Nu-mi place cuvintul ,postul". Un functionar poate sa
ocupe un post bun sau rau, dar eu ? si in glasul lui am simtit
o nota dura, metalica.
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— Bine, sa zicem functia, daca acest cuvint te multumeste,
in fond e vorba de locul pe care-l ocupi in ierarhia puterii.

— N-ai spus un lucru rau. Tu ai dorit sa fii judecator pen-
tru ca voiai sa stai pe podium, Tmbracat in roba, sa bati cu
pumnul in masa, sa-i simti pe avocati cum se uita in ochii tai
sa vada in ce toane esti, iar pe detinuti sa-i sti cum tremura
ca niste animale in boxa lor. Toate astea iti aduc o placere
imensa, acolo, in tine, inauntru, pentru mine insa e prea putin...
aproape ca-mi displace, imi repugna.

— Ai vrut sa-mi amintesti ca datorita tie am fost numit
acolo ? 1i replica Rascanu schimbindu-si piciorul pe care se spri-
jinea, cu un aer nemultumit, facind eforturi sa se stapineasca.

— Nu, n-am vrut sa spun asta, dar daca ai tinut sa subli-
mezi... Poti trai satisfactia de a avea putere, nu prin exercitarea
ei directa, adica privarea oamenilor de libertate, ci altfel, mai
rafinat, de pe o pozitie mai Tnalta...

in momentul acela intra in salon valetul, tinea in mina o
tava de argint cu trei cesti cu cafea diin care ieseau aburi Cli-
nele, Rex, ridica automat capul si incepu sa miriie incet, avea o
adevarata antipatie fata de el, il ura. Emanoil se opri in loc,
Scriban il mingiie pe Rex cu piciorul, dinele inceta sa mai miri-
ie. Emanoil se apropie cu pasi tematori, puse cestile de cafea
pe cite o masuta, in dreptul fiecaruia, apoi iesi din salon.

— Ai vazut raporturile dintre noi ? zise Scriban zimbind, spri-
jinindu-se mai bine in coatele lasate pe rezematoarea fotoliului,
cu tigara de foi intre degete. Eu il stapinesc pe Rex caruia fi
place sa-mi simta piciorul pe cap, la rindul lui il stapineste pe
Emanoil pe care il uraste, care tremura de fiecare data cind il
vede. Eu nu savurez placerea de a-1 vedea pe Emanoil temin-
du-se de dinele meu.

— Dar iti place sa-l stii stapinit de tine.

— Da, raspunse Scriban zimbind.

— Spuneai ceva despre raporturi, am finteles insinuarea. Ai
vrea sa ma vezi in locul lui Rex, iar pe toti ceilalti, adica mul-
timea, Tn locul valetului, si Rascanu continua sa-l infrunte, sa
vorbeasca deschis, dar in aceiasi timp sa-l intarite, cazind el
insusi in aceasta cursa, neizbutind sa ramina calm.

— ...nu cred, raspunse cu glas incet Scriban, sorbind din
cafea. Cu toate ca nu intimplator am intervenit pentru postul
tau de la Curte. Cine stie cind voi avea nevoie de tine... Vreau
sa-ti spun ceva despre care n-am discutat niciodata pina acum,
azi. te simt destul de sincer... Erai asistent la facultatea din lasi,
te-am luat de acolo, te-am numit seful meu de cabinet si con-
silier, ai trait 'm preajma mea citiva ani, am fost de acord sa
te insori cu Elvira, te-am ajutat sa ajungi la Curte... Nu te-am
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umilit Tnsa niciodata ! Recunoaste ! si glasul lui capata o nota
dura, aspra.

— Da, e adevarat, zise Rascanu cu glas stins, fara sa-i
faca placere. Tu subjugi omul si 1i dai senzatia ca e chiar o
bucurie pentru el. Umilinta ta e altfel, e rafinata, ai dreptate,
dar e cu atit mai greu de suportat decit daca ar fi deschisa, pe
fata, stiuta...

— Dar daca vreodata — continua Scriban parca neauzind
cele spuse de el — ma vei prinde in boxa, tine minte ce-ti spun
acum, tu vei fi acela care ma va trimite la ocna sau la moarte,
fara nici o urma de regret. $tii de ce ? si Scriban se apropie de
el aruncind fumul de tigara intr-o parte, privindu-l fix in ochi.
Pentru ca iti place sa ai bucuria de a-I simti pe Emanoil tre-
murind la vederea dintilor lui Rex, bine inteles, motMnd ca este
necesar — in momentul acela — din motive politice, de securi-
tate, de rezistenta Tmpotriva raufacatorilor, pretexte se gasesc
intotdeauna... Si cum 1iti spuneam, daca voi ajunge in boxa, tu
nu vei tine cont ca ti-am fost prieten, ca te-am ajutat sa imbraci
roba de pe tine, pentru ca esti bun de executie, de calau, une-
ori esti chiar necesar... cu toate ca as dori sa n-am nevoie de
tine... Eu te-am inventat si tot eu ma feresc de tine !

— Unealta necesara | zise Rascanu printre dinti, cu ochii
congestionati, cu parui lui rar si blond ravasit la timpla.

— Da, zise Scriban atit de incet incit parca nu i-am auzit
glasul. Nu trebuie sa ne mintim, cel putin intre noi sa recunoas-
tem adevarul. Ascultda Rascanule | Eu stiu bine unele lucruri,
chiar mai bine decit va inchipuiti voi. Si pentru ca esti aici, Tri-
fone, trebuie sa-ti spun ca stiu ca o iubesti pe Catinca de ani
de zile, ca nu-i esti indiferent, mai ales in ultimul timp, de cind
stau la lasi si s-a zvonit ca am acolo o amanta.

— Scribane | am zis eu atunci revoltat de findrazneala si
curajul lui. Tu poti crede orice vrei, dar nu sint de acord sa
insinuezi asemenea fapte cit timp nu ai probe, cind te bazezi
numai pe presupuneri !

— As putea sa (e am, draga Trifo-ne, a 2iis el cu glas calm,
parca jucindu-se mereu cu noi. Nu doresc sa am asemenea
placeri, ce vrei, asta sint, important este ca nu ma las mintit,
restul...

— Restul ? | Ce crezi ca e important pentru tine ? interveni
Rascanu spre fericirea mea.

Scriban ttacu, isi lasa privirea spre focul din semineu care
abia mai pilpiia, stinse tigara cu un gest moale, sorbi ultima
picatura de cafea, apoi ramase nemiscat citeva clipe. Ma uitam
la el, imi dadeam seama cit de abil putea sa-si cistige supe-
rioritatea asupra noastra ; fata de mine prin acea aluzie de
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adulter, fatd de Rascanu determinindu-l sa-si recunoasca rolul
de simpld unealtd, de executant feroce si dur, lasindu-si mereu
un loc aparte. Deodatd, se rasuci in fotoliu si ne privi pe rind.

— Existd ceva mai de pret decit banii, placerea de a tri-
mite pe cineva la ocna, bucuria de a te culca cu o femeie...
existd ceva mai important pentru mine. Politica | Si nu numai
atdt ! Bucunia pe care o traliesti cind Tn politica pe care o dudi
ai atita putere incit s& nu mai minti, asa cum am procedat eu
cu Nicoiae, fara nici un gind ascuns. S-a spus ca adevarul e
cea mai buna minciuna. Dar cine are atita fortd de a folosi
acest dicton in politica ? Cine are atit curaj ? | spuse el cu glas
ridicat.

Tacu iarasi citeva clipe ; Il mingiie cu piciorul pe Rex. Avea
ochi mari, dilatati in orbite, trdia un moment de tensiune, de in-
cordare, era prima datd oind il simteam dispus s& vorbeasca des-
pre ei], despre gindurliile lui.

— Zilele trecute eram ia lasi... Am deschis usa cabinetului,
nu-mi place sa-mi deschida altcineva usa, mi-am vazut degetele
pe minerul rotund de argint. Am rasucit bratul, am miscat mina
si am inchis usa la loc. Eram singur, ma uitam la mine, parca
ma jucam acolo. Si atunci stii ce mii-a trecut prin cap ? si ne
privi pe rind cu aceiasi ochi mari, transfigurati. Nimic nu e mai
important pentru mine decit s& pun mina in fiecare dimineata pe
acel zavor de argint care parcd imi deschidea usa spre locul
de unde pot > aud ,sa simt, sa gindesc, sa visez, sa iubesc,
sa vad (tot ce se petrecea in jurul meu, viata intregului tinut
care depindea... de acel miner de argint. As fi capabil sa& dau
orice, bani, avere, liniste, chiar viata, dar in fiecare dimineata
sa simt in palma metalul rece al minerului ! Nimic nu e mai fas-
cinant decit sentimentul ca de tine, de vointa ta, depinde des-
tinul a mii de oameni, ca de modul in care tu gindesti si hota-
rasti, depinde viata lor pe care la un moment dat o simti Tntr-o
privire anonima care nu minte-.. Distant si apropiat, intelega-
tor si dur, aspru si blind, increzator si fara cutezanta, ferm si
plin de indoiala... si atunci, cind ramii singur, dupa ce ai fost
ovationat, dupa ce ai fost ridicat in slavi, laudat, lingusit, vene-
rat, atunci sa te indoiesti de totul si de toti, sa ramii lucid, cu
capul pe umeri, cu judecata intreaga, pentru ca altfel iti pierzi
mintea si nimic nu e mai periculos decit nebunia puterii... Tu,
Rascanule, mi-ai spus odatd un dicton din dreptul roman care
rezuma foarte bin raporturlile dinre oamenii in societate. Do uf
des...

— Du ut facias, iacio ut des, ooniiinua Ra&scanu cu o oare-
care mindrie pentru cunostintele lui.
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— Deci, iti dau sa-mi dai, iti dau sa-mi faci, iti fac sa-mi
dai, cu alte cuvinte nimic pe gratis. La noi toti dau, fara sa
primeasca nimic in schimb, sau foarte putin. Aici apare insela-
ciunea si ca sa iesi din impas le arunci oamenilor un scop, un
ideal, acum pregatirile de razboi... pentru aparare, mai tirziu
pentru atac. Eu stiu bine toate acestea si ma straduiesc sa
schimb ceva, sa nu-l uit pe cel fara cuvint si fara putere... Tu
Rascanule ai trecut de la raportul : ,iti dau sa-mi dai" la ,faceti
pentru ca asa vreau eu, judecatorul investit cu dreptul de a
aplica legea".

— Eu, umilul judecator, zise ironic Rascanu care parca fisi
mai recapatase calmul. Dar tu, politicianul ?

— Eu — continua Scriban sa vorbeasca, dispus sa-si expuna
ideile, el, care de obicei era destul de retinut si inchis — nu
cer oamenilor pentru a primi ceva in schimb si nici pentru ca
altfel! 1i trimit la ocna, ci pentru ca i-am determinat sa creada

ca ceea ce fac e spre binele 'lor. Si ctundi, vor iesi si ma
vor aplauda, imi vor astepta trecerea masinii, md vor urma, unii
dlin convingere, altii din interes, 'altii din lasitate, alltii din imi-
tatie, dar -nimeni nu mi >x-a opune...

— Depinde de puterea de falsificare pe care o ai in rolul
de poliitidian, interveni Ra&scanu. lata 'la ce se rezuma politica
ta : ,Sa porti o masca pe care trebuie sa stii s-o transformi in
propria ta piele, sa fiie carne din carnea ta. ...O aservire incon-
stienta fata de un om caruia / s-au acordat toate puterile. Poli-
tica ta are nevoie de un bici si de judecator", lata ce intelegi tu
prin politica, iata concluziile celor spuse pind acum ! Dar unde-i
justitia, dreptatea, adevaruii, cinstea, democratia, libertatea ? !

— Le aperi tu, ca judecator! Nu ti-am spus ca te-am in-
ventat pentru mine si Tmpotriva mea ? ! imi esti prieten si dus-
man ! si Scriban zimbi ridicind paharul cu bautura.

Scribain 1l privi atent, apoi isi duse batista la git, in ochi i
se aprinsera lumini stranii, traia cu intensitate o stare de tran-
spunere, de exaltare, parca avea in fata Ilui un auditoriu, o
multime careia 1i vorbea ; mi-am dat seama de capacitatea lui
de convingere, de dominare, am inteles atunci ca era nu numai
un bun orator, dar avea acea calitate in plus de a te cuceri
acordindu-i lucid acest merit, fara sa ti-l impuna, Ra&scanu nu
se lasa convins numai din dorinta de a-l contrazice, de a-l
infrunta, facea si el vadite eforturi.

— Adevarul, dreptatea, cinstea, libertatea ? ! zise cu glas
soptit Scriban, apoi Tncepu sa rida usor. Vorbim mereu despre
ele, cu dit le proclamam mai mult, cu atit existd mai putin in rea-
litate, si iar rise de citeva ori, apoi se apleca spre Rascanu pri-
vindu-l in ochi. Noi stim, dar ne facem ca n-am aflat inca... ei,
cei multi, mai spera...
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Rascanu nu se asteptase la acest raspuns, credea ca-l va
contrazice, ca va sustine existenta acestor drepturi. Il privea ui-
mit, consternat.

— Atunci, de ce spuneai ca politica e mai presus de orice ?
Ce justifica stradania ta daca n-ai o explicatie concreta, nioi
cd putin de viitor, de aspiratie, abstraata, ca sa zic asa ? !

— Crezi ca n-as putea sa-ti declar ca peste citiva ani vom
fi fericiti ? | E usor de spus, dar, tocmai aici se afla fascinatia
politicii, in aceasta cumpana ce are la un capat adevarul iar
la celalalt minciuna, la un capat dreptatea, iar la celalalt ne-
dreptatea, lla un capat asuprirea si impilarea, la celalalt liber-
tatea. Important este cit tii de aplecata cumpana spre adevar si
dreptate, pentru ca atunci sintem si liberii, esential este efortul
de a te agata cu miinile de aceasta cumpana si de a te men-
tine in adevar. Stli ce deosebeste un politidian de altul ?! Cura-
jul de a recunoaste tot ce am spus eu acum, de a rosti teme-
rile, Tndoielile, pacatele, ticalosiile, sperantele si nadejdile, de a
darui ceva fara sa ceri nimic... asa cum am procedat eu cu
Nicoiae.

— Da-mi voie sa nu te cred, spuse laconic Rascanu. N-ai
curajul sa-ti expui aceasta idee in fata multimii, intr-o cuvin-
tare...

— Sint adevaruri care se spun si altele care nu se spun.

— Vezi ca am dreptate !

— N-ai ! i-o reteza scurt Scriban. Asa gindeste un politi-
cian de rind, fricos, fara sa traiasca acea emotie dementa in
fata multimii cind poti sa strigi ca sintem saraci, fiaminzi, inse-
tati, Tnapoiati, fara drepturi, fara libertati, dar ca vrei sa faci
ceva pentru ei. Rascanule, am aflat ceva... credeam ca niciodata
nu-ti voi spune aceste ginduri, Nimic nu stringe mai mult mul-

timea decit daca 1i spui : ,Sintem o mie, dusmanul zece mii si
trebuie sa-I invingem". Ma mir cum politicieniii n-au Tinvatat
nimic din avintul pe care oamenii il capata in razboi, acolo toti

se arunca in lupta sa-si apere avutul, casa, tara si nimeni nu
se lasa finvins... exemple am avut in atitea razboaie.
— E tot o Tnselatorie, 1l intrerupse Rascanu.

— Nu ! Gresesti! De data aceasta ti-am spus ceva ade-
varat, cinstit. La un moment dat trebuie sa fii cinstit cu tine si
cu ei, minciuna nu trebuie dusa pina la capat, dupa un timp
nu te mali crede nimeni, toti te vor abandona... Atunci e momen-
tul in care toti avem nevoie unul de dltul... daca am putea trai
in felul acesta...

— Si tu ai reusit sa fii asa cum spui ? il intreba Rascanu cu
narile vibrind, simtind ca pierde din ce in ce mai mult in aceasta
disputa, ca Scriban i pregateste o lovitura decisiva.
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Scriban nu-i raspunse. Ma uitam ia Rascanu : ochii spala-
citi 1i alergau nebuni in orbite, fata palida, narile rasfrinte,
degetele tremurinde. Scriban continua sa taca, fisi luase batista
de la git, privea undeva, in focul din semineu, pierduse din
tensiunea cu care vorbise pina atunci, parea ingindurat, preo-
cupat de un gind Tn care se scufundase lasind afara doar o
expresie neutra, indiferenta, obosita. -

— ..nu stiu daca am reusit, Tncerc... incerc mereu, spuse
el cu glas stins. Ma findoiesc de fiecare data... Sa traim toti
ca si cum am avea nevoie unul de altul, poate de aceea cred
ca o natiune exista cu adevarat numai in timp de razboi... in
ceea ce ma priveste, ce as putea sa-mi doresc mai mult ?

— Asa am zis si eu, sari Rascanu. Nu poti ajunge mai sus,
doar daca vei fi ales presedinte de guvern sau rege, si chicoti
subtire de citeva ori.

— Mai e ceva, si Scriban Tsi indrepta ochii spre el, ca si
cum il lasase pina atunci sa se odihneasca, sa poata primi mai
bine lovitura. Nu te grabi, Rascanule, nu mi-am spus ultimul
cuvint... Crezi ca v-am invitat Tn seara asta fara nici un motiv,
cu toate ca si asa se putea... Voiam sa va anunt la masa, vad
insa ca esti grabit sa afli...

Si eu devenisem extrem de curios. Ma uitam la Rascanu,
pe fata lui nu se misca nici un muschi, Tnlemnise in fotoliu, nu
clipea, doar degetelle 'lui lungii ii tremurau usor.

— V-am invitat sa sarbatorim — zise Scriban la fel de calm
si relaxat, facind o pauza lunga — numirea mea in functia de
rezident de Bucegi, deci si al Capitalei...

Amindoi amutisem, poate nu impresionati de cele spuse,
pentru ca nu realizasem in primul moment ce reprezinta aceasta
functie, dar ca avusese taria sa nu ne spuna decit acum, sa
astepte acest moment. Se uita la noi, apoi a luat paharul si a
baut, fara sa mai astepte sa-lI ridicam in cinstea Ilui. Tn clipa
urmatoare, de pe scara ce urca spre dormitoarele de la etaj, a
rasunat glasul Catincai care ma astepta sa-i spun rezultatul
intrevederii cu Nicoiae Halmagianu.

— Auzi, te cheama, zise Scriban indiferent, nici cel putin
ironic. Te-am retinut cu povestile mele. Spune-i ca totul e fin
regula.

M-am ridicat, nu l-am felicitat pentru noua Ilui numire, l-am
mingiiat prosteste pe Rex, apoi am urcat treptele spre Catinca.

Statea pe ultima treapta, o priveam de jos. Era imbracata
cu o rochie lunga de seara, de culoare inchisa, simpla, lipita
pe trup, cu bratele goale, parul frumos pieptanat, fara bijuterii,
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doar cu un pandantiv. Cu cit ma apropiam de ea imn dadeam
seama ca traia o adevarata criza ; era palida, barbia ii tremura,
miinile erau indreptate spre mine, fadindu-mi semn sa& urc mai
repede, isi perduse rabdarea asteptindu-ma.

— De ce n-ai venit imediat ? ! m-a intrebat ea cu glas pre-
cipitat. A trecut aproape o ora de cind stau in tensiunea asta !
Spune-mi, a acceptat ?

l-am explicat in putine cuvinte cum s-a desfasurat discu-
tia, ca totul este in reguld, apoi am fincercat s-o linistesc. Vor-
bea in soaptd, sa n-o auda Scriban din salon si nici Ana care
ne astepta in dormitor ; isi indrepta mereu privirile spre usa, sa
nu ne surprindd acolo pe amindoi.

Am intrat in dormitor. in camera aceea mare, cu ferestre
inalte, cu mobila alba, plutea in aer o Tncordare, o Tinversu-
nare strinsa cu dintii, o furie care trecuse de la stadiul de dez-
lantuire, la stadiul de furie concentrata, lucida, taioasa.

- Poate ti se va pare nefireasca dorinta mea, a spus Ana,
facindu-mi semn sa ma asez pe canapea. Gatinca m-a Tinteles
mai greu... Tocmai recapitulam citeva Tintimplari din viata
noastra.

— Eu te-am inteles si am fost de acord. Acum cred ca esti
multumita ? zise Catinca dorind s& curme discutia, incercind sa
o linisteasca, poate ferindu-se sa fiu martor la ,,0 scena".

Ana nu-i raspunse imediat, parca n-o auzise, in ea se
ducea o lupta intre starea de nervi si efortul de a ramine calm3,
intre nevoia de a se destdinui si a tacea, intre dorinta de a
pedepsi si a ierta, intre bunatate si asprime ; din aceasta lupta
rezulta o usoard absenta, o plutire, parea transpusa, dar imediat,
privirea eii indreptata spre mine mi-a dat senzatia ca a revenit
intre noi cu o putere si o duritate sporita.

- De tine nu ma feresc - mi s-a adresat ea. Ne cunoastem
de mult, erai coleg cu George si veneai in Casa cu lei, apoi
la Tintea unde fTti petreceai vacantele. Ai fost avocatul familiei
Arghir incepind cu tata, intr-un fel duhovnicul nostru, stii tot ce
s-a petrecut intre noi...

Tacu o clipa, fisi strinse miinile una Tintr-alta, apoi con-
tinua :

— ...de c¢ind erai tinar... o iubesti pe Catinca, iar tu - in-
toarse privirea spre ea — te-ai facut ca nu stii.

- Ana ! spuse Catinca incercind sa-si ascunda enervarea,
toate au trecut, sint inmormintate, acum vor sosi musafirii, ne-am
imbracat amindoua... In seara aceasta e o sarbatoare !
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— Nu si pentru mine ! zise Ana cu glas taios, fara sa tipe,
intorcindu-si capul de la ea cu o miscare iute, smucita. Eu nu
le consider inmormantate, egoismul tau nu mi-a lasat amintirile
in pace, nu le-a lasat sa se odihneasca acolo, in tineretea mea,
in trecutul meu. Nu vreau sa crezi ca le-am uitat sau ca nu
le-am finteles la vremea lor !

— Dar acum nu are nici un rost sa reluam unele discutii,
zise Catinca cu glas blind, framintindu-si miinile, Tncercind sa
aduca putin calm intre ele.

Era pentru prima data cind o vedeam pe Catinca dispusa
sa cedeze, sa n-o infrunte, era pentru prima data cind o vedeam
pe Ana atit de finversunata, greu de invins, aprigd si neierta-
toare. Ea, domnisoara Ana, dorise intotdeauna sa alunge dis-
cordia din familie, toata viata tacuse, indurase, acceptase orice,
numai sa evite o discutie neplacuta, un scandal. Tacuse ani de
zile, iar acum, in pragul unui eveniment, in preajma unei hota-
riri, parea de neinduplecat, voia sa vorbeasca, sa-si alunge umi-
lintele, sa-si descarce sufletul, sa se elibereze, sa poata trai
mai departe.

— In toamna in care m-am Timbolnavit si tu ai plecat cu
Scriban la Cimpeni sa aduceti un medic... spuse Ana cu glas
raspicat, privind undeva spre perdeaua alba, ca si cum ar fi
gasit Tmprejurarea de unde trebuia sa inceapa, dar, in acelasi
timp, intelegind ca nu mai poate da inapoi, nu mai poate sa
se opreasca.

Tacu, duse miinile la barbie, parea speriata de ,locul" unde
a pornit si unde va ajunge, vazind intr-o fractiune de secunda
.intreg drumul".

— Ne fintoarcem tocmai acolo ? facu imprudenta sa spuna
Catinca.

— Da | zise Ana ridicind privirea spre ea, o privire — prin-
tre sprincenele strinse — taioasa, neinduratoare, necunoscuta mie.
De acolo., de acolo incep suferintele mele | in noaptea in care
logodnicul meu, Scriban, m-a parasit pentru tine. Eu am presim-
tit si am iesit pe prispa si am tipat sa nu plecati impreuna, ca
stiam ce se va intimpla... Am iesit doar in camasa de noapte si
v-am vazut urcind in masind si am strigat din nou, dar nu
m-ati auzit, sau ati vrut s& nu ma auziti si pina la urma n-am
mai putut opri destinul... Nici tata, Dumnezeu sa-l ierte, n-a
zis nimic, 1i era teama sa nu-l piarda pe Scriban, afacerile lui
mergeau prost, imbatrinise. Scriban insa era in plina ascensiune,
era tinar, era cunoscut in tot tinutul...

— De ce 1l amesteci si pe tata in povestea asta ? zise
Catinca, cu mai multa asprime si duritate in glas. Ce rost are ? !
Tu pretinzi ca l-ai iubit ca nimeni alta !
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— Da ! Eu l-am iubit asa cum nu 1a iubit nici una dintre
voi | spuse Ana cu un strigat gituit in piept. Dar tot eu spun
ca tata atunci a gresit lasind sa se comita sub ochii Iui o
nelegiuire...

Se opri, nu mai izbuti s& vorbeasca, respira adine pentru
a-si reveni, pentru a-si recapata glasul.

— Ana, te rog | spuse Catinca de data aceasta cu voce
blinda, oarecum speriatd de puterea pe care o emana sora ei,
simtind poate pericolul, cd va spune tot ce gindeste, fara reti-
nere, ca nimic n-o mai poate opri.

— Acum sa ma asculti ! Am tacut ani de zile, acum vorbesc,
e dreptul meu pe care l-am cistigat in tot acest timp in care am
strivit Tn mine... un sentiment, o iubire.

Catinca ar fi vrut sa spuna ceva, nu izbuti sa scoata nici
un cuvint.

—Da ! L-am iubit pe Scriban multi ani dupa aceea, spuse
Ana cu glas incet, spre consternarea Catincai. Acum insa nu-I
mai iubesc... o sa-ti povestesc mai tirziu cind am scapat... Ma
simt Tmpacata, linistita, intr-un fel razbunata.

— Razbunata ? ! intreba uimitd Catinca.

— Da, o sa-ti spun cind va veni vremea... Vorbeam despre
tata. Atunci toti ati plecat de la Tintea. Tu, Maria si Elvira.
George si Andrei, ca baieti, era normal sa-si caute un rost,
fiecare intr-o parte. Eu am ramas acolo cu tata si l-am Tingrijit
cu toata dragostea sufletului meu, asa cum era, paralizat si
neputincios, dar blind si bun si intelept...

Ana respira adinc sa-si stapineasca lacrimile.

— Tu ne trfmiteali .lunar citeva rrtii de lei care ne ajun-
geau cu mare greutate, pretindeai ca acelea erau rentele din
averea pe care tata i-o daduse lui Scriban s-o administreze, s-o
sporeasca, s-o plaseze in actiuni la bursa. Daca n-ar fi fost
Andrei sa ne ajute, poate uneori n-as fi avut cu ce sa cumpar
medicamente pentru tata. El va astepta in fiecare zi sa veniti
sa-l vedeti, sa-1 ascultati, sa-l stringeti la piept, sa-i spuneti o
vorbd de Tmbarbatare. Voi nu veneati, n-aveati timp. Maria voia
sa se marite cu Albert, Elvira se plimba cu masina la sosea...
Numai Andrei trecea pe 'la noi. Ai stiut ca el ne trimetea mereu
bani ?

— Nu, raspunse cu glas soptit Catinca, lasind privirea in
jos, sprijinindu-se cu cotul de noptiera, stringind in pumni ciu-
curii de pe margine'a cuverturii.

— Ce voiai, sa cersim un drept al nostru ? ! Sau... pur si
simplu nu te gindeai, nu te intrebai daca ,,cei de la tara", cum
ne spuneai tu, au cu ce trai, au cu ce cumpara lemne sa incal-
zeasca doua camere... Noi, boierii scapatati, rudele sarace ale
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industriasului si politicianului Scriban si ale sotiei lui Catinca !
Stii ca dormeam cu tata in aceeasi camera ? ! Stii ca de multe
ori ma trezeam noaptea si auzeam pe cineva respirind linga mine
si credeam ca acolo, in celalalt pat... Da, recunosc, in acele ore
din noapte, in ore de tortura si cosmaruri, credeam ca linga
mine se afla un barbat care ar fi putut fi sotul meu... Stii ce
inseamna ca o femeie, care n-a fost femeie, sa doreasca un
barbat care fusese luat de sora ei"? ! Stii cd mi-a ars carnea
pe trup in noptile de insomnie, in noptile de primavara si ca
fecioria mea, de care tu vorbesti cu atita admiratie si chiar cu

respect, e un pret mult prea amar si dureros pentru a fi o proba
de virtute, de mindrie...

Nu mai reusi sa continue, lacrimi mari 1i inundara ochii,
isi duse mina la fata. O auzeam cum respira din ce in ce mai
greu. Suspina, isi tampona ochii cu o batista alba, apoi isi ridica
din nou privirea spre Catinca ce Tinlemnise pe coltul patului,
se facuse mica, se ghemuise linga noptiera.

- Dupa ce a murit tata - continua Ana cu greutate, cu
glas tremurat — dupa moartea Colonelului lon Arghir, cum va
placea voua sa spuneti aici, la Bucuresti, voi, surorile mele care
erati acum doamne din Tinalta societate, toate maritate, care
aveati nevoie de o familie aleasa si distinsa... Dupa ce a murit
tata, am ramas singura la tara, in toata casa... Singura! Stii
ce inseamna asta ? Singura fintr-un pat, intr-o casa cu sase
camere, cu umbre, cu amintiri, cu voci, cu temeri, cu spaime,
cu nopti fara somn, cu vintul care batea in ferestre, cu un tavan
pe care il priveam ore intregi cind nu puteam dormi... Venea
doar Voiaa, femeia aceea care ne-a ingrijit si ne-a crescut pe
toti. Ea imi pregatea de mincare, ea mai stergea praful prin
casa si allunga paianjenii... Eu nu faceam alStceva decit sa ma
duc n fiecare zi la cimitir, acolo unde erau fingropati parintii
mei, parintii nostri...

Tacu, pieptul - acoperit cu boleroul alb de dantela - se
ridica si se lasa avind parca o greutate imensa care-l apasa ;
statea pe canapea cu spatele drept, crispat, cu miinile strinse ;
era palida, cu buzele albe, ochii ei mari aveau acum o fixitate
stranie, nu parea emotionata, avea o expresie aspra, dar lipsita
de rautate sau finveninare, ca si cum ar fi indeplinit un lega-
mint, ar fi dus pina la capat un gind dictat de o lege mai
puternica decit vointa ei ; trebuia sa fie dreapta, sa pedep-
seasca, fara duritate dar nici cu prea multa blindete, si cu
atit mai neiertatoare. Parea de neinduplecat ea, domnisoara Ana,
fiinta cea mai buna pe care am intilnit-o vreodata.

- Ana, spuse Catinca profitind de tacerea ei, poate ar fi
bine sa te linistesti...
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— Acum, pentru ca am finceput, trebuie sa-ti spun tot ce
am pe suflet. De Trifon nu ma feresc, de altfel el iti este destul
de apropiat...

— Ce vrei sa insinuezi ? ! zise Catinca cambrindu-si spa-
tele de parca ar fi lovit-o cineva intre umeri.

— O sa-ti spun mai tirziu, 1i raspunse Ana cu un glas sec.
Va povesteam ca in fiecare zi ma duceam la cimitir. Treceam
pe ulitele satului imbracata in negru, in doliu mare, cu voal pe
fata. Se spunea ca mai eram destul de frumoasa, dar oamenii
strinsi sub ,streasina", cei de la circiuma din colt, sopteau ca
imi pierdusem mintile, ca luasem drumul bisericii si al cimitirului.
Toate astea le aflasem de la Voica. intr-o ii... citiva copii din
sat, vazindu-ma iarasi trecind pe ulite, asa cum eram imbracata
in negru, calcind prin praful de pe drum, s-au tinut un timp
dupa mine, nedumeriti si inspaimintati, apoi au Tnceput sa-si dea
coate, sa rida in spatele meu si sa strige : ,Doamna frumoasa |
Doamna bisericoasa !" N-am sa-ti spun niciodata ce-a fost
atunci, in clipele acelea, in sufletul meu... Cind am ajus la cimi-
tir, m-iam asezat in genunchi si am inceput sa ma rog si sa-l
strig pe tata sa ma ajute, s3 ma scape, sa nu ma uite...

Tacu iarasi citeva clipe, ferindu-si ochii, aplecindu-si capul
intr-o parte, sa nu-i vedem fata. In camera aceea cu mobila
alba, cu ferestre finalte, cu perdele grele de plus, cu lumini
palide pe la coltuni, se auzea doar .respiratia ei grea, ca un
suspin, ca un vaiet adinc, ca un plins chinuit, ca o suferinta
retinuta si strinsa cu dintii.

— Ana, de ce nu voiai sa locuiesti cu noi la Bucuresti ?
zise Catinca incercind sa curme aceasta discutie care 1i producea
atita durere, dar, in acelasi timp cu o nota de fermitate in glas,
de finfruntare. De ce nu veneai aici ? De ce ai ramas atitia
ani singura la tara, dupa ce murise tata ?!

Ana ridica fruntea, ochii strinsi ca o dunga subtire, taioasa,
barbia tremurindu-i usor, ma faceau sa banuiesc ca rezistenta
ei, forta de a se stapini, puteau sa cedeze, si in fiecare secunda
ma asteptam s-o aud strigand sau urlind.

— De ce spui un neadevar, o minciuna ?! Veneam aici
iarna, cind nu mai aveam cu ce ma incalzi sau ce minca. Sta-
team citeva luni, simteam insa ca ma suportai cu greutate, ca
asteptai cu nerabdare sa plec primavara la Tintea, ca nu cumva
Scriban sa-si aminteasca ca fusesem logoditi. Recunoaste, Ca-
tinco ! zise ea cu glas ridicat. Respirai fericita cind in luna mai
plecam la tara ?! Cind plecam ,bla casa batrineasca" cum fti
placea sa spui, tu, care esti o grandomana si o vanitoasa, stiind
perfect de biine ca pentru miine era un adevarat surghiun, acolo
niciodata n-as fi putut gasi un barbat cu care sa ma marit, sa
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am caminul meu, familia mea, copilul meu, asa cum tu i ai pe
Domnica si pe lon. Recunoaste Catinco ! Aici, in fata mea si a
memoriei parintilor nostri ! si glasul ei izbucni intr-un strigat
disperat.

— Da... poate ai dreptate, rosti cu greutate Catinca. Erai
prea frumoasa ca un barbat, asa cum este Scriban, sa nu te
doreasca...

— Imi pare bine ca n-ai spus un neadevar.

— Dar si tu trebuie sa recunosti — spune Catinca si in vo-
cea ei am simtit enervarea pe care n-o mai putea stapini, chiar
o dorinta de a o lovi, de a n-o cruta ca toata viata ai ramas

in umbra noastra, iar privirea ta...

-- ...acuza infamia voastra, ii replica scurt Ana.

— Dar ai fost linga noi, nedespartiti ! Un barbat, sotia lui
si sora acesteia, care nu s-a maritat pentru a le aminti mereu
de prezenta ei, spuse Catinca cu o finveninare nedisimulata. Un
trio, un barbat si doua surori, dintre care o frumoasa fecioara !
continua Catinca dezlantuita.

— Nu regret ca ai simtit acest sentiment de care nu eram
straind nici eu, era insa si constiinta ta care-ti amintea de nele-
giuirea comisa. Nu-mi pare rau ca m-ai simtit ca o umbra ce
v-a urmarit, in fond o nedreptate trebuie pedepsita, chiar daca
in Biblie se spunea altfel, si Ana se rezema de speteaza cana-
pelei, sleita de puteri, stind insd ca de dota aceasta o lovise
din plin.

— De ce nu vrei sa spui ca am facut toate eforturile pentru
a te marita ?! zise Cantica cu glas sugrumat. De ce nu recu-
nosti ca te luam cu mine la petreceri si serbari pentru a cu-
noaste un barbat cu care sa te casatoresti ?! si Catinca se
trase putin pe pat spre ea, aplecindu-se, parca sa-i vada mai
bine ochii care li se inclestasera in aceasta lupta.

— Da, ai dreptate, spuse Ana cu voce dura, dar mai stapi-
nita. Doreai sa scapi de mine, nu sa-mi faci un rost. Aminteste-ti
de petrecerea de la Cercul militar ! Cind ai vazut ca nu-mi place
nici unul de acolo, am simtit ca te bucuri ca ma vei tine mai de-
parte linga tine, sa vezi in ochii mei ca-l mai iubesc pe Scriban,
durerea mea te facea fericitd, o savurai, acolo erai...

— Nu-i adevarat ! striga Catinca disperata. Dar ai fost ca o...

— Piaza rea ! ii completa Ana gindul, cu un zimbet cinic pe
fata. Si atunci, la botezul lui lustin...

— Te-am luat cu noi ! o intrerupse Catinca parca nereusind
sa se mai stapineasca, tirindu-se mereu pe pat, apropiindu-se
de ea. Doream sa cunosti un ofiter. Eram ,cei trei" cum ne spu-
neau colegii din regimentul lui Andrei.

— Da, recunosc, cei trei, spuse Ana privind-o in ochi.
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— Tnceteaza ! striga din nou Catinca batind cu pumnul in
cuvertura patului.

— Cei trei, continua Ana, fara sa evite nici un amanunt,
indiferent de gravitatea sau duritatea lui, traind parca o dorinta
nebuneasca de a spune tot ce gindeste, de a-si deschide ranile.
Noi botezam un copil, copilul lui Andrei, pe care il simteam ca
si cum ar fi fost al meu...

Ana tacu brusc, un strigat surd se auzi in pieptul ei, inchise
ochii, Tsi strinse miinile la piept, nu plingea, buzele si barbia
nu-i mai tremurau, parca Tmpietrise acolo, parca nici nu mai res-
pira. Trecu asa mai mult timp. Catinca suspina incet, cu capul
intre miini, ghemuita pe coltul patului. Ana deschise in sfirsit
ochii, Tsi indrepta spatele si intoarse capul spre <mine.

— De aceea vreau acum — fincepu ea sa vorbeasca cu glas
incet, soptit, obosit, extenuat — ca banii care mi-au ramas de la
tata sa-i dau lui lustin. Sint nasa lui, e ca si copilul meu. Acum
...Andrei a divortat de Irina, copiii nu mai au acelasi camin.
Andrei a refuzat sa primeasca acesti bani, voi incerca s-o con-
ving pe lIrina... si ea e destul de mindra...

— Totusi, Ana, am indraznit eu sa spun, gestul tau poate
sa para foarte straniu. Andrei a divortat de Irina, iar tu te duci
si-i dai bani, o ajutii. Poate sa se interpreteze...

— Si eu m-am gindit la acelasi lucru, zise Catinca cu glas
slab, rezemindu-se de tablia de lemn a patului, stergindu-si
ochii cu o batista.

— Nu stiu ce vreti sa spuneti, zise Ana fara sa ne pri-
veasca, urmindu-si gindul ei, avind din nou acel aer absent,
usor abulic. Nu ma intereseaza cum va fi interpretat, e dorinta
mea de a ajuta un copil, finul meu, restul e fara importanta.
Trifon, spuse ea privindu-ma in ochi, eu mi-am inchis socotelile,
nu mai astept nimic de la viata, nu mai doresc nimic. Miine plec
la Cimpeni, de acolo la lasi, ca sora la Crucea Rosie. Acum, in
preajma razboiului asta de care toti vorbesc, vreau... sa nu las
ceva la voia intimplarii. Fata batrina din familia Arghir — conti-
nua ea cu un zimbet mindru pe buze — va pleca... o calugarie
in alb... pentru bolnavi, sau daca vor fi raniti... Ma voi duce acolo
dupa ce am inchis si acest capitol, si isi indrepta privirea spre
Catinca.

— Ce vrei sa mai spui ? intreba Catinca cu dintii strinsi,
parca pregatita de o noua lovitura.

— Plec acum cind stiu... de altfel ti-am promis ca o sa-i
explic, acum a venit rindul...

— Ana ! lar incepi ! zise Catinca fiind gata sa izbucneasca
in plins.
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— Nu incep ! N-am terminat. Spuneam ca Scriban nu mai
este acum nici al tau, are pe cineva la lasi, cred ca ai aflat, si
in ochii ei aparu o lumina bizara.

— Te rog sa incetezi, spuse Catinca fara putere, acceptind
parca orice, dorind numai sa taca, fiind cu adevarat invinsa, re-
nuntind la orice disputa. E un zvon, o miindiuna, mai adauga ea.

— Minciuna ?! Tu mi-ai dat dovada, si Ana se apleca putin,
vrind parca s-o vada mai bine.

— Ce dovada ? intreba Catinca speriata.

— Te-ai apropiat de omul care te-a iubit toata viata, si Tsi
indrepta privirea spre mine. Ai simtit ca vei pierde, ca barca se
clatina, ca Scriban te va parasi, ai vrut sa-ti asiguri ziua de
miine...

— Inventii ! izbucni de data aceasta Catinca urlind. Tinainte
de a pleca vrei s& ma compromiti, sa lasi in urma ta numai
noroi !

— Sa nu rostesti cuvintul asta ! spuse printre dlinti Ana, cu
ochii strinsi, ca o lama de cutit. Eu am vrut sa inteleg ca daca
stiu acest amanunt nu va afla nimeni, cred ca esti convinsa ? Dar
cum poti sa-mi spui ca eu inventez, ca mint, cind tu traiesti cu
Trifon de citiva ani. Stii cine mi-a spus ?!

— Cine ? intreba Catinca gituita, cu ochii congestionati, ri-
dicindu-se pentru prima data de pe pat, asezindu~se linga Ana
pe un taburet, parca ar fi stat la picioarele ei.

— Scriban.

— Nu-i adevarat, rosti ea cu glas incet, cu respiratia intre-
taiata.

— Tu stii ca eu nu mint.

— Si mie mi-a spus ceva asemanator, am intervenit eu, dar
nu are probe. Zicea ca ar fi putut sa aiba, daca ar fi dorit...

— Te-am aparat cu toate ca nu eram convinsa, mai aveam
un singur semn de fintrebare. Acum am aflat adevarul, frica ta,
spaima ta, a fost argumentul care imi lipsea. N-ai nici o grija,
miine plec la lasi, el va veni aici, de altfel nici nu i-as fi spus...

Catinca inlemnise, niciodatd nu o vazusem asa. Ea, care pa-
rea de neinviins, acum era prabusita, parca ceva se frinsese in ea.
Ramase pe taburetul acela, ghemuita, neajutorata, la picioarele
Anei. Taceam toti trei. De jos, din salon, se auzeau zgomote.
Deodata a rasunat glasul lui Scriban care urcase scara interioara,
o striga pe Calbinca, spunea ca au sosit musafirii si o ruga sa co-
boare cit mai repede. Catinca nu-l auzise, m-am apropiat de ea
si i-am reprodus cuvinte lui Scriban. Ea s-a intors spre mine si
m-a privit lung, intrebator, parca nu ma recunostea, apoi si-a
dus mina la cap, si-a apasat ochii, a respirat adinc si a repetat
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automat : ,,au venit musafirii". S-a ridicat de acolo si s-a indrep-
tat spre oglinda, si-a aranjat parul, apoi s-a dus spre usa cu
pasi nceti, rari, obositi : simteam insa ca incearca sa-si recapete
mersul ei drept, mindru, cu tocurile apasate.

— Poate te-am suparat, Trifone, am auzit-o vorbind cu glas
incet, fara sd ma priveasca.

Eu am protestat dind din mina, neizbutind sad spun vreun
cuvint.

— Poate... si cu Catinca am fost prea durd. Eu insa niciodata
nu i-am spus ce gindesc si am findurat si am rabdat atitia ani,
acum era necesar.... vreau sa spun ca nu mai puteam trai in felul
acesta, sa pastrez in sufletul meu o nedreptate... Numai asa, cu
putind duritate, existd acum intre noi un adevar si deci si dreptate,
pentru ca ne-am pedepsit una pe alta, pentru binele si raul
facut, pentru ca midi eu n-am fost prea buna, dar nici ea, si
uite cd am ajuns in ziua de azi cind fiecare are ceva al lui. Eu
ma simt eliberatd de sub o apasare, acum pot respira in voie...
Catinca va ramine cu tine, eu va trebui sd plec, sa pont halatul
acela alb cu o cruce rosie... e foarte bine asa, pentru ca vor veni
zile grele pentru noi, asculta-ma ce-ti spun...

fsi ridica ochii spre mine, nu erau finlacrimati, facea insa
vadite eforturi sa nu plinga, isi stergea cu batista fruntea si obra-
jii, cred ca transpirase ; parea indurerata, dar nu resemnata
si nici prabusita, avea expresia omului care a facut dreptate, in
care a ramas o urma de amardciune dar si de multumire pen-
tru izbinda lui, pentru ca dusese pina la capat un gind cu care
nu mai putea trai.

— ...cel putin copilul acela sa fie mai fericit decit noi, con-
tinua ea lasind capul de citeva ori in jos, ca si cum ar fi vrut
sa ma faca sa inteleg despre ce vrea sa-mi spuna. Dar mai e
ceva, Trifoane, tie pot sa-ti spun, esti un om deosebit, asa zicea
si tata, chiar si numai pentru faptul cad o iubesti pe Catinca de
atitia ani, cu atita insistentd, cu atita disperare... Esti un om de
caracter, asta o stiu de mult si de aceea fiti spun... dar si pentru
ca doresc sa ma ierti daca te-am suparat cu ceva, daca te-am
jignit, si ca un semn de recunostinta pentru tacerea ta din seara
asta, si chiar pentru faptul ca n-ai plecat acum de linga mine,
n-ai vrut sa ma lasi singura... iti spuneam ca am vrut sa fac...
pentru lustin am dorit... dar si pentru lIrina, adica in proportii
egale...

Nu intelegeam prea bine ce vrea sa spuna, simteam insa
ca voi afla ultima explicatie a tot ce se petrecuse pina acum, a
acestei seri si a altora dinainte in care fusesera implicati Scriban,
Catinca, Nicoiae Halmagianu si ceilalti din familia Orleanu.
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— Irina a divortat de Andrei, continua ea sa vorbeasca cu
glas soptit. Amindoi au fost vinovati, dar fiecare, luat separat,
e un om bun. Nu s-au inteles, pacat ca n-au aflat asta mai
demult, sau poate stiau, dar au tot sperat ca se vor Tmpaca,
poate au facut copiii diin aceeasi dorinta de a ramine Tmpreuna
pina la sfirsitul vietii, dar n-au reusit. Acum, Irina a ramas cu
mama ei si cu lustin, stau toti trei in* Casa cu lei... Andrei, ca
barbat, se va casatori mai repede. Dar ea ? Dar ea, te intreb ?
Irina ce va face ?! si tacu citeva clipe vrind sa vada daca am
priceput, privindu-ma intens cu ochii ei mari. Ea e o femeie di-
vortatd, cu o mama si un copil, crezi ca-si va mai gasi un rost,
un barbat, un camin ? Si atunci m-am gindit s-o ajut si pe ea,
cel putin ea sa nu fie... intelegi ? Trifone, intelegi ?

— Nu prea, am izbutit eu sa rostesc dupa o oarecare ezi-
tare,

— Adica... cel putin ea sa aiba ceea ce eu n-am reusit sa
am pina acum si nidi de aioi medio... Ma inteilegi ? Vreau ca
Irina sa se marite. Cind va apare un barbat pe care il va place
sa poarte o rochie noua si frumoasa si sa nu fie nevoita sa
ceara bani surorilor ei, Emilia si Verona, asa cum cer eu surori-
lor mele care s-au maritat...

Eu oontiinuom sa tac, ma uitam in oohlii ei in care se aprinsese
o lumina noua, parea fericita, pe fata f1i aparu acelasi zimbet
ce-l stiam de mult.

— Trifone... iti simt nedumerirea. Am ajuns sa ma port ana-
poda, dar vreau sa ma intelegi... Eu stiu ca ajut o femeie care
s-a despartit de fratele meu, pe care acum o detestd, o uraste,
pentru ca ajungi uneori si la aceste sentimente inainte de a te
hotari sa divortezi, si poate sint lucruri si mai grave decit ne
putem noi imagina, si poate ea se face vinovata de ceva, pen-
tru ca Andrei o acuza, nu suporta sa-i rostesti nici numele, e!
a iubit-o foarte mult, deci si Tmpotrivirea lui este tot atit de
mare... lar eu, vreau acum sa ajut tocmai aceasta femeie, Irina,
pentru ca ea sa realizeze ceea ce eu n-am reusit toata viata,
intelegi unde am ajuns ? si Ana fsi trecu mina peste fata, buzele
ii tremurau ca si barbia, narile 7i vibrau puternic, ca si cum
n-ar mai avea aer. Poate numai acum iti dai seama cit de mult
am dorit s& am un barbat, un camin, o casa ?! Fusesem foarte
aproape sa le am, la un pas, pe care insa nu l-am mai facut...
Eu am iubit o singura data, un singur om... Acum intelegi ce
mult mi-am dorit s am un copil al meu ? De aceea ma gindesc
la lustin... Da, nu mi-e rusine de tine, e un instinct, dar si un
sentiment de care n-am avwuit parte, distrus, strivit Tn mine, si
uneori parca simteam un copii in pinfece... Si acum am ajuns
sa ma port asa, ca o nebuna, cum mi-a spus Catinca, il ajut pe
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copilul acela si pe lIrina, dar si pe mine, pentru ca prin ea voi
putea in viitor sa mai am o speranta, sa mai pot crede,., ea este
mai tinara, e foarte frumoasa, se va marita cu siguranta... si va
avea o0 casa, un camin, un barbat... si chiar daca nu voi mai
purta o rochie de mireasa, tot ma voi duce la biserica si
preotul va tine o slujba si corul va cinta si vor fi multi inviitati,
toata familia, tineri si batrini, elegant imbracati si... va cobori sca-
rile spre trasura si barbatul acela o va iubi, cu siguranta ca o
va iubi, asa cum 1i va indragi si pe lustin, copilul ei, de asta
sint singura si poate vor pleca in alt oras oa nimeni sa nu-i
vorbeasca de rau...

Ultimele cuvinte le rostise cu ochii inchisi, parca T1i vedea,
fi purta cu gindul pe cei trei, ea insasi fiind in trasura visata.
Dupa citeva clipe, am simtit nevoia sa plec de acolo, s-o las
singura. Am facut eitiva pasi, continua sa stea nemiscata pe
canapea, cind am ajuns la usa m-am rasucit spre ea, avea
ochii deschisi. N-am stiut ce sa spun, am Zzis, asa, ila intimplare :

— Te asteptam jos, mal odihneste-te putin, coboara si tu...
in seara asta Scriban sarbatoreste o victorie...

— Sarbatoarea mea s-a incheiat aici, spuse ea incercind
din nou sa zimbeasca. A fost si victoria mea. Nu le spune insa
nimic... o sa ma duc sa ma culc, sint obosita, miine plec la
drum, si mi-a facut cu mina un semn de ramas bun.

N-am mai suportat ochii ei, am aplecat capul si am deschis
usa pe care apoi am inchis-o incet in urma mea. Am ramas pe
culoar, cu miinile sprijinite de balustrada scarii interioare. Pri-
veam de acolo salonul in care se adunasera acum toti musa-
firii ; vorbeau, se miscau, ciocneau pahare. Continuam sa ma
gindesc la Ana,.in clipa aceea am inteles ca ,necunoscutul" pe
care il simtisem tot timpul, parca isi dezvaluise acum ultima lui
infatisare, ca si cum adevarata cauza ce pusese in misoare tot
sirul de framintari si discutii, ultimul resort care declansase eve-
nimentele, iesise acum la iveala. Un sentiment, o dorintda nere-
alizata, un vis neimplinit, vis care se vroia acum infaptuit chiar
si in persoana unui adversar, admitind ca bucuria din alt suflet,
din alt trup, sa devina propria ei bucurie, cel putin asa sa ,pri-
measca" ceea ce si-a visat toata viata in lungile seri de prima-
vara... dorinta ei, diisperarea ei ajunsa /a limita, erau insa pute-
rea ei, pentru ca incercase sa se salveze, sa mai creada in ceva,
sa nu se prabuseasca... era o stradanie aproape nefireasca, ne-
buneasca, era insa riscul si disperarea plina de forta si rezistenta
a Arghirilor...

Am Tinceput sa cobor treptele scarii. Oaspetii erau invitati
pe terasa. Am intrat si eu in rindul lor, am fost prezentat celor
pe care nu-i cunosteam. M-am asezat pe un scaun mai retras,
incercam sa ma linistesc, sa-mi recapat calmul, sa nu mai tre-
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mure nimic in mine, s-o uit pe Ana. in jurul meu, prin colturi,
in vase mari, cresteau flori exotice, trandafiri urcatori care inflo-
reau si iarna, tufe de caprifoi si o multime de ghivece cu flori.
Luminile bine plasate, masa intinsa, totul dadea o impresie de
bunastare si eleganta. Ultimii oaspeti coborau acum cele doua
trepte intrind pe terasa, domnii era imbracati in fracuri sau smo-
chinguri, militarii in uniformele lor de gala, doamnele in rochii
lungii, cu bratele goale si decditeuri mari care le evidenteau bus-
tul. Erau citiva politicieni, trei ministri, pe care i stiam si eu,
citiva militari dintre care doi generali, citiva industriasi, sotiile
lor, un personaj straniu care vorbea nemteste, se spunea ca este
de la ambasada germana si un actor, fnalt si voinic, care mer-
gea ca un paun.

Maria si Elvira s-au indreptat spre Catinca, cele trei surori
erau fericite ca s-au intilnit. Catinca parea inca tulburata, avea
un zimbet crispat. Albert, sotul Mariei, Doctorul, cum fii spuneam
noi, i-a sarutat mina Catincai cu un gest ceremonios, apoi s-a
apropiat de grupul in care era Scriban. Albent era medic (la lasi,
acolo I-a 1intilnit Scriban, i-a cerut un consult pentru eczema
lui de la git, se pare ca reteta prescrisa a avut destul succes ;
s-au imprietenit, apoi J-a invitat la Bucuresti, a cunoscut-o pe
Maria iar la Tndemnul lui Scriban a cerut-o in casatorie ; acum
detine o functie importanta la lasi. Totul insa fusese dirijat din
umbra de catre Catinca. Tot ea le-a construit — celor doua su-
rori — cite un apartament ; o parte dim banii necesari proveneau
din cei primiti cindva de la batrinul Arghir.

Scriban trecea pe la fiecare grup, schimba cite o vorba cu
ei, facea un compliment unei doamne, apoi se findeparta. Ra-
mase mai mult timp in preajma acelui domn care se spunea ca
e de la ambasada, se intretinea cu Albert, e! stia bine limba ger-
mana, apoi s-a indreptat spre Catinca.

- Ana nu coboara ?

- Nu cred... Am avut o discutie cu ea... nu prea placuta.
Miine pleaca la Cimpeni sa vorbeasca cu lIrina, de acolo se
duce la lasi. Cred ca tu ai intervenit sa intre la Crucea Rosie ?

- A insistat teribil de mult... Acum cred ca nimic nu o mai
poate opri, si Scriban se indepartda apropiindu-se de alt grup
de invitati.

Unii stateau in picioare, altii pe fotolii. Doi chelneri treceau
mereu printre ei cu tavi pe care erau pahare cu bautura, alltii
aduceau farfuriile cu mincare. Emanoil, valetul casei, dirija a~-
ceasta miscare tacutd a oamenilor care serveau. Tot el era acela
care invirtea, din cind Tn cind, minerul unui patefon. Se auzeau
in surdina tangouri argentiniene ce alternau cu marsuri ger-
mane. Invitatii Tncepura sa manince. Se ciocneau pahare, se
schimbau impresii, se vorbea si se ridea cu voce tare. Cineva
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facu un semn lui Emanoil sa opreasca patefonul. Rasuna o voce
care cerea sa fie liniste. Din grupul domnilor in frac, unul din-
tre ei, marunt la trup, cu o frunte bombata si nasul cirn, incepu
sa vorbeasca :

— Doamnelor si Domnilor ! spuse el cu un glas ragusit. Pro-
pun sa ridicam un pahar de vin in cinstea gazdei noastre care
a fost ridicat la rangul de rezident al tinutului Bucegi si al Ca-
pitalei !

Un moment de uimire pentru cei care nu stiau inca, apoi
de rumoare, ca imediat sa se auda aplauze, strigate de felicitare

si pocnetele sticlelor de sampanie desfacute in graba de catre
Emanoil.

Ma uitam la Scriban, era satisfacut, i masura pe toti cu pri-
viri iuti, cuprinzatoare, traia o imensa bucurie pe care cu greu
o mai stapinea, isi descoperise dintii albi, puternici, intr-un ris
lucid oare mai degraba semana cu un rinjet. Toti 1i stringeau
mina, il felicitau, iar femeile il sarutau pe obraz. Era un moment
de agitatie, de miscare, de tipete usoare ale doamnelor care fTsi
fereau rochiile lungi de cupele cu sampanie lovite din neatentie.
Treptat se mai linistira, isi ocupara locurile. O doamna, cu bus-
tul proeminent, sotia unui ministru, rupse un trandafir si il prinse
in par, alte femei o imitara. Era o stare de veselie generala.
Cineva propuse sa se danseze. Ofiterii isi lovira pintenii si invi-
tara doamnele la dans. Emanoil invirtea de zor minerul patefo-
nului, se dansa conga. Actorul spunea glume intr-un grup de
barbati facindu-i sa izbucneasca in ris. Scriban, inconjurat de
citiva domni mai in virstd, continua sa stea de vorba, toti i1l as-
cultau cu atentie, atunci mi-am dat din nou seama de puterea
lui de captare si dominare, avea acea capacitate de a stirni
interesul si atentia, de a stapini oamenii, fara sa faca vreun
efort. Citeva doamne se apropiara de acel grup si le spuse ,sa
renunte la politica" si sa danseze. Scriban o invita pe Catinca.
Eu stateam pe un fotoliu cu o cupa de sampanie in mina. Ras-
canu s-a asezat lingd mine. Am finceput sa discutam despre
noua functie a lui Scriban. Parea ingrijorat, cit timp ii stia la lasi
era Tn afara oricarui pericol, acum, mutindu-se la Bucuresti, Tsi

va aminti ca l-a parasit, ca l-a tradat. De altfel, Ti simtise ame-
nintarea din conversatia avuta in salon. Scriban, dupa ce ter-
mina dansul, veni linga noi. il felicitaram inca o data. Mi-a pla-

cut ca Rascanu, temator fiind, nu s-a umilit in fata lui.

- Cred ca te bucuri de seara asta ? i-a zis el.

— Da, mai ales cind 1i vad pe cei care au rivnit aceasta
functie, care m-au sapat, iar acum imii intind mina asigurindu-ma
de fidelitatea lor. Sa va spun ceva, a soptit el si s-a aplecat spre
noi continuind sa-i priveasca pe cei din jur. i vedeti pe cei
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doi ministri ? Eu ma apropii de ei cu minie, iar ei vin lingd mine
din teama, alltfell nu faai nimlic, nu ajungi ila mici un rezultat si
credeti-ma... nu-mi face nici o placere sa va spun asta, apoi
scoase batista din buzunarul de la haina, o duse la git si se
indeparta cu pasi rari, siguri, apasati pe calciie.

Rascanu s-a ridicat de linga mine si s-a dus sa mai ia o
cupa cu sampanie, parca cele spuse de catre Scriban ar fi fost
un avertisment pentru el.

Pe la trei dimineata citiva oaspetii au Tinceput sa plece
acasa. Ramasera doar doi ofiteri si citiva domni cu fracurile mo-
totolite. Discutau politica. Doamnele erau strinse intr-un grup,
ascultau glumele spuse de catre acelasi actor. Catinca, Elvira si
Maria vorbeau intre ele.

fnainte de aparitia zorilor, am auzit o masina intrind fin
curte. Toti erau curiosi sa vada cine sosea la ora aceea, se fa-
ceau diverse presupuneri si glume la adresa celor care plecasera
fnainte. Emanoil a coborit cele doua trepte ale terasei si s-a
indreptat spre Scriban anuntindu-l ca au sosit ,doi domni ofiteri
care 1i cauta pe domnii generali".

Unul dintre ei a iesit cu pasii nesiguri ducindu-se in salon.
Ceilalti erau nemultumiti ca le stricase cheful. Se ridicau pahare,
cineva cinta Tncet o melodie de petrecere. Dupa citeva clipe,
generalul se reintoarse, avea o expresie schimbata, fingrijorata,
isi ceru scuze si pleca Tmpreuna cu celalalt. Scriban i conduse
pind la usa. Noi nu stiam ce sa credem, cel care cintase pina
atunci incetase. Dupa citeva minute aparu Scriban, toti astep-
tam de la el o explicatie, dar nimeni nu avea curajul sa-I in-
trebe. S-a asezat la masa, a baut putin vin din pahar si a ridicat
ochii spre noi. Vedeam ca face eforturi sa fie calm. Era o liniste
deplina. Ne masura pe fiecare in parte, parca ar fi cautat pe
cineva.

— Dar Hans unde e ? a intrebat el.

Toti ne-am uitat Tn jur cautindu-l pe neamtul imbracat civil.
Albert si-a amintit ca plecase nu demult, fara sa-si ia ramas bun
de la cineva, dupa ce a primit un telefon. Emanoil confirma la-
sind capul in jos, semn ca il anuntase sa se duca la telefon.

— in zorii acestei zile -- incepu sa vorbeasca Scriban cu glas
incet, grav — Germania a invadat Cehoslovacia. Statul Major a
fost informat acum citeva minute...

Eram consternati. Afara incepuse sa ploua, picaturi mari se
prelingeau pe uriasele geamuri, chioscul din lemn de mesteacan
se profila clar in aceasta dimineata de martie. Se auzira citeva
soapte, apoi incepuram sa vorbim fintre noi, sa cerem explicatii,
sa facem presupuneri, sa intelegem in ce masura sintem si noi
amenintati. Scriban tacea, era ingindurat, ingrijorat. Se duse in
birou sa dea un telefon. Noi, ramasi singuri, parca puteam vorbi
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mai in voie. Eram dezorientati, inspaimintati, nu reuseam sa pri-
cepem semnificatiile si urmarile acestui eveniment. Cu toate ca
era destul de tirziu, nimeni insa nu pleca, motivam ca ploaia de
afara ne obliga sa raminem acolo ; simteam nevoia sa ne stim
unul linga altul, parca ne puteam apara mai bine de nepreva-
zut, de nestiut, primejdia ne apropiase, ne Tmprietenise. Beam
cafele si discutam.

Cred ca trecuse de ora cinci. Ploalia nu incetase, se auzeau
zgomote pe strada. Scriban se intoarse pe terasa, ne mai dadu
citeva amanunte, stirile erau contradictorii, cert era numai faptul
ca Cehoslovacia fusese invadata de catre trupele germane care
trecusera frontiera. Nici unul dintre noi nu avea curajul sa plece
acasa. Cineva vorbea despre acordul de la Miinchen, despre
asigurarile date Cehoslovaciei de catre Anglia si Franta, altcineva
fi raspundea amintindu-i ultimile declaratii ale Iui Hitler si Mus-
solini.

Scriban primi o scrisoare, isi puse monoclu, fata lui era
la fel de imobila, parea fingrijorat, incordat, gata Tn orice clipa
sa ia o hotarire. Era convocat peste o ora, trebuia sa plece.

Afara continua sa ploua marunt, printre geamurile terasei
se strecura un fir subtire de apa, cineva puse un pahar, pica-
turile se auzeau distinct, cadeau cu rezonanta, ca un metronom
ce masura trist timpul.

Ana — in dimineata aceea pleca la Cimpeni — coborind din
dormitorul ei pregatitda de drum, cu un geamantan in mina, au-
zind vocile noastre se Tindrepta spre terasa, fiindu-i greu sa
creada ca petrecerea s-a prelungit atit de mult, vrind sa-si ia
ramas bun de la Catinca si Scriban. Noi stateam finsirati la
masa. Deodata, am vazut-o apropiindu-se incet de noi, oprin-
du-se pe ultima treapta ce cobora spre terasa. Era imbracata in
alb, pe cap avea o bonetd cu o cruce rosie, pe brat tinea o
pelerina alba. Cind ne-a zarit acolo a ramas pe loc uluita. Ne
privea pe rind, apoi si-a lasat geamantanul jos si a inceput sa-si
scoata manusile albe cu miscari incete, continuind sa se uite la
noi. Ochii mari, sprincenele ridicate, exprimau uimirea, surpriza,
era Tnsa senina, odihnita, pregatita pentru un drum pe care 1l
asteptase de mult, cu acea buna dispozitie pe care o ai uneori
fnainte de a te indrepta spre gara. Fata ei contrasta cu ale
noastre care erau obosite dupa o noapte de nesomn, de petre-
cere, de bautura, de ingrijorare, nesiguranta, panica si dezorien-
tare. Maria, vazind-o cum sta acolo nemiscata, fara sa spuna
nimic, se scula de la masa si se apropie de ea ; i povesti n
putine cuvinte cele intimplate, apoi continua : ,poate mai pri-
meste Scriban o veste si vrem sa aflam si noi." Ana nu spuse
nimic, a dus doar mina la gura, apoi a lasat-o incet in jos. Maria
s-a intors la locul ei. Toti taceau si ne uitam la ea, suportam cu
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greutate aparitia ei in alb, parca nu mai puteam vorbi in voie,
parca ne acuza fara sa spuna ceva, ne provoca insa un sentiment
de jena, ne simteam penibili fara sa intelegem de ce, poate
numai pentru simplul motiv ca era imbracata in alb.

Picatura de ploaie cadea mai departe in pahar, se auzea
la intervale regulate cu aceeasi monotonie enervanta.

Ana continua sa ramina fin picioare, dreapta, nemiscata :
poate incerca si sa inteleaga mai bine ce-i spusese Maria. Ea
deoparte, noi toti insirati la masa. Deodata, am vazut-o cum
si-a desprins pelerina de la git, si-a scos-0 si a asezat-o pe
brat, cu o miscare inceata, lenesa, absenta.

— Deci... a inceput razboiul, a zis ea privind afara, spre
geamurile pe care se prelingea ploaia.

Atit a rostit, dar pentru noi parca a fost un soc. Ca si cum
in tot acest timp am fi asteptat-o pe ea sa ne spuna ceea ce noi
nu izbutisem sa intelegem pina atunci, ceea ce nu puteam crede,
sau admite, ca s-a intimplat. Ne-am indreptat privirile spre Scriban
cerindu-i parca o confirmare, sperind ca ne-am inselat, ca mai
aveam vreo speranta. El n-a scos nici un cuvint, a lasat capul
in jos, semn ca aceea era prima zi, erau primele ore, dintr-un
razboi care incepuse. Cum statea acolo in picioare, pe treptele
care coborau spre terasa, pelerina 1i aluneca incet de pe brat
— fara sa-i cada - descoperind o cruce rosie, nu prea mare. La
ivirea acestei imagini am simifit cum toti au finlemnit, parca si-ar
fi oprit respiratia privind impietriti crucea rosie si pelerina alba.

Mult timp n-am reusit sa uit aceasta imagine, o asociam
involuntar cu prima zi a razboiului..- nu putea sa-mi ‘iasa din
minte faptura ei inalta, imbracata in alb, ochii mari, patrunzatori,
uimiti, oare parca incercau sa vada dincolo de noi, cei care pe-
trecusem o noapte intreaga, avind respiratiile greocaie de bautura
si tigari, fetele obosite si umflate de nesomn... Ea aparea, in
nemiscarea ei, ca ceva desprins de noi, ca un avertisment, ca o
prezicere, ca si cum ne-ar fi spus ce se va intimpla in viitor, ce-
rindu-ne parca sa n-o pingarim, sa nu-i murdarim pelerina ei
alba, sa nu finsingeram crucea ei... si parca, ne cerea sa n-o
chemam intre noi, sa n-o trezim din visarea ei, sa n-o asezam
la masa noastra.

Maria a fincercat s-o induplece, s-0 opreasca, sa nu plece
in dimineata aceea, spunindu-i sa mai astepte vesti. Daca a va-
zut ca refuza, i-a spus chiar ca afara ploua si poate sa-i murda-
reasca pelerina si pantofii si palarioara ei alba, dar ea i-a ras-
puns ca o asteapta Irina la Cimpeni, iar de acolo se duce lo
lasi... ,,Va fi nevoie de mine, a zis ea cu glas soptit. Vor fi bol-
navi, poate vor fi si raniti" si a continuat sa ramina in picioare,
nemiscata, privind undeva, vazind mai departe decit noi, ca o
ursita. Maria, dindu-si seama ca n-o poate opri din hotarirea ei,
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a tacut. Ana si-a luat ramas bun fara sa ne intindd mina, fara
sa-si sarute surorile, si-a aplecat mult capul, ca o finchinaciune,
apoi a ridicat bratul spre noi fluturindu-l incet, si-a asezat pe-
lerina pe umeri, si-a luat geamantanul cu o miscare finceata,
calma, s-a rasucit in loc si a plecat mergind cu pasi inceti, si-
guri, urmata fiind doar de Emanoil. Dupa aceea, citeva clipe,
nu s-a auzit decit picatura de ploaie care cadea in pahar, pro-
ducind un sunet enervant, de nesuportat ; cineva a intins mina
si a luat paharul lasind picatura sa cada direct pe masa...

Unchiul Trifon, ajuns aici cu povestirea, respira adinc si se
rezema de speteaza fotoliului incercind sa-si adune fortele. Sta-
tea ghemuit in fotoliu, cu privirea indreptata spre fereastra ;
afara era noapte. lustin nu-i vedea ochii, 1i zarea doar un brat
care 1i alunecase in jos, pe linga fotoliu ; avea o mina cu vene
proeminente, mina moale, alba, fara vliata, fara putere, parca
fusese plecata intr-o calatorie in care se istovise tragind ceva in
urma ei, tragind amiintirli si intimplar'i, iqr acum astepta acolo sa
primeasca in schimb viata, energie, rezistenta de a trai mai de-
parte, de a se putea misca in voie, de a se ridica spre trup, de
a intra din nou in lume, in timp....

In camera se auzea doar pendula ce batea cu acelasi ritm
monoton, urmata de ciocanitul metalic al andrelelor matusii
Amalia care continua sa tricoteze. Batrina statea pe pat, reze-
matd de o perna, deodata oftd adinc, ca un suspin. lustin Tn-
toarse privirea spre ea.

Nu-si vorbeau, se lasase acea liniste ce se naste dupa ce
un om a istorisit Tntimplari in care a fost implicat, pe care le-a
trait si pentru care a suferit ; era o tacere trista, apasatoare, grea,
din oare parca voiau sa iasa dar nu puteau, din oare voiau sa
fuga dar nu izbuteau sa-si miste nici un brat... Batrina sus-
pina din nou si reusi sa spuna cu gias incet, aproape soptit :

— Biata Ana, ea a suferit pentru noi... Catinca n-a iertat-o
niciodatd. Ea ne-a chinuit pe toti ,si pe Scriban, si pe Trifon, si
pe m'ine... Destinul Anei seamana cu al meu, numai eu stiu
ce-a fost in sufletul ei, in carnea ei... pentru ca si eu am
ramas asa... la marginea vietii...

lustin continua sa se uite la ea. Batrina incetase sa mai
tricoteze, isi ridica ochii spre unchiul Trifon. Ramase nemiscata
citeva clipe, incercind sa-i atraga atentia fara sa-i spuna nici
un cuvint. Batrinul Tsi rasuci capul spre ea, sa vada de ce nu
mai vorbeste. Niciodata nu am vazut in ochii Amaliei atita sufe-
rintd si durere tacuta, atita putere de a-l acuza.

lustin isi aminti de primele momente cind sosise la ei, cind
unchiul Trifon 1i spusese ca Amalia parca se schimbase si nu
mai reusea sa se inteleagd cu ea. Acum, in privirea ei, era as-

132



cuns un raspuns la aceasta nedumerire ; in privirea ei erau
toate noptile nedormite, toate visele neimplinite, toate speran-
tele spulberate, in privirea ei era o viata esuata din cauza lui
si a Catincai, o viata care se redusese doar la grija Tnrobita
pentru fratele ei... O existenta lipsita de bucurie, lipsita ca si
Ana de fericirea pe care ti-o aduce o iubire, un barbat, un
copil, o familie. in privirea batrinei era un trecut Tnmormintat,
impietrit, tacut, ca si buzele ei. Suferinta ei muta era cea mai
puternica pedeapsa pentru o nedreptate, in durerea ei, lustin
parcd o vedea pe Ana, poate in acea secunda ochii lor sema-
nau, se intflneau undeva... Ana era acolo, intre ei.

Pendula continua sa-si numere minutele, egal si uniform,
doar sunetele metalice ale andrelelor matusii Amalia nu se mai
auzira in seara aceea.

(fragment din volumul al ll-lea ol romanului Féars visle)



SCRIITORI ROMANI CONTEMPORANI
voicu bugariu

SEMNIFICATIILE

VARIANTELOR IN PROZA
LUI MARIN PREDA

Este justificatda compararea varian- talieri analitice superflue sau simpliste,
telor in care un prozator si-a tiparit transformarea unor exprimari prin im-
cartile ? Prezinta interes pentru istoria primarea unor rezonante stilistice mai
literara urmarirea in paralel a editiilor personale, eliminarea wunor pasaje so-
modificate ? Cind obiectivele nu sint cotite parazitare, ajustarea unor cu-
identice cu acelea wurmarite de catre vinte si a wunor expresii dialectale, in-
critica de text (autenticitate, cronolo- locuirea unor termeni ce se repetau
gie etc), raspunsurile la aceste fintre- prea frecvent sint cele mai importante
bari implicad aprecierea exacta a sem- din aceasta categorie.
nificatiei variantelor in contextul wunei O alta categorie de modificari con-

opere anumite. tine transformari sau adaugiri privind

in ceea ce ipriveste proza Ilui Marin afabulatia. Astfel, in primul volum al
Preda, socotim justificata urmarirea va- Morometilor (editia a !!l--a) se schimba
riantelor. O vom intreprinde avind 1in paternitatea Titei, introduci>ndu-se un
vedere urmatoarele patru obiective : nou personaj, Alboaica, fiica din prima
jalonarea Jn sensul tehnicii literare a casatorie a iCaterinei Moramete. La
unei evolutii (modalitati, constructie, prima aparitie, in 1967, a celui de al
personaje etc), evidentierea relatiei in doilea volum al romanului, Alboaica
care perfectionarile textelor se afla cu aparea in mod surprinzator. O alta
opiniile critice exprimate in timp, sta- adaugire importanta a Moromet/7or
bilirea unei evolutii in conceptia proza- apare tot in editia a treia. in partea
torului despre literatura, urmarirea ca- a ducea a volumului al doilea (care
racterului exemplar pe care aceasta lipseste in varianta anterioara) se po-
conceptie si concretizarile ei 1l au 1in meneste o ,aventura" a batranului Mo-
contextul prozei roméanesti contempo- romete. O noutate in volumul al doi-
rane. lea al Morometilor este si construirea

Numeroase dintre modificarile ope- unor episoade legate de Tugurlan (ab-

rate de catre Marin Preda in editiile sent din editia apdrutd in 1967), oare

. - N N este fincurajat de Ilie Moromete sa
succesive ale scrierilor sale sint Tmbu-

T . I . joace wun rol mai important in sat.
na*altilrii  eliementore. Schilm'bairea tim-

. . . Multe deosebiri se afla in cele trei
pilor verbali, renuntarea la anumite de-
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variante a'e romanului Risipitori. Astfel,

Munteanu fincearca sa se sinucida fin
editiile a doua si a treia, spre de-
osebire de prima, unde esecurile sale
declanseaza doar o discutie explica-
tiva. Modificari mari apar in evolutia
lui Sirbu, in ceea ce priveste pozitia
sa fata de Constanta. Mai exista
inca numeroase schimbari, asupra
carora nu insistam, cele de mai sus
constituind doar exemplificari ale fap-
tului ca Marin Preda nu s-a multu-
mit sa& opereze Timbunatatiri elemen-
tare.

Urmatoarea categorie de modificari,

cea mai importanta, nu poate fi dis-
cutata decit fin legatura cu unele
dintre opiniile rostite de critica in
decursul timpului. Referitor la acest
aspect trebuie finsa precizat ca in a-
numite privinte este imposibil de sta-
bilit cane dintre schimbari sint da-
torate observatiilor facute de catre
critica si care sint urmarea unor
eforturi independente ale prozatorului.

Pind la un punct insad se poate con-

stata ca Marin Preda a fost deosebit

de receptiv la obiectiile facute de

critica si a actionat in

Este

consecinta

asupra textelor sale. semnifica-

tiva din acest punct de vedere, re-

nuntarea la nuvela Ana Rosculef, care

nu a mai fost inclusa im nici una

dintre culegerile ulterioare. Aceasta,

repudiere nu poate fi despartita de

faptul ca& Ana Rosculet a fost extrem

de rau primita de catre critica si cei

ce au scris ulterior despre opera lui

Marin Preda au trecut-o cu vederea

in chip de esec scuzabil. Receptivi-

tatea lui Marin Preda la opiniile cri-

ticii despre scrierile sale este probata

si de modificarile pe care le-a operat

in primul volum al Morometilor, ca

urmare a unor obiectii ale criticii in

legatura cu anumite asperitati ale
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limbajului si ou brutalitatea unora
dintre personaje. ') Aceste modificari
nu sint totusi prea mari, atenuari evi-
dente ale limbajului putind fi obser-
vate doar fin capitolul al XVl-lea din
partea a Il-a, acolo unde se relateaza

cearta -invatatorilor. Cit priveste ,egois-

mul animalic" la care se referea D.

Micu, retusarile sint
(de altfel,
acest
Si o
rile operate in cel de al

aproape insesi-

zabile obiectia lui D. Micu

privind ultim aspect era nein-

temeiata). serie dintre schimba-

doilea vo-

lum al Morometilor pot fi puse in le-
gaturd cu wunele dintre obiectiile fa-
cute de critica.:) introducerea unor
episoade ce nuanteaza ultima parte
a vietii lui flie Moromete, eliminarea
unor pasaje-slogan, adaugarea de
trasaturi ce maresc autenticitatea unor
personaje si situatii sint citeva dintre
cele mai importante modificari. in ge-

1. — intr-un interviu din 1%6 (S. Da-
mian. De vorbd cu Marin Preda, in

Gazeta literard, nr. 12, 1956 Marin Preda
declara : ,,As vrea doar si adaug ca ia
o noud editie voi imbunaititi Morometii
din punctul de vedere al violentelor
verbale". Aladturi de obiectiile lui Ov. S.
Cohmalniceanu privitoare la limbaj, o

opinie foarte transanta in acest sens
exprimase si D. Micu: ,Ni se pare
exagerata sublinierea aproape obsesiva
a egoismului animalic si a vulgaritatii
limbajului eroilor" (in Contemporanul,
nr. 50, 1955).

2.— Vom mentiona doar doua dintre
aceste obiectii, pentru faptul ca, desi
sint exagerate si partial neintemeiate,
ele sintetizeazd un intreg sir de impu-
tari formulate eufemistic. V. Ardeleanu
scria despre Morometii, volumul al doi-
lea, ca este un ,monstruos depozitar al
schemelor literare care au zguduit epoca
noastra post-belica". Iar despre Marin
Preda: ,...parintele exceptionalului Itie
Moromete a intrat si el in pielea repor-
terilor si a prozatorilor rurali contem-
porani. La el, precum la atitia altii,
adevirul sufera cumplit, schema se la-
faie, lozinca triumfa cind ti-e lumea
mai draga..." ,...crede in Niculae — lo-
zincardul in mod sincer" (in Steaua
nr. 1. 1968). Iar C. Cublesan arata :
,Lasind drama Morometilor in plan
secundar (.) prozatorul va realiza ro-
manul predarii cotelor..." (@(in Tribuna
nr. 47, 1967).



neral, se poate constata un efort de

marire a obiectivitatii relatarii si de

obtinere a wunei atmosfere Jipsite de

interludii neconcordante (se poate cita
in acest sens eliminarea wunui fntreg
capitol Tn care se relata povestea
unei femei maritate cu un barbat
infirm si mult mai batrin decit ea,
precum @i intimplorea cu femeia care
are halucinatii auditive, avind impre-

sia ca masina de cusut merge sin-

gura). De asemenea, se renunta la
anumite pasaje prea discursive, cum
este, de pildad, cel in ~care Niculae
se intreaba care este motivul adevarat
al urii mamei sale pentru Ilie Mo-
romete. Pentru a se obtine o ambi-
guizare salutara a figurii batrinului

Moromete, se opereaza anumite mo-

dificari in unele dintre replicile aces-

tuia. In acest sens, se renunta la un
pasaj (din capitolul al Vi-lea al partii
a Il-a) in care Moromete aparea exa-
gerat de potrivnic noii oninduiri so-
ciale. Privite in ansamblu, modificarile
cauta sa punad de acord (in masura
relativda in care acest lucru este po-
sibili) cele douad voJume. Aceasta fin-

cercare nu duce insad la rezultate prea

convingatoare, fiindca cele doua vo-
lume difera in mod esential prin vi-
ziunea asupra lumii satului. Din acest
motiv, fincercarea lui Marin Preda de
a-i da o pondere marita prin anu-
mite adaugiri lui Illie Moromete in
cel de al doilea volum nu reuseste
sa schimbe profilul de mozaic al

unei anumite perioade istorice, pe
care ansamblul continua sa 1l aiba.
Totusi, se poate afirma cu certitudine

ca varianta care apare in editia a

Ill-a  este mai convingatoare, rami-

continuare perfectibila.

nind fnsa fin

n nuvele modificarile tin mai ales,

dupa cum eratd cu findreptatire M.
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Ungheanu:), de renuntarea ila anu-

caracteristice literaturii

mite clisee

despre tarani, ce aparea la noi 1in
preajma anilar'50. O serie de fraze-
slogan .sint eliminate, lata, de pilda,
unul din fragmentele care dispar 1in
varianta Tmbunatatita. El se refera la
Turlea, activistul de partid, care re-
vine in satul natal spre a sprijini for-
marea unei gospodarii colective ,Stia
Turlea ca 1in sat Tmpotrivirea omului

asuprit este surpata pe dinauntru si

de cele doua pogoane pe care le
are, de cele trei pogoane jumatate,
de cele patru pogoane si un sfert...
Un pogon mai mult face ca Timpotri-

virea sa slabeasca si mintea sa se

intunece, esti gata sa convii ca Enache
fiindca e un om cu

a facut avere

cap si a muncit de dimineata pina

miine cind vei fi

seara, pentru ca

nevoit sa vinzi pogonul ca sa nu mori
de toarne, sa fii in stare sa dai cu
barda".©) Numeroase pasaje de ase-
menea factura sint amputate. Tot 1in
varianta Timbunatatitda a nuvelei Des-
fasurarea Marin Preda incearca sa
faca din eroul principal, Ilie Barbu,
o aparitie mai complexa, cautind sa

nuanteze observatiile cu privire ia psi-

hologia acestuia si sa estompeze in-
tr-o oarecare masura aerul cam pue-
ril pe care personajul il avea in

prima varianta, aer ce nu justifica tre-

cerea sa brusca intr-o ipostaza de

om care actioneaza foarte energic.

Lucruri aproximativ asemanatoare se

pot constata si in ceea <ce priveste

variantele Tmbunatatite ale celorlalte

3.—In legaturd cu variantele revi-
zuite ale nuvelelor cu eroi tarani, M.
Ungheanu (in Marin Preda. Vocatie si
aspiratie, Editura Eminescu, 1973, p.
se referi la o tendinti ,de a ‘epura
textul de ceea ce era loc comun cu
literatura epocii".

4. — Marin __ Preda, Desfisurarea,
E.S.P.L.A,, p- 26



nuvele. Trebuie finsa precizat ca, par-
curgind comentariile critice dedicate
primelor variante ale nuvelelor, se

intilnesc putine obiectii.) Faptul acesta

se explicda Tn buna masura prin exis-
tenta climatului literar in care au
aparut aceste comentarii si in cadrul
caruia interesa mai mult continutul de
idei al lucrarilor literare (in sens sim-
plist) si  mai putin mijloacele artis-
tice folosite de autori. Avind in vedere

aceste aspecte, se poate aprecia ca
modificarile operate de Marin Preda
asupra primelor variante ale nuvelelor

sale se datoreaza fin primul rind exi-

gentelor artistice ele autorului si abia

in ial doilea rind unor opinii exprimate

de altii. La acestea trebuie insa adau-

gat faptul ca este foarte probabil ca

prozatorul sa fi fost frapat, in epoca

in care a' opetrat asupra primelor va-

riante ale nuvelelor, de cliseele care
circulau 1in literatura despre tarani si
sa tinda astfel spre o diferentiere a
scrierilor sale. in acest caz poate fi
vorba despre o influenta pe care
constiinta literara a epocii (chiar si
in formele ei orale) a avut-o asupra
unui autor ce recursese la o serie de
clisee.

Primele doua editii ale romanului

g.- — una dintre timidele obiectii ros-
tite in legatura cu Indrdzneala a apar-
tinut lui Radu Popescu : ,o data iesit
din lumea satului, pasul sau e nesigur,
ochiul incetosat, si chiar urechea (ex-
celenta sa wureche) prinde mai greu"
(in Contemporanul, nr. 50, 1959). Con-
trazicindu-1 pe Radu Popescu, V. Arde-
leanu (in Steaua, nr. 1, 1960) socoteste
ca, de fapt, nu este vorba despre o
nesiguranta a lui Marin Preda in ceea
ce priveste exteriorul lumii satului, ci
despre faptul ca framintarile eroului nu
apar destul de .redate" si ca actiunile
lui Modan nu sint motivate. Tot un fel
de repros (involuntar) poate fi socotita
insistenta lui s. Damian (intr-un articol
de sinteza aparut in ,Caiete critice",
nr. 1, 1957), care il socoteste pe llie
Barbu din cale afara de pur si vorbeste
despre ,castitatea morala" pe care a~—
cesta o are.
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Risipitorii, desi bine primite in linii

mani de catre ontica, au suscitat si

obiectii (unele destul de fatis expri-

mate). Unele dintre modificarile pe

care le-am pomenit deja pot fi puse

in legatura cu anumite imputari for-

mulase de catre onilticA. Alte schim-

bati, care nu mai tin in mod direct

de fabulloitlie, ci de elementele eseis-
tice ale romanului, precum si de anu-
mite aspecte ale ansamblului, fisi ga-

sesc suficiente corespondente 1in co-

mentariile critice ce au succedat primei

editii. Astfeil, Ov. S. Crohmalniceanu
reprosa primei editii a Risipitorilor
faptul ca ,hicaieri nu se vorbeste

despre politica nefasta a deviatonilor,

de masurile luate pentru curmarea

ei", constatind ca ,se resimte nepla-

cut in carte estomparea anumitor
Desi
1962,

Preda

determinante politico-sociale" ).

aceasta imputare a fost facuta in

abia 1in editia a lll-ia Marin

introduce (in  discursul final al lui

Munteanu) o aluzie la unul dintre

reprezentantii grupului deviatiomjst. Cit

priveste determinantele politico-sociale,

anumite Tmbunatatiri sint operate finca

in editia a Il-a. Si obiectiile formulate
de N. Manolescu 1fin cronica sa |la
Risipitori  au fost luate 1in considerare
de catre Marin Preda. N. Manolescu

scrio ca de la un moment dat ,im-

presia e de frenezie cazuistica si lec-
tura oboseste", adaugind ca se poate
constata ,0 scadere a tensiunii pe

alocuri si o surprinzatoare neingrijire

a stilului in citeva momente". Tot acest

critic declara ca nu intelege ,predi-

lectia pentru relatarea de anecdote" 7).

Fara a fi neaparat vorba despre o
relatie neta de la cauza la efect, edi-
tia a doua elimina o serie de pasaje
in care personajele discutau (la ne-

6. — In Gazeta literard, nr. 43, 1962
7. — In Contemporanul, nr. 49. 1962



sfifrsit. Astfel, dispare foarte lunga .teo-

rie a lui Sirbu despre ,prudenta afec-

tuoasa" (pentru a reveni finsa, sub

o forma .mai convingatoane, in editia

a lll-a), sint eliminate, consideratiile
despre cultura Ilui Vale si despre cea
a Constantei, se renunta la pasajul
cam frivol al despartirii Iui Gabi de
Anda, se abreviaza considerabil epi-
sodul explicatiei Ilui Vale cu Anda,
dispar anumite pasaje anecdotice. Si
alti comentatori ai primei editii s-au
referit la anumite lipsuri ale roma-
nului. Desi aceste obiectii au fost

destul de stingace®), ecouri ale lor

se pot constata in urma parcurgerii

Astfel,

apare

textului celei de a doua editii.

suferinta Constantei 1in spital

mai atenuata, in comportamentul lui

Munteanu atpor anumite nuantari, mo-
tivarile actiunilor lui

bile,

devin mai plauzi-

dragostea inginerului Gabi Ste-

rian pentru  Mimi Arvanitache este
prezentata, de asemeni, mai convin-
gator, fin atitudinea Ilui Sirbu intervin
anumite modificari, care desi afecteaza
doar wunele nuante, schimba, fintr-o
oarecare masura, profilul  psihologic
al personajului. In ceea ce priveste
editia a doua, critica a fost mai par-

cimonioasa cu obiectiile, consemnarile

critice (putin numeroase, de altfel)

multumindu-.se sa se refere mai ales

la meritele romanului din punctul de

vedere al ideatiei. Unele dintre aceste

obiectii au apartinut Iui Vlad Sorianu

si ele au meritul ca sintetizeaza o

8. — Marin Bucur scria in Lucea-
farul, nr. 21, 193 : ,Criza sufleteasca a
Constantei (este) nejustificati cu nimic
la o tinird cu o constitutie etici pozi-
tiva..." Paul Georgescu in  Romania
liberd nr. 56711963 aprecia ca Munteanu
»Se comporta cu o inadecvare lamenta-
bila", ca si Gabi Sterian, de altfel. Ion
Lungu (in Tribuna nr. 43, 1962 socotea
ca ,doctorul Sirbu este, totusi, putin
cam straniu prin dilemele sale de psihia-
tru...".
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atitudine critica preocupata de coe-
renta ansamblului operei®). Editia a
Il-a a Risipitorilor ~ apare imbunata-

titd mai ales in aceasta directie. Ma-

rin Preda renuntada la circa o suta de

pagini ale variantei precedente, sint
eliminate o serie de episoade. Astfel,
dispare relatarea romantioasa a Tintil-
nirli lui Sirbu si a Constantei la Tus-
nad, se reduc aparitiile batranului Ste-
rian, Munteanu devine mai putin con-
tradictoriu datorita explicatiei finale

pe care o ofera lui Sirbu,

Anda se

iubirea din-

tre Vale si estompeaza si

devine, in felul acesta, mai autentica.

Binevenita este modificarea pe care

Marin Preda o opereaza in final

Munteanu, salvat de la moarte de

Draghici, dupa fincercarea sa de sinu-

cidere, se Timprieteneste cu salvatorul

sau si se umanizeaza ;
Sirbu fin

comportamentul sau

explicatia pe

care o da lui legatura cu

aparent oportu-

nist si neprincipial aruncad o lumina

retrospectivd asupra actiunilor sale si

le motiveaza fintr-un mod ce contri-

buie la marirea coerentei sale ca
personaj. Modificata este si atitudinea
lui  Sirbu fata de el. De la decizia
irevocabila din prima editie de a
rupe prietenia cu el si pina la situa-
tia din editia a |Ill-a (in final Sirbu

reinnoada, fimpreuna cu sotia sa le-

gatura cu Munteanu si se intilneste
periodic cu acesta la linistitorul medic
Draghici) este distanta de la morali-
zarea brutala la echilibrul marii lite-
raturi. Tot fin sensul rotunjirii unor
unghiuri neautentice este modificata

9. _vlad Sorianu (in Ateneu, nr. 12
1965) reprosa celei de a doua editii a

Risipitorilor ,tehnica alb-negrului in
zugriavirea wunor personaje", ,barocul
anecdoticei si al tipologiei wumane in-
compatibile (.) cu supletea compozi-

tionala pe care o presupune o dezbatere
de idei", adaugind ca evolutia lui Mun-
teanu este incredibila si ca anumite
episoade au wun caracter dizolvant.



si relatia dintre Mimi Arvaniltache si
inginerul Gabi Sterian. Orgolioasa
femeie nu mai este Tinfatisata ne-

admitind nici un compromis cu fos-

tul sau iubit, in varianta definitiva
Gabi nu se mai muta la Brasov, ci
ramine pe linga ea, o impacare opa-
rind ca posibila.

in legatura «cu cele trei variante
ale romanului Risipitorii sint intere-
sante marturisirile autorului Tnsusi.
Marin Preda arata intr-unui din eseu-
rile sale ca, redactind prima dintre
aceste variante, simtea o deosebita

satisfactie ,...aveam sentimentul ca

am biruit ceva, ca am capatat un

stil al meu, al gindirii mele directe,
si nu cum era cel din Morometi, in
care gindirea mea se exprima indirect

prin aceea a taranilor. Era tocmai ceea

ce imi daduse mai finainte sentimentul
neputintei, faptul ca nu aveam format
si un stil direct, fara de care conti-
nuarea chiar a tabloului Morometiloi

nu era cu putinta, caci intram in plina

contemporaneitate in care, fatal, scri-
itorul stia mai multe decit eroul sau
taran si la al carui punct de vedere,
sau viziune asupra lumii, nu putea
ramine. Descoperind acest adevar al
experientei male, nu mi-a mai placut
nici a doua editie a Risipitorilor, care
ea finsasi a fost rescrisa in fintregime.
Fiindca fTintre timp scrisesem povesti-
rea  Friguri si  volumul al doilea al
Morometilor. Desigur, structura Risi-
pitorilor  a ramas, 1in parte, neschim-
bata, stilul Tnsa, aceasta tesatura de

cuvinte care incheaga figuri si

pasiuni

umane, mai e aproape de loc

n
acelasi" ). Dupa cum se vede .pro-

zatorul Tisi  manifesta fatis preferinta
pentru o maniera eseistica de expri-
mare literara. ,Gindirea directa", Ila

10. — Marin Preda, Imposibila intoar-

cere, editia a n-a, C.R. 1922 p. 2L
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care se refera, este formata in Risi-
pitorii  din numeroasele discutii pur-
tate de personaje, discutii in care
lansarea opiniilor nu este stinjenita
de simplificarile limbajului pe care o
proza cu eroi tarani le presupune.
Se poate deci vorbi despre doua
etape distincte n creatia de pina

acum a lui Marin Preda prima, in

care calitatile de povestitor coexista

cu capacitatea de a realiza o proza

obiectiva, a doua, in care preferinta

pentru dezbatere devine certa si pro-
zatorul se arata tot mai interesat de
folosirea unor modalitati eseistice.
Despre trecerea de la prima la cea
de a doua -etapa se afla referiri in
acelasi eseu din care am citat mai
sus (intitulat Cum am scris LRisipi-
torii"), lata ce marturiseste Marin
Preda in legatura cu primele sale in-
cercari de a scrie volumul al doilea
al Morometilor LPrin 1953, adica
dupa terminarea Morometilor, vVoi. I,
dar care era inca la mine 1in sertar,
m-am apucat sa scriu volumul al doi-
lea. M-am chinuit o iarna si o vara.
Zilnic luptam cu neputinta de a scrie,
a carei explicatie Tmi scapa. Pur si
simplu nu stiam sa scriu. Stateam 1in
fata hirtiei si nu reuseam cel mult
decit sa descriu scene scrise deja fin
volumul anterior, reluate 1insa intr-o
forma penibila si care mi se impu-
neau finsa in mod bizar, desi imagi-
natia Tmi era findreptata asupra altor
subiecte. Ma simteam stapinit de do-
rinta imperioasa de a vorbi eu, si nu
personajele mele taranesti, de a gindi
cu mintea mea si nu cu a lui llie
Tabirgel (era wunul care ma obseda),
sau mai stiu eu cu a carui alt taran
care 1isi scotea capul printre rindurile

mele trudnice si vorbea tot el, dar fara

sa-mi dea sentimentul ca spusele lui

reprezinta sensul vietii lui pe acest



pamint (si pe acele timpuri) si ce

soarta il asteapta ! Exasperat, am

abandonat totul si ma gindeam chiar

ou seninatate sa ma las de scris" ).

Aceste dificultati pe care prozatorul
le marturiseste sint semne ale unei
tot mai puternice tentatii a eseului.
Redactarea primei variante a  Risipi-
torilor (care avea initial, dupa cum
marturiseste prozatorul, peste opt
sute de pagini) fnseamna o explozie

discursiva, Marin Preda concretizeaza

in ea fintreaga sa dorintda de a se
rostii despre o seama de notiuni fun-
damentale ale epocii in termenii unei
persuasiuni ce graviteaza fin sfera
moralei. ,Tema povestitorului", despre
oaire prozatorul pomeneste intr-ain
alt eseu al Imposibilei  intoarceri este
tot semnul unei nostalgii a iesirii din
(literatura de tip obiectiv, in oare
personajele trebuie sa-si urmeze li-

niile lor distincte de comportament
si de gindire, dupa o logica pe care
uneori nici chiar autorul nu o mai
poate influenta fara sa riste stricarea
unei coerente de ansamblu. Vorbind
despre starea de spirit pe care o
avea In perioada c¢ind a terminat
primul volum al Morometilor, proza-
torul arata ,Dupa <ce am scris-o
m-am simtit atit de epuizat, incit

mi-ar fi parut bine daca as fi murit.

Cartea fusese scrisa, si din viata mea

proprie nu razbatuse nimic in ea. Ce

valoare mai avea ? Unde era tema mea,

a povestitorului, de mii de ori mai
interesanta deoft a taranilor (...). De
ce nu s-a strecurat nimic din ceea

ce sint eu in aceasta compozitie ?
N-am gasit raspunsul (...) Au trecut
de atunci cincisprezece ani, am scris
in acest timp povestiri si noi romane,
am scris volumul doi al Morometilor,

1. — Ibidem, p. 209.
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si tema mea, pe care o asteptam si

la care reflectez si acum ori de cite

ori termin o carte, nu vrea sa se

lase fintrezarita. Visez finsa la ea, imi

place sa ma plimb gindindu-ma cum

va fi"z). Nenumaratele modificari ce
se pot constata fin editiile a doua si
a treia a Risipitorilor trebuie legate
de aceasta tendinta a lui Marin

Preda de a-si rosti ideile intr-o forma

literara tot mai perfectionata, tot
mai apropiatéd de un ideal etic.

intr-o carte dedicatda ansamblului
creatiei lui Marin Preda, M. Unghea-
nu se ocupa de contradictia dintre
,vocatie si aspiratie", care ar carac-

teriza opera prozatorului (in capitolul
sugestiv intitulat ,Marin Preda — un
scriitor bovaric ?)". Constatind fincer-
carile sustinute ale prozatorului de a
depdsii tematliloa rurala, M.. Ungheanu
socoteste ca tot ce a scris Marin
Preda dupa Morometii, volumul intii,
sint semne ale unei lupte cu propria
vocatie, sint roade ale wunor eforturi
polemice de intrare in rolul unui scri-
itor profesionist, ce scrie cu egal suc-

ces si despre medii de care nu este

legat prin experiente nemijlocite de

viata »). Concluzia care este propusa

,bovarism al aspiratiei",

.bo-

constata un

caracteristic prozatorului. Acest

varism" ar explica si numeroasele
reveniri asupra unor texte, aceste re-
12 — Ibidem, p. 204
13. — ,A aborda cu succes romanul

urban, de problematica adine psihologica
si intelectuala, dupd un roman tarianesc
si a scrie si alte carti decit cele legate
de mediul cadruia dupa o anume teorie
ii esti prizonier inseamna infringerea
unor prejudecati literare cu vechi state
de servicii in mediile literare roma-
nesti (.) Marin Preda s-a angajat in
mod deliberat intr-o polemica perma-
nentd cu inertiile si prejudecitiile lec-
torului lie el specializat sau nu" (M.
Ungheanu, Marin Preda, vocatie si as-
piratie, Editura Cartea Romaneasca, 1973
p- 284—285.



veniri ilustrind insatisfactia funciara a

scriitorului fata de realizarile sale.

Constatarile pe care M. Ungheanu

le face 1in legatura cu preferinta lui

Marin Preda pentru perfectionarea
romanelor si povestirilor sale si pen-
tru abordarea unor tematici diverse
sint exacte. Metafora ,bovarismului”

este insa insuficient justificata, in am-
bele privinte. In primul rind, pentru
ca ,bovarismul" se refera la o situa-
tie existentiala caracterizabila prin-

tr-o nemultumire cronica, lipsitda 1insa
de un obiect definiibil, *) si deci nu
i se poate aplica wunui creator de
literatura core, dupa cum s-a vazut
mai sus, stie ce onume trebuie im-
bunatatit si ce trebuie schimbat in

scrierile sale anterioare, jn al doilea

rind, in general vorbind, ,bovarismul"

ramine un termen ce nu surprinde

personalitatea cuiva fin straturile ele-

vate aile acesteia. ,Bovaricul" este o

fiintda mediocra (conform celebrului pro-

totip al Emmei Bovary) si framintarile

lui nu se ridica nici pe departe la

nivelul incertitudinilor pe care un

artist autentic le fincearca. Extrapo-

*jaaea notiunii, pe aaire M. Ungheanu o

propune, este nepotrivita, deoarece
coboara cautarile wunui mare scriitor
contemporan la nivelul wunor propen-

siuni joase, fara legaturi cu elanul

constient ale wunei Tnalte aspiratii ar-

tistice. Or, dupad cum s-a putut constata

din opiniile lui Marin Preda pe care

le-am citat mai sus, si dupa cum
ansamblul operei acestui prozator o
probeaza, nemultumirea concretizata
in numeroase variante si in abor-
darea literara a unor domenii diferite

14. — In analizele sale dedicate roma-
nului lui Flaubert, Erich Auerbach se
referi la o ,dispersare neconcretd",
subliniind ,atmosfera statici a acestei
conditii psihice" (Mimesis, EPL, 1967,
p- 540).
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este semnul unei tendinte explicite

de a depasi o modalitate literara soco-
tita insuficienta, prin abordarea

unor mijloace mai adecvate nu numai

unor elanuri strict personale, c¢i si
unui context istoric anumit. Urmari-
rea schimbarilor concrete ce intervin

in variante confirma faptul ca, de-
parte de a fi un Dbovcric, Marin
Preda tinteste cu tenacitate un scop
limpede (aceasta 1in ciuda wunor afir-

matii, citate partial si de noi mai sus,

ce se refera la absenta unei deter-

minari

lui"y,

precise a ,temei

fiind

povestitoru-

acest scop obtinerea wunei

persuasiuni marite a pledoariei mora-

liste ).

15. - M. Ungheanu nu intreprinde
compararea variantelor pentru a putea
in felul acesta sd constate elementele
concrete ale perfectionidrilor. Acesta este
Uiiul dintre motivele pentru care lan-
teazd cu prea mare usurinta asertiunea
cd, in ceea ce il priveste pe Marin
Preda, este vorba despre un ,bovarism
al aspiratiei". In ceea ce priveste cele
trei variante ale Risipitorilor, de pilda,
M. Ungheanu se multumeste sa constate
urmitoarele »Risipitorii, ultima forma,
nu este anexa primei, si invers, cunoas-
terea versiunii actuale nu epuizeaza in
intregime substanta si sugestiile primei
editii. Ne aflim in fata a doud opere
diferentiate de virstd artistici a auto-
rului" (Ibidem, p. 101— Cit priveste
mobilul intim al modificarilor operate
in  Risipitorii, M. Ungheanu propune
urmaitoarele : ,,Ce l-a §eterminat pe au-
tor sd-si refaca opera este greu de
spuUs : critica a jucat un rol, dar nu
acela de indrumator al viitoarelor revi-
zuiri, desi de wunele obiectii ale ei pri-
vind constructia Risipitorilor =~ romancie-
rul a tinut seama. Mai verosimil mi se
pare ca Marin Preda, nemultumit de
0 criticd care n-a avut acces la miezul
cartii sale, reface cartea in_ asa fel incit
drumul spre el si nu mai fie impiedicat
de asperitati. Modificarile sint atit de
insemnate, incit ne duc la concluzia ca
ne aflaim in fata a doud cirti deo,sebite"
(Ibidem, p. 101). Aceste ultime afirmatii
ot fi considerate indreptitite, cu con-
itia sa largim mult aria celor carora
prozatorul se adreseaza. In cazul unui
scriitor cu irezistibile propensiuni mo-
raliste nu poate fi in nici un caz vorba
despre premeditarea unor scrieri ,pen-
tru crtiica", ci desore efectul de marire
a coerentei artistice si simultan a per-
suasiunii moraliste.



In ceea ce privegste evolutia concep-

tiei despre literatura a lui Marin
Preda,

oarecum fin

evolufie care a fost teoretizata

imposibila intoarcere, dar

ale carei consecinte concrete reies

cu suficienta claritate din compara-

rea variantelor, se poate constata o

contradictie al carei prim termen

(alunecarea de la maniera obiectiva

spre persuasiunea eseisticd) I|-am se-

sizat mai sus. Aceasta contradicfie

intervine 1intre tendinta centrifuga de

a iesi din literatura prin abordarea

unor modalitati ce tind sa fie mai
putin artistice si mai mult logice si
intre tendinta centripetd de a realiza
o literatura in care caracterul mono-
valent al unui personaj sau ai unei
conjuncturii este. modWcat prin cirrtbi-
guizare, prin scoaterea din zona unui
determinism moral prea vadit. Prin
incertitudinea ce pluteste in jurul eve-
nimentelor din viata personajului prin-

cipal i prin caracterul plurivoc al
parabolei, romanul Intrusul  reprezinta
probabil expresia cea mai convinga-
toare a celei de a doua tendinte.
Cit priveste Marele singuratic, modul
in care este reluat un personaj din
Morometii, Niculae, spre a i se 1in-
multi liniile de comportament si nuan-

tele psihologice poate fi de asemenea

considerat ca tinind de intentia wunei
ambiguizari Tn sens artistic. In ace-
lasi sens trebuie privita configuratia
pe care o are Munteanu Tn varianta
a Ill-a, cea definitivd, a Risipitorilor.
Scos din tagma romantica a arivisti-

lor diabolici, aproape paranoicul me-

dic capata o infatisare mult mai echi-

librata datoritd explicatiei finale pe
care o ofera ju Sirbu. Motivind fn-
tr-un mod convenabil din punct de

vedere etic unele dintre acfiunile sale
¢i renun{ind, de la un moment dot,

la furibunda Iui cautare a succesului,
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Munteanu nu mai poate fi opus, in
chip de individualist aproape psiho-
pat, lui Sfirbu, ci devine un personaj

(probabil, cel mai interesant din tot

romanul) care se afld Tntr-un conflict

complicat cu grupul social Tn care

trdiegste, dar care nu mai exprima

cu claritate anumite principii de viata,

rezumabiile Tn citeva fraze. Asemenea

complicari, in sensul ambiguitatii, au

loc si in ceea ce il priveste pe Sirbu
Ele pot fi

dupad cum am aratat deja si in

si pe Constanta. constatate,,

ceea

ce priveste pe Mie Moromete, precum

¢i la unele dintre personajele nuve-

lelor.

Nu fintimplator majoritatea celor

ce discutd despre ansamblul prozei

roméanesti contemporane il socotesc pe
Marin
iar M.

primul

Preda un primus inter  pares,

Ungheainu i-a dedicat o carte,

eseu monografic ce se ocupéd

de opera unui
a debutat

intamplator,

prozator roméan care
1944, Nu

Preda a be-

editorial dupa

apoi, Marin

neficiat in rastimpul scurs de
1948, a

exceptionala

la apa-

ritia, 1in Intilnirii ~ din  pamin-

juri de o atentie din

partea criticii. Desigur, explicatia de-

rivda, in primul rind, din valoarea in-

contestabila a operei. Dar la justifi-

carile obtfinute Tn urma analizei ope-

rei este necesar sid adaugam un as-

pect de care cei ce s-au ocupat pina
acum de proza lui Marin Preda s-au
prelevat intrnun mod, am zice, spon-

tan, fara sa-i caute o motivare teore-

tica, de parca ar fi fost ceva de la
sine inteles ca autorul Morometilor
sd se afle Tn centrul atentiei criticii.

Este vorba despre exemplaritatea pro-
Preda

contemporane.

zei lui Marin in contextul pro-

zei romanesti Aceasta

exemplaritate deriva din cultivarea

ideii ca scrierile literare sint perfec-

tibile prin variante, din, apoi, Tncer-



carea constanta de a concilia ten-
dinta obtinerii unei persuasjuni mora-
liste cu dorinta de a ramine totusi
in  perimetrul literaturii Tinteleasa ca
arta. Multi alti prozatori roméani con-
temporani au fincercat, si unii dintre

ei au reusit sa obtina vehicularea

unor idei ale moralei fara ca prin

aceasta literatura sa fie sacrificata.

Psihologia prozatorului ce-si imbu-

natateste succesiv scrierile prin va-

riante este sensibil deosebita fata de

aceea a autorului pentru care opera

este un ,organism viu", ce nu poate

fi deci amputat sau complicat prin

grefe. Sintem departe de psihologia

unui Solohov, care declara ca ar fi

dorit sa-I| converteasca pe Melehov,

personajul sau din Donul  linistit, la

ideile progresului, dar ca acesta nu

s-a lasat finduplecat. Acest prozator

pentru care scrierile sale sint per-

fectibile nu mai are acea aproape

religiozitate pe care un Flaubert sau

un Sfendhal o aveau fata de afabu-

latia si caracterologia cartilor lor ;
pentru el personajele cartilor sale nu
mai sint ,vii", ci tind sa se abstrac-
tizeze in spatele vorbelor pe care le
rostesc, sint, din acest motiv, mult mai
docile, fn acest aspect, pe care opera
de pina acum a lui Marin Preda 1l
ilustreaza fintr-un mod exemplar, des-
cifram una dintre tendintele impor-
tante ale prozei roméanesti contem-
porante trecerea lenta, dar percep-
tibila, pe <care literatura o face fin
spre eseistica. Timputinarea stilistilor,
efervescenta activitatii publicistice a
unor prozatorii, contaminarea intre
stilul jurnalistic si cel literar, ce se
poate constata in multe dintre car-
tile de proza, renuntarea la elabora-
rea migaloasa fin favoarea wunor mo-
dalitati mai expeditive, dar care ur-

maresc cu consecventa o ideatie ex-

plicita sint citeva dintre argumentele

acestei asertiuni.



CRONICA

LITERARA

— poezia—

m. petroveanu

ILJE CONSTANTIN:
«CELALALT»*'

Ilie Constantin este

poetul

care

cheama muzele pentru a pune jn

miscare inspiratia. Muzele lui au

fost, sau sint Lucian Blaga si lon

Barbu iar dintre congeneri Nichita

*) Editura Cartea Roméaneascd, Bucu-
resti,
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Stanescu. Spre a nu mai pomeni de
muzele cu actiune mai scurta, mai
superficiala, precum Ungaretti. Fara
a fi un livresc propriu-zis, poezia
altora 1Tl solicitda rodnic, fintr-o direc-
tie sau alta, Tn care poate s-ar fi
angajat mai tirziu. Antrenat, llie
Constantin fnainteaza pina la un
punct al drumului ales, pentru ca fin
ultimul moment sa& coboare din tren.
Spre a se fintoarce de fiecare data

la sine. E drept ca& personalitatea sa
e debitoare poetilor care 1i stirnesc
periodic entuziasmul. Totusi, aspira-
tiile spre constructia unui univers spe-

cific, ca emanatie a temperamentului,

dacd nu si a unei viziuni globale

personale, .sint prezente, ba dese-
Pe fondul

initiale

ori chiar foarte activ. unei

nostalgii a puritatii (copilaria

este uraul din reperele poeziei sale),

llie Constantin se proiecteaza ca eu

in care se conciliaza, fintr-un fel de
labil,

tre impulsul

echilibru tendinte contrarii : 1n-

spre retragerea din timp,

spre originile fiintei si acceptarea na-

turii  date a lucrurilor, si chemarea

spatiilor infinite, a nefncetatei meta-
morfoze sau definiri, pendulul sau
sufletesc bate relativ ritmic. Daca nu
de la o poezie la alta, dar de |la



un volum la alltull, oscilatia aceasta
isi respecta itinerariul cu o amplitu-
dine aproape egalda. Scutit de marile
zguduiri, dar si acceptdnd starile de
seninadtate prelungitd, suverana, llie
Constantin este un poet a/ masurilor,

a! distantei fatd de tentatiile extreme.

Poate ca s¢i genul sadu de ,scriiturda"

poetica reproduce, in articulatiile sale
dozate, modul propriu de reactie.
Versul contine exact atita opacitate
si transparenta, Tncifrare si discursi-
vitate, c¢it este convenabil unei ex-
presii ce se doreste Tn acelagi timp
incinsd i racitda, cristalizatd. Impre-
sia criticilor cd4 se gasesc cu llie
Constantin in prezenta wunui caligraf,
filigranamdu-si intentiile ntr-un text

armonios compus, Tmi pare confirmata

pind la volumul Celalalt  (1973) in-
clusiv. Ca s$i Gheorghe Tomozei, llie
Constantin detine astdzi un fin, un
ales mestesug al artei lirice. Stabili-

rea la formale fixe a.le versului, efortul

de condensare a imaginilor, dacd nu

si a ideilor, pare a pecetlui o evolu-

tie expresivd Tinceputd cu usoare so-

vairi, ou notatia starilor confuze si

simplele exercitii de transpunere 1Tn

versuri a solicitarilor virstei. Revenind

la structura internd a poetului, acea

cumpanire fintre tensiuni de care vor-

beam poate fi verificatda in {esétura

motivelor, in jaoul asociatiilor si chiar

in tipul epitetelor. Impetuozitatea tine-

retii nu este vadzutd ca o fortad -irup-

tivd, ci oa o desprindere lind de un

tarm. De altfel unul din volumele

cheama Desprinderea de
bland

elementelor de-

sale se i

farm.  Figura lucrurilor este

feerica, actiunea

curge dupd un ritm unduios (vintul

lin, zarea se muta lin). Tncercarile

tineretii nasc tristefi evocind caderi

domoafe de frunze, alunecari de pe-

tale iar spectacolul Ilumii, succesiu-

145

nea virstelor este Tintdmpinatd ca o

depfasare Tinceata, filtrata printr-un

somn binefdcator menit sd indulceascéd

durerea géandului. Creatia cosmica
este o 'lucrare miscata delicat, trans-
figurand marile fincordari din adincuri
si - indicafie fatidica — fara zgomot
sau precipitare ,Apune  luna ; e-o
ceafa-n lucruri / un inceput prin
arbori, / de parca lumea e-nvelita,
toata, de-o pinza visatoare, / acope-

rind statui ce nu-s desprinse / pe

deplin de  piatra. I 0, siisierea  zori-
lor 1 Duioasa alunecare-a noptii
spre apus / Vazduhul e conluz de
Zzbaterile somnoroase / de gene si
aripi".  Visarile mirifice au contururi
.mingiietoare, Tinvéaluind si ele ,duios"
— alt termen predilect al poetului -
o faptura dornicd de raporturi armo-
nice, tandre cu lumea ,Visam o
insula enorma / lesind din mare in
nestire /  Si-i  cdutam duios o forma".
Rétéacirile in natura, asemeni divaga-

rilor de fantezie, sint deplasari dic-
tate de imperativul firii, imperativ ire-
zistibil i totusi,., duios ,Mergeam
spre arii, spre arii, lin stapinite de
departe / de o  duioasd si aspra, !
galbena lege a griului....". Curgerea
timpului nu are nimic abisalJ intr-insa.
Spaimele, uimirea in fata trecutului se
risipesc lesne i parca spre regretul
celui care le resimte ca pe niste
voluptati, oca pe niste ,dulci confuzii
de materie". Evitarea comotiilor, a $o-
cului intern este practicatd cu dis-
cretie. Lui llie Constantin ii place sa
se viseze ouloat 1in ,aurul supus al

griului” ! ca intr-un pat inflorit (ce)

se roteste | fantastic spre  zorii zilei /"

Din acelagi motiv, de altfel, cimpla
este geografia Ilui predilecta : ,Pri-
veste cimpia / / acest repaos
indelung / al  scoartei ! /  Aici
nu existd viteza | e doar | o rotire



greoaie / o rotire domoald | a @ Zzarii

catre  semn". Moartea, la rindu-i este
asteptatd ca o antrenare fintr-o ves-
nicd miscare circulara. Cultul somniei
eminesciene, in interpretarea lui Lucian
Blaga finsa, nostalgia desfacerii in-
sensibile de sine in vederea risipirii n
elemente, prelungirea extazului bar-
bian fin fata starilor ideale ale spiri-
tului  sustrase metamorfozelor brutale
ale materiei, admiterea, cel mult, a
unei deveniri in propria ei matrice
conidlaimna la posturile cantorii, la rolul
de veleitati, de atitudini improprii
poetului, trudite LEu, dimpotriva,
salbatic  as ride la mese | trupul  in
dansuri ciudate l-asi rasuci / calcind
in copite de fap" ~Ca& angajarile in
cultivarea dionisiaca a simturilor sint
pentru Ilie Constantin mai curind
forme ale auto-fnselarii asupra na-
turii  sale o demonstreaza volumele
ce au urmat suitei de  Anotimpuri  si
dragoste, respectiv Clepsidra, Buna-
vestire, pina la Negutétorul de sabii

si  Celdlalt. La frontierele starii de

veghe cu cea de visare ,pe tarmurile
marii, cu ochii dirijati spre miscarea
planetelor, fintarziind din nou fin cimp,
glosind pe marginea destinului sen-
timentelor umame, Ilie Constantin pro-
grameaza firesc organicul sau refuz

al vehementelor launtrjce si al unei lumi

framintate. De astadata, 1in Celélalt,
al carui titlu este definitoriu, caci
evoca finsusi chipul poetului, portre-
tul  rasfrint fintr-o apa de fintuneric,
natura sa se afirma chiar mai puter-
nic. Perspectiva cea sumbrd nu apare
ca un spectru oribil. Moartea este
doar o prelungire in cosmos, o finso-
titoare a lucrurilor, ysufletul"” lor.

Constiinta prezentei ei secrete nu face

decit sa extindad asupra lumii actiunea
vesnicei reintoarceri. Lumina e mai
amortita, sunetele mai surdinizate, pri-
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velistile mai cetoase, in rest, insa,

lucrurile nu se schimba. in continuare,

»marame de uitare cad incet / Pe

strazi...", iubirile ca si indoielile se
cern suav, precum Lun astru mdéci-
nat’, iar amintirile sint ,un vazduh de
fluvii suspendate”. Pina si aspiratia
,scarii la cer" nu si-a pierdut ecourile.

Fara a fi o finsumare a tuturor

motivelor poeziei Ilui |lie Constantin,
Celdlalt are ceva dintr-un examen de
serie, mai exact dintr-o confesiune
spirituala, privind ,concluziile", rezul-
tatele fintregului itinerar intreprins
pentru explorarea naturii si destinului
fiintei poetului, a omului fn lume.
Parte a lumii, bun al ei prin latura
sa elementara, alcatuita din ,pamint"
si apa, din ,sol" si cer, fiinta este
ireductibil singulara, fintr-un univers de
oare propria constiintd o separa, o
rupe definitiv. Nostalgia dupa reinte-
grarea conditiei originare, dupa topi-
rea in lucruri, este sortitd neimplinirii.
Alt dmum decit prin moarte — varianta
negativa finsa, fuziune falsa, echiva-
lentda cu stagnarea, cu inertia mate-
riei — sau perpetuarea biologica prin
refncarnarea 1in urmasi, participarea
la eterna miscare este imposibila
,Niciodata nu vei porni cu adeva-
rat | de  aici, din hotarul  etern, !

leganat si sters si viu : | mareele cemn
pietre  de  hotar, ! Poti  fi  un catarg
solitar | in  mijlocul  marii, I cu ori-
zontul rotindu-se imprejur, ! precum
timpul  se invirte incet | pe  nisip, si

umbra ! e sufletul lucrurilor dizlocat

de lumina. | Dar tu niciodata nu vei

fi. / in singuratatea valurilor. / Luna
acolo isi cauta / locul in adincul
oceanului / ocupat si nevindecat. /
Tu vei ramine aici, la hotar | simfind
in carnea ta cum doare ! nevinde-

cata rupere a funiei” (Desprindere de

tarm). Replica subliniata si  prin re-



luarea
acest
ecou

incet...")

in restul
tin, comentand
universului

pant al

siunea

sfera

rrawoiaatia

tica, si
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ungarettian

titlului de la o veche poezie,

programatic, fnchizind wun

(, Timpul

difuzeaza

volumului. Textele ce-.I sus-

luat ca martor si partici-
dialogului interior, are dimen-
reflectiilor totale, recrutate din
aceleiasi stihii. Trecerile de la
nuigatoaire, nu o dalta exta-

apostrofarea mihnitda a desti-

MIRCEA

se-nvirte

scepticismul si

convingerea fin fata

nulul, la acceptarea si chiar magni-

ficarea insului nostru findulcesc nota
de elegie, calmindu-i virulenta. Ori-
cit de iluzorii apar sansele spiritului
si oricit de inaccesibila se fnvede-
reaza revenirea la ,nevinovatia ma-
tricei", esecul, cu tot cortegiul sau
de epave sufletesti, nu este lotul"
liric al lui |Ilie Constantin. fncrederea
in poezie, ca forma superioard a crea-
tiei tine loc la el de optiune, de

certitudine wultima.

IVANESCU:

«ALTE VERSURI/»

m. ivanescu

alte versuil

Nu s-a produs nici o schimbare
esentiala la Mircea Ivanescu. Ma'niera
sa 1in LAlte versuri" este aceeasi. Ca
si  atmosfera specificd sau natura
obsesivd a motivelor conducatoare. A
avut fnsd loc o operatie de simplifi-
care. Arborescent, stufos pina acum,
versul este Tn noua culegere mult
mai ,desfoliat", mai aerat. Fraza,
intacta in structura ei sinuoasa, a lasat
in drum numeroasele incidente care
fi  Tnsoteau itinerariul. Confruntarea
cu timpul, tema wunica, de fapt, a
poeziei lui Mircea Ivanescu, apare,
din aceste cauze, direct urmarita. lar
elementul de artd — compozitia si
efectul de ceremonial — se detaseaza
mai net pe fondul wunei atitudini lirice,
al unui mod poetic, cultivat la fel do
statornic si de deliberat, mai curind
decit al wunei

inspiratii propriu-zise.

Adept Tn continuare al filozofiei artis-

*) Editura Emjnescu, Bucuresti, 1972



tice a Iui Edgar Allan Poe, Mircea
Ivanescu crede fin transa lucida, in
fascinatia findrumata. Este, pentru el,
conditia prin caire dubla natura a

timpului, palpabil si totodata evanes-

cent, poate fi evocata. ElI pare ca

strabate durata cu spatele si cu mfi-

nile fintinse finainte, ca si cum astfel
i-ar sesiza mai bine curgerea infinita
dar si densitatea straturilor pe care
le depune in urma sa si care alca-
tuiesc trecutul. Cine paseste prin
timp, Tmpotriva sensului sau, fara a-I|
nega, dimpotriva, acceptindu-i ca pe
o (lege inflexibila unisearea perpetua,
are conduita somnambulului. Poetul
chiar executa gesturile, mimica celui
ce, dormind cu ochii deschisi, intim-
pina lumea si cotidianul asemeni
unui univers fantastic. Nimic din re-
cuzita spatiului parcurs, din compo-
nentele ambiantei familiare nu tine

de irealitate.. S$i totusi impresia este

de alunecare a planurilor vietii, de

deplasaire a coordonatelor concretului

catre domeniul visului. Cadrul in care
se consuma aventura temporalda nu
este decit oamena sau strada orasului
unde locuieste Lenora poetului, iubita
aceea enigmatica si intima, pe cit

de apropiata, pe atit de findepartata,
stirnind iluzia opririi timpului si totusi
retragindu-se odata cu el. Cel ce ar
vrea sa o retina si, printr-insa, sa
curme fluxul vremii, stie ca efectul
este nu numai zadarnic, dar, cumva,
umilitor pentru luciditatea unui cuget
foarte constient de adevaratul fel al
lucrurilor. Tentatia nu este mai putin
puternica fin insinuanile, Tn soaptele

ei fermecate. A umbla dupa o .himera,,

unul din telurile poeziei de totdeauna,

este sensul wultim al fintreprinderii lui

Mircea Ivanescu.

Circumscris la perimetrul fingust al

odaii sau ai casei izolate si labirin-
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tice, spatiul este sediul vremii fincre-
menite, apasind cu pondere zdrobi-
toare faptura umana. Ca si la Baco-
via, timpul mort, echivalent cu o

pseudovesnicie, fisi acuza prezenta fin-
daratul wunei ierni fara sfirsit. O nin-
soare abundenta cotropeste orasul,
strazile, necrutind camera femeii, chi-
pul si trupul ei livid, uscat, desna-
dajduit. in plind strada, peste care
, ningea imens — mortuar ningea",
iubita ,ma privea chircita, pe brinci".
Intre peretii odaii, un decor si reactii
similare. Cind ,cerul s-a inserat — ca

pentru o dupa amiaza cu mare  nin-

soare — si chiar  incepe sd nin-
ga..". si vintul e atit de tare ca wusa
nu se mai poate finchide, fulgi wuscati
de zapada se lipesc pe fata ,oarba".
Alteori si iubitul Tmpartaseste soarta
ei, abandonindu-se mortii albe : ,in-
gropati in zdpada — de afard nu se
mai aude acum | nici un sunet — in

oddi lumina e albd si moartd / vre-

mea, cazutd  pe brinci  in nameti, nu
mai are putere! sa treacd, prin  per-
deaua  mereu  rostogolita pe loc, pina |
la  ferestrele  noastre = —  deci, in afara
de timp / insa inauntrul unei vesni-
cii cum ne inchipuim moartea” (Dar
daca nici moartea nu mai existd ?)
insemnele stagnarii se pot modifica,
zapada cedind locul burnitei, cetii,
unui aer tulbure, unei lumini murdare
dintr-un anotimp incert ; da, pot
chiar sa dispara, sa se dizolve pur si
simplu in obiectele ramase martore
neutrale vietii ce-a fost cindva. Pa-
siunea timpului consumat fara pu-
tinta de resurectie e exercitata si

atunci ou intensitatea pe oare o spo-

reste tocmai silinta de a-l repopula
,$; nu inceteazi — nu se mai ter-
mind  odata - nu se mai termind

niciodata de fapt ! si tu stai ia

fereastra, si vezi ce-i afara, / si aici



lotul  continud - nu se va mai sfirsi |

poate niciodata ! desi stii cd totul
continua numai vorbele launtrice - /
si asta nu inseamnd nimic / .. este
doar ! senzatia aceasta de pisla in

gura si nimic I peste care sa  poti

sd treci  pini dincolo  pina ] unde ?

— si nu mai este"

(Consecventa).

La aceasta atmosfera de Lplumb"

concura nota macabra (referintele la

cimitirul din marginea

Ofeliei

orasului nu

lipsesc), silueta nebuna, de

fecioara pala, nevrozata, a unei fete

ce nu se stie bine daca a fost sau

nu iubita, in general alura fanto-

matica a fintregului context in care

se desfasoara dialogul cu timpul.

Mircea |Ivanescu, cum am mai aratat

si altadata, nu este Tinsa epigonul

lui Bacovia; utilizind laitmotivele ba-

coveniene, asa cum procedeaza si cu

alte repere livresti, el porneste de la

autorul ,Plumbului", organizi.ndu-si fin

felul sau interogatia, timpului.

Evocarea este pentru Mircea Iva-

nescu o actiune ce-si justifica rostul

nu prin rezultate, (caci reconstituirea

trecutului, retrairea Ilui autentica este

o utopie), ci prin simpla sa desfasu-

rare. Farmecul fintunecat, saturnian,

dar amestecat cu duiosie pe care-|

radiaza orice retrospectiva, sporul de
afectivitate si de cunoastere de sine,
fie si numai Tintr-un sens virtual, ca
posibilitate de traire interioara ce se
obtine pe aceeasi cale, sint, para-
doxal, mai bine asigurate decit daca

intoarcerea in timp ar fi Tinsotita de

deplina fincredere 1in rezultatele ei

pozitive. La urma urmei, poetul se

comporta piroustiam in fata trecutului.

Reminiscenta fin serie, obiectul evo-

carii;, ame o importanta redusa, am
spune neglijabila, in raport cu pla-
cerea nascuta din efortul de a o
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aduce la suprafata constiintei. De ce

efortul acesta reclama innobilarea

intregului cuprins sufletesc, a tuturor

mijloacelor de investigatie dispo-
nibile ? Asa se

fiind

explica cum cultura,

considerata ca parte integranta

din viata, nu excitda deosebit sursele

de inspiratie carturaresti si cele fur-

nizate de experienta biografica pro-

priu-zisa. (Aluziile bacoviene plutesc
in poezia lui Mircea Ivanescu, ala-
turi de referintele aproape explicite
la Scott Fitzgerald din poezia tan-
dra e noaptea, ca globulele rosii in
plasma  singelui”). Mai important e ca

se fintelege astfel de ce fiecare poe-

zie sau fiecare cufundare in timp este

o ipoteza ; o imagine ou valoare

ega'Ja cu altele, in edificarea ei exista

aproape o fintreprindere analitica, wun

foraj psihologic, executat din wunghiuri

multiple si cu o prudenta tipica celui

ce fnainteaza pe un teren necunoscut,
cu straturi labile. Evocarile lui Mircea
Ivanescu sint examene de stari, apro-
ximatii de momente sufletesti ori con-
figurari de altitudinii unice, finsa ne-
determinare. Cunosc-indu-si perfect
obiectivele, poetul nu-si ascunde rolul
de diriguitor lucid aii procesului anga-
jat, Ti masoara valoarea si limitele,
ca u.n experimentator in stare sa de-
mareheze clipa de la care trebuie sa

se findoiasca asupra sanselor de reu-
sita ale Tncercarii sale, sa-si sem-
naleze subiecftrviitatea Tintreprindeniii sr
riscul antrenarii in iluzia wunei vatici-
nari afective : LAs spune chiar, ia te
uitd | dacd as crede ca asta re-

zolva ceva, (ca si cum n-as i stiut

ca atunci cind  voi ridica ochii, o voi

vedea ! privindu-ma nemiscata — si
poate ca reald) /, astfel cd nu  mi-ar
mai ramine decit s&-mi cobor privi-
rile, sa-mi las tristetea serala 1 —



despre care am mai  vorbit — | sd

se aseze iarasi intre noi, intre dife-
ritele ei chipuri, si cind I o voi
mai vedea cu ochii mintii ] amintin-

du-mi-o, cind si  cind, ) nici  n-o s-0

mai recunosc, si deci sa ma minu-

nez, cu vorbe conventionale si reci"”
(Conventionalism). Poezia lui Mircea
Ivanescu, este un mic triumf al artei

ca fictiune declarata.

—proza—

eugenia tuctor«anton

NICOLAE
-PRIBEGI,
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DAMIAN:

NOI VISAM»*!

Nicoiae Damian ne propune o for-

mula apropiatda de aceea a noului

roman francez, a carui tehnica, dupa

cum s-a mai remarcat, si-a

nsusit-o.

,Pribegi, noi visam" urmareste fidel

proiectarea unor obsesii (mai ales

erotice) si nu atit crearea de perso-

naje, care, in ciuda aparitiei lor fu-

gare, se retin, ca in acele confesiuni

ale unor crize erotice, cum ar fi con-

fesiunea doamnei batrane cu par ar-

gintiu si  nume sofisticat, Ana-Mairia

Delfina, cautind sa-si explice siesi in

timp ce povesteste, relatia dintre real

si imaginar, dintre real si plasmuirile

memoriei (ea insasi o realitate ce
fncalca wuneori legile realului), mer-
gind spre neverosimili si halucinant.
Se mai retin personaje ca M. P. (in-
ginerul silvic), un tip a carui infati-
sare robusta ascunde totusi o anume
fragilitate psihica (detectabila n

*) Editura Cartea Romaneascd, Bucu-
resti,



povestirea intimplarii din ciudata pa-

dure de cioturi de arbori) ; am mai
putea enumera pe Martin (doctorul),
pe iubita Iui si, bineinteles, pe Emil,
cel care se confeseaza (desi romanul
nu .urmeaza legile jurnalului) — poves-

tirea fiind discontinua, capricioasa, fapt

care, de ce sd n-o spunem, ingreuiaza

teribil lectura de fata.

Ceea ce frapeaza si incintd Tn acest

roman este o uimitoare —capacitate

de a finregistra prin intermediul pri-

virii sau a'l auzului si de a descrie

minutios, parca marind ou lupa, de

a dilata imagini ; asa de pilda, de

fa contiemplairea unei fotografii /luate

la un solar (a femeilor goale, sur-

prinse de wun ochi indiscret) se trece

la reconstituirea ambiantei si a pro-

testului acestora. Sau de la ima-

ginea, parca filmata au fincetinitorul,

a trupului cuiva care se ascunde sau

fuge, se trece la descrierea amanun-

titd a wunei goane istovitoare, Timtr-o

urmarire nocturda a unui presupus

rival, urmarire ce se transforma une-

ori Tn goana halucinanta, trecindu-se

de la real la finchipuire si invers, 1in

salturi, cum spuneam, discontinue.
De fapt, relatia aceasta dintre planul
real si cel imaginar, fintre hotarele
careia pot oscila modificarile in psi-
hologia .individului, interferenta zone-
lor sufletesti - de la afectivitatea

elementara (prezenta 1in paginile ce

noteaza cu suavitate si autenticitate

starea de frica, de fincantare sau de
siguranta a sufletului infantei), la sta-
rile de suspiciune si obsesie, spre
cele abisale si haliuoinotorii — este
mereu prezentd in cazul aproape al
oricaruia dintre personajele sau silue-
tele ce traverseaza romanul. Fiecare
are obsesia sa, ori incearca sen-
zatia ciudata de suspiciune con-
continua, de pinda sau de ,haituiala".
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Acest din urma termen defineste de

fapt foarte exact

relatia existenta

intre cei doi amanti din

Emil,

cartea de

fata, fintre sculptorul, si iubita

ponegrita, refuzata cind e prezenta,

suspectata, hulita si iubitd doar cind

lipseste ,...de ce n-asi  marturisi-o,

mi-esti draga si ma preocupi mult",

spune undeva personajul. ,Nu atit

prin tine, cit  prin ceea ce cred eu
cd ai putea fi..." —

ceea ce ne trans-

pune imediat fintr-o altd formula a
problemiei, decit am fi fost tentati s-o
facem, cum au facut unii fncercind sa
stabileasca similitudini fntre romanele
lui Camil Petrescu sau Anton Holban
si cartea Iui Nicoiae Damiam. Con-

tinuind citatul, vom vedea ca aici nu

este vorba de romanul unui gelos si

cad apropierile de Camil Petrescu sau
Holban par arbitrare : £ la fel de
adevarat ca alteori nu  gindesc asa @ si
sint mai convins ca oricind ca nu
reprezinti mare lucru in viata mea.

Si tocmai de aici ideea de a lupta

cu  mine, cu tine, cu  adincirea  relafi-
ilor  dintre  noi. Teama de a nu suferi
si  mai groaznic, de a nu mi se pdrea
ca-mi devii indispensabila, mé obligd
la reconsiderdri, la reculegeri, la con-
stituirea, in imaginatie, a unui viitor
din care te exclud (total"

Asa stind faptele, devine firesc fin-
treg cortegiul de fnvinuiri adus iubi-
tei, considerata invariabil (de remar-
cat ca niciodatd ea nu apare altfel

fiindca Emil o fixeaza mereu sub ref-

lectorul defavorabil al

aceleiasi raze
deformatoare, ca si cum i-aor  tine
mereu in fatd o oglinda strimba),
mincinoasa, tradatoare etc. Si fiecare
gest, miscare sau amanunt de com-
portament devine fin lumina acestei
interpretari o contrazicere a ideii fin-
sasi de dragoste, care dupa opinia
personajului s-ar reduce la ,ura".



manifestata prin nevoia de a distruge,
de a micsora : ,Te voi wuri mult si-mi
voi  inchipui triumful cu care a doua
zi i wvoi anunfa ca te  pardsesc. Te

voi uri cumplit, aproape ca ti-as vrea
numai raul, mi te voi imagina ba-
trina, urita, cocosata, plinag de riduri,
cu pleoapele uscate, ca niste mem-

brane si ochii rotii de conjunctivita..."”

Cartea lui Mioalae Damian nu este
neaparat romanul wunei gelozii, asa
cum ar parea. ,Pribegi, noi visam"
nu are nici tensiunea ceruta (desi

incercarii evidente exista, mai ales in
partea care nareaza goana haluci-
nanta ,realda sau imaginara, a per-
sonajului pe acoperisuri in wurmarirea
unui presupus rival, mai degraba
proiectia in oniric a unui ins aflat
in neputinta de a dovedi ceva ce
doreste a dovedi, sau caz clinic de
a gandi mereu o razbunare), nici o
anume rigoare logica si deci carac-

terologica a personajelor. De aceea

autorului ca prezinta 1in

a-i reprosa

roman doar o schitda sumara a per-
sonajului feminin ni se pare a-i cere
ceva ce nici n-a intentionat sa faca.
Obsesiile lui Gheorghidiu sau ale

eroilor lui Holban erau provocate de
amanunte de comportament care de-
clansau banuiala deoarece contrazi-
ceau un anume mod de a fi, de a
gindi. Obsesiile acestui Emil se nu-
tresc din dorinta de a scapa de sub
imperiul iubirii, ele se datoreaza de
fapt unui refuz interior al eroului,
neputintei lui de a mai continua

obositorul supliciu al pindei. Este, cred,

o diferenta si de wviziune, fiindca sus-
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pliciunea Iui Emil este funciara, iar

structura personajului un teren pro-

pice pentru cultivarea continua a wunei

nesigurante devoratoare in raporturile

cu iubita, banuita ca 1l Tinseala, ca

minte, dar si a constiintei ca nu are

argumente, ci numai -vagi, neglijabile

indicii. insa logica nu are ce cauta
intr-un asemenea roman, organizat
mai  mult in jurul wunor stari obse-
sive sau ,crize" cu aspect clinic.
(Autorul este medic psihiatru si
aceasta se vede mult prea mult, atit

de mult uneori fincit cazurile descrise in

par transcrieri ale wunor fise

roman
de spital). Cartea de fata este mai
mult a wunui observator al comporta-
mentelor declansate de impulsuri ne-
lamurite, obscure, .necunoscute, dar
prin aceasta nu mai putin edificatoare
pentru cunoasterea psihologica. Ade-
varate fise urmarind momente de cri-

za (indeobste cu aspect erotic), pre-
cum criza mistico-erotica a doamnei
Delfina, cane-si aminteste cu atita
lux de amanunte, povestind cu fran-
chete unui prieten al fiului ei (ca
unui doctor) un episod semnificativ
din epoca indepartatei sale adoles-
cente tinara, pe atunci fata, care-si

imaginase ca este imbratisata de Isus

intensa a

(extazul religios, privirea

icoanei 1in biserica, combinat cu sta-
rea specifica a pubertatii a putut s-o
determine la o asemenea finchipuire),

gaseste in mod foarte ciudat de peni-

tenta, di.ndu-se pe mina primului bar-

bat fintalnit pe strada (intadmplator si

alcoolic, si batran). O alta criza, de

data asta de senilitate, este relatata



aceluiasi Emil tot de doamna Delfina,

in legatura cu sotul ei, Bujoreanu. La
apusul vietii sale, insul elegant, dis-
tins, echilibrat si juisor face o atroce
criza de melancolie, contempiind ima-
ginea unei paduri de pini din nordul
indepartat, pe <care o doreste cu
toata intensitatea de care este capa-

bil, si din cauza careia si moare. Am

mai aminti, in aceeasi ordine de idei,
criza domnului Alecu, un alt batrin,
fratele unui oarecare Fotache, tot de
un pronuntat aspect clinic, criza ple-

din indepartata copila-

cind, se pare,

rie, de la un complex al vinovatiei
contractat cu prilejul unei Tintimplari
nefericite Tn legaturda cu un soldat
trimis la moarte de curtea martiadJa
deoarece copilul 1i ascunsese cocosul

de la pusca etc.

Mi se va putea replica, invocindu-se

literatura plind de cazuri a Horten-
siei Papadat-Bengescu. Dar acolo,
voi raspunde, in ciuda existentei unor
cazuri patologice - nu finsa atit de
numeroase fintr-un singur roman de
aproape 300 de pagini si nu des-
crise, ca in romanul lui N. Daniian,
ci imaginate - dincolo de ele impor-

tant e procesul deveniri  psihologice,
fapt oare la Nicoiae Damian nu se
vede. Starile expuse, miscarile sufle-
testi existente fin ,Pribegi, noi  visam"
n-au integrarea necesara fntr-un pro-
ces psihologic, cu etape firesti, obli-
gatorii, ummiind o finalitate caractero-
logica. Ceea ce retine sau surprinde
scriitorul in cazul de fata este doar
manifestarea lineara (fara evolutie)
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a jocului obsesiv. Asistam la sara-

banda unor stari-limita, a unor mutatii

psihice de dispersare, care duc fi-

resc, ca in formula romanesca propusa

la o dizolvare, daca nu chiar la o

linearitate in psihologia personajului.

Emil nu dovedeste nimic (in legatura

cu vinovatia iubitei) si raporturile din-

tre cei doi nu evolueaza, ele ramin

in suspensie, in orice caz fin stadiul

in care le-am aflat la finceputul ro-
manului. Emil este mentinut de autor
ia acelasi prezent al  starii sale
launtrice, cu toate ca acest prezent

este expus fin paralel cu trecutul co-

pilariei — trecut cuceritor prin auten-

ticitatea de simtire si de limbaj. Son-

dajele fin tariimul fermecat, solar al

unei copilarii proiectate armonios in-

tr-un cadru natural, rustic, cu un
limbaj ce transcrie intocmai fonetisme
dintr-o anume regiune a tarii, sau
obiceiuri, ritualuri, jocuri specifice -
toate aceste pagini sint uneori, cred,
mult mai sugestive decit altele din
planul faptelor prezentului cartii, unde
analiza psihologica este uneori finlo-

cuitda de eseu, iar ritmul cintat, poetic,

fluent al frazei, rupt de o frazare
jurnalistica. De altfel aceste pagini
ce reconstituie minutios si exact o
copilarie petrecuta in mijlocul naturii
generoase, dar si inevitabile pete de
umbra, tradeaza un autor cu multiple
poisUbtlliitaiti si Tnzestrarii, capabil sa se
manifeste nu numai in formula adop-
tatd Tn aceasta carte. S$i sint sigura

ca el nu se va opri aici.



— critica—

florin mindilescu

PETRU POPESCU:
INTRE SOCRATE SI XANTIPA,/>

PETRU POPESCU

INTRE
SOCRATE

!
KANTIPA

T eaingseis

modern

romancierului

Ipostaza care

mediteaza cu pasiune asupra pro-

blematicii si mijloacelor antei sadJe nu

este fnca — sa recunoastem — prea

obisnuita la noi. Desi evolutia litera-

*) Editura Emlnescu, Bucuresti, 1973.
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turii contemporane a implicat si con-

tinua sa implice un grad foarte finalt

de intelectua'lizare a creatiei, ne mai

izbim nu o data de prejudecata ca re-

flectia teoretica poate dauna sponta-

neitatii procesului artistic, in miezul

celei de-a doua jumatati a veacului

XX se mai agitda finca imaginea de-

sueta a creatorului natural, frust, ba
chiar primitiv, Tnzestrat gratuit si in-
spirat sporadic, scriind sau eompu-

nind opere de arta 1in virtutea wunei

simple inertii biologice. Nu e greu de

observat cit de wumilitoare ramiine la

urma urmei pentru demnitatea unui
artist autentic aceasta teorie a ,pa-
sarii care cinta". Dar ipotezele sen-

timentale si mistificatifle colorate a-

trag fintotdeauna mai usor si spiritele

comode se complac mal repede fin

compainia lor.

De vreo zece ani fincoace, asistam

la un fenomen de remodemizare a

prozei 'noastre noi, concomitent ou oare

numarul si calitatea 'romancierilor re-
flexivi sint fintr-o imbucuratoare cres-
tere. Printre cei mai activi in acest
sens, entuziast avocat al noului ro-
man roméanesc, trebuie pomenit finca
tinarul Petru Popescu, debutant ca
poet si afirmat apoi ca unul dintre



cei mai interesanti prozatori de azi.
Circulatia publica a celor doua ro-
mane ale sale, ,Prins" si ,Dulce ca
mierea e glontul patriei" (la care se
va adauga probabil in acelasi fel
recentul ,Sfirsit bahic") nu e numai o
proba de simpla popularitate, ci mai
a'les de intuitie exacta a wunor nece-
sitati ce trebuiau fin fine satisfacute,

in numele acestor necesitati, Petru

Papesou a desfasurat de altfel si o

sustinuta campanie publicistica ale
carei principale piese sint adunate
acum in paginile volumului .intre

Socrate si Xantipa", titlu simbolic care

defineste desigur din primul moment
o pozitie marturisit polemica.

Ideea — forta a tuturor interventi-
ilor autorului este ideea romanului ci-

tadin modern, pe oare nu are preten-

tia de a o fi formulat intimi, dar in
legatura cu care Lrevendic meritul  de
a fi repus  singur in circulatie aceasta
idee, de a o fi lustrat in mod temei-
nic  prin cartile  mele,.."  (p. 9). Lovi-
nescu, primul nostru critic cu adeva-

rat modern, asociase imperativul ur-

banizarii, cum se exprima el, cu al

obiectivarii, recunoscind acestuia din
urma o veritabila implicatie estetica,
iar calei dintlii numai o finsemnatate
sociologica. Tot el precizase finsa, re-
ferindu-se apoi la literatura Hortensei
Papadat-Bengescu,, ca daca elementul

citadin ,ou aduce prin sine nici o ca-

lifrcatie estetica, ar fi, totusi, .nedrept
sa nu addugam cd urbanismul im-
pune totusi o lume nouda cu probleme

noi, de o  psihologie mai  complexa si,

oricit ar pdrea de paradoxal, se poate
afirma cd aduce chiar  cu sine  psiho-
logia, posibild decit de la anumite
forme de civilizatie".

De aceeasi parere se arata a fi si

Petru Popescu, largind finsa perspec-

tiva pina la dimensiunile unei proze
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urbane nu numai in fintelesul tematic

al cuvintulul, dar si Tn acela interior,

vizind mentalitatea scriitorului, mo-

dul sau de a privi si interpreta reali-

tatile. Dupa cum altadata Lovinescu

insistase asupra emiamcipairiii literaturii

epice de lirismul samanatorist, Petru

Popescu subliniaza astazi ca ,destinul

roimanului este emanciparea lui de

povestire, emancipare ce corespunde,
in plan
(p. 13).

imparti,

tematic, cu o deruralizare"

Prozatorii contemporani s-ar

dupa opinia lui, in povesti-

tori si constructori, autenticul spirit

epic caracterizindu-i pe cei din urma.

Formula prozei rurale de viziune bu-

colica, pentru a folosi un atribut al

autorului finsusi, a finceput sa devina

astazi tot mai evident desueta, perico-

lul mai nou fiind reprezentat acum de

falsificarea romanului citadin. ,Cda nu

se mai poate scrie roman  agrar  anec-

dotic, constiinta literara roméneascd a

inceput sa mai accepte in ultima vreme,

si  parcd se scriu mai rar elogii critice

de-a dreptul nebunesti despre dte-o

carte sdteasca rezumabila in trei rin-

duri. Ferma rezistenta a publicului la
asemenea scamatorii incepe sa-si dea
roadele. insa vom fi sintem  chiar, vic-

timele unei alte erori pentru cad

multi cititori sint oraseni, pentru cad
traim intr-un moment de exaltare a
modernitatii, apare un fals roman ora-
senesc, un fals roman de analiza, un
fals roman etic, si  asa mai  departe,
in care betia  de cuvinte  primeaza, si
care inseala cititorul dornic de Lalt-
ceva". Temele mori ramin nedeschise,
iar  cele  «domestice» cu atit  mai  mult"
(p. 15). Rezultatul, nedorit fireste, este
indepartarea publicului si mai ales a
tineretului de o asemenea literatura,
ratatda in aspiratiile ei de modernitate.

Cauza rezida in lipsa de sinceritate,
adica, dupa parerea lui Petru Po-



pescu, Tn lipsa de asumare deschisa
a existentei proprii cotidiene, mul{i
dintre prozatori intoroindu-se la faga-

sul fatalmente sarac al amintirilor rus-

tice din copilarie, desi traiesc uneori
de zeci de ani Tn medii de ultramo-
dernd wurbanizare, sau nu mai putin
alfii exercMmdu-gi talentul in directia

unor sterile experiente initeleotuali'Ste, la

fel de indepartate de experienta de

viatd direct acumulata. ,Primul indemn
ce trebuie dat  autorului, scrie Petru
Popescu cu neclintitd convingere, e de
fapt, indemnul sinceritatii Sa avem

curgjul  sa ne  reproducem propria exis-

tenta, asa cum e sa modelam in carti

viata asa cum cunoscut-o. Scriitorul
nu trebuie sd cultive ambitii intelec-
tuale pentru care nu are acoperire.
Nici sa se lase  ispitit  de modele
strdine, cu valoare exclusiv exterioara.
Nici s&-si refuze, din comoditate, su-
biectele zise ,dificile" si ,delicate".
Nici sd dispretuiasca timpul prezent,

cufundindu-se un nostalgia a ceea ce

nici  mdcar  nu a cunoscut  prea bine.

Nici sd-si refuze propriile opinii, nici

EE] ignore publicul.

Sinceritatea e in fond  chezasia  con-

temporaneitatii. Fara ea, fictiunea e
exterioara si neantrenanta, iar roma-
nul devine demonstratie, pretext re-
toric, povestire folclorica, colaj de cu-
vinte, orice, numai  roman adevarat
nu" (p. 29-30). O'scilinid intre romanul
.agrar" si romanul Jintelectuailist",
sau Jntre un  sat fals si un oras
absent" (p. 62), prozei romanesti de
azi $i mai ales romanului Ti lipseste
dupa opinia lui Petru Popeiscu ,onesta

solutie tertd, sdndtoasa cale de  mi-

loc, corespunzind tocmai cu interesul
si aspiratia a mii de oameni" (p. 30).
Intreaga pledoarie a tinarului roman-
cier roman are Tn vedere stringenta

necesitate a unui realism modern prin
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insasi condifia lui genetica si care sa

regdseasca drumul prozei noastre spre

marele public Tn randurile caruia pon-

derea cea mai Tnsemnatd o detine
tineretul. Jin proza roméneasca, nece-
sitatea unui adevarat  realism (care sd
amplifice, sd innoiasca, sd moderni-
zeze traditia) nu mai trebuie demon-

strata. Chior si in clipa de fata,
dupa respingerea retetelor literare
publicul romanesc, plictisit de cartile
false ale  anilor trecuti  si  neatras de
caligrafiile formale care nu-i dau so-
lutii la problemele contemporane, se
decide cam incet in favoarea cartii
roménesti". $i Petru Popescu se in-
treaba pe buna dreptate .Ce vrea,
in fond, sa citeasca cititorul  romdn ?
In primul rind niste reproduceri  exacte

ale  existentei  sale actuale. Vrea sd

se recunoasca in pagina literara. £
firesc. Apoi  niste  intuiri  corecte si o7
biective ale istoriei imediate. Dintre
marile evenimente care au cutremurat
Roménia acestui veac, oare cite au

fost  descrise  cum trebuie ? Si daca

unele din ele au fost descrise cum tre-

buie, sensul adinc a fost extras in

intregime din aceste descrieri  ? Raés-
or/c/f de

data  negativ" Cp. 39).

punsul, dureros, e deocam-

Setea de autenticitate a faptului

trait il apropie nu odatad pe Petru Po-

poecu de spiritele la fel de eferves-

cente si de polemice oa Mircea Elia-

de sau Corniil Petrescu, cu care se

inrudeste de altfel si prin dispreful ati-

tudinilor oalafile, ,acest bel-canto  al
stilului”, oum il ironizeaza autorul un-
deva Cp. 568). ,in ce ne priveste, pre-

conizam un stil  dezinhibat, clar, lipsit

de  artificii, fara mania frumosului  cu

orice  pret, fara  taine inutile. Un  stil,

prin excelentd, al comunicarii sincere.
Un stii  al

realitate de

autenticitatic  si realitatii, o

semnificatie, din unghiul



autorului"  (p. 59).

Nu mai e nevoie desigur sa insis-

tam. Ideile lui Petru Popescu sint lim-

pezi, dincolo de wunele exagerari, ex-

plicabile prin caracterul lor partizan,,

iar argumentatia pe care ne-o pro-

pun — inatacabila. A conchide finsa fin

sensul opacitatii crlticului-romancier

fata de alte formule, validate prin va-

loarea lor autentica, ar constitui o

eroare. Caci simpatia pentru un scri-
itor ca Marin Preda e fin afara de
discutie ,Un  scriitor agrar de o ca-

pacitate de constructe obiectiva nemai-

intilnita, cu un dar epic  remarcabil, cu
o autenticitate rard, om al
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proportiilor

fabuloase" (p. Numai ca, obser-

vatie semnificativd pentru convingerile
lui Petru Popescu si de altfel chiar
pentru procesul evolutiv ai prozei ro-
méanesti, insasi literatura lui Marin
Preda pune in lumina tranzitia de la
rural la urban ,Pornind de la un
fond traditional si specific, realist si
cunoscut, Marin Preda, in incercarea
sa de sinteza, a mers natural  catre

esentializarea pe care o oferad scriito-

rului modern orasul semnificatie isto-

ricd directa si pregnanta, arie umand

mai vastd, incarnare mai fireasca a

ideii, spatiu mental mai  original si  mai

complicat, adapostind mai usor filo-
zofia autorului, tendinta de generali-
zare si de traducere a problematicii
romdnesti in termenii literaturii univer-
sale" (p. 162).

Evident, Petru Popescu este un teo-
retician tezist oum trebuie sa fie oricare
teoretician ce se respecta si pentru
a-si atinge obiectivele, toate mijloa-

cele de care dispune sint puse Tn mis-

care. Chiar daca unele interpretari
partiale ar putea sa& para relativ for-
tate coerenta pozitiei principiale ra-

mine incontestabilda, conferind pledoa-

riei o redutabilda pondere in ansamblul
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dezbaterilor literare actuale. In acest

sems, Petru Popescu reprezinta, voiens-

nolens, un punct de referintd si e me-

ritul sau de a se fi putut constitui

ca atare Tn Tmprejurarea in care des-

pre foarte multi romancieri sau poeti

tineri de azi nu poti sti nici macar in

linii generale, ce gindesc si ce prefera

in materie literara sau, daca totusi ex-

prima uneori niste opinii, relativismul
lor apare descurajant. Autorul lui
,Prins" e alcatuit din alt aluat, mode-

lat de o credinta pentru care militeaza

si spera.
Mai putin concludente ni s-au parut
din acest punct de vedere malitiile

sale cu privire la critica, intemeiate in
masura fin care contin un repros la
adresa comoditatii intelectuale si a
lipsei de imaginatie, dar contestabile

sub aspect teoretic in citeva puncte pe

care am dori sa le precizam, lata de

pilda asa numita problema a ,criticii
de consens" (cf.p. 102 etc.) Conver-
genta opiniilor critice asupra unei

opere sau asupra unui scriitor tra-

deaza, dupa Petru Popescu, ,un ex-
ces de obiectivitate"  (p. 105) care i
se pare daunator pentru climatul unor

dezbateri autentice. Confruntarea de

idei trebuie alimentata prin optiuni

estetice dintre cele mai ferme, in care

romancierul vede expresia unei subiec-

tivitati eliberate. ,Trebuie  s& se re-
nunte la obligatia recunoasterii obiec-
tive, scrie el pe un ton categoric,
care, ca un  jandarm, nu  lasa criticul
sa-si  exprime liber  cea mai intima
opinie” (p. 106).

Solutia cea mai bunad nu e atunci

critica pur impresionista, diletanta si

nevertebrata ? Curiozitatea vine de

acolo ca Petru Ppoescu o respinge in
numele rigorii si al nevoii de principii
si chiar de certitudine. Daca lasam

deoparte atari incongruente ~care a-



cuza o oarecare lipsa de sistematizare

a ideilor cu privire la regimul criti-

cii, Tntelegem destul de bine intentia

polemica a autorului si sintem perfect
de acord eu ea,
altfel.

fere autentice de confruntare si

numai ca o motivam

Pentru asigurarea wunei atmos-

lupta

spectacullaasa de opinii e necesara

intr-adevar optiunea estetica, metodo-

logica si ideologica a criticului, dar

aceasta nu conduce citasi de p.utiin la

abandonarea obiectivitatii caci sensul

acestei notiuni in citlcd nu trebuie asi-

milat obiectivismului pozitivist, cuminte-

niei nevertebrate si receptivitatii indi-

ferente si egale. A fi obiectiv insea-

mna a recunoaste primordialitatea es-

tetica a obiectului artistic si a te su-

pune cu consecventa dialectica prin-

cipiilor pentru care ai optat si pe oare

le-ai marturisit. Asupra necesitatii ca

fiecare critic sa exprime si sa mani-

feste practic un sistem si un program

propriu acordul nostru este integral.

Dar critica axiologica nu e critica cul-

turald, cum afirma autorul la p. 118,
ci tocmai ea reprezinta adevarata
criticda estetica. Programul wunui critic
se constituie apoi pe baza unei ideo-
logii literare care descinde dintr-un
sistem de optiuni estetice, presupunind

in chip obligatoriu superioritatea unor

formule

artistice asupra altora. N-a
existat si, credem, nu va exista critic
mare in afara unei asemenea conditii.

Din aceasta pricina, adica din pri-
cina implicatiei teoretice si sistema-
tice (cuvirrt pe care Petru Popescu

il oropseste cu severitate excesiva sub

forma sistematalogiei), critica este alt-

ceva decit literatura artistica, de unde

nu reiese ca onticul nu poate s-o

cultive si scriitorul nu poate fi critic.
Autonomia domeniilor nu ifnseamna in-
comuniicabilitatea lor practicda si sin-
tem si mai convinsi ca o ipostaza i-

158

deala este aceea a creatorului com-
,plet, deopotriva scriitor si
167, 168, 182, 199) desi

vedeste ca o personalitate se

critic (cf. pp
experienta do-

reali-

zeaza in deobste pe linia unei facul-

tati dominante si fara indoiala un Lo-

vinescu a ramas tot critic si in roma-

nele sale, dupa cum Callnescu este

irevocabil artist si in critica lui.

Ca un critic trebuie aproape neapa-
rat sa exerseze

instrumentele literaturii

pe propria lui piele, ca sa zicem asa,
pla-

numai in-

iar un scriitor sa se manifeste in

nul criticii, ni se pare nu

discutabil, dor chiar vital pentra voca-

tia proprie, indiferent de sensul ei.
Dar de aici

litati

pinéd la confuzia unor rea-

distincte ramine o distantd care

nu trebuie uitata. Preferam formula

criticului scriitor si a scriitorului critic,

dar o suspectam de invaliditate pe

aceea a criticii artiste si a artei criti-

ticiste, singurul element de legatura

intre ele constituindu-1 in permanenta

numai constiinta estetica.

Petru Popescu reprezintd wun astfel

de oaz fericit de scriitor de vocatie du-

blat de wun intelectuali autentic ce se

manifestd ou placere si ou pasiune pe

tarimul criticii, nu pentru a-si demonstra

veleitati de profesionist al ei, ci

pentru a-si consolida un program es-

tetic individual in a carui valabilitate

mai cuprinzatoare crede in deajuns de
puternic

pentru a-l recomanda cu o

inerenta intransigenta de ton. EIl prac-

tica asadar o critica de artist, dar de

artist

constient de rosturile sale si
responsabil chiar de destinele unei |li-
teraturi, ceea ce vorbeste de la sine

cu privire la seriozitatea profesionala

a tinaruJui romancier.

Ceteialte doua sectiuni ale cartii lui
Petru Popescu exemplifica de fapt a-
ceste ,idei patetice" ~care-i configu-
reaza atitudinea. Spatiul nu ne inga-



duie s& dam in extenso probe de finete

analitica si de inteligentda interpreta-

tiva, mai cu seama ca ele se pot des-

coperi la tot pasul, in literatura ro-

méana, autorul fisi cautd mereu argu-

mente, iar despre cea straina scrie mai

mult informativ, dar cu aceeasi verva

ION

POEZIA UNEI

ion
pop -
poezia
uner
generaty

contem-

literaturii

Sintezele asupra

porane se lasa inca asteptate, desi o

framintare Tn aceasta directie a de-

venit Tn ultimii ani din ce in ce mai

») Editura Dacia, Cluj, 1973
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caracteristica prin dinamismul si dezin-
voltura ei. Caci in esentd acesta ni
se pare a fi autenticul Petru Popescu
un spirit dinamic si lucid fin sensul
modern al cuvantului, un rezervor de

disponibilitdati a carui forma decisiva

de manifestare este o cuceritoare de-

zinvoltura.

POP:
GENERATII,;»

acuta. Criticii si istoricii literari clu-

jeni pair sda dovedeascd o preocupare

mai insistenta si mai sistematicd pen-

tru atingerea unui obiectiv atit de am-

bitios dar si de necesar, daca avem fin
vedere lunga si interesanta discutie
oiganizata anul trecut de ,Tribuna" si
acum fin urma cartea lui lon Pop
.Poezia unei generatii".

incercarea tindruiui universitar  si

poet din Cluj reprezintda ceea ce s-ar
putea numi o sinteza partiala, dar
care fintruneste, defineste si studiaza
unul din fenomenele esentiale ale evo-
lutiei literaturii noastre noi si anume
contributia generatiei tinerilor poeti din
anii '60, debutanti, cu singura excep-
tie a lui lon Gheorghe, fintr-o bine
cunoscuta colectie a deceniului trecut,
sLuceafarul". Numarul celor care au
publicat aici e mare, dar lon Pop Ti

desprinde cu siguranta pe cei mai

importanti dintre ei Nichita Stanescu,
Cezar Baltag, lile Constantin, loan
Alexandru, Adrian Paunescu, Ana
Blandiana, Constanta Buzea, Gabriela
Melinesou si Marin Sorescu.
Asezarea tuturor acestora ,sub sem-
nul  luptei  cu inerfia"  si implicit sub

patronajul lui Nicoiae Labis este un



gest critic necesar, inevitabil, care

stabileste un cadru interpretativ adec-

vat analizelor si aprofundarilor ulte-

rioare. Cercetatorul cauta sa reconsti-

tuie mai bine atmosfera literara si

mutatiile constiintei critice care au fa-

cut posibila ecloziunea acestei
dide

si declarat al

splen-

generatii. Desi simbolul imediat
emanciparii ei de wun
anumit context poetic a fost din primul
putin

beneficiat si

moment Nicoiae Labis, nu-i mai

adevarat ca wurmasii au

de lectia unor precursori mai in

virsta al caror aport la revitalizarea li-

rismului prin reintoarcerea spre adin-
cimile inferioritatii a fost interpretat
fnca din anii de dupa 1954 drept no-
tabil si stimulator. Pentru prima data
lon Pap atrage atentia in chip cate-
goric asupra roiului deosebit de impor-

tant al celor care alcatuiesc dupa o-
pinia lui gruparea de la Steaua, re-
vistd care a avut intr-adevar si me-
ritul de a fi initiat Tn momente finca
insuficient favorabile wuna dintre cele
mai imcitamte si mai fecunde dezba-

teri literare din acei ani dezbaterea

despre modernism si traditionalism. Pe

drept cuvint scrie lon Pop ,daca 9
sa numim unul  dintre momentele cele
mai semnificative ale Juptei pentru li-
rism" manifestate in perimetrul genera-

tiei  tinere a  acestor ani  (1956-60,  n.n),

el  este desigur  concretizabil  in experi-
enta poetilor grupati in Jurul revistei
Steaua (al carei rol depaseste cadrele

acestei generatii nu trebuie uitat céd
aici au aparut primele traduceri si
poezii orginale din epoca mai noua
ale lui Lucian Blaga si cd Tudor Ar-

ghezi a fost frecvent reprezentat in  pa-

ginile  revistei cu  piese dintre cele  mai

definitorii ale liricii
Stelei,

sale). Directia

plenar manifestatd in a doua

Jjumatate a deceniului al  saselea, a

opus narativismului si retoricii domi-
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nante  in epocad un liism  al  sugestiei,

o poezie de atmosferd neoromantica

descoperind un mod de reabilitare a

confesiunii in notatia peisagisticd" (p.
16). Si mai departe : Lin  perioada
1956-1960, gruparea de la Steaua isi

indeplineste insa indeosebi rolul de

refacere a  legaturilor cu aria modernd

a poeziei noastre si  de mentinere a
unei atmosfere propice incurajarii for-
telor creatoare de valori autentice.
Deceniul urmator se va putea des-
chide astfel, si prin aportul  sau, sub

auspicii  mai  favorabile" (p. 17).

Toate aceste observatii sint perfect

adevarate si pot fi usor confirmate de
presa literara a acelor ani ca si de
toti cei care au trait in atmosfera

lor. Numai ca tot asa de Ilimpede

apare faptul ca nu de la experienta

lirismului stilizat al ,stelistilor" au por-
nit poetii deceniului urmator, ci de la
pilda mai mult decit artisticda - umana
a lui Nicoiae Labis. Cum se explica
astazi dupa atitia ani, aceasta vie
comuniune, libera, spontana si extrem
de sudata fin jurul unui simbol wunic ?
Raspunsul la o atare fintrebare im-
plica, pentru a fi complet, o cerce-
tare a conditiilor complexe ale ace-

lor ani in care s-a operat mutatia de

la un lirism exterior si formal la unul
autentic si adinc. Ceea ce trebuie finsa
in primul rind afirmat este meritul lui
Labis de a fi intuit primul, si poate

singurul atunci, cu extraordinara exac-

titate, realele probleme si framintari

ale wunei fintregi generatii. Explicatia

fascinatiei pe care poetul ,luptei cu

inertia" a exercitat-o asupra contem-

poranilor si mai ales a tinerilor tre-

buie cautata dincolo de valoarea artei

sale, in exemplaritatea destinului sau

uman, a modelului de viatda si demni-

tate morala pe care l|-a propus.



lon Pop surprinde ou atentie si
ilustreazd amplu citeva dintre carac-
terele fundamentale ale poeziei lui

Labis ca problematizarea existenfei, o~

pozitia copildrie — [maturitate, aspi-

ratia spre puritate etc. El fincearcd de

asemeni §i izbuteste in mare mésurd -

sd identifice elementele de continui-
tate dintre lirica Iui Labig $i aceea a
generatiei care l-a urmat. Poate c& ar

fi fost mai bine s& se Tnceap& preci-

zarea acestora prin indicarea temelor

comune, care pe deasupra altora oa-
secundare, dupa
tema copildriei pierdute,

muitiiialte de

recum sint, opinia

noastré, frus-

trate, rdzboi, exploatatd

mai ales fn ,Primele iubiri" s§i tema

dezbaterii morale cu acea caracteris-

ticd sete (absorbantd Tn ,Lupta cu

inertia") de desdivirgire
traita
grad de

ideal

interioard, cu

ndzuinta intens s§i acut, la un

nalt incandescentd lirica,

spre un de umanitate pus Tn a.

cord ou comandamentele nobile ale

unei epoci revolutionare.

Cit priveste rezolvarea particularé

din punct de vedere artistic a aces-
tor doud teme esentiale ale lirismu-
lui lui Labig, ea e desigur deosebitd
de la caz la caz §i meritul exegezei
lui lan Pop constd tocmai Tn docu-

mentarea analiticd pe care ne-o oferd

asupra acestor evolutii spre

distincte.

asumarea

unei personalitéti Fiecare

poet apdrtinind generatiei postlabi-
siene se géseste astdzi Tn punctul

diferentieri

unei
estetice cu atit mai auten-
s-a dovedit ea

substantiald.

tice cu cit valoarea lui
inségi mai adincd si mai
Dar dac#d sub raport artistic generatia
poate fi

Labig, sub

anilor '60 nu mai astézi aso-

ciatd lui raportul viziunii

asupra lumii ea nu s-a emancipat

incd integral de precursorul ei, Tn ma-

sura fn care acesta a intuit-o fn chip

esential fnaintea tuturor. In acest sens
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poate fi el recunoscut ca un deschi-

z&tor de drum fn noua poezie romé-

acest sens a si fost re-
practicé
l-au revendicat ca atare.

neascd §i Tn

cunoscut fTn de cei ce i

Dintr-un anumit punct de vedere,

Labis a fost Tns& un izolat. Momentul

cind orientarea inauguratd de el do-

bindeste un caracter de adevératéd
migcare literard este anul 1960, cind
debuteaz& primul val al noii gene-
rafii : Nichita Stdnescu, Cezar Baltag
si Miile Cansitlainitjiln.  Ai doilea val
avea s& apard fin jurul anului 1964
prin loan Alexandru, Ana Blandiana,
Marin Sorescu, Constanta Buzea, Ga-
briela Melinescu §i Adrian P&unescu,
toti intrati fn literaturd prin paginile

aceleiasi colectii ,Luceafdrul”.

lon Pop
pe lon Gheorghe, care a debutat Tncé
1957 cu
sare" si

in susnumita colectie.

include in analizele sale gi

in anul romanul in versuri

.Pfine si n-a publicat nici un
Dar dacé
infelegem prea bine de ce
pe Gheorghe

Tomozei sau pe Florin Mugur,

volum
e asa, nu
nu i-a avut in vedere i
labigieni
mérturisifi i

recunoscuti s$i ale cdror

prime volume stau limpede sub sem-

nul mentalitétii colegului §i prietenului
acestea s-ar mai

putin

lor. La adduga cu

usurintd cel citeva nume din

rindul acelora a cdror sensibilitate s-a
colorat deliberat, m#&car la fnceput,
de contactul cu personalitatea lirica
impresionantd a autorului ,Primelor
iubiri"

De loc lipsitd de interes ar fi fost
in acelagi context §i urmérirea altor
urme de influen{&d a Iui Labig Tn poe-
zia chiar a celor mai putin conge-
neri ou acesta. Investigatia ar putea
da pentru aceeasi perioadd a dece-
niului al saptelea rezultate surprinza-
toare care ar atesta definitiv Tnsem-
nétatea contribufiei Ilui Labis la pro-



filul actual al poeziei noastre si veri-

tabilele proportii ale valorii sale isto-

rice, acelea ale valorii estetice depin-
zind fnca ,din pacate, de oscilatiile unui

gust literar insuficient fixat, mai cu

seama la unii dintre critici, core-l asi-

mileaza pe poet cu o pripeala demna

de o cauza mai buna si uneori cu o

regretabila de nu compromitatoare

usurinta, unei simple legende literare

intretinutda de simpatizanti.

Oricum, finsa, cartea Ilui lon Pop,

care cuprinde pagini de mare sub-

tilitate exegetica si care place aproape
totdeauna prin

fermitatea si limpezi-

mea disectiilor sale pe viu, umple

deocamdata un gol important si se

constituie cu autoritate drept reperul
oricaror contributii viitoare. O data
fixat locul acestei generatii poetice
care a findeplinit o functie hotari-
toore in reimprospatarea, nu numai a
liricii, dar a fintregii noastre literaturi
mai noi, va fi posibila fintreprinderea

de o anvergura mai mare a fncadrarii

lui Tn celelalte directii si tendinte din
lirica acestor ani pe care tinarul is-
toric literar clujean le-a omis din cer-

cetarea sa, din considerente metodo-

logice. Efortul sau, esential desi pro-

gramatic circumstantiat, merita a fi

continuat. De va izbuti sa stimuleze

pe altii Tn aceasta directie, lon Pop
va avea toate motivele sa se simta
satisfacut. Altfel fTncercarea lui  ra-
mine negresit susceptibilda de obiectii
si controverse din cele mai diverse
perpective critice, istorice si teoretice
care n-o vor putea anula finsa, nici-
una, fin esenta ei, pentru ca liniile
de baza sint acestea si nu altele.
Dincolo de severitatea acra si vesnic
nemultumitd a criticului de rutina si

dincolo de subtilitatile manieriste ale

unor cronicari de profesie, cartea Ilui
lon Pop trebuie fintimpinata cu sim-
patie si stima intelectuala. Ea Tinsasi
nu e numai un act de disciplina cri-
tica, dar si un manifest de fraterni-
tate spiritaula cu generatia ,Lucea-
farului". Caci, lucru semnificativ, cri-

ticul de azi a debutat el fnsusi cu ani

in urma fintre copertile aceleiasi co-

lectii. Ca poet, cum 1in realitate nu

ne-ndoim ca a ramas si azi, chiar

daca fintre timp muza cea de pe
urma, a Criticii, i-a deturnat destinul
din zodia entuziasmului catre aceea
a luciditatii. Aceasta, daca nu cumva,

cum ni se pare mai curind, ,Propunere
(1966)

critic,

pentru o fintina" anunta fnca

de pe atunci un iremediabil un

critic.




NOTE DE

%

Caietele Mihai Eminescu *)

Editarea acestei publicatii, Tngrijita si
prezentata de istoricul literar Marin
Bucur, constituie un eveniment fin
viata noastra literara si trebuie con-
semnat ca atare. Avind drept model
marturisit periodice ca ,Bulletin baude-
lairien”, ,Etudes rimbaldiennes”. ,Ca-
hiers Paul Verhine", Caietele Mihai
Eminescu vin sa wumple un gol 1in cul-
tura romana, reprezentind fin acelasi

timp indeplinirea unui elementare obli-
gatii fatd de opera Poetului nostru na-
tional. Conceputd ca o cercetare vie,
actuala, prin mijloace complexe alpar-
tinind domeniilor de investi-
gatie literara, filozofica, esteticad etc,
revista (sé-i spunem deocamdata asa)
va trebui sa punéa in lumina, sa& valo-
rifice noi fatete ale fascinantului geniu
eminescian. ,Caietele Mihai Eminescu”
sint ale tuturor specialistilor din cul-
tura  noastra, din fara si de peste ho-
tare, asigurind dreptul fiecaruia la ex-
primarea unei atitudini critice proprii
(.-} Gindul  nostru  este nu ,sd epui-

tuturor

») Editura Eminescu, Bucuresti, 193
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LECTURA

zam" cutare domeniu si nici sd di-
minudm importanta contributiilor
Inaintasilor nostri, ci sd lacem o
dezbatere vie, un colocviu intretinut

de specialisti  pe orice tema ce pri-

veste pe Eminescu. Orice material,
de la rectiticarea unei Sectiuni de
manuscris si pina la lansarea unei
noi ipoteze de interpretare, este pen-
tru noi la fel de util si  bine  primit"
(Cuvint  inainte - M. Bucur). Deci o
abordare critica ampla, din toate
punctele de vedere,, care sa poarte
pecetea sensibilitatii si a modului de

perceptie contemporan.

in ce masura

primul numar cores-
punde generoaselor imperative enun-
tate mai sus, vom vedea in continu-

are. Raspunzand acelui
,deschiderii spre toate

deziderat al
sferele de cer-

cetare", expus in prefata, volumul
cuprinde articole, eseuri, comentarii,
documente etc. din cele mai diverse,
resimtiindiu-se chiar lipsa wunui princi-

piu selectiv mai riguros. Cum nu exista
o ordonare tematica sau metodologica
a materialului si pentru edificarea unei
imagini mai obiective asupra contribu-
tiilor exegetice, vom fincerca noi o cla-

sificare in functie de specificul secto-
rului respectiv si al metodei utilizate,
dupa cum urmeaza

a) Stilistca si limba ,Centenarul
unei elegii uitate. Cintecul Lautaru-
lui" de L. Gdldi, ,Judecats, Judet,
Judicium la Eminescu” de Constantin
Noioa, ,Observatii asupra limbii lui
Mihai ~ Eminescu”"  (transcriem fidel or-
tografia cuprinsului - ne referim |la



numele poetului, care apare transcris
Mihail) de G. Ivanescu, Euforie emi-
nescianad" de SextH Puscariu, Expre-
sia oralitatii ciclului folcloric" de
G.' Tohaneanu, ,Tipuri de antitezd in
LLuceafarul", sugerate de o analiza
numerica la  calculator" de Flora Suteu
si Victor G. Velculescu ;

b) Gritica si istorie literara »Simfo-
nie eminesciana” de Edgar Papu,
Hyperionul romanesc" de Zoe Dumi-
trescu-Busuienga, ,Dacia in  poezia lui
Eminescu” de Gh. Ceausescu, ,Glose
la Memento mari"  de Nicoiae Ba-
lota ; ,Perpessicius Teatru de M, Emi-
nescu - proiect de editie" de
D. D. Panaitescu si Aurelian Rusu,
,Data  traducerii piesei  Lais" de D. Mu-
rarasu ;

c) Contributii bio-bibliografiee : ,De-
butul luti Eminescu la , Timpul" pina
la serialul  ,".coane vechi si noua" de
Miairin Bucur, +Eminescu colaborator
al ,Federatiunei" de D. Vatamaniuc,
,Minai Eminescu si lupta pentru tea-
trul national in Transilvania pind la
Unire" ide IMicoilae tiu ; ~Manuscrisele
eminesciene la Biblioteca Academiei
romane" de Marta Avineanu, ,Citeva
intregiri biografice" de Augustin
Z. N. Pop, ~M/ha/ Eminescu, director
al Bibliotecii Centrale  "din lasi - do-

cumente inedite” de Octav Paun,
J, Eminescu — documente noi" de
Gearge Munteanu, +Eminescu si
Creanga (sau intilnire arhetipala)"

de George Munteanu.

Sumarul mai cuprinde si olte ti-

tluri, insa despre acestea nu se poate
spune decit ca la o selectie mai pu-
tin festivda nu ar fi fost lineluse. In
limitele spatiului posibil vom fincerca
sa ne oprim asupra fiecarui grupaj
in parte.

Studiile cu caracter filologic, care
constituie unul din cele mai solide
sectoare ale cartii, isi propun sa dez-
valuie Inepuizabile valente de expre-
sie si semnificatie ale limbajului
poetic eminescian. Cunoscutul stilist
maghiar L. Galdi porneste in demer-
sul sau de la ideea ca ,pentru a ne
ridica spre culmile clasicismului emi-
nescian, adica spre poeziile pe care
autorul  insusi le considera demne de-a

fi publicate, nu e fara folos sa
cram cite o «micromonografie» si ace-

consa-
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lor  texte care adeseori au ramas in
umbrd  pind la editia Perpessicius : in
multe cazuri aceste incercari uitate
aratd nu numai un aspect nou al ge-
niului  creator, ci si  unele trasaturi  sti-
listice mai fndra’zne,te, mai spontane,
mai individuale decit asa zisele texte
definitive". Descoperind tocmai astfel
de particularitati stilistice in textul
mai putin cunoscutei elegii  ,Cintecul
lautarului”, autorul scoate la lumina
sensurile adinei, latente, nebanuite Ila
o lectura superficiala, revelatorii pen-
tru vizionarismul filozofic eminescian

am incercat sa dovedim ca pre-

cum Schubert s-a deghizat in figura
unui muzician sdrac pentru a spune
ceva esential despre nenorocirile sale
personale (cf. liedul Der Leiermann),
tot asa si Eminescu a luat  masca -
de altfel stravezie — a lautarului.pro-
oroc  pentru a vorbi de soarta unui
,ales" de moarte si  nemurire" (p. 17).

in aceeasi linie se inscriu interesan-

tele studii ale lui G. |I. Tohaneanu asu-
pra oralitatii poemelor de

folclorica si al lui SextH Puscariu, de

inspiratie

fapt un capitol din LLimba romana"
voi. Il, asupra valorilor muzicale Ila
Eminescu, Lcel mai euforic dintre
poetii  romani". Flora Suteu si Victor G.
Velculescu fisi intituleaza pompos arti-
colul L Tipuri de antiteza in LLuceafa-
rul" sugerate de o analiza numerica
la  calculator”. Dincolo finsa de acest

teribilism onomastic,
mului ca un sistem
zitii materializate 1in

interpretarea poe-
dinamic de opo-
structura limba-
jului la toate nivelele lexical, gra-
matical, semantic, este originala si bo-
gata Tn sugestii, lintr-un studiu arid, lip-
sit de perspectiva, G. lvanescu se pre-
ocupa cu miinutibziiSate
arhaismele moldovenesti din

exagerata de
lexicul de
mai tirziu al perioadei iesene din opera

poetului. Un Iloc aparte il ocupa a-
nalJiza lui C. Noica referitoare la tra-
ducerile lui Eminescu din Kant. Sesi-

zind frecventa in text a formelor ,ju-
det", ,judecata", ,judecarea", autorul
subliniaza contrar opiniilor curente,
adecvarea termenilor in limbajul filo-
zofic roméanesc, termeni carora Emi-
nescu le atribuie nuante semantice
distincte, gasind pentru prima data
si, se pare singurele corecte, echi-



valente in I|.'mba
nilor 'kantiene.

romana ale notiu-

Din cadrul celui de al doilea gru-
paj se detaseaza interpretarile critice
ale lui Edgar Papu si Gh. Ceau-
sescu. Edgar Papu defineste wuniversul
eminescian prin caracterul demiuirgic
ai creatiei cuprinzind in sine micro
si rnaorocosmosul, infinit reductibil si

infinit extensibil ,Imaginatia sa nu
este deci, sumativa, alcatuita din sim-
ple  adaosuri  sau aluviuni  care se in-
grdmadesc arbitrar, ci explicitard ea
poiecteaza in afara registrele neba-
nuite ce se aflau inchise in imaginea
de Inceput, la care acuma revine. In

«Scrisoarea I» ni  se prezinta in  chipul

cel  mai evident acest  proces, dar el
existd  peste tot in marea sa  poezie"
(Cit. p. 14).

Sentimentul istoricitatii nationale, de
care Eminescu era preocupat pina la

obsesie si metamorfozarile sale in-

tr-o veritabila

mitologie de colora-
tura dacica, asa cum apar in poe-
mele Memento mori, Sarmis, Odin
si  poetul, sint puse in valoare de
eseul lui Gh. Ceausescu. Dupa opinia
sa Timtrega simbolistica dacica si fa-

bulos folclorica a lui Eminescu se
constituie fintr-iun spatiu ideal, de aura
mitica, loc al continuei regenerari
nationale si spirituale ,Dacia  este,
deci, in viziunea eminesciana o reali-

tate eterna printre
catoare" (p. 46)

virtejurile mereu tre-

Pentru felul patrunzator, elevat, de
intelegere a documentului biografic
si faptului istoric, un adevarat model
il da George Munteanu prin comuni-
carea sa, ce evoca prietenia dintre
Eminescu si Creanga. |Istoricul literar
trece dincolo de concret, de coaja
evenimentului imediat, fnchipuind Tintfl-

nirea celor doi mari scriitori ca mo-
mentul privilegiat, atit de rar Totilnit
de convergenta in spirit, a doua genii:
,Insa chiar dincolo de congenialitatea
lor, ce cale lunga de  inrudire si in-
tregiri reciproce | Virsta biologica pu-
nea intre ei diferenta de vreo zece
ani si ceva, dar virsta psihologica
aproape nici una, pentru cd amindoi
ajunsesera, cind s-au cunoscut, pe lo
capatul  intelegerii a ceea ce era in
rostul  fiecaruia" p. 63). Intiiln'kea lor,
pare a spune George M.umlteamu
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daca n-ar fi existat, ar
inventam noi. Un

trebui sa o
exemplu 1l ofera si
Augustin Z. N. Pop, insa in alt sens.
Domnia-sa sustine cu inocenta ca
.ne-a lipsit si inca ne lipseste o  bio-

grafie nationald a lui Eminescu”.
Oare sa mu fi auzit inca de ,LVia-
ta lui Mihai Eminescu” de G. Ca-
linescu ? Celelalte articole referitoare
la perioade importante din activitatea
poetului (jurnalist, director al biblio-
tecii din lasi) creioneaza chipul wunui
Eminescu proteic, ilustrindu-se cu pa-
siune si fervoare fin toate domeniile,
chiar si atunci cind nedreptatea si
lipsa de fintelegere a contemporani-
lor i mihneau. Ne-am permite totusi
o sugestie. Poate ca nu ar fi neindicat
ca Marin Bucur sa-si tempereze putin

zelul lingvistic,
la formulari

pentru ca altfel ajunge
gongorice de tipul : ,a-

cestei pagini de vaiete ancestrale ale
poetului”, sau ,0 respectivare a
debutului lui Eminescu”, ori naceste
stationari ale gindului lui Eminescu".
in ansamblu insa ,Caietele Emi-
nescu" — primul tom — se finscriu ca
o aparitie izbutita, sustinuta si de
prezentarea; grafica eleganta, sobra.
Asteptam cu interes si exigentda spo-

rita editarea viitoarelor numere.
Paul Dugneanu

lon Maxim : Atitudini critice®)
Volumul nu

este, cum la prima ve-

dere ar parea ca indica titlul, o su-
ita de ,atitudini critice" ale autoru-
lui  (manifestat pina acum ca poet

si prozator) fin diverse probleme li-
terare, ci o analizd mai mult sau mai
putin detailata a operei unor critici
contemporani. O. ,atitudine critica"
este asadar modalitatea fundamentala
prin care un critic intelege sa& abor-

*) Editura Facla, Timisoara, 193



deze fenomenul beletristic. Astfel, 1in
capitolul consacrat lui Nicoiae Mano-
iiesou se insistd asupra oanoeptiiei ca-
racterului creator aii criticiili literare, pe
Alexandru George l|-ar caracteriza nihi-
lismul critic, cel acordat lui Marian Popa
se intituleaza sportivitate critcd, sau cel
in care se refera la lon Negaitescu

dubla continuitate a criticii literare,
datoritd ldeii mereu prezente in pagi-
nile acestuia din urma a continuitatii

in literatura.

Atitudinea lui lon Maxim fata de
aceste diverse .atitudini” este 1n
genere ironic-binevoitoare, criticii fiind
priviti usor de sus, mustrati (fara

severitate) pentru
dascaliti fara

inconsecvente si
ostentatie. Stilul este
delectabil. M. Ungheanu, de pilda, nu
,sufla" un cuvint despre cutare carte
a unui adversar, un volum, an" fi, dupa
declaratiile autorului sau ,plin ochi"
de ,program critic" etc. Frecvent, cri-
ticii sint amendati, propriile declaratii
intorcindu-se cu efect de bumerang
asupra lor finsile. Lui N. Manolescu,
caire se indoia ca atitea decenii care
ou consacrat imaginea unui anume
Eminescu vor da voie sa se impuna
imaginea lui Eminescu din viziunea
lul I. Negoitescu, i se raspunde ca
atitea decenii care au oferit o anume
imagine asupra mentorului Junimii vor
face dificil sa se impuna portretul
din ,Contradictia lui Maiorescu”, Lui
Alexandru George, care afirma ras-
picat inferioritatea criticului  Tn fata
scriitorului, i se face observatia maliti-
oasa : "in definitiv scriitorul  Lovinescu
ii recunoaste criticului Lovinescu locul
la masa creatiei. Si scriitorul (poet,
prozator, dramaturg) Co7/nescu sau
Negoitescu, criticilor respectivi. Ba am
putea spune aproape  cu siauranta de
a nu fi  departe de  adevar, ca nici
prozatorul Alexandru George nu s-ar
impotrivi cind «criticul» Alexandru
George  ar incerca sd ocupe un  scaun
modest, dar un scaun, la ospatul
acela de invidiat al demiurgilor."

Perspectiva adoptata de lon
nu este totusi cea adecvata,
respectivi au facut anumite
ratii ce denota anumite
este absolut impropriu

Maxim
criticii
conside-
convingeri si
ca atunci cind
se fac afirmatii generale (cum era si in
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cazul lui N. Manolescu, ce se referea
im fond la inevitabila tendinta con-
servatoare ce pune o frina in drumul
spre izbinda a unei viziuni inedite)
sa facem referiri rautacioase la anu-
mite aspecte particulare. Poate cel

mai bine scris capitol
pre M. Ungheanu, surprins patrunzator
in atitudinile sale belioos-implacabile.
Paginile despre Marian Popa, care sub
raport literar se citesc cu aceeasi pla-

este cel des-

cere, sint nedrepte, autorul lui ,Homo
fictus" fiind, dupa parerea |lui lon
Maxim, caracterizat printr-o tendinta

oare ia totul fin
se cuvine a fi luat in gluma.

de relativizare totala,
gluma si

Tocmai de aceea Popa nu ar fi fost
indicat sa fie autorul mult controver-
satului ,Dictionar". Afirmatiile sint
excesiv severe, fara acoperire in pla-

nul faptelor.

Unii critici sint judecati cu o ais-
priime pripita, la altii (cazul Ilui Victor
Felea, de pilda) activitatea este anali-
zata minutios, cautindu-se a se re-
marca fazele unei evolutii.

In  ciuda multor opinii discutabile,
cartea ramine foarte interesanta, con-
ferind prezenta unui inzestrat critic

al criticii.

Victor Atanasiu
lon Brad : ,Emili Isac, un tribun
al ideilor noi" *)

Dupa cum reiese si din titlu, lon
Brad realizeaza profilul Ilui Emil isac,
ca poet luptator de-a lungul fintregii
sole vieti pentru promovarea ideilor
fnaintate, progresiste. In acest scop,
se apeleaza la poezia, proza, teatrul,
dar mai ales la publicistica si activi-
tatea practica a scriitorului, autorul
lucrarii procedind nu la o analiza
propriu-zisa, la un studiu academic,

*) Editura Dacia, Cluj, 192



ci, dupa cum fnsusi marturiseste, la
tehnica de Sjurnal", de ,decupaj
cinematografic". Pastrimdu-se in um-

bra, asemeni unui dibaci regizor. lon
Brad fimpinge fin prim plan wun per-
sonaj viu, complex, generos. Re-
curgind la o asemenea tehnica, nu
trebuie sa& ne mire ca foloseste me-
reu citatul, intervenind numai acolo
unde trebuie, pentru a face o le-
gatura, o precizare, neliipsiind, fi-
reste, mici judecatile de ansamblu,
viziunile de sinteza, contributiile pro-
prii, 'remarcabile. Autorul a cercetat
un vast material documentar (editii,
prefete, studii, articole, scrisori, mar-
turisiri  despre scriitor, fin afard, evi-
dent de opera propriu-zisda a aces-
tuia), din toate selectind numai ceea
ce putea servi ideii enuntate : Emil
Isoc, un tribun aii ideilor noi.

Nascut in 1886 ia Cluj, mort in 1954,
Emil Isac a avut o viatd agitata, com-
plicata, fiind participant la atitea si
atitea situatii si evenimente, Tincepind
cu lupta pentru unitatea nationala,
impotriva dublei exploatari a roma-
nilor ardeleni in timpul monarhiei aus-
tro-ungare, luptd fincununata cu rea-
lizarea statului national unitar roman
la 1 decembrie 1918, dupa primul
razboi mondial. Atit Tn aceasta etapa
a tineretii, cit si mai tirziu, in pe-
rioada de fnabusire a drepturilor
elementare si de ascensiune a fascis-
mului, Tn timpul sfisierii Transilvaniei
si al celui de al doilea razboi mon-
dial, ca si dupa eliberarea din 1944,
Emil Isac s-a dovedit a fi un spirit
progresist, atasat fortelor de stinga,
adapat la scoala luminismului arde-
lean, la scoala istoriei si culturii po-
porului nostru, la tezaurul intelep-
ciunii universale. Ne este prezentat
scriitorul, dar mai ales luptatorul,
omul, sociologul, gazetarul, eruditul
de formatie europeana. Mare umanist
si democrat, Emil Isac s-a ridicat im-
potriva impilarii de orice fel, situin-
du-se pe o pozitie justd in problemele
specifice Transilvaniei, (ca si marele
sau prieten Ady Endre), suferind cind
trupul patriei a fost schilodit prin
dictatul lui Hitler si Tncununindu-si fin-
treaga activitate prin aderarea fara

rezerve la revolutia socialista, asemeni
unor Sadoveanu sau G. Calinescu.
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Emil Isac a scris pagini antologice
de publicistica, in ,Facla", ,Adevarul",
,Romania muncitoare”, ori, Tn ultimii
ani ai vietii, Tn ,Scinteia", ,Romania
libera", ,Lupta Ardealului" si alte pu-
blicatii, situindu-se prin verbul sau
viguros si caustic, pe o linie finrudita
de cea a Ilui Cocea si Arghezi. ,Am
irrcins condeiul in suferintele proleta-
riatului, declara el fin ,Facla" din 3
ianuarie 1914, pentru ca, Tn pamfletul
,Speculantii", rostit la un miting mun-
citoresc in 1946, sa spuna in noua
lume, fard munca si cinste  nimeni  nu
va  primi  nici un ac ruginit... in lu-
mea  pe care o visam... nu va mai
fi. loc  pentru hiene, pentru tilhari,
pentru lenesi si pentru nemilosi..."
(p. 357).

Revelatia lucrarii este Cametul meu
din  Turda, text strabatut de accente
patetice si vibrante, saris in perioada
refugiului, dupa ruperea partii de
nord a Transilvaniei de trupul tarii.

Ca scriitor, Emil Isac se considera
Lun modern  si  mai  putin un simbolist
sau un modernist Inrolat". Contro-
versat ca importantda si valoare, el
s-a bucurat de aprecierile Ilui Cara-
giale, Ovid Denisusianu (la a carui
,Viatd noua" colaboreaza asiduu in
tinerete), N. Davidescu, Camil Pe-
trescu, Perpessicius.

Contemporan cu Goga dar avind o

alta formatie artistica si neridicindu-se
deoit uneori la forta versului acestuia,
Emil Isac se situeaza si in ce priveste
opiniile estetice pe pozitii confirmate
de cele mai multe ori de evolutia ul-
terioara a vietii.

E de citat izbutita caracterizare sin-

tetica a fiauriii lui Emil Isac, data de
autor fara sd fie unul dintre cei
mai mari scriitori romani moderni,
era unul  dintre cei mai  buni ; fara
sd fie singurul  legat, inca de la in-
ceputul veacului XX, de muncitorime
si de miscarea socialistd, era printre
primii ; farad sd fie un traditionalist,
era un admirator si propagator ar-
dent al marilor traditii istorice si
culturale romanesti si. universale
farad s& fie unicul  cintaret al  Ardea-
lului, militant pentru unirea cu Lfara",
pentru o politica nationald Jjusta, era
printre cei mai consecventi si mai



daruiti fara sa fie cheia de boltd
a literaturii si ideologiei literare noi,
socialiste, din  Roménia, a fost in  mod
cert unul din pilonii de sustinere ai
cupolei” (p. 118).

Ben Corlaciu : ,Starea
de urgenta" *)

Aceasta culegere retrospectivd cu-
prinde creatia poetica a Ilui Ben Cor-
laciu dintre' 1941 si 1971. Sint versuri
din plachetele pina fin 1945, ciclul
,Postumele" (prezent si in ,Poezii",
1967), precum si doua grupaje ine-
dite : +Explozia Sertar" si ,Poeme
fara carte", ultimelor neindicindu-li-se
exact etapa careia apartin, ca in ce-
lelalte cazuri. Autorul isi aseaza poe-
ziile Tn carte nu in ordinea fireasca
a zamislirii lor, ci dupa o cronologie

inversa, de la sfirsit spre origini.

In asemenea ocazii, lucrarile pot

fi dispuse fie in ordinea cronologiei
firesti, fie invers, fie excluzind cri-
teriul cronologic, si in acest caz, se
tine cont de tonul interior, de ar-

monia intima a
se ajunge la o
noua viziune.

materialelor.
noua

Oricum,
structura, la o

Bem Corlaciu (asemeni lui Geo Du-
mitrescu si George Chivu din ,Zumbe"
- de Dimitrie Stelaru si C. Tonegaru
il apropie biografia, dar in poezie e
altceva), practica un lirism persiflant,
fncarcat de sarcasm si ironie, de
umor negru. Poezia Ilui este un du-
reros jurnal intim despre suferinta,
iubire, sete de adevar, despre prieteni,
familie, despre sine si lumea din jur.

Motivele de inspiratie sint aceleasi,
si in versurile de inceput si in acelea
de dupa, numai ca dispunerea lor fin

*) Editura ,Cartea Romaéneasca",
Bucuresti,
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prezentul volum,
versa, scoate mai
superioritatea

dupa cronologia in-
pregnant in evidenta
valorica a celor din

urma.

in .Tavernele", ~Pelerinul serilor",
+Arhipelag", ~Manifest liric" (toate
aparute fintre 1941—1945) ne intimpina
o lume de boema, cu manifestari de
revoltd neputincioasa, poeti nefericiti,
femei trecatoare, deruta. E prezenta
o poza romantica, un teribilism al
virstei, o teatralizare a situatiilor. At-
mosfera e de multe ori bacoviana,
dar poetul nu ajunge la acel fior
existential adinc (,Roaba depar-
tarilor"), «ci ramine la gestul exte-
rior, la descriptivism. El cere piine si

dreptate (,Afis"), avertizeaza asupra
faradelegilor (,Drumul spre dincolo"),
isi Tnchipuie propria moarte (,Doamne,
ce tinar era si ce frumos il chema.
Benedict !", p. 209), il vede pe Dum-
nezeu sinucigindu-se (,Insomnie").
,Cimpoierul albastru", ,mereu cala-
torul Benedict", ,mereu lunaticul Be-
nedict", cum se autodefineste poetul,
cauta linistea, echilibrul, dar acestea
nu-s nicaieri. Unele poezii (,De-
menta", de pilda, p. 230) sint scrise
parca fin Staire de transa. Marea ne-
liniste Tsi gaseste concretizarea in
poeme frumoase, ca ,Pisica", ,Um-
bra", Smpresii dintr-o viata anor-
mala", ,Streini", LFiul mlastinei”,
,Marul albastru". ,Postumele" (1967~
1945) si ,Explozia Sertar" (1971-1955)
dau fintreaga masura a talentului iui
Ben Corlaciu. Un scris exact, muscu-
los, Tn care cuvintul este supus wunui
adevarat masaj, cu imagini-soc reve-
latoare.

Suferinta,
un leit-motiv.
capata la Ben
mice. EI
ca fintr-un

atmosfera spitalelor este
Boala, durerea, moartea
Corlaciu proportii cos-
relateaza realitatea imediata,
furnal, aduce iertfn Tinsasi,
nu fumul albastru al jerfei. Pentru o
Magda Isanos, de pilda, suferinta este
prilej de nobila melancolie si resem-
nare si, revers al trairii concrete,
apare un univers diafan, pur. La Cor-
laciu, din contra, lumea <candida a
florilor este fincorporata fin realitatea
biologica a bolii - de aceea vom
intilni Jflori carnivore" — poetul fTsi
vede plaminii suferinzi rastianlti wunul
,,Ja Rasarit si altul la Apus" (p. 17),



boala vine ,din
tumultuos, Ben

luna" (p. 31).
Corlaciu

Spirit
relateaza si-

tuatii crude, practica o anatomie di-
recta a bolii.

Lirismul, chiar daca uneori este stru-
nit de spiritul ironic, atinge cote
inalte, Tn bucati ca +Anxietate", ,Nu
uitati castanele", ,Lebada", ,Multu-
mesc", ,Cintati-i", ,Scadenta", ,Sple-
en", ,Neoulai, tatal meu", ,Fuga
nocturna", ,Tirfa zelului Amun", ,Ul-
timul". Nereusitele (,,intrebéri", SHi-
bernala", ,Socraite") cu tropi banali
(,pulpana dragostei", ,/palmele me-
moriei", p. 58 ; ,mugurii ce-au fin-
ceput sa-si scarpine elanul/ de gin-
durile crengilor", p. 62) simt putine.
Mai trebuie spus ca in poezia Iui Ben
Corlaciu se Intalnesc ecouri din Ar-
ghezi (,Fuga nocturna", ,Blestem Co-
rinei"), din Esenin (,Firica", ,Ciuda-

tenie"), din Emil Borta (,Helaii"), de
care il apropie si o teatralizare a ges-

tului, Sn sensul cel mai frumos al ex-
presiei. Toate aceste ecouri sint bine
asimilate insa.

O fisa completa, o autobiografie
nuda, realizeaza Ben Corlaciu in a-

ceasta carte. Dupa cum
si titlul (,Starea de urgenta"), el se
gindeste la ora bilantului ; ,Mfine
vom merge la piatéa sa cumparam glo-

ne sugereaza

rie,/ sa cumparaim marmura, bronzuri
si dalta./ Miine vom intra 1fin istorie,/
vom trece adicd pe lumea cealalta"
(p. 85).

El este wun Dbiruitor, de pe acum.

loana Bantas
,Scrisori catre Orfeu" *)
Un lirism lucid, foarte

practica loana Bantas. Un
ver supravegheat,

echilibrat
scris  se-
geometric i-am

*) Editura Cartea Romaneasca, Bucu-
resti, 193
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spune. Cu ochi detasat, autoarea fsi
judeca propriul destin si lumea din
jur. Desi ipostazele lirice in care
apare sint de mama, de iubita, nu
intilnim nimic din ceea ce 1in mod
obisnuit numim ,lirica feminina"; din
contra, e prezenta o viziune extrem
de stapinita asupra afectului. Poezii
scurte, care puncteaza observatii si
reflectii, avind la baza un elan inte-
riorizat. Limbajul este economic, ima-
ginile — destul de rare — se incorpo-
reaza in general firesc in context.
Uscaciunea si prozaismul, care ame-
nintd mereu, sint in cele mai multe
cazuri, evitate.

Cele sase cicluri ale cartii (O mie
de ani, Memorie, Carusel, Noptile
tinere, Scrisori catre Orieu, Cintece
pentru  numarul  unu) se contopesc in-
tr-o tesatura wunitara, asa fincit frag-

mentarea lucrarilor fin
este potrivita, caci

grupaje nu
hotarele dintre ele

(ultimele doua, de pilda) aproape ca
nu exista, iar atita diferentda de ton
cita este, e tocmai necesara evolutiei
de structura interioara a culegerii.
Comunicarea este moderna, uneori pe
ritm de sorginte folclorica. Apar
descinteoul, busuiocul .paparudele,
universul rustic. loana Bantas exprima
atitudinea raspicata de aparare a
gliei strabune si-a vietii, fsi cauta co-
pilaria prin ani, reflecteaza asupra
conditiei omului contemporan, este
stapinitda de Tindoieli, tinde catre a-
devar, vorbeste despre propria-i
viata, se autodefineste : ,Sint ca wur
zeala de cinepa batuta,/ cu lucifer
drept  soare la mifloc/  si noapte dupa
noapte/ Inchisa sint in mine-mi/ cu
moartea lard moarte la un loc"

(pag. 56). Ochiul ne apare ca zeu
suprem, episoadele prezentate sint prin
excelenta vizuale.

Poezia de dragoste
grija permanenta
Barbatul este wun
insoteste

e strabatuta de
pentru cel iubit.
nomad. Femeia 1l
mereu cu gindul si 1l as-
teapta. O permanenta cautare, o as-
cunsa neliniste, wun delicat aer de
taina, un dor de iubire : ,M& imbrac
cu ochiul tau/  lasat precum chilia/
din care melcul tinarl de-o vreme a
plecat" (p. 88) sau ,Cum sa te caut/
si cum sd vin/ peste oglinda de in-
trebari sticloase/ cind ma pindeste



sacrul si galben vazul lumii ?" (p. 90).

Somnul, peisajul intervin ca o pu-
rificare a sufletului si a chipului. fin-
tilnim in volum si asocieri facile, ne-
expresive, irnagini-pairaziti le-am zice
»melcii istoriei", wcuibarul indoielii",
,cancerul divin al vazului", LJipitori
ale spiritului”, Lpragul memoriei",
,gusa cuvintului" etc.

Ceea <ce s-ar cere poeziei loanei
Bontas este zborul mai finalt, para-
sirea acelei struniri prea evidente a
elanului liric.

Petre Got
lon Lungu : ,Recviem rustic" *)
Dupa cum reiese si din titlu, noua

carte a lui lon Lungu abordeaza o
tematica profund diferita fata de
proza parabolica din Regele palari-
ilor  (1967), unde spiritul rationalist,

sustinut de o
nu ocolea

ironie adesea
absurdul si

sarcastica,
cochetaria cu

fantasticul, desi, in esenta, importante
ramineau constructia epica si dezba-
terea de idei.

S-ar zice ca de data aceasta avom

de a face cu un roman taranesc. Ca
univers uman, spatiu epic si fundal
social, Recviem rustc se finscrie, fara
indoiala, 1in categoria amintita. Au-
torul cunoaste bine mediul taranesc,
pe care 1Tl transfigureaza pornind din
interior. Numai ca, prin constructie si

problematica, noul sau roman este

mult  mai aproape de Regele  palari-
ilor decit de proza taraneasca tra-
ditionala. Conceput ca wun document-
meditatie, el reconstituie tragedia ta-
ranului Todor Barz din perspectiva
si in limbajul martorului, care este
un intelectual. in felul acesta, ele-
mentul pitoresc (nume, porecle, ex-
presii regionale) a fost redus la mi-

nimum, de altfel ca si cel monogra-

*) Editura Cartea Romaneascd, Bucu-
resti, 193
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fie (elemente de viata cotidiana, obi-
ceiuri, traditii etc.) desi acesta din
urma are totusi o pondere mai fin-
semnatda — mu atit in crearea de at-
mosfera, cit prin implicatiile sale mai
adinei la definirea structurii epice si a
dezbaterii de idei, la diversificarea si
corelarea diferitelor structuri semnifi-
cante. Concentrat la maximum, dis-
cursul epic finainteaza alert, indeosebi
spre finalul cartii, desi o buna parte
a sa este formatd din alternarea unor
relatari — nu o data parcimonioase
pind la uscaciune, in oare oazele dt
prezentare directa a oamenilor si fap-
telor se insinueaza printr-o nota de
poezie discretda, fara sa alunece finsa
in sentimentalism. Exista, de fapt, 1in
proza lui lan Lungu un adevarat
antisentimentalism, programatic in Re-
gele palariilor. Ultimul roman — scris
din alta perspectiva - ar i pu-
tut deveni direct romantic, daca fin
situatiile cheie autorul n-ar fi finaintat
pe muchie de cutit, sprijinindu-se dis-
cret pe wun substrat ironic. De fapt,
ceea ce imtreseaza finainte de toate
in Recviem  rustic este meditatia pri-
lejuita de tragedia lui Barz, a carui
natura contradictorie ne obliga sa ur-
marlm fatete interesante si originale
ale conditiei umane fintr-un cadru so-
cial dat, desi unele especte cu
iuri mai

teme-
largi — cum sint raporturile
dintre fenomen si esenta, aparenta si
realitate, intimplare si necesitate,
culpa si ispasire, iubire si erotism etc,
in destinul concret al unui personaj,
reconstituit aproape documentar.

Recviem ? Da, fintr-un sens laic, as
zice metafizic, in acceptiunea pozitiva
a termenului. Un recviem dedicat
zbaterii neputincioase a unui om
puternic, a unei umanitati de o
realada puritate morala, dincolo de a-
parente si intamplari inselatoare.
Recviem rustic  este, probabil, prima
carte de acest fel in literatura noas-
tra despre tarani.

Ca si Regelui  palariilor,
lul  se resimtea de
cului si cercetatorului
putea reprosa si
nele pasaje de
intr-un stil
care apartin

unde sti-
activitatea criti-
stiintific, i s-ar
acestui roman u-
relatare cam arida,
incarcat de neologisme,
criticului, dor si efor-



tului facut de prozator pentru a da
o replica fatisa (poate chiar prea
fortata) calofiliei neosemanatoriste.
Actiunea, intriga, inventia
suspensul chiar — sint
ciente, contribuind Ia

structuri artistice

epica,
firesti si  efi-
realizarea unei
autentice, 1in pofida
citorva scorii stilistice si a excesului
de relatari laconice. Existda wun timp
al tragediei Iui Todor Barz - in care
prezentul si trecutul conflueaza de-
seori, alteori se opun, pentru a se
contopi cu totul 1in final. Lupta lui
Barz cu zidurile constituie punctul de
maxima tensiune dramatica a actiu-
nii, dar si scena simbol in care cul-
mineaza subtextul filosofic al cartii.

Alexandru Martin

Serban Nedelcu
.,Cavalerii dreptatii *)

Scriitor
diul rural
al doilea

preocupat mai ales de me-
(dinainte si de dupa ce! de
razboi mondial) Serban Ne-
delcu ne ofera prin ultima sa
Cavalerii dreptatii, aparuta de

la editura Cartea
priza unei teme

carte
curind
Roméaneasca, sur-
inedite. Daca avem
citeva carti ,,de razboi" — putine, ce-i
drept -, nimeni nu s-a oprit exclusiv,
asa cum o face Serban Nedelcu 1in
,Cavalerii dreptatii", la aspectul
nificativ al luptei comunistilor
aflati 1n timpul celui de al
razboi mondiail in Franta,
avut un rol finsemnat in

sem-
romani,
doilea
care au
Rezistenta.

Cavalerii  dreptatii  se parcurge cu
usurinta, constituind o lectura placuta.
Scriitorul pare a fi optat mai mult
pentru formula reconstituirii unor epi-
soade, a wunor fintamplari, reconstituire
facuta, pare-se dupa niste date au-
tentice, marturisiri sau carti ale unor

*) Editura Cartea Roméneasca, Bucu-
resti, 1973
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ziaristi scrise pe marginea
tizanilor sau despre
naj german. De
legatura cu
numele

luptei par-
serviciul de
pilda

spio-
episoadele 1in
tradatorul Krenski, unde
sint fictive, ca si unele intim-
plari, dar ele urmeaza o logica a rea-
litatii evocate. Unele sint reconstituiri
pina la un punct, ale unor intimplarf,
aitele fictiuni lucrate pe firul direot ai
faptelor. Fara descrieri, intr-un stil
limpede, laconic, aproape grabit, as
spune cinematografic — succesiunea
rapida a momentelor are
cu tehnica scenariului de film — cartea
lui Serban Nedelcu izbuteste in buna
masura sa creeze o tensiune dramatica
propice subiectului Oricum ar fi,

similitudini

aies.

tehnica aceasta a ,colajelor" de fapte
are drept rezultat o carte interesanta,
plina de fintamplari eroice (chiar daca
figurile ce o populeaza sint uneori
fugare, sau doar scheme ale unor
caractere), de imprejurari iesite din
comun, palpitante si cu virtuti edu-
cative.

Cartea se parcurge rapid oa un
roman de aventuri in care sint impli-
cate personaje oa Birsan, Mihut, Flo-
rion, Jamette, lIrene, Orestia, minati de
impulsuri nobile, exemplare. Tintampla-

rile traiesc,
ele finsele.

captivante, graitoare prin
Exemplul ne este
nicat convingator, prin insasi
eroica, spectaculoasa,
soiicitind o
ferma

comu-
fapta
indrazneata,
stapinire de sine, o
optiune si "convingere a celor
core o duc la fTindeplinire. Si acestia,
fncadrati 1in miscarea de rezistenta
franceza, sint comunistii roméani despre
oare Mihai Fioresou spune in prefata
cartii urmatoarele drepte cuvenite
LActionind in grupuri, indeosebi la
gdsea o puternicad
economicd si politica, la
Grenoble sau din Vercors
apele Atlanticului, din Pi-
departe in estul i nordul
combatantii romani, — prin-
tre ei allindu-se multi losti
in Spania republicana - au
la actiuni care au marit
tentei franceze

mare

Paris, unde se
emigratie
Marsilia, la
pina la
rinei  pind
Frantei,

voluntari
participat
faima rezis-
antifasciste".

Expusi n fiece clipa pericolelor de
tot felul, riscand sa fie descoperiti si
sa-si piarda viata, ei au aruncat in
aer trenuri sau muntii, au

facut sa trenuri ce ca-

vehicole cu
deraieze alte



rau finspre Germania hitlerista pfiinea
francezilor, au eliberat prizonieri dusi
la munca fortata, au lichidat ofiteri
germani care macelareau populatia
civila, au carat explozibil si au sal-
vat de la pieire vieti omenesti. o
existenta periclitata, aventuroasa,
plina de neprevazut, dac inchinata
unui tel nobil se afla in centrul car-

tii Cavalerii
comentariul
ristic, de un

dreptatii. Si dincolo de
zgireit, uneori uscat, zia-
dialog laconic, esential,
ori de un portret sumar schitat,
pulseaza 1in acesta fintretdaiere de po-
vestiri-rememorari ale wunor episoade
de guerila, ritmul viu ale wunui timp
precipitat si eroic, se transmite ceva
din atmosfera plina de tensiune dar
si de maretie a rezistentei franceze.

Mihai Sabin
~Arena ou paiate" *)

£ Virinceanu

Este evident
poetii care ou
ultimii doi ani
fnceput sa
te poezii",
unitare
optiunea
ia unitate.

faptul ca
publicat

dintre
volume fin
(inclusiv debutantii) au
renunte a colectiona ,nis-
propunindu-si sa realizeze
,carti de poezie". Vedem aici

pentru rigoare si aspiratia

multi

LArena cu paiate" a lui Mihai
Sabin vadeste program, structura si
este esafodata pe trama unei meta-
fore generale lumea ca spectacol.
Arena 1l implica si il circumscrie pe
poet. De wunde numarul bucatilor
ironice, apoteoze ale vietii. Sint de-
filari de imagini si de virtuozitate
melodica (uneori cam saltareata):
,Cind a-nceput ivirea dintr-o clipa
neintrerupta, ] zmeii portilor sculptate

') Editura Cartea Romaianeasca, Bucu-
resti, 1922
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cind au prins a respirai  si, invesmin-
tat in singe, revenit din aspré lupta/
cind ai stiut ca neslirsirea a trecut
prin  buza ta ?" scrise fintr-un registru
retoric-declamiatoriu ,Mistificat de an.
vergura un palid calaret dispare ]
fugind  spre  a-si ajunge urma in  soarta
altei despartiri, ! inflacarata sa cre-
din{a si nebuneasca sa ardoare/ se
surpa-n ploi fara ogoare sub fericite
departari".

Mihai Sabin, urmind tema unei apo-
teoze consacrate se declara un par-
ticipant si-un sensibil receptor al vie-
tii : ,Exista acest ochi sever care pri-
veste si nu mai doarel exista un trup
pietrificat, smuls aventurii/ care nu
mai  doare pe  nimeni de multj As
putea sa va spun si despre inima @ ta-

cutd/ ca un templu in
pre singe.l dar in urma

ploaie  si  des-
cuvintelor  nu

mai  cad  ploile/ si nu moi  arde  pa-
mintul/ cum  seamanad totul cu un  bu-
fon care rosteste fraze celebre..."

Trecind peste alte piese de virtuo-
zitate (versificari de antrenament |li-
ric), am gasit niste poeme scrise fin
aparenta incoerenta. E vorba de-un
suflu rapsodic, awindu-si poate sorgin-
tea in Edgar Lee Masters. Ritmul si
disciplina tin de balada. De unde si
excesul faptic. Protagonistul vorbeste
parca fintr-un spatiu scenic, in acest
sens citam din ,,Secventda  nocturnd
Nevrotice gari, trenuri mai lungi deat
timpul/ trec lin si despart capul de
trup, nopti de figari in sali de astep-
tare, in  somn impietrit si  nestiut!  dea-
supra valizelor, o, intr-o astfel  de
noapte/  un barbat cu o  Dblindete de

baba astepta/  vagonul de clasa des-

pre <care se stiel ca de mult nu mai

este, un barbat delirind,/ pasnic pe
peronul murdar, noi toti il priveam,!
el  astepta un vagon fara noima, era
ruda saracé/ a sufletului nostru, era
acel calator minunat! care-astepta in
fiece  gara la  ceasuri  tirzi/  sansa, ha-
Zzardul, unicul  tren fara capat,"

Mihai Sabin este un poet al ceremo-

niilor complicate. Care ceremonii re-
clama (sau denota) initiere.
Dan Ciachir



I

Caro! Ardeleanu
.Diplomatul, tabacarul si actrita"*)

Interesul pentru des-
chis de nuvelistica lui

tensifica in

viata mahalalei
Rebreamu se in-
perioada
nuantindu-se diferit la scri-
itori oa G. <M. Zamfirescu,,
Klopstok, Stoian Gh. Tudor si altii la
care se observa nota

mod deosebit n
interbelica,
Sarmanul
insa si comuna

a descoperirii si divulgarii unui uni-

vers al mizeriei si monstruo-
de unele pete de
iluzorii, romantioase. In ce-I

Ardeleanu, la el nu

umilintei
ase, nu lipsit lumina
mai curind

priveste pe Garol

se poate vorbi despre o stricta atrac-
tie spre lumea periferiei, ci de esafo-
dajul unei fintregi opere axatd pe in-
vestigarea existentei desmostenitilor
din diferite medii si categorii sociale,
de la lucratorii oprimati din ,Pescarii"
(1934) si ,Viermii pamintului" (1933)
la vagabondul insingurat din ,Viata
de cilne" (1937).

Meritul lui Caro! Ardeleanu este ca,
apropiindu-se de aglomerarile indus-
triale, ofera una din primele viziuni
impresionante asupra conditiilor de
munca si trai ale muncitorilor de
la noi.

in ,Diplomatul, tabacarul si actrita"
(1926) scriitorul face cunoscut infernul
tabacariei, abordat mai tirziu de re-

portajele bogziene, iar in ,Viermii pa-

mintului" cel ai trudei subpamintene

a minerilor.

Mai realizat artistic ca romanele ce

f-aiu urmat, ,Diplomatul, tabacarul si
actrita" urmareste declasarea unui
personaj din corpul diplomatic care,

*) Editura Minerva, Bucuresti, 192
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datorita wunui este

din functie,

scandal,
decade si
cartier

indepartat
ajunge
Construit evi-
dostoievskiana,

locui-

torul unui mizer.
dent sub

alcoolizat are satisfactia

zodie eroul

autodizolvarii,

cu scurte tresariri de demnitate. Unele
comentarii nii-1 impun ca pe un Sbilt,
mai putin cinic dar la fel de lucid,

ricanind in fata sordidului din jur fin
care se fineaca. Celelalte personaje,
unidimensionale, nu depasesc clisee
romantice directorul diabolic in an-
titeza cu muncitorul Gangu, de o naiva
si desavarsita, angelica generozitate,
Agata la finceput ingenua, aruncata
de dezamagirea amorului cu directo-
rul in ghidrele prostitutiei si salvata'

prin casatoria ei ou Gangu. in

paginile

roman

se fac remarcate descriptive

care beneficiazd de spiritul de obser-

vatie si de stilul viol al reporterului.
de autentici-
certelor posibili-

reconstituirea

Sesizind documentul plin
tate,
tati ale

ele sint dovada
scriitorului  Tn

cadrului Tntunecat si mizer.

Corol Ardeleanu

celor

surprinde
dusmane, spulberind
granitelor dintre ele.
ciuda stangaciilor de
caracterologie,
dupa
traditie fin

opozitia
doua lumii
iluzia fincalcarii
De aceea, 1in
stil  sau de romanul

fundamenteaza, cum arata
E. Lovinescu, o
traditie care
fructificata in
se pare deci

esemenea

evocarea
ulterior a fost
Reedi-
binevenita. Lu-
traditii
evocarii

mahalalei,
literatura noastra.
tarea ni
minarea

unor care

constituie germenii mediului
aspectelor din

trebui sa

muncitoresc sau viata

proletariatului ar stea me-

reu 5n atentia editorilor.

,Diplomatul, tabacarul si actrita",
prefata

ingrijeste

precedat de o cuprinzatoare
(care

inseaimna un pas 1in

semnata de H. Zalis
si editia)

nerea in circulatie a- operei

repu-
unui pro-

zator laborios aanqg, prim
jalonat o importanta fin

dezvoltarea romanesc.

pionieratul
sau, a cale
romanului

Sanda Radian



it

Aure] Dragos Munteanu
,Opera si destinul scriitorului" *)

Prozatorul .roméan va gasi in artico-
lele si studiile reunite Tn acest volum,
pompos intitulat Opera si destinul
scriitorului o aprobare, o secreta si
puternica amicitie, un vadit partiza-
na! De la bun finceput, titlul este ine-
xact. Poate n-ar fi cel mai finsemnat
minus ai cartii, desigur, Tnsa .nimeni
nu doreste sa fie finselat in asteptari
si, pe de alta parte, orgoliul finsusi al

autorului nu aire decit ide pierdut prin
aceasta contrazicere. Pentru ca numai
partial volumul retine consideratii de
sociologie a culturii si de antropolo-
gie — asa cum se sugereaza in titlu.
Tradarea n-or fi insemnata daca un
minimum de modestie Il-ar fi temperat
pe autor si i-or fi diriguit constiinta
spre evidentierea prin titlu a ultimelor
sectiuni ale cartii, oare, credem, sint
cele mai reprezentative. Deoarece In
loc  de cronici literare  si Scurte  itine-
rarii spirituale  constituie aportul ori-
ginal al Iui A.D. Munteanu. Si, cu
anumite rezerve, chiar a doua parte,
intitulata o generatie poetica si

cuprinziind interesante articole de isto-
rie, teorie si oriililoa Btariaira.

Desi aim fi preferat sd nu citam,
alegem totusi o pledoarie-medalion
tipica pentru modul cum asimileaza
cultura eseistul si prozatorul A. D.

Munteanu, Ne referim la Avatarurile
boemei. Autorul a reusit pe deplin
sa me stirneasca interesul pentru poe-
zia, lui Bem. Corlaciu, stimat o vreme
indeosebi ca prozator. Excursul critic
urmeaza o traiectorie clasica plasarea
istorica a poetului in generatia ca-
reia 1i apartine, motele comune si cele
distinctive de seria de reprezentanti

+ Editura Cartea Romaneasci, Bucu-

resti,
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ai boemei. Apoi are loc particulari-
zarea argu.men.tata a contributiei lui
Ben. Corlaciu si, in fine, invitatia la o
mai atenta reconsiderare axiologic-
critioa din partea istoriei literare si a
cititorilor. Structural — nimic nou. Dar
A. D. .Munteanu determina totusi in-
teresul imediat al lectorului acesta,
deci, va cauta si va citi  Manifestul
poetic al lui Corlaciu — opera simpto-
matica pentru o anume dimensiune
a liricii romanesti. Meritul concret al
autorului rezida in capacitatea sa de

a ne determina stima sau rezerva fata
de un fenomen literar. Caci A. D. Mun-
teanu stie ce si cum sa citeasca. De
aceea, atunci cind conspecteaza pe
Geo Dumitrescu sau pe Hemery, pe
M. R. Paraschivescu sau pe Michaux,
opiniile sale oridit de hazardate ar
pareai, vadesc o anumita elevatie
spirituala, ca si forta pictural-carac-
terologica.

Dar autorul culegerii de fata abor-
deaza si lecturi mai deosebite. Pasio-
nat cititor de filozofie, A. D. Munteanu
riscd un compendiu sui-generis de co-
mentarii la unele dintre prestigioasele

aporturi in sfera constiintei reflexive
contemporane. Lectorul bine familia-
rizat cu aceasta sfera, parcurge .intri-
gat wuneori paginile dedicate de au-
torul Scarabeului sacru mainilor gan-
ditori contemporani ori unor probleme
de acuta actualitate. Consideram ca
ele puteau lipsi. Textele in care se fac
irefeirlM lla notiunii cia Dasein, Mantra
Sein, Poesis, timp al discontinuitatii
nu au o unitate de ton, nefiind nici
un mozaic, nici o succesiune ordonata
de secvente. Sint frumoase, patetice
uneori, judecatile sale apodictice, a-
tunci cind puteau, mai nimerit, sa
file disjunctive, asertoriioe saiu, prudent,
stocastice. Caci - exact cum se si
recunoaste undeva — ,Klegille cele mai
severe dintr-un sistem de referintad se
transformd  in contrariul ~ lor in alt  sis-
tem". Cu toate ca intil.nim uneori bune
intuitii de psihologie sociala si de an-
tropologie a culturii, tonul categoric,
*n©nuantat al multor afirmatii (ex.
Lomul introduce in lume finalitatile,
dar creatia este un fenomen natural,
lipsit de scopuri..." sau ,Cartea in-
seamna pentru tine moartea, fiindca
te oferd ca pe un obiect pentru  su-


http://argu.men.tata

biectivitatea cititorului”) face ca pina
la urma eseurile .respective sa va-
deasca perspective si regii de diletant.

Procedeul tine de eseistica, e drept, si
n-are nimic rdau in el. Totusi, riscul re-
zida in lipsa frecventa de acoperire in
aur a respectivelor judecati. Care s-or fi
cerut personale la extrem si unice,
chiar dacad nu totdeauna exacte. Ori,
poate ca tocmai extrapolarile .nume-
roase VOT fermeca si instrui pe unii,
caire vor fi mai mult decit satisfacuti.

Oricum, despre articolele si eseu-
rile lui A. D. Munteanu se pot spume
multe, ele incita spiritul, constiinta
reflexivd si provoaca reactii diferite,
poate si opuse. Ce altceva si-a dorit
autorul lor ?

M. Constantinescu

Hemri Waild :
.Limbaj si valloare" *)

E greu de stabilit diferente fintre
generoizitatile autorilor. Prim definitie,
un scriitor care ofera publicului o
Gante face un gest generos, De cite
ori insa un asemenea gest mu se su-
prapune punerii in valoare a unui ta-
lent — tentativa uneori foarte orgo-
lioasa ?

Pentru wun teoretician, [lucrurile sint
si mal complicate. Dair si in acest caz

nu lipsesc nici orgoliu! nici genero-
zitatea, chiar daca sistemul teoretic
oferit este faira cusur, in ceea ce Il
priveste pe Henri Wa.ld, mi se pare ca
este mai mult generos decit orgolios.
Si iata de ce : a scrie trei carti, in-
titulate ,,Trilogia limbajului", respec
tind regulile jocului unei enciclopedii

de buzunar, adica o nefindoioasa sim-
plificare a modulul in care cele mai
importante concepte ale secolului 20
sint puse in discutie, fara sa minimali-
zezi reiationairea nu numai complexa,
dar evident complicata dintre concep-

*) Editura Stiintificid, Bucuresti, 1973
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tele gindlrii contemporane, este an
proape sigur un nise imens. Un risc
care compenseaza finsa dorinta altru-
ista de a oferi sneimitiaitilor' datele
unui sistem de gindire necesar.

Ar trebui sa spunem din capul lo-
cului daca acest ultim volum ,Lim-
baj si valoare" constituie o .lucrare
buna sau nu. Astfel de calificative
aici nu fincap, pentru ca este fTnainte
de toate o carte utila in sensul cel
mai generos al cuvinituluii. In fond,
aici se discuta toate relatiile pe care
le stabileste omul ou Ilumea fenome-
nelor care il finconjoara si moi cu
seama cu cele pe care le produce.
Oricine 1isi poate da seama ca tema
este deosebit de vasta. lar cine il
stie pe autor, isi da seama cite con-
cesii face acestui gen de scriere,

din dorinta ca publicul, marele pu-
blic sa se apropie de conceptele unei
existente pe oare in fond o traieste,
pe parcursul careia se creaza valori pe

care s-ar putea sa nu le cunoasca.
Simpla dar nu simplistda - tema-
tica discutata aduce cititorului -
chiar informat - lucruri noi precum
si o sistematizare a comentariului, o
sinteza irelctionata greu de construit
de obicei, si in afara careia nu se

obtine niciodata claritatea. Chiar daca
unele lucruri ne apar usor expediate,
sistemul este fara fisuri.

Pornind de .la .ideea ca orice con-
cept acopera o realitate, cu toate ca
suprapunere totalda nu poate exista,
autorul tine fnainte de toate sa dez-
valuie mecanismele mentale logice si
psihice care au condus la construirea
unei irealitati ideatice peste oare s-a

asezat in timp un concept, astazi foarte
familiar, dair ale carui origini pot pa-
rea multora confuze si obscure. $i, lu-

cru pe came autorul mu-l mai spune,
dar pe oare il stim ou totii, Tn giraba
cu care omul se pune astazi la curent

cu infoinmatiille la zi, se trece cu usu-
rinta peste evolutia unui concept, care,
in felul ace-stai poate fi gresit utilizat.
La findemina oricui, lucrarea aceasta
nu este una de strictd informatie ci de
formatie.

Detaliul Informativ isi gaseste locul
ca argument pentru teze demonstrate
si anume Drumul catre spirit trece
prin inteligenta si cuvint. Cuvintul



MI1I S CELLANTEA

PREMIILE LITERARE

In concursuri sau in afara de concursuri se cunoaste rostul  premiilor
care se acordd  pentru lucrarile de creafie : sd descopere si sd  incurajeze
talentele tinere, cu speranta ca roadele vor depasi andva fagaduinta
florilor", ~ca sd amintm de un vers celebru al lui Malherbes ; sa recunoasca
sau sa consacre lucrérile de valoare deosebita sau sa incununeze activitati
indelungate, sirgtuincioase, remarcabile, puse in slujba frumosului. incura-
Jjare morala, dar si recompensa materiala binevenita, mai ales cind este
vorba de genuri literare cu un  numdr uneori redus de cititori  sau cu tiraje
modeste cum ar fi, de pildd, poezia.

in tarile cu veche traditie umanista ca Franta, numarul  premiilor lite-
rare a ajuns, dupad o statistica relativ recenta  a criticului Pierre de Bois-

deffre, la frumoasa cifra de... 1500 |  Desigur, ,nu toate stau pe acelasi
plan ; dar toate, chiar si cele mai modeste premii ale unor ordsele de pro-
vincie, situate departe de vatra capitalei, premii care poarta cu mindrie,
pentru o evlavioasa pomenire, numele vreunui poet originar din cutare sau
cutare ungher, isiau rostul  lor de netagaduit  in stimularea creatiei. Impor-
tanfa lor, pretutindeni, este conditionata de alcatuirea unor  jurii compe-
tente, de criteriile stabilite pentru selectie, de cunoasterea temeinica a
lucrarilor ~ si de nepdrtinitoarea  lor  dramuire. o inteleapta cugetare a lui La
Bruyere, din capitolul  consacrat, in CARACTERELE lui, creatiilor artistice, ar
trebui sd lumineze cugetul fiecarui membru al unui asemenea Juriu

,Cind lectura unei fucrami va fnolta cugetul!l si va Inisufc senitiimerrte nalbite
si Tndraznete, nu mai cautati alt criteriu pentru judecata ei : este buna si
fauritda de mina unui mester priceput". Mai presus de jurii ramine, pentru
moment, opinia publica, iar dincolo de opinia contemporanilor ramine un
Jjudecétor incercat, timpul, cu chipul lui de posteritate, intr-un fel, Lalesii"

au si ei un rol de seamd in confirmarea sau infirmarea alegerii, prin
creatiile lor ulterioare.

Intr-o fard socialista ca a noastra, in care cultivarea frumosului  isi
are, pe un plan superior, utilitatea el, acordarea premiilor de creatie isi
sapa tot ~mai  adinc fagasul  unei traditii. An de an, productia literard  fiind
mai bogata ,si mai felurita, alegerea devine un lucru deosebit de greu.
Prin limitarea premiilor la doud sau trei pe genuri literare, lucrari valo-
roase, uneori kt diferenta discutabila a unui  .singur  vot, rdmin in umbra,
iar in anul urmdtor  isi  pierd  dreptul  de competitie. Ar  trebui  gasitd totusi
o solutie echitabila. Ne. amintim de rezonanta si semnificatia deosebita a
premiilor  decernate in 1971 de Consiliul de  Stat al Culturi si  Educatiei  So.
cialiste ; ar fi de dorit sa se  gaseascd solufia  de  permanentizare  a unor
asemenea premii prestigioase, chiar daca acordarea lor n-ar fi legata strict

177



de inalte  aniversari. Lucruri

asemanatoare  in parte
miile uTcC. Pentru

se pot spune despre  pre-
evaluarea acestei

mari avutii nationale care este fru-
musetea peisajului romanesc, in care se integreaza atit de armonios pei
su/u/ urban, industrial etc, Ministerul Turismului ar putea prevedea in
cuget, cu toatd tineretea lui - caci valoarea unei asemenea institutii nu
trebuie sa astepte numarui anilor - distinctii pentru lucrari care_ pun in
lumina, direct sau indiiect, acest tezaur al frumusetilor naturale s, ai fru-
musetilor  faurite  de  geniul  si de truda

unui  popor  cu mari posiPiiaaxi
(ne  referim la  lucrari
informare  sau

creatie, in climatul  socialismului
si  nu la cele de simpla

ae
literare mtu de toate

propaganda).

Consemnam premiile Uniunii Scriitorilor acordate de ou rana prin voi
secret, pentru lucrari aparute in anul 1972, de wun juriu ales de Consiliul
Uniunii

OEZIE : Eugen  Jebeleanu ,Bombai" ; Ben Corlaciu  » ,S.a.ea de
urgente' ; Constanta Buzea: .Leac pentru ingeri". PROZA*  Morw Preda
.Marele singuratec"; Corneliu Sfefanache .Ziua oot oA 2"ir"
G/E: Vas/7e Rebreanu si  Mircea Zac/u: .Schestrul PUBLICIST LA sl KE-
PORTAJ : Nichita Stanescu ! ,Cartea de recitire" Octavian Va.er_ ,,uru-
muri prin memorie". LITERATURA PENTRU COPII S/ TINERET Costacke
Anton ,Ochii aurii ai Roxanei" ; Corneliu Buzinschi : ,Botii ae, vise.
CRITICA Sl ISTORIE LITERARA Serban Cioculescu ..Aspecte literare con-
temporane" ; Mihai  Dragan ; ,B. P. Hasdeu" ; lon Viad - ,C°Mergente
si ,Povestirea - Destinai unei structuri”. TRADUCERI DIN LITERATURA, UN/-
VERSALA : A. E. Baconsky : ,Panorama poeziei universale corternpoone.
Leon Levitchi SVersuri alese" de Robert Brwmng, TRADULbKI LM»n
LITERATURA NATIONALITATILOR CONLOCUITOARE  : Paul Drumaru. A
muta plingareata"” de Balhit Tibor. LITERATURA NATIONALITATILOR CON
LOCUITOARE : Szilagyi Domokos ,Conferinta de presa ; ool meer !,
,Gargaunii" ; Franz Heinz : ~Mai rai decit dimii" ; Immanuel Weissg/ass
,Hanul din urma". , ' /.,

[¢] grija aparte s-a 3ai debuturilor, fiind premiati debutanti cu iu
erori valoroase : Al Célinescu +Anton Holban Complexul editatii ,
Radu Maéret: ,Anna sau pasarea paradisului :" ;Duscm Pe rovic» . _«Lebede
ale puterii" ; Dan Verona : .Noptile migratoare ; Szaszet ueza . W<_..
tudini" ; Védradi B. Laszlo : ,Pul de somn". j,..is

Consemnam de asemenea, premiile acordate la putin wp v f°
aceea, de Asociatiile de Scriitori din Bucuresti, Brasov, Uu, lasi, ig.
Mures, Timisoara : Y . P

BUCUREST! : lon Horea : ,inca nu" Mircea .'vanescu .Alte versun

Gabriela Melinescu y,2Juramintul de

saracie, castitate si

supunere “poezie s
Mircea M/cu : ,Patima" ; Al. Ivan Ghilia ,Recviem pentru v, , Mana-
Luiza Cristescu: ,Castelul vrajitoarelor" (proza); Paul cod,ne® f"aA
niie .romantismului roméanesc" ; Eugen Negriei : Naratiunea _m cronic:,le u
Grigore Ureche si Miron Costin" Leonida Teodorescu ,.Drem? A «
Cehov" (critica si istorie literara) ; Viadimir Colin: "Oapcanete *mpulu, s
Dumitru M. lon': .Povestea minunatei calatorii" A(literatura PATrad*
tineret) ; Darie Novéaceanu .Moartea si busola de J. L. oory_ v
ceri din literatura wuniversala) ; George V/rg;/ Stoenescu ..Cetc’n
nore" ; Petru Val/da ,Dimilrie Cantemir si umanismul (ment un.;.

BRASOV : Iv. Marlinovici : ,Ochii si ploile" ; Jloana Poste/mcu ~ToC

te au pornit de la papusa".

CLUJ : Aurel Gurghianu
geti" ; Vasile Igna
Racz Gyozo :

v Poarta cu sa
si =
; Kenez Ferencz : ,Nisip

,Temperatura cuvintelor
L,Fum si ninsoare"
,,Ratiumea si frumosul". /,an/d Romanescu
IAS : Ovid/u Genaru :

,Patimile dupa Bacowta . <°%er's ¥onm

im valiza

o

,Favoare".
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T1RGU-MURES : Papp Perene : ,Paznicul beat" ; Szocs  Kaman : SJu-
cariile mele".

TIMISOARA : Miircea Serbanescu  : ,Misterioasa sirena" ; Al. Jebe-
leanu : ,Transparente".

£ o placuta datorie sa-i felicitam — cu nitrzierea provocata de rit-
mul de aparitie a revistei noastre - pe cei alesi si sd& e uram sa  lus-

treze aceasta inalta  distinctie  prin opere si mai valoroase.

Aurel Tita

CONFERINTA NATIONALA A UNIUNII ARTISTI LOR PLASTICI

La 9 iunie s-au "incheiat lucarile Conlerintei Nationale a Uniunii
Artistilor Plastici. Aceasta zi de linal a Conlerintei Pplasticienilor noteaza
la rindu-i un moment de mare importanta pentru creatorii din domeniul
artelor  vizuale deoarece secretarul general al Partidului a onorat cu prezenta
sa Conferinta, nu in Sala Mica a Palatului unde se desfasoara lucrarile
ei, ci in mijlocul  A.rtei, in expozitia deschisa la Dalles de  pictori, sculptori
si graficieni ca un simbolic  gest de  omagiu la  implinirea celor 125 de ani
de la revolutia din 1848 in Tarile Roméne. Caldura, disponibilitatea, atentia,
intr-un cuvint acest plenar sentiment de seriozitate creatoare pe care, de
ani si ani, activitatea sefului statului si partidului le-au impus, au incu-
nunat nu numai cele trei  zile ale Conferintei Nationale a Uniunii  Artistilor
Plastici ci si munca sustinuta si pasionata pe care plasticienii, in tihna
laborioasa a atelierelor, o inchina cu tot mai multa responsabilitate artis-

tica si civicA anilor pe care-i  traim.

Aprecierile secretarului general al Partidului la adresa operelor artis-
tilor nostri plastici, mesajul pe care t-a transmis creatorilor de frumos
reuniti la Conferinta Nationala au confirmat hotarirea intregii obsti de a
duce mai departe traditiile plasticii roméanesti, ca arta sd slujeasca idealu-
rile poporului, sa-i  reflecte  nazuintele si  aspiratile : ,Sint convins ca ne vom

intiini la noi expozitii si mai mari si mai frumoase. Va urez succes in acti-
vitatea dumneavoastra, urez comitetului pe care |I-ati ales succes fin findru-
marea activitatii de creatie. Aceste succese depind de munca tuturor artis-
tilor plastici, de felu! in care fiecare fintelege sa serveasca ipoporul prin
tot ceea ce face. Vad ca, intr-adevar, pe acest drum vrea fiecare sa
mearga, in felu! sau, servind poporul, cauza socialismului si pacii".

in cadrul lucrarilor Conferintei raportul de activitate prezentat de
conducerea Uniunii, numeroasele interventii ale delegatilor si invitatilor au
reliefat pregnant necesitatea ca opera de arta sd fie inspirata din reali-
tate, din viata oamenilor, sa fie pusa in slujba acestora. Din lucrarile
Conlerintei Nationale a reiesit clar ca artistii din fara noastra vor crea
in continuare opere inspirate din munca si viata epocii  pe care o trdim
opere adine daruite idealurilor de frumos ale poporului. Se creaza Cstiel
un climat propice infaptuirii unor opere de arta menite sd devina nepie-
ritoare documente artistice despre epoca noastra, despre modul de a
gindi si actiona al contemporanilor.

Lucrérile Conferintei au impus tocmai vointa unanima a artistilor apar-
tinind tuturor generatiilor, a artistilor din Capitala si din intreaga fara,
a artistilor romani sau apartinind minoritatilor nationale — de a aduce

un spor de luciditate  creatiei lor.
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Coborirea  lor in mijlocul  vietii  tumultoase a cefdfi ; efortul  de a ridica

semete monumente daruite trecutului si prezentului  ; ambitia de a impune
frumosul  in coordonatele obiectivelor ~ celor  mai intim legate de istoria fiecarei
clipe prin coborirea plasticienilor in uzind ; - dorinta de a intretine un
dialog continuu cu recepioiul nu numai prin intermediu! operei ci si prin
al unei critici  de arta cale sa-si indeplineasca mai nuantat menirea ; do-
rinta de a infaptui in viitorul apropiat un deziderat mai vechi al plasti-
cienilor - crearea Muzeului National de Arta Moderna si Contemporana
- iata doar  citeva din ideile care au revenit  constant atit in alocutiunile
participantilor, cit si in planul de mdasuri pe care noua conducere a
Uniunii Artistilor Plastici l-a prezentat spre aprobare Conferintei Nationale.
ca aceste deziderate vor ti indeplinite si adaugate altora pe care viitorul
ni le va aduce st& marturie  seriozitatea cu oare incda de acum - la foarte
putin timp de la incheierea lucrarilor Conferintei — noua conducere a
Uniunii a inteles sa-si mobilizeze eforturile pentru transpunerea lor in
practica.

Liviu H. Oprescu

SELECTIND FARA CRITERII

Dupéd volumele Zari si etape si Isvoade, care au pus in circulatie o

buna parte din articolele lui Lucian Blaga, Mircea Popa aduna in cule-
gerea Ceasornicul de nisip ,,doar  publicistica antuma a scriitorului”, selec-
tionind mai ales articolele cu ,caracter literar manifest". ingrijitorul edi-
tiei, urmarit de gindul cad pind acum s-au ocolit Lcu reticenta incepu-
turile (s.aj, acea faza tumultoasa de afirmare si formare a unui spirit
polivalent"”, acorda acestora Jrolul ce li se cuvine in cadrul maniiestarilor
spirituale ale poetului”.

Volumul Ceasornicul de nisip ar fi trebuit sa intregeasca evantaiul
de articole gazetaresti ale lui Lucian Blaga, punind la dispozitia cititorilor
dacd nu toate foiletoanele, mdacar  pe cele esentiale. Dar Mircea Popa se-
lecteaza din presa timpului fara criterii. Daca a avut in vedere numai
articolele cu ,caracter inerar manifest” atunci nu se Justificd preferarea
celor mai valoroase articole : Revolta fonduliui nostru nelatin. Echivaienta
culturilor. Simboluri spatiale s.a. precum si o seama de  ,profiluri". Daca
totusi o aplecare fireasca l-a predispus sd se orienteze dupa criteriul va-
loric, unitatea volumului nu are Justificare pentru ca sint ignorate ,foile-
toanele filozofice" din presa arddeana (Romanul i Pagini literare) care au
o valoare indubitabild pentru formarea viitorului filozof. Ma refer la Mister,
Mit si cunostinta, |Ipoteze indiferente, articole ce vor constitui jaloane ale
marilor sale lucrari de filozofia culturii.

Avind in vedere Linceputurile”, era necesar ca editia sd reproduca
mdécar  articolul de debut al Ilui Lucian Blaga, ,Reflectii asupra intuitiei lui
Bergson" (iRamanuf, Arad, 1914)  dar inceputurile  lui  Blaga..., incep {!)  abia
in 1921, cind acesta avea publicate aproape 60 de articole. Mircea Popa
a acordat  prea multa atentie unor  articolase din Ziarele cluyiene  Vointa si
Patria (pe care le numeste Tablete), interventii in majoritate nesemnate,

cérora autorul  nu  le-a dat  prea mare  importanta.

Volumul  Ceasornicul de nisip este insotit de o prefatd (de fapt un
studfu si o biografie alcatuite de  ingrijitorul editiei).

Bibliografia cuprinde ,cea mai insemnata parte din publicistica lui
Blaga, ,Desi se inregistreaza aproape 700 de titluri, se identifica articole
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semnate sau cu pseudonim, nu se poate avea Incredere in bibliografie,
cdci intimpldtor ~am  gasit  niste  omisiuni  (vor mai i  find si altele ! dintre

care  semnalez  un articol  despre  Nichilor  Crainic (Gindirea, an 20, nr. 6,
1941, P, 278-288) scris cu prilejul alegerii acestuia oa membru al  Aca-
demiei. Nu numai cd lipseste din bibliografie, dar articolul ar ti meritai
sd fie inclus in volum, deoarece Blaga isi  permite sd critice sinvazia teo-
logiei" in cultura romaneasca  postbelicd si sa nu fie de acord  cu teoria

culturii  a  lui  N. Crainic, care ,poate li  combétuta filozofic".

Asa cum  spune M. Popa, in fiecare  din interventiile  lui  Blaga se va-

deste o Lexprimare densa, sententioasa", chiar daca subiectul este luai
din sfera  gazetariei. De  obicei se opreste asupra unui  fapt cotidian (citirea
unei carti, consemnarea unui eveniment sau comemorarea unui scriitor),
face divagatii in lumea ideilor, se lasa, voit, furat de speculatii filozo-
fice  si  incheie  cu  constatari critice  si sfaturi. Stilul ~ sau  publicistic este  in-
duleit de un limbaj metaforic, lipsit totusi de pedanterie. In dulcele tra-

valiu asupra unor  subiecte  mediocre  se lasa furat de o exprimare  poetica
bogétia pamintului isi trimite reflexele pestrite in banii de aur din salbe,
in argintul  fesut fard zgércenie  pe solduri  si in strigatul rosu al matéa-
surilor topite in zapada camadsilor.

Gresitad este pérerea lui Mircea Popa, expusa in prefata, cd Blaga
avea o  ,pasiune pamfletard inndscuta". El  n-a ,atacat" nici un scriitor, ci
s-a apdrat (cazul Dan Boita) sau a corijat anumite interpretari ale crea-
tiei  sale (cazul l. Brucar). Desigur iritat, zamolxistul Blaga a devenit sa-
gace, fard retentie, cu apetenta neobosita spre  jignire, lata un act din

dosarul sdu in  contra ,noului Dan  (I), capitan  de plai" .(neiinclus in  volum
,mé Intreb cum si de unde si-a Insusit  recidivistul  domn Boita acest  obicei

foarte balcanic, dar prea putin mediteranean. Poate tot din apele materne
ale Thracieli, calduzele sterilitatii sale. Stranii flori produc aceste ape ."
Dur,  jignitor, scapd cuvintul  din-  limitele bunei uzante lasindu-I  sa se ma-
nifeste in toatd cruzimea sa. Acestea nu sint  ,incizii  argheziene", cum le
considera M. Popa, ci intaritori produse de Lherusinarea cuiva" care a

mutat discutia de idei in domeniul  publicistic.

Anton liica

TAPISERIA MODERNA ARE DREPT DE CETATE

incerc intotdeauna o deplind satisfactie vazind cd arta tapiseriei nu
nu numai  ca n-a disparut, dar  continud sd recruteze si astazi tot mai
multi adepti. Relegata de secolul al XiX-lea printre artele minore (ca si
cum ar  exista mai multe categorii ale frumosului), a avut de luptat cu
demonul vitezei, al eficientei”, care pusese stapinire pe mintile infier-
bintate ale contemporanilor cu zorii artei moderne. Graba omului, conju-

gata cu graba epocii nu se prea potriveau cu aceastd indeletnicire care
cere  si dexteritate, si gust, si pricepere, dupa ce le-a  solicitat o conceptie

si... rabdare |  Pur si  simplu tapiseria, ca arta, nu era  rentabild. Si  totusi,
a supravietuit, iar in ultimii treizeci-patruzeci de ani cunoaste mai pretu-
tindeni un nou  avint.

Cum se explicd aceastd renastere a tapiseriei  ? - am intrebat-o  pe
artista Maria Vagji care, recent, s-a Jintilnit  pentru prima oara cu pu-
blicul bucurestean in cadrul galeriei LAmfora". Si cum isi explica faptul
cd artistii tapiseri consimt la atitea sacrificii  pentru un rezultat care, cine

stie ? nu va G pretuit la justa IJui valoare ?
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Maria Vagii isi explica renasterea tapiseriei printr-o pasiune noua a

publicului pentru frumosul care trezeste meditatia. E, apoi, convinsa cd ta-
piseira moderna - respectind principiile unei arte seculare - poate face
...casd buna cu principiile . arhitecturii moderne. imi mai spune cd multe
alte discipline stravechi, ca mozaicul, vitraliul, arta ceramicii, cunosc si ele
astdzi o reinnoire.  Sigur, un Luroat, un Picasso — la noi o Aurelia Ghiata —
pasionindu-se pentru tapiserie, au initiat un adevarat curent si au dat
imbold unei noi creativitati. Sacrificiile — la care artistul tapiser consimte
de buna voie — nu  conteaza cind  existd  pasiunea si dedicatia pentru arta.
Ré&bdarea ? Fara discutie trebuie rabdare pentru atitea hieroglife pe ,ba-
tatura" trebuie abilitate ca EE] inscrii portativele urzelii pe gherghef sau
pe razboi. Trebuie osteneala, nu gluma, ca sa-ti pregatesti materialul
(Méria Vagii foloseste fibra de tei si bumbacul sau cinepa) ; trebuie sd

pornesti de la o tema dar s& nu uiti cd& o tapiserie nu e totuna cu un
tablou, cd ea impune o @ stilizare riguroasa a motivului si  un desen  fara  relief,

plan cd tapiseria moderna a renuntat  la ,Subiect", pentru a se rezuma
aproape in exclusivitate la decorativ, la sugestii coloristice, acestea avind
a fi cit mai sobre (artista foloseste armonii de rosuri, de albastruri si
beige-uri  patinate), in sfirsit  ca ideea de la care s-a  pornit trebuie dez,
voltatd cu toata rigoarea pentru ca, o data terminata, lucrarea sad suge-
reze  privitorului nu numai o delectare vizuala dar sd se si incadreze in
decorul modern, completindu-|, incalzindu-l.

Cu sute de ani in urmd  tapiseria  avea  rosturi in mare  mdsurd  func-
tionale : trebuia sd apere sdlile castelelor feudale de curentii de aer
care suflau prin ferestre. indaratul tapiseriilor se consumau multe taine
politice  sau de alcov. Bineinteles cad un Hamlet  al  zilelor  noastre n-ar  mai
risca sa injunghie din greseala un Polonius indaratul unei tapiserii... Astazi,

printesele participa mai degraba la olimpiadele sportive si nu se mai in-
trunesc ca  sa-si  depene, o datd cu firul vieti, firele de lina care aveau s&

impodobeasca tapiseriile seilor cavalerilor  plecati la razboaie. Astazi, fabricile
produc tapiserii  —  destul  de urite ! - in serie, si totusi, miracol |  artistele
tapisere, retrase in atelierele lor, continud aceasta veche indeletnicire, cre-
dincioase aceleiasi somptuoase tehnici a trecutului.

Maria Vagii e una ain ele. Neostenita cercetatoare a folclorului nos-
tru, ea isi  cautd motivele (antropomorfe, zoomorfe sau in buna traditie a
geometriei populare) in tezaurul nesecat al artei din Cimpia Baraganului,
Oltenia, Muntenia, in paleta rafinata a tarancii, in naivitatea necontra-
facuta a stilizarilor regionale. Cu ea, cu altele ca ea, arta tesaturii ro-

ménesti se continud si-si cucereste in cadru! modern dreptul de cetate.

L Danie!
UN PAPILLON FOTOTROPIC

Intimplarea a facut sé avem in fata doud portrete, doud fotocopii
ce par sa reproduca una si aceeasi imagine  dupd unul si acelasi model
original : fotografia ,comunicata de elevul lon Zgaibad" in 1968 revistei
craiovene ~Ramuri" si reprodusa marit in numarul din 15 noembrie ace-

lasi  an, cu mentiunea  speciala :  INEDIT.
Prima din cele doua reproduceri este tocmai acest Linedit" din re-

vista  ,Ramuri"  purtind  sub el, in coltul  drept, numele  celui  din fotografie
MIHAI EMINESCU.
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A doua, mai  linie,  poarta sub ea mentiunea : ,Eminescu la 18 ani
(fotografie descoperita ia Floresti-Dolj in 1968 si a corei autenticitate a

suscitat controverse)". O gasim in anexa cartii: Eminescu. Structura so-
mato-psihiea, de Dr. lon W/ca (Bucuresti,  Editura  Eminescu, 1972.)

Examinam  Icamparativ cele doua reproduceri si nu reusim sd ne
dumerim; daca aceste imagini au la baza acelasi original, identic cu
sine —  fotografia de la Floresti-Dolj ~ —, de ce reproducerile  din fata
noastra nu sint  perfect  identice ? De ce fotocopia  din cartea doctorului  lon
Nica difera, pe ici pe colo, de fotocopia din revista ~Ramuri" sau
de aceea reprodusa de ,Contemporanul" dupa revista ~Ramuri" in noiem-
brie 1968 ?

"In ,Ramuri" (si in ,Contemporanul"), spre exemplu, tinarul repre-
zentat in fotografie poarta un papiilon cu pozitie stramba, in diagonala,
pe cind in cartea lui lon Nica acelasi papiilon are o pozite ,dreapta",
adusa pe orizontala.

Privim  si  nu ne  dumerim, in minte  ne rasar tot felul de intrebdri  si
ipoteze. Sa fi avind oare misteriosul portret insusiri din cele atribuite,
in legende, icoanelor  facatoare de minuni  ? in tinerete, Eminescu insusi as-
cultase o atare legenda in legatura cu portretul original al lui Stefan-ce-
Mare de la manastirea Putna. Memoria ne citeaza iarasi precedentul des-
cris  de Oscar  Wilde in Portretul lui Dorian Gray. Nu cumva misteriosul
papiilon o fi posedind proprietati fototropice de inclinatie, in functie de
cimpul magnetic al  controverselor iscate in Jurul sineditului"  ?

Intrigati de acest mister, recurgem la colectiile de reviste si urmarim
povestea portretului ab initia, intii, in ,,Ramuri" — lansarea, cu surle si
trimbite, a ineditului o fotografie de tinar, nespus de ginditor, cu
chip de dac si cu toata istoria noastra in ipiept... Destinul a cerut ca foto-
grafia sa ni se fTntoarcd noua, tuturor..." etc. (Semnat : M. Dutescu, membru
in colectivul  de atunci al redactiei). Apoi, in ,Romania literara" din 28 nov.

1968, interventia  critca a lu!  Serban Cioculescu  : Un portret ‘'inedit ai lui
Eminescu ? Expert in materie, criticul contesta atribuirea si autenticitatea
eminesciand a pretinsului inedit (pe baza a ,doud sau trei elemente ale
fizionomiei", dintre care unul decisiv absenta lobului urechii”). ,Portretul
—  caracteriza  descriptiv.  Serban  Cioculescu  — .. este  din fata, al  unui  tinar
cu  bratele incrucisate : el are fruntea  dezvelita, parul  (chica) pe spate, un
papilliion strans,, la g/t (s. ns. - MC.) vesta desfacuta, haina prea largd, cu
numeroase creturi”. "In  replica si apdrare, din nou ~Ramuri" (15 dec. 1968)
cu un cliseu si cu doua interventi : Da, wun portret inedit al Ilui Eminescu,
de acelasi M. Dutescu, si Pretext psihosomatic de Alexandru Olaru, medic
psihiatru, Craiova. Serban Cioculescu revine cu argumente de metoda

(,Rom. IU", 9 ian. 1969) : Din nou despre portretul fui Eminescu (Scrisoare
deschisa tovarasului Alexandru Olaru). in prelungire, iardsi ,Ramuri" (15 febr.

1969) cu : Marginalii la un portret, de Jlon Nica doctor in medicina. Inter-
ventia sa., desi aparent in limitele discutiei de metoda, pledeaza subtil
pentru autenticitatea eminesciana a documentului. ,O analiza a foilor de
observatie transeaza chestiunea in favoarea celui din urma. Dar ne oprim
aici"). Din aceste marginalii  scrise in 1969 de Dr. lon Nica, am retinut
urmatorul pasaj
wInsinguratui din fotografie (..) ignorind, se vede, total aparenta unei
formule de eticheta : pap«Hamul tradeaza detasarea de lumea conventionaia"
fs.ns. - M.C.).
O Intrebare cu totul si cu totul fireasca
Daca in 1969, popi Honul ,strimb" al  tlndruiui  (pretins) Eminescu trada
,detasarea de Ilumea conventionala", cum va caracteriza Dr. lan Nica ace-
lasi paipiillllian, acum Lindreptat" din reproducerea publicata de damnia-sa
in 1972 ? Ce stare sufleteasca Ltradeaza" acum misteriosul papiilon ? Cum
sa ne explicam fototropismul unui  obiect mort  ? Sa li calatorit oare, intre
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timp, tindrul  din  prea  ,originalul"  portret la Paris
Ai nostri tineri la Paris invata
La git cravatei cum se leaga nodul...

M. Ciurdariv

PUTIN SAU MULT ?

"In prelata la Muntele magic, Thomas  Mann afirmad cd ironia are  ne-
voie de spatiu si apoi  ia, in general, apdrarea operelor  de proportii vaste.
Este oare .marimea", amploarea, cantitatea, o conditie necesara a capo-
doperei  ? Ori, dimpotriva, din concentrare si condensare fitnesc efectele  ?

Sustinatorii vastitatii gasesc din belsug pilde in sprijinul tezei lor :
tablourile Renasterii, Clavecinul bine temperat, operele lui Wagner, Raz-
boi si pace, Demonii, opera Iui Proustt Divina Comedie, Comedia wumana
si  mai toate  romanele lui Thomas Mann. Dar  lipsa de argumente nu  duce
nici partea cealalta. Printesa de Cleves, Mizantropul, MaUarme, Verlaine,
Batriniul si Marea, Craii de Curtea Veche, Indiferentul Jui Watteau, muzica
lui Weber.

Veacul nostru  pare a se indrepta de preferinta inspre proportiile vaste:
revenirea la pictura murala, la fresca muzica tui Stockhausen, romanele
fluvii, filmele lungi  si  nenumaratele carti  dolofane care s-ar  zice cd vin in
contradictie cu o epoca plasata sub semnul  iutelii si blestemul aglomerarii.
(Caci  paradoxul acesta e exista digesturi, dar exista si convingerea ca

orice carte pentru a fi serioasa trebuie sa albe un numdr de pagini cit mai

aproape  de o mie).
Hotarit  lucru, nu e cu putinta sa te pronunti Se adeveresc  spusele  lui

Lionella Venturi  : drumurile care duc la capodopera sint infinite la numar,
toate deopotriva de valabile. Numai rezultatul conteaza si oricare capodo-
pera  justifica ipso faeto si retroactiv calea pe care a mers creatorul.

Drum de aur, prin urmare, aici nu exista. Vastitatea isi are farmecul
el, si care cititor  nu cunoaste voluptatea cufundarii - ca intr-o alta minu-
natd lume  paralela — in meandrele unui  imens roman concretizat  de topul

acesta de pagini in care va cobori ca Alice pe urmele iepurelui alb ?  Dar
si putinul vrgjeste, si  primul vers al unei poezii de Mallarme ori o  simfonie

in patru minute de Webern nu obtin oare ceva analog cu .Paradisul pierdut

ori cu Tiristan si lisolda 1

De fapt, proportiile n-au importanta si problema e gresit pusa. Pro-
portiiile sint doar manifestari aparente, parelnicie. Sint das Soheiinhare.
Das Diing am slioh, essnfa kantiana, e altundeva ; e in intensitatea  operei.
Unele cer spatii  ample, altele Jinduiesc dupa ingradiri. (Aici gratiile stirnesc
elanul, cum Zice Mauriac despre tragediile lui Racine). Dar  nu spatiul  con-
ditioneaza. De aceea luarea lui in consideratie e cit se poate de eronata.

Nu in directia aceasta rezidd  taina.

Arta  plastica a  zilelor  noastre a vrut si ea sa rezolve problema o
datda cu teoria lui Jess is mane (cu cit mai putin cu atit mai mult, cu cit
va fi mai putind materie, ou atita mai mult se va exprima si transmite).
Teorie  ascetica, la capdtul  careia  sta pinza alba, care lasa deplind libertate
imaginatiei privitorului. Dar privitorul nu e necesarmente c/eator, si albul
poate  fi  pentru el tot una cu  opacitatea héaului  primordial. Nu, nici neantul
nu e o solutie definitva. La urma urmei, less is more repetd doar pe non
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multa sed multum. lar ~ multul  poate  rdsari pe rodnice  spatii  intinse dupa
cum  poate incolfi la intretaieri de  abstracte  linii  drepte.

Raspunsul  la intrebare e unul  singur, solutia cimiliturii nu-i o reteta
libera creatie neconditionata de parametri si atribute.

GERICAULT, GORGONE, CATEGORII

Recenta carte a lui Lorenz  Eitner  despre Pluta Meduzei de Gericault
nu reprezinta numai un foarte interesant studiu asupra unui tablou cele-
bru si mult discutat, ci evoca si  probleme care depasesc limitele strimte
ale unei documentate monografii.

Eitner reaminteste imprejurarile in care s-a produs faptul ce sta la
baza creatiei artistice a lui Gericault  : naufragiul vasului Meduza in iulie

1816, in dreptul  coastei Senegalului. Pluta, cu o suta si cincizeci de oa-
meni —  barbati, ‘'temei, copii — a ratacit in larg treisprezece  Zile, fara  min-
care si  iard apa dulce. Din cei o suta si cincizeci  de supravietuitori  ai
naufragiului, ramasesera cind pluta a initinit fregata Argus numai cinci-'
sprezece. Conditiile de viata pe ambarcatie fusesera ingrozitoare si .se
practicase canibalismul". Gericault (de care si Aragon pomeneste in mai
vechea lui carte ,,Saptamina mare") a reprezentat pluta in momentul dra-

matic al  aparitiei catargelor  fregatei  Argus la orizont.
Tabloul a fost expus in cadrul  Salonului  din 1819, si  ni se aratd ca,

spre  deosebire  de ce se crede Indeobste, nu a stirnit  senzatie. Nimic  ase-
manator cu scandalurile iscate de iTnmorméantarea de la Ornans a lui
Courbet, de primele expozitii ale impresionistilor ori de reprezentarea la
Comedia franceza a Iui Hennani in 1830 sau a Setei si Foamei in 1966. Au
aparut numeroase cronici Linepte", dar in general tabloul n-a insemnat nici
mare  succes si nici o ,cadere", in 1820 a fost expus in capitala  Angliei

unde a placut mai mult ca la Paris. Citiva ani mai thrziu a fost  cumparat
de statul francez.

Cépitanul  Meduzei era un aristocrat a carui  purtare in cursul naufra-
giului  a lost  dezonoranta. Opozitia s-a folosit de acest prilej  pentru ca sd
atace guvernul. Tabloul totusi nu a provocat supdrarea cercurilor conduca-
toare ori a regelui  Ludovic al  XVll-lea.

Dupa ce a precizat (cu multa grija) amanuntele istorice, autorul cartii
incearca sd plaseze opera artistica in genul el proxim. Acum lucrurile iau
o intorsaturd captivanta. Tot straduindu-se in vederea unei incadrari rigu-
roase, el ajunge sa constate ca flluta nu poate li refinutd de nici una din
marile categorii ale artelor plastice realism, clasicism, romantism. Pluta
apartine - in parte, simultan si contradictoriu - tuturor acestor scoll, poate
i cu buna credinta definitd ca opera clasica, romantica ori  realista, precum
si ca apartinind genului monumental, picturii Lcu program”, compozitiei des-
criptive sau polifoniei portretistice.

Dar  daca asa stau lucrurile, nu rezultd cd si reciproca este adeva-
rata ? Ca, anume, nici categoriile nu sint atit de clare, precise, nete si
diacronice pe cit le-ar place criticlor s& ne facda a crede ca sint ? Pluta,
dupa lectura cartii lui Eitner, devine un exemplu ilustru care arata cum
peretii despartitori se topesc si unele contururi se confunda. Istoria ames-
tecad genurile si rusineaza prea rigidele categorii. lar viata clocoteste in
simultaneitate prea ascultatoarele serij ale istoriei.

Naufragiul Meduzei si tragedia iPlutei au reprezentat pentru veacul
al  XiX-lea ceva analog  cu scufundarea  Titonicuilui in veacul —al XX-lea. Dar
si pe plan estetic tabloul lui Gericault transforma evenimentul concret in
izvor  de senzatii - si de reflectii. Reflectii al  caror rezultat nu poate ti
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decit ca multe dintre clasificarile didactice sint in buna parte iluzorii  si cd
arta vie isi bate joc de categorii.

o tendinta din nefericire temeinic ancorata in mintile si deprinderile
noastre trebuie supravegheata mai indeaproape ; sub influenta scribilor si
carturarilor  artei am ajuns sa ne facem din categorii  idoli  si  sa uitam cd
nu sint diedt metode de lucru, unelte ajutatoare, borne kilometrice care
nu trebuie sd ne impiedice a desprinde varietatea si bogatia peisajului
esential.

N-a fost, vorba poznasului Ludovic al XVlll-lea, tabloul lui Gericault
un naufragiu pentru pictor, dar  iata cd poate insemna o primejdie pentru
carturarii, batrinii si belferii categoriilor, fanatici ai sistematizarilor si des-
fasurarii procesionale a cursului istoriei. Daca taxonomia nu-i minuitd cu

prudenta, va fi tot atit de cenusie ca teoria de care vorbea Goethe si va
ramine  toi atit de indepartatdi de verdele copac de aur al vietii

N. Steinhardt

JAN KOTT §1 ,HRANA ZEILOR"

Un capitol  din ultima carte a lui lan Kott, cunoscutul  teatrolog polo-

nez, consacrata dramaturgiei antice si intitulata ,,Hrana zeilor”, este pu-
blicat in revista ,,Literatur und Kritik" care apare la Viena, Titlul capito-
lului - : Filoctet sau refuzul” deseneaza o exegeza a tragediei lui Sofocle
in lumina unor  idei filosofice si estetice contemporane.

Tragedia  ,Filoctet" a fost scrisa in anul 409 ie.n., autorul ei a murit
in anul 406, iar dupa doi ani incepe declinul statului atenian. Desi Wnu
sint parabole istorice", tragediile marelui grec isi pastreaza actualitatea
si semnificatiile ~ pina astazi. Sofocle  a trait in epoca lui Perlele, a supra-
vietuit lui Nikias si Demostene, a asistat la peripetiile dramatice ale raz-
boiului peloponeziac si spre sfirsitul vietii devenise constient de infringerea
si decaderea inevitabila a Atenei, in Jirismul amar al marturisirilor si iz-
bucnirilor lui Filoctet" transpare totalitatea unei experiente umane". Lait-
motivul tragediei este exprimat in constiinta implacabilitatii destinului isto-
ric, o impasibilitdti de a i te sustrage — subliniazd Kott.

Filoctet este o constiinta tragica intr-o lume tragica, prizonierul
acestei  lumi, din care  nu poate scapa. Muscat  de un sarpe veninos, pe
cind se alia in tabara greceasca sub Zidurile Troiei, el este izgonit de
aici si  exilat pe o insuld pustie. Nu are cu el decit arcul furat Zzeilor, cu
care ar li putut aduce biruinta grecilor. El  ramine pe insula noua ani,

lipsit  de ajutor, torturat  de rana purulenta (si  care nu se poate vindeca),
chinuit de foame si de sete, ajungind o  epava. In al  zecelea ani  acelasi

Odiseu care l-a aruncat  pe aceasta insula, vine insotit de Neoptolemos si
ii cere sd se intoarcd la Troia, unde oastea greceascd se ofla in impas. Vor
imparti  impreuna gloria biruintei. Dar Filoctet refuza. El stie cd lungul si
cumplitul  martiriu i-a  fost  impus de zei si cetate, si acum tot e i cer
un  sacrificiu moral ta care nu poate  subscrie. "Isi  dda seama cad va fi prins
intr-un ciclu fatal. Pe insula se desfasoara ,0 brutala drama politica",
scrie  Kott, in care sint  folosite, fara succes, forta si viclenia, Invocarea ~Ma-
rii  Necesitati" si o vointei  lui  Zeus ii  depdsesc  puterea  si  rezistenfa. Refrac-
tar la cruzimile  istoriei - in aceasta  privinta exilul  pe insul, in  ciuda sufe-
rintelor, i-a fost un salutar refugiu - Filoctet se lasa .manipulat”, intrint si
capituleaza. Destinul ce i-a fost harazit de zei este implacabil. Nu  exista nici
o scapare in fata  istoriei. Despartirea de insuld este invaluita de tristete  si
disperare  ce amintesc de epilogul  din JFurtuna" lui Shakespeare. Ciclul tragic
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va reincepe si Filoctet nu-i va scapa, autorul  sugerind actiunea ,marelui me-

canism" in care au fost  prinsi brutal  eroii cronicilor  istorice ale lui Shakes-
peare. Exista in acest capitol referiri directe la filozofia existentialista,
la Becket si Comus, la Luniversul concentrationar”, evocindu-se filiatii in-
tre personaje, idei si situatii contemporane si cele din tragedia lui Soro-
cle. Ele ilustreaza in contextul fragmentului respectiv viziunea interpretativa
a lui Kott asupra dramaturgiei antice, care se situeaza in linii mari in
acelasi  plan de gindire ca si interpretarea sa binecunoscuta a dramaturgiei
shakespeariene.

I. Pecher

LUMEA MIRACULOASA A COPILARIE!

Cu totul meritorie este initiativa relativ recentd a revistei Luceafarul
(nr. 22 din 2 iunie a.c.) de a dedica un apreciabil  spatiu tipografic copi-
ilor, lumii miraculoase a copildriei. Reunind semnadturile cltoma redactori
si colaboratori apreciati ai revistei, Luceafarul ne furnizeaza una dintre
cele omi placute surprize publicistice din ultima vreme un elogiu adus
bucuriei  sacre a copildriei, a  jocului, a visului  inaripat.

Pentru Nicoiae Balota de exemplu copildria se traduce printr-o per-
petua comunicare afectiva reciproca ,Dar, nu numai noi ii invatam pe
el, cu inevitabila pedanterie a virstei nu numai  noi i acoperim protector
cu umbrele noastre mai mult ori mai putin  colorate. Si ei ne Invatd pe noi,
si ei ne instruiesc in virstnicia noastra ignoranta. Si, inainte de toate
ne invata ceea ce am uitat odatd cu copildria noastra :  jocul. Acea daru-
ire depling, perfect gratuita, acea pasiune purd, care este Jocul copilului!"
De aceea intrebarea plind de sens si adevar metaforic care urmeaza, tra-
deaza grija paternd, teama de ceea ce William Blake numea Lignoranta
senild" : ,Ce sa le dam, ce sd le spunem, ce sd le facem  copiilor  nostri
pentru ca sa nu le tdiem aripile ?"

Sinziana Pop si Gabriela Melinescu reusesc doud tulburéatoare incursi-
uni sentimentale in lumea fascinanta a circului, prilej nemarturisit pentru
confesiuni si melancolii mai vechi, mai tainice si de aceea mai emotio-
nante. Nicoiae Ciobanu si Veronica Porumbacu sint de asemenea pre7-=.nfi
cu doud recenzii la cartile pentru copii : ,Povestea minunatelor calatorii"
a lui Duimtru M. lon, respectiv ,Dorinte, minciuni si vise" de Kenneth Koch

iar Grigore Hagiu cu citeva  reflectii despre arta copiilor, al care! interes a
devenit in ultima vreme mai  profund si  mai  statornic oa niciodata.

Compunerile apartinind citorva copii cu vadite inclinatii literare (prin-
tre care si citiva membri ai studioului de creatie Freamat de la Palatul
pionierilor si scolarilor din Capitala), insotite de doud calduroase prezen-
tari, stau marturie grijii sporite pentru copiii tarii, pentru cei care vor fi
schimbul nostru de miine. Am retinut din grupajul liric Virata Ca>nd'or"ilor
poeziile semnate de Ruxandra Balan (clasa a Vil-a Scoala 181), Cristian
Popescu (clasa a Vil-a, Scoala generala V. Alecsandri), Sorin Serban (clasa
a V-a Scoala 204), care se disting printr-o surprinzétoare siguranta in mi-
nuirea verbului, prin prospetime si inedit. Ne-a placut  insa in mod  deosebit
poezia ,Patrie"” apartinind Letitiei Dinu, eleva in clasa a ViI-a Scoala 188.

Gabriel Sidnescu
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LA CINEMATECA : LUMEA VESELA A LUI STAN §I BRAN

La concurenta cu sdlile asaltate de un  public venit sad admire  parada

vechilor celebritati, Cinemateca ne-a oierii ia sfirsitul unei remarcabile sta-
giuni  surpriza unui  ciclu inedit  cu lilmele lui  Stan si Bran, destinat  probabil
sd ridice, dupa atitea suspine si lacrimi romantioase, tonusul bunei noastre
dispozitii.

Daca, dupa scurgerea atitor ani care au facut sé péleasca multe
dintre scumpele noastre amintiri, opera lor  mai poate inca si astazi zgu-
dui in hohote de ris sali intregii e poate pentru cd dincolo de o Ilume ve-
sela si fard  griji, exista  dovezile  unui  talent care a stiut s& treaca  hota-

rele gusturilor schimbdtoare, ajungind acolo unde arta comicului rega-
seste filonul poeziei.
Paisprezece ani petrecuti impreuna de-a lungul a doudzecisisapte de

filme au idcut din Stan si Bran eroii unei  mitologii  universale, in care nu
exista de fapt doi idoli ci doar unul  singur  purtind doud nume. Si asta
pentru céd Stan si Bran sint personaje esentialmente complementare, cu
resurse conditionate de insdsi natura asocierii lor. Poate ca intr-o epoca
in care comedia era rege si in cinematograf mai era inca loc pentru
toti*  Laurel  si Hardy  ar fi  putut fiecare in parte sé se  descurce foarte

bine. Dar  astazi ei ar fi disparut din arhivele indepartatelor noastre amin-
tii, dacd cu patruzeci si sase de ani in urma3, Hal Roach nu ar fi avut
intuitia formidabila de a apropia acesti doi poli atit de diferiti intr-o
strélucitoare explozie de umor si fantezie. Si astfel, personajul acela
acrisor  si rautécios care se "impiedica iritant intre picioarele altora, acel
Stan Laurel care avea scoala inalta a lui Pred Karno, s-a intilnit cu
rotofeiul Hardy, vesnicul indragostit, al carui comic se baza in primul
rind pe contrastul dintre o masivitate coplesitoare si suspinele lui ro-
mantice.

Din aceasta intilnire intre incintarea de sine si timiditatea plin-
gdreata s-a nascut formula .rdmasa unica, a unui cuplu in care nu
mai existau un ~comic" si ,sustinatorul" sau, ci pur si simplu doua
fatete ale aceluiasi personaj, completindu-se si punindu-se in evidenta
reciproc.

Observat de-a lungul unei bogate selectii, comicul lui Stan si Bran
ramine insa intotdeauna aureolat de o rezonanta adine umana.

Bran, cu aiureala lui continua, dublata de un fel de sfidare supe-
rioara marturisita prin ticul buzelor strinse si al sprincenelor ridicate,

apartine evident unei lumi fericite si imperturbabile care e numai a sa.
lar  Laurel, care  prin eleganta rafinata cu care se misca chiar in mijlocul
celor mai coplesitoare dezastre, ramine mult mai apropiat de traditia
umorului britanic decit de cea a slapstickutui zgomotos american, rezuma
un iei de aiureald naivd si beatda de care se serveste pe jumatate ca un
pretext pentru a face filozofie pe seama faptelor si pe Jjumétate pentru
a exploata pind la capat cursele intinse de bunul sdu tovards.

Distrugerea fizica ce insoteste cursa lor frenetica pe drumurile aven-
turii, ramine optimista, necesara si voioasa dintre ziduri in prabusire si
din Incaierari succesive. Stan si Bran ies mereu inocenti si simpli, mar-
turisind  doar dorinta de a trai in felul lor, cu o candoare si o bund dis-
pozite pe  care nu ei, ci  lumea  noastrd, a  celorlalti, pare  a le-o refuza.

Tocmai in puritatea acestei convingeri, insistent reluata, atunci cind la
sfirsitul marilor dezastre, cu o resemnare superioara, Bran isi incruciseaza
bratele intr-un gest tipic, cerind spectatorului puting intelegere, sta marele

mister care ii face pe Stan si Bran sd ne rdmind prieteni in  pofida tim-
pului  sia  gusturilor noastre aiit de  schimbatoare.

Eduard Constantinescu
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IN DISCUTIE : TEORIA TRADUCERII

Dezbaterile teoretice asupra fenomenului traducerii literare au astazi
o vechime de  peste trei  decenii. Au aparut  volume intregi de studii, s-au
finut nenumdrate congrese, s-au ridicat de pretutindeni opinii, analize
comparative, chiar si sisteme teoretice. La noi in fara asemenea preo-
cupari  sint destul  de izolate  asa incit nu  putem vorbi  de un curent de
opinii. Nici o  revistd literara  cu exceptia  ,Secolului 20" nu a manifestat  vreo
preocupare constanta sau macar intimplatoare despre teoria traducerii. Lu-

crul este cu atit mai evident cu cit de multa vreme literele roménesti au  avut
si continud sa aiba nume  prestigioase de traducatori.

Ca sa nu citdm decit  citeva trecind de epoca patruzecioptista, cind
traducerea insemna un act de informare culturala foarte departe de es-
tetica, ceea ce pe vremea aceea nu era putin lucru, astazi nu putem
face abstractie de un Al Philippide, St. Aug Doinas, F. Brunea-Fox sau
R. V.ulpescu efc. In ce  priveste informatiile pe care nile oferd anumite
publicatii  de  peste hotare si aici  lucrurile au paradoxurile lor. Este adevarat
ca pentru ,Revista Internationala a Traducerilor — Babei" (organ oficial al
Federatiei internationale de traducatori, publicat cu concursul UNESCO-ului)
rezumatul  conferintei  lui  Alain Rey este o  sinteza corecta si  exacta a  proble-
melor de lexicologie a traducerii. Dar  sint cel putin  cinci  ani de cind  pen-
tru oricine era interesat cartile lui ]. C. Catford sau a lui K. Buhler sau chiar
cartea lui Mounin — ca sd nu mai enumeram multiplele culegeri publi-
cate in diferite tari si mai ales in R S. Cehoslovacia, —  ofereau  nenumarate
informati, sugestii si chiar sisteme extrem de serioase si competente in
materie de teoria echivalentei artistice, la un nivel net superior fata de
consideratiile lui Alain Rey. Exista, probabil, prejudecata cd orice conside-
ratie asupra traducerii trebuie sa porneasca de la zero. Dar asa avem
senzatia ca stam  pe loc. Subliniem  inca o data cd tot ce spune autorul
este exact - dar de mult stiut, latd o definite : ,operatia de traducere

este transpunerea unui text dintr-o limba fintr-iun text din alta limba, capabil
sa produca asupra ailtitaruiui sau auditoriulu»’ toate eleatele informative
afective, estetice, ale textului de fa oare se porneste".

Desigur, autorul pune foarte atent problema traducerii la nivel
lexical, cu toate dificultatile ei, pentru cd nimic nu este mai greu decit
ca prin respectarea fiecarei unitati  lexicale sd obtii un sens identic cu ce!
de baza, pentru un context lexical care poate fi o @ fraza, o pagind sau o

carte. Moaul  prin care se poate ajunge la o traducere perfecta este din
pacate cunoscut numai teoretic. lar legatura dintre traducétor si lingvis-
tica este indispensabila.

loana Cretulescu
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REVISTA

din

« A ACARAY nrae

Se poate
schimbare 1Tn
formuld ({de
tnh pagind) a
tean condus
,Flacara" a
datorita

vorbi de o adevarata
ceea ce priveste noua
la continut la punerea
sédptdmtnalului bucures-
de Adrian Pduncscu.
devenit de cifdva vreme
fn  primul rfnd nouful ei
profil - bine gindit g¢i din ce Tn ce
mai expresiv pus Tn evidentd de cei
ce o scriu — o revista interesind
cercuri de cititori din cele mai largi.
Cu evidente traséturi de magazin,
pentru ca toate gusturile s& poata
fi satisfdcute, ,Flacara" tn actuala ei
formuld este mult mai mult  decTt
atit : este un sédptdminal! de infor-
mare cu un profil variat gi cuprinza-
tor, aducfnd Tn dezbatere chestiuni pe
teme sociale, (o rubricd se si intitu-
leazd ,Prezentul social" g¢i aci sint
abordate probleme de eticd profesio-
nald, se aduc Tn dezbatere diverse
chestiuni referitoare la viata noastra
sociald de catre scriitori ca : Aurel
Dragos Munteanu, Paul Anghel, Au-
rel Baranga, Mihai Stoian gi altii),
etice ¢i cetatenesti etc. Rubrici de
politica curenta, un .buletin de
stiri" vrind a cuprinde cft mai mult,
.mese rotunde" pe teme de larg ra-
sunet si de maxima importanta -
cum ar fi aceea referitoare la po-
luare, cu o participare nu numai pres-
tigioasd dar si foarte activd (tn spe-
cial din partea redactiei. fn numa-
rul 19 (935) din 5 Mai 1973,
problema reluatd si in alte numere) ;
reportaje bine scrise, dind la ivealad
adevaruri poate suparatoare, poate
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Jara —

23, 24, 25, 26, 27/1973

reprobabile, dar adevaruri despre nea-
junsurile din comerful nostru socialist
(proasta aprovizionare a pietelor unor
orage, sau naravurile afaceriste ale
unora din tagma angajatilor din co-
mert). O rubricd se numesgte ,Ancheta
Flacédra" ¢i ea aduce din nou fn dez-
batere probleme de comportament,
de eticd cetdfeneasca. O altd rubrica,
tn imagini, se numeste ,Flacara, mar-
tor ocular" si este graditoare prin su-
gestivitatea fotografiilor care, - in-
discreta gi poate incomode pentru cei
incriminati (institufii ce lasd fn para-
gind monumente de arhitectura sau
de istorie) Tncearca pe aceasta
cale, directd, s& supund dezaprobarii
publice chestiuni curente, arzédtoare.
Adédugind la acestea rubrici la fel de
critice precum aceea intitulatd ,Di-
verse" ori rubrica ,Flacdra la dispo-
zitia dv.", unde se publicd scrisori ale
cititorilor, factnd cunoscute de regulad
chestiuni spinoase, ori insolubile, vom
remarca incd o datd ca revista ,Fla-
cdra", prin actualul ei profil, vine fn
intimpinarea dezideratelor maselor de
cititori dornici nu numai s& se in-
formeze, dar gi sd@ participe efectiv la
rezolvarea unor probleme curente ale
vietii noastre sociale. Nici problemele
de ordin cultural-artistic nu sfnt ui-
tate. Noul profil al revistei acorda
mai multa importanta decft pfna
acum problemelor de pictura (am
remarcat discutarea Tn cfteva numere
a operei unui pictor talentat ca Sabin
Baiaga), mai pufin de teatru, de film



— interviuri cu
etc.

Fellini si Sophia Loren

Ne vom opri putin
lor literare pentru a
mai obisnuitele interventii ale
scriitori Baranga (.tipuri si
tertipuri") sau Teodor Mazilu ori
Mihai Stoian - dar si pagini Tn
se discutd despre carti, se iau
(notabil
luat lui |.
Traian Stoica,

asupra
remarca nu nu-

pagini-

unor
ca A.

care
inter-
viuri  unor scriitori interviul-
Valerian de
19 Mai);

interesanta

document
in nr. 21, din
remarcam de asemeni
.Scriitori de

scurt

rubrica azi"
zintad pe
scriitori de la Al
Jebeleanu,

Barbu pind la ion

care pre-
profiluri de
Philippide, Eugen
Preda sau Eugen
Gheorghe - apa-
— de pesi

cititorilor

Marin

rut in ultimul numar
(nr. 27 din 30 iunie
la aceste portrete sau
exactitatea si rigoarea
rilor. Mai trebuie sa

un succes al revistei Tn actuala ei
formula, colaborarea unor condeie
prestigioase de carturari, cum ar fi
Vasile Netea, care semneaza o
.biografie” a lui Baéalcescu - nu o
biografie romantata care sa faca ra-
bat gustului comun, ci dimpotriva, de
un excelent nivel carutraresc. $i, de
asemenea semnaldm colaborarea lui
Serban Cioculescu ce-gi publicd nu-
mar de numar ,Memoriile" captivind
atentia si interesul cititorului prin su-
risul ironic §i finefea observatiilor.

recenzat de noi
1973) Revelam
micro-studii
caracteriza-
evidentiem ca

E, Anton
hotare —

ANSULA» nr, 314-315, 1973

extraordinar al re-
Insula este Tnchinat
critic al culturii si
Americo Castro.
in august 1972,

Numara! dublu
vistei spaniole
marelui istoric si
literaturii spaniole
Moartea |lui, survenita
a fTnsemnat o grea pierdere pentru
cultura spaniold. T1si aduc omagiul,
in acest numéar extraordinar, numerosi
critici din Spania, America latind si
Statele Unite (unde, dupa razboiul ci-
vil, Americo Castro a fost profesor de
literaturd spaniold, la Universitatea din
Frinceton), colegi, admiratori si disci-
poli : Manue! Duran, Juan Marichal,
Dorningo Garcia Sabell, Antonio Do-
minguez Oriiz, Vicente Llorens, Step-
hen Gilman, Julio Roridguez Puertalos,
Claudio Guillen, Josefa Rivas, Joie Luis

Abellen, Nicolas Marin, Andres Amo-
ros, Jospeh V. Ricapito, Pedro Car-
rero Eras. Neputind trece in revista
toate aceste articole omagiale ma
voi opri asupra citorva contributii
care pun in lumind trasaturile ma-
jore ale personalitatii lui Americo
Castro. in articolul Americo Castro sau
depasirea pozitivismului, Manuel Duréan
studiazd Tn fond autodepésirea pro-
priei viziuni pozitiviste a Ilui Americo
Castro din erudita si ele.ganta carte
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inchinata gindirii  lui Cervanies (Ei
pensamiento de Cervantes, 1925).
Viziunea pozitivista i apare in
perioada deplinei maturitati (anii
exilului Tn Statele Unite) ca o vi-
ziune antiumanistd, care Tincearca sa
explice mecanic fenomenele umane,
intotdeauna complexe $i in continua
transformare. Incepind cu Espana en
su historia (Spania de-a lungul isto-
riei sale) si terminind cu La realidad

historioa de Espana (Realitatea is-
torica a SDaniei), Americo Castro ofera

o viziune net antipozitivistd, umanista
prin excelentd, continuatoare a istoris-
mului lui Dilthey si a existentialismului,

in mdasura in care
natura conflictuala

o viziune dialectica
este constienta de

a realitatii istorice, si Tn acest sens se
poate aminti titlul studiului Tnchinat
literaturii din secolul de aur : Despre
epoca conflictuala.

In articolul Americo Castro si inter-
pretarea spaniola a istoriei, Juan
Marichal subliniaza importanta pe

care o are viziunea Ilui Americo Cas-
tro despre istoria Spaniei 1in cadrul
gindirii spaniole a secolului XX, ala-
turi de Unamunp s$i Ortega y Gasset.
Marichal subliniazd radicalismul gin-



dirii lui Americo Ccistro, curajul inte-
lectual s$i moral (si totodatd suferinta)
cu care abordeaz& pentru prima daté
probleme extrem de grave §i delicate
ale istoriei Spaniei convietuirea si
conflictul dintre cele trei caste socio-
religioase in timpul evului mediu, pre-

cum si tensiunile care se creazé in
timpul Renasterii §i Tn epoca barocd
intre ,crestinii vechi" si ,crestinii noi",
insdsi conceptia sa despre istorie, re-

prezintd o contribufie esentiald, de na-
turd profund umanistd, in peisajul o-
rientériior istorice contemporane, ,is-

toria — afirm8 Americo Castro — consté
in ceea ce subsistd §i continud s& in-
sufleteascd impulsul ascendent al pro-
priei noastre vieti", cu alte cuvinte o
proiectie spre viitor, o voint&d de viitor
fdrd de care trecutul r&mfne un mor-
man de resturi mute. Aceastd concep-
tie despre lo historiable este aspec-
tul cel mai wuniversal al metodologiei
sale. |Istoria este consideratd, in ul-
tim& instan{d, acea disciplind capabild
s& perpetueze cuceririle cele mai va-
loroase ale omului.

Andrei lonescu

LONABANCE DES ARIS> nr. 25671973

Prestigioasa revistd pariziand
natd artei, obiectelor de artd s§i mo-
bilierului publicd, in acest numéar, un
articolul intitulat ,,Dufy - méatase puréd”
sub semntura lui Axelle de Broglie.
Este vorba de cei 20 de ani pe care
renumitul pictor fauvist i-a consacrat
desenului pentru mod&d, o adevéarata
carierd fncununatd de mari succese.

Din 1919 pind la sfirsitul
al treilea deceniu, culorile lui
Dufy au strélucit Tn imprimeurile pe
métase de pe esarfe §i rochii, Tn dese-
nele cu flori isi animale care le fm-
podobeau. Bujorii, rodul pamintului,
céltunasii, margaretele §i anemonele,
printre elefant{i, jaguari si céprioare,
ornamentau crepul de maéatase pe
care cochetele timpului fl abordau
pe strézile Parisului, Tn saloane si
buduoare, la Bois de Boulogne s§i ia
Dauville, la Monte Carlo s§i Tn lojile
marilor hipodromuri. Aceste desente,
pe care se armoniza o vastd gamé
de culori vii, purtau semné&tura lui
Raoul Dufy, marele pictor n#&scut fn
1877 la Havre, cum toatd Ilumea o
stie. Ceea ce se stie mai putin -
afirmd autorul - este finsd faptul c&
in acea epocd el a contribuit, fntr-o
covirgitoare mésurd, ca si Sonia
Delaunay dacd nu chiar mai mult, la
refnnoirea modei i a fTntregii arte
decorative. Desenul pe stoféa, pentru
imbraécéminte s$i mobild, semnat de

inchi-

celui de

Dufy, ocup& primul loc fin secolul 20
¢i numele lui reprezintd pentru acest
secol cea ce a fnsemnat un Philippe

de Lassalle pentru industria de ma-
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tase lyonezéa n
Oberkampf pentru
in secolul 19.

Aceastd carierd a fost decisd si fa-
vorizatd de fntflnirea marelui pictor cu
croitorul, mecenatul, colectionarul si
artistul amator Paul Poiret. Fondind
o modestd societate de comert, Poiret
deschide un atelier in Place Clichy,
un local minuscul de unde arta deco-
rativd a secolului va fi lansatd ca un
foc de artificii.

Dupd o

secolul 17 i un
teséturile de joni

colaborare de un an cu
Poiret, Dufy va lucra pentru o mare
firma (,Atuyer”) furnizoare a celor
mai renumite case de mode de pe
continent. Legind propriile sale idei
picturale cu ceea ce constituia mosgte-
nirea traditiilor imprimdrii pe stofd si
cu imagistica popular#, pictorul a ob-
tinut acea falsd naivitate, acel farmec
¢i acea notd veseld care fintr-o for-
muld laconicd s-ar chema stilul Dufy.

In finalul articolului este citatd o
frazd a Iui Raymond Cogniat referi-
toare la marele pictor gi inovator :
,Exista Tn operele Ilui bucuria si des-
coperirile ingenioase ale artizanului
caruia Ti este drag sa se slujeasca de

miini nu pentru plécerea de a face
ceva ci pentru a stabili un contact
mai viu, mai real, cu Ilumea mate-
riala". $i expunerea lui A. de Broglie
se Tncheie cu aceastd lapidard preci-
zare a lui Dufy : ,fn pictura nu exista
nici pamint, nici departe, nici cer ;
sint doar culorile care raportate intre
ele creaz& spatiul si asta e tot".
Vlaicu Barna
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