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I
EEA CE URMEAZA E O POVESTE DE DRAGOSTE. Si

nu prea. E un amestec. Nu stiu insd cum s& incep. Amin-

tirile si prezentul se intrec care mai de care sd md
bombardeze cu fericire si neliniste. lar in ceea ce priveste
viitorul, n-am timp s& md gindesc la el decit cu pldcere. Cu
toate, sau tocmoi pentru cd imoginea lui nu depseste sfirsi-
tul zilei de miine (mi-a trebuit ceva timp sd invat osta, nu zic ).
Din aceastd couzd, uneori, md simt vinovat. Nu-mi place

sd n-am nici o stavild, nu-mi convine s& ma vad drept un noro-
cos al soartei care nu se poate mindri cu nimic f&eut de el insusi.
Cdci, sa fim drepti, nimic din ceea ce se spune cd om realizat

{

a{exazmm papi{ian

FILTL

nu mi se datoreczd. Totul, absclut totul s-a petrecut din wvoia
intimplérii, si aceastd intimplare s-a dovedit a fi intotdeauna
hinevoitoare cu mine.

Nu voi sta s& enumdr asa-zisele succese. Nu voi spune nici
care sint motivele generale din cauza cdarora nu mi se poate in-
timpla nimic r@u, nimic dureros. Voi spune numai cd n-am inde-
plinit nici vorba tatdlui meu, nici @ mamei mele — rdmagi amin-
doi in ordselul acela cltenesc, singuri, {ard mine, din clipa in care
i-am anuntat printr-o telegramd cd am izbutit sa intru la facultate.

Tatél meu, cu care banuiesc ¢d m-as fi inteles cel mai bine,
imi spunea in timpul vacantelor cd pentru a te realiza trebuie sa
muncesti mult — otunci cind te-ai hotdrit ce vrei sd faci. Mama,
a cdrei dragoste mi-a vegheat somnul cu o perpetud ingrijorare si
temere, Imi repeta de fiecare datd cd in viatd trebuie sd faci
ceeo ce trebuie.

lar eu n-am facut nici una, nici alto. M-am mulfumit cu noro-
cul meu, si m-am luptat cu el. (Vroiam sd merit acest noroc 1)

Nu stiu de unde am simtul asta al echitdtii si al fatalita-
tii. Dar bine ¢d-l am ! Fiindcd numai cu inteligenta n-as face
nimic. Si stiu asta de cind am reusit sd ies, cu greu, din faza unui
anume intelectualism de multi invidiat. (Cred <@ cei ce tinjesc
dupd el, nu stiu ce inseamnd in realitate o astfel de stare.)
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Se intelege dar ca singura posibilitate de a nu ma altera in
contactul cu speculatiile matematice, si de nu a innebuni de plicti-
seald, a fost cea de a crede in iubire. Si asta am invatat-o din
propria mea ,memorie”. Nu de aiureq, asa cum se intimpld cel
mai adesea cu oamenii dotati din zilele noastre.

Vreau s& spun cd |ub|rea, azi, are prea putin pret in ochii
celor ce nu-si pot dori nimic cu adevdrat, fiinded au prea multi
bani fatd de nevoile lor si detin prea putind noblete sufleteascd
pentru a renunta la ceea ce au.

In fine, poate cd ar merita s& discutdm putin despre ce
inseamnd banul (cind e prea mult, sau cind nu-1 avem), dar cred
cd cititorul nu se va incurca in de-al de asteq, pe care le stie —
o sper pentru el — mai bine decit mine.

Prin urmare, iatd-mda in anul doi de facultate, obisnuit cu
viata studenteascd, cu tot ce se cere unui student sdrac — price-
pere de a-ti da examenele in asa fel incit sd-ti pdastrezi bursq,
capacitatea de a scoate bani din piatrd seacd si de a-i arunca
in prima simbdtd pe oranjadd si igari scumpe oferite fetei cu care
te duci la dans, rezistenta la foame si la somn, care e neaparat
necesard unui tindr putin cumpdtat, $i asa mai departe.

De ce sa mint, imi pldcea traiul dsta, M& duceam sau nu la
cursuri, mai jucam un pocher, incercam sd nu platesc autobuzul,
cautam bilete ieftine la cinema, mergeam la strandul studentesc
unde jucam fotbal, iar seara md culcam, ori mda plimbam cu vreo
fatd, ori, dacd se gasea cineva sa dea de bdaut — beam.

Dar oricit mi-ar fi placut viata asta, simfeam ca-mi lipseste
ceva, ceva pe care nu l-as fi putut defini nici cum in cuvinte. Era
nevoia de a fi inteles de cineva, nevoie sugrumatd insd de o
pudoare fireascd. Mai ales dacd te gindesti cd din tot caminul
studentesc nu poti alege decit unul-doi tineri in stare sd nu rida
niciodatd de madrturisirile pe care le faci. Tinerete, tinerete unde
esti !

Singurul om in fata cdruia ti-ai putea deschide sufletul farg
prea mare primejdie e o fatd. Fetele te inteleg. Am descoperit
asta imediat, dar am descoperit in acelasi timp ¢d nu orice
fatd poate sa te aline.

E ceva curios aici. in aparen{d esti inteles. In realitate,
esti acceptat. Unei fete ii vine greu sd inteleagd cum e agre-
sivitatea barbateascd. Si ii pune in circd tot felul de senti-
mente frumoase despre care, de fapt habar n-ai cd ar putea
sa existe.

Dar, s& nu lungesc vorba, in anul doi s-a intimplat un lucru
care mi-a schimbat cursul viefii.

Dacd scriu toate acestea acum, e pentru cd am nevoie de
o retrospectie serioasd, fogicd mai ales, care sd md focd sa inte-
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leg incotro s& ma duc §i, daca imi sta in putere, sd indrept ceva in
cazul in care or fi ceva de indreptat.

Cum spuneam, in anul doi s-a intimplat ceva hotdritor pen-
iru intregul curs al vietii mele (parcd e mai bund formularea asta
decit cea cu ,,schimbare”). M-am insurat.

Sé vedeti cum a fost. De anul nou m-am decis sd nu plec
acasd, ci s@ stau in Bucuresti, sd petrec revelionul impreund cu
colegii mei, in incinta fccuwltétii ‘Perfect. Am dat partea mea de
bani, am ajutat si la aranjarea salii, la intinderea ghirlandelor...
In sfirsit, a venit seara. Pe la ora 10 eram la facultate.

In noaptea aceea vroiom sa fiu vesel. Am observat cd ace-
lasi lucru se intimplase si cu ceilalti. Nu stiu de ce, in redlitate
nimeni nu prea avea chef sa se zbenguie sau sd ridd. La drept
vorbind n-aveam nici un motiv. Nici de veselie, nici de supdrare.

De aceeaq, totul era cam fortat, cam fard haz, ba chiar peni-
bil. Miroseam toti frumos. Ne imbracaseram la mare spif. in fine,
incercaserdm sd cinstim cum se cuvine evenimentul. Si totusi,
sau poate tocmai de aceeq, printre noi domnea stinjeneala.

Dar tot raul isi are nasul lui. Astfel incit dupd citeva paharele
de tuicd, am inceput sa ne simtim bine, s& glumim degajat,
si sa gdsim noi si noi resurse de veselie.

Trebuie s& fac acum un ocol pentru a va ardta cum s-a in-
timplat ca seara aceasta a jucat un rol atit de mare in viata meaq,
vreau sd spun cd datoritd acestei nopti, m-am insurat.

In primul rind va voi spune cd sotia mea se numeste Stefa-
niag, c& e brunetd, as zice chiar creold, ¢d are un trup plin, cu
rotunjimile tari, si niste ochi negri formidabili.

Bun. Aveam un coleg, Dorinel Muceq, al cdrui tatd murise
ce stiu eu cind, 3i care fusese crescut de maicd-sa, fapt ce se
vadea in sclifoseala cu care isi insotea fiecare gest, si in men-
talitatea lui: putin parfum, ,delicatete” verbald, imposibilitate
de a tine la bduturd, si dispret pentru grosoldnia (e drept, exa-
geratd) a camarazdor de camin. Dorinel, in seara aceea, a fost
primul care s-a cherchelit. $i, ca urmare, a devenit brusc agre-
siv. Privirea ii era amenintdtoare, ndrile 1i fremdatau, si tot ce e
mai abject intr-un bdrbat, acel tot din sufletul lui care e cu atit
mai mare cu cit refularea sexuald e mai puternicd, a iesit la lu-
mind. Mucea a inceput sd danseze cu foc. Le stringea pe fete
pind le iesea sufletul. In timpul donsului isi cobora mina pe fun-
dul lor si nu si-o ridica, in ciuda efortului pe care il depuneau
ele de a-! face sd-si vind in fire.

La un moment dat a invitat-o la dans pe o colegd care se
numea, mi se pare, Irina. Era slabiciunea lui. Ii facuse curte
mai multe luni, intr-un fel caracteristic, de neinteles si ridicol.
lar Iring, in fine, nu-i daduse o prea mare importanta.
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Acum privirea lui Dorinel era tulbure §i hotdarita. Nu stiu daca
ati vazut vreodatd asa ceva. Fata ii era acoperitd de o sudoare
umedd si cleioasd. Miinile si picioarele ii vibrau nervos la orice
gest. As zice chiar cd ii tremurau. Aprogpe c@ nici nu se mai
misca din loc. Se legdna cu lrina in brate, in ritmul muzicii, si
o stringea cu toatd puterea. Figura lIrinei iti inspira mila. Cerea
porcd indurare pentru faptul cd se lasa astfel jignitd, si incerca
sa-l tind pe Mucea la distantd. Inutil, desigur.

Si, iatd acum intimplares. Mucea se urni din loc, o con-
duse incet pe lrina pind lingd masd, cu o mind inldturd brusc
si furios tacimurile, apoi o culcd pe fatd cu spatele pe tablie i
isi lipi gura de a ei. Rar am vdzut ceva mai scirbos ! Irina se
smucea s& scape, dar in toiul acestei lupte pdrea cd se opune
numai cu miinile, si c& partea de jos a trupului rdspunde de
fapt miscarilor intaritate ale [ui Mucea.

Groaznic |

in cele din urmd, Iring reusi s& iasd de sub presa vie a
barbatului dezlantuit (si te miri in cine stdtec ogresivitatea i)
lar colegii, care, parcd de abia acum, dintr-odatd isi daduserd
seama ce se intimplase, izbucnird usurati in ris §i in ovatii. Muceaq,
suparat si stingherit, isi aranja hainele. Zimbea strimb, furios ¢&
prada ii scdpase. Irina iesise fugind din incapere, astfel incit pre-
zenta ei, jignirea ei, nu ne mai stinjeneau de fel. 1| priveam cu totii
pe Dorinel Mucea. Femininu! de pind atunci, tinta tuturor glu-
melor fard perdea la auzul cérora o roseatd usoard i se ridica
in obraji si carora le raspundea cu dispretul omului constient de
ce inseamnd porcdria, femininul dsta isi indreptd spatele, isi
umfld pieptul si isi roti o privire ce se vroia vultureascd prin salé.
Ramase cu ochii atintiti asupna Stefaniei.

Privii si eu intr-acolo. Fata se fdcu palidd. Se intoarse cu
spatele, sperind c& Dorinel n-o va invita la dans, si ¢d nu va fi
nevoitd sda-1 bruscheze, ¢cd nu va fi nevoitd sa stirneascd un
scandal, Dar nu !l Dorinel Mucea se legdné o clipd pe picioare
ca si cum ar fi vrut s& se convingd de puterea lor de a-l duce,
si se indreptd spre ea. Tofi simiird, in sfirsit, c& lucrurile -nu stau
prea bine. Dar nimdnui nu-i veni nici o idee. Existd vreo solutie 2

Din doi pasi am fost lingd Stefania, am luat-o de mind si
am iesit cu ea. Md stringea tare, temdtoare s& nu md piard3.
Afard, pe coridor, am gdsit-o pe lrina care, dupd ce plinsese pu-
tin, se linistea vdzind cu ochii. Era o fatéd dintr-o bucatd si de
loc proasta. ’

Am coborit impreund cu Stefania lo etajul doi, unde cinta
orchestra facultatii, Nu se auzea mare lucru in afard de tobd, din
cauza ecoului ce se producea in hangaru! acela plin de tineret.
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Dar era pldacut. Chiar dacd perechile care te inconjurau te pri-
veagu cu un aer dezaprobator in cazul in care cine stie ce ama-
nunt al tdu sau al partenerei tale nu le era pe plac. (Mi s-a pdrut
ciudatd atitudinea asta : ma obignuisem cu gindul ca sint liber si
cd nici o morald de micd anvergurd nu mda poate incorseta).

Cum v& spuneam, Stefania - atunci am privit-o si eu mai
cu atentie — era o fatd plinuid, cu carnea tare, si cu o fire neas-
fimparatd, zvapdiatd chiar.. Nu stiu ce a determinat-o sa se dez-
lantuie. Se misca violent, cu o ,.poftd” de ritm pe care la inceput
am socotit-o dizgratioasd. Statea mai mult cu ochii inchisi, iar
cind ii deschidea mé& privea ca si cum m-ar fi luat complice la
placerea ei. Dar aceastd placere avea un ce — eu si acum il pun
uneori sub semnul unei mirdri interogative ~ care nu-mi inspira
decit ceva subuman.

E stiut cd dansul poate indeplini, dupd caz, anumite func-
tii. Asa, de pildd, el poate fi un ritual religios, sau un preludiu
erotic, sau pur si simplu ceva estetic. in afard de asta, dansul
mai poate fi — acesta era in cozul de fatd ! — o rdbufnire iste-
ricd a unei existente f&rd nume ce s&ldsluieste in noi si care ne
aseazd in rindul vietuitoarelor care dorm si se trezesc (noaptea
sau ziua), care cresc §i se usucd, infloresc si dau seminte —
dupd cum e timpul si anotimpul.

Dar, natural sau nu, stiv c¢& dansul Stefaniei md umplea de
scirbd. Continuam totusi s& md misc si eu in ritm fiindcd eu o
adusesem acolo, eu o ,salvasem”, si tot eu trebuic s-o aduc
inapoi.

in cele din urmd toba si-o incetat bdtaia si orchestra a
inceput sd cinte ceva lent, o melodie facutd pentru imbrétisdri.

Ne-am imbratisat si nol.

Ce credeti ¢ Stefania nu mirosea, asa cum ar fi fost de as-
teptat, a sudoare. Adicd, s& nu mint, sigur c& transpinase, dar
in amestec cu parfumul ei extraordinar pe care i l-am admirat
de atunci intotdeauna, Stefania mirosea minunat. Aroma ei era
atit de atrdgatoare incit n-am putut rezista ispitei s& nu-mi in-
grop fata in pdrul ei negru cu luciri discrete.

M-a simiit, si s-a strins si ea in mine. Parcd isi ddruia tot
trupul prin rochia de matase subtire si usoard de culoarea per-
tei. Si trupul, si sufletul.

M-a mingiiat usor cu palmo pe care o f{inea pe umarul
meu. Si si-a lasat copul intr-o parte. A fdcut-o special. Stiu si-
gur. Dar n-am avut curajul s-o sarut.

De abia cind si-a ridicat spre mine figura (stdtea cu pleoa-
pele ldsate si cu gura intredeschisd) m-am aplecat spre ea si
i-am zdrobit buzele. I-am sorbit suflarea.
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in alte conditii, poate, faptul m-ar fi lasat rece. Acum insa
zdgazurile ,bunului simt” si cele ale echilibrului meu interior s-au
rupt, s-au sfarimat. Ma rdscolea o patima indbusitoare.

Mi se involburau in minte tot felul de amintiri colorate. Tot
ce imi dorisem cindva, se implinea acum. '

Simteam : buzele Stefaniei zvicnind sub ale mele, rasuflarea
ei precipitatd, bratele ei incoldcindu-se in jurul gitului meu, piep-
tul ei apdsat de al meu, trupul ei lipit in intregime de al meu, gata
58 cedeze, gata sa contribuie la infringerea intregii ei fiinte de
temeie tinard.

Am crezut cd-mi pierd mintile! Nu mi se mai intimplase
niciodatd asa ceva.

Stiti cum e omul, nu 2 La nastere si la moarte e singur. Dar
atit in scutece cit si in cosciug existd o intimitate pe care n-o mai
atinge in cursul vietii decit cel sarac lipit padmintului. Si, cu toate
cd nimdnui nu i-ar suride o sdrdcie lucie in schimbul careia s&
obtind intimitatea, omul tinjeste toatd viata lui dupd acel cuib
din care a plecat si in care, desigur, se va intoarce — dar prea
tirziu.

E adevdrat insd cd nimeni nu e cu totul constient de asta.
Sau, dacd e, solutia la care recurge e falsd. Rezultatul nu poate
fi cel scontat. In ciuda unor aparente logice sau oricum veti fi
vrind sd le spuneti.

Casatoria, pentru c¢d despre ea e vorba, nu-ti da senti-
mentul de cuib dintr-un motiv cu mai multe fete. Dacd esti bar-
bat, trebuie sd-ti asumi anumite rdspunderi de cap de familie.
Sau, daca esti femeie, esti nevoitd sa-ti ordonezi mintea pe or-
gonizarea vietii ,intime" a cdminului. Adicd nici femeia nici bar-
batul nu face singur fotul pentru el singur. Nici unul nu se
poate astepta din partea celuilalt la ocrotirea duioasd pe care
numai un parinte ti-o ddruieste.

intelegeti 2 Nici in copildrie, cind iti construiesti un ldcas
sub masd sau in dudul din curte, nu-ti vine sd-l imparti cu altul,
Dor cind sentimentul &sta e inhibat de asa-zisa ratiune care in-
tervine intre parteneri! Nu e mult mai nepldcut? Si nu e si
mai falsd impresia de camin ¢

Eu am avut intr-un fel noroc din acest punct de vedere.
Facultatea ne-a dat ¢ camerd in cdminul celor casatoriti. Si,
oricit a incercat Stefania (cu flori, ,mileuri” sau altele de genul
dsta) sd dea o perscnalitate incdperii, sentimentul de provizorat
nu ne-a pdrdsit nici o clipd. Astfel incit eram nevoiti sd ne con-
siderdm vagabonzi, fiecare purtindu-si casa doritd in vis.
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Da, a fost un noroc! Ce ne-am fi facut la cei doudzeci de
ani ‘cit aveam fiecare, dacd povestea cu locuinta s-ar fi rezol-
vat usor ¢ Ce ne-ar mai fi legot 2

Asa insd aveam doud avantaje — care la drept vorbind, pen-
tru mine, ar fi putut sd ia aspectul unor dezavantaje...

Eram, in primul rind, colegi de facultate, si aveam sa fim si
tovardsi de meserie. Nu cred in cdsniciile dintre meserii diferite.
Oamenii trebuie sa-si poatd spune ceva, nu 2 cind vin de la
serviciu. ‘

In ol doilea rind, dupd nuntd (facutd la ai mei, pentru ca
toti nasii si finii lui taicd-meu si ai maicd-mii, implicit deci si ai
mei, sd se poatd bucura cum se cuvine de eveniment) Stefania

a inflorit. Nu stiu cum se face asta, daor timp de un an si juma-
‘tcxte dupd cdasatorie, ca si dupa nasterea lui Petru, nevastd-mea
a ardtat ca o floare deschisa in toiul noptii.

Ei bine, aceste amdnunte pe fondul continuu al sdardciei
au inlaturat orice primejdie de plictiseald. Si spun asta fiindcd
acum stiu care au fost ,barierele” ridicate de intimplare sau
de Stefania impotriva plictiselii conjugale, deseori intilnitd aiurea.

(Nu pot sd nu remarc cit de mult imi place viata mea de
pind ccum. Sint foarte multumit de eq, si asta imi inspird incre-
dere pentru viitor).

Cum e si firese, prima ndvald de draogoste a trecut destul de
repede. La numai citeva luni, puseserdm o stavild in elanurile
erotice care inainte ne determinau sd rupem carnea unul de pe
altul. Asta insd nu rdpea nimic din multumirea cu care ne infrup-
tam din drepturile conjugale.

Ce sd mai discutdm ! Intre noi se instaurase o intelegere
deplind. Atit fizica, precum si sufleteasca.

Mai mult, cu toate cd simteam cum imi piere entuziasmul
acela al pacatului, al furtului, reuseam foarte deseori sG mé re-
indrdgostesc de nevastd-mea, ceea ce, trebuie sd recunoasteti,
e ideal !

Si aveam de ce sd md indrdgostesc. Nu spun cd Stefania
era cine stie ce minundtie, s-o pui in film sau ¢ftd aia. Nu. Dar
nu era nici urita.

lar cind a avut perioadele de inflorire, as fi putut sd jur cd
nu stiu ce din ea, in orice caz ceva care ii apariinea intru totul
si care nu i s-or fi putut lua, se ivea ca o lumind ce trecea din-
colo de figura si de trupul ei.

Citez dintr-un binecunoscut om de litere contemporan : ,,spre
decsebire de muzica romanticd, muzica barocd nu e o ndzuintd
spre transcendent, ci expresia transcendentului  insusi, (..) in
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definitiv, asa cum artele plastice eline au ceva inuman, parasind
personalitatea artistului, ele se reprezintd pe sine, nu sint un
triumf al. creatiei asupra materiei, cit un triumf deschis in sine,
arta exprimind bucuria sa proprie, inumand, de a exista”...

Nu stiu cum dracu, dar se potriveste perfect cu ceea ce
trdiom eu atunci | Bucuria casniciei mele era ceva foarte intens,
dar si foarte impersonal.

Ah, fericitul de el, veti spune dumneavoastrd, intr-o astfel
de siutatie nu existd supardri. Totul e limpede, totul e luminos.
Nu e loc pentru nici o tulburare...

V-as invita sd incercati si dumneavoostrd experienta asta |
Acum, nu zic, felul in care privesc eu lucrurile diferd azi fatd de
perioada aceea. Acum gindesc si eu ca dumneavoastrd. Dar
atunci, atunci ma zbdateam sd-mi gdsesc un rost.

imi spuneam : perfect, mai ai de terminat facultatea, o s&
faci un copil, o sa-ti aranjezi un camin. Si apoi ¢ Ce vei face
dupa ¢

intr-adevdr, ce-mi rédminea de fdcut ¢! Nimic. O s& lucrez,
o sd md consum intr-o uzind oarecare, am s& fac, poate, vreo
ispravd — nu era de fel exclus, doar nu sint prost, si doar am
talent ingineresc ! — o sa caldtoresc...

Atunci am inceput pentru prima ocard in viala mea s& gin-
desc cu adevdrat si s& tinjesc dupd.. culturd. (Asa s-o fi nu-
mind goana dupd lecturd si auditii muzicale care a inceput com
la doi ani de la terminarea faculdatii ) Dar etopa asta o fost
destul de scurtd.

Cred cd& oprirea de atunci se datoreazd in cea mai mare
masurd Stefaniel.

Am impresia... De fapt, impresia asta o fost de prea multe
ori dezmintitd de fapte pentru a crede in ea. Dor zic, am im-
presia cd Stefaniei ii lipseste intuitia. E o fiintd rationald, cal-
culatd -~ si nu md refer neapdrat la problemele bdnesti sau
organizatorice. Dar, poate tocmai de asta sustin ¢4 nu are in-
tuitie. Vreau sa spun c& n-am simtit-o niciodatd intuind. In-
tuindu-ma.

Cind e pus& in fata unui lucru nou, Stefania nu cautd sa-
inteleagd. Privirea el e goald (timpd, ma enervez eul) In astfel
de ocazii, stiu acum, ea cautd in ea corespondentul lucrului res-
pectiv. Ceea ce bine inteles e pe ling& ingimfare (ce, indrdzneste
s spund cda e atit de plind incit pentru ea nu existd nimic nou
pe lume 21) si o lipsd existentiald.

Am ajuns recent la concluzia ¢d singurul loc unde ne putem
gdsi implinirea — care e intotdeauna ceva finit, inchis — e locul
simfurilor. Nu neg, o persoand ({bine) instruitd are mai multe
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satistfactii din asta. Dar si altii se pot bucura de capacitatea
lor de a exista in simturi.

Ei bine, Stefaniei ii lipseste o astfel de calitate. Atit instruc-
tia cit si ~ ceea ce e mai grav! — caolitatea primard, esentialg,
a discerndmintului. Ea e, in sistemul lui Pascal, un spirit geo-
metric. Pe cind eu sint unul normal, geometric + finete. Sau
invers.

Lo Stefania, a simti e atit de normal incit nu mai gdseste
nici o bucurie in asta.

A trecut, deci, si perioada in care Stefania md fermeca. Am
inceput sd md plictisesc, iar ea s-a sGturat s& mai pdstreze apa-
rentele. Vreau sd spun c¢d la inceputul cdsniciel se ferea de
atitudini dizgratioase, sau, de pildd, s& stea cu pdrul pus pe
moate in fata mea in timp ce mincam, sau altele de genul dsta.
Acum eram intre noi — nu ¢ Nu ne vedea nimeni. Astfel incit ne
puteam permite luxul s& fim ,,intimi". Dacd asta se poate numi
intimitate.

Si o mai intervenit ceva. Lipsa banilor. Nu stiu cum se face
cé, si mie si el, pind sd ne ludm ne ajungea bursa plus ce ne
mai trimiteau batrinii, plus meditatiile. De indatd insd ce am de-
venit doi, aceiasi bani nu ne-au mai ajuns decit pe trei sfer-
turl. Nu spun ca de vind ar fi fost Stefania. Era destul {dacd nu
foarte) calculata. Socotelile ei erau de-a dreptul geniale. Dar
spun cd ultima sdptamind inginte de bursé prin buzunarele noas-
tre sufla vintul, Nu tu film, nu tu o cafea, sau mdacar niste tigdri
mai bune !

Intimitate de sdraci ¢ Pe naiba ! Atit Stefania cit 51 eu eram
un pachet de nervi.

In cele din urma, ,sensibilitatea femining” o Stefaniei a
gdsit solutia. S& facem un copil !

Ei nu, nu! Lucrurile n-au fost chiar ctit de simple. Dacéa
mi-ar fi spus, asa, direct, sau Intr-un moment de tandrete : ,,.Dra-
gu! meu, hai s& facem un copil 1" — m-as fi enervat sou as fi
ris. Copil ne trebuia noud ?

Ea insd mi-a spus cd sintem insdrcinati. luna o doua si
ceva.

Nu stiu ce s-a petrecut atunci cu mine. S-a rasturnat ceva
inlduntrul meu. M-a induiosat in primul rind puterea de a zdmisli
o fiintd noud, care zdcuse nefolositd in mine atita vreme. (Pare
caraghios, nu ) Apoi, faptul c& Stefania m-a anuntat in timp
util, mi-a ardtat cd nevastd-mea ma respectd. (Ar fi putut insg,
zic eu acum, in realitate, sd& md pund in fata faptului implinit
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fard sa riste un tambaldu enorm @ $i acest respect, nu-i asa,
nu poate fi rasplatit altfel decit cu bunatate si intelegere.

Si a mai fost, in plus, ideeo ei de a sublinia cd acest co-
pil e al nostru. ,

Unde mai pui c@ dupd primul soc, pe c¢ind imi reveneam,
incepui sa-mi intrevad rostul.

Stiti, dacd ai o nevastd cu care nu prea vorbesti, fiindcd
n-ai ce, dacd atit ea cit si tu sinteti o fire fericitd care nu stie
sG creeze probleme din te miri ce, nu existd altd sansd de a
scdpa de plictis decit un copil. Unul, doi, sapte, sau citi or fi.
Daca te-ai fi nascut englez, cred cd nici asta n-ar fi avut vreo
actiune binefdcatoare asupra sufletului tdu. Dar cum noi sintem
romani (la intersectia dintre romani si slavi) copilul sau copiii
sint... Ce sint 2 Nici acum nu stiu cum sa spun ca lumea.

Sa vedeti cum a fost. Pe mdsurd ce sotia mea se ingrosa in
talie, devenind insa din ce in ce mai frumoasd, md tot gindeam
la ce n-am crezut vreodatd cd voi ajunge s& md gindesc. Ce o
sa fie copilul meu, fatd sau bdiat ¢

S48 spun drept, vroiam sa fiu intelept, astfel incit imi ziceam,
si le rdspundeam tuturor, cd mi-e indiferent. De ce sa visez una
si sd se intimple alta 2 Dar in strdfundul sufletului imi doream
un baiat. Acum, dacd m-ar intreba cinevo, i-as raspunde ¢&@ mai
vreau si o fatd. De ce 2 N-as fi in stare s@ explic cum trebuie.

In perioada aceea, Stefania a reinflorit. Dupd ce s-a nascut
Petru, puteam zice cd nevasta mea are proportile si netezimea
unei statui grecesti. Si raceala.

Intr-o zi, pe cind il aldpta pe Petru si sporovaia cu mine,
mi-am pus intrebarea fundamentald care definea schimbarea pe-
trecutd in mine si care ar fi putut sd schimbe cursul intregii mele
vieti de familie. De ce facuse Stefania o facultate 2 Nu era mai
bine dacd stdtea frumos acasd sd se ocupe de menaj si de copil 2
La ce-i trebuia ei actiivtate productivd ¢ La ce bun viata ei
sociald ¢

(Ce s& moai discut de momentul in care a venit extrem de
supdratd si de derutatd acasd — era la vreo trei ani dupd ter-
minarea facultatii si la doi dupd nasterea lui Petru — si mi-a
spus ¢d Pasdre, seful serviciului, i-a dat a intelege cd ar vrea
sd se culce cu ea! Nu m-am mirat. Ce era nefiresc in asta 2
Dar, cu toate cd nu pot s@ spun cd o mai iubeam, faptul m-a
rénit. Totul s-a terminat cu bine. Stefania gresise interpretarea
unor vorbe...)

Da. Si s& revenim. La ce bun munca Stefaniei 2 Nici cd-
min, nici meserie. Cum e mai rdu. Dar Stefania face parte de

12



E

mar e,

cind o stiu din secta, din puternica sectd a miscarii feministe.
Avind o judecata strict logicd, strict mecanicd, reusind sg-i de-
pdseasca si sd-i invingd pe multi barbati cu aceastd ,imperso-
nolitate” a ei, Stefania n-ar fi renuntat nici in ruptu! capului la
serviciu, la problemele practice pe care i le punea acesta, lo
lupta ei prin care, am aceastd senzatie, isi dovedea siesi ca e
,,un om modern, o femeie a epocii®.

Asta e un lucru care ma deruteazd din ce in ce mai mult.
Nu inteleg de ce le trebuie oamenilor atit de mult o facultate.
Colegii mei de serviciu, vorbesc de cei tineri, sint destul de pu-
tin capabili. Vreau s& spun cd nu prea au stofd de inginer. De
tehnician, de maistru — dal Sint practici, descurcdreti, parveniti
si oricum altcumva, dar ingineri nu sint. Nu sint in stare de o
treabd care necesitd organizare si centralizare. Lor s le dai
ceva care nu cere bataie de cap. Dé-le ceva de executat, nu de
creat. Stefania, cred, le-ar fi fost superioard intr-un fel. Si anume
prin faptul c& s-ar fi concentrat si, pe fundamente logice, ar fi
rezolvat orice treabd la nivel de sectie. Adicd, e un fel de a zice.
Fiinded sint treburi care cer inspiratie, talent. lar Stefanio nu
le are. Necum colegii mei |

Totusi, s& nu exagerez. Existd si tineri capabili. Unii dintre ei
bat de departe, prin inteligentd tehnicd si talent, experienta
batrinilor. Dar nu la noi. La noi nu e cazul. Noi sintem o intre-
prindere destul de micd, cu o produciie nu prea variatd... La noi
nu prea au unde sé se dezvolte talentele.

Ce mai tura-vura, eu sint pentru reconsiderarea meseriilor.
Am fost si in strdinatate. Nicdieri nu existd un cult pentru di-
plome si hirtii asa cum existd la noi. Vorba aceea, ce mi-e
fata popii (de acum treizeci-patruzeci de ani) si ce mi-e fata
primarului comunal (de azi). Tot inginer sau doctor trebuie s&
devind. Mdcar s& se marite cu un inginer sau doctor !

Dar uite cd iar am deviat de la firul principal al povestirii.
In ziua cind s-a ndscut Petru, eram plecat in delegatie. De ce
sd mint, n-am avut nici o presimtire. Nu aveam nici mdcar re-
muscari cd o lasasem singurd pe Stefania cind stiom cd de la
o zi lo alta trebuia s& nascd. Aruncasem toatd vina pe ingine-
rul sef care fusese intransigent.

Eram in primul an de la terminarea facultatii. Inchiriase-
rdm o camerd mobilatd in Drumul Taberei si cam trageam mita
de coadd. Nu mai eram atit de sdraci ca in studentie, dar bani
tot nu ne ajungeau.

Cind am sosit acasd, gazda m-a trimis val-virtej la mater-
nitate. Emotii ¢ Au fost ceva !
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Am gdsit-o pe Stefania atit de frumoasd, atit de implinitg,
atit de, nu stiu cum, superioard mie, incit mai ca as zice ca
m-a incercat un fior de invidie. Vroiam sa fiu femeie — si sa
om un copil. (S-a cam clatinat dorinta asta cind am auzit cum
urld o femeie in durerile nasterii | Dar nu indegjuns.)

Mi-a zimbit si, ca in filmele melodramatice, si-a ingropat
fata in florile pe care i le adusesem. Doamne, Dumnezeule,
cum o mai iubeam ! Nu md mai saturam sdrutind-o, nu ma
mai saturam privind-o si gindindu-md& cd atit femeia aceea fru-
moasd cit si copilul imi apartin. Stefania ridea fericitd si ma
mingiia pe obraz. Mi-a fdcut bine cd md trata ca pe un copil
M& privea adinc cu ochii el negri si imi era recunoscdtoare
cerindu-mi si mie recunostintd. Ne impleteam degetele, vorbeam
tot felul de prostii, fericiti fiecare de existenta celuilalt si de cea
a lui Petru care, abstract incd pentru mine, dormea undeva, in-
tr-o altd incapere.

La un moment dat mi-au venit lacrimi in ochi. Degeaba m-am
scuturat incercind sa alung nodul din git, degeaba m-am incrun-
tat, doar-doar o inceta si Stefania cu mingiierile ei ! M@ privea
mai luminos ca oricind si, in loc sd se prefacd a nu observa ni-
mic, ea dimpotrivad, a inceput s& se smiorcdie — c&, Doamne,
asa de fericitd n-a mai fost niciodata, ¢ md iubeste mai mult
decit orice pe lume, si cd sint sufletul ei |

Copilul, sa spun drept, nu m-a impresionat deloc. la acolo,
un dop de carne botitd invelit in o sutd de scutece. Un broscoi
ca oricare. Un timpit care nu e in stare sd aibd nimic in cap.
Ce mai, fusesem un prost c& mé& framintasem atit. Plodu! ala
nu avea altd identitate decit numdrul legat cu o sfoarad de inchie-
tura miinii. De unde stiam eu c¢d e al meu si nu al altuia @

Dar cind l-am vazut punind minutele pe sinul plin ol Ste-
taniei, cind am auzit zgomotul guritei lui pe cind minca, si cind
am inteles ce binefacere era pentru el laptele acela supt din
singele maica-sii, incalzit de inima ei, m-a stréfulgerat ca o lu-
mind gindu! c& e al meu. Si am invidiat-o pe Stefania pentru
legatura ei infinit mai strinsd cu Petru decit a mea.

Nici de data asta Stefania nu m-a inteles, si nu m-a lésat
sG plec. Am avut impresia ¢@ pentru ea e mai important ce se
petrece cu mine decit faptul cd isi tinea la piept propriul copil.

Dacd cineva incearcad sé triseze cu propria lui viatd, e sor-
iit dintr-un bun inceput disperarii. Asa s-g intimplat cu colegii
mei c¢ind au exclus-o din U.T.C. pe Anisoara Boboc. Au exclus-o
din U.T.C. si directoru! i-a desfacut contractul de muncd.
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Si pentru ce 2! Veti vedea pentru ce! E o poveste pe care
nu i-am spus-o nici Stefaniei. Atit mi-a fost si imi este de rusine.

Anisoara Boboc avea 16 ani cind a intrat la noi in uzing,
si cu sase luni mai mult cind a fost datd afard.

Era o fiintd micd de staturd, cu pdrul cinepiu si linos atir-
nindu-i pe umeri. Habar n-aveam de existenta ei. Si nici n-as
fi avut dacd n-ar fi fost sedinta asta. lar dacd n-ar fi fost Mugur,
un trdznit simpatic cu proptele foarte sus puse, care avea acces
lo lucruri neaflate de muritorii de rind, n-as fi quzit nici pind azi
o anumitd poveste foarte ldmuritoare pentru atmosfera din uzind.

Situotia era urmdtoarea :

Directorul, un om cumsecaode, era un bun organizator. Dar
atit. De fapt ,asta e deajuns. Stia cam cit timp trebuie, sau citi
comeni sint necesari pentru o lucrare sau alta... Stia ce, cind, cum,
unde sd facd demersurile, in sus sau in jos, pentru ca treaba sa
meargd. S& meargad. ,

Inginerul-sef era o figurd deosebitd. Isi facuse facultatea la
Berlin, in timpul lui Hitler. Cind s-au schimbat lucrurile la noj,
a fost ,trecut la munca de jos”.

Si uite-asa a stat omul nostru pe post de simplu muncitor
pret de mai bine de 15 ani. In acest timp insg, spre norocul lui
(spun colegii mei despre care am mai afirmat ca sint cam na-
tingi) n-a incetat s& se instruiascd, sd gindeascd. in cele din
urmd o fost reabilitat {tot spre norocul lui —~ dupd pdrerea co-
legilor mei).

Cum e aia: spre norocul lui 2 Adicd e norocu!l lui dacd a
muncit mai mult decit i se dadea voie si decit | se cerea? E
norocul lui & in cele din urma a fost folosit acele unde trebuie,
unde putea sd dea lucruri importagte 2 E norocul lui c& i s-au
recunoscut drepturile ¢

Asta e cu adevdrat un lucru la care ar trebui sd mediteze
multd vreme si adinc toti.

Dar... Veti vedea mai departe in ce mdsurd poate un om
normal, un nimic in tesdtura sociald, sd-si pund in functiune
dreptul de o octiona conform constiintei lui — bund saou rea.

Al treilea personaj important din uzind e Zamfir, tovardsul
Zamfir, secretarul P.C.R. Era un om vesel, glumet si iscoditor. Te
simteai bine lingd el. Mdacor la inceput.

Cind am sosit eu in uzind, el a fost cel datoritd cdruia
m-am simiit destul de repede bine. A stiut cum sd-mi vorbeascd,
a stiut cum sd-mi trezeascd simpatia si respectul pentru per-
soana lui. Din zvonurile care circulau prin sectii am aflat cd-i
ojutase destul de mult pe unii si pe aliii, cd se ingrijea, in gene-
ral, de soarta oamenilor si a uzinei.
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E adevarat insd cd de la inceput chiar a tinut sd-mi atragd
atentia cd e o persoand foarte puternicd de care trebuie sd tin
mereu seama in orice as avea de gind sa fac.

Dupd aceea... dupd aceea multe s-au schimbat in felul in
care il. masuram eu pe Zamfir. Asta s-a intimplat mai ales dupd
ce am vdzut cu ochii mei ¢d cel care ducea cu adevarat sarcina
uzinei in spate era inginerul-sef, si nu Zamfir,

Cu toate astea, cum nu aveam contacte prea dese cu el
el nefiind decit secretar de partid si nu si inginer, iar eu nefiind
decit un tinere!l acolo, lipsit de putere, nu puteam sd-mi extind
judecata co pe ceva obiectiv. MG enerva aroganta lui si felul
in care poruncea (fiindcd asta facea, si nu altceval), dar ma
intreb dacd ar mai fi avut autoritate in cazul in care s-ar fi
purtat altfel.

Ei bine, intre inginerul-sef si Zamfir a avut loc o ceartd
formidabild, cu directorul lo mijloc — care nu maoi stia pe ce
pozitie sa se aseze.

Inginerul-sef s-o plins intr-o sedin{@ extrem de restrinsa, si
de aceea cu atit mai importantd, cd Zamfir se amestecd in tre-
burile productiei si c& le d& peste cap. Ca dovadd a enumerat,
cu documentele in faié, de cite ori sefii de sectie incdlcaserd
dispozitiile lui spre a le indeplini pe cele ale lui Zamfir. Si, rele-
sea din expunerea sa, de tot atitea ori lucrurile nu iesiserd
prea bine. in conditiile astea, spusese inginerul-sef, el isi dg
demisia, fiinded nu se simte in stare sG repare prostiile celuilalt,
Si nici nu vrea. Dacd e inginer-sef, sa fie lasat s fie intr-ade-
var sef,

Zamfir «a ripostat energic spunind c& sd-i fie clar ingineru-
lui-sef c¢a nu el, inginerul-sef, dicteazd in tara asta. Ce, se pune
el, inginerul-sef, cu ratiunile superioare 2 Dar unde isi inchipuie
ca se aflg, la taicd-sau in fabricd, s& facd ce vrea el 2 Nu. E
clar. Inginerul-sef isi arogd drepturi pe care nu le are. Se ascunde
in spatele productiei si al muncii. De fapt e un demagog. Vreo
s@ pund mina pe fabricd, sd taie si sG spinzure...

Dar, se enervase inginerul-sef, la urma urmei toate direc-
tivele astea prevad sporirea productiel. Zamfir habar n-are de
ce si cum trebuie facut ca productia sa creascd. Prin urmare sg
facd bine...

Directorul era cu degetul in menghine. Ce sd faca 2

Acum, in treacdt fie spus, se pare ca directorul asta era un
om destul de cumsecade, cu bun simf.

Daca ii dadea dreptate lui Zamfir, il pierdea pe inginerul-
sef. Acesta era cunoscut drept un om hotdrit, si avea demisia
gata scrisd. Dacd ii dadea dreptate inginerului-sef, isi suia in
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cap o intreagd succesiune de intrevederi cu organele de partid
mai inalte. lar lui, directorului, ii era lene. Si era plictisit.

Ca urmare a luat hotdrirea sd nu se ia nici o hotarire. Fard
avizul lui personal, vreau s& spun. S3 vind, adicd, si inginerul-
sef si Zamfir la el de fiecare datd, sd discute tustrei problema,
si 53 hotdrasca de comun acord.

Nimeni n-a fost multumit de asta. Si treaba s-a incurcat mai
réu. Cind vroia inginerul-sef sd meargd la director, nu vroia Zam-
fir (zicea ca nu poate). Cind vroia Zamfir — nu vroia inginerul-
sef (si el zicea cd nu poate). Si se mai intimpla s& nu poatd
nici directorul.

Intr-un cuvint, situatia era atit de incordatd incit devenise
ridicold.

Dar in fine, sa revenim la Anisoara Boboc. Dupd cum spu-
neam, era o fatd micd de staturg, blondd, nitel sasie, cu frun-
tea ingustd si netedd, cu mijlocul jos si picioarele putin cam
greuase. Biogrofia ei era ciudatd, dacd tinem seama de faptul
cd trdim intr-o lume in care expresia ,.era atomului ni se pare
o decoratie capabild sa schimbe tot trecutu!l civilizatiel. De parcd
am putea fi smulsi, noi, oamenii, din noi insine si transferati la
mama dracului, intr-o altd existentd !

Era fata unor lautari din Tirgoviste sau cam asa ceva. Atit
tatdl cit si mama ei fdcuserd puscdrie, lucru relatat foarte senin
atit de Anisoara, cit si de ei insisi. La 14 ani neimpliniti, fugise
de acast si ajunsese la Ploiesti unde se ,maritase”. Adicd traise
cu un bdiat ceva mai mare ca eq, care facea afaceri cu gumad
de mestecat si seminte prdjite de bostan.

Pierzindu-i-se urma n-avusese cum sd fie anuntatd cd tre-
buie sd-si facd buletin de identiate. Actul de nastere era acasd,
intr-un dulap. Nu avea nici un alt act la ea. Erg inexistentd.

Casnicia n-a durat mult, se intelege. A plecat hoinard prin
tard cu circul. Un circ ambulant particular. Cel putin asa spu-
nea ea. Acolo juca in Femeia cu patru ochi si in Vasilica git su-
cit sau Floarea gradinarului.

Intr-un sat au picat tocmai la o nuntd. Se luau seful de post
cu doctorita.

Ceea ce urmeazd e autentic. A fost o emisiune la tv. — voi
ajunge cu relatarea si la momentul dsta nefast pentru Anisoara —
unde fata o povestit in foto tuturor cele intimplate.

L T S T S S S Y

Nuntd sau nu, milifianul trebuie sa-si faca datoria! Si si-a
facut-o. A venit impreund cu alti trei, au controlat, au inspectat.
Nimic suspect in circul acela. In sfirsit, le-a venit ideea sd con-
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troleze si actele ,actorilor”. Anisoara nu ovea. Perfect. Hai la
sectie, si acolo ne lamurim noi.

N-cu gjuns la sectie. Anisoara s-a intors dupd citeva ore,
mai palidd, cu vingtdi pe tot corpul, dar... liberd.

A ajuns in cele din urm& in Bucuresti, unde s-a ,,mdritat”
din nou — de astd datd cu unul ale carui afaceri cuprindeau
si traficul cu dolari, si contrabanda de aur, si, uneori, niscai
spargeri mici.

Acesta a fost momentul in care Anisoara a fost din nou
prinsd férd acte. ,,Soiul” ei, nitelus si proxenet, o punea ,,5d faca
piata”. Evident, de data asta nu putea sd scape prea usor. A
mai intervenit si televiziunea care i-a rdscolit tot trecutul L., in-
tr-un cuvint, Anisoara se inspdimintase. Nu vedea in fata ei
decit scoala de corectie cu tot ce implicd o astfel de institutie.

Cum, necum, a reusit s& fugd. A ajuns acasd, si-a fdcut re-
pede-repede buletin, si s-a intors in Bucuresti. O oatrdgea orasul
asta mare, plin de bucurii si de lume. S-a dus la Ofificiul bra-
telor de muncd, ior &ia au repartizat-o la noi ca muncitoare
necalificatd.

Nu era proastd, asa incit, la nici o sdptdmind de la veni-
rea el, au hotdrit ¢cd se poate califica la locul de muncd. lar
dupé& un timp au primit-c membra U.T.C.

A mai trecut o vreme... Anisoara se dovedea a fi harnicd
si disciplinatd. Invata repede si nu supdra pe nimeni. N-a intir-
zigt niciodatd, si facea tot ce i se spunea fard nici un moft
Dacd or fi sa dam crezare maistrului ei, fata putea sd deving o
foarte bund muncitoare,

Naiba stie ce-o fi fost cu ea inainte! Sou, poate, acum |
In orice caz, nimeni n-avea ce sd-i reproseze in fotd.

Pind ce g intervenit nenorocita aia de emisiune tw..

Nu stiu de ce au intirziat atit cu transmiterea ei. Sau, dacd
nu reusiserd sad o transmita la timp, de ce au mai facut-o atunci.
Ce stiu e ¢d a doua zi la serviciu toatd lumea comenta povestea
fard sd aibd nimeni habar ¢d Anisoara Boboc exista la 100 de
metri depdrtare de noi. Emisiunea se termina cu anuntul ca Ani-
soara a reusit sd fuga de la sectia de militie si c@, prin urmare,
e un caz irecuperabil fard echivoc.

Dacd le-ati fi auzit parerile ! Se intreceau care mai de care
sd o acuze, sd o vire in cea mai mare murddrie. Nici unul dintre
ei n-a priceput cit de feroce era naivitatea fetei. Cit de mila
trebuia sa-ti fie de ea. Si de tine.

Erau foorte impresioncti de povestea doctoritei, in schimb.
Oamenilor le plac povestile cu deznoddmint cit de cit fericit, sau
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drept cel putin. Si de oici discutia o irecut la lucruri mai ge-
nerale,

Cind, in fine, s-g rdspindit vestea <d Anisoara Boboc lu-
creazd la noi in uzind, am crezut o inceput ¢cd e o farsd. Apoi,
cind s-au gasit unii sd jure ¢ au vdzut-o cu ochii lor, ne-am
dus si noi in sectie sG ne convingem. Era adevdrat, Anisoara
Boboc, in carne si oase, lucra la magina ei. Cred cd i-a fost
{carte nepldcut sd se simtd expusa astfel.

Sedinta o inceput cu dezbaterea directd a cazului. S-a fa-
cut o listd cu inscrierile la cuvint, si cuvintdrile gu prins s& se
scurga. Evident, primii au fost cei pusi sd vorbeascd. Aveau fie-
care o notitd dupd care se ghidau, notitd pregdtitd, desigur, con-
form intentiilor lui Zamfir.

Unu, doi, trei, patru, cinci... In fine, primul semn de scan-
dal. Urmg maistrul sub a cdrui conducere lucra Anisoara. Pre-
zidiul a incercat s& facd abstractie de el. Dar nu s-a putut.
Atunci i-au reprosat ¢d nu e utecist si cd, deci, nu are de ce
sa ia cuvintul.

Totusi a vorbit. Si o vorbit bine. Fdrd sé-si piardd cumpd-
tul, f&rd nici cel mai mic semn de furie sau de ranchiund, a
ardtat c& Anisoara e un muncitor bun, ¢d se integrase rapid in
viata sectiei, ¢d daddea semne cd se indreaptd si c&, prin urmare,
el nu intelege de ce trebuie s existe un coz Boboc. Viata par-
ticulor@ a camenilor, mai spunea maistrul, nu ne intereseazd, nu
avem dreptul s@ ne intereseze, decit dacd observdm cd omul res-
pectiv se afld in suferintd, sou cd procesul de productie are
de suferit.

Au mai vorbit unii si altii pind cind s-a suit unul la tribung
si a zis cd in uzina noastrd nu avem nevoie de stricate !

Pentru mine asta a fost picGtura. Clocoteam de indignare.
Si md pregdteam chiar s& iou cuvintul. Nu reuseom insd sa-mi
inving emotia si frica.

In acest timp, din fundul sdlii, facindu-si loc cu coatele,
s-c apropiat de tribund o femeie. Fard sd ia in seamd protes-
tele prezidiului uimit de indrdzneala ei, se sui pe podium si as-
teptd sd se facd liniste. Apoi zise :

— Eu nu stiu s& vorbesc in public. Si sint femeie.. Adicg,
mi-e rusine cdci sintem tovarasi de lucru. Si tovar@sii a reusit
pentru ca sG pund problema in asa fel incit treaba sd iasd prost,
{Gra sa vadd& murdaria din sufletul lor. Dumneata, nea Pdune,
se adresd ea unuia dintre vorbitori, ai zis aici ¢d nu se existd o
rusine mai mare pentru uzina noastrd decit cd fota asta s-a in-
curcat cu un sofer. Da’ cind oi venit la mine si mi-ai zis cd — ori
ori,, (risete in sald) sou ma doi afard atunci nu ti-a fost rusine 2
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Cd daca nu era tovardsu inginer-sef s& ma mute in altd sectie, nu
stiu ce md faceam. Crezi c& n-am vazut cum iti aleargd ochii dupa
fata asta 2! lar dumneata, nea Miticd, te stiu om cumsecade,
cu copii mari ! Nu ti-a crdpat obrazu sd spui aici ce-ai spus 2
Nu vezi c& nu e decit un copil 2 Si un copil care vrea sa se
indrepte. Dacé, Doamne fereste, in locul ei era fata dumitale 2

Glasul femeii se facea auzit din ce in ce mai limpede. Cu
cit accentele ei deveneau mai tragice, mai patetice, cu atit linis-
tea devenea mai adinca.

Ce Dumnezeu, doar sintem ocameni, nu altceval Cum de
nu ne e rusine sa acuzdm un om de lucruri care nu ne privesc el
Mai ales cind omul asta, fota asta, munceste si nu supard pe ni-
meni ! De ce, spunea mai departe femeia, s-au grabit toti sa ri-
dice piatra ¢ Ce le-a facut lor biata fatd ¢ Supdrd pe cineva 2 Nu
lucreazd ¢ Nu-i lasd pe oltii sg Jucreze 2 Sigur, nu e bine ¢d nu
s-a mdritat cu soferul acela, dar trebuie sd tinem seama c& fata
e minord, cd trebuie asentimentul parintilor, cd...

— la mai taci, se auzi vocea unei alte femei din sald, iti con-
vine s& vorbesti de asta. Doar si tu ai plecat de la barbat si te-ai
incurcat cu altu !

— S-0 excludem si pe ea! rdacnird citeva glasuri. S-o ex-
cludem |

Linistea nu s-a lasat decit cind femeia a coborit de la tri-
bund si in locul ei s-a urcat inginerul-sef.

— Eu n-am decit foarte putine de spus, incepu el. As vrea
sG stiu cum s-a informat secretarul U.T.C. despre situatia tova-
rasei Boboc inainte de a o primi in organizatie. $i, in al doilea
rind, as vrea sé aflu dacd o sedintd co aceasta, o sedintd des-
chis&, are menirea — prin statut — de a examina viata personald
a unui muncitor. De ce, dacd e asa, nu s-ou examinat niciodatd
la noi in uzind si cazurile pozitive 2 i, in fine...

— Uite ce e, tovardsu, se ridicd Zamfir in picioare la masa
prezidiului, lucrurile pe care le spuneti aici sint juste. Secretarul
U.T.C. trebuie sd-si facd autocritica si pe viitor sG ia aminte pe
cine propune sd intre in organizatie. Dar acesta e doar un ama-
nunt. Noi ne-am adunat aici pentru a discuta dacd e cazul s& o
mai admitem pe Boboc in organizatie — ceea ce dcv)ved_este cd
organizatia e sdndtoasd, vigilentd si ca reactioneazc pompt fa
orice abatere de la morala oamenilor muncii.

— Dacé e asa, se ridicd un muncitor cdrunt din sald, atunci
mie nu-mi rdmine decit sa...

— Tovardsu Rosu, se incruntd Zamfir, ce-ai spus 2

— Partidul nostru, ol muncitorilor, nu face ceea ce faceti
dumneavoastrd aici. Eu nu pot sd fac parte dintr-o organizatie
care...
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— Care ce, tovardgsu Rosu, care ce 21 Care nu lasd sd se in-
filtreze in rindurile tineretului ideologia poluantd a decéderii bur-
gheze ¢ Care nu lasd nici un putregai, oricit de mic, sa strice
flocrea tineretului nostru ¢ Da, tovardsu Rosu ¢ Asa ¢ Ei, lasd, o
s@ mai vorbim noi despre asta! Sa& vedem dacd organizatia te
mai viea ea pe dumneatg, tovardsu Rosut O sa mai vorbim
si despre atitudinea dumitale cind cu planu L.

Intimidat, omul se asezd. Inginerul-sef mai spuse doud cu-
vinte in care deplingea p'erderea de timp si lipsa de discernd-
mint a unoro, apoi cobori. Si din acel moment, nimeni nu-i mai
lud apdrarea Anisoarei.

Eu cel putin socoteam cd e inutil. imi era indiferenta fata
acum. $i socoteam cd n-are rost s& md iau la hartd cu Zamfir
numai asa, de florile mdrului. Vocea mea n-ar fi fost auzitd
decit in asa fel incit sd ma simt ridicol.

Drept s& spun, imi era fricd.

Asa om invdiot ¢ in viotd nu existd eroi puri. Viata isi ur-
meazd drumul mai departe orice s-ar intimpla. lar acum nu s-a
intimplat decit c¢a Aniscara Boboc, dupa ce i s-a desfdcut con-
tractul de muncd, a dispdrut si nimeni n-a mai auzit de ea.

Totusi, sedinta asta mi s-a pdrut de un real folos. Am vdzut
cine sint eu insumi si cit de putin pricep in ale dreptdtii. Am
mai invatat, apoi, ¢d nu e decit vina ta dacd ajungi in astfel de
situatii. Anisoara Boboc, cred eu, or fi putut sd ocoleascd sedinta
dacd si-ar fi marturisit trecutul de la inceput, cu o ocazie oare-
care. Si, in general, ¢& afacerile, de orice gen, nu se trateazd in
sedinte. Cei care au pregdtit sedinto iti refuzd dialogul intot-
deacuna.

Dar si acum, cind mé gindesc o ce s-a petrecut, nu pot sa

nu rosesc. Era, totusi, de necrezut felul in care decursese se-
dinta. De necrezut |

Am vorbit putin cu colegii mei a doua zi despre asta. Eram
cu totii foarte obositi si stinjeniti. Si parcd usuraji. Cred cd e
un sentiment ce tine de firea omului-animal. S-a abdtut o neno-

rocire asupra grupului din care faci parte ¢ — Bine cd nenoro-
cirea asta il privea pe altul, si nu pe tine.

Si cu aceeasi ocazie m-am gindit ¢d Petry, cind o fi mare,

Ru trebuie sa afla nimic din ce ar putea s&-l focd sé se rusineze
cu mine. Mai mult, ca trebuie sd fac o sfortare, s meditez mult,
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in asa fel incit orice mi s-ar intimpla s&@ nu mg& clatin. In viata
trebuie s& ai niste principii astfel construite incit consecventa
ta s& nu devind imorald.

Dupd citeva zile de sovdiald mi-am depus demisia la secre-
tara directorului. Peste un sfert de ord m-a chemat sa vin urgent
la el. I-am explicat ce m-a indemnat s fac gestul asta.

— Si unde vrei sd te duci ¢ mda intreabd el.

— Nu stiu, o s& gdsesc eu ceva.

Ma privi cu mila. Ce credeam eu, cd umbld ciinii cu posturi
de ingineri in coadd 2 Mai ales in Bucuresti! Si-apoi, ar trebui
sd ma gindesc cd acum am un copil, o familie. Nu pot sa fac
nebunii numai asa, de dragul de o le face.

Mamd | Ma auzi 2 Aveam un copil, si trebuia s& m& porcdiesc
pentru el. Trebuia s& am o situatie, pentru ca si el s& aibg o
situatie 1!

Voi cum oti fi fdeut! C& eu nu mai tin minte, eram prea
mic. Stiu doar cd mincam cinci zile pe sdptdmind mozdre sau
fasole, a susea — orez, iar duminica aveam si marmeladd. Asta
stiu | Si ce dacd si Petru o s& pdieasca la fel €1 Si ce daca o sa
creascd si el, undeva, la capdtul geografiei in loc sa fie bucu-
restean ¢

Cam asta era protestul meu mintal. In fapt tdceam,

Intrd secretara care ii sopti ceva la ureche directorulul

~ Cheama-| induntru, spuse el.

Aparu incd un coleg de-al meu. Tot demisie. Acalasi motiv.

— P&i bine, mdi, baieti! Ce vreti voi 2 Vreti sd md incurc
intr-o fetiscand zdnatecd si sa-1 dau ofard pe Zamfir 2 Pot eu sé
compar importanta unuia cu a celuilalt @ Nu vd dati seama 2!
Eu lucrez aici cu milioane de lei, cu sute de oameni, De ce
nu vreti sa pricepeti chestia asta 2 Ce-i asa de greu 2! Ce
naiba ,sinteti oameni cu mintea deschisd. Cam tineri, dar destepti.
Trebuie sd intelegi cd productia cere contributia tuturor. Asta
ne e viata. Trebuie s-o luati asa cum e. Degeaba va framin-
tati cu altele, cu probleme dintr-astea. Nu vedeli cd la noi
legea inseamnd intelegerea intre oameni ¢ Dacd existd intele-
gere, existd si lege! Asa e si nu poti sa schimbi nimic. Nu
va spun mai mult. Va spun doar atita. Rabdati, inchideti ochii,
treceti peste, iar cind veti avea voi functii de raspundere, adu-
ceti-va aminte !

®

- S-a aflat cd eu si colegul meu ,,am fdcut pe grozavii®, ca
am vrut s& ne dam demisia. Si o bund bucatd de vreme, eu unul
cel putin, m-am simtit inchis intr-o colivie de sticla. Ma priveau
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niste ochi iscoditori, gata sd-mi gaseascd cel mai mic defect
pentru a discredita ideea cinstei mele.

Chiar faptul ¢4 m-am ldsat convins de director a fost inter-
pretat ca ipocrizie. In realitate, spuneau ei, asta n-a vrut decit
sd ne arate ¢& e mai bun ca noi, dar cind a fost lo o adicd,
s-a dovedit un cdcacios.

Si aveau dreptate. Aveau dreptate I ~ Mi-e rusine si acum.
Aveau dreptate.

v

Am mai spus ¢d in viat@ nu intilnesti eroi puri. Fiecare are
cite o deficientd. Fiecare are cite un pdcat care umbreste infdn-
tuirea. De fapt, rdmine din el numal infaptuirea. Asa s-or crede
Dar dacé infaptuirea aceea e un copil ¢

Nimic nu e mai odihnitor decit sd-1i dai seama ¢d ti-ai fdcut
datoria.

in momentul in care s-a ndscut fiul meu, Petru, am priceput
cd devenisem un om cu rost. Mda rog, poate cd e vorba de un
rost ceva mai accentuat faid de cel pe care il avusesem ina-
inte — un rost potential in adevaratul sens al cuvintului.

Acum, avind un copil, mai cu seamd c@ era bdiat, insemna
cd nu mai trebuie s& trdiesc in numele a ceva abstract, si cd
totul imi era permis dacd actionam spre binele copilului, al copi-
fului meu.

Marturisesc insd ¢d aveam sentimentul unei anume pripeli.
Nu stiam sigur ¢d nu l-om facut prea devreme, vreau sd spun,
Adicd, mai exact, cind eram departe de Petru, parcd nici nu
l-as fi avut. Nu-mi aminteam de el decit in raport cu nevas-
td-mea — care stitea acasd si il ingrijea,

Cind insd il vedeam, cind il vedeam miscindu-si miinile si
picioarele, cind il auzeam gingurind, si md gindeam c¢d@ nu mai
e mult pind va tropdi cu piciorusele lui prin casd, si se va bu-
cura cu toatd filnta de cine stie ce jucdrie, sau va plinge cu
urlete, violent, cind ceva nu ii e pe plac, uitindu-se urit la noi,
sou infricosat de intuneric, sau, in fine, tot felul de-alde asteq,
nu stiu, parcd se surpa ceva in mine, si md timpeam stergindu-
mi ochii.

®

Am mari rezerve de iubire nefoloste. Dacd ar fi sa-1 cred

pe taicd-meu, asa se intimpld cu barbatii tineri. Nici el cind

maicd-mea statea lingd leagdnul meu, nu se simtea prea atras
de casd.
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— Stii, mai, bdiete, imi spuse intr-o zi pe cind stdteam im-
preund in curte, sub liliac, si jucam table, omul cit e tindr vrea
prea mult sd fie singur. De parcd fericirea ar sta in singurd-
tate ! ,

— Cum, mé, tatd, spusei si eu, nu e mai bine singur 2 Nu
esti mai liber si mai...cum s@ zic, mai “sonor“?

Nu m-a inteles. N-a inteles chestia cu ,sonorul”. Dar m-a
intrebat :

— De ce, ma, un bdrbat singur se indrigosteste mereu €

— Pa&i, zisei eu, tocmai la asta md si refeream. Ce vrei lucru
mai bun decit sd poti sa te indragostesti, si s& ai dreptul dsta 2!

Taicd-meu ma privi cu otentie. Citii in privirea lui o ingrijo-
rare, un fel de temd lipsitd de fior si de incordare. Parcd se
intreba cum va fi viata mea lingd Stefania dacd nutresc ast-
tel de ginduri. Maicd-mea ar fi intrat in panicd la auzul vorbelor
mele. Lui insd ii era indiferent. El constata.

St atunci am injeles tot. Am inteles c& trdia in aceeasi stare
de ,clasicism” prin care trecusem si eu dupd nasterea lui Petru,
cind mi se parea cG vad viata de sus si cd, deci, tot ce se petre-
cea sub ochii mei nu are decit un rol estetic sau mecanic-filo-
zofic, restul neavind importantd.

Si tot atunci am avut revelatia virstei. Cind m-am ndscut
eu, ai mei erau de 25 de ani, deci de 25 de ori mai mari ca
mine. Acum eu aveam 25, iar ei 50 — si nu mai erau decit de
doud ori mai in virstd. M-am cutremurat.

Si, nu stiu cum, in ce ordine de idei, mi-am spus : ,Daca
vrei s& faci din Petru om, trebuie sd vadd cd-l iubesti pentru el,
si nu pentru faptul cd fiindu-i pdrinte nu poti s& nu-l iubesti,”

Cum avea sa primeascd, insd, teoria asta Stefania ¢ — Nu-mi
pasd. Mai devreme sau mai ftirziu, aveau sd se despartd apele de
pamint si in cdsnicia noastra.

v

Pe scurt (fiindca am impresia cad povestirea asta a inceput
sa devind plicticoasd), in ziua in care in biroul nostru a apdrut
Cristina, situatia mea era urmdtoarea :

Petru avea cinci ani, eu si Stefania — doudzecisinoud. Ne
facuseram un apartament pe credit in Drumul Taberei, la capdtul
lui 84. Stefania se mutase de la fabrica ei la o scoald postlicealq,
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unde preda vreo doud materii. Maicd-mea se prdpddise (oricit
i-am chemat pe tata s@ vind sd stea cu noi, n-a vrut). Pdringii
Stefaniei erau bine, multumesc. Cu ajutorul lor am reusit sa stringem
bani si pentru un automobil, o Dacia 1300. $i cam asta e.

in plus, pentru a va lamuri cum trebuie vd voi mai spune
cd singur Petru mai reusea sd-mi calunge plictiseala. Stefania
isi agjunsese limitele, si nu mai putea iesi din ele. Prietenii nostri
erau cam de aceeqsi categorie cu hoi.

Singurul fucru bun, cu adevarat bun, a fost felul in care
am picat pe cartile care acum imi sint atit de dragi.

Procesul a fost ceva mai complicat decit pare la prima vede-
re.

M-am surprins intr-o bund zi ca nu stiu ce sd fac cu rezer-
vele mele de iubire. Nu era o iubire de omeni fiindcd pentru
asta as fi avut destule obiecte. Nu, era vorba de un drept ne-
exercitat, de o nevoie care nu-si gdsea satisfactie. Si am incer-
cat atunci sd scriu versuri. A doua zi, recitind cele scrise cu o
seard inainte, m-am simtit rusinat. Foarte rusinat. Era atit de
clar cd imi lipseste un bun simt cultural! Era atit de evident!
Ca o obrdznicie gratuitd |

De atunci mi-am spus cd trebuie, cu orice pret, sd pun mina
sd ma instruiesc. S& citesc, sa ascult muzicd, s@ ma duc la ex-
pozitii, la teatru...

Si am avut noroc. Prima carte pe care am cdzut a fost Ob-
lomov. Mi-am recunoscut atit de clar primejdia in romanul stq,
incit convingerea c¢d literatura e singurul loc unde pot gdsi un
sprijin a devenit de neclintit.

Am citit apoi Sonata Kreutzer (restul din Tolstoi, de bine
de rdu, il stiam). M-a mirat pind lo umilintad. Sonata Kreutzer
bate de departe oricare dintre romanele lui Dostoievski. Si eu
care ii puneam pe acelasi plan |

Si dupd aceeq, citind Jurnalele si Saloanele lui Baudelaire,
I-am descoperit pe Wagner,

Ce a urmat a fost in virtutea acestui inceput, si in umbra
lui. Cantitatea de pagini, de discuri si de tablouri pe care am ba-
gat-o in mine imi asigurd azi o continud corespondentd intre
lucrurile care se intimpla in jurul meu si idealul, conciziuneaq,
clarificarea —~ sau cum vreti sd-i spuneti manifestdrii artistice.

In acelasi timp, tot din aceastd cauzd sint nevoit sd meditez
profund asupra timpului meu. $& foc efortul de a nu uita cd oa-
menii, colegii mei, n-au trecut prin nebunia mea, si sd pornesc
in judecdiile pe care oricum trebuie sa le fac, de la circum-
stantele lor — si nu de la ale mele.
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Aici ma aflom cind a apdarut Cristina. Era, adicd este, dese-
notoare. Vet vedea insd cd e ceva in nereguld cu fata osta, fapt
pe care l-am simiit dintr-un bun inceput, i care m-a determinat
s& ma apropii de ea pind la iubire — si pind la despartire.

Ce am oflat in urma intregii povesti a fost ¢d in mine zace
o dorintd de daruire care trebuie satisfdcutd. Si cd pentru asta
trebuie sa fiu singur. Sau poate cd dorinta mea de singurdtate
e materializatd in nevoia de ddruire ¢ Cred ¢d e chestiune de
reciprocitate,

Cristing, o tinGrd oorecare, cu pdrul negru lucios si cu o
mesd albd pe partea stingd, cu un aer puiin obraznic, atit
cit sd-i sadd bine, imbrdcatd cu un gust discret, intrd in birou
insofitd de seful serviciului care ne-o prezentd si o instald la
planseta ei.

Citeva zile o lucrat tdcuta. Raspundea la intrebari cu un suris
care nu te indemna deloc sd intri in amé@nunte intime de genul :
cite camere are apartamentul tdu, stal singurd sau cu pdrintii
{nu era maritatd, asta am aflat din prima zi), ai avut hepatitd,
ai vreun ,prieten” ¢ etc. Intreba la rindul ei numai in cazul in
care era absolutd nevoie, tinindu-se ostentativ de-o parte cind
noi birfeam pe unu!l sau pe oltul, sau cind glumeam intr-un argou
de grup (stiti cum e povestea asta, nu ¢ in cadrul serviciului se
formeazd un sistem de semnificatii si de ,,simboluri® in care un
neinitiat intrd cu oarecare greutate), demonstrind ¢d in general
e discretd si pasnicd.

Pe mine unul m-a izbit dintr-un inceput surisul ei in a carui
luming stralucea o anume inteligentd si dragoste (putin istericd 2
~ m-am intrebat).

De fapt, era o bund camaradd. In scurt timp ne-am convins
cu totii de asta.

Si, spre deosebire de Lili, ceaolaltd desenatoare, isi stia
meseria. Motiv pentru care Lili a devenit foarte intepatd si ofec-
tatd, incercind sd-si acopere relativa inutilitate printr-o  atitu-
dine dispretuitoare de stie-tot.

Pentru a se dovedi c& noua noastrd colegd e mai desteaptd
decit multi dintre inginerii cu ,diplom&”, o trecut o vreme cevo
mai indelungatd. Se ferea sd ia parte la discutiile asa-zise inte-
lectuale, fugea de problemele cdrora chiar si eu unul md ab-
tineam s& le dau vreun calificativ pentru a nu-i jigni pe ceilalti
in opinia lor.

Treptat insd ne-am obisnuit cu ea. S$i ea cu noi.

Apoi se petrecu ceva cu totul si cu totul neasteptat, care
m-a zguduit profund.
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Unul dintre colegii nostri, Costache, a innebunit. Brusc, in
mijlocul zilei, férd sa fi dat nimic de bdnuit pind atunci, a in-
ceput sa priveascd fix si ingrozit spre un col{ al incéperii si sa
murmure, apoi sd spund, apoi sd strige, apoi sd urle :

— Uite-i, uite-i | Uite-i | Uite-i 1 F UITE-[ 1 1}

Semdna a racnet. Tremura incordat din tot trupul.

— UITE-1 1 | PENTRU DUMNEZEU, UITE-1 11

Noi am rdmas incremeniti de spaimd. Parcd era ceva acolo.
Si in tot cazu! ne inspdiminta el. Plutea printre noi ceva necu-
noscut. Ceva ingrozitor. Fascinant si ucigcs. Plutea in incdpere.
Nebunia plutea printre noi, si pdtrundea in noi. O simteam cum
pdtrunde, cum inird. Prin ochi, prin gurd, prin urechi, prin vir-
furile degetelor, prin par. Incepea s@ se increteascd pielea pe
mine.

Singura care nu s-a ldsat cuprinsd de vrajo osta dementd”
a fost Cristina. S-a ridicat incet de la locul ei, s-a apropiat de
el, prin spate, si i-o pus mina pe umér. Noi stdteam incremeniti
in continuare.

Costache s-a oprit din urlet brusc, ca si cum atingerea
Cristinei i-ar fi retezat vocea. Se intoarse greoi spre ed.

Mi-a fost frica. iIngrozitor de fricd. Dacd ii fécea ceva ?
Si eu, eu ce puteam sd fac, eu 71

O privi in ochi, Cristing nu-si luase mina de pe umdrul lui.
Vedeam cum gitul lui Costache se incordeazd, cum ochii i se in-
rosesc din nou, cum deschide din nou gura pentru urlet.

Cristina il opd@sd, indemnindu-l sé& se aseze. Si, ciudat, Cos-
tache se supuse. Nu dintr-o datd, nu de bund voie. Dar, in
sfirsit, suspind si se asezd. Apoi, la fel de neasteptat, izbueni
in plins, se lasd in genunchi la picioarele Cristinei si o imbrdtisa
ascuzindu-si fata in fusta ei. Cristina r@dmase in picioare mingi-
indu-l incet pe par si inginind aceleasi cuvinte, mereu acele-
asi cuvinte :

— Zumbai-zumbai, dormi, minune! Zumbai-zumbai, dormi,
minune !

Si Costache se linisti.

Asta imi aminteste de un anatomo-patolog care dimineata
tdia mortii si le scormonea maruntaiele, iar dupd-masd se bucura
pe rind de cdldura uneio sau a celeilalte dintre cele doud femei
cu care trdia. Pe mine ma uimeau ele, nu el. Ele stiau ce face
el ziva. Stiau c& bdarbatului acela 1i rdmine, oricit s-ar fi spdlat,
in fiecare por moarteaq.
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Si daca ar fi fost o singurd femeie, mai treacd-meargd. Dar
erau doud. Doud ! Prin urmare, asta std in firea femeilor.

Cu toate cd, la drept vobind, ce mi-e una, ce mi-s doud
~ ¢ind sint atitea femei pe pamint !

In garsoniera cea micd a Cristinei, seara, cind doar aburul
usor al unui rest din lumina de neon intra pe fereastrd, Cristing,
cu parul desfdcut, imprastiat pe pernd, mi se pdrea nemaipo-
menit de frumoasa |

E extrem de tinara si extrem de feminind. Dar e ea. Nu se
lasd cotropitd de mine. N-am avut niciodatd senzatia de noi.
Oricit de intime, oricit de drdgdstoase ori violente ar fi fost ges-
turile noastre.

Cum a inceput totul ¢ Nu mai tin minte decit citeva ama-
nunte, Ocare, amdnunte sd fie 2 Nu mai stiu. Tin minte cite ceva.

Era in vremea cind incepusem sd md gindesc la cine sint
eu. M@ cam saturasem sd-mi tot spun cd Petru era o realizare
importantd. (Crestea frumos. Era un copil care nu se putea sd
nu stimeascd dragoste in jurul lui). Ajunsesem chiar sa-mi spun
ca Petru era singura mea infdptuire. Si nu-mi mai era de ajuns.

Friveam cu melancolie la viata mea de pind atunci — si
acum, aii observat 2 sint melancolic — si nu mai gdseam nimic
inteligent in viitor. Aveam senzatia cd totul se terminase, §i ca
e bine.

Pind cind, intr-o dimineald, m-am trezit atit de vioi, atit de
tindr | Era probabil o presimitre. Fiindcd in ziua aceea am primit
cea dintii comanda sericasd, de interes republican. Trebuia sé
proiectez un dispozitiv care sd micsoreze timpul de incdrcare si
descarcare a vagoanelor cu balast de lo 140 de minute la 50.
Din asta putea sd iasd o inveniie. Asa mi-a spus inginerul-sef.
Si tot aceeaqsi senzatie o aveam si eu.

Drept desenator mi-au dat-o pe Cristina.

Asa a inceput. Asa au inceput dupd-amiezile petrecute in
doi, asa cu prins victd primele legdturi, primele schimburi de
idei, de confesiuni.

Face exceptie doar prima fozd a lucrdrii, cind efortul de
sintetizare, de preconceptie, si apoi cel de conceptie, imi furau
toatd energia, cind nu aveam nevoie de nimeni. Ba chiar mai
mult, cind prezenta cuiva in preajmd m-ar fi supdrat.

Apci, cind am inceput s& lucrez cu Cristina, in pauze dis-
cutam de toate. Asa am cjuns sd o cunosc mai indeaproape.
S& intru in spiritul ei naiv-bogat, zdruncinat in parte de prea
mutlte lecturi,
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S& vedeti, am ajuns la concluzia cd fota asta era o victima
a culturii prost inteleasd, sau, altfel spus, prost plasata in vigta.

Tatal Cristinei fusese avocat. Un tip cinstit si extrem de
moral. Lucru care i se transmisese si fiicei lui. In asa masurd
chiar incit, la sfirsitul liceului, dupd primul esec, cind nu in-
trase la facultate, Cristina ar fi vrut sd se angajeze ca munci-
toare necalificatd intr-o fabricd. N-a facut-o datoritd maicé-sii,
o femeie de lux care suferea din pricina atmosferei austere im-
pusd de capul familiei. Atunci a intrat la scoala tehnicd de ar-
hitecturd.

Ar fi putut s@ lucreze ca decorator de intericare. Dar nu-i
pldcea. O plictisea, imi marturisi, artizanatul si lupta cu prostul
gust al solicitantilor.

Unde mai pui ca ar fi vrut sd scrie un roman. Publicase
din cind in cind cite o poezie sau o povestioard, si era convinsd
cd are talent.

Ajunsese sd cunoascd oarecum lumea literard, dar nu in-
trase prea adinc in ea. Fie din cauza strinsorii morale din care
nu vroia sa iasd, fie din cauza neputintei de o face fatd genu-
lui respectiv de viotd. N-am inteles prea bine.

Ce am inteles, e cd exista in ea un gen de disperare a tu-
turor posibilitatilor. Avea o viatd intreagd in fatd. Ce va face cu
ea ¢ Si se awzvirleo cu toatd fiinta in nou. Incerca senzatia asta
in fiecare zi.

Se intelege, in conditile moralitdtii de care vorbeam, nou-
tatea e mult mai usor de gdsit. In special pentru un om cu ima-
ginatie. lar asta insemna, in ciuda strinsorii principiilor, un haos.
Un haos care trezea in ea o neliniste, un neastimpdr si mereu
solilocvii etice.

Da. Cred cd avea calitdtile existentiole care se cer unui
artist. Acum, cind privesc lucrurile moi de departe, imi pare si
mai evidentd chestia asta.

Dar — existd intotdeauna un ,dar” — Cristina avea doud
defecte peste care nu puted, si nici nu va putea vreodatd sa
treacd. In primul rind confunda de multe ori literatura cu viata.
Si in al doilea, era prea femeie. (Am surprins-o de citeva ori rea
pe dinduntru, o rdutate din oceea cu ochii mici si dintii incles-
tati, in timp ce pe dinafard réminea limpede, de nepdtruns. Era
deci vorba de o anume simplitote. Rautotea e simpld. Numai
diabolicul poate fi complex ; numai diabolicul suportd dedubla-
rea creatiei).

Sa reludm, deci. Munceam impreund dupd-amiezile, pind
seara tirziu uneori. Beam o multime de cafele §i fumam pind ne
usturau ochii de fum.
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Intr-o astfel de seard, dupd ce am sfirsit lucrul m-am scu-
lat s& ma moi dezmortesc. Afard era iarnd. O iarnd frumoasd,

D R T

plind de zdpada si de liniste. In seara aceea ningea potolit, ca 5
in basme. De le fereastra biroului se vedeau luminile Garii de 21
Nord, la dreapta, si departe, ceva mai la stinga, se zdreau mai ;
palid, ca niste licariri, ferestrele Intercontinentalului. M-am intors
cu spatele la panorama asta, mi-am luat paltonul si l-am imbra- %

cat. In timp ce Cristina fdcea aceeasi operatie, m-am uitat sa
vad dacd nu lasaserdm vreo tigard nestinsd.

Abia asteptam sa ies in aerul de afard. Aveam de gind sa
merg putin pe jos. Eram frint de oboseald.

Din prag, am mai aruncat o privire de control, apoi am des-
chis usa si am invitat-o cu ming sd iasd, in timp ce cu cealaltd
cm stins fumina.

Cind a trecut pe lingd mine, am cuprins-o pe dupd umeri :
si am sdrutat-o. Nu brutal, nu viclent. Nu, ci lin, duios, cu dra-
goste. Mirosea placut a lavandd si fum. Mi-a rdspuns la sdrut é
putin tremurind. lzg

~ TJi-e fricd 2 am soptit. .

Da, mi-a raspuns la fel de soptit.

Am sdrutat-o pe git. De cind mi-o doream ! Avea un git
sculptural, fard nici o cutd, cald.. Felul in care a primit s&rutul
aste era ca o promisiune. Am strins-o mai tare. M-a impins in- y
cet. Vroia sa md priveascd in lumina ochilor. Mi s-a pdrut cé
vroia sd citeascd pind .in stréfundul sufletului meu ce anume ma
indemnase s& o sdrut.

M-am temut de cinstea ei. ;

e e

Pe vremea aceea mai simteam cd insurGtoarea si Petru md
lacuserd barbat. Nu mai tremuram din cauza cine stie carei fite I
smechere sau altd aia. Sigur, nu m-as fi dat in Idturi sa ma
»distrez" cu una sau cu calta. Dar le puteam intoarce oricind ~
spatele zicindu-le : 1
— Crezi c& mor dupd tine ¢ P&i ce-mi dai tu cu tiriita si
fcsocme imi d& nevasta cit vreau si cum vrequ.

Abject | !

Nu voi intra in amanunte in ceea ce priveste povestea cu

Cnstmc N-cm sa va descriu nici trupul Cristinei, nici felui in
niri intelenerea care ce dnhilica da hinn




Pot insd s& va asigur ¢d m-am indragostit. Ca m-am indrd-
gostit in mod serios. $i c@ ceea ce a fost intre noi a fost iu-
bire sadea. N-a fost o mare iubire. Dar a fost o iubire purd. Si
fa urma urmei, asta nu e deloc de lepadat.

Ea vroia, dupd sistemul ei repezit si linior de a vedea lu-
crurile, s& mergem pind la capdt. Ceea ce, evident, ar fi fost
o prostie. Cum era sad-mi los familia pentru o aventurd ¢

Plinsete, reprosuri ,ascuse” sau fdtise. Supdrdri si certuri,
reveniri si impacdri, Lucrurile se vedeau. Lumea era la curent cu
ce se intimpld. Vorbele umblau.. De vreo doud ori, Stefania a
trebuit sd facd fatd unor telefoane neplacute.

Intr-o zi, m-a chemat la el Zamfir. S& afle ce e adevdrat
si ce nu din toatd povestea. l-am replicat cd asta nu-i treaba
fui si ca am dreptul sa trdiesc cum vreau. N-am recunoscut cd
trdiam cu Cristina. Doamne fereste ! Am vorbit teoretic, dispre-
tuitor in principiu. N-aveam de dat socoteald decit familiei mele,
nu altora.

Dupé circa doud luni, birfele si discutiile au incetat. Oame-
nii se obisnuiserd cu situatio. Stiam ca discutiite ar fi reinceput
de abia in cazul in care ma voi despdrti de Cristina — sau de
Stefania. Dar care dintre solutii o voi alege, rdminea o enigmd.
In ceea ce ma priveste, nu aveam de gind nici ung, nici alta. Mie
imi convenea situotia asa cum era.

De ce sa mint, imi era fricd de Cristina. Ea ma vroia in
intregime, to!, numai al ei.

Mé& fermeca tineretea pe care o posedam prin posesia Cris-
tinei. Recunosteam impulsurile tineretii mele. Buna mea credintd
de atunci. Puritatea si radicalismul sentimentelor. Sentimentul
cd vigta dureozd pind miine. De multe ori aveam impresia c¢a
am de-a face cu o adolescentd.

Si poote tocmai de asta ma temeam.

Mi-a daot intr-o zi sd citesc citeva povestiri. Nu erau rele.
Nu erau rele deloc. Dar le lipsea o anume vigoare, acea putere
pe care n-o are decit un barbat, sau pe care doar un bdrbat
ti-c poate insufla.

Atunci mi-am dat seama, prinire putinele dati, c@ am de-a
face nu cu om matur si nu cu o pustancd. Nu mai puteam s-o
schnimb.

— De ce nu te mariti cu un scriitor ¢ am intrebat-o

— N-os putea sd dorm in acelosi pat cu un bdrbat urmarit
de umbre.
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A raspuns repede, fard sa se gindeascd. Insemna cd me-
ditase altédata la posibilitatea asta. Eram gelos. Si md sim-
team din nou indepartat, tinut la distanta...

Cind am simtit ¢& s-a resemnat cu gindul ¢& nu voi divorta
si c& nu-mi voi parasi familia, em incercat un lucru indecent care
a pus capdt aventurii.

Am organizat un party cu colegii de birou. Si am adus-o si
pe Cristina. S& se cunoasca cu Stefania. S&-i adorm acesteia
banuielile. Sd o fac sd creadd cd nimic nu-i adevarat din ce
i s-a spus la telefon. Ma stia doar, si n-ar fi crezut cd sint atit
de ,.cinic” incit...

Uite insd c& am fost. Si aveam sa regret. Dar deznoddamin-
tul o ardtat altfel decit va inchipuiti dumneavoastrd.

Cristing a avut un soc cind l-a vazut pe Petru. A palit pu-
tin. Dar si-a revenit. lar dupd citeva minute a inceput sd se
jouce cu el, si a continuot in felul Gsta toatd seara. A fost im-
posibil s& o mai despartd cineva de copil.

Motivele pentru care Cristina si-a cerut transferul si s-a mu-
tat au fost urmdatoarele. A murit de invidie c¢ind l-a vdzut pe
Petru, S-a gindit cu jind la viitorul ei copil §i s-a intrebat cu
fricd dacd va iesi la fel de frumos si de inteligent ca si Petru.
Apoi a inteles ¢d eu unul nu voi renunta niciodatd, dar absolut
niciodatd la baiatul meu, si cd, deci, ea, Cristina, nu facea decit
sd-mi complice viata sau, mai rau, sd-mi strice firea prin conti-
nua dedublare la care trebuia sd-mi supun mintea. Si, in sfir-
sit, mi-a spus, in seara aceea a avut senzafia monstruoasd, pri-
vindu-md aldturi de Petru, cd s-a culcat cu propriul ei tatd.

\4

Dupd plecarea Cristinei, petrecutd pe neasteptate — cel pu-
tin in ceea ce ma priveste am rdmas cu gura cdscatd in ziua
in care si-a luat rdmas bun de la noi ~, a urmat o pericadd
tulbure din care am iesit cu destuld dificultate.

Intii, nu mi-a venit sa cred cd faptul se intimplase cu ade-
varat, ¢d nu voi mai vedea in fiecare zi la locul stiut ceasca ei
de cafea, papucii pe care si-i punea citd vreme stdtea in birou,
cd n-o voi mai auzi fredonind uneori, subtire si caraghios, o
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melodie de muzicd usoard, cd, in sfirsit, n-o voi mai vedea pe
eq, aso cum ma obisnuisem, tinard, gratioasd, fermecdtoare, par-
fumindu-mi zilele, zilele mele mirosind a otel, a piliturd de fier,
a turndtorie si tratament termic, a imbecilitate si invidie, a tigari
si timp pierdut, mirosind o aburi si ulei incins. Nu mi-a venit sa
cred ¢d nu-mf va mai lumina zilele ostea monotone pierdute
intr-o dezvoltare industriald careia nu-i puteam vedea intinderea
si sfirsitul, careia ii lipsea de cele mai mulie ori un sens uman,
zilele astea in care nu aveai timp sd meditezi lo viata ta, la ce
este si la ce ar trebui sé fie — fotd de ceea ce va fi, fard voia
ta fireste.

Si faptul ¢d nu mi-a spus nimic si cd m-a pus pe acelasi
plan cu colegii mei de birou, m-a lasat nduc. Intii m-am simtit
jignit. Apoi, ca o strafulgerare, a pus pe mine stdpinire gindul
cd gestul ei nu e explicabil decit prin aceea c¢d iubindu-mé
prea mult, n-a avut curajul sd-mi dea o astfel de veste, cd n-a
avut curajul sd-mi infrunte insistentele, presiunile pe care le-as
fi facut desigur — s ramind, s& rdming, s& ramind |

Mi-a acordat o singurd si scurtd explicatie, chiar in ziua
plecdrii, intre doud etaje, pe scdri. Apoi, nimic.

Am cdutat-o acasd. M-a privit prin vizorul usii si nu mi-a
deschis. Scrisorile pe care i le-am trimis, le-am primit nedes-
facute, legate in pachet, pe adresa uzinei. Am pindit-o in fata
blocului. Dar, fie c& n-am avut noroc, fie ¢ a reusit sa ma
ocoleascd, n-am reusit s& dau de ea.

A pierit far@ nici o urma.

M-am dus intr-o simbdta de toamnd acasd, la batrinul meu.
Am condus repede si cu grijd. Petru stdtea in dreapta mea. Nu
ajungea cu picicarele jos. Privea linistit in dreapta si in ‘stinga
punindu-mi din cind in cind cite o intrebare.

Taica-meu ne-a intimpinat cu bratele deschise. Se bucura
din toatd fiinta cd ne vede. Era evident si induiosater. Nu-si mai
gdsea astimparul. Alerga in pivnitd sd aducd vin, dddea o fugd
pind in vecini s-o roage pe femeia care il ingrijea sd vind sd
ne pregdteascd ceva de mincare, se misca incoace si incolo,
emotionat si agitat, vorbea vrute si nevrute, intr-un cuvint mi-am
dat seama c¢& a avut atita nevoie de noi incit faptul cd am picat
pe neasteptate i-a intdrit credinta in puterea destinului, sau dacd
nu, cel putin in existenta telepatiei.

— Stefania unde-i € ma intrebd el

— Mama a rdmaos acasd, rdspunse Petru in locul meu. A
zis ¢ bine, c& mai scapd de noi. Ti-a trimis asta.
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Si it intinse pachetul de {igdri americane pe care il sco-
sese din buznar, TaicG-meu ma privi intrebdtor.

— Nu se simte prea bine, md tatd, spusei eu. Prin martie-
aprilie s& te astepti la un botez.

— M33aa, se minunda batrinu, §i mi-o spui asa, linistit ¢ Pai
eu, decd as fi in locul tdu as sari pe pereti. Ca biata maicd-ta
a pus tot ce-a avut mai bun in tine. C& de-aia pe urma n-ai mai
avut frati, Asa zicea.

Nu era trist, Dar am simtit cd incepe sd devind neputincios
si s tr@iascd numai din trecut, sau prin realizdrile mele,

In sfirsit, ne-am ogezat la masd cu tot dichisul. Ne-am
uitat apoi la programul de la televizor si, dup@ ce l-am culcat pe
Petru, am inceput sa discutdm, la un pahar de vin, de una de
alta.

Cum s-g facut c¢cd am ajuns in starea de marturisiri com-
plete, nici azi nu stiu. Fapt e ca i-am povestit tot. Si ce s-a
intimplot si cum s-a intimplat, atunci, si atunci, si atunci.

Ce s-a petrecut cu mine 2I Nu stiu. Nu eram beat. Poate
doar ugor ametit, atit cit s& mi se dezlege limba. Atit cit s cred
si eu asa cum trebuie ceea ce spuneam. Fiindcd, stiti, pind
atunci nutrisem sentimentul c¢d nu pot sd impdrtdsesc nimdnui
nimic din framintarile mele in asa fel incit sa fie verosimile si
importante si pentru un altul. Mi se pdrea cd e destul de banal
totul. Chiar si eu insumi. (De fapt, cred cd aveam dreptate).

Dar s& nu mai lungesc vorba. Taicd-meu n-a inteles prea
bine ce vroiam sa-i spun. A priceput insd cd ceva nu e in re-
guld cu baiotul lui. S$i mi-a spus urmdtoarea frazd de batrin
Lintelept” :

— Dupd ce te-ai ndscut, am simtit cd viaia mea se incheiase.
Tot ce avea sa ving iti era destinat. Trebuia sa te fac om si s&-ti
dau drumul in lume. A durat mai bine de doudzeci de ani isprava
asta. Si am reusit.

Inghiti dintr-o sorbitura vinul rémas in pahar.

—~ Ce-am reusit ¢ continud el stergindu-si buzele cu do-
sul palmel. Am reusit sd retrgiesc prin tine lucrurile importante
din tineretea meaq, $i am reusit s@ scap de tine la timp, incinte
ca s& apuci sa-mi faci vreun repros. Acum sint multumit, Dacd
suferi, inseamna ca tu esti viu, Si cd poti s& te bucuri. Dar — si
gici trebuie sd asculti de taicd-tdu cd e mai batrin $i e trecut
prin maj multe — si pentru suferinid i pentru bucurie trebuie
sa stii.

Ma plictisea intelepciunea batrinului. Mé& plictisea viota mea.
Dar asta m-a trezit. Nu se intimplase niciodatd nimic, si eu
eram o larvd, un embrion pe cale sa-si dea duhul inaginte de a
fi simtit ceva.
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—~ Si nu uita, mai zise taicd-meu, sint foarte putine lucruri
pe care le poti tine ascunse de cameni.

Monstruos, nu ¢ — Secretul e una din conditiile satisfactiei
realizérii tale. Sau poate nu secretul, ci intimitatea creatiei ¢! Si
necunoscutul ei ¢l Pe care nu-l poti descoperi decit singur!
Singur H :

~ Asa ca -~ (nu se maji termina odatd lectia asta €) — nu
ai decit o posibilitate. Sa-{i iubesti copiii si nevasta. lar dacé
asta nu-ti ajunge, sd iubesti oamenii. Apoi — natura. Dupd aceea
poti sa mori,

Ma enerva tonul de profesor. Mai ales cd se cam cherche-
lise. :
— Uite, gata, asta e ultimul cuvint. Acum cind ma uit pri-
“mavara la floarea prunului, sau toamna, la fructele lui, stiu cé
asta e singurul fel in care poti sa fii fericit. Dupd ce am trdit
cit am trait, dup& ce m-am zbdtut §i m-am framintat, dupd ce
mi-am ars anii luptindu-ma cu firea mea si cu greutdtile vietii,
m-am linistit. Stau si lenevesc ca un pensionar ce sint. Si ma
simt ca dupd o boald grea— mai ales cind vad, cum iti spuneam,
floarea albd a prunului, primdvara, si prunele vinete cu bruma
pe ele, toomna. M& simt ca si cum tot ce am pierdut din feri-
cirea care imi era harazitd in timpul vietii mi-ar intra acum in
trup si in luminag mintii, facindu-md s& iubesc viata intr-un fel
cum n-am mai iubit si cum nici nu mi-am inchipuit c& se poate.

L]

ta intoarcere, de la Pitesti, am luat in masind un tinar in-
carcat cu doud damigene si cu o plasd de sticle. S-a pomit
sG-mi povesteascad :

— Am primit zilele trecute o scrisoare de la batrinu. Cica
s-a copt prunele. Si a inceput sG facd tuicd. Mamd, imi ziceam,
de ca nu sint si eu acolo. Ce-as mai bea ! Ce-ar fi dacd as vorbi
cu sefu ¢ Sa-mi dea un concediu f&ra platd, s& ma reped si eu
pind acasd. De ce sd bea numai ei 2 Ce, eu n-am dreptu 2 i-am
promis si lu sefu trei litri, ca altfel nu-mi dédea drumu. Ca &stia
e toti niste snapani. De la sefu de birou pind la &l mare. Ei,
mi-am zis, si ce-o s& fie dacd le duce bédiatu si lor o sticlt, doud 2
Nu moare nimeni din asta, nu ¢

Autostrada cu piesajul ei monoton md& oadormea. Paidvrd-
geala dobitocului nu fécea decit s&-mi accentueze si mai mult
stareq asta. Petru dormea pe bancheta din spate...

— Aoleu, bdalrine, i-am zis cind am intrat pe usd — conti-
nua imbecilul meu, aoleu, bdtrine, te becu tot. M-auzi 2 Tot. Om
te fac !

Am oprit masina si l-am dat jos. Nu vd pot spune cum il
uram in clipele acelea. Dacd mi-ar fi stat in putintd, l-as fi ucis,
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A coborit buimac, nepricepind ce m-a apucat asa, dintr-o datd.
A trintit portiera cu furie, iar eu am demarat co intepat de stre-
cne. Dupd trei sute de metri am oprit brusc, am coborit si i-am
fdcut semn sd ving, s& ne continudm drumul. Imi era rusine.
Dar mi-ar. fi fost si mai rusine dacd n-o. faceam. Am rasuflat
usurat cind |-am vazut cd se suie in altd masing.

Cind am ajuns acasd, Stefania ne astepta cu masa pusa
si cu un zimbet de duiosie si intelegere pe figurd. Fapt care a
avut darul sd toarne gaz peste foc, si sd md scoatd si mai mult
din sdrite.

Imi lipsea protectia unui pdrinte. Trebuia sa ma descurc
singur. Singur de tot.

Si atunci l-am privit pe Petru, m-om uitat la Stefania care
incepea s& se ingroase. Am simiit jubirea in carnea mea. Si am
sim{it pentru intila oard in viatd c¢d incep sd cred in ceva. Cd
incep sd cred cu adevarat. Cu adevdrat. Fiinded eram singur,
atit de singur! — Motiv pentru care am si scris paginile de
acum, Spre aducere aminte.
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[eonicl dimov

TIMP

Era miezul verii si noapte cu giamparale
Cind. a nins peste acoperisuri de catedrale
Si ne-am trezit inconjurati de jur imprejur
De toata cavaleria regelui Artur.

In realitate

Se destasura o copildrie pe apucate

lar noi, mosii cu sosoni, eram fericiti

Ca vom i deszdpeziti

De detasamentele militare de la mahala

In chiote si glume féra perdea...

Dar, in locul veseliilor militare

S-a asternut un fel de uitare

Si doar uneori, ici-cold,

Mai ales in cartierul dinspre Cazino,
Unde era nametele mai mare,
Aducea viforul sunete de fanfare.

INSTANTANEU

Stati cuminti, cé vreau sa va trag in pozd

Pe toti, in intinderea cea rozd.

Zimbiti la mine, asa !

Nu miscati, suflete de puslama

Care-ati facut cirpe din toatd imbracamintea
Nélucilor care tulburd mintea.

Acum nu vetli mai izbuti

Sa treceti cu trenurile printre livezi si vii
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Si nici s-o cauti pe Genoveva de Brabant

In vagoanele restaurant

Cdci totul a-ncremenit

Intr-un trandafiriu asfintit

Cu mici eflerescente marginale.

Hai sa ne deddm unor mici intilniri muzicale...

INSTANTANEU

Pa-pa-pa-pd-pa, Pd-pa-pa-pé-pa,
Sunete lunecind ca apa

Prin prafurile diminetii

Cind se trezesc precupetele si tirgovetii
Gata imbracati si gata

Sé-si vindg vinetele si salata

In aerul tranddfiriu.

Cum mai fosneste tot ce-a ramas viu
Cind isi face loc cu coatele

Si se preface cd trece Atoatele.

NECREDINTA

Si s-a taeut urit :

Numai grohéit de mistret impuns in rit
Cu sulite ruginite.

Se lasd noaptea pe nesimtite

in gradinile ninse din imprejurimi.

O I stratiotii mei rétaciti prin Vicleimi,
Nu mai existd nici un impdrut nerod
Ca sa-l joace pe frod

De fiecare data

Cind se dilata

Cerurile dintre fiu si tatd.
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GRATUITATI

Poftim, luati loc pe buturugd

Daca a venit ora de rugd,

Lirice umbre de musafiri.

S& nu v-atingeti de trandafiri

Cé& va vor aminti de-o durere !

Intre timp am sd md duc s-aduc niste mere
Ca sa va treacd de ger si de omat
Cind va veti intoarce inddrdt

La locurile voastre numerotate

In eternitate.

Dac-ati ispravit, va rog

S5& mai uitati de Fiziolog

Si sG va-ntoarceti un pic in realitate :
Pe la noi au ramas toate neschimbate :
Viii, pisoii, stelele cazdtoare,

Doar constelatiile s-au strimbat tare

Si stau gata sa se prabuseasca.
Incolo, ducem o viatd fireascd,

Pling de Pierroti si Colombine,

De cocostirci ratdciti prin mindstiri benedictine
Si de crice altceva

In ofard de voi. Doar la cinema

V& moai gasim locul in Univers :

Din ce in ce mai galbui si mai sters...
Dar, vite clipa despartirii ¢ vine :
Ramineti cu bine !




ana Uan&iana

CA NORI

Ca norii peste un cadran solar
Stingi timpul cind te-apleci asupra meg,
Se face noapte peste calendar.

Cu somnorouse lacrimi plinge-o steq,
Plinge cu dude cerul din frdgar
Si plinge-n somn un clopot undeva....

E ca si cum intinsi pe un aitar
Fragezi copii culcati aldturea
Asteaptd ora jertfei in zadar

Si asteptind adorm si vor visa
Cum fluturi mari clipesc din aripi rar
Si orele se sting pe rind abia

Ca nourii peste un cadran solar.

FIECARE PLECARE

Fiecare plecare

E o-ntrebare,

Fiecare ajuns

E un raspuns.

Simburele cade-ntrebind

Si gaseste rdspunsu-n pamint.
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Tot astfel, se pare,

Batrinii primeau

Semn la marea lor intrebare —
Plecare.

Numai mie mi-e somnul ascuns.
Fiecare arbore e un rdspuns

Pe care eu nu stiu sa-! dau.




Horent;a au)u

PELERINAJ IN SUD

Pe virturi mari, Olimpienii ard.
Infernul lor in slava. .
Pamintul jos, ticdlosit de floare,
de rogul prévdlirii in neant,
surpdri de raddacini si neamuri
pind la os si slava si visare.

Va fi nicicind sa ludm vreun drum de-ntors —
ne-a prins tirziul apei

focului si aerului

caldri pe magdrugi

in sei de lemn, in sei de iarbd

inmarmurim

la mari rascruci de sud —

o, vesnicie, binecuvinteaza.

DINCOLO DE DINCOLO

Nu de tristete | Desi, a tristete
marea la tarm,
lingoarea ei imbolndvindu-ne aripile.

De sus, aceste diguri,
aceste litere grecesti — afla si delta,

ypsilon — semne secrete stapinind
dorinta, resemnarea marii
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Nu despre margini ! Desi peste margini,
ochiul meu scornitor de iluzii.
Dincolo si dincolo de dincolo —

Marea intre aceste cuvinte,
cuvinte intre acele diguri —
nu de tristete, desi o tristefe.

KRUSEVO

PipGi lumina puting si piatra
cimpoiul in ploaie, vestedul,
vechiul, rosul,
tragicul rosu.

Nu mai cunosc litera, semnul,
sensul. Rituri vulcanice.

Lave, migratii,

drumuri batute in patru
vinturi. Cimpoiul in ploadie.

Pe fata cerului trec oile,
asinii, ciinii.

Pipai lumina, vestedul, piatra.
Ciobanu! se-nsoard

in ceruri cu luna.

Cimpoiul de nunta

prin muntii vulcanici.

DIG

Stém la capatul digului
crud ca o gurd de raj —
dincolo marea, dincolo cerul,
un pas dincolo — lasd !
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Semnam filosofii prea vechi.

Si piatra crudd amintind arenele,
gladiatorii, fiara, singele —
semndm infringeri, sacrificii vechi,
— un pas dincolo ! Lasd...

Aici trebuia venit cu o sticla de vin
vin foarte rosu, foarte negru

si vinul béut de la gurd lo gurg,
tocut de la gurd la gurd,

— un pas dincolo — iasa.

TRANSHUMANTE

Noi inchinind culori la tdrmuri,
paminturi tescuite laolalta,
migratii, transhumante,
pdminturi in Balcani,

singe si ambrd intr-un pocal
crescut din pumni.

Amurgul ne aduné-n cer cu zeii.
Muntii, cum fumega ingenunchieti,
gindesc diluvii, gindesc cutremure,
pieiri de zei si de poeti.

Cindva nu va mai fi

nici os de vers sd se dezgroape

din piatra blestemata, binecuvintata,
dar vinul, focul, aerul si siava

vor fi la inceputul

altor poeti si zei, ducind pe umerii caldri
umbrele noastre

prin Bolcani,
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c}anie[a caurea

RILI OCROTIT

Un cutit de apd-mparte
Malul ars de malul plin,
Puntea peste care-nclin
Platogele nepétate.

Sa le las sa rugineascd
Smaltu-n mijloc sd se crape

Sd le-admir tot mai de-aproape
Stricaciunea nefireasca.

Taurii incd mai dorm

Intepati de zori in coasta

Si de-o limpezime vastd

Strinsi cu chingi de iarba-n sonfn.

&, Du-te cdtre cornul sting
Si-ai s& auzi ¢ tot mai sint
Grea de frunze si pamint
Nici nu rid si nici nu pling.

Du-te catre cornul drept
Tot de mine ai s& dai :
Platosad de mucegdi,

Gol albastru peste piept.
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lars £Or$€[[

Numele lui Lars Forsell, chiar dacd nu foarte familior, a mai
circulot in Romdnia., Incd din 1968, in antologia POEZIEl
MODERNE NORDICE, Veronica Porumbacu i Tascu Gheor-
ghiu ofereau cititorilor citeva bucdti si fragmente edificatoare.

intilnirea noastrd cu el, petrecutd sub semnul hazardului,
rdspldteste momentul printr-o bucurie simpld : ni s-a revelat
un obraz de copil al obsesiilor §i de trubadur care nu cinta-
reste nici viata nici moartea cu bani orbi, cu intimplari gdurite
sau ,suflet nemingiiet”. De unde ~ s§i aceste poeme care dorm
cu timpla pe stincd, investigind la confiniile dintre indepdrta-
rea de fricd si grija ori teama de galopul umbrelor.

lo 45 de ani, Lars Forsell are prea multe omintiri, ca sa-i
lipseasca linistea. Totusi el nu face confuzie intre vietdtile
de tractiune si cele de reverie. Cu conditia ca visul sd nu
lipseascd pe nimeni de sarea p&mintului. Adicd de bucurie.
Adicad de luciditate. Tot ce avem e cd ne ovem. Nicdieri,
dinainte, nu-i urit sau frumos.

ION CARAION
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CA UN COPIL

Ca un copil
Catre tine

Ca un copil cu parul tare
Bdlai

Ca un copil catre tine catre tine
Pricepi 2

Ca un copil cu miinile
Jucérii

Una mie una tie
Uite !

DIALOG ROMANTIC
IN TIMPUL CARUIA
NIMEN] N-ASCULTA
PE CELALALT

Stiu un tarim unde nasc umbre

si mina ta se face abur la mine-n palma.

El e undeva aici in preajmé@. Pe-acolo nu m-am
ratacit niciodata.

Acolo plopii cinté

asa cum i-am invatat eu.
Si-n ei ingindg pasdrile
un faré de seamdn cint,

Povatuit-am ziua si vinturile.

Piatra de sub muschi am cicdlit-o s tacd.
Si pietrelor izvorului sa sune le-am cerut
sub lespezile apei.

La un semn al miinii mele pomu-nverzeste.
Visul meu il cintd lumina peste unde.
Dorul de tine

mi-| sopteste izvorul.
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Stiu un tarim unde nasc umbrele

si unde nu se schimba

in atara umbrelor ce se prefac si se-amestecd
nici apa viorie de dragul prospetimii izvorului
nici notii de lumina zilelor.

Numele meu i I-am spus neantului.

Si pe sus lumina sening din crengile plopilor

si-aroma de tranddfir pururi stéping pe seninul noptii

ori pe clarul murmur al apei din preajma locului

unde vei ti dusd-ntiio oard sa rdtacesti — si apoi la
umbra miinii mele
prin verzi desisuri, peste piriul jucindu-se mai blind
ca blindetea,

intr-un tainic umbrar, pe covoare de frunze tdcute,

vei ajunge la mine.

Stiu un tarim din care teama-i lipsa

iar mina ta zdboveste la mine-n palmd pind
se termind cintecul

si pe urma se face de abur...

Acolo dusu-m-a dorul,

Noi sintem insé aici, in tara altora.

Si de noi, mai aproape ca boarea trandafirului,
se afla noaptea cu pulberea ei

si mai tare ca soapta

izvorului sau a crengilor de plop

e teama.

Stiu o clipa aidoma tranddafirului
care habar n-are de teama pindg se ofileste

si-i cad petolele amestecindu-se unele cu altele ca

Noi care
trdim acea clipd ¢

GREU DE SPUS

Greu de spus cd totu-i de prisos
pentru cei ce stiu cd o idee
ar trebui sa schimbe totul.

Py
Intr-o zi iubirea ta or s-o-mproste
bulboanele mérii 1
Totul si-a pierdut sarea.
Sarutul téu insa-i la gust ca al sdrii,
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DRAGA Ml-l STINCA

Dragé mi-i stinca

Niciodata-n vorbe nu se-ntrupeazd
Bobul cazut in ogor bun

Cel mai drag mi-i ca sa dorm cu aspra
Stinca

Drept perna
La fel de fericit ca linga tine

Si prididi-vor toti copiii
Ca lichenii pe stei

Pamintul bun
O ! niciodatd nu-i de-ajuns de bun

CINTEC DE LEAGAN

Vintul susura pierdut

clipele-nfasa, la pinda,

copilul in scutece-ngbusitoare, line.
Pind pe-nserat pind pe-nserat
viata din el va fi zburat.

Du-te cenusie

floare imprastie-ti miresmele
prin muschiul prin mlastina eterului.
Lingd izvorul de clestar oare-s flori
de culori mai amare ca pirita ¢
Oare-s in tolbele stejarilor cerului
vinturi cu piscu-n otravd ¢

Susurd susurd albd

fragezime cu miinile infrunzite.

Seva padurii galopu-si opreste, gingavd.
Ard ferigi de jar asmutite si tremura
campanule firave, cu subtire suspin,
peste ceea ce moartea picurd vin.
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TACEREA

Tacerea are-o mie de brate
Unul m-a-ncolécit

Intr-un nor de cerneald cum e carbunele
De gura ei de sepie m-a apropiat strins

lar eu gituit aruncat-am dragostea
Ca pe-o piatrd-n fintina vesniciei

Prin straturi de straturi lichide — auzeam
Gilglind un raspuns

Apé verde Urc iar deasupra
Urc ior deasupra undei Rasuflu

Dar niciodaté n-o s@ pot sa uit
Unde am fost

IN CASA MORTII

Pasdrea bucuriei traieste
In casa mortii

Ea-i un pui de cuc

Vazut-am femei care-au fost la Ravensbrlick ¥)
Pe-ncheietura miinii, tatuate, numere

Ele cintau un cintec tainic fard noima
Bucuroase

Un cintec ce nu le-ajuta, dar ajuta

Mi-nchipui soarta acelor femei
De la ele am invatat s urasc moartea

*) Lagdr de deportare nazist, existent intre 1943-1945 i
rezervat in exclusivitate femeilor.
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MEMORIALISTICA
ger&a [aarlvi[ian

CU ION BARBU
LA TUBINGEN §I BERLINT

Dupd moartea tatdlui meu, sora mea si cu mine am fost
nevoite sd muncim ca s& ajutdm pe mama si pe fratele meu, care
avea zece ani. Tatd! meu fiind medic, mama n-avea pensie si din
banii stringi de tata, printr-o muncad istovitoare, pentru copiii lui,
care nu aveau insd un rost in viatd, n-a rdmas aproape nimic,
din cauza inflatiei de dupd primul rdzboi mondial. Sora mea a
intrat ca numdrdtoare de bani la Reichsbank, rdminind la Cottbus
iar eu, care luasem tocmai bacalaureatul, am acceptat un post in-
tr-o farmacie lingd Berlin, la Wernenchen, urmind in acelasi timp,
in zilele libere, cursurile Facultatii de Chimie din Berlin.

Nemaiputind suporta lipsurile si atmosfera apdsdtoare din
Wernenchen, am plecat la o farmacie din Frankfurt pe Oder, in-
demnatd si de niste cunostinie care mi-au oferit camera fiicei lor.
mutatd ca profesoard la Berlin,

Cu anul de doliu a trecut si anul incercérilor. Era primavard,
aveam o locuinid omeneascd, un mediu de intelectuali, lucram
numai in loborator, marea mea pasiune, si aveam posibilitatea de
a ajuta mai mult pe mama meo, a cdrei situalie materiald s-a
ameliorat de altfel in cursul vietii. Din cauza oceasta mama ho-
tdrise sd nu petrec vacanta mea din septembrie la Cottbus ci la
o prietend a ei din Freudenstadt, in Padurea Neagrd.

Am rdmas incintatd de ordselul mic din munti, cu primdria din
secolul al XVl-lea inconjuratd de clddiri tot asa de vechi, cu aco-
perisuri tuguiote si bolti la parter, sub care se aflau tot felul de

*} Publicdm sub acest titlu doud din capitolele volumului ,lon Barbu
evocat prin scrisori si amintini”, aflat in curs de aparitie la Editura Cartea
Romé@neascd,

in prima parte a textului, redactiac a operat unele prescurtdri. Este
vorba de citeva detalii privind exclusiv studiile, preocupdrile si activitatea
autoarei in pericoda imediat premergétoare primei intilniri cu lon Barbu.
De un interes indiscutabil — ca de altfel intreg textul lucrdrii, — pasajele
omise isi vor gdsi focul cuvenit in economia generald a volumului.
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pravalii. Cele doud domnisoare batrine, care ma invitaserd, faceau
si ele parte din acest decor medieval.

Aici timpul incremenise. Cu regret m-am hotdrit dupa trei sap-
tdmini s4 ma intorc la realitatea mea — la laboratorul meu, lo
cursurile mele. Asa cum faci unui copil iubit o ultimd bucurie inainte
de a se intoarce la datorie, asa imi pregdtiserd si mie gazdele
mele o surprizd : era invitatia unor rude ale lor de a petrece doud
-trei zile la ei, la Tibingen, pentru a cunoaste orasul poetilor
svabi si al lui Haélderlin.

Vorba lui Dan — ce nimicuri pot decide soarta unui om | Acel
ocol neprevazut prin Tibingen mi-a hotdrit soarta. Aici l-om
cunoscut pe Dan, dici s-a scris prima fild din cartea vietii noastre
comune. Sositd dimineata pe la orele 9 la Tibingen, gazda mea
a pornit pe la prinz cu mine in oras pentru cumpdrdaturi. Abia
facusem citiva pasi cind fu opritd de o vecind, o doamnd Spa-
nagel, cu care schimbd citeva cuvinte. Lingd noi trecu un tingr
inalt, brunet, foarte slab si ras, uitindu-se cercetdtor la noi;
salutind, punea o intrebare doamnei Spanagel intr-o germand de-
stul de stilcitd. Ea ni-] prezentd ca pe chiriasul ei : Herr Dan Bar-
bilian aus Bukarest. Cele doud doamne au pornit mai departe
pe stradd si, ca de la sine inteles, Dan mergea aldturi de mine,
in urma lor. Primul lucru pe care l-o intrebat a fost daca ii dau
voie sd vorbeascd frantuzeste, nemieasca lui reducindu-se la
citeva fraze stereotipe. A fost o plimbare scurtd pe strada prin-
cipald, unde mai multi studenti ne-au salutat foarte adinc.

Trebuie s& fi avut o mind intrigatd, caci Dan imi explica rizind
cd in acest ordsel mic, fiecare aparitie feminind se inregistreazd
imediat si el e sigur de a fi provocat invidia tuturor cunoscutilor.
lui, ca el, strainul, a avut placerea de a se plimba cu mine, o
necunoscuta.

La despdriire a cerut voie gazdei mele sd-mi arate Tubinge-
nul si in acea dupd masd am facut prima noastrd plimbare
prin ,Platanenallee” de-a lungul Neckarului. A fost o dupé masa
insoritd, caldd cum putine sint in Germania. N-om mers departe
ci ne-am asezat pe o bancd in Platanenollee, lingd Neckar, si
am vorbit ceasuri intregi — despre noi, despre viata noastrd, spe-
rantele noastre.

Mi-a povestit cd este matematician, venit mai intii la G&t-
tingen ca sa-si ia doctoratul, dar ¢d nu-l mai intereseazd mate-
maticile — a fost desgustat de cursurile profesorului Landau din
Géttingen, dar nici aici, la Tibingen, n-a gdsit o atmosferd mai
prielnicd, din cauza atmosferei ostile strdinilor si dificultdtilor care
li se fadceau cu inscrierea la Facultate ; cd se ocupd mai mult cu
literatura, citind mult si scriind poezii in atmosfera hdlderliniand
a Tubingenului. Publicase deja in Romdnia poezii, care au fost
foarte mult apreciate.

58



Mi-a vorbit de parintii lui care locuiau intr-un ordse! lingd
Dundre si al caror singur copil si singurd speranid era, de catelul
lui iubit Fox si de Chita, batrina servitoare, care i-a luminat co-
pilaria cu atasamentul ei, cu cintecele auzite in plimbarile ei
prin muntii Muscelului, prin naivitatea ei de om simplu si sincer.

Mi-a povestit cit de strain se simiea aici in Germania, cite
dificultdti o avut de intimpinat din cauza atmosferei ostile strdi-
nilor si din cauza lipsei de bani. N-a avut bursd decit pentru
o lund si plecind in Germania s-a, bazat pe promisiunea profe-
sorului lui din Bucuresti c&-i va aranjo situatioc materiald ulte-
rior, gzea ce n-a facut. Tatdl lui, cu o leafd destul de mica,
il intretine acum aici! El, Dan, pe de o parte are remuscari cd
a acceptat sacrificiile parintilor, pe de altd parte nu indrazneste
sd le scrie sincer ¢d n-a facut progrese cu lucrarea de doctorat,
c& nu vede posibilitatea s& o termine in conditiile in care tra-
ieste, cd s-ar intoarce bucuros in fard si asa, dacd n-or sti cé .
lucrul asta i-ar sfisia inima tatdlui lui.

Venise de la Géttingen la Tubingen ca s& fie aproape de
un compatriot, prieten bun din anii liceului, lingd care spera sa
gdseascd un sprijin fratesc de care avea atita nevoie ca sd
pootd afla el singur iesirea din zbuciumul sufletesc in care se
zbdtea.

Césise insd un om cu o atitudine rigidd, obsedat de o sin-
gurd idee — sd-si termine mai repede doctoratul co s ocupe
un post la Universitatea din Bucuresti.

Nu i s-a deschis prietenului, dimpotrivd — prin exageraorea
unei atitudini de boem, I-a bravat si I-a luat in deridere.

Zbuciumul lui gjunsese aproape la disperare — nu veden
decit o singurd scdpare — s@ intre intr-o mindstire.

Raspunsul périntilor la scrisoarea lui Dan, cind le-a comu-
nicat hotdrirea lui, nu s-a pastrat, dar stupoarea si revolta lor
de a pierde singurul lor copil, ale cdrui insusiri deosebite ii
indreptdtiserd la cele mai frumoase sperante pentru viitorul lui,
erau asa de grditoare c& Dan, care-si adora tatdl, sovaise sa
mai stdruie in intentiile lui.

Mi-a vorbit de Helga, marea lui dragoste, pe care a pier-
dut-o din vina lui. Nu mai era desperat ca la inceput, dupa ce
o pierduse. Era numai mirat cd ea, o ortistd, l-a injeles asa de
putin — asa i se parea lui cel putin,

Se intunecase. Ceata, ridicatd din Neckar, ne pdatrundea cu
umezeala ei si noi tot pe banca stdteam si Dan isi depdna fi-
rul amintirilor, al nenorocirilor si remuscdrilor. Uitasem tot in ju-
rul nostru. Cind s-au aprins becurile in alee, am tresdarit ca din-
tr-o altd lume si ne-am intors spre locuinia mea. O stringere
lungd de mind — promisiunea de a ne vedea a doua zi dimi-
neatd — asta a fost prima noastrd zi impreund.

o9



O zi tot asa de frumoasd ne astepta. Dan a venit s mé ia
de acasd — statea aldaturi. Ne-am urcat pe strdzile abrupte si in-
lortochiate ale ordselului ,am trecut prin uliti strimte, am urcat
sc¢dri, am trecut lingd. case medievale. Dan era strdlucitor de ve-
sel, nu mai era omul desperat din timpul primei noastre plim-
bari, glumea, povestea lucruri hazlii despre profesori si student;,
mai ales despre un student danez de o inteligenta stralucitoare,
dar un betiv extraordinar. Dupd citiva ani am aflat 23 aonezul
ajunsese undeva la Spitzbergen, in nordul iaghetat, la un post
meteorologic.

Dan cunostea bine drumul pe care il luasem, fusese de
multe ori sus pe deal. La un moment dat imi spunea : ,,Am sd-ti
mdrturisesc ceva, dar abia cind ajungem sus pe deal 1“. Aici, sus

pe deal, unde era un ,Kaffeegarten”, m-a luat de brat si m-a
condus la bariera care era ridicatd de-a lungul unei mici pré-
pastii. La picioarele noastre se intindea Tibingenul in toatd
splendoarea lui medievald, asa cum l-a vazut lon Barbu in ,Pa-
ralel romantic”. Stateam adinciti in privelistea minunatd, cind
Dan se intoarse catre mine : ,,Am scris aseard parintilor mei la
Giurgiu cd vreau s@ ma insor, cd am gdsit ce-mi trebuie — e
fata unui doctor ! Vrei sa te mariti cu mine ¢“

Mi s-a tdiat rdsuflarea de surprizd, am inginat citeva cu-
vinte sovaitoare ~ el se uita cu ochii lui verzi stéruitor la mine,
spunind cu vehementd : ,Rdspunde-mi clar”.

Inrosindu-ma toatd, i-am povestit cd familia mea dorea sa
mad marit cu un director dintr-un minister foarte bine situat, dar
¢G eu sovdiam — nu md puteam hotdri.

JAi 58 te hotardsti pentru mine — am nevoie de tine — n-oi
s te mariti cu altul”, mi-a spus vehement.

Seara am plecat spre nord, concediul meu se terminase.

Dupa trei saptamini Dan a pdardsit Tibingenul, instalindu-se
la Berlin ca sd fie mai aproape de Frankfurt pe Oder, unde lo-
cuiam eu. Intre timp — scrisori, telegrame cite doud pe 1zi.

Intr-o duminicé l-om asteptat la gard la Frankfurt, isi anun-
tase venirea. Ne-am plimbat prin oras, am mincat intr-un res-
taurant unde mi-a pus pe masd un exemplar din ,Dupd Melci®,
pe care il plimbase trei ani prin Germania, am mai stat intr-o
cafenea si pe la ora sase seara s-a intors la Berlin.

$i asta trei duminici la rind.

Lo a doua venire mi-a spus foarte senin — ca si cum ar
fi fost un lucru de la sine inteles: ,Stil, ca sd pot veni uici
mi-am vindut al doilea costum de haine la vechituri ; era dintr-o
stofd foarte bund, trimisd de tatdl meu printr-un cunoscut. Avea

o

culoarea oului de rafd”.
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Am ramas o clipad cu gura cascatd. Toti strdmosii mei de
bund burghezie instdritd se revoltau in mine : cum isi poate vinde
cineva hainele 2 De asa ceva nu mai auzisem ! Dar uitindu-ma
la acest copil mare si senin n-om putut s& ma supdr: la urma
urmei vinduse hainele ca s& vind s@ ma vadd, asa cd am facut
haz de intimplare.

De la Berlin imi scrisese cd trebuie sd vorbesc neapdrat cu
mama mea, punind-o la curent cu proiectele noastre,

A venit intr-o duminicd cu primul tren. L-am asteptat la garé.
Mama, la inceput foarte rezervatd, s-a deschis in curind. Cind
i-am_vazut pe amindoi intr-o conversatie animatd despre dife-
rite subiecte — vorbeau frantuzeste — stiam c¢d voi cistiga victoria.

Dupd masd, chiar ea a inceput sd vorbeascd despre inten-
tiille noastre. l-a spus sd nu fie supdrat, dar ea ca mamd are
datoria sd se intereseze cine este, ce situafie are etc., — dar
pind atunci poate veni in fiecare simbatd dupd masa la Cottbus
si s@ ramind pind duminicd seara cu noi. Va avea ea grijd sa-i
gdaseascd o camerd intr-un hotel in apropiere.

Dan i-a dat dreptate, pomenind si despre o scrisoare ¢
tatdlui sdu, pe curind. intr-adevdr, inainte de Craciun sosi o
scrisogre lungd de la Giurgiu, care anunta si expedierea unui
pachet : un inel pentru mine si miere de la stupii proprii. Dan
spunea putin ironic: ,,Probabil tata a vrut s-o indulceascd pe
Frau Else” {asa ii spunea mamei).

El venea regulat la Cottbus, intelegindu-se bine cu sora
mea Margot si cu fratele meu Wolfgang. Acum, in anii din urmdg,
cind era deja bolnav, mi-a marturisit : ,,Tu nu-ti poti imagina ce
o insemnat pentru mine atunci, la Cottbus, casa vooastrd de
oameni cumsecade, pentru mine, care devenisem un Lump !”
Faptul de a fi devenit un hoinar in tard strding si firea lui incli-
natd spre echilibru, un scrupul inndscut in toate actele vietii, il
umpluserd de amdraciune. si ii dictaserd aceastd judecatd severd
~ preo severd, bazatd pe un sentiment al rdspunderii adinc in-
rdddcinate.

Am petrecut Crdciunul si Revelionul cu totii impreund, dar
foarte simplu : erau timpuri grele in Germania ~ inflatie, lipsuri.
Mama il prevenise pe Dan de la inceput cd nu-mi poate da
zestre, pierzind aproape toatd averea din cauza inflatiei. El o
ris numai : ,,Nu-mi trebuie zestre, o vreau pe Gerda, nu zestre —
ne vom descurca la mine in tara@”,

De Revelion, Dan mi s-a pdrut schimbat — era mai palid,
mai nervos, parea bolnav, insd a doua zi era restabilit. Lo insis-
tentele mele raspundea evaziv.

Am scris lo Giurgiu ca Dan e cam bolnav, ¢d n-ar putea
termina teza pind cind nu se restabileste si cd ar fi mai bine
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s i se trimitd bani pentru intoarcerea grabnicd in tard. Banii
au sosit destul de repede, dar din cauza devalorizarii rapide a
mdrcii nu ajungeau pentru bilet. Ce era de facut 2

Dan s-a opus categoric sa fac apel la mama.

Din cauza acestui refuz ni s-a intimplat un lucru care mi s-a
parut hazliu, pe cind Dan a fost zdruncinat si speriat ingrozitor.

Neavind nici eu banii necesari biletului, ii dddusem spre vin-
zare , bijuteriile mele” — niste bijuterii de fat& tindrd primite la con-
firmatie : o bratard de aur, o brosd, un lantisor cu o inimd de aur.
Aurul era la mare pret in aceste vremuri cind banul se prdbusea
vertiginos, era singurul lucrul stabil. Mi-a trebuit mult pind s&-I
conving sd le accepte. Tot nu le purtam, deoarece aveam fru-
mosul inel cu un topaz galben si briliante pe care mi-l trimise-
serd pdrintii lui Dan.

Intr-o zi primesc o telegramd : ,,Vino imediat la Berlin®. A
doua zi md primea la gard Dan, palid, tras la fatd si speriat.
.Irebuie sa mergem imediat la Directia Generald a Politiei in
Alexanderplatz”. Pe drum imi explicd foarte emotionat c& se du-
sese intr-o dugheand micd pe lingd Alexanderplotz ca sd vindg
bijuteriile mele modeste. Aici, in nordul Berlinului, misuna o
lume de escroci, pungasi de buzunare, proxeneti §i speculanii
marunti, bursa neagrd de valori mari functionind in vest, pe Kur-
furstendamm.

In dugheand mai era un ins, client sau nu — Dan nici nu-|
observase. Dupd ce a pus bijuteriile pe tejghea s-a tocmit mult
si era tocmai pe cale sa incaseze banii, cind a fost somat sd se
legitimeze. Agentul, vazind pasaportul strdin, l-a poftit la politie.
Aici, pasaportul si banii au fost retinuti si el chemat pentru a
doua zi la vestita Directie Generald a Politiei din Alexanderplatz.
Asta era explicatia telegramei pe care o primisem.

Dupd o asteptare penibila pentru nervii lui Dan — de zece
minute — am fost introdusi la un functionar superior sau comi-
sar. Nu mai fusesem niciodatd la un post de politie si felul cum
m-a interogat mi s-a pdrut amuzant ; mai bine zis, nu m-a in-
terogat ci m-a intrebat foarte politicos de pdrinti, de situatia lor,
de ocupatiile mele, de logodna mea etc. Explicindu-i de ce am
dat logodnicului meu bijuteriile, m-a intrerupt brusc : ,,Ce fel de
bijuterii 2“ Urmdrea pe o listd enumerarea mea. ,,Asa e, vd mul-
tumesc. Aici e pasaportul dumneavoastrd, domnule B.” Pind atunci
nu se adresase lui Dan. N-a urmat nici un cuvint de scuze,
nimic.

Intimplarea mi s-a pdrut mai mult hazlie decit neplacutd, dar
firea impresionabild a Iui Dan, inclinatd spre exagerdri, era
adinc zguduitd — se vdzuse deja aici, in tard strding, in miinile
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politiei, fard posibilitatea de a explica totul exact, necunoscind
bine limba si expus la toate bdnuielile. Mulii ani dupd aceea
mi-a spus : ,Toatd viata m-ai scdpat de buclucuri, incepind cu
comisarul din Alexanderplatz”, ceea ce era desigur o mare exa-
gerare in ceea ce priveste intimplarea din Alexanderplatz,

Chiar in aceeasi zi am cumpdrat biletul de tren, dar vai, din
cauza intimpldrii cu politia trecuserd doud zile si marca se de-
valorizase, asa cd n-am putut sa ludm biletul decit pind la granita
Roméniei, ia Halmei. Dan a mai stat doud zile la Berlin ca sd-si
ia ramas-bun de la prieteni — erau atunci Florea Maior, Al. Phi-
lippide, Placinteanu si Narly la Berlin, exista chiar un cerc de
roméni ai carui membri se intilneau in vestul Berlinului, la ,,Ru-
manisches Kaffee”,

A treia zi am venit din nou la Berlin ca sa-I conduc lo gara.

A plecat prin Cehoslovacia, drum lung si anevoios. Ajuns la
Halmei, s-a dus la singurul han in apropierea gdrii, expunind
proprietarului situatia lui precard si intentia de a astepta aici so-
sirea banilor pe care ii ceruse telegrafic de la p&rintii lui din Giur-
giu. Dl Hristescu, proprietarul hanului, il intrebd foarte politicos
de numele lui si spre bucuria lui Dan, care se simtea oarecum
jenat, spuse foarte prietenos : Il cunosc foarte bine pe dl. Prim
Presedinte — si eu sint din Giurgiu. Puteti sta aici cit vreti".

Visul urit al Berlinului in plind decadentd, in plind nebunie
a drogurilor, care se vindeau in toate dughenele, si goana dupd
dolari, aproape le-a uitat in aceste trei zile petrecute in micul
han de la granitd sub grija doamnei si domnului Hristescu. Era
acasd, in tara lui. Numai cici putea sd trdiascd, de ea era legat
cu fiecare fibré a sufletului lui. Aici era temelia vietii lui.

Multi ani dupd aceea, cind ne duceam in straindtate, cu
toate succesele rasundtoare pe care le-a avut la congrese si
conferinte, la diferite universitati strdine, dupd doud luni spunea
invariabil : ,,Destul, hai 5& ne intoarcem in targ“.

La sosirea banilor la Halmei, a pornit spre Giurgiu, dupd
un mic popas la Bucuresti pentru cercetarea posibilitdtilor pro-
curarii unei slujbe. Intorcindu-se fard doctorat, ar fi vrut sd-i
spund tatalui sdu : ,Uitd-te, de acum inainte stau pe picioare
proprii. Nu-ti mai sint o povard”“. Deprimot de nereusita incer-
crii, a plecat la Giurgiu, unde bucuria revederii cu ai lui a fost
umbritd de moartea a doud fiinte iubite, a unchiului sdu Sache
Soiculescu, la care tinea foarte mult si cdruia ii dedicase balada
,Dupd melci”, si a catelului lui iubit, Fox. Cunoscind firea lui
impresionabild si extrem de sensibild, pdrintii i-au ascuns moar-
tea unchiului, ca si moartea lui Fox, evocat atit de viu in poezia
»In memoriam”,
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1848—1973

mircea

Mancas

SPIRITUL REVOLUTIONAR
N GINDIREA POLITICA
S ACTIUNEA CULTURALA

A EPOCH PASOPTISTE

in descifrarea sensului unor epoci
de intens& efervescentd sociala, de
framint@ni si contradictii profunde, «
cdror rezolvare implicd explozia revo-
lutionard, intelegerea valorilor spiritu-
ale, o porzitiei ideologice si climatu-
lui favorabil actiunii politice in lumina
gindirii  personalitdtilor reprezentative
ale vremii este modolitatea cea mai
sigurd de caracterizare a fenomenului
social examinat. Nu mai constituie azi
pentru nimeni o afirmotie temerard
si ineditd, ideea cd ~ in interpretarea
dialecticd si in retrospectiva istoricd
a Romdniei moderne — Revolutia de
la 1848 se contureazd ca un eveni-
ment politic epocal, ce a deschis ca-
iea cuceririlor ulterioare ale poporu-
lui romdn pe linia celor mai inalte
idealuri patriotice si umaniste. Marile

idei ale crezului politic pasoptist
- unirea, independenta nationala, li-
bertatea si dreptatea sociald ~ core

au insufletit pe luptatorii ei, in frunte
cu  ginditorul revolutionar cel mai
apropiat de ideologia si practica po-
liticd a zilelor noastre, N. Balcescu,
au constituit obiectivele de luptd si
afirmare ale unor intregi generatii mi-
litante pentru democratie si progres.
Exponenti ai ideologiei inaintate, ce
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combdtea violent relatiile de clasa
feudale, convinsi c& libertatea sociala
si suvenanitatea nationald — ambele
latuni  esentiale ale unui stat mo-
dern — trebuie cucerite prin lupt& din
miinile asupritorilor dinduntru si din

afard, revolutionarii  pasoptisti  si-au
sustinut  activitatea  politicd  printr-o
intensd si pasionatd luptd de idei,

printr-o permanentd agitatie a mase-

lor pe linia actiunii revolutionare.
Carturani autentici, promotori ai unei
miscari culturale incontestabile : Bal-

cescu si Kogdlniceaunu, Bdarnutiu si G.
Russo si Alecsandri, Eliade-
Bolintineanu, Ghica s.a.
au marcat, prin prezenta lor radiantd
si prin creatia lor literard, un reviri-

Baritiu,
Raduiescu,

ment al vietii, gindirii si culturii epo-
cii, luminate de momentul revolutionar.
Cdci
caracteristicd o acestui
e aparitia
progresiste, cu variate nuante in gin-

ceea ce constituie o trésatusd
moment is-
toric unei intelectualitdli
direa ei — de la iluminism la ro-
ideologia
potrunsd de necesitatea
unor spirit democratic si
de insemndtatea ideii
dezvoltarea politicd si culturald a tarii,

mantismul  social si revo-
lutionarg —
reforme in

nationale in



Cert, N. Bdlcescu a fost teoreticia-
nul revolutiei — consecvent si ferm -
tragind toatd seva gindirii sale din
studiul aprofundat al istoriei, conce-
put in spiritul modern si atingind vo-
lorile unei conceptii stiinfifice stra-
batutd de sclipiri de interpretare ma-
terialist-dialecticd. Precursor al cerce-
tarilor de sociologie, ce depdsesc vre-
mea sa, Bdlcescu considera — ca buzd
o luptel revolutionare — existenta o
Loptsprezece veacuri de trudd si su-
ferinte” a poporului (Mersul revolu-
tiei la Roméni), combétind, cu logicé
impecabild si exemple concrete, ideea
cé revolutia in tdrile roméne a fost
un act de imitotie, un simplu impru-
mut, modelul migcdrii  revolutionare
europene. Cu tonul sGu mesianic,
Balcescu formula ideea cd revolutia din
principate a fost ,,0 fazd istoricd na-
turaid, neapdratd si prevdzutd, o ace-
lei miscdri providentiale, care tirdste
natia rom@nd impreund cu omenirea
pe calea nemdrginitd o unei dezvol-
tdri progresive” si desprindea cu cla-
ritate etapele ascendente aole consti-
intei revolutionare,

Pe linia gindirii dialectice, dublata
de elanul unui spirit romantic social,
el caracterizeazd finalul dramatic al
revolutiei ca un episod datorat unor
imprejurdri de moment, pdstrindu-si
convingerea in succesul viitor ol luptei
revolutionare. De aceea, punind in
centrul preocupdrilor ,,natia® produc-
tivd, liberd si unitard, el aratd cd
dacd revolutia de Jo 1848 a fost o
revolutie sociald, care a urmdrit ,pro-
gresul comun, egalitatea, libertatea si
proprietatea”, revolutia viitcare va
cere ,unitatea si libertatea nationald".
JVa i deci o revolufie nationald”.
Unitatea politicd se profileazd astfel ca
un corolar firesc al luptei pentru li-
bertate si dreptate socialdg. Cdaci @ ,.Da-
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cé nationalitatea este sufletul unui
popor, dacd el este investit cu dreptul
neprescriptibil de o trgi liber, uni-
tatec nationald este chezdsiunea li-
bertatii lui, este trupul lui, trebuincios

ca sufletul sG nu piard si sd nu a-

morteascd, ci din contra s& poatd
creste si o se dezvolta. Si, in stilul
sGu  elevat, profetic, Bélcescu conti-
nud @ ,Unitatea nationald tu visarea
jubitd o vojevorilor nostri cei viteji,
a tuturor bdrbatilor nostri cei mari,
cari intrupard in sine incividualitatea
si cugetarea poporului, spre a o ma-
nifesta lumii. Pentru dinso ei trdird.
muncird, suferird si murird”, (op. cit.).

Gindirea puasoptistd  incununa aci
o idee prezentd in programele ac-
tiunilor revolutionare limitate, ce au
precedot revolutia de la 1848 (mis-
carea revolutionard o fui 1. Cimpi-
neanu — 1838, conjuratio lui Leonte
Radu in Moldova -~ 1839, si tot-
odatd simbolic afirmatd  in  titlurile
publicatilor timpului :  Curierul  ro-
mdnesc, Dacia literard, Arhiva roma-
neascd, Magazinul istoric pentru Da-
cia -~ sou al ,Asociatiei
Roméniei”, indardtul
societatea  politicd JFratia®.  Acest
reflex al ideclogiei revolutionare in
Tarile romdane isi urma cursul, dobin-
dind un accent dominant in dezba-
terea problemelor politice ale epocii.
Unitatea nationald era gcum un
Hleit-motiv® al actiunii  revolutionare.
.Dorintele partidei  nationale  din
Moldova“, program redactat  de
M. Kogdlniceanu in numele grupului
revolutionanilor  moldoveni expatriati
(1848), constituia in ocest sens o ar-
dentd pledoarie pentru o lege funda-
mentolé a tdarii, expresie a obiceiurilor

literare a
cdreia ocliona

si nevoilor natiel intregi. Documen-
tul  ofirma  necesitatea introducerii
unor forme noi pentru organizareo



vie{ii social-politice, privind garanta-
rea drepturilor si libertdtilor civice —

yneatitnarea  dinduntru” — dar mai

presus de toote ideea Unirii intr-un’

stat neatirnat  roménesc, considerat
drept cheia boltii, tard de care intreg
edificiul national s-ar prébusi. Pro-
feticele cuvinte ale lui Bdlcescu vor
tésuna ca un crez politic de o inaltd
umanitate si potrioticd hotdrire : LVrem
s Km o natie, una puternica si libera
prin dreptul si datoria  noastrd, pen-
tru binele nostru si al celorlalte natii,
cdci voim fericirea noastrd si avem
o misie de indeplinit in omenire”. La
rindul sau, C. A, Rosetti va proclama
insemndtatea Unirii in apelul i ,,Cdatre
irotii nostri din Moldova® : ,Uniti
vom fi tori; uniti vom sto impo-
triva oricdrui vidjmas  al  libertdtii
noastre”. Si in timp ce Balcescu rele-
va destinul comun al tarilor roméne
— osemeni Jui S. Barnutiu si G, Ba-
ritiu in Transilvania - si intr-un efort
Alecsandri si Kogdlniceanu,
Ghica, Cezar Boliac

morele act unio-
nist  —~  prin  afirmarea  constiin-
tei najicncle -, D. Bolintineanu va
exprima starea generald de spirit o
intelectualitdtii  vremii, in  preajma
Unidl, care urmdrea mersu! evenimen-
telor ,,cu inimile pline de sperantd”.

comun :
C. Negri si L
5. 0. pregateau

De fapt, puternicul ecou al Revo-
lutiei tui Tudor Viadimirescu intreti-
nuse inflédcdrarea potrioticd si revo-
lutionard, timp de aproupe trei de-
cenii, perioadd coracterizotd  prin
activitatea  societdtilor secrete {,,cdr-
vundresti“) in core se schitau ,pro-
ecte de constitutie” antifeudald si se
organizau conjuraiii impotriva regimu-
lui politic al vremii. Anii de pregatire
ai Revolutiel posoptiste cunosc o ge-
nerold extindere o nemultumirii so-
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ciale impotriva exploatdrii  feudale :
de la tardnime, ale cdrei relatii de
productie includeau o  contradicfie
fundamentald economico-sociold, piné
la burghezie, pentru care orinduirea
feudold constituia o frind in afirma-
reo ei politicd. ,Revolutia de la 1848
reprezintd asttel momentul cind pen-
tru prima oard miscdrile nationale devin
miscari de mase”, atrdgind in arena

politicd intr-un fel sau altul, toate
clasele populatiei, prin presd, prin
participare la institutiile reprezentati-

ve. (V. L Lenin, Opere, vol 20, Ed.
P.M.R. 1950, p. 435).

Actiune de transformare
politich, cuprinzdtoare §i hotdritd, Re-
volutio posoptistd a fost precedatd de
o ompld si susfinutd miscare ideolo-
gicd si culturald, artisticé-literard.
Ritmul dezvoltdirii procesului cultural in
deceniile premergdtoare momentului
revolutionar impresioneozd prin trece-
reg de la formele incipiente ale cul-
turii moderne, a institutiilor ce devin
caduce, la forme si institutil organi-
zate in slujba culturii noi si a ideilor

social-

revolutionare.

Un fapt revolutionar il constituie
insési dezvoltarea  culturii in noile
institutii de invatdmint ca st excep-
tionala inflorire o presei si publicis-
ticii stiinjifice si literare. Deceniul al
ti-lea si al V-leg, predecesoare
momentului revolutionar, sint in ace-
lost timp epoca de intemeiere o ,,jur-
roménesti, a scolilor de
predare in limba romdna (5. Sava,
Trei lerarhi), o scolilor speciale de
artéd (Scoala Filarmonicd — 1833, Con-
servatorul filarmonic-dramatic — 1836,
Scoala de arte si mestesugari — lasi,
1841), !a a cdror infiintare si-ou adus
contributio esentiald — respectiv: Gh.
Lazdr, . Efiade-Riadulescu si Gh, Asa-

nalisticii”



chi. Presa va deveni un organ de
propagare a ideilor inaintate, nu nu-
mai prin ,,Curierul romdnesc” (Bucu-

resti, 1829), cu suplimentul literor :
.Curieru! de ambe-sexe” si ,Gozela
teatrului nalicnal” (1835} sou prin
Albina Romdéneascg”  {lasi, 1829) si
JAlGuta roméneascd” (1836), ci si

prin contributia necbositei energii a
lui G. Baritiu in Transilvania, care
editeczd ,,Gazeta de Transilvania®
(1838), cu adaosul literar ,,Foaie pentru
minte, inimd i literaturd”.  Toate
aceste manifestdri exprimd crezul ,ilu-
minist” al indaltdrii omului prin culturg,
convingerea in rolul atotputernic al
ratiunii, al progresului  social  prin
JJuming® invétdturii — dominant  in
conceptia ocamenilor de culturg, for-
mati in spiritul ideilor democrat-pro-
gresiste ale secolului al XVill-lea, ce
ou pregatit Revolutia francezd  din
1789. Bdlcescu insusi fdcea un aopel
direct la intelectuolii tarii in ocest
moment : ,,Sd lumindm dar poporul,
dacd voim sd fim liberi, dacd vrem
sa lim in solidaritatea naiiifor, dacd
avem sentimentul dotoriei, dacd vrem
sé@ implinim in Jume o misiune ocre-
care.” {Trecut si viitor).

O tentd noud, nationald si socicld,
primeste acum cultura timpului odata
cu aofirmarea directt o ideologiei re-
volutionare, prin impletirea obiective-
lor politice cu cele culturale. ,,Dacia
Nerard”  lian, 1840), Propdsirea”
(1844), , Arhiva roméneasca” (1845) si
wMagazin istoric pentru Dacia” {1845)
vor explica progresul netional in lu-
ming perspectivei istorice si a luptei
politice. La dezvoltarea stiintelor isto-
rice se adaogd si activitatea de pro-
movare a stiintelor naturii — biologic,
medicina ~ (,,Societatea de medici si
naturalisti®, infiintatd de I Cihac lo
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fosi in 1833). Aceastd ampld desfdsu-
rare ideologico-stiintificd pe planul
general ol culturii, ce a precedat de
aproope momentul exploziei revolutio-
nare i si-a imprimat caracterul in
orta si literatura timpului, l-a fdacut
pe Marx s3 remarce cé ,nici o mis-
care revolufionard nu a fost deschisd
printr-o  wverturd atit de indltatoare
ca miscarea revoluiionard de la 1848
{Marx-Engels : Revolutia de la 1848,
EPLP, 1956, p. 215).

Incontestabil, politica culturald
posoptistd a contribuit fo extinderea
domeniului creatiei literare, favorizind
dezvoltarea genurilor si multiplicarea
speciilor : de la povestirea istorica sau
morald la romar, de lo eseu la c¢ri-
tica literard, principial@ si obiectivd.
Cétre mijlocul secolului, se constatd
un inceput de maturizare a literaturii
{teatrul lui V. Alecsandri, nuvelele lui
C. Negruzzi, pitorestile evocdri ale lui
I. Ghica, pledoaria luj Al Russo pen-
tru poezia populard, studiul jui C. Bo-
liac ,,Poezia”), precum si abordarea
problemelor literaturii si definirea ro-.
tului criticii  literare in lumina unor
consideratii indrumdtoare si fecunde.
Pozitia criticii in problemele limbii si
ole literaturii (in dosebi combaterea
exagerdrilor latiniste §i fixarea unor
criterii juste si rationale in  valorifi-
carea crectiei  literare) are o bazd
shintificd necontestatd si, in aceastd
directie, contributia ,.scoalei” critice
moldovene (Alecsondri, Russo, Ne-
gruzzi) trebuie remarcatd in mod spe-
cial. Dar, dincolo de apelul la obiec-
tivitate, fundamentarea criticii literare
are la bozd concepiia cultural-istorica
a pasoptistilor despre rolul literaturii
in actiunea de extindere ¢ culturii si
de atragere o maselor la ideile revo-
lutionare, ce implica interferenta cii-



teriului  productiv cu acel ideologic
si_valorificator din punct de vedere
artistic. Sub acest raport, ,,Dacia lite-
rard”, in Introductia” ei, ocupa o
pozitie mai fermd si nuantatd, supe-
rioard recomanddrilor la temperare si
tolerantd fdacute de Eliade — cu un
deceniu mai inainte — in scopul emu-
latiet in creatia literard. Céci in timp
ce acesta se limita lo critica ,.stilistic&“
sau prozodicd, in locul celei estetice
propriu-zise, mai cuprinzdtoare si ri-
guroasd, plecind de la ideea cd lipsa
de experientd artisticd in perioada in-
ceputurilor e cauza  imperfectiunilor
literare — idee justd in fond -, ,,Da-
cia literard" reprezenta o etapd noud,
reclamind elementul de originalitate
recunoscutd obiectiv in opera literard
si facind apel la scriitori s& se inspire
din jstoria tdrii, din frumusetile ei,
din obiceiurile poporului, din creatia
populard. Programul revistei considera
ca literatura are rolul de a indita
sufletul natiei, <& ea are raddcini
adinci in traditio si dezvoltarea luj
istoricd si totodatd o misiune social-
morald, prin care contribuie la dezva-
luirea si dezvoltarea insusirilor supe-
rioare ale natiunii, De aci, temperarea
avalansei traducerilor mediocre  din
literatura universald, caci |, traducerile
nu fac o literaturd®, ¢i devin o ,ma-
nie ucigdtoare a duhului national”,
si totodatd incurajarea productiilor lite-
rare ale roméanilor ,din orice parte
a Daciei”, respectind numai criteriul
de valoare in selectia materialelor de
publicat. $i, urmdrind gruparea scriito-
rilor intr-o largd comunitate nationald
— cu respectarea ideilor, limbii, chipu-
fui propriu al romdnilor din  orice
tinut locuit de ei — Kogdlniceanu va
sublinia ideea unitétii culturale, ce
trebuia s& preceadd unitatea politicd,
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afirmind  ¢& uliteratura are nevoie
de unire, iar nu de dezbinare”. Ulte-
rior, in programul ,,Propdsirii” (foaie
stiintificd si literard, losi, 1844) intil-
nim o sistematizare o preocupdrilor
publicatiei, in care vor apare ,numai
compuneri originale romdanesti”, in
trei sectii : stiinte exacte, stiinte so-
ciale-politice si literaturd — ultima fiind
cea mai bogald, oglindd a miscarii

literare din cele trei provincii ro-
mdane.
lluministi, umanisti, revolutionari si

romantici sociali, cérturarii epocii pa-
soptiste si-au indreptat atentia cdtre
conceptele esentiale ale gindirii so-
ciale. ,,Civilizatia”, ,cultura” sint in
acest sens cele mai solicitate. Deja
Asachi explica, in articole pline de
semnificatie,  insemndtatea  culturii,
progresele stiin{ei, necesitatea mun-
cii pentru binele comun (Epoca de
fatd, Albina roméneascd, 1841) sou
definea rolul omului de culturd in
societate : ,,a cultiva a sa minte spre
o spori cunostintele altora” (Omul Ii-
terat, ibidem, 1839). G. Bavitiu ardta
cd inydtatuna dnaltd conditia omulu;
si asigurd fericirea, combdtind preju-
decata, dupd care cultura trezeste
nemulfumiri in viatd : ,Acolo unde
natia si stdpinirea sint cultivate si isi
cunosc datoria, nu e temere pentru

linistea §i pacea obsteascd” (Foaia
literard, 1, 1838). Simion Marcovici,
profesor la ,,Sf. Sava" si coleg cu

Eliade-Radulescu, remarca deasemenea
c& civilizatia
dezvoltarea fortei
nele comun, tinzind lg fericirea omu-

reprezintd . biruinta  §i

omului pentru  bi-
lui®..., in timp ce ,invdtdtura e con-
ditia” el.

pledeazd pentru emanciparea politicd

in fine, M. Kogdlniceanu

si culturala, definind clar civilizatio ca
,oadunarea impreund a izbinzilor stiin-



jifice si politice”, avind la bazd res-
pectul drepturilor cetdtenesti egale
pentru toti membrii societdtii (Despre
civilizatie, in Scrieri alese, p. 248).}

Un imens domeniu, neexplorat pind
atunci, il constituie folclorul, desco-
perireg poeziei populare, care a dat
vigoare literaturii si incredere in va-
loorea creatiei originale a epocii.
Alecsandri, care isi datoreste formotia
sa poeticd contactulul cu poezia popu-
lora, va pleda pentru libertatea si in-
dependenta
core a

nationald o poporului,
facut dovada geniului  sGu
poetic si a fortei sale morale in ba-
ladele sale, in deosebi, in ,Miorita”
{Romdnii si poezia lor). Colaborator
al ,,Daciei literare” si ,Curierului ro-
manesc”, C. Negruzzi se va apleca,
la rindul sGu, asupra creatiei populare
in studiul intitulat ,,Cintice populare
a Moldaviei” (1840), analizind sensul
adinc al continutului si varietatea lor
-~ si explicind  frecventa  expresiei
»frunzd verde® ca simbol al vitalitatii ;
aceeasi valoare o are poezia popu-
lard si pentru Alecu Russo sau Cezar
Bolliac.

Cel dintii ~ ziarist de o rard com-
bativitate in ,,Pruncul romén* si ,,Po-
polul suveran”, cronicar literar si dra-
matic in ,,Curierul romdnesc”, militant
activ in momentiele decizive ale Re-
volutiei — teoretizeazd in studiul sdu
JFoezia” (,Veslitorul roménesc”, 1846),
pe linia socialismului utopic saint-simo-
nist, rolul poeziei in viata umanitdtii,
in crearea unor forme de organizare
sociald supericare, comunicind in ace-

1 Textele in extenso ale articolelor
mentionate sint cuprinse in antologia :
Gindirea romdneascd in epoca pasop-
tistd, alcituita de Paul Cornea si M.
Zamfir.
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las timp ,mesajul” inalt ol geniului
artistic. In apelul : ,,Cétre scriitorii nog-
tri* (Foaie pentru minte, inima si lite-
raturd” Brasov, 1844) el va predica
siubirea de omenie” si va formula
sensul progresului prin literaturd, cu
puternice accente de misionarism :
Veacul cere inaintare, propaganta
ideii cei mari, propaganta saritdtii cei
adevdrate si care ne lipseste cu totul”,
in fine, in : ,Poezia populard”, Bolliac
va pune in lumind valoarea de docu-
ment etic-social a creatiei folclorice :
.Cind vrea cineva sd-si facé o idee
despre caracterul si simtitatea unei na-
tii... trebuie sd se coboare in fundul
norodului, in matca natiei ; sd vazd
lraiul sdteanului, atectiile lui, si nu-
mai in acest chip va putea zice cé are
o idee despre caracterul acelei natii.
Trasura cea mai caracteristicd pentru
cel ce vrea sd cunoascd o natie.. e
poezia”, Estetician romantic-revolutio-
nar, scriitorul isi mdrturiseste admiratia
pentru creatia populard.

Ca si el, Alecu Russo, cdruia i-a plg-
cut s& se defineascd ,,ostas al propd-
sirii”, ,,capul cel mai teoretic al scoo-
lei critice pasoptiste” - cum l-a denu-
mit lbrdileanu (Spiritul critic in cultura

roméneascd) -~ coracteriza lapidar si
precis momentul istoric revolutionar pe
baza legilor progresului uman, prin

constatarea opozitiei implacabile intre
doud principii : ,, o luptd pe viata si
pe moarte intre vechi si nou, in care
biruinta greu cistigatd va fi a celui
din urmd” (lasii si locuitorii sdi in
1840). Cugetdtor cu incontestabile in-
susiri de vizionar, scriitor artist pre-
cursor al crticii literare militante, cu
o fortd de argumentare logicd lipsita
de orice pedanterie, Russo a imbinat
crezul sdu progresist cu un incontestabil
talent literar. ,Scdpdrétor de idei si



stralucitor de viata stilului* (N. lorga,
Istoria literaturii romdnest), el e in
primul rind un autentic pasoptist prin
valorificarea folclorului, Culegator ai
poeziei populare, descoperitor al celei
mai cunoscute versiuni a baladei ,,Mio-
rita”, el subliniazd ideea ¢& lo boza
poeziei culte trebuie sd fie creatia
populard, sustinind pe coordonate psi-

hice si date materiale, valoareo ei
de ,,document” istoric si social. Spirit
modern, Russo recunoaste in folclor
oglinda vietii poporului, determinis-

mul natural si istorie, intiia fazd a ci-
vilizatiel unui popor si o marturie a
frumusetii limbii si chiceiurilor strd-
mosesti, care constituie un model si
o sursd de inspiratie peniru scriitorul
cult,

Nu intrd in preocuparea acestei schite
de sintezd politicd si culturald o epo-
cii  pasoptiste caracterizarea  amplu
ilustraté a literaturii timpului. De la
debuturile ei, predecesoare revolutiei,
reprezentate prin poezia de evocare o
gloriei strabune (l. Vacarescu, V. Cir-
lova, I Eliode-Ré&dulescu) la pateticul
apel revolutionar al lui V. Alecsandri
{.Desteptarea Roméniei”) ; de la in-
ceputurile liricii vibrante de patriotism
si spirit inovator al {ui Gr. Alexan-
drescu (,,Anul 1840") la inflacdarotele
versuri recitate de tindrul poet pasop-
tist Catina, pind la poezia sociald cu
puternice accente de revoltd o lui C.
Bolliac (,,Cldcasul”, ,Sila“, ,Carno-
valul®), literatura pasoptistd a consti-
tuit un permanent ferment de aogitatie
socialki si de trezire a constiintei na-
tionale, De altfel si primul poem liric
modern de amploare : ,Cintarea Ro-
méniei” (Alecu Russo) a fost un ade-
varat ,manifest poetic” al revolutiei de
la 1848, Poezio pasoptistd o transmis
astfel postertdtii un vibrant mesaj ol
revoltei fatd de inechitdtile enciale.
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Arta nu a fost in epoca pasoptista
numai o oglindad fideld a realitatii, ci
in acelasi timp un mijloc de afirmare
a otitudinii protestatare si de propa-
gare a ideilor revolutionare, puse in
slujba marilor idealuri sociol-umaniste.
Si nu e inutil de mentionat rolul ce-
lei mai dinamice si mai sociale arte
de comunicare, care e teatrul. Astfel,
dramaturgia a fost un factor activ ina
raspindirea ideilor noi, facind o cri-
ticd deschisd regimului despotic din
ultima  fazé a orinduirii feudale in
principate. In Moldova teatrul o fost
direct legut de miscarea revolutionard,
indrumat si sustinut chiar de copii re-
volutiet (Alecsandri, Kogdalniceanu,
Russo), el s-aintegrat deia inceputin
miscarea politicd revendicativa, La ca-
racterizarea datd de Gh. Asachi tea-
trulvi (,,scoald de moral”, Albing ro-
mdneascd, 1848) se adaogd actiunea
directd a scriitorilor si actorilor, prin
piesele originale reprezentate si prin
organizarea de manifestdri entuziaste
de protest in rindurile  spectatorilor,
Sint cunoscute ciocnirile tinerilor ,,bon-
juristi cu oamenii agiei, cu ocazia
reprezentdrii comediei lui V. Alecsan-
dri 1, lasii in carnaval” (22 dec., 1845)
— reeditind in parte , batalia” {ui ,Her-
nani® — ca si episodul reprezentdrii
vodevilului lui Al Russo : ,,Un provin-
cial la teatrul national” (25 febr, 1845).
cind datoritd rostirii pe scend a unor
versuri satirice la odresa ocirmuirii, in-
terzise de cenzura timpului, aclorii ie-
seni {N. Luchion, T. Teodorini, N. Teo-
doru s.a.) au fost surghiuniti la M.rea
Casin, iar autorul fa Sovejo.

Anii premergdtori revolutiei de la
1848 au fost cei mai fecunzi din
aceastd epocd, pe planul dramotur-
giei originale. Comediilor lui Alecsandri
i se odaogd acele ale lui Costache
Caragiale, dramaturg, actorsi organi-



. zatorul unor trupe de diletanti, devo-
tat teatrului roménesc si ideii de re-
volutie. Deasemenea, numele lui C. Ba-
lacescu si al lui I. Dumitrescu-Movi-
feanu (acesta din  urmd, autor al
unei satire de moravuri legate direct
de momentul revolutionar : ,,Doud sute
de galbeni sau Péhdrnicia de trei
zile"} din Muntenia — alaturi de acel
al i C. Negruzzi, strdlucit prozator
si autor de comedii sotirice (,,Muza de
la Burdujeni”, ,,Doi té&rani si cinci cir-
lani), traducdtor din teatrul clasic si
romantic francez (Moliére, V. Hugo)
in Moldova, ramin legote nu numai de
ofirmarea dramaturgiei originale, ci si
de contributia adusd pe plan social
miscarii de idei o timpului

Revolutionarii roméni de la 1848 au
fost desigur teoreticienii $i apdratorii
unui fenomen, a cdrui amploare o cu-
prins diferite focare de agitatie pe
plan european, dar ei ou exprimat
datele unei realitati nationale, condi-
tiile luptei antifeudale in tarile roma-
nesti, in pericada de afirmare oscen-
dentd a noii claose sociale a timpului,
burghezia. Aceostd conditionare speci-
ficd s-a oglindit in ideologia, litera-
tura si intreaga culturé a vremii, cu
intransigentd uneori, cu lirism i ro-
manticd exaltare alteori, dar intotdea-
una indeplinind imperativul unei innoiri
spiritual  in-

unui reviriment

politice,
contestabil.




anl cornea

O VOCE AUTENTICA
A REVOLUTIEL
»POPORUL SUVERAN?>

Printre gazetele care apar dupd
victoria revolutiei de la 1848 din Tara
Romaneascd, vestind noua erd a li-
bertdtii, cu luminile, dar si cu grijile
si riscurile ei, Poporul suveran este
probabil cea mai reprezentativa ).
infiintatd de D. Bolintineanu, cu con-
cursul prietenului  sau Al. Zane i
sprijinul material «al citorva rude -
inscrise cu gratitudine in calitate de
»fondatori” pe frontispiciul primului nu.
mdr — subventionatd apoi, dupd toate
aoparentele, din tezaurul  public, de
N. Badlcescu, care si devine redactor
responsabil al numerelor 15-18 - ga-
zeta izbuteste in numai trei luni de
viatd sd-si defineoscé o personalitate
distinctd si atasantd. Ca un termo-
metru sensibil, ea reflectd cursul zbu-
ciumat al revolutiei, care s-a dovedit
complex, contradictoriu si  imprevizi-
bil, co totdesnua cind idealu! co-
board din mintile camenilor ca sd se
incarneze in istorie.

i) Regimul de libertate a presei pe
care-] impune victoria din iunie de-
clangeazd o adevaratd ,intlatie* publi-
cistica : la 12 iunie apare Pruncul ro-
man, condus de C. A. Rosetti si E. Win-
ierhalder, la 14 iunie — Reforma (Alex.
G. Cretescu), la 19 iunie — Poporul suve-
ran si Monitorul romdn, la 8 iulie —
Constitutionalul (C. Viisoreanu), 6 au-
gust — Romania (G. A, Baronzi), 11 au-
gust — Amicul comerciangilor (C. An-
dronic).

In afard de acestea s-a
ziar in limba germand si continui si
apard Invdtdtorul satului (de a carui
reorganizare se va ocupa Balcescu).

infiintat un
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Cum e si de oasteptat, in paginile
Poporuluj suveran se manifestd, ca tri-
but platit atmosferei aprinse a momen-
tului si tineretii redactorilor — Bolin-
tineanu avea probabil 23 ani?) iar Zane
27 — acea imbinare.tipicad de naivitate,
fervoare si emfozd pe care o gdsim
adesea in literatura ocazionald a pa-
soptismului, Deosebirea de alte publi-
catii e totusi evidentd pentru cine pro-
cedeazd fa un examen comparativ,
Dincolo de increderea sincerd si ne-
abdtutd in couzd si dincolo de convin-
gerea c& providenta e complice iar
istoria lucreazd justitior — bunurj co-
mune ale unei generatii hrénite cu lec-
turi romantice si formate sub semnul
mesianismului revolutionar, Poporul su-
verat aduce cel putin doud lucruri in
plus. In primul rind, o certd calitate
literard, un control mai sever al expre-
siei si o coerentd mai mare a punc-
tului de vedere. Redactorii sai incearcd,
intr-un peisaj spiritual colorat de di-
lutie verbald si retorism ieftin, s& su-
pund faptele examenului critic si sd
oplice declamatiei o oarecare surding.
Ei introduc, in plind euforie a izbinzii,
o circumspectie mai mult decit bine-
venitd. Meritul revine, in ambele pri-
vinte, lui Bolintineanu, pe care-f stim

2) E probabil cd Bolintineanu s-a nis-
cut in 1825, dupad cum a demonstrat re-
cent T. Vvirgolici in Dimitrie Bolintineany
$i epoca sa, Bucuresti, 1971, p. 17—20.
Noi am argumentat anterior aceeasi opi-
nie in Documente s$i manuscrise literare,
Bucuresti, 1967, vol. I, p. 137



un poet delicat si sensibil, dar per-
severdm s&-1 ignordm ca jurnalist, desi
s-a ilustrat ca atare in mod incontes-
tabil.

Ceea ce aduce incd Poporul suveran
e o anume silintd gravd de o judeca
din perspectiva unui ideal pind in
adincul sufletului, ca un har sou o
iluminare. Redactorii se sforteazd con-
tinuu sd denunte impostura, s§ deba-
raseze revolutia de intriganti, oportu-
nisti si taddatori, sd trateze toate
problemele in mod dezinteresat, exclu-
siv din unghiul interesului  obstesc.
Desi — cum vom vedea — optiunea lor
politicd evolueazd spre aripa radicalg,
ei o servesc fard sa se aserveascq,
pastrindu-si nu atit calmul, cit seni-
natatea si inocenta spiritului, Si cu
foote ¢d se insenld de multe ori, deci-
zia le e totdeouna demnd de respect :
pentru a o adopta, simtim ¢& ,,au luat
indtime", confruntind adicd realita-
tea cotidiand cu masura unei etici su-
perioare. Poate c& mai ales senti-
rmentul acesto de a tr&i clipo si de
a o transcende cu ochii atintiti Ja
imaginea ideald a Revolutiei e ceea
ce face din Poporul suveran una
dintre vocile cele mai autentice ale
pasoptismului.

Obiectivele Poporului  suveran sint
similare programuluj revolutionar, de-
pasindu-l totusi pe doud laturi. Dispu-
nind de o libertate de manevrd mai
mare decit a guvernului provizoriu, care
era silit sd actioneze prudent spre o
evita complicatii de ordin diplomatic
si a zadarici orice pretext de imix-
tiune strdin@, gozeta se ocupd de o
serie de probleme trecute sub tdcere
in declaratiile  oficiale : ea sustine
energic Unireq, isi manifestd simpatia
fatad de revolutia maghiard (nu fard a
reprosa conducdtorilor acesteia lipsa
de intelegere fatd de revendicdrile na-
tionale ale romdnilor), pledeaz& pen-
fru inarmarea poporului. Pe de altd
parte, apdrind linia generald a guver-
nului impotriva dusmanilor dinduntru si
din afard, redactorii isi exprima f&ra
inconjur rezervele de oricite ori i se
pare cd se alunecd pe panta tergiver-
sarilor sau a compromisurilor. De la
o criticd blindd a erorilor de parcurs,
pe masurd ce situatia politicd se agra-
veazd, atitudinea gozetei devine tot

73

mai putin conciliantd, tinzind - cu
deosebire de la numdrul 15 inointe —
sG ia aspectul unei opozitii, mésuratd
in form& dar intransigentd in fond.

Acest itinerar pune in lumind con-
tradictiile survenite in tab&ra revolutio-
narilor incd o doua zi dupd victorie,
dar adincite, ulterior, datoritd dialec-
ticii obiective a imprejurérilor, in ade-
var, presiunea evenimentelor a facut
sd se ograveze divortul dintre mode-
rati si radicali, cei dintii reticenti, in-
cercind sa tempereze lucrurile, cdu-
tindu-si aliati la dreapta, printre ina-
micii virtuah aj noului regim —~ cel
din urma hotdriti s& recurgd la solutii
extreme, insistind pentru improprieta-
rirea taranilor — dupd ei obiectivul fun-
damental al revolutiei -, pentru o
politicd fermd induntru si in afard, in-
cluzind alternativa rezistentei armate
impotriva unei eventuale agresiuni oto-
mane.

in aceste divergente, care ies uneori
brutal la suprafotd, alteori se mani-
festd surd, dar isi pun amprenta asu-
pra intregii desfGsurdri o revolutiei si
anticipd violentele conflicte din pe-
rioada exilului, Poporul  suveran se
algturd tot mai vizibil .stingii”, cu
alte cuvinte — simplificind lucrurile -
se indepdrteazd de pozitiile liberale si
reformiste ale lui Heliade, oudoptind
ideile radicalismului democratic, apd-
rate de Balcescu.

Inceputul pare curat ,heliadist”. Pa-

rofrazind cunoscuta lozincd : ,,Urdsc
tinania, mi-e fricd de anarhie”, edi-
torialul  primului numdr scrie : ,Tinta

acestui jurnal este a sprijini dreptu-
rile poporului romén. Glosul sdu se
va ridica cu energie in contra tiraniei,
dar nu va rdminea mult (sic 1) nici im-
potriva poporului ¢ind acesta va abu-
za de libertatea de care se bucurd ;
insd aceasta va fi ca sa-l lumine si
s&-l intoarcd de la orice urmare i-ar
compromite libertatea st ar aduce pa-
tria la pieire si anarhie”. Pe aceeosi
linie se inscrie glorificarea caracteru-
lui pasnic al revolutiei @ ,Nu este
exemplu in istoria lumii incd : o natie
s& se scoale, s@ surpe tirania din ra-
décing si sd fie atit de pasnicd, atit
de moderatd”. Redactorul se insela:
dacd ar fi sd-1 credem pe Lomartine,



poetul atit de drag
exista o natie care izbutise aceeasi
performantd :©  cea francezd. Indatd
dupa preluarea puterii, intr-o procla-
malie din 16 martie care combdtea
deopotrivd intoarcerea la o ,regalitate
imposibila" ca si cdderea intr-o ,a-
narhie necunoscuta“, scriitorul devenit
sef de guvern elogia revolutia infép-
tuitd in trei zile ,fdrd ca o picdturd
de singe s& fi fost vdrsatd.. fdrd ca
vreun alt strigdt decit acela ol admi-
ratiei sa fi r&sunat in departamente
si la frontiere".%)

O bucata de vreme, Poporul suve-
ran impartaseste, in pofida avertis-
mentelor care nu lipsesc {incercarile de
contrarevolutie din 19 si 28 iunie),
ideea atit de scumpd lui Helicde si
atit de normald in climatul de ju-
bilatie al unei victorii cucerite lesne,
ca rezistentele pot fi dezarmate prin
persuasiune. Comentind, la 12 iulie,
uneltirile celor ce-ar voi s& readucé
poporul romdn in,robie", se spune :
,Totul ne zice cd trebuie sd ne rege-
nerdm, sG ne infrétim; s& ne silim
dar ca infratirea claselor Romdniei
sé se facd pe principe pacinice, sd
nu sculdm prin conduita noastrd dis-
pretul si ura publicd, acea urd tre-
mendd si crincend, care a facut sd
se scuture tronurile intemeiate de vea-
curi §i sd cozd coroanele o cdrora di-
nastie a fost impusd prin fortd" (nr.
6). Revolutia urméreste — dupa vorba
lui Heliade — ,foloase generale in
paguba nimdnui®. In adevdr, ,romd-
nii nu s-au sculat ca sd apese pe
partea de oameni ce era fericitd si
s& focg fericitd numai pe partea ce
era nenorocitd ; ei s-au sculat sa facd
dreptate si dreptatea zice ca toti sa
fie fericiti” {(nr. 12, 26 VII).

Caracteristice sint si desele apeluri
la ,ordine”. Guvernului i se cere s&
ia mdsuri contra celor ,,ce s-ar dovedi
cé prin intrigi voiesc sd atite duhurile
taranior” (nr. 3, 28 VI). Locuitorii sa-
telor sint sfatuiti sd astepte in liniste”
decizia guvernului privind rezolvarea
chestiei agrare {nr. 5, ¢ VI). Pozitia
contrasteazd deocamdatd flagrant cu

roménilor, mai

%) Daniel Stern, Histoire de la révolu-
tion de 1848, Paris, 1862, vol. II, p. 574,
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cea a lui Balcescu care-l indemna la
25 junie pe Al G. Golescu, din Foc-
sani ¢, Atitati poporul si taranii..
etc.”.

Revelatoare pentru prestigiul de care
se bucuré Heliade in perioada initiold
a revolutiei, cind incd nu se produsese
separatia apelor sau cind ea nu de.
venise clard pentru redactorii Popo-
rului suveran, sint osanalele care i se
aduc in primele numere. Oratio fune-
brd rostitd cu prilejul inmormintdrii vic-
timelor de la 19 iunie il aratd ca un
,bdrbat ce pare cd s-a ndscul pentru
toate gloriile™ (nr. 3, 28 Vi). Victoria
asupra complotului reactionar de la
28 junie serveste si ea drept pretext
pentru un omagiu, care e, in acelasi

timp, o manifestare de consonuntd
ideologict @, Vino Eliad, vino izbd-
vitorul Roméniei, vino si le bucurd,

vino si vezi c¢& romdnii, fratii 1di, n-au
fost surzi la povetele tale ce cu su-
doare le-ai dat de 26 ani, vino de vezi
ct poporul romén te-a inteles si nu
s-a abdtut din cdile tale @ o stiug
dupd cum ai voit tu, s& nu cistige li-
bertatea cu urme de singe si siluire si
o implintat stindardul tricolor in Ro-
ménia prin fratie” {ar. 4, 5 VIi).

Pe fundalul acestei atitudini de
obedientd respectuoasd si conformism
declarat, se strecoard totusi o serie
de critici, formulate cu evidentd dao-
rintd de o menaja susceptibilitatea
conducdtorilor. In nr. 2 (25 V1), Bolin-
tineanu reproseozo guvernului  ,,cu
blindete si dragoste” ingdduinia ne-
permisd pe care o aratd fatd de Odo-
bescu si Solomon, cei doi autori ai
loviturij contra-revolutionare de la 13
junie. ,,Pentru ce inlirzie de o desti-
tua capii armiei in care poporul nu
are incredere ?2... N-are el oare, cu-
rajul constiintei sale pe care ne place
a o crede incG senind si necompro-
metatd 2... Guvernul ales de popor are
simpatia poporulul care ii promite cre-
dintd, drogoste si sprijinire pe cit va
fi demn de credinta, de drmgostb si
de sprijinire din partea poporului®, In
ne. 5 (9 VHI) se aminteste de man!a

4 N. Balcescu, Opere, IV, Corespon-
dentd, ed. critich de G. Zane, Bucu-
resti, 1964, p. 94.



reforme promise dar incd nepuse in
proctica : organizarea ,guardei natio-
nole”, alegerile pentru  Constituantd,
reforma agrard. Un articol de A. Zane
protesteazd impotriva inlocuirii devizei
libertate, egalitate, fraternitate”, prin
wOreptate, fratie”, desi prima e vadit
mai expresd, mai largd, mai tare”,
cea de-a doua fiind ,,necompletd” (nr.
5, 9 VH).

Prin tablete sotirice si ,urzici” vioaie
sint stigmatizatl amatorii de chiverni-
seald si oportunistii care umbl& dupd
stujbe, precupefindu-si servicii fictive
sau de recentd dotd. Industria ,,cocar-
delor a devenit din cele mai renta-
bife. ictd o scend dintr-o pravaiie :
»Da-mi 0 cocardd, domnisoard | —Tine,
Domnule, ~ Nu este destul de mare,
da-mi alta ; nici asto, nici aig. =
Atunci tine pe oceusta, zise spirituala
modistd cu un suris sardonic cétre
cumpdratorul de cocarde, sau dacd nici
asta nu-ti convine, apoi spune-mi ce
slujbd vrei sd capeti ca sd stiu ce
cocardd sa-ti dau. — Nu stiu ce dom-
nisorul zise modistei la ureche, iesi din
pravalie cu o cocardd ca un taler de
mare” {(nr. 7, 14 Vi), In asemenec
conditii, vigilenta e mai necesard decit
oricind. Se cere co in functii publice
G fie numitj numai oameni de ,,opinie
morald”, devotati cauzei, care vad iu-
crurile ,mai mult decit pe o singurd
fatd, asemenea lui G. Negulici (pic-
torul 1), administratorul de la Ploiesti”
{nr, 5, 9 VI). Pruncul romén e admo-
nestat pentru usurinta cu care conferd
certificate de bund purtare unor reac-
tionari inveterati. Foarte semnificative
e relatarea unui incident petrecut la
ceremonia ingropdrii victimelor com-
pletutui de la 19 iunie. Dup& cuvintul
lui Heliode, core preconizase, in stil
evanghelic, iertarea complotistilor, un
necunoscut se sui lingd sicriuri zicind :
»De se vor lasa liberi iar incep a urzi
cele ce-au fdcut, iar se mai varsd singe
si de vom pierde cauza sintem r&s-
punzdtori cdtre copiii nostri”. La a-
ceste vorbe — noteazd redactorul —
poporul ,,prin mii de guri® isi fdcu
cunoscut asentimentul,

Desi trebuie sd ne ferim a da va-
loare de simptom fiecérei declaratii
—~ unele opinii fiind dictate de con-
juncturi incidentale, altele neimplicind
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in intentia autorilor semnificatic pe
care sintem inclinati sd {e-o atribuim
astdizi, o distantare de politica guver-
nujui  provizoriu, in sensul sprijinirii
elanului revolutionar al maselor si al
aplicdrii consecvente a Proclamatiei de
la isloz, se produce treptat dar sigur.
Astfel, in chestiunea alegerilor, Po-
porul suveran publicd proiectul adop-
tat de guvern, sub influenta Jui He-
linde (care prevedea votul indirect si
un corp legislativ alcdtuit din 100 re-
prezentanti ai proprietarilor, 100 ai co-
mertului, industriei si intelectualilor,
100 ai taranimii) dar si un proiect de-
mocratic, iscdlit de G. Bacaiogly, sus-
tinind votul universal, (Nr. 8, 16 ViI).

Fatd de turci, gozeta multiplicd o
inceput — ca toatd lumea - fagdduie-
lile de loialitate si asigurdrile cd schim-
barea formei de guverndmint nu afec-
teazd intru nimic relatiile ocu Poartc.
Cind insa Soliman impune demiterea
guvernului provizoriu si formarea loco-
tenentei, Poporul protesteazd energic
denuntind interventic  strdind  drept
ilegald, complice o reactiunii interne,
samenintGtoare fericirii  noastre  pu-
blice”. Temerea e c& acceptarea dic-
tatului impus de turci deschide calen
oltor concesii. ,,58 nu witdm c& prin
dese concesii si unii si altii ne-ar lua
drept ocameni nehotdriti si vrasmasii
din intru or gdsi ocuzie s@ explice fu-
crurile in multe moduri uricioase” {nr.
13, 28 Vll). Un reportaj de pe Cimpia
libertatii aratd profunda neliniste a
multimii si sugereozdl ¢d neincrederea
in guvern cistigd teren. Incepe s&-si
tacd loc ideeu rezistentei armate. In
acest sens, poezia Rugdciune de G.
Creteanu, cu versurile 1 ,,Caci romén-
nul este rezolut sd moard / Cu arme-
le-n mind pentru tarisoard” nu e in-
timpldatoare. Un M, Kinezu pune tdios
problema réspunderii ¢ ,Nu stim pen-
tru ce friul guvern&rii este atit ds
sfab tinut, pentru ce guvernul nu este
mai activ, mai tindr, mai iute, peniru
ce administratia nu este incd in toatd
tara in mina acelora ce ne chezdsu-
iesc tinerea bunei orinduieli si o con-
stitutiei 2 (r. 13, 28 Vi),

Totusi puntile nu se rup. Un articol
scris, dupé foate aparentele, de Bo-
lintineanu, explicd de ce : sprijinul



acordat guvernului nu provine nici din
lingusire, nici din ignorarea casen-
ielor. ,,Poate cd inima mea e plina de
suspine amare impotriva lui — spune
autorul — poate ¢d am a-| critico atita,
incit as face sg fulgere coloanele aces-
tei foi de imprecatii durercase si a-
mare impotrivo lui’, Doud motive il
obligd insd Ja refinere : faptul c&
nu vreg sd dea apd la moara reac-
fiunii si convingerea c& nu existd po-
sibilitatea de a inlocui echipa afiatd
la conducere. intre cirmuire i gazetd
domneste un armistitiu care are la
bazd lipsa alternativei. ,,De aceegq,
incd o datd, trebuie s& sprijinim gu-

vernul ca s& nu cazd couza”“ {nr. 7,

14 Vil).

Evenimentele impun insd, la un mo-
ment dat, schimbarea tacticii. Nr. 15,
din 2 august, apare intr-un format ma-
rit, cu o noud devizd : ,Vox populi,
vox dei” (in loc de ,libertate, egali-
tote, fraternitote”), cu titlul latinizat
(..,Popotul...” in loc de Poporul suve-
ran“}, cu un nou redactor responsabil :
N. Bdlcescu si cu un comitet de re-
dactie alcatuit din N. Bdlcescu, C.
Bollioc, Gr. Alexandrescu, D. Boflinti-
neanu, P. Teulescu, A. Zane. O notita
[Gmureste schimbarea in termeni eva-
zivi : ,,Redactorii acestii foj vazind tre-
buinta ce natia simte ostdzi de o
fooie care sd@ dezvolte principele con-
stitutiei noastre si sd trateze mai cu
intindere toate cestiunile atit din Idun-
tru cit si din ofard, ou chibzuit a-i
da formatul ce se vede".

Desigur, cauzele adinci ale restruc-
turdrii Poporului suveran nu putecu fi
date pe fatd. Dar nu e greu sa le ba-
nuim. In ultima sdptaming a lui iulie
intervenise o precipitare dromaticd a
lucrurilor, Intr-o sedintd furtuncosd a
cabinetului se c¢dzuse de acord, in
pofida opozitiei energetice a lui Ba&l-
cescu, C. A. Rosetti, I. Bratianu si a
altora, sa se satisfacd cererea lui So-
liman de a se recunoaste printr-un act
public cd noile asezdminte ale tarii nu
pot intra in vigogre decit dupd apro-
barea sultanului. Aceasta insemna cdl-
carea in picioare a dreptului la auto-
nomie. ,,Din acel moment — va spune
maoi tirziu Bdlcescu — revolutia politicd
o fost sacrificatd si pdardsitd, tot asa
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precum fusese maj inainte s5i revolutio
sociald"% O noud concesie grava aveo
sG urmeze : transformarea locotentiei
de 6 persoane in locotenentd de 3
persoane.

in oceste imprejurdri, grupului radi-
cal, care-si pierduse posibilitotea de a
influenta in mod decisiv cursul eveni-
mentelor si asista cu o crescindd ne-
liniste la degradarea situatiei, i s-a
pus problema de a-si gdsi o ,tribung”,
de unde s@ poatd alarma opinia si
sG exercite presiuni asupra detindgto-
rilor  puterii. Bdlcescu, insdrcinat in
cadrul guvernului cu problemele propa-
gandei %, si convins de insemndtatea
exceptionald a unui organ de presa,
va traduce in fapt acest proiect. Ho-
tarirea sa a fost luatd probabil ,,in
extremis” deoarece stim c¢d pind spre
sfirsitul tui iulie el intentiona s& scoaté
o guazetd proprie sub numele de Na-
tionalul?, Probabil c& brusca inrgutd-
tire a situatiei politice, sarcina — de
ultimd ord ~ pe care o accepbase
cu stringere de inimd, de a face parte
din delegatia trimisd la Constantino-
pol spre a supune Constitutia apro-
barii sultanului, poate si alte motive
ce ramin invéluite, l-au convins sa
aleagd o solutie mai simpla ; in locui
editdrii unei noi publicatii, reorga-
nizarea Poporului suveran 8 Chestiu-
nea nu ridica nici o dificultate : dupd
cum o va recunoaste wuiterior, intr-o
scrisoure catre Al. C. Golescu-Albu,
majutase cu bani® gazeta si dispunea
de ,outoritate” asupra redactiei.

in noua formuld, prezenta lui Bél-
cescu in calitate de redactor responsa-
bil e mai mult simbolica : la 2 august,
el parésise deja Bucurestiul, plecind

5) N. Balcescu, idem, p. 282,

6) Anul 1848 in Principalele Romane,
vol. II, Bucuresti, 1902, p. 94.

7y rdem, p. 543.

8 Despre proiectul de infiintare a Na-
tionalwlul un LP. ii scria lui G. Baritiu
Ja 31 iulie. Dupd o criticA asprd a ga-
zetelor existente, care sint ,dirigiate
rdu%, ,,se ocupd de nimicuri pe cind
patria este intr-o crizd cumplitd, ,,vor-
besc aceea ce trebuie s& tacd si tac
aceea ce trebuie sd vorbeascd”, I. P.
)spunea: ,»Speram putin in gazeta care
p_sa iasd sub titlul de Nationalul; poate
cid ea ne va lumina ceva mai bine* —
Anul 1848..., vol. III, p. 93. Vz. si idem,
vol, VI, p. 1L



spre Constantinopol. E totusi plauzibii
s& credem c& avusese timpul sd fixeze
cu Bolintineanu si Zane, care conti-
nuau sd ducd povara muncii redactio-
nale, linia strategicd a gazetel. In
orice caz, noua serie a Poporului su-
veran releva citeva schimbari vizibile.
Faraé a-si pierde jncisivitatea si deschi-
derea spre actualitate, gazeta devine
mai substantiald : eo acordd o aten-
tie sporitd materialelor cu caracter
ideologic si articolelor teoretice care
argumenteazd documentat tezele re-
volutionare. Cercul colaborotorilor se
lgrgeste cu condeie de prima mind :
Balcescu, Atexandrescu, Bolliac, lonescu
de ja Brad, Al. G. Golescu. in fine,
delimitarea de guvern e din ce in ce
mai transantd ior apdrarea platformei
radicale capdtd caracterul unel coam-
panii bine orchestrate.

Primu! numdr ,reorganizat” e carac-
teristic pentru uceste orientdri. El cu-
prindea articolul Drepturile romdénilor
catre Inalta Poartd, in care Balcescu
legitimeozd dreptu! de autonomie al
tarii pe baza vechilor capitulatii, che-
mind istoria in sprijinul prezentului, Un
foileton tradus din Lamartine : Korlotta
Korday aratd unde poate duce exas-
perarea oprimatilor, 1. lonescu de la
Brad, recent sosit din Moldova, se
ocupd de ,cauza revolutiilor”, situind
miscarea din Tdrile Romdne in contex-
tul european si demostrindu-i inelucta-
bilitatea. Textul e remarcabil : ,,Mani-
festatiile nevoilor omenirii de « scdpo
din robie sint revolutiile si revolutiile
sint durerile de nastere o libertdtii ;
de aceea le binecuvintez pretutin-
deni unde se aratd si md fdlesc cu
natia mea romdnd, care in sfirsit a
rupt si ea fanturile ce o tinea fereca-
td.. Eu in potriac mea vad emancipa-
tia sdteanului, lupta intre proprietar si
proletar, intre boier si t&ran ; colo intre
bogatj si sdraci, dincolo intre capita-
listi si muncitori ; proprietarii, boierii,
bogatii, capitolistii avind tot acelasi in-
teres se coalizeazd pretutindenea spre
a-si  opdra privilegiile si monopolu-
rile impotriva proletarilor,  taranilor,
séracilor, bazaranilor, irlandezilor si
muncitorilor care cautd umanitatea si
crestindtatea  in  sotietate, spre a-si
asigura libertateo, egalitatea si fratia.
Aceste contradictii  sociale existind
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pretutindeni, eo ne cratd pretutin-
denea nevoin de o se emancipa, de
a se revoha..”

Numerele urmétoare ale Popolului
dezbat cu incordare principalele pro-
bleme ale actualitatii. Cea mal mare
atentie e acondatd chestiunii taranesti,
in legaturd cu infiintarea Comisiel de
proprietate, organ consultativ. mixt,
compus din reprezentanti ui boierilor
si taranilor, insGrcinat s& eloboreze
un proiect de aplicare a faimosului
articol 13 din programul revolutionar
(care prevedea abolirea clacii si im-
proprietarirea). Discutia e angaojaid pe
toate fetele. Balcescu argumenteazd
intr-un stralucit studiu, Despre impro-
prietdrirea tdranilor, necesitatea impe-
ricasd a reformei agrare (nr. 21-24,
23 Viti=3 1X), Al. G. Golescu, aflat
peste hotare, adreseuzd boierilor un
apel patetic o bunavointd : ,,Voi avali
trebuintd de dragostea tdronilor si de
stima natiei ; nu incintati pe unii, nici
scirbiti pe cealaltd ; primiti  singurul
mijloc drept si cu putintd de a pune
sfirsit 1o primejdiousa desghinare ce
totdeauna va sta intre stdpini fard ge-
nerozitate si robi ajunsi la constlinto
lor de oameni liberi™ (nr. 18, 13 VIii).
lonescu de la Brad, reprezentantul gu-
vernului in Comisia proprietdtii, isi du-
bleazd pledoaria in favoarea dreptu-
lui tdranilor printr-un rechizitoriu de
o rard severitate la adresa boierilor:
,Voi, care numai cit ati supt ca o
lipitoare singele romdnului, voi care,
ca omizile, ati consumat flosile si
frunzele arborului roménesc, voi care
ati consumat numai faré s produceti,
care atfi impdridsit numai fard@ co sa
va osteniti, voi care ati inecat dreptul
proprietdtii rom&nului, incotro ginditi
sG o apucati 2. In loc sa dati ming
cu poporul, care fard voi poate cdlG-
tori pe calea bogdtiei, iard voi f&rd
dinsul nimic nu puteti, in foc sd
imbrétisati pe popol, pe acel ce l-ali
strimbatgti, cerind armonia  interese-
lor, cerind ca sG& nu va erte si
prevenind prin aceasta teribila lui réz-
bunare, poate si mai teribild decit
aceea urmatd in Golitio.. v& coalizali,
voi, o mind de oameni, impotriva gloa-
tet poporului, care pentru dinsul si
pentri voi decreteazd dreptatea si fra-



tia € in nr. 20 apore un Cuvint al
unui {Gran cdire boieri, pamflet pu-
ternic, ctribuit in mod fals lui lonicd
Tduty, in reulitate scris de unul dintre
colaboratorii gozetei, care se incheie
printr-un avertisment strasnic : dacd nu
li se va face dreptate, tdranii vor pune
mina pe topoare.

fotd de aceostd pozitié hotdritd si

combativd in favoareo unej imediate
reforme agrare, poare cel putin cu-
rioasd o notitd din nr. 21 (23 Vili)

care anunt@ cu simpatie decizia lo-
cotenentei de a suspendo dezbate-
rile  Comisiei de proprietate: ,,D.
Eliode mai dede si azi o probd de
elocuintad crestind, prin care lasd sa
se vadd acel suflet otit de mare, atit
de generos si uman®, Masura e insd
explicatd de ziur in termeni digmetral
opusi celor de care se serveste cir-
muirea. Pentru Popolul suveran vina
lipsei de izbindd a lucrérilor o poarta
inddratnicia  boierilor, pentru locote-
nentd — cum reiese din decretul de
inchidere o Comisiei? ~ rdspunderea
apartine reprezentantului guvernului
{lonescu de la Brad), core, prin
»partialitatea” sa (in favoarea {ara-
nitlor} ar fi imprimat discutiilor un
caracter ,tempestuos”, In orice caz,
chiar doacd interpretarile diferd, nu
rdmine mai putin adevérat ¢d apro-
barea suspenddrii Comisiei de pro-
prietate, deci aminarea ,sine die" a
infaptuirii celui mai de seamd obiec-
tiv al revolutiei, constituia o concesie
a zigrului, explicabila poote prin
existenta uncr divergente in sinul re-
dactiei. Totusi, in penultimul sdu nu-
mér, Popolui suveran va oferi ospita-
litateg unei ddri de seamd asspru
lucrgrilor Comisiel, in care lonescu
de lo Brad i3t confeseazd experienta
gmard : ,,Calomniile m-au  ingbusit,
descurajdrile m-ou invins g incetarea
comisai cu bdnuiald o pus pecete la
tot planul meu, pe care il si pérdsesc”
{nr, 27, 7 1X).

Minus incoerenta de atitudine sem-
nalatd, linia combativét si rodicala o
Popolulsi suveran in o doua lui serie,
cap@td contur to! mai net. Lupta pen-
fru adincirea procesului de democra-
tizare si reorganizarea institutiilor ta-

%) Anul 1848.., vol. IUI, p. 541—3542,
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rii e urmdritd consecvent, prin toate
mijloacele. ,Urzici” si materiale sati-
rice (intre care spirituala Plingerea
deputatului de Gr. Alexandrescu) de-
nuntd pe retrograzii care fac parada
de patriotism. Cind marii boieri adopté
o atitudine sfidatoare foid de revo-
lutionari in chiar prezenta trimisului
Portii, gazeta protesteazd vehement :
wirebuie a se lua mdsuri pentru pe-
depsirea unor asemenea turburétori
care nu pot aveua libertatea de a se
exprima in public, fiindcd nici liber-
tatea tiparului, nici libertatea vorbirii
in public nu este datd acelora ce
ver, prin nerusinate minciuni si ne-
curmate tertipuri sd reintoarcd natia
romand intre intuneric si robie” (nr.
18, 13, VIil). Dupd un ziar francez,
se prelucreazd un ,simbol de aredinta
politicd a deputatului romdn” : , Min-
tuirea popolului romdn este in sine
insusi, Toatd puterea si dreptotea
purcede de la popol, deputatul o
consolideuzd... Acolo unde guvernul
este mare, popolul este mic. Guver-
nul trebuie s& fie mic pentru ca
popolul sd ramiie mare si tars.., Tot
guvernu! poate gresi. Natia nu poate

gresi niciodatd" (nr., 24, 3 IX) ~ E
combdtutd  mentinerea in funclie a
vechilor amploiafi ;  poporul n-are

incredere in cei care l-au apdsat cind-
va si acum umbld ,impodobiti cu
cocarde” {nr. 19, 16 Vill). Se cere ca
noile institutii s serveascd masele,
nu sd le jecmdneascd, asa cum se
intimpla in trecut, cind tdranul ,,pld-

tea judecdtori ca s@-1 asupreascad,
shiri ca s&-i indbuseascd suspinele,
Domn ca sd- calce in picioare i

celelolte”. S& se inldture minciuna
si formalismul din viata publica :
»Programele scoalelor 1iotdeauna au
fost incdrcate cu mal multe zeci de
sute de scoli, in fiintd insd fost-ou
acestea ¢ Nu, nicidecum, pentru c&
asa era sistemul, s& tinem la forme
si faptele s& treocd ca niste lucrud
secondare” (nr. 19, 16 VIill).
Aceeusi pozitie hotdritd e adep-
tatd in problema cruciald, ,.de viold
si de moarte” ~ cum o aprecia unul
dintre coloboratorii gozetei — a apd-
rarii revolutiei fatd de eventualitateq,
din ce in ce mai ameninidioare spre
sfirsitul lui cugust, a unei interventii
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din afard. Se incearcd pregatirea spi-
ritefor ,cu grijo evidentd de a nu
turna goz peste foc. Chemarea la
luptd ormaia apare ca o solutie ex-
irema dar posibilitatea el e totusi
pusé in discutie, Un splendid articol
otribuit de G, Zane lui Bdlcescu schi-
teazd lucid perspectiva: el desfa-
soarG o temd scumpd marelui demo-
crot revolutionar, aceea a pretului de

lacrimi i singe pe core-l reclamé
iibertatea : ,In loc de a lua toate
precatioanele trebuincioase ca  sa

ajungem sigur la tfinta noastrd, noi
ne lasédm a ne legdno de niste vise
amdgitoure, crezind c& altii  vor
lucra pentru noi sau crezind cd toate
se vor face de la sine ca in timpurile
vrajitoresti, Lepadati, roméni, lepdadaii
de la voi asemenea cugetdri, in poli-
ticd nu e poezie, nu e religie, nu e
sinceritate insd ; in politicd nu e
decit interesul pozitiei.. Poate sé
nu ovem trebuintd o ne mai lupta
pentru sfintele noastre libertdti, poate
¢é chestia drepturilor noastre de
nationalitate sd se hotarasca,
fara s& avem trebuintdé o vdarsa o
picGturd de singe; insd poate ase-
menes s& nu putem dobindi acele
drepturi decit cu armele in mind, Si
atunci, amar noua ! Céci nu avem
incd decit lacramile poporului si lasi-
tatea boierilor nostri. Preparati-va
dar de lucrare si nu vd amdgiti de
promisele strGinului si dedati-vé  cu
maxima @ tot ce nu e prin noi, nu
va fi pentru noi” (nr. 21, 23 VHI).
La 30 august, Bollioc vorbeste si el
de rnidicarea gloatelor armate” ca
de o solutie de ultimd instantd. ,,O
manifestare pacificd dar numeroasd
~ crede el —- ar face deocamdatd
cauzei un bine cu mult mai mare de-
cit o impetrivire cu ming armatd”.
Dacad insd nu vo exista alt mijloc,
otunci f&rd ezitare romd@nii vor trebui
sG fie gata sd lupte ,pind la cec
din urmd@... picéturd de singe* Si in
acest scop ei trebuie s& se descoto-

i

roseascd de iluzii, s se invete a
privi  adevarul  in fatd: Sintem
amenintati de invazii strdine chiar in
Capitald si cei ce se jurd in toate
zilele pe Cimpul Llibertatii cd vor
apdra constitutia cu singele lor, s-au
obosit cu libertatea in mijlocul muzi-
cilor, Nu, fratilor! O libertate asu
de ieftin luutd nu poote avea rdda-

cing, nu poate trdi multd vreme. Li-

beriatea este  cO..o..femeie—frumoasd
si mindrd ce nu se dd curtezanilor ei
decit numai atunci cind ii vede facind
sacrificiuri mari pentru dinsa, Liber-
tGtii nu-i este destul numai muzicile,
tobele, invocatiile si  proclamatiile

pompogse ; ii trebuie hotdrire, stator-
nicie si singe” (nr. 23). .
Toate aceste avertizéri si indem-

nuri s-au dovedit, din pdacate, zadar-
nice., Se stie cum s-au terminat lucru-
rile. Ultimul numér al
veran apare la 11 septembrie fard ca
redactorii sd-si ia adio de la cititori.
Desi sorocul era previzibil cu citeva
zile inainte, ei si-au tinut baricada
pind lo copdt, pind cind condeiul
le-a fost smuls din mind. H astepta,
ca si pe ceilalti militanti, exilul, asa
cum un gnonim, probabil Bolintineanu,
orevazuse in nr. 20 ,Amar voud si
noud c¢d ne vom raspindi pe fota
pamintului ca fiii lui lsroel si vom
plinge la mormint o patrie robitd".

Popolul suveran  pierea astfel o
datd cu revolutia, cu o cdrei cauzd
se identificase, in acel trist inceput
de septembrie — marter ol atitor vi-
suri spulberate.  Actorii iesecu din
scend infrintl, Dar in ciocnirea cu
imprejurdrile odverse, el reusiserd
s@-si fereascd de intinare convingerile
si sd-si selveze dreptul de o spera.
Fra un semn c@ episodul care se in-
cheia nu insemna sfirsitul inceputulul
ci anunta de-obia inceputul sfirsitului,
Revolutin avea s@ continue, pind ia
biruintd, cu alte mijlooce si in alte
conditil.

Popolului su-



viniciu galita

PRIMELE REVISTE RQMANESTi

2

PENTRU COPIl

Existd in marea istorie a literaturii
roméine citeva pagini albe, sau aproa-
pe albe, textul lor reducindu-se ade-
sea la unele sumare explicatii, dote
in treacdt de cercetdtori si istorici lite-
rari. De-a lungul timpului s-a scris spo-
radic despre literatura destinatd cefor
mici — ex.: ,,Ce cdrti s citeascd
copiii* de Eliade Rdadulescu, in ,,Cu-
rierul romdnesc”, ,Cartile pentru co-
pii“, un alt articol scris de 1. Slavici
si  publicat in 1903,
scurtd reco-
mandare a lui Cezar Petrescu in re-
vista ,,Gindirea® {5 Xl 1922). Nimeni
nu s-a ocupat mai pe larg de aceastd
problemd. Nicdieri

»Minerva® in
,Carti pentru copiii”, o

nu afldm referiri
mai ample lo presa pentru copii si
mai ales la inceputurile acestei acti-
vitdti.

Totusi presa roménd pentru copii are
o traditie de peste un veac, ceea ce
atestd o dezvoitare armonioasd o unei
activitati publicistice.

Prima revistd, care prin titlu pare o
denunta adresa ei cétre un cititor de
virstd mai micd, este ,Mama si copi-
lul", scoasd de luptdtoarea progresistd
Moria C. Rosetti in 1865. Ar fi gresit
ins& dacd am socoti aici inceputul pre-
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sei periodice romdénesti pentru copii,
deoarece revista se odreseazd mame-
lor, ca primele chemate sd aibd in
grijd educatia copiilor in familie si
in societate. Preocuparea pentru edu-
catia copilului pe calea presei incepe
sd se facd simtitd abia in deceniile
urmdtoare prin aparitiac unor reviste
adresate  scolarifor : ,Elevul patriot”
(1866—67) ,,hebdomadariu” bucurestean
scos de A. C. Bottea, din care se pas-
titlu, {(Arhivele
Statului), ,,Foaia copiilor”, tot in Bucu-
resti la

treazd o pagind de

1882, pentru a cdpdic am-
ploare in ultimul deceniu al secolului
trecut cind apare ,,Gazeta copiilor”
(1891), condusd si scrisG de Aglae M,
Arcadius, ,,Amicul copiilor”, — Slatina,
1885, , Amicul copiilor ~ Bucuresti,
18911897, revistd initiatd, condusd si
scrisé de Zamfir C. Arbure si St. Basa-
rabeanu sub patronajul spiritual al fui
B. P .Hosdeu.

De ce tocmai ,amicul® si nu un ti-
tlu simbolic, sou desenind obiecte,
vietuitoare, actiuni legate strins de lu-
mea copiilor 2 Desigur ca in avalansa
de , Amici" care inundd piata si soli-
citd pe cititor prin mdrturisirea inca
din titulaturd a bunelor lor intentii, in



ceea de a doua jumdtate a secolului
trecut {,,Amicul Literaturei Romdne" ~
1860, ,,Amicul artelor” ~ 1886, , Ami-
cul familiei” -~ 1863, ,Amicul Scoa-
fei — 1869, ,Amicul libertdtii* - 1887,
etc.) incd un ,Amic”, acel al copiilor,
devenise o necesitate. Era in spiritul
timpului, al avintului culturii nationale
care caracterizeazd epoca de dupd
Unire si a marilor reforme. Modelele
straine, acel |, Kinderfreund” al lui
Christian Felix von Weise apdrut in
Germania in 1775, sau ,Ll'ami des
enfants” scos de Berquin in Franta la
1782, ca si alti ,Amici ai copiilor”
apdruti cu aproape un secol inainte
in olte {dri nu se poate sad fi avut o
influentd  directd, nici s& fi servit in
mod nemijlocit de modele. Departaren
in timp si spatiu exclude o asemeneq
filiatie. Fenomenul este pur romdnesc,
crescut in ogorul culturii romdnesti si
luind forme specific roméanesti. De
aceea studiul inceputurilor presei pe-
riodice romdanesti pentru copii poate
fi plasat in ultimul deceniu al sec.
XiX-lea. La sfirsitul anului 1885 (Oc-
tombrie), la Slatina opare primul nu-
mdr al unui ,,Amic a! Copiilor* autoh-
ton, ,revistd stiintificd si literard” sub
ingrijirea Elenei N. G. Mdécescu — au-
toarea citorva c&rtj didactice, dupd
cum se mentioneazé pe copertd. E o
publicatie anemicd, dupd posibilitatile
reduse dintr-un orésel de citeva mii
de locuitori si pe méisura unei concep-
tii desigur limitate asupra a ceeo ce
inseamn& un periodic in general si
unul .pentru copii in speciol. Revista
e a directoarei in sensul cel mai direct
al cuvintului. Ea o concepe, o scrie,
se ingrijeste de tiparirea ei.

In  cuvintul ,cdatre périntii  de
familie" ea aratd : ,,Scopul principal
al pdrintilor si al profesorilor trebuie
sé fie de-a incurojo neincetat pe co-
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pil o lucru si studiu, printr-o nobild
emulatiune”.

Aceastd ,emulatiune”, directoaren
primului ,,Amic al copiilor* din tare
noastrd o vede sustinutd cu ajutorul
revistei care are datoria ,,de o pune
sub ochii lor {ai copiilor n.n) bune
éxemp/e de copii studiosi, care, ngs-
cuti din pdrinti sdraci si de clasa de
jos, cu toate asteg qu invins orice
obstacole, pind chiar si mizeria cea
mai mare, si n-au datorit succesul lor
decit lor insile si silintei lor neobo-
site pentru o deveni bdrbati insem-
nati”. in aceste cuvinte recunoastem
una din caracteristicile epocii, cind
introducerea  invdidmintului  general
gratuit si obligatoriu, el&turi de cele-
falte reforme aduse in viata statului
nostru de dezvoltarea capitalismului
crease unele posibilitdti  maoi largi
fillor de oomeni sdraci in dobindirea
culturii, si, pe baza ei, a unei pozitii
mai insemnote in societate.  Acum
ajung invatdtori, prin eforturi serioase,
citiva fii de tdrani, acei dascdli care
se vor darui cu abnegatie luminarii
poporului, fiind aldturi de tdrénimea
rGzvrgtitd in 1888 si 1907. Acum sz
vor ridica marii cdrturari si scriitori
care aveau s§ creeze o epocd de aur
a literaturii romdéne, ce se afla totusi
inceputurile ei,
Acum se pun bazele miscérii prole-
roman,

relativ. aproape de
tariatului care peste
ani va incerca inchegarea unui par-
tid al closei muncitoare. Profesoara
pensionard Elena N. G. Macescu nu
mdrturiseste sau nu recunodaste toole

citiva

aceste prefaceri, dar ecoul lor este
evident. Ea apeleazd la exemple din
antichitate sau din evul-mediu, in spi-
ritul didocticist de care desigur era
impregnatad si de care
treaga publicatie.

suferd  in-



Tiparitd intr-o formuld neatractiva,
fara ilustratii, cupinzind materiale lip-
site de valoare informationald  sau
literard, , Amicul copiilor* din Slatina
isi pdstreazd numai o importantd pur
cronologicd in serio publicatiilor pe-
riodice romdnesti pentru copii, lduda-
bile fiind intentiile didactice si morale
frumoase, larg umanitare pe care le
atirmd.

in 1882 apare la Bucuresti ,Foaia
copiilor” din care nu s-a péstrat decit
un singur numdr. Dar anul 1891 cu-
noscuse aparitia a doi ,omici ai co-
piilor”. Unul, intitulat ,,Gazeta copi-
itlor" ~ ,jurnal ilustrat pentru copii”,
sporadic si insignifiont, sters, cu toate
cele trei culori de pe copertd, dato-
rot ambitiei unei directoare de pen-
sion, doamna  Aglaea M. Arcadius,
de a deveni scriitoare si a face re-
clamd intreprinderii ce o patroneazd.
In ofard de reproducerea unei poezii
de Victor Hugo ,Ll'efant” — in fran-
tuzeste desigur - restul materiafului
cuprins in cele trei numere existente
in Biblioteca Academiei Republicii
Socialiste Roménia se rezumd la sfa-
turi ,morale”, mici anecdote, jocuri
distractive si de inteligentd. Preocu-
pari lipsite de orice perspectivd, mdr-
ginite lo citeva ,precepte” pedago-
gice scoase din cartea de religie,
intr-o exprimarea voit infantild, de
fapt fals copildreascad.

Adevaratul ,amic al copiilor® este
cel care opare la 1 aprilie 1891, la
Bucuresti, mai intii sub conducerea a
doi ,directori-proprietari* : Z. C. Ar-
bore si $t. Basarabeanu, apoi ,.sub
presedentia d-lui B. P. Hasdeu“. Mar-
turisind o conceptie si un program,
cei doi ., directori-proprietari® isi asi-
gurd de la inceput colaboraea unor
condeie mai experimentate, printre
care, chior de la primul numdr stra-
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luceste numele lui 8. P. Hasdeu. De
alttel presupunem c¢& intreaga con-
ceptie ce std la baza acestei reviste,
poate chiar si initiotiva de a o infi-
inta apartin scriitorului si savantului
B. P. Hasdeu. Intre cei doi ,directori-
proprietari® si Hasdeu existau relatii
de prietenie. Faptul c& din al doilea
an de aparitie al revistei Hasdeu e
trecut pe copertd ca ,presedinte”,
fard ca prin aceasta sd se aducd
modificdri esentiale profilului revistei,
constituie incd un argument al atri-
buirii acestei publicatii lui B. P. Has-
deu in primul rind, fdrd a diminua
prin aceasta valoarea contributiei ce-
lorlalti participanti. Primul pumdr e in-
chinat memoriei luliei Hasdeu, prin
publicarea unui intirziat necrolog, a-
supra celei dispdrute cu trei ani in
urmd, a unui portret dintre cele mai
izbutite ale luliei si a scurtului sdu
eseu ,Ce este moartea 2“ Progra-
matd s& apard de doud ori pe lund,
intr-un numdr de poagini prea mare
pentru o revistd de copii  (24-20),
fiecare numdr se transformd de fapt
intr-un mic volum variat si interesant,
o carte atractivd si iefting pentru
copii.

Contrar uzcnl,elor, revista nu se
deschide cu un cuvint cdtre cititori.

Abia pe ultimo pagind (o 24-a) o
primului numdr afldm, intr-o  scurtd@
notd ,Din partea redactiei” ca ,Re-
dactia revistei Amicul copiilor, avind
de scop crearea unei Literaturi ro-
mdane de copii, face apel cdlduros
cétre intreaga suflare  luminatd a
t&rii rugind-o s& vie in ajutorul aces-
tei folositoare si trebuincioase incer-
céri®, Pind la data aparitiel revistei
,Amicul copiilor” de sub conducerea
celor doi democrati Z. C. Arbore si
St. Basarabeanu, isi incheiase activi-
tatea publicisticd in domeniul litera-



turii pentru copii invétatorul Gr. Ple-
soianu, isi publicaserd cea mai mare
parte din jucrdrile originale, prelucrd-
rile si traducerile sale M. Riureanu,
Petre Ispirescu adunase FPovestile si
snoavele ca si jocurile de copii, multe
din operele clasicilor existau, iar pro-
fesorul Dim larcu, spirit  enciclope-
dist si autor de manuale si diferite
lucrdri ajutatoare procesului de inva-
tamint, publicd la 1873 | Bibliografia
cronologicd romé&nd&“ in care rezervd
un intreg capitol literaturii pentru co-

pii. insisi alcatuitorii revistei vor re-
curge in activitatea lor la literatura
clasicd existentd. Directerii  amintitei
reviste pretuiesc literatura  popularé

si pe cea clasicd. Astfel, in diferite
numere din , Amicul copiilor” sint re-
produse versuii de V. Alecsandri si
M. Eminescu, basme si amintiri de
I. Creangd, fabule de Al. Donici si
Gr. Alexandrescu, un fragment din nu-
vela ,Budules Taichii* de I|. Slavici,
basme de P. lspirescu sau V. A. Ure-
chia, etc. O otentie deosebitd se dd
in revistd si literaturii populare din
care se reproduc cintece, balade,
doine, basme. Asa cum era si firesc
intr-o publicatie pentru copii, accen-
tul se pune pe sensul etic. Preocupd-
rile pentru aceastd laturd a literat-
turii sint mult mai vechi si traditia ei
se poate recunoaste incd inainte de
jumdtatea secolului al 19-lea. Totusi,
initiatorii revistei  ,,Amicul  copiilor”
sint indreptdtiti intr-o  anumitd  md-
surd sG vorbeascd de contributia lor
la consolidarea si chiar  edificarea
pind la un punct a literaturii roméne
pentru copii. Inaintasii folosiserd mai
ales prelucrdrile, traducerile si mode-
lele strdine, in creatia lor destinatd
copiilor. Creatia populard, basmele
de provenientd cultd sau folcloricd,
anumite bucati din literatura clasicd

83

~ Eminescu, Alecsandri, Ghica si alii
~ nu fuseserd cuprinse in sfera de
lecturd a copiilor, si nici nu erau
socotite o lecturd indicatd. Prin acti-
vitatea lor in cadrul redactiei revis-
tei ,Amicul copiilor”, B. P. Hasdeu,
Zamfir C. Arbore, St. Basarabeanu si
ceilalti colaboratori ai revistei  pun
bazele unei conceptii largi, cuprin-
zétoare si moderne a ceea cé trebuia
s insemne literatura romdnd pentru
copii.

O mare importantd se dd in re-
vista ,, Amicul copiilor® literaturii  de
informare stiintificd, de popularizare
a stiintei. In felul cum sint puse pro-
blemele, in stréduinta de a contri-
bui lo o educare materialistd a co-
piiler, prin explicarea fenomenelor
naturale in spirit materialist se simte
influenta ,,Contemporanului” care isi
incetase oparitia chiar in momentul
aparitiei , Amicului copiilor”.  Printre
colaboratorii revistej regdsim nume in-
tilnite mai finaginte in paginile revis-
tei ,,Contemporanul”. Victor Crasescu
(St. Basarabeanu), Th. D. Sperantd,
T. D. Saphir s. a. Abundenta artico-
lelor de cglatorie si prezentare a
unor tinuutri indepértate, a populatii-
lor vechi sau a modului de viatd din

diferite puncte ale globului ~ mai
ales din ,lumea noud” - urmeazd
destul de indeaproape directia ,,Con-
temporanului”. ldeile morale si etice
ce stou la baza multor bucdti sint
cele ale dreptdtii sociale, ale con-
damndrii mizeriei celor multi si ex-

ploctati. Tinind seama c¢& aparitia re-
vistei, ,,Amicul copiilor se situeazd in
timp imediat dupd incetarea aparitiei
,Contemporanului’, <& multe din
ideile Contemporanului pot fi regdsite
in forme diferite aici, ¢d unii dintre
colaboratori, ,, Amicului copiilor” au
z&bovit si prin redactio celeilalie



publicatii, se poate trage concluzia
cd prima revistd mare pentru  copii
din tara noastrd o stat sub semnul
influentei revistei Contemporanul.

In acelasi timp nu poate fi negli-
jota influenta publicatiei lui B. P,
Hasdeu Revista noud. in anul al trei-
lea, cele doud reviste — ,Amicul co-
piilor" si ,Revista noud“” au redactie
comund. Zamfir C. Arbore, St. Basa-
rabeanu (Victor Crdsescu), Th. D. Spe-
rantd, Nicolae Tincu, Stef. Cruceanu
publicd in acelosi timp in ambele pe-
riodice. Insusi B. P. Hasdeu conduce
o vreme ambele reviste in mod direct
si marturisit prin anuntul de pe co-
pertd. Totusi, ,Revista noud" nu este
un model pentru ,,Amicul copiilor”. Ea
constituie o experientd pentru colabo-
ratorii  revistei destinate copiilor, o)
directie in care isi canalizeazd o la-
turd a preocupdrilor lor, ceea ce le
permite ca in ,Amicul copiilor® sd se
adreseze numai micului cititor.

Proza si poezia originald noud pro-
movatd de revista , Amicul copiilor”
este variotd ca tematicd si gen. E
practicat romanul foileton, ocup& un
loc important schita si nuvela, poves-
tirea si basmul, prelucrarea si repo-
vestirea dup& opere strdine, traduce-
rile. Reviste nu e polemicd, ea nu
combate si nu militeozd deschis, ea
ajutéd doar cititorul sd constate. Une-
ori pare ruptd de contextul realitdtilor
imediate, aceasta avind si un revers
bun, ea nedevenind un amvon pentru
prezentarea oficialitdtilor si  actelor
lor. Fard criticd, dar si fard laudd la
adresa oficialitétilor pare o fi deviza
celor ce conduc revista. De fapt ac-
centele critice din multe povestiri si
poezii, in care dramele omenesti sint
generate de inechitdtile sociale, de
acumularea  bogdtiei la un pol a
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societdtii si a sdardciei lo altul, de
existenta exploatarii existd.

Poezia promovatd de revista ,Ami-
cul copiilor” este in general de cali-
tate, nedidacticistd.  Sint reproduse
citeva productii  populare : baloda
despre Constantin Brancoveanu si o
altd balodd despre Horia si Closca ;
un ,,Cintec popular” despre Soimul si
floarea soarelui”, in care primul,
indltat deasupra ogoarelor si imbatat
de vézduhuri, sfdtuieste planta legatd
de glie sd-si pdardseascd radacinile
si s& se avinte cdtre el, cdtre soare.
inteleaptd, floarea soarelui refuzd,
deoarece prin aceasta s-ar rupe de
insasi conditio ei de viaid, ar muri.
Un cintec de ,,Copil strdin® incheie
numdrul productiilor populare in ver-
suri pe care revista ,,Amicul copiilor”
a socotit util a le da cititorilor s&t
tineri. E un inceput dar nu apare
deloc folclorul copiilor. Dacé poezia
populard e intrebuintaid in  revistd
atit cit s& nu fie complet uitatd,
scrierile clasicilor receptionate favoro-
bil de sensibilitatea artisticd a direc-
torilor revistei si in primul rind de
B. P. Hosdeu imbogdtesc si invioreazd
in bund mdasurd paginile revistei. Din
M. Eminescu sint reproduse : Somno-
roase pdsdrele, ,,0, ramii* — bucoid
pe care azi pedagogii nu o reco-
mondd lecturii copiilor, ,,Povestea co-
drului” si ,,Doina”. O practicd obser-
vatd de-a lungul intregii aparitii @
reviste] a fost si aceea de a se pune
scurte note bio bibliobrafice, (uneori
animate de spirit critic, alte ori naive)
privitor la autorii unor poezii. Despre
Eminescu se aratd c¢d ,.e cel mai mare
poet ol Romdniei moderne, dinsul a
scris putin, dar tot ce a scris e scris
intr-o limb& neobisnut de frumoasd,
versul sdu e plin de o armonie fer-
mecdtoare. Poetul o murit in mizerie,



cgonisindu-si piinea cu munca grea
a ziaristului®. Aparitio unei poezii si
a notitei despre personalitates  lui
Eminescu in numdrul pe iulie 1891
poote fi pusd in legdturd cu impli-
nirec a doi ani de lo moartea poetu-
lui, una din putinele concesii ,calen-
daristice” ale revistei. Oricum ar fi,
aprecierile categorice atit in ceea ce
priveste victa grea dusd de M. Emi-
nescu, cit si asupra valorii  creatiei
sale situeazd redactia si revista ,,Ami-
cul copiilor” printre publicatiile cu o
justd orientare literard, Cind outorul
publicat nu e din prima linie o va-
lorii literare si ortistice, redactia nu
se stieste s-o spund rdspicat. Repro-
ducind poezia ,Fluturii* de N, Beldi-
ceonu, notita de subsol e redactotd
in termeni foarte putini favorabili
poetului, dar marturisind o atitudine
literard clard de pretuire a talentu-
lui si de ierarhizare a valorilor.
Din creatia tui Vasile Alecsandri
sint reproduse in total 8 poezii -
pasteluri in special, mai ales in pri-
mul s5i al doilea an de aparitie, une-
ori chiar cite dou@ intr-un numdr :
»Sfirsit de toamna”, ,Rodica”, ,Calea
Robilor”, .Oaspetii primdverii”,
»Curcile”, ,Miezul iernii”. ,,Oaspetii
primdverii”, ,Stelele”. V. Alecsandri
(ortografiat peste tot Alecsandri) nu
este prezentat in revistd, socotindu-se
desigur <& popuiaritatea bardului de
la Mircesti este suficientd pentru a
ajunge pinG la cei mai proaspeti ci-
titori. Tot pasteluri sint alese si din
poezic lui G. Cosbuc: ,Noapte de
vorg® {an I, nr. 10) si,Vestitorii
primaverii’ (An Ui, nr. 12) dor redac-
fia se mdrgineste la aceste doud
bucdti, desi crectio cosbuciond s-a
dovedit pe mai multe planwi apro-
piatd de simiirea i interesul copiilor
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chiar decit a lui Eminescu, Alecsan-
dri si alti mari poeti ai poporului nos-
tru. Un loc deosebit se acordd in
revistd poeziilor luliei Hosdeu. Dupd
meditatia ,,Ce este moartea“ (an |
nr. 1) care contine o idee poetica
certd, e reprodusd poezia ,Nani,
nani’, un cintec de leagdn {,Berceuse
roumaine®), in limba francezd si in
doud traduceri. Prima datoritd lui
Th. Sperantia §i o doua lui B. P. Has-
deu. Totodatd se publicd si partitura
cu muzica de G. Stephdnescu. Tradu-
cerile nu diferd in chip esential, si
publicarea lor este, desigur, o con-
cesie fdcutd animatorului si viitorului
presedinte al redactiei. Nici savantul
tatd, nici versificatorul Th. Sperantia
nu par a izbuti s& surprindd muzica
interioard o cintecului, existentd chiar
fard muzica luji G. Stephdnescu/
Celelalte poezii ale luliei Hasdeu
nu vor fi traduse, fiind publicate in
limba francezd in care au fost scrise.
Dintre cele 4 poezii semnate de
B. P. Hasdeu in revista ,,Amicul copi-
ilor” : Din jarnd (an. I, nr. 13) Mater
Dolorosa ~ an i, nr. 5, Bradul -
an IV, nr, 2, Magda lui Arbore, (an 1V,
nr. 7} numai una o devenit o bucatd
antologicd  pentru copii +  Bradul :
.Cind arde soarele de mai / Cind
vintul iernii geme [/ Mdretul  brad
pe-naltul plai { Std verde-n  orice
vrieme“, Ridicat la rangul le simbol
al tenacitatii si neinfricérii, bradul
din poezia lui B. P. Hasdeu repre-
zintd imoginea vitejiei romdnesti.
Dintre celelolte poezii cu care re-
visto isi propune sd educe gustul
artistic al copiilor pot fi amintite poe-
zii de Gh, Asachi, de A, Pann, fabule
de Al Donici, de D. Teleor, C. Sta-
mati, Bolintineanu —~ trei {egende isto-
rice printre alte poezii patriotice din



vistd. Mai sint reproduse poezii din
Scheletti, P. Ispirescu — cu doud fabule
in versuri. Poetii oficiali ai revistei
rémin Sergiu Cujbd si Th. D. Speran-
tia. Ultimul exceleazd prin anecdote
(despre figani, popi si evrei), cu care
autorul lor s-a fdcut cunoscut in timpul
vietii, dar n-o reusit s& ramind in
istoria literaturii. Sergiu Cujbé versi-
ficd basme, ndscoceste  anecdote
(,,Greseala"), foarte apropiate ca fac-
turd de cele ale colaboratorului per-
manent al revistei, Th. Sperantia, in-
cearcd pastelun.

Partea de rezistentd a revistei o
constituie Proza. Desi intilnim un nu-
mér relativ mare de nume semnind
bucéti de prozd, multe dintre ele sint
pseudonime ale unuia din intemeie-
torii si conducdatorii revistei — Zamfir
C. Arbore. Aldturi de el, o bogatd
activitate desfdsoard in revistd Ecate-
rina Z. C. Arbore si asociatul lor
Sergiu Cujbd. luliei Hasdeu i se
publicd un roman iar St. Basarabeanu,
semnind o singurd datd cu numele
adevarat (Victor Crdsescu) colabo-
reazd destul de intens. Th. D. Spe-
rantia isi incearcd pana si ca pro-
zator in revistd. In general proza
publicaté in ,,Amicul Copiilor” e scri-
sG cu seriozitate, nu maimutdreste
limbajul copiilor, nu se coboard spre
limite de virsté infericare, ci incearca
s educe pe micul cititor in intelesul
lumii, al legilor frumosului, al formdarii
constiintel.
dere

Din acest punct de ve-
nAmicul copiilor’ se adreseazd
unui public mai evoluat, avind gustul
pentru citit dezvoltat.

In revistd sint incluse relativ putine
basme, atit din literatura populard
cit si din cea cultd. Dacd din lon
Creangd au fost reproduse  doar :
Punguta cu doi bani si Capra cu
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trei iezi, din culegerile lui P. Ispirescu,
pe care Hasdeu l-a apreciat si sti-
mat, doar wunul singur: ,Sarea in
bucate”. Din scrierile lui V. A. Ure-
chia, iardsi un singur titlu : ,,Vaca
babei Floarea”. O singurd traducere
din Fratii Grimm : ,Cei doisprezece
frati”, una din folclorul bulgar: ,,Da-
rul balaurului” si citeva prelucréri din
folclorul Oriental sau cel antic {,,Din

povestirile lumii  antice* - in mai
nwilte numere). Un ,Mos Toader
semneazd trei basme : ,Zina  zoti-

lor", ,Balaurul cu zece capete” si
wFal-Frumos®, Ele nu sint prea origi-
nale, preluind nu numai  elemente
populare traditionale, ci si actiunea.
Astfel, ultimul din cele enumerate nu
e nimic ultceva decit cunoscutul
Cheles Imp&rat” al lui P. Ispirescu.
Lo acestea se adaugd si unele poves-
tiri, de fapt reludri ale unor basme :
,Cum au pierit zinele din Romdnia",
semnat Z. C. A. (Zamfir C. Arbore),
»Cintecul lebedei”  dupd  Puschin,
,Ldcramioare” etc. Basmul, desi con-
stituie o preocupare pentru organi-
revistei, nu culti-
se d&
romanului, si anume celui de oventuri
si caldtorii. Tned din numaru! al doi-
lea se incepe publicarea unui roman
intitulat ,,Fratii Lupu”, cu un subtitlu
wWViata,

zatorii este totusi

vat cu precadere. intlietate

lamuritor :
voigjurile lor prin America de Nord"“.
Conceput initial  unitar  (un  unchi
— pe nume lupu - primeste de lo

intimplarile  si

cei trei nepofi ai sdi: Alecu, lorgu
si Miron scrisori prin care este anun-
tat de acestia c¢d au fugit in America
cu un vapor aflat intimpldtor la Ga-
lati. Nepotii promit sd-l instiinteze re.
gulat asupra peripetiilor prin care vor
trece), de la capitolul al treilea se
modalitatea

paraseste epistolard



apelindu-se la povestirea obiectivd.
Fratii Lupu, niste adolescenti de 14,
16, 18 ani incep peregrinorea  lor
prin ,tara fédgaduielilor®.

Astfel, dupd 12 capitole de intim-
plari si viatd mai putin aventuroasd,
fratii Lupu, fosti circari cu faimd, cald-
reti priceputi si vindtori abili se in-
dreaptd impreund cu prietenii lor spre
Texas, incepind partea a ll-a a
aventurii, sub titlul ,,Gambuzino” sau
»Cautatorii de aur”. Aventurile din
aceastd tard a aventurilor nu diferd
prea mult ca intensitate de primele.

Aceleasi rataciri prin locuri  pri-
mejdioase si lipsite de apd, aceleasi
povesti despre lupta dintre bdstinasi
si coloni, aceleasi  vindtori -
dacd de data asta apar si bizonii,
turmele de vite, si vestitii caw-boys.
Scrisd dupd regulile stiute ale litera-
turii de aventuri, romanul peregring-
rit celor trei frati Lupu in America
se citeste cu interes si poate foce
concurentd lucrarilor mai noi ale ge-
nului. S-ar putea ca semnatura
F. Lupu, cum apare fa sfirsitul celui
de al doilea capitol sau E. Lupu, cum
se corecteazd ulterior, s& fie un pseu-
donim a! aceluiasi prolific Zamfir C.
Arbore. Tonul povestirilor, grija pen-
tru amdnuntul exact stiintific, strada-
nia de a strecura cunostinte ori de
cite ori se iveste prilejul, indicd drept
autor pe unul din cei doi directori de
inceput ai revistei. De altfel, dupd
terminarea celor trei pdrii ale roma-
nului (cdci cei trei frati se intorc
in Europa pentru scurt timp, plecind
in cdutarea unor noi aventuri Dia-
mantul pierdut, (an i1, ar. 11) nu-
mele autorului nu mai apare in josul
altor bucdti. Cele trei pdrti — Fratii
Lupu, Gambuzino, Diamantul pierdut -
formeazd un tot

chiar

unitar, constituind
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unul din cele mai intinse romane
publicate de ,,Amicul copiilor®.

Aceluiasi autor — semnat de data
aceasta cu initialele Z. A. (Zamfir
Arbore sau Z. C. A. (Zamfir C. Ar-
bore) apartine si romanul  Psylla
(an i st 1l). De data aceasia pre-
tentiile sint mai mari, Acliunea se
stramutd la Roma in timpul domniei
imparatului Macrin. Ereina principald
este o tindrd dacd Dochia, prinsgd in
tinuturile dundrene si vindutd ca scla-
v pe o piatd din Cetatea Eternd.

Psylla, care da numele romanului,
este sarpele pe care tindra Dochia
il poartd in jurul gitului, conform obi-
ceiului din tara sa, Acest Psylla va
sugruma in final pe o imp&rateasa
rea, razbunind  chinurile la  care
augusta o supune pe tindra copilG.

JAmicul copilfor” o mai publicat
in nr. 5 din 1 iulie 1891, deci in anu!
intii de oparitie al revistei, capitolul |
al unui roman ,inedit’: ,Domnisoara
Ursuza" de lulia Haosdeu, in traduce-
rea tatalui el B. P. Hasdeu. Romanul
poartd data : 1881, fiind scris cind
autoarea nu implinise incd 12 ani
Textul este publicat pe doud coloune,
in francezd si romdand,
putindu-se urmdri prin

traducerea
juxtapunere.
Des! unele aménunte ar putea aminti
biografia autoarei, deoarece di. Duhé,
tatd!  micii  Elise, este un savant,
caracterul eroinei romanului nu amin-
teste de loc pe copila sirguincioasd,
studiossd, scinteind  de inteligentq,
dornica de cunoastere, zburdalnicd
si prietenoasd cum era lulio Hasdeu
in copilarie. Elisa este o fetita mof-
turoast, rea, egolistd, posacd, plicti-
sitd, pe care nimic nu o mulfumeste,
nimic nu o distreazd, nimic n-o a-
trage. Portretul acestei fetite, cu toatd
incdrcatura de adjective a descrierii,



se constituie, cu precizie, din fapte
mdrunte, semnificative, vadind in lulia
Hasdeu o find observotcare a ceme-
nilor si gesturilor lor incd de la cea
mai frogedd virstd. Autoarea se gd-
seste evident sub impresia lecturilor
din Contesa Ségur (Cei doj prostuti,
Copiii cuminti).

Cu toote ocestea romanul ,,D-ra
Ursuzd® nu are numai o valoare do-
cumentard. Pe lingd siguranta cu core
autoarea traseazd caracterele, se im-
pun verva raspunsurilor la intrebdri
care i se puneau si ei, fiind de o
virstd cu eroinele, lupa cu care cer-
ceteazd miscarile sufletesti si reactiile
personajelor, Nu moi sintem in fota
unuj copil, ci recuncastem scriitorul
cu geniu, dacd nu cu  experientd.
#Domnisoara Ursuz&” intregeste per-
sonalitatea artisticd o luliei Hasdeu.

Dintre celelalte ,,romane* publi-
cate de revistd remarcdm traducerile
a doud capodopere ale literaturii uni-
versale :  Intimplarile lui Tartarin din
Tarascon {an IV, nr. 1, 2, 3) si ,.Don
Quijotte de la Manchea sou ,,Cava-
leru] Tristei figur” (an. V. nr. 7 8,
9, 10, 11), datorate aceluiosi neobo-
sit Zamfir C. Arbore. Sint de fopt
prelucr@ri, dovedind atit ¢ profundd
intelegere a originatului, ¢it si o bung
cunoastere @ cititorului  caruia  se
adreseazd.

Este o totald deosebire intre pre-
lucrérile de inceput ale literaturii pen-
tru copii din tara noastrd, dotorate
dascslilor  Grigore  Plesoianu  sou
. M. Riureanu si repovestirile din
SAmicul  copiilor”. Zamfir C. Arbore
are in vedere opera, redorea ei in
ceea ce are specific, subliniind acele
frumuseti coare lo o virstd mai fragedd
pot fi percepuie.

in 1891 redactio anuntd o aparitie
bilunard a revistei, dar intentia re-
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vistei nu este realizatd. Principalele
greutdti si motive care au dus o o
aparitie de nepotrivitd
pentru o revistd de copii, par a fi
cele de ordin material. In notatia l&mu-
ritoare de pe pagina ultimd a pri-
mului numdr al revistei se fdcea un
wopel cdlduros catre intreaga suflare
luminaté a fdrii, rugind-o sd vie in
ajutorul acestei folositoare i trebuin-
cioase lucrdri“. Dar la sfirsitul anului
al doilea de aparitie (martie 1892)
redactia mdrturiseste intr-un ,avis® ca
.greutdtile bdnesti, munca gratuitd cu
desdvirsire a redactiunei... n-au putut
sd doboare vointa noastrd tenace de
a ne indeplini ping la sfirsit datoria®,
Aceastd ,,datorie”, Zamfir C. Arbore
(1848-1933) si-o osumase de bund-
voie. intreaga familie a lui Zamfir C.
Ralli-Arbore, a acestui romdn originar
de dincolo de Prut, prieten cu Zubcu-
Codreanu, Dobrogeanu-Ghetea si cu
olti democrati si socialisti, fie din ceai
stabiliti in Romdénia datoritd prigoanei
in taro

lunar@, atit

tariste la care erau supusi
lor de nastere, fie localnici, o dat o
mind de ajutor in scrierea si tipdri-
rea revistei. Cu tfoate c& redactia se
confundd aproape cu famila Arbore
si Crasescy, revista ,,Amicul copiilor®
nu este o revistd de familie. Ea o fost
variatd f@rd o deveni
varietdti si amuzament,
preten{ii si shintificd la
mii sale. Prin eq, generatii de copii
au facut cunostintd cu literatura de
bund calitate au aflat despre unele
literaturii universale,

magazin de
literarg  fard

nivelul vre-

mari opere ale
au capdtat informatii despre univers.

Disparitia revistei , Amicul copiilor"
va ldsa un gol in publicistica vremii,
nu-l va putea

pe cure ani intregi

umple.
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Aporitia romanului Sfirsit de veac
in Bucuresti intr-o editie de largd
popularitate !, precedatd in decurs de
numai 10 ani de alte trei editii tota-
lizind peste 70.000 exemplare, dove-
deste viabilitatea si prospetimea uneio
din cdrtile fundamentale ale romanu-
lui romdnesc, ce si-a cistigat in scurtd
vieme notorietatea bine meritatd in
rindul moselor celor mai largi.

Mai putini stiu, insd, cd Sfirsit de
veac...,, constituie doar prima parte o
unei trilogii ce se continud cu lon
Sintu si avea s& se incheie cu ro-
manu!l neterminat Copacul in fldcari.

Numeroasele manuscrise opartinind
scrittorului, oflote in prezent la Biblio-
teca Acad. RSR., si pe care le-om
parcurs in vederea unei editii  moi
largi a scrierilor acestuia, ne-au dez-
véluit lucruri  revelatorii  privind  pla-
nuita trilogie,

Pornind de la experienta propriei
tamilii 1. M. Sodoveanu tindea s& in-
fatiseze intr-o  trilogie  romanescd
«diferentele de conceptie si de viatd
ce s-au produs numai in citeva ge-

) 1. M. Sadoveanu, Sfirsit de veae in
Bucuresti, Prefati de Cornel Regman,
Bibl. pentru toti, Ed. p. literaturd, tiraj
50.160 exemplare, 1966.
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neratii ale  aceleiasi  familii  roma-
nesti” 2, pentru a scoate de aici sem-
nificatii umaone si istorice maj largi.
Trilogia aveo sG fie o cronicd a evo-
lutiei societdtii romdnesti de la 1878
pind la 1940, cu ginduri de conti-
nuare, in unele note, ping in zilele
noastre. Cele trei romane, unite lo
un moment dat sub titlul Lume, tre-
buicu s& cuprindd istoria ascensiunii
si decdderii unei familii in functie de
jocul destinului, ,,Toti cad infrinti pe
drum de lancu. Ascensiunea si deve-

nirea sa — cheile si  materialele
primului volum - sint  determincte
parcd de o ursitd ce pluteste pe

deasupra tuturor si vrea ca lancu sd
ajungd, s& invingd, Aceastd  ursitd
slabeste apoi, intinsd pe familie. So-
cial, Amelico n-ore ce face cu eaq.
Personal intr-o
mare nefericire de viotd conjugald.

insd o pdrdseste
Lo o a treia generotie ursita aceasta,
la lon Sintu, scade. Dozojul ei parcd
a fost intreg epuizat de Urmatecu® 2
Dar, din altd perspectivd, sub ruport
intelectual, trilogic constituia o con-

2 v, Ripeanu : De vorbd cu lon Marin
Sadoveanu, Gazeta literard, 12 dec. 1957.
3 Arhiva I, M. Sadoveanu, Mapa I,
mss. 2 h.



tinud
mului

Astfel, drumurile pri-
formarea burgheziei
roméne in cadrul disciplinei juridice”
si al celui de al doilea: ,in cadrul
disciplinei medicale”, pregétesc apa-
ritia ,intelectualuluj de tip apusean®,
abia in ultimul volum, ca o incunu-
nare o culturii noastre : ,Atit juris-
tul  (bunicul), cit si medicul (totdl)
au ftost simpli practicieni. Degajarea
spirituald o profesiunilor lor si mai
ales o otmosferei o realizeazd poste-
rior lon Sintu in formatia sa" 4 In
felul acesta, fiecare volum ar fi avut
in centrul s@u cite un personaj bine
conturat, in stare sd dea titlul cdrtii .
vol. 1: lancu Urmatecu sau lancu
Urmatecu si ai lui, vol. Il : Doctorul
Matei Sintu, incercdrile fui Matei Sintu
sau Dreptatea Jui  Matej  Sintu,
si vol. ll: Jon Sintu, Ulterior,
in timpul redactdrii, s-au produs unele
modificdri ce au deturnat planul ini-
tial, epuizindu-! in numai doud vo-
lume, desi scriitorul continua s@ gin-
deascd in mod serios la un al treilea
volum, pe care, de aitfel, il si con-
tractase la ESPLA.

indltare.
volum :

Trilogia, in spiritul lui Liviu Re-
breanu — titanul romanului  roma-
nesc”, cum se exprima 1. M. Sado-

veanu —, trebuia sd fie ceva rotund
(,un sferoid” — zicea autorul lui fon);
elementul de sudurd interioard consti-
tuindu-i evolutia caracterologicd  «
Tui Jon Sintu intre Urmotecu si Matei
Sintu  si intoarcerea, calitativ
superioard, la cel dintii : ,lon Sintu
un evoluat la sfirsitul vietii, Reintoar-
cerea dupd multe constructii si for-
mule de viatd tot mai

iardsi

complicate
la simplitatea aparent asemdndtoare

cu simplismul {ui Urmatecu, bunicul
§) Arhiva I. M. Sadoveanu, Mapa I,
mss. 2 h.
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saqu si la atosamentul de orasul sgu:
Bucuresti, in formele cele mai mo-
deste, inviorate numai, pentru urmele
necesitdtilor sale de romanticd tir-
zie de un puternic paseism. In felul
acesta intreaga lucrare se inchide in
cercul sdu, lumea, cu toate experien-
tele lui lon Sintu mai ales, care puteo
sé  depdrteze pentru
matul i

totdeauna cli-
atmosfera, revenind asupra
ei si dind numai un ocol de poves-
tire ce se inchide, dupd prilejul ati-
tor fragmente si episoade®. 5

In primul volum, apérut in cele
din urm& sub titlul Sfirsit de veac in
Bucuresti — dupd ce scriitorul renunta
rind pe rind la : Ursite si viefi, Tir-
gul lacomiilor {aug. 1943),  Orasul
sfintului Dumitru (sept. 1943) —, . M,
Sadoveanu reuseste cea mai izbutitd
creatie o sa. lancu Urmatecu, pro-
prietar al mosiei de Bobesti, ocroti-

torul lui Bubi B. Barbu, pasionatul
de cresterea ciinilor etc., avea, de
fapt, un prototip real in persoana
bunicului sdu . 1, Petrescu. Acea

umanitate a personajului de care s-o
vorbit, si care intr-adevér irumpe din
carte, isi are rdddacinile in dragostea
nemdrginitd pentru bunic, ce nu se
laséi obiectivatéd ca in cazul celorlalti
eroi. Rdmine undeva — cu toatd in-
cercarea scriitorului de a adopta re-
cele stil flaubertion —, o anume pri-
vire adulatorie a faptelor lui Urma-
tecu, chiar a celor condamnabiie,
suficientd pentru ca acesta s nu-l
repete intocmai pe Dinu Pdturicad sau
pe Tdnase Scatiu.

Fatd de primul volum in care rea-
litatea istoricd i se prezenta scriito-
rului gata catalogatd, in cel de al
doilea, multitudinea faptelor, tréirea

5 Arhiva I. M. Sadoveanu, Mapa I,
mss. 2 h.



for directd, creeazd acestuia dificul-
tGti sporite in decantarea esentialu-
lui. Romanul nu se mai poate axa pe
o singurd personalitate si imbrétiseazd
societatea in intregul ei. Nevoia su-
gerdrit vastitdtii cimpului de observa-
tie, prin chiar titlu, o va fi resimtit

si autorul cind isi numea in diverse -

locuri romanul : Lume, Cartea lui lon
Sintu (cronicd roméneascd), in zori de
veac sau Ultimii boieri. Dar si latura

cealaltd, de formare o eroului, il in-

cita la gdsirea unui titlu corespun-
zétor. Caracterul de Bildungs-roman,
dupd modelul lui Goethe sau Th. Mann

il aflédm subliniat in: Ucenicia lui
lon Sintu.
Impletirea maiestritd o celor doud

directii fundamentale ale cdartii, I-a de-
rutat adesea pe scriitor, acesta ezitind
nu odatd in alegerea elementului ce-
lul mai potrivit. De aceea lectura no-
telor manuscrise, facute inainte de re-
dactare, ne lasd imaginea unui roman
mult mai interesant si maj convingd-
tor — atit in conceptia lui generald, cit
si in amdnunte -, decit forma publi-

catd. Astfel, continuarea actiunii din-
colo de 1916, pind la 13 dec. 1918,
cum intentiona intr-un loc, pe lingd

faptul c@ ne-ar fi infdtisat in final, in
persoana lui lon Sintu un om intr-ade-
var format in vitregia infruntarii dintre
viatd si moarte, dar ar fi avut urmdri
profitabile asupra insdsi rotunjimii sem-
nificative a cdrtii. Un roman ce se des-
chide cu problema teatrului in ipostaza
Oswald, terminind cu aceeasi problemd
de data asta intr-o ipostazd revolutio-
nard — manifestatio de la 13 decem-
brie din piota Teatrului National, ar
fi fost deosebit de sugestiv. Alte citeva
mari ,,experiente” trdite de lon Sintu
ar fi contribuit lo evidentierea mai
clarg a liniei narative, destul de firavé
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in roman. Mai intii moartea de tifos
exantematic a lui Matei Sinty, pe front,
l-ar fi aruncat pe erou in virtejul luptei
sociale, fortindu-1 s@ se dezvaluie mai
precis caracterologic. Apoi, executarea
la Botosani a lui luncu State Ciubitel
dupd ce lon Sintu in colitote de se-
cretar ol Parchetului, incearcd sa-|
scape, cit si discutia tindrului erou cu
lvan Maximovici ~ in figura cdruia
recunoastem pe doctorul Romanovski,
agitator comunist la Constanta, ajuns
wambasadorul Sovietelor la Paris” -,
ar fi fost hotdritoare in formarea sa
5| in limpezirea gindurilor acestuia
asupra propriei familii si a relatiilor
sociale romdanesti.

Romanui trebuia s& aibd si o mai
largd amploare sociald - ce i-ar fi
justificat titlul de Lume, transferat din
fruntea trilogiei numai asupra unuia
dintre volume. Din note reiese ¢& ou-
torul avea de gind sd@ includa in par-
tea finald toatd mirsGvia lumii suspuse
in timpul sederii la losi. Henri Eugen
Crihan avea s&-1 trddeze pe Ciubotel ;
Votica Vamali  cu Zoe Porcineany ;
smadame Zozo" avea sd organizeze cu
frantujii reprezentatii teatrale cu piesa
de music-hall Merci, ale c@rei repetitii
se faceau la ele acasd ; Berto von
Grodde, la Bucuresti, ar fi simpatizat
cu nemfii etc. Investirea  dectorului
Sintu ca prefect de Constanta ar fi
luminat alte sectoare ale realitatii so-
ciale avind un rol esential in evolutia
acestuia ca personaj : ,,Doctorul Sintu
ajunge prefect de Constania. Refuzul
Amelicdi de a-l asista in aceastd func-
tie. Cinstea exemplaréd a doctorului
cade pe cea mai amard deziluzie. i
se monteazd de cdatre ,afaceristi” o
murdard calomnie care-l tirdste in an-
chete din care iese curat, e adevarat,



dar profund dezamdgit si pesimist” ¢

Scriitorul preconiza chiar ,,0 noud
fermuld de lucru® ce aminteste de in-
vestigarea clasicistd o realitdtii pe co-
tegorii bine distincte, prin intermediul
unui personaj care, interesant, avea
sG fie unul dintre comandantii militori
ce refuzaserd sd tragd lo 1907 in rds-
culati : ,,Descrierea Bucurestilor (car-
tierul Stintii Aposteli, str. Bateriilor) in
ctarg de legdtura cu personajele ro-
manului. Descrierea in sine cu functie
de personaj, pe aspecte de frinturi
de naturd si pe stdri sociale. O casd
de ofiter, de functionar, de avocat, de
mosier, de intretinutd — fiecare cu
dimensiunile si stilul ei, cu viata ei,
in toamnd, in iarnd si vard, Arborii
core trec strada.. Linisteo core e a
tuturor. Unii vad, altii nu vad. Unii
simt, altii nu. Si in strada aceasta
focarele comune : biserico, perceptia,
scoala, judecdtoria. Si in timp, sdrba-
torile si evenimentele familiale : moar-
tea, nunta, botezul“.? ,,Formula“ avea
s3 se realizeze prin colonelul Haralam-
bie Corvin, care, intors de la inchi-
soare, nu iese un an intreg din casd.
»El va fi acel care vede, care inre-
gistreazd, cdruia nu-i scapd nimic”.3
Prin realizarea acestui proiect, roma-
nul nostru citadin, atit de  putin
si de  slob  reprezentat, ar fi
cistigat o contributie insemnata. Stra-
da, wizutd de 1. M. Sodoveanu ca
simbure ol civilizatiei umane, cuprin-
zind in esentd intreaga lume a ora-
sului, ovea s@ joace rolul pe care sa-
tul il are in cadrul civilizotiei rurale,
Poate cd ,,nous formuld” nu era total
desprinsd de aporitia romenului tui
Reymont : Tdranii. Tendinta inovarii in
tehinica romanului este vizibila si in
cazul incercarii de a prezenta grupul

Arhiva 1, M. Sadoveamu.

mss. 2 h.
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de prieteni ai lui Bubi B. Barbu ca pe
un personaj aparte, colectiv : ,,Grupul
acesta trebuie lucrat pe o metoda de
sugestie, de trasdturi concomitente i
paralele ale indivizilor, fard o analiza
prea adincitd pe indivizi"? Faptul ¢
scriitorul renuntd pind la urmé la ase-
meneo procedee ce ar fi dus, in mod
sigur, la izbindg, trebuie pus pe sea-
mo depdrtdrii de la Balzac spre Th.
Mann (trecuserd 10 ani intre note si
inceputul redactdrii), si mai ales pe
seama prea marelui volum de fapte ce
se cereau cuprinse in carte.

Cel de al treilea volum, conceput
in liniile lui generale si in detaliu, si
despre care scriitorul mdrturisea o-
dotd % ca l-o si scris pe jumdtate, ne
vorbeste in gradul cel mai inalt de
influenta pe care a suferit-o I. M,
Sadoveanu de pe urma contactului cu
invatdtura morxist-leninistd. Lucrul este
vizibil incd din cel de ¢l doilea volum
in care scriitorul aduce citeva figuri
de revolutionari, e drept, nu totdeauna
convingdtoare. Dar dacd acolo, noua
viziune nu deviazd prea mult liniile
cartii, aici le schimbd complet.

in prima formd, cind volumul se in-
titula fon Sintu, eroul principal evolua
spre religiozitate ca spre un ultim li-
man de puritate in mijlocul societatii
mercantile, nereceptive la valoarea sao
intelectuald. Romanul ar fi subliniat
tocmai ,,cum se cdzneste
s& se strice pentru ca s& fie conso-
nant cu lumea lui, cum totul il inde-
e", Nu numai

lon Sintu

pdrteazd prin formati
societatea dar nici familia nu-l inte-
lege. Atit Urmotecu cit gi Matei Sintu

% Ibidem.

) £, L., Interviul nostru cu I. M. Sa-
doveanu, Contemporenul, nr. 23, 1963,
1) Arhiva I. M. Sadoveanu, Mapa I,
mss. 2 h.



sau Amelica nu-i lasd nici o mostenire
printr-un act de administrare prevazd-
toare , Acestea toate, pentru cd nu au
incredere in el Intelectualitatea lui
lon Sintu nu le impune.“1? Societatea
se fdcea vinovatd fatd de erou in

dou@ feluri : ,,1) se impotriveste si im-
piedicd dezvoltarea calitatilor sale
{candoare, bundtate, muncd, devota-

ment, cinste, incredere in oomeni) si
2) il conrupe, il stricd, pentru c& e
greu sa rezisti unej lumi in care esti
cufundat si de la care primesti to-
tul.” 13 Cauzelor sociale ale religiozi-
tatii li se adaugd altele ereditare si de
formatie. Religiozitatea vine cu incetul
si este mai intii de noturd livrescd,
conturindu-se sub forma unui panteism.
Si influenta Sfintului Francisc din As-
sisi si a lui Luther avea s& fie capi-
tald pentru lon Sintu, cum de altfel a
fost si pentru cutor. Eroul are un ideal
de echilibru pe care nu-l atinge nici-
odatd, iar dezechilibrul ia formele unei
adevérate lupte intre claustrarea reli-
gioasd constientd, dusa pind la asce-
tism si izbucnirea violentd a patimilor

trupesti — ca o cerintd legitimd a vie-
tii. Calugdrirea eroului — ca ultimd for-
ma a religiozitdtii ~ ar fi fost provo-

catd si de un alt aménunt biografic
impins in roman pind la predestinare,
Este vorba de tragedia omului f&rd un
nume precis, care sd-i dea siguranto
convietuirii  sociale. ,,Se cdlugéreste
cdci lui Dumnezeu nu-i trebuie un
nume."¥ Ajuns la acceptarea defini-
tivé a principiului suprem, fon Sintu se
umanizeazd judecind mai putin aspru
intreaga lume in care nu vede decit
pacdtosi ai dragostei, ai prieteniei,
ai banilor, ai propriilor lor orgolii.*
din aceostd

Auto-cercetindu-se per-

212y Arhiva 1. M. Sadoveanu, Mapa T
mss. 2 h.
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spectiva, eroul descoperd &4 ,,in intran-
sigenta si cinstea lui arogantd si agre-
siva, el insusi nu era decit un tip luci-
feric.“ 1 Finalul romanului conceput co
o scend de botez o unui copil de ca-
tre lon Sintu si preotul Dumitru, aves
sd constituie o supremd apoteozd o
umanitdti ce incheia trilogia.

Interesantd ca document social, pri-
vind destinul unei anume pdaturi a in-
telectualitdfii *dintre cele doud réz-
boaie mondiale, experienta lui fon
Sintu, prin alunecarea totald in refi-
giozitate si apolitism, ar fi oruncat o
umbré de pesimism nu numai asupro
volumului c¢i si a intregii trilogii ce se
deschidea atit de luminos.

in noua formd — schimbare subliniatd
de insdsi dibuirile titlului : Drumul cu
zile, Din ceturi, ziud, Ziva din neguri,
Copacul in flgcdri, Aurul se ldmureste
in foc, Aurul se limpezeste in foc -,
eroul intrevede calea ce duce spre li-
nistea sufleteascd : ,,numai unirea cu
masele poate da si rodnicia unei viefj
si mai ales neincetatul control de care
gre nevoie pentru a-si gési echili-
brul.“7 Dezvoltarea romanului cveo sé
se sprijine de date aceasta pe con-
flictu! dintre viata sociald si cea fami-
liald a lui lon Sintu ,,Socialmente el
devine un om nou, democrat, un so-
¢ialist in burghezie / ,fard o fi socia-
list sau comunist inscris” /, in contact
cu toate mizeritle din jurul sdu, pes-
sonal insd el rédmine un om vechi cu
propria lui tréire mai ales fotd de
sotia fui” ® pentru ca in final perso-
najul s& se intregedscd armonios, uma-
nizindu-se, in urma vestejirii celor doud
modele ,,din copildria si formotia sa“ :

H15..18) Arhiva lon Marin Sadoveandy,
Mapa I, mss. 2 h.

17 Arhiva 1. M. Sadoveanu, Mapa L
mss. 29.

8y Arhiva I. M. Sadoveanu. Mapsz [
mss 2.



Amelica {mama) si Berta von Grodde
(educatoarea). De Berta se dezice cind
aftd cd conlucreazd cu legionarii si in
special cu Tascd Simion — ajuns ,ideo-
log de vazd ol miscdrii“. Prestigiul
Amelicdi scade sub argumentele fiu-
jui sau Mihai si are ca urmare rea-
bilitarea sotiei sale Alice, ce pdcatuise
odatd fatd de el, si pe care o occeptd
ocum cu tot trecutul. Gestul are sem-
nificatia unei eliberari. ,lon Sintu se
umanizeazd, suprapunind linia vietii
sale morale si sufletesti pe linia ej
saciold. in felul acesta el se desavir-
seste in pragul vremurilor noud, pe
care cu o altd mentalitate mai lorgd
e chemat sa le fraiascad Mihai Sintu,
totusi cu ajutorul totglui sdu” ¥ ~ ce
trebuia s apord ,ca un fenomen
neobisnuit, urit, batjocorit, inselat, to-
tusi element de tranzitie spre socie-
tatea de mai tirziu" 2, Schema na-
rotivd a cartii ar fi fost intregitd de
conflictul dintre don si Mihai pe de-o
parte si Alice si Anton (Toni), cel de
al doilea fiu pe de alta, ce atinge
in final forme deosebit de grave in
pragul cdsdtoriei lui Mihai”. ,,Ultima
sa mare hotdrire / a ui lon Sintu /
o vadeste lo nunta lui Mihai care
se / decide / s& ia din dragoste pe

1—20..21) Notid din 18 oct. 1961, Arhiva
I. M. Sadoveanu, Mapa XI, varia 6.
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fata unui acar din Gara de Nord.
El il sfatuieste si il ajutd pe Mihaij
lo pasul acesta, in ciuda violentului
conflict cu Alice si cu restul fami-

liei. 21

Copacul in Hdcdri avea sd se in-
cheie cu scena perchezitiei legiona-
rilor, moment in care lon Sintu se
convinge pe deplin de cirddsia Bertei
von Grodde cu miscarea. ,E ultima
si cea mai greo loviturd pentru Sintu,
Mare deziluzie. O lume intreagd, lu-
mea veche se prabuseste si el isi da
seama c¢d intr-un anume fel ii maj
opartine. Siatunci el, care n-a cunoscut
nici frica nici lositatea se preface cd
vrea s& evadeze. Dar ostentativ. E so-
mat de seful echipei s& stea. L-a stri-
gat chiar Berta care isi d& seama de
primejdie. Dar el nu ascultd si vrea sd
incalece pervazul unei ferestre pentru
a evada. Atunci e impuscat de seful
echipei legionare. fon Sintu cade.”

in incercarea lui fon Sintu de o« se
dezice total de lumea veche careia ii
mai apartinea, totusi, se sfirseste in-
treaga trilogie, ce suferise, dincolo de
modificarile esentiale de continut, o
deviere tot atit de insemnatd sub ra-
port formal. Trilogia nu avea sd mai
fie ,un sferoid”, in care o lume ar fi
fost perfect circumscrisd, ci devenise
un roman fluviu, putind fi continuat
oricit in timp si spatiu.



INTERVIUL VIETII ROMANESTI

DUMITRU RADLUE POPESCL
CULTURA PRESUPUNE
O PASIUINE PERSONALA,

Petru Popescu — Ce trasdturi anume ale operei dv. sint ser-
vite de prozd, si care de teatru 2 Cu ce sentiment treceii de la
un gen la altul si care va este mai drag 2

D. R. Popescu — Proza este efectul unui surplus de cuvinte.
Cine poseda o energie verbald si o rabdare musculard si un or-
goliu mimat sau nu de modestie scrie romane. Dar vine o vreme
cind te plictisesti si cind totul ti se pare un joc inutil. (O preci-
zare @ prin energie verbald nu inteleg limbutia celor din adundri
de breasld, acestia sint niste avocati ai unor opere pe care incd
nu le-au scris, desi cariera lor literard este in pling glorie). Tea-
trul structureazd lumea printr-o lipsd de cuvinte. Eroii se misca,
ascultd — sint mai liberi pe scend decit intr-o paging de prozd
si deci mai adevdrati, desi poate uneori mai sdraci in aparentd.
Teatrul te obligd s& nu umfli cu vorbe inutile pagini foarte multe,
ci mai putine. Ce nu este autentic, in limbaj, in gindire, se vede.
Ce nu este construit autentic (si autorul lui Godot si autorul
Rinocerilor sint extrem de autentici in ce-si propun) se vede.

Lipsa de talent sare mai repede din fotoliul ei si-si da fustele

peste cap. $i apoi, piesa de teatru poate sd includd si poezia
$i proza, deci e un crocodil ce-si poate digera rivalii propunin-
du-i de pe scend mai strélucitori si mai féré moarte decit si-ar
fi_inchipuit chiar crocodilul nostru — teatrul. Si apoi sd nu uitdm
cG unii cercetdtori sustin cd din teatru au derivat si poezia si
proza. Cd, bundoars, Odiseea a fost conceputd ca un text dra-
matic pentru mai multi interpreti. Si s& nu uitdm c& unele ro-
mane par lungi dialoguri — sau pur si simplu niste piese ce nu
se pot juca din cauza lungimii discursurilor. Faulkner isi pune
personajele sa monologheze pe zeci de pagini, intr-un spéctacol
verbal. La Hemingway dialogul ,,cotidian” e al unui dramaturg.
Schitele lui sint (ca si ale lui Caragiale, pe alt plan) piese in-
tr-un act. Dostoievski este dupd mine cel mai mare dramaturg
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venit dupd greci si Shakespeare. Teatrul mai are un mare avan-
taj : prin oralitatea sa face mai viu si mai direct 5i de aceea
citeodatd mai imposibil diglogul dintre autor si public. Aplauze
la scend deschisd numai in teatru existd, cum si injurdturile cele
mai picante si Huierdturile cele mai sincere. Dar o deosebire
fundamentald nu cred sd existe intre prozg si teatru, doar ung
formald : dramoturgul isi imagineazd povestirea sa  jucatd pe
scena teatrului cutare din cutare localitate, iar prozatorul isi ima-
gineazd drama sa jucatd intr-un teatru imaginar. Care poate sd
tie in bunele cozuri, calota craniand a cititorului sdu.

In prozd existd mult spatiu vid, multe indicatii de regie, de
miscare adicd. Pe citd vreme teatrul este miscare : sub ochii nos-
tri vedem si quzim cum creste si descreste si moare un personaj,
o lume, o stea, dacd vrei. in prozd intre stele sint multi nori in-
terstelari. Ping descoperi esenta, parcurgi lungi prezentdri, par-
curgi un spativ in care sint enumerate datele cerului propus. In
teatru - totul e deschis, de la prima replicd cerul e deschis,
obiectele si subiectele nu-si asteaptd rindul, ele sint simultane
in fata noastrd si pot vorbi prin tdcere mai elocvent decit prin
cuvinte. Teatrul e ostfel mai aproape de firea lucrurilor, de naturg,
de oameni etc. Interactiunea dintre materiale si lumind, dintre
oameni si idei este mai dramaticd, mai in miscare, mai vie, mai
plenard deci. Dar poate cd virsta ii face pe poeti si pe prozatori
sd treacd in teatru, cu anii energiile toate scad si avem impresia
cd in favoarea unei inielepciuni care nu stiu dacd nu este
cumva un inceput de sterilitate. Pentru tineri totul e posibil, in
poezie cuvintele se dau peste cap si lumea azi e o vacd si un
bou ce duc universul in spinare, miine pamintul este un pintece ro-
tund si fermecat din care toate se nasc si prind viatd cintind,
si pasdrile si chiar elefantii si oamenii. Teatrul e mai ortodox,
mai lucid, mai uscat, sau e o iuzie a celor ce nu pot cit umi-
lui Will, cel farg certificat de stare civila si cel plin de monstri
si de spiridusi si de toate ndzdravéniile generale ce numai po-
ezia tindrd le poate avea. Dupd cum vezi, toate exemplele se
contrazic. Asta inseamnd c¢d talentul nu tine cont de exemple
si scrie absolut ce doreste : scrie prozd, poezie, teatru, eseu.
Asta-mi explicd de ce o serie de poeti scriu si teatru etc. etc.
In ce mé& priveste, am s& mai scriu teatry, sper, dar de prozd ,tot
n-am sa md las®, ea constituind totusi posibilitatea unui dialog
mai exact intre scriitor si public — si e firesc s& fie asa azi cind,
ca si ieri si ca si miine, civilizatia literei tipdrite trebuie sd ducd
mai departe dialogul dintre oameni, dintre popoare si dintre
secole.

P. P. — Ce lipseste prozei roménesti de o0zi ¢ Ce cdi de
ameliorare intrevedeti 2
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D.RP. — Iin Lotte la Weimar, Thomas Mann vorbind, cum
se stie, despre Goethe si bineinteles si despre sine, sustine la
un moment dat cd sentxmpnml gratiosului este efectul cel mai
adinc si mai insemnat t al artei si ¢ sublimul incruntat oricit ar
fi el de stralucit si scinteietor nu este doat un produs, tragic
epuizat, al moralei. Gj ' sa.fie zimbitoare,
scrie negru pe alb dutorul, fiindcd ea trebuie s& circule neob-
servata si sd se reveleze numai initiatilor. ,,Poporului imagini co-
lorate, si indardtul acestora — taine initiatilor. Tu, dragul meu,
erai un democrat si credeai cd trebuie sd oferi multimii lucruri
inalte — marinimos si plat. Dar multimea si cultura nu merg de
loc impreund. Cultura inseamnd societate aleasd, ocameni care
se inieleg discret, cu un suris, cind e vorba de lucruri inalte”.

Lucrurile se mai schimba, fiindcd lumea e schimbdtoare, cao
in cintece si ca in realitate, poporul de cititori poate sd inte-
leagd uneori tot atit de bine si uneori si mai bine unde este va-
loare si unde spiritele inalte isi foc cu ochiul de dupd o con-
juncturd si se inteleg. Deci lumea fiind schimbdtoare, si la citeva
zeci de ani dupa savirsirea din lume a titanului si ministrului de
la Weimar — poate deci sa vadé si sd inteleagd nu doar ima-
ginile colorate ale artei. Din pdcate, dacd vrel, eu om o con-
vingere mai balcanicd despre rosturile scrisului @ cititorii nu sint
locuitorii unui singur mediu si nu locuiesc intr-un singur dece-
niu si nici nu tin de o scard exactd culturald sau sociald, ei sint
si nu sint, sau mai exact sint ca o plasmd vie, neconstituiti in
organizatii si in filiale, ei au si puterea de intelegere pe care
ti-o confer& cultura dar si instinctul, dacd vrel, al valorii si au
neapdrat o intransigentd faid de minciund si de compromis. Ar-
ghezi vorbeste undeva despre niste tdrani cdrora li s-a citit Bau-
delaire si ei in loc s& se ingretoseze si sd-si astupe urechile, au
dat dovadd de un lucru nepermis in ochii snobilor: au inteles
si le-a placut ce-au oscultat. In satul Bucium-Sasa unde Fefe-
leaga s-a ndscut in viatd, si in nemoarte, in paginile caligra-
fiate mdrunt de Agdrbiceanu, am intilnit un tdran batrin, fost
in viaid miner si doi ani marinar pe oceane, citind in original
multi oameni de stiintd, filosofie si condeieri din tara lui Balzac.
Macavei Constantin ne-a recitat {eram mai multi confrati) Alba-
trosul lui Baudelaire in original si ne-a mai recitat, tradus de
el din francezd Corbul lui Poe. Tradus pentru pldcerea lui, nu
pentru a fi publicat. latd dar cum peste ani Arghezi e confirmat
la superativ de un autodidact. Veti spune c¢cd e vorba de o ex
ceptie. Admit, cu o conditie : dacd o s@ mi se admitd si mie s&
cred mdcar ce-am mai intilnit si prin alte pdrti : cititorii sint ce
care la un grad mai mic sau mai mare, cu scoli sau nu, sin!
niste autodidacti., Cdaci am intilnit profesori si medici si inginer
tineri care din ziua cind au lecturat continutul propriei lor diplome
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de absclvire n-au mai citit nimic in ofara ,Sportului popular®.
Cultura deci presupune ¢ pasiune personald si e mai muilt decit
o instructie scelard — cu toate cd de multe ori cei scolarizati se
inteleg prin semne si chiar dau verdicte despre carfi pe care nu
le-au citit si despre autori despre care n-au -auzit pind in clipa
cind ii anuleazd. Cunoscatori pot fi cei ce nu se aratd la fatd si
in acte, ceea ce nu-| contrazice pe Thomas Mann, observ, ¢i doar
vrea sa vorbeascd de o imposturd o unora ce se cred unici cu-
noscatori de taine. Unde sint total de acord cu Thomas Mann
este in formularea: ca nu trebuie sa se acorde multimii lucruri
inoite — médrinimos i plat. Platitudinea isi incaseaza onorariul,
ea e un tun de zgomot. Plat nu pot pdtrunde in multime decit
paduchii. Dar platitudinea si sora ei geamdnd, mediocritatea,
prin perseverenta lor si inchiderea din ochi a noastrd, pe falsul
criteriu ca servesc (cind de fapt se infruptd din parole) si sint
de folos, sint formele actuale cele mai certe ale anticulturii, i
poti indepdrta cu o mare usurinid pe oomeni de adevdr si de
culturd prin platitudine si mediocritate. De aceea cred ca pla-
titudinea si lipsa de talent (cind se realizeazd plenar, cum se in-
timpld adeseo, facind carierd) sint fatete reactionare ale zilei de
azi. Si cine le sprijing, din somn sau nepdsare, le culiva. Cri-
ticli care cultivd mediocritatea pentru a avea un statut de bdieti
buni si de alesi prin ridicare de miini in efemere liste de plecari
in strdindtate sau de sezut pe ce se sede sint ce cred ca si dum-
neata crezi ¢d sint. Asa cd inchei aici, considerind cd ti-am
raspuns la ,ce-i lipseste prozei romdnesti de azi" si la ,,ce c&i
de ameliorare intrevéd ¢ SA se construiascd totul pe valoare.
Initiatii ce cred ¢d stiuv mai mult decit poporul de cititori ce
triebuie s& inteleagd acest popor sint ori snobi ori dispretuiesc
acest popor, ori nu le pasd de el Si atunci devin cultivatori de
hirtie, de orice fel de hirtie, de editii, de reeditdrii — mai ales de
hirtie pe care litera platd si condeiul mediocru strdlucesc timp.
Prozei de azi nu-i lipseste valoarea, dor ii prisoseste mediocri-
tatea, comodd si rindasd. Amelionarea acestel situatii o sd vind
atunci cind cei ce inteleg cu adevirat acest lucru n-o s& mai
apeleze la cei care nu inteleg sau nu vor sd inteleagd — lucru
absolut dialetic si posibil. Valoarea are durotd in timp si citito-
rii fiind niste oameni se nasc in timp si sint chiar timpul.

P. P. — Ce recomandare, tematicd ori stilistica, ati da pro-
zatorilor tineri 2
D. R P. — Tot romanul citat mai sus gdsesc un raspuns

si la gceastd intrebare. E bine sd raspunzi cu vechile raspunsuri,
asta insemnind cd dintotdeauna lo unele intrebdri nu existd de-
cit aceleasi raspunsuri, Un burete din care sufletul firav a dis-
parut, un simplu burete ce-a fixat in el animalitatea din adincur,
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in thaletica umiditate organicd, adicd avind in el ce Thales, filo-
soful ionian, credeq, c& totul s-a nascut din apd, un burete de
la care pind lo om e un drum lung, un burete deci din care
stoarce apa imbibata in porii lui vechi ii aduce aminte eroului
care nu e altul decit tatdl lui Mefisto si pdrintele lui Faust de o
noopte cu o lund cind iesind din apd cu trupul inviorat de o
limpede betie o aruncat in vazduh vorbe entuziaste : apa din
buretele vechi ii aduce aminte de noaptea de argint si de Gala-
teea. ,Inspiratie, idee subitd, gind daruit de-o stimulare fizicd,
de-o ofitore sandtoasd, efect al singelui ce curge zglobiu prin
vine, anteicd atingere cu elementul si natura, Spiritul — un pro-
dus ¢l vietii — care abia in el ‘crme,%te cu adevdrat. Fiecare se
sprijind pe celdlalt. Traiesc unul din altul. Nu e nimic dacd
gindul, plin de bucuriile vietii, se crede el insusi mai mult decit
este — ce-i important aici este ¢d bucuria §i muliumirea de tine
insuti face din gind poezie. Desigur, pe lingd bucurie trebuie sa
existe si grija, grija de ce este bun si drept. Ca doar gindirea
intruchipeozd si necazul vietii. Asadar, ce-i drept si bun e odrasla
necozului si a bucuriei. Am de la mamd voiosia.. Tot ce-i grav
provine din moarte, inseamnd respect fatd de moarte. Dar groaza
de moarte inseamnd descurajorea ideii — pentru cd viata se da
batutd. Toti ne prébusim in deznddejde. Slavd deci si dezna-
dejdii | Ea va fi ultimul tdu gind. Chior ultimul, pe vesnicie ¢ Ar
insemna evlovie s& crezi ¢d in neagra renuntare a spiritului p&-
rasit de viatd va straluci cindva raza de bucurie o unei vieti mai
inalte”. Cum orice citat se poate interpreta, sa ludm din acest
pasaj tot ce tine de conditia inspiratiei si a spiritului, acest su-
blim Erodus al vietii, s nu uitdm de anteica atingere cu ele-
mentul si sd nu uitdm cd fard sd& se sprijine unul pe altul si sé
frGiascd unul din altul doi polt ce formeazd o monadd se vestejesc
si pier. Si mai ales s& intelegem ce este moartea si s nu ne
prabusim in deznddejde si sd gdsim in viata noastrd din vigid
viata cea mai inaltd. Eu nu cred nici in clapaugii ce declarg ca
numai inspiratia naste in litere vietd si nici in cei lipsiti de la
Dumnezeu de har care rod din unghii si ciup si trag cu ochiul
si de fapt sint niste bureti cu idei ale altora — nu cred in teo-
riffe lor, singurul ,,fapt” in care cred e opera: 3i cind ea e <la-
pdugd sau ca un burete, trec mai departe si zic: Amin ! Caci
unde e talent, culturg trebuie sd vind si s fie, si unde nu e,
degeaba este altceva, dacd sporesti un grajd nu faci din el o
bisericd. Decit la inghesuiald si pentru wn timp. $i e o mare
greseald cind se zice : cutare e talentat dar e necultivat. Fiecare
se cultivd pe mdsura sa, nu poti pe Caiiban sd-1 inveti cu forta,
ar fi inutil, ar rdmine tot Caliban. lar dintr-o iascd mabilata
cu fise n-o s& poti scoate aliceva niciodatd, decit o iuscd
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cel mult cu pretentia ¢d nu e iascd. Nu cred in scriitorii
fard un cap. Cei numai cu un singur cap, fie cel dinspre zenit,
fie cel dinspre calcii, sint la fel de sterpi. Dar cum nu despre
acestia este vorba in intrebare, recomandarea tematica si stilis-
ticd pe care o fac este urmdatoarea : sd nu altereze in e cesa
ce numai ei ar putea sa distrugd.

P.P. — Asupra cperei dv. stabilirea in Ardeal, cu deosebire
fa Cluj, a avut o influentd modelatoare directa 2

D.R.P. — Clujul este si nu este inima Ardealului. Astdzi
poate da. Dar Transilvania nu inseamnd numai ziua de azi. Cei
care au vorbit pe drept de un spirit transilvan in cultura romé-
neascd au avut in vedere Blajul, Sibiul, Oradea, Bradul, Ords-
tie etc., au avut in vedere Scoala Ardeleand, revistele ,,Familia®,
»Luceafdrul”, ,Tribuna”, au avut in vedere specificul scriitorilor
transilvaneni. Sub acest aspect am fost influentat de Ardeal. Din
pdcate multi confrati nu stiu astazi nimic despre Scoala Arde-
leand. Multi nu stiu absolut nimic despre ,Luceaférul®, | Tribuna®,
»Transilvania”. Despre ,,Familia” se stie doar atit: cd aici o de-
butat Eminescu. Din pécate o serie de scriitori ardeleni de lo
inceputul secolului, minori e drept, sint absolut necunoscuti. Spi-
ritul transilvan se sprijind in manualele scolare pe o coloand de
prozatori : Slavici, Agarbiceanu, Rebreanu, Pavel Dan. E bine si
asa. Dar e prea puiin.

Scriitorii ardeleni au avut intotdeauna un acut sentiment al
istoriei. Ei nu au separat literatura de istorie, de social, de gin-
direa politica, de filosofie. De la Scoalu Ardeleand si pind la
Blaga acest drum e clar. Lupta lor cu limba scrisd nu trebuie
Juatd doar ca o infirmitate, ca o lipsd inndscutd de stralucire
lingvisticd. Problema e mult mai complexd. As vrea sd citez pd-
reri autorizate despre spiritul transilvan. ,Arta acestor creatori
— scrie autoru! lui lon — nu e niciodatd un joc de cuvinte, su-
nete sau intentii. Scriitoru! ardelean, mai mult parcd decit cel din
alte pdrti, se simte vesnic legat cu pamintul si socoteste arta ca
un apostolat. De aceea si literatura aceasta reoglindeste mai pu-
ternic sufletul poporului, cu dorurile, bucuriile si sperantele sale”,
JArdelenii — scrie H. Sanielevici — cari s-au cultivat venind in
atingere cu popecare mai inaintate, vad viata printr-o prismd mo-
rald. Starea lor economicd e si ea mai bund. Fruntasii lor nu
formeazd ca la noi o clasd stdpinitoare, ci sint conducatorii, ser-
vitorii poporului si ca atare, ori isi indeplinesc rolul cu constiintd,
ori inceteazd de a conduce”. lar lbrdileanu scrie in 1906 : ,in
Ardeal, unde scriitorii n-au mai avut nevoie sa se intoarca spre
popor — ca cei din Moldova — pentru cd erau insisi i ai po-
porului, nedezrdddcinati, caracterul national ol literaturii e poate
si mai pronuntat decit in Moldova®. Mircea Zaciu spune, ca o
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concluzie : ,,Chior dacd asemenea afirmatii trebuie retusate pe
alocuri, ele semnalau o realitate esentiald, confirmatd si de ana-
liza istorico-literard. Creatorilor ardeleni autentici le ramine pro-
priu caracterul obiectiv, realist, militant, si sensul etico-social al
literaturii...” Eu as mai adauga ceva : toate cartile ardelenilor
(inclusiv poezia lui Blaga) par foarte simple. Repet: par foarte
simple. Cred c& ardelenilor li se potrivesc aceste cuvinte ale lui
Pascal 1 ,,Cele mai bune cdrti sint cele pe care fiecare cititor
crede cd le-ar fi putut face el insusi. Natura care singurd este
bund este cu totul familiard si obisnuitd. ..Nu trebuie sd afec-
tam spiritul ; felurile de a fi fortate si obositoare umplu de in-
gimfare acest spirit printr-o indltare nefireascd si printr-o um-
flare vand si ridicold, in locul unel alimentari solide si viguroase.
Unul din principalele motive care pe cei ce pdatrund in cunoas-
terea lucrurilor ii indepdrteazd de adevdratul drum pe care tre-
buie sd-1 urmeze este imaginatia ¢d lucrurile bune sint inacce-
sibile, fapt care se vede din aceea c& se da acestor lucruri nu-
mele de mari, inalte, sublime.

Aceasta distruge totul. Eu as vrea s le numesc mici, obis-
nuite, familiare. Aceste cuvinte sint mai pe mdsura lor. Urdsc
cuvintele umflate”.




CRONICA LITERARA — critica—

ﬂorin mihédes‘cu

G. CALINESCU:
LITERATURA NOUA)

6. CALINESCU

 LITERATURA NOUA

Reeditarea scrisului cdlinescian, in-
diferent de formele in care se produce,
reprezintd  intotdeauna un necesar act
de culturd. Desigur se poate discuta
si trebuie sd se discute asupra crite-
riilor de reeditare, dar nu-i mai putin
adevdrat cd fiecare pagind a unui
mare scriitor intereseazd in sine si e
de aceea oridind binevenitd. infrin-
gindu-si ostilitatea de principiu impo-
volume
gusturi strict personale pe motivul ¢d
G. Calinescu insusi le-ar fi dezavuat,

triva unor improvizate dupd

*) Editura Scrisul Romaénesc, Craiova,
1973,
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Al. Piru ne oferd prin intermediul tine-
rej edituri craiovene ,,Scrisul roma-
nesc” o culegere de articole ale criti-
cului publicate in anii de dupd 1944,
Ne afldm in fata uneia dintre cele mai
instructive si mai incitante cdrfi care
redeschide problema paosionantd  a
unei cft mai exacte situdri o persona-
litgtit lui G, Calinescu. Interesul de-
osebit al volumului vine de acolo cé
el adund in cuprinsul sdu o activitats
de cronicar literar, e drept intermi-
tentd, de critic in genere, ipostazd
fatd de care autorul ,[storiei litera-
turii romdéne de la origini pind in pre-
zent" sau al ,Bietului loanide” si-a
exprimat nu odatd lipsa de veritabild
atractie interioard.

Recenta culegere de articole con-
tine citeva marturii revelatoare in acest
sens : ,Critica literard nu-mi place,
congenital, 5i e curios cum e dat unul
ins sd persevereze prin forta lucrurilor
intr-o ocupatie pentru care n-are tro-
gere de inimd. Adesea am trisat, visind
pe marginea textelor, am compus pei-
saj ori portret. Ma intereseazd omul si
miscorea colosald a moteriei, glasurila
intime ale universului si nu rareori,
umflind, am atribuit autorilor propriile
mele tumulturi. Trdiesc voluntar intr-o



contuzie de genuri ca sd-mi apdr me-
ditatiile cele mai intime, pentru ca
opinia publicd mda intereseazd putin®
{p. 22). Altddatd declard pur si sim.
plu : ,Eu bundoard nu fac criticd, eu
sint, cind citesc poezie, un om din
mulftime, care ascult cu inima si nu
cu creierul, Am dot multe judecdti des-
pre poezie, am meditat si mai mult
decit am scris, totusi cind deschid un
volum de poeme «problemele poeziei,
nu md mai intereseazd deloc..” {p.
130). Despre ,Viota fui Mihai Emi-
nescu” spune altundeva cd trata 0
altd problema, straing de critica lite-
rard. Ea ero, iplentienal, un poem epic,
sirict documentat, cu cadente studiate,
cu debut §i tinal de mit" {p. 19).
Curioase marturisiri, din partea omu-
fui recunoscut drept cel mai mare critic
al nostru ! Aparenta incongruitate vine
dintr-o dublé acceptie cdlinesciand o
notiunii de critic : pe de-o parte drept
un spirit cu aptitudini de analizé teh-
nicd, eventuc!t infinitezimald, asupro
operei, supuse astfel unei operatii de
plicticoasd si in fond jnutild disectie,
iar pe de altd poarte, drept un artist
adicd o constiintd esteticd maturd si
lucidd, cu vocatio intelegerii esentiale
a faptului estetic. Cdlinescu repudia
cel dintii tip de critic, dor se asimila
pe sine celui de-al doilea. ,,Confuzia de
genuri” de care vorbeste poate avea
la bozd si o otitudine croceeand, dar
esteticianul italian nu anula orice dife-
rentd intre geniu si gust, considerate
de criticul rom@n intr-o relatie de in-
distinctd complementaritate.
Supunindu-se totusi, din gnume ne-
cesitdti, profesiunii de critic in ce! din-
tii inteles, imprumutind adicd uneltele
literar, Cdalinescu recu-
nooste el insusi carocterul scolastic al

cronicarului

analizelor pe care le intreprinde (v. p.
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35) si, intr-adevar, multe dintre pagi-
nile acestea ni se par contestabile in
observatiile lor, dincolo, fireste, de
splendoarea ca atare a rafinamentului
speculativ al unei cuceritoare ideatii,
care trece cu mult pe deasupra oricdror
altor insusiri in planul cel mai inalt af
atentiei noastre. Undeva de altfel situa-
tia e si teoretizatd : ,,ceeq ce importd
in criticd in cazurile de care meritd
o ne ocupg, nu este daca un lucru
e bun ori rdu, ¢ destdsurarea pro-
priviui spirit al criticului in gestul de
o judeca” {p. 18).

Deplasarea accentutui de la impe-
rativul judecatii de valoare catre ori-
ginalitatea demonstratiei n sine, din-
colo adicd de finalitatea ei, indicd lim-
pede la Calinescu implicatia gratui-
tatii estetice si acuzd un elogiu al per-
sonalitdtii core-si posedd obiectu!l pe
deasupra constringerilor sale materiale.
Adevdrurile criticii nu sint adevdrurile
operel pur si simplu, cdci altfel toatd
lumea le-or vedea, ci ale criticului de
vocatie si chiar de geniu, intrucit, cum
putem citi limpede in altd parte, o
descoperi inseamnd de fapt o inventa.

Studiate dup& insdsi metoda lor,
ancalizele en detail ale lui Calinescu
sint, multe dintre ele, discutabile,

precum ccelea ale lui Malorescu, pe
care insusi le jroniza in ,Istoria lite-
raturii roméne” din 1941, Subtilitatea
lor e negresit superioard, dar spiritul
ramine acelasi, imputarea comund
fiind aceea a neverosimilitdfii artis-
tice. lotd exemple de reprosuri fa-
cute cu cea mai mare seriozitate :
.Cu tootd intentio bund mi se pare
o intolerant@d o reprosa unei femei
¢§ se bucurd de o ninsoare in luna
mai, neglijind posibila  disparitie a
cintezoilor (nego !} si imputinarea re-
coltei de cirese. O ninsoare adevd-



tald, cind copacii sint ninsi obisnuit
de flori, e un grotios paradox al na-
turii, Economiceste dezastrul poate fi
conjugat prin plantarea de pomi fruc-
titeri tardivi” (p. 128) sau :  ,Noaptea
cu neagrd sculd se cocolase ca o
buhd in copacul cerului. Vin construc-
fori din potru péri de tard, ridicd
termocentrala din Doicesti, tisnesc

lumini si posaca buhd scoate un
{ipdt inspdimintdtor. lald o melaford
exageratd. Electrificarea tdrii nu in-

seamnd desfiintarea noptii. Dacd n-ar
1i noaptea, omenirea ar trdi cu mull
mai putin, neputind sd doarmd. Si ce
s-ar face griul sub o arsitd continud 2
Cind s-ar stringe ocare roua pe frunze
si cind ar mirosi florile cu efluvii
nocturne 2 Si la ce-ar sluji, in defi-
nitiv, Idmpile electrice, de n-ar #i buha,
vreau sd zic noaptea, sublima noapte?
Etc. etc..” (p. 147). S& recuncastem
cd atari obiectii resping o poezie in
numele alteia, posibile sau, cum zice
criticul insusi undeva, ,,a nega o lite-
roturd cu mori demonstrofii este a
sugera un frumos posibil* (p. 18).

Cercetate in sine, argumentele eco-
nomice sau naturale nu pot inlatura
insd justificarea conventiilor poetice.
Acestea se cer intelese, judecate si
interpretate in spiritul lor, in limitele
unor criterii proprii. Altfel, evident cea
mai bund criticd o unei poezii este
o poezie noud, superioard.

Nu insd totdeauna exigentele cri-
ticului rdmin nesatisfécute si se poale
zice c¢d, uneori, ele se satisfac prea
usor. Aplicat asupra unei  productii
poetice de foarte multe ori modeste,
criticul Indulceste  citeodatd privirea
si versuri hotdrit banole sint citate cu
elogii {cf. pp. 124-126).

Ceea ce reduce interesul critic ol
unor asemenea cronici literare este
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insd& mai presus de toate caracte-
rul excesiv analitic, de a carui efici-
entd e semnificativ c¢d autorul insusi
se indoia, caci ,fin fond, poemele nu
se citesc cu . microscopul. Piese im-
pecabile la examenul de detaliv se
dovedesc aride, iar poeziile poroase
ca un vas de lut, plécute la vedere.
Nu privi cu lupa nasul Cleopatrei”
(p. 135). Pentru un critic neputind
,sa fie profesor de poezie, de prozd,
de dramaturgie si celelalte” (p. 176),
.54 incerce o muncd de atelier, ard-
tind in detalii autorului de ce nu-i
bund o metaford, cum sd schimbe o
rimd e un gest hazardat, pentru o
multime de motive. Unul, esential, este
acela c¢d magistralitatea in artd con-
std In tizionomia organicd a unei per-
sonalitéti care stie sd exprime exact
viata ce pulseazd in orterele si venele
sale. Ce-i sade bine unuia, nu  se
potriveste altuia. Cu rime excelente
poti face poezii rele si cel mul «dic-
tionarul invers». De asemenea, in ver-
sificatia liberd poti sd torni banali-
tati. Unul violenteazd, aparent, prozo-
dia, si cintd sublimitdti pentru o mie
de ani, altul, dimpotrivd, e vechi in
forme, tot aparent, si-n realitate spune
inefabil ideile cele mai noi. O lec-
tie bund pentru bijutierul care taie
smaraldul e 1&rd sens pentru pietrarul
cioplind blocuri de granit (p. 177).

incit, chior in virtutea acestor prin-
cipii, 1l preferam cu hotdrire pe Cgli-
nescu din splendidele sinteze esen-
tiale intreprinse asupra operei
scriitori, unde criticul gtinge incontes:
tabil cotele cele i.inalie. gle  ge-
niului sdu. Un model de constructie
criticd, vibrind de muzicd
asemenea unui autentic poem, e con-
ferinta despre Mihail Sadoveanu ros-
titd la Academie cu prilejul implinirii

unor

interiocard



a 80 de ani de la naosterea scriitoru-
lui. E greu sa citdm ceva de aici,
cdci ar trebui sa reproducem texul in
intregime. 1l recunoastem in aceste
pagini cu usurintd pe cel interesat,
cum spunea singur, de ,,miscarea co-
joraléd o maleriei”, de ,,glasurile inti-
me ale universului”  {p. 22). Chiar
dacd intuitiile particulare ale criticu-
lui ar putea fi discutate de la coz la
coz, imaginea de ansamblu asupra
operei marelui povestitor este impre-
sionantd printr-o grandoare  conso-
nantd cu spiritul insusi al obiectului
si printr-o extroordinard acuitate in-
terpretativd. Aici Cdlinescu este cri-
tic si artist in acelasi timp, intr-o
sintezd indisociabild@, rezultotd din
petfecta echilibrare a elementelor ei.
Un asemenea text, aldturi de cel con-
sacrat lui Eminescu in 1964, adevarot
cintec de lebddda al criticului, ne oferd
mdsura cea mai deplind a unei in-
comparabile vocatii. Cum ambele au
fost destinate unor conferinte publi-
ce, avem sentimentul cd pe Cdlinescu
il stimula infinit contoctul cu un au-
ditoriu, in vreme ce operatio  strict
enaliticd, férd mari explozii interpre-
tative, il irita prin inevitabila el mo-
notonie metodicd. Cdlinescu era spi-
ritul fascinant al intuitiilor fulgurante,
ol revelatiilor  inmdrmuritoare  prin
perspectivele ce le deschideau, al
asociatiilor tulburdtoare si ol ofirma-
tillor stupefiante lo prima vedere, de-
monstrate totusi printr-o scinteietoore
dialecticd o ideilor ce acuza la el,

ca si la Caragiale, calitotea domi-
nantd a inteligentei notive,

De aici constatérile pdatrunzatoare
ce se intilnesc la tot pasul in volum,

precum si o esteticd echilibratd aspi-
iind spre conditia perfectiunii closice,
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fara sacrificarea originalitdtii roman-
tice. Cdci formula cea mai proprie a
personalitdtii lui Cdlinescu a fost si
o rdmas pind la sfirsit aspiratio ne-
linistitd si devorantd spre totalitatea
simultand  si nu  succesivd o intui-
tillor esentiale s5i spre fapta concretd
a constructiilor grandioase si nepieri-
toare. Suflet closic, tulburat de pro-

pensiuni romantice I Fragmentarismul
fatal si rébddtor al eriticii il inco-
moda in adincurile lui pe cel in-
setat necontenit de viziuni cuprinza-

toare si definitive. Aripile prea mari
il impiedicau sG se supund obiectului
adesea insignifiont.

Marturisindu-ne simpatia, adeziunea
si chiar preferinta secretd pentru o
olare modalitate, ce fascineazd dacd
nu convinge, nu putem sd& nu ob-
servdm <4 evolutia criticii moderne
conduce totusi cdtre alte orizonturi pe
care, intrevdzindu-le adeseq, Cali-
nescu nu le-a acceptat. Dar  dacd
geniul sdu i justificd pind la un
punct pozitia, opera lui rdmine inefi-
cientd practie, incomparabild prin in-
sdsi excelenta ei, si nu poate genera
decit cel mult sérmani si deplorabili
epigoni. Singura lectie a maestrului
rdmine personalitatea si
oricit de abila. ,,Tu dacd vrei sd existi
fugi la vreme din atelierul lui, cum
ai fugit din pintecele matern, prin
taierea ombilicului, si mai tirziu din
leagdn si din Fii
om prin tine insuti, mergi pe picioa-
rele tale. Revolta-te. Mai tirziu se va
vedea cd ,rdzvrdtirea” ta nu a fost
decit o afirmare o originalitétii per-
sonale in spiritul chiar al moestrului”
(p. 177). Sint in 1959
de G. Calinescu insusi |

nu  pastisa,

casa pdrinteascad.

rinduri  scrise



SLVIAN IOSIFESCUL
DIMENSIUNI CARAGIALIENE

SILVIAN [OSIFESCU

DIMENSIUNI
CARAGIALIENE

In activitatea destu]  de complexa
o lui Silvian losifescu preocupdrile de
istoria  literaturii roméne s-au orien-
tat mai cu seamd@ spre citiva scriitori
reprezentativi :  Grigore Alexandrescuy,
Caragiale si Hortensia Papadat-Ben-
gescu. Mai statornic s-a dovedit inte-
resul pentru autorul ,Scrisorii  pier-
dute” la care, dupd ce i-a consacrat
in 19531 si in 1963 primele lucrdri de
exegezrd marxistd, se intoarce acum
intitulat

printr-un  volum, semnificativ

,Dimensiuni  corogicliene”.  Dincolo
de dorinta fireascd de corectare a
unor pagini mai vechi, se poate des-
cifra in atitudinea cercetdtorului si
o pasiune secretd pentru morele co-
mediograf. Secretd, pentru c& Silvion
losifescu nu-si dezvaluie nicdieri vreo
afinitate interioard cu opera acestuio.
supraveghindu-si cu grijd detasarea
si independenta opiniel din perspec-

tiva unei desdvirsite obiectivitdti cri-

#) Editura Eminescu. 1973.
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tice. Si, totusi, o inrudire mai adincd
existd pe linia jroniei sobre, intelec-
tuale si o rafinamentului franciun sau
a rationalismului pe care losifescu
crede, cu bune argumente, a le de-
pista ta Garagiale.

,Dimensiuni caragioliene” raface, la
un nivel evident superior, cartea an-
terioord despre ,,Momentul Caoragiole”
si o extinde dintr-un punct de ve-
dere sistematic mai bine precizat, ceea
ce conferd noului volum nu numai o
unitate sporitd si, in consecintd, o
altd  eficicacitate o demersului  critic,
dar si o inevitabild noutate in raport
cu prima variantd, atit in detalii cit

si in arhitectura viziunii intregi. Cri-
teriul istoric ol analizei alterneand
cu cel tematic si problematic in in-

cercarea de a ne deschide perspective
mai limpezi, nu neapdrat inedite,
asupra universului artistic caragialian.
Ne sint infdtisate astfel  ,ucenicio
precipitaté” a marelui scriitor, sau, lo
polul opus, evolutia de la dramatic o
epic in anii din urmd ai creatiei sale,
problema clasicismului si efervescenta
intelectuald o lui Caoragiale, vocatia
teatrului, dimensiunea fantasticd  si
cea gravd a operei si, in fine, legd-
turile, filiatille sau numai apropierile
cu precursorii sau contemporanii sdi
si cu miscorea si ideile , Junimii®.
Caolirdtile dominante ale cartii lui
Silvian losifescu sint si aici ca peste
tot, rabdarea si acuratetea examenu-
lui analitic. Autorul urmdareste cu o
perfectd cunoastere a materiei impli-
catiile cele mai diverse ale fiecdrel
teme pe care ne-o propune, osociind



si disociind cu elegontd si necesord
rezerva detalii literare si imprejurarn
istorice pentru o evita stridentele si
concluziile exagerate intr-un fel sou
altul fafd de care spiritul sdu trebuie
sd aibd congenital o veritabild oroare.
losifescu nu e omul afirmatiilor capi-
tale, core modificd structural aspec-
tul unei opere sau al unei probleme,
el e chirurgul fin si virtuoz core stie
sd opereze in conditii de totold asep-
sie criticd asupra nervurilor celor mai
delicate ale organismului literar, Pla-
cerea paginilor sale este aceea «
subtilitdtilor unei inteligente saturate
de culturd si, tocmai de aceeq, scep-
ticd la ipotezele senzationale, ce i
se par neindoios suspecte de specu-
lotie gratuitd, de nu cumva de ex-
centricitote purd. Prudenta si spiritul
extrem de nuontot a! analistului in-
spird de aceea o incredere absolutd.

S& nu se creadd totusi c& Silvian
losifescu se refuzd cu desdvirsire ipo-
tezei critice. Analizele sale au totdea-
una o finalitate interpretativd si, pe
parcursul lor, sint presdrate cu nume-
la punct de
caroc-

rouse si variate puneri
pe pozitille oceleiasi ponderi
Sobrietatea demersului  cri-
stifului sdu  nu

teristice.
tic, impersonalitatea
trebuie sd ne insele asupra optiuni-
lor cercetdtorului. Desi se feresc cu
consecventd de incheierile transante,
ca si in genere de orice manifestare
a limbajului  asertoric, ele nu sint
mai  putin cotegorice in  substanta
analizelor lui Silvian losifescu.

Se contureazd in felul ccesta, trep-
tot, imaginea unui Caragiole de struc-
turd clasicd, dar de orientare rea-
tistd, rationalist, dar nelipsit de ape-
tenta fantasticului, respingind con-
structiile teoretice, dar fiind el insusi
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un intelectual febricitant, etc. Asocieri
ca acestea conferd personalitdtii scri-
itorului, co si operei sale, un aer
paradoxal pe care criticul il semna-
leazd nu odatd. Importanta noii cérii
a Jui Silvian losifescu vine tocmai din
incercarea de a introduce coerenta in
acest univers de contraste printr-o pri-
vire nuantatd in sens dialectic, Cheio
intregii explicatii  este  racordarea
operei la dinamica istoricd.:Se impun
astfel otentiei ipoteze dintre cele mai
interesante, cum ar fi de pildd aceen
cG orientarea spre pitorescul oriental
si folcloric o constituit o expresie a
sentimentului de nostalgie fatd de targ,
din pericada berlinezd.  Impotrivin.
du-se tentatiel memorialistice dintr-o
organicd discretie, tradatd si cu alte
prilejuri, si nemaiputind in  acelasi
timp sd-si satisfacd voluptatea obser-
vatiei caracterologice asupra unei lumi

Caragiale s-a
printr-o reorien-

ce ii era familiard,
compensat sufleteste
tare a crectiei sale. ,,Depdrtarec, scrie
Silvian losifescu, a sporit atractia lui
Caragiale pentru tot ce se deosebea
de rdceala si admnistretio de ceasor-
nic din Berlin, pentru culoarea si pito-
rescul meridional, care subzistau incé
(p. 57) incit ,Nostal-
giile anilor berlinezi au  fructificat
observatiile din snoavele orientale la
nivelul lui KIR IANULEA si l-au trans-
format pe admiratorul lui Anton Pann
intr-un continuator mai artist”. Si cri-
Paradoxurile  istoriei

in Bucuresti®,

ticul adaugd :
literare au fécut ca Matei, fiul rdzvrd-
tit, cititorul ALMANAHULUI GOTHA,
sd wurmeze firul acesta in CRANl DE
CURTEA VECHE" (p. 59).

Dar fantasticul, in acceptia  cea
mai proprie a acestui termen, nu era
vocaotio lui Caragiale-tatdl, dupd cum



ne demonstreazd mai departe, pe
bund dreptate, Silvian losifescu. El se
intrupeazd in opera lui in sinteza unui
1ationalism ,anti-Homais* (trimitere la
personaju! flaubertian) care. aseme-
nea lui Hamlet, ,,admite cd exista pe
lume mai multe lucruri decit «le cu-
noaste filozofia» (p. 189). Pe aceastd
directio o discutiei apropierea lui Ca-
ragiale de Voltaire si de Anatole
France nu mai apare surprinzdtoare.
Lla toti, inruditi prin ,mobilitate in-
telectuald”, ,.enigma si interludiul fan-
{astic se acordd cu acest rationalism
Lanti-Homais", ii dau deschidere fdrd
a-l contrazice” (p. 188). Din aceosta
pricind, Caragiale ,,cocheteazd cu
enigmele mdrunte, dar nu construiesle
un teritoriu enigmatic opus celui in-
teligibil” {(p. 189), deosebindu-se sub
raport de  Matei, in a cdrui
operd ,penumbra si umbra sint atot-
Lpetrecerile crailor,

acest

pulternice”, céci
plimbdrile tainice ale Ilui Anbrey de
Vere apartin toate noptii. Lumina e
la el artificialéd sau e doar fosfores-
Chiar evocatoare -
cum sint citeva iaimoase pagini din
CRAIL.. se intorc nu spre partea clard
din veacul al XXlll-lea, ci spre aven-
spre existentele

centd. reveriile

turieri s magicieni,
cu stréluciri ciudate” (p. 189).
Numeroase sint in ,,Dimensiuni ca-
ragicliene”, asa cum spuneam, pre-
cizarile si rectificdrile pe care Silvian
losifescu le aduce unora dintre jude-
cbiile comune. El previne astfel asupra
riscului de a supra-aprecia debuturile
lui Coragiale, intrebindu-se in  chip
»dacd acest colabora-
tor ol Ghimpelui n-ar mai fi scris

semnificativ :
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aliceva 2 Dacd texiele ar i purtat
alte semndturi 2 In ce mdsurd, prin-
tre procedeele curente, am fi recu-

noscul in aceste texte deosebiri faid
de toate cele publicate in Ghimpele
(p. 27). Adevara-
tul Caragiole nu apartine acestor ani,

sau in Perdaful 2

ci epocii de dupd 1877.

Aled data  Silvian
atentia asupra exagerdrii de a con-

losifescu  atrage
sidera pe outorul ,,Momentelor”  si
»Schitelor” un precursor direct al lui
Eugen lonescu : ,Transtormarea  lui
Caragiale in pdrintele lui
al lui lonescu e mai mult un produs

Urmuz si

al modei, sustinut de cétre o punere
in scend a Momentelor si de doud-
trei paradoxuri, La o lecturd probd,
care nu se forteazd sa apropie textul
de interpretare,

lentilele absurdului nu

uniformizarea prin
rezistd mai
mult decit formele vechi si rudimen-
tare” (p. 151).

Nelipsitd prin urmare nici de spirit

polemic, aldturi de obiectivitatea
atentei analize, cartea lui Silvian lo-
sifescu se_ citesteséu delectare si pro-
fit_intelectugl. Net superioard celor-

lalte doud anterioare, este ea insa
asupra

ultima incercare o autorului
lui Carogiale ¢ Riscdm a crede ¢d nu,
intrucit, desi efortul de sistematizare
si unificare devine aici remarcabil in
inchegarea imaginii interioare a scri-
itorului, compozitional vorbind, rotun-
ditatea cértii poate fi incd derutantd.
Ultima  cristalizare a investigatiilor
caragialiene ale lui Silvian dosifescu
va continua s& rdmind astfel mono-

grafia. O vom ostepta mai departe !



SADOVEANLU

SAU ELOGIUL RATILNILY)

EUGEN LUCA

SADOVEANU
SAU

ELOGIUL RATIUNII

Prin ambitiosul eseu al lui Eugen
Luca, exegeza sadoveniand intrd in
fazo superioard o interpretdrilor  si
dezbaterilor polemice. Dupd cuprin-
zGtoarea introducere a lui Savin Bratu
din 1963 si dupd monografia sinte-
ticd a lui Constantin Cioprago din
1966, noul cercetdtor fructificd unele
indicatii din articolele ferventului sa-
dovenist Paul Georgescu si le com-
pleteazd intr-un plan mai amplu prin
contributii proprii, demne de atentie
si de sincerd confruntare.

Aplombul polemic al lui Eugen Luca
i-a deranjat pe unii dintre comenta-
tori. Ei s-au indoit de ipoteza de la

care porneste noua carte, a unui
Sadoveanu necunoscut sau  réiu cu-
noscut, trecind apoi  cu regretabild

usurintd peste meritele, remarcabile
dupd opinia noastrd, ale primei in-
cercari cutezdtoare de o rectifica ima-
ginea constituitd a marelui  scriitor,
De n-ar fi decit aspiratia in sine si

*) Editura Minerva, 1973.
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eforturile autorului tot or trebui
tuite | Cdci, incd o dotd : mai bine
o carte discutabild, dar incitantd pen-
tru spirit, decit una cuminte, dar core
nu spune nimic.

Cea dintii colitate o eseului lui
Eugen Luca decurge chiar din sensul
sdu justitiar, de unde si caracterul de
pledoarie. Departe de a fi un cintaret
si cu atit mai putin un apologet al
regresiunii si al primitivitatii, Sado-
veanu i apare noului séu  exeget
drept un poet al civilizatiei, al ratiunii
generouse si comprehensive, al voin-
tei de creatie si al ndzuintei adine
omenesti cire progres si bundstare.
A nu recunoaste inrGddacinarea, mdacar
pind la un punct, o imaginii pe core
Eugen Luca o combate ar fi un act
de purd miopie, dacd nu de intere-
satd omisiune, In cartea de insemndri
de calatorie despre  Olanda, criti-
cul descifreazd pozitia ideclogicd a
scriitorului si subliniazd cu satisfactie
sensurile ei favorabile ideili de civili-
zalie modernd si constructoare a unei
Jlumi emancipote de  sub jurisdictia
deprinderilor rudimentare. A disocio
ideile lui Scdoveanu de acelco ale
poporanismului ni se pare insd, din
punct de vedere al sociologiei litera-
turii, neconcludent. Dacd Eugen Luca
s-ar fi ocupat cu o atentie speciolG
de viziunea asupra lumii a marelui
scriitor, el ar fi ajuns neindoielnic la
concluzii contrarii. Oricit de mare, un
artist nu reprezintd o perspectivd sin-
gulard asupra realitdtilor, c¢i punctul
de vedere al unei constiinte colective
a grupului social la care aderd, ol
constiintei sale posibile si nu reale

pre-



(in sens goldmennian) ; dar nu mai
putin  determinatd socialmente.
Dincolo de aceastd precizare, inter-
pretarea si argumentatio lui  Eugen
Luca ni se impun. intreaga carte adu-
n& probe greu de iniGturat pentru
profilul rationalist al autorului Crengii
de aur”, pentru teza existentei in
opera lui a unel superioare si ma-
istoriei. Vocatia inte-
lectuala a lui Sodoveanu o afirma-
serd mai demult si Paul Georgescu
si Al. Paleologu. Eugen Lluca adin-
ceste ideea, amplificindu-i perspec-
tivele pind lo a vedea in scriitor un
poet al lLegii si ol Necesitdtii isto-
rice, contemplator sublim ol destinu-
jui uman, al avatarurilor sale eterne.
Arta sa de ,poet complet al firii’ e
demonstratd prin comentarii ample si
ceea ce conferd pa-

ture filozofii a

convingdtoare,

ginilor aritice farmecul captivant ol
dezboterilor unui proces in instantd.
Evident, angajarea  cercetdtorului

fotd de obiectul sGu poate uneori
contraria, mai ales cd se materiali-
zeazd nu odotd in expresia unor im-
pulsiuni temperamentale care indicd
prezenta unor intentii prestabilite. A
deplasa insd discutia cdtre aceastd
imprejurare ar fi o eroure de opticd,
intrucit nu  intentiile ca atare con-
teazd, <i acoperirea {or prin intreaga
demonstratie pe care ne-o propune
cartea, Oricite obiectii de oamdnunt
sau de ansamblu i s-ar putea aduce
lui Eugen Luca, trebuie sd recunoos-
tem insd c¢d intreaga lul ipoterd
olcdtuieste un punct de vedere valid,
o imterpretore posibild, care, cel pu-
{in pe noi — de ce-am ascunde 2 -
ne cistigd si chinr ne fascineozd prin
coerenta ei,

Regretind absenta unui studiu al vizi-
uril sadoveniene asupra lumii din pers-
pectiva sociologicd sau delimitindu-ne
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de autor in citeva detalii pe care le
vom ardta mai incolo, nu vom omite
insd o semnala forta coptivantd o dis-
cursului critic st interesul acut ol unosa
dintre solutiile pe care le contine.
Afard de aceasta, cercetarea lui
Eugen Luca se daseazd la antipodul
oricdror canoane didactice, aruncind
asupra materiei o privire emancipatd
si proaspdtd si supunind diversitatea
operei liniillor de fortd ale unei sin-
teze interpretative originale, Cartile si

personajele lor se organizeazd  cu

claritate in tiparele bine gindite si
motivate ale unei asimilari sistema-
tice si ale unei intentii demonstra-

tive. Dupd o ampld introducere pole-
micd@ in lumea necunoscutd a lui
Sadoveanu, Eugen Luca ne dezvdluie
implicatiile otitudinii  antifasciste o
scrittorului, caracterul initiatic al ope-
rei sale, raportul dintre tdcere si cu-
vint in tehnica ei literard, modalitdtile
de reclizare a personajelor, virtutile
si particularitatife umorului sau  ale
fantosticului, notura  si sursele liris-
mului si, in sfirsit, problematica mult
acuzatei monotonii sadoveniene, totul
in spiritul  examenului liber, mereu
stimulat de nervul controversei princi-
piale si de o autenticd civilitate inte-
lectuald.

in ciuda declaraliilor de admiratie
fatd de Calinescu, tinta unora din-
tre opozitile lui luca, ba chiar
a celor mai importante, este nici maj
mult nici mai putin decit marele cri-
tic. Temperatura interioard, ideaticd a
disputei 11 imprumutd totdeauna inte-
res, chior docd demonstratia  nu
pare uneori convingdtoare, ca in ca-
zul naturii exponentiale o personaje-
lor lui Sadoveanu, cdreia, &8 o o
nega, Eugen Luca ii adaugd dialectic,
dar insuficient demonstrat, pe aceea
de individualitate. Tot astfel sint mai



apoi carecum discutabile argumentele
cu care e respinsd moneotonia scriito-
rului, cdci nu tetdeouna lo o obiec-
fie se r@spunde prin contrariul ei, ¢i
citeodatd prin asumarea si metomor-
fozarea sensului pe care il include,
Sedoveanu e monoton pentru lectorti
superficiali, dar monotonia lui seama-
nd cu a naoturii, clreia numoi cine o
iubeste ii descoperd infinita vorietote.
Ideea se subintelege de altfel si la
Eugen Luco, diferenta dintre noi fiind
mai curind de nuante si de tocticd
demonstratiei, decit de fond.

Un lucru ne-a apdrut insé curios :
autorul ia in discutie extrem de mulle
intimpindri lo cdresa operei ki Sado-
veanu, dar omite f&rd nici un motiv
una dintre cele mai grave, onume
oceea a lirismului ca element pertur-
bator al calitdtii epice a prozei sale
si ca imprejurare compromifdtoare a
modernitdtii ei. Se stie, Lovinescu
incadrat pe Sadoveanu moi intii in
formula asa numitului , materialism
firic”, considerindu-l un mare poet al

naturii roménesti, neintegrat ritmului
modern al dezvoltdrii literare tocmai
din couza preponderentei lirismului

asupra obiectivitdtii epice. Chior daca
mai tirziu, in 1937, criticul o deschis
o exceptie priviter la ,Baltagul® si la
romanele istorice {nu numai o cel
dintii, cum scrie E, Luea la p. 6,
unde lirismul devenea legitim prin evo-
care si mit, pdrerea lui o rdmas con-
stuntd in atestarea unei anume de-
suetudini a literaturii lui Sadoveanu.
Judecate lucrurile din persepctiva idei-
for lui Lovinescu despre evolutia ge-
nurilor, rezerva se poate intelege si
chiar admite, pina la un punct. laté
de ce aor fi fost extrem de necesard
o dezbatere pe aceastd temd, mai
ales c& modernitatea in sine nu con-
stituie, numaidecit, un otribut al va-
loril. Sadoveanu e totusi un scriitor
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meodern, dar conditia modernitdtii sale
e in chip evident alta decit aceea a
Hortensiei  Papadot-Bengescu, Camil
Petrescu, Anton Holban, Gib Miha-
escu, pentru a nu mai vorbi, de exem-

plu, de Marcel Blecher sau Eugen
lonescu. Lo o noud editie a cartii
sale, E. Luca or putea s&-i adouge

un capitol mei mult decit necesar.

Fireste, lo osemenea observatii co
ccestea s-ar mai putea adauga altele,
intr-o analizd detailatd a volumului.
Dar pe deasupra lor se ridicd sensi-
bil colitatile spiritului de  discernd-
mint ¢! autorului, ineditul unora din-
tre comentarii (vezi, de pildd, pagi-
nile despre ,deserafizarea hoiducu-
lui etc.), ca si al viziunii de ansamblu
asupra operei si personalitdtii fui
Sadoveanu, sustinute cu pasiune impo-
triva oricéror idei -potrivnice, cu oare-
care lipsé de L@gﬂ si cu oarecare
impuls apologetic care provoacd sur-
prindere adeptilor obiectivismului  di-
dactic, dar care investesc demonstra-
tio criticd @ cdrtii cu singele viu al
optiunilor decise si al unei ideologii
militante.

Se poate negresit scrie si altfel, si
se va scrie mai tirziu, dar eseul lui
Eugen lLuca era necesar pentru a
spulbere atmosfera de comoditate din
jurul operei li Sadoveanu. lpotezele
criticutui au, dupd pdrerea noastr@,
si o certd valoare de adevar, dor
ceea ce nimeni nu va putea coniestq,
pentry cét faptele o probeazd, este
valoarea lor de incitatie spirituald din
care vor iesi cu sigurantd interpre-
tarile de miine, multe si variate cum
geniul sadovenion le meritd. A fi des-
chis acest proces de reconsiderte
fecundd, polemicd si problematicd in
sens modern, e sctisfactia cea mai
de pret pentru un critic, e implinirea
cea mai vie dinire toate.



CRONICA LITERARA — proza —

eugema tuc{or-anton

CONSTANTIN CHIRITA.
LIRESARIL?

Cele cinci volume ale ,,Ciresarilor”
(.Cavalerii florii de cires”, ,Castelul
fetei in alb,” ,,Roata norocului”, ,,Aripi
de z&padd”, ,,Drum bun, ciresari”, ro-
mane urmdrind  peripetiile acelorasi
personaje, au devenit incd din 1969
deosebit de cunoscute in rindurile ti-
neritor cititori, asa de cunoscute incit
termenul de ,ciresar” semnificd pentru
cititorii  mici ceva aparte, denumind
una sau mai multe trdsaturi exemplare.
O otit de mare popularitate {similard

*) Editura Albatros, ed. revazutd, 5vo-
lume, Bucuresti, 1972.
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doar cu aceea a ,Medelenilor” lui
lonel Teodoreanu) poate crea suspi-
ciuni In rindul criticii. Si, desigur, si cu-
riozitdti firesti, De ce, dupd atitia oni
de la aparitia integrald a ciclului, Cire-
sarii se bucuré de acelasi succes prin-
tre cititorii de o onumitd virstd 2 Ce
coardd sensibild din sufletul celor ti-
neri atinge aceastd carte 2 Céror aspi-
ratit sau cdutdri ale atitor cititori le
raspunde C. Chirité in Ciresarii sdi 2
latd intrebdri legitime pe care le pune
criticul, obisnuit poote sd suspecteze
succesul, s& se impotriveascd popu-
laritatii.

Ciclul Ciresarilor pare o replicd datd
obiectiei critice lovinesciene care, vor-
bind de ,Medeleni” nego posibilitatea
credrii unuj roman din substanta in-
certd, lipsitd de dinamism si de dimen-
siuni o copildriei. C. Chiritd si-o axat
fiecare dintre romanele  ciclului pe
scheldria atrGgdtoare a romonului de
aventuri : fiecare dintre cele cinci carti
are un simbure epic, o ,enigmd” de
rezolvat (in ,,Roata norocului”, o treio
din ciclu, enigma este asemandtoare
si se deruleazd dupé tiparul romanului
politist). in fiecare dintre cartile Cire-
sarilor scriitorul a iesit in intimpinarea
setei firesti de aventurd o eroilor, a-



flati la virsta romantismelor juvenile,
cu cite o taind, care trebuia dezlegatd
si care, pentru a fi dezlegatd, cere nu
numai curiozitate, nu numai capacitate
de visare, imaginatie dar si curaj si
cutezantd. Fiecare carte a Ciresarilor
cuprinde, cum spuneam, cite o invita-
tie la aventurd, dar nu numai atit:
scriitorul imagineazd cite o intimplare
dramaticG menitd sd satisfacd nevoia
de altceva, de nou si de aventurd a
tindrului cititor ¢ in prima carnte, intitu-
lats initial ,,Teroarea neagrd”, deve-
nita in 1972 ,,Cavalerii florii de cires”,
se ridicd treptat esafodajul unor peri-
petii dramatice cu prilejul - explordrii
unei pesteri ; in cea de a doua carte
ciresarii devin alpinistj si descoperitorii

unui castel din vechime, cu ojutorul
descifrérii unor texte cifrate : in
,Roata norocului” sint  urmdrite in-

timplarile, aproape politiste, ale furtu-
lui unor statuete de Tanagra dintr-un
muzeu, pentru ca in ,Aripi de zdpadd”
s8 se nareze dramatica blocare a ti-
nerilor eroi intr-o caband, datorita
unei avalanse, si, in fine, in ultimul
dintre volume, ciresarii sd se intere-
seze de arheologie, de fundul marii
si s& devind scufunditori, scafandri.
Scriitoru!l o risipit multd fontezie in
imaginarea unor intimplari aventuroase
tréite de eroii pinditi de pericole ne-
asteptate, de ordin notural (undeva
este pericolul strébaterii intunericului,
in altd parte cel al indltimilor sou al
furtunii de zdpadd, etc.) sau de alt or-
din, (ogresiuni ale unor banditi cu
care drumul ciresarilor se intretaie fara
voie} dar pe care, pind la urmd, acesti
tineri de ispravd, séndtosi si senini,
dornici de aventurd si de necunoscut,
care vad la tot pasul mistere ce tre-
buie dezlegate, taine ce trebuiesc pa-
trunse, obstacole ce se cer depdsite,
le depdsesc cu bine. Romanele cire-
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sarilor se bizuie mai putin pe tehnica
jocului {desi nu se poate spune cd nu
existd aci §i joc) ca la alfi scriitori
adresindu-se aceleiasi virste, cit mai
ales pe tehnica aventurosului, a unui
extraordinar de ordin romantic. Sa ne
explicdm, Dacd initial scriitorul pleaca
de la ideea de joc, el o pardseste pe
drum pentru a urma linia acelei cu-
nosoute nevoi de certitudine a ting-
rului sau o copilului, si astfel, ceea ce
initial pdrea o joacd, o destindere
pldcutd, devine pe parcursul fiecdrei
carti a Ciresarilor, o oventurd adevd-
ratd, cu nenumdrate evenimente, cu ac-
cidente chiar, din care tinerii eroi sint
salvati (!a momentul oportun 1) de ca-
tre altii, dar cel mai adesea, prin pro-
prille lor forte. Ideea de joc este con-
vertitd de cdtre autor in seriozitatea
actiunii. Neveia de aventurd respectd,
asadar, nu  numai cerintele virstei
dar si pe cele ale unei epici pline de
dinamism, incércate de accidente, de
imprevizibilul concret si dur, de peri-
cole. Si toute actiunile ciresarilor,
chiar si cele ce au un punct de plecare
inchipuit, se transformd prin fantezia
romanticd o autorului cdrtii {cdci e
vorba totusi de o singurd carte, in
mai multe capitole, cu aceiasi eroi)
in veritabile acte de cutezantd, de in-
geniozitate si de robustete, terminate
toate cu un happy-end cerut de insasi
structura morald si eticd o persona-
jelor. Ciresarii sint doud fete si patru
bdieti, de pe aceeasi stradd, dintr-un
ordsel de provincie. Numele lor pro-
vine de lo numele strdzii ,,Ciresului”,
Ei sint: o fiziciand, priceputd dor
cam categoricd in purtdri, o altd faid
oarecare, cu inclinatii evidente c<é&tre
reverie si poezie, un pusti (fratele celei
de a doua) care suferd fiindcd este
prea alintat si considerat copil de
cétre cei {doar cu un an sou doi) mai



mari ca el, beneficiind (acesta din
urmd) de tovdrdsia unui cdtel jucdus
cu evidente inclinatii circaresti, un
gimnast — sportiv, gen Tarzan, capabil
de cele mai injimaginabile isprévi atle-
tice, un tindr foarte inteligent, detzle-
gdtorul tuturor misterelor prin logica
lui imbatabild (pe care i-o imprumutd
uneori autorul), un grasun cam bun
de gurd §i virtual scriitor, un alt bdiot,
care nu depdseste 15-16 ani, cu ve-
leitd{i si orgoliu de conducdtor, ce
se recunoaste insd infrint de adver-
sarul sdu mai inteligent si mai cum-
pétat — tdlmdcitorul saradelor intil-
nite in colea grupului vesel si senin
ol celor 6 — incheie plutonul. Ciresarii
au o provenientd urband modestd,
aproape obscurd : el vin  dintr-un
orGsel de provincie, de pe o stradd
o... Ciresului, autorul viind sd polemi-
zeze cu ideea ¢d nu existd in litera-
turd loc mai nedrepiatit decit orgselul
de provincie, cdci si aici se pot in-
timpla... evenimente neobisnuite. De
altfel, loana, un personaj episodic din
volumul ,,Roata norocului” se plinge
ciresarilor sositi in tirgusorul ei, cd
ola noi nu se intimpld nimic”. Si to-
tusi scriitorul demonstreazd rizind, glu-
mind sau luindu-si in serios eroii cd
oriunde se pot petrece intimplari ex-
traordinare, cu conditia ca sd se ofle
acolo niste tineri dornici sé-si imagi-
neze extraordinarul, aventura, misterul,
Oriunde pot avea loc intimplari fasci-
nante cu o condiiie sine qua non si,
anume, ca evenimentul sd poatd avea
loc e nevoie de citeva imaginatii efer-
vescente, de citiva vindtori de... ,mis-
tere”, de exuberanta si setea de ro-
mantism a unor tineri intre 14 si 16
ani, care nu cunosc §i nu se supun
altor legi decit temeritdtii si nu res-
pectd alt cod decit pe cel al solida-
ritdtii umane. C. Chiritd cultivg, om
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spune, aventura inclusd in hotarele po-
sibilului  si marginitd de necesitatile
neverosimilitatii. Toate intimpldrile o-
bisnuite ale celor cinci carti ale Cire-
sarilor se “convertesc, dupd aceastd
lege, din jocuri intimpkitoare in jocuri
si evenimente seriouse, uneori drama-
tice, totodatd palpitante. Scriitoru! in-
lesneste eroilor trecerea unei graniji
intre joc si intimplare, si cel mai
adeseq, ciresarii porniti intr-o excursie
banold escaladeazd greutdti reale, si
nu inchipuite. Toote faptele lor, chiar
atunci cind scriitorul le joacd o festd,
(intr-unu! din volume, ,Castelul fetei
in alb”, este vorba de o farsd) sint
urmdrite cu seriozitate de cdtre Insusi
autorul care nu se indurd, pared, sG-si
mintd cititorii, ci le dda posibilitatea
unui joc al actiunii, niciodatd gratuite,
ol unei actiuni dificile mai totdeauna,
care cere curaj, stapinire de sine, lu-
ciditate, gindire si fantezie. Si uneori
e nevoie chior de erocism. Si de inca
ceva : de solidaritate, de prietenie.
Ursu, atletu! cu fortd deosebitd n-ar
valora chiar atit de mult dacd lingd
forta muschilor lui n-ar scinteia inven-
tivitatea unuio ca Victor, sou dacd,
alaturi de acestie doi, n-ar fi ghidusia
si gustul pentiu glumé al unuia ca Tic,
in simbiozd jucdusd cu un cétel de
cire, si constelatia Ciresarilor n-ar fi
completd dacd din ea ar lipsi Marig,
cu gustul ei pentru visare, sou oricare
dintre ciresari. Uneori in cartile lui
C. Chiritd, care-si iubeste eroii in uso
masurd incit nu-i poate amdgi, ii ia
in serios si le oferd mereu, cu fiecare
volum c¢ite o oventurd, cite un salt
spre extroordinar, spre periculos, sa-
tistGcindu-le setea de senzational, care
se amestecd el insusi in jocul acesta
al intimplérilor neobignuite, aureolate
de romantism, umorul scriitorului tine
cumpdnd dreaptd trimbelor de fante-



zie, plind de neprevazut dor §i de
metafore. lar metaforele, toate, tra-
deazd pe un mare iubitor al frumuse-
tilor naturii. laté un exemplu, dintre
atitea oltele, in care condeiul hiper-
bolic al scriitorului capteazd un spec-
iacol din naturd neobisnuit @ linistea
dinaintea unei furtuni de zdpadd : ,Isi
ridicard capetele din zdpadd si spec-
tacolul 1i ufui. Era cel mai fantastic
spectacol pe care il ofereau muntii.
Se aflau sub o cdciuld de nori, atit
de aproape cd i se puteau atinge
marginile cu mina. Q cdciuld albg,
densd, fdcutd din voluri de vatd, Si
toatd cdciula suferea de o stranie ne-
miscare. Se oprise ca prin farmec orice
vint, orice ratald, orice suierdturd, par-
cd se oprise in loc¢ rotirea lumii, porcd
incremenise intreaga planetd. Nu se
auzea nimic, nu se misca nimic. Si se
vedeau sub cécivla de nori toate ovi-
zonturile. §i totul era cristal si nemis-
care. Care ce magie necunosculd, care
se aduna la un mileniu odatd, imprds-
tiase spectacolul ireal, parcd o proiec-
tie giganticd venitd din alte lumi?@
Era numai nemiscare si liniste.

Era un moment care voia sd stringd
intr-un spatiu {Grd margini si dimen-
siuni tootd frumusetea indltimilor,

Era o clipa din cristalul vesniciei...
(p. 189).

Umorul sarniitorului, vizibil in mai toate
cartile  Ciresarilor, dar mai ales in
.Roata norocului”, imagineazd nu nu-
mai situatii si portrete hozlii, dar aici
incearcd chiar o parodie a genului po-
litist.  ,,Roata norocului®  rémine
pind la pagina 230 (si ceva) un
fals romon politist, cu un fals, mai
exact inchipuit, furt al tanagrale-
lor din  muzeul ordselului de pro-
vincie, transformindu-se doar in ultima
sutd de pagini in roman politist pro-
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priu-zis, dotoritd... indiscretiei sau ino-
centei indiscrete o unuio dintre cire-
sari care sugereazd unui afacerist de
bilci, proprietar al... ,rotii norocului” si
mare amotor de bibelouri, ideea {ur-
tului ce nu se comisese incd..
Evident, cel mai drag dintre perso-
nojele scriitorului r&mine, nu uriasul
sentimental, cu puterea de urs (i se
si spune Ursu) bun ca piinea caldg,
gata s& se sacrifice pentru ceilalti, sa
io in piept pericolele in locul lor, nu
Victor, a cdrui inteligentd iesitd din
comun dezleagd mistere, texte cifrate,
afld ascunzdtorile unor casete uitate
de niste banditi in peretii unor pes-
teri, sau jesiri istete din situatii grele,
nu Don, cel cam lenes, cam neprice-
put, dar bun de gurd —~ cel mai drag
personaj si cel mai izbutit rdmine
prisiea, prietenul cdtelului cu apucd-
turi de ciine de circ si de ciine de-
tectiv, Tic. Fiinded el are cite ceva din
toti ceilalti la un loc, fiinded de el
isi ride uneori scriitorul sau pe el il
pune sd inventeze deghizdrile cele mai
de necrezut, fiindcd el este luat tot-
deaung ostatec si pindit de cele mai
fioroase pericole, fiindcd el este, pri-
mul, sdgetot de fiorii necunoscuti ai
unei jubiri nemaicunoscute, nemaiincer-
cate si deci ciudate, pentru o fatd mai
mare, care nu-l observd, care-l iubeste
pe unul dintre cei mari, si care-i spune
mereu ¢& e... copil. El este, de fapt
singurul cdruio scriitorul 1i oferd privi-
legiul de a simti ¢d haina prea strim-
t& o copildriei va trebui inlocuitd cu
oltceva : ,,...Simtea parcd o sovdiald
intr-insul sou, poate, cine stie 2 Ca sd
nu regret mai tirziu, vreau sd mai trag
putin de copildrie, s-o mai imbrac ca
pe o haind care nu este a meo, dar
care mi se potriveste”. Ultimele doud
fraze ,,..vreau sd mei trag putin de
copildrie, s-o mai imbrac ca pe o hai-



nd care nu este o mea, dar care mi
se potriveste" ni se pare a caracteriza
de minune atitudinea scriitorufui fota
de materia atit de bogata o Ciresa-
rilor. Céci acea coborire printre eroii
sGi, acea impdrtdsire, cu seriozitate
uneori, a gustului pentru aventuro ca-
valereascd, pentru ocrotirea puritatii si

a prieteniel, nu inseamnd, de fopt, a
retrdi pe viu propria-ti copilarie ¢
Aventurile ,.Ciresarilor” sint, fiecare
dintre ele niste poeme ale exaltarii no-
bile pe urmele visului fantost ce ne
urmareste pe fiecare dintre noi, chiar
dacd am depdsit de mult virsta
permisd...

GHEORGHE SCHVARTZ:
~MARTORUL ")

GHEORGHE SCHVARTZ

MARTORUL

Sint carti pe care trebuie s& le por-
curgi cu oarecare stdruintd, ca sd nu
spun cu indirjire chiar, pentru a putea
duce la capdt lectura si 2-ti da seama
de o anume densitate o substantei lor,
carti ce nu te atrag lo inceput prin
{nici mdacar printr-o
intorsaturd de frazd), opunind

nimic deosebit
rezis-
tentd mare la lecturd, rezistentd care
dispare insd mai tirziu, Idsind sd se
vadd seriozitatea prozatorului si chiar
o deosebitd fortd analiticd. Este i
cozul cartii lui  Gheorghe Schvartz
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»Martorul“, opdrutd la finele anului
trecut in editura timisoreand ,.Facla”.
Scriséd  intr-un stil de proces-verbal
rece, monoton, wneori incolor, nargti-
unea ne plaseazd cu mai bine de pa-
truzeci de ani in urmd, intr-un oros
de provincie al térii, unde se consumd
lent si mdcinator un dublu proces :
cel de la tribunal, in care un tindr
comunist asistd uluit la inscenarea odi-
ousd ce i se pune la cole, acuzat de
doud omoruri (si numai in treccdt de
activitate comunistd) si condamnat, in
baza unor mé&rturnii false (intre altele o
declaratie scrisd, obtinutd cu mijloace
nu tocmai cinstite de la cel mai bun
prieten ol sdu, doctorul Poolo) Io
doudzeci de ani de detentie. Acestea
sint faptele, dar pe autor nu-l intere-
seazd decit in m@sura in care declo-
ratia sau mirturia falsé o doctorului
declanseozé un alt proces, cel putin
tot atit de grav, un proces l&untric,
care transformd, treptat, abulic unui
ins ce se crede neimplicat in nici un
circuit nefast de imprejurdri, dorind sd
se consacre linistit si liber marii ,lu-

*) Editura Facla, 1972.



crari” @ vietij lui, un om cu aptitudini
reale pentru studiu si cercetdrni in do-
meniul medical, dar complet ,aiurit”
si dezarmat in fata complicatelor pro-
cese sociale din trecuta orinduire. Ne
afidm in ajunul izbucnirii celui de al
doilea rézboi mondial. Doctorul Poolo
{de ce Poolo 2 ne intrebadm si noi co
si ceilalti cronicari, céci numele per-
sonajului este de-a dreptul imposibil 1}
trajeste pe parcursul celor peste patru
sute de pagini ale romanului cosmarul
kafkian al rdstdImécirti bunelor inten-
tii in crime, iar dorinta fireascd de
a descoperi si restabili adevarul, de
a lupta prin mijloace proprii {insd in
orice caz ineficiente intr-un mediu aflat
la bunul plac al unor stapiniri de pro-
nuantatd coloraturg fascistd) esueazd.
Declansat de sentimentul unei vino-
vatii firesti (constrins s& semneze o
decloratie defavorabild amiculuj sau
din copilarie) procesul dramatic la care
asistdm in ,,Martorul” este deopotrivé
social, dar si unul psihologic, de des-
coperire {cu poticniri si reveniri firesti)
si de clarificare pe care-l trgieste un
om cinstit, dar neputincios fiindcad se
aflad singur si crede ¢& poate lupta

singur impotriva minciunii  organizate,
oficiale.
Personojul lui  Gheorghe Schvortz

este cu atit mal convingdtor in mani-
festirile fui, cu it descoperirea sen-
timentului de neputintd In fota zi-
dului oficialitdtilor (in special politistii
Maitin si Florescu, aflati la antiped
unul grosolan si cinic, celglalt as-
cunzindu-si abil cinismul, sou doctorul
Serban, arivistul conformist si senin)
se produce intr-un ritm lent, spiralat.
Indignarea ia, trepiat si incet, locul
uimirii, convingerile noi se creozd
greu, lenea sau maiexact incetineala
actiunilor doctorului ~ care se veda
incet-incet indepdrtat de telul s&u

117

(dorinta de a dovedi eroarea judi-
ciard@ si nevinovatia  prietenului) -
se dinamizeazd anevoie si  invers
proportional cu capacitatea de a trdi
in planul afectiv si in cel al congti-
intei intreaga dramd o inocentei
coplesite de invinuirile cele mai
absurde. Doctorului  aiurit si naiv i
trebuie mult timp pentru a pricepe
substratul politic al inscendrii judecdto-
resti, cu martori platiti sau  speriati
de amenintdri, cu vinovdtii grave ce
se musamalizeozd usor in alcovuri.
ii trebuie insa si mai multd vreme
pentru a inielege de ce se rescriu
testamente si se falsificd acte de
deces (cind cineva este interesat,
contra cost} cum acte filantropice,
ca acela al otribuirii unor burse sco-
lare unor copii neajutorati, sint pur
si simplu grotuitdti fanfarone, bune
s& gidile orgoliul unor cucoane cu
aptitudini patriotarde, Bijbiiala docto-
rului Poolo, care trdieste ca intr-un
vis urit un lant intreg de evenimente
reprobabile fard s& I se poate in-
potrivi, care face parte din diferite
comisii ce mdsluiesc cu singe rece
acte, hirtooge, dar de fapt se supune,
se conformeazd mai marifor orasului,
oficialitatii, nu este decit atitudinea
intelectualului dezarmat si nepregdtit
in fata unor presiuni ale mediului
corupt si tiranic. In crelorarea unor
portrete ale faunei ,intelectuale” din
ordsel {de pildd directorul liceului
sau profesorul core recitd tirade
sforgitoare, impdnate de citate fati-
nesti in cadrul unei ridicule comisii)
prozatorul vddeste maturitate sj iscu-
sinté de fin observator, In genere
Gheorghe Schvartz  surprinde, cum
afirm@ si 5. Damion pe coperta roma-
nului, tipuri pregnante s se Infafi-
seazd cititorului ca un prozator for-
mat. $I cu toate cd naratiunea {de



un epic dens) demareazd domol, ea
izbuteste, cum spuneam, in cea de a
douo poarte o romanului mai ales, 56
captiveze pe deplin printr-o ingeni-
oasd imbinare de scene dinomice sau
de reconstituiri  concludente, care
toate converg spre nuantarea unui
tip de o reald si cuceritoare candoa-
re. Doctorul Poolo este un invins, dar
mai ales un tip care si-a depdsit

conditia de spectator, de martor.
Romanu! lui  Gheorghe Schvartz
este insd (maialesin prima lui parte)
scris cu evidente erori sau neglijente
lingvistice care ingreuiomd foarte muit
lectura. Existenta  unor  precedente
nu credem c¢d poate legitima igno-
rarea din  partea tindrului  prozaotor
arddean a unor reguli elementare si,
printre acestea am aminti respec-
tarea consecutiei timpurilor. lotd, din
tre atitea altele, un exemplu : ,,Gd-
ldgia este departe. Incetul cu incetul
incepe sd se integreze in pustieta-
tec curtii si Poola se obisnuieste
cu ea la fel cum se obisnuieste cu
biziitul mustelor mari si verzi care
zhoard pe jos. Brusc, din nimic Id-
cindu-1 s@ tresard lo inceput puternic,
piné isi dd seama ce reprezintd, un
zgomot Jung sd loveascd pdmintul,
stringind v@zduhul si dindu-l jos, si
vdzduhul s nu se spargd, ci sd se
destindd doar vdzduhul-zgomot si lu-
mina zgomot, si razele de soare ce
se izbesc din nou de pdmint. Sirenc
sd se dezldnfuie si glosul ei scdpoat
din captivitatea masindriei sd se re-
verse ca vinul dintr-o butelie..." (pag.
K
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149) Intentia de a
unii un alt ritm sau de o schimba
planurile —~ dacd o existat cumva in
mintea autorului - nu se realizeoza
practic in plan artistic. Dimpotrivé,
trecerea de la un mod la altul d&
impresia  de poticneald. Cdci roma-
nul nu este nici o reconstituire lo
persoana intiia, nici un jurnal, ¢i ado-
ptd modalitatea naratiunii traditionale
si se pdastreozd in limitele ei pind la
sfirsit. Am mai semnala si alte negli-
jente, oralitdhi nedorite, de pilda :
wen S€ despdrtird cu un banc silit"
se scrie despre doi parteneri care
ou petrecut o noapte nepldcutd. In-
truziunea scriitorului in naratiune este
nepotrivitd intr-o frozd de felul : ,,S&
nu anticipdm insd dorul pe care-l va
simti odatd Poolo fatd de otmosfera
in care tocmai intrd in timp ce doamna
Gruio, ftericitd ca il vede, ii jese
in intimpinare zicind“.. Sau : ,Si da-
cd e sG fim exacli, nu era vorba de
un interes fatd de psihologie, ¢i mult
mai degrabd (!) un protest faid de
psikologia care ii fusese impusd for-
mal in liceu si maitirziu in facultate™,

Era necesor ca scriitorul sé-si pe-
rie froza, cdci stingdciile opar cu
duiumul, de pilda : ,Intr-un caiet de
insemndri din acea vreme, caiet care
ca toti ceilalti frati ai séi avea sd se

imprima  narati-

intrerupd de lo poging o zecea..”
Cam in acelosi fel se vorbeste de
spartea lezatd” a unei figdri (de

fapt ruptd sau avind foita crestatd).
Exprimdrile neglijente nu  fac decit
s& dduneze acestel carfi interesante.
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fnginte de o fi un stil, mai precis
o atitudine, poezia lui Marin Sorescu
este o tehnicd sau un procedeu, nu
specific in el insusi, dar devenit ca-
racteristic  autorului printr-o  aplicatie
metodicd, impins&d  pind lo ultimele
consecinte posibile.E vorba de utili-
zarea metaforei in acceptio sa pro-
prie. Un exemplu: prin  conventie
poeticd putem accepta identificareo

soarelui cu un sdpun, mai ales c¢d,
asa cum sintem preveniti, avem de-a
face cu un  ,sdpun  fundamental”

(s.n). In momentul insd, in care ni se

¥ Editura Albatros, 1973
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spune cd acest ,sépun fundamental”
e ,pus lo indeming / pe polita ce-
rului® si ¢ intindem bratele” spre
el si ,ne frecdm bine cu luming /
De ne dor oasele de atita fericire”,
neglijdm sou punem in parantezd pre-
miza analogiei, conventia initiald (se
fdcea din soare s&pun acum) Poezia
lui Marin Sorescu nu poate fi consi-
deratd  simbolicd nu numai fiindca
simbolul este totdeauna plurivoe dar si,
pentru cd, prinsi in angrenajul

comparatiei urmdrim dezvoltarea ter-
menului  comparativ independent de
termenul comparat. Universul poetic
astfel construit este ,,mai” fictiv, mai

artificial decit acela obtinut pe caleo
clasicéd o metaforei care ne face
s§ uitdm cd punctul de pornire al
imaginii este un aspect al realului
Noul univers fiind conceput ca
unica realitate posibild, mai concretd
decit cea cevea, el apare ca o lume

redusd la un singur plan, dotat lo
rindu-i cu o semnificatie unica, ne-
echivocd, asimbolicd. Desigur, rdstur.

narea demersului tipic poezieli meta-
forice, convertirea irealuluj in real a
busculat deprinderile, dind nastere,
alaturi de adeziuni, fie si usor per-
plexe, ca aceea o lui G. Cdlinescu,
fa proteste. Se uitd <& nu Eugen



lonescu o inaugurat ,,sacrilegiul”, ci tot
treditio. O traditie mai veche decit
epoca de triumf o metaforei (baro-
cul), cea cu raddcini medievale. Ce a
facut Breughel cu tablourile {ui de-
dicate proverbelor decit s& le ,zugrd-
veascG” conform intelesului lor ne-
mediat, ,,concret”, si care s-a pierdut,
s-a sters din constiinia oamenilor sub
presiunea sensului mediat figurat
in ce-l priveste pe Marin Sorescu, nu
e nevoie sd mergem in alte pdrti ale
lumii. Predecesorul s&u autohton este
Anton Pann, la care, — cine nu stie ¢
~ foarte adesea. proverbul copétd o
asemenea dezvoltare, o asemenea
itustrare, incit, de la un moment dot,
il intimpindm nu ca o imagine, nu ca o
metaford cu tile, ¢i ca o incarnare
a vietii insdsi, aproape ca un obiect,
onimat sau nu, din ombianta  cea
mai fomiliard, indiferent de  regnul
caruia apartine in ehip firesc. Inovo-
tia, indrdzneala, dacd vreti, a poetu-
lui nostru  consistd cu adevdrat in
extinderea metodei la sfera spiritu-
lui, a abstroctiilor. Reductia, de tipul
materialist vulgar, o spetei noastre fa
obirsitle ei ,,darwiniene”, simiesti, este
egald, spune Maorin Sorescu, cu o
proba de retroversiune izbutitd in ce
priveste echivalentele anatomice {,un-
ghiile si pdarul de pe picioare”), dar
zadarnicd, in clipa cind se incearcé
gdsirea termenutui corespunzdtor pe
scard zoologicd sufletului  omenesc.
Reflexia asupra specificului uman prin
prisma  unei poaralele clasice, consi-
deratd insd in sensul celui
curent, de la om cdtre maimutd, i
urm&iitd indeoproupe, componentd in
componzntd, nu Iinseamnd a aborda
motive demne de gindire ? Sau, iotd
altd temd de meditatie, tot cu impli-
catii intinse, dar mai familiord noud ;
acega o legdturii pdrinti-copii. Suc-

invers
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cesiunea il apare lui Marin Sorescu ca
un veritabil centinuum, atit de com-
pact de omogen, de neintrerupt in
curgerea lui, incit cadrul temporal al
procesului dispare in favoarea exclu-
sivd a celui spatial, pur fizic. Prin
aceastd amputare, ciudat, caracterul
cosmic ol vietii abia se accentueaza.
Generatiile, tocmaj pentru ¢d nu se
mai succed, c¢i stau ,lipite”, atasate
ferm una de alta, nedistrugindu-se
intre ele nici prin moarte,  inchi-
puie un enorm corp ceresc, o rachetd
ale cdrei trepte nu s-or desprinde
niciodatd una de alta, si care par-
curge toate zonele universului, intr-un
du-te-vino, intr-un perpetuum mo-
bile vertiginos si sonor ; Nu
mai existd copii noi, / Aceiasi parinti
de la-nceputul lumii ¢ nasc mereu
aceiasi copii, / care si-alkdat seama
de viclesug / Daoc-ar avea mai mult
timp... / Se-apropie clipa lansdrii, /
copii, fiti bdtrini, | Fiti tepeni in car-
nea si oasele voastre, / Vd vom lansa
in pdmint, / Cu mare ceremionial... /
Chiar daca nu vom primi nici o
telegrama de ja voi, / Noptile vom
ouzi prin somn [ Vijiitul timpurilot
voastre, / Trecind prin toate stratu-
rile, / Pind cind, in partea, cealaltd
a planetei, / Qbositi si orbi de in-
tuneric / Veti urca in pintecul oltei
femei) ! O femeie ca toate femeile, /
care crede cd fubeste, / Cd al ei e
pruncul ce-l alépteazd / Si care lo
rindu-i, a ingropat cu flori / Multi
copii | Peniru nasterile din emisfera
ceolaltd” (Viziune). S-ar
abia astfel ideea perpetuitdtii
condifionatd intrinsec de moarte, si-a

spune cd
vietii,

oflat reprezentarea ,exactd”, mats-
riald.
Yorbind de dimensiuni cosmice,

trebuie subliniat ¢& metoda utilizatd



ingéduie, stimuleazd chiar pornirea
constitutivd a poeziei de a face si
destace lumea, de a o ddarima si
clédi din nou. Ba, impulsul acesta
pare cd se afirmd cu o inlesnire mult
mai mare decit o autorizeazd modu-
rite traditionale de expresie, de vreme
ce intre artificiul imaginii si naturale-
teo, ingenuitatea obiectelor nu mai
existd deosebiri. Trecerea dintr-un do-
meniu in altul se efectueazd cu o
familiaritate, cu o spontaneitate pen-
tru care ierarhiile, scarile de valori
diniduntrul poeziei au disp&rut. Al3-
luri de elementele cu prestigiu, de la
soare, lund, stele, la munti, paduri,
izvoare, stou, intr-o vecindtate princi-
pial cordiald, lucrurile din ambianta
uzuald, cu sau f&rd relief particular,
ca si cele pur mecanice, modulate
dupd tiparele mintii, nu ale naturii.
In oricare din pldasmuirile inconjurd-
loare se poote regdsi, ostfel, ampren-
ko unui spirit atotcuprinzdtor, demiur-
gic am zice, dacd de acest atribut
nu s-ar lega idees unei creatii armo-
nioose prestabilite, de neschimbat in
legitatea el internd. Lo Marin Sorescu
dezinvoltura echivaleazd, insd, cu o
disponibilitate absolut arbitrard, scu-
ity de directie, de finalitate, de con-
secinte previzibile © ,,Am luat tot pd-
mintul / 5i l-am sirecurot prin ochii
mei. [/ Munfii ou scdpat intregi.. /
Atunci am luat tifonul citorva zile /
Si lumea s-a  redus jumdtate”.
Pentru el, in poezie, orice se poocte

la

intimpla, inclusiv materializarea ei ca
atare, convertirea intr-o realitate glo-
balg, dotatd cu tot arsenalul lumii
aevea, de la geologie, vegetatie si
regnul uman si la fel de

Joatd omenirea se adu-

faund lo
accesibil :
nose acolo [ si voia sd treacd prin

versurile mele.. / Erau acolo si pd-
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duri, munti si r@sérituri de lund / Au-
ziserd c¢d e vorba de poezii | Si ve-
niserd din obisnuintd”. Nu e de mi-
instrumentele  cele mai
derizorii sau cel putin
auxiliore universului omenesc, partici-
pd lo viotd antropomorfic @ ,,Strdzile
erau intesate de haine / Care isi ve-
deau de treburi. / Unele alergau sd
nu intirzie g servici, | Altele ilecd-
reau, / Ori intrau in magazinele de
imbrdcdminte, 7 De unde ieseau mo-
dele noi (..} / Pe linia troleibuze-
for / Circulau fiare de cdlcat”. Tot
atit de firesc, de ,,omenesc”, si mor :
,Ceasul s-a-ntors cu spatele la timp. ¢
Era bolnav ceasul i, simtindu-si sfir-
situl, / Poate cd s-a gindit si el / La
un rai al obiectelor care mor“. Ca,
astfel, ia nastere de fapt un tip par-
ticular de intimism, o poezie coloc-
viald prin chiar natura ei, nici nu mai
e necesar, credem, o evidentia. Mai
ales ©3 aceastd determinare e ac-
centuatd de tonul {ui Marin Sorescu.
Oricit de gravd ar fi tema abordatd,
si de fiecare daté ea se vrea, cel
putin gravd, vocea poetului isi pds-
treazd familiaritatea, alura de comu-
nicare spontand o unui mesaj neutry,
de toate zilele : ,,Doctore, simt ceva
mortal | Aici in regiunea fiintei mele, /
Mé dor toate organele, | Ziua md
doare scarele, [ lar noaptes luna si
stelele... / Degeaba am luat tot felul
de medicamente, / Am urit si am iu-
bit, om invdatat sd citesc... / Toate
qcestea n-au avut nici un efect, doz-
tore. / Si-am cheltuit pe ele o groazd
de ani. / Cred cd m-am imbolnévit
de moarte / Intr-o zi / Cind m-am
ndscut”, Modificgrile de continut ais
LSt transmise se efectueazd si ele
f&r& deplosarile mdacar de timbru pe
care le implicd chior convorbinile cot-

rare ¢4 i
anodine, mai



diene. In cazul in care, totusi, obiec-
tul relatarii reclamd schimbarea re-
gistrelor, varianta aleasd este aceean
a enuntului  obiectiv, cvasi-stiintific,
dar férd urmd de pedantism, poate
cu aced imperceptibild nuantd  de
oplicatie, de interes didactic, din gla-
sul unui dascdl cordial fatd de elevii
lui + lotd lucrurile /| Sint tdiate in
doud. / De-o parte ele, | De-o parte
numele lor. [ E un loc vast intre
ele, / Loc de alergdturd, / De viatd".
Sau : ,Viata incepe cu tiritoarele ~/
Amoeba, melcii, pdianjenii, / Apa cu
un colt in fiece val, | Drumurile Ha-
minde de spatii, / Raddcinile cind le
e foame”. Egalitatea si franchetea
intonatiei, in general adresarea directd
cdtre parteneru] invizibil, desi omni
si etern prezent, care este, pentru
Marin  Sorescu, omenirea insdsi, se
regdsesc, in fine, Jo fel de nealte-
rate Tn comentariile poetului la pro-
priul sdu text. Moralistul din el pore
c-si Impdridseste incheierile 1o care
a ajuns, observatiile fécute pe boza
experientei altora si o lui, ba si spe-
rantele sau deceptiile, ca si cum ar
destdinui totul unui interlocutor apro-
piat : ,,0, cit ne lipsesc uneori jucd-
rifle { / Dar nu putem nici mdcar sd
fim tristi / Din cauza asta | S5i sd
plingem din tot sufletul, / Tinindu-ne
cu mina de piciorul scaunului, / Pen-
tru cG noi sintem niste oameni foarte
mari / §i nu mai e nimeni maoi mare
co noi / Care sd ne mingiie”. Confi-
dentul in cauzd e insd totdeauna mut
si rolul lui e de a inregistra pasiv
© madrturisire prin esenta ei definitiva,
absolutd ca o sentintd. Capcana
poeziei lui Marin Sorescu, ,,nada"
in care si-a atras atitia  cititori, mai
ales tineri, zace tocmai in spunerea
unor lucruri serioase, dromatice, des-
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pre natura si conditio umang, cu as-
rul derizoriului, al nepdsarii. Nu este
acesta meconismul insusi al jocului ?

Ce este ins@ atit de senios in poe-
zia lui Marin Sorescu, incit formele ei
ludice sd fie repede simtite ca un tra-
vesti, ca un costum purtat pentru ama-
girea naivilor, precum recuzita bufoni-
lor shakespearieni ¢ Sigur, nu e deloc
greu s@ recunosti in repertoriul jocu-
lui sorescian, in metaforele lui, ipos-
tozele existentel si esentel
roporturile In care acesto se affd cu
restul oamenilor, pe deoparte, pe de
alta, aspiratiile din core el se nu-
trested Analogiile sint, sub acest ro-
port,” transparente si, cum am vdzut,
deseori autorul insusi se insQrcineazd
sd imprdstie eventualele confuzii in
marginea intentiilor sale. Dar nu sim-
plul paralelism intre situatiile poetice
imaginate si antinomiile conditiei uma-
luciditatea amarg,
sfortdrile

omului,

ne si nici numaj
critict, fatd de
de o-si schimbg destinul, explicd im-
presia de poezie tragicd, pe care o
sddeste versul tui Sorescu. Efectul isi
in conflictul dintre o con-

inswlui

are cauza
stiintd criticd acutd si o nostalgie la-
tentd dupd o umaonitate noud, regene-
Tocmai fiindca se
optiuni,

reumanizatd.
intre

rotd,
zbate continuu
ceea ce s-ar putea numi imperativul
mintii si  exigentele sufletului, poe-
Marin Sorescu exercitd o a-

intre

zig i
tractie speciald. Umanismul tragic al
poetului, sau dacd vreli, scepticismul
lui camusian, aproape robust, de vre-
me ce recunoscind dreptul, chiar da-
toria omului de a lupta pentru schim-
barea statutului sdu in lume, i dezvd-
luim esecurile in aceastd eternd sfor-
tare, corespunde starii  de  spirit
proprii adelescentei, tineretului dispus
in acelasi timp la disperare si la spe-



rontd, la increderea  in plenitudinea

posibild o vietii. Pentru noi  insd,
poezia lui  Manin  Sorescu  este
cu odevarat poezie numai cind
ne face a-i uita artificiile  cu

care  se  articuleozd, o nu-i ve-
dea sistemul de pirghii care o pune
in actiune, a nu-i mai simii ceea cs
este joc previzibil in desfdsurgrea sa.
Atunci isi otinge telul de a ne pune
dintr-odatd in fatd cu noi insine, de
a ne releva propric noostrd conditie.
Arta nici nu este ,oltceva” decit con-
vertiren instantanee o necunoscutului
intr-o dvidentd incontestabild, impusé
cu autoritatea necesitdtii. Joc de for-
me, poate, dar joc cu otit mai grav
cu cit obiectu! sdu este, in cozul lui
Marin Sorescu, insdsi existenta omului
in tume. Conditia aceasto, respeactatd
in cele mai multe din versurile cuprin-
se In volumele Poeme si Moortea Cea-
sului, in bund porte din versurile se-
lectiei intitulate  Tinerefea Iui Don
Quijote (1968), este, insd, sfidatd,
obandonaté cu o regretabild usurintd
in ultimo culegere ,Suflete bun la

toate” (1973). Nu numai cé rotitele
si suruburile mecanismului sorescian
apar in toatd nuditatec lor ,,metali-

cd", asa dar cu tot secretul lor de
fabricatie, dar mult din energia crea-
rdsarit  versurile
sale, pare a se fi consumat. Mai mult
ca altddatd, avem senzajio c& poetul
cautd temele cu dinadinsul, c&-si bi-
ciuie

toare din care au

inspiratia aceea genuind care
ii dddea farmecul insolit, ambiguu si
totusi afectiv. Intors asupra sa, el isi
reia, in versiuni pe jumétate noi, teme
din repertoriul cunoscut. Eforturile de

innoire se rezuma la extinderea
procedeului favorit nu la alte aspecte
ale naturii umane, ¢i la alte exer-
citii de stil, cum ar spune Romulus
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Vulpescy, la aite modalitdti ,,gimnas-
tice”, fie ele graotios executate, co in
poezia Segment (,Eu voi incepe sd te
uit / Spre nord, / Tu md& vei uita /
Spre Sud. / Mai intii iti voi uita f
Sufletul, / .. / Dupd aceeqa, stiu si
eu, / Gustul pdrului téu, / Materio
superior deghizatd / Sub formd de
gene / / Tu mad vei uita pe mine
poate / de-o-ndoaselea™ etc) sau in
Unde 2 {,Cineva se sterge c-un pro-
sop rosu / Si un taur i-a virit cornul /
Prim geam / Si prin ochi. / ... / Unde
s ne mai ascundem / Cu bucdtelele
noastre / De pinzd coloratd / .. /
Chiar de-am umbla goi, / Existd tquri
de goliciune..” sau ca in Glusswand
{,Locuim intr-o singurd lume, / Si co
sd ne fie mai comod / Am impdrtit-o
in doud / Printr-un glaswand /[ .. /
avem fiecare | Un apartoment [/ cu
doud lumi / {(Mobilitate in stiluri dife-
rite) / Cu soare  comun pind una
alte 7 Si cu intrare separatd / In pd-
mint". Asistdm la o reinventariere a
motivelor, lo fanddri sau demonstratii
de abilitate metaforicd, la revenirea
asupra ideilor promovate, ba chiar la
jocuri de felul ,horelor” argheziene, S-0
produs o anemiere sensibild o viziu-
nii caracteristice,  devenitd moralism
filozofard, de nuanta unui deceptio-
nism exasperant printr-o obsoclutizars
prea lesniciousd., Poezia cu program
a lui Marin Sorescu rised s& devieze
in poezie ,cu subiect",
totodatd rezonanta tragicd. Si totusi,
sd ne pdstrdm increderea !
de autenticitate se gdsesc si in acest
ultim volum, de n-ar fi s@ ne gindim
decit la poemul care i dd titiul (O,
suflete, bun la toate ! / La privit pe
fereastra / La intuneric, / La mersul
femeifor / Si la apreciat distanta intre
doug gize. / .. / M@ gindesc cd tu

pierzindu-si

Trasdrir



ne incurci / Cé ne esti prec devreme,
sullete, / O sullete, bun la toate”).
lar poeme ca Pliant (,/atd, m-om
ndscut / Am crescut / Si mi-am des-
tdcut sufletul | Pind la capédtul lu-
mii, | Toate lucrurile mi-au impru-
mutat / Fata lor 1 Si sint in aceeasi
clipd | Lumind si nor si pddure si
piatrd | Si vultur si ginginie {d.a
nume” dar mai ales Coalul ne dou
dreptul sa-1 creditdm cu o resurectie :
Caldresc pe planeta asta | Pe care
am mostenit-o de la tata / Si pe care
si el a mostenit-o | De la bunicul, |

Care o aveo de la maimutd, / .. [/
E un cal ol familiei 1 Dupd cum ve-
deti, / Care se face c¢d moare, din
cind in cind, / Dar va mai tfine incd
multe sute de ani / La tdvdleald. /
Md-nteleg destul de bine cu el, 7 I
spun @ Dii, / Sari si peste muntele
asta, / Sa vedem ce-o fi dincolo 2

! Pind cind, intr-o zi, / SuMetul
imi va rdmine-n drum [/ Ca o pot-
coavd, [ In timp ce calul, poate fdrd
s§ stie / Cd m-a pierdut, | Se va
sterge in zare, | In roport de gene-
ratii”,

CONSTANTA BUZEA.:
LEAC PENTRU INGERLY)

Cotstanta Buzen

LEAC PENTRY INGERL
eaissds IMERWM”MW

s A
[
2

FHiewra 4 3mseon®

Transparentd pentru ochiul  critic
cit de putin versat, lupta dintre ino-
centd si luciditate patroneazd primele
velume cle Constaniei Buzea {De pe
pamint, 1963 ; La ritmul  naturii
1966 ; MNoril, 1968), cum s-a intimplat
cu carile multor debutanti si mai ales

*) Editura Albatros, 1973.
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debutante, de la inceputul deceniului
ol saselea, Intervalul dintre o cule-
gere si  alta indicd o maturizare
mai  anevoioasd, legatd de refuzul
despdrtinii  de sufletul noiv pe care
se zice ¢d orice poet il poortd ~ ori
trebuje  sG-i
sanctiunea pierderii
explicabil, intrucit, in ciuda unei inhi-
bitii originare, a unei timiditdi tinind
nu numai de temperoment, <¢i si de
spaima celor ce cred cd a creste, a

poarte — cu sine, sub

lirismului,  Lucru

tréi, inseamnd a-ti diminua eul Idun.
tric, Constanta Buzea se anunfa inse-
totd de imaginea condidd a lumii, In-
tr-un chip adolescent se I&sa cotropitd
de roze, de pasari albe, de miei albi,
de lung cdzind pe pdmint, si auzea
greierul sorbind din pahare si vintul

risipindu-si generos  lumina :  ,Ero
atita lumind ofard /| curiozitatea m-a
imbrincit pe scard, / o lreaptd, a
douq, / §i iotd-ma esit in lume”



sau : , Fetele cresc, / simt dintr-odatd
lumina, | pdrul lj se desface in eg,/
ca intr-o mare meduzele limpezi, /
Fetele cresc, / simt, alergind strinse-n
virtejul de vint, / vazduhul prin care
trec oamenii”. Si cum motivul pdrului
se stie cd e favorit virstei desteptdrii
sentimentelor feminine, poeta il relua :
wParuf mi-era rosu cind trecuse vara,/
Parul meu de aur greu, nelegdnat, /
Prétuit de ceatd, tfintuit de brumd, /
Ninge lin pdmintul unde [l-am cul-
cat, // Taie-l cu lumina ghetii de
pe locuri ! [ Trestia vibreazd limpede
visindu-I | Steaua cere firul lung sd
se coboare, / Ochiul dus de doru-i
ingenunche gindul" (Ninge lin pdmin-
tul”}). In padure, ea aspird un miros
amar, de coajé de copac. Dintre sim-
turl, octiv nu e atit cel olfactic, cit
vazul care percepe culorife net, de-
cupate una cite una, cu toatd mate-
rialitotea, simt pus in evidentd vara
cind, incdrcate de pastd, ,coapte”
am spune, ele sint gata de explozie,
aidoma unor fructe gata sd se spargd.
Parcurile  sint incendii  verzii, un
dens abur albastru, pind si noaptea
cerul e incins pind la rosu. infierbin-
tat de soare, cerul tipd, iarba arunca
sdgeti, iar pietrele se topesc in fun-
dul minei. In genere, sub pulsatia se-
velor, materia se incordeazd, se di-
latd, se multiplicd. Roadele, arborii,
vegetalele inmagazineozd o concen-
tratie de fortd care le imprim& con-
tururi dure si o dinamicd in stare sd

incurce tiparele, halucinind  privelis-
tea. Dacd secara ,parcd impleteste
piraie”, ,porumbul se scoald in pi-

cioare de vint si de cdldurd”, ceea ce
e un animism fincd rudimentar; in
fundul pdadurii se zdresc ,.Coi rosii /
vibrind in hamuri lucii“. Drogostea, de
asemeni ii apdrea la inceput cu o con-
sacrore, ca o rasplotd st o fdgd-
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duintd de plenitudine pentru sensibi-
litatea castd. La Magda isanos, intra-
rea bdrbatului in odaie speria focul ;
in poezia Constantei Buzea, ea il
stirneste, imprdstiind umbrele. Dincolo
insd de influentele inceputului, alear-
gd in versurile ei o inspiratie perso-
nala, aptd s& potenteze si sa delimi-
teze sentimentele de viziuni. In Som-
nul iubitufui, nevoia de stdpinire a

intregii vieti a bdrbatului e atit de
completd, incit planurile, diurnu! si
nocturnul, fapturile cevea si replicile
lor de vis se confundd: ,Astegp-
td-md, de ce nu md astepti ?/
Voi creste de sub mare / corali, /

siroind in sus, de singe. / Si respi-
tind cu timplele-n nisipuri, / voi ras-
cula-mpotriva ta adincul, / ca s&-ti
tréiesti in vise naulragiul”.

Dorinta de a péstra intactd purita-
tea, ca pe o condilie~ o existentel
totale, se izbeste insd de constiinta
treceril la virsta adultd., Poezia Con-
stantei Buzea devine atunci confesi-
une dramaticd a eului confruntat cu
neantul, in insdsi arderea lui vitalg.
Contactu! cu teribilele odevdruri de-
siré o armdturd socotitd pind otunci
inexpugnabild si invitd 1o reactii de
adolescent, de fugd in copildrie, in
natura cu prezumtie de duratd, ori in nu
stiu ce obscur ungher al eului. Dacd
puterea de reflectie e incé sovditoare

si, oricum, incapubild s& consoleze
prin simplul ei exercitiu, presiuneo
fizicd, senzoriald o timpului cu gos-

pectele sale tipice (singurdtotea, des-
tramarea formelor, precaritotea senti-
mentelor) are expresie grea, materialg,
de fortd coplesitoare : ,,0, dacd md
gindesc tot mai mult, / Si, cald mé
urc la niste stele / Uruitor pdmint
oscult / Cum vine-asupra urmei mele”
{Rédmind). Invozia umbrelor nu anu-
leazd insd, ci exacerbeazd pasiunec



de a wai. Desele aluzii la destinul
de muritor ol omului emand mai cu-
rind decit din blozore sou  sarcasm
grimasont, din pornirea ddruirii totale,
din pornirea de o se mistui prin im-
bratisorea vietii ¢ ,,Dau trupului ce tot
imi cere / Si asediatd tin moartea /
in suflet si sint fericitd / Cit n-cre
destuld putere”, Elanuri fncd naiv
franscrise dar, fard ele, Constanta
Buzea nu si-ar fi gdsit poate filonul
fecund al vitalitdtii ei dramatice. Desi
ideea poeticd la care ne referim, si
anume participarea pdrintilor, iar prin
ei a antecesorilor, la dragostea fiilor,

descinde din  Lucian Blaga  ({sau
poote din Arghezi al Testamentului
sau al Arheologiei ¢}, dezvoltareq,
interpretarea este personald. A con-

voca lantul genealogic Ja noapiea de
iubire a perechii tinere acordd ero-
sului perspectiva unei forte cosmice :
WNici un  parinte nu doaime / in
noaptea  de dragoste a copiilor. 7
Nici un arbore n-ar lipsi de la-ncolti-
rea semintelor lui. / Unii prin altii
petrec / intr-un schimb delirant de
semnale /! De insomnie vdaratecd, sin-
guri, cind nu-si  odilinesc [/ Trupul

uscat pentru cd nu ou decit / O
prea scurtd noapte / / Tu, care
mamd mj-ai fost, m-ai uitaf, si in

vis / Buzele ti le destrami / ... ] lata
c¢d noaptea dragosiei mele acum e, /
Minag ta bate prin somn in peretele
meu” {Insomnie). L&rgind dimensiunea
impulsului erotic pind la sensul sdu
universal, de repreducere a torentului
existentef, poeta proclomd necesitatea
celebrdrii oricdrei forme de  viatd,
organicd sau minerald, dar si o depd-
sirii trdirii oarbe, instinctuale : , As-
cultd ce avalansd de capete cad, /
De monstri marini, de serpi, de oa-
meni, | Scoici §i meici scoate mun-
tele din vulcani / Noi care trecem
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fa o distanid / De milicane de ani, /
Cu miinile reci in buzunare, | Peste

aceste inghetate privelisti, /| S& nu
pierdem ritmul naturii / ! miscin-
du-ne intre instincte”., Cum se vede,

versurile alunecd intr-un fel de didac-
ticism, Nu mai putin insd nucleul lor
tine de poezie, de o poezie a fizio-
nomiei, ca o materie geologicd, ce
ii va fi caracteristicd,

De la volumul Norii inccace, medi-
totio, cu tot retorismul si dezvoltdrile
nu o datd parazitare sau incongru-
ente ale multor versuri, se substantia-
lizeazd., Obiectul ei se confundé cu
raporturile dintre om si univers, ome-
nire si propria istorie, cu geneza si
evolutia speciei in spatiu si timp. Se
ridicd ipoteze cu privire la devenire
si eternitate, la constructio  demiur-
gicd de o mdretie sdlbaticd a lu-
mii : ,,Ce pictor de demult isi plimba
acum deasupra noastrd norii / Cu
nepdsare ingereascd intr-o destindere
totald, | Ce neam barbar ridicd abur,
cu pintenii dind trap culorii, / Cu
singele vestind turbare in triburile lor
de cai?2 | Ce faimé fHuturd, postu-
md..” (Norii). Nimic din ceea ce a
fost nu s-o pierdut. dupd cum nimic
din tot ceen ce s-or spune cd este

purd aparentd nu vorbeste  despre
permanenta creatiei in  jurul nostru.
Popoarele dispdrute din istorie sint

prezentate in avatarul lor cosmic, in
norii perindati pe boltd. lar infatisé-
rile viitoare ale societdtii sint la rin-
dul lor accesibile mintii, sub conditia
aliantei ei cu fantezia. Poeta cu am-
bitii vizionare intuieste in miscarea de
rotatie a pdmintului, in relatiile as-

cunse dintre Terra si cerul cu luno
si stelele semnele acelui ,dor ne-
marginit" care, pentru wluceafar”,

misca lucrurile peste conditia lor re-

lativd, peste mirginirea impusd de



vremea si locul nasterii : .in haosul
ce-! tese dorul pdmintului de-a prinde
funa / doar nendscufii-si tin in brate,
parintii, spre a se iubi" (Norii), In-
{r-un spirit incd mai pronuntat emi-
nescian, iubirea devine acea forta
universald, acea pirghie a absolututui
in stare sG& exolte setea de identi-
ticare cu intregul, cu cosmosul (,trup
unic”, se spune undeva), permitind
cufletului sd  strdbatd bariera conpu-
Wi ,Crede si tu c¢d lumea e visul
cuforii din care privesti / Crede, si
mergem tdcuti ping la capdtul lumii, /
Acolo sd facem schimbul, si pdmin-
il / plin de sutlete idrg trup, / Din
nou sd-l calcdm in picioaie / ... / Ni-
mic nu m-ar speria, in iarba inalté
umbfind, 1 Decit aparitia omuliui, /
Sa stea ascuns pind trecem / Sd nu
se uite cu ochiul lui plin de cuvinte”
(Visul culorii}. Cuceritd cu pretul alun-
gdrii semenilor din edenul inchipuit,
eliberarea de spoima  originargd de
existentd nu poate fi decit iluzorie.
Ferspectiva sfirsitului va obseda in
continuare pe autoorea volumului
Agonice (1970}, Coline (1970}, Sala
nervilor (1971). impdcarea cu destinul,
revolta impotriva lui, perplexitatea in
fata misterului vietii si mortii sint dis-
pozitii alternante, tentatii intimpinate
cind cu potima pe care numai nevoia

de certitudine o poate suscita,
cind cu  scepticismul wunei luci-
ditdti muscatoare, prea averti-
zott  de adev@rata  conditie a
fiintei : LA privi ocrasul, putrezitul

soare / De orbite limpezi peste care
vin / Generatii folse si locuitoare /
Ale unor vremuri fragede de crin / .../
Ma constringe veghea de pe inalti-
me, [ zilnic imi inspird gind sinuci-
gas, / S& nu pierd prilejul golului din
mire, /| Sd&-1 deschid simetric golului
din pasi® (Prilej).
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Moternitatea, altd experientd fun-
damentord pentru  poezia Constantei
Buzeo, pare o oferi totusi o solutie
de a Wi, fie ea sisificd. A da nas-
tere inseamnd a alimenta cu noi
sacrificii. Molohul, dar si a intretine
sinstinctul revoltat”, dorul de perpe-
tuare o vialii, ce nu poate fi desrada-
cinat. De unde, sentimentul de amar
privilegiu, inspirat de  maternitate.
Martira din Golgota  {,.Sint femeia
care naste intr-una cuie, / Fii si fiice
ale cuiului insingerat. | Sint atit de
singurd in univers / Prin pdcatul cuiu-
lui insingerat, / Si nemingiiatd stou
cu dreapta smulsd”) isi descoperd
menirea compensatoare de o trans-
figura aspra lege a firii, prin functia
ei in lume, prin functic maternd : ,Ca
si cum n-as fi fost niciodatd / Ma in-
chid in mintea acelui copil | Si méa
gindesc. / Auvzul cu pilnii de cearg /
Incape un dangat intreg. / Eu sint
o salbatecd blindd, / O liard pe care
nici ingerii nu o infeleg. / in locul
plaminilor imi tin palmele, / §$i sub
palme sint doud ferigi. / Presimt adi-
ind in oglindd sufletuf / Chinuit cd
te aude cum strigi" (Semn). Exorcizo-
rea angoasei prin fuga de conditia
umand in imperiul sacrului, al trans-
cendentei, este un impuls fard urmdri,
repede uitat sou pdrdsit ca neputin-
cios. Rezistenta la fortele dezagregd-
rii vine din aceeosi vitalitate |, misio-
nard”, care, h&rdzitd de naoturd, in-
soleste femeia si in ceasurile de mari
incercdri, de singurdtate, de restriste:
Wlund de toamnd, frunzd iard nu-
mdr, |/ Martorul firii sub un soare
bun. / Cu un copil de mind, cu un
copil pe umdr / Inaintez incet, ascult
ce-si spun. / Ei, convorbind, de mine
se pling ca de-un intrus. / Cel care
merge vrea sd fie sus, / Si celdlalt
usor se intristeozd, / Povard, el md



aureoleazd / Tac limpede si-aproape
definitiv.ma simt / Respird de lumina
acestui anotimp. [/ Misc pasii care
singuri sint fericiti ¢d sint, / inconju-
rati de umbrd si orbj de-atita pd-
mint" (Intrus).  Risipirea in cosmos,
macar ca veleitate, de nu ca impli-
nire efectivd, precum in anii ino-
centei (,Astenice sint vocile, riscante./
Noi nu mai stim sd ne uimim de
viatd...” ,,Cu clasic dor vin la coline” ;
wIrec prin crengi de brad hipnoti-
zate. / In panta caldd somnul lor
absoarbd / Uritul verii camuflat in
iarbad / Nu-i nimeni singur in singu-
ratate”), ca si stdruinta blindg, su-
pusd, mascind ins& o veghe, o ,,pindd"
continud, de a-si urma iubitul si in
somn, de a se dizolva in carnea si
singele lui, sint simptomele categori-
ce ale autoritdtii imperativului teres-
tru (,Te odihnesti, o ceatd cade ca
un ecou peste culori. / Eu m-as sui
cu tine-n suflet spre soarele miscat
de nori. / O, buze simple de cuvinte,
ce mult de voi m-apropiez / Cind
taceli, pot murind in

uita de mine,

dulce-al vostru mier. / Urechea imi
ramine vie, atent atinsa, crin supus. /
De sinul inimii ce-mi teme aceaqstd
stare de suris” — Miez). Poate cd fas-
cinatia eminesciand, nu o datd chiar
inrobitoare, se explicd tocmai prin la-
tura ,feminind“ a poetului, vreau sa
spun prin vroja pe care o exercitd

asupra Constantel Buzea  caracterul
calm euforic al versului eminescian,
pacificator ca o invdiuire matema :
sNici  nu mai  simt cit sintem

de departe. / Trdiesc in pace
asonanta, rima, / A fi a doug,
a rdmine prima. / .. / Din tot ra-

mine doar cenusd caldd [/ Pe care
lebezi tainice o poortd / Dintr-o lu-
ming-a fumii in cealaltg” scrie
Constanta Buzea intr-un  sonet din
ultimul volum (Cu ochi de somn sa
recitesti o carte), iar in ciuda ten-
siunii interioare din Sala nervilor, ea
are momente de joc infantii: L E
inflorita lintita pe baltd. / Mai sint
copil, copil de-as mai rédmine I/
Astept si-mi pun pe piept tdaringd cal-
da" (E infloritd lintita pe baltd).
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ACTUALITATEA LITERARA

m. nifescu

O MONOGRAFE
DESPRE MARIN PREDA

Monografia pe care M. Ungheanu
a publicat-o de curind * constituie un
nou prilej de meditatie osupra ope-
rei lui Marin Preda, a prozei actuale
in general si, se intelege, asupra cri-
ticului.

Si aici, ca si in prima lui carte,
Campanii, este evidentd predispozi-
tia lui M. Ungheonu pentru rationa-
mentul critic tras dintr-o premizd ba-
zatd pe observatio directd. In me-
canismul intim al criticii sale ele-
mentul predominant este nevoia de
ordine, de constructie unitord, logic
articulatd, de unde, atentia pentru
aspectele si sensurile unificatoare prin
subordonarea stringentd si uneori prin
eliminarea  particularitdtilor. M. Un-
gheanu practicd o criticd de tip deduc-
tiv, intelectual, pornind de la citeva
sugestii si idei nucleu ale operei pe
care o examineazd, conjugate apoi cu
probleme ce intereseazd o arie mai
largd a literaturii. Descriptivismul co-
mod, analiza pe detalii, lipsitd de ori-
zontul cuprinzator al reflectiei critice
si fGra perspectiva de o fi subsumatd
ansamblului, i sint structurol jpdife-

*) ,,Marin Preda — Vocatie $i aspira-
tie*, ed. Eminescu, 1973,
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tente, dacad nu chiar gntipatice.

Riscu! acestui mod critic nu este ne-
glijorea particularitatilor unuj scriitor,
a cdror eventuald pierdere e com-
pensatd prin viziunea intregului, ci ne-
concordanta care poate interveni intre
rationamentu! critic si realitatea ope-
rei. A satisface exigentele unuj demers
critic de tip deductiv, silogistic, férg
a forta ori sucrifica opera e un semn
de virtuozitate, de care M. Ungheanu
e mai gproape acum decit in prima
tui carte.

Intr-o prim& sectiune a monografiei
sale, criticul face o analizéd de G
si lejerd a fiecdrui roman in ;foetu'

L :
teme, personaje, conflicte, arta pro-
zatorului ete. E ca o expunere de mo-
tive in care el pare dispus a observa
totul in mod obiectiv, fard o fi tentat,
deocamdatd, sd proiecteze asupra lu-
crurifor o anume viziune criticd. Au-
torul citeazd, uneori cu prea multy igr-
ghete. péreri nu intotdeauna conclu-
dente, mai cu seamd& dintre cele care
se referd la primele nuvele si volume
ale scriitorului si care sint tarate de
tendinta sociologisté si dogmatica.

Una din problemele pe care le pune
opera lui Marin Preda si asupra cdreia
criticul se opreste indelung, este ve-



chea disputd dintre .adeptii romanuiui
rural si cei ai romanului citadin, ol ca-
1ei ecou, crede M. Ungheanu, stdruie
incd in constiinta literard. Privitd cu
atentie, in termenii in core s-o pus,
problema mi se pare falsd. A cduta
justificarea unui tip sau altul de erou
in exemplare reale pe care le oferd
mediul citadin sou cel rural, este o
operatie principial gresitd pentru cd
ec presupune substituirea motivarii es-
tetice cu o motivare extraliterard, con-
fuzia dintre fictiune si realitatea ca
atare.

Ceea ce justificd estetic opiiunea
scriitorului  este «capacitatea lui de a
crea fictiuni outentice, de o-si gasi
motivarea tipului de erou pe care-l
plasmuieste, in propria lui operd.

Marin Preda, nu numai familiarizat
cu lumes satului ci si implicat biogra-
fic, este, cu toate acestea, un scriitor
care se miscd in planul fictiunii, care
nu ,dranspune”, ,surprinde”, ,reflectd”,
noglindeste” etc., ¢i recreazd o rea-
litate.

M. Ungheonu, vorbind de limba pro-
zei lui Marin Preda, ofirm& generali-
zind : ,Autenticitatea este, de altfel,
cel mai de seamd merit ol acestei
proze”. Este si nu este asa. Aproxi-
maliv outenticd este proza Morome-
tilor, ca wotmosferd, tipuri, limbd etc,
in sensul ¢d toate acestea nu contra-
zic fundamentol reolitateq, mai mult,
cd sint foarte apropiate de ea, mer-
gind uneori pind lo identitate.

Dar vorbireg ,,qutentica” a tdranu-
lui nu e si oceeo o prozatorului Marin
Preda. Limba scriitorulu este elaborata
de el pe fondul amintirii lui despre
ceea ce este limba {dronului. La fel
stau lucrurile si cu otmosfera sotului,
cu tipurile umane etc. llie Moromete
nu este un erou ,reprezentativ’ in sens
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de ,.copie" pentru tdranuil de la Du-
ndre, la fel cum nici lon nu este ,re-
prezentativ” pentru tdranul ardelean.
Si de fapt, nici nu se poate sti cum
ar trebui s arate un atare erou re-
prezentativ, Fiecare se reprezintd pe el
insusi, ca tip uman posibil, iar intr-un
alt plan, una din ipostazierile scriito-
rului,

Nu mai poate fi vorba de o opta
si continua disputd oamintitd, chiar
dacd putinta unei otari alternative mai
stdruie in constiinta literard.

Una din consecintele acestei men-
talitGti literare este cd eroul de ro-
mon continud sd fie, in multe cozun,
adinc marcat de apartenenta la o
categorie sociald, la o profesie sau la
un mediu, circumscris deci- in timp
si spatiu. Ceea ce inseamnd cd struc-
tura epicd in care sint implicati ase-
menea eroi nu depdseste nivelul datu-
lui imediat, pentru a se angaja in pla-
nuri mai adinci. De unde, lipsa lor
de respiratie, aria restrinsd a recep-
tivitatii de care se bucurd si imba-
trinirea inginte de vreme. Unui astfel
de ereu ii lipseste dimensiunea umand
fiind doar un document, nu o fiintd
vie. Dacd Marin Preda a revenit me-
reu asupra unor opere ale sale, «
fost si din nevoic pe care el a sim-
tit-o, ca scriitor autentic, de a-si eli-
bera personugjele de servitutile docu-
mentului si a le do o dimensjune
umand permanentd, fard insd o eluda
documentul, c¢i dimpotrivd, implicin-
du-l aproape la modul reporiajului,
ca in Marele singuratic, dar incorpo-
rindu-! organic in structuri psihice si
epice cu finalitote si motivare pro-
prie.

Aproope mai mult de jumdtcie din
cartea lul M. Ungheanu e ocupaid
de consideratiile sale in jurul lui llie
Moromete, cu reludri nu intotdeauna



revelatoare. Opera scriitorului e vazutd
preponderent prin acest personaj, care
tinde, in multe interventii critice, s&
i se substituie. Hie Moromete este egal,
intr-o comodd ecuatie criticd destul
de r&spinditd, pe care Ungheanu nu
a gasit necesar s-o corecteze, cu o-
pera lui Morin Preda si cu Marin
Preda insusi. Din dorinta de parado-
xuri, s-0 spus ca prozatorul a inceput
s invete de la propriul sdu persono\j.

E greu de spus de unde vine supra-
lictarea, in raport cu ansamblul si
semnificatiile operei, a acestui erou.
Este drept cd llie Moromete e un per-
sonaj subtil si complicat, cel mai greu
de definit dintre personajele lui Ma-
rin Preda si fard indoiald unul dintre
cele mai dificile, sub acest aspect, din
literaturo noastra. Indiferent cum ai in-
cerca s+ definesti, simti ca-ti alu-
necd printre degete si <& nu al sur-
prins totul, Aproape tot ce s-a spus
despre el este adevarat, dor si insu-
ficient, Qwicum ar fi insd, nu mi se
pare motivatd incercarea de a face
din liie Moromete prototipul eroului
iui Marin Predo si de a asimila sen-
surile operei exclusiv cu semnificatia
acestul personaj.

Pornind de la observarea comporta-
mentulyl, criticul ajunge, printr-o suitd
de deductii fogice, lo concluzia cd illie
Moromete este un om al grotuitatilor,
af fictiunilor, c& este, prin structurd,
un logician, un intelectual de tip ma-
iorescion. Nu e locul s& discutdm in-
trucit e indreptdtitd concluzia criticului
si nu oceasta mi se pare a fi pro-
blema care intereseazd aici in primul
rind. Atribuind lui Hlie Moromete si, in
general, eroului lui Marin Preda ore-
dispozitia gratuitatilor si a fictiunilor,
M. Ungheanu inclingd sd pund pe
seama el ,cAderea” eroului. E ade-
vGrat ¢& nici Hie Moromete, nici Nicu-
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loe si nici Célin Surupdceanu nu sint
oameni de actiune, cd le lipseste spi-
ritul practic, cd sint niste ,,gafeuri exis-
tentiali”, cum spune criticul. Intreba-
rea este dacd autorul isi condamnd
eroul pentru meteahna gratuitdtilor si
a fictiunilor, si dacd drama lui se
poate explica satisfacdtor doar prin
carocter. Raspunsul este, dertrimdoieia,
categoric nu !

Reactia lui M. Ungheanu fatd de
deprinderea mai veche a criticii de a
raporta totul lg factori exteriori, este
de a pune accentul pe cei subiectivi in
determinarea dramei. Insd destinud dra-
matic, ,,cdderea”, nu pot fi intelese
aici decit prin relatio erou-societate,
antinomie estetic organicd in opera {ui
Marin Preda. Fard indoiald <& ,lIn-
tentia scriitorului nu era de a reflecto
societatea unui timp in toate etapele
si detoliile ei si nici de a amd&nunti
functionarea mecanismului social” {pg.
50), cu interesul unui sociolog sau eco-
nomist, dar nici aceea ,de a sublinia
o psihologie, o stare de spirit si con-
secintele ei" (idem). Intentia scriitoru-
lui a fost de a releva destinul unui
anumit tip de erou in cadrul unui onu-
mit tip de relatii. Pentru a intelege pe
deplin destinul eroului si sensurile a-
dinci ale operei lui Marin Preda nu
poate fi neglijot sou estompat niciunut
din termenii antinomisi.

Aducind in prim-plan factorii subiec-
tivi, in determinarea destinulul perso-
najelor, comentariul se desfasoard
oarecum intr-un spatiu neutru, dacd nu
Doamna Polihroniode
este doar
invitatii ei,

chiar abstract.
din Intrusul, de exemplu,
doamna Polithroniade cu
care reprezinta orasul nou, nu si per-
soana ,oficiald” core se scandalizeazd
atunci cind imprudentul Calin comite,
din punctul ei de vedere, ,grave gre-



seli". De vind ar fi Célin, care nu
stie s& se adapteze noii mentalitati. La
fel llie si Niculaoe Moromete. Oare,
asa stou lucrurile 2

M. Ungheanu o subliniat totusi, din
cind in cind, si sensul antinomiei amin-
tite mai inainte : ,..Marin Preda o
scris romanul unei structuri contrazise
de pozitia sociald si de momentul is-
toric, romanul unei injustitii* (pg. 152).
Dar asemenea observatii se pierd si
uneori sint anulate de insistenta cu
care el analizeazd mecanismul struc-
turii eroului. Convingerea lui este cd
»Scriitorul nu acceptd la llie Moro-
mete starea de inadaptabilitate. Pen-
tru aceasta trebuia focut saltul. Odatd
efectuat, eroul va continua s existe
la etajul istoric superior, cu o si mai
mare strélucire” (pg. 153). Dar adap-
tarea presupune la Morin Preda in-
strGinurea, pervertirea, adicd tocmai
ceea ce el condamnd la doamna Poli-
hroniade si la alte personaje din ace-
easi categorie. Dacd scriitorul deza-
proba ceva la eroul sdu, aceusta nu
este neputinta de a se adapta, ci
posivitatea, faptul de a nu incerca sé
schimbe conditiile, s& le umanizeze, sa
le dea un sens moral superior. Este
exact ceea ce a incencat si o esual
prima dotd Niculae si vwa incerca din
nou dupd hotarirea de a desi din
izolare.

Drama {ui lon al Glanetasului vine
din incompatibilitatea dintre doud forte
subiective — pd@mintul si iubirea. Drama
lui Célin si o Morometilor, din incom-
patibilitatea dintre structura lor si com-
plexul social.

Nu stiu docd s-a observat, dar exista
o linie ascendentd aproape logica in
proza lui Marin Preda, de la pasivita-
tea dezaprobatd a lui Tlie Moromete,
asemeneqa pasivitdtii locuitorilor Ora-
nutui din Ciuma Jui Albert Camus, lo
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asumarea umanizdrii conditiilor exte-
rioare, la Niculoe Moromete. Prin o-
ceasta, opera lui Marin Preda este
o literaturd esential si intrinsec an-
gajotd.

O ultim& problemd la care vreau s&
ma opresc, din numeroasele pe care
le pune cartea lui Ungheonu, este
aceea enuntatd in titlu — ,Vocatie si
aspiratie”. Existentd implicit in coloc-
viul criticului, indeosebi atunci cind el
analizeazd romanul Risipitorii, problema
este abordatd in mod explicit in ul-
timul capitol.

Vocatia lui Marin Preda ar fi, dupa
opinia comentatorului, romanul rural
de tipul Morometilor, iar aspiratia,
romanu! citadin, cu psihologii si struc-
turi mai complexe. latd textul esential
al lui Ungheanu : ,,Droamaticul spec-
tacol al operei lui Marin Preda este,
dupd cite se puare, cel dintre vocatie
si aspiratie. Vocatia ii cere s& scrie
Morometii, dar aspiratia il indeamnd
sd pdardseascd filonul primei descope-
riri si s@ tindd catre altceva. Carteo
cea mai iubitd, Risipitorii, cartea as-
piratiei scriitoricesti nu egaleazd insd
cartea vocatiei scriitoricesti a lui Ma-
rin Preda, Morometii®.

Aspiratia cdtre structuri umane mai
complexe, de preferintd intelectuali,
este intr-adevdr vizibild, nu numai de
la Morometii la Risipitorii, ci si in
ciclul morometian, de la llie la Niculoe
Moromete. Nu stiu insd dacd oceastd
situatie se datoreazd unei atitudini
bovarice, pur si simplu, sau dacd nu,
maj curind, unui program si anume,
acelo de a urméri destinul eroului
sGu, ca prototip ideal, de a-i verifica
rezistenta morald si mai ales actiunea
asupra mediului, la niveluri si structuri
din ce in ce mai inalte si mai com-

plexe. Numai creatia urmdatoare a scri-



itorului va da rdspunsul definitiv la
aceastd intrebare.

Bovarism sau program, tensiunea in-
tre vocatie si aspiralie este drama scri-
itorului roman in general, o literaturii
noastre in genere, a cérei dialecticd
a fost si mai este determinatd de doud
mayi forte, traditia si specificitatea, de
o parte, si sincronicitatea si universa-
lul, de altd parte. intr-un articol des-
pre opera lui Duiliu Zamfirescu, pe
care J-am si intitulat ,,Bovarism si au-
tenticitate”, fdceam cam aceeasi con-
statare pe care o face M. Ungheanu
la Marin Preda. In atare context, evo-
lutia de lo vocatie la aspiratie a ori-

carui scriitor este nu numai logicd ci
si necesard. O operd, si cu atit mai
mult o literaturd, nu se poate scrie
numai cu loni si Morometi.

O carte care pune probleme si da
nastere lo discutii, chiar dacd uneori
in dezacord cu autorul, este prin insusi
acest fapt, o carte de valoare. Si car-
tea lui M. Ungheanu este o jucrare a
carel valoare nu poate fi contestatd,
nu numai prin problemele discutobile
pe care le pune, ci si prin numeroa-
sele sugestii si rdspunsuri pe care le

dé la opera unui scriitor de talia jui
Marin Preda.




| deéL tamas

MOLIERE,
Cu pri{e)'u[

Fdcea parte dintre cei pe care
ti-ar fi pldcut sd-i cunosti si perso-
nal, fiinte agreabile, ca Mozart, Liszt
sau Cehov si incd vreo citiva dintre
cei mari. Nu sint prea numerosi a-
cesti agreabili. Cel ce-a aruncat ma-
car o privire peste rdwisitele melea-
guri ale unor vieti ca aceea a lui
Michelongelo ori Dostoievski (spre
a nu-i mai pomeni pe cei mai infri-
cosatori, poetii lirici 1), si o citit cite
cevo din scrisorile lor sau din mdr-
turiile contemporanilor nu le prea do-
reste societatea. De cind istoriografia
fiterard o renuntat la obiceiul portre-
tizrilor idealizante, cosmeticd aplicatd
cu acribie si personalitdtii creatoru-
lui, mod& «a veacului trecut, aceea a
falsurilor pioase, vasale adoratiei cu
orice pref, sintem nevoili sd infruntém
dureroasa dualitate o operei si omu-
fui, stiind c¢& opera si-a aflot doar
rareori o justificare in viotd si cd, la
rindul  ei, nici ea nu si-a scuzat
nevrednicul creator, cu toate cd, in-
tr-un onume sens, §i poate cd in
sensul cel mai intim, nasterea sa era
menitd tocmai sd justifice.

Voltaire-réutdciosul si pizmasul,
care nu face parte nici el din mica
societate a geniilor agreabile, a scris
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triceﬁtenarului

in zece pogini o biografie o lui
Moligére in care prosidveste (pe bund
dreptate 1) tocmai acele insusiri  de
podoabele clrora personalitates so a
fost lipsitd : scriitorul-octor - spune
el — o fost un om bun la inimg,
milostiv, dornic de a ajuto, sdritor,
oferindu-fe adesea gjutor material
autorilor mai  tineri, sprijinindu-i pe
confratii (si emulii} s&i aflati la in-
ceputul carierei, si pocte cd el e
acela céruia Franta ,trebuie sd-i fie
recunoscQtoare pentru o3-l are  pe
Racine", deoarece el l-o angojot pa
debutantul de 19 ani si, cu toate
cd primg incercare o acestuiog o
esuat, el l-a raspldtit cu o sutd de
galbeni si i-a incredintot de indata
schita unei alte piese. Voltaire relo-
teazd pdtania Jui Moliere cu cerse-
torul cdruia i-a dat de pomand i
care s-a luot dupd el pe strads :
»Domnul meu, poate ¢d n-ghi
de gind sd-mi dati un ducat de aur,
iotd-f, vi l-am adus inapoi®. L Atunci

avut

mai tine unul, prietene” — ii rdspunse
Moliére si exclamd : ,latdé unde s3-
lasluieste virtutea !“ Céci voiosul co-
mediont era un om virtuos, un mora-
list, in sensul francez al cuvintului, si
trebuie ¢ l-a zdruncingt din cale-



oford acea campanie de calomnii in-
dreptatd impotriva lui, - cind, dupd
casatoria sa cu mult mai tingra dom-
nisoard Béjort, s-o vdzut ocuzat cd se
insurase cu proprio lui fiicd. Au vrut
5G-1 tulbure pind si pe ultimul sGu
drum, dupd ce, in ciuda opozitiei pa-
rochului de care tinea, regele Ludovic
obtinuse cu chiu, cu vai, asentimentul
arhiepiscopului Parisutui de a-1 inmor-
minta in pdmint sfintit — refuzat co-
mediantilor —, ba chiar in bisericd ;
v@duva iui Moliére a trebuit sd az-
virle monezi in stradd penfru ca gloata
recunoscatoare sd renunte la tulbura-
rec ceremoniei...

Faptul ¢& a fost un om demn de
compasiune se stie, de bine, de rdu,
si azi. Posteritatea a uitat insd cd,
multa vreme, autorul atitor comedii
de succes nealterat n-a avut succes,
c¢d numeroase premiere s-ou soldat
cu tot afitea esecuri. Acest lucru o
fost uitot deoarece a apdrut, de bund
seamd, drept o aberatie. latd si tit-
lurile pieselor 1 Avarul, Mizantropul,
Femeile savante, Scoala femeilor. Spre
edificarea directorifor de scend din
zilele noastre, care mésoard valoarea
noilor opere cu etalonul succesului
imediat si de opun noilor piese deza-
vuate cite-un best-seller clasic, care
in schimb a avut parte si el, la vre-
mea lui, de-o cidere.

Probabil c& si omintrea prezentei
sale fizice a fost stilizatd, incd de
cdtre contemporani. laté evocarea ce
i-o face o sotie de actor, cdutind, in
mod evident, armonia, retinindu-se de
la exagerdri, respectind gustul
clasic :

~Nu era nici prea gras, nici preo
slab ; era mai degrabd inalt de sta-
turd decit scund, avea o tinutd no-
bild, picior frumos; avea prestantd
cind mergea, pérea foarte serios,
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avea nasul gros, gura mare, buzele
cdrnoase, pielea inchisd la culoare,
sprincene negre si bogate ; iar felul
cum izbutea s& pund toate acestea
in miscare ii dddea o infatisare ex-
trem de comicd. in ceea ce priveste
caracterul, era blajin, curtenitor, ma-
rinimos, i plidcea foarte mult sa pero-
reze ; cind isi citea piesele in fata
comediantilor, le cerea sd-si aducd
si copiii, pentru o se putea mai bine
judeca de pe urma reactiilor lor fi-
resti”,

Atractia teatrului s-a manifestat, si
in cazul lui, incd din copildrie :
dupd cum se affd mereu in familia
artistului cite cineva  care sd aibd
vreo legdturd, chiar dacd numai ca
platonic adorator, cu Muza, i lui
Moliére predestinarea jonsenistd  i-a
menit un bunic iubitor de teatru; iar
acest bunic l-a corupt si pe fiul tapi-
terului. In ce fel a devenit insg iubi-
tortrd de teatru si actorul de mai
tirziv mizantrop, cu alte cuvinte, cum
o devenit, in mediul amoral al acto-
rilor, moralist 2

Putem spera s& afldm un rdspuns
in sensul ce-l capdtd la Moliére ca-
pacitatea de a crea personaje, in
notiunea de caracter. Moliére era un
,om de caracter”.. si, cu toatd volo-
sia so, un outor de severd tinutd.
Tocmai aceastd insusire o creat for-
midabila tensiune dintre geniul sdu
si conceptia generald, comund a epo-
cii 1 neaseménorea dintre el 3i me-
diul sdu, dintre el si ceilalti; nu
numai ¢d nu era fétarnic, ca Tartuffe,
avar, ca Harpagon, précieux ridicule,
salonard afectat sau  pseudosavant
scolastic, ca medicii ce se agitd in
piesele sale; si nu numai cd n-a
fost marchiz poetastru, dar n-o fost
nici burghez gentilom, acest lucru
trebuie sd-] fi pretuit lo dinsul ma-



rele rege, incit l-a protejot fatd de
primejdiosii sdi adversari, incit si-a
asumat rolul f&ré precedent al nasului
in familia unui comediant.

Pentru noi, astdzi, trésdtura cea
mai interesantd a lui Moliere e ¢
n-a fost nici ,baroc”, nici clasic, ca

a fost un sirdin in acea societate
care l-a subjugat, l-a fascinat in-
tr-atit — prin comicul ei. in gnridina

polatului de la Versailles, unde pind
in zilele noastre arborii se incumetd
sa creascd doar intr-o artificialg,
anume indicatd directie, implinind cu
smerenie cuvenitd nemiloasa simetrie
o planurilor lui Le No6tre, in acest
arbitraniu  vegetal, de o desdvirsita
organizare, al grandorii si filistinismu-
lui putem descoperi modul de gindire
al lui Descartes, caracterul abstract
al moralei luj Corneille, formele frd
de cusur ale lui Racine, insd pe
Moligre nu-l vom putea regdsi. Céci
in ochii lui nu barocul era natural,
ci firescul, de aici si universalitatea
s, si iotd de ce n-a impdrtasit desti-
nul contemporanilor sd&i, acea nobild
si sublimd izolare ce nu le-a permis
s8-si exercite influenta in afara teri-
torivlui culturii fronceze. Pe Moligre
il joacd si japonezii, investindu-i per-
sonajele cu nume joponeze, intr-un
mediu clasic nipon, cu acelasi efect
ca in cel clasic, parizian. Desigur,
din cauza naturaletii sale. Caci el a
tost firesc si ca moralist : cel mai
profund personaj ol séu, Alceste,
Mizantropul, socoteste c¢d omul trebuie
sa fie sincer si s& nu rosteascd de-
cit vorbe venite din inima.

Nu e o cerintd chiar atit de simpld,
nici astdzi si nici in Joponio. lor
din punctul de vedere al universalelor
conventii sociale, e putin probabil s&
poti pune pe seama neghiobiei pdre-
reo preabunului  Philinte, cum ca in
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anumite locuri sinceritatea totald e ri-
dicold si prohibitd si ¢@ nu stricad sa
pdstrezi uneari tdcere despre cele ce
ti se petrec in inimd ; cind urim pe
cineva — intreabd el — trebuie s& i-o
comunicdm respectivului
dreptul, f&rd inconjur 2

Raspunsul lui Alceste e, in simpli-
tatea lui, surprinzdtor si dromatic, El
nu spune decit atit : da. Si in rindul
acelo nu se ofla decit acest ,,Oui”, —
restul silabelor alexandrinului tine de
replica urmdtoare a lui Philinte.

Dar de ce-i uraste Mizantropul pe
toti oamenii 2 Deoarece — spune el —
o Pparte sint réi si intriganti, facatori-
de-rele, citd vreme ceilalti se dove-
desc ingdduitori si nu nutresc acea
urd energicd, atitudine pe care sufle-
tele virtuoase sint datoare s-o ma-
nifeste fatd de pdcat. latd moralistul,
—~ care e comic doar pentru ¢cd nu e
la fel cu ceilalti. Din aceastd cauzda
e comic, si din aceastd cauzd e tragic.
Alceste nu e ,,0 bund companie” si, la
un moment dat, el spune ca gmuyl,
dacd. iubeste, isivinde..sufletul, Féne-
lon nu l-a inteles, a interpretat perso-
najul  co o ironie lo adresa vir-
tutii, dor Rousseau l-a admirat, Ma-
caulay d-a numit un spirit virtuos si
plin de noblete, iar Napoleon un
Don Quijote @l virtutii si filantropiei,
Era un om jnteligent : formularea este
excelentd, subtild. Cdci faptul ¢& ,,mi-
zantropia” lui Alceste e filantropica
— azi om spune cd e umanistd — re-
jese tocmai din necesitotea de a con-
juga ideea absolutd o puritdtii mo-
rale cu notiunea de omenie; acea
idee absolutd care, asemeni celor-
lalte, nu s-a. realizat. Ca eoc nu s-a
pierdut doar in nemernici, cd orice
compromis ascunde esecul puritatii
morale, chior si bunele maniere, -
aceastd recunoastere tine deja de su-

asa, de-a



perioritatea luj Alceste (si a lui Mo-
iiere). Si in aceastd privintd se asea-
ménd - distrus lo rindu-i din cauza
asta — cu Hamlet, sau Don Quijote
sau cu inddrdtnicul erou al lui Kleist,
Michae!l Kohlhaas, nimicit in refuzul de
a-si trdda adevarul,

Toate acestea pot fi exprimate si
prin conflictele mediului social. Sone-
tul lui Oronte nu e atit prost cit gol,
gdunos, ca sonetele boroce in ge-
nere, acesta e mobilul dispretului lui
Alceste. Alceste nu e ,baroc”, si nu
e un veritabil curtean, cdci alt-
fel si-ar fi finut mdcar gura. Dar, la
urma urmei, in orice mediu social

existd ,curteni”, care macar isi tin
gurg, iar acesta e doar un moment
al actualitdtii permanente, universale
a lui Moliére. In reclitate, e o ce-
rintd o speciei insdsi, a comediei,
care nu-si poate dezvolta forta ex-
plozivd  decit intr-un anume mediu

social. Nu se pot scrie comedii supra-
sociale, cdci solitudinea nu e comicd.
Si, in singurdtatea sa, nici Alceste
nu e comic, ci tragicomic ! Oamenii
sint mai interesanti in singurdtate, dor
mai cu hoz in societate. lar dacd so-
litudinea omului  remarcabil ajunge,
ca aceea a lui Alceste, in opozitie
cu societatea, ia nastere tragicomicul
specific gl luj Moliére, infinit mai se-
tios, mai nobil, mai intelept decit
flusturaticele plasmuiri ale lui Gol-
doni sou ale farsei cdtre care s-a
coborit marea comedije in cursul ,,dez-
voltdrii* sole ulterioare.  Arta tui
Moliére e tragicd deoarece {(in sens
filozofic) insdsi morala e tragicd.
Tine de esenta artei sale faptul cé
interpretii — fie c@ e vorbo de criticd,
fie & e vorba de regizori sau de
actori — se regdsesc de fiecare datd
singuri in strddania lor de a-i expli-
ca, de a-i tdlmdci personajele. Cdci
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nu le-a determinat cu exactitate, n-a
fost un psiholog dogmatic, nu s-a
preocupat sG conserve clisee ale ca-
racterelor. Istoria teatrului consemneazd
avotarurile celebrelor sale personaje
de la epocd la epocd : ping si in-
truchiparea lor fizicd s-a modificat |
Personajul principal al ultimei si poate
celei maj seducdtoare piese a luj,
wBolnavu!l inchipuit®, Argan, a fost
odatd desirat si plapind, dar a fost
si gros si apoplectic I Si am vazut si
destui  Tartuffe grasi, caci ipocrizia
poate face casd bund cu apetitul, ba
chiar si cu temperamentul t&inuit, cu
bonomia.

Bolnavul inchipuit nu e jovial (e sfa-
tuit, in interesul starii sale sufletesti,
s se ducd la teatru, sd@ vodd una
dintre piesele lui Moliére 1), Bolnavul
inchipuit e un caz freudian. ,Flucht
in die Krankheit" — refugiu in boalg,
iatd diagnosticul freudian al nevrozei
lui Argan. El este ,despotul slab”, in-

setat de duiosie, care, tocmai de
aceeq, ii terorizeazd pe cei din jur ;
tindra Jui sotie i se odreseazd cu

~mon fils", denumindu-si astfel functia
maternd,  ocrotitoare.  Secolele  al
XVil-lea si ol XVIlldea il vazusera pe
Argan sdndtos, ca Toinette, subreta
perfectd, care le spune lucrurilor pe
nume. De atunci incoace ins8, e luat
drept bolnav. Oare cum l-o fi vazut
Moliére, care I-a interpretat grav bol-
nav fiind si care, dupd cea de-a pa-
tra reprezentatie, a murit 2

Si cum l-o fi vdzut oare pe Don
Juan 2 Ca pe un comediant renegat,
ce se leapddd de Dumnezeu ? Sau :
demascare morald o autocratiei feu-
dale in nemdrginitu-j cinism 2 Hedo-
nist savurind placerea intelectuald a
seductiei ¢ Sau primul om emancipat,
care nu mai crede in continutul real



al fucrurilor 2 Spirit metafizic dubita-
tiv 2 Un escroc de rind, un impdunat,
un gdinar cu aere de mare senior ¢
Un solitar ce suferd cautind zadarnic
in iubire suprema fericire 2 Cel izgo-
nit din Paradis, purtind povara paca-
tului originar, si care, in ciuda intre-
gului sdu curaj nebunesc, nu se poate
avinta pind pe culmile de neatins ale
implinirii absolute 2

Farmecul personajelor deschise ex-
plicd de ce piesele lui Moliére au fost
deosebit de atractive pentru teotrul
“dintotdeauna si pentru spectatorii din-
totdeauna. Deocrece admit cele mai
diverse interpretdri si sint, intr-un fel,
de fiecare dotd adevdrate. A existat o
conceptie conform  cdreia Don Juon
era si el un ipocrit, un fatarnic, co Tor-
tuffe :  incarnatie o minciunii, atita
doar ©d mai indrdznet, mai lejer.
Georges Dandin a fost si el cind un
biet credul, cind o figurd tragicomicd,
dar si un ins ridicol, intruchipare o
neghiobiei, in care se pdrea cd in-
sdsi Prostio isi capdtd alegorica pe-
deapsd, pe scand, de vreme ce in viatd
si-o primeste atit de rar. Adevdrata
razbunare, razbunarea
virtutit  invinse  asupra celor
Plécerea aproape fizicd pe care o re-
simte spectatonul rezulté din infaptuirea
intelectuald o acestui act de rdzbu-
nare, de nerealizat in practica vietii
cotidiene, Si, deoarece corectia apli-
catd Inamicului, oricine-ar fi el, poate
lua multe forme, constructia deschisd,
pe scend, la vedere, a memorabilelor
caractere ale lui Moliére nu e cofit o
creatie, in sensul de o da, de a in-

comedie e si
stupizi.

sufla viatd, cit inspiratd variatiune in
tonul acelei
transpare din text. Cu tot firescul eij,
lumea lui Moliére este tot atit de com-

complexe  conceptii ce
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plexd ca si lumea lui Shakespeare sou
a celorlalti marni creatori de drame,
- tocmai de aici si diversitatea calita-
tivd a realizdrilor scenice, cdci Moliere
poate fi jucat prost, cesa ce nu in-
seamnd insG <& devine altceva decit
este. Ce esite, si in ce fel este — ¢
o problemd& care admite oricind oricite
polemici, ior un actor de mare talent
ne poate oricind dovedi <& e altul,
cd e altfel decit {-am stiut.

Si publicul se poate simii de ase-
menea liber receptindu-l si meditind
asupra  semnificatiilor. 1l poate chiar
actualiza fard teamd, asa precum l-cu
actualizat si altii, intotdeauna, caci un
bun public de teatru, un spectator a-
devdrat face acest lucru f8ré a baga
de seamd, firesc. Nici oumenii celui
de-al XVill-lea veac nu s-ou sinchisit
de faptul c& piesele aveou dejo o
sutd de ani : l-gu osimilat pe Moliére,
conform modei si mediului. Romantis-
mul i-a dat, fard retineri artistice, o
coloraturd pateticd, a scos in evidentd
tonurile complementare ale textelor sale
si a sustinut, in plin v&lmésag al unor
costume ,moderne”, c& ceea ce ina-
intasii luaserd drept voiosie a farsei
e in realitate un lucru foarte trist, in
fata cémia poti sd si plingi, daca ai
lacrimi, L-au innobiiat dintr-odotd, in-
zestrindu-i orta cu atributul maretiei
— si cine ar putea dovedi
liere, ,originalul”, n-a fost, poate, su-
blim, intr-adevar 2

cé Mo-

E si aceasta o cauzd, printre oltele,
pentru care n-o putut face scoald.
Existd in arto sa un fel de geniald ra-
vaseald si improvizatie, jocul formelor
e un virtej imponderabil printre nepre-
vazutele intimplari ale comediei, in-
trucit el n-a construit aceste intimpldri.

Asemeni lui Shakespeare si spre de-



osebire de cei intrucitva mai mici, ca
ibsen sau O’Neill, n-a fost nici el un
maestru al constructiei dramatice. La
lecturd reiese ¢ multe scene s-au nds-
cut din idei verbale cuvintul, vibrind
cu supletea unei florete, este cel ce

propulseazd actiunea, personujele se -

rostesc otit de suculent, de spiritual
incit simti cd toate acestea fac cit
o intrigd atent ticluitd, — magia ma-
rei drame creeazd iluzio actiunii. Ei
a dovedit cu prisosintd un lucru pe
care regizorii nostri nu-l prea stiu:
¢ actiunea scenicd nu e in realitate
decit iluzie, cdci pe scend se vorbeste
in primul rind, §i doar rareori se im-
part ghionturi sau se trag focuri de
armd.

nTeatrul coruzimii® care, pe urmele
lui Artaud, e acum la mare pret in
Occident nu stie de unde sé-1 apuce
pe Moliere. La el existd spirit, nu
violentd, performantele unei forte strg-
ine de brutalitate. Dar in vecindtatea
trupelor producdtoare de violentd, lo
citiva pasi de teatralele bdltoace de
singe, intr-o oltd sald oamenii il as-
cultd pe Moliére, cu voce tare ~ va
sa zicd ¢ rizind. Eu .am impresia cd
se simt cu mult maj bine ca oaspeti
oi lui, in sala unde plutesc ingerii In-
telepciunii, ai Blajinitdtii, oi Voicsiei,
zhor subtil si vrgjit. Ei bine, si farme-
cul.

in rom. de PAUL DRUMARU

on scgwmt

MOLIERE,

CONTEMPORANUL NC

Pentru exegetii moderni {Michaut},
Moliére era ,un burghez cu bun
simt”, ori un ,actor de meserie”
(Audiberti), iar Louis Jouvet o facut
1937 pledind pentru un
comedian”. Tot
1950 ca ,De la

senzatie in
Moliere ,regizor si
Jouvet remarca in
al doilea "Imperiu incoace, se joacd
Moliere ca o suitd de conversatii.
Subiectele, temele umane, nu se mai
vad. Nu se mai joacd piese”. De alt-
fel, incd de la inceput se cduta evi-
rarea de continut a comediei molie-
resti, In 1665, cind nu scrisese capo-
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doperele sale comice, B. A. Sr de
Rochemont scria @, Piesele lui sint
jocuri de teatru unde comediantu! are
un rol mai mare decit poetul”. Fiind

vorba de teatru, confruntarea o fost
permanentd si timp de trei secole,
in conditii cu totul diferite de cele

contemporane autorului §i in societdti
cu structuri sociale si economice di-
ferite, dacd nu diametral opuse, par-
tizani si odversari au ojuns la o sin-
gurd concluzie : perenitatea operai
molieresti, operd proteicd, realizatd
valoric de Moliére in egald mdasurd



ca poet comic fard rival in istoria
teatrului francez, ca prim mare regi-
zor in sensul actual al cuvintului ori
ca aoctor, asa cum putini ou existal
pe scenele teatrelor din lume.

Si atunci devine cu totul naturald
cdutarea motivului, a sursei acestei
vitalitdti, a couzelor care fac din co-
media molierescd o comedie mereu
actuald. Si se pare cd eternitatea i-o
conferd faptul de a fi fost in pri-
mul rind contemporand tematic cu
epoca sa,

Dar Moliere a fost si purtatorul
unui mesaj etepn, transmis in stil mi-
Wtant tuturor timpurilor,

Apartinea unei clase active, por-
nitd pe infaptuiri structurale mari. Nu-i
vorba, bineinteles, de marii burghezi,
care nu fdceau decit s& maimutd-
reascd pe nobili, Moliére considerin-

du-i si criticindu-i prin armele risu-
lui si satirei la fel ca pe acestia, ci
de marea masd a poporului  activ,
tduritorul Frantei moderne, al Fran-

fei care a produs una din cele mai
valoroase expresii ale geniului uman,
clasicismul secolului XVII, ilustrat nu-
mai de scriitori apartinind clasei mi-
litante. Arma scrisului era puternicd
si multi tineri o foloseau mai totdea-
una cu riscul vietii, ca acel Claude
le Petit, avocat parizian de doudzeci
si trei de ani care, in 1662, a fost ars
de viu dupd ce i se tdiase mina
dreaptd, condamnat fiind de tribu-
natul de la Chatelet pentru a fi scris
spiese in versuri unde se vorbea fdrd
suficient respect despre autoritdti si
religie”. Si putem aminti chiar de
procesul lui Théophile de Viau din
1626. Colbert crea acel odios Conseil
de Police cu sarcina de ,,a impiedeca
comertul cu carti cenzurate sau in-
terzise, aducerea acestora din  tari
strdine in Franta si tipdrirea acestora
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in regat”. In acest context trebuie sa-l
situdm pe Moliére. Si participarea sa
reald sau presupusd la acea cunos-
cutd Carte dezgustdtoare este de re-

tinut. Ca Charles Sorel in al sau
Francion, sau Scarron in Roman co-
mic, ori Furetiere in Romanul bur-

ghez, si mai ales ca toti fostii sdV
colegi ta cursurile lui Gassendi, prin-
tre care Cyrano de Bergerac, Moliére
este un militant care se exprim& prin
fiecare din comediile sale. Chiar si
pastrarea functiei de valet de cham-
bre al regelui, pentru el care era atit
de ocupat, fiind pe deasupra mereu
bolnav, insemna folosirea protectiei
regale in sprijinul operei sale de poet
comic militant. Si ocest sprijin o fost
nelimitat si salvator.

intreaga operd a lui Moliére este
»un mesaj personal” (René Bray poate
»Multe din comediile  lui
intr-un  moment

afirma :
Moliere s-ou situat
exact al obiceiurilor si al ideifor ; au
contribuit la progresul constiintei co-
lective”.

Comedia sa se introduce in toote
domeniile, abordeazd viata integrald,
in toate compartimentele ei. Geniul
sdu  se maturizeazd in acest proces
de imixtiune criticd.

Stim ca de la comedia Distratul
pind la ultima sa capodoperd, Bolna-
vul inchipuit, in mai putin de doud-
zeci de ani Moliere o scris treizeci
de piese sau mai de grabd ,,O co-
medie in o sutd de acte” (M. Don-
nay). A scris farse si citeva din ele
sint capodopere ale genului, comedii
de intrigd, de caracter, eroice, mito-

logice.
»Superior oni de cite ori se supune
— cum scrie Donnay - geniului sdu

comic sau influentelor subiective, cind
este inspirat de suferintd, de indig-
nare, de ciudd, de urd, de nevoia de



a se apara“. Intr-un cuvint, cind in
scrisul su comunicd o  atitudine.
Urdste tot ce este impotriva naturii:
prejudecdtile, dogmatismul, doctring,
scolastica. Cind Moliére a inceput sd
joace propriile sale piese : Le Dépit
amoureux, apoi ,,Distratul”, in materie
de gust tonul il dadeau ,pretiosii si
retoricii” care judecau o pies@ in ra-
port cu ,La Carte du tendre”. Adver-
sarii sdi de la Hotel de Bourgogne
se supuneau din convingere acestui
cod al gustului si erau sustinuii de
asa numita ,elitd a spiritelor bune®.
Si geniul lui Moliére — observatia este
a lui Stendhal — a facut ca ,piesele
sale sd fie pline de scene probante,
scene care motiveazd caracterele si
pasiunile personajelor angajate”.
Elementul nou, dinamic, modern a fost
introducerea satirei in comedie, lego-
rea acesteia de realitdti pe care fie-
care le trdia. Moliére o f&cut din
fiecare comedie un fel de editiie spe-
cialéd o unui periodic militant, avind
la indemind  si trupa core sd i-o
joace. Asa s-o intimplat mai ales cu

,Critica scolii femeilor”, ['lmpromptu
de Versailles* si chiar cu celebrele
capodopere :  Scoala  femeilor, Tar-

tutfe, Don Juan etc.

Antoine Adam referindu-se la pre-
miera comediei Pretioasele ridicole,

spunea : ,Ceea ce a surprins pe con-
temporani, ceea ce o fécut imensul
succes al piesei a fost semnificatia

ei satiricd. Comediile anterioare anu-
lui 1659 nu aduceau pe scend un
subiect de actualitate. Moligre a fost
primul poet comic care a avut cu-
rajul sd facd intr-o piesd satira unei
mode si mai mult chiar, satirg care
viza personaje cunoscute”.

Astfel cd ,Piesa a facut explozie

ca o bombda. Pentru primag oard -~
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scrie Descaves ~ societatea loc moda
se gdsea in fata unui adversar de

talie care ridiculiza dintr-o loviturg :
limbajul pretios, pretinsa finete a
unei false stiinte, pe poetii rafinati

ai cercurilor de pretiosi sau pe cei
de la Academie ; abuzurile de far-
duri ; aspiratiile spre exagerarea ne-
fireascd (impopotonare) ale tineretu-
lui ; cruzimea gentilomilor, unui ad-
versar care opunea firescul afectarii,
complicérii si vorbirii confuze”.

in Limpromptu de Versailles. Mo-
liere raspundea celor care il acuzau
c¢& insistind prea mult asupra defec-
telor i ridicolului  contemporanilor,
pind lo urmd ii va lipsi materia co-
micd. Adresindu-se marchizului, Mo-
liere spune: ,Crezi o o epuizat
in comediile sale tot ridicolul oame-
nilor 2 Si, fard sd pdrasim  curtea,
mai sint incd doudzeci de caractere
pe care nu le-a abordat 2" Printre ei
figureazd : ,,cei care sint prieteni in
fatd si dusmani in spate”, ,adulato-
rii exagerati” ; |, lingusitorii insipizi®,
scurtenii lasi® ~ gen curteanul din
. Funeraliile leoaicei”, fabula lui La
Fontaine ; ,,perfizii adoratori” ; ne-
multumitii de la curte, ,inoportunii,
incomozii, cei care sint prea bine-
voitori sau prea galanti etc. Si
toate aceste caractere vor fi ulte-
rior dezvoltate in olte comedii.

imprejurdrile  vietii sociale sau fo-
miliale ii oferd mereu materia perio-
dicului sdu de luptd contra relelor.

Viata sa proprie, dupd cdasdtoria
cu Armande, se va oglindi in ,,Scoala
barbatilor”, ,,Scoala temeilor”, ,[l'Im-
promptu de Versailles” sau chiar
,.Georges Dandin®,

in urma criticilor de lipsé de respect
fatd de religie, critici intolerante si
de rea-credintd, Moliére scrie ca rds-



puns Tartutfe. Falsii cucernici §i inter-
zic piesa si pledeazd pentru arderea
lui pe rug drept ispdsire a crimei de
a # scris piesa. Moliére raspunde
vehement scriind 'si jucind piesa ,,Os-
pdtul de piatrd* (,,Don Juan”), in care
se razbund pe cobald otacind nu
numai ipocrizia dar si dezmdatul s
ateismul unor mari nobili.
Moliére nu inceteazd sda-si
cuvintul in toate imprejurdrile si incG
de la inceput, ,invidiat, detestat, co-
lomniat, expus ftuturor atacurilor”,
continud totusi s& observé ,obiceiu-
rife curtii si ale orosului” si s con-
state pretutindeni ,prostia, cupidita-
tea, nedreptatea, ipocrizia“; opoi
curind ,,persecutarea si cele mai
grave necazuri intime“ cind e ,tradat
in dragoste si in prietenie”. Alceste
din Mizantropul este Moliére, dupd
cum Céliméne poate foarte bine fi
Armande. Starea permanent precard
a sandtatii sale si medicina inapo-
jatd a timpului ii dou prilejul s&
bicivioscd usturdtor pe discipolii lui
Esculap in ,Amorul doctor”, . Doctor
igrd voie”, ori in ,Bolnavul inchipuit”,
Ceea ce iritd pe Moliére in teatru,
in medicing sou in religie sint . for-
mele, formalitdtile, formulele si regu-
lile* {Donnay). Fatd de acestea, sige-
tile lui se ascut §i folosirea lor este
impinsd pind la viclentd, sdgeti in-
dreptate rind pe rind impotriva auste-
rittii  nefiresti jonseniste sou  false
cucernicii iezuite, contra prefiozitdtii,
romanescului si burlescului sou ancep-
tdrii lase de o impdrti sotiile cu re-

spund

gele sau alti  protectod  puternici
{Amfitrionul) ;  contra burghezului in
goant dupd inncbilare  fBurghezul

gentilom).

Cluysale din Femeile savante este
vechiul burghez, dupd cum Clitandre
este burghezul noil generolii. Seria
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tipurilor din ,Les fdcheux”, avocatii
din comedia Domnul de Pourceaug-
nac ;  turma  medicilor” ;  pretiosii,
suita de femei, Monsieur Jourdain
wbogat, vanitos, prost cit doriti si care
nu viseard decit nobletd, bune ma-
niere si fnaltd golanterie, personaj
intilnit pe toate latitudinile si in toate
categoriile sociale”, t&rani ridicati
deasupra starii lor, valeti descurcdreti
si subrete dezghetate ori tdrani cu
bun-simt si servante  mdsurate la
vorbd, iatd lumea eroilor molieresti,

Animat de ideea & firescul tre-
buie sd fie singurul sdu ,credo”, Mo-
liere a fost prezent si totdeauna in-
tr-un mod activ, in toate problemele
epocii sale, denuntind rdul de pre-
tutindeni.

latd deci cauza succesului. Piesele
lui erau ,,méchantes”, criticau, luau
pozitie si urmarea fireascd era trans-
miterea unui mesaj, contributia la
faunirea unei ,constiinte  colective”.
Parisul alerga sa le vodd si se ,.re-
cunostea In  personajele® de pe
scend,

fatd de ce Moliére, contemporan
autentic al timpului sdu, devine astfel
contemporanul tuturor epocilor.

In 1800, la Paris, intr-o disputd a
oamenilor de teatru, faimosul actor
englez Kemble spunea referindu-se la
Moliére : ,Micile diviziuni de tan si
secole se sterg in fota lui, o tard
sou alta, o epocd sau alta n-gu
dreptul sd si-d apropie. Moliére apar-
tine universului, opartine eternitGtii”.

Despre Moliére, omul, transmitdto-
rul de mesaj, autorul unei opere cu
un continut vesnic viu, Stendhal spu-
nea : ,Ca sd gésim un cuvint de
edmiratie pentru Moliére, de pildd :
«Este poetul francez cu cel mai muit
geniu» subscriu cu dragd inimd i
totdeauna l-am socotit ca aiare”,



CRONICA

IDEILOR

traian poolgoreanu

Tema unitdtii dintre umanism, sti-
intd st artd, in perspectiva din care
am abordot-o, mi-a fost sugeratd de
Estetica lui Georg Lukdecs. De fapt,
o tratare mai complexd, mai multita-
teralG a problemei impune luorea in
considerare a roporturilor umanismu-
lui cu stiinta, arta, religia si filozo-

fia, precum si a corelatiflor dintre
toate acestea la un loc. Urmind di-
rectia trasatd de Lukdcs, vo trebui

cercetat procesul de antropomorfizare
sau dezantropomorfizare o acestor
forme ale constiintei sociale pentru o
vedea care sint consecintele lui in
instituirea unui umanism integrol.

In analiza dezantropomorfizérii re-
flectdrii in stiintd, lucdes plecd de
la premisa <¢d nevoia de cuncastere
a realitdtii a fost impusd in uitima
instantd de cerintele vietii si in pri-
mul rind ale muncii.

Prin dezantropomorfizare trebuie s&
se inteleagd curdtirea reflectdrii stiinti-
fice de orce reziduw uman sau extro-
uman, adicd receptarea cognitivd o
obiectivului asa cum el este in-sine,
fard nici o personificare §i {Grd nici
o ftranscendentd, sou, cum  spune
Engels in Dialectica naturii : ,,con-
ceptia materiolistd osupra naturii nu

143

UMANISM, STINTA, ARTA

inseamna altceva decit simpla conce-
pere a noturii asa cum se prezintd,
fard nici un adaos strain”,

Teritoriul temporal si spatial in care
incepe procesu!l de dezantropomorfi-
zare a reflectarii in stiintd este loca-
lizat de Lukdcs in Grecia anticd. Fara
a intra in cercetarea coordonatelor
explicative sub multiple raporturi ale

acestui  privilegiu  elen, trebuie sa
consemnam faptu! istoric <@ lo ince-
puturile umanitdtii, numai grecii au
sesizat in  mod constient opozitia
principiald intre |, formele personifi-

catoare mai inalte ale gindirii si for-
mele ei stiintifice”. Si cum in acea
epocd, stiinta faces corp comun cu
filozofia, filozofii au fost aceia care
au pornit lupta impotriva antropomor-
fiz&rii  reflectarii  umane, Astfel se
explicd faptul cd indiferent de modul
concret in care era interpretatd {u-
mea, filozofia se straduia s3 lase
cu mult in urma el sublectivitatea
umand, cu limitele, ingradirile, prejo-
decdtile el, si sd reflecte cu fidelitate
realitatea obiectivd asa cum
este in sine..”. Aceastd orientare
atinge punctul culminant la Democrit
si Epicur care concep intreaga lume
ca rezultat ol relatiilor si miscdrilor

maximd



atomilor. Odatd apdrut modelul  sti-
intific atomist al lui Democrit se poate
considera cd filozofia greaca a creat
»modelul metodologic definitiv — desi
corectat de atitea ori in amanunte
— al reflectarii naturii”.

Totodatd, in antichitatea greacd se
tendinta
readucere a conceptiei despre lume la

manifestd  si contrarie, de

antropomorfizare, pe care o initiazd
Platon {marele filozof a contribuit in
spre teoria
cunoasterii, dar nu e locul aici pentru

acelasi timp la cotitura

analiza atitudinii sale partia! contra-
dictorie). Se spune chiar cd Platon
ar fi nutrit dorinta secretd de o arun-
Democrit.
reusit

ca in foc toatd opera lui
Ceea ce n-a fdcut Platon au
secolele urmdtoare : din opera ex-
trem de vastd a lui Democrit nu ne-a
r@mas nici o singurd scriere intreagd.
A. Bonnard explicd astfel faptul:
.persecutiile din partea bisericii cres-
tine, al cdror obiect l-au constituit
manuscrisele antice (...) au fost cu
deosebire riguroase fatd de un scri-
itor dejo denuntat ca pdrintele ma-
terialismului™.

Reantropomorfizarea conceptiei de-
spre lume inceputd de Platon — scrie
Lukdcs — ,,determind timp de aproape
un mileniu destinul gindirii europene
sj impinge uneori aproape cu totul
in uitare adevdratele cuceriri ale gin-
dirii antice”. Dar lunga amortire a
stiintei helenice va fi puternic izbitd
in Renastere. Lucrurile vor fi reluate
exact din punctul de cddere — are
loc o re-nastere — si continuate din
ce in ce mai vertiginos. In legaturd
cu procesul de dezantropomorfizare a
reflectdrii  stiintifice reinceput in Re-
nastere, Lukdcs formuleazda doud idei
extrem de importante pentru intele-
gerea desfdsurarii lui in continuare,
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inclusiv in epoca contemporand. Pri-
ma este formulatd@ co o relatie intre
doi termeni: ,amploareq, profunzi-
mea si intensitotea inaintdrii tendintei
dezantropomorfizante depinde de ma-
sura in care munca si stiinta dintr-o
perioudd este capabild sd domine
realitatea  obiectiva.” Ceclaltd  sesi-
zeazd doud tendinte antagonice ce
actioneazd in anumite orfnduiri/f,,ho-
taritoare este nu numai bogdtia mate-
rialului de cunoastere si, determinatd
de aceasta, profunzimea interogatiilor
pe care o societate le oferd stiintei
si filozofiel, ci mdsura in care aceastd
societate este capabild s& suporte
din punct de vedere ideologic gene-
ralizarile si adevanurile care pot fi
obtinute stiintific din materialul dat.®

Orinduirea burghezd este continuu

pusa in fata acestei contradictii :
pe de o parte — ca o conditie a su-
pravietuirii ~ e silitd sd dezvolte tot

mai mult fortele de productie si prin
urmare stiinta ; pe de altd parte, ea
nu wvrea si nici nu poate sa permitd
vreo bresd in conceptia despre lume
care-i justifica dominatia.
in antichitate idealismul
opus imaginii concrete, dezantropo-
morfizante despre lume, fduritd de
filozofia stiintificd (Democrit — Epicur),
imaginea antropomorfizantd, tot con-
cretd, a lui Platon — Plotin. In epoca
contemporand, aratd lLukdes, idealis-
mul filozofic, in wvariantd subiectivd,
interzice doar sub raport gnoseologic
elaborarea unei imagini obiective a
lumii, intru cit azi nu mai este posibil
s8 se opund imaginii dezantropomor-
fizante despre lume a stiintei o imao-
gine antropomorfizantd si  totodatd
concretd, cdci s-ar impiedica dez-
voltarea stiintei, se respinge
posibilitatea omului de a
realitatea obiectivéd  (pasul

obiectiv a

critic
cunoaste
hotdritor



in aceastd directie pare a-l1 fi facut
im. Kant). | se permite stiintei s se
adinceascd oricit in lumea fenome-
nelor, dar | se interzice s& tragd
concluzii asupra fumii existente-in-sine,
asupra realitgtii obiective.

Lo anumite spirite, dezantropomor-
fizarea reflectarii stiintifice, cit si cea
produsd de cdatre stiintd in general
poate determina reactii exirem de
puternice in viziunea asupra lumii, o
omului si a locului sau in univers,
Cazul cel mai semnificativ pare a fi
Blaise Poscal. Marele deschizator de
drumuri in matematicd si fizica -
prin rezultate dar si prin metodd -
este pur si simplu zdruncinat de dez-
antropomorfizarea pe care el insusi a
realizat-o. ,,Desacralizarea” este in-
terpretatd de el ca un atentat la
umanul din om, la integritatea omu-
lui. S-ar putea spune cd toatd zba-
terea lui isi are geneza ultimd in
aceastd opozitie o dezantropomortfi-
z&rii ce 1 se impunea cu necesitate
de cdtre stiintd, ou rigoorea geome-
triei, si viziunea sacralizantd asupra
fumii, in ofora cdreia el nu-si putea
inchipui un om uman si neimpdrtit.
Pascal n-a avut taria s& meargd pind
la capdt pe drumul stiintei, dar nici
nu s-a mai putut intoarce uitind
complet acest drum. Pascal este un
Adam care a muscat din marul de-
sacralizat al stiintei si oricit si-a spus:
a md indoi de Dumnezeul meu in-
seamnd a ma indoi de mine insumi,
el nu i-a mai putut uita gustul.

De pe altd pozitie, zbaterea poate
fi inlaturatd si insdsi desacralizarea
conceputd ca o indltare a fiintei
umane, Cdci stiinta dezantropomorfi-
zatd reprezintd un instrument prin
care omul domingd lumea. Formele
incipiente ale dezantropormorfizérii
incep odatd cu munca. In cadrul
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muncii apare acea atitudine care la
nivelul stiintei devine constientd, fiind
ridicatd la rangul de metodd, putind
astfel curdti cunoasterea de orice ele-
ment transcendent. ,Munca — scrie
Lukdes — si forma cea mai consti-
entd crescutd din eq, atitudinea sti-
intifica, nu este deci numai un in-
strument  pentru  stdpinireo  lumii
obiectelor, ci, inseparabil de aceasto,
o cale indirectd, core, datoritd unei
dezvdluiri moi depline o realitdtii, il
imbogateste pe omul insusi, il face
mai complet, mai uman decit ar putea
fi altminteri.”

Ca reactie la aceasta  atitudine
dezantropomorfizantd o stijntei  isi
gaseste in  primul  rind  explicatia
opozitia inversunatd a religiei in

decursul istoriei fatd de stiintd. Reli-
gia nu poate fi conceputd in afara
functiei personificatoare. Prin aceostd
functie, religia instibuie un demiurg al
lumii, realizind astfel absolutizarea
transcendentei. Omul, in necunostintd
inceput, determinat de
anumite conditii social-istorice  mai
tirziu, isi obiectiveazd in religie o
contradictie irezolvabifd atita timp cit
societatea nu va fi atins un anumit
grad de dezvoltare care sa-i permitd
saltul in ,imperiul libertatii” : pe de
o parte, plin de orgoliu, omul se
concepe ca o fiintd singulard in uni-

de cauzd lo

vers ; pe de altd porte, il cuprinde
nelinistea si teama in fata tdcerii,
pind mai ieri, a infinitului: ,Tace-
rea eternd a spatiilor infinite ma
inspdiminté.” Am spus  ,pind mai
ieri”, caci ,strigatul lui Pascal n-ar

mai putea fi repetat astdzi” (7. Vianu),
cind omul se poate desprinde de pd-
mint sj tot mai multe semne sint
coptate din alte Jumi.

In religie, omul creazd un Deus
absconditus, care in fapt este o obiec-



absconditus :
obiecti-

tivare @« unui  homo
somul — scrie Feuerbach -
veozd in religie propria so fiintd se-
cretd”, Religia incepe prin dezacor-
dul dintre om si Dumnezeu, care este

»dezacordul omului cu propria  s-a
tiint@", ofirmd Feuerbach, sau  alifel
spus, instrdinorea omului  de  sine

insusi intr-o fiintd transcendentd. Pen-
tru a inldtura acest dezocord tre-
buie desfiintote acele conditii sociale
concrete care determind instrdinarea.
Va spune Marx: ,In general, re-
Hexul religios ol lumii reale nu poate
sd dispard decit atunci cind relatiile
din viata procticd de zi cu zi vor fi
relatii clare si rationale intre ocameni
si intre naturd. Valul mistic care aco-
perd procesul vielii sociale, adicd
procesul productiei materiale, nu va fi
inlgturat decit otunci cind vo deveni
un produs al asocierii libere a oame-
niler si se va ofla sub controlul lor
constient si planic. Pentru  aceasta
este insd necesard o anumitd bazd
materiald o societdatii, adicd o serie
de conditii materiale de existentd,
care, la rindul lor, sint produsul firesc
ol unei dezvoltdri istorice indelungate
si anevoicase.” Numai astfel se poote
ajunge la homo humanus, adicd la
modelul ideal elaborot de cdtre uma-
nismul socialist.

Din cele spuse pind acum se poate
conchide <& opozitia dintre stiintd si
religie este radicald : in timp ce sti-
inta a urmat in linii mod un proces
de dezantropomorfizare, acesta  fiind
sensul dezvoltdni propirei sale esente,
religia a manifestat intotdeauna o
tendintd contrarie de personificare
atit a fortelor naturale cit si o forte
lor sociale,

[n ceea ce privestee filozofia, ana-
liza evolutiei ei scoote la ivecld o
dublé tendintd : ideclismul, la ince-
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put mai cles cel obiectiv, in epoca
contemporand — cel subiectiv, o cdu-
tat in mod f&tis sau pe cdi ocolite s&
perpetueze o viziune antropomorfizontd
asupra lumii ;  materialismul, ince-
pind cu Thales, a tins totdeauna sa
elaboreze o conceptie din care s&
excludd antropomorfizarea si  orice
transcendentd. Prin Feuerbach, mate-

riglismul premarxist a extins proce-
sul de dezantropomorfizare  asupro
intregii realitati naturale,  inclusiv

asupra omului, conceput insd ca un
om abstract. Odatd cu Marx, proce-
sul de dezantropomorfizare este ex-
tins si in ultimul refugiu ol idealis-
mului — la explicarea vietii sociale.
In acest act ol lui Marx — care o
avut ca rezultat crearea materialismu-
lui istoric — isi gdseste originea pro-
iectul unui umanism integrof.

In raport cu stiinta, religia si filo-
zofia, care este starea artei 2

Desigur si in stiintd operele pot sd
aibd un carocter individual, dor altfel
decit in artd si in ofice coz, am-
prenta personald poate fi pusd nu-
mai acolo si numei ofit cit s& nu
denatureze ocaracterul imanent, obiec-
tiv al domeniului cercetat, Spre deo-
sebire de stiintd, in care elementu!
comun esential il reprezintd intotdea-
una reclitatea existentd-in-sine,  in-
dependent de om (chiar si in
acele ramuri in care obiectul de
studiu este omul insusi), arta, prin
esenta ei, personificg, pulverizeazdl
umanul in intreg universul ; ea face
ca totul sd aibd imanent umanui ;
intr-un  cuvint, in artd, omul intreg
se proiecteazd in cosmos.

Sub acest aspect, arta se apropie
mai degrabd de religie ; cu diferenta
cd religia presupune un transcendent
pe care-l absolutizeazd si cdruia-i
subordoneazd omul. Pentru  religie,



omul insusi e o creotie a unei fiinte
transcendente si — in cel mai bun

coz -~ el poate crea numai pentru
¢d Dumnezeu ii permite o repetare
a creatiei divine; dar la o scard

incompoarabil mai micd. in religie, lu-
mea omului e derivatd din lumea
diving, pe cind arta e in ultimd in-
stantd nu un reflex al cerulul, <i al
pamintufui (inclusiv la Platon).

in ceea ce priveste raportul artei
cu filozofia din perspectiva pe care
am adoptat-o, se pot observa doud
directii contrarii ;
ieazd, olta caore

una care le depdr-
le apropie. Desj
Lukdcs scrie ¢d ,numai in domeniul
estetic, obiectul fundomental (socie-
tatea in schimbul material cu natura)
in roportul sdu cu subiectul — care
isi elaboreaz& constiinta de sine -
implicd simuitaneitatea inseparabild a
reproducerii si ludrii  de pozitie, a
obiectivitdtii si ludrii  de atitudine”
{probabil concepind  intr-un anume
fel filozofia), in redlitate si filozofiei
ii este proprie ,simultaneitatea repro-
ducerii si ludrii de pozitie”. Prin func-
tia el cognitiva, filozofia, in primul
rind cea materialistd, a constituit o
continud dezantropomorfizare (in sen-
sul demistificarii sj respingerii oricg-
rei  transcendente) ; prin  aceastd
functie, filozofia se apropie de sti-
intd si se depanteard de artd; si cu
cit stiinta si filozofia inainteazd mai
mult pe drumul dezantropomorfizarii
modului lor de reflectare st de sinte-
tizaore o rezultatelor intr-un  sistem
conceptual mai riguros, distanta din-
ire ele si ortd cregte. Totodatd insg,
prin functio sa  axiologicd, filozofia
ins@si reprezintd o luare de atitudine
si prin aceasta ea se opropie de artd.
Céci st una si alta izvordsc la urma
urmelor din raportul omului cu wuni-
versul. Filozofia are virtutea de a uni
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indisolubil atitudinea dezantropomor-
tizontd a stiinfei cu cea valorifica-
toare a atrei. In oceasta constd ex-
celenta el

E previzibil cd stiinta (inclusiv filo-
zotia prin functia sa gnoseologicd)
va continua procesul de dezantropo-
morifizare, méanind astfel  dominatio
omului asupra lumii — naoturale, so-
ciale, spirituale, dar acest proces tre-
buie permanent dublat cu dezvolta-
rea artei {si o functiel axiologice a
filozofiei), pentru o reproiecta conti-
nuu umanul in univers, redind astfel
omului sentimentu! de comuniune cu
lumea si pe clte cdi decit cele ofe-
rite de stiintd. Desigur, am gresi dacd
am considera procesul de dezantro-

pomorfizare —~ ce capdtd oz un ca-
racter universal - ca un pericol anti-
uman., Dezvoltarea stiintei nu  sdrd-

ceste lumea omului. Dimpotriva. Dar
nici n-o poate imbogdti cu spiritua-
litatea artei.

Intrucit, asa -~um a ardtat Marx,
munca este trdsdtura definitorie fun-
damentald o omului, iar facultatea
artisticd isi are originea in ea
(Lukdes argumenteazd, impotriva  ui
Kant, ¢a ,.,nu poate fi vorba despre o
facuttate artisticd originard o umani-
tatii”), devenind ea insdsi o trasd-
turd definitorie o omului  (Marx :
somul dd formd lucrurilor si in con-
formitate cu legile frumosului®), in-
seamnd cd dezvoltarea umanului nu
poate fi fdeutd in ofara dezvoltarii
acestei facultdti. Un umanism integral
presupune prin definitie dezvoltarea
lul homo aestheticus.

Mai oles in lumea de azi, dar si
in cea viitoore, ca urmare a revolu-
tiei stiintifico-tehnice si a inlGturdrit
treptate o transcendentelor religioase,
un umanism desavirsit nu poote fi



conceput in afara activitdtii artistice
creatoare de spiritualizare a intregu-
kui univers.

Dacd astdzi un om de stiintd ar
sustine cd pamintul e centrul univer-
sului, sou cd e plat, sau cd se spri-
jind pe elefanti, ar putea pdrea ridi-
col ; dar poetul trebuie sd aibd ori-
cind dreptul s& spund :

Eu cred ca pdmintul e plat

asemeni unei scinduri groase,

cu raddcinile arborilor il strabat

atirnind de ele-n gol, cranii si oase

cd soarele nu r@sare mereu in acelasi
loc

si nici nu résare acelasi soare,

ci tot altul dupd noroc

mai mic sau mai mare,.

Eu cred cd atunci cind sint nori

nu rdsare nimic, si ma tem

cd. s-a sfirsit definitiv cu sirul de sori

lunecind dinspre iad spre eden.

Atunci trimit pdsdri dresate

cu ochiul bun si cercetatoare,

spun-ncotro trebuiesc in-
dreptate

cimpiile, sd@-ntilneascd olt soare.

care sa-mi

{Nichita St&nescu, Lous
Ptolemaei, ,,Cimp“)
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MUZICA S SUFLETUL
NATURI (1)

1. tendinje antagonice

Una din
muzicii

multele contradictii  ale

moderne este si  aceasta :
unii compozitori, scosi parcd din ca-
binetul de lucru de catre glasurile
irezistibile ale naturii, isi mutd sediul
creatiei in aer liber unde ascultd, pe
cit de vrdjiti, pe atit de atenti, toate
zele ce se petrec, toate cele ce izbu-
tesc a deslusi in junul Jlor —~ buna.
oard un Olivier Messicen, acest mare
prieten si cunoscdtor al pdsarilor, pri-
vite de el cu tfoatd convingerea si
seriozitatea co mesagere ale Marelui
Tot cosmic ; la oantipodul acestui fel
de a compune, alti muzicieni, dimpo-
triva, preferd s@ se ingroape intre zi-
duri si, ocum linistea cabinetului per-
sonal de lucru ii apasd, isi vor muta
aporatele din

laboratorul electronic, in mijlocul for-

si el sediul printre

fotei de ingineri si tehnicieni : aproa-
pe cd nu existd modemist mare sau
mic care s& nu fi renuntat macar
pentru un timp la iubirea muzelor de
dragul aparatelor, calculelor, zgomo-
telor, Cintgretul naturii isi va deschi-

de tcatd fiinta chemdrilor si vestirilor
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pe care le aude tot mai limpede in-

dreptindu-se din depdartdrile spati-
ilor spre el ; celalalt, un fel de
shomo electronicus”, ermetic inchis

sugestiilor venite din indltimile eteru-
lui, va trage cu urechea la cele ce
se fac auzite in zonele infernale ale
existentei, adicd in domeniul subuman,
infrasensibil, antispiritual. Si pe acest
plan se manifestd ceea ce Goethe ar
fi numit ,,cele doud suflete’ ale mu-
zicii, a cQror coexistentd e genera-
toare de atita suferintd pentru viata
acestei arte. Nu e vorba de doud cu-
rente paralele si mai mult sau mai
putin independente. Drama consta
tocmai in aceea cd tendintele anta-
gonice hartuiesc si sfisie acelasi EU ~
Alternativ tentat s& compund cind in
spiritul Jui Pacific 231, cind in acela
o} Pastoralei de vard, un Honegger
sugerindu-ne  ceva din zbuciumul a-
cestei vii si indivizibile entitdti care
este Muzica, trasd in jos din zborurile
ei spre firmament si obligatd sd se
culce in calea unor monstruoase ma-
sini core trec necontenit peste atit de
delicatu!l ei trup. Esenta ei nemuri-
toare o tine desigur in viaid, dar n-o

poate impiedica s& singereze. Teh-



nica, aparotele, dar mai ales iesirea
compozitorului din minti au fécut din
trupul muzicii numai o rand.

Primejdia izolarii de marele Cosmos
se facuse simtitd cu mult inginte ca
asa zisele progrese ale tehnicii sd
irumpd strident in existenta compozi-
torului. Vitalitatea spiritualé o muzicii
se vedea amenintotd incd din vremea
cind expresionismul, in primul deceniu
al veacului, se apleca in mod exclusiv
asupra tulburdrilor morbide ale unui
suflet pe care nu-i mai intereso decit
propria si intunecata-i interioritate :
o asemenea introspectie, sub semnul
egotismului si obsesiilor, nu putea
0 duca decit la instaurarea cosma-
vubui pe care-l evocd halucinant Scho-
enberg in ,Pierrot lunaire”. De fun-
datura spre care impinge o astfel de
viziune si-ou dat seama cu totii, dar
cei ce si-au propus sd scoatd mu-
zica din criza  expresionistd, si in
primul rind scoala vienezd insdsi, in
frunte cu Schoenberg, inchipuindu-si
ca ies la drumul larg, intrard intr-o
oltd funddturd ; aceea a rationali-
zdrii constructiviste care, dupd ce asis-
tasem la mizeria sufleteascd a unui
subuman infernal, ne oferea specta-
<colul — nu mai putin trist — ol dez-
umanizdrii muzicii. Caci aceastd di-
rectie o imprima Schoenberg cu pri-
mele lucrdri prin care rupea lunga
tdcere, de oproape un deceniu, ce
urmase lui , Plerrot” : muzica trebuie
sG se dezintoxice de trdirile inveni-
note de pind atunci — preconiza el
~ facind o curd severd de intelec-
‘tuolism abstract, Webern va duce la
0 primd culminatie aceoastd funestd
idee, punind boazele aso-zisului ,,se-
rialism  integral” care va transforma
expresia  muzicald in produsul unui
~imposibil si autoritar intelect organi-
tator,
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Asadar, dupd revarsdrile delirante
alte unui subconstient bolnav, totali-
tarismul  speculativ al unei muzic
construite dupd dogme serigle si care
e si el tot un fel de delir. Antago-
nismul celor doud conceptii nu poate
ascunde esenta lor comund, infinit
mai importantd decit dzosebirile : in-
chistarea sufleteascd o unui eu deve-
nit incaopubil s& capteze energii de
la lumea inconjurdtoare prin comu-
niune cu eq, si cufundat steril in el
insusi, unde nu poate gdsi decit con-
cepte reci, f&rd viatd, fara fortd, Pro-
cesul exprimat de evolujia expresio-
nistd si constructivistd a muzicli e ru-
perea sufletului umon de acea ofma
mater care este pentru el
inconjurGtoare :

natura
de lg clipocitul piriu-
bui si ciripitul pdsdnilor pind la mag-
nificii astri core-l privesc din depar-
tari cosmice.

Pierderea sentimentului de unitate
si armonie cu viaia naturii este unao
din cauzele principale ale crizei adu-
cGtoare de atita nefericire in care se

infundd eroul modern. Preocupat in-

tr-un mod din ce in ce mai indivi-
dualist de el insusi, acesta a uitot
ceea ce stramosii indepartati  stiou

bine si simteau cu intensiiate : ¢&
sintem parte integrantd si prelungire
a Cosmosului, in afara cdruia nu ne
putem concepe, asa cum un deget
n-ar putea pretinde o o existentd
autonomd, ruptd de restul corpului.
Rupt de notura pe care o incoro-
neazd, omul o tot mai mult infati-
sarea unei coroagne vestejite si sus-
pendate in vid. Sufletul contempora-
nului nostru cunoaste momente de in-

singurare, existenta i se aratd une-

ori absurdd, forta de a vibra
si-o  simte secGtuitd, deoarece na-
tura  nu-i moai vorbeste matern ;

mai bine zis, ea continud s&-i vor-



beased, dar in el nu  mai
acea iubire filiald care sa-i
sibilitatea de o auzi

{raieste
dea po-
spiritual  glasul
ei tainic, plin de afectiune si intelep-
ciune. Inmocirlarea
intelectualizarea constructivistd a
muzicii, a unei muzici care se trans-
form@ din ce in ce mai mult in
expresia  purei subiectivitdti sou in-
tr-o experientd de laborator, exprimd
aceastd rupere a sufletului uman de
fortele vii, cosmice ale naturii.
Judecind  sufletul
dupd curentele

expresionistd si

contemporanilor
muzicale ce declard
— care de care mai géldgios — <&
reflectd cu fidelitote sensibilitatea
epocii, ar trebui s& tragem concluzio
cd omul de azi nu mai e in stare sa
se simtd fatd de noturd in unitatea
si armonia pe care o exprimd ,,Pasto-
rala“, Asa sd fie oare? A devenit
omul insensibil la chemérile din
adincuri ole noturii, la victa ei tai-
nicd al caror ecou si ritm le regd-
sea cindva in miscarile propriului sdu
suflet 2 Spun cindva  deoarece @
existat o vreme, cam ping dupd Re-
nastere, cind oaceastd comuniune cu
notura mai insufletea si sustinea viata
oamenilor. Nu trebuie sd ne deruteze
faptul cd aso-zisul  ,sentiment  al
naturii* s-a ivit relotiv recent, adica
in preajma romantismului. Cind apare
in arta europeand a secolului XV,
tendinta de a privi si zugrévi liric
notura marcheazd nu un cistig, ¢ o
pierdere : in om se stinsese, in cea
mai mare mdsurd, focultoteas de a
comunica sufleteste si spiritual  cu
viata intim&@ a naoturii inconjurdtoare,
iar in Jocul ei, ca un fel de substituit

consolator, apdrea acest ,sentiment
al naturii® care nu e decit un rest
al profundelor legdturi ce-l  uneau

cindva pe om de cosmos. Artistii in-
cep s& cinte natura nu pentru ¢d de
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abia acum incep sé& o descopere, ci
pentru <, instrdinali esential de eaq,
vor sd facd tot ce le std in puteri
ca s& n-o piardd cu totul. 1i fixeuzd
atunci aparentele in imagini picturale
sau sonore pe care le zugrévesc cu
o simpatie frematdtoare, ior aceastd
simpatie le ingdduie sd intuiascd ceva
din acel suflet ascuns al lucrurilor,
despre care cei vechi aveau o ingitd
stiinté si la care modernii deveniserd
aproape insensibili. Pastorala e rea-
mintirea plind de dor a vremurilor
cind omul froterniza in spirit cu ele-
mentele iar acestea i se adresau prie-

tenos i ii descopereau minunatele
lor taine. Incapabil s& mai intrezg-
reascd §i s& mai trdiased miracolul

cosmic, si totodatd constient de gra-
vitatea acestei neputinte, omul tre-
buie sd se multumeascd cu mici frin-
turi vizibile ale Marelui Tot pe care,
chior dacd nu le intelege in adinca
lor semnificatie, le inconjoard cu o
dragoste plind de duiosie, fermeca-
toare in nuoivitatea ei. Dintr-un aseme-
nea imbold s-a ndscut Pastoralo.
inainte artistul nu cinta  peisajul
deoarece natura trdia in stréfundurile
fiintel umone, si deci nu se simtea
nevoia evocdari o ceea ce era bine
cunoscut. Cum s@ evoci de altmin-
teri forte si legdturi care sint mai
presus de cuvint si imagine 2 Dar
iatd, veni vremea cind aceste forte
si legdturi se estompard in sufletele
oamenitor. Ei nu mai desluseau acum
decit forme exterionre, mai mult sau
mai putin  placute, fard spiritul care
le dadea viatd I@untricd. Romantismul
inqugurat de Beethoven se distingea,
intre altele, prin aceea cd pentru el
incd mai licdrea ceva din  sufletul
naturii. Ceea ce numim  sentiment
muzical al naturii reprezintd in foad
un apel dureros pe care compozitorul



il toce tratilor sdi, oamenii, si care
s-ar putea formula asa: ,,Mdreota
carte a naturii a devenit de neinteles
pentru noi. Nu mai stim sd-i intele-
gem limba, Ii vedem doar formele,
imobile sau miscétoare care, desi ni
se adreseazd ca si mai inainte, au
devenit pentru noi enigmatice. Dacd
nu-i mai putem deslusi mesajul, sa
nu uitdm cel putin cd acest mesaj
existd, cd toate formele acestea au
un tilc ascuns, ¢d tootd grandioasa
priveliste si evolutie cosmicd la care
‘asistdm exprimd o profundd si bine-
‘voitoare intelepciune. Limbajul natu-
i nu-1 mai putem tilcui ; sa raminem
insG sufleteste uniti cu ea, cu ceea ce
este in ea viatd eternd si sursd de
viatd pentru propria noastrd existenta”,
Si, desi instrdinat si el de noturd,
ca aproape orice citadin al timpuri-
lor moderne, Beethoven va cultiva cu
grij& si pietate in inima fui credinta
in sufletul puternic, indestructibil si
consolator al .noturii, Cind eoc se va
aseza la umbra stejarului pe malul
piriului, aceastd credintd va cdpdta in
el consistentc unei realitati spirituale
“si i va deschide vdzul si auzul ldun-
tric prin care s@ poatd vag presimii
misterul tulburgtor de dincolo de
forme. Contemplarea extaticd din par-
tea lentd a Pastoralei exprimd muzi-
cal ceea ce simtea Foust cind izbu-
tise sd scape pentru un moment de
prezenta lui Mefisto si se refugiase
printre entitdtile nevazute de care e
populatd viata tainicd a  noturii :
.Mi-ai dat, din toate tu mi-ai dat
Sublime duh... Mi-ai dat natura drept
regat. Putinta de-a-i simti splendoarea
fara hotar.. Si fratii tu md-nveti sé
mi-i cunosc, Fratii din aer, apd, din
desis, sd le-nteleg cuwvintul. lar cind
furtuna duduie prin codru, De nu mai
stii-ncotro s-apuci, Cind bradul urias
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se prabuseste Si in cddere alte trun-
chiuri starma si sileste, Cind dimbui
sund ca mormintul, In addpostul pes-

-terii mda duci, Atunci in mine insumi

md destept. Minunile mi-aréti din pro-
priul meu piept”.

2. armonia sferelor

Comentatorii  muzicii sint aproape
unanimi in a pune aparitia sentimen-
tului muzical al naturii in legdturd

cu romantismul, si a considera ten-
dintele descriptiv-peisagistice mani-
festate la preclasici si clasici ca timide
ale unei orientdri care de
Beethoven se va con-
tura in mod limpede, Convingerea
aceasta nu e lipsitd de un anumit
temei. Intr-adevéar, va trebui sd astep-
tam inceputul secolului XIX pentru ca
sa-1 vedem pe compozitor fascinat de
farmecul nal rii  inconjurdtoare, spre
care se indreaptd cu nddejdea cd,
la sinul ei, va gdsi pace si alinare
sufletului sdu din ce in ce mai tul-
burat Dar de ce coutd el acest refu-
giu consolator printre arbori si pésa-
rele, pe malul riurilor si lacurilor, sub
razele soarelui si lunii 2 Deoarece
amare experiente de viatd lwau in-
vatat ¢d@ mult mai mult poate conta
pe prietenia naturii decit pe o oa-
menilor : ,un arbore mi-e mai drag
decit un om”, ajunsese s& spund
Beethoven. Dar ce s-a petrecut cu
omul pentru ca sufletul sd-i fie cu-
prins de neincredere si neiubire fata
de aproapele sdu ? Ce forte interve-
niserd pentru ca armonia sufletelor s&
fie atit de grav stricatd 2

Avusese loc instaurarea individua-
lismului, odicd preocuparea egoist
coleratd pentru viata, fericirea, inte-

anticipari
abia cu




EUGEN PATRAS

Adolescentul

resele personale  si, ca urmare, o
sursd de noi si nesfirsite suferinte se
deschidea in fiecare sensibilitate oca-
paratd de aceastd tendintd, Cum se
face insd <& la Bach nu  gdsim

"nici cea mai micd inclinare cu ca-

racter individualist si c&, in conse-
cintd, mesajul lui nu e intunecat de
vreun accent cit de cit deprimont 2
Bi bine, Bach exprima acel stadiu
din evolutia spirituald a omului cind
acesta se simtea profund legat prin-
tr-o infinitate de fire invizibile cu
intregul Cosmos. Sublima ordine i
armonioasa intelepciune a acestuia o
evoca Bach (si o evoca desigur nu
direct, ci reflectatd de sufletul uman
unit cu fortele ddtatoare de viatd
ole universului), Omul exprimat de
Bach mu se putea simfi singur si ne-
fericit pentru ca e} gindea si trdia ca
o parte componentd a maretului intreg
cosmiic ior aceastd integrare a lui
in univers facea imposibild strecura-
rea individualismului aducator de do-
rinti  tulburdtoare. Bste adevarot cd
sentimentul muzical al naturii apare
doar odatd cu Beethoven, dar trebuie
sd ne fie limpede continutul acestui
sentiment : e vorba de vrajo fosci-
nantd si consclatoare pe care peisa-
jul o exercitd asupra sufletului intrat
in zodia dureroasd o individualismu-
lui. Nu gasim la vechii maesti dina-
intea lui Beethoven un asemenea sen-
timent deoarece sufletul lor n-avea

nevoie s& alerge dupd refugiul pe
care-l cauta autorul , Pastoralei’. La
ei InsG — si mda refer indeosebi la

grondioasele constructii ale polifoniei
renascentiste care vor culmina prin
aparitia lui Bach — ne intimpind sen-
timenul naturii ca ordine si intelep-
ciune, sentimentul a ceea ce numim
Marele Tot, cu muzica lentd, dulce si
totusi monumentald o sferelor lui.
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Caci, dincolo de peisajul care ne
incintd ochiul si face sufletul s& vi-
breze, existd ceva maj adine, mai
mare, mai indltdtor, ceva inefobil care
se odreseazd spiritualului din noi.
Frumusetile rustice evocate de ,,Pas-
torala” sint doar reflexul, si inca
destul de palid, ol unei grandioase
muzici lduntrice pe care Cosmosul o
murmurd in sinea lui si ca pentry
sine, la care Pitagora si Platon se
gindeau cind vorbeau despre ceea
ce e numeau ,muzica sferelor”, si
pe care Debussy o avea in vedere
spunind cd el gude muzicd in toate, .
incepind cu urmele mute ale pasilor
pe z20padd si pind lo talozunile marii
frematdtoure. Forte ascunse  perce-
perii noastre directe, misterioase si
atotputernice par a determina  din
indltimile, strafundurile si depdartarile
spatiilor cosmice foate cele ce we-
dem cu ochii si auzim cu urechile.
Chiar ajutafi de aparate, noi nu pu-
tem percepe decit aspecte fragmentare
si exterioavre ole acelei misterioase
naturi care, desi nu poate fi vdzutd,
auzitd, pipditd cu simiurile obisnuite,
nu e mai putin fundamentald si de-
terminatd. De fapt tocmai  aceasta
imposibilitate a perceperii ei directe
exprimd caracterul ei fundamental si
determinant <dci, cum spunea Nova-
fis, ,tot ce poate fi vdzut pro-
vine din ceea ce nu poate fi vazut”.
Nesavurind incd farmecul peisajului
fragmentar si vizibil, cel vechi erau
cu prisosintd recompensati prin  sen-
timentu!l identit@tii lor cu acest Mare
Tot cosmic, identitate care-i fdcea sd
fraternizeze senin atit cu astrii de pe
cer c¢it si cu semenul de lingd ei. in
aceastd luming trebuie inteleaséd pa-
rerea atit de negotivd a lui Debussy
despre ,Pastorala”. Evocarea beetho-
veniond ii pdrea pren  minioturald,



prea livrescd in raport cu ceea ce
intuta el o fi adevé@rota naturd, cea
de dincolo de ‘oparente si grditoore
numai pentru sufletele core stiu s-o
asculte in tdcere pioasd. Si Debussy
va rosti .atunci celebrele, necrufatoa-
rele cuvinte : decit s& oscult ,Pas-
torala”, moi bine privesc un rasdarit
de soare. Sufletul lui Debussy con-
templind viata toinicd a soarelui -
acedastd imagine parcd ar fi repro-
ducerea acelui sublim tablou pe care-l
zugréveste Platon in ,,Symposion”,
Socrate meditind in nemiscare, cu frun-
tea spinitului sGu rdzimatd de cerul
pe care soarele apune, apoi stelele
rdsar §i iorasi isi foce aporitia soa-
rele sdrutindu-! pe cel ce contemplase
cu atita fervoare infinitul. Asa sim-
teau cei vechi natura : ca pe o fiintd
cosmicd plind de intelepciune si afec-
tiune <cu care intrau in dialog prin
acest inegalabil instrument de comu-
nicare cu absolutul care este itdcerea
sufletului. Una din misiunile muzicii
europene de ping la Bach o fost s&
exprime acest stadiu spiritual, ca un
fel de amintire o ceea ce fusese
odinfoord omul si ca  indemn spre
redobindirea acestel luminoase viziuni
interioare.

O traditionald prejudecatd ne face
s& credem c¢& de abic o dotd cu
Beethoven a inceput muzica s& scor-
moneascd si sd descopere adincimile
sufletului, In realitate lucrurile stou
exact invers: cu Beethoven muzica
o pdrdsit zona abisald si s-a indreptat
spre  straturile de suprafatd ale
sufletului, adicd acelea unde poate
domni tulburarea, Bach, e adevdrat,
nu  prezintd  atributele  exterioare,
acreditate de romantici, ale interiori-
zatului : crispare, indoieli, nelinigti
(dupd cum nu dé impresia ca ar fi
sensibil la  spectacolul  natunii, asa
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cum inteleg romanticii sd-si manifeste

aceoasta  sensibilitote) ;  dar ancors
spiritului  sdu , fard egal se infipsese
intr-o zond mai adincd, mult mai a-
dincd, decit cea a crispdrnii, indoie-
lii si nelinistii oduse in muzicd de
turmentatul  titan. Este zona luminii
originare din suflet, cea prin  care

vietuim si supraviejuim, cea din care
izvordsc toate aspiratiile inalte si in
primul rind nevoia vitald de a iubi.
Negurile, pe seama carora punem de
obicei pretinsa profunzime psiholggica
a romanticilor, sint straturi suprapuse
peste soarele din intimitotea fiintei
noastre sufletesti, care, desi de obi-
cei ignorat, nu inceteazd sd fie mereu
prezent, trimitindu-ne de acolo razele
lui datatoare de viatd. De ce este
Bach singurul compozitor necontestat,
compozitorul privit de toti ca un me-
reu tindr contemporan 2 Pentru c¢d
regdsim instinctiv in el ceea ce e
suprem-esential in noi. Mai ales gra-
tie lui Bach izbutim sd ne smulgem
atitor funeste ademeniri ale filosofi-
ilor ce vor s& ne dezarmeze sufle-
teste, ofragindu-ne in hitisurile obscure
din care se ndpustesc asupra bietului
suflet nestiutor fantasmele sinistre ale
absurdului, ale singurdtatii, ale mortii.
Prin Bach ne reamintim, sou devenim
constienti, sau cel putin incepem sd
simfim ¢& in strdfundul strafundurilor
nodstre un soare e ingropat : soarele
marii linisti, al dntelepciunii, ol jubiri.
Cind orga cintd Bach — dar din pd-
cate multi nu izbutesc sG permanen-
tizeze in ei acest sentiment — din
adincurile fiintei sufletesti se iveste
acea fundamentald si indestructibild
certitudine de care mereu uitdm  si
care, in aceste clipe de jluminare, ne
face s&@ ne d@m seama de netemei-
nicia ndoielilor si nelinistilor noastre.

Dar Bach e cel mai abisal psiho-



log pe care l-u cunoscut muzica nu
pentru ¢d si-or fi propus in mod de-
liberat, ca romanticii, sG se introspec-
teze, si cu otit mai putin sé o facd sub
semnul  zbuciumului 1duntric. Dimpo-
trivé, acestea nu l-au preocupat. For-
tele sale sufletesti se iIndreptou nu
spre ego-ul personal, ¢l spre ceea
ce am putea numi eul universal, o
cdrui tainicd si diving muzicd Bach
a fost unul din ultimii maestri in stare
s-o mai desluseascd. Starea de spirit
in care o trait, o gindit si o simtit
Bach o fost cea atit de luminos si
dureros simbolizatd de cuvintele adre-
sate de el, cu putin timp inainte
de a muri, ginerelui s&u Christoph:
,,Du-te Christoph, adu hirtie, aud mu-
zicd... 1* Bach n-a cintat piriul si pa-
sarelele, cum avea s-o facd Beethoven,
dar in schimb o auzit si cintat muzica
Marelui Tot, o canui ordine si armo-
nie s-ou dezvaluit prin el oomenilor
cu o ftransparentd fard precedent si
de atunci neegalatd. $i acum iatd
miracolul @ exprimind lumina sublimd
a duminilor spre care sufletul sdu tin-
dea cu atito dor, Bach a exprimat
implicit fondul ultim ol fiintei umane,
in care macrocosmosul  se rdsfringe
precum cerul in oglinda lacului calm,
cu fata de argint. Cdci omul este
chintesenta universului, si nu desleagd
enigmele sufletului decit cel ce se
uneste din tootd fiinta lui cu misterul
cosmic, asa cum ne sugereazd — prin
detasarea ei de pdmintesc si de toate
tentatiile egoitdtii — magnifica seni-
nitate spirituala o lui Bach. A fost
abisal nu pentru ¢& ar fi descins in
el insusi, ci pentru c& a trecut dincolo
de el insusi, in infinitatea spatiilor,
dar acolo s-o0 regdsit pe sine
ca porte o acestei infinitdti. Asa
ne explicdm si de ce senindtatea jui
a fost totdesuno inalterabiléd (chiar
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in durere) ; pornea niciodatd de Io

ego, acest izvor al tuturor tulburdrilor,
c¢i de la armonia ce-l invdiuio de
pretutindeni, venind din adincurile
insondabile ale naturii si pe care o
auzea ca pe amintirea unei preexis-
tente, armonia inaltelor sfere. Roman-
ticii, cum vom vedeo mai tirziu, por-
nesc totdeauna de lo ego si de aceea

vor fi atit de nelinistiti si nefericiti,
ior mingiierea o vor cduta intr-un
colt exterior de naturd - un ciob
din viziunea grandioasd a  Marelui
Tot — dar nu vor gdsi in asemenea
refugiu remediu rodical  bolii  lor

sufletesti. Aceste neputinti ale sufle-
tului In&molit in .individualism, noi le
numim, ,profunzime psihologicd”. Va
fi devenit acum limpede <& numai
Bach ne pune in fato unei veritabile
profunzimi. A putut privi pind in fundul
sufletului vmaon deoarece, uitind ds
sine, s-a unit cu melodiile si armoni-
ile pe core le auzea in miscarea
matematic ordonatéd o lumilor, co un
Pitagora sau un Platon al timpurilor
moderne. Céci acesta este sensul cel
profund, cel adevdrat ol locului cen-
tral ocupat in muzica sa de princi-
piul arhitectural, in care multi nu véd
decit expresia unui rationalism adesea
neatragdtor. Lumea sonord pe care
Bach o construieste sub semnul ordi-
nei, armoniei, luminii, nu e decit
ecoul celor ce se petrec pe plan
cosmic. Trecerea celor sapte planete
fundamentale prin cele 12 zodii -
iatd divina miscare muzicald pe care
o ouzea Bach c¢ind — mai ales in
,Clavecinul bine temperat' — stotor-
nicea principiul tonal al ordinii aduse
de cele sapte sunete ale tonalitatii
ierarhic organizate, in cele 12 semi-
tonuri care alcdtuiesc totalul croma-
tic. Centrul tonal, tonica, sint pentru
muzicd exact ceea ce este soarele



pentru madreata miscare si organizare
cereascd, din care  rezultd muzica
sferelor. De ce sund atit de oprimant
pentru suflet o ‘muzicd atonald, dode-
cafonic@, pentru a nu mai vorbi de
cea bozatd pe zgomote ¢ Pentru cd
prin abolirea centrului  tonal, prin
abandonarea  ordinii functionale pe
care o aduceau cele sapte sunete
ale tonalitatii in totalul cromatic, prin
instaurarea arbitrarului si absurdului
ce nu pot fi mascate de artificiala
ordine a disciplinei seriale, muzica
s-a desprins de motricea ei cosmicd,
»Antimuzica® epocii noastre face mai
actual ca oricind mesajul  acestui
arhitect al tonalitdtii  care a  fost
Johann Sebastion Bach : pentru  ca
sd rdspundd cu adevdrat menirii ei,
aceea de a-l face pe om constient
de esenta sa, muzica trebuie sa jzvo-
rascd dintr-un suflet copabil s@ audd
si sd redea macar fragmentar aceo
muzicd o sherelor, a fortelor wniver-
sului. La acest nivel si in acest spirit
trebuie inteleasd comuniunea lui Bach
cu natura. O iubeo cu un sentiment
cogmic de care nu poate avea habar
muzicianul ce-si inchipuie azi ¢d scrie
muzicd a spatiilor interplanetare pen-
tru cd se pricepe sd minuiascd abil
percutia sau aparatura electronicd.

3. muzica peisajului

Cu Bach ia sfirsit un anumit mod
de a comunica cu notura. Ne afldm
in fata ,ultimului mohican“ al ace-
lei stravechi traditii de intelepciune
si simtire care ingdduia cindva su-
fletutui individual s& vibreze la uni-
son cu sufletul naturii, sa-1 inteleagd
in ce are mai suprasensibil. Si acest
“ultim mohican" priveste, desigur nu
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fard mihnire, cum sub ochii fui o no-
ud traditie se constituie, o traditie
careia facilitatea atrdgatoare ii cre-
azd o popularitate mult mai mare
decit puteau avea ,,Matthdus-Passion”
sau concertele brandenburgice. Este
izbuteau sa
intime cu

muzica celor ce nu mai
traiasca  sentimentul
marile forte si mistere cosmice. Insen-
sibilitatea oceosta incepuse de aitfel
mai de mult, si anume din momentul
in care artistul s-a lasat fascinat de
frumusetea sensibild a naturii inconju-
rdtoare cu sonoritdtile ei, care incintd
auzul si simtirea.  Avintul  crescind
al madrigalului de-a lungul secolului
XV exprimda tocmai aceastd absor-
bire a muzicianului de cdatre lumea
pe care o vede si o aude cu simturile
si a cdrei patrundere in el inndbuse
progresiv receptivitatea pentru ceea
ce e dincolo de sensibil. Compozitorul
se bucurd ca de o victorie artisticd,
atunci cind reuseste sa facd sunetele
pasarilor”, precum
Clement lJannequin, sau ,ecoul” pe
ingeniozitate il suge-
lasso. Nu e desi-

unirii

a evoca ,cintul

care cu atita
reazd Orlando dj
gur vorba aici de o descriere imitativé
in felul celei cu care ne-a obisnuit
programatismului de tip romantic si
postromantic, preocupdrile descriptive
fiind riguros guvernate de logica pur
muzicald la acesti venerabili maestri ai
polifoniei renascentiste, dar, chiar asa
stind {ucrurile, spiritualul nu mai este
de acum pe deplin suveran in impd-
raia  muzicii ¢ freamatul  noturii, cu
care omul vine in contact sensibil di-
rect, incepe s§ umbreascd sentimen-
tul celeilalte naturi — cea invizibilg,
misterioasd si infinitd — din a cdrei
maternd iubire se ndscuse muzico eu-
ropeand.

Armoniile  superioare se fac s
mai slab quzite dupd ce in muzicd



irump  valurile  pasionalitatii erotice,
multd vreme zdgdzuite. Este ceea ce se
petrece la rdscrucea dintre secolele
XVI si XVH cind cu madrigalele atit de
indurerate si nelinistite ale lui Gesualdo
si cu tinguirile atribuite de Monteverdi
Jui Orfeu sau Arianei, o ceatd si mai

groasd — cea o afectivitatii tulburate
- acoperd inaltele realitati spirituale a
cbror viziune o intilneam in muzica

vechilor maestri, in sublima diniste con-
templativd a gregorianului. Pasionalul,
totdeauna generator de suferintd, face
din ce in ce mai necesard cultivarea
disonantei, si asa se iveste progresiv
acea artd a constituirii st inl@ntuirii
acordurilor numitd armonie, care insd
nu va intirzia s@ evolueze spre dezar-
monie. Cel care, in plin clasicism, mi-
liteazd pentru noul fel —~ realist, pa-
sional, tensionat — de a concepe mu-
zica, este Christoph Wilibald Gluck,
El era mindru cd gdsise accente ine-
dite, fard precedent de intense, in
exprimarea furioaselor sentimente de
care sint stdpinite Armida sau Medeeaq,
si polemiza sarcastic cu cei care-i re-
prosau brutalitatea expresiei. Incetul cu
incetul cuvintul de ordine in estetica
muzicald incepe s devind dezordinea.
Ceea ce-l atrage cu precddere cres-
cind& pe compozitor este furtuna sufle
tului si de acum inginte nu vo osteni
sG caute inflexiuni melodice si diso-
nante tot mai vehemente, pentru a
face din muzicd limbajul fidel al su-
ferintelor pdamintesti, pind acum ab-
sente din aceastd cereascd artd. Re-
latiile lui cu natura vor purta am-
prenta acestei atit de subiective ati-
tudini. Fenomenul spre care muzicia-
nul se va indrepta cu tot mai mare
simpatie va fi furtuna, prin o cdrei
ales sbuciumul propriu-
suflet urmdreste s&-1 redea.

evocare mai
fui  sdu
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Evolutio imaginii muzicale a furtunii
e foarte gnditoare pentru aceastd in-
tunecare ofectivd care-l impiedicd pe
muzician sd mai perceapd, in tdcerea
senind din lduntrul sdu, sufletul cel
adinc si ascuns al naturii. In ,,Anotim-
purile” Jui Vivaldi, la jumatatea sece-
lului XVIi, deskintuirea elementelor inca
mai lasd s@ se intrezGreasca un fundal
de superioard ordine, desi sentimen-
tul caracterului ei universul e aproape
stins. Foarte curind insd cadrul cos-
mic se va estompa cu totul, Este drept
c¢é in ,Anotimpurile® lui Haydn des-
crierea furtunii are accente de drama-
ticd maretie, absente la compozitoruj
preclasic, dar acest sentiment ne este
sugerat nu in mod obiectiv, ca la
Bach, ci prin intermediu} reactiei afec-
tive in fata cumplitei privelisti 1 spaima
grea care pune stdpinire pe cei sur-
prinsi de stihia ndpustitd amenintdtor
din ceruri. Aceastd intrepdtrundere in-
timd a subiectivului si cosmicului ne va
apare amplificatd in partea a potra din
«Pastorala“ lui Beethoven. incepe sa
se intrezdreascd aici perspectiva posi-
bilitatii ca muzicianul sG regdseascd
splendoarea naturii  prin  explorarea
propriitor sale adincuri interioare. De-
ocamdatd insd aceastd perspectivd nu
e decit o vagd licdrire ce promite un
capdt inaintdrii chinuitogre prin noap-
tea sbuciumului pasional. Intuitia cos-
micufui e incd pldpindd ; ea poate fi
in fiecare clipd inghititd de urgiile
deslé@ntuite intr-un suflet in care ofec-
tivitatea e stdpind. Si atunci - ca in
finalul Appassionatei — erou! beetho-
venian nu mai simte in jurul sdu un
Univers viu si inteligent, ¢i un joc
orb al stihiilor care-l pot strivi absurd
in fiecare clipa. Furtuna din sufletul
sdu e atit de mare, incit I-a facut in-
capabil a mai deslusi acea sublima



intelepciune cosmicd, prezentd indara-
tul furtunii din ,,Pastorala®.

Ponderea tot mai mare pe care o
capdtd in gindirea muzicionului tréi-
rea subiectivd cu caracter pasional (si
aici se exprima o gravd alienare a
naturii umane insdsi), i reduce asa-
dar pind la anulare capacitatea de a
vedea cu ochii spiritului adincurile si
depdrtdrile tainice ale Cosmosului.
Ceea ce vede el este ceea
ce vedem cu totii : contururile exte-
ricare ale lucrurilor din  jur. Astfel
incit, mai ales incepind cu preclasicii,
muzica se va vrea din ce in ce mai
descriptivd si mai onomatopeicd, o va
lua pe urmele picturii si va profetiza
si eq, in felul ei, aparifia fotografiei.
Cite nu-si propunea s3 ,redea” Vivaldi
in L Anotimpurile” sale : oile de pe
cimp, clinele care le pazeste, pdstorul
care doarme, culesul recoltei, lune-
carea pe ghiatd si ofitea altele ase-
méndtoare. Ce au insd toate acestea
comun cu esenta, obirsia si menireq
muzicii, apartinind unui ploan de exis-
tentd cdruia-i sint proprii cu totul alte
realitati 2 Noroc ¢d, pe acea vreme,
incd neolteratd in natura ei
intimd, se mai putea opune prin in-
sési substanto ei acestor ambitii ilus-
trative. Revdrsind peste acestea un-
dele-i cristaline, ea va intruchipa sonor
- depdsind intentiile programatice ale
lui  Vivaldi — nu tablouri, ¢i aureola
Jiricd a “onotimpurilor sau — poate si
mai bine zis ~ anotimpurile sufletului.
Putem vedea in aceastd muzicd -
incd o datd, independent de intentiile
destul de limitate ale compozitorului —
presimtirea unui ,,ceva” neobisnuit ce
ar putea cindva rezulta din trecerea
peisajului prin filtrul trdirii intericare.
Este insd numai o foarte vagd presim-
tire. Pentru moment,
impune ca

muzica,

ceea ce ni se
rezultat ol inlocuirii senti-
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mentului cosmic de cdtre sentimentul
individual — cu vdaditd tendinpa senti-
mentald — este stingerea acelei ma-
retii pe care cindva o facea sa se
nascd in om natura resimtitd ca ,,mare
tot"”, Peisajul muzical al lui Vivaldi este
miniatural, elegant, simpatic. in locuf
maretiei cosmice si-a
idila cimpeneascé.
intr-adevdr, de cum s-a contunat la
orizontul muzicii, §i incd dinaintea lui
Boch, descriptivul merge mind in mind
cu idilicul. Incapabif sG se mai ridice
pind lo acea detasare de sine care
sd-1 fucd a simii mingiierea linistitoare
a marilor forte cosmice, muzicianul se
vede nevoit a se multumi cu mingiie-
rea mult mal modestd pe care i-o
oferd refugiul printre arbori, pe o pa-
jiste, fingd un riu, unde se simte cu-
prins de un dulce calm. ldilicul isi
are, incontestabil, poezia i, dar czea
ce exprimd si ceea ce dd el sufle-
tului nu se poate comparg, ca anver-
gurd spiritual@, cu sentimentul cos-
mic cdruic Bach ii dd o atit de mo-
numentald expresie. Distanta dintre
cosmic si idilic e cea care sepord
— din punctul de vedere al valorii
umane si artistice — un preludiu pen-
tru orgd de Bach de ,Mica cantata
despre pddure si poiand* a contem-
poranului sGu Georg Philipp Telemann.
Ceea ce n-a fost o piedicd pentru
ca publicul sd-1 prefere multd vreme
pe acesto din urmd. Cu Haydn idilicul
va tinde sd ia dimensiunile unei viziuni
a lumii, a unei ,Weltanschouung”,
cdci, si descriptivismul cistigase prin el
in amploare : notura se redusese pen-
tru muzicion lo reglitatile din jur, pal-
pobile. Nu neg cd in evocdrile muzical
peisagistice ale lui Haydn existd uneori
accente de autenticd mdretie, dar,
luate in totalitatea lor, ele exprimd o
conceptie exterioard, simplistd si naiva

facut aparitia



de care vechilor maestri le-ar fi fost
rusine. Autorul unui cintec gregorian
sau al . unui ,organum” n-avea nici
pe departe mijloacele de realizare co-
rald de care dispunea Haydn, dor in
timp ce maestul clasic zugrdvea cu
multele-i culori contururile finite ale
lucrurilor, strabunul sau din ars anti-
gua evoca, printr-o simpld  monodie
tardganotad, infinitatea lumilor.
inmanunchind dacum toate firele o-
cestei analize, putem spune - con-
ciuziv — ¢& muzicianul devenise insen-
sibil lo chemdrile ce se indrepiau spre
el din marele Cosmos deoarece pda-
irunsese prea adine, dureros de ading,
in acest microcosmos care este sufle-
tul omenesc individual si mai ales
pentru cd, in oceuastd aplecare spre
propriu-i eu, cedase chemarilor padmin.
tului. Lo acest punct al evolutiei se
gaseste muzica in momentul cind in
drumul ei apare acel genial si nefe-
ricit vizionar care a fost Beethoven. Pe
de o parte impdriasea si el destinul
muzicianulut si omului in care dezvol-
tarea sublectivitdtii sufocase sentimen-
tul apartenentei la realitatea obiectiva
a Universului si ol comuniunii cu for-
fele acesteio. Pe de altd parte insg,
subiectivitatea pirguitd in el era de o
incandescentd si o eruptivitate care-i
fdcea insuportabild mediocritatea idi-
lismului. Implicit, ii repugnau ambitiile
imitative ale descriptivismului, S& nu
ne inducd in eroare ciripiturile din par-
fea o doua a ,Postoralei” ; ele nu
sint decit stropi ai unui ocean de inal-
ta, extaticd trdire, cdci Beethaven, cum
singur spune, a vdzut in muzica sa
»mehr  Empfindung als Malerei®. Ei
bine, cind acest muzician, cu neputinti
ce-l fadceau asemdndtor contemporani-
lor, dar si cu o cltitudine a vietii in-
iferioare inaccesibilg lor, cind acest mu-

159

zician, zic, se refugia si el in mijlo-
cul naturii, pentru ca sG | se pund
balsam pe rdnile din suflet, reactiile
din el erau cu totul cltele decit la
autorii preclasici si clasici de peisaje
muzicale. Desi nu se moi putea pune
in starea de obiectivitate si detasare
interioard a celor vechi, si desi adu-
cea in mijlocul noturii imaculate tot

sbuciumul sfisiatului sdu suflet — un
sbucium care se proiecta c¢supra am-
biantei — Beethoven simtea, tocmai

gralie exceptionalei tensiuni interioare,
¢ adevdrata naturd este altceva decit
spunea muzica dedicatd ping lo el
anotimpurilor ; cd, dincolo de ceea ce

se vede, existd o méreatd realitate.
Este unul din  motivele  pentru
care singura muzicd in fata cdreia se
prosterna era aceea a lui Bach, in

timp ce despre incintasul sdu imediot,
Haydn, a avut chiar si cuvinte ireve-
rentioase. Cu Beethoven, compozitorul
incepe sd-si pund intrebarea : va pu-
tea el regdsi, in adincurile nefericite
ale sufletului sGu, calea spre luminisul
in care i se vor ardte iardsi intinderile
infinite ale universului 2

4. mingiietoarea, t&mé-

duitoarea...

Despre ce a ajuns sd reprezinte na-
tura pentru muzicianul secolului XiX
ne vorbeste, extrem de sugestiv si con-
centrat, si totodatd mai convingGtor
decit orice explicatie esteticd, acea
neintrecutd evacare a dorului dupd
odihng, lumind si mingiiere care este
.Rapsodia pentru alto, cor si orches-
pe versurile

tréd”  scrisd de Brahms



poeziei lui Goethe ,Calatorie in mun-
tii Harz”. Sint aici doud imagini dis-
stincte. Prima ce introduce in chilia
intunecatd a unui suflet obosit de
viopd, precum si de reflectiile la care
ea il impinge : si aceastd oboseald
— inruditd cu cea care-l aduce pe
Faust in pragul sinuciderii — evoluiaz&
tot mai sumbryu, adicd spre destréma-
reo aducdtoare de noapte. Dar o
soaptd prietenoasd, auzitd in adincuri
de cuget, il indeamnd pe cel coplesit
sa-si indrepte pasii spre locurile unde
poate veni in contact cu albul ima-
culat ol zdpezii si aerul pur al indlti-
milor. $i iatd ¢& acolo soapta abia
perceptibild din I&untru se preface mi-
raculos in multime de glasuri dulci
care-l intimpingd de pretutindeni. Sint
chemarile incurajatodare ale lumii spi-
rituale, al cdrei mesaj nu-si poate gasi
mediu mai prielnic co acela al naturii,
si mai ales al peisajului alpin. $i in
sufletul tulburat revin pacea si spe-
ranta. Cind oamenii ne dezgustd de
viatd, ne rdmine totusi prietenia — de
nedesmintitd fidelitate — o naburii :
mingiierea ei e suficientd pentru a
fuce s& rewvind in noi puterea de a
trgi si — o dotd ou ea ~ simpatia
fatd de semeni.

O meditatie muzicald ca cea din
Rapsodia lui Brahms pentru alto, cor
si orchestrd se amplifich — lo cel ce
o lasd sa lucreze in suflet — in re-
verberatiile gindurilor care evocd ceea
ce a trebuit sd trdiascd sufletu] mu-
zicii, obligat — uneori pind la umilire —
sd-l urmeze pe om in cdderile si ros-
togolirile lui. Primul gind core se im-
pune este acela ¢d, pentru muzicianu!
de tip romantic, sentimentu! marii na-
turi cosmice, al grandioasei suprana-
turi s-a pierdut. Din ce in ce mai adinc
coborit in propriul sdu eu, nu mai aratd
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sensibilitate si interes decit pentru feno-
menele micului sdu cosmos interior, in
care insd nu mai domneste linistea si
muzicala rostire o sferelor, ci furtu-
nousa, haootica, disonanta invdlmdsire
a stihiilor. Cu Beethoven in frunte,
compozitorii au silit muzica sa descindd
in subteranele intunecate ale tr@irii pa-
sionale, atrasi intr-acolo de licriri
inseldtoare, dar comorile de care
dadeau se dovedeau blestemate. Um-

blau si ei — fard sd-si dea seama -
dupd un ,aur al Rinuiui”, a carui
lugre in stapinire urma sd oducd nu-

mai calamitati celui ce nu rezistase
tentatiei. Muzica, intr-adevar, se imbo-
gatea, vertiginos si spectaculos, cu
trdiri necunoscute pind atunci si ex-
primate in forme din ce in ce mai
fastuoase, dar cu ce pret : sentimentul
unei coplesitoare singuratdti, de care
nici o fiinté omeneascd nu-l poate
elibera pe nefericitul muzician roman-
tic. Si atunci acesta, dezamdgit de se-
menii tui, va incerca s@ gdseascd, pen-
fru o puteg supravietui, mdcar o ui-
tare temporard in mijlocul  naturii,
mereu curatd, puternicd si egald cu ea
insasi. Necunoscind pasionalitatea  si,
deci, nici egoismul, natura apare omu-
lui ca intrupare a unei luminoose in-
telepciuni si nemdrginite generozitati,
ce nu pot séd nu facd bine sufletu-
lui ravasit de o nebuneascd iubire de
sine si de desertdciune. Si, intr-ade-
var, lui Faust, Manfred, Harold i se
dd, si incd cu nesperatd ddrnicie,
consolarea de care aveau o atit de
arzatoare nevoie. Acestei forte tamd-
duitoare o naturii i se datoreaza fap-
tul c&, in viltorile romantismului, apar
insule ale senindtatii de un sublim ce-I
depdseste pe acela al clasicilor, cin-
tareti prin  excelentd ai seningtdtii.
S& ne gindim la scenele rustico-pas-
torale din ,Harold in ltalia” de Ber-



lioz sau ,,Manfred” de Ceaikovski : idi-
licul, a cdpétat aici adincime si de
jur imprejurul sdu a apdrut aura unei
dulci, transparente si invaluitoare nos.
tadgii.

lar din linistea picuraid de iubirea
moternd a naturii in sufletul sfisiat si
certat cu el insusi se naste Ragdduinta
victoriei asupra acestei pricini a mai
tuturor nefericirilor, care este egoismul.
Intr-adevar, pentru darul primit, sufle-
twl romantic vrea sd aducd omagiul
de raspuns al propriei sale iubiri ~ al
unei iubiri de astd datd pure de orice
rivnire pasionald. ,latd, isi zice el,
cei de-un chip cu mine md resping
si ma lovesc, in timp ce lumea aceasta
de arbori, flon, ape si vietdti care
de core mai ciudate md primeste cu o
afectiune nebdnuitd si cu o putere de
a reconforta pe care de asemenea nu
mi-o imaginam cind stiteam deparie
de ea” Cind a cunoscut fericirea unor
asemenea reculegen aducdtoare de

“lumind interioard, eroul romantic nu-si

poate stdpint la inceput o reactie mi-
zantropd, ba chiar ~ si poate mai
ales ! — misogind. Dupd ce - in par-
tea a treio, lentd, a simfoniei ,.Fantas-
tice” — se vdzuse linistitor cuprins de
pacea pe care o gasise refugiindu-se
printre pdstori, va batjocori, in final,
imaginea iubitei — a cdrei temd vo fi
sarcastic desfiguratd — co pentru a se
rdzbuna pe cea care, prin farmecul ei
amdgitor, i-a ascuns frumusetea ceon
adevaratd si eternd, singura vrednicd
de totala noastrd ddruire. Creste
imens in gindirea muzicald o roman-
ticilor, strGluminind din Iduntru sub-
stanta insSsi a muzicii, acel gind cu
care Beethoven lua calea codrului :
»un arbore mi-e mai drag decit un
om"“. Nu jubita — isi vor spune tof maij
multi — trebuie portretizatd, ci aceastd
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incomparabild noturd, mai fascinontd
{pentru cine stie s-o vadd si s-o audd)
decit frumusetile pe care ni le scoate
in cale Eros, cu glasuri mai unduioase
si mai desmierddtoare decit cintecele
de sirend, si mai ales care nu te tra-
deazd niciodotd ! Si romanticii, con-
tinuati cu incd si moi mare zel de
postromantici, vor portretiza notura ca
pe o iubitd, ca indrégostiti de eaq.
Era o iubire adinc eliberatoare pen-
tru eul pe care iubirea tristanescd
~ pasionald si egocentricd —~ il fere-
case in el insusi. Sufletul incepea 34
desluseascd in zéri — datdtor de inal-
tatoare presentimente — orizontul unei
alte existente, purificate, desmdrginite
si scaldate intr-o lumind ce nu se
stinge niciodatd. O simpl& frunzd, un
nor pe cer, serpuirea unei ope erau
in mod miraculos suficiente pentru a
trezi in el sperante pe care mirajele
inflacararilor pasionale n-ar fi fost in
stare s& le aprindd.

Pentru muzicionul romantic natura
nu este deci ceea ce se cheam@ -
in mod profesional si demonetizat -
temd de inspiratie ;  daruindu-i-se
el poate iesi din inchisoarea |&un-
tricd, trdieste un sentiment al liber-
tatii sufletesti pe core cufundarea in
tumultul din interior nu i-l prilejuieste.
Accepté cu phicere sd zugrdveascd
peisajul, deourece pentru el este o
ocazie binefdcdtoare de a pdtrunde
in sfera luminoosd o obiectivitdtii,
Evocdrile lui vor deveni de aceea din
ce in ce mai plastice, se vor dori
din ce in ce mai fidele, si asta ping
la amanunt. Unei asemenea preo-
cupdri primejdia descriptivismului
fotografic ii este desigur inerentd, si
romanticii au fost destul de constienti
de ea. Dar, dupad cum salvaserd idi-
licul de mediocritate, cei mai multi



dintre ei vor sti sa impregneze plasti-
citatea imaginii de substanta lirico-
afectivé ce transfigureazd  intentiile
lor descriptive. Dacd in jurul idili-
cului apare aura innobilatoare «
nostalgiei, descriptivul se va vedea
la rindul sdu aureolot de o lumind
spirituald  care-ti permite sa intrezd-
resti arhetipurile eterne ale lucruri-
lor evocate, Cind a conceput imagi-
nea muzicald o rivlui Vitava, Sme-
tana a trebuit desigur sG recurgd si
la mijloace care sd sugereze undui-
reos, miscarea leganatd a volurilor, si
tot pe un plan descriptiv se situa
propunindu-si sd ne destdinuie ce o
vizut Vitava, ce prevesteste Vlitava.
Structura poemului sdu simfonic e in-
tr-adevér nrapsodicd, usor coleidosco-
picd. Si, totusi, ceea ce rezultd din
insiruirea secventelor se ridicd pind
la indltimea simbolului. Vitava ne
apare drept ceeo ce r@mine peste
vremelnicii, ceea ce existd sub sem-
nul etemitatii, ceea ce contempld
foarte de sus devenirea [lucrurilor. Toti

o vad cu ochii lor trupesti si oud
clipocitul  walurilor ei, si isi fac o
bucurie din a privi calma ei inain-

tare. Citi ii inteleg insG mesajul pe
care de secole il sopteste oamenilor?
Si menirea ei -~ ne spune muzica
lui Smetana -~ este tocmai sd dez-
viluie ceva important celor ce-i ur-

mdresc maiestuoasa curgere. Despre
ce vorbeste ea, ne permite si ne
imagindm episodul extatic, cu sono-

ritgti ce por a veni din altd lume:
lumea evocatd de preludiul g
nlohengrin®, cu care acest episod ne
apare atit de inrudit, lumea Graalu-
lui. Intr-adevar  Vitava — mai ales
atunci cind ape linistite scinteiozd sub
razele soarelui de vard ~ da certi-
tudinea idealului si, prin aceasta, in-
curajeazd pe cel ce tinde instinctiv
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spre aceastd indltime, pe care cei
cu duhul slob o considerd himerd.
Dar, in secventa imediat urmdtoare,
Vitava il previne pe cel cdruia i-a
descoperit tainele absolutuluj §i  vi-
itorului : ,,pot ajunge pe aceasta
culme doar cei curajosi, caci ascen-
siunea spre ea va fi greu pusd la
incercare de forte ce nu ingdduie ori-
cui sd intre in impdardtia luminii
eterne”. Pentru ca, dupd acest epi-
sod furtunos, sd vind imaginea finald
care imbdrbdteazd 1 LEu sint  insa
mereu aici, simbol al permanentei, ol
unui  sublim, invincibil si necontenit
prezent in mijlocurile  viltorilor  de
aici ; cine se uneste cu mine si-mi
rdmine credincios, acela va biruj si
se va impartasi din nemurirea mea“.
latd ce inseamnd pentru un romantic
descrierea muzicald a peisajului. lu-
birea purd cu care se ddruieste na-
turii face ca plasticitatea evocdrii
sale descriptive, cu toate detaliile ej
adesea onomatopeice, sd devind spi-
ritual translucidd.

Pe de altd parte insd, natura nu
descopergd romanticului  otitea  cite
i-ar putea descoperi, tocmai pentru

cé in atitudinea Juj fotd de ea nu
s-a putut total elibera de subiectivi-
tate. Chiar si in felul cum o iubeste
—~ in ciuda incontestabilei lui nobleti
si generozitdti ~ si tocmail prin faptul
cd e afit de frenetic, se simte pulsind
sensibilitatea personald, cu limitele si
ultimd instantd -~ egocentrismul
ei. Aproape niciocdatd muzicianul ro-
mantic nu se goleste de el insusi intr-o
asemenea masurd incit s& devind vaos
curat pentru ceea ce natura va turna
in sufletul lui. Aproape niciedatd in
WGuntrul lui atit de sbuciumat nu se
voa face o asemenea tdcere incit
numai glesurile tainice ale naturii sa
se audd. De cele moi multe ori, in

— in



raspunsul naturii pdtrund si ecouri a
ceea ce. eroul romantic ar vrea sd i
se spund, ale dispozitiei cu care se
gseazd s& contemple si pe core nu
rareori o atribuie si peisajului. E ti-
picd in acest sens Simfonia l-a a lui
Ceaikovski. Jarna e cea care i-a in-
spirat-o compozitorului, dar nu de
dragul iernii a fost ea scrisd, ci al
visurilor de care sufletul se losd dus
in mijlocul unui pasaj ce-i ramine de
fapt strain. Melancolia  sa bolngvi-
cioosa, melancolie a dorurilor care —
printr-o fatolitate inexorabild - tre-
buie s@ rdming neimplinite, Ceaikovski

o proecteazd asupra lumii din  jur.
Sursa inspiratoare, realitatea spiritu-
old obiectivd exprimatd de iarnd, a-

proape nu se mai zdreste, Melodia
ceaikovskiand e neindoios  tulburd-
toare, dav prin suflul prea intens al

emotiei personale eo a aburit fereas-
tra spre cer. Nu infinitul il simtim
trdind in ea, ci freamdtul dureros al
unui suflet care suferd incurabil toc-
mai pentru ca se simte pentru tot-
deauna exilat din spatiile fGrd mar-
gine ale Cosmosului.

(urmare in numdrul viitor)




CRONICA

O ANIVERSARE
IN LUMEA TEATRULLUL
AUREL BARANG A
A IMPLINIT 60 DE AN

Copildria si-a trdit-o intre un tata
care zimbea mereu si o mamd pe
buzele cdreia zimbetul n-a  inflorit
niciodatd — a mdrturisit  Aurel Ba-
ranga lui Dinu Sdraru intr-un interviu
juat, la inceputul lui iunie, de redactio
emisiunii literare o TV, Sa fi fost
intr-adevdr predestinat, inca din fra-
gedd virsta, s@ aleagd intre Comedie
si Tragedie 2 Lo virsta adultd, dra-
maturgul o preferat s se opreascd
la mijlocul acestor doud [fumi, si
anume la Satird, care poate fi deo-
potrivd comedie tragicd sau tragedie
comicd.

Cu putine excepfii {.Recolta de
saur”, , Reteta fericiri”, ., Arcul de
triumf“), autorul n-a scris decit come-
die, si numai comedie satiricd. Ince-
pind cu .Mielul turbat®, trecind prin
,Travesti, ,,Opinia publicd” si ,lInte-
resul general”, vedem, desfé;urincju-se,
intr-un sens unic, o unicd piesd, un
unic pamflet, dar cu diversitatea ima-
gisticd a unei fresce ilustrind o temd
substantiald, .

Inutil s& definim genul satirei, to-
tusi n-ar fi de prisos sd amintim cd,
intocmaoi fabulistului — Aurel Baranga
este si un eminent fabulist — scriito-
rul satiric este totodatd un moralist.

Privind activitatea lui Barango in
acesti aproape treizeci de ani de la
Eiiberare, constatdm cd dramaturgul
si-a asumat, deplin constient, misiu-
nea deloc usoard de a fi un scriitor
angaojat, de o rdspunde cu promptitu-
dine comenzilor sociale, de a se foce
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cronicarul epocii, demascind atunci
cind trebuie, unele tare care maij
persistd in societatea noastra. Drept
vorbind, materia acestor piese este
destul de deprimantd. Am putea iesi
din sala de spectacol in care ni s-a
prezentat o comedie de Baranga ne-
dumeriti. Ni s-au infdtisat  tablouri
din viafe contemporand care ne-ar
indemna sa reclamdm, pentru vino-
vati, maximum de oprobiu.. Asa am
face dacd oautorul n-or fi inteles, cu
o deosebitdq intuitie a viefii si cu o
desdvirsitd inteligentd scenicd, si nu
ne-ar fi fdcut si pe noi s& intelegem,
cd exista situatii serioase, grave, dra-
matice chiar, care  pot stirni risul.
Fiindcd risul corosiv e cit un aspru
verdict. Dar, ca sd ne facd sd supor-
tdm atitea betesuguri, dramaturgu! a
izbutit performanta de a transforma
aceastd materie in motive  comice,
Aici, cred, este Baranga inimitabil, in
aceastd indeminare, in aceastd artd a
teatrului pe care o posedd din plin,
in aceostd virtuozitate pe care, de
cind Satira — de la Moliére si ping
la Caragiale — Aurel Barango o prac-
ticd la rindul fui, cu brio. Si anume
virtuozitatea de a tace din s un
dezinfectant social.

Cindva se va scrie despre functio
risului in comediile lui Baranga. §i se
va menfiona, desigur, ¢d satira lui,
departe de a fi o decorativad ponoplie
de perete e, dimpotrivd, un strasnic
instrument balistic. Birocratismul, im-
postura, venalitatea, carierismul, de-
magogia, slugdrnicia au fost totdeauna



tinta atacurilor sale, pédcate care, loate,
or putea stirni in spectatori o reactie
de refuz, de impotrivire, de crispore
chiar. Dar nu. Ele stirnesc intreaga
gamd a ilaritdtii, in crescendo : zim-
bete, risuri joviale, hohote de ris. i,
corelativ, stirnesc si satisfactia cd s-a
gdsit justitiorul care le-a descoperit,
le-a incoltit si le-a infierat.

Credem cd cea mai mare satistac-
fie a lui Aurel Baranga, cel mai fru-
mos omagiu pe care milicanele de
spectatori care i-au vdzut piesele si
s-au distrat i le-ar putea aduce cu
prilejul aniversdrii sale ar 1i sd-i spund
cd, intr-adevdr, activitatea Iui drama-
iurgicd a dat rezultate safutare, @,

bundoard, ar fi dispdrut si carieristii,
si oportunistii, si slugoii, si lasii, si
holii, pentru cd societatea noastrd sd-
nétoasd refuzd celulele bolnave.

Crede, dramaturgul, in valoarea
lerapeuticad a pieselor sale 2 Desigur,
altminteri n-ar mai scrie. Dar, liindca
ne mai anunid si altele, inseamnd cd
e constient cd n-a gdsit leacul defi-
nitiv §i cd, deci, nu trebuie sG lase
arma din mind. El stie cd Tartuffe,
Nae Cotavencu, Tipdtescu, Cavafu,
Hrisonide, Carapetrache nu  s-au
transformat in fantome, ¢d mai bin-
tuie din cind in cind si pe alocuri.
Si pentru cd stie toate acestea, si pen-
tru cd e departe de a fi imbatrinit,
si pentru c¢d ochii lui albastri continud
sG detecteze ,roentgenian” toate aceste
racile, misiunea Ilui nu s-a terminat.
Baranga mai are de luptat cu ele.
Pentru aceasta ii dorim aceeasi tine-
rete si vigoare pe care le-a arétot
si pind acum.

: L. DANIEL

4
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NOTE DE

vlaicu barna: «auster»*)

Cel din urmé& volum de versuri sem-
nat de Vlaicu Bérna, asezat firesc in
ordinea evolutiei parcurse de poet,
se defineste in primul rind prin iden-
tificarea versului cu un act de consti-
intd. Imaginea poeticd nu existd in
sine c¢i functioneazd ca o ,confrun-
tare” sau ca o ,umprentd” a consti-
intei neindiferente fatd de timp. Si
aici in aceastd relatie cu timpul, o
relatie dinamicad de alifel, se disting

doud sensuri : unul al istoriei noas-
tre, facute azi si constientizatd ca
o mostenire a viitorului : ,,Ldsém o

urmd@ [/ scrisG-n feroglife, / de pasi,
de gesturi / de-aiuréri in somn / si
noaptea / cu mersul ej de sepie / le
pindeste / si le-nghite. / Se vor in-
toarce-apoi / brozde si iar brazde, /
cruguri si cruguri, / se va deserta /
poala de colburi a vintului / claus-
trat in lut | aceastd piesd rezervatd /
arheologiei  viitorului”  (Ldsém o
urmd).

Cel&lalt sens este istoria stréveche
mentinutd in constiinta omului  de
azi, dar maj cu seamd purtatd in

*) Editura ,,Eminescu®, 1973.
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metafora poetului, ca o amprentd a
trecerii : ,,Un cer pe suliti sprifinit, /
o noapte scdpdrind otele, / galopul
umbrelor, cernit, / si glasul goarnelor
rebele. / Veneou impleticite-n sirul /
de secole si zodii duse / cum ma-
rea-si leagdnd delirul [ sub trans-
parente de meduze® (,Memorie"), in-
tre aceste doud sensuri imaginile se
leagd@ in jurul intrebdrilor, nostalgiilor,
singurdtatilor, bucuriilor, nelinistilor si
chiar ironiilor amare cu care lucidi-
tatea priveste uneori istoria.

Din punctul de vedere al meta-
morfozdrii, volumul ,Auster” se cons-
tituie ca o poezie a privirii. tTmaginea,
de preferintd vizuald, isi sustine ideea
cu austeritate, fard vorbe risipite dis-
cursiv. Ochiul multiplicd lumea, o
descompune s§i o0 recompune in-
tr-o ordine poeticd a privirii 1 ,Un
ochi mi-e cioplit din cristal, celdlalt
aburit de albeatd”. intre ludiditate
tdioasd si neliniste cetoasd, cuvintul
cautd adevirul simtit mereu ca o
pecete pe suflet: ,lLlargul vine in
cercuri spre _mal / aducind ggonice
stele, / scoici risipite pe nisipul /
framintdrilor inimii mele”. In majori-
tatea lor imaginile acestel poezii sint
combinarea metaforicd pe retind a
Jucrurilor lumii. Nu orice lucrusi, dar
mai oles acelea care inseamnd auten-
sicitate. Un dar al autenticitatii tra-
verseazd versurile poemelor din acest
ciclu. Poezia privirii, asa cum ne-om
ingdduit s& o definim, nu inseamnd
numai a privi dar sioo fi privit”
.In fiecare ulcior, / simt un obraz



ingindurat, [ chipul unui strdmos /
ori al unui zeu. / Cu ochi bdnuiti
de statuie / privind [/ in adincul sui-
fetului meu”. Si iatd cum cele doud
ipostaze ale privinii corespund celor
doud sensuri ale istoriei de care vor-
beam mai sus: eul privind lumea
prin istorioc de azi care include si
timpul trecut, in speranta de a oferi
o urmd viitorului si eul privit de
jume, de timpul strdbun fatd de care
iti masori autenticitatea. Chiar si nu-
mai aceste corespondente operind
dihotomic sint in mdsurgd sd sugereze
ceea ce defineste stilistic, evident si
compozitional, aceastd poezie : opozi-
tia ca procedeu organizatoric si anti-
nomia ca procedeu metaforic concret.

De -altminteri, in economia poeme-
lor metafora recurentd@ se instaureazd
ca un motiv tematic si in aceastd or-
dine om semnala sirul de imagini de
tipul luming / intuneric, care apar
frecvent, mai cu seamd prin cel de
al doilea termen care devine in poe-

zie umbra : cu diverse sensuri §i cu
diverse sinonimii cum ar fi noaptea,
intunericul, orbirea, plumbul, cerul

smolit etc.). La rindul ei Juming este
foc, astru, transparentd, apd, oglindd,
albul etc. Revenind la antinomia Ju-
mind / intuneric, o vom semnala in
citeva imagini : ,Jn minuni n-am cre-
zut niciodatd, / cifrul oracolelor nu
mi-a lost dat; betie de-ntuneric? Orgie
de luming 2 [ incotro bate drumul,
acelui regat ? (in  minuni n-am
crezut). Constructia  antinomicd are
aici un termen egalizator :  betie si
orgie devin notiuni de intensitate.
intreg ‘acest poem este construit pe
antinomii culminind cu stapin / rob —
dar spotiul nu ne ingdduie o analizd
de detaliu. O altd imagine ne trans-
ferd din nou in opozitia lumind / in-
tuneric : ,,Generos, intunericul / a
dat cuvint stelelor / s& ardd pe cul-
mile noptii / dar inaltele lor semnale /
o c¢it de zadarnice, / pentru copacul
carbonizat / impietrit in rugdciune /
sau in moarte..” Aici se creeazd
chiar sensuri antinomice pentru beznd,
intunericul, noptile, copacul carbonizat,
pentru lumind, stele, s& ardd, care
se organizeazd intr-o relatie concretd
simpld : noaptea intunecatd cu stele,
si copacul ars, carbonizat. Motivul poe-
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mului Incendiul contine de-altminteri
antinomia in chiar miezul sédu. O ar-
dere inseamnd trecerea de la lumina
la negru. in alt poem (ldentitate) pata
neogrd a umbrei se opune unei aspi-
ratii care inseamnd  ,aureola stelei,
o flacdrd pe limpezimi de ape”. Alte-
ori termenii antinomiei se inlocuiesc
unii pe alfii : LAuzeam razele go-
nind / cohorta de umbre® (Floarea
din pisc). Aici opozitia este raza /
umbrd. Cerul smolit se opune pietrei
albe in , Tarm".

Spatiul dintre alb-negru {antinomie
derivatdd din cea comentatd) consti-
tuie pentru poet, un spatiu nedefinit,
instabil, unde se separd esentele,
spatiu care ar trebui cunoscut, in
ultimd instantd  un spatiu poetic al’
cdutdrii. In acest sens poemu! ,Opti-
une” ni se pare a fi o artd poeticd
ce nu mai are nevoie de comentarii :
wSpatiul  dintre  lumind §i umbrd, /
simburii incd neincoltiti | ai unor idei
viitoare / seva / acelor goluri fertile /
din care a iesit / forma ulciorului /
si marele mister al cuvintului / res-
piratia plopilor / abia auzitd / sd-mi
tind urit / la ora de rundd@ o fanto-
melor”.

Dincolo de aceastd temd funda-

mentald, se cer semnalate citeva din
motivele  predilecte ale poeziei lui
Viaicu Bérna.

Muntele : simbo! al mdretiei si al

certitudinii, unde Huctuatitte nu isi mai
au sensul. Muntele martor al pendu-

larilor antinomice, martor al ,incen-
diului”. Poemul despre copacul car-
bonizat se incheie astfel : ,Martor

acelor momente / recea limpezime a
muntilor”. Alteori, muntele semn de
liniste : ,,Muntii se profileazd cuminti
in departe / adormiti sub cdciula de
brazi / (Ceas de noapte), sau muntele
prag de realitate intr-o altd antino-

mie, clasicd si mereu noud {vis -
realitate) : ,,Cind imi smulgeam cu
greu tdlpile / din lava flierbinte o

visului / dimineata isi scotea capul
dintre munti“. Semnu! mdretiei natu-
rale, de neclintit : ,,Muntele-bivol ne-
miscat / spinarea-ncordatd / paste
zGrile plictisite, / intr-un pdienjenis
de umbrd ceruzie® este spatiul pddu-
rii care este la rindu-i motiv poetic :



,Din pddure veneau toate minunile”.
Elementele codrului sint ooze de liniste
in aceastd poezie ingrijoratd  de
umbre, de o istorie falsd (Redire in
memoriam), de minciunile secolelor (Ev
mediu}, de raul oricind gata sd pin-
deascd trumosul (Umbra nocivd) asa
cum cite o incursiune in piatra curatd
si durabild a evului de mijloc inseam-
nd grandoare si liniste.

Teoma de efemer este una din ne-
linistile fundamentale. Omul, elemen-
tele naturii, secolele se modifica. Ra-
min ,urmele” oamenitor : ,,calustrate
in lut" si muntele : ,Neschimbat e
doar muntele” ceea ce inseamnd in
tond o credintd in pdmint, un pdmint
spiritual care suportd bezna si lumina
si doar el stie limitele visului si ale
reclitétii. Am trecut  dinadins  prin
metafora muntelui care inseamnd reo-
litate pentru a ajunge la cea a vi-
sului care inseamnd act imaginativ.
.Optiunea” pe care a calificam drept
artd poeticd, asezotd in spatiul dintre
lumind si umbrd devine o obligativi-
iate a unei incursiuni lduntrice pe
care poetul o numeste vis, un vis lu-
cid al ochiului de diamant, loc unde
in fond fuga de abstractiune pura, si
ea necesard la un moment dat, in-
seamnd izgonirea  din vis sau mai
exact spus ,confruntarea” cu sine si
cu lumea, ceea «ce echivaleazda cu
descoperirea unei comori: ,Toidea-
una tu / in fereastra fiecdrei clipe /
treazd luming / pe vatra de piatrd
a tdcerilor | focul proaspét si viu /
hranit de vestale / iwoare, 2dpeii,
constelatii, / arsitd, vint / cascade de
tuigere / umbrd si soare / miresmele
ierbii si ale frunzei, | aerul de ma-
tase / din desisul pddurilor / aurora
si amurg /| aievea si vis | aproape,
departe / amiazd si noapte / si sus-
pinele mdrii / din surghiunul verilos
mele / toate topite-n focarul / clipei
lugare / ca-ntr-c picdturd de singe /
Totdeauna tu / coborind otentd scd-
rile / sub povara cosmarului® |/ (Tot-
deauna tu).

Un vers suplu si ,auster” da linia
de echilibru si  statornicia acestei
poezii conceptualizatd vizual, consti-
tuind imagini ample, autentice,
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‘biografile de tip Maurois

ion ianosi: «romanul unui orag» *)

Existd cdarti pe care cu greu le
putem incadra intr-un gen oarecare.
Dacd nu avem de-a face cu o coxte
de literaturd propriu-zisd si nici cu
una de teornie, istorie sau criticd lite-
rard, unico solutie a comentatorului
este s-0 denumeascd eseu. Refugiul
ocesta este destul de sdrac si,evident
nu inseamnd o definitie. Pe de altd
parte, critica literard isi opropie ge-
nul eseului atunci cind reconstituie,
oarecum speculativ, un univers ima-
ginar, f&rd sd aleagd una din meto-
dele riguros stiinjifice pe care le are
la indeming in wltimul timp. Cu alie
cuvinte am putea spune cd eseul
porneste de la imaginar si de la
multiplele posibilitdti ale asociatiei pe
care fe oferd un oct de cunoastere
cultural.

Desigur, gu existat si exemple de
eseu istoric in care realitotea ero
transfiguratd speculotiv (ne gindim lo
sau Guy
de Pourtalés). Dar toate aceste citeva
observatii nu ne sint de nici un folos
pentru o defini cartea lui lon lanosi :
JRomanul unui oras™. Titlul o defi-
neste exact in mdsura in care orice

oras si maj ales lLeningradul are o
istorie care poate deveni pretextul

upui_roman, dar definirea e si inexac-
t& in mdsura in care autorul nu alcd-
tuieste un univers imaginar ci, dim-
potrivd, unul foarte concret, care s-ar
numi mai degrabd viata Leningradului
de do inceputuri pind la ultimele
decenii ale secolului nostru.  Doud
sute saotezeci de ani de istorie mate-
riold si spirituald traseozd firul condu-
cdtor ol acestei carti. Desigur, nu
avem de-a face cu un manual, si
mai putin cu un tratat, pentru cd fie-
care element ol istoriei este pretextul
unei incursiuni in adincimea unei spi-

*) Editura ,,Univers*, 1973.



ritualitéli care nu se dezvéluie decit
la o privire atentd si ofectuoasd. De
lo legendele care inconjoard intemeie-
rea Petersburgului pind la cértile blo-
codei, drumul este pe cit de lung pe
otit de interesant, prilejuind autoru-
lui o infdtisare nu numai pluridimen-
sionald dar si analiticd a ocamenilor
si cdrtilor acestui oras pe cit de tindr
pe atit de framintat.

Cartea este construitd intr-o ma-
nierd care porneste de fa simplu si
concret ajungind da complex si abstract,
Urmarind in fond o evolutie a spiri-
tualitatii, cutorul o incadreazd in li-
mite spatio-temporale exacte. Se vor-
beste de imaginea vechiului Peters-
burg, de wprimele fui mari constructii,
de polate si fortarete, de strdzi, de
cimitire, cu o exactitate de documen-
tor pentru fiecare etapd a istoriei,
se confruntd opinii, documente, ipoteze,
care tind sd desluseascd din amalga-
mul de situatii nodale cele care pot
explica sufletul onasului prin fiecare
piated, pod sou cladire care -au alca-
tuit. Dacd spatiul si timpul istoric sint
surprinse  in  detalii de atmosferd
care sd poatd oferi constantele per-

sonalitatii  orosulul, respiratia vie a
cartii o dau  oamenii. Se perindd
astfel siluetele oamenilor politici de

la printi pind la revolutionari, c&la-
tori ilustri care au {&sat mdrturii su-
biective dar pretioase si, ceea ce con-
stituie nu numai confruntarea cu isto-
rioc dar adevdrata pulsatie o orasului,
scriitori si operele lor. De wici inainte,
scosi dintre paginile scrise, apar cei
care alcdtuiesc ultima serie de perso-
naje, oameni de la nobili la func-
tionarii mdrunti opdrind si dispdrind
lo. ore fixe pe strézile Petersburgului.
Din  elementele istorice si livresti,
figurifor proeminente addugindu-se ti-
purile de oameni simpli scosi si ei din
literaturd. Trecind mai  depoarte, la
generatiile revolutionare din care au
facut parte atitia  scriitori  ping la
ultima generatie de cetdteni si scri-
itori cetdteni care au apdrat Lenin-
gradul de invazia fascistd — tot acest
univers omenesc este alcdtuit de autor
cu o exactitote a relatiilor interumane
observate nu numai social si politic
dar si psihologic. lon lanosi utilizeazd
in ocest sens cu o pondere remarca-
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bild tot ceea ce putea furniza dove-
zi ale trasaturilor, nu ale istoriei, in
primul rind, ci ole vederilor core au
fdeut-o. Nu numai documente si scri-
sori dor mdrtuni aole ocamenilor unii
despre altii sint puse in lumind astfel
incit s excludd o eventuald privire
unilaterald. Dincolo de geografia, din-
colo de etapele istonice ale orasului,
dincolo de generatii autorul stdnuie
asupra operelor de wartd ndscute in
istoria culturii acestui oras. Comen-
tariile, analizele, disocierile nu tind
cGtre judecdtii estetice (cu toate ¢
autorul este un estetician) c¢i cdtre
stabilirea unor valoni umane si mai
cu seamd spirituale, reprezentative si
definitorii. Constient de influente, de
inceputuri, de watitudini si idei outo-
rul incearcd sd desprindd din multi-
tudinea de manifestdri corespunzdtoare
fiecdrei etape, manifestdr care sint
tot atitea variante, dnvariantele, «ait-
fel spus constantele spirituale ale cul-
turii orasului. Istoria Leningradului a
fost deosebit de singeroasd. Litera-
tura lui a ilustrat la nivel imaginotiv
fluctuatiile, obsesiile dar si  elonu-
rile unor oameni pentru care spiritul
orasului era mai presus de orice. De
la motivele ,,Célaretului de aramd* al
bui Puskin reprezentind atitudinea si
sentimente ale fortei iinitiale pe cure
o avea Petersburgul din vremea lui
Petru pind la forta revolutionard a
WTragediei optimiste” o tui Visnevski
sau poezia Anei Ahmatovo, istoria si
cultura Leningradului ou insemnat ,,0
incredere in renosterea  continud®.
F&rd voia noastrd nu putem separa
orasul de cdrtile lui si existd riscul
s ne formdm o imagine oarecum li-
vrescd. Dar e greu de imaginat o
mai mare intrepdtrundere intre viata
si literatura unui oras. De aici meritul
incontestabil ol ocestei cdrti deosebite
care pune in  dumind conjuncturile
complete in care ,spiritul si litera-
tura” Leningrodului au dat acel flux
continuu de fortd si sensibilitote, de
candoare si tristete ale unei cetdtii pe
cit de frumoase pe otit de singeroasa
in istoria ei zbuciumatd, Pentru orice
iubitor ol cultudii ruse ca si pentru
orice intelectual cartea oferd explicathi
si dezlegdri inedite. Dincolo de conti-
nut se cuvine sd spunem cd analistul



sever §i teoreticianul wuniversitar care
este lon lanosi a facut o excelentd
demonstratic de stil, astfel incit lec-
tura acestej carti nepovestibile este
nu numai utild dar si captivantd.

ioana cretulescu

victor viatu: «ce [3sdm in urma
w K
noastra»”)

Reportajul se poate axa fie pe di-
mensiunile neobisnuite ale unei vi-
ziuni neobisnuite a reporterului, o ce-
lui ce vede si observd intr-un mod cu
totul original obisnuitul din realitate,
fie pe spectaculosul imprejurdrii, al
faptului de viatd sesizat si pus in
lumina.

E insd foarte dificil sd scrii repor-
taj bun despre un ,spectaculos” de-
venit obisnuintd intr-un timp care cul-
tivd cutezanta, indrdzneala creatoare,
curajul, la o inaltd temperaturd «
umanitdtii. E tocmai ceea ce incearcd
si izbuteste In mare mdsurd sa facd
Victor Vintu in cartea sa intitulotd
,.Ce ldsdm in urma noastrd”, apdrutd
la Editura Albatros. Este o carte de
reportaje in care se imbind cele doud
cunoscute metode reportericesti. Une-
ori, inevitabil pe ummele lui Geo
Bogza, Victor Vintu, vorbind despre
turnurile  luminate ale petrochimiei
romanesti le include in ,galaxia
petrochimicd” a {drii ; privite in noapte
coloanele metalice de la Brazi ii par
iluminate ca niste ,brazi de argint
transplantati de mitologia unui Crd-
ciun fabulos”, petrolul este ,,oceanul
negru subpdmintean”, turnul unui
furnal hunedorean pare  ,catargul”
unei mari cordbii. Lla inaugurarea
hidrocentralei de la Bicaz reporteru!
este izhit de aparitia insolitd a mari-
narilor si o scafandrilor dundreni -

*) Editura Albatros, 1973.
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de altfel titlul reportajului este ,Navi-
gind prin Carpati” —; Delta e ,0
planetd pe care, f&rd o avea instinc-
tul naturii, e dificil sa rezisti altfel
decit ca tunist’. Dar dincolo de aceste
metafore evocind  grandiosul epocii,
unele foarte frumoase, Victor Vintu
stie s& descopere si sG pund in lu-
ming ,,omul”, cu destinul sdu indi-
vidual ca o rdsfringere necesard si
neobisnuitd o destinului (si el neobis-

nuit) al unei tari, al unuj popor in
batdlia mdreatd cu timpul, cu isto-
ria. Pe reporterul, care calca locun

altddatd memorabile prin mizeria si
modul de viatd aproape  inuman,
descrise de pana unui inaintas ilus-
tru ca Geo Bogza (mereu citat de
Victor Vintu) ¥ intereseazd aspectul
prezentului, in devenirea lui, uneori
eroicd, alteoni incredibild. Victor Vintu
noteazd, recompune biografii contem-
porane — geologice, chimice si ome-
nesti — cu neprevazutul lor, dictat
de prefacerite revolutionare ale tdrii
intregi. Reporterul jscodeste, intreabd,
se edificd asupre unor fapte de mare
indradzneald sau de ddruire, si peste
tot el descoperd uimit c& notiuni pre-
cum eroismul, cutezanta, curajul le-au
devenit oamenilor coordonate morale

obisnuite, la temperatura normald a
unei  epoci in care romantismul a
inflorit in voie. Eroii reportajelor lui

Victor Vintu nu mai sint tineri, ei fac
parte din generatia celor care erau
tineri cu un deceniu sau cu  doud
decenii in urmd&, dar faptele lor, din
1958 sau mai de mult, intimpldrile
vietii lor radiazd o lumind putemicg,
mereu prezentd si mereu fascinantd
pentru oricine il cunoaste si pentru
cel care citeste carfea aceasta de o
fierbinte actualitate, Evocarea contras-
telor, a uimitoarelor contraste pe care
oamenii le pastreczd in memoria lor
si retrospectiva, sau cum singur spune
reporterul ,,caldtoria in timp",  sint
cele doud {linii directoare ale repor-
tajelor lui Victor Vintu. Cu rezultate
remarcabile, desi uneori otit de ne-
obisnuite in chiar acelasi reportaj !
De pildd in reportajul despre petro-
listii din Valea  Prahovei, intitulat
,Abore genealogic”. Un reportaj des-
pre tragismul vielii petrolistilor care
debuteazd, ciudat, printr-o foarte iz-



butitG comedie o moravurilor politi-
cienesti ale fostilor proprietari si edili
ai orasului petrolului — comedie alcd-
tuitd din cele mai «autentice docu-
mente de arhivd, in manierd voit cara-
gialiond. Trecerea cdatre tragismul vie-
tii de osindd a celor dintii petrolisti
o face, neasteptat, un cuvint wuitat :
shecnd”  (fosta denumire a putului
de petrol de altddatd) dupd cum, un
alt cuvint vechi ,ghiftar’ evocd, in
alt reportaj, viata ciineascd a munci-
torilor vechii Hunedoare. Cuvinte vechi,

dintr-un  lexic vechi, numind actiuni
aproape preistorice, toate vorbind
insd de acea distanf@ enormd
parcursd de citeva generatii roman-
tice, (in romantism incluzindu-se fi-
resc §i eroismul generatiei ee si-a

cheltuit tineretea intr-o epocd de in-
ceputuni, dar si de mari izbinzi crea-
toare ale sociakismului). Tineretea
unor oameni ,care trebuia povestitd"
dupd cum spune autorul in preambulul
cGrtii, si pe care el o surprins-o pe
viu, in mersul ei neobisnuit, furtunos
si pilduitor.

eugenia tudor-anton

icana orlea: «pictre la tarm«*)

Poate c& o mai viguroasd ambitie,
generatd de dorinta  realizdrii  unui
mare ,.film de autor”, ar fi dat ultimei
¢rti a loanei Orlea o fort&d artistica
deosebitd. Ori poate «cdrtile  mari
sint tocmai ocele opere sezisate la
aparitie ca reprezentind nivelul valo-
ric mediu, bun si cumsecade, punct
de incidentd intre cititor si critic 2
Preferam a ldsa problema deschisg,
aici deciziile grabite si partizane nu-si
au rostul.

*) Editura ,,Cartea Romdaneasca®, 1973.
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intr-un sat de pe litoralul roménesc,
vara, citeva familii si citeva persoane
solitare isi petrec concediul aldaturi si,
accidental impreund cu locuitorii sau-
lui. Rabufniri sentimentale, inlduntrul
sau in ofara cadrelor matrimoniale,
fluzii si deziluzii financiore, terapie
solard si inot, dans si pescuit, iatd
principalele ocupatii ale gazdelor co
si ale turistilor. Evident, nu poate lipsi
complicatia, conflictul, in fond toli sa-
virsesc o multime de baonalitati  si,
oricit de bine justificate ar fi ocestea,
tot banalitati rédmin,. Si-atunci autoorea
inventd, bine inspiratd, un accident.
Acesta se repetd, iar din caracterul
sGu iterativ decurg in planul semni-
ficativ al romanului deconspirarea unor
latente morale, civice, nu destul de
curate, jar in planul povestird ca
atare, reperul justificativ in raport cu
care banalitdtile omintite isi sporesc
considerabil valentele. Este remarcabil
curajul loanei Orlea de a ne povesti
banolitdti. Este remarcabild, de ase-
meneaq, arta cu care a stiut s& introducd
acel element indispensabil  structu-
rii romanului. Ne referim la accident.
Care de fapt constd, in faza sa ini-
tiald, intr-o crimd nereusitd si ob-
scurd fintentional, si in faza secundd,

intr-una nu moi putin abscurd dar
reusitd. Intre cele doud izbucniri de
maximG  violentd, sigur c¢a purtarile,

gindurile si aspiratiile localnicilor si ale
chiniasilor sezonien sint deturnate, sint
diriguite mai mult oni mai putin con-
stient spre rezolvarea cazului, E vorba
de wn grup de b&tdusi despre care
nu stie docd sint docalnici sau ve-
netici, Cum  mentalitatea  sGtenilor
n-a admis pind atunci coordonata wvio-

lentei, nici noi, cititorii, nu i-am
fi cunoscut suficient pe eroi dacd
nu s-ar fi instaunat atmosfera
care — nota bene ~— este abrupt

abandonatd de autoare, fard a ni se
sugera si rezolvarea ei oficiald si jus-
titiargd. Si astfel pledoaria scriitoarei
ramine pilduitoare faré o fi moraliza-
toare. Faptul ni se pare demn de su-
bliniat. loana Orlea a preferat sd lase
lucrurile in suspensie.



De oceea inchizi cartea si te gin-
desti cum te-ai fi descurcat dacd ai
fi fost unul dintre erci. Poate ai i
tost moi putin los 2 Poate  ai fi
adervat, din .intentii si- din  spirit
de echitate, la metode la fel de vio-
lente pentru o demasca pe asasini ¢
Poote @i fi ajutat pasionat organele
de wmilitie in directio rezolvdrii cozu-
lui ¢ Pocte ai fi schimbat imediat lo-
cul ales pentru concediu ?... Conside-
1Gm <d nu e putin Jucru ca un roman
s@i trezeascd o coparticipare a citito-
rului la destinele fictive continute in
substanta sa.

Realismul sec, dur, f6r& penduldri
filosofarde sau intruziuni lirice torpi-
lonte, foce o notd discordantd cu ceea
ce ne-g obisnuit prozo scriitoarelor noa-
stre in ultimii ani. Cartea e scrisd foarte
atent, fapt ce implicd o modernitate
stilisticd discretd, ponderatd si o cu-
ratd folosire a limbii. Multe pot figita-
te in acest sens. Ne ferim insé,f_;:i“cm
{ul o devenit azi un aobuz cu core
si prin core unii dintre noi ne trezim
peste noapte cd sintem ceva mai vag
lorosi  decit Shakespeare sau Tolstoi}
Asta pe de o parte. lar pe de olta
parte, nu operdm aici nici o analizd
tematistd, nici psihanalitica, nici ma-
cor structuralist-geneticd. Prin urmare,
insemndrile noastre, omeneste impar-
tiale, nu vor suferi datoritd absentei
abuzivelor aliniate dintre ghilimele.
Preferam sd relevam incd doud puncte
de rezistentd si de interes ale cdrtii.
Existd, mai intii, o anume doamnda Co-
ralia, o femeld crepusculard cu reactii
hizare si totusi monotone, cu lintentii
bune si totusi egoiste. Acest personaj
este, functional, o planetd in jurul <¢d-
relo graviteazd si capdtd sensuri pro-
tund umaniste multi dintre ceilalti eroi,
personaje-sateliti. Mai existd, apoi, un
tindr plapind, purtind numele vetust si
floral Daniel, core e tinta primului
otentat si core suportd in tot acest
sezon povara victimei salvatd in ulti-
mul moment. Povand cu atit mai greo
cu cit solvatorul, un aviator, si lumea
in care el se miscd, sint permanent in
preajma sa, coplesindu-l cu atentie si
interes si asa accentuindu-i stotutul
unei terifiante convalescente fizice si
morale.
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incd o dotd, regretdam c& loano
Orlea a trecut foarte aproape pe
lingd o realizare exemplard,

mircea constantinescu

nicolae prelipceanu: «arheopterix»*)

Poeziile noului volum al lui Nicolae
Prelipceanu sint tot atitea viziuni ale
unui  fantastic  intunecat, proiectii
pe ziduri, pastrind in  jocul lor
acea minutie, acea uituceald a jocului
de wumbre. Poezia devine un fel
de arheologie — dezgroparea si inven-
tarierea urmelor vietii si sentimentelor
pe Terra. Planeard deasupra acestei
lumi amenintarea wunui cataclism cos-
mic. far poetul este o prezenid sen-
timentald care trece de colo-colo nu-
mind, evocind, neputind salva altfel
decit evocind frunze, arbori, ape, flori,
pasdri, cai.. ,,Paharul”.., ,Indoieli pe
munte”, ,Lla schit, ,Prezent trecut"
(,Cum vorbesti despre tine asa mad
intreabd / Cum mai poti s vorbest
despre tine la timpul trecut”) — poe-
zitle sint un permanent dialog cu ni-
meni, un fel de a inventa pe celdlait,
interlocutorul in poezie, de frica sin-
gurdtatii.

E o poezie blindd, tandra cu frunza,
cu apa, cu muntele si fiintele mdnunte,
cu toate acese existente numite si iar
numite (,dragi pleonasme” 1), dintr-o
teamd de vid, dintr-o dorintd umand
de o salvo lucrurile si fiintele de vid.

Pentru cd poezia lui Nicolae Pre-
lipceanu <coniine, sugereazd, in spai-
mele ei, aceastd a poatra, a cinceq,
a o suta — dimensiune cosmicd dinspre
care vin frigul, teama, nesiguranta ;
acest Stix, acest timp spre undele cd-
ruia se pleacd sd priveascd, deopo-
trivd, umbra pdsdrii  arheopterix  si
urmele cetdtilor {,,S8 nu ne depdrtam
unii de altii... | s& nu ajungem la ca-
pdt unii tara altii”).

1y Editura ,,Cartea Roméneascd®, 1973.



wLuind o frunzd in ming si privind
prin ea / o ceald noud vei trezi in
fume” ; este privirea poetului, senti-
mentele lui, cind de profet, cind de
copil ratacit care deseneazd, pune
intrebdri, se joocd, se pierde (,de ce
bate cercul copilul [ si cercul e tot
mai batrin").

Aceste ceremonii ale poerziei bui Pre-
lipceanu, filmate ou incetinitorul, spuse
solemn cu incetinitorul (,,Vine o lume
incet de circ"..), trezesc  anxiet&ti
uneori prin cel mai pdmintean vers :
,Cum te numesti tu omule [ cum te
numesti tu animalule [ cum vd numifi
voi unii pe altii / Cum vd numeste pa-
sdrea”... Este o poezie core nu se scrie
prin dozarea imaginilor, figurilor de stil
pretioase ; mai mult prin acumulén de
cuvinte, prin inflorescente de cuvinte,
pe care o stiintd, o retoricd anume, le
gradeazd, le interogheazd, le accele-
reazé sau le incetineste {,apele frun-
zele ochii femeia / fosnet si floare de
soc se apleacd / bate un vint linistit
si egal poate calm / duce cédldul
prin parc dupd tlori”).

Partea a doua o volumului aduce si
versuri-joc gratuit, bine jucat -~ wun
fel de glosse sprintare — adous nepo-
trivit primului ciclu greu de nelinisti :
»Alkeon”, ,Naiva®, ,Nemuritorii® sint,
mi se pare, asemenea panseuri nimate
si ritmate agreabil {,,Fard sah om trai
alttel [ 1arG sd trdim am juca altfel
sah / totul s-ar reduce poate / ar dura
de la oh pin’ la oh"...).

florenta olbu

violeta zamfirescu: «poezie»*)

Foorte unitard, tematic, aceastd edi-
tie de autor o Violetei Zamfirescu, o-
glindind, intr-un fel, orientarea unei
onumite lirici de da noi, in wultimele
doud decenii. In asemeneo carli se-
lective, plachetele initiale isi pierd
identitatea, rdminind  wnitéti de sine

*) Editura Eminescu, 1972.
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statatoare, doar ca realitote cronolo-
gicd, cdci se cregzd o noud aichimiz
interioard, © noud structurd, si o pri-
vire retrospectivd numai din acest ungh;j
se poate realiza, credem, cu mai mult
folos, facindu-se fireste, referiri si la
grupaje, dar lucrurile urmdrindu-se in
primul rind, din perspectiva noii alcd-
tirj tipografice. Nu vrem s& dam aces-
tui punct de vedere caracter de lege,
sint situatii, nu ne indoim, cind se cer
judecd}i la nivel de culegere princeps,
dar in cozul de fatd, socotim cd tre-
buie s& privim lucrurile, in primul rind,
preponderent in ansamblu,

Daca ar fi s@-i dam un titlu aces-
tei selectii de Poezie (autoarea a vmut
s ne sugereze cd ceea ce g retinut
sint numai carate), ne-am opri la acela |
de Frumusefe continud.

Versurile alese din cele doudspre-
zece plachete (larba dragostei, Ceasul
de slavd, Linistea vintului, Frumuseie
continud, Ziua a sasea, Duminecd, Dro-
goste, Nuntd cu zei, Lo poarta cefor
care dorm, Inia-Dinia, Pedeapsd de
viatd lungd, Nevindecare) scrise si pu-
blicate in rastimp de doudzeci si doi
de ani (1950-1972), stau sub semnul
frumosului cotidian, a atitudinii civice
de mare raspundere : ,,Sint miez de
pamint / Cu soare in glas” (pag. 64).
Poeta este un spirit frenetic, déruin-
du-se cu potimd vietii, ea se vrea par-
ticipantd la toute bucuriile si necazu-
rile, gasind insd resurse pentru a-si
pastra echitibrul, detasarea : ,,Sint vin-
tul cimpiei in singe curgind / Eu n-am
53 cunosc bdtrinetea nicicind” (pag.
21), sau : ,,Uit, mereu uit cd sint mu-
ritoare” {pag. 52). Socialul (in sen-
sul cupninzdior al cuvintului), dragos-
tea si peisajul sint elementele in juru!
cdrora se destdsourd rostirea. O largd
deschidere spre viatd, mdarturisiri fier-
binti de atasament fatd de tand si
partid, loude aduse fduritorilor de va-
lori, realizeazd o adev@ratd cronicd
a tumultului nostru colectiv : ,,in inima
mea port rindurile oamenilor / ce
inaltd uzini in livezile lor* (pag. 51).
Spirit de sacrificiu, daruire, tarie, in-
tiinim foarte des in tesdtura pagini-
lor: ,,..0 s@ mor in picioare / E mult
de cind nu md mai sperii’ (pag. 133).
Autoarea vorbeste de ,Capcana de
prins fericirea® (pag. 134), evoca prin



comunistul spatiu cristalin, baraje, con-
structii, mine, regretind cd destinul n-a
facut-o ,fecior, ci zburdtoare” (pag.
43). Ea se simte couzd comund cu
cei multi ,Vom intra  cu-ntreaga
tard / legendari in nemurire” (p. 98).
latd citeva stihuri, care vorbesc despre
freamatul erei noastre, cu romantis-
mul ei plenar : ,,Umblam pe santiere /
tragind capacii pe sub lund / ca Du-
ndrea / ndvodul apelor de sub Car-
pati / ..Je-nvdluie cuvintul / parti-
nic, / si te simfi legat de stele pluti-
toare” (pag. 92-93). Se realizeazd
peisaje izbutite, dar poeta code uneori
in prozaism si banalitate, mai ales
cind ambitioneazd s& cuprindd totul
tensiunea hricd dispare, raminind de-
clarativismul si dilutia. i

in fata strabunilor sistem raspunzé-
tori pentru drumul pe care mergem,.
Sint readusi in arend mari inaintasi,
ca : Stefan, Horia, Tepes, Sincai : ,,Sa-
minta vietii, sint marii eroi, | Ve-
gheati, ochii-aer plutesc printre noi”
{pag. 100). Poeta confruntd mereu tot
ceea ce este in jur si se auto-judecd,
doreste sd fie la indltimea chemarilor:
JAzi am fost om /| Mai om decit ieri /
Am fost Om* (pag. 46), sau : ,Mi-a
venit vremea cind naiv cu naiv se in-
treabd / De greseli, de faptd frumoasd”
{pog. 176), ori : ,,Tu cit ai dat lumii 2
Ce am dat eu 2" (pag. 176).

lubirea este vazutd tot prin prisma
dosintei de o atinge noi piscuri, Alg-
turi de omul iubit, poeta se simte mai
puternicd in batdliile vietii si realizeazd
niste monologuri in mars, am zice noi.
Dar nu numai aceastd ipostazd cu-
noaste erotica Vicletei Zamfirescu. A-
dev@nate furtuni ale singelui de femeie,
elanuri, remuscari, regrete, fericiri, des-
partiri, asociate uneori ipostazei de
mamd :,Mi-a tot ursit iubjrea sd n-o
mai fas sd moard” (pag. 107). in fata
ei, orice orgoliu cade: ,Tu sd nu
spui [ Cd am stat goald, lant inge-
nuncheat, / Roabd de Nil la glezna
soarelui-barbat, / imbdlsamindu-l zeu
cu buze amdrui” (pag. 272).

Violeta Zamfirescu, spuneam la in-
ceput, dubeste farmecul diurn, loudd
nepieritoarele noastre valori. (Miorita,
Voronetul, Horezul, etc.).

Drumetia, jesirea in naturd sint un
loit-motiv ol scrisului sdu. Ninsoarea
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brumele, diminetile, primdvara, marea,
strugurii, natura insonitd, belsugul, dul-
cea lumind a peisajului mediteranian
(ciclul Inia-Dinia) sint asociate, rind
pe rind, reveriei, reflectiei, impdcarii,
melancoliei :',,0, vom muri de frumu-
sete / $i ne vom naste incd o datg”
(pag. 146). Scriitura este uneori ar-
dentd, vulcanicd, alteori calmd, de no-
tatie : ,,Pamintul pdzea / Cerul dens
al iubirii, / Credincios ca un ciine /
Grav si supus” (pag. 116) sau : ,Vom
muri poate / Ca doi inecati / Imbrg-
tisati intr-o stea” (pag. 173).

in primele culegeri ale Violetei Zam-
firescu, stilul este incdrcat, prea baroc.
Se ,poetizeazd” uneori exterior, des-
crierea este aceea care domina. Sint
ecourile de ritm sacadot ale bocetului
popular. De aici se ajunge la un usor
erotism, cel putin la nivelul expresiei
imediate. Volumele din urmd, incepind
cu Inia-Dinia, aduc o adincire. Comu-
nicarea s-a structurat, este solemnd
si gravd, imaginile sint mai pregnante ;
iatd citeva : ,lubirea rugd-n catedra-
1g“, , Parul meu vulpe impuscatd”,
JVulturii trag prépastia sub ei”, ,,Ma
rog sd mad vindec de mine”, ,Stilp lu-
crat cu suflet roméanesc”, ,M-am as-
cuns intr-un mar" etc.

Violeta Zamfirescu este o prezentd
meritorie in lirica noastrd, o slujitoare
devotatd a ei si sG speram cd nu se
va opri aici, asa cum de fapt, ne pro-
mite in ,Cuvint cétre cititori”. Oricum,
sintem de acord cu’ea cind, in unul
din poeme spune: ,Am ce sa las”
{pag. 69).

pefre got

mihai ursachi: «poezii»*

Cu citeva minusuni (cinci poezii din
oinel cu enigmd@”, trei din ,Missa
Solemnis” si alte citeva din ,,Cetatea

*) Editura ,,Junimea®, 1972,



Scufundoté” — Biblioteca ,Arges”) si
neinsemnate corecturi, volumul  reu-
neste, cam prea de vreme, intreaga
productie poeticd a autorului. Pentru
un poet, desi remarcabil, incd in for-
maore, incercarea de fixare prin anto-
logie, a profilului, ni se pare prema-
turd si de doud ori inadecvatd. Mai
intli, in general, pentru cd antologia
e o chintesentd (o unei opere sau,
macar, a unei etape) si apoi, in spetd,
pentru ca este in contradictie cu spe-
cificul insusi al poeziei lui Ursachi.

Primite, pe drept ouvint, cu incin-
tore si sotisfactie, volumele amintite
gu impus atentiei un poet autentic.
Dupd ,lnel ou enigma”, llie Constan-
tin (cf. ,,Despre poeti" — Cartea Ro-
maneasca, 1971, p. 229} remarce, ju-
dicios, ¢& Ursachi, structural, ,este un
melancolic ciudat, de o superioara
ironie. Baladele scle nareazd intim-
pldri derizonii, sub Jumina unei luci-
ditati lipsite de wuscdciune.. il citim
cu un amestec de seriozitate si buna
dispozitie, poezia sa melancolicd in-
vitind permanent la un umor ingindu-
rat”. Dupd ,,Missa solemnis“, ecourile
favorabile s-au inmultit.  Un  poet,
dublat de un critic (Dan Laurentiu,
in ,Luceafdrul”)  sublinia ,vocctia
orficd o poetului, de reintegrare, prin
stralucita  extinctie, in regnurile na-
turii”, particularitotea remarcabild a
privirii  ducide, tronice, interogative,
miscarea ritualicd a poemelor, pa-
trunsG de starea simplitatii. S-a maoi
remarcat si eminescianismu!  profund
ol poetului, obsesia si mirajul spotiu-
lui acvatic, etc.

Dacd este neindoielnic foptul <a
ne ofldm in fata unui talent poetic
reriarcabil, in ce ne priveste, sintem
mai  putin increzdtori in viabilitoteo
.universului poetic” constituit precoce.
Vrem s3 spunem, «cu alte cuvinte, cd&
obstinatia delimitérii  granitelor unei
parcele poate indica, dincolo de ine-
ditul coordonatelor geogrofice  ale
acesteia, o prematurd manierd. Sau,
si mai direct, recunoscind valoarea de
ansambiu, pe alocuri exceptioncld, a
poeziilor, nu ne putem impiedica sd
observdm <& nu e cazul a o supra-
licita. Sint, insd, usor destectabile nu-
mercase influente +  Marin  Sorescu
(,Mica plimbare la baschet"), Urmuz
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(..Post-Scriptum la ,Inel cu enigma*)
si poate lon Pillat (.Jiltul verde”,
»Qdaia gingasei iubiri”)., Timbrul poe-
tului este, totusi, usor recognoscibil,
n-om spune chiar inconfundabil, desi
nu toate reusitele se inscriu in cadrul
viziunii predominante (v. ,Flanela®,
,Din reveriite domnului R.”). Punctele
de virf se numesc: ,,Caci e in ma-
rea verde”, ,Vinatoarea”, ,Missa
Solemnis”, ,Scrisoarea din urmda“ si,
in special, ,Cintecul de ape al celui
inecat”. Daca n-ar fi dipsit din volum,
am fi inclus in enumerare si ,,Fintina”,
,Cetatea putreziciune”, ,El, Eli..”

Luate separat, unele dintre poeriile
acestui volum selectiv (in special cele
provenind din ,lnel cu enigma“) re-
zistd mai greu examenului critic, dar,
caz singular in poezia noastrd, Mihai
Ursachi este un poet de volum si nu
de antologie. In caré credem.

andrei savu

petry vintila : «aumiratoare
inversa»”

in epoca noastrd, nrascolitd de in-
trebari si cutdri, aparitia unei carti
lipsite de psihologii abisale, de impli-
catii profunde, de comentarii savante
este judecatd ca artificiald, anecdo-
ticd, superficiald. Critica a primit car-
tea lui Petru Vintiki - Numdrdtoare
inversd — cu o rdceald aproape una-
nim&. Dar romanul acesta — in care
nu se comenteazd nimic ~ este o
rascolitoare demonstratie de viatd a
unor fapturi umane prinse intr-o ava-
lans&d de secvente de o pregnantd
aparte.

Personajele nu-si pun intrebdri, nu
cautd sensuri, nu-si explicd esecurile,
ele traiesc intr-o desdvirsitd inocentd,
bine sou rdu, visind necontenit sau
prabusindu-se,

%) Editura ,,Eminescu®, 1973,



Cititorul se simte dintr-o datd im-
plicat in virtejul intimplérilor, obligat
s mediteze la vina  istoriei sau «
omului, la candoarea lui neistovitq,
dar si fa fragilitotea lui de trestie. .

Personajete scriitorului  sint  poate
umane, dar incapabile sd&-si salveze
umanitatea. Eroina  cdrtii, printesa

Elenca-Maria  Canta, intelectuald de
spitd nobild, utopicd si aeriand, trdieste
in afara realitatii, vulnerabiléd la orice
atingere. Cea care viseazd s& inte-
meieze in satul sdu o scoald, un spi-
tal, un falanster, cea care trimite
luptdtorilor din Spania o masing-am-
bulantd si isi imparte pdmintul tdra-
nilor f&rd nici un regret, este jovitd
de istorie fard mila, mai tirziu, in con-
ditiile erorilor si abuzusilor care au
putut avea loc intr-o anumitd perioadd.
Pe de alta parte, singurdtatea si
neputinta de apdrare 1i atrofiozd eroi-
nei simtul realitdtii, o transpun intr-un
timp in care armonia «<u  societatea
devine greu de realizat.

Eroina trebuie s trdiascd intr-o
realitate durd in care oamenii se zhat
sd supravietuiascd. Costache, hamahyl
care o addposteste pe Elenca pentru
o noapte, si Tudorg, femeia care-i
este credincioasd ca o mamd, nu se
pot salva dintr-o mizerie degradants,
desi fac incercari repetote. Grig,
doctorul in  care Elenca vede pe
viitorul s@u sof, insceneazd in fata
musafirifor si o nevestei sale o gro-
tescd scena de logodnd cu Elenca ;
dar omul acesta nu mai poate iesi
din platitudinea in care a trdit pind
atunci. Comportarea maiorului Panait,
cel care o trimite pe EBlenca la inchi-
soare, se dovedeste o fi dictat de do-
rinta de «a-si ascunde trecutul,

Cartea lui Petru Vintild este o
asprd lectie de viotd pe care istorig
o dd celor care nu se integreazd in
ea, celor care nu-si conservd demni-
totea si nu luptd sd-si pastreze
umanitatea.

Epicul intimpldamilor, foarte bogat, se
orinduieste in tablouri de o mare
pregnantd. In aceastd carte o i
Petru Vintild, corocteristicd este forta
constructiei, a realiz&rii de scene
inchegate, dramatice, scrise cu o
mare discretie a amdanuntului, a cuvin-
tului. Excelente sint scenele impdrtirii
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pamintului de cdtre Elenco, precum
si — in perioada incercdrilor pe care
le are de indurat — cele ale vietii ei
in inchisoarea de la Dropia.

Materia romanului se subliozd spre
sfirgit, intimplarile devin  ostentative,
finalul schematic si nepotrivit cu res-
tul naratiunii, iar tonul publicistic. Dar
cartea dui Petru Vintild rdmine via-
bil&, o carte de duritdti si duiosii, de
anacronism si prospetime, de grotesc
si copilarie.

Numérdtoarea inversd este nu nu-
mai un start spre moarte ol eroinei,

ci un start iragic intr-o  realitate
utopicd, ce poate fi adesea fatold.

Drama printesei Elenca-Maria
Canta — o Cenusdreasd in cdutarea
fericirii —~ s-or putea rezuma in cele
citeva cuvinte ole autorului, reprezen-
tative pentru intregul roman :“.. fe-
meia aceea cduta un lucru care nu

putea sd existe, desi lucrul putea F
cu totul firesc™.

anca midia

damion ureche: «tot ce ma
doare»™)

Damian Ureche a debutat cu ,,Tem-
peromentul primaverii® (1964), volum
ce anuntd un poet autentic caracte-
rizat prin explozie vitald si bucuria
rostirilor limpezi, Oricitd naivitate i
s-ar gasi versurilor, nu se poate nega
cd ele totusi se impun prin freamdtul
continut : ,,Cit de distinct sunase
primdvara, / De la un mal de veac
la celdlalt | Si stepele zvicneau de-a-
tita sevd [/ Pe-un umér de aprilie
inalt”. Lo o primd privire, poezia pare
festivistd, fard profunzime ; in reali-
tate ea se comunicd impetuos, cu
bune jintuitii acustice : a spune des-
pre conducte <@ sint umplute cu tro-
pot negru (petrol) e dovada  unui
simt remarcabil, contopindu-se  in-

*) Bditura .,Facla®, 1972



tr-o singurd imagine vagul si vijeliosul,
Imaginea, in aparentd brutald si stin-
gace, redd un univers gilgiind de
seve, st@pinit de comunicari frenetice :
Apoi toate astrele fumii / Au cerut

foc de la tigdrile noastre”.

in productia liricd ulterioard (,,In-
vitatie la vis", 1967 ; ,Viori fara
amurg” 1969 ; ,Elegie cu Francesca

da Rimini", 1967) poetul face gre-
sealc de o cduta prea mult ,inte-
riorizarea”, incercind (fard rezultatele
remarcate inainte) crearea unui ca-
dru de reflectie discretd. Cele mai
bune versuri rémin oaceles in  care
tepadind complicatiile, sterile pentru
Damian Ureche, regdsim o simplitate
energicd si minjoasd. latd un strigdt
al impatimitului care cerseste sd fie
devorat de  patimd : ,Ldsafi-md sd
md injunghii /| Cu dezbrécatul trup
al ei, / Cu ofa lasd de pe unghii /
Si cu trddarea din cercei”.

Observatii asemdndtoare se  pot
foce asupra micului roman cu ele-
mente autobiografice ,,Printul marelui
putin®. Pagina vibreozd atit timp cit
se transcriv secvente de viatd si de-
vine brusc fastidioasd cind autorul,
pretios, vrea s& filozofeze. In ultimul
volum de versuri, calitdtile si defec-
tele poeziei lui Damian Ureche sint
aceleasi, regretul cititorului rdminind
cd un poet cu resurse incontestabile
coutd prea mult sd se exerseze intr-un
teritoriu unde vina tadentului sdu nu-si
face simtitd prezenta. Lira sa scoate
sunete puternice cind se puncteazd
tréiri avintate, grele de fior. Din ne-
fericire ,meditatic” iardsi isi face loc:
»Mai ai un loc in care te ascunzi /
De unde arunci in mine cu obsesii /
Si dimineti falsiticate”. Dupd aceste
stridente muzica fisi recapdtd armo-
nia in poezia urmdtoare : ,Acum e
frig si marea-i departe, / Acum e frig
si marea n-are chip, /| Dar intr-o z
o voi incdlzi cu strigatul / Acestui
bob de nisip".
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Netinind seama c& este interesant
doar cind se aratd dezldntuit, poetul
isi tempereazd elanul, dar disponibi-
litdtile pentru o liricd cerebrala i
lipsesc : ,,Nu pofi privi cu ochiut
meu / Ca o fintind aplecatd / Ca
o finting fard apdrare / Cu buzele
acoperite de tine / Si cu privirile arse
-~ [ Si numai roud, si numai cioburi !
Din care a curs ultimul somn [/ Ne-
mdrginire cu iarbd opritd / Armurd
la malurile singelui | Si aspré rugd-
ciune taiatd”.

Textul devine obscur, f&rd ca s&
rezulte vreun farmec liric din aceasta,
in schimb poezia fisneste cind auto-
rul se concentreaz@ asupra unei mis-
cdri inc@pdtinate, viguroase : ,Alun-
gd-m& din brate si din plete / Ecou
cu rddécing de erou [/ Si sparge
umbra mea murind de sete, / Lingd
fintini te voi chema din nou”. In mod
ciudat, poets Iinregistreazd izbinzi
cind adoptd ceea ce in mod obisnuit
se numeste ton declamator si naiv:
,Miroase o floare rar, oameni buni/
Si a lumind neintrebuintatd [ Miroase
a pdr de totd mare / Ce trece din
aprifie in aprilie”. Sensibilitatea se
relevd proaspdtd intr-o expresie meta-
foricd, epuratd de rafinament: LA
ruginit imbrdtisarea-n tril [ Si-o ne-
chemare-n piept cu care strig”,

Cind se cautd o atitudine intelec-
tualistd poetul e uscat {,,Si coborim
la rddacina perfectiunii /| Cu pietate
si adevdr bine pdstrat / Pentru aceastd
ceremonie”), in schimb impresioneazd
cind se aratd zguduit fard reticente
de emotie (,Bucurindu-se foarte, cu
salve de nuferi, / C§ sintem la locul
de marmuré vie, / Si osteptarea inundd
ferestrele, / Inflorind pe hainele noas-
tre”). Fard exagerare, se poate afirma
cd lo Damian Ureche poezia biruie
cind tinde spre retoric si zgomotos,

victor atanasiu
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CALIGRAFT ST CONSTRUICTI
DIVERSE

Debut tirziv, fa o virsta la care
altii s-au definit de mult, cartea lui
Radu Vasiliu (Cupa si sdgeata, ed.
Cartea Roméneascd, 1973, 76 pog.) se
bucurd de privilegiul unei echilibrate
maturitéti, dar suferd si de umbrele
pe care o prea lungd ,gestatie de
sertar” le presupune in virtutea unor
legi foarte obiective ce actioneazd in
cimpul atit de subiectiv al poeziei. A
evita prea indelung confruntarea di-
tectd cu lumea insemneazd, dincole
de orgoliu sou timiditole, a-ti asuma
anumite riscuri in procesul intim ol
travaliului poetic. Datorité faptului ca
Radu Vasiliu poartd o inzestrare liricd
usor de recunoscut, primul séu volum
nu e lipsit de un aer de prospetime
si de surprizd, dar aceste calitati nu
pot inlGtura cu totul impresia unui
vod de serd. Aromele sint subtiate,
soapta e strabdtutd de paloarea unei
lumini secunde, miscarea e estompatd
in chenare hieratice ; toate acesteq,
in masura in core provin din zéca-
mintele temperamentale ale poetului,
pot reprezenta atribute pozitive de
implinire o poeziei. In cazul lui Radu
Vasiliu, incontestabilul izver tempera-
mental ol unor asemenea elemente
pare o fi insotit si de o altd sorginte :
sunetul temperat, culorile diluate pro-
vin, in parte, din oscilatiile suplimen-
tare ale unor cumpdniri si decantéri
indelungi si repetate.

Cupa si sGgeata este un poem vast
si unitar, alcdtuit din 33 de sonete
nlibere” (din punct de vedere ritmic
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si al rimei}, o meditatie asupra iubirii,
o plecdrilor si intoarcerilor care mos-
cheazd, ca o maree afectivd, destinul
poetului. O atmosferd specificd  lri-
cii persane si chineze, mai putin rigu-
roas@ in stilizare, reluatd pe registre
autohitone (pe olocuri stridente si une-
ori cu un lexic voit arhaizant), stré-
bate suita de sonete. Cind notam
unitateo poemului, ne refeream mai
mult la axa s tematicd decit la linia
sa valoricd. Aceasta din urmd e si-
nuoasd (ceea ce e firesc), dar pe

alocuri se fringe aproape inexpli-
cabil,
Fard a fi recurs, daté find struc-

tura cartii, la argumentatia directa «
citatelor, ne vom permite concluzia <&
acest debut intirziat nu e concludent
pentru vocatia lricd a autorului, pe
care o dezviluie prin vagi trimiteri
indirecte la o posibild conturare in
viitor.

(-]

Dacé debutul editorial al jui Radu
Vasifiu, in ciudo caracterului séu tar-
div, poate deveni semnul unui inceput,
cartea de Poeme semnaté de Petiu
Razus (Ed. Cartea Romadneascd, 1973,
136 pag) pare a fi mai degrabé un
tel de bilant intim. Dintr-un articol
ocazional {si aproape omagial} stir-
nit tocmai de aparitia ocestei cdrti
de versuri, s-a putut afla cd autorul
este vn venerabil carturar, alcdtuitor



ol unor notabile studii din domenii
paraiiterare, core isi reuneste intre co-
perii de tipar, cum se spune, rodul
unor indelungi preccupdri poetice.
Astfel fiind tematico e vasid, aprcape
ponoramict, cu motive variate, de la
erotica discretd la meditatiile asupra
morfii si de la evocdrile istorice o
poastelul pudrot cu un strat de filozo-
tie. Caligrafia e in general corecté si
aeratd, locurile unde devine imbicsita
sint relativ putine. Tonul egal imbraca
o cumintenie dexarmantd s ostil,
prin incremenirea so, poeziei majore.

Principula impresie pe care o pro-
voaca lectura volumului Poemele
padurii de lon Bujor Padureanu (ed.
Eminescu, 1973, 180 pag.) este aceea
o unei sinceritéti primare, care  se
intretaie rareori cu un efort de ,,com-
pozitie* din partea autorului. impre-
jurarea are consecinte duble si opuse.
Poetul cintd firesc, integrat aproape
complet intr-o plodie de cuvinte care
par a-si autointretine plutirea, el nu
e atent decit sa transcrie c¢it mai
mult din ceea ce simte, De aici re-
zultd unele formuldri fericite care im-
pestriteazé ici-colo  versurile, dar si
senzatia de neglijentd, de lipsa a-
proupe totald a autocontroluluj liric.
Un naturism genuin, imbrécat in ver-
suri scurte ca o rupere vdrotecd de
nouri, strabate locurile mai  reusite
ale cartii. Tonul de descintec, cu in-
flexiuni de liricd populord, e forma
cea mai adecvatd aici: ,Totd bra-
dule, / nevindutule, / netrecutule“... ;
Padure, padure, / Nu md mai vinde
la lume ! ; ,Plimbd vintul frunza-n
sus, / Pind-n mine a ajuns. / la
toaca gindurilor, / La umbra riurilor;
,Gugustiuc de baltd, / Gugustiuc de
ses, / Aj trecut peste mine / Si n-ai
inteles...” s.o.m.d, Insistind in cceastd
directie, lon Bujor Padureanu n-ar
avea decit de cistigat. Si mai utile o
ti, desigur, ldrgirea ariei tematice si
mai ales, sporirea autoexigentei atit in
travaliul poetic propriu-zis (spontanei-
tatea necentrelat aGdevine nocivél !)
cit si in selectarea pretipografica a
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versuriler, cartea de fatd suferind wvi-
zibil de diluare si dilatare.

[}

O poezie situatéd la  polul  opus
simplitatii propune Cornel Brahas in
volumul intors (Ed. Cartea Romdéneas-
cd, 1972, 88 pag.), omatd de o co-
pertd, ca sd folosim un eufemism,
neoriginala, semnata de Nadia Firan,

A sti cum. trebuie s@ arate poezia
in difevitele sale modalitéii nu e lueru
putin, desi totul incepe de abia dupé
aceea. Autorul de fotd, pe care-
bdnuim foarte tindr, a deslusit bine,
din lecturi aplicate, infafisdrile posi-
bile cle poeziei, ba mai mult decit
atit, pare a-si fi ales un anumit pro-
totip expresiv pentru propriile exer-
citit livice. El tinde spre o formula
modernd si liberd, anticalofild si anti-
metaforicd, ermetizantd si nediscursiv
meditativé, reusind de multe ori sé
dea osaturd tiparului ales si scriind o
poezie in general meritorie, pe alocuri
deosebit de interesantd. Un grad de
contorsionare cdutotd parcé dinadins,
plantat pe o impresie de supraelabo-
rare, rasure insd din destule puogini.
Se ajunge chiar la mici zone de ver-
biaj cu totul arbitrar pentru cititor,
inclusiv cel a cdarui ureche nu cere
lirismului impdnarea cu sensuri  co-
mune : ,,Reci, mama, reci, reci.. /
Ger divin 2 Ger al lacrimei ultime ¢ /
are incd fluvii grele, / gheatd mamg,
gheatd crudd..” Aceasta strofd@ din
Galeriile pamintului, in care frumosul
ger al lacrimei ultime” este sacrificat
inutil, nu se sustine nici prin restul
poeziei, aproape la fel de incoerent,
desi transcris in aitd gama.

Cind renuntd la ,programul” sau
{elaborat asiduu si prea devreme, din
lecturi si nu dintr-o trecere  proprie
prin toate cuvintele) poetul mdrturiseste
o vocatie promitdtoare : ,Ploile timpu-
lui trec fluorescent prin sérut, nu dor,
nu / ard ploile timpului.. / Despicat
domnesc scinteile-n buze, / nevoia de
viatd zvicneste in strigdt // Despicat
domneste furia de coapse, / cdzutd
in lacrim& plind // Ploile timpului trec
fluorescent prin fior, prin / dorul soare-
lui rasucit in noi / la intrare in ziug™

(Sens).
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,,CHIAR CONTESA DACA
ESTE"

In ultimul pdtrar de veac, paortea
educativd ocupd, pe bund dreptate,
in coloanele presei noastre, un spa-
tiu considerabil. Citim porirete mo-
rale ale oamenilor care dezvdluie
frumuseti in toate domeniile creatiei
materiale si spirituale. Lumea moder-
nd nu-si mai poate permite sd fie,
ca in antichitate, o turmd ignoratd,
cu o vitring de elite intelectuale in
fatd. Un mestesugar de talent, un
maestru  al siderurgiei valoreozd cit
si un artist sau un inventator. Si zia-
rele ne oferd frecvent exemplul unor
asemenea fruntasi ai tineretului de
azi care se ridicd din anonimat prin
vrednicie si rivnd, prin adevdratd da-
ruire, prin participare constinta si
plind de elan la cauza progresului
general al societdtii noastre. Din pla-
mada reformelor contemporane cresc
generatiile viitorului, in religia muncii
si a demnitétii.

Aceasta eticd tunctionald ne scu-
teste de a menaja slabiciuni si senti-
mentalitéti. Dar, destul de des, prin
revistele literare, citim lungi liste (sute
de nume, in fiecare lund de zile) care
citeazd la ,,Posta redactiei” pe aceia
care isi incearcd talentele in litera-
turg. Unii cu succes, altii t&rd suc-
ces, la virsta studiilor neterminate, la
anii vietii incd netrdite. Intilnim des-
tule versuri onorganice, ca niste cu-
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vinte incrucisate, care simuleazd cuge-
tarea si pasiunea, si cdrora i s-a
rezervat un ,paddock”, ca o gradinitd
de copii, unde vorbele goale se logo-
desc, apoi divorteazd, taré  rezuftat
artistic sau de alt ordin. ,Posta re-
dactiei” le scrie: - Incd nu dali
semne de inzestrdri pentru  opere
publicabile, Mai cititi pe cutare si pe
cutare, mai trimiteti...

Uneori ni se oferd si ,debutul de
exceptie”, al unui viitor Eminescu care
a reusit niste versuri debile, tipdrite
lingd fotografia outorului, in etate de
16 ani. Daca ,va mai trimite”, dacd
wa trece pe le redactie”, i se vor
lua masuri de stotuie I Asta sd fie,
in acceptia unora, lectia austeritdtii
artistului ... Smuls din seriozitatea
disciplinelor  invatamintului,  bdiatul
gustd, in mod prematur, tuica ielting
a ,succesului”, si i se poate intimplo
ca aceluia care o rdmas corigent la
chimie, taman in anul cind o desco-
perit cd Angelica avea picioare su-
perbe l.. Neexigento unor redactori
devalorizeazd genul poeziei  lirice,
prin inflatie, prin Hatulatie, nu ajutd
nici pe tindrul debutant, nici arta. In
schimb, pot fi prejudiciati scriitori
autentici, cei creduli si naivi riscind
sd se vadd ridiculizati o ,Posta re-
dactiei, unde i se spune cd una
e cultura si alta e maculatura, adicd
purul adevdr.. Nici acest exces de
onoare, dar nici aceastd nedemnitate.

Incéd din noiembrie 1971, la Ple-
nara C.C., presedintele Uniunii Scri-
itorilor, Zaharia Stancu, a declarat :



JPot sd apard, si au opdrut lucrdri
scrise intr-un limbgj artistic  greoi,
cdeseorj de neinteles, lucrdri care nu
rareori ascundeau confuzie, sau lipsd
de ideal, {..). Noi trebuie sd le criti-
cam si sa le infaturdm®, Poetul Eugen
lebeleanu a vorbit despre ,,educarea
prin ortd, nu  prin surogate ;|  prin
lucrdri inspirate, nu prin trimbite si
indigo”. Nu tacem decit sd reamin-
tim acest punct de vedere, cel mai
sandtos. Organele de selectie ale edi-
turitor, Fondul Literar si libraria re-
simt amar povara maonuscriselor si
pedescriselor, lipsite de ratiune  so-
cialg, artisticd, sau altfel. Daca se
dezvolta printr-un lung proces de edu-
care{ talentele apar prin vocatie, nu
prin tragere de minecd.]

Prin anii '926-27, un ,mistagog”

lieze pe oricine in arta liricd, o des-
chis o scoold de poeti, lansind un
manifest humoristic, in care scria asg :
HAtit poetul va spune, in a sa poe-
ziune, / Unde, dupd cum se vede,
versurile ie foarte bune / Si wrea co
sd ne invete, in al sdu frumos stil /
Cum sd facd poezie, barbat, domg si
copil, / Chiar contesd dacé este, doud
versuri de amor / O aduce (sic 1) in-
tr-o stare, de iti cade la picior. /
Deci veniti cu mic, cu mare, béarbati,
dame si copii / invatati de la Maes-
tru co, sd faceti poezii“..

Nu acesta este rostul literaturii de
azi. Aproape cincizeci de ani au tre-
cut de atunci. Adevdrul trebuie sa-i
spunem, ,chiar contesd dacd este!”

romuius dianu

de la Focsani propunindu-si sd ini-

NOTA REDACTIE!

Rindurile colaboratorului nostru, distins prozator si publicist cu veche
experientd, or putea pdrea unora amare si excgerate, De o asemenea impre-
sie n-am fost cu totul scutiti nici noi, interventia tov. Romulus Dianu,
mai durd in forma sa initiald, cuprinzind pind si o aluzie la faptul <&
posta e un monopol de stot ! Nu puteam uita cd poeti de mare populari-
tate si prestigiu — Stefan Aug. Doinas la Familia, apoi acea enigmatica
prezentd de la Romania Literard, cdreioc nu-t putem zice altfel decit Index
de vreme ce continud s& nu-si deconspire identitatea ascunsd sub acest
pseudonim, ca si — mai mult sau mai pulin ocazional — Nina Cassian,
Virgil Teodorescu, Adrian Pdunescu s.a. — practicd ocest mod aparte de
pedagogie si criticd literard, cu rezultate adesea fericite, aprecierile lor
inlesnind afirmarea unor talente in devenire si descurajind veleitarismul
si grafomoania. Raspunsurile unor asemenea scriitori, a cdror osteneald e
demnd de tootd stima, sint urmdrite fard indoiald nu numai de adresantii
directi si constituie, in felul lor, o veritabili sceold care instruieste si
promoveazd, dar si triazd cu severitatea necesard (nefiind, asa dar, lipsita
de repetentiile 5i elimindrile ei fard drept de reinscriere).

Si totusi, nota de amdrdciune core strdbate rindurile de maoi sus e
perfect indreptatitd. Ingdduinta unor redactii face ca o astfel de formd
de indrumare sd devind uneori de-a dreptul aberantd, Nu ne referim nu-
mai lo selectile de texte nesemnificative, dar si o ndspunsurile improvi-
zate ale unor dascdli care par a avea ei ingisi nevoie de scoald in
intelesul cel mai strict al cuvintului, latd, spre exemplificare, citeva mostre
de aprecieri, diagnosticuri si povete spicuite dintr-o asemenea ,Postd a
redactiei’ (Orizont, nr. 18, 3 mai 1973) :

~Poezia de scurtd respiratie — i se comunicd unui corespondent —
are savoarea ei dacd e fdcutd cu multd concentratie (1), cu multd idee”.
(! .. Plecind de la o astfel de constatare, ce alt sfat i se poate da
tindrului amator, o cdrui ,poezie” de exact sase cuvinte e reprodusd ca
argument, decit acesta, patern-imperativ, cu core se si incheie rdspunsul :
Lmai concentrati-va 1),
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Alt ucenic al muzelor e asigurat cé are ,sanse de publicare”, dar
aumai dacd se ,mai” elibereazd de ,influenta unor poeli contemporani,
dintre care cea a lui George Suru e prea vizibild".

Unui poet care o debutat in urmd cu aproape patru decenii, cisti-
gindu-si incd din tinerete o oarecare notorietate si' publicind si ozi — e
drept c& nu foarte frecvent si nu la Timisoara, unde oficiazd mentorul
nostru — i se rdspunde asa : ,,Deocamdatd (!) la rubrica START. (Adica
paddock-ul de care aminteste tov. R, D. — n.n.). Dezvoltarea ultericard
depinde de dv.”

Alt corespondent, dupd ce e certat cd nu stdpineste , mijloacele
poetice”, e consolat prompt in acest mod — probabil cu grijo de a se
evita o posibild catastrofd morald @ ,,Cunoastefi insG miscarea si respiratio
ideilor (1) si ar trebui sd insistati in acest sens”. (Deci in sensul ,respira-
tiei ideilor”, recomandare admirabild moi mult pentru adincimeo, ca sa
zicem asa, decit pentnu claritatea ei).

in versurile cuiva nu se ,intrezdreste” decit ,0 vagd disponibilitate
pentru versificatie”, dar aceasta nu inseamn& nimic: mai presus de orice
e salutard idea cd (!) scrieti”. (Dacd ,disponibilitatea” e vagd, ,ideea
cd" poate fi salutard cel mult in sens de terapie psihicd — de unde se
vede cd o rubricd modestd e in stare o devenj plurifunctionald).

S8 mai continudm cu citatele 2 Incd doud, pentru a se putea savura
mai deplin finetea particulard a stilului in care sint redactate wceste
povete si indemnuri :

wPoeziile (cutare si cutare, n.n.) au o usoard transformare ({!) din
Magda lIsanos, prin caldurd si tragism discret. Continuoti spre (!} mai
mult autentic”.

Si ol doilea, porcd depdsindu-l pe primul : Naivismul (22) versu-
tilor dv. poate fi vindecat prin incrincenarea talentului (riguros textual,
n.n) si prin lecturd”.

Ca semnatarul acestor ndstrusnice indemnuri la ,respiratie”, ,concen-

tratie” si ,incrincenare a talentului” este — dupd cite sintem informati -
scriitor de profesie, autor ol citorva cdrti de versuri si prozd apdrute la
cu totul olte edituri decit Litera — joté un lucru care nu e de noturd a ne

retine prea mult otentia. Trist e c& unele reviste isi considerd cu atita
neiertatd usurinid obligatiile lor privind educarea si stimularea talentelor
tinere, incredintindu-si girul unor mentori improvizati, a cdror intruziune
intr-un domeniu gingas nu poate produce decit derutd si confuzie.

ACEL ZIMBET

In timpul lungii noastre prietenii de
aproape patruzeci de ani, n-as fi ba-
nuit niciodatd c¢d viata imi va da
prilejul amar de a vorbi despre Sido-
nia Drdgusanu ca despre cineva care
a fost, care nu mai e, de la moartea
cdreia s-au implinit doi ani. Ne gindim
des la propria noastrd modrte cu ne-
pldcere sau cu resemnare, ne gindim
cu dezolare la moartea unor oameni
care ne sint scumpi si, pentru cé sint
batrini, nu putem alunga gindul unel
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ordini fireste o naturii care ar trebui
sa-i ia intii pe cei ispréviti — ordine
pe care ea n-o respectd, logicd pe
care nu o dre, — dar nici nu ne trece
prin minte c¢d anumiti oameni, unii
care clocotesc de viald lingd noi, ©
vor pdrdsi cind pdreau o nu cunogste
ofilire fizicd sau intelectuald. Niciodatd
n-as # crezut cd Sidonia Drdgusanu
va pleca dintre noi atit de repede,
pe negindite, pentru cd tdcea parte
dintre fapturile o cdror vitdlitate, @
cdror strdlucire, a cdror tinerete pdreau
o nu fi alterate de timp in nici un
fel si care avea miraculosul dar de



a-si purta printre noi, impotriva vir-
stej — si nu ero incd uceastd virstd
virsta mortii | — un suflet de doudzeci
de ani, o minte pe care unii o imbo-
gdiisera fard s-o uzeze, o sensibilitate,
o receptivitate adolescentd si vibrantd.

Am cunoscut-o cu muli inaginte de
rézboi, atunci cind aparuse primul ei
roman : Intr-o gard micg”, atit de
proaspédt si fermecétor. De la inceput
ne-am imprietenit, de la inceput om
fubit-o mult. Un optimism, o expansivi-
tate, un dar de o se apropia de oo-
meni, de a-i atrage catre ea mi-au
topit din primele zile stingdciile si timi-
ditdtile.

N-a avut o viotd uscord pind in
clipa in care, dupd rdzboi, piesele ei
au inceput sd se joace pe toate sce-
nele din tard, preifuite, cdutate de pu-
blic, asaltate de el.

A wait multi ani ai existenfei ei
~ inainte de rdzboi si in timpul lui —
viata grea a ziaristului care, nefiind
afiliat la niciunul din poartidele bur-
gheze alerga cu articolul fui greu de
plasat si prost platit la redactiile pe
care le socoteg maj putin corupte.
Uneori chiar _traiul de toote zilele i
punea probleme greu de deslegat. Dar
cum fdcea fatd acestei existente Si-
donia Dragusanu ! O incredere, o se-
nindtate, o fortd interioard nedesmin-
titd n-au [dsat-o niciodatd sd-si plece
fruntea, sd lunece in disperdri uneori
justificate si care, indeobste, ne inge-
nunche vremelnic pe fiecare dintre noi.
As numi ocest curaj aproape eroism.
Si avea un humor care n-o pdrdsea
nici o clipg. Un humor neasteptat, ori-
ginal, gilgiitor, care izbucnea in Iata
fiecarei imprejurdri, In fato celei mai
triste sau maj grele, un orc se des-
tindea in Sidonia Drdgusanu si o glu-
md, un hohot de ris transforma drama
in comedie si vindeco suferinta. Oh,
cum stio sd ridd Sidonia! Si cum rideai
impreund cu ea ! Cred cd in toatd viata
mea adunatd la un loc n-am ris atit
cit intr-o singurd zi cu eo. Humorul
ei nu erag muscdtor, nici fronic ma-
car, — faptura asta n-g cunoscut rdu-
tatea, a fost totdeauna generoasd
sufleteste, generousd material chiar in
perioadele de aprigd sdrécie, — humo-

183

rul ei era ndzdrdvan, spontan, o aso-
ciere surprinzdtoare de notiuni, de
cuvinte, de idei, care avea uneori gin-
gdsie, alteori grotesc, dar era totdea-
una irezistibil.

Sidonia Drégusanu a fost pentru pri-
etenii ei ca iarba de feac. O cautai
anume sagu o intilneai din intimplare
si, prin hozul ei, existenta ti se parea
deodatd mai frumoasd.

Mi-aduc aminte de acel incintdtor
volum de povesti pentru copii : ,,Moata,
creata si grasul”, apdrut inointe de
rdzboj ~ ce bine-ar fi sa-l vedem re-
editat si imbogdtit cu alte povesti ale
ei apdrute mai tirziu in publicatii pe-
riodice si neadunate in nici o carte,
—~ in care o pus atita imaginatie 'si
atita ﬁumor, incit nu cunosc literaturd
de acest gen care sd-i semene.

A scris mult pentru femei, i s-a
adresat in chip direct lo Radio, pen-
tru cd erc aproape de ele si simiea
nevoia s@ le impdrtdseascd concluziile
unei tinte lucide care n-a trecut nici-
odatd pe lingd viaid, ci a imbrdtisat-o
cu toatd fdptura ei sufleteasca. Citi-
toarele si ascultdtoarele o osteptau,
i se adresau, ii sorbeau rdspunsurile,
cred cd a descurcat multe ife incurcate
in om si a linigtit multe tulburdri,

In ultimele ei luni, luni chinuite de
boald, nu si-a mai primit prietenii in
spital. Ea, care era otit de comunica-
tivd, de sociabild, de accesibila, o pre-
ferat sd zacd singurd, sd-si astepte
singurd moartea, decit s& arate altora
un chip indurerat, ca sa-i doard. Era
deprinsd s& ddruiascd bucurie, nu
durere.

Dacd as putea crede intr-o viatd de
apoi, dacd as putea crede cu naivi-
tatea nu stiu cdror strédbuni, mi-as in-
chipui ¢d in clipa asta roiul hoho-
teste de ris : a venit Sidonia si o des-
crefit fruntile smerite si severe. Dar
cum nu cred, aici, noi nu trebuie s-o
pomenim cu lacrimi, ci sd@ ne-o adu-
cem aminte cu acel zimbet care nu
i-a pdrdsit niciodatd fote frumoasd,
sd ne insenineze amintirea ei. lar de
uitat, cei care gm cunoscut-o, e sigur
¢d n-o vom uita.

lucia demetriv



tiparitd inghesuit pe hirtie ieftind, o
avut loc in 1935, cind Allen Lance «
creat in Anglia coleciia ,,Penguin”. De
atunci, clasicii literaturii - universale,
cei maj buni contemporgni, au ince-
put sd ajungd la indemina celor ah-
tiati de lecturd dar cu bani numdrati.
»Penguin® o fost ideea de geniu «
unui om cdre nu citise mai nimic dupd
virsta de 16 ani, lo care s-a despdr-
tit definitiv de scoald, se simtea strGin
de problemele literaturii si ale artei,
dar a initiat si a dirijat timp de 35
de ani raspindirea  cértii bune in
Anglia si in intreaga lume. ,,Mi-a fost
mai drag decit toti ceilalti comeni pe
care i-am cunoscut in vigta meg",
scrie despre el sir William Emrys
Williams, fost secretar general al
Consiliului artelor in Marea Britanie,
in cartea ,Allen Lane ; portret per-
sonal®, biografia marelui om de afa-
ceri cdarufa iubitorii cdrtii i vor rd-
mine vesnic indatorati.

~Penguin®, cartea necostisitoare, i-a
adus fui Allen Lane milioane de lire
sterline. Imprumutatd de edituri  din
intreaga lume, ideea retipdririi  in
nbiblioteci pentru toti* o cdrtilor de
succes o facut din  ele bunuri de
foarte larg consum. Ultima editie o
catalogului american  ,,Cérti brosate
puse in vinzare” cuprinde 120.000 de
titluri, Criteriul valorii literare, promo-
vat de ,Penguin® « fost preluat si de
alte edituri, citeva nu l-au abandonat
nici astdzi, dar, urmind cererea, ma-
joritatea producdtorilor de . paper-
backs” din Statele Unite aruncd pe
piaid sute de mii, milioane de exem-
plare de cdrti care nu au nimic sau
foarte putin de o face cu ceea ce se
intelege indeobste prin literatura. ,,The
New York Times Book Review” a alcd-
tuit fista cdrtilor tipdrite in anul 1972
in tiraje de peste o jumdtate de mi-
lion de exemplare tiecare. Cifrele sint
implacabile, cu ele nu discuti, nu te
tocmesti, incercérile de a le rdstdl-
mdci nu au nici o sansd. Pe baza lor,
.The New York Times Book Review"
a scos un numdr special in care arti-
colele consacrate celor mai populare

genuri de cdrti ou ca titlu cite o
simpld  interjectie: ,Ah 1" LU
oBum 1 Bang {*  Of!1*  ,Hai!"
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JEi 1" etc., pentru a sugera cd este
vorba de tipdrituri care se odreseqzd
unor emotii elementare.

Recordul de tiraj pe 1972 ,Prosti-
tuata fericitad”, de Xaviera Hollandar
{autobiografia unei tinere traducdtoore
de la O.N.U. care a hotdrit sd-si pd-
raseascd meseria in favoarea  celei
mai vechi profesiunii —~ 4.400.000 de
exemplare, urmatd de ,Bdrbatui sen-
zual” de ,M" (manuol de educctie
sexuald) — 4.225.000 de exemplaore.
Erotismul este o mind de aur. ,Crice
carte pe aceoastd temd se vinde bine,
inditerent cit de prost ar fi scrisd, o
declarat un editor.” Din  lucrarea
lui David Reuben ,Tot ceea ce afi
dorit intotdeauna s& stiti despre sex”
s-aqu vindut, in doi ani, 8.000.000 de
volume, Cifrele vorbesc de la sine nu
numai de setea de cistig a unor
editori, dar si de relativa dezorientare
a unui public o cdrui atentie e detur-
natd in acest fel de la preoccupdri
majore.

Alte categorii  toarte  populare :
romanele politiste, de groazd si mister,
romanele cu subiecte  supranaturale.
Odatd ce cdrtile Aghatei Christie
(86 de titluri) s-au vindut de-o lungul
anilor in “Statele Unite in 350.000.000
de exemplare, iar anul trecut una
dintre ele, ,,Pasager pentru Frankfurt”,
a totalizat 1.250.000 de exemplare, e
firesc ca o editurd sd pregdtescd un
milion de exemplare din ultimul ei
roman ,Elefantii au memorie”. Serialul

politist ,,Caldul” de Don Pendieton,
al carui erou principal este Moack
Bolan, apare din 1968. Primele sale

15 volume au fost editate in 8.000.000
de exemplare, Crima organizatd {po-
vestile despre Matia, de pildd) suscitd
de asemenea un interes colosal. Cartea
lui Mario Puzzo, ,Nasur  s-o  vindut
in peste 12 milioone de exemplare,
dintre care 3.325.000 cou fost tipdrite
anul trecut, dupd premierc filmuiui
cu acelasi titlu, cartile popularizate de
filme de succes {,Pe aripile vintului”,
.Love story" etc.) fiind indeobste im-
batabile pe piatd. in aceeasi situatie
privilegiata ca ,Nasul” {subiect inspi-
rat de criminalitatea organizatd plus
film) este si ,Filiera francezd” de
Robin Moore, care a fost editatd in
1972 in 800.000 de exemplare. Publi-



cul se mai pasioneozd si dupd cdr-
tile cu subiecte din viata politistilor
(., Noii centurioni” de Jloseph Wam-
baugh, 1.765.000 de exemplare, ,,Apd-
rarea nu cedeazd niciodata” de
F. Lee Bailey — 843.000 de exemplare)
si dupd cdrtile cu vampiri si alte drd-
cii de pe lumea cealoltd, ceea ce
explicG de ce o preductie submediocra
ca ,Vrdjitoarea” de William Blatty s-a
mentinut luni in sir in fruntea listei
de bestsellers, vinzindu-se in milioane
si milicane de exemplare.

Americanii sint foarte preocupati de
conditia lor fizicd si s-au deprins sd
se lase invdtati ce si cum s& mdnince,
ce fel de gimnastica sa facd. In libra-
rii se gdsesc in prezent 1.341 de
wpaperbacks”  care rdspund  fiecare
in felul sdu, la aceste intrebdri. Se
vind la fel de bine si ,,Dieta docto-
rului pentru a pierde rapid din greu-
tate”, de Irwin Maxwell Stillman si
Semm Sinclair Baker, care recomandd
un regim hipocaloric plus opt pahare
de opd pe zi, si .Revolutia dieteticd
a doctoruluj Atkin, care te invatd cum
sd ramii vesnic zvelt cu un  regim
hipercaloric”, exact opusul regimului
Stillman. Cea mai popularé autoare
de sfaturi medicale este Adelle Davis,
ale cdrei lucrdri sint menite sa suge-
reze c¢d nimeni nu este sdndtos, nu
stie sa-si creascd rational copiii, nu
gateste cum trebuie si ¢d singura solu-
fie este ca tootd lumea sd trdiascd osa
cum o invotd Adelle Davis in cértile
intitulate : ,,S& ne facem bine”, ,Sé&
mincdm ce trebuie si sd ne mentinem
fn formg", ,,SG avem copii sdndtosi”,
,Sa gdtim cum se cuvine”. ,Yoga
pentru durerile de spate”, ,Exercitiile
prin care aviatorii din fortele aeriene
canadiene isi mentin forma fizicd" si
altele asemenea, completeazd biblio-
teca americanului obsedat de functiile
trupului sdu.

Editurile specializate in ,,paperbacks*
consumd cantitdti  imense de hirtie
pentru o satisface cererea de biogra-
fii romantate. Pornind de la calculul
cd o carte care s-a vindut bine in
editia initiald poate fi publicatd in-
tr-un tiraj de sapte pind la zece ori
moi mare in ,paperbarcks”, ele tipd-
resc jn editii de  masd cdrfi ca:
,Rose” (biografia mamei presedintelui
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Kennedy), LTracy si Hepburn”
(1.700.000 de exemplare) biogrofia
romantatd o lui Sigmund Freud de
Irving Stone (1.061.000 de exemplare),
viata Helenei Rubinstein etc., precum
si cdrtile despre campioni si despre
sport in general.

Mii de tone de hirtie satisfac ne-
voi nu in primul rind intelectuale.
Dar poate ca editorii lui ,,The New
York Times Book Review" sint totusi
prea  pesimisti :  printre cdriile  bro-
sate vindute in anul 1972, in peste
o sutd de mii de exemplare, au fost
si , Strainul" tui Albert Camus (183.606),
LJAdio, arme" (175.000), ,,Bé&trinul si
marea" (200.000), de Ernest Heming-
way si ,Marele Gatsby" de F. Scott-
Fitzgerald (300.000).

felicia antip

O IMPIETATE

Am mai vorbit despre o anume
memorialisticd, scoasd din minecq,
pe care publicatiile si editurile noastre
o publicd uneori fara discerndmintul
necesar, Notatiilor extrase din memo-
rie si trecute pe sute de pogini Ii se
mai adaugd {gen cu totul nou, inau-
gurat in anii din urmd) interviurile
inedite ale mortilor. Adicg niste con-
vorbiri inregistrate (2) cu zeci de ani
in urm@ si pastrate ping azi  cind
mortii ni se destdinuie cu ddrnicie
far cei ce ne prezintd textele, sem-
nind pentru conformitatea lor, se sa-
crificd incasind si drepturile de autor.
Dupé toate semnele, ne ofidm in fata
unei imposturi, dar ceea ce pare de
neinfeles este usurinfa cu care editu-
rile pot da credit pdstrdtorilor de atari
dubioase depozite memorialistice.

Un caz recent: volumul ,Scriitori
care au devenit amintin” de Virgil
Carianopol, tipdrit de editura ,Miner-
va“. E o carte compusd din 18 foile-
toane (evocare, portret-interviu) indi-
vidualizate pe tot atfitea nume de
scriitori dispdruti, intre care N. lorga,
Octavian Goga, V. Voiculescu, fon
Pillat, Camil Petrescu etc. Ne vom
referi la unul singur din oceste ilustre
nume de creatori, la V. Voiculescu,



pe care semnotarul acestor rinduri I-a
cunoscut indeaproape. Din creionarea
personalitdlii luj V. Voiculescu si din
cuvintele ce i se atribuie ai impresia
G este vorba de cu totul altd per-
soand, ca in anecdola cu cetdfeanul
care s-o dus la fotograt s& comande
un portret tatdlui sdu dispdrut, Foto-
graful i-a cerut o pozd a decedatului
dor clientul nu avea asa ceva, in
schimb i-a furnizat o seamd de ama-
nunte in descrierea pe laig a feluiui
cum se infdtisa in viatd iubitul sdu
pdrinte, Fotogralul a primit comanda
si s-a. trudit s facd lot ce putea co
poriretul sa corespundd. Cind a venit
sd ridice lucrarea, fiul iubitor o fost
din cale afard de emotionat si, prin-
tre lacrimi, a suspinat din adincul
inimii :  ,Vai, sdracul tata, ce mull
s-o schimbat

Gluma poate omuza, dar aici ne
alldm in fala unei impietati. Cine a
cunoscut tigura doctorului V. Voicu-
fescu, prodigicasa lui bundtate tdcutd,
sgircenio lui de cuvint compensatd
prin bogata lui activitate scriitoriceas-
ca, impdrtitd cu ddrnicie atit intelec-
tualului rafinat cit si omului  simplu,
muncitorului si tdranului (seria con-
ferintelor de popularizare de la ra-
dic), nu pcate accepta  travestirea
fuj in imaginea #rivoléd de flecar de
cofenea pe care pe-o  propune
V. Caorignopol.

Ciudoid pare de la inceput afir-
matia autorului, mai tindr cu trei de-
cenii decit modelul portretului  sdéu,
care-] recomandd pe V. Voiculescu
drept ,,Omul cu care ani de zile am
mers aldturi”, De aici cititorului i se
sugereqzd imaginea unei prietenii,
Oreste si Pilade, care colindd agora
peripatetizind, Ori amintirea doctoru-
fui Voiculescu din mintea ncastrd nu
poate 1 despdrtitd de silueta firova
a unui om singur grébind pasul spre
dispensar sau spre biroul programelor
literare de la Radio, pe care-! con-
duceo, intr-o frazd din care citdm se
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schiteazd infétisarea fizicd a omuluf:
»3labut, inalt, cu glas care de multe
ori parcd venea dintr-un adinc tare
indepdrtot, dupd ce a dat drumul ma-
sinii cu care venise..”  Fragmentul
acesta de frazd, singur, cuprinde
trei inexactitati : Voiculescu nu era
inalt ci scund de staturd ; desi putea
avea la dispozitie o masing de la
Radio drumurile de acasd la slujbd
si inapoi le tdcea totdeauna pe jos,
iar glasul lui nu era deloc venit din
depdrtdri ci o voce cu articulatie
lermd, bdrbdteascd. latd apoi o scend
in care V. Voiculescu ne este ardtat
tacind galerie lingd un teren de tenis
unde : ,,doud tinere imbrdcate in
costumele flor usoare isi  modulau
corpurile de o linie perfecta, I&sind
sd li se vada in timpul miscarilor
perfectivnea aproape ireald”. Ur-
meazd apoi niste reflectii de toatd
frumusefea, puse in gura poetului
care, intrebat daca vine des lo acest
specacol, declard emtatic : ,cind nu
scriu sint aici ; iar cind scriu tot aici®.
Din aceste referinte am putea mai
degrabd alcdtui prezenta comicd a
faimosului general mustacios  Birzo-
tescu, figurd pitoreascéd a bulevardului
si Cismigiului din Bucurestiul de acum
patru decenii, erou de bogatd anec-
dotica frufrutantd. Oricine 1-a cunos-
cut pe Voiculescu va fi consternat
sd citeasca ceea ce autorul cu pri-
cina citeazd din spusele lui, ca de
pildd : ,,Am mingiiat cu ochii atitea
frumuseti, incit sint plin de poezie
pentru tot restul vietii ! Cine va in-
telege complet ce farmec  deosebit
lasd in sufletele sensibile trecerea unei
femei frumoase, acela este poet”.

Sa tim seriosi, domnilor depozitari
de amintiri dubioase! S& nu intindgm
memoria unor oameni de seomd cu
niste ,,mdrturii” scornite si sd nu le
punem in circd niste texte paupere
si banole de care s-ar rusina !

n, vangu



REVISTA REVISTELOR

—din targ-—

<ERA SOCIALISTA» (n-rele 7 si 8/1973)

Parcurgerea acestor doud numere
releva cititorului  strddania publicatiei
teoretice a Comitetutui Central al Par-
tidului de o pune in luming si dez-
batere un cimp vast si extrem de
variat de probleme izvorite din strin-
genta actualitate, indeosebi legate de
preccupdrile, apartinind celor mai di-
verse ramuri de activitate, referitoare
la cdile specifice de dezvoltare a so-
cialismului in tara noastrd, ca parte
imMegrantd a procesului  revolutionar
mondial. Aldturi de contributii la isto-
rig miscdrii muncitoresti din Roménia,
marcind aniversarea a 80 de ani de
lo crearea P.S.D.M.R, cum sint ,Afir-
marea clasei muncitoare pe arena vietil
social-politice din Romdénia” de Da-
mion Hurezeanu si ,Influenta ideilor
socialiste asupra dezvoltanii culturii
romanesti din a doua jumdtate a se-
colului al XiX-lea si inceputul seco-
lului al XX-lea” de Zoe Dumitrescu-
Busulenga sau de articole consa-
crate impliniti o 125 de oni de lao
Revolutia din 1848, ca ,,O ideologie

mititantd”" de Raodu Pantazi, intilnim
studii  asupra unor chestiuni econo-
mice specifice, lao ordineo zilei ca
JIimp, valoare, eficientd” de Pavel
fonitd sau ,,Pirghiile  financiare si
perfectionarea mecanismului  econo-
mic* de Florea Dumitrescu. Unei

probleme de o atit de mare insemna-
tote sociald ca sistematizarea locali-
titilor i se consacrd cite un  studiu
in fiecare din cele doud numere sus-
amintite : Sistematizarea rurald :
consecinte economico-sociale” de
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Virgil loanid si ,Sistematizares teii-
toriului, actiune cu profunde impli-
catii social-economice” de Petre Di-
nicad. Preocupdrile privind  specificul
dezvoltarii  societdtii  socialiste  sint
reflectate de asemenea prin  contri-
butia lui Radu Florian, intitulaté ,,Con-

sideratii privind societatea  sociulistd
si evolutia ei.”
Nici sfera educatiei si invatamin-

tului nu este neglijatd, in acest sens
putind fi mentionate de pildd con-
cluziile investigatiei semnate de Achim
Mihu si Voicu Lascus, intitulate ,Pen-

tru ce profesiuni opteczd tineretul
scolar” si articolul  lui  Gheorghs
Achitei, ,Estetica in invatamintu! su-
perior”,

Dar ceea ce ne-o otras indeosebi
otentia este analiza cartii lui Mihail
Gradinary, ,,Prolegomene la o poeti-
cd marxistd”, intreprinsd de N. Ter-
tulian, in cele doud numere consecu-
tive sub titlul : |, Despre Heidegger.
marxism si aventura unor prolego-
mene”. Ne propunem sd stdruim pu-
tin asupra ei deoarece am dobindit
impresia c¢d ceea ce ne dezvéluie
aceastd analizd poate fi consideral
simptomatic pentru o anume opticd
deformatd si deformantd ce tinde sd
se manifeste in unele studii de este-
ticd si teorie literard de la noi.

Printr-un examen de o extremd
rigoare Tertulian izbuteste sd ne con-
vingd &, desi poartd titlul de , Pro-
legomene la o poeticd marxistd”, res-
pectiva lucrare a lui M. Gradinary nu
este mai putin ,produsul unui idolatru



ol filozofiei heideggeriene, subjugat
si inrobit de textele filozolului de lu
Freiburg”., Ni se demonsireazd
tr-o obundentd de exemple ¢d cesu
ce autorul susmentionatelor ,,prolego-
mene” ar dorn sd treacd drept pro-
prille sale  consideratii smarxiste”
asupra fenomenului poetic nu  este
cltceva decit o parofrazare, de mulie
ori aproape ¢ plagiere a unor texte
apartinind  lui Heidegger. Faptul ne
apore cu atit mai grov cu cit nefiind
definite drept existentialiste, asa cum
s-ar fi cuvenit, tezele <cuprinse in
cartea cu pricina sint socotite — prin
al@turarea fortatd a unor citate scoase
din context — ca fiind proprii gindirii
leniniste, formulatd in celebrele lucréri
»Materialism si Empiriocriticism™ i
Caiete filozofice". Dar, dupd cum
subliniazé Tertulian in incheierea arti-
colului sau ,Filozofia este domenijul
conceptelor clare si ol discrimindrilor
rigurcase. Ea npu tolereazd prin defi-
nitfe confuzia, triseria intelectuald si
amalgarea notiunilor ilustrote intr-un
mod atit de flagrant de struto-cdmila
sheideggeriano-marxistG® a  acestor
triste exercitii intelectuale. Marxismul
este o lilozofie cu o coerentd si o
siringentd IduntricG prea evidente pen-
tru o admite transfuzia in clmpui
jui o unui mod de gindire apartinind
antirationalismului programatic si
revolutiilor  conservatoare” de tipul
celej heideggeriene.”

Dacd, asa cum demonstreazd Ter-
tulicn, confuzia apare drept flagrantd
in cartea lui M. Grddinaru, nu este
fotusi mai putin adevdrat, socotim noi,

prin-

—de peste

«NOVII MIR» nr. 2/1973

in timpul ré&zboiului Ehrenburg a
scris multe articole pentru presa stra-
ind. Ele au fost uitate, chiar de ou-
tor, si abia dupd moartea so au fost
descoperite si depuse in arhiva sa.
Deoccamdatd ou fost identificote peste
300, dar cifra reald este probabil
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cd ea este prezentd uneori, chiar
dacd nu atit de flogrant si in texte
sau ludrj de atitudini apartinind altor
publicisti, Starute  citeodatd  ideea
gresitd cd ,.pluralitatea  stilurifor”  in
literaturd ar fi oarecum simetricéd unui
fel de ,marxism” in care, la add&postul
non-dogmatismului, ar putea intra
absolut orice, cu alte cuvinte carac-

teru!l de concepiie prin excelentd
,deschisd” al materialismului  diafec-
tic si istosic ar fi de noturd sd-|

transforme intr-un spatiu eclectic, unde
limitele dintre conceptii fundumental
antitetice s-ar sterge  cu desdvirsire.
Evident, existd intr-o serie de conceptii
nemarxiste unele nuclee rationale pe
care marxismul si le poate asimila,
dar asta numeci dupd examenul critic
riguros @l pozitiilor filozofice funda-
mentale al acestor conceptii. De
aceea nu putem fi de acord cu pre-
pozitia formulatd cu citva timp  in
urmd de un critic literar, In cursul
unui interviu, potrivit cdreia marxismul
i-ar ing@dui s§ fie deopotrivd plato-
nician  si aristotelician, kantion  si
hegeltan. Cum poate oore marxismul
impdca ceea prin insdsi natura sa nu
poate fi impdcat, stiut fiind <& filo-
zofia lui Platon este antiteticd in ra-
port cu cea o lui Aristotel iur cea
a lui Kant, antiteticd in raport cu ceo
a lui Hegel 2

Cei care l-gu pdtruns, deopobrivg
in litera si spiritul Jui, stiu prea bine
cd osa ceva nu e cu putinia,

v. moglescu

hotare ~—

mult mai mare $i ea urneazd a fi
precizatd ulterior, O serie dintre ele
sint publicate in acest numdar al re-
vistei, apartin perioadei 23 iulie 1941
29 januarie 1945, si poartd amprento

binecunoscutd a marelui sau  talent
publicistic, pus in slujba  infringerii
nazismului, Konstantin Simonov mér-

turiseste c¢&, citind dupd moartea lui
Ehrenburg, toate articolele sale scrise



peatru presa internationald, si-a putut
da seama de ,imensele dimensiuni si
marea insemndtate politizd pe care a
avut-o aceastd muncd o sa, care in
vremeo aceea a rdmas invizibilé pen-
tru noi, ca partea scufundatd a unui
iceberg”. Ele ramin, printre atitea
altele, un model desdvirsit de munca
literaré militantd.

Centenarul nasterii prozatoruui
Mihail Prigvin, acest poet profund al
zonei de nord a Rusiel  europens,
este consemnat prin publicares unor
fragmente inedite din jurnalul  sdu
vindtoresc. Prisvin era un fin obser-
vator al noturti si ol omului, orice
detaliv este incdrcat la el de semni-
ticatii  poetice. Era un adversar al
artificiului lipsit de sensuri. ,,Romanul
meu : cu cit inointez cu scrisul -
scrie el in treacdt in jurnal -~ cu
atit mai odioasd devine pentru mine
forma clasicd a romanului. Citd con-
ventionalitate | Cite abilitdti  pentru
a trece sub tacere vidul zilei de azi,
si citd inventivitate pretentioasd pen-
tru a exprima cea mai banald bucu-
fie.. Stiu ce neinsemnatd peniru uma-
nitate este ziua mea de oz, dar ea
este o meo, e cea mai interesantd
si de aceea vreau neapdrat sd scriu
despre ceea ce este interesant pen-
tru mine si nu in general.. si resping
cu sild vechea conventie de a ascunde
cititerului existenfo mea de scriitor”.

In cele doud& volume de versuri ale
lui Evtusenko, apdrute in 1971 si 1972,
Viadimir Soloviov remarcd o tendintd
spre stabilitate a pozitiei sale poetice,
desi uimitoarea sa mobilitate stilistica
nu l-a impiedicat sd-si pdstreze nein-
tinatd proprio-i  individualitate. Cu
toatd inegalitatea creatiei sale, existd,
dupd parerea criticului, ceva ce
uneste intr-un tot si versurile  sale
slabe si cele bune. E acea ,insusire
de a se ldsa vrdjit de lume", e dra-
gostea mistuitoare fald de om, de
omenire, de patria sa, sint reactiile
sale acute si prompte la tot ce se
petrece in lume, in jurul Jui. Evtu-
senko o ccumulat mult si a crescut
in ultimii ani, considerad VI. Soloviov,
el nu e acel ,enfant terrible” de odi-
nicard, ci un mester al poeziei, care
se incarcd mereu cu o tensiune inte-
lectuald@ crescindd. Publicul sdu — si

191

Evtusenko o cultivat, precum se stie,
contactul  direct cu  publicul ~ s-g
mai schimbat, populoritatea sa o cu-
noscut fluctuatii, ascunzind in ele cap
cane periculouse pentru  creotia  so.
Insusirile umone ole talentului  sau
rdmin insG o pavdzd bund impotriva
esecurilor accidentale si ele sint ,fac-
torul principal ol populariidtii meritate
a versurilor sale®.

SREVISTA DE OCCIDENTE:
ne. 118,/1973

Cu ocozia implinirii @ noudzeci de
ani de la nagsterea lui José Ortega y
Gasset, Revista de Occidente inchind
numdarul din ianuarie memoriei more-
lui filozof si critic literar. Se remarcé
in primul rind articolul Meditatii ame-
ricane despre Ortega y Gasset sem-
nat de criticul James Maharg. Auto-
rul precizeazd ¢d este vorba de me-
ditatille unui american despre Ortega
pentru ¢G se limiteazd la examinarea
velatiflor filozofului spaniol cu Ame-
rica, privite din perspectivd america-
nd. Moharg se ocupd de acele opere
ale lui Ortega in care acesta abor-
deazd problema locului si destinului
Americii In cultura universald. In urma
vizitelor in Argentina (in 1916, 1928
si 1939), unde tine conferinte si
publicd numeroase articole  despre
problemele Americii, Ortega se con-
fruntd permanent cu lumea hispano-
americand, ajungind s& stabileascd o
atmosferd de ampld colaborare inte-
lectuald intre fosta metropold si fos-
tele colonii. El depdseste de la in-
ceput viziunea ,naivd si estetizantd”
pe care o aveau despre America in
primele decenii ale secolului intelec-
tualii europeni fascinati indeosebi de
exotismul si de ethosul primitiv  al
Lumii Noi, Nici istorism exagerat, ca
la Spengler, nici efuziuni telurice, ca
la Keyserling, nici extazuri mistice si
revelatii ale destinului comun ca la
Waldo Frank, ci o serioasd analizd
de tip sociclagic §i cultural, care sur-



prinde exact citeva directii esentiale
de dezvoltare si anticipeazd  unele
orientéri si tendinie actuale din viata
politicd si culturald o Americii latine.

Foarte interesant de asemeni este
articolul  criticului Alfred R. Wedel
intitulat Ortega i ideea unei ,Fa-

cultati de culturgd”. Wedel se referd
la studiul lui Ortega despre misiunes
Universitatii, care contine un adevdral
program de reforme pentru viata uni-
versitard, indeosebi pentru studiile
umonistice. Problemo capdtd o acutd
actualitate in momentul de fotd, cind
viata universitard trece printr-o gravd
crizti in unele tari occidentale. Ple-
doaria lui Ortego pentru necesitatea
perpetudrii  valorilor culturii  umanis-
tice este consideratd exirem de bine-

venité intr-un moment cind acestea
sint puse uneori sub semnul intre-
barii, ca urmare a fascinatiel exer-

citate de revolutio stiintificd si teh-
nicd.

andrei ion2scu

L. A NOUVELLE REVUEL
FRANCAISE> nr. 244/1973
Ca de obicei NRF ne ofer& lucrdri

inedite (poezie si prozd) semnate de
astd datd de lean Grosjean, Claude

Esteban, Daniel  Boulanger, FPierre
Oster, Roger Vrigny. Revista publicd
de osemenea o scrisoore @ lui

Antoine Terrase catre Jean  Clair,
autorul cartii Art en France, une nou-
velle génération, lucrare in care outo-
rul wrmdreste s& determine locul ac-
tual pe care il ocupd arta francezd
in lume. Semnatanul scrisorii nu este
de acord cu punctele de vedere ale
lui Jean Clair, si anume cd intre 1950
si 1964 Franto o incetat sd jooce cel
mai mic rol pe plan artistic internu-

tional. De asemeni contestd afirma-
tia Jui Clair in privinta celor doud
categorii formale :  imoginarul (ceea

ce omul ia co obiect direct, fotografia

fiind exemplu ol obiectivitdtii totale)

si imaginea, al cdrel punct de plecare
Y
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nu  este fotografia, ¢i o imaging,
Sfiltrata®,  si anume  afisul,  repro-
ducerile de artd, bonda dese-
nata, Terrase ofirmind c¢d, dacd in-

cerci sé reduci imaginea lo a nu F
decit o imagine, este o foce un fe!
de distorsiune ; astfel, spectatorul,
prin referintd, nu va foce nici o dife-
rentd intre picturi si montajele foto-
grafice, plansele anatomice sau  sti-
intifice etc. Semnatarul scrisorii im-
partdseste parerea lul Valéry si onu-
me c¢& ,singurul lucru real in artd
este arta™.

O mare parte din revistd este con-
socratd lui Charles Péguy, , mare
doctor, apreciat, celebru, consacrat.
citit de originali si amintit de nostal-
gici”, ce a devenit ,0 imagine, un
simbol® (Jean Baostaire). Aprocpe ne-
cunoscut pe cind tréia, dupd moarte
o ramas cunoscut prin trel lucrded :
le Mystére de la charité de Jeanne
d'Arz, pelerinajul fui o Chartres s
moartea sa in timpul rdzboiului. Péguy
o cunoscut destinul nefericit al indi-
vidului, impdrtit intre o solitudine fara
jesire si pasiuni, ginduri tulburi si rd-
téciri psihice. El oscilzozd intre ten-
tative de o ceda chemdrii unei feri-
ciri interzise 3i cea de a se scufunda
intr-o disperare sumbrd”, NRF
publicd un fragment din cele 304
strofe inedite din poemul Lo Ballade du
coeur, din care, pind acum, s-au pu-
blicat 1109 strofe in OQOeuvres poéti-
ques completes (Gallimard, Bibliothe-
que de la Pléiade). Revista maj publi-
cé scmsori inedite catre Péguy din
pericada 1910-1914 ale lui locques
Copeau, precum si fragmente inedite
din jurnalul acestuia,  referitor la
Péguy ; el reproduce discutii avute
cu Péguy, din core aflam cd l-a urit
toatd viata pe Gide: ,Pe Gide, il
urdsc.. El nu o s& stie niciodotd
acest lucru. Existd comeni pe care i
uréise si el nu stiu, asta pentru cd eu
continui sd-i frecventez, s@ le sting
minga, sd-i invit la moso meo, sd md
asez la a lor, sd le rdmin obligot
pentru amabifitatile ce fe-ou  avut
fatg de mine.”

lucin fenesan
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