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CEEA CE URMEAZĂ E O POVESTE DE DRAGOSTE. ŞI nu prea. E un amestec. Nu ştiu Însă cum să Încep. Amin- 
tirile şi prezentul se Întrec care mai de care să mă 

bombardeze cu fericire şi nelinişte. Iar in ceea ce priveşte 
viitorul. n-am timp să mă gîndesc la el decit cu plăcere. Cu 
toate. sau tocmai pentru că imaginea lui nu depăşeşte sfîrşi- 
tul zilei de miine (mi-a trebuit ceva timp să Învăţ osta. nu zic !). 

Din această cauză. uneori. mă simt vinovat. Nu-mi place 
să n-orn nici o stavilă. nu-mi convine să mă văd drept un noro- 
cos al soartei care nu se poate mîndri cu nimic făcut de el Însuşi. 
Căci. să fim drepţi. nimic din ceea ce se spune că am realizat 

alex,ndru 
papilian 

FIlJL-f 

nu mi se datorează. Totul. absolut totul s-a petrecut din voia 
Întîmplării. şi această intimplare s-a dovedit a fi Întotdeauna 
binevoitoare cu mine. 

Nu voi sta să enumăr aşa-zisele succese. Nu voi spune nici 
care sînt motivele generale din cauza cărora nu mi se poate În- 
timpla nimic rău, nimic dureros. Voi spune numai că n-am Înde- 
plinit nici vorba tatălui meu, nici a mamei mele - rămaşi omin- 
doi iÎn orăşelul acela oltenesc, singuri, fără mine, din clipa În care 
i-crn anunţat printr-o telegramă că am izbutit să intru la facultate. 

Tatăl meu, cu care bănuiesc că m-oş fi inţeles cel mai bine. 
Îmi spunea în timpul vacanţelor că pentru a te realiza trebuie să 
munceşti mult - atunci cind te-ai hotărît ce vrei să faci. Mama, 
a cărei dragoste mi-a vegheat somnul cu o perpetuă Îngrijonare şi 
temere, imi repeta de fiecare dată că În viaţă trebuie să faci 
ceea ce trebuie. 

Iar eu n-orn făcut nici una, nici alta. M-am mulţumit cu noro- 
cul meu, şi m-am luptat cu el. (Vroiam să merit acest noroc !) 

Nu ştiu de unde am simţul ăsta al echităţii şi al fatalită- 
ţii. Dar bine că-I am! Fiindcă numai cu inteligenţa n-aş fcce 
nimic. Şi ştiu osta de cind am reuşit să ies, cu greu, din fozo unui 
anume intelectualism de mulţi invidiat. (Cred că cei ce tinjesc 
după el, nu ştiu ce Înseamnă În realitate o astfel de stare.) 
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Se Înţelege dar că singura posibilitate de a nu mă altera În 
contactul cu speculatiile matematice, şi de nu a Înnebuni de plicti- 
seală, a fost cea de a crede ijn iubire. Si asta am Învătat-o din 
propria mea "memorie". Nu de aiurea, cşo cum se intimplâ cel 
mai adesea cu oamenii dotati din zilele noastre. 

Vreau să spun că iubirec, azi, are prea puţin preţ În ochii 
celor ce nu-şi pot dori nimic cu adevărat, fiindcă au prea multi 
bani faţă de nevoile lor şi deţin prea puţină nobleţe sufletecscă 
pentru a renunţa la ceea ce au. 

In fine, poate că ar merita să discutăm puţin despre ce 
Înseamnă banul (cînd e prea mult, sau cînd nu-l avem), dar cred 
că cititorul nu se va Încurca În de-al de astea, pe care le ştie - 
o sper pentru el - mai bine decît mine. 

Prin urmare, iată-mă În anul doi de facultate, obişnuit cu 
viaţa studenţească, cu tot ce se cere unui student sărac - price- 
pere de a-ţi da examenele În aşa fel Încît să-ţi păstrezi bursa, 
capacitatea de a scoate bani din piatră seacă şi de a-i arunca 
În prima sÎmbătă pe oranjadă şi ţigări scumpe oferite fetei cu care 
te duci la dans, rezistenţa la foame şi la somn, care e neapărat 
necesară unui tînăr puţin cumpătat, şi aşa mai departe. 

De ce să mint, Îmi plăcea traiul ăsta. Mă duceam sau nu la 
cursuri, mai jucam un pocher, Încercam să nu plătesc autobuzul, 
căutam bilete ieftine la cinema, mergeam la ştrandul studenţesc 
unde jucam fotbal, iar seara mă culcam, ori mă plimbam cu vreo 
fată, ori, dacă se găsea cineva să dea de băut - beam. 

Dar oricît mi-ar fi plăcut viaţa asta, simţeam că-mi lipseşte 
ceva, ceva pe care nu l-eş fi putut defini nici cum În cuvinte. Era 
nevoie de a fi înţeles de cinevc, nevoie sugrumată Jnsă de o 
pudoare firească. Mai ales dacă te gîndeşti că din tot căminul 
studenţesc nu poţi alege decît unul-doi tineri În stare să nu rîdă 
niciodată de mdrturisirjle pe care le faci. Tinereţe, tinereţe unde 
eşti! 

Singurul om În faţa căruia ţi-ai putea deschide sufletul fără 
prea mare primejdie e o f,ată. Fetele te înţeleg. Am descoperit 
asta imediat, dar am descoperit În acelaşi timp că nu orice 
fată poate să te aline. 

E ceva curios aici. În aparenţă eşti Înţeles. În realitate, 
eşti acceptat. Unei fete Îi vine greu să înţeleagă cum e agre- 
sivitatea bărbătească. Şi Îţi pune În cÎrcă tot felu1 de senti- 
mente frumoase despre care, de fapt, habar n-ai că ar putea 
să existe. 

Dar, să nu lungesc vorba, În anul doi s-a Întîmplat un lucru 
care mi-a schimbat cursul vieţii. 

Dacă scriu toate acestea acum, e pentru că am nevoie de 
o retrospecţie serioasă, l'ogică mai ales, care să mă focă să IÎnţe- 
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leg incotro să mă duc şi, dacă imi stă În putere, să indrept ceva in 
cazul În care ar fi ceva de îndreptat. 

Cum spuneam, in anul doi s-a Întîmplat ceva hotărîtor pen- 
iru întregul curs a,1 vieţii me'le (parcă e moi bună formularea asta 
decît cea cu .. schimbare"). M-am însurat. 

Să vedeţi cum a fost. De anul nou m-am decis să nu plec 
acasă, ci să stau În Bucureşti, să petrec revelionul împreună cu 
colegii mei, În incinta facultăţii. 'Perfect, Am dat partea mea de 
bani, am ajutat şi la aranjarea sălii, la întinderea ghirlandelor ... 
În sfîrşit, a venit seara. Pe la ora 10 eram la Iocultote. 

In noaptea aceea vroiam să fiu vesel. Am observat că ace- 
Iaşi lucru se întîmplase şi cu ceilalţi. Nu ştiu de ce, in realitate 
nimeni nu prea avea chef să se zbenguie sau să rîdă. La drept 
vorbind n-aveam nici un motiv. Nici de veselie, nici de supărare. 

De aceea, totul era cam fortat, cam fără haz, ba chiar peni- 
bil. Miroseam toţi frumos. Ne îmbrăcaserăm la mare spiţ. [n fine, 
Încercaserăm să cinstim cum se cuvine evenimentul. Şi totuşi, 
sau poate tocmai de aceea, printre noi domnea stÎnjeneala. 

Dar tot răul îşi are naşul lui. Astfel încît după cîteva păhărele 
de ţuică, am început să ne simţim bine, să glumim degajat. 
şi să găsim noi şi noi resurse de veselie. 

Trebuie să fac acum un ocol pentru a vă arăta cum s-a in- 
tirnplct că seara aceasta a jucat un rol atît de mare În viaţa mea, 
vreau să spun că datorită acestei nopţi, m-am însurat. 

În primul rînd vă voi spune că soţia mea se numeşte Ştefa- 
nia, că e brunetă, aş zice chiar creolă, că are un trup plin, cu 
rotunjimile tari, şi nişte ochi negri formidabili. 

Bun. Aveam un coleg, Dorinel Mucea, al cărui tată murise 
ce ştiu eu cînd, şi care fusese crescut de maică-sa, fapt ce se 
vădea În sclifoseala cu care Îşi Însoţea fiecare gest, şi În men- 
lalitatea lui: puţin parfum, .. delicateţe" verbală, imposibilitate 
de a ţine la băutură, şi dispreţ pentru grosolănia (e drept, exa- 
gerată) a cnmorozjlor de cămin. Dorinel, În seara aceea, a fost 
primul care s-a cherchelit. Şi, ca urmare, a devenit brusc agre- 
siv. Privirea îi era ameninţătoare, nările 7i fremătau, şi tot ce e 
mai abject Într-un bărbat, acel tot din sufletul lui care e cu atît 
mai mare cu cît refularea sexuală e mai puternică, a ieşit la lu- 
mină. Mucea a Început să danseze cu foc. Le strîngea pe fete 
pînă le ieşea sufletul. [n timpul dansului şi cobora mîna pe fun- 
dul lor şi nu şi-o ridica, În ciuda efortului pe care ÎI depuneau 
ele de a-I face să-şi vină În fire. 

La un moment dat a invitat-o la dans pe o colegă care se 
numea, mi se pare, Irina. Era slăbiciunea lui. Îi făcuse curte 
mai multe luni, Într-un fel caracteristic, de neînţeles şi ridicol. 
lor Irina, în fine, nu-l dăduse o prea mare importanţă. 
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Acum pnvrrea lui Dorinel era tulbure şi hotărit«, Nu ştiu dacă 
aţi văzut vreodată aşa ceva. Faţa ii era acoperită de o sudoare 
umedă şi cleioasă. Mîinile şi picioarele îi vibrau nervos la orice 
gest. Aş zice chiar că îi tremurau. Aproape că nici nu se mai 
mişca din loc. Se legăna cu Irina În braţe, În ritmul muzicii, şi 
o strîngea cu toată puterea. Figura Irinei Îţi inspira milă. Cerea 
parcă Îndurare pentru faptul că se lăsa astfel jignită, şi Încerca 
să-I ţină pe Mucea la distanţă. Inutil. desigur. 

Şi. iată acum Întîmplarea. Mucea se urni din loc, o con- 
duse încet pe Irina pînă lîngă masă, cu o mînă înlătură brusc 
şi furios tacîmurile, apoi o culcă pe fată cu spatele pe tăblie şi 
îşi lipi gura de a ei. Rar am văzut ceva mai scirbos! Irina se 
smucea să scape, dar în toiul acestei lupte părea că se opune 
numai cu mîinile, şi că partea de jos a trupului răspunde de 
fapt mişcărilor intăritcte ale lui Mucea. 

Groaznic! 

În cele din urmă, Irina reuşi să iasă de sub presa vie o 
bărbatului dezlănţuit (şi te miri În cine stătea agresivitatea 1) 
Iar colegii, care, parcă de abia acum, dintr-odată Îşi dăduseră 
seama ce se întîmplase, izbucniră uşuraţi În rîs şi În ovaţii. Mucea, 
supărat şi stingherit, Îşi aranja hainele. Zîmbea strîmb, furios că 
prada Îi scăpase. Irina ieşise fugind din lncăpere, astfel Încît pre- 
zenţa ei, jignirea ei, nu ne mai stÎnjeneau de fel. ÎI priveam cu toţii 
pe Dorinel Mucea. Femininul de pînă atunci, ţinta tuturor glu- 
melor fără perdea la auzul cărora o roşeaţă uşoară i se ridica 
În abraji şi cărora le răspundea cu dispreţul omului conştient de 
ce Înseamnă porcărie, femininul ăsta Îşi îndreptă spatele, îşi 
umflă pieptul şi Îşi roti o privire ce se vroia vulturească prin sală. 
Rămase cu ochii aţintiţi asupna Ştefaniei. 

Privii şi eu Într-acolo. Fata se făcu palidă. Se Întoarse cu 
spatele, sperînd că Dorinel n-o va invita la dans, şi că nu va fi 
nevoită să-I bruscheze, că nu va fi nevoită să stîrnească un 
sccndol, Dar nu ! Dorinel Mucea se legănă o cHpă pe picioare 
ca şi cum ar fi vrut să se convingă de puterea lor de a-I duce, 
şi se Îndreptă spre ea. Toţi simţiră, În sfîrşit, că lucrurile nu stau 
prea bine. Dar nimănui nu-l veni nici o idee. Există vreo soluţie? 

Din doi paşi am fost lîngă Ştefania, am luat-o de mînă şi 
am ieşit cu ea. Mă strîngea tare, temătoare să nu mă piardă. 
Afară, pe coridor, am găsit-o pe Irina care, după ce plînsese pu- 
ţin, se liniştea văzînd cu ochii. Era o fată dintr-o bucată şi de 
loc proastă. 

Am coborit Împreună cu Ştefania la etajul doi, unde cinta 
orchestra facultăţii. Nu se auzea mare lucru În afară de tobă, din 
cauza ecoului ce se producea în hangarul acela plin de tineret. 
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Dar era plăcut. Chior dacă perechile core te Înconjurau te pri- 
veau cu un aer dezaprobator in cazul in care cine ştie ce amă- 
nunt 01 tău sau 01 partenerei tale nu le era pe plac. (Mi s-a păru! 
ciudată atitudinea osta: mă obişnuisern cu gindul că sint liber şi 
că nici o morală de mică anvergură nu mă poate incorseta). 

Cum vă spuneam, Ştefania - atunci am privit-o şi eu mai 
cu atenţie - era o fată plinuţă, cu carnea tare, şi cu o fire neas- 
Împărată, zvăpăiată chiar ... Nu ştiu ce a determinat-o să se dez- 
lănţuie. Se mişcă violent, cu o "poftă" de ritm pe care la inceput 
am socotit-o dizgraţioasă. Stătea mai mult cu ochii Închişi, iar 
cînd Îi deschidea mă privea ca şi cum m-ar fi luat complice 10 
plăcerea ei. Dar această plăcere avea un ce - eu şi acum îl pun 
uneori sub semnul unei mirări interogative - care nu-mi inspira 
decit ceva subuman. 

E ştiut că d.Q.nS!l1 poate 'Îndeplini, după caz, anumite func- 
ţii. Aşa, de pildă, el poate fi un ritual religios, sau un preludiu 
erotic, sau pur şi simplu ceva estetic. În afară de asta, dansul 
mai poate fi - acesta era in cazul de faţă! - o răbufnire lste- 
rică a unei existenţe fără nume ce săIăşluieşte in noi şi care ne 
aşează in rîndui vieţuitoarelor care dorm şi se trezesc (noaptea 
sau ziua), care cresc şi se usucă, infloresc şi dau seminţe - 
după cum e timpul şi anotimpul. 

Dar, natural sau nu, ştiu că dansul Ştefan iei mă umplea de 
scîrbă. Continuam totuşi să mă mişc şi eu in ritm fiindcă eu o 
adusesem acolo, eu o "salvasem", şi tot eu trebuia s-e aduc 
Înapoi. 

In cele din urmă toba şi-a Încetat bătaia şi orchestra a 
Început să cînte ceva lent, o melodie făcută pentru Îmbrăţişări. 

Ne-am :Îmbrăţişat şi noi. 
Ce credeţi? Ştefania nu mirosea, aşa cum ar fi fost de aş- 

teptat, a sudoare. Adică, să nu mint, sigur că tronspirose, dar 
in amestec cu parfumul ei extraordinar pe care i l-am admirat 
de atunci Întotdeauna, Ştefania mirosea minunat. Aroma ei ero 
atît de atrăgătoare Încît n-orn putut rezista ispitei să nu-mi În- 
grop faţa În părul ei negru cu luciri discrete. 

M-a simţit, şi s-a strîns şi ea În mine. Parcă Îşi dăruia tot 
trupul prin rochia de mătase subţire şi uşoară de culoarea per- 
lei. Şi trupul, şi sufletul. 

M-a mîngîiat uşor cu palma pe care o ţinea pe umărul 
meu. Şi şi-a lăsat capul Într-o parte. A făcut-o special. Ştiu si- 
gur. Dar n-orn avut curajul s-o sărut. 

De abia cind şi-a ridicat spre mine figura (stătea cu pleoa- 
pele lăsate şi cu gura întredeschisă) m-am aplecat spre ea şi 
i-orn zdrobit buzele. I-am sorbit suflarea. 
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'In alte condiţii, poate, faptul m-ar fi lăsat rece. Acum Însă 
zăgazurile "bunului simţ" şi cele ale echilibrului meu interior s-au 
rupt, s-au sfărîmat. Mă răscolea o patimă Înăbuşitoare. 

Mi se involburou În minte tot felul de amintiri colorate. Tot 
ce Îmi dorisem cîndva, se Împlinea acum. 

Simteam: buzele Stefaniei zvîcnind sub ale mele, răsuflarea 
ei precipitotă, braţele e'i Încolăcindu-se În jurul gîtului meu, piep- 
tul ei apăsat de al meu, trupul ei lipit În Întregime de al meu, gata 
să cedeze, gata să contribuie la IÎnfrÎngerea Întregii ei fiinţe de 
femeie tînără. 

Am crezut că-mi pierd minţile! Nu mi se mai Întîmplase 
niciodată aşa ceva. 

II 

Ştiţi cum e omul, nu ? La naştere şi la moarte e singur. Dar 
atit În scutece cît şi În coşciug există o intimitate pe care n-e mai 
atinge În cursul vieţii decît cel sărac lipit pămîntului. Şi, cu toate 
că nimănui nu i-ar surîde o sărăcie lucie În schimbul căreia să 
obţină intimitatea, omul tînjeşte toată viaţa lui după acel cuib 
din care a plecat şi În care, desigur, se va Întoarce - dar prea 
tirziu. 

E adevărat Însă că nimeni nu e cu totul conştient de asta. 
Sau, dacă e. soluţia la care recurge e falsă. Rezultatul nu poate 
fi cel scontat. În ciuda unor aparenţe logice sau oricum veţi fi 
vrînd să le spuneţi. 

Căsătoria. pentru că despre ea e vorba. nu-ţi dă senti- 
mentul de cuib dintr-un motiv cu mai multe feţe. Dacă eşti băr- 
bat, trebuie să-ţi asumi anumite răspunderi de cap de familie. 
Sau, dacă eşti femeie, eşti nevoită să-ţi ordonezi mintea pe or- 
ganizarea vieţii "intime" a căminului. Adică nici femeia nici băr- 
batul nu face singur totul pentru el singur. Nici unul nu se 
poate aştepta din partea celuilalt la ocrotirea duioasă pe care 
numai un părinte ţi-o dăruieşte. 

Înţelegeţi? Nici IÎn copilărie. cînd Îţi construieşti un lăcaş 
sub masă sau În dudul din curte, nu-ţi vine să-I Împarţi cu altul. 
Dar cind sentimentul ăsta e inhibat de aşa-zisa raţiune care in- 
tervine Între parteneri! Nu e mult mai neplăcut? Şi nu e şi 
mai falsă impresia de cămin? 

Eu am avut Într-un fel noroc din acest punct de vedere. 
Facultatea ne-a dat o cameră În căminul celor căsătoriţi. Şi. 
oricit a Încercat Ştefania (cu flori, "mileuri" sau altele de genul 
ăsta) să dea o personalitate Încăperii, sentimentul de provizorat 
nu ne-a părăsit nici o clipă. Astfel Încît eram nevoiţi să ne con- 
siderăm vagabonzi, fiecare purtindu-şi casa dorită În vis. 
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Da. a fost un noroc 1 Ce ne-am fi făcut la cei douăzeci de 
ani cît aveam fiecare. dacă povestea cu locuinţa s-ar fi rezol- 
vat uşor? Ce ne-ar mai fi legat? 

Aşa Însă aveam două avantaje - care la drept vorbind, pen- 
tru mine, ar fi putut să ia aspectul unor dezavantaje ... 

Eram, În primul rînd. colegi de facultate, şi aveam să fim şi 
lovarăşi de meserie. Nu cred in căsniciile dintre meserii diferite. 
Oamenii trebuie să-şi poată spune ceva, nu? cind vin de la 
serviciu. 

În al doilea rind, după nuntă (făcută la ai mei, pentru ca 
laţi naşii şi finii lui taică-meu şi ai maică-mii, implicit deci şi ai 
mei, să se poată bucura cum se cuvine de eveniment) Ştefania 
a Înflorit. Nu ştiu cum se face asta, dar timp de un an şi jumă- 
late după căsătorie, ca şi după naşterea lui Petru, nevastă-mea 
a arătat ca o floare deschisă În toiul nopţii. 

Ei bine, aceste amănunte pe fondul continuu al sărăciei 
au Înlăturat orice primejdie de plictiseală. Şi spun asta fiindcă 
acum ştiu care au fost "barierele" ridicate de intimplare seu 
de Ştefania Împotriva plictiselii conjugale, deseori Întîlnită aiurea. 

(Nu pot să nu remarc cit de mult Îmi place viaţa mea de 
p1nă acum. Sint foarte mulţumit de ea, şi asta Îmi inspiră Încre- 
dere pentru viitor). 

Cum e şi firesc, prima năvală de dragoste a trecut destul de 
repede. La numai cîteva luni, puseserăm o stavilă În elanurile 
erotice care Înainte ne determinau să rupem carnea unul de pe 
altul. Asta Însă nu răpea nimic din mulţumirea cu care ne infrup- 
lam din drepturile conjugale. 

Ce să mai discutăm! Între noi se instaurase o inţelegere 
deplină. Atit fizică, precum şi sufletească. 

Moi mult, cu toate că simţeam cum Îmi piere entuziasmul 
acela al păcatului, al furtului, reuşeam foarte deseori să mă re- 
îndrăgostesc de nevastă-mea, ceea ce, trebuie să recunoaşteţi, 
e ideal! 

Şi aveam de ce să mă îndrăgostesc. Nu spun că Ştefania 
era cine ştie ce minunăţie, s-o pui În film sau altă aia. Nu. Dar 
nu era nici urîtă. 

Iar cînd a avut perioadele de Înflorire, aş fi putut să jur că 
nu ştiu ce din ea, în orice caz ceva care Îi aparţinea întru totul 
şi care nu i s-ar fi putut lua, se ivea ca o lumină ce trecea din- 
colo de figura şi de trupul ei. 

Citez dintr-un binecunoscut om de litere contemporan: "spre 
deosebire de muzica romantică, muzica barocă nu e o năzuinţă 
spre transcendent, ci expresia transcendentului însuşi, ( ... ) in 
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definitiv, aşa cum artele plastice eline au ceva inuman, părăsind 
personalitatea artistului, ele se reprezintă pe sine, nu sînt un 
triumf al creaţiei asupra materiei, cît un triumf deschis În sine, 
arta exprimind bucuria sa proprie, in umană, de a exista" ... 

Nu ştiu cum dracu, dar se potriveşte perfect cu ceea ce 
trăiam eu atunci! Bucuria căsniciei mele era ceva foarte intens, 
dar şi foarte impersonal. 

Ah, fericitul de el. veţi spune dumneavoastră, Într-o astfel 
de siutaţie nu există supărări. Totul e limpede, totul e luminos. 
Nu e loc pentru nici o tulburare ... 

V-aş invita să Încercaţi şi dumneavoastră experienţa asta! 
Acum, nu zic, felul iÎn care privesc eu lucrurile diferă azi fată de 
perioada aceea. Acum gînuesc şi eu ca dumneavoastră.' Dar 
atunci, atunci mă zbăteam să-mi găsesc un rost. 

îmi spuneam: perfect, mai ai de terminat facultatea, o să 
faci un copil, o să-ţi aranjezi un cămin. Şi apoi? Ce vei face 
după? 

Într-adevăr, ce-mi rămînea de făcut?! Nimic. O să lucrez, 
o să mă consum Într-o uzină oarecare, am să fac, poate, vreo 
ispravă - nu era de fel exclus, doar nu sînt prost, şi doar am 
talent ingineresc! - o să călătoresc ... 

Atunci am Început pentru prima oară În viaţa mea să gîn- 
desc cu adevărat şi să tînjesc după ... cultură. (Aşa s-o fi nu- 
mind goana după lectură şi audiţii muzicale care a Început cam 
la doi ani de la terminarea facultăţii?) Dar etapa asta a fost 
destul de scurtă. 

Cred că oprirea de atunci se datorează În cea mai mare 
măsură Ştefan iei. 

Am impresia ... De fapt, impresia asta a fost de prea multe 
ori dezminţită de fapte pentru a crede În ea. Dar zic, am im- 
presia că Ştefaniei ii lipseşte intuiţia. E o fiinţă raţională, cal- 
culată - şi nu mă refer neapărat la problemele băneşti sau 
organizatorice. Dar, poate tocmai de asta susţin că nu are in- 
tuiţie. Vreau să spun că n-om simţit-o niciodată intuind. In- 
tuindu-mă. 

Cînd e pusă in faţa unui lucru nou, Ştefania nu caută să-I 
inţeleagă. Privirea ei e goală (tîmpă, mă enervez eu !)În astfel 
de ocazii, ştiu acum, ea caută În ea corespondentul lucrului res- 
pectiv. Ceea ce bine înţeles e pe lîngă îngîmfare (ce, îndrăzneşte 
să spună că e atît de plină încît pentru ea nu există nimic nou 
pe lume ?!) şi o lipsă existenţială. 

Am ajuns recent la concluzia că singurul loc unde ne putem 
găsi împlinirea - care e Întotdeauna ceva finit, Închis - e locul 
simţurilor. Nu neg, o persoană (bine) instruită are mai multe 
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satistfacţii din asta. Dar şi alţii se pot bucura de capacitatea 
lor de a exista În simţuri. 

Ei bine, Ştefaniei Îi lipseşte o astfel de calitate. Atit instruc- 
ţia cît şi - ceea ce e mai grav! - calitatea primară, esenţială, 
a discernămÎntului. Ea e, În sistemul lui Pascal, un spirit geo· 
metric. Pe cînd eu sînt unul normal, geometric + fineţe. Sau 
invers. . 

La Ştefania, a simţi e atît de normal Încît nu mai găseşte 
nici o bucurie În asta. 

A trecut, deci, şi perioada În care Ştefanîa mă fermeca. Am 
inceput să mă plictisesc, iar ea s-a săturat să mai păstreze apa- 
renţele. Vreau să spun că la Începutul căsniciei se ferea de 
atitudini dizgraţioase, sau, de pildă, să stea cu părul pus pe 
mocţe În faţa mea În timp ce mîncam, sau altele de genul ăsta. 
Acum eram Între noi - nu? Nu ne vedea nimeni. Astfel Încît ne 
puteam permite luxul să fim "intimi". Dacă asta se poate numi 
intimitate. 

Şi a mai intervenit ceva. Lipsa banilor. Nu ştiu cum se face 
că, şi mie şi ei, pînă să ne luăm ne ajungea bursa plus ce ne 
mai trimiteau bătrînii, plus meditaţiile. De Îndată Însă ce am de- 
venit doi, aceiaşi bani nu ne-au mai ajuns decît pe trei sfer- 
turi. Nu spun că de vină ar fi fost Ştefania. Era destul (dacă nu 
foarte) calculată. Socotelile ei erau de-a dreptul geniale. Dar 
spun că ultima săptămînă Înainte de bursă prin buzunarele noas- 
tre sufla vîntul. Nu tu film, nu tu o cafea, sau măcar nişte ţigări 
mai bune! 

Intimitate de săraci? Pe naiba! Atît Ştefania cit şi eu eram 
un pachet de nervi. 

In cele din urmă, "sensibilitatea feminină" a Stefaniei a 
găsit soluţia. Să facem un copil! ' 

Ei nu, nu! Lucrurile n-au fost chiar atît de simple. Dacă 
mi-ar fi spus, aşa, direct, sau Într-un moment de tandreţe: "Dra- 
gul meu, hai să facem un copil!" - rn-nş fi enervat sau aş fi 
rîs. Copil ne trebuia nouă? 

Ea Însă mi-a spus că sîntem Însărcinaţi. Luna a doua şi 
ceva. 

Nu ştiu ce s-a petrecut atunci cu mine. S-a răsturnat ceva 
Înlăuntrul meu. M-a înduioşat În primul rînd puterea de a zămisli 
o fiinţă nouă, care zăcuse nefolosită În mine atîta vreme. (Pare 
caraghios, nu?) Apoi, faptul că Ştefania m-a anunţat În timp 
util, mi-a arătat că nevastă-mea mă respectă. (Ar fi putut însă, 
zic eu acum, În realitate, să mă pună În faţa faptului Împlinit 
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fără să rişte un tămbăIău enorm? Şi acest respect, nu-i aşa, 
nu poate fi răsplătit altfel decît cu bunătate şi Înţelegere. 

Şi a mai fost, În plus, ideea ei de a sublinia că acest co- 
pii e al nostru. 

Unde mai pui că după primul şoc, pe cînd Îmi reveneam, 
Începui să-mi Întrevăd rostul. 

Ştiţi, dacă ai o nevastă cu care nu prea vorbeşti, fiindcă 
n-ai ce, dacă atît ea cît şi tu sînteţi o fire fericită care nu ştie 
să creeze probleme din te miri ce, nu există altă şansă de a 
scăpa de plictis decît un copil. Unul, doi, şapte, sau cîţi or fi. 
Dacă te-ai fi născut englez, cred că nici asta n-ar fi avut vreo 
acţiune binefăcătoare asupra sufletului tău. Dar cum noi sîntem 
români (Ia intersecţia dintre romani şi slavi) copilul sau copiii 
sînt... Ce sînt? Nici acum nu ştiu cum să spun ca lumea. 

Să vedeţi cum a fost. Pe măsură ce soţia mea se îngroşa in 
talie, devenind Însă din ce În ce mai frumoasă, mă tot gîndeam 
la ce n-am crezut vreodată că voi ajunge să mă gîndesc. Ce o 
să fie copilul meu, fată sau băiat? 

Să spun drept, vroiam să fiu Înţelept, astfel ÎnCÎt Îmi ziceam, 
şi le răspundeam tuturor, că mi-e indiferent. De ce să visez una 
şi să se Întîmple alta? Dar În străfundul sufletului Îmi doream 
un băiat. Acum, dacă m-ar Întreba cineva, i-aş răspunde că mai 
vreau şi o fată. De ce? N-aş fi În stare să explic cum trebuie. 

în perioada aceea, Ştefania a reînflorit. După ce s-a născut 
Petru, puteam zice că nevasta mea are proporţiile şi netezimea 
unei statui greceşti. Şi răceala. 

Într-o zi, pe cînd îl alăpta pe Petru şi sporovăia cu mine, 
mi-am pus Întrebarea fundamentală care definea schimbarea pe- 
trecută În mine şi care ar fi putut să schimbe cursul Întregii mele 
vieţi de familie. De ce făcuse Ştefania o facultate? Nu era mai 
bine dacă stătea frumos acasă să se ocupe de menaj şi de copil? 
La ce-i trebuia ei actiivtate productivă? La ce bun viaţa ei 
socială? 

(Ce să mai discut de momentul în care a venit extrem de 
supărată şi de derutată acasă - era la vreo trei ani după ter- 
minarea facultăţii şi la doi după naşterea lui Petru - şi mi-a 
spus că Pasăre, şeful serviciului, i-a dat a Înţelege că ar vrea 
să se culce cu ea! Nu m-am mirat. Ce era nefiresc În asta? 
Dar, cu toate că nu pot să spun că o mai iubeam, faptul m-a 
rănit. Totul s-a terminat cu bine. Ştefania greşise interpretarea 
unor vorbe ... ) 

Da. Si să revenim. La ce bun munca Ştefaniei? Nici că- 
min, nici 'meserie. Cum e mai rău. Dar Ştefania face parte de 
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cind o ştiu din secta, din puternica sectă a mişcării feministe. 
Avînd o judecată strict logică, strict mecanică, reuşind să-i de- 
păşească şi să-i învingă pe mulţi bărbaţi cu această .Jmperso- 
nclitcte" a ei, Ştefania n-ar fi renunţat nici În ruptul capului la 
serviciu, la problemele practice pe care i le punea acesta, la 
lupta ei prin care, am această senzaţie. Îşi dovedea sieşi că e 
.. un om modern. o femeie a epocii". 

Asta e un lucru care mă derutează din ce În ce mai mult. 

Nu Înţeleg de ce le trebuie oamenilor atît de mult o facultate. 
Colegii mei de serviciu. vorbesc de cei tineri. sînt destul de pu- 
ţin capabili. Vreau să spun că nu prea au stofă de inginer. De 
tehnician. de maistru - da! Sînt practici. descurcăreţi. parveniţi 
şi oricum oltcumvo, dar ingineri nu sînt. Nu sînt În stare de o 
treabă care necesită organizare şi centralizare. Lor să le dai 
ceva care nu cere bătaie de cap. Dă-le ceva de executat. nu de 
creat. Ştefania. cred. le-ar fi fost superioară Într-un fel. Şi anume 
prin faptul că s-ar fi concentrat şi. pe fundamente logice, ar fi 
rezolvat orice treabă la nivel de sectie. Adică. e un fel de a zice. 
Fiindcă sînt treburi care cer inspiraţie, talent. Iar Ştefania nu 
le are. Necum colegii mei! 

Totuşi. să nu exagerez. Există şi tineri capabili. Unii dintre ei 
bat de departe. prin inteligenţă tehnică 'şi talent. experienţa 
bătrînilor. Dar nu la noi. La noi nu e cazul. Noi sintem o Între- 
prindere destul de mică. cu o producţie nu prea variată ... La noi 
nu prea au unde să se dezvolte talentele. 

Ce mai tura-vura, eu sînt pentru reconsiderarea meseriilor. 
Am fost şi În străinătate. Nicăieri nu există un cult pentru di- 
plome şi hîrtii aşa cum există la noi. Vorba aceea. ce mi-e 
fata popii (de acum treizeci-patruzeci de ani) şi ce mi-e fata 
primarului comunal (de azi). Tot inginer sau doctor trebuie să 
devină. Măcar să se mărite cu un inginer sau doctor! 

Dar uite că iar am deviat de la firul principal al povestirii. 
In ziua cînd s-a născut Petru. eram plecat În delegaţie. De ce 
să mint. n-am avut nici o presimţire. Nu aveam nici măcar re- 
muşcări că o lăsasem singură pe Ştefania cînd ştiam că de la 
o zi la alta trebuia să nască. Aruncasem toată vina pe ingine- 
rul şef care fusese intransigent. 

Eram În primul an de la terminarea facultăţii. inchiriase- 
răm o cameră mobilată În Drumul Taberei şi cam trăgeam mite 
de coadă. Nu mai eram atît de săraci ca În studenţie, dar banii 
tot nu ne ajungeau. 

Cînd am sosit acasă, gazda m-a trimis val-virtej la mater- 
nitate. Emoţii? Au fost ceva! 
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Am găsit-o pe Ştefania atît de frumoasă. atît de împlinită. 
atit de. nu ştiu cum. superioară mie. Încît moi că aş zice că 
m-a Încercat un fior de invidie. Vroiam să fiu femeie - şi să 
am un copil. (S-a cam clătinat dorinţa asta cînd am auzit cum 
urlă o femeie În durerile naşterii! Dar nu indeojuns.) 

Mi-a zimbit şi. ca În filmele melodramatice. şi-a Îngropat 
faţa in florile pe care i le adusesem. Doamne. Dumnezeule. 
cum o mai iubeam! Nu mă mai săturam sărutînd-o. nu mă 
mai săturam privind-o şi gîndindu-mă că atît femeia aceea fru- 
moasă cît şi copilul imi aparţin. Ştefania ridea fericită şi mă 
mingiia pe obraz. Mi-a făcut bine că mă trata ca pe un copil. 
Mă privea adînc cu ochii ei negri şi Îmi era recunoscătoare 
cerindu-mi şi mie recunoştinţă. Ne împleteam degetele. vorbeam 
tot felul de prostii. fericiţi fiecare de existenţa celuilalt şi de cea 
a lui Petru care. abstract Încă pentru mine. dormea undeva, În- 
tr-o altă Încăpere. 

La un moment dat mi-au venit lacrimi În ochi. Degeaba m-am 
scuturat incercind să alung nodul din gît. degeaba m-am Încrun- 
tat, doar-doar o Înceta şi Ştefania cu mîngîierile ei ! Mă privea 
mai luminos ca oricind şi, În loc să se prefacă a nu observa ni- 
mic, ea dimpotrivă, a Început să se smiorcăie - că. Doamne. 
aşa de fericită n-o mai fost niciodată. că mă iubeşte mai mult 
decit orice pe lume. şi că sînt sufletul ei ! 

Copilul, să spun drept. nu m-a impresionat deloc. Ia acolo, 
un dop de carne boţită Învelit În o sută de scutece. Un broscoi 
co oricare. Un timpit care nu e în stare să aibă nimic ,În cap. 
Ce mai, fusesem un prost că mă frămÎntasem atît. Plodul ăla 
nu avea altă identitate decit numărul legat cu o sfoară de inchle- 
jura mîinii. De unde ştiam eu că e al meu şi nu al altuia? 

Dar cind l-am văzut punind minuţele pe sînul plin al Şte- 
fcniel, cind am auzit zgomotul guriţei lui pe cind mînca, şi cînd 
am inţeles ce binefacere era pentru el laptele acela supt din 
singele mcicâ-sii, Încălzit de inima ei, m-a străfulgerat ca o lu- 
mină gîndul că e al meu. Şi am invidiat-o pe Ştefania pentru 
legătura ei infinit mai strînsă cu Petru decit a mea. 

Nici de data asta Ştefania nu m-a înţeles. şi nu rn-a lăsat 
să plec. Am avut impresia că pentru ea e mai important ce se 
petrece cu mine decît faptul că Îşi ţinea la piept propriul copil. 

III 

Dacă cineva Încearcă să trişeze cu propria lui viaţă, e sor- 
tit dintr-un bun început disperării. Aşa s-a întimplat cu colegii 
mei cînd au exclus-o din V.T.c' pe Anişoara Boboc, Au exclus-o 
din U.T.c' şi directorul i-a desfăcut contractul de muncă. 
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Şi pentru ce?! Veţi vedea pentru ce! E o poveste pe care 
nu i-am spus-o nici Ştefaniei. Atît mi-a fost şi Îmi este de ruşine. 

Anişoara Boboc avea 16 ani cind a intrat la noi În uzină, 
şi cu şase luni mai mult CÎnd a fost dată afară. 

Era o fiinţă mică de statură, cu părul cinepiu şi lînos ctir- 
nindu-i pe umeri. Habar n-aveam de existenţa ei. Şi nici n-aş 
fi avut dacă n-or fi fost şedinţa asta. Iar dacă n-er fi fost Mugur, 
un trăznit simpatic cu proptele foarte sus puse, care avea acces 
la lucruri neaflate de muritorii de rînd, n-aş fi auzit nici pînă azi 
o anumită poveste foarte lămuritoare pentru atmosfera din uzină. 

Situaţia era următoarea: 
Directorul, un om cumsecade, era un bun organizator. Dar 

atit. De fapt ,asta e deajuns. Ştia cam cît timp trebuie, sau cîţi 
oameni sînt necesari pentru o lucrare sau alta ... Ştia ce, cind, cum, 
unde să facă demersurile, În sus sau În jos, pentru ca treaba să 
meargă. Să memgă. 

Inginerul-şef era o figură deosebită. (şi făcuse facultatea la 
Berlin, În timpul lui Hitler. Cînd s-au schimbat lucrurile la noi, 
a fost "trecut la munca de jos". 

Şi uite-aşa a stat omul nostru pe post de simplu muncitor 
preţ de mai bine de 15 ani. În acest timpinsă, spre norocul lui 
(spun colegii mei despre care am mai afirmat că sint cam nă- 
tingi) n-e Încetat să se instruiască, să gîndească.ln cele din 
urmă a fost reabilitat (tot spre norocul lui - după părerea co- 
legilor mei). 

Cum e aia: spre norocul lui? Adică e norocul lui dacă a 
muncit mai mult decît i se dădea voie şi decit i se cerea? E 
norocul lui că În cele din urmă a fost folosit acolo unde trebuie, 
unde putea să dea lucruri importcate f E norocul lui că i s-au 
recunoscut drepturile? 

Asta e cu adevărat un lucru la care ar trebui să medlteze 
multă vreme şi adinc toţi. 

Dar ... Veti vedea mai departe În ce măsură poate un om 
normal, un nimic În ţesătura socială, să-şi pună În funcţiune 
dreptul de a acţiona conform conştiinţei lui - bună sau rea. 

A! . treilea personaj important din uzină e Zamfir, tovarăşul 
Zamfir, secretarul P.C.R. Era un om vesel, glumeţ şi iscoditor. Te 
simţeai bine lîngă el. Măcar la inceput. 

Cind am sosit eu În uzină, el a fost cel datorită căruia 
m-am simţit destul de repede bine. A ştiut cum să-mi vorbească. 
a ştiut cum să-mi trezească simpatia şi respectul pentru per- 
soana lui. Din zvonurile care circulau prin secţii am aflat că-i 
ojutcse destul de mult pc unii şi pe alţii, că se lÎngrijea, în gene- 
ral, de soarta oemenilor şi a uzinei. 
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E adevărat insă că de la inceput chior o ţinut să-mi atragă 
otenţio că e o persoană foarte puternică de care trebuie să ţin 
mereu seama in orice aş avea de gînd să fac. 

După aceea ... după aceea multe s-au schimbat in felul În 
care ÎI măsuram eu pe Zamfir. Asta s-a Întimplat mai ales după 
ce am văzut cu ochii mei că cel care ducea cu adevărat sarcina 
uzinei În spate era inginerul-şef, şi nu Zamfir. 

Cu toate astea, cum nu aveam contacte prea dese cu el. 
el nefiind decît secretar de partid şi nu şi inginer, iar eu nefiind 
decît un tinerel acolo, lipsit de putere, nu puteam să-mi extind 
judecata ca pe ceva obiectiv. Mă enerva aroganţa lui şi felul 
in care poruncea (fiindcă asta făcea, şi nu altceva !), dar mă 
Întreb dacă ar mai fi avut autoritate in cazul În care s-ar fi 
purtat altfel. 

Ei bine, Între inginerul-şef şi Zamfir a avut loc o ceartă 
formidabilă, cu directorul la mijloc - care nu mai ştia pe ce 
poziţie să se aşeze. 

Inginerul-şef s-a plîns Într-o şedinţă extrem de restrînsă, şi 
.de aceea cu atit mai importantă, că Zamfir se amestecă În tre- 
burile producţiei şi că le dă peste cap. Ca dovadă a enumerat, 
cu documentele În faţă, de cîte ori şefii de secţie Încălcaseră 
dispoziţiile lui spre a le Îndeplini pe cele ale lui Zamfir. Şi, reie- 
şea din expunerea sa, de tot atitea ori lucrurile nu ieşiseră 
prea bine. In condiţiile astea, spusese inginerul-şef. el işi dă 
.demlslc, fiindcă nu se simte În stare să repare prostiile celuilalt, 
Şi nici nu vrea. Dacă e inginer-şef, să fie lăsat să fie Într-ade- 
văr şef. 

Zamfir a ripostat energic spunînd că să-i fie clar lnqineru- 
lui-şef că nu el, inginerul-şef, dictează În ţara asta. Ce, se pune 
el. inginerul-şef, cu raţiunile superioare? Dar unde Îşi Închipuie 
că se află, la taică-său În fabrică, să facă ce vrea el? Nu. E 
clar. Inginerul-şef Îşi arogă drepturi pe care nu le are. Se ascunde 
În spatele producţiei şi al muncii. De fapt e un demagog. Vreo 
să pună mîna pe fabrică, să taie şi să spînzure ... 

Dar, se enervase inginerul-şef, la urma urmei toate direc- 
tivele astea prevăd sporirea producţiei. Zamfir habar n-are de 
ce şi cum trebuie făcut ca producţia să crească. Prin urmare să 
facă bine ... 

Directorul era cu degetul În menghine. Ce să facă? 
Acum, În treacăt fie spus, se pare că directorul ăsta era un 

om destul de cumsecade, cu bun simţ. 
Dacă îi dădea dreptate lui Zamfir, ÎI pierdea pe inginerul- 

şef. Acesta era cunoscut drept un om hotărît, şi avea demisia 
gata scrisă. Dacă îi dădea dreptate inginerului-şef, Îşi suia În 
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cap o Întreagă succesiune de intrevederi cu organele de partid 
mai Înalte. Iar lui, directorului, îi era lene. Şi era plictisit. 

Ca urmare a luat hotărîrea să nu se ia nici o hotărîre. Fără 
avizul lui personal, vreau să spun. Să vină, adică, şi inginerul- 
şef şi Zamfir la el de fiecare dată, să discute tustrei problema, 
şi să hotărască de comun acord. 

Nimeni n-e fost mulţumit de asta. Şi treaba s-a incurcat mai 
rău. Cînd vroia inginerul-şef să meargă la director, nu vroia Zam- 
fir (zicea că nu poate). Cînd vroia Zamfir - nu vroia ingineru!- 
şef (şi el zicea că nu poate). Şi se mai intimple să nu poată 
nici directorul. 

Într-un cuvînt, situaţia era atît de Încordată Încît devenise 
ridicolă. 

Dar În fine, să revenim la Anişoara Boboc. După cum spu- 
neam, era o fată mică de statură, blondă, niţel scşie, cu frun- 
tea îngustă şi netedă, cu mijlocul jos şi picioarele puţin cam 
groase. Biografia ei era ciudată, dacă ţinem seama de faptul 
că trăim Într-o lume În care expresia "era atomului" ni se pare 
o decoraţie capabilă să schimbe tot trecutul civilizaţiei. De parcă 
am putea fi smulşi, noi, oamenii, din noi Înşine şi transferaţi la 
mama dracului, într-o altă existenţă! 

Era fata unor lăutari din Tîrgovişte sau cam aşa ceva. Atît 
tatăl cît şi mama ei făcuseră puşcărie, lucru relatat foarte senin 
atît de Anişooro, cît şi de ei înşişi. La 14 ani neîmpliniţi, fugise 
de acasă şi ajunsese la Ploieşti unde se "măritase". Adică trăise 
cu un băiat ceva mai mare ca ea, care făcea afaceri cu gumă 
de mestecat şi seminţe prăjite de boston . 

. Pierzindu-l-se urma n-avusese cum să fie anuntată că tre- 
buie să-şi facă buletin de identiate. Actul de naştere' era acasă, 
Într-un dulap. Nu avea nici un alt act la ea. Era inexistentă. 

Căsnicia n-e durat mult, se înţelege. A plecat hoinară prin 
ţară cu circul. Un circ ambulant particular. Cel puţin aşa spu- 
nea ea. Acolo juca În Femeia cu patru ochi şi În Vasilică gît su- 
cit sau Floarea grădinarului. 

Intr-un sat au picat tocmai la o nuntă. Se luau şeful de post 
cu doctoriţa. 

Ceea ce urmează e autentic. A fost o emisiune la t.v, - voi 
ajunge cu relatarea şi la momentul ăsta nefast pentru Anlşooro - 
unde fata a povestit În faţa tuturor cele întîmplate. 

Nuntă sau nu, miliţianul trebuie să-şi facă datoria! Şi şi-a 
făcut-o. A venit împreună cu Iţi trei, au controlat, au inspectat. 
Nimic suspect În circul acela. In sfîrşit, le-a venit ideea să con- 
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troleze şi actele .. actorilor". Anişoara nu avea. Perfect. Hai la 
secţie, şi acolo ne lămurim noi. 

N-au ajuns la secţie. Anişoara s-a Întors după cîteva ore, 
mai palidă, cu vînătăi pe tot corpul, dor. .. liberă. 

A ajuns În cele din urmă În Bucureşti, unde s-a .. măritat" 
din nou - de astă dată cu unul ale cărui afaceri cuprindeau 
şi traficul cu dolari, şi contrabanda de aur, şi, uneori, niscai 
spargeri mici. 

Acesta o fost momentul În care Anişoara a fost din nou 
prinsă fără cete, "Soţul" ei, niţeluş şi proxenet, o punea "să focă 
piaţa". Evident, de data asta nu putea să scape prea uşor. A 
mai intervenit şi televiziunea care i-a răscolit tot trecutul ! ... În- 
tr-un cuvînt, Anişoara se Înspăimîntase. Nu vedea În faţa ei 
decit şcoala de corecţie cu tot ce implică o astfel de instituţie. 

Cum, necum, a reuşit să fugă. A ajuns acasă, şi-a făcut re- 
pede-repede buletin, şi s-a intors În Bucureşti. O atrăgea oraşul 
ăsta mare, plin de bucurii şi de lume. S-a dus la Oificiul bra- 
ţelor de muncă, iar ăia au repartizat-o la noi ca muncitoare 
necalificată. 

Nu era proastă, aşa incit, la nici o săptămînă de la veni- 
rea ei, au hotărît că se poate califica la locul de muncă. Iar 
după un timp au primit-o membră U.T.C. 

A mai trecut o vreme ... Anişoara se dovedea a fi harnică 
şi disciplinată. Învăţa repede şi nu supăra pe nimeni. N-a Întîr- 
ziat niciodată, şi făcea tot ce i se spunea fără nici un moft. 
Dacă ar fi să dăm crezare maistrului ei, fata putea să devină o 
foarte bună muncitoare. 

Naiba ştie ce-o fi fost cu ea inainte ! Sau, poate, acum! 
În orice caz, nimeni n-avea ce să-i reproşeze În faţă. 

Pînă ce a intervenit nenorocita aia de emisiune t.v .. 

Nu ştiu de ce au Întirziat atît cu transmiterea ei. Sau, dacă 
nu reuşiseră să o transmită la timp, de ce au mai făcut-o atunci, 
Ce ştiu e că a doua zi la serviciu toată lumea comenta povestea 
fără să aibă nimeni habar că Anişoara Boboc exista la 100 de 
metri depărtare de noi. Emisiunea se termina cu anunţul că Ani- 
şoora a reuşit să fugă de la secţia de miliţie şi că, prin urmare, 
e un caz irecuperabil fără echivoc. 

Dacă le-aţi fi auzit părerile! Se Întreceau care mai de care 
să o acuze, să o vîre În cea mai mare murdărie. Nici unul dintre 
ei n-e priceput cît de feroce era naivitatea fetei. Cît de milă 
trebuie să-ţi fie de ea. Şi de tine. 

Erau foarte impresionaţi de povestea doctoriţei, În schimb. 
Oamenilor le plac poveştile cu deznodămînt cît de cît fericit, sau 
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drept cel puţin. Şi de aici discuţia a trecut la lucruri mai ge- 
nerale. 

Cînd, În fine, s-a răspîndit vestea că Anişoara Boboc lu- 
crează la noi În uzină, am crezut la Început că e o farsă. Apoi. 
cind s-au' găsit unii să jure că au văzut-o cu ochii lor, ne-am 
dus şi noi În secţie să ne convingem. Era adevărat, Anişoara 
Boboc, in carne şi oase, lucra la maşina ei. Cred că i-a fost 
loorte neplăcut să se simtă expusă astfel. 

Şedinţa a inceput cu dezbaterea directă a cazului. Svo fă- 
cut o I1stă cu Înscrierile la cuvînt, şi cuvîntările au prins să se 
scurgă. Evident, primii au fost cei puşi să vorbească. Aveau fie- 
care o notiţă după care se ghidau, notiţă pregătită, desigur, con- 
form intenţiilor lui Zamfir. 

Unu, doi, trei, patru, cinci ... În fine, primul semn de scan- 
dal. Urma maistrul sub a cărui conducere lucra Anişoara. Pre- 
zidiu/ a incercat să facă abstractie de el. Dar nu s-a putut. 
Atunci i-au reproşat că nu e uteist şi că, deci, nu are de ce 
să ia cuvîntul. 

Totuşi a vorbit. Şi a vorbit bine. Fără să-şi piardă cumpă- 
tul, fără nici cel mai mic semn de furie sau de ranchiună, a 
arătat că Anişoara e un muncitor bun, că se integrase rapid in 
viaţa secţiei, că dădea semne că se Îndreaptă şi că, prin urmare, 
el nu înţelege de ce trebuie să existe un caz Boboc. Viaţa par- 
ticulară a oamenilor, mai spunea maistrul, nu ne interesează, nu 
avem dreptul să ne intereseze, decît dacă observăm că omul res- 
pectiv se află in suferinţă, sau că procesul de producţie are 
de suferit. 

Au mai vorbit unii şi alţii pînă cînd s-a suit unul la tribună 
şi a zis că În uzina noastră nu avem nevoie de stricate! 

Pentru mine asta a fost picătura. Clocoteam de indignare. 
Şi mă pregăteam chiar să iau cuvîntul. Nu reuşeam Însă să-mi 
înving emoţia şi frica. 

In acest timp, din fundul sălii, făcîndu-şi loc cu coatele, 
s-a apropiat de tribună o femeie. Fără să ia În seamă protes- 
tele prezidiului uimit de Îndrăzneala ei, se sui pe podium şi aş- 
ieptă să se facă linişte. Apoi zise: 

- Eu nu ştiu să vorbesc În public. Şi sînt femeie .. Adică, 
mi-e ruşine căci sîntem tovarăşi de lucru. Şi tovarăşii a reuşit 
pentru ca să pună problema În aşa fel Încît treaba să iasă prost, 
Jără să vadă murdăria din sufletul lor. Dumneata, nea Păune, 
se adresă ea unuia dintre vorbitori, ai zis aici că nu se există o 
ruşine mai mare pentru uzina noastră decît că fata asta s-a În- 
curcat cu un şofer. Da' cînd ai venit la mine şi mi-ai zis că - ori 
ori" (rîsete În sală) sau mă dai afară atunci nu ţi-a fost ruşine? 
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Că dacă nu era tovarăşu inginer-şef să mă mute În altă sectie, nu 
ştiu ce mă făceam. Crezi că rr-om văzut cum îţi aleargă ochit după 
fata asta?! Iar dumneata, nea Mitică, te ştiu om cumsecade, 
cu copii mari! Nu ţi-a crăpat obrazu să spui aici ce-ai spus? 
Nu vezi că nu e decît un copil? Şi un copil care vrea să se 
îndrepte. Dacă, Doamne fereşte, În locul ei era fata dumitale? 

Glasul femeii se făcea auzit din ce În ce mai limpede. Cu 
cît accentele ei deveneau mai tragice, mai patetice, cu atît liniş- 
tea devenea mai adîncă. 

Ce Dumnezeu, doar sîntem oameni, nu altceva! Cum de 
nu ne e ruşine să acuzăm un om de lucruri care nu ne privesc ?! 
Mai ales cînd omul ăsta, fata asta, munceşte şi nu supără pe ni- 
meni! De ce, spunea mai departe femeia, s-au grăbit toţi să ri· 
dice piatra? Ce le-a făcut lor biata fată? Supără pe cineva? Nu 
lucrează? Nu-i Iasă pe alţii să lucreze? Sigur, nu e bine că nu 
s-a măritat cu şoferul acela, dar trebuie să ţinem seama că fata 
e minoră, că trebuie asentimentul părinţilor, că ... 

- la mai taci, se auzi vocea unei alte femei din sală, ltl con- 
vine să vorbeşti de asta. Doar şi tu ai plecat de la bărbat şi te-ai 
Încurcat cu altu ! 

- S-o excludem şi pe ea! răcniră citeva glasuri. S-o el{· 
cludern ! 

linistea nu s-a lăsat decît cînd femeia a coborît de la tri- 
bună şi Î locul ei s-a urcat inginerul-şef. 

- Eu n-orn decît foarte puţine de spus, incepu el. Aş vrea 
să ştiu cum s-a informat secretarul U.T.C. despre situaţia tova- 
răşe; Boboc Înainte de a o primi În organizaţie. Şi, in al doilea 
rînd, aş vrea să aflu dacă o şedinţă ca aceasta, o şedinţă des- 
chisă, are menirea - prin statut - de a examina viaţa personală 
a unui muncitor. De ce, dacă e aşa, nu s-au examinat niciodată 
la noi În uzină şi cazurile pozitive? Şi, În fine ... 

_ Uite ce e, tovarăşu, se ridică Zamfir În picioare la masa 
prezidiului, lucrurile pe care le spuneţi aici sînt juste. Secretarul 
U.T.C. trebuie să-si facă autocritica şi pe viitor să ia aminte pe 
cine propune să intre 7n organizaţie. Dar acesta e doar un amă- 
nunt. Noi ne-am adunat aici pentru a discuta dacă e cazul să o 
mai admitem pe Boboc În organizaţie - ceea ce dovedeşte că 
organizaţia e sănătoasă. vigilentă şi că reacţionează pompt la 
orice abatere de la morala oamenilor muncii. 

_ Dacă e aşa, se ridică un muncitor cărunt din sală, atunci 
mie nu-mi rămîne decît să ... 

_ Tovarăşu Roşu, se Încruntă Zamfir, ce-ai spus? 
_ Partidul nostru, OII muncitorilor, nufa,ce ceea ce faceţi 

dumneavoastră aici. Eu nu pot să fac parte dintr-o organizaţie 
care ... 
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Care ce, tovoroşu Roşu, care ce ? ! Care nu Iasă să se in- 
filtreze În rîndurile tineretului ideologia poluantă a decăderii bur- 
gheze? Care nu Iasă nici un putregai, oricît de mic, să strice 
floarea tineretului nostru? Da, tovarăşu Roşu? Aşa? Ei, Iasă, o 
să moi vorbim noi despre asta 1 Să vedem dacă organizaţia te 
mai vrea ea pe dumneata, tovarăşu Roşu! O să mai vorbim 
şi despre atitudinoo dumitale Cind ou planu !... 

Intimidat, omul se aşeză. In'ginerul-şef mai spuse două cu- 
vinte În care deplingea p-erderea de timp şi lipsa de discernă- 
mînt a unora, apoi coborî. Şi din acel moment, nimeni nu-i mai 
luă apărarea Anişoarei. 

Eu cel puţin socoteam că e inutil. 'Îmi era indiferentă fata 
acum. Şi socoteam că n-ore rost să ma Iau la harţă cu Zamfir 
numai aşa, de florite mărului. Vocea mea n-er fi fost auzită 
decît În aşa fel Încît să mă simt ridicol. 

Drept să spun, Îmi era frică . 

• 

Aşa am învăţat ca in viaţă nu există eroi puri. Viaţa Îşi ur- 
mează drumul mai departe orice s-ar intîmpla. Iar acum nu s-a 
intirnplct decît că Anişooro Boboc. după ce i S-a desfăcut con- 
tractul de muncă. a dispărut şi nimeni n-e mai auzit de ea. 

Totuşi, şedinţa este mi s-a părut de un real folos. Am văzut 
cine sint eu Însumi şi cit de puţin pricep În ale dreptăţii. Am 
mai invăţot, apoi. că nu e decît vina ta dacă ajungi În astfel de 
situaţii. Anişoara Boboc. cred eu, ar fi putut să ocolească şedinţa 
dacă şi-ar fi mărturisit trecutul de la inceput, cu o ocazie oare- 
care. Şi. in general. că afacerile, de orice gen, nu se tratează În 
şedinţe. Cei care au pregătit şedinţa îţi refuză dialogul intot- 
deauna. 

Dar şi acum, cînd mă gîndesc la ce s-a petrecut. nu pot să 
nu roşesc. Era. totuşi, de necrezut felul În care decursese şe- 
dinţa. De necrezut! 

Am vorbit puţin cu colegii mei a doua zi despre asta. Eram 
cu toţii foarte obosiţi şi stinjeniti, Şi parcă uşuraţi. Cred că e 
un sentiment ce ţine de firea omului-animal. S-a abătut o neno- 
rocire asupra grupului din core faci parte? - Bine că nenoro- 
cirea asta îl privea pe altul, şi nu pe tine. 

Şi cu aceeaşi ocazie m-orn gîndit că Petru, cînd o fi mare, 
AU trebuie să ofle nimic din ce ar putea să-I facâ să se ruşineze 
cu mine. Mai mult, că trebuie să fac o sforţare. să meditez mult, 
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În aşa fel Încît orice mi s-ar întîmpla să nu mă clatin. In viaţă 
trebuie să ai nişte principii astfel construite incit consecvenţo 
ta să nu devină imorală. 

După cîteva zile de şovăială mi-am depus demisia la secre- 
tara directorului. Peste un sfert de oră m-a chemat să vin urgent 
la el. I-am explicat ce m-a Îndemnat să fac gestul ăsta. 

- Şi unde vrei să te duci? mă Întreabă el. 
- Nu ştiu, o să găsesc eu ceva. 
Mă privi cu milă. Ce credeam eu, că umblă cîinii cu posturi 

de ingineri În coadă? Mai oles În Bucureşti! Şi-apoi, ar trebui 
să mă gîndesc că acum om un copil, o familie. Nu pot să fac 
nebunii numai aşa, de dragul de a le face. 

Mamă! Mă auzi? Aveam un copil. şi trebuia să mă porcăiesc 
pentru el. Trebuia să am o situaţie, pentru ca şi el să aibă o 
situaţie! ! 

Voi cum aţi fi făcut! Că eu nu mai ţin minte, eram prea 
mic. Ştiu doar că mîncam cinci zile pe săptămînă mazăre sau 
fasole, a şasea - orez, iar duminica aveam şi marmeladă. Asta 
ştiu! Şi ce dacă şi Petru o să păţească la fel ?! Şi ce dacă o să 
crească şi el, undeva. Ia capătul geografiei în loc să fie bucu- 
reştean ? 

Cam ăsta era protestul meu mintal. În fapt tăceam. 
Intră secretara care Îi şopti ceva la ureche directorului. 
- Cheamă-1 Înăuntru, spuse el. 
Apăruincă un coleg de-al meu. Tot demisie. Acelaşi motiv. 
- Păi bine. măi, băieţi! Ce vreţi voi? Vreţi să mă incurc 

Într-o fetişcană zănatecă şi să-I dau afară pe Zamfir? Pot eu să 
compar importanţa unuia cu a celuilalt? Nu vă daţi seama?! 
Eu lucrez aici cu milioane de lei, cu sute de oameni. De ce 
nu vreţi să pricepeţi chestia asta? Ce-i aşa de greu?! Ce 
naiba ,sînteţi oameni cu mintea deschisă. Cam tineri, dar deştepţi. 
Trebuie să înţelegi că producţia cere contribuţia tuturor. Asta 
ne e viaţa. Trebuie s-c Tuoţ! aşa cum e. Degeaba vă frămîn- 
taţi cu ahele,cu probleme dintr-astea. Nu vedeţi că la noi 
legea Înseamnă înţelegerea Între oameni? Dacă există înţele- 

gere, existe şi lege! Aşa e şi nu poţi să schimbi nimic. Nu 
vă spun mai mult. Vă spun doar atîta. Răbdaţi, Închideţi ochii. 
treceţi peste, iar cînd veţi avea voi funcţii de răspundere. adu- 
ceţi-vă aminte! 

S-a aflat că eu şi colegul meu "am făcut pe qrozcvu , că 
am vrut să ne dăm demisia. Si o bună bucată de vreme, eu unul 
cel puţin, m-am simţit Închis' Într-o colivie de sticlă. Mă priveau 
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nişte ochi iscoditori. gata să-mi găsească cel mai mic defect 
pentru a discredita ideea cinstei mele. 

Chiar faptul că m-am lăsat convins de director a fost inter- 
pretat ca ipocrizie. În realitate, spuneau ei. ăsta n-e vrut decit 
să ne arate că e mai bun ca noi, dar cînd a fost la o adică. 
s-a dovedit un căcăcios. 

Şi aveau dreptate. Aveau dreptate 1 - Mi-e ruşine şi acum. 
Aveau dreptate. 

IV 

Am mai spus că În viaţă nu Întîlneşti eroi puri. Fiecare are 
CÎte o deficienţă. Fiecare are cîte un păcat care umbreşte înfăp- 
tuirea. De fapt, rămîne din el numai Înfăptuirea. Aşa s-ar crede 
Dar dacă înfăptuirea aceea e un copil? 

Nimic nu e mai odihnitor decît să-ti dai seama că ţi-ai făcut 
datoria. . 

In momentul În care s-a născut fiul meu, Petru, am priceput 
că devenisem un om cu rost. Mă rog, poate că e vorba de un 
rost ceva mai accentuat faţă de cel pe care îl avusesem Îna- 
inte -- un rost potenţial În adevăratul sens al cuvintului. 

Acum, avînd un copil, mai cu seamă că era băiat, Însemna 
că nu mai trebuie să trăiesc În numele a ceva abstract, şi că 
totul Îmi era permis dacă acţionam spre binele copilului, al copi- 
lului meu. 

Mărturisesc Însă că aveam sentimentul unei anume pripeli, 
Nu ştiam sigur că nu l-am făcut prea devreme, vreau să spun. 
Adică, mai exact, CÎnd eram departe de Petru, parcă nici nu 
l-eş fi avut. Nu-mi ·aminteam de el decît în raport cu nevas- 
tă-mea - care stătea acasă şi îl ingrijea. 

Cînd Însă ÎI vedeam, cînd îl vedeam mişcindu-şl mîinile şi 
picioarele, CÎnd îl auzeam gîngurind, şi mă gindeam că nu mai 
e mult pînă va tropăi cu picioruşele lui prin casă, şi se va bu- 
cura cu toată fiinţa de cine ştie ce jucărie, sau va plînge cu 
urlete, violent, cînd ceva nu îi e pe plac, uitîndu-se urit la noi. 
sau înfricoşat de Întuneric, sau, În fine, tot felul de-alde astea. 
nu ştiu. parcă se surpa ceva În mine, şi mă tirnpeum şterqindu- 
mi ochii. 

Am mari rezerve de iubire nefoloste. Dacă ar fi să-I cred 
pe taică-meu, aşa se Întîmplă cu bărbaţii tineri. Nici el CÎnd 
maică-mea stătea lîngă leagănul meu, nu se simţea prea atras 
de casă. 
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- Ştii, măi, băiete, imi spuse Într-o zi pe cînd stăteam îm- 
preună În curte, sub liliac, şi jucam table, omul cit e tînăr vrea 
prea mult să fie singur. De parcă fericirea ar sta in singură- 
tate! 

Cum, mă, tată, spusei şi eu, nu e mai bine singur? Nu 
eşti mai liber şi mai ... cum să zic, mai "sonor"? 

Nu m-a inţeles. N-a Înţeles chestia cu .. sonorul". Dar m-a 
Întrebat: 

- De ce, mă, un bărbat singur se îndrăgosteşte mereu? 
- Păi, zisei eu, tocmai la asta mă şi refeream. Ce vrei lucru 

mai bun decît să poţi să te îndrăgosteşti, şi să ai dreptul ăsta ?! 
Taică-meu mă privi cu atenţie. Citii in privirea lui o ingrijo- 

rare, un fel de temă lipsită de fior şi de incordare. Parcă se 
intreba cum va fi viaţa mea lîngă Ştefania dacă nutresc ast- 
fel de gînduri. Maică-mea ar fi intrat in panică la auzul vorbelor 
mele. Lui insă îi era indiferent. EI constata. 

Şi atunci am inteles tot. Am înţeles că trăia in aceeaşi stare 
de .. clasicism" prin care trecusem şi eu după naşterea lui Petru, 
cînd mi se părea că văd viaţa de sus şi că, deci, tot ce se petre- 
cea sub ochii mei nu are decît un rol estetic sau mecanic-filo- 
zofic, restul neavînd importanţă. 

Şi tot atunci am avut revelaţia virstei. Cind m-am născut 
eu, ai mei erau de 25 de ani, deci de 25 de ori mai mari ca 
mine. Acum eu aveam 25, iar ei 50 - şi nu mai erau decit de 
două ori mai in virstă. M-am cutremurat. 

Şi, nu ştiu cum, in ce ordine de idei, mi-am spus: .. Dacă 
vrei să faci din Petru om, trebuie să vadă că-1 iubeşti pentru el, 
şi nu pentru faptul că fiindu-i părinte nu poţi să nu-l iubeşti." 

Cum avea să primească, lnsă, teoria asta Ştefonio ? - Nu-mi 
pasă. Mai devreme sau mai tÎrziu,arveau să se despartă apele de 
pămînt şi in căsnicia noastră. 

v 

Pe scurt (fiindcă am impresia că povestirea asta a inceput 
să devină plicticoasă), În ziua in care in biroul nostru a apărut 
Cristina, situaţia mea era următoarea: 

Petru avea cinci ani, eu şi Ştefania - douăzecişinouă. Ne 
făcuserăm un apartament pe credit in Drum ul Taberei, la capătul 
lui 84. Ştefania se mutase de la fabrica ei la o şcoală postliceală, 
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unde preda vreo două materii. Maică-mea se prăpădise (oricit 
l-am chemat pe tata să vină să stea cu noi, n-e vrut). Părinţii 
Ştefaniei erau bine, mulţumesc. Cu ajutorul lor am reuşit să strîngem 
bani şi pentru un automobil. o Dacia 1300. Şi cam asta e. 

in plus, pentru a vă lămuri cum trebuie vă voi mai spune 
că singur Petru mai reuşea să-mi alunge plictiseala. Ştefania 
işl ajunsese limitele, şi nu mai putea ieşi din ele. Prietenii noştri 
erau cam de aceeaşi categorie cu noi. 

Singurul lucru bun, cu adevărat bun, a fost felul În .care 
am picat pe cărţile care acum Îmi sînt atît de dragi. 

Procesul a fost ceva mai complicat decit pare la prima vede- 
re. 

M-am surprins Într-o bună zi că nu ştiu ce să fac cu rezer- 
vele mele de iubire. Nu era o iubire de omeni fiindcă pentru 
asta aş fi avut destule obiecte. Nu, era vorba de un drept ne" 
exercitat, de o nevoie care nu-şi găsea satisfacţie. Şi am Încer- 
cat atunci să scriu versuri. A doua zi, recitînd cele scrise cu o 
seară Înainte, m-am simţit ruşinat. Foarte ruşinat. Era atît de 
clar că imi lipseşte un bun simţ cultural! Era atît de evident! 
Ca o obrăznicie gratuită! 

De otunci mi-am spus că trebuie, cu orice preţ, să pun mîna 
să mă instruiesc. Să citesc, să ascult muzică, să mă duc la ex- 
poziţii, la teatru ... 

Si am avut noroc. Prima carte pe care am căzut a fost Ob- 
lomo. Mi-am recunoscut atît de clar primejdia in romanul ăsta, 
ÎnCÎt convingerea că literatura e singurul loc unde pot găsi un 
sprijin a deven it de neclintit. 

Am citit opoi Sonata Kreutzer (restul din Tolstoi, de bine 
de rău, ÎI ştiam). M-a mirat pînă la umilinţă. Sonata Kreutzet 
bate de departe oricare dintre romanele lui Dostoievski. Şi eu 
care Îi puneam pe acelaşi plan! 

Şi după aceea, citind lurnalele şi Saloanele lui Baudelaire, 
l-am descoperit pe Wagner. 

Ce a urmat a fost În virtutea acestui inceput, şi in umbra 
lui. Cantitatea de pagini, de discuri şi de tablouri pe care am bă- 
gat-o În mine Îmi asigură azi o continuă corespondenţă Între 
lucrurile care se întîmplă in jurul meu şi idealul, conciziunea, 
clarificarea - sau cum vreţi să-i spuneţi manifestării artistice. 

In acelaşi timp, tot din această cauză sînt nevoit să meditez 
profund asupra timpului meu. Să fac efortul de a nu uita că oa- 
menii, colegii mei, n-ou trecut prin nebunia mea, şi să pornesc 
În judecăţile pe care oricum trebuie să le fac, de la circum- 
stanţele lor - şi nu de la ale mele. 
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Aici mă aflam cînd a apărut Cristina. Era, adică este, dese- 
natoare. Veţi vedea Însă că e ceva În neregulă cu fata asta, fapt 
pe care l-am simţit dintr-un bun inceput, şi care m-a determinat 
să mă apropii de ea pînă la iubire - şi pînă la despărţire. 

Ce am aflat În urma întregii poveşti a fost că În mine zace 
o dorinţă de dăruire care trebuie satisfăcută. Şi că pentru asta 
trebuie să fiu singur. Sau poate că dorinţa mea de singurătate 
e materializată În nevoia de dăruire? Cred că e chestiune de 
reciprocitate. 

Cristina, o tînără oarecare, cu părul negru lucios şi cu o 
meşă aibă pe partea stingă, cu un aer puţin obraznic, atît 
cît să-i şadă bine, îmbrăcată cu un gust discret, intră în birou 
însoţită de şeful serviciului care ne-o prezentă şi o instală la 
planşeta ei. 

Cîteva zile a lucrat tăcută. Răspundea la Întrebări cu un surîs 
care nu te Îndemna deloc să intri În amănunte intime de genul: 
cîte camere are apartamentul tău, stai singură sau cu părinţii 
(nu era măritată, asta am aflat din prima zi), ai avut hepatită, 
ai vreun "prieten"? etc. Intreba la rîndui ei numai În cazul În 
care era absolută nevoie, ţinÎndu-se ostentativ de-o parte cînd 
110i bîrfeam pe unul sau pe altul, sau cînd glumeam Într-un argou 
de grup (ştiţi cum e povestea asta, nu? În cadrul serviciului se 
formează un sistem de semnificaţii şi de "simboluri" În care un 
neiniţiat intră cu oarecare greutate), demonstrînd că În general 
e discretă şi paşnică. 

Pe mine unul m-a izbit dintr-un Început surîsul ei În a cărui 
lumină strălucea o anume inteligenţă şi dragoste (puţin isterică ? 
- m-am Întrebat). 

De fapt, era o bună camaradă. in scurt timp ne-am convins 
cu toţii de asta. 

Şi, spre deosebire de l.ili, cealaltă desenatoare, îşi ştia 
meseria. Motiv pentru care Lili a devenit foarte înţepată şi afec- 
tată, Încercînd să-şi acopere relativa inutilitate printr-o atitu- 
dine dispreţuitoare de ştie-tot. 

Pentru a se dovedi că noua noastră colegă e mai deşteaptă 
decît mulţi dintre inginerii cu "diplomă", a trecut o vreme ceva 
mai Îndelungată. Se ferea să ia parte la discuţiile aşa-zise inte- 
lectuale, fugea de problemele cărora chiar şi eu unu! mă cb- 
ţineam să le dau vreun calificativ pentru a nu-i jigni pe ceilalţi 
În opinia lor. 

Treptat Însă ne-am obişnuit cu ea. Şi ea cu noi. 

Apoi se petrecu ceva cu totul şi cu totul neaşteptat. care 
m-a zguduit profund. 
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Unu! dintre colegii noştri, Costcche, a Înnebunit. Brusc, În 
mijlocul zilei, fără să fi dat nimic de bănuit pînă atunci, a În- 
ceput să privească fix şi Îngrozit spre un colţ al Încăperii şi să 
murmure, apoi să spună, apoi să strige, apoi să urle: 

- Uite-i, uite-i ! Uite-i ! Uite-i ! ! UITE-I ! ! ! 
Semăna a răcnet. Tremura Încordat din tot trupul. 
- UITE-I ! ! PENTRU DUMNEZEU, UITE-I ! ! ! 

Noi am rămas Încremeniţi de spaimă. Parcă era ceva acolo. 
Şi În tot cazul ne Înspăimînta el. Plutea printre noi ceva necu- 
noscut. Ceva Îngrozitor. Fascinant şi ucigaş. Plutea î,n încăpere. 
Nebunia plutea printre noi, şi pătrundea În noi. O simţeam cum 
pătrunde, cum intră. Prin ochi, prin gură, prin urechi, prin vir- 
furile degetelor, prin păr. Începea să se încreţească pielea pe 
mine. 

Singura care nu s-a lăsat cuprinsă de vraja 051:a dementă 
a fost Cristina. S-a ridicat Încet de la locul ei, s-a apropiat de 
el, prin spate, şi i-a pus mîna pe umăr. Noi stăteam Încremeniţi 
In continuare. 

Costache s-a oprit din urlet brusc, ca şi cum atingerea 
Cristinei i-ar fi retezat vocea. Se Întoarse greoi spre ea. 

Mi-a fost frică. iÎngrozitor de frică. Dacă ii făcea ceva? 
Şi eu, eu ce puteam să fac, eu ? ! 

O privi În ochi. Cristina nu-şi luase mîna de pe umărul lui. 
Vedeam cum gîtui lui Costache se încordează, cum ochii i se În- 
roşesc din nou, cum deschide din nou gura pentru urlet. 

Cristina ÎI apăsă, indernnindu-l să se aşeze. Şi, ciudat, Cos- 
tache se supuse. Nu dintr-o dată, nu de bună voie. Dar, În 
sfîrşit, suspină şi se aşeză. Apoi, la fel de neaşteptat, izbucni 
În plîns, se Iasă În genunchi la picioarele Cristinei şi o îmbrăţişă 
cscuzindu-şi faţa În fusta ei. Cristina rămase În picioare mîngi- 
indu-I încet pe păr şi Îngînînd aceleaşi cuvinte, mereu acele- 
aşi cuvinte: 

- Zumbai-zumbai, dormi, minune! Zumbai-zumbai, dormi, 
minune! 

Şi Costache se linişti. 

Asta Îmi aminteşte de un anatomo-patolog care dimineaţa 
tăia morţii şi le scormonea măruntaiele, iar după-masă se bucura 
pe rînd de căldura uneia sau a celeilalte dintre cele două femei 
cu care trăia. Pe mine mă uimeau ele, nu el. Ele ştiau ce face 
el ziua. Ştiau că bărbatului acela Îi rămîne, oricît s-ar fi spălat. 
in fiecare por moartea. 
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Şi dacă ar fi fost o singură femeie, mai treacă-meargă. Dar 
erau două. Două! Prin urmare, asta stă În firea femeilor. 

Cu toate că, la drept vobind, ce mi-e una, ce mi-s două 
- cînd sînt atîtea femei pe pămînt! 

In garsoniera cea mică a Cristinei, seara, cînd doar aburul 
uşor al unui rest din lumina de neon intra pe fereostrc, Cristina, 
cu părul desfăcut, împrăştiat pe pernă, mi se părea nemaipo- 
menit de frumoasă! 

E extrem de tînără şi extrem de feminină. Dar e ea. Nu se 
lasă cotropită de mine. N-am avut niciodată senzaţia de noi. 
Oricit de intime, oricît de drăgăstoase ori violente ar fi fost ges- 
turile noastre. 

Cum a Început totul? Nu mai ţin minte decît cîteva amă- 
nunte. Oare, amănunte să fie? Nu mai ştiu. Ţin minte cîte ceva. 

Era in vremea cind Începusem să mă gîndesc la cine sint 
eu. Mă cam săturasem să-mi tot spun 'că Petru era o realizare 
importantă. (Creştea frumos. Era un copil care nu se putea să 
nu stîrnească dragoste În jurul lui). Ajunsesem chiar să-mi spun 
că Petru era singura mea Înfăptuire. Şi nu-mi mai era de ajuns. 

Priveam cu melancolie la viaţa mea de pînă atunci - şi 
acum, aţi observat? sint melancolic - şi nu mai găseam nimic 
inteligent În viitor. Aveam senzaţia că totul se terminase, şi că 
e bine. 

Pînă cind, Într-o dimineaţă, m-am trezit atit de vioi, atît de 
tinăr! Era probabil o presimiţre. Fiindcă În ziua aceea am primit 
cea dintîi comandă serioasă, de interes republican. Trebuia să 
proiectez un dispozitiv care să micşoreze timpul de Încărcare şi 
descărcare a vagoanelor cu balast de la 140 de minute la 50. 
Din asta putea să iasă o invenţie. Aşa mi-a spus inginerul-şef. 
Şi tot aceeaşi senzaţie o aveam şi eu. 

Drept desenator mi-au dat-o pe Cristina. 
Aşa a Început. Aşa au Început după-amiezile petrecute in 

doi, aşa au prins viaţă primele legături, primele schimburi de 
idei, de confesiuni. 

Face excepţie doar prima fază a lucrării, cînd efortul de 
sintetizare, de preconcepţie, şi apoi cel de concepţie, Îmi furau 
toată energia, cînd nu aveam nevoie de nimeni. Ba chiar mai 
mult, cînd pre:z;enţa cuiva În preajmă m-ar fi supărat. 

Apoi, cînd am Început să lucrez cu Cristina, in pauze dis- 
cutam de toate. Aşa am ajuns să o cunosc mai indeaproape. 
Să intru În spiritul ei naiv-bogat. zdruncinat in parte de prea 
multe lecturi. 
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Să vedeţi. am ajuns la concluzia că fata asta era o victimă 
a culturii prost înţeleasă, sau, altfel spus, prost plasată in viaţă. 

Tatăl Cristinei fusese avocat. Un tip cinstit şi extrem de 
moral. Lucru care i se transmisese şi fiicei lui. În aşa măsură 
chiar Încît, la sfîrşitul liceului, după primul eşec, cînd nu in- 
trase la facultate, Cristina ar fi vrut să se angajeze ca munci- 
toare necalificată intr-o fabrică. N-a făcut-o datorită moică-sii, 
o femeie de lux care suferea din' pricina atmosferei austere im- 
pusă de capul familiei. Atunci a intrat la şcoala tehnică de ar- 
hitectură. 

Ar fi putut să lucreze ca decorator de interioare. Dar nu-i 
plăcea. O plictisea, Îmi mărturisi. artizanatul şi lupta cu prostul 
gust al solicitanţilor. 

Unde mai pui că ar fi vrut să scrie un roman. Publicase 
din cînd în cînd cîte o poezie sau o povestioară. şi era convinsă. 
că are talent. 

Ajunsese să cunoască oarecum lumea literară, dor nu in- 
trase prea adînc În ea. Fie din cauza strinsorii morale din care 
nu vroia să iasă, fie din cauza neputinţei de a face faţă genu- 
lui respectiv de viaţă. N-am înţeles prea bine. 

Ce am înţeles, e că exista în ea un gen de disperare a tu- 
turor posibilităţilor. Avea o viaţă Întreagă in faţă. Ce va face cu 
ea ? Şi se ozvirleo cu toată fiinţa În nou. Încerca senzaţia asta 
În fiecare zi. 

Se Înţelege, în condiţiile moralităţii de care vorbeam, nou- 
tatea e mult mai uşor de găsit. 'În special pentru un om cu ima- 
ginaţie. Iar asta Însemna, În ciuda strinsoril principiilor. un haos. 
Un haos care trezea În ea o nelinişte, un neastîmpăr şi mereu 
solilocvii etice. 

Da. Cred că avea calitătile existentiole care se cer unui 
artist. Acum, cînd privesc lucrrjle mai de departe. imi pare şi 
mai evidentă chestia asta. 

Dar - există intotdeauna un "dar" - Cristina avea două 
defecte peste care nu putea, şi nici nu va putea vreodată să 
treacă. 'În primul rînd confunda de multe ori literatura cu viaţa. 
Şi În al doilea. era prea femeie. (Am surprins-o de CÎteva ori rea 
pe dinăuntru, o răutate din aceea cu ochii mici şi dinţii incleş- 
toţi. În timp ce pe dinafară rămînea limpede. de nepătruns. Era 
deci vorba de o anume simplitate. Răutatea e simplă. Numai 
diabolicul poate fi complex; numai diabolicul suportă dedubla- 
rea creaţiei). 

Să reluăm. deci. Munceam Împreună după-amiezile, pînă 
seara tîrziu uneori. Beam o mulţime de cafele şi fumam pînă ne 
usturau ochii de fum. 
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Într-o astfel de seară, după ce am sfîrşit lucrul m-am scu- 
lat să mă mai dezmortesc. Afară era iarnă. O iarnă frumoasă, 
plină de zăpadă şi de 'linişte. in seara aceea ningea potolit, ca 
În basme. De le fereastra biroului se vedeau luminile Gării de 
Nord, la dreapta, şi departe, ceva mai la stînga, se zăreau mai 
palid, ca nişte Iicăriri, ferestrele Intercontinentalului. M-am Întors 
cu spatele la panorama asta, mi-am luat paltonul şi l-am îmbră- 
cat. În timp ce Cristina făcea aceeaşi operaţie, m-orn uitat să 
văd dacă nu Iăsaserăm vreo ţigară nestinsă. 

Abia aşteptam să ies În aerul de afară. Aveam de gînd să 
merg puţin pe jos. Eram frînt de oboseală. 

Din prag, am mai aruncat o privire de control, apoi am des- 
chis uşa şi am invitat-o cu mîna să iasă, În timp ce cu cealaltă 
am stins lumina. 

Cind a trecut pe lîngă mine, am cuprins-o pe după umeri 
şi am sărutat-o. Nu brutal, nu violent. Nu, ci lin, duios, cu dra- 
goste. Mirosea plăcut a lavandă şi fum. Mi-a răspuns la sărut 
puţin tremurînd. 

- Ţi-e frică? am şoptit. 
- Da, mi-a răspuns la fel de şoptit. 

Am sărutat-o pe gît. De cînd mi-o doream! Avea un gît 
sculptural, fără nici o cută, cald .. , Felul În care a primit sărutul 
ăsta era ca o promisiune. Am strîns-o mai tare. M-a împins În- 
cet. Vroia să mă privească În lumina ochilor. Mi s-a părut că 
vroia să citească pînă în străfundul sufletului meu ce anume mă 
Îndemnase să o sărut. 

M-am temut de cinstea ei. 

Pe vremea aceea mai simteam că Însurătoarea si Petru mă 
făcuseră bărbat. Nu mai tremu'ram din cauza cine ştie cărei fîţe 
şrnechere sau altă aia. Sigur, nu m-oş fi dat În lături să mă 
"distrez" cu una sau cu alta. Dar le puteam Întoarce oricind 
spatele zicîndu-le: 

- Crezi că mor după tine? Păi ce-mi dai tu cu ţîrîita şi 
fasoane, Îmi dă nevasta cît vreau şi cum vreau. 

Abject! 

Nu voi intra În amănunte În ceea ce priveşte povestea cu 
Cristina. N-am să vă descriu nici trupul Cristinei, nici felul în 
care făcea dragoste, nici Înţelegerea care se stabilise de bine 
de rău Între noi. Astea sînt fapte demne de un dobitoc. Un ade- 
vărat bărbat nu va vorbi niciodată despre femeia pe care a avut-o. 
Un adevărat bărbat trăieşte, nu povesteşte. 
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Pot Însă să vă asigur că m-am îndrăgostit. Că m-um îndră- 
gostit în mod serios. Şi că ceea ce a fost Între noi a fost iu- 
bire sadea. N-a fost o mare iubire. Dar a fost o iubire pură. Şi 
la urma urmei, asta nu e deloc de lepădat. 

Ea vroia, după sistemul ei repezit şi liniar de a vedea lu- 
crurile, să mergem pină la capăt. Ceea ce, evident, ar fi fost 
o prostie. Cum era să-mi las familia pentru o aventură? 

Plînsete, reproşuri "ascuse" sau făţişe. Supărări şi certuri, 
reveniri şi Împăcări. Lucrurile se vedeau. Lumea era la curent cu 
ce se întîmplă. Vorbele umblau.. De vreo două ori, Ştefania a 
trebuit să facă faţă unor telefoane neplăcute. 

Într-o zi, m-a chemat la el Zamfir. Să afle ce e adevărat 
şi ce nu din toată povestea. I-am replicat că asta nu-i treaba 
lui şi că am dreptul să trăiesc cum vreau. N-am recunoscut că 
trăiam cu Cristina. Doamne fereşte! Am vorbit teoretic, dispre- 
ţuitor În principiu. N-aveam de dat socoteală decît familiei mele, 
nu altora. 

După circa două luni, birlele şi discuţiile au Încetat. Oame- 
nii se obişnuiseră cu situaţia. Ştiam că discuţiile ar fi reinceput 
de abia În cazul în care mă voi despărţi de Cristina - sau de 
Ştefania. Dar care dintre soluţii o voi alege, rămînea o enigmă. 
ln ceea ce mă priveşte, nu aveam de gînd nici una, nici alta. Mie 
imi convenea situaţia aşa cum era. 

De ce să mint, Îmi era frică de Cristina. Ea mă vroia in 
întregime, tot, numai al ei. 

Mă fermeca tinereţea pe care o posedam prin posesia Cris- 
tirei. Recunoşteam impulsurile tinereţii mele. Buna mea credintă 
de atunci. Puritatea si radicalismul sentimentelor. Sentimentl 
că viaţa durează pînă' mîine. De multe ori aveam impresia că 
am de-a face cu o adolescentă. 

Şi poate tocmai de asta mă temeam. 

Mi-a dat Într-o zi să citesc cîteva povestiri. Nu erau rele. 
Nu erau rele deloc. Dar le lipsea o anume vigoare, acea putere 
pe care n-o are decît un bărbat. sau pe care doar un bărbat 
ţi-a poate insufla. 

Atunci mi-am dat seama, printre puţinele dăţi, că am de-a 
face nu cu om matur şi nu cu o puştancă. Nu mai puteam s-o 
schimb. 

- De ce nu te măriti cu un scriitor? am Întrebat-o 
- N-aş putea să dorm În acelaşi pat cu un bărbat urmărit 

de umbre. 
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A răspuns repede, fără să se gîndească. Însemna că me- 
ditase altădată la posibilitatea asta. Eram gelos. Şi mă sim- 
ţeam din nou îndepărtat, ţinut la distanţă ... 

Cînd am simţit că s-a resemnat cu gîndul că nu voi divorţa 
şi că nu-mi voi părăsi familia, am Încercat un lucru indecent care 
a pus capăt aventurii. 

Am organizat un party cu colegii de birou. Şi am adus-o şi 
pe Cristina. Să se cunoască cu Ştefania. Să-i adorm acesteia 
bănuielile. Să o fac să creadă că nimic nu-i adevărat din ce 
i s-a spus la telefon. Mă ştia doar, şi n-or fi crezut că sînt atit 
de "cinic" Încît ... 

Uite Însă că am fost. Şi aveam să regret. Dar deznodămln- 
tul a arătat altfel decît vă Închipuiţi dumneavoastră. 

Cristina a avut un şoc cînd 1-0 văzut pe Petru. A pălit pu- 
ţin. Dar şi-a revenit. Iar după cîteva minute a început să se 
joace cu el, şi a continuat În felul ăsta toată seara. A fost im 
posibil să o mai despartă cineva de copil. 

Motivele pentru care Cristina şi-a cerut transferul şi s-a mu- 
tat au fost următoarele. A murit de invidie cînd l-a văzut pe 
Petru. S-a gîndit cu jind la viitorul ei copil şi s-a Întrebat cu 
frică dacă va ieşi la fel de frumos şi de inteligent ca şi Petru. 
Apoi a înţeles că eu unul nu voi renunţa niciodată, dar absolut 
niciodată la băiatul meu, si că, deci, ea, Cristina, nu făcea decit 
să-mi complice viaţa sau,' mai rău, să-mi strice firea prin conti- 
nua dedublare la care trebuia să-mi supun mintea. Şi, În sfîr- 
şit, mi-a spus, În seara aceea a avut senzaţia monstruoasă, pri- 
vindu-mă alături de Petru, că s-a culcat cu propriul ei tată. 

VI 

După plecarea Cristinei, petrecută pe neaşteptate - cel pu- 
ţin În ceea ce mă priveşte am rămas cu gura căscată În ziua 
În care şi-a luat rămas bun de la noi -, a urmat o perioadă 
tulbure din care am ieşit cu destulă dificultate. 

Intii, nu mi-a venit să cred că faptul se întîmplase cu ade- 
vărat, că nu voi mai vedea În fiecare zi la locul ştiut ceaşca ei 
de cafea, papucii pe care şi-l punea cîtă vreme stătea În birou, 
că n-o voi mai auzi fredonind uneori, subţire şi caraghios, o 
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melodie de muzica uşoară, ca, In sfîrşit, n-o voi mai vedea pe 
ea, aşa cum mă obişnui sem, tînără, graţioasă, fermecătoare, par- 
fumîndu-rni zilele, zilele mele mirosind a oţel, a pilitură de fier, 
a turnătorie şi tratament termic, a imbecilitate şi invidie, a ţigări 
şi timp pierdut, mirosind a aburi şi ulei Încins. Nu mi-a venit să 
cred că nu-rnr va mai lumina zilele astea monotone pierdute 
Într-o dezvoltare industrială căreia nu-i puteam vedea Întinderea 
şi sfîrşitul, căreia îi lipsea de cele mai multe ori un sens uman, 
zilele astea În care nu aveai timp să meditezi la viaţa ta, la ce 
este şi la ce ar trebui să fie - faţă de ceea ce va fi, fără voia 
ta fireşte. 

Şi faptul că nu mi-a spus rurnrc şi că m-a pus pe acelaşi 
plan cu colegii mei de birou, m-a lăsat năuc. Întîi m-crn simţit 
jignit. Apoi, ca o străfulgerare, a pus pe mine stăpînire gîndul 
că gestul ei nu e explicabil decît prin aceea că iubindu-mă 
prea mult, n-e avut curajul să-mi dea o astfel de veste, că n-a 
avut curajul să-mi Înfrunte insistenţele, presiunile pe care le-aş 
fi făcut desigur - să rămînă, să rămînă, să rămînă! 

Mi-a acordat o singură şi scurtă explicaţie, chiar În ziua 
plecării, Între două etaje, pe scări. Apoi, nimic. 

Am căutat-o acasă. M-a privit prin vizorul uşii şi nu mi-a 
deschis. Scrisorile pe care i le-am trimis, le-am primit nedes- 
făcute, legate În pachet, pe adresa uzinei. Am pîndit-o În faţa 
blocului. Dar, fie că n-am avut noroc, fie că a reuşit să mă 
ocolească, n-am reuşit să dau de ea. 

A pierit fără nici o urmă. 

• 

M-am dus Într-o sÎmbătă de toamnă acasă, la bătrînul meu. 
Am condus repede şi cu grijă. Petru stătea in dreapta mea. Nu 
ajungea cu picioarele jos. Privea liniştit in dreapta şi În stinga 
punîndu-mi din cind în CÎnd cîte o Întrebare. 

Taică-meu ne-a întîmpinat cu braţele deschise. Se bucura 
din toată fiinţa că ne vede. Era evident şi înduioşător. Nu-şi mai 
găsea ostimpărul, Alerga În pivniţă să aducă vin, dădea o fugă 
pînă În vecini s-o roage pe femeia care îl Îngrijea să vină să 
ne pregătească ceva de mîncare, se mişca Încoace şi Încolo, 
emoţionat şi agitat, vorbea vrute şi nevrute, Într-un cuvînt mi-am 
dat seama că a avut atîta nevoie de noi Încît faptul că am picat 
pe neaşteptate i-a Întărit credinţa În puterea destinului, sau dacă 
nu, cel puţin În existenţa telepatiei. 

- Ştefania unde-i ? mă Întrebă el. 
- Mama a rămas acasă, răspunse Petru În locul meu, A 

zis că bine că mai scapă de noi. Ţi-a trimis asta. 
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Şi îi întinse pachetul de ţigări americane pe care il sco- 
sese din buznar. Taică-meu mă privi Întrebător. 

- Nu se simte prea bine, mă tată, spusei eu. Prin martie- 
aprilie să te aştepţi la un botez. 

- Măăă, se minună bătrinu, şi mi-a spui aşa, liniştit? Păi 
eu, dacă aş fi În locul tău aş sări pe pereţi. Că biata maică-ta 
a pus tot ce-o avut mai bun in tine. Că de-aia pe urmă n-oi mai 
avut fraţi. Aşa zicea. 

Nu era trist. Dar am simţit că incepe să devină neputincios 
şi să trăiască numai din trecut, sau prin realizările mele. 

In sfîrşit, ne-am aşezat la masă cu tot dichisul. Ne-am 
uitat apoi la programul de la televizor şi, după ce l-am culcat pe 
Petru, am inceput să discutăm, la un pahar de vin, de una de 
alta. 

Cum s-a făcut că am ajuns in starea de mărturisiri com- 
plete, nici azi nu ştiu. Fapt e că i-orn povestit tot. Şi ce s-e 
întîmplat şi cum s-a întîmplat, atunci. şi atunci, şi atunci. 

Ce s-e petrecut cu mine?! Nu ştiu. Nu eram beat. Poate 
doar uşor ameţit, atît cit să mi se dezlege limba. Atît cit să cred 
şi eu aşa cum trebuie ceea ce spuneam. fiindcă, ştiţi, pînă 
atunci nutrisem sentimentul că nu pot să împărtăşesc nimănui 
nimic din frămîntările mele în aşa fel incit să fie verosimile şi 
importante şi pentru un altul. Mi se părea că e destul de banal 
totul. Chiar şi eu Însumi. (De fapt, cred că aveam dreptate). 

Dor să nu mai lungesc vorba. Taică-meu n-e înţeles prea 
bine ce vroiam să-i spun. A priceput Însă că ceva nu e În re- 
gulă cu băiatul lui. Şi mi-a spus următoarea frază de bătrîn 
.. inţelept" : 

- După ce te-ai născut, am simţit că viaţa mea se încheiase. 
Tot ce avea să vină iţi era destinat. Trebuia să te fac om şi să-ţi 
dau drumul in lume. A durat mai bine de douăzeci de ani isprcve 
asta. Şi am reuşit. 

Inghiţi dintr-o sorbitură vinul rămas În pahar. 
- Ce-am reuşit? continuă el ştergîndu-şi buzele cu do- 

sul palmei. Am reuşit să retrăissc prin tine lucrurile importante 
din tinereţea mea, şi am reuşit să scap de tine la timp, Înainte 
ca să apuci să-mi foci vreun reproş. Acum sînt mulţumit. Dacă 
suferi, Înseamnă că tu eşti viu. Şi că poţi să te bucuri. Dar - şi 
aici trebuie să asculţi de taică-tău că e mai bătrîn şi e trecut 
prin mai multe - şi pentru suferinţâ şi pentru bucurie trebuie 
să ştii. 

Mă plictisea înţelepciunea bătrînului. Mă plictisea vioto mea. 
Dor asta m-a trezit. Nu Se intimplase niciodată rurmc, şi eu 
eram o larvă, un embrion pe cale să-şi dea duhul înainte de a 
fi simţit ceva. 
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- Şi nu uita, mai zise taică-meu, sînt foarte puţine lucruri 
pe care le poţi ţine ascunse de oameni. 

Monstruos, nu? - Secretul e una din condiţiile satisfacţiei 
realizării tale. Sau poate nu secretul, ci intimitatea creaţiei?! Şi 
necunoscutul ei?! Pe care nu-l poţi descoperi decît singur 1 
Singur !! 

- Aşa că - (nu se mai termina odată lecţia asta?) - nu 
ai decît o posibilitate. Să-ţi iubeşti copiii şi nevasta. Iar dacă 
osta nu-ţi ajunge, să iubeşti oamenii. Apoi - natura. După aceea 
poţi să mori. 

Mă enerva tonul de profesor. Moi ales că se cam cherche- 
lise. 

- Uite, gata, ăsta e ultimul cuvint. Acum cînd mă uit pri- 
măvara la floarea prun ului, sau toamna, la fructele lui, ştiu că 
ăsta e singurul fel in care poţi să fii fericit. După ce am trăit 
cît am trăit, după ce m-am zbătut şi m-am frămîntat, după ce 
mi-am ars anii luptindu-mă cu firea mea şi cu greutăţile vieţii, 
m-am liniştit. Stau şi lenevesc ca un pensionar ce sînt. Şi mă 
simt ca după o boală grea- mai ales cind văd, cum Îţi spuneam, 
floarea aibă a prunului, primăvara, şi prun ele vinete cu brumă 
pe ele, toamna. Mă simt ca şi cum tot ce am pierdut din feri- 
cirea care Îmi era hărăzită În timpul vieţii mi-ar intra acum În 
trup şi În lumina minţii, făcîndu-mă să iubesc viaţa Într-un fel 
cum n-am mai iubit şi cum nici nu mi-am inchipuit că se poate . 

• 

La intoarcere, de la Piteşti, am luatm maşină un tînăr în- 
cărcat cu două damigene şi cu o pla.să de sticle. $-10 pornit 
să-mi povestească: 

- Am primit zilele trecute o scrisoare de la bătrinu. Cică 
s-a copt prunele. Şi a inceput să facă ţuică. Mamă, Îmi ziceam, 
de ce nu sînt şi eu acolo. Ce-aş mai bea! Ce-ar fi dacă aş vorbi 
cu şeiu ? Să-mi dea un concediu fără pl-ată, să mă reped şi eu 
pînă acasă. De ce să bea numai ei ? Ce, eu n-orn dreptu ? l-am 
promis şi lu şefu trei litri, că altfel nu-mi dădea drumu. Că ăştia 
e toţi nişte şnapani. De la şefu de birou pînă la ăI mare. Ei, 
mi-am zis, şi ce-o să fie dacă le duce băiatu şi lor-o sticlă, două? 
Nu moare nimeni din asta, nu ? 

Autostrada cu piesajul ei monoton mă adormea. PăIăvră- 
geala dobitocului nu făcea decît să-mi accentueze şi mai mult 
starea asta. Petru dormea pe bancheta din spate ... 

- Aoleu, bătrîne, i-am zis cind am intrat pe uşă - conti- 
nua imbecilu! meu, aoleu, bătrîne, te beau tot. M-auzi ? Tot. Om 
te fac! 

Am oprit maşina şi l-am dat jos. Nu vă pot spune cum il 
uram În clipele acelea. Dacă rnl-cr f stat În putinţă, l-eş fi ucis. 
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A coborît buimac. nepricepind ce m-a apucat aşa, dintr-o dată. 
A trîntit portiera cu furie, iar eu am demarat ca inţepat de stre- 
che. După trei sute de metri am oprit brusc, am coborît şi i-orn 
făcut semn să vină. să ne continuăm drumul. Îmi era ruşine. 
Dar mi-ar fi fost şi mai ruşine dacă n-o făceam. Am răsuflat 
uşurat cînd l-am văzut că se suie în altă maşină. 

Cînd am ajuns acasă, Ştefonio ne aştepta cu masa pusă 
şi cu un zîmbet de duioşie şi înţelegere pe figură. Fapt care a 
avut darul să toarne gaz peste foc, şi să mă scoată şi mai mult 
din sărite. 

Imi lipsea protecţia unui părinte. Trebuia să mă descurc 
singur. Singur de tot. 

Şi atunci l-am privit pe Petru, m-am uitat la Ştefania care 
Începea să se îngroaşe. Am simţit iubirea În carnea mea. Şi am 
simţit pentru Întîia oară În viaţă că Încep să cred În ceva. Că 
încep să cred cu adevărat. Cu adevărat. Fiindcă eram singur, 
atît de singur! - Motiv pentru care am şi scris paginile de 
acum. Spre aducere aminte. 
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leonid dimov 

TIMP 

Era miezul verii şi noapte cu giamparale 
Cînd. a nins peste acoperişuri de catedrale 
Şi ne-am trezit Înconjuraţi de jur Împrejur 
De toată cavaleria regelui Artur. 
In realitate 

Se desfăşura o copilărie pe apucate 
Iar noi, moşii cu şoşoni, eram fericiţi 
Că vom fi deszăpeziţi 
De detaşamentele militare de la mahala 
in chiote şi glume fără perdea ... 

Dar, În locul veselii lor militare 

S-a aşternut un fel de uitare 
Şi doar uneori, ici-co/6, 
Mai ales În cartierul dinspre Cazino, 
Unde era nămetele mai mare, 
Aducea viforul sunete de fanfare. 

INSTANTANEU 

Staţi cuminţi, că vreau să vă trag În poză 
Pe toţi, În Întinderea cea roză. 
Zimbiţi la mine, aşa! 
Nu mişcaţi, suflete de puşlama 
Care-aţi făcut cirpe din toată Îmbrăcămintea 
Năluci/or care tulbură mintea. 

Acum nu veţi mai izbuti 
Să treceţi cu trenurile printre livezi şi vii 
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Şi nici $-0 cauţi pe Genoveva de Brobant 
În vagoanele restaurant 
Căci totul a-ncremenit 

Într-un trandafiriu asfinţit 
Cu mici eflorescenţe marginale. 
Hai să ne dedăm unor mici intilniri muzicale ... 

INSTANTANEU 

Pa-pa-pa-pa-pa, Pa-po-ţxi-pâ-po, 
Sunete hsnecind ca apa 
Prin profurile dimineţii 
CÎnd se trezesc precupeţele şi tÎrgoveţii 
Gata Îmbrăcaţi şi gata 
Să-şi vîndă vinete/e şi salata 
In aerul trandafiriu. 

Cum mai foşneşte tot ce-a rămas viu 
CÎnd Îşi face loc cu coatele 
Şi se preface că trece Atoate/e. 

NECREDINŢĂ 

Şi s-a făcut urît: 
Numai grohăit de mistreţ Împuns În rît 
Cu suliţe ruginite. 
Se Iasă noaptea pe nesimţite 
In grădinile ninse din imprejurimi. 
O ! stratioţii mei rătăciţi prin V icleimi, 
Nu mai există nici un impăf()t nerod 
Ca să-I joace pe Irod 
De fiecare dateI 
CÎnd se dilată 

Cerurile dintre fiu şi tată. 
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GRA TUlT Ă Ţl 

Poftim, luaţi loc pe buturugă 
Dacă o venit ora de rugă, 
Lirice umbre de musafiri. 

Să FIU v-atingeţi de trandafiri 
Că vă vor aminti de-a durere! 

Între timp om să mă duc s-aduc nişte mere 
Ca să vă treacă de ger şi de omăt 
Cind vă veţi Întoarce Îndărăt 
La locurile voastre nurnerotcte 
În eternitate. 

Dac-aţi isprăvit. vă rog 
Să mai uitaţi de Fiziolog 
Şi să vă-ntoarceţi un pic in realitate: 
Pe /0 noi au rămas toate neschimbate: 

Viii, pisoi), stelele căzătoare. 
Doar constelaţii/e s-au strîmbat tare 
Şi stau gata să se prăbuşească. 
Inca/o, ducem o viaţă firească, 
Plină de Pierroţi şi Colombine, 
De cocostltci rătăciţi prin minăstir! benedictine 
Şi de orice altceva 
În afară de voi. Doar la cinema 

\fă mai găsim locul În Univers: 
Din ce În ce moi gălbui şi mai şters ... 
Dar, uite clipa despărţirii âi vine: 
Rămîneţi cu bine! 



ana blandiana 

CA NORII 

Ca norii peste un cadran solar 
Stingi timpul CÎnd te-apleci asupra mea. 
Se face noapte peste calendar. 

Cu somnoroase lacrimi plinge-o stea, 
Plinge cu dude cerul din frăgar 
Şi plinge-n somn un clopot undeva .... 

E ca şi cum Întinşi pe un oitor 
Fragezi copii culcaţi alăturea 
Aşteaptă ora jertfei În zadar 

Şi aşteptînd adorm şi vor visa 
Cum fluturi mari clipesc din aripi rar 
Şi orele se sting pe rînd abia 

Ca nowii peste un cadran solar. 

FIECARE PLECARE 

Fiecare plecare 
E o-ntrebare, 
Fiecare ajuns 
E un răspuns. 
Sîmburele cade-ntrebînd 

Şi găseşte răspunsu-n pămînt. 
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T of astfel, se pare, 
Bătrînii primeau 
Semn la marea lor intrebare - 
Plecare. 
Numai mie mi-e somnul ascuns. 

Fiecare arbore e un răspuns 
Pe care eu nu ştiu să-I dau. 



florenţa albu 

PELERINAJ IN SUD 

Pe virtut! mari, Olimpienii ard. 
Infernul lor În slavă. 

Pămîntul jos, ticăloşit de floare. 
de roşul prăvălirii În neant. 
surpări de rădăcini şi neamuri 
pînă la os şi slavă şi visare. 

\/0 fi nicicÎnd să luăm vreun drum de-ntors - 

ne-a prins tÎrziul apei 
focului şi aerului 

călări pe măgăruşi 
În şei de lemn, În şei de iarbă 
inmărmurim 
la mari răscruci de sud - 

o, veşnicie, binecuvîntează. 

DINCOLO DE DJNCOLO 

Nu de tristeţe! Deşi, a tristeţe 
marea la ţărm, 
lingoarea ei imbolnăvindu-ne aripile. 

De sus, aceste diguri, 
aceste litere greceşti - afla şÎ delta, 
ypsilon - semne secrete stăpînind 
dorinţa, resemnarea mării 
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Nu despre margini! Deşi peste margini, 
ochiul meu scornitor de iluzii. 

Dincolo şi dincolo de dincolo - 

Marea Între aceste cuvinte, 

cuvinte Între acele dig uri - 
nu de tristeţe, deşi a tristeţe. 

KRUŞEVO 

Pipăi lumina puţină şi piatra 
cimpoiu! În ploaie, veştedul, 
vechiul, roşu/, 
tragicul roşu. 

Nu mai cunosc litera, semnul. 
sensul. Rituri vulcanice. 

Lave, migraţii, 
drumuri bătute În patru 
vînturi. Cimpoiul În ploaie. 

Pe faţa cerului trec oile, 
asinii, cîinii. 

Pipăi lumina, veştedul, piatra. 
Ciobanu/ se-nsoară 
În ceruri cu luna. 

Cimpoiul de nuntă 
prin munţii vulconici, 

DIG 

Stăm la capătul digului 
crud ca o gură de rai - 
dincolo marea, dincolo cerul. 
un pas dincolo - Iasă! 
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Semnăm filosofii prea vechi. 
Şi piatra crudă amintind arenefe, 
gladiatorii. fiara. sîngele - 
semnăm infringeri. sacrificii vechi. 
- un pas dincolo! Lasă ... 

Aici trebuia venit cu o sticlă de vin 

vin foarte roşu. foarte negru 
şi vinul băut de la gură le gură. 
tăcut de /0 gură la gură. 

- un pas dincolo - lasa. 

TRANSHUMANTE 

Noi ÎnchinÎnd culori /0 ţărmuri. 
pămînturi tescuite laolaltă. 
migraţii. franshumanţe. 
pămînturi În Balcani. 
singe şi ambră Într-un pocal 
crescut din pumni. 

Amurgul ne odună-n cer cu zeii. 
Munţii, cum fumegă ingenunchiCi1ţi, 
gindesc diluvii, gîndesc cutremure. 
pieiri de zei şi de poeţi. 

Cindva nu va moi fi 

nici os de vers să se dezgroape 
din piatra blestemată, binecuvîntată, 
dor vinul, focul, aerul şi slova 
vor fi ia începutul 
altor poeţi şi zei, ducind pe umerii călări 
umbrele noastre 

prin Balcani. 
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daniela caurca 

RÎU OCROTJT 

Un cuţit de apă-mparte 
Malul ars de malul plin, 
Puntea peste care-ne/in 
P/atoşele nepătate. 

Să le los să ruginească 
Smalţu-n mijloc să se crape 
Să le-admir tot moi de-aproape 
Stricăciunea nefirească. 

Taurii Încă mai dorm 

Înţepati de zori În coastă 
Şi de-a limpezime vastă 
Strînşi cu chingi de totbă-t, somn. 

'-Du-te către cornul sting 
Şi-ai să auzi că tot mai sînt 
Grea de frunze şi pămint 
Nici nu rîd şi nici nu plÎng. 

Du-te către cornul drept 
Tot de mine ai să dai: 

Platoşă de mucegai, 
Gol albastru peste piept. 
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tars forsell 

Numele tu,i Lars Forsell, chiar dacă nu foarte familiar, a mai 
circulat in România. Incă din 1968. in antologia POEZIEI 
MODERNE NORDICE, Veronica Porumbacu şi Toşcu Gheor- 
ghiu ofereau cititorilor cîteva bucăţi şi fragmente edificatoare. 

Intilnirea noastră cu el, petrecută sub semnul hazardului, 
răsplăteşte momentul printr-o bucurie simplă: ni s-a revelot 
un obraz de copil al obsesiilor şi de trubadur care nu cîntă- 
reşte nici viaţa nici moartea cu boni orbi, cu întîmplări găurite 
sau .. suflet nemingîiet". De unde - şi aceste poeme care dorm 
cu tîmpla pe stîncă, investigînd la confiniile dintre indepărta- 
rea de frică şi grija ori teama de galopul umbrelor. 

la 45 de ani, Lars Forsell ore prea multe omintiri, ca să-i 
lipsească 'liniştea. Totuşi el nu face confuzie intre vietăţile 
de tracţiune şi cele de reverie. Cu condiţia ca visul să nu 
lipsească pe nimeni de sarea pămîntului. Adică de bucurie, 
Adicu de luciditate. Tot ce avem e că ne avem. Nicăieri, 
dinainte, nu-i urît sau frumos. 

ION CARAION 
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CA UN COPIL 

Ca un copil 
Către tine 

Ca un copil cu părul tare 
Bălai 

Ca un copil către tine către tine 
Pricepi? 

Ca un copil cu miinile 
Jucării 

Una mie 
Uite! 

una ţie 

DIALOG ROMANTIC 

IN TIMPUL CARUIA 

NIMENI N=l\SCULTA 

PE CELALALT 

Ştiu un tărîm unde nasc umbre 
şi mîna ta se face abur la mine-n palmă. 
EI e undeva aici În preajmă. Pe-acolo nu m-am 
rătăcit niciodată. 

Acolo plopii cintă 
aşa cum i-am Învăţat eu. 
Şi-n ei îngÎnă păsările 
un fără de seamăn cint. 

Povăţuit-am ziua şi vÎnturr/e. 
Piatra de sub muşchi am cicălit-o să tacă. 
Şi pietrelor izvorului să sune le-am cerut 
sub lespezi le apei. 

La un semn al mîinii mele pomu-nverzeşte. 
Visul meu il cîntă lumina peste unde. 
Dorul de tine 
mi-I şopteşte izvorul. 
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Stiu un tărîm unde nasc umbrele 
şi unde nu se schimbă 
În afara umbrelor ce se prefac şi se-amestecă 
nici apa vi arie de dragul prospeţimii izvorului 
nici norii de lumina zi/e/or. 

Numele meu i l-am spus neantului. 

Şi pe sus lumina senină din crengile plopi/ar 
şi-aroma de trandafir pururi stăpînă pe seninu/ nopţii 
ori pe clarul murmur 01 apei din preajma locului 
unde vei fi dusă-ntÎia oară să rătăceşti - şi apoi la 

umbra miinii mele 
prin verzi desiş uri, peste pîrîul jucîndu-se mai blind 

ca blîndeţea, 
Într-un tainic umbrar, pe covoare de frunze tăcute, 
vei ajunge la mine. 

Ştiu un tărîm din care teama-i lipsă 
iar mîna ta zăboveşte la mine-n palmă pînă 
se termină cîntecul 
şi pe urmă se face de abur ... 
Acolo dusu-m-a dorul. 
Noi sîntem Însă aici, În ţara altora. 
Şi de noi, mai aproape ca boarea trandafirului, 
se află noaptea cu pulberea ei 
şi mai tare ca şoapta 
izvorului sau a crengilor de plop 
e teama. 

Ştiu o clipă aidoma trandafirului 
care habar n-are de teamă pînă se ofileşte 
şi-; cad petale/e amestecîndu-se unele cu altele ca 

singele. 
Noi oare 
trăim acea clipă? 

GREU DE SPUS 

Greu de spus că totu-l de prisos 
pentru cei ce ştiu că o idee 
ar trebui să schimbe totul. 

.;l 
1ntr-o zi iubirea ta ar s-o-mproşte 
bu/boane/e mării ! 
Totul şi-a pierdut sarea. 
Sărutul tău Însă-; fa gust ca o/ sării. 
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DRAGA MI=l STÎNCA 

Dragă mi-i stînca 

Niciodată-n vorbe nu se-ntrupează 
Bobul căzut În ogor bun 

Cel mai drag mi-i ca să dorm cu aspra 
Stîncă 

Drept pernă 
La fel de fericit ca lingă tine 

Şi prididi-vor toţi copiii 
Ca lichen ii pe stei 

Pămîntul bun 
O! niciodată nu-i de-ajuns de bun 

CINTEC DE LEAGAN 

Vîntul susură pierdut 
clipele-nfaşă, la pîndă, 
copilul În scutece-năbuşitoore, line. 
Pînă pe-nserat pînă pe-nserat 
viaţa din el va fi zburat. 

Du-te cenusie 
floare ' Împrăştie-ţi miresmele 
prin muşchiul prin mlaştina eteruJui. 
Ungă izvorul de cleştar oore-s flori 
de culori moi amare ca pirita ? 
Oore-s În tolbele stejarilor cerului 
vînturi cu piscu-n otravă? 

Susură susură aIbă 
frăgezime cu mîinile Înfrunzite. 
Seva pădurii galopu-şi opreşte, gîngavă. 
Ard ferigi de jar asmuţite şi tremură 
campanule firave, cu subţire suspin, 
peste ceea ce moartea picură vin. 
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TĂCEREA 

Tăcerea ore-o mie de braţe 
Unul m-a-nco/ăcit 

Intr-un nor de cerneală cum e cărbunele 
De gura ei de sepie m-a apropiat strîns 

Jar eu gÎtuit aruncat-am dragostea 
Ca pe-o piatră-n fîntîna veşniciei 

Prin straturi de straturi lichide - auzeam 
Gilgîind un răspuns 

Apă verde Urc iar deasupra 
Urc iar deasupra undei Răsuflu 

Dar niciodată n-e să pot să uit 
Unde om fost 

IN CASA MORŢ[l 

Pasărea bucuriei trăieşte 
In casa morţii 

Ea-i un pui de cuc 

Văzut-am femei care-ou fost la Ravensbriick *) 
Pe-ncheietura mîinii, tatuate, numere 

Ele cîntau un CÎntec tainic fără noimă 
Bucuroase 
Un CÎntec ce nu le-ajuta, dar ajuta 

Mi-nchipui soarta acelor femei 
De la ele om învăţat să urăsc moartea 

.) Lagăr de departare nazist, existent intre 1943-1945 şi 
rezervat În exclusivitate femeilor. 
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ME MORI ALI STI CĂ 

gerda barbitian 

el] ION BARBLI 

LA TlJBINCJ[N SI BERLIN": 

După moartea tatălui meu, sora mea şi cu mine am fost 
nevoite să muncim ca să ajutăm pe mama şi pe fratele meu, care 
avea zece ani. Tatăl meu fiind medic, mama n-avea pensie şi din 
banii strînşi de tata, printr-o muncă istovitoare, pentru copiii lui, 
care nu aveau însă un rost în viaţă, n-a rămas aproape nimic, . 
din cauza inflaţiei de după primul război mondial. Sora mea a 
intrat ca numărătoare de bani la Reichsbank, rămînînd la Cottbus 
iar eu, care luasem tocmai bacalaureatul, am acceptat un post în- 
tr-o farmacie lîngă Berlin, la Wernenchen, urmînd În 'acelaşi timp, 
in zilele libere, cursurile Facultătii de Chimie din Berlin. 

NemaiputÎnd suporta lipsurile şi atmosfera apăsătoare din 
Wernenchen, am plecat la o farmacie din Frankfurt pe Oder, În- 
demnată şi de nişte cunoştinţe care mi-au oferit camera fiicei lor. 
mutată ca profesoară la Berlin. 

Cu anul de doliu a trecut şi anul Încercărilor. Era primăvară, 
aveam o locuinţă omenească, un mediu de intelectuali, lucram 
numai in laborator, marea mea pasiune, şi aveam posibilitatea de 
a ajuta mai mult pe mama mea, a cărei situaţie materială s-a 
ameliorat de altfel în cursul vietii. Din cauza aceasta mama ho- 
tărîse să nu petrec vacanţa meo din septembrie la Cottbus ci la 
o prietenă a ei din Freudenstadt, in Pădurea Neagră. 

Am rămas lncîntotă de orăşelul mic din munţi, cu primăria din 
secolul al XVI-lea Înconjurată de clădiri tot aşa de vechi, cu aco- 
perişuri ţuguiate şi bolţi la parter, sub care se aflau tot felul de 

*) Publicăm sub acest titlu două din capitolele volumului "Ion Barbu 
evocot prin scrisori şi ornlntlri", aflat În curs de apariţie la Editura Cartea 
Românească. 

ltn prima parte a textului, redccţio 'a operat unele prescurtări, Este 
vorba de cîteva detalii privind exclusiv studiile, preocupările şi activitatea 
autoarei În perioada imediat premergătoare primei intilniri cu Ion Barbu. 
De un Interes indiscutabil - ca de oltfel intreg textul lucrărll, - posojele 
ornlse işi vor găsi locul cuvenit În economia generală a volumului. 
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prăvălii. Cele două domnişoare bătrîne, care mă invita seră, făceau 
şi ele parte din acest decor medieval. 

Aici timpul Încremenise. Cu regret m-orn hotărît după trei săp- 
tămîni să mă Întorc la realitatea mea - la laboratorul meu, la 
cursurile mele. Aşa cum faci unui copil iubit o ultimă bucurie Înainte 
de a se Întoarce la datorie, aşa Îmi pregătiseră şi mie gazdele 
mele o surpriză: era invitaţia unor rude ale lor de a petrece două 
-trei zile la ei, la Tiibingen, pentru a cunoaşte oraşul poeţilor 
svabi şi al lui Holderlin. 

Vorba lui Dan - ce nimicuri pot decide soarta unui om ! Acel 
ocol neprevăzut prin Tiibingen mi-a hotărît soarta. Aici l-am 
cunoscut pe Dan, aici s-a scris prima filă din cartea vieţii noastre 
comune. Sosită dimineaţa pe la orele 9 la Tubinqen, gazda mea 
a pornit pe la prînz cu mine În oraş pentru cumpărături. Abio 
făcusem cîţiva paşi cînd fu oprită de o vecină, o doamnă Spc- 
nagel, cu care schimbă cîteva cuvinte. lîngă noi trecu un tînăr 
Înalt, brunet, foarte slab şi ras, uitindu-se cercetător la noi; 
salutînd, punea o Întrebare doamnei Spanagel Într-o germană de- 
stui de stîlcită. Ea ni-l prezentă ca pe chiriaşul ei : Herr Don Bor- 
bilion ous Bukarest. Cele două doamne au pornit mai departe 
pe stradă şi, ca de la sine Înţeles, Dan mergea alături de mine, 
in urma lor. Primul lucru pe care l-a Întrebat a fost dacă îi dau 
voie să vorbească franţuzeşte, nemţeasca lui reducindu-se la 
cîteva fraze stereotipe. A fost o plimbare scurtă pe strada prin- 
cipală, unde mai mulţi studenţi ne-au salutat foarte adînc. 

Trebuie să fi avut o mină intrigată, căci Dan Îmi explica rizind 
că În acest orăşel mic, fiecare apariţie feminină se Înregistrează 
imediat şi el e sigur de a fi provocat invidia tuturor cunoscuţi lor . 
lui, că el, străinul, a avut plăcerea de a se plimba cu mine, o 
necunoscută. 

la despărţire a cerut voie gazdei mele să-mi arate Tiibinge- 
nul şi În acea după masă am făcut prima noastră plimbare 
prin .Plctonenolleo" de-a lungul Neckarului. A fost o după masă 
Însorită, caldă cum puţine sint În Germania. N-am mers departe 
ci ne-am aşezat pe o bancă În Platanenallee, lîngă Neckar, şi 
am vorbit ceasuri intregi - despre noi, despre viaţa noastră, spe- 
rantele noastre. 

'Mi-a povestit că este matematician, venit mai Întîi la Got- 
tingen ca să-şi ia doctoratul, dar că nu-I mai interesează rnote- 
maticile - a fost desgustat de cursurile profesorului landou din 
Gottinqen, dar nici aici, la Tlibingen, n-e găsit o atmosferă mai 
prielnică, din cauza atmosferei ostile străinilor şi dificultăţilor care 
li se făceau cu Înscrierea la Facultate; că se ocupă mai mult cu 
literatura, citind mult şi scriind poezii În atmosfera holderllnfonă 
a Tiibingenului. Publicase deja În România poezii, care au fost 
foarte mult apreciate. 
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Mi-a vorbit de părinţii lui care locuiau intr-un orăşel lîngă 
Dunăre şi al căror singur copil şi singură speranţă era, de căţelul 
lui iubit Fox şi de Chiţa, bătrîna servitoare, care i-a luminat ce- 
piăria cu ataşamentul ei, cu cîntecele auzite În plimbările ei 
prin munţii Muscelului, prin naivitatea ei de om simplu şi sincer. 

Mi-a povestit cît de străin se simţea aici În Germania, cite 
dificultăţi a avut de Întîmpinat din cauza atmosferei ostile străi- 
nilor şi din cauza lipsei de bani. N-a avut bursă decit pentru 
o lună şi plecind În Germania s-a f bazat pe promisiunea profe- 
sorului lui din Bucureşti că-i va aranja situaţia materială ulte- 
rior, qeea ce n-a făcut. Tatăl lui, cu o leafă destul de mică, 
ÎI Întreţine acum aici! EI, Dan, pe de o parte are remuşcări că 
a acceptat sacrificiile părinţilor, pe de altă parte nu Îndrăzneşte 
să le scrie sincer că n-a făcut progrese cu lucrarea de doctorat, 
că nu vede posibilitatea să o termine În condiţiile În care tră- 
ieşte, că s-ar intoarce bucuros În ţară şi aşa, dacă n-or şti că . 
lucrul ăsta i-ar sfîşia inima tatălui lui. 

Venise de la G6ttîngen la Tubinqen ca să fie aproape de 
un compatriot, prieten bun din anii liceului, lîngă care spera să 
găsească un sprijin frăţesc de care avea atita nevoie ca să 
poată afla el singur ieşirea din zbuciumul sufletesc În care se 
zbătea. 

Găsise insă un om cu o atitudine rigidă, obsedat de o sin- 
gură idee - să-şi termine mai repede doctoratul ca să ocupe 
un post la Universitatea din Bucureşti. 

Nu i s-a deschis prietenului, dimpotrivă - prin exagerarea 
unei atitudini de boem, 1-0 bravat şi l-a luat in deridere. 

Zbuciumul lui ajunsese aproape la disperare - nu vedea 
decît o singură scăpare - să intre Într-o mînăstire. 

Răspunsul părinţilor la scrisoarea lui Dan, cind le-a comu- 
nicat hotărîrea lui, nu s-a păstrat, dar stupoarea şi revolta lor 
de a pierde singurul lor copil, ale cărui Însuşiri deosebite îi 
Îndreptăţiseră la cele mai frumoase speranţe pentru viitorul lui. 
erau aşa de grăitoare că Dan, care-şi adora tatăl, şovăise să 
mai stăruie În intenţiile lui. 

Mi-a vorbit de Helga, marea lui dragoste, pe core a pier- 
dut-o din vina lui. Nu mai era desperat ca la Început, după ce 
o pierduse. Era numai mirat că ea, o artistă, 1-0 înţeles aşa de 
puţin - aşa i se părea lui cel puţin. 

Se Întunecase. Ceaţa, ridicată din Neckar, ne pătrundea cu 
umezeala ei şi noi tot pe bancă stăteam şi Dan îşi depăna fi- 
ru amintirilor, al nenorocirilor şi remuşcărilor. Uitasem tot in ju- 
rul nostru. Cind s-au aprins becurile În alee. am tresărit ca din- 
tr-o altă lume şi ne-am intors spre locuinţa mea. O stringere 
lungă de mînă - promisiunea de a ne vedea a doua zi dimi- 
neaţa - asta a fost prima noastră zi Împreună. 
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o zi tot aşa de frumoasă ne aştepta. Dan o venit să ma la 
de acasă - stătea alături. Ne-am urcat pe străzile abrupte şi În- 
tortochiote ale orăşelului ,am trecut prin uliţi strîmte, am urcat 
scări, am trecut lîngă case medievale. Dan era strălucitor de ve- 
sel, nu mai era omul desperat din timpul primei noastre plim- 
bări, glumea, povestea lucruri hazlii despre profesori şi studenţi, 
mai ales despre un student danez de o inteligenţă strălucitoare, 
dar un beţiv extraordinar. După cîţiva ani am aflat ::.:J aanezul 
ajunsese undeva la Spitzbergen, În nordul îngheţat, la un post 
meteorologic. 

Dan cunoştea bine drumul pe care îl luasem, fusese de 
multe ori sus pe deal. La un moment dat imi spunea: "Am să-ţi 
mărturisesc ceva, dar abia cînd ajungem sus pe deol l". Aici, sus 
pe deal, unde era un .Kcffeeqorten", m-a luat de braţ şi m-a 
condus la bariera care era ridicată de-a lungul unei mici pră- 
păstii. La picioarele noastre se Întindea Ti.ibingenul În toată 
splendoarea lui medievală, aşa cum l-a văzut Ion Barbu În "Pa- 
miei romantic". Stăteam odinclţi În priveliştea minunată, cînd 
Dan se întoarse către mine: "Am scris aseară părinţilor mei l,a 
Giurgiu că vreau să mă insor, că am găsit ce-mi trebuie - e 
fata unui doctor! Vrei să te măriti cu mine ?" 

Mi s-a tăiat răsuflarea de' surpriză, am ÎngÎnat cîteva cu- 
vinte şovăitoare - el se uita cu ochii lui verzi stăruitor la mine, 
spunînd cu vehemenţă: "Răspunde-mi clar". 

Inroşindu-mă toată, i-am povestit că familia mea dorea să 
mă mărit cu un director dintr-un minister foarte bine situat, dar 
că eu şovăiam - nu mă puteam hotărî. 

"Ai să te hotărăşti pentru mine - am nevoie de tine - n-oi 
să te măriţi cu altul", mi-a spus vehement. 

Seara am plecat spre nord, concediul meu se terminase. 

După trei săptămîni Dan a părăsit Ti.ibingenul. instalîndu-se 
la Berlin ca să fie mai aproape de Frankfurt pe Oder, unde lo- 
cuiam eu. [ntre timp - scrisori, telegrame CÎte două pe zi. 

[ntr-o duminică l-am aşteptat la gară la Frankfurt, Îşi anun- 
ţase venirea. Ne-am plimbat prin oraş, am mîncat Într-un res- 
taurant unde mi-a pus pe masă un exemplar din "După Melci'', 
pe care îl plimbase trei ani prin Germania, am mai stat Într-o 
cafenea şi pe la ora şase seara s-a Întors la Berlin. 

Şi asta trei duminici la rind. 
La a doua venire mi-a spus foarte senin - ca şi cum ar 

fi fost un lucru de la sine înţeles: "Ştii, ca să pot veni aici 
mi-am vîndut al doilea costum de haine la vechituri; era dintr-o 
stofă foarte bună, trimisă de tatăl meu printr-un cunoscui. Avea 
culoarea oului de raţă". 
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Am rămas o clipă cu gura căscată. Toţi strămoşii mei de 
bună burghezie Înstărită se revoltau În mine: cum işi poate vinde 
cineva hainele? De aşa ceva nu mai auzisem! Dar uitîndu-mă 
la acest copil mare şi senin n-am putut să mă supăr: la urma 
urmei vlnduse hainele ca să vină să mă vadă, aşa că am făcut 
haz de Întîmplare. 

De la Berlin Îmi scrisese că trebuie să vorbesc neapărat cu 
mama mea, punînd-o la curent cu proiectele noastre. 

A venit Într-o duminică cu primul tren. L-am aşteptat la gară. 
Mama, la Început foarte rezervată, s-a deschis în curînd. Cind 
i-am văzut pe amîndoi 'intr-o conversaţie animată despre dife- 
rite subiecte - vorbeau franţuzeşte - ştiam că voi cîştiga victoria. 

După masă, chiar ea a început să vorbească despre inten- 
ţiile noastre. 1-0 spus să nu fie supărat, dar ea ca mamă are 
datoria să se intereseze cine este, ce situaţie are etc., - dar 
pînă atunci poate veni În fiecare sÎmbătă după masă la Cottbus 
şi să rămînă pînă duminică seara cu noi. Va avea ea grijă să-i 
găsească o cameră Într-un hotel În apropiere. 

Dan l-e dat dreptate, pomenind şi despre o scrisoare a 
tatălui său, pe curind. Într-adevăr, Înainte de Crăciun sosi o 
scrisoare lungă de la Giurgiu, care anunţa şi expedierea unui 
pachet: un inel pentru mine şi miere de la stupii proprii. Dan 
spunea puţin ironic: "Probabil tata a vrut s-o Îndulcească pe 
Frau Else" (aşa Îi spunea mamei). 

EI venea regulat la Cottbus, înţelegîndu-se bine cu sora 
mea Margot şi cu fratele meu Wolfgang. Acum, În anii din urmă, 
CÎnd era deja bolnav, mi-a mărturisit: "Tu nu-ţi poţi imagina ce 
a însemnat pentru mine atunci, la Cottbus, casa voastră de 
oameni cumsecade, pentru mine, care devenisem un Lump!" 
Faptul de a fi devenit un hoinar in ţară străină şi firea lui Încli- 
nată spre echilibru, un scrupul Înnăscut În toate actele vieţii, îl 
umpluseră de amărăciune. şi Îi dictaserăaceastă judecată severă 
- prea severă, bazată pe un sentiment al răspunderii adînc În- 
rădăcinate. 

Am petrecut Crăciunul şi Revelionul cu toţii împreună, dar 
foarte simplu: erau timpuri grele În Germania - inflaţie, lipsuri. 
Mama îl prevenise pe Dan de la Început că nu-mi poate da 
zestre, pierzînd aproape toată averea din cauza inflaţiei. El o 
rîs numai: "Nu-mi trebuie zestre, o vreau pe Gerda, nu zestre - 
ne vam descurca la mine În torc", 

De Revelion, Dan mi s-o părut schimbat - era mai palid, 
mai nervos, părea bolnav, Însă a doua zi era restabilit. La insis- 
tenţele mele răspundea evaziv. 

Am scris la Giurgiu că Dan e cam bolnov, că n-er putea 
termina teza pînă cînd nu se restabileşte şi că ar fi mai bine 
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să i se trimită bani pentru întoarcerea grabnică în ţară. Banii 
au sosit destul de repede, dar din couzo devalorizării rapide a 
mărcii nu ajungeau pentru bilet. Ce era de făcut? 

Dan s-a opus categoric să fac apel la mama. 
Din cauza acestui refuz ni s-a Întîmplat un lucru care mi s-o 

părut hazliu, pe CÎnd Dan a fost zdruncinat şi speriat Îngrozitor. 
Neavînd nici eu banii necesari biletului, îi dădusem spre vîn- 

zare "bijuteriile mele" - nişte bijuterii de fată tînără primite la con- 
iirmaţie : o brăţară de aur, o broşă, un lănţişor cu o inimă de aur. 
Aurul era la mare preţ în aceste vremuri cînd banul se prăbuşea 
vertiginos, era singurul lucrul stabil. Mi-a trebuit mult pînă să-I 
conving să le accepte. Tot nu le purtam, deoarece aveam fru- 
mosul inel cu un topaz galben şi briliante pe care mi-I trimise- 
seră părinţii lui Dan. 

Într-o zi primesc o telegramă: "Vino imediat la Berlin". A 
doua zi mă primea la gară Dan, palid, tras la faţă şi speriat. 
"Trebuie să mergem imediat la Direcţia Generală a Poliţiei În 
Alexanderplatz". Pe drum Îmi explică foarte emoţionat că se du- 
sese într-o dugheană mică pe lîngă Alexanderplatz ca să vîndă 
bijuteriile mele modeste. Aici, În nordul Berlinului, mişuna o 
lume de escroci, pungaşi de buzunare, proxeneţi şi speculanţi 
mărunţi, bursa neagră de valori mari funcţionînd În vest, pe Kur- 
fUrstendamm. 

In dugheană mai era un ins, client sau nu - Dan nici nu-I 
observase. După ce a pus bijuteriile pe tejghea s-a tocmit mult 
şi era tocmai pe cale să încaseze banii, cînd a fost somat să se 
legitimeze. Agentul, văzînd paşaportul străin, l-a poftit la poliţie. 
Aici, paşaportul şi banii au fost reţinuţi şi el chemat pentru a 
doua zi la vestita Direcţie Generală a Poliţiei din Alexanderplatz. 
Asta era explicaţia telegramei pe care o primisem. 

După o aşteptare penibilă pentru nervii lui Dan - de zece 
minute - am fost introduşi la un funcţionar superior sau comi- 
sar. Nu mai fusesem niciodată la un post de poliţie şi felul cum 
m-a interogat mi s-a părut amuzant; mai bine zis, nu m-a in- 
terogat ci m-a Întrebat foarte politicos de părinţi, de situaţia lor, 
de ocupaţiile mele, de logodna mea etc. Explicindu-i de ce am 
dat logodnicului meu bijuterii le, m-a Întrerupt brusc: "Ce fel de 
bijuterii ?" Urmărea pe o listă enumerarea mea. "Aşa e, vă mul- 
ţumesc. Aici e paşaportul dumneavoastră. domnule B." Pînă atunci 
nu se adresase lui Dan. N-a urmat nici un cuvînt de scuze. 
nimic. 

IntÎmplarea mi s-a părut mai mult hazlie decît neplăcută, dar 
Iireo impresionabilă a lui Dan, Înclinată spre exagerări, era 
adînc zguduită - se văzuse deja aici, În ţară străină, in miinile 
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poliţiei, fără posibilitatea de a explica totul exact, necunoscînd 
bine limba şi expus la toate bănuielile. Mulţi ani după aceea 
mi-a spus : "Toată viaţa m-ai scăpat de buclucuri, începînd cu 
comisarul din Alexanderplatz", ceea ce era desigur o mare exa- 
gerare În ceea ce priveşte intimplarea din Alexanderplatz. 

Chiar in aceeaşi zi am cumpărat biletul de tren, dar vai, din 
cauza Întîmplării cu poliţia trecuseră două zile şi marca se de- 
valorizase, aşa că n-crn putut să luăm biletul decît pînă la graniţa 
României, la Halmei. Dan a mai stat două zile la Berlin ca să-şi 
ia rămas-bun de la prieteni - erau atunci Florea Maior, AI. Phi- 
lippide, PIăcinţeanu şi Narly la Berlin, exista chiar un cerc de 
români ai cărui membri se Întîlneau in vestul Berlinului, la "Ru- 
mănisches Kaffee". 

A treia zi am venit din nou la Berlin ca să-I conduc la gară. 
A plecat prin Cehoslovacia, drum lung şi anevoios. Ajuns la 

Halmei, s-a dus la singurul han in apropierea gării, expunînd 
proprietarului situaţia lui precară şi intenţia de a aştepta aici so- 
sirea banilor pe care îi ceruse telegrafic de la părinţii lui din Giur- 
giu. DI. Hristescu, proprietarul hanului, îl Întrebă foarte politicos 
de numele lui şi spre bucuria lui Dan, care se simţea oarecum 
jenat, spuse foarte prietenos: "îl cunosc foarte bine pe dl. Prim 
Preşedinte - şi eu sînt din Giurgiu. Puteţi sta aici cit vreţi". 

Visul urît al Berlinului în plină decadenţă, În plină nebunie 
a drogurilor, care se vindeau În toate dughenele, şi goana după 
dolari, aproape le-a uitat În aceste trei zile petrecute În micul 
han de la graniţă sub grija doamnei şi domnului Hristescu. Era 
acasă, În ţara lui. Numai aici putea să trăiască, de ea era legat 
cu fiecare fibră a sufletului lui. Aici era temelia vieţii lui. 

Mulţi ani după aceea, cînd ne duceam În străinătate, cu 
toate succesele răsunătoare pe care le-a avut la congrese şi 
conferinţe, la diferite universităţi străine, după două luni spunea 
invariabil: "Destul, hai să ne intoarcem În ţară". 

La sosirea banilor la Halmei, a pornit spre Giurgiu, după 
un mic popas la Bucureşti pentru cercetarea posibilităţilor pro- 
curării unei slujbe. lntorcindu-se fără doctorat, ar fi vrut să-i 
spună tatălui său: "Uită-te, de acum Înainte stau pe picioare 
proprii. Nu-ţi mai sînt o povară", Deprimat de nereuşita Încer- 
cării, a plecat la Giurgiu, unde bucuria revederii cu ai lui a fost 
umbrită de moartea a două fiinte iubite, a unchiului său Sache 
Şoiculescu, la care ţinea foarte ult şi căruia îi dedicase balada 
"După melci", şi a căţelului lui iubit, Fox. Cunoscînd firea lui 
impresionabilă şi extrem de sensibilă, părinţii i-au ascuns moor- 
lea unchiului, ca şi moartea lui Fox, evocat atît de viu În poezia 
.,lIn memoriam". 
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1848-1973 

I 
mircea mancaş 

SPIRITlJL REVOLllŢIONAR 

IN GINDIREA POLITICA 

$1 ACŢIlJNEA CLJL 1'URALA 

A EPO(ll P /\SOPTISTE 

in descifroreo sensului unor epoci 
de intensă efervescenţă sacială, de 
frămÎntăi şi cantradicţii profunde, a 
căror rezolvore implică explozie revo- 
luţicnord, înţelegerea valarilor spiritu- 
ale, a poziţiei ideologice şi climatu- 
lui favorabil ccţlunii politice În lumina 
gîndi:r'ii personclibâţllor reprezentative 
ale vremii este modalitatea cea mai 
sigură de corccterlzcre a Ianomenului 
soclul examinat. Nu mai constituie azi 
pentru nimeni o afirmaţie temerară 
şi inedită, ideea că - În interpretarea 
dinlectico şi În retrospective istorică 
a României moderne - Revoluţia de 
la 1848 se conturează 00. un eveni- 
ment politic epocal, ce a deschis ca- 
lea cuceririlor ulterioare ale poporu- 
lui ramân pe lirrlo celor mai Înalte 
idealuri pobriotice şi umaniste. Marile 
idei ale crezului politic paşaptist 
- unirea, independenţa naţională, Ii- 
bertoteo şi dreptatea 5a60>1-ă - care 
au Însufleit pe luptâtorii ei, Înfrunte 
cu gÎnditorul revoluţionar cel mai 
apropiat de idealogia şi practica po- 
litică a zilelor noastre, N. Bălcescu, 
au constituit obiectivele de luptă şi 
afirmare ale unor ,Întregi generaţii mi- 
litante pentru democraţie şi progres. 
Expanenţi ai idealagiei Înaintate, ce 
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cam bătea violent reloţiile de clasă 
feudale, convinşi că libertatea socială 
şi suveronltoteo naţională - ambele 
laturi esenţiale ele unui stat mo- 
dern - trebuie cucerite prin luptă din 
miinele a su pritori Iar dinăuntru şi din 
o lorc, revoluţloncrii pcşoptişf şi-au 
susţinut activitatea politică printr-o 
intensă şi pasionată luptă de idei, 
printr-o permanentă agitaţie a mase- 
lor pe linie acţiunii revoluţioncre. 
Cărtumri outentici, promotori ai unei 
mişcări culturale incontestabile: Băl- 
cescu şi Kog-illniceanu, Bărnuţiu şi G. 
Bariţiu, Russo şi Alecsandri, Eliade- 
Rădulescu, Bolintlnecnu, Ghicc ş.c, 
au marcat, prin prezenţa lor radiantă 
şi prin creaţia lor literară, un reviri- 
ment al vieţii, gindi,rii şi culturii epo- 
cii, luminate de momentul revoluţionar. 
Căci ceea ce constituie o trăsătură 
caracteristică a acestui moment is- 
toric e cponiţio unei Intelectuclltăţl 
progresiste, cu variate nuanţe În gîn- 
direa ei - de la iluminism la ro- 
mantismul sacial şi ideologia revo- 
luţionară - pătrunsă de necesitotea 
unor reforme În spirit democratic şi 
de Însemnătatea ideii naţionale În 
dezvoltarea politică şi culturală a ţării. 



Cert, N. Bălcescu o fost teoreticia- 
nul revoluţiei - consecvent şi ferm - 
trăgînd toată seva gîndirii sale din 
studiul aprofundat al istoriei, conce- 
put În spiritul modern şi atingind va- 
lorile unei concepţii ştiinţifice stră- 
bătută de sclipiri de interpretare ma- 
terialist-dialectică. Precursor al cerce- 
tărilor de sociologie, ce depăşesc vre- 
mea sa, Bălcescu considera - ca bază 
o luptei revoluţionare - existenţa a 
"optsprezece veacuri de trudă şi su- 
ferinţe" a poporului (Mersul revolu- 
ţiei la Români), combătind, cu logică 
impecabilă şi exemple concrete, ideea 
că revoluţia În ţările române a fost 
un act de imitaţie, un simplu Împru- 
mut, modelul mişcării revoluţionare 
europene. Cu tonul său mesianic, 
Bălcescu formula ideea că revoluţia din 
principate a fost .. o fază istorică na- 
turală, neapărată şi prevăzută, a ace- 
lei mişcări providenţia/e, core iirăşte 
naţia română Împreună cu omenirea 
pe ca/ea nemărginită a unei dezvol- 
tări progresive" şi desprindeo cu ele- 
ritate etapele ascendente ale conşti- 
inţei revoluţionare. 

Pe linia gindirii dialectice, dublată 
de elanul unui spirit romantic social. 
el caracterizează finalul dramatic 01 
revoluţiei ca un episod datorat unor 
imprejurări de moment, p-ăstrîndu-şi 
convingerea În succesul viitor 01 luptei 
revoluţionare. De aceea, punînd În 
centrul preocupărilor "naţia" produc- 
tivă, liberă şi unitară, el arată că 
dacă revoluţia de Io 1848 a fost o 
revoluţie socială, care a urm-ărit "pro- 
gresul comun, egalitatea, libertatea şi 
proprietatea", revoluţia viitoare va 
cere .. unitatea şi libertatea naţională". 
"Va fi deci o revoluţie naţională". 
Unitatea politică se p-rofilează astfel ca 
un corolar firesc al luptei pentru li- 
bertate şi dreptate socială. Căci: .. 00- 

65 

că naţionalitatea este sufletul unui 
popor, dacă el este investit cu dreptul 
neprescriptibi! de a trăi liber, uni· 
tatea naţională este chezăşiunea li- 
bertăţii lui, este trupul lui, trebuincios 
ca sufletul să nu piară şi să nu 0- 

'morţească, ci din contra să poată 
creşte şi a se dezvolta. Şi, În stilul 
său elevat, profetic, Bălcescu conti- 
nuă: "Unitatea naţională fu visarea 
iubită a voievozilor noştri cei viteji, 
a tuturor bărbaţilor noştri cei mari, 
cari Întrupară În sine inoîviduotitateo 
şi cugetarea poporului, spre a o ma- 
nifesta lumii. Pentru dînsa ei trăiră. 
munciră, suferiră şi muriră". (op, cit.). 

Gindirea paşoptistă Încununa aci 
o idee prezentă În programele ac- 
ţiunilor revoluţionare limitate, ce au 
precedat revoluţia de la 1848 (miş- 
carea revoluţionară a lui 1. Cîmpi- 
neanu - 1838, conjuroţio lui Leonte 
Radu În Moldova 1839, şi tot- 
odată simbolic afirmată În titlurile 
publicaţiilor timpului: Curierul ro- 
mânesc, Dacia literară, Arhi'/a româ- 
nească, Magazinul istoric pentru Da- 
cia - sau al "Asociaţiei literare a 
României", Îndărătul căreia acţiona 
societatea politică .. Frăţia". Acest 
reflex al ideologiei revoluţionare in 
Ţările române Îşi urma cursul, dobîn- 
dind un accent dominant În dezba- 
terea problemelor politice ale epocii, 
Unitatea naţională era acum un 
..leit-motiv" al acţiunii revoluţionare. 
"Dorinţele partidei naţionale din 
Moldova", program redactat de 
M. Kogălniceanu În numele grupului 
revofuţiononilor moldoveni expatriaţi 
(1848), constituia În acest sens o ar- 
dentă pledoarie pentru o lege funda- 
mentală a ţării, expresie a obiceiurilor 
şi nevoilor naţiei intregi. Documen- 
tul afirma necesitatea introducerii 
unor forme noi pentru organizarea 



vieţii social-politice, privind garanta- 
rea drepturilor şi libertăţilor civice - 
"neatknarea dinăuntru" - dar mai 
presus de toate ideea Unirii intr-un' 
stat neatirnat românesc, considerat 
drept cheia bolţii, fără de core intreg 
edificiul naţional s-ar prăbuşi. Pro- 
ieticele cuvinte ale lui Bălcescu vor 
răsuna ca un crez politic de o inaltă 
umanitate şi patriotică hotărire : "Vrem 
să Iim o naţie, una puternică şi liberă 
prin dreptul şi datoria noastră, pen- 
tru binele nostru şi al celorlalte naţii, 
căci voim lericirea noastră şi avem 
o misie de indeplinit În omenire". La 
rindul său, C. A. Rosetti va proclama 
Însemnătatea Unirii În apelul: "Către 
Iraţii noştri din Moldova": "Uniţi 
vom li tari; uniţi vom sta impo- 
triva oricărui vrăţmos al libertăţii 
noastre". Şi ÎIl timp ce Bălcescu re!e- 
va destinul comun el ţărilor române 
- asemeni ,tuii S. Bcrnuţiu şi G. Ba- 
riţiu in Tronstlvcn!o - şi Într-un efort 
comun: Alecsandri şi Kogălniceanu, 
C. Negri şi 1. Ghicc, Cezor Boliac 
ş. a. pregăteau marele act unic- 
nist pr-in afirmarea conştiin- 
ţei naţionale -, D. Bolintineanu va 
exprima starea generală de spirit a 
intelectualităţii vremii, in preajma 
Unirii, care urmăreo mersul evenimen- 
telor "cu inimile pline de speranţă". 

De fapt, puternicul ecou al Revo- 
luţiei lui Tudor Vladimirescu intr eţl- 
nuse inflăcărmea patriotică şi revo- 
luţionară, timp de aproape trei de- 
cenii, perioadă corcctenzoto prin 
activitatea sociebâţilor secrete ( .. căr- 
vunăreşu") În care se schiţou "pro- 
eete de constituţie" ontlfeudclă şi se 
organiwu conjuraţii împotriva regimu- 
lui politic al vremii. Anii de pregătire 
oi Revoluţiei poşoptlste cunosc o ge- 
nerală extindere a nemulţumirii so- 
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ciale împotriva exploatării feudale: 
de la ţărănime, ale corei relaţii de 
producţie includeau o contradicţie 
fundamentală economico-socială, pini 
la burghezie, pentru care orinduirea 
leudală constituia o frină in afirma- 
rea ei politic-ă. "Revoluţia de la 1848 
reprezintă astfel momentul CÎnd pen- 
tru prima oară mişcările naţionale devin 
mişcări de mase", atrăgînd În oreno 
politică Într-un fel sau altul, toate 
clasele populaţiei, prin presă, prin 
participare la instituţiile reprezentati- 
ve. (V. 1. Lenin, Opere, voi 20, Ed. 
P.M.R. 1950, p. 435). 

Acţiune de transformare social- 
politice, cuprinzătoare şi hotărîtă, Re- 
voluţia paşoptistă a fost precedată de 
o amplă şi susţinută mişcare ideolo- 
gică şi culturală, ortlsttcă-lkercră. 
Ritmul dezvoltării procesului cultural in 
deceniile premergătoare momentului 
revoluţionar impresionează prin trece- 
rea de la formele incipiente ale cul- 
turii moderne, a instituţiilor ce devin 
caduce, la forme şi instituţii organi- 
zote in slujba culturii noi şi a ideilor 
revoluţionare. 

Un fapt revoluţionar îl constituie 
insăşi dezvoltarea culturii in noile 
instituţii de ÎnV'ăţămînt, ca şi excep- 
ţionc!c Înflorire a presei şi publicis- 
ticii ştiinţifice şi literare. Deceniul 01 
lll-Ieo şi al IV-lea, predecesoare 
momentului revoluţionar. sint in ace- 
laşi timp epoca de intemeiere a "jur- 
nalisticii" româneşti, o şcolilor de 
prodo re În limba română (Sf. Seve, 
Ţ rei Ierarhi), a şcolilor speciale de 
artă (Şcoala Filarmonică - 1833, Ca 11·· 
servatorul fllcrmonlc-dromctic - 1836. 
Şcoclo vde arte şi meşteşugari - laşi, 
1841), ia a căror Înfiinţare şi-au adus 
contribuţia esenţială - respectiv: Gh. 
Lazăr, l. Elicde-Rădulescu şi Gh. Asa- 



ehi. Presa va deveni un organ de 
propagare o ideilor Înaintate, nu nu- 
mai prin "Curierul românesc" (Bucu- 
reşti, 1829). cu suplimentul literar: 
"Curierul de ambe-sexe" şi "Gazeta 
teatrului naţional" (1835) sau prin 
"Albina Romănească" (Iaşi, 1829) şi 
"Alăuta românească" (1836), ci şi 
prin contribuţia neabositei energii a 
lui G. Bariţiu ÎI1 Transilvania, core 
editează "Gazeta de Transilvania" 
(1838). cu odoosul literar "Foaie pentru 
minte, inimă şi literatură". Toate 
aceste manifestări exprimă crezul "ilu- 
minist" al Înălţării omului prin cultură, 
convingerea În rolul atotputernic al 
raţiunii, al progresului social prin 
"lumina" Învăţăturii - dominant in 
concepţia oamenilor de cultură, for- 
maţi in spiritul ideilor democrat-pro- 
gresiste ale secolului al XVIII-lea, ce 
au pregătit Revoluţia franceză din 
1789. Bălcescu Însuşi făcea un apel 
direct la intelectualii ţării În acest 
moment: "Să luminăm dar poporul, 
dacă voim să fim liberi, dacă vrem 
să fim În SOlidaritatea naiiilor, dacă 
avem sentimentul datoriei, dacă vrem 
SQ Împlinim În lume o misiune oare- 
care." (Trecut şi viitor). 

O tentă nouă, naţională şi ,ociol-ă, 
primeşte acum cultura timpului odată 
cu afirmarea directă a ideologiei re- 
voluţionare, prin impletirea obiective- 
lor politice cu cele culturale. "Dada 
tlterară' (ion. 1840), "Propăşirea" 
(1844), "Arhiva românească" (1845) şÎ 
"Magazin istoric pentru Dacia" (1845) 
vor explica progresul naţional in lu- 
mina perspectivei istorice şi a luptei 
politice. La dezvoltarea ştiinţelor isto- 
rice seadaogă şi activitatea de pro- 
movare Q ştiinţelor naturii - biologie, 
medicina - ("Societatea de medici şi 
noturolişti", înfiinţat<'i de 1. Cihac la 
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laşi În 1833). Aceosto amplă desfăşu- 
rare ideologico-ştiinţifică pe planul 
generel al culturii, ce o precedat de 
aproape momentul exploziei revoluţio- 
nare şi şi-a imprimat caracterul În 
orto şi literatura timpului, l-a făcut 
pe Marx să remarce că "nici o miş- 
care revoluţionară nu o fost deschisă 
printr-o uvertură atit de Înălţătoare 
ca mişcarea revoluţionară de la 1848" 
(Marx-Engels: Revoluţia de la 1848, 
EPlP, 1956, p. 215). 

lncontestcbll, politica culturală 
pcşoptistă o contribuit la extinderea 
domeniului creaţiei literare, favorizînd 
dezvoltarea genurilor şi multiplicarea 
speciilor: de la povestirea Istorică sau 
morală la roman, de la eseu le cri- 
tica literară, principială şi obiectivă. 
Către mijlocul secolului, se constată 
un inceput de moturizore a literaturii 
(teatrul lui V. Alecsandri, nuvelele lui 
C. Negruzzi, pitoreştile evocări ale lui 
L Ghico. pledoaria lui AI. RU550 pen- 
tru poezia popuiară, studiul lui C. Bo- 
lioc "Poezia"), precum şi abordarea 
problemelor literaturii şi definirea ro- 
lului criticii literare În lumina unor 
consideraţii indrumătoare şi fecunde. 
Poziţia criticii in problemele limbii şi 
ele litercturii (În dosebi combaterea 
exagerări lor latiniste şi fixarea unor 
criterii juste şi raţionale in valorifi- 
carea creaţiei literare) are o bază 
Ştiinţifică necontestată şi, În ocecstă 
direcţie, contribuţia "şcoalei" critice 
moldovene (Alecsandri, Russo, Ne- 
gruzzi) trebuie remcrcotă in mod spe- 
cial. Dar, dincolo de apelul la obiec- 
tivitate, fundamentarea criticii literare 
are la bază concepţia cultural-istorică 
a 'paşoptiştilor despre rolul literaturii 
in acţiunea de extindere o culturii şi 
da atragere a maselor 10 ideile revo- 
luţionare, ce implica interferenţa eri- 



teriului productiv cu acel ideologic 

şicator din punct de vedere 
artistic. Sub acest raport, "Dacia lite- 
rară", in .Introduciia" ei, ocupa o 
poziţie mai fermă şi nuanţată, supe- 
rioară recomandărilor la temperare şi 
toleranţă făcute de Eliade - cu un 
deceniu mai Înainte - În scopul ernu- 
laţiei În creaţia literară. Căci În timp 
ce acesta se limita la critica "stilistică" 
sau prozodică, in locul celei esteti:::e 
propriu-zise, ma'; cuprinzătoare şi ri- 
guroasă, plecînd de la ideea că lipsa 
de experienţă artistică În perioada În- 
ceputurilor e cauza imperfecţiunilor 
literare - idee justă În fond +. "Da- 
cia literară" reprezenta o etapă nouă, 
reclamînd elementul de originalitate 
recunoscută obiectiv În opera literară 
şi făcînd apel la scriitori să se inspire 
din istoria ţării, din frumuseţile ei, 
din obiceiurile poporului, din creaţia 
populară. Programul revistei considera 
că literatura are rolul de a înălţa 
sufletul naţiei,că ea are răd·ăcini 
adînci În tradiţia şi dezvoltarea lui 
istorică şi totodată o misiune social- 
morală, prin care contribuie la dezvă- 
luirea şi dezvoltarea insusirilor supe- 
rioare ale naţiunii. De aci, lemperarea 
ovclo.nşel traducerilor mediocre din 
literatura universală, căci "traducerile 
nu fac o literatură", ci devin o "ma- 
nie ucigătoare a duhului naţional", 
şi totodată Încurajarea producţiilor lite- 
rare ale românilor "din orice parte 
a Dacie;", respectînd numai criteriul 
de valoare În selecţia materialelor de 
publicat. Şi, urmărind gruparea scriito- 
rilor Într-o largă comunitate naţională 
- cu respectarea ideilor, limbii, chipu- 
lui propriu el românilor din orice 
ţinut locuit de ei - Kogălniceanu va 
subllnio Ideeo uni1tăţii culturale, ce 
trebuia să preceadă unitatea politică, 
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afirmind că "literatura are nevoie 
de unire, iar nu de dezbinare". Ulte- 
rior, in programul "Propăşirii" (foaie 
ştiinţific-o şi literară, laşi, 1844) intil- 
nim o sistematiza re a preocupărilor 
publicaţiei, În care vor apare "numai 
compuneri originale româneşti", in 
trei secţii: ştiinţe exacte, ştiinţe so- 
ciale-politice şi literatură - ultima fiind 
cea mai bogată, oglindă a mişcării 
literare din cele trei provincii ro- 
mâne. 

lluminişt], umanişti. revoluţionari şi 
romantici socloll, cărturarii epocii pc- 
şoptiste şi-au Îndreptat atenţia către 
conceptele esenţiale ale gîndirii so- 
ciale. "Civilizaţia", "cultura" sînt În 
acest sens cele mai solicitate. Deja 
Asachi explica, În articole pline de 
semnificaţie, însemnătatea culturii. 
pragresele ştiinţei, necesitatea mun- 
cii pentru binele comun (Epoca de 
faţă, Albine romcnecsco, 1841) sau 
definea rolul omului de cultură in 
societate: "a cultiva a sa minte spre 
a spori cunoştinţele altora" (Omul li- 
terat, ibidem, 1839). G. Boriţiu arăta 
că invăţăturaÎlna,Jţă condiţia omului 
şi asigură fericirea, combătind preju- 
decata, după care cultura trezeşte 
nemulţumiri În vioţă : "Acolo unde 
naţia şi stăpînirea sint cultivate şi işi 
cunosc datoria, nu e temere pentru 
liniştea şi pacea obştească" (Foaia 
literară, 1, 1838). Simion Morcovici, 
profesor la "Sf. Sava" şi coleg cu 
Eliade-Rădulescu, remorca deasemenea 
că cividiznţio reprezintd "biruinţa şi 
dezvoltarea forţei omului pentru bi- 
nele comun, tinzind la fericirea omu- 
lui" ... , În timp ce "invăţătura e con- 
diţia" ei. in fine, M. Kogălniceanu 
pledează pentru emanciparea politică 
şi culturală, definind clar civilizaţia ca 
"adunarea Împreună a i zbintilor ştiin- 



ţilice şi politice", avînd la bază res- 
pectul drepturilor cetăţeneşti egale 
pentru toţi membrii societăţii (Despre 
civilizaţie, În Scrieri alese, p. 248).1 

Un imens domeniu, neexplorot pînă 
atunci, îl constituie folclorul, desco- 
perirea poeziei populare, care a doi 
vigoare literaturii şi Încredere În va- 
loarea creaţiei originale a epocii. 
Alecsandri, care îşi datoreşte formaţia 
so poeticxi cantactului cu poezia popu- 
lară, va pleda pentru libertatea şi in- 
dependenţa naţională a poporului, 
care a făcut dovada geniului său 
poetic şi a forţei sale morale În ba- 
ladele sale, În deosebi, În "Mioriţa" 
(Românii şi poezia lor). Colaborator 
al .Dociei literare" şi "Curierului ro- 
mânesc", C. Negruzzi se va apleca, 
la rîndul său, asupra creaţiei populare 
in studiul intitulat "Gntice populare 
a Moldoviei" (1840), analizînd sensul 
adînc al conţinutului şi varietatea lor 
- şi explicînd frecvenţa expresiei 
"frunză verde" ca simbol al vitalităţii; 
cceeuşi valoare o are poezia popu- 
lar5 şi pentru Alecu Russo sau Cezar 
Bollicc. 

Cel dintii - ziarist de o rară com- 
bativitate in "Pruncul român" şi .Po- 
polul suveran", cronicar literar şi dra- 
matic În "Curierul românesc", militant 
activ În momentele decizive ale Re- 
voluţiei - teoretizează În studiul său 
.Poezia" (,.v estitorul românesc", 1846), 
pe linia socialismului utopic saint-simo- 
nist, rolul poeziei În viaţa umanităţii, 
in crearea unor forme de organizare 
socială superioare, comunicind în ace- 

'Textele în extenso ale articolelor 
menţionate sînt cuprinse In antologia: 
Gin:tirea romc1nească în epoca ţiaşop- ueta, alcătuită de Paul Co rnea si M. 
Zamfir. . 
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laş timp "mesajul" inalt 01 geniului 
artistic. In apelul: "Către scriitorii noş- 
tri" (Foaie pentru minte, inimă şi lite- 
ratură" Braşov, 1844) el va predica 
"iubirea de omenie" şi va formula 
sensul progresului prin literatură, cu 
puternice accente de misionarism: 
"Veacul cere Înaintare, propaganta 
ideii cei mari, propaganta şarităţii cei 
adevărate şi care ne lipseşte cu totul". 
in fine, În : "Poezia populară", Bolliac 
va pune În lumină valoarea de docu- 
ment etic-social a creaţiei folclorice: 
"Gnd vrea cineva să-şi facă o idee 
despre caracterul şi simţitatea unei no- 
ţii... trebuie să se coboare În fundul 
norodului, În matca naţiei; să vază 
traiul sătean ului, olecţiiie lui, şi nu- 
mai in acest chip va putea zice că are 
o idee despre caracterul acelei naţii. 
Trăsuro cea mai caracteristică pentru 
cel ce vrea să cunoască o naţie... e 
poezia". Estetician romantic-revoluţio- 
nar, scriitorul Îşi mărturiseşte admiraţia 
pentru creaţia populară. 

Ca şi el, Alecu Russo, căruia i-a plă- 
cut să se definească "ostaş al propă- 
şirii", "capul cel mai teoretic al şcoc- 
lei critice oaşopiiste" - cum 1-0 denu- 
mit Ibrăileanu (Spiritul critic În cultura 
românească) - caracteriza lapidar şi 
precis momentul istoric revoluţionar pe 
baza legilor progresului uman, prin 
constatarea opoziţiei Implocobile Între 
două principii: " o luptă pe viaţă şi 
pe moarte Între vechi şi nou, În care 
biruinţa greu ciştigată va fi a celui 
din urmă" (Iaşii şi locuitorii săi În 
1840). Cugetător cu incontestabile În- 
suşiri de vizionar, scriitor artist pre- 
cursor al criticii literare rnllitcnte, cu 
a forţă de argumentare logică l.ipsită 
de orice pedanterie, Russo a Îmbinat 
crezul său progresist cu un lncontestcbil 
talent literar. .Scăpărător de idei şi 



strălucitor de viaţa stilului" (N. Iorga, 
Istoria literaturii româneşti), el e În 
primul rînd un autentic paşoptist prin 
valorificarea folclorului. Culegător al 
poeziei populare, descoperitor al celei 
mai cunoscute versiuni a baladei "Mio- 
riţa", el subliniază ideea că la baza 
poeziei culte trebuie să fie creaţia 
populoră, susţinînd pe coordonate psi- 
hice şi date materia le, va Ioa rea ei 
de "document" istoric şi social. Spirit 
modern, Russo recunoaşte in folclor 
oglinda vieţii poporului, deterrninis- 
mul natural şi istoric, Întîia fază a ci- 
vilizaţiei unui popor şi o mărturie a 
frumuseţii limbii şi obiceiurilor strc- 
moşeşti, care constituie un model şi 
o sursă de inspiraţie pentru scriitorul 
cult. 

Nu intră În preocuparea acestei schiţe 
de sinteză politică şi culturală a epo- 
cii paşoptiste caracterizarea amplu 
ilustrată a literaturii timpului. De la 
debuturi le ei, predecesoare revoluţiei, 
reprezentote prin poezlo de evocare a 
gloriei străbune (1. Văcărescu, V. Cir- 
lova, 1. Elic de-Râdulescu) la pateticul 
apel revoluţionar al lui V. Alecsandri 
("Deşteptarea României"); de la in- 
ceputurile liricii vibrante de patriotism 
şi spirit inovator al lui Gr. Alexan- 
drescu ("Anul 1840") la Înflăcă ratele 
versuri recitate de tînărul poet paşop- 
tist Catina, pînă la poezia socială cu 
puternice accente de revoltă a lui C. 
Bolliac ("CIăcaşul", "Sila", "Cama- 
valul"), literatura paşoptistă a consti- 
tuit un permanent ferment de agitaţie 
soclolo şi de trezire a conştiinţei ne- 
ţionole, De ,altfel şi prlmu] poem liric 
modern de ornploore : "Cintarea Ro- 
mâniei" (Alecu Russo) a fost un xrde- 
VăJ10it .. rnonifest poetic" al revoluţiei de 
lo 1848. Poezlo pcşoptlstă a tronsrnis 
astfel postertăţll un vibront mesaj al 
revoltei faţă de inechităţi le <'"'dale. 
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Arta nu a fost În epoca poşoptlsto 
numai o oglindă fidelă a realităţii, ci 
in acelaşi timp un mijloc de afirmare 
a atitudinii protestatare şi de propa- 
gare a ideilor revoluţionare, puse in 
slujba marilor idealuri social-umaniste. 
Şi nu e inutil de menţionat rolul ce- 
lei mai dinamice şi mai sociale arie 
de comunicare, care e teatrul. Astfel. 
dramaturgia a fost un factor activ În 
răspîndirea ideilor noi, făcînd o cri- 
tică deschisă regimului despotic din 
ultima fază a orînduirii feudale in 
principate. in Moldova tealrul a fost 
direct legat de mişcarea revoluţionară. 
indrumat şi susţinut chiar de capii re- 
voluţie' (Alecsandri, Kogălniceanu, 
Russo), el s-a integrat de la inceput În 
mişcarea politică revendicativă. La ca- 
rocterizc-eo dată de Gh. Asachi teo- 
trului ("şcoală de moral", Albina ro- 
mânească, 1848) se adaogă acţiunea 
directă a scriitorilor şi actorilor, prin 
piesele originale reprezentate şi prin 
organizarea de manifestări entuziaste 
de protest În rindurile spectatorilor. 
Sînt cunoscute ciocnirile tinerilor "bon- 
jurişti" cu oamenii agiei, cu ocozia 
reprezentării comediei lui V. Alecsan- 
dri : "Işii ;n carnaval" (22 dec., 1845) 
- reeditînd în parte "bătălia" lui "Her- 
nani" - ca şi episodul reprezentării 
vodevilului lui AI. Russo : "Un provin- 
cial la teatrul naţional" (25 Iebr, 1845). 
cînd datorită rostirii pe scenă a unor 
versuri satirice la adresa ocîrmuirii, in- 
terzise de cenzura timpului, actorii ie- 
şeni (N. Luchion, T. Teodorini, N. Teo· 
doru ş.c.) au fost surghiuniţi la M-rea 
Caşin, iar autorul la Soveja. 

Anii premergători revoluţiei de la 
1848 ou fost cei mai fecu nzi di 11 
această epocă, pe planul drornotur- 
giei originale. Comediilor lui Alecsandri 
li se adaogă acele ale lui Co stcche 
Caragiale, dramaturg, actor şi organi- 



zotorul unor trupe de diletanţi, devo- 
tat teatrului românesc şi ideii de re- 
voluţie. Deasemenea, numele lui C. Bă- 
Iăcescu şi al lui 1. Dumitrescu-Movi- 
leanu (acesta din urmă, autor al 
unei satire de moravuri legate direct 
de momentul revoluţionar: "Două sute 
de galbeni sau Păhărnicia de trei 
zile") din Muntenia - alături de acel 
al lui C. Negruzzi, strălucit prozator 
şi autor de comedii satirice ("Muza de 
la Burcluieni'', "Doi ţărani şi cinci cir- 
lan!"}, troducător din teatrul clasic şi 
romantic francez (Moliere, V. Hugo) 
În Moldova, rămîn legate nu numai de 
afirmarea dromo turqie] oriqinnle, ci şi 
de contribuţia o.duso pe plan social 
mişcării de idei a timpului . 

Revoluţionarii români de la 1848 au 
fost desigur teoreticienii şi apărătorii 
unui fenomen, a cărui amploare a cu- 
prins diferite focare de agitaţie pe 
plan european, dor ei ou exprimat 
datele unei realităţi naţionale, condi- 
ţiile luptei antifeudale in ţările româ- 
neşti, În perioada de afirmare o scen- 
dento a noii clase sociale a timpului, 
burghezia. Această condiţionare speci- 
fică s-a oglindit În ideologia, litera- 
tura şi Întreaga cultură a vremii, cu 
intransigenţă uneori, cu lirism şi ro- 
mantică exaltare alteori, dor Întotdea- 
una îndeplinind imperativul unei Înnoiri 
politice, unui reviriment spiritual in- 
contestabil. 



paul 
carnea 

o VOCE AlJTENTICA 

A REVOLLIŢIEI: 

»POPORlJL StJV1:RAN» 

Printre gazetele 'core apar după 
victoria revolutiei de le 1848 di-i Ta ro 
Românească, 'vestind noua eră d li- 
bertăţii, cu luminile, dar şi cu grijile 
şi riscurile ei, Poporul suveran este 
probabil cea mcl reprezentotivo 1). 
infiinţată de D. Bolintineanu, cu COI1- 
cursul prietenului său AI. Zane şi 
sprijinul material oi dtorva rude - 
Înscrise 'cu gratitudineÎn 'calitate de 
"fondatori" pe frontispiciul pnlrnului I1U- 
măr - subvenţionată apoi, după tocte 
aparenţele, din tezaurul public, de 
N. Bălcescu, core şi devine redcctor 
responsabil al numerelor 15-18 - ga- 
zeta .izbuteste în numol trei luni de 
viaţă să-şi 'definească o personalitate 
distinctă şi ctcşcntă. Ca un term- 
metru sensibil, ea refiecto cursul zbu- 
ciumat al revolutiei, care s-e dovedit 
complex, contr,aHctoriu şi imprevizi- 
bil, ca totdeo-ruo cînd ideobu! co- 
boară din minţile oamenilor ca să se 
inccrneze În istorie. 

') Regimul de libertate a presei pe care-i impune victoria din iurue de- 
clanşează o adevărată "inflaţie" publi- 
cistică : la 12 iunie apare PrtincUI ro- 
mân, condus de C. A. Rosetti şi E. Win- 
terhalder, la 14 iunie - Reforma (Alex, 
G. Cret escuj , la 19 iunie - Poporul suve- 
ran şi Monitorul român, la 8 iulie - 
Constituţionalul (C. Viişoreanu), 6 au- 
gust - Romania (G. A. Baronzi), 11 au- 
gust - Amicul comerCianţilor (C. An- 
droriic) . 
In afară. de acestea s-a înfiinţat un 

ziar în limba germană şi continuă să 
apară lnuăţătorut satului (de a cărui 
reorganizare se va ocupa Bălcescu). 
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Cum e şi de aşteptat, În pagi,n,ile 
Poporului suveran se manifestă, ca tri- 
but plătit otmosterei aprinse a momen- 
tului şi tinereţii redactorilor - Bolin- 
tineonu 'avea probcbtl 23 ani2) ia,r Zone 
27 - 'acea lmbi-ioro.fipicd de noivitote, 
fervoare şi emfozo pe core o găsim 
adesea În literatura ocazională a pa- 
şoptisrnului, Deosebirea de alte publi- 
caţii e totuşi evidentă pentru cine pro- 
cedează ,I·a un examen cornporotlv. 
Dincolo de Înorederea sinceră si ne- 
abătută În couzo si dincolo de cnvin- 
gereacă providento e complice iar 
istoria lucreozc justitior - bunur] co- 
mune ale unei generaţii hrc-iite cu lec- 
turi romontlce şi formate sub semnul 
mesionisrnului revoluţionar, Poporul su- 
verat 'aduce cel puţin două lucruri În 
plus. In primul rînd, o certă colltote 
literord, un control moi sever al expre- 
siei şi o coerenţă mai more a punc- 
tului de vedere. Redactorii săi Încearcă. 
intr-un peisaj spirltuol colorot de di- 
lutie verbală si retorism ieftin, să su- 
plă faptele' exornenului critic şi să 
aplice dedamaţiei o oarecare surdină. 
Ei 'introduc, În plină euforie a izbînzii, 
;; drculn1specţi.emali mul,t decit bine- 
venită. Meritul revine, În ambele pri- 
vinţe, lui Bolintineanu, pe core-I şHm 

') E probabil că Bolintineanu s-a năs- 
cut in 1825, după cum a demonstrat re- 
cent T. Virgolici ]n Dimitrie Bolintineanu 
Şi epoca sa, Bucureşti, 1971, p. 17-20, 
Noi am argumentat anterior aceeaşi opi- 
nie în Documente şi manuscrise lite1'are, 
Bucureşti, 1967, voI. r, p. 137. 



un poet delicat şi sensibil. dar per- 
severăm să-I ignorăm ca jurnalist. deşi 
s-a i.lustrotca atare În mod incontes- 
tabil. 

Ceea ce aduce Încă Poporul suveran 
e o anume silinţă gravă de a judeca 
din perspectiva unui ideal pînă În 
adincul sufletului. ca un har sau o 
iluminare. Redactorii se sfortează con- 
tinuu să denunţe impostura: să debc- 
roseze revoluţia de intriganţi. oportu- 
n,işti şi trădători. să trateze toate 
problemele in mod dezinteresat. exclu- 
siv din unghiul interesului obştesc. 
Deşi - cum vom vedea - opţiunea lor 
politică evoluează spre aripa radicală, 
ei o servesc fără să se aservească, 
păstrîndu-şi nu atît calmul. CÎt seni- 
nătatea şi inocenţ,aspiritu'lui. Şi cu 
toate că se Înşeală de multe ori. deci- 
zia le e totdeauna demnă de respect: 
pentru o o adopta, simtim că "au luat 
înălţime". confruntÎnd' adică realita- 
tea cotidiană cu măsura unei etici su- 
perioare. Poate 'că mcl ales senti- 
mentul 'acesta de 'a trăi clipa şi de 
a o transcende cu ochii atintiti la 
imaginea ideală a Revoluţiei' e 'ceea 
ce face din Poporul suveran una 
dintre vocile cele mai autentice ale 
paşoptismului. 

Obiectivele Poporului suveran sint 
similare programului revoluţionar. de- 
păşindu-I totuşi pe două laturi. Dispu- 
nind de o libertate de manevră mai 
mare decît a guvernului provizoriu. care 
era silit să acţioneze prudent spre a 
evita complicaţii de ordin diplomatic 
şi a zădăr1ici orice pretext de imix- 
tiune străină, gazeta se ocupă de o 
serie de probleme trecute sub tăcere 
În declaratiile oficiale: ea sustine 
energic Unireo, îşi manifestă simpotio 
faţă de revoluţia maghiară (nu fără a 
reproşa conducătorilor acesteia lipsa 
de înţelegere faţă de revendicările ne- 
(iona le ale românilor), pledează pen- 
tru înormarea poporului. Pe de altă 
parte. apărînd linia generală a guver- 
nului Împotriva dusmc illor dinăuntru si 
din afară, redactorii îsl exprimă făr6 
înconjur rezervele de oricîte ori li se 
pare că se alunecă pe panta tergiver- 
sărilor sau a compromisurilor. De la 
o critică blîndă a erorilor de parcurs, 
pe măsură ce situaţia politică se agra- 
vează, atitudinea gazetei devine tot 
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mai puţin conciliontâ, tinzind - cu 
deosebire de la numărul 15 Înainte - 
să ia aspectul unei opoziţii, măsurată 
În formă dar intru-isiqento În fond. 

Acest itinerar pune in Iumină con- 
tradictiile survenite În tabăra revolutio- 
norilor Încă a doua zi după victo'rie. 
dar cdincite, ulterior. datorită dlclec- 
ticii obiective a împrejurărilor. In ade- 
văr, presiunea evenimentelor a făcut 
să se agraveze divorţul dintre mode- 
raţi şi radicoli, cei dintîi reticenţi, În- 
cerci id să tempereze lucrurile. ccu- 
tindu-şi aliaţi la dreapta, printre ina- 
micii virtuali ai noului regim - cei 
din urmă hotărîţi să recurgă la soluţii 
extreme. insistînd pentru Împroprietă- 
rirea ţăra,nilor - după ei obiectivul fun- 
damental al revoluţiei -. pentru o 
politică fermă Înăuntru şi În afară.' in- 
cluzînd olternativa rezistentei armate 
Împotriva unei evertuole ag;esiuni oto- 
mane. 

În aceste divergenţe. care ies uneori 
brutal la suprafaţă. alteori se mani- 
festă surd. dar Îşi pun amprenta asu- 
pra Întregii desfăşurări a revoluţiei şi 
anticipă violentele conflicte din pe- 
rioada exilului, Poporul suveran se 
alătură tot mai vizibil "stîngii". cu 
alte cuvinte - simplificînd lucrurile - 
se îndepărtează de poziţiile liberale şi 
reformiste ale lui Heliade, adoptînd 
ideile radicalismului democratic, apă- 
rate de Bălcescu. 

Începutul pare curat .Jielicdist". Pa- 
rofrozjnd cunoscute lozincă: "Urăsc 
tinania. mi-e frică de anarhie", edi- 
torialul primului număr scrie: "Tinta 
acestui jurnal este a sprijini dreptu- 
riie poporului român. Glasul său se 
va ridica cu energie În contra tiraniei, 
dar nu va rămînea mult (sic !) nici Îm- 
potriva poporului cînd acesta va obu- 
zo de libertatea de 'care se bucură; 
Însă aceasta va fi ca să-I lumine si 
să-I Întoarcă de la orice urmare l-or 
compromite libertatea şi ar aduce pa- 
tria la pieire şi anarhie", Pe aceeaşi 
linie se Înscrie glorificarea caracteru- 
lui paşnic al revoluţiei: "Nu este 
exemplu În istoria lumii Încă: o naţie 
să se secole, să surpe tirania din ră- 
dăcină şi să fie atît de paşnică. atît 
de moderată". Redactorul se însele : 
dacă ar fi să-I credem pe Lcrnortlne, 



poetul atit de drog românilor, mai 
exista o naţie care izbutise aceeaşi 
performanţă: cea franceză. indată 
după preluarea puterii, Într-o procla- 
maţie din 16 martie care combătea 
deopotrivă Întoarcerea la o "regalitate 
imposibilă" ca şi căderea intr-o .. a- 
narhie necunoscută", scriitorul devenit 
şef de guvern elogia revoluţia înfăp- 
tuită în trei zile "fără ca o picătură 
de sînge să fi fost vărsată ... fără ca 
vreun alt strigăt decît acela 01 admi- 
ratiei să fi răsunat în depcrtornente 
şi 'Ia frontiere",:') 

O bucată de vreme, Poporul suve- 
ran Împă,rtăşeşte, în pofida overtis- 
meritelor care nu lipsesc (încercările de 
contmrevolutie din 19 si 28 iunie), 
ideea atît de scumpă Ii Heliude şi 
atît de normală în dimatul de ju- 
bilatie al unei victorii cucerite lesne, 
că rezistenţele pot fi dezarmate prin 
persuo slune. Comentînd, la 12 iulie, 
uneltirile celor ce-ar voi să readucă 
poporul român în"robie", se spune: 
"Totul ne zice că trebuie să ne rege- 
nerăm, să ne înfrătim; să ne silim 
dor ca înfrătirea Iaselor României 
să se facă pe' principe pacinice, să 
nu sculăm prin conduita noastră dis- 
preţui şi ura publică, acea ură tre- 
mendă si crîncenă, care a făcut să 
se scuture tronurile întemeiate de vea- 
curi si să coză coroanele a ccroro di- 
nnstie a fost impusă prin forţe" (nr. 
6), Revoluţia urmăreşte - după vorba 
lui Heliade - "foloase generale in 
paguba nirno nu!". In adevăr, "româ- 
nii nu s-au sculat ca să apese pe 
partea de oameni ce era fericită şi 
să focă fericită numai pe partea ce 
era nenorocită; ei s-au sculot să bcă 
dreptate şi dreptatea zice ca toţi să 
fie fericiţi" (nr, 12, 26 VII). 

Caracteristice sînt şi desele apeluri 
la "ordine". Guvernului i se cere să 
ia măsuri contra celor "ce s-ar dovedi 
că prin intrigi voiesc săaţiţe duhurile 
tăranilor" (nr. 3, 28 VI). Locuitorii sa- 
telor sint sfătuiţi să aştepte În "linişte" 
decizia guvernului privind razolvcreo 
chestiei agrare (nr. 5, 9 VII). Poziţia 
contrastează deocamdată flagrant cu 

3) Daniel Stern, Histoire de la revolu- 
tion ele 1848, Paris, 1862, vol. II, p. '574. 
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cea a lui Bălcescu care-I indemna la 
25 iunie pe AI. G. Golescu, din Foc- 
şani: "Aţîţaţi poporul şi ţăranii ... 
etc.". 4 

Revelatoare pentru prestigiul de care 
se bucură Helicde În perioada iniţială 
a revolutiei, cînd încă nu se produsese 
sepcrcţio apelor sau cînd ea nu de- 
venise clară pentru redactorii Popo- 
rului suveran, sint oscnolele care i se 
aduc in primele numere. Oraţia fune- 
bră rostită cu prilejul înmormîntării vic- 
timelor de [o 19 iunie îl arată ca un 
.. bărbat ce pare că s-a născut pentru 
toate gloriile" (nr. 3, 28 VI). Victoria 
asupra complotului reacţionar de la 
28 iunie serveşte şi ea drept pretext 
pentru un omagiu, care e, În acelaşi 
timp, o manifestare de consonantă 
ideologică: "Vino Eliad, vinoizbă- 
vitorul României, vino şi te bucură. 
vino si vezi că românii, fratii tăi, n-ou 
fost urzi la poveţe!e tale' ce cu su- 
doare le-ai dat de 26 ani, vino de vezi 
că poporul român te-a inteles şi nu 
s-a abătut din căile tcle : a ştiut. 
după cum ai voit tu, să nu cîştige li- 
bertatea cu urme de SI,nge şi siluire şi 
a împlîntat stindardul tricolor in Ro- 
mâniei pri-i frăţie" (nr. 4, 5 VII). 

Pe fundalul acestei ofitudinl de 
obedientă respectuoasă şi conformism 
declarat se strecoară totuşi o serie 
de crlticl, formulate cu evidentă do- 
rintă de a menaja susceptibilitatea 
cooducotorilor. În nr. 2 (25 VI), Bolin- 
tinecnu reproşează guvernului "cu 
blîndete si dragoste" îngăduinţa ne- 
perrniso pe care o arată faţă de Odo- 
bescu si Solomon, cei doi autori ai 
loviturii' contra-revoluţionare de la 18 
iunie. "Pentru ce Întîrzie de a de sti- 
lua copii ,armieiîn core poporul nu 
are incredere ?'" N-are el oare, cu- 
rajul conştiinţei sale pe care ne place 
a o crede incă senină şi necompro- 
metată ? ... Guvernul ales de popor are 
simpatia poporului oare ii promite cre- 
dintă, dragoste şi sprijinire pe cît va 
fi demn de credinţă, de dragoste şi 
de s.pri}inke din pcrtec poporului", In 
nr. 5 (9 VII) se aminteşte de marile 

') N. Bălcescu, Opere, rv, corespon- den'ă ed critică de G. Zane. Bucu- 
reşti, '1964: p. 94. 



reforme promise dar incc nepuse in 
proctlco : organizarea "gu,ardei naţio- 
nale". alegerile pentru Constitua.ntă, 
reforma agrară. Un artiool de A. Zane 
protestează impotrlvo înlocuirii devizei 
"libertate. egalitate. froternitote", prin 
"dreptate, frăţie", deşi prima e vădit 
"mai expresă, mai largă, mai tare", 
cea de-a doua fiind "necompletă" (nr. 
5, 9 VII). 

Prin tablete sotirice si "urzici" vioaie 
sint stiqmotizotl cmotorii de chivernl- 
seolă şi oportuniştii core umblă după 
slujbe, precupeţindu-şi servicii fictive 
sau de recente dată. Industria "CDem- 
delor" a devenit din cele mai renta- 
bile. Iată o scenă dintr-o prăvălie: 
"Dă-mi o coccrdc, dorn-iisooră ! - Tine, 
Domnule. - Nu este detul de mere, 
dă-mi alta; nidasta, nici aia'. - 
Atunci ţine pe ocecsto, zise spirituala 
modistă cu un suris sordonic către 
cu mpă rotoru I de cocorde, sou dacă nici 
asta nu-ţi convine, apoi spune-mi ce 
slujbă vrei să ccpeţi c,a să ştiu ce 
cocardă să-ti dau. - Nu stiu ce dom- 
nisorul zise modistei la ureche, iesi din 
pr6vălie cu o cocardă 00 un talr de 
mare" (nr, 7, 14 Vii). În asemenea 
condiţii, vigilenţa e mai necesară decît 
oricind. Se cere ce În funcţii publice 
să fie numiţi numai oameni de "opinie 
morală ", devotati ccuz el, care văd lu- 
crurile "mai mult decît pe o singură 
faţă, asemenea lui G. Negulici (pic- 
torul 0, administratorul de la Ploieşti" 
(nr. 5, 9 VII). Pruncul român e admo- 
nestat pentru uşu ri nţa cu care conferă 
certificate de bună purtare unor rece- 
tionori Înveterati. Foarte semnificativi': 
 relotoreo uni incident petrecut la 
ceremonia Îngropării vlctimelor com- 
plotului de la 19 iunie. După cuvîntul 
lui Heliade, care preconizase, În stil 
evanghelic, iertarea complotlştilor, un 
necunoscut se sui lîngă slcriuri zicînd: 
"De se vor lăsa liberi ,iar Î,ncep a urzi 
cele ce-au făcut. iar se mai varsă sînge 
şi de vom pierde c,auza sîntem răs- 
punzători ,către copiii n.oştri". La a- 
ceste vorbe - notează redactorul - 
poporul "prin mii de guri" Îşi făcu 
cunoscut a!lentimentul. 

Deşi trebuie să 'ne ferim a da va- 
loare de simptom fiecărei declaraţii 
- unele opi.nii fiind dictate de con- 
juncturi incidenta le, altele neimplicÎnd 
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În intenţia autorilor semnificaţia pe 
care sîntem lnclinoţ! să le-o atribuim 
astăzi, o distanţare de politica guver- 
riului provizooiu, În sensul sprijinirii 
elonulul revolutionar 'al maselor si al 
o'plicării consecvente a Proclomoţlei de 
la Islaz, se produce treptat dar sigur. 
Astfel, În chestiunea ,alegerilor, Po- 
porul suveran publică proiectul adop- 
tat de guvern, sub influenţa lui He- 
li ade (care prevedea votul indirect si 
un corp legislativ alcătuit din 100 re- 
prezentanţi ai proprietarilor, 100 ai co- 
merţului, industriei şi intelectualilor, 
100 ai ţărănimii) dar şi un proiect de- 
mocratic, iscălit de G. Bacaloglu, sus- 
ţinînd votul universal. (Nr. 8, 16 VII). 

Faţă de turci, gazeta multiplice i:J 
Început - ca toată lumea - făgăduie- 
lile de ioiclltote şi asigurările că schim- 
barea formei de guvernămÎnt nu ofe c- 
tează Întru nimic relaţiile cu Poarte. 
Cînd Însă Soliman impune demiterea 
guvernului provizoriu şi formarea loca- 
tenenţei, Poporul protestează energic 
denunţind intervenţia străină drept 
ilegală, complice a reacţiunii interne. 
"ameni'nţătoare fericiri! noastre pu- 
blice". Temerea e că acceptarea dic- 
totului impus de turci deschide calea 
oltor concesii. "Să nu !uităm că prin 
dese concesii şi unii şi alţii ne-ar lua 
drept 'oameni nehotărîţi şi vrăşmăşii 
din Întru ar găsi ocazie să explice lu- 
crurile În multe moduri urîcioase" (nr. 
13, 28 VII). Un reportaj de pe Cirnpio 
libertăţii arată profunda nelinişte o 
mulţimii şi sugerează că neincredereo 
În guvern cîştigă teren. Începe să-şi 
tacă loc ideea rezistentei armate. În 
acest sens, poezia Rug'ăciune de G. 
Creţeanu, cu versurile: "Căci român- 
nul este rezolut să moară / Cu arme" 
le-n mînă pentru ţărişoară" nu e în- 
tîmplătoare. Un M. Kinezu pune tăios 
problema răspunderii: "Nu ştim pe,- 
tru ce frîul guvernăr,jj este atît de 
slab ţinut, pentru ce guvernul nu este 
mai activ, mai tînăr, mai iute, pentru 
ce administratia nu este încă în toată 
ţ'Dra În mîna' acelora ce ne chezăşu- 
iesc tinerea bunei orÎnduieli si a con- 
stituţiei ?" (,r. 13, 28 VII). . 

Totuşi punţile nu se rup. Un art1col 
scris, după toate aparenţele, de Ţo- 
lintineanu, explică de ce: sprijinul 



acordat guvernului nu provine nici din 
linguşire, nici din ignorarea caren- 
(elor ... Poate că inima mea e plină de 
suspine amare Împotrivalui - spune 
outorul - poate că am 0-1 critice otîtc, 
Încît aş face să fulgere caloanele cces- 
lei foi de imprecaţii dureroase şi a- 
mare Împotriva lui ". Două motive îl 
obligă insă la reţinere: faptul că 
nu vreo să dea apă 1,0 mocro rece- 
ţiunii şi convingerea că nu există po- 
slbilitoteo de a inlocui echipa aflată 
1,0 conducere. Între cirmuire şi gazetă 
domneşte un orrnistiţiu care ore la 
bază lipsa clternotivei. ..De aceea, 
Îneă o dată, trebuie să sprijinim gu- 
vernul 'ca să nu cază couzo " (nr. 7, 
14 VII). 

Evenimentele impun Însă, la un mo- 
ment dat, schimbarea tacticii. Nr. 15, 
din 2 august, apare intr-un format mă- 
rit, cu o nouă deviză: .. Vox populi, 
vox dei" (in loc de .. libertate, egali- 
tate, fraternitate"), cu titlul latiniz.ot 
("Popol'ul ... " in loc de Poporul suve- 
rari"}, cu Un nou redactor,responsabil : 
N. Bclcescu si cu un comitet de re- 
dacţie olcătuit din N. Bălcescu, C. 
Bollicc, Gr. Alexondrescu, D. Bolintl- 
neanu, P. Teulescu, A. Zane. O notită 
Iămureste schimbarea În termeni eva- 
L,ivi : .. Redactorii acestii fOi văzînd tre- 
buinţa ce noţio simte o stdz] de o 
foaie core să dezvolte principele con- 
stituţiei noo stre şi să trateze mai cu 
intindere toate cestiunile atît din lăun- 
tru cît si din afară, au chibzuit a-i 
do formatul ce se vede". 

Desigur, cauzele adînci ale restruc- 
lurării Poporului suveran nu puteau fi 
date pe faţă. Dar nu e greu să le bă- 
nuim. În ultima săptămînă a lui iulie 
intervenise o precipitare drornotlco a 
lucrurilor. Într-o şedinţă furtunoasă a 
cobinetului se cozuse de acord, În 
pofida opoziţiei energetice a lui Băl- 
cescu, C. A. Rosetti, 1. Brătianu si a 
altora, să se satisfacă cererea lui' so- 
liman de a se recunoaşte printr-un act 
public că noile asezăminte ale tării nu 
pot intra În vigore decit dup6 apro- 
barea sultanului. Aceasta Însemna căl- 
carea în picioare a dreptului la auto- 
nomie. "Din a,cel moment - va spune 
mai tirziu Bălcescu - revoluţia politică 
Q fost sacrificată şi părăsită, tot aşa 
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precum fusese mai inainte şi revoluţia 
socială "5, O nouă concesie gravă avea 
să urrneze : trcnsforrnoreo locotentie: 
de 6 persoane în locotenenţo de' 3 
persoane. 

În aceste imprejurări, grupului radi- 
cal, core-şi pierduse posibilitatea de a 
influenţa În mod decisiv <cursul eveni- 
mentelor si asista cu o crescîndă ne- 
linişte la' degradarea sHuoţiei,i s-a 
pus problema de a-şi găsi o "tribună", 
de unde să poată clcrrno opinie şi 
să exercite presiuni asupra deţinăto- 
rilor puteni. Bălcescu, Însărcinat in 
cedrul g,uv,ennului ou problemele propn- 
g<all<;Iei 6, şi convins de insemnătatea 
excepţională o unui organ de presă. 
va traduce În fapt acest proiect. Ho- 
tărirea sa a fost luată probabil "in 
extremis" deoarece ştim că pînă spre 
sfîrşitul lui iulie el intenţiona să scoată 
o gazetă proprie sub numele de Na- 
tionolu! ', Probabil că brusca inrăuta- 
ţire a situaţiei politice, sorcino - de 
ultimă ară - pe care o acceptase 
cu strîngere de inimă, de a face parte 
din deleqoţio trimisă la Consto ntino- 
pol spre a supune Constituţia apro- 
borii sultanului, poate şi alte motive 
ce rămîn învăluite, l-au convins să 
aleagă o soluţie moi simplă; În locul 
editării unei noi publicoţii, reorga- 
nizarea Poporului suveran 8. Chestiu- 
nea nu ridice nici o dificultate: după 
cum o va recunoaste ulterior, Într-o 
scrisoare către AI.' C. Golescu-Albu, 
"ajutase ou bani" gaz,eta şi dispunea 
de ,.,autorita'te" <asupra redacţiei. 

În noua formule, prezenţa lui Băl- 
cescu in calitate de redactor responso . 
bi e mai mult simbolică: la 2 august, 
el părăsise deja Bucureştiul. plecînd 

") N. Bălcescu, idem, p. 282. 
") AnUl 1848 'în principalele Romiine, 

voL II, Bucureşti, 1902, p. 94. 
') ldem, p. 543. 
8) Despre proiectul de înfiinţare a Na- 

ţionalulUi un I.P. îi scria lui G. Bariţiu 
la 31 iulie. După o critică aspră a ga- 
zetelor existente, care sînt "dirigiate 
l"ău", "se ocupă de ninlicuri pe cînd 
patria este într-o criză cumplită", "vor- 
besc aceea ce trebuie să tacă şi tac 
aceea ce trebuie să vorbească", 1. P. 
spunea: "Sperăm puţin in gazeta care 
 să iasă sub titlul de Naţionalul; poate că ea ne va lumina ceva mai bine" - 
,AnUl 1848... val. III, p. 9:3. Vz. şi idem, 
'1101. VI, p. 11. 



spre Constantinopol. E totuşi plauzibil 
să credem că avusese timpul să fixeze 
cu Bolintineanu si Zane, care conti- 
nuau să ducă povoro muncii redacţio- 
nale, linia strategică a gazetei. In 
orice caz, noua serie a Poporului su- 
veran relevă cîteva schimbări vizibile. 
Fără a-şi pierde incisivitatea şi deschi- 
derea spre actualitate, gClzeta devine 
mai substantială : ea ocordo o aten- 
ţie sporită' materialelor cu caracter 
ideologic şi articolelor teoretice care 
argumentează documentat tezele re- 
volutionare. Cercul colaborotorilor se 
Iărgşte cu con deie de prima mînă: 
Bolcescu, Alexondrescu, Bollicc, Ionescu 
de la Brad, AI. G. Golescu. in fine, 
delimitarea de guvern e din ce În ce 
mai tranşantă iar apărarea platformei 
radicale capătă caracterul unei cam- 
panii bine orchestrate. 

Primul număr "reorganizat" e carac- 
teristic pentru uceste orientări. EI cu- 
prindea articolul Drepturile români/ar 
către inalta Poartă, Î,n core Bălcescu 
legitimează dreptul de autonomie al 
ţării pe baza vechilor capitulaţii, che- 
mînd istoria În sprijinul prezentului. Un 
foileton tradus din Lamartine: Korlotio 
Korday arată unde poate duce exas- 
perarea oprimaţilor. 1. Ionescu de la 
Brad, recent sosit din Moldova, se 
ocupă de "cauza revoluţiilor", sltuind 
miscarea din Ţările Române În contex- 
tui' european şi dernostrindu-i inelucta- 
bilitatea. Textul e remo rcobi! : "Mani- 
festatii!e nevoilor omenirll de a scăpa 
din roble sînt revoluţiile şi revoluţiile 
sînt durerile de naştere a libertăţii; 
de aceea ,le binecuvintez pretutin- 
deni unde se arată şi mă fălesc cu 
naţia mea română, care in sfîrşit a 
rupt şi ea Ionţurtle ce o ţ,inea fereco- 
tă .. Eu in patria mea văd emancipa- 
ţi săteanului, lupta între proprietar şi 
proletar, Între boier şi ţăran; colo intre 
bogaţi şi săraci, dincolo între capita- 
lişti şi muncitori ; proprietarii, boierii. 
bogaţii,capital1iştii ovind tot ocelcşl in- 
teres se coalizează pretutindenea spre 
a-şi cpărc p!ri,lIi,legiille şi monopolu- 
riie împotriva proletorilor, tărcnrlor, 
săracilor, bazaranilor, irlandezilor şi 
muncitorilor care caută umanitatea şi 
creşti'nă,ta'tea in soţietote, spre o-şi 
asigura libertatea, egalitatea şi frăţia. 
Aceste contradicţii sociale existind 
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pretutindeni, ea ne arată pretutin- 
denea nevoie de a se emancipa, de 
a se revoltc ... " 

Numerele următoare ale Pooolului 
dezbat cu Încordare principalele pro- 
bleme ale actualitătii. Cea mai mare 
orenţie e ocordoto hestiunii ţărăneşti. 
În legăturâ cu infiinţarea Comisiei de 
proprietate, organ consultativ mixt, 
compus din reprezentanţi ai boierilor 
şi ţăranilor, Însărcinat să elaboreze 
un proiect de oplicore a faimosului 
articol 13 din programul revoluţionar 
(care prevedea abolirea clăcii şi im- 
proprietărirea). Discuţia e angajată pe 
toaie fetele. Bălcescu argumentează 
Într-un sirălucit studiu, Despre impro- 
prietărirea ţăranilor, necesitatea impe- 
rioasă a reformei agrare (nr. 21-24, 
23 VIII-3 IX), AI. G. Golescu, aflat 
peste hotare, adresează boierilor un 
apel patetic la bunăvoinţă: "Voi aveţi 
trebuinţă de dragostea ţăranilor şi de 
stima naţiei; nu încîntaţi pe unii, nici 
scirbiti pe cealaltă; primiţi singurul 
mijloc drept şi cu puti,ţă de a pune 
sflrşit 'Ia primejdioasa desghinare ce 
totdeauna va sta între stăpîni fără ge- 
nerozitate şi robi ajunşi la conştiinţa 
lor de oameni liberi" (nr. 18, 13 VIII). 
Ionescu de la Brad, reprezentantul gu- 
vernului in Comisia proprietăţii, Îşi du- 
blează pledoaria În fcvocreo dreptu- 
lui ţăranilor printr-un rechizitoriu de 
o rară severitate la adresa boierilor: 
"Voi, care numai cît aţi supt ca o 
lipitoare sîngele românului, voi care, 
ca omizile, aţi consumat florile şi 
frunzele arborului românesc, voi care 
aţi consumat numai fără să produceţi, 
core aţi împărtăşit numai fără ca so 
vă osteniţi, voi care aţi inecat dreptul 
proprietăţii românului, Încotro gîndiţi 
să o apucaţi ?., În loc să daţi mina 
cu poporul. care fără voi poate călo- 
tori pe calea bogăţiei, iară voi fără 
dinsul nimic nu puteţi, in loc să 
îmbrăţişaţi pe popol, pe acel ce l-aţi 
strÎmbătăti. cerînd armonia interese- 
lor, cerind ca să nu vă ierte şi 
prevenind prin aceasta teribila lui răz- 
bunare, poate şi mai teribilă decit 
aceea urmată În Galitia ... vă co-aliznţi, 
voi, o mînă de oameni, Împotriva gloa- 
tei poporului, care pentru dinsul şi 
pentru voi decretează dreptatea şi fră- 



tia?" În nr. 20 apare un Cuvint al 
unui ţăran către boieri, pamflet pu- 
ternic, atribuit in mod fals lui Ionică 
lăutu, in realitate scris de unul dintre 
colaboratorii gazetei, care se incheie 
printr-un avertisment strcsnic : dacă nu 
li se va fcce dreptate, ţă'ranii vor pune 
mîna pe topoare. 

Faţă de această poziţie hotărîtă şi 
combativă în favoarea unei imediate 
reforme agrare, pore cel puţin cu- 
rioasă o notiţă din nr. 21 (23 ViII) 
core anunţă cu simpatie decizia 10- 
cotenenţei de a suspenda dezbate- 
rile Comisiei de proprietate: "D. 
Eliade moi dede şi azi o probă de 
elocuinţă creştină, prin care Iasă să 
se vadă acel suflet atît de more, atit 
de generos şi uman". Măsura e Însă 
explicată de ziar În termeni diametral 
opuşi celor de care se serveşte CÎr- 
muirea. Pentru Popolul suveran vina 
lipsei de izbîndă a lucrărilor o poartă 
îndărătnida boierilor, pentru locote- 
nenţă - cum reiese din decretul de 
inohidere a Comisiei 9 - răspunderea 
aparţine reprezentantului guvernului 
(Ionescu de la Brad), core, prin 
"parţialitateo" sa (În favoarea ţăra- 
nilor) ar fi imprimat discuţiilor un 
caracter "tempestuos". in orice caz, 
chior dacă interpretările diferă, nu 
rămîne mai puţin adevărat că apro- 
barea suspendării Comisiei de pro- 
prietate, deci amînarea "sine die " a 
înfăptuirii celui mai de seamă obiec- 
tiv 01 revoluţiei, constituio o concesie 
a ziarului, explicabilă poate prin 
existenţa unor divergenţe În sinul re- 
dacţiei. Totuşi, În penultimul său nu- 
măr, Popo/u! suveran va oferi ospito- 
litoteo unei dări de seamă csspro 
lucrărilor Comisiei, in care Ionescu 
de la Brod işi confesează experienţa 
amară: "Calomniile m-eu inăbusit, 
descurcţăiile m-eu Învins şi incetarea 
comisei cu bănuială a pus pecete la 
tot planul meu, pe care il şi părăsesc" 
(m. 27, 7 JX). 

Minus incoerenţa de atitudine sem- 
rlO'lată, linia combativă şi radicală o 
POpO/U/IIi; suveran în a doua lui serie, 
capătă contur tot mai net. Lupta pen- 
tru adincirea procesului de democra- 
tizare şi recrponlzoreo Tnstltuţlllor ţă- 

') AnUl 1848 ..• , vol, rrr, p. 541-542. 
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Tii e urmărită consecvent, prin toate 
mijloacele. "Urzici" şi materiale soti- 
rice (intre care spirituala Plingerea 
deputatului de Gr. Alexandrescu) de- 
nunţă pe retroqrczii COTe foc paradă 
de patriotism. Cînd marii boieri adoptă 
o atitudine sfidătoare faţă de revo- 
luţionari În chiar prezenţa trimisului 
Porţii, gazeta protestează vehement: / 
"Trebuie a se lua măsuri pentru pe- 
depsirea unor asemenea turburători 
care nu pot avea libertatea de a se 
exprima În public, fiindcă nici liber- 
tatea tiparului, nici libertatea vorbirii 
în public nu este dată acelora ce 
vor, prin neruşinate minciuni şi ne- 
curmate tertipuri să reÎntoarcă natia 
română intre Întuneric şi robie" (r. 
18, 13, VIII). După un ziar francez, 
se prelucreozo un ,,imbQI de credinţă 
politică a deputatului român": "Mîn- 
tuireo pooolulu! ,fomâ,n este În sine 
însuşi. Toată puterea şi dreptatea 
purcede de la popol, deputatul o 
consolidează... Acolo unde guvernul 
este mare, popolul este mic. Guver- 
nul trebuie să fie mic pentru ca 
popolul să rdrniie mare şi tare -", Tol 
guvernul poate greşi. Naţia nu poate 
greşi niciodată" (nr, 24, 3 IX) - E 
combătută menţinerea În funcţie a 
vechilor amploiaţi: poporul n-u r e 
Încredere În cei care l-eu apăsat cînd- 
va şi acum 'umblă "Împodobiţi cu 
cocarde" (nr. 19, 16 VIII). Se cere ca 
noile instituţii să servească masele, 
nu să le jecmănească, aşa cum se 
Întîmpla În trecut, cînd ţăranul "plă- 
tea judecători ca să-I asuprească. 
sbiri ca să-i Înăbuşească susplne!e, 
Domn ca să-I calce în picioare şi 
celelalte". Să se Înlăture minciuna 
şi formalismu! din viaţa publică: 
"Programele şcoclelor totdeauna au 
fost Încărcate cu mai multe zeci de 
sute de scoli, in fiintă lnsă fost-ou 
acestea? . Nu, nicidecurn, pentru că 
aşa era sistemul, să ţinem la forme 
şi faptele să trcccă ca nişte lucruri 
secondare" (nr. 19, 16 VIII). 

Aceeaşi poziţie hotărită e adop- 
tată in problema crucială, "de viaţă 
si de moarte" - cum o aprecia unu! 
dintre colaboratorii gazetei - a apă- 
rării revoluţiei faţă de eventualitatea, 
din ce În ce mai ameninţătoare spre 
sfîrşitul lui august, a unei intervenţii 



din afară. Se Încearcă pregătirea spi- 
ritelor ,cu grija evidentă de a nu 
turna gaz peste foc. Chemarea la 
luptă armată apare ca o soluţie ex- 
tremă dar posibilitatea ei e totuşi 
pusă În discuţie. Un splendid orticol 
atribuit de G. Zone lui Bălcescu schi- 
ţează lucid perspectiva: el desfă- 
şoară o temă scumpă marelui demo- 
crat revoluţionar, aceea a preţului de 
lacrimi şi sînge pe core-I reclamă 
libertatea: "in loc de a lua toate 
precaţioanele trebuincioase ca să 
ajungem sigur la ţinta noastră, noi 
ne lăsăm a ne legăna de nişte vise 
amăgitoare, crezind că alţii vor 
lucra pentru noi sau crezînd că toate 
se vor foce de la sine ca Î:n timpurrle 
vrăjitoreşti, Lepădaţi, români, lepădaţi 
de la voi asemenea cugetări, în poli- 
tică nu e poezie, nu e religie, nu e 
sinceritcte Însă; in politică nu e 
decit interesul poziţiei .. , Poate să 
nu avem trebui'nţă a ne mai lupta 
pentru sfintele noastre libertăţi, poate 
că chestia drepturilor noastre de 
notlonolitote să se hotărască, 
făă să avem trebuinţă a vărsa o 
picătură de sînge; Însă poate ase- 
menea să nu putem dobîndi acele 
drepturi decît cu armele În mină. Şi 
atunci, amar nouă! Câci nu avem 
Încă decît 'lacrămile poporului şi laşi- 
latea boierilor noştri. Prepmaţi-vă 
dar de lucrare şi nu vă amăgiţi de 
promisele străinului şi dedaţi-vă cu 
maxima: tot ce nu e prin noi, nu 
va fi pentru noi" (nr. 21, 23 VI,II). 

La 30 ouqust, Boliloc vorbeşte şi el 
de "rJdiclarea gloate/.or ormote " ca 
de o soluţie de ultimă instanţă. ,,0 
manifestare pacifice dar numeroasă 
- crede el - ar face deocamdatâ 
ccuzei un bine cu mult mai mare de- 
cît o impotrivire cu mîna armată". 
Dacă Însă nu va exista olt mijloc, 
atunci făTă ezitare românii vor trebui 
să fie gata să lupte "pînă la cea 
din urmă... picătură de singe" Şi in 
acest scop ei trebuie să se descoto- 
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rosească de iluzii, să se Înveţe o 
privi adevărul În faţă: .Sintern 
ameninţaţi de invazii străine chiar În 
Capitală şi cei ce se jură În toate 
zilele pe Cimpul libertăţii că vor 
apăro constituţia cu singele lor, s-eu 
obosit cu libertatea În mijlocul muzi- 

- cilor, Nu, frcţilor I ° libertote aşa 
de ieftin luată nu poate avea rădă- 
cină, nu poate trăi multă vreme. ,6,i- 
emete-f,ru"'lsQ 
şi mindre ce nu se dă curtezanilor ei 
decit numai atunci cind Îi vede făcînd 
sacrificiuri mari pentru dînsa, Liber- 
tCitii nu-i este destul numai muzlcile, 
tobele, invocaţiiie şi praclamaţiile 
pompoase; îi trebuie hotărîre, stotor- 
nicie şi sînge" (nr. 23). 

Toate aceste avertizări şi indem- 
nuri s-au dovedit, din păcate, zadar- 
nice. Se stie cum s-au terminat lucru- 
rile. UltillIl număr al Popo/u/ui su- 
veran apare la 11 septembrie fără ca' 
redactorii să-şi ia adio de la cititori. 
Deşi sorocul era previzibil cu citeva 
zile Înainte, ei şi-cu ţinut baricada 
pînă la capăt, pÎnă cînd condeiul 
le-a fost smuls din mînă. H aştepta, 
ca şi pe ceilalţi militanţi, exilul, aşa 
cum un anonim, probabil Balintineanu, 
prevăzuse Înnr. 20: "Amar vouă şi 
nouă că ne vom răspîndi pe faţa 
pămîntului ca fiii lui Israel şi vom 
plinge la mormînt o patrie robită", 

Popolul suveran pierea astfel o 
dată cu revolutia. cu a cărei cauză 
se identificose,' in acel trist început 
de septembrie - martor al atitor vi- 
suri spulberate. Actorii ieşeou din 
scenă infrinţi., Dar În ciocnirea cu 
Împrejurările adverse, ei reuşiser.r 
să-şi ferec sco de Întinme convingerile 
si să-si salveze dreptul de a spera. 
Era un semn că episodul care se În- 
cheie nu insemna sfîrşitul inceputului 
ci anunţa de-abia începutul sfîrşitului. 
Revolutia avea să continue, pînă :(;l 
biruint6, cu alte mijloace i În alte 
condiţii. 



I I I 
vtruciu 

PRllv\ELJ REVISTE ROJv1ÂNESTI , 

PEN'TRLJ copn 

Există În marea istorie a literaturii 
române cîteva pagini albe, sau aproa- 
pe albe. textul lor reducÎndu-se ade- 
sea la unele sumare explicaţii, date 
În treacăt de cercetători şi istorici lite- 
rari. De-a lungul timpului s-a scris spo- 
radic despre literatura destincto celor 
mici - ex.: "Ce cărţi s·.) citească 
copiii" de Eliade Rădulescu, În "Cu- 
rierul românesc", "Cărţile pentru co- 
pii",un alt articol scris de 1. Slavici 
i publicat În "Minerva" În 1903, 
"Cărţi pentru copiii ". o scurtă reco- 
mandare a lui Cezar Petrescu în re- 
vista "Gîndirea" (5 XI 1922). Nimeni 
nu s-a ocupat mai pe larg de această 
problemă. Nicăieri nu aflăm referiri 
mai ample la presa pentru copii şi 
mai ales la Începuturile acestei acti- 
vităţi. 

Totuşi presa română pentru copii are 
o tradiţie de peste un veac, ceea ce 
atestă o dezvoltare armonioasă a unei 
activităţi publicistice. 

Prima revistă, care prin titlu pare a 
denunţa adresa ei către un cititor de 
vÎrsro mai mică, este .Jvlcmo şi copi- 
lul", scoasă de luptătoarea progresistă 
Maria C. Rosetti În 1865. Ar fi greşit 
.însă dacă am socoti aici Începutul pr e- 
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sei periodice româneşti pentru copii, 
deoarece revista se adresează mame- 
lor, ca primele chemate să aibă În 
grijă educaţia copiilor În familie şi 
În societate. Preocuparea pentru edu- 
caţia copilului pe calea presei Începe 
50 se facă simţită abia În deceniile 
următoare prin apariţia unor reviste 
adresate şcolari lor : .. Elevul patriot" 
(1866-67) "hebdomadariu" bucureştean 
scos de A. C. Bottec, din care se păs- 
trează o pagină de titlu, (Arhivele 
Statului), "Foaia copiilor", tot În Bucu- 
reşti la 1882, pentru a căpăta am- 
ploare În ultimul deceniu al secolului 
trecut cînd apare "Gazeta copiilor" 
(1891), condusă şi scrisă de Aglae M. 
Arcadius, "Amicul copiilor", - Slatina. 
1885, "Amicul copiilor" - Bucureşti, 
1891-1897, revistă iniţiaro, condusă şi 
scrisă de Zamfir C. Arbure şi ŞI. Bcsc- 
rabeanu sub patronajul spiritual al lui 
B. P .Haşdeu. 

De ce tocmai "amicul" şi nu un ti- 
tlu simbolic, sau desenind obiecte. 
vieţuitoare, acţiuni legate strîns de lu- 
mea copiilor f Desigur că În avalanşo 
de "Amici" care inundă piaţa şi soli- 
cită pe cititor 'Prh mărturisirea Încă 
din titulatură a bunelor Iar intenţii, În 



ceea de a doua jumătate a secolului 
trecut ("Amicul Literaturei Române" - 
1860, "Amicul artelor" - 1866, "Ami- 
cul familiei" - 1863, "Amicul Şcoo- 
lei" - 1869, "Amicul libertăţii" - 1887, 
etc.) Încă un "Amic", acel al copiilor, 
devenise o necesitate. Era În spiritul 
timpului, al ovintului culturii naţionale 
care caracierizează epoca de după 
Unire şi a marilor reforme. Modelele 
străine, acel "Kinderfreund" al lui 
Christian Felix von \IIeise apărut În 
Germania În 1775, sau .L'om] des 
enfants" scos de Berquin În Franţa la 
1782, ca şi alţi "Amici ai copiilor" 
apăruţi cu aproape un secol Înainte 
in alte ţări nu se poate să fi avut o 
influenţă directă, nici să fi servit În 
mod nemijlocit de modele. Depărtarea 
in timp şi spaţiu exclude o asemenea 
filiaţie. Fenomenul este pur românesc, 
crescut În ogorul culturii româneşti şi 
luînd forme specific româneşti. De 
aceea studiul Începuturilor presei pe- 
riodice româneşti pentru copii poate 
fi plasat În ultimul deceniu al sec. 
XIX-lea. La sfîrşitul anului 1885 (Oc- 
tombrie), la Slatina apare primul nu- 
măr al unui "Amic al Copiilor" autoh- 
ton, "revistă ştiinţifică şi literară" sub 
Îngrijirea Elenei N. G. Măcescu - au- 
toarea cîtorva cărţi didactice, după 
cum se menţionează pe copertă. E o 
publicaţie anemică, după posibilităţile 
reduse dintr-un orăşel de cîteva mii 
de locuitori şi pe măsura unei concep- 
ţii desigur limitote asupra a ceea ce 
Înseamnă un periodic În general şi 
unul .pentru copii În special. Revista 
e a directoarei În sensul cel mai direct 
al cuvîntului. Ea o concepe, o scrie, 
se îngrijeşte de tipărirea ei. 

În cuvîntul "către părinţii de 
familie" ea arată: "Scopul principal 
al părinţilor şi al profesorilor trebuie 
să fie de-a Încuraja neÎncetat pe ce- 
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pil la lucru şi studiu, printr-o nobilă 
emulaţiune", 

Această "emulaţiune", directoarea 
primului "Amic al copiilor" din ţara 
noastru o vede susţinută cu ajutorul 
revistei care are datoria "de a pune 
sub ochii lor (ai copiilor n.n.) bune 
exemple de copii studioşi, care, năs- 
cuţi din părinţi săraci şi de clasa de 
ies, cu toate ostea ou Învins orice 
obstacole, pină chiar şi mizeria cea 
mai mare, şi n-au datorit succesul lor 
decit lor Înşile şi silinţei lor neobo- 
site pentru a deveni bărbaţi Însem- 
nati". În aceste cuvinte recunoastem 
un din caracteristicile epocii, 'cin·d 
introducerea învăţămîntului general 
gratuit şi obligatoriu, alături de cele- 
lalte reforme aduse În viaţa statului 
nostru de dezvoltarea capitalismului 
crease unele posibilităţi moi largi 
fiilor de oameni s·ăraci În dobîndirea 
culturii, şi, pe baza ei. a unei poziţii 
mai însemnate În societate. Acum 
ajung Învăţători, prin eforturi serioase, 
ciţiva fii de ţărani, acei dascăli care 
se vor dărui cu abnegaţie luminării 
poporului, fiind alături de ţărănimea 
răzvrătită În 1888 şi 1907. Acum se 
vor ridica marii cărturari şi scriitori 
care aveau să creeze o epocă de aur 
a literaturii române, ce se afla totuşi 
relativ aproape de Începuturile ei. 
Acum se pun bazele mişcării prole- 
tmiatului român, care peste ciţiva 
ani va Încerca Închegarea unui par- 
tid al clasei muncitoare. Profesoara 
pensionară Elena N. G. Măcescu nu 
mărturiseşte sau nu recunoaşte tocte 
aceste prefaceri, dar ecoul lor este 
evident. Ea apelează la exemple din 
antichitate sau din evul-mediu, În spi- 
ritul didacticist de care desigur era 
impregnată şi de care suferă in- 
treaga publicaţie. 



Tipărită intr-o formulă neatractivă, 
fără ilustraţii, cupinzind materiale lip- 
site de valoare informoţională sau 
literară, "Amicul copiilor". din Slatina 
îşi p15strează numai o importanţă pur 
cronologică În seria publicaţiilor pe- 
riodice româneşti pentru copii, Iăuda- 
bile fiind intenţiile didactice şi morale 
frumoase, larg umanitare pe care le 
afirmă. 

in 1882 apare la Bucureşti "Foaia 
copiilor" din care nu s-a păstrat decit 
un singur număr. Dar anul 1891 cu- 
noscuse apariţia a doi ,,·amici ai co- 
piilor". Unul, intitulat "Gazeta copi- 
ilor" - "jurnal ilustrat pentru copii ", 
sporadic şi insignifiant, şters, cu toate 
cele trei culori de pe copertă, dato- 
rat ambiţiei unei directoare de pen- 
sion, doamna Aglaea M. Arcadius, 
de a deveni scriitoare şi a face re- 
clamă Întreprinderii ce o patronează. 
In ofară de reproducerea unei poezii 
de Victor Hugo .L'efcnt" - În fran- 
ţuzeşte desigur - restul materialului 
cuprins În cele trei numere existente 
in Biblioteca Academiei Republicii 
Socialiste România se rezumă la sfa- 
turi "morale", mici anecdote, jocuri 
distractive şi de inteligenţă. Preocu- 
pări lipsite de orice perspectivă, măr- 
ginite la citeva "precepte" pedago- 
gice scoase din cartea de religie, 
Într-o exprimarea voit infantilă, de 
fapt fals copilărească. 

Adevăratul "amic al copiilor" este 
cel care apare la 1 aprilie 1891, la 
Bucureşti, mai Întîi sub conducerea a 
doi "directori-proprietari": Z. C. Ar- 
bore şi Şt. Basarabeanu, apoi "sub 
preşedenţia d-Iui B. P. Haşdeu". Măr- 
turisind o concepţie şi un program, 
cei doi "directori-proprietari" Îşi asi- 
gur,J de la Început colaboraea unor 
condeie mai experimentate, printre 
care, chiar de la primul număr stră- 
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luceşte numele lui ti. P. Haşdeu. De 
altfel presupunem că Întreaga CO"1- 
cepţie ce stă la baza acestei reviste, 
poate chiar şi iniţiativa de a o infi- 
inţa aparţin scriitorului şi savantului 
B. P. Haşdeu. Între cei doi "directori- 
proprietari" şi Haşdeu existau relaţii 
de prietenie. Faptul că din al doilea 
an de apariţie al revistei Haşdeu e 
trecut pe copertă ca "preşedinte", 
fără ca prin aceasta să se aducă 
modificări esenţiale profilului revistei, 
constituie Încă un argument al atri- 
buirii acestei publicaţii lui B. P. Haş- 
deu În primul rînd, fără a diminua 
prin aceasta valoarea contribuţiei ce- 
lorlalţi participanţi. Primul număr e În- 
chinat memoriei Iuliei Haşdeu, prin 
publicarea unui Întîrziat necrolog, a- 
supra celei disparute cu trei ani În 
urmă, a unui portret dintre cele mai 
izbutite ale Iuliei şi a scurtului său 
eseu "Ce este moartea?" Progra- 
mată să apară de două ori pe lună, 
Într-un număr de pagini prea mare 
pentru o revistă de copii (24-20). 
fiecare nurrrăr se transformă de fapt 
Într-un mic volum variat şi interesant, 
o carte atractivă şi ieftină pentru 
copii. 

Contrar uzanţelor, revista nu se 
deschide cu un cuvînt către cititori. 

Abia pe ultima pagină {a 24-a} a 
primului număr cflăm, Într-o scurtă 
notă .. Din partea redacţiei" că ,,e- 
dacţia revistei Amicul copiilor, avînd 
de scop crearea unei Literaturi ro- 
mâne de copii, face apel călduros 
către Întreaga suflare luminată a 
ţării rugînd-o să vie În ajutorul aces- 
tei folositoare şi trebuincioase Încer- 
cări". Pînă la data apariţiei revistei 
"Amicul copiilor" de sub conducerea 
celor doi democraţi Z. C. Arbore şi 
St. Basarabeanu, Îşi Încheiase activi- 
tatea publicistică În domeniul litera- 



turii pentru copii invăţătorul Gr. Ple- 
ş oio nu, işl publiccsero cea mai mare 
parte din lucrările originale, prelucră- 
rile şi traducerile sale M. Riureanu, 
Petre Ispirescu adunase Poveştile şi 
snoavele ca şi jocurile de copii, multe 
din operele clasicilor existau, iar pro- 
fesorul Dim larcu, spirit enciclope- 
dis! şi autor de manuale şi diferite 
lucrări ajutătoare procesului de Învă- 
ţămînt, publică la 1873 "Bibliografia 
cronologică română" În care rezerv·il 
un Întreg capitol literaturii pentru co- 
pii. Înşişi alcătuitorii revistei vor re- 
curge În activitatea lor la literatura 
clasică existentă. Directorii amintitei 
reviste preţuiesc literatura populară 
şi pe cea clasică. Astfel, in diferite 
numere din "Amicul copiilor" sînt re- 
produse versuri de V. Alecsandri şi 
M. Eminescu, basme şi amintiri de 
1. Creangă, fabule de AI. Donici şi 
Gr. Alexandrescu, un fragment din nu- 
vela .Buduleo Taichii" de 1. Slavici, 
basme de P. Ispirescu sau V. A. Ure- 
chic, etc. O atenţie deosebită se doi) 
În revistă şi literaturii populare din 
care se reproduc cîntece, balade, 
doine, basme. Aşa cum era şi firesc 
Într-o publicaţie pentru copii, accen- 
tul se pune pe sensul etic. Preocupă- 
rile pentru această latură a literat- 
turii sînt mult mai vechi şi tradiţia ei 
se poate recunaaşte Încă Înainte de 
jumătatea secolului al 19-1ea. Totuşi, 
iniţiatorii revistei "Amicul copiilor" 
sînt îndreptăţiţi intr-o anumită m-ă- 
sură să vorbească de contribuţia lor 
la consolidarea şi chiar edificarea 
pînă la un punct a literaturii române 
pentru copii. lnaintaşii folosiseră mai 
ales prelucrările, traducerile şi mode- 
lele străine, în creaţia lor destinată 
copiilor. Creaţia populară, basmele 
de provenienţă cultă sau folclorică, 
anumite bucăţi din literatura clasică 
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- Eminescu, Alecsandri, Ghica şi alţii 
- nu fuseseră cuprinse În sfera de 
lectură a copiilor, şi nici nu erau 
socotite o lectură indicată. Prin acti- 
vitatea lor În cadrul redacţiei revis- 
tei "Amicul copiilor", B. P. Haşdeu, 
Zamfir C. Arbore, ŞI. Basarabeanu şi 
ceilalţi colaboratori ai revistei pun 
bazele unei concepţii largi, cuprin- 
zătoare şi moderne a ceea ce trebuia 
să Însemne literatura română pentru 
copii. 

O mare importanţă se dă În re- 
vista "Amicul copiilor" literaturii de 
informare ştiinţifică, de popularizare 
a ştiinţei. În felul cum sînt puse pro- 
blemele, În străduinţa de a contri- 
bui la o educare materialistă a co- 
piilor, prin explicarea fenomenelor 
naturale În spirit materialist se simte 
influenţe "Contempo,ranului" care Îşi 
Încetase oporiţlc chiar in momentul 
apariţiei "Amicului copiilor". Printre 
colaboratorii revistei regiisim nume in- 
tilnite mai Înainte În paginile revis- 
tei "Contemporanul". Victor Crăsescu 
(Şt. Bcsorobeonu), Th. D. Speranţă, 
T. D. Saphir ş, a. Abundenţa artico- 
lelor de călătorie şi prezentare a 
unor ţinuutri îndepărtate, 'a populaţii- 
lor vechi sau a modului de viaţă din 
diferite puncte ale globului - mai 
ales din "lumea nouă" - urmează 
destul de Îndeaproape direcţia "Con- 
temporanului". Ideile morale şi etice 
ce stau la baza multor bucăţi sînt 
cele ale dreptăţii sociale, ale con- 
damnării mizeriei celor mulţi şi ex- 
ploataţi. Ţinînd seama că apariţia re- 
vistei, "Amicul copiilor" se situează În 
timp imediat după Încetarea apariţiei 
"Contemporanului", că multe din 
ideile Contemporanului pot fi regăsite 
În forme diferite aici, că unii dintre 
colaboratori, "Amicului copiilor" au 
zăbovit şi prin redacţia celeilalte 



publicaţii, se poate trage concluzia 
că prima revistă mare pentru copii 
din ţara noastră o stat sub semnul 
influenţei revistei Contemporanul. 

În acelaşi timp nu poate fi negli- 
jată inHuenţa publicctiei I,u·i B. P. 
Haşdeu Revista nouă. În anul al trei- 
lea, cele două reviste - "Amicul 00- 
piilor" şi "Revista nouă" au redacţie 
comună. Zamfir C. Arbore, ŞI. Boso- 
robeanu (Victor Crăsescu), Th. D. Spe- 
ranţă, Nicolae Ţincu, Ştef. Cruceanu 
publică În acelaşi timp În ambele pe- 
riodice. Însuşi B. P. Haşdeu conduce 
o vreme ambele reviste În mod direct 
şi mărturisit prin anunţul de pe co- 
perto. Totuşi, "Revista nouă" nu este 
un model pentru "Amicul copiilor". Ea 
co-istitule o experlenţd pentru colabo- 
ratorii revistei destinate copiilor, o 
direcţie În care 'Îşi canalizează o la- 
tură o preocupărilor lor, ceea ce le 
permite ca În "Ami,cul copiilor" să se 
adreseze numai micului cititor. 

Proza şi poezia originală nouă pro- 
movată de revista "Amicul copiilor" 
este variată ca tematică şi gen. E 
practicat romanul foileton, ocupă un 
loc important schiţa şi nuvela, poves- 
tirea şi basmul, prelucrarea şi repo- 
vestirea după opere străine, traduce- 
rile. Revista nu e polemică, ea nu 
combate şi nu militează deschis, ea 
ajută doar cititorul să constate. Une- 
ori pare ruptă de contextul rea.lităţilor 
imediate, aceasta avînd şi un revers 
bun, ea nedevenind un amvon pentru 
prezentarea oficialităţilor şi actelor 
lor. Fără critică, dar şi fără laudă la 
adresa oficialităţilor pare a fi deviza 
celor ce conduc revista. De fapt ac- 
centele critice din multe povestiri şi 
poezii, În care dramele omeneşti sînt 
generate de inechităţi le sociale, de 
acumularea bogăţiei la un pol al 
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societăţii şi a sărăciei la altu!, de 
existenţa exploatării există. 

Poezia promovată de revista "Ami- 
cul copiilor" este în general de coli- 
tate,nedidacticistă. Sint reprodusa 
cîteva producţii populare: balada 
despre Constantin Brâncoveanu şi o 
altă baladă despre Horia şi Cloşca; 
un "Cîntec popular" despre Şoimul şi 
floarea soarelui", 'În care primul, 
irrălţct deasupra ogoarelor si imbătat 
de văzduhuri, sfătuieşte plonto legată 
de glie să-şi părăsească rădăcinile 
şi s'o se cvinte către el. către soare. 
Înţeleaptă, floarea soarelui refuză, 
deoarece prin aceasta s-ar rupe de 
Însăşi condiţia ei de viaţă, ar muri. 
Un cîntec de "Copil străin" incheie 
numărul producţiilor populare În ver- 
suri pe care revista "Amicul copiilor" 
a socotit util a le da cititorilor săi 
tineri. E un Început dar nu apare 
deloc folclorul copiilor. Dacă poezie 
populară e întrebuinţat-ă În revistă 
atît cît să nu fie complet uitată, 
scrierile clasicilor recepţionate favora- 
bil de sensibilitatea artistică a direc- 
torilor revistei şi În primul rind de 
B. P. Haşdeu îmbogăţesc şi Înviorează 
În bună măsură paginile revistei. Din 
M. Eminescu sînt reproduse; Sornno- 
roase păsărefe, "O, rămîi" - bucată 
pe care azi pedagogii nu o reco- 
rnandă lecturii copiilor, "Povestea co- 
drului" şi "Doina". O practică obser- 
vată de-a lungul întregii apariţii a 
revistei a fost şi aceea de a se pune 
scurte note bio bibliobrafice, (uneori 
animate de spirit critic, alte ori naive) 
privitor la autorii unor poezii. Despre 
Eminescu se arată că "e cel mai mare 
poet al României moderne, dinsul a 
scris puţin, dar tol ce a scris e scris 
Într-o limbă neobişnut de frumoasă, 
versul său e plin de o armonie fer- 
mecătoare. Poetul a murit În mizerie. 



o qonisirrdu-si pîinea cu munca grea 
a ziaristului". Apariţia unei poezii şi 
a notiţei despre personalitatea lui 
Eminescu in numărul pe iulie 1891 
poote fi pusă În legătură cu Împli- 
nirea Q doi ani de la moartea poetu- 
lui, una din puţinele concesii .. cclen- 
daristice"ale revistei. Oricum ar fi, 
aprecierile categorice atît În ceea ce 
priveşte viaţa grea dusă de M. Emi- 
nescu, cit şi asupra valorii creaţiei 
sale situează redacţia şi revista "Ami- 
cul copiilor" printre publicaţiile cu o 
justă orientare literară. Cind autorul 
publicat nu e din prima linie a va- 
lorii literare şi artistice, redacţia nu 
se sfieşte s-o spună răspicat. Repro- 
ducind poezia .. Fluturii" de N. Beldi- 
ceanu, notiţa de subsol e redactată 
În termeni foarte puţini favorabili 
poetului, dar mărturisind a atitudine 
literară clară de preţuire a talentu- 
lui şi de ierarhizare a valorilor. 

Din creaţia lui Vasile Alecsandri 
sînt reprodusa În total 8 poezii - 
pasteluri 'În speciali, mai ales În pni- 
mul şi 01 doilea an de apariţie, une- 
ori chiar cite două Într-un număr: 
"Sfîrşit de toamnă", .. Rodica", "Calea 
Robilor", .. Oaspeţii primaverii , 
.. Curcile", "Miezul iernii ", "Oaspeţii 
primăverii ", "Stelele". V. Alecsandri 
(ortog,r,aHa peste tot Alecsondrt) nu 
este prezentat În revistă, socotindu-se 
desigur că popularitatea bardului de 
la Mirceşti este suficientă pentru a 
ajunge pînă la cei mai proaspeţi ci- 
titori. Tot pasteluri sînt alese şi din 
poezia lui G. Coşbuc: .. Noapte de 
vară" (an II, nr, 10) şi "Vestitorii 
primăverii" (An lll, nr, 12) dar redac- 
ţia se mărgineşte la aceste două 
bucăţi, deşi creaţia coşbucionă s-a 
dovedit pe mai multe planuri apro- 
piată ele simţlreo şi interesul copiilor 
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chior decît a lui Eminescu, Alecsan- 
dri şi alţi mari poeţi oi poporului nos- 
tru. Un loc deosebit se acord-ă in 
revistă poezii lor Iuliei Haşdeu. După 
meditaţia "Ce este moartea" (an 1. 
nr. 1) care conţine o idee poetică 
certă, e reprodusă poezia "Nani, 
nani", un cintec de leagăn ("Berceuse 
roumaine"), În limba franceză şi În 
două traduceri. Prima datorită lui 
Th. Speranţia şi a doua lui 8, P. Haş- 
deu. Totodată se publică şi partitura 
cu muzica de G, Ştephănescu. Trcdu- 
cerile nu diferă în chip esenţial, şi 
publicarea lor este, desigur, o con- 
cesie făcută animatorului şi viitorului 
preşedinte 01 redacţiei. Nici savantul 
tată, nici versificatorul Th. Speranţia 
nu por a izbuti si] surprindă muzica 
interioară a cîntecului, existentă chiar 
fără muzica lui G. Ştephănescul 

Celelalte poezii ale Juliei Haşdeu 
nu vor fi traduse, fiind publicate În 
limba franceză în care au fost scrise. 

Dintre cele 4 poezii semnate de 
B. P. Haşdeu În revista "Amicul copi- 
ilor": Din iarnă (an. 1, nr. 13) MareT 
Dolorosa - an II, nr. 5, 8radul - 
an IV, 'n'r. 2, Magda lui Arbore, (on IV, 
nr. 7) numai una a devenit o bucată 
antologică pentru copii: 8rodul: 
"Cind arde soarele de mai I Cind 
vîntul iernii geme / Măreţul brad 
pe-naltul plai I Stă v erde-n orice 
vreme". Ridicat la rangul le simbol 
01 tenacităţii şi neÎnfricării, bradul 
din poezia lui B. P. Haşdeu repre- 
zintă imcqineo vitejiei româneşti. 

Dintre celelalte poezii cu care re- 
vista Îşi propune să educe gustul 
artistic al copiilor pot fi amintite poe- 
zii de Gh. Asachi, de A. Ponn, fabule 
de AI. Donici, de D. Teloor, C. Sta- 
moti, Boiintineonu - trei Ilegende isto- 
rice printre alte poezii potriotlce din 



vistă. Mai sînt reproduse poezii din 
Scheletti, P. Ispirescu - cu două fabule 
În versuri. Poeţii oficiali ai revistei 
rămîn Sergiu Cujbă şi Th. D. Speran- 
ţia. Ultimul excelează prin anecdote 
(despre ţigani, popi şi evrei), cu care 
autorul lor s-a făcut cunoscut În timpul 
vieţii, dar n-o reuşit să rămînă in 
istoria literaturii. Sergiu Cujbă versi- 
fică basme, născoceşte anecdote 
("Greş'eall,a"), foarte apropiate ca fac- 
tură de cele ale colaboratorului per- 
manent 0,1 revistei, Th. Speranţia, în- 
cec rcă postei u ri. 

Partea de rezistenţă a revistei o 
constituie Proza. Deşi Întîlnim un nu- 
măr relativ mare de nume semnînd 
bucăţi de proză, multe dintre ele sînt 
pseudonime ale unuia din Întemeie- 
torii şi conducătorii revistei - Zamfir 
C. Arbore. Alături de el, o bogată 
activitate desfăşoară În revistă Ecate- 
rina Z. C. Arbore şi asociatul lor 
Sergiu Cujbă. Iuliei Haşdeu i se 
publică un roman iar ŞI. Basarabeanu, 
semnînd o singură dată cu numele 
adevărat (Victor Crăsescu) colabo- 
rează destul de intens. Th. D. Spe- 
ranţia Îşi Încearcă pana şi ca pro- 
zatar În revistă. În general proza 
publicată În "Amicul Copiilor" e scri- 
să cu seriazitate, nu maimuţăreşte 
limbajul copiilar, nu se caboară spre 
limite de vîrstă inferioare, ci Încearcă 
să educe pe micul cititor În înţelesul 
lumii, al legilor frumosului, al formării 
conştiinţei. Din acest punct de ve- 
dere "Amicul copiilor" se adreseaz-ă 
unui public mai evoluat, avînd gustul 
pentru citit dezvoltat. 

In revistă sînt incluse relativ puţine 
basme, atît din literatura populară 
cit şi din cea cultă. Dacă din Ion 
Creangă au fost reproduse doar: 
Punguţa cu doi bani şi Capra cu 
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trei iezi, din culegerile lui P. lspirescu, 
pe care Haşdeu l-a apreciat şi sti- 
mat, doar unul singur: "Sarea în 
bucate". Din scrierile lui V. A. Ure- 
chia, iarăşi 'un singur titlu: "Vaca 
babei Floarea". O singură traducere 
din Fraţii Grimm: "Cei doisprezece 
Fraţi", una din folclorul bulgar: "Da- 
rui balaurului" şi cîteva prelucrări din 
Folclorul Oriental sau cel antic ("Din 
povestirile lumii antice" - În mai 
multe numere). Un "Moş Tocder" 
semnează trei basme: .Zino zori- 
lor", "Balaurul cu zece capete" şi 
"Făt-Frumos". Ele nu sînt prea origi- 
nale, preluînd nu numai elemente 
populare tradiţionale, ci şi acţiunea. 
Astfel. ultimul din cele enumerate nu 
e nimic altceva decît cunoscutul 
"Cheleş lmporot" al 'lui P. Ispirescu. 
La acestea se adaugă şi unele poves- 
tiri, de fapt reluări ale unor basme: 
"Cum au pierit zlnele din România". 
semnat Z. C. A. (Zamfir C. Arbore), 
"Cîntecul lebedei" după Puşchin, 
"Lăcrămioare" etc. Basmul, deşi con- 
stituie o preocupare pentru organi- 
zatorii revistei, nu este totuşi culti- 
vat cu precădere. Întîietate se do 
romanului, şi anume celui de aventuri 
şi căI'ătorii. Încă din numărul al doi. 
lea se începe publicarea unui roman 
intitulat "Fraţii Lupu", cu un subtitlu 
lămuritor: "Viaţa, Întîmplările şi 
voiajuri le lor prin America de Nord". 
Conceput i,niţial unitar (un unchi 
- pe nume Lupu - primeşte de la 
cei trei nepoţi ai săi: Alecu, lorgu 
şi Miron scrisori prin care este anun- 
ţat de aceştia că au fugit În America 
cu un vapor aflat Întîmplător la Ga- 
laţi. Nepoţii promit să-I înştiinţeze re· 
gulat asupra peripeţiilor prin care vor 
trece), de la capitolul al treilea se 
părăseşte modalitatea epistolară 



opelîndu-sela povestirec obiectivă. 
Fraţii Lupu, nişte adolescenţi de 14, 
16, 18 ani încep peregrinarea lor 
prin "ţara făgăduielilor". 

Astfel, după 12 capitole de Întîm- 
plări şi viaţă mai puţin oventurousâ, 
fraţii l.upu, foşti circari cu faimă, călă- 
reţi pricepuţi şi vînători abili se în- 
dreaptă Împreună cu prietenii lor spre 
Texas, începînd partea a II-a a 
oventurii, sub titlul "Gambuzina" sau 
"C-ăutătorii de aur", Aventurile din 
ccecstă ţcră a oventurilor nu diferă 
prea mult ca intensitate de primele. 

Aceleaşi rătăciri prin locuri pri- 
mejdioase şi lipsite de apă, aceleaşi 
poveşti despre lupta dintre băştinaşi 
şi coloni, aceleaşi vînători - chiar 
dacă de data asta apar şi bizonii, 
turmele de vite, şi vestiţii cow-boys. 
Scris-ă după regulile ştiute ale litera- 
turii de aventuri, romanul peregrină- 
(ii celor trei fraţi Lupu in America 
se citeşte cu interes şi poate face 
concurenţă lucrărilor mai noi ale ge- 
nului. S-ar putea ca semnătura 
F. Lupu, cum apare la sfîrşitul celui 
de al doilea capitol sau E. Lupu, cum 
se corectează ulterior, să fie un pseu- 
donim al aceluiaşi prolific Zamfir C. 
Arbore. Tonul povestirilor, grija pen- 
tru amănuntul exact ştiinţific, străda- 
nia de a strecura cunoştinţe ori de 
cîte ori se iveşte prilejul, indică drept 
outor pe unul din cei doi directori de 
Început ai revistei. De altfel. după 
terminarea celor trei părţi ale roma- 
nului (căci cei trei fraţi se Întorc 
În Europa pentru scurt timp, plecînd 
În căutarea unor noi aventuri Dia- 
man/u/ pierdut, (an III, nr. 11) nu- 
mele autorului nu mai apare În josul 
oltor bucăţi. Cele trei părţi - Fraţii 
Lupu, Gambuzino, Diamantul pierdut - 
formează un tot unitar, constituind 
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unul din cele mai Întinse romane 
publicate de "Amicul copiilor", 

Aceluiaşi autor - semnat de data 
aceasta cu iniţialele Z, A. (Zamfir 
Arbore sau Z, C. A. (Zamfir C. Ar- 
bore) aparţine şi romanul Psylla 
(an II şi III). De data aceasta pre- 
tenţiile sînt mai mari. Acţiunea se 
strămută la Roma În timpul domniei 
Irnpărctului Macrin. Erslno principală 
este o tînără dacă Dochia, prinsă În 
ţinuturile dunărene şi vîndută ca sclc- 
vă pe o piaţă din Cetatea Eternă, 

Psylla, care dă numele romanului, 
este şarpele pe care tînăra Dochic 
ÎI poartă În jurul gitului. conform obi- 
ceiului din ţa ra sa. Acest Psylla va 
sugruma În final pe o împărăteasă 
rea, răzbunînd chinurile la care 
augusta o supune pe tînăra copilă, 

"Amicul copiilor" a mai publicat 
În nr. 5 din 1 iulie 1891. deci În anul 
Întîi de apariţie al revistei, capitolul I 
al unui roman "inedit": .Dornnlşooro 
Ursuză" de Iulia Haşdeu, În traduce- 
rea tatălui ei 8, P. Haşdeu. Romanul 
poartă dala: 1881, fiind scris cind 
autoarea nu Împlinise Încă 12 ani. 
Textul este publicat pe două coloane, 
În franceză şi română, traducerea 
putindu-se urmări prin juxtapunere. 
Des! unele amănunte ar putea aminti 
biorafia autoarei, deoarece dl. Duhe, 
tatăl nucu Elise, este un savant, 
caracterul eroinei romanului nu amin- 
teste de loc pe copila sîrguincioasă. 
stdioasă. scînteind de inteligenţă, 
dornică de cunaaştere, zburdalnică 
si prietenoasă cum era Iulia Haşdeu 
iJl copilărie. Elisa este a fetiţă rnof- 
turocsă, rea, egaistă, posacă, plicti- 
sită, pe care nimic nu o mulţumeşte, 
nimic nu a distrează. nimic n-o a- 
trage. Portretul acestei fetiţe, cu tooto 
Încărcătura de adjective a descrierii. 



se constituie, CU precme, din fapte 
mărunte, semnificative, vădind În Iulia 
Haşdeu o fină observatoare a oame- 
nilor şi gesturilor lor Încă de la cea 
moi fragedă vîrstă. Autoarea se gă- 
seşte evident sub impresia lecturilor 
din Contesa Segur (Cei do! prostuţi, 
Copiii cuminţi). 

Cu toate ccesteo romonul .Dvro 
Ursuza" nu are numoi o valoare do- 
cumentară. Pe lîngă siguranţa cu care 
autoarea trasează caracterele, se im- 
pun verva răspunsurilor la Întrebări 
care i se puneau şi ei, fiind de a 
vîrstă cu eroinele, lupa cu care cer- 
cetează mişcările sufleteşti şi reacţiile 
personajelor. Nu mai sîntem În faţa 
unui copil, ci recunoaştem scriitorul 
cu geniu, dacă nu cu experienţi'i. 
"Domnişoara Ursuză" intregeşte per- 
sonalitatea artistică a Iuliei Haşdeu. 

Dintre celelalte "romane" publi- 
cate de revistă remarcăm traducerile 
a două capodopere ale literaturii uni- 
versa le: tntimplări!e lui Tariatin din 
Tarascon (an IV, nr. 1, 2, 3) şi .Don 
Ouijotte de la Manchea sau "Cava- 
lerul Tristei figuri" (an. IV. nr. 7 8, 
9, 10, 11), datorate aceluiaşi neobo- 
sit Zamfir C. Arbore. Sînt de fapt 
prelucrări, dovedind atît o profundă 
inţelegere a originalului, cît şi o bună 
cunoaştere a cititorului căruia se 
adresează. 

Este o totală deosebire Între pre- 
lucrările de inceput ale literaturii pen- 
tru copii din ţara nocstră, datorate 
dascăli lor Grigore Pleşoicnu sau 
1. M. Rîurecnu şi repovesti riie din 
"Amicul copiilor". Zamfir C. Arbore 
ore În vedere opera, redarea ei În 
ceea ce ore specific, subliniind acele 
frumuseţi core 10 o vîrstă moi fragedă 
pot fi percepute. 

În 1891 redacţia anunţă o apariţie 
bilunară a revistei, dar intenţia re- 
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vistei nu este realizată. Principalele 
greutăţi şi motive care au dus la o 
apariţie lunară, atît de nepotrivlto 
pentru o revistă de copii, par a fi 
cele de ordin material. in notaţia lămu- 
ritoare de pe pagina ultimă a pri- 
mului număr al revistei se făcea un 
"apel călduros către Întreaga suflare 
luminată o ţării, ruqind-o să vie În 
ajutorul acestei lolositoare şi trebuin- 
cioase lucrări". Dar la sfîrşitul anului 
al doilea de apariţie (martie 1892) 
redacţia mărturiseşte într-un "avis" că 
"greutăţile băneşti, munca gratuită cu 
desăvîrşire a redacţiunei... ti-ou putut 
să doboare voinţa noastră tenace de 
a ne Îndeplini pÎnă la sfirsit datoria". 
Această "datorie", Zamfir C. Arbore 
(1848-1933) şi-a asumase de bună- 
voie. intreaga familie a lui Zamfir C. 
Ralli-Arbore, a acestui român originar 
de dincolo de Prut, prieten cu Zubcu. 
Codreanu, Dobrogeanu-Gherea şi cu 
alţi democraţi şi socialişti, fie din cei 
stabiliţi În România datorită prigoanei 
ţariste la care erau supuşi În ţara 
lor de naştere, fie localnici, a dat o 
mînă de ajutor În scrierea şi tipări- 
rea revistei. Cu toate că redacţia se 
confundă aproape cu famila Arbore 
şi Crăsescu, revista "Amicul copiilor" 
nu este o revistă de familie. Ea a fost 
variată fără a deveni magazin de 
varietăţi şi amuzament, literară fără 
pretenţii şi ştiinţifică la nivelul vre- 
mii sale. Prin ea, generaţii de copii 
au fucut cunoştinţă cu literatura de 
bunei calitate ou oflat despre unele 
mari opere ale literaturii universale, 
ou căpătat informaţii despre univers. 

Dispariţia revistei "Amicul copiilor" 
va lăsa un gol în publicistica vremii, 
pe oare ani Î:ntregi nu-l va putea 
umple. 



SCRIITORI ROMÂN! CONTEMPORANI 

I I 

1. opnşan 

TRILCJGIA 

iON J\I\l\RIN SADOVEANLl 

Apariţia romanului Sfîrşit de veac 
in Bucureşti intr-a ediţie de largă 
popularitate 1. precedată În decurs de 
numai 10 ani de alte trei ediţii totc- 
lizind peste 70.000 exemplare. dove- 
deşte vicbihtctec şi prospeţimea uneia 
din cărţile fundamentale ale romanu- 
lui românesc. ce şi-a cîştigat În scurtă 
vreme notorietoteo bine meritată in 
rindul maselor celor mai largi. 

Mai puţini ştiu. Însă. că Sfirşit de 
veac .... constituie doar prima parle a 
unei trilogii ce se continuă cu Ion 
Sintu şi avea să se incheie cu ro- 
manul neterminat Copacul in flăcări. 

Numeroasele manuscrise aparţinînd 
scriitorului. aflate in prezent ia Biblio- 
teca Acad. R.S,R.. şi pe care le-am 
parcurs În vederea unei ediţii moi 
lcrqi a scrierilor acestuia. ne-au dez- 
văluit lucruri revelatarii privind plă- 
nuito trilagie. 

Pornind de la experienţa propriei 
familii 1. M. Sadoveanu tindea să În- 
făţişeze într-o trHogie rcmcnescă 
"diferenţele de concepţie şi de viaţă 
ce s-au produs numai 'În cîteva ge- 

i) I. M. Sadoveanu. Sfîrşit de veac ill 
Bucureşti, Prefaţă de Cornel Regman, 
Bi hl. pentru toţi. Ed. p. literatură, tiraj 
50.160 exemplare. 1966. 
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neraţii ale aceleiaşi familii româ- 
neşti" 2. pentru a scoate de aici sem- 
nificaţii umane şi istorice mai largi. 
Tr-ilogia avea să fie ° cronică a evo- 
luţiei societăţii româneşti de la 1878 
pînă 10 1940, cu gin.duri de conti- 
nuare. in unele note. pînă În zilele 
noastre. Cele trei romane. unite la 
un moment dat sub titlul Lume. tre- 
buiau să cuprindă istoria cscensiunii 
şi decăderii unei familii În funcţie de 
jocul destinului. ..Toţi cad infrinţi pe 
drum de Iancu. Ascensiunea şi deve- 
nirea sa - cheile şi materialele 
primului volum - sînt determinate 
parcă de o ursită ce pluteşte pe 
deasupra tuturor şi vrea ca Iancu să 
ajungă, să învingă. Această ursită 
slăbeşte apoi. Întinsă pe familie. So- 
cial, Amelica n-ore ce face cu ea. 
Personaj Însa o părăseşte Într-o 
more nefericire de viaţă conjugală. 
La o a treia generaţie ursita aceas-ta. 
la Ion Slntu, scade. Dazajul ei parcă 
o fost Întreg epuizat de Urmatecu" 3. 
Dar. din altă perspectivă, sub roport 
intelectual, trilogia constituie o con- 

• V. Rîpeanu: De vorbă cu Ion Marin 
Sadoveanu, Gazeta literară, 1.2 dec. 1957. 
"l Arhiva I. M. Sadoveanu, Mapa r, 

mss. 2 h. 



tinuă înălţare. Astfel, drumurile pri- 
mului volum: "formarea burgheziei 
române În cadrul disciplinei juridice" 
şi al celui de al doilea: "în cadrul 
disciplinei medicale", pregătesc apa- 
riţia "intelectualului de tip apusean", 
abia În ultimul volum, ca o Încunu- 
nare a culturii noastre: "Atît juris- 
tul (bunicul), cit şi medicul (tatăl) 
ou fost simpli practicieni. Degajarea 
spi'rituală a profesiunilor lor şi mai 
'ales a atmosferei o realizează poste- 
rior Ion Sîntu În formaţia sa" 4. in 
felul acesta, fiecare volum ar fi avut 
in centrul său cîte un personaj bine 
conturat, În stare să dea titlul cărţii: 
voI. 1: Iancu Urmatecu sau Iancu 
Urmatecu şi ai lui, vol, II: Doctorul 
Matei Sintu, Încercările lui Matei SÎn/u 
sau Dreptatea lui Ma/ei Sintu, 
şi voI. III: Ion SÎn/u. Ulterior, 
in timpul redactării, s-au produs unele 
modificări ce au deturnat planul ini- 
ţial, epuizindu-I În numai două vo- 
'lume, deşi scriitorul continua să gîn- 
dească În mod serios la un al treilea 
volum, pe care, de altfel, ÎI şi con- 
tractase la ESPlA. 

Trilogia, În spiritul lui liviu Re- 
breanu - "titanul romanului româ- 
nesc", cum se exprima 1. M. Sado- 
veanu -, trebuia să fie ceva rotund 
("un sferoid" - zicea autorul lui Ion); 
elementul de sudură interioară consti- 
tuindu-I evoluţia caracterologică a 
lui Ion Sîntu între Urmntecu şi Matei 
Sintu şi lorăşl Întoarcerea, calitativ 
superioară, la cel dintîi: "Ion Sintu 
un evoluat la sfîrşitul vieţii. Reîntoar- 
cerea după multe construcţii şi for- 
rnule de vi,aţă tot mai complicate 
la simplitatea aparent asemănătoare 
cu simplisrnul lui Urmatecu, bunicul 

') Arhiva I. M. Sadoveanu, Mapa r, 
rnss. 2 h, 
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său şi la ataşamentul de oraşul său: 
Bucureşti, În formele cele mai mo- 
deste, Înviorate numai, pentru urmele 
necesităţilor sale de romantică tîr- 
zie de un puternic paseism. În felul 
acesla Întreaga lucrare se Închide În 
cercul său, lumea, cu toate experien- 
ţele lui Ion Sîntu mai ales, care putea 
să depărteze pentru totdeauna cli- 
matul şi atmosfera, revenind asupra 
ei şi dînd numai un ocol de poves- 
tire ce se Închide, după prilejul atî- 
tor fragmente şi episoade". 5 

În primul volum, apărut În cele 
din urmă sub titlul Sfîrşit de veac În 
Bucureşti - după ce scriitorul renunţă 
rînd pe rînd la: Ursite şi vieţi, Tir- 
gui Iăcomiilor (aug. 1943), Oraşul 
sîintului Dumitru (sept. 1943) -, 1. M. 
Sadoveanu reuşeşte cea moi izbutită 
creaţie a sa. Iancu Urmatecu, pro- 
prietar al moşiei de Bobeşti, ocroti- 
torul lui Bubi B. Barbu, pasionatul 
de creşterea ciinilor etc., avea, de 
fapt, un prototip real ,În persoana 
bunicului său 1. II. Petrescu. Acea 
umcr.itcte a personajului de care s-a 
vorbit, şi care într-adevăr irumpe din 
carte, Îşi are rădăcinile în dragostea 
nemărginită pentru bunic, ce nu se 
Iasă obiectivată ca În cazul celorlalţi 
eroi. Rămîne undeva - cu toată În- 
cercarea scriitorului de a adopta re- 
cele stil flaubertian -, o anume pri- 
vire adulatorie a faptelor lui Urma- 
tecu, chiar a celor condamnabile, 
suficientă pentru ca acesta să nu-l 
repete Întocmai pe Dinu Păturică sau 
pe Tănase Scatiu. 

Faţă de primul volum În care rea- 
litatea istorică i se prezenta scriito- 
rului gata catalogată, În cel de al 
doilea, multitudinea fcptelor, trăirea 

5) Arhiva r, M. Sadoveanu, Mapa r, 
mss. 2 h. 



lor directă, creeoză acestuia dificul- 
tăţi sporite in decantarea esenţialu- 
lui. Romanul nu se mai poate axa pe 
o singură personalitate şi lmbrcţlşeczc 
societatea În Întregul ei. Nevoia su- 
gerării vastităţii cimpului de observa- 
ţie, prin chiar titlu, o va fi resimţit 
şi autorul cînd Îşi numea În diverse 
locuri romanul: Lume, Cartea lui Ion 
Sintu (cronică românească), in zori de 
veac sau Ultimii boieri. Dar şi latura 
cealaltă, de formare o eroului, ÎI in-_ 
cita la găsirea unui titlu corespun- 
zător. Caracterul de Bildungs-roman, 
după modelul lui Goethe sau Th. Mann 
ÎI aflăm subliniat În: Ucenicia lui 
Ion Sîn tu. 

Impletireo măiesbrită a celor două 
direcţii fundamentale ale cărţl], l-a de- 
rutat adesea pe scriitor, acesta ezitind 
nu odat·ă În alegerea elementului ce- 
lui mai potrivit. De aceea lectura no- 
telor manuscrise, făcute inainte de re- 
dactare, ne Iasă imaginea unui roman 
mult mai interesant şi mai convingă- 
tor - atît în concepţia lui generală, cît 
şi în amănunte -, decît forma publi- 
cată. Astfel, continuarea acţiunii din- 
colo de 1916, pînă la 13 dec. 1918, 
cum intenţiona Într-un loc, pe lîngă 
faptul că ne-ar fi înroţişat În final, În 
persoana lui Ion SÎn1u un om Într-ade- 
văr format În vitregia Înfruntării dintre 
viaţă şi moarte, dar ar fi avut urmări 
profitabile asupra Însăşi rotunjirnii sem- 
nifi.cative a cărţii. Un roman ce se des- 
chide cu problema te-atrului În ipostaza 
Oswald, terminînd cu aceeaşi problemă 
de data asta Într-o ipostază revoluţio- 
narii - manifestaţia de la 13 decem- 
brie din piaţa Teatrului Naţional, ar 
fi fost deosebit de sugestiv. Alte cîteva 
mari "experienţe" trăite de Ion Sintu 
ar fi contribuit la evidenţierea mai 
clară a liniei narative, destul de firavă 
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în roman. Mai Întîi moartea de tifos 
exantematic a lui Matei Sintu, pe front, 
l-or fi aruncat pe erou în virtejul luptei 
sociale, forţîndu-I să se dezvăluie mai 
precis caracterologic. Apoi, executarea 
la Botoşani a lui Iancu State Ciubiţel 
după ce Ion Sintu În calitate de se- 
cretar al Parchetului, încearcă să-I 
scape, cît şi discuţia tînărului erou _ cu 
Ivan Maximovici - În figura căruia 
recunoaştem pe doctorul Romanovski. 
agitator comunist la Constanţa, ajuns 
"ambasadorul Sovietelor la Paris" -, 
ar fi fost hotărîtoare În formarea sa 
şi În limpezirea gîndurilor acestuia 
asupra propriei familii şi a relaţiilor 
sociale româneşti. 

Romanul trebuia să aibă şi o mai 
largă amploare socială - ce i-ar fi 
justificat titlul de Lume, transferat din 
fruntea trilogiei numai asupra unuia 
dintre volume. Din note reiese că au- 
torul avea de gind să includă În par- 
teo finală toată mirşăvia ·Iumii suspuse 
În timpul şederii la lo şi. Henri Eugen 
Crihan avea să-I trădeze pe Ciuboţel ; 
Votioa V'annollj ou Zoe Porolneonu ; 
"madarne Zozo" avea să orqc nizere cu 
franţujii reprezentaţii teatrale cu piesa 
de muste-hol! Merci, ale cărei repetiţii 
se făceau la ele acasă; Berta von 
Grodde, la Bucureşti, ar fi simpatizat 
cu nemţii etc. Investirea doctorului 
Sintu ca prefect de Constanţa ar fi 
luminat alte sectoare ale realităţii so- 
eia-le avînd un rol esenţial În evoluţia 
ocestulo ca personaj: "Doctorul Sintu 
ajunge prefect de Constonţo, Refuzul 
Amelicăi de 0-1 asista În oceosto func- 
ţie. Cinstea exemplară a doctorului 
cade pe cea moi amară deziluzie. i 
se montează de către "afacerişti" a 
murdară calomnie care-I tîrăşte În an- 
chete din care iese curat, e adevărat, 



dar profund dezamăgit şi pesimist" c. 
Scriitorul pr econizo chior "o nouă 

formulă de lucru" ce aminteşte de În- 
vestigarea clasicistă a realităţii pe ca- 
tegorii bine distincte, prin' intermediul 
unui personaj care, interesant, avea 
să fie unul dintre comandanţii militari 
ce refuze sere să tragă la 1907 În răs- 
culaţi : "Descrierea Bucureştilor (car- 
tierul Sfinţii Apostoli, str. Bateriilor) in 
afară de legătura cu pescnojele ro- 
manului. Descrierea În sine cu funcţie 
de personaj, pe aspecte de frînturi 
de natură şi pe stări sociale. O casă 
de ofiţer, de funcţionar, de avocat, de 
moşier, de Întreţinută - fiecare cu 
dimensiunile şi stilul ei, cu viaţa ei, 
in toamnă, În iarnă şi vară. Arborii 
care trec strada ... Liniştea care e a 
tuturor. Unii V\5d, alţii nu văd. Unii 
simt. olţii nu. Şi În strada aceasta 
locare!e comune: biserica. percepţia, 
şcoala. judecătoria. Şi În timp, sărbă- 
torile şi evenimentele famHia:l.e: moar- 
tea, nunta. botezul". 7 "Formula" avea 
s-ă se realizeze prin colonelul Hcrolcrn- 
bie Corvin, care, Întors de la Închi- 
soare. nu iese un an intreg din casă. 
"EI va fi acel care vede. care Înre- 
gistrează, căruia nu-l scapă nlmtc"." 
Prin reolizoreo ocestul proiect. roma- 
nul nostru cito din, atit de puţin 
şi de slab reprezentct, ar fi 
CÎştigat o contribuţie Însemnată. Stra- 
da. văzută de l. M. Sadoveanu ca 
sîmbure al civilizaţiei umane. cuprin- 
zind În esenţă intreaga lume a ora- 
şului, avea să joace rolul pe core so- 
tul il are În cadrul civilizaţiei rurale. 
Poate ro "noua formu Iă" nu era total 
desprinsă de apariţia romonului lui 
Reymont : Ţăranii. Tendinţa jnovărij in 
tehnica romanului este vizibilă şi În 
cazul 7ncercăr,ii de CI prezente qrupul 

'-'-') Arhiva 1. M. Sadoveanu. 
Mapa 1, mss, 2 h, 
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de prieteni ai lui Bubi B. Barbu ca pe 
un personaj aparte, colectiv: "Grupul 
acesta trebuie lucrat pe o metodă de 
sugestie. de trăsături concomitente şi 
paralele ale' indivizilor, făr15 o analiză 
prea adîncită pe indivizi"." Faptul că 
scriitorul renunţă pînă la urmă la o se- 
menea procedee ce ar fi dus, În mod 
sigur, la izbindc, trebuie pus pe sea- 
ma depărtării de la Balzac spre Th. 
Mann (trecuseră 10 ani Între note şi 
inceputul redactăr.ii), şi mai ales pe 
seama prea marelui volum de fapte ce 
se cereau cuprinse În carte. 

Cel de al treilea volum, conceput 
În liniile lui generale şi În detaliu, şi 
despre care scriitorul mărturisea o- 
dată 10 că l-a şi scris pe jumătate, ne 
vorbeşte În gradul cel mai înalt de 
influenţa pe earea suferit-o 1. M. 
Sadoveanu de pe urma contoctuluţ cu 
ÎnvăţI5tura marxist-leninistă. Lucrul este 
vizibil incă din cel de al doilea volum 
În core scriitorul aduce cîteva figuri 
de revoluţionari, e drept, nu totdeauna 
convingătoare. Dar dacă acolo, noua 
viziune nu deviază prea mult liniile 
cărţii, aici le schimbă complet. 

În prima formă, cind volumul se in- 
titula Ion SÎntu, eroul principal evolua 
spre religiozitate ca spre un ultim li- 
man de puritate in mijlocul societăţii 
mercantile, nereeeptive la valoarea sa 
intelectuală. Romanul ar fi subliniat 
tocmai "cum se căzneşte Ion Sintu 
să se strice pentru ca să fie conso- 
nant cu lumea lui, cum totul îl Înde- 
părtează prin formotle"!'. Nu numai 
societatea dar nici familia nu-l Înţe- 
lege. Atit Urmatecu cit şi Matei Slntu 

') Ibidem. 
to) E. L., rnterviul nostru cu t. M. Sa- 

doveanu, Contemporanul, nr. 23, 1963. 
11) Arhiva I. M. :Sadoveanu, Mapa I, 

mss, 2 h. 



sau Amelica nu-i Iasă nici o moştenire 
printr-un act de administrare prevczc- 
toare "Acestea toate, pentru că nu au 
incredere În el. Intelectualitatea lui 
Ion Sintu nu le impune. "12 Societatea 
se făcea vinovată faţă de erou În 
două feluri: .. 1) se Împotriveşte şi Îm- 
piedică dezvoltarea calităţilor sale 
(candoare, bunotcte, muncă, devota- 
ment, cinste, Încredere În oameni) şi 
2) îl conrupe, ÎI strică, pentru că e 
greu să rezişti unei lumi În care eşti 
cufundat şi de la core primeşti to- 
tul." 13 Cauzel-or sociale a-le re·ligiozi- 
tăţii ii se adaugă altele ereditare şi de 
formaţie. Religiozitatea vine cu incetul 
şi est-emali -Întîi de na-tură livres-că, 
conturindu-se sub forma unui panteism. 
Şi influenţa Sfintului Francisc din As- 
sisi şi a lui Luther avea să fie capi- 
tal-ă pentru Ion Sintu, cum de altfel a 
fost şi pentru autor. Eroul are un ideal 
de echilibru pe care nu-l atinge nici- 
odată, iar dezechilibrul ia formele unei 
adevărate lupte intre claustrarea reli- 
gioasă conştientă, dusă pin-ă la asce- 
tism şi izbucnirea violentăa patimilor 
trupeşti - ca o cerinţă legitimă a vie- 
ţii. Călugărirea eroului - ca ultimă for- 
mă a religiozităţii - ar fi fost provo- 
cată şi de un alt amănunt biografic 
impins În roman pÎn'ă la predestinare. 
Este vorba de tragedia omului fără un 
nume precis, care să-i deo siguranţa 
convieţuirii sociale. ..Se călugăreşte 
căci lui Dumnezeu nu-i trebuie un 
nume."14 Ajuns la acceptarea defini- 
tivă a principiului suprem, [on Sintu se 
umanizează judeCÎnd mai puţin aspru 
Întreaga lume În care nu vede decît 
"p-ăcătoşi ai dragostei, ai prieteniei, 
ai banilor, ai propriilor lor orgolii." 13 
Auto-cercetindu-se din această per- 

l2_13) Arhiva 1. M. Sadoveanu, Mapa I 
mss. 2 h. 
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spectivă, eroul descoperă r;ă "În intro n- 
sigenţa şi cinstea lui arogantă şi agre- 
sivă, el insusi nu era decît un tip luci- , I 
Ieric." 16 Finalul romanului conceput ca 
o scenă de botez a unui copil de că- 
tre Ion Sîn tu şi preotul Dumitru, avea 
să constituie a supreme apoteoză o 
largii umanităţi ce incheia trilogia. 

Interesantă ca document social, pri- 
vind destinul unei anume pături a in- 
telectuc litoţ]i "dintre cele două răz- 
boaie mondiale, experienţa lui Ion 
Sintu, prin alunecarea totală În reli- 
giozitate şi apolitism, ar fi aruncat o 
umbră de pesimism nu numai asupra 
volumului ci şi a intregii trilogii ce se 
deschidea atît de luminos. 

in noua formă - schimbare subliniată 
de ,Însăşi dibuirile titlului: Drumul CCI 
zile, Din coturi, ziuă, Ziua din neguri, 
Copacul În flăcări, Aurul se lămureşte 
În foc, Aurul se limpezeşte În foc +. 
eroul intrevede calea ce duce spre li- 
niştea sufletească: "numai unirea cu 
masele poate da şi rodnicia unei vieti 
si mai ales neincetotul control de care 
ore nevoie pentru a-şi găsi echili- 
bru!."17 Dezvoltarea romanului avea să 
se sprijine de data aceasta pe con- 
flictul dintre viaţa socială şi cea fami- 
lial-o a lui Ion Sintu "Socialmente el 
devine un om nou, democrat, un so- 
cialist În burghezie 1 "fără a fi socia- 
list sau comunist Înscris" 1, În contact 
cu toate mizeriile din jurul său, per- 
sonal Însă el rămîne un om vechi cu 
propria lui trăire mai ales faţă de 
soţia lui" 18 pentru ca În final perso- 
najul să se intregească armonios, uma- 
nlzindu-se, in urma vestejirii celor douo 
modele "din copilăria şi formaţia sa" : 

"_"_16) Arhlva Ion Marin Sadoveanu, 
Mapa 1, mss, 2 11. 
17 Arhiva 1. M. Sadoveanu, Mapa 1. 

rnss, 29. 
,,) Arhiva 1. M. Sadoveanu. Mapa r. 

mss 29. 



Amelica (mama) şi Berta von Grodde 
(educatoarea). De Berla se dezice cînd 
află că conlucrează cu legionarii şi în 
special Cu Taşcă Simion - ajuns "ideo- 
log de vază al mişcării". Prestigiul 
Amelicăi scade sub argumentele fiu- 
lui său Mihai şi are ca urmare rea- 
bilitarea soţiei sale Alice, ce p-ăcătuise 
odată faţă de el, şi pe care o acceptă 
acum cu tot trecutul. Gestul are sem- 
nificaţia unei eliberări. "Ion Sîntu se 
umanizează, suprapunÎnd linia vieţii 
sale morale şi sufleteşti pe linia ei 
socială. in felul acesta el se desăvir- 
şeşte în pragul vremurilor nouă, pe 
care cu o altă mentalitate mai largii 
e chemat să le trăiască Mihai Sintu, 
totuşi cu ajutorul tatălui său" 19 - ce 
trebuia să apar-ă "ca un fenomen 
neobişnuit, urît, batjocorit, inşelot, ta- 
tuşi element de tranziţie spre socie- 
tatea de mai tirziu" 20. Schema na- 
rativă a cărţii ar fi fost întregită de 
conflictul dintre [on şi Mihai pe de-a 
parte şi Alice şi Anton (Toni), cel de 
al doilea fiu pe de alta, ce atinge 
În final forme deosebit de grave in 
pragul căsătoriei lui Mihoi". "Ultima 
sa mare hotărîre / a lui Ion Sintu / 
o vădeşte la nunta lui Mihai care 
se / decide ! să ia din dragoste pe 

"-"-") Notă din 18 act. 1961, Arhiva 
I. M. Sadoveanu, Mapa XI, varia 6. 
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fata unui acar din Gara de Nord. 
EI ÎI sfătuieşte şi il ajută pe Mihai 
la pasul acesta, În ciuda violentului 
conflict cu Alice şi cu restul fami- 
liei.2l 

Copacul ÎIJ flăcări avea să se in- 
cheie cu scena percheziţiei legiona- 
rilor, moment in care Ion Sintu se 
convinqe pe deplin de cirddşio Bertei 
'Ion Grodde cu mişcarea ... E ultima 
şi cea moi greo lovitură pentru Sintu. 
Mare deziluzie. O lume întreagă, lu- 
mea veche se prăbuşeşte şi el îşi dă 
seama c-ă Într-un onurn e fel îi mai 
aparţine. Şi atunci el, care n-e cunoscut 
nici frica nici laşitatea se preface că 
vrea să evodeze. Om ostentativ. E so- 
mat de şeful echipei să stea. L-a stri- 
gat chiar Berta care lşi dă seama de 
primejdie. Dar el nu cscuito şi vrea să 
încalece pervazul unei ferestre pentru 
a evada. Atunci e împuşcat de şeful 
echipei le9'ion'0're. I"on Sintu code." 

In Încercarea lui Ion Sîntu de a se 
dezice total de lumea veche căreia îi 
mei cporţineo, totuşi, s,e sfîrşeşte în- 
treaga trilogie, ce suferise, dincolo de 
modificările esenţiale de conţinut, o 
deviere tot atît de Însemnată sub re- 
port formal. Trilogia nu avea să mai 
fie .. un sferoid", În care ° lume ar fi 
fost perfect circumscrisă, ci devenise 
un roman fluviu, putind fi continuat 
oricit in timp şi spaţiu. 



INTERVIUL VIETII ROMÂNEŞTI 

[)LII\;111'R{J R.ADL 1 POPESCL J: 

«CtIl TllR/\ PRESL IPlINE 

O PASIt INE PERSON/\LĂ» 

Petru Popescu - Ce trăsături anume ale operei dv. sÎnt ser- 
vite de proză, si care de teatru? Cu ce sentiment treceţi de la 
un gen la altul şi care vă este mai drag? 

D. R. Popescu - Proza este efectul unui surplus de cuvinte. 
Cine posedă o energie verbală şi o răbdare musculară şi un or- 
goliu mimat sau nu de modestie scrie romane. Dar vine o vreme 
cind te plictiseşti şi cînd totul ţi se pare un joc inutil. (O preci- 
zare: prin energie verbală nu înţeleg limbuţia celor din adunări 
de breaslă, aceştia sînt nişte avocaţi ai unor opere pe care Încă 
nu le-au scris, deşi cariera lor literară este În plină glorie). Ţ ea- 
trul structurează lumea printr-o lipsă de cuvinte. Eroii se mişcă, 
ascultă - sînt mai liberi pe scenă decît Într-o pagină de proză 
şi deci mai adevăraţi, deşi poate uneori mai săraci În aparenţă. 
Teatrul te obligă să nu umfli cu vorbe inutile pagini foarte multe, 
ci mai puţine. Ce nu este autentic, În limbaj, În gîndire, se vede. 
Ce nu este construit autentic (şi autorul lui Godot şi autorul 
Rinocerilor sînt extrem de autentici În ce-şi propun) se vede., 
lipsa de talent sare mai repede din fotoliul ei şi-şi dă fustele < 
peste cap. Şi apoi, piesa de teatru poate să includă şi poezia 
şi proza, deci e un crocodil ce-şi poate digera rivalii propunin- 
du-i de pe scenă mai strălucitori şi mai fără moarte decit şi-ar 
fi Închipuit chiar crocodilul nostru - teatrul. Si apoi să nu uităm 
că unii cercetători susţin că din teatru au 'derivat şi poezia şi 
proza. Că, bunăoară, Odiseea a fost concepută ca un text dra- 
matic pentru mai mulţi interpreţi. Si să nu uităm că unele ro- 
mane par lungi dialoguri - sau pur şi simplu nişte piese ce nu 
se pot juca din cauza lungimii discursurilor. Faulkner Îşi pune 
personajele să monologheze pe zeci de pagini, Într-un spectacol 
verbal. la Hemingway dialogul "cotidian" e al unui dramaturg. 
Schiţele fui sînt (ca şi ale lui Caragiale, pe alt plan) piese În- 
tr-un act. Dostoievski este după mine cel mai mare dramaturg 
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venit după greci şi Shakespeare. Teatrul mai are un mare avan- 
taj: prin oralitatea sa face mai viu şi mai direct şi deaceea 
cîteodată mai imposibil dialogul dintre autor şi public, Aplauze 
la scenă deschisă numai În teatru există, cum şi înjurăturile cele 
mai picante şi fluierăturile cele mai sincere. Dar o deosebire 
fundamentală nu cred să existe între proză şi teatru, doar una 
formală: dramaturgul îşi imaginează povestirea sa jueată pe 
scena teatrului cutare din cutare localitate, iar prozatorul Îşi ima- 
gineoză drama sa jucată Într-un teatru imaginar. Care poate să 
fie În bunele cazuri, calota craniană a cititorului său. 

in proză există mult spaţiu vid, multe indicaţii de regie, de 
mişcare adică. Pe cîtă vreme teatrul este mişcare: sub ochii noş- 
tri vedem şi auzim cum creşte şi descreşte şi moare un personaj, 
o lume, o stea, dacă vrei. în proză Între stele sînt mulţi nori in- 
terstelari. Pînă descoperi esenţa, parcurgi lungi prezentări, par- 
curgi un spaţiu În care sînt enumerate datele cerului propus. În 
teatru -- totul e deschis, de la prima replică cerul e deschis, 
obiectele şi subiectele nu-şi aşteaptă rindul, ele sînt simultane 
În faţa noastră şi pot vorbi prin tăcere mai elocvent decît prin 
cuvinte. Teatrul e astfel mai aproape de firea lucrurilor, de natură, 
de oameni etc. Interacţiunea dintre materiale şi lumină, dintre 
oameni şi idei este mai dramatică, mei În mişcare, mai vie, mai 
plenară deci. Dar poate că vîrsta îi face pe poeţi şi pe prozatori 
să treacă În teatru, cu anii energiile toate scad şi avem impresia 
că În favoarea unei Înţelepciuni care nu ştiu dacă nu este 
cumva un Început de sterilitate. Pentru tineri totul e posibil, In 
poezie cuvintele se dau peste cap şi lumea azi e o vacă şi un 
bou ce duc universul În spinare, miine pămîntul este un pîntece ro- 
tund şi fermecat din care toate se nasc şi prind viaţă CÎntînd. 
şi păsările şi chiar elefanţii şi oamenii. Teatrul e mai ortodox. 
mai lucid, mai uscat, sau e o iluzie a celor ce nu pot CÎt urni- 
lui Will, cel fără certlficot de stare civillă şi cel plin de monştri 
şi de spiriduşi şi de toate năzdrăvăniile generale ce numai po- 
ezia tînără le poate avea. După cum vezi, toate exemplele se 
contrazic. Asta Înseamnă că talentul nu ţine cont de exemple 
şi scrie absolut ce doreşte: scrie proză. poezie, teatru, eseu. 
Asta-mi explică de ce o serie de poeţi scriu ŞÎ teatru etc. etc. 
În ce mă priveşte, am să mai scriu teatru, sper, dar de proză "tot 
n-am să mă las", ea constituind totuşi posibilitatea unui dialog 
mai exact Între scriitor şi public - şi e firesc să fie aşa azi cind, 
ca şi ieri şi ca şi mîine, civilizaţia literei tipărite trebuie să ducă 
mai departe dialogul dintre oameni, dintre popoare şi dintre 
secole. 

P. P. - Ce lipseşte prozei româneşti de azi? Ce căi de 
ameliorare întrevedeţi ? 
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D.R.P. - In Lotle la Weimar, Thomas Mann vorbind, cum 
se ştie, despre Goethe şi bineÎnţelesşi despre sine, susţine la 
un moment dat că stjmentlJl gratiosului este efectul cel mai 
adînc şi mai Însemnat al artei şi că sublimul Încruntat oricît ar 
fi el de strălucit şi scînteietor nu este decît un produs, tragic 
epuizat, al moralei. g,mdirea prof'!Odă treP11,i.e să fje zimbitoare, 
scrie negru pe alb autorul, fiindcă ea trebuie să circule neob- 
servată şi să se reveleze numai iniţiaţilor. "Poporului imagini co- 
lorate, şi Îndărătul acestora - taine iniţiaţilor. Tu, dragul meu, 
erai un democrat si credeai că trebuie să oferi multimii lucruri 
Înalte - mărinimos' şi plat. Dar mulţimea şi cultura n'u merg de 
loc Împreună. Cultura Înseamnă societate aleasă, oameni care 
se Înţeleg discret, cu un surîs, cînd e vorba de lucruri Înalte". 

Lucrurile se mai schimbă, fiindcă lumea e schimbătoare, ca 
in cîntece şi ca În realitate, poporul de cititori poate să înţe- 
leagă uneori tot atît de bine şi uneori şi mai bine unde este va- 
loare şi unde spiritele Înalte Îşi rac cu ochiul de după o con- 
junctură şi se înţeleg. Deci lumea fiind schimbătoare, şi la cîteva 
zeci de ani după săvîrşirea din lume a titanului şi ministrului de 
la Weimar - poate deci să vadă şi să înţeleagă nu doar ima- 
ginile colorate ale artei. Din păcate, dacă vrei, eu am o con- 
vingere mai balcanică despre resturile scrisului: cititorii nu sînt 
locuitorii unui singur mediu şi nu locuiesc Într-un singur dece- 
niu şi nici nu ţin de o scară exactă culturală sau socială, ei sînt 
şi nu sînt, sau mai exact sînt ca o plasmă vie, neconstituiţi În 
organizaţii şi În filiale, ei au şi puterea de Înţelegere pe care 
ţi-o conferă cultura dar şi instinctul. dacă vrei, al valorii şi au 
neapărat o intransigenţă faţă de minciună şi de compromis. Ar- 
ghezi vorbeşte undeva despre nişte ţărani cărora li s-a citit Bou- 
delaire şi ei În loc să se îngreţoşeze şi să-şi astupe urechile, au 
dat dovadă de un lucru nepermis În ochii snobilor: au înţeles 
şi le-a plăcut ce-au ascultat. În satul Bucium-Şasa unde Fefe- 
leaga s-a născut În viaţă, şi În nemoarte, În paginile caligra- 
fiate mărunt de Agârbiceanu, am Întîlnit un ţăran bătrîn, fost 
În viaţă miner şi doi ani marinar pe oceane, citind În original 
mulţi oameni de ştiinţă, filosofie şi condeieri din ţara lui Balzac. 
Macavei Constantin ne-a recitat (eram mai mulţi confraţi) Alba- 
trasul lui 8audelaire În original şi ne-a mai recitat, tradus de 
el din franceză Corbul lui Poe. Tradus pentru plăcerea lui, nu 
pentru a fi publicat. Iată dar curn peste ani Arghezj e confirmat 
la superativ de un autodidact. Veţi spune că e vorba de o ex 
cepţie. Admit, cu o condiţie: dacă o să mi se admită şi mie să 
cred măcar ce-am mai Întîlnit şi prin alte părţi: cititorii sînt cel 
care la un grad mai mic seu mai mare, cu şcoli sau nu, sîn! 
nişte autodidacţi. Căci am Întîlnit profesori şi medici şi ingineri 
tineri care din ziua cînd au lecturat conţinutul propriei lor diplome 
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de absolvire n-ou mai citit mrruc ,in afara "Sportului popular". 
Culturo deci presupune o pasiune personală şi e mai rnutt decit 
o instrucţie şcelcro - cu toate că de multe ori cei şcolarizaţi se 
inţeleg prin semne şi chiar dau verdicte despre cărţi pe care nu 
le-au citit şi despre autori despre care n-ou iouzit pînă În clipa 
cind ii anulează. Cunoscători pot fi cei ce nu se arată la faţă şi 
În acte, ceea ce nu-I contrazice pe Thornos Mann, observ, ci doar 
vrea să vorbească de o impostură a unora ce se cred unici cu- 
noscători de tcine, Unde sînt total de acord cu Thomas Monn 
este în formularea: că nu trebuie să se acorde multimii lucruri 
inalte - mărinimos şi plat. Platitudinea Îşi Încaseaz6 onorariul, 
ea e un tun de zgomot. Plot nu pot pătrunde ln mulţime decit 
păduchii. Dar platitudinea şi sora ei geamănă. mediocritatea, 
prin perseverenţa lor şi inchiderea din ochi a noastră, pe falsul 
criteriu că servesc (cînd de fapt se infruptă din parale) şi sînt 
de folos, sînt formele actuale cele mai certe ale anticulturii. ii 
poţi indepărto cu o mare uşurinţă pe oameni de adevăr şi de 
cultură prin platitudine şi mediocritate. De aceea cred că plo- 
titudinea şi lipse de tclent (cînd se reoiizeozd plenar, cum se ,În- 
timplăadesea, făcînd carieră) sînt faţete reacţionare ale zilei de 
azi. Şi cine le spriii'nă, din somn sau nepăsare, le cultivă. Cri- 
ticii carecultivă mediocritatea pentru a avea un statut de băieţi 
buni şi de aleşi prin ridicare de miini in efemere liste de plecări 
in străinătate sau de şezut pe ce se şede sînt ce cred că şi dum- 
neata crezi că sînt. Aşa că Închei aici, considerînd că ţi-am 
răspuns la .. ce-i Jipseşte prozei româneşti de azi" şi la "ce căi 
de ameliorare Întrevăd?" Să se construiască totul pe valoare. 
Iniţiaţii ce cred că ştiu mai mult decît poporui de cititori ce 
trebuie să inţeleagă acest popor sint ori snobi ori dispreţuiesc 
acest popor, ori nu le pasă de el. Şi atunci devin cultivatori de 
hirtie. de orice fel de hirtie. de editii, de reeditării - mai ales de 
hirtie pe care litera plată şi condeiul mediocru strălucesc timp, 
Prozei de azi nu-l lipseşte volooreo. dar 1i prisoseşte mediocri- 
tatea. comodă şi rindoşă. Amelionarea ucesjei situaţii o să vină 
atunci cînd cei ce Înţeleg cu adevărat acest lucru n-o să mai 
apeleze Ta cei care nu Înţeleg sau nu vor să înţeleagă - lucru 
absolut dioletic şi posibil. Valoarea are durotă În timp şi citito- 
rii fiind nişte oameni se nasc În timp şi sînt chiar timpul. 

P. P. - Ce recomandare, tematică ori stilistică, aţi da pro- 
zatorilor tineri? 

D. R. P. - Tot rornonui citat mai sus găsesc un răspuns 
şi la oceastă Întrebare. E bine să răspunzi cu vechile răspunsuri, 
asta Însemnînd că dintotdeauna 10 unele iÎntrebări nu există de- 
ci: ocelecşi răspunsuri. Un burete din care sufletul fircv a dis- 
părut. un simplu burete ce-o fixat în el animalitatea din adincuri. 
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În thaletica umiditate organică, adică avind in el ce Thales, filo- 
soful ionian, credea, că totul s-a născut din apă, un burete de 
la care pină la om e un drum lung, un burete deci din care 
stoarce apaimbiha1ă În porii lui vechi ii aduce aminte eroului 
core nu e altul decît tatăl lui Mefisto şi pdrintele lui Fa-ust de o 
noapte cu o lună cînd ieşind din apă cu trupul Înviorat de o 
limpede beţie a aruncat În văzduh vorbe entuziaste: apa din 
buretele vechi ii aduce aminte de noaptea de argint şi de Gala- 
teea. "Inspiraţie, idee subită, gind dăruit de-o stimulare fizică, 
de-o aţîţa re sănătoasă, efect al sîngelui ce curge zglobiu prin 
vine, anteică atingere cu elementul şi natura. Spiritul - un pro- 
dus al vieţii - care abia În el trăieşte cu adevărat. Fiecare se 
sprijină pe celălalt. Trăiesc unul din altul. Nu e nimic dacă 
gîndul. plin de bucuriile vieţii, se crede el însuşi mai mult decit 
este - ce-i important aici este că bucuria şi mulţumirea de tine 
insuti face din gind poezie. Desigur, pe lingă bucurie trebuie să 
existe şi grija, grija de ce este bun şi drept. Că doar gîndirea 
intruchipează şi necazul vieţii. Aşadar, ce-i drept şi bun e odrasla 
necazului şi a bucuriei. Am de la mamă voioşie ... Tot ce-i grav 
provine din moarte, inseamnă respect faţă de moarte. Dar groaza 
de moarte Înseamnă descurajarea ideii - pentru că viaţa se dă 
bătută. Toţi ne prăbuşim în deznădejde. Slavă deci şi deznă- 
dejdii! Ea va fi ultimul tău gind. Chiar ultimul, pe veşnicie? Ar 
insemna evlavie să crezi că În neagra renunţare a spiritului pă- 
răsit de viată va străluci cîndva raza de bucurie a unei vieti mai 
inalte". Cu orice citat se poate interpreta, să luăm din' acest 
pasaj tot ce ţine de condiţia inspiraţiei şi a spiritului, acest.ll!: 
blim erodus al vieţii. să nu uităm de anteica atingere cu ele- 
mentul şi să nu uităm că fără să se sprijine unul pe altul şi să 
trăiască unul din altul doi pO'K ce formează o monadă se veştejesc 
şi pier. Şi mai ales să Înţelegem ce este moartea şi să nu ne 
prăbuşim în deznădejde şi să găsim în viaţa noastră din viaţă 
viaţa cea mai Înoită. Eu nu cred nici În clăpăugii ce dedară că 
numai inspiraţia naşte in litere viaţă şi nici în cei lipsiţi de la 
Dumnezeu de har care rod din unghii şi ciup şi tnag cu ochiul 
şi de fapt sint nişte bureţi cu idei ale altora - nu cred in teo- 
riile lor, singurul "fapt" În care cred e opera; şi cînd ea e dă- 
păugă sau ca un burete, trec mai departe şi zic: Amin! Căci 
unde e talent, cultura trebuie să vjnă şi să fie, şi unde nu e, 
degeaba este altceva, dacă sporeşti un grajd nu faci din el o 
biserică. Decît la înghesuială şi pentru un timp. Şi e o mare 
greşeală cînd se zice: cutare e talentat dar e necultivat. Fiecare 
se cultivă pe măsura sa, nu poţi pe Collbon să-I Înveţi cu forţa, 
ar fj inutil, ar rămîne tot Caii ban. Iar dintr-o iască mobilată 
cu fişe n-o să poţi scoate altceva niciodată, decit o icscă 
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cel mult cu pretenţia că nu e iască. Nu cred În scriitorii 
fără un cap. Cei numai cu un singur cap, fie cel dinspre zenit. 
fie cel dinspre călcîi. sînt la fel de sterpi. Dar cum nu despre 
aceştia este vorba în Întrebare, recomandarea tematică si stilis- 
tică pe care o fac este următoarea: să nu altereze În i ceea 
ce numai ei ar putea să distrugă. 

P.P. - Asupra operei dv. stabilirea În Ardeal, cu deosebire 
la Cluj, a avut o influenţă modelatoare directă? 

D.R.P. - Clujul este şi nu este inima Ardealului. Astăzi 
poate da. Dar Transilvania nu Înseamnă numai ziua de azi. Cei 
care au vorbit pe drept de un spirit transilvan În cultura româ- 
nească au avut În vedere Blajul, Sibiul, Oradea, Bradul, Orăş- 
tie etc., au avut În vedere Scoala Ardeleană, revistele .. Familia", 
"Luceafărul", "Tribuna", au' avut În vedere specificul scriitorilor 
transilvăneni. Sub acest aspect am fost influenţat de Ardeal. Din 
păcate mulţi confraţi nu ştiu astăzi nimic despre Şcoala Arde- 
leană. Mulţi nu ştiu absolut nimic despre "Luceafărul", .. Tribuna", 
"Transilvania". Despre "Familia" se ştie doar atît: că aici a de- 
butat Eminescu. Din păcate o serie de scriitori ardeleni de 10 
Începutul secolului, minori e drept, sînt absolut necunoscuţi. Spi- 
ritul transilvan se sprijină În manualele şcolare pe o coloană de 
prozatori: Slavici, Agârbiceanu, Rebreanu, Pavel Dan. E bine şi 
aşa. Dar e prea puţin. 

Scriitorii ardeleni au avut Întotdeauna un acut sentiment al 
istoriei. Ei nu au separat literatura de istorie, de social, de gîn- 
direa politică, de filosofie. De la Şcoala Ardeleană şi pînă la 
Blaga acest drum e clar. Lupta lor cu limba scrisă nu trebuie 
luată doar ca o infirmitate, ca o lipsă Înnăscută de strălucire 
lingvistică. Problema e mult mai complexă. Aş vrea să citez pă- 
reri autorizate despre spiritul transilvan. "Arta acestor creatori 
- scrie autorul lui Ion - nu e niciodată un joc de cuvinte, su- 
nete sau intentii. Scriitorul ardelean, mai mult parcă decit cel din 
alte părţi, se imte veşnic legat cu pămîntul şi socoteşte arta ca 
un apostolat. De aceea şi literatura aceasta reoglindeşte mai pu- 
ternic sufletul poporului, cu dorurile, bucuriile şi speranţele sale", 
"Ardelenii - scrie H. Sanielevici - cari s-au cultivat venind În 
atingere cu popoare mai Înaintate, văd viaţa printr-o prismă mo 
rală. Starea lor economică e şi ea mai bună. Fruntaşii lor nu 
formează ca la noi o clasă stăpinitoore, ci sînt conducătorii, ser- 
vitorii poporului şi ca atare, ori Îşi Îndeplinesc rolul cu conştiinţă, 
ori Încetează de a conduce". Iar Ibrăileanu scrie În 1906: "În 
Ardeal, unde scriitorii n-ou mai avut nevoie să se Întoarcă spre 
popor - ca cei din Moldova - pentru că erau Înşişi "fii ai po- 
porului", nedezrădăcinaţi, caracterul naţional al literaturii e poate 
şi mai pronunţat decît În Moldova". Mircea Zaciu spune, ca o 
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concluzie: "Chiar dacă asemenea afirmaţii trebuie retuşcte pe 
alocuri, ele semnalau o realitate esenţială, confirmată şi de ana- 
liza istorica-literară. Creatorilor ardeleni autentici le rămîne pro- 
priu caracterul obiectiv, realist, militant, şi sensul etica-social 01 
literaturii..... Eu aş mai adăuga ceva: toate cărţile ardelenilor 
(inclusiv poezia lui Blaga) par foarte simple. Repet: par foarte 
simple. Cred că ardelenilor li se potrivesc aceste cuvinte ale lui 
Pascal: .. Cele mai bune cărţi sînt cele pe care fiecare cititor 
crede că le-ar fi putut face el Însuşi. Natura care singură este 
bună este cu totul familiară şi obişnuită .... Nu trebuie să afec- 
tăm spiritul; felurile de a fi forţate şi obositoare umplu de În- 
gîmfare acest spirit printr-o Înălţare nefirească şi printr-o um- 
fiare vană şi ridicolă. În locul unei alimentări solide şi viguroase. 
Unul din principalele motive care pe cei ce pătrund În cunoaş- 
terea lucrurilor Îi Îndepărtează de adevăratul drum pe care tre- 
buie să-I urmeze este imaginaţia că lucrurile bune sînt inacce- 
sibile. fapt care se vede din aceea că se dă acestor lucruri nu- 
mele de mari. Înalte. sublime. 

Aceasta distruge totul. Eu aş vrea să le numesc mici, obiş- 
nuite, familiare. Aceste cuvinte sînt moi pe măsura lor. Urăsc 
cuvintele umflate", 



'oi 

CRONIC A LITERARA - critica- 

florin 

G. CĂLINESCL1: 

»LITERA TURA NOL1Ă>/') 

G. CĂLINESCU 

lIT ERA TURA NOUĂ 

Reeditarea scrisului călinescian. in- 
diferent de formele În care se produce, 
reprez'iintă lnbotdeotmo un necesor act 
de cultură. Desigur se paate discuta 
şi trebuie să se discute asupra crite- 
ri:i,lor de reeditore, dar nu-i mol puţin 
adevărat că fiecare pagină a unui 
more scriitor interesează În sine şi e 
de cceeo onidnd binevenltă, j.nf,nÎn- 
gÎ.n.c!'u-şi mtiiiliittalbea de princ,ip.i,u [mpo- 
triva unar volume impravizate după 
gusturi strict persanale pe mativul că 
G. Călinescu însuşi le-ar fi dezavuat, 

*) Editura Scrisul Românesc, Craiova, 
1973. 
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AI. Piru ne aferă prin intermediul tine- 
rei edituri craiavene "Scrisul rornc- 
nesc" O' culegere de articole ale criti- 
cului publicate În anii de după 1944. 
Ne aflăm În faţa uneia dintre cele moi 
instructive şi mai incitante cărţi core 
redeschide probleme pasianantă a 
unei cit mai exacte situări a persona- 
lităţii lui G. Călinescu. Interesul de- 
osebit al volumului vine de acolo că 
el adună În cuprinsul său a activitate 
de cronicar literar, e drept interrni- 
tentă, de critic în genere, ipostază 
faţă de care autorul "Istoriei litera- 
turii române de la origini pînă În pre- 
zent" sau al "Bietului ioonlde" şi-a 
exprimat nu odată lipsa de veritabilă 
atracţie interiaară. 

Recenta culegere de articale con- 
ţine citeva mărturii revelatoare in acest 
sens : "Critica literară nu-mi place. 
congenital, şi e curios cum e dat unui 
ins să persevereze prin forţa lucrurilor 
intr-o ocupaţie pentru core n-are tra- 
gere de inimă. Adesea am trişa/, visînd 
pe marginea textelor, om compus pei- 
saj ori portret. Mă interesează omul şi 
mişcarea colosală o materiei, glasurile 
intime ale universului şi nu rareori. 
urnI/ind, am atribuit autorilor propriile 
mele tumulturi. Trăiesc voluntar intr-o 



conluzie de genuri ca să-mi apăr me- 
ditaţiiie cele mai intime, pentru că 
opinia publică mă interesează puţin" 
(p. 22). Altădată declară pur şi sim- 
plu : "Eu bunăoară nu fac critică, eu 
sini. cind citesc poezie, un om din 
mulţime, care ascult cu inima şi nu 
cu creierul. Am dat multe judecăţi des- 
pre poezie, am meditat şi mai mult 
decit am scris, totuşi cind deschid un 
volum de poeme .. problemele poeziei » 
nu mă mai interesează deloc ... " (p. 
130). Despre "Viaţa lui Mihai Emi- 
nescu" spune altundeva că trata "o 
altă problemă, străină de critica lite- 
rară. Ea era, i9nql, un poem epic, 
strict documentat, cu codenţe studiate, 
cu debut şi final de mit" (p. 19). 

Curioase mărturisiri, din partea omu- 
lui recunoscut drept cel mai ,mare critic 
al nostru! Aparenta incongruitate vine 
dintr-o dublă accepţie c'ălinesciană a 
noţiunii de critic: pe de-o parte drept 
un spirit cu aptitudini de analiză teh- 
nică, eventual infinitezimală, asupra 
operei, supuse astfel unei operaţii de 
plicticoasă şi În fond inutilă disecţie, 
iar pe de altă parte. drept un artist 
adică o conştiinţă estetică matură şi 
lucidâ, cu vocaţia Înţelegerii esenţiale 
a faptului estetic. Călinescu repudia 
cel dintîi tip de critic, dar se asimila 
pe sine celui de-el doilea. "Confuzia de 
genuri" de care vorbeşte poate avea 
la bază şi o atitudine croceeană, dar 
esteticianul ltollcn nu anula orice dife- 
renţă intre geniu şi gust, considerate 
de criticul român Într-o relaţie de in- 
distinctă complementari tate. 

SupunÎndu-se totuşi, din anume ne- 
cesităţi, profesjunii de Clrli,tic În cel din- 
tîi Înţeles. Împrumutînd adică uneltele 
cronicarului literar, Călinescu recu- 
noaşte el [nsuşi caracterul scolostic al 
onolizelor pe care le întreprinde (v. p. 
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35) şi, Într-adevăr, multe dintre pagi- 
nile acestea ni se par contestabile în 
observaţiile lor. dincolo, fireşte, de 
splendoarea ca atare a rofinamentului 
speculativ al unei cuceritoare ideaţii. 
care trece cu mult pe deasupra oricăror 
altor însuşiri În planul cel mai Înalt el 
atenţiei noastre. Undeva de altfel situa- 
ţia e şi teoretiza.tă : "ceea ce importă 
În critică În ccuutile de care merită 
a ne ocupa, nu este dacă un lucru 
e bun ori rău. ci desfăşurarea pro- 
priului spirit al criticului În gestul de 
a [udeco" (p. 18). 

Deplasarea cccentulul de la impe- 
rativul judecăţii de valoare către ori- 
ginalitatea demonstraţiei În sine, din- 
colo adică de finalitatea ei. indică lim- 
pede la Călinescu implicaţia gratui- 
tăţii estetice şi acuză un elogiu 01 per- 
sonalităţii care-şi posedă obiectul pe 
deasupra constrîngerilor sale materiale. 
Adevorurile criticii nu sint adevărurile 
operei pur şi simplu, căci altfel toată 
lumea ,le-ar vedea, ci ale criticului de 
vocaţie şi chiar de geniu. întrucît, cum 
putem citi limpede În altă parte, a 
descoperi Înseamnă de fapt a inventa. 

Studiote după Însăşi metoda lor, 
analizele en defail ale lui Călinescu 
sînt, multe dintre ele, discutabile. 
precum acelea ale lui Maiorescu, pe 
care însuşi le ironiza În "Istoria Ilie- 
raturii române" din 1941. Subtilitatea 
lor e negreşit superioară. dar spiritul 
rămîne acelaşi, imputarea comună 
fiind aceea a neverosimilităţii artis- 
tice. Iată exemple de reproşuri fă- 
cute cu cea mai mare seriozitate: 
"Cu toată intenţia bună mi se pare 
o intoleranţă a reproşa unei femei 
că se bucură de o ninsoare În luna 
mai, neglijÎnd posibila dispariţie a 
cintezoi/or (nego 1) şi Împuţinarea re- 
coltei de cireşe. O ninsoare odevă- 



tată, cind copacii sînt ninşi obişnuit 
de flori, e un graţios paradox 01 ne- 
turil, Economiceşte dezastrul poate fi 
conjugat prin plantarea de pomi lruc- 
ti/eri tardivi" (p, 128) sau: "Noaptea 
cu neagră sculă se cocoţase ca o 
buhă În copacul cerului. Vin coristruc- 
tor; din patru părţi de ţară. ridică 
termocentrala din Doiceşti, ţîşnesc 
lumini şi posoca buhă scoate un 
ţipăt Înspăimîntător. Iată o metaforă 
exagerată. Electrificarea ţării nu în- 
seamnă desfiinţarea nopţii. Dacă n-or 
li noaptea, omenirea ar trăi cu mult 
mai puţin, neputind să doarmă. Şi ce 
s-ar la ce grîul sub o arşiţă continuă? 
Cind s-ar strînge oare roua pe frunze 
şi cînd ar mirosi florile cu elluvii 
nocturne? Şi la ce-ar sluji. În defi- 
nitiv. lămpile electrice. de n-or li buho, 
vreau să zic noaptea, sublima noapte? 
Etc. etc ... " (p. 147). Să recunoaştem 
că atari obiecţii ,resping o poezie În 
numele alteia. posibile sau. cum zice 
criticul însuşi undeva. "a nega o lite- 
ratură cu mari demonstraţii este a 
sugera un frumos posibil" (p. 18). 

Cercetate în sine. argumentele eco- 
nomice sau naturale nu pot înlătura 
Însă justificarea convenţiilor poetice. 
Acestea se cer înţelese. judecate şi 
interpretote În Slp LrH uri lor. în [irnitele 
unor criterii proprii. Altfel. evident cea 
moi bună critică o unei poezii este 
o poezie nouă, superioară. 

Nu Însă totdeauna exigenţele cri- 
ticului rămîn nesatisfăcute şi se poate 
li ce că. uneori. ele se satisfac prea 
uşor. Aplicat asupra unei producţii 
poetice de foarte multe ori modeste. 
criticul îndulceşte cîteodată privirea 
şi versuri hotărît banale sînt citate cu 
elogii (cf. pp. 124-126). 

Ceea ce reduce interesul critic 01 
unor asemenea cronici literare este 
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Însă moi presus de toate caracte- 
rul excesiv analitic. de o cărui efici- 
enţă e semnificativ că autorul Însuşi 
se îndoia. căci "În fond. poemele nu 
se citesc cu' microscopul. Piese im- 
pecabile la examenul de detaliu se 
dovedesc oride. iar poeziile poroase 
ca un vas de lut, plăcute la vedere. 
Nu privi cu lupa nasul Cleopa/rei" 
(p, 135). Pentru un critic neputind 
"să fie profesor de poezie. de proză, 
de dramaturgie şi celelalte" (p. 176). 
"să Încerce o muncă de atelier, ară- 
tînd În detalii autorului de ce nu-i 
bună o metaforă. cum să schimbe o 
rimă e un gest hazardat. pentru o 
mulţime de motive. Unul, esenţial. este 
acela că maqistt alitotea În artă con- 
stă În fizionomia organică o unei per- 
sonalităţi care ştie să exprime exact 
viaţa ce pulsează În arterele şi venele 
sale. Ce-i şade bine unuia. nu se 
potriveste altuia. Cu rime excelente 
poli face poezii rele şi cel mut "dic- 
ţionarul invers". De asemenea, În ver- 
sificaţia liberă poţi să torni banali- 
tăţi. Unul violentează, aparent. prozo- 
dia, si cîntă sublimităţ; pentru o mie 
de ani, altul, dimpotrivă. e vechi În 
forme. tot aparent. si-n realitate spune 
inefabil ideile cele mai nai. O lec- 
ţie bună pentru bijutierul core taie 
smaraldul e fără sens pentru pletroru! 
cloţsîind blocuri de granit" (p. 177). 

incit. chiar În virtutea acestor prin- 
cipii. îl preferăm cu hotărîre pe Căli- 
nescu din splendidele sinteze esen- 
ţiale Întreprinse asupra operei unor 
scriitori. unde criticul tinge inconţes- 
tabil cotele cele mai ..JUg It!? QI ge- 
nMui său. Un model de construcţie 
critică, vibrînd de muzică interioară 
asemenea unui autentic poem, e con- 
ferinţa despre Mihail Sadoveanu ros- 
tită la Academie cu prilejul Împlinirii 



a 80 de ani de la naşterea scriitoru- 
lui. E greu să cltorn ceva de aici, 
căci ar trebui să reproducem texul În 
intregime. îl recunoaştem În aceste 
pagini cu uşurinţă pe cel interesat, 
cum spunea singur, de .. mişcarea co- 
toroiă a materiei", de .. glasurile inti- 
me ale universului" (p. 22). Chiar 
dacă intuiţiile particulare ale criticu- 
lui ar putea fi discutate de la caz la 
caz, imaginea de ansamblu asupra 
operei marelui povestitor este impre- 
sionantă printr-o grandoare conso- 
nantă cu spiritul Însuşi al obiectului 
şi printr-o extraordinară acuitate in- 
terpretativ-ă. Aici Călinescu este cri- 
tic şi artist În acelaşi timp, Într-o 
sinteză indisociabilă, rezultată din 
perfecta echilibrare a elementelor ei. 
Un asemenea text, alături de cel con- 
sacrat lui Eminescu În 1964, adevărat 
cîntec de lebădă al criticului, ne oferă 
măsura cea mai deplin-ă a unei in- 
comparabile vocaţii. Cum ambele au 
fost destinate unor conferinţe publi- 
ce, avem sentimentul că pe Călinescu 
il stimula infinit contactul cu un au- 
ditoriu, În vreme ce operaţia strict 
analitică, fără mari explozii interpre- 
totive, ÎI irita prin inevitabila ei mo- 
notonie metodică. Călinescu era spi- 
ritul fascinant 01 intuiţiilor fulgurante, 
al revelaţiilor Înmărmuritoare prin 
perspectivele ce le deschideau, al 
asociaţiilor tulburătoare şi al afirma- 
[iilor stupefiante la prima vedere, de- 
monstrate totuşi printr-o sCÎnteietoare 
dialectică o ideilor ce acuza la el, 
ca şi la Caragiale, calitatea domi- 
nantă o inteligenţei native. 

De oic: constatările pătrunzătoare 
ce se Întîlnesc la tot pasul În volum, 
precum şi o estetică echilibrată aspi- 
rind spre condiţia perfecţiunii clasice, 

105 

fără sacrificarea oriqlnolltdţii roman- 
tice. Căci formula cea mai proprie a 
personalităţii lui Călinescu a fost şi 
a rămas pîn-ăla sfîrşit aspiraţia ne- 
linişmă şi devorantă spre totalitatea 
sirnultcno şi nu succesivă a intui- 
ţiilor esenţiale şi spre fapta concretă 
a construcţiilor grandioase şi nepieri- 
toare. Suflet clasic, tulburat de pro- 
pensiuni romantice! Froqmentorismul 
fatal şi răbdător al criticii îl inco- 
moda În adincurile lui pe cel in- 
setat necontenit de VIZiuni cuprinză- 
toare şi definitive. Aripile prea mari 
ÎI împiedicau să se supună obiectului 
adesea insignifiant. 

Mărturisindu-ne simpatia, adeziunea 
şi chiar preferinţa secretă pentru o 
alare modalitate, ce fascinează dac-ă 
nu convinge, nu putem să nu ob- 
servăm r:'j evoluţia crlticli moderne 
conduce totuşi către olte orizonturi pe 
core, ÎntrevăzÎndu-le adesea, Căli- 
nescu nu le-a acceptat. Dar dacă 
geniul său îi justifică pînăla un 
punct poziţia, opera lui rămîne inefi- 
cientă practic, incomparabilă prin În- 
săşi excelenţa ei, şi nu poate genera 
decît cel mult sărmani şi deplorabili 
epigoni. Singura lecţie a maestrului 
rămîne personalitatea şi nu pastişa, 
oridt de abilă ... Tu dacă vrei să exişti 
fugi la vreme din atelierul lui, cum 
ai fugit din pîntecele matern, prin 
tăierea ombilicului, şi mai tirziu din 
leagăn şi din casa părintească. Fii 
om prin tine Însuţi, mergi pe picioa- 
rele tale. Revoltă-te. /VIai tîrziu se va 
vedea că .. răzvrătirea" ta nu a fost 
decit o afirmare a originalităţii per- 
sonale În spiritul chiar al maestrului" 
(p. 177). Sînt rînduri scrise în 1959 
de G. Călinescu Însuşi 



SIL VIAN IOSIFESCtJ: 

«DIJV1ENSIlJNI CARACJI/\LJENE»*) 

SIL VIAN IOSIFESCU 

DIMENSIUNI 

CARAGIAlIENE 

in activitatea destul de complexă 
a lui Silvian losifescu preocupările de 
istoria literaturii române s-au orien- 
tat mai cu seamă spre cîţiva scriitori 
reprezentativi: Grigore Alexandrescu, 
Caragiale şi Hortensia Popo dot-Ben- 
gescu. Mai statornic s-a dovedit inte- 
resul pentru autorul "Scrisorii pier- 
dute" la care, după ce i-a consacrat 
in 1951 şi În 1963 primele lucrări de 
exeqezo marxistă, se Întoarce acum 
printr-un volum, semnificativ intitulat 
"Dimensiuni coroqicuene", Dincolo 
de dorinţa firească de corectare a 
unor pagini mai vechi, se poate des- 
cifra în atitudinea cercetătorului şi 
o pasiune secretă pentru marele co- 
mediograf. Secretă, pentru că Silvian 
losifescu nu-şi dezvăluie nicăieri vreo 
ofinitate interioară cu opera acestuia. 
supraveghindu-şi cu grijă detoşarea 
şi independenţa opiniei din perspec- 
tiva unei desăvîrşite abiectivităţi eri- 

*) Editura Eminescu. 1973. 
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tice. Şi, totuşi. o înrudire mai adîncă 
există pe linia ironiei sobre, intelec- 
tuale şi a rafinamentului francian seu 
a raţianalismului pe care losifescu 
crede, cu bune argumente, a le de- 
pista lo Caragiale. 

"Dimensiuni caragioliene" reface, la 
un nivel evident superior, cartea an- 
terioară despre "Momentul Coraqiole" 
şi o extinde dintr-un punct de ve- 
dere sistematic mai bine precizat, ceea 
ce conferă noului volum nu numai o 
unitate sporită şi, În consecinţă, o 
altă eficicacitate 'o demersului ori tic, 
dor şi o inevitabilă noutate În raport 
cu prima variantă, atît În detalii cit 
şi În arhitectura viziunii Întregi. Cri- 
teriul istoric al onalizeialterneoro 
cu cel tematic şi problematic În În- 
cercarea de a ne deschide perspective 
mai limpezi, nu neapărat inedite, 
asupra universului artistic caragialian. 
Ne sînt Înfăţişate astfel "ucenlCla 
precipitată" a marelui scriitor, sau, la 
polul opus, evoluţia de la dromotic le 
epic 'În anii din urmă oi creaţiei sale. 
problema c1asicismului şi efervescenţa 
intelectuală a lui Caragiale, vocaţia 
teatrului, dimensiunea fantastică şi 
cea gravă a operei şi, În fine, legă- 
turile, filiaţiile sau numai apropierile 
CLI precursorii sau contemporanii săi 
şi cu mişcarea şi ideile "Junimii". 

Calităţile dominante ale cărţii lui 
Silvian losifescu sînt şi aici ca peste 
tot, răbdarea şi acurateţea examenu- 
lui analitic. Autorul urmăreşte CLI o 
perfectă cunoaştere a materiei impli- 
caţiiie cele mai diverse ale fiecărei 
teme pe care ne-a propune, asociind 



şi disociind cu eleganţă şi necesară 
rezervă detalii literare şi Împrejurări 
istorice pentru a evita stridentele şi 
concluziile exagerate Într-un fel sau 
oltul faţă de core spiritul său trebuie 
să aibă congenital o veritabilă oroare. 
losifescu nu e omul afirmaţiilor capi- 
tale, care modifică structurcl aspec- 
tul unei opere sau al unei probleme, 
el e chirurgul fin şi virtuoz care ştie 
să opereze În condiţii de tolală nsep- 
sie critică asupra nervuri lor celor mai 
delicote ole org'a,nii'smului literor. Plă- 
cerea paginilor sale este aceea a 
subtilitcţilor unei inteligenţe saturate 
de cultură şi, tocmai de aceea, scep- 
ti că la ipotezele senzaţionale, ce i 
se par neîndoios suspecte de specu- 
laţie gratuită, de nu cumva de ex- 
centricitate pură. Prudenţa şi spiritul 
extrem de nuanţat al analistului in- 
spiră de aceea o incredere obsoluto: 

Să nu se creadă totuşi că Silvion 
losifescu se refuze cu desăvîrşire lpo- 
tezei critice. Analizele sale au totdea- 
una o finalitate interpretotivă şi, pe 
parcursul lor, sînt presărate cu nume- 
roase şi variate puneri la punct de 
pe poziţiile aceleiaşi ponderi carac- 
teristice. Sobrietatea demersului cri- 
tic, impersonalitatea stilului său nu 
trebuie să ne Înşele asupra opţiuni- 
ler cercetătorului. Deşi se feresc cu 
consecvenţă de incheierile tranşante, 
ca şi in genere de orice manifestare 
a limbajului o sertoric, ele nu sint 
mai puţin categorice În substanţa 
analizelor lui Silvian losifescu. 

Se conturează in felul acesta, trep- 
tat, imaginea unui Caragiale de struc- 
tură clasică, dor de orientare rea- 
lisro, raţionalist, dar nelipsit de ape- 
tenţa fantasticului, respingînd con- 
strucţiile teoretice, dor fiind el insuşl 
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un intelectual febricitant, etc. Asocieri 
ca acestea conferă personalităţii scri- 
itorului, ca şi operei sale, un aer 
paradoxal pe care criticul il semna- 
lează nu odată. Importanţa noii cărţi 
a lui Silvian losifescu vine tocmai din 
incercarea de a introduce coerenţa în 
ac.est univers de contraste printr-o pri- 
vire nuanţată În sens dialectic, Cheia 
intregii explicaţii este rocordoreo 
operei 'Ia dinamica istorică .• Se impun 
astfel atenţiei ipoteze dintre cele mai 
interesante, cum ar fi de pildă aceea 
că orientarea spre pitorescul oriental 
şi folcloric a constituit o expresie a 
sentimentului de nostalgie faţă de ţară, 
din perioada berlineză. impotrivin- 
du-se tentaţiei memorialistice dintr-o 
organică discreţie, trădată şi cu alte 
prilejuri, şi nemaiputînd in acelaşi 
timp să-şi satisfacă voluptatea obser- 
vaţiei caracterologice asupra unei lumi 
ce îi era familiară, Caragiale s-a 
compensat sufleteşte printr-o reorien- 
tare a creaţiei sale ... Depărtarea, scrie 
Silvianlosifescu, a sporit atracţia lui 
Caragiale pentru tot ce se deosebea 
de răceala şi admnistrcţia de ceasor- 
nic din Berlin, pentru culoarea şi pito- 
rescul meridional, care subzistau j,ncă 
În Bucureşti", (o. 57) Încît "Nostal- 
gii!e anilor berlinez; au iructilic ai 
observaţiile din snoavele orientale la 
nivelul lui KIR IANULEA şi l-eu trans- 
forma/ pe admiratorul lui Anton Pann 
Într-un continuator mai artist", Şi cri- 
ticul adaugă: .. Paradoxurile istoriei 
literare au făcut ca Matei, fiul răzvră- 
tit cititorul ALMANAHULUI GOTHA, 
să urmeze firul acesla În CRAII DE 
CURTEA VECHE" (p. 59). 

Dar fantasticul, in accepţia cea 
mai proprie a acestui termen, nu era 
vocaţia lui Caragiale-tatăl, după cum 



ne demonstrează mai departe, pe 
bună dreptate, Silvian losifescu. EI se 
intrupeczo in opera lui in sinteza unui 
r otionc lisrn "anti-Homais" (trimitere la 
personajul flaubertian) care. aseme- 
nea lui Hamlet, "admite că există pe 
lume moi multe lucruri decit «le cu- 
noaşte iitozoiio» (p. 189). Pe această 
direcţia a discuţiei apropierea lui Ca- 
ragiale de Voltaire şi de Anatole 
France nu moi apare surprinzătoare. 
l o toţi, Înrudiţi prin .. mobilitate in- 
telectuală", "enigma şi interludiul fan- 
tastic se acordă cu acest raţionalism 
"anti-Homais", Îi dau deschidere /ără 
a-I contrazice" (p. 188). Din această 
pricinc, Caragiale "cochetează cu 
eniqmele mărunte, dar nu construieşte 
un teritoriu enigmatic opus celui in- 
teligibil" (p. 189), deosebindu-se sub 
acest raport de Matei, În a cărui 
operă "penumbra şi umbra sînt atot- 
puternice", căci "petrecerile crailor, 
plimbările tainice ale lui Anbrey de 
Vere aparţin toate nopţii. Lumina e 
la el artificială sau e doar los/ores- 
centă. Chiar reveriile evocatoare - 
cum sînt cîteva laimoase pagini din 
CRAII ... se Întorc nu spre partea clară 
din veacul al XXIII-lea, ci spre aven- 
iurieri şi magicieni, spre existenţele 
cu străluciri ciudate" (p. 189). 

Nurnerocse sint În .. Dimensiuni ca- 
roqiottene", aşa cum spuneam, pre- 
cizările şi rectificările pe care Silvian 
losifescu le aduce unora dintre jude- 
căţile comune. EI previne astfel asupra 
riscului de a supra-aprecia debuturile 
lui Caragiale, Întrebîndu-se În chip 
semnificativ: "dacă acest colabora- 
iar 01 Ghimpe/ui n-or moi fi scris 
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altceva? Dacă textele ar li purtat 
alte semnături? in ce măsură, prin- 
tre procedeele curente, om fi recu- 
noscut În aceste texte deosebiri laţă 
de toate cele publicate În Ghimpefe 
sau in Perdaful?" (p. 27). Adevăra- 
tul Caragiale nu aparţine acestor ani, 
ci epocii de după 1877. 

Alro dată Silvian losifescu otrage 
atenţia asupra exagerării de a con- 
sidera pe outorul "Momentelor" şi 
.Schlieior" un precursor direct al lui 
Eugen Ionescu: ,.Transformarea lui 
Caragiale În părintele lui Urmuz ŞI 
al lui Ionescu e mai mult un produs 
al modei, susţinut de către o punere 
În scenă a Momentelor şi de două- 
trei paradoxuri. La o lectură probă, 
care nu se forţează să apropie textul 
de interpretare, uniformizarea prin 
lentilele absurdului nu rezistă mai 
mult decit formele vechi şi rudimen- 
tare" (p. 151). 

Nelipsită prin urmare nici de spirit 
polemic, alături de obiectivitatea 
atentei analize, cartea lui Silvian 10- 

sifescu sir. citeste tu "dlectare şi pro- 
flL-ilflctU.Q1. Net superioară celor- 
lalte două anterioare, este ea Însă 
ultima Încercare a autorului asupra 
lui Caragiale? Riscăm a crede că nu, 
Întrucît, deşi efortul de sistematiza re 
şi unificare devine aici remarcabil in 
inchegarea imaginii interioare 'a scri- 
itorului, compoziţional vorbind, rotun- 
ditatea cărţii poate fi Încă derutontă. 
Ultima cristolizare o investigaţii lor 
caragialiene ale lui Silvian Ioslfescu 
va continua să rămînă ast/el mono- 
grafia. O vom aştepta mai departe! 



ElJCJENLllC/\: <5ATJOVEANLl 

SAlJ ELOGIlJL RArIlJNIL/') 

pre- 
bine 

care 
pen- 

tot ar trebui 
o dată: mai 
dar Incitcntă 
cuminte. dar 

eforturile autorului 
ţuite! Căci. încă 
o carte discutabilă. 
tru spirit. decit una 
nu spune nimic. 

Cea dintîi calitate a eseului lui 
Eugen Luca decurge chiar din sensul 
său justiţiar. de unde şi caracterul de 
pledoarie. Departe de a fi un cintoret 
şi cu atit mai puţin un apologet. ai 
regresiunii şi al primitivităţii, Sado- 
veanu Îi apare noului său exeget 
drept un poet al civilizaţiei, al raţiunii 
generoase şi cornprehensive, al voin- 
ţei de creaţie şi al năzuinţei adînc 
omeneşti către progres şi bunăstare. 
A nu recunoaşte înrăd'(jcinarea, măcar 
pînă la un punct, a imaginii pe care 
Eugen Luca o combate ar fi un act 
de pură miopie, dacă nu de intere- 
sată omisiune. in cartea de însemnări 
de călătorie despre Olanda. criti- 
cul descifrează poziţia ideologic.J a 
scriitorului şi subliniază cu satisfacţie 
sensurile ei favorabile ideii de civili- 
zaţie modernă şi constructoore a unei 
lumi emancipate de sub jurisdicţia 
deprinderilor rudimentare. A disocia 
ideile lui Sadoveanu de acelea ale 
poporanismului ni se pare inso, din 
punct de vedere al sociologiei litera- 
turii, neconcludent. Dacă Eugen Luca 
s-ar fi ocupat cu O' atenţie specială 
de viziunea asupra lumii a marelui 
scriitor, el ar fi ajuns neîndoielnic la 
concluzii contrarii. Oricît de mare, un 
artist nu reprezintă o perspectivă sin- 
gU1la.răasupra ,reali.tăţilor, ci punctul 
de vedere al unei conştiinţe colective 
a grupului social la care edere, al 
conştiinţei sale posibile şi nu reale *) Editura Minerva, 1973. 

SADOVEANU 
SAU 

ELOGIUL RAŢIUNII 

EUGEN LUCA 

Prin ornbiţiosul eseu al lui Eugen 
Luca. exegeza sadoveniană intră in 
faza superioorc 'a interpretărilor şi 
dezbaterilor polemice. După cuprin- 
zătoarea introducere a lui Sovin Bratu 
din 1963 şi după monografia sinte- 
tică a lui Constantin Ciopraga din 
1966, noul cercetător fructifică unele 
indicaţii din articolele ferventului sa- 
dovenist Paul Georgescu şi le com- 
pletează Într-un plan mai amplu prin 
contribuţii proprii, demne de atentie 
şi de sinceră confruntare. . 

Aplombul polemic al lui Eugen Luca 
i-a deranjat pe unii dintre comenta- 
tori. Ei s-au indoit de ipoteza de la 
care porneşte noua carte. a unui 
Sadoveanu necunoscut seu rău cu- 
noscut, trecind apoi cu regretabilă 
uşurinţ'ă peste meritele. remarcabile 
după opinia noastră. ale primei În- 
cercări cutezătoare de a rectifica ima- 
ginea constituită a marelui scriitor. 
De n-or fi decît aspiraţia În sine şi 
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(În sens galdmonnian); dar nu mai 
puţin determinată socialmente. 

Dincolo de aceostă precizare, inter- 
pretarea şi argumentaţia lui Eugen 
Luca ni se impun. intreaga carte adu- 
nă probe greu de înlăturat pentru 
profilul raţionalist al autorului Crengii 
de aur", pentru teza existenţei În 
opera lui a unei superioare şi ma- 
ture filozofii a istoriei. Vocaţia iute- 
lectuală a lui Sadoveanu o afirma- 
seră mai demult şi Paul Georgescu 
şi AI. Paleologu. Eugen Luca c din- 
ceşte ideea, amplificîndu-i perspec- 
tivele pînă la a vedea în scriitor un 
poet al Legii şi 01 Necesităţii isto- 
rice, conternplotor sublim al destinu- 
lui uman, al avatarurilor sale eterne. 
Arta sa de "poet complet al firii" e 
demonstrată prin comentarii ample şi 
convingătoare, ceea ce conferă pa- 
ginilor critice farmecul captivant al 
dezbaterilor unui proces În instanţă. 

Evident, angajarea cercetătorului 
faţă de obiectul său poate uneori 
contraria, mai ales că se materiali- 
zează nu odată în expresia unor im- 
pulsiuni temperamentale care indică 
prezenţa unor intenţii prestabilite. A 
deplasa Însă discuţia către cceosto 
imprejurare ar fi o eroare de optică, 
intrucit nu intenţiile ca atare con- 
tează, ci acoperirea lor prin Întreaga 
demonstraţie pe care ne-o propune 
cartea. Oricîte obiecţii de amănunt 
sau de ansamblu i s-ar putea aduce 
lui Eugen Luca, trebuie să recunoaş- 
tem Îns·ă că Întreaga lui ipoteză 
olcătuieşte un punct de vedere volid, 
o interpretare posibilă, care, cel pu- 
ţin pe nol - de ce-am ascunde? - 
ne ciştigă şi chiar ne fcscineozd prin 
coerenţo ei. 

RegreUndabsenţo unui studiu al VILI- 
unit scdoveniene csupro Iomil din pers- 
pectivo sociologică sa-u dellmkîndu-ne 
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de autor în citeva deta.!ii pe oare le 
vom orăto mai incolo, nu vom omite 
Însă a semnala f.orţa coptivcntc a dis- 
cursuloicritlc şi interesul ccut ,a,1 unora 
dintre soluţi,i1le pe core I'e conţine. 

Afară de aceasta, cercetarea lui 
Eugen Luca se aşează la antipodul 
oricăror canoane didactice, aruncind 
asupra materiei o privire emancipată 
şi proaspătă şi supunînd diversinotec 
operei liniilor de forţă ale unei sin- 
teze interpretative originale. Cărţile şi 
personajele lor se organizează cu 
claritate În tiparele bine gîndite şi 
motivate ele unei asimilări sistema- 
tice şi ale unei intenţii demonstra- 
tive. După o crnpbâ introducere pole- 
mică în lumea necunoscută a lui 
Sadoveanu, Euge:, Luca ne dezvăluie 
lmpllccţlble atitudinii cntifosclste a 
scriitorului, caracterul iniţiatic 01 ope- 
rei sale, raportul dintre tăcere şi cu- 
vînt în tehnica ei literară, modalităţile 
de realizare a personajelor, virtuţile 
şi particularităţile umorului sau ale 
fantasticului, natura şi sursele liris- 
mului şi, În sfîrşit, problematica mult 
acuzatei monotonii sc doveniene, totul 
in spiritul examenului liber, mereu 
stimulat de nervul controversei princi- 
piale şi de o autenti·că olvliitote irite- 
lectuolă. 

În ciuda declaraţiilor de admiraţie 
faţă de Călinescu, ţinta unora din- 
tre opoziţiile lui Luco, ba chim 
a celor mai importante, este nici nlQi 
mult nici mai puţin decit marele cri- 
tic. Temperatura interioară, ideatică a 
disputei îi împrumută totdeauna inte- 
res, chiar dacă demonstroţlo nu 
pare uneori convingătoare, ca în ca- 
zul naturii exponenţiale o personc]e- 
lor lui Scdovennu, căreia, fără a o 
nega, Eugen Luca ii adaugă dialectic. 
dar insuficient demonstrat, pe aceea 
de lndlviduolitote. Tot astfel sint mai 



apoi oarecum discutabile argumentele 
cu care e respinsă monatonia scriito- 
rului, căci nu totdeauna la o obiec- 
ţie se răspunde prin contrariul ei, ci 
citeodată prin asumarea şi metamor- 
fozarea sensului pe core îl include. 
Sadoveanu e monoton pentru lectarii 
superficiali, dar monotonia lui seamă- 
nă cu a naturii, oărelo numai cine a 
iubeşte îi descoperă infinita varietate. 
Ideea se subînţelege de altfel şi la 
Eugen Luca, diferenţa dintre noi fiind 
mai curînd de nuanţe şi de tactică a 
demonstraţiei, decît de fond. 

Un lucru ne-a apărut Însă curios: 
autorul ia în discuţie extrem de multe 
întîmpinări la adresa operei lui Sado- 
veanu, dar omite fără nici un motiv 
una dintre cele mai grave, anume 
aceea a lirismului ca element pertur- 
bator al calităţii epice a prozei sale 
şi ca împrejurare compromiţătoare o 
modernităţii ei. Se ştie, lovinescu a 
Incodrot pe Sadoveanu mai Întii În 
formula aşa numitului "mat'erialism 
liric", considerindu-l un mare poet al 
natur-ii româneşti, neintegrat ritmului 
modern al dezvoltării literere tocmai 
din cauza preponderenţeî lirismului 
asupra obiectivităţii epice. Chior dacă 
mai tirziu, În 1937, criticul o deschis 
o excepţie privitor la "Baltagul" şi la 
romonele istorice (nu numai la cel 
dintii, cum scrie E. Luec la p, 6), 
unde lirismul devenea legitim prin evo- 
care şi mit, părerea lui a rămas con- 
stantă În atestarea' unei anume de- 
suetudini a literaturii lui Sadoveanu. 
Judecate lucrurile din persepctiva idei- 
lor lui lovinescu despre evoluţia ge- 
nurilor, rezerva se poote înţelege şi 
chiar admite, pînă la un punct. Iată 
de ce ar fi fost extrem de necesoră 
o dezbatere pe această temă, mai 
ales că modernitatea în sine nu con- 
stituie, numoldecit, un atribut al va- 
lorii. Sadoveanu e totuşi un scriitor 
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modern, dor condiţia modernităţii sale 
e În chip evident 'alta decit oceea o 
Hortensiei Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu, Anton Holban, Gib Mihă- 
eseu, pentru o nu mei vorbi. de exem- 
plu, de Marcel Blecher sau Eugen 
ionescu. la o nouă ediţie a cărţii 
sale, E. luca ar putea să-i adauge 
un capitol mai mult decît necesar. 

Fireşte, la asemenea observaţii ca 
cc esteo s-ar mai putea adăuga altele, 
Într-o onoliză detailată a volumului. 
Dar pe deasupra lor se ridică sensi- 
bil calităţile spiritului de discernă- 
mînt al autorului, ineditul unora din- 
tre comentarii (vezi, de pildă, pagi- 
nile despre "deserafizarea" hoiducu- 
lui etc.), ca şi al viziunii de ansamblu 
asupra operei şi personalităţii lui 
Sadoveanu, susţinute cu pasiune impo- 
triva oricăror idei potrivnice, cu oare- 
care lipsă de  şi cu oarecare 
impuls apologetic care provoacă sur- 
prindere adepţilor obiectivismului di- 
dactic, dar oare investesc demonstra- 
tia critică o cărtii cu singele viu al 
pţiuni.lor decise' şi al unei ideologii 
militante. 

Se poate negreşit scrie şi altfel, si 
se va scrie moi tirziu. dor eseul lui 
Eugen luca era necesar pentru a 
spulbera atmosfera de comoditate din 
jurul operei lui Sadoveanu. Ipotezele 
criticului au, după părerea noastră, 
şi o certă valoare de adevăr, dor 
ceea ce nimeni nu va putea contesta, 
pentru că faptele o probează, este 
valoarea lor de lncitoţie spirituală din 
care vor ieşi cu siguranţu interpre- 
tările de miine, multe şi vorlote cum 
geniul sadovenian le merită. A fi des- 
chis acest proces de reconsiderore 
fecundă, polemică şi problematică in 
sens modern, e satisfacţia cea mai 
de preţ pentru un critic, e Împlinirea 
cea mai vie dintre toate. 



CRONICA LITERARĂ - proza 
- 

, 

eUsen18 
tudor-anton 

Cele cinci volume ale "Cireşari!or" 
("CavaJepii flonii de cireş", "Ca stelu 1 
fetei În alb," "Roata norocului", "Aripi 
de zăpadă", "Drum bun, cireşori", ro- 
mane urmărind peripeţiile aceloraşi 
personaje, au devenit Încă din 1969 
deosebit de cunoscute În rîndurile ti- 
nerilor cititori, aşa de cunoscute încît 
termenul de "cireşar" semnifică pentru 
cititorii mici ceva aparte, denumhd 
una seu mai molte trăsMuri exemplare. 
O atît de mare popularitate (similară 

*) Editura Albatros, ed. revăzută, 5 vo- 
lume, Bucureşti. 1972. 
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doar cu aceea a "Medelenilor" lui 
Ionel Teodoreanu} poate crea suspi- 
ciuni În rîndul criticll. Şi, desigur, şi cu- 
riozităţi fireşti. De ce, după atîţia ani 
de la apariţia integrală a ciclului, Cire- 
şoril se bucură de acelaşi succes prin- 
trecititorii de o anumită vîrstă? Ce 
coardă sensibilă din sufletul celor ti- 
neri atinge această carte? Căroraspi- 
mţiri sau căutări ale otîtor citltor: le 
răspunde C. Chiriţă În Citeşorli S'ăi? 
Iată întrebări legitime pe care le pune 
criticul, obişnuit poate să suspecteze 
succesul, să se Împotrivească popu- 
larităţii. 

Ciclul Cireşarilor pare o replică dată 
obiecţiei critice lavinesciene care, vor- 
bind de "Medel'eni" nega posibilitcteo 
creării unui roman din substanţa in- 
certă, lipsită de dinamism şi de dimen- 
siuni acopiJăriei. C. Chiriţă şi-a axat 
fiecare dintre romanele ciclului pe 
schelăria atrăgătoare a romanului de 
aventuri: fiecare dintre cele cinci c-ărţi 
are un sîmbure epic, o "enigmă" de 
rezolvat (in .Rooto norocului", a treia 
din ciclu, enigma este asemănătoare 
şi se derulează după tiparul romanului 
poliţist). În fiecare dintre cărţile Cire- 
serilor scriitorul a ieşit În Întîmpinarea 
setei fireşti de aventură a eroilor, o- 



flaţi la vîrsta romantismelor juvenile, 
cu cîte o taină, care trebuia dezlegată 
şi care, pentru a fi dezlegaro, cere nu 
numai curiozitate, nu numai capacitate 
de visare, imaginaţie dar şi curaj şi 
eutezcnţă. Fiecare certe a Cireşarilor 
cuprinde, cum spuneam, cîte o invita- 
ţie 'Ia aventură, dar nu numai otit : 
scriitorul imaginează cite o Întîmplare 
drcmotică menită să satisfacă .nevoio 
de oltcevc, de nou şi de aventură a 
tÎnăl'ulu-i oitibor : În prima certe, intitu- 
lat-ă iniţial "Teroarea neagră", deve- 
nită În 1972 .Cavolert! florii de cireş", 
se ridică treptat eşofodojul unor peri- 
peţii dramatice cu prilejul explorării 
unei peşteri; În cea de a doua carte 
cireşarii devin olplnlştţ şi descoperitorii 
unui castel din vechime, cu ajutorul 
descifrării unor texte cifrate: În 
"Roata norocului" sînt urmărite în- 
tîmplările, aproape poliţiste, ale furtu- 
lui unor stctuete de Tanagra dintr-un 
muzeu, pentru ce În "Aripi de zăpadă" 
si'! se nareze dramatica blocare a ti- 
nerilor eroi Într-o cabană, datorită 
unei avalanşe, şi, În fine, În ultimul 
dintre volume, cireşorii să se intere- 
seze de arheologie, de fundul mării 
şi să devină scufundători, scafandri. 
Scriitorul a risipit multă fantezie În 
imaginarea unor Întîmplări oventuroo se 
trăite de eroii plndiţ] de pericole ne- 
aşteptate, de ordin natural (undeva 
este pericolul străbaterii Întunericului, 
în altă parte cel al Înălţimilor sau 01 
furtunii de zăpadă, etc.) sau de alt or- 
din, (agresiuni ale unor bandiţi cu 
care drumul cireşarilor se Întretaie fără 
voie) dar pe care, pînă la urmă, aceşti 
tineri de isprovă, sănătoşi şi senini, 
dornici de aventură şi de necunoscut, 
care văd la tot pasul mistere ce tre- 
buie dezlegate, taine ce trebuiesc pă- 
trunse, obstocole ce se cer depăşite, 
le depăşes-c cu bi-ne, Romanele cire- 
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şcrilor se bizuie moi puţin pe tehnica 
[ocului (deşi nu se poate spune că nu 
există aci şi joc) ca la alţi scriitori 
odresindu-se aceleiaşi vîrste, cît mai 
ales pe tehnica aventurosului, a unui 
extraordinar de ordin romantic. Să ne 
explicăm. Dacă iniţial scriitorul pleacă 
de la ideea de joc, el o părăseşte pe 
drum pentru a urma linia acelei cu- 
noscute nevoi de certitudine a tînă- 
rului sau o copilului, şi astfel, ceea ce 
iniţial părea o joacă, o destindere 
plăcută, devine pe parcursul fiecărei 
cărţi a Cireşarilor, o aventură adevă- 
rată, cu nenumărote evenimente, cu ac- 
cidente chior, din care tinerii eroi sînt 
salvaţi (Ia momentul oportun !) de că- 
tre alţii, dar cel mai adesea, prin pro- 
priile lor forţe. Ideea de joc este con- 
vertită de către autor În seriozitatea 
acţiunii. Nevoia de aventură respectă, 
aşadar, nu numai cerinţele vîrstei 
dar şi pe cele ale unei epici pline de 
dinamism, ,încărcate de accidente, de 
imprevizibilul concret şi dur, de peri- 
cole. Şi toateacţiun1ile cireşc riior, 
chiar şi cele ce au un punct de plecare 
închipuit, se transforme prin fantezia 
romantică a autorului cărţii (căci e 
vorba totuşi de o singură carte, În 
moi multe copitele, cu ccelc şi eroi) 
in veritabile acte de cutezanţă, de in- 
geniozitate şi de robusteţe, terminate 
toate cu un happy-end cerut de Însăşi 
structura morală şi etică o persona- 
jelor. Cireşarii sînt două fete şi patru 
băieţl, de pe aceeaşi stradă, dintr-un 
orăşel de provincie. Numele lor pro- 
vine de la numele străzii "Cireşului". 
Ei sînt: o fiziciană, pricepută do- 
cam categorică În purtări, o a.ltă fată 
oarecare, cu înclinaţii evidente către 
reverie şi poezie, un puşti (fratele celei 
de a doua) care suferi'! fiindcă este 
prea alintat şi considerat copil de 
către cei (doar cu un an sau doi) mai 



mori ca el, beneficiind (acesta din 
urmă) de tovărcşlo unui căţei jucduş 
cu evidente înclinaţii cjrcoreşti, un 
gimnast - sportiv, gen Tarzan, capabil 
de cele mai inimaginabile isprăvi otle- 
tice, un tînăr foarte inteligent, dezle- 
g-ătoful tuturor misterelor prin logica 
lui imbatabilă (pe core i-o Împrumută 
uneori autorul), un grăsun cam bun 
de gură şi virtual scriitor, lin olt băiat, 
care nu depăşeşte 15-16 ani, cu ve· 
leităţi şi orgoliu de conducător, ce 
se recunoaşte Însă Înfrînt de adver- 
sarul s-ău mai inteligent şi mai cum- 
pătat - tălmăcitorul şaradelor intil- 
nite în colea grupului vesel şi senin 
al celor 6 - Încheie plutonul. Clreşorii 
au o provenienţă urbană modestă, 
aproape obscură : ei vin dintr-un 
orăşel de provincie, de pe o stradă 
o ... Clreşului, autorul vrînd s-ă polemi- 
zeze cu ideea că nu există În litera- 
tură loc moi nedreptăţit decît orăşelul 
de provincie, căci şi aici se pot in- 
timpla... evenimente neobişnuite. De 
altfel, Ioana, un personaj episodic din 
volumul .. Roata norocului" se plinge 
cireşcrilor sosiţi în tîrguşorul ei, că 
"Ia noi IlU se întîmplă nimic". Şi to- 
tuşi scriitorul demonstreoză rîzînd, glu- 
mind sau luîndu-şi în serios eroii c-ă 
oriunde se pot petrece Întîmplări ex- 
traordinare, cu condiţia ca să se afle 
acolo nişte tineri dornici să-şi imagi- 
neze extraordinarul, aventura, misterul. 
Oriunde pot avea loc Întîmplări fasci- 
nante cu o condiţie sine qua non şi, 
anume, ca evenimentul sel poată avea 
loc e nevoie de CÎteva imaginaţii efer- 
vescente, de cîţiva vînători de ..... mis- 
tere", de exuberanţa şi setea de ro- 
mantism a unor tineri Între 14 şi 16 
ani, care nu cunosc şi nu se supun 
altor legi decît temerităţii şi nu res- 
pectă alt cod decît pe cel al solida- 
riNţii umane. C. Chiriţă cultivă, am 
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spune, aventura inclusă in hotarele po- 
sibilului şi mărginită de necesităţile 
neverosimilităţii. Toate Întîmplările 0- 
bişnuite io!e celor cinci cărţi ale Cire- 
sotilor se convertesc, după această 
lege, din jocuri intîrnplotoore în jocuri 
şi evenimente serioase, uneori drama- 
tice, totodoto pclpltonte. Scriitorul în- 
lesneşte eroilor trecerea unei graniţi 
intre joc şi întimplcre, şi cel mai 
adesea, cireşcrii porniţ! Într-o excursie 
bonolă escolodeoză greutăţi reole, şi 
nu închipuite. Toate faptele lor, chiar 
atunci cînd scriitorul le joacă o festă, 
(intr-unul din volume, "Castelul fetei 
În alb", este vorba de o farsă) sînt 
urmărite cu seriozitate de către însuşi 
autorul care nu se Îndură, parcă, să-şi 
mintă cititorii, ci le dă posibilitatea 
unui joc al acţiunii, niciodată gratuite, 
al unei acţiuni dificile mai totdeauna, 
care cere curaj, stăpînire de sine, lu- 
ciditate, gîndire şi fantezie. Şi uneori 
e nevoie chiar de eroism. Şi de încă 
ceva: de solidaritate, de prietenie. 
Ursu, atletul cu forţă deosebită n-o r 
vo loro chiar atît de mult dacă ling'il 
forţa muşchilor lui n-ar scînteia inven- 
tlvitoteo unuia ca Victor, ·salu dccă, 
alături de aceştia doi, n-ar fi qhiduşio 
şi gustul pentru glumă al unuia ca Tic, 
În simbioză jucăuşă cu un căţei de 
circ, şi consteloţio Cireşarilor n-or fi 
completă dacă din ea ar lipsi Maria, 
cu gustul ei pentru visare, SOLI oricare 
dintre eireşari. Uneori in cărţile lui 
C. Chiriţ-ă, care-şi iubeşte eroii in aşa 
măsură Încît nu-l poate amăgi, îi ia 
în serios şi le oferă mereu, cu fiecare 
volum cîte o aventură, cîte un salt 
spre extraordinar, spre periculos, sa- 
tisfăcîndu-le se/ea de senzaţional, care 
se amestecă el însuşi 'În jocul acesta 
al Întîmplărilor neobişnuite, aureolate 
de romantism, umorul scriitorului ţine 
cumpănă dreaptă trîmbelor de Ionte- 



zie, plină de neprevăzut dar şi de 
metafore. Iar metaforele, toate, tră- 
dează pe un mare iubitor al frumuse- 
tilor naturii. Iotă un exemplu, dintre 
atîtea altele, În care condeiul hiper- 
bolic al scriitorului captează un spec- 
tacol din natură neobişnuit: liniştea 
dinaintea unei furtuni de zăpad',J : "Îşi 
ridicară capetele din zăpadă şi spec- 
tacolul Îi ului. Era cel mai fantastic 
spectacol pe care Îi ofereau munţii. 
Se of/au sub o căciulă de nori, atît 
de aproape că i se puteau atinge 
marginile cu mîna. O căciulă aibă, 
densă, făcută din valuri de vată. Şi 
toată căciula suferea de o stranie ne- 
mişcare. Se oprise ca prin farmec orice 
vint, orice rafală, orice şuierătură, par- 
că se oprise În loc rotirea lumii, parcă 
incremenise Întreaga planetă. Nu se 
auzea nimic, nu se mişca nimic. Şi se 
vedeau sub căciula de nori toate ori- 
zonturile. Şi totul era cristal şi nemiş- 
care. Oare ce magie necunoscută, care 
se aduna la un mileniu odată, imprăş- 
tiose spectacolul ireal, parcă o proiec- 
ţie gigantică venită elin alte lumi? 

Era numai nemişcare şi linişte. 
Era un moment care voia să strîngă 

intr-un spaţiu fără margini şi dimen- 
siuni toată frumuseţea inălţimilor. 

Era o clipă elin cristalul veşniciei ... 
(p. 189). 

Umorul sooiitorului, vizibil În mai toate 
cărţile Cireşarilor, dor ma,ia,les În 
"Roata norocului", imaginează nu nu- 
ai situaţii şi portrete hczlii, dar aici 
incearcă chiar o parodie a genului po- 
liţist. "Roata norocului" rămîne 
pînă la pagina 230 (şi ceva) un 
fals roman politist, cu un fals, moi 
excct inchipuit, furt al tcnoqro!e- 
lor din muzeul orăşelului de pro- 
vincie, tronsforrnindu-se doar În ultima 
sută de pagini În roman poliţist pro- 
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priu-zis, datorită ... indiscreţiei sau ino- 
cenţei indiscrete a unuia dintre cire- 
şnri core sugerează unui afacerist de 
bilci, proprietor ol.; "roţii norocului" şi 
mare amator de bibelouri, ideea fur- 
tului ce nu se comisese încă .. , 

Evident, cel mai dr,ag dintre perso- 
najele scriitorului rămîne, nu uriaşul 
sentimental, cu puterea de urs (i se 
şi spune Ursu) bun ca pîinea caldă, 
goto să se sacrifice pentru ceilalţi, să 
ia În piept pericolele În locul lor, nu 
Victor, a cărui i'nteligenţă ieşită din 
comun dezleagă mistere, texte cifrate, 
află eseu nz-ătorile u nor casete uitate 
de nişte bandiţi în pereţii unor peş- 
teri, sau ieşiri isteţe din situaţii grele, 
nu Dan, cel cam leneş, cam neprice- 
put, dor bun de gură - cel mai drog 
personaj şi cel mai izbutit rămîne 
prlsleo, prietenul cdţelului cu apucă- 
turi de cîine de circ şi de ciine de- 
tectiv, Tic. Fiindcă el ore cîte ceva din 
toţi ceilalţi la un loc, fiindcă de el 
Îşi rîde uneori scriitorul sau pe el il 
pune să inventeze deghizările cele mai 
de necrezut, fiindcă el este luat tot- 
deauna ostatec şi pindit de cele mai 
fioroase pericole, fiindcă el este, pri- 
mul, săgetat de fiorii necunoscuţi ai 
unei iubiri nemaicunoscute, nemaiincer- 
cote şi deci ciudate, pentru o fată mcl 
mare, core nu-l observă, care-I iubeşte 
pe unul dintre cei mari, şi care-i spune 
mereu că e ... copil. EI este, de fapt 
singurul căruia scriitorul Îi oferă privi- 
legiul de a simţi că haina prea strîm- 
tă a copilăriei va trebui Înlocui-tă cu 
altceva: ..... Simţea parcă o şovăială 
intr-insu! sau, poate, cine ştie? Ca să 
nu regret mai tirziu, vreau să mai trag 
puţin de copilărie, s-o moi imbrac ca 
pe o haină core nu este a mea, dar 
care mi se potriveşte". Ultimele două 
fraze " ... vreau să mai trag puţin de 
copilărie, s-o mai Îmbrac ca pe o hai- 



nă care nu este a mea, dar care mi 
se potriveşte" ni se pare a caracteriza 
de minune atitudinea scriitorului faţă 
de materia atît de bogată a Cireşe- 
ri/or. Căci acea coborîre. printre eroii 
săi, acea Împărtăşire, cu seriozitate 
uneori, a gustului pentru aventura ca- 
valerească, pentru ocrotirea purităţii şi 

a prieteniei, nu înseamnă, de fapt, o 
retrăi pe viu propria-ţi copilărie? 
Aventurile "Cireşarilor" sînt, fiecare 
dintre ele nişte poeme ale exaltării no- 
bile pe urmele visului fantast ce ne 
urmăreşte pe fiecare dintre noi, chiar 
dacă am depăşit de mult vîrsta 
permisă .... 

GHEORGHE SCHV/\RTZ: 

«MARrrORL1L»":) 

GHEORGHE SCHVARTZ 

MARTORUL 

Sînt cărţi pe care trebuie să le par- 
curgi cu oarecare stăruinţă, ca să nu 
spun cu Îndîrjire chiar, pentru a putea 
duce la capăt lectura şi 'J-ţi da seama 
de o anume densitate a substanţei lor, 
cărţi ce nu te atrag la Început prin 
nimic deosebit (nici măcar printr-o 

Întorsătură de frază), opunind 5. rezis- 
tenţă mare la lectură, rezistenţa care 
dispare Însă mai tîrziu, lăsînd să se 
vadă seriozitatea prozatorului şi chiar 
o deosebită forţă analitică. Este şi 
cazul cărţii lui Gheorghe Schvartz 
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"Martorul", apărută la finele anului 
trecut În editura timişoreană .Fcclo ", 
Scrisă Într-un stil de proces-verbal 
rece, monoton, 'uneori incolor, naraţi- 
unea ne plasează cu mai bine de pa- 
truzeci de ani În urmă, intr-un oraş 
de provincie al ţării, unde se consumă 
lent şi măcină tor un dublu proces: 
cel de la tribunal, În care un tînăr 
comunist asistă uluit la inscenoreo odi- 
oasă ce i se p'unel'a cole, ccuzot de 
două omoruri (şi numai in treacăt de 
activitate comunistă) şi condamnat, in 
bczo unor mărturii false (Între altele o 
declaraţie scrisă, obţinută cu mijloace 
nu tocmai cinstite de la cel mai bun 
prieten al său, doctorul Poalo) la 
douăzeci de ani de detenţie. Acestea 
sînt faptele, dor pe autor nu-l iritare- 
seoză decit În măsura În core decla- 
raţia s-au mărturia falsă a doctorului 
declanşează un alt proces, cel puţin 
tot atît de grav, un proces lăuntric, 
core transformă, treptat, abulia unui 
ins ce se crede neimplicat În nici un 
circuit nefast de împrejurări, dorind să 
se consacre liniştit şi liber morii .Ju- 

*) Editura Facla, 1972. 



crări" o vieţii lui, un om cu aptitudini 
r·earl.e 'pentru studiu şi cercetări În do- 
meniu! medical, dar complet "aiurit" 
şi dezarmat În faţa complicatelor pro- 
cese sociale din trecuta orînduire. Ne 
aflăm În ajunul izbucnirii celui de al 
doilea război mondial. Doctorul Paolo 
(de ce Poalo? ne întrebăm şi noi ca 
şi ceilalţi cronicari, căci numele per- 
sonajului este de-a dreptul imposibilI) 
trăieşte pe parcursul celor peste patru 
sute de pagini ale romanului coşmarul 
kafkian al răstălmăcirii bunelor inten- 
ţii În crime, iar dorinţa firecscă de 
a .descoperi şi restabili adevărul, de 
a lupta prin mijloace proprii (însă În 
orice caz :i'neficienle Într-un mediu aflat 
la bunul plac al unor stăpîniri de pro- 
nuanţată coloratură fascistă) eşuează. 
Declanşat de sentimentul unei vino- 
văţii fireşti (constrîns să semneze o 
decloroţie defavorabilă amicului său 
din copilărie) .procesul dramatic la care 
asistăm În "Martorul" este deopotrivă 
social, dar şi unul psihologic, de des- 
coperire (cu poticniri şi reveniri fireşti) 
şi de clcrificore pe core-I trăieşte un 
om cinstit, dar ueputincios fiindcă se 
află singur şi crede că poate lupte 
singur împotriva minciunii organizate, 
ofioj·a'le. 

Personajul lui Gheorghe Schvortz 
este cu atit mai convingător în ma ni- 
Iestorlle lul, cu cît descoperireo sen- 
timentului de neputinţă În faţa zi- 
dului oficialităţilor (in speclcl poliţiştii 
Mortin şi Florescu, afraţi la antipod : 
unul grosolan şi cinic, celălalt as- 
cunz indu-şl obil cinismul, SOLI doctorul 
Şerban, arivistul conformist şi senin) 
se produce Într-un ritm lent, splrclot. 
Indi9narea ia, treptat şi incet, locul 
uimirii, convingerile noi se crează 
greu, lenea sau mai exact incetineala 
acţiunilor doctorului - care se vede 
incet-Încet Îndepărtat de ţelul său 
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(dorinţa de a dovedi eroarea judi- 
ciară şi nevinovăţia prietenului)- 
se dinamizează anevoie şi invers 
proporţional cu capacitatea de a trăi 
În planul afectiv şi În cel al conşti- 
inţei Întreaga dramă a inocenţei 
copleşite de învinuirile cele mai 
obsurde. Doctorului a,iurit şi naiv îi 
trebuie mult timp pentru o pricepe 
substratul politic ,0:1 [nscenării [udecăto- 
reşti, cu martori plătiţi sau speriaţi 
de ameninţări, cu vinovâţii grave ce 
se rnuşamalizează uşor În alcovuri. 
Îi trebuie însă şi mai multă vreme 
pentru a înţelege de ce se rescriu 
testamente şi se falsifică acte de 
deces (cînd cineva este interesat, 
contra cost) cum acte filantropice, 
ca acela al atribuirii unor burse şco- 
lare unor copii neajutoraţi, sînt pur 
şi simplu gratuităţi funfcrone, bune 
să gîdile orgoliul unor cucoane cu 
aptitudini patriotarde. Bljblloio docto- 
rului Poolo, care trăieşte ca Într-un 
vis urît un lanţ Întreg de evenimente 
reproba bile fără să li se poate În- 
potrivi, care face parte din diferite 
comisii ce măsluiesc cu sînge rece 
acte, hirţoage, dar de fapt se supune, 
se conformează mai marilor oraşului, 
oficialităţii, nu este decît atitudinea 
intelectualului dezormat şi nepregătit 
În faţa unor presiuni ale mediului 
corupt şi tiranic. In crelo=orec unor 
portrete ale faunei "intelectuale" din 
orăşel (de pild-ă directorul liceului 
sau profesorul care recită tirade 
sforăitoare, împănote de citate lati- 
neşti în cadrul unei ridicule comisii) 
prozctorul vădeşte maturitate şi iscu- 
sinţă de fiin obssrvctor, In genere 
Gheorghe Schvartz surprinde, cum 
afirmă şi S. Damian pe coperta roma- 
nului, tipuri pregnante şi se Înfăţi- 
şează cititorului ca un prozator for- 
mat. Şi Cll toate că naraţiunea (de 



un epic dens) demarează domol. ea 
izbuteşte. cum spuneam. in cea de a 
doua parte a romanului mai ales. să 
captiveze pe deplin printr-o ingeni- 
oasă Îmbinare de scene dinamice sau 
de reconstituiri concludente. care 
toate converg spre nuanţarea unui 
tip de o reală şi cuceritoare candoa- 
re. Doctorul Pcolo este un Învins. dar 
mai ales un tip care şi-o depăşit 
condiţia de spectator. de martor. 

Romanul lui Gheorghe Schvartz 
este Însă (mai ales În prima lui parte) 
scris cu evidente erori sau neglijenţe 
lingvistice c-are ÎngreuiC1Ză foarte mult 
lecturc. Existente unor precedente 
nu credem că poate legitima igno- 
rarea din partea tînărului prozator 
arădean a unor reguli elementare şi. 
printre acestea am aminti respec- 
tarea consecutiei timpurilor. Iată. din 
tre atîtea altele. un exemplu: .. Gă- 
Iăgia este departe. incetul cu incetul 
Începe să se integreze În pustieta- 
tea curţii şi Poolo se obişnuieşte 
cu ea la fel cum se obişnuieşte cu 
biziltu! muştelor mari şi verzi care 
zboară pe jos. Brusc, din nimic fă- 
cîndu-I să tresară ICI Început puternic. 
pînă Îşi dă seama ce reprezintă, un 
zgomot lung să lovească pămîntul. 
strîngînd văzduhul şi dÎndu-1 ios, şi 
văzduhul să nu se spargă. ci să se 
destin dă doar văzduhul-zgomot şi lu- 
mina zgomot, şi razele de soare ce 
se izbesc din nou de pămînt. Sirena 
să se dezlănţuie şi glasul ei scăpat 
din cootivuateo maşinăriei să se re- 
verse ca vinul dintr-o butelie .:" (pag. 

') 
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149) Intenţia de a imprima norcti- 
unii un alt ritm sau de a schimba 
planurile - dacă a existat cumva În 
mintea autorului - nu se realizează 
practic În plan artistic. Dimpotrivă, 
trecerea de la un mod la altul dă 
impresia de poticneală. Căci roma- 
nul nu este nici o reconstituire la 
persoana Întîia. nici un jurnal. ci ado- 
ptă modalitatea naraţiunii tradiţionale 
şi se păstrează În limitele ei pînă la 
sfirşit. Am maii semnolo şi alte negli- 
jenţe. owHtă,ţi nedorite, de pi:lidă: 

se despărţiră cu un banc silit" 
se scrie despre doi parteneri care 
au petrecut o noapte neplăcută, In- 
truziunea scriitorului În naraţiune este 
nepotrivită Într-o frază de felul: .. Să 
nu anticipăm însă dorul pe care-I va 
simţi odată Paolo faţă de atmosfera 
În care tocmai intră În timp ce doamna 
Gruia, fericită că il vede. ii iese 
În Întîmpinare zicînd ..... Sau: .. Şi da- 
că e să fim exocţi, nu era vorba de 
un interes fată de psihologie. ci mult 
mai degrabă (/) un protest faţă de 
psihologia care ii fusese impusă for- 
mal În liceu şi mai tirziu in facultate", 

Era necesor ca, scriitorul să-şi pe- 
rie fraza, căci stingăciile apar cu 
duiumul. de pildă: .. Într-un caiet de 
Însemnări din acea vreme. caiet care 
ca toţi ceila/ţi fraţi ai săi avea să se 
întrerupă de la pagina a zecea .. ." 
Cam În acelaşi fel se vorbeşte de 
.. partea lezotă " a unei ţigări (de 
fapt ruptă sau avînd foiţa crestată). 
Exprimările neglijente nu fac decît 
să dăuneze acestei cărţi [nteresonte. 
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111. pctrovcanu 

poezie 
- 

J\!\ARIN SORESCL1: 

«Sl JFLETEI Bl JN L-fA l\JA Ţt>,") 

Înainte de a fi un stil, mai precis 
o atitudine, poezia lui Marin Sorescu 
este o tehnică sau un procedeu, nu 
specific în el însuşi, dar devenit ca- 
racteristic autorului printr-o aplicaţie 
metodică, Împinsă pînă la ultimele 
consecinţe posibile.E vorba de utili- 
zarea metaforei În accepţia sa pro- 
prie. Un exemplu: prin convenţie 
poetică putem accepta identificarea 
soarelui cu un săpun, mai ales că, 
oşc cum sîntem preveniţi, avem de-a 
face cu un "săpun fundamental" 
(s.n.). In momentul Însă, În care ni se 

*) Editura Albal!'os, 173. 
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spune că acest "săpun fundamental" 
e "pus la Îndemînă I pe poliţa ce- 
rului" şi că "întindem braţele" spre 
el şi "ne freoăm bine cu lumină f 
De ne dor oasele de atîta fericire", 
neglijăm sau punem În paranteză pre- 
miza analogiei, convenţia iniţială (se 
făceea di'n socre săpun acum) Poezia 
lui Marin Sorescu nu poate fi consl- 
denotă simboH,că nu 'numai hindcă 
simbolul este totdeauna pluoivoc dar şi, 
pentru că, prinşi În onqreno]ul 
comparaţiei urmărim dezvolto reo ter- 
menului comparativ independent de 
termenul comparat. Universul poetic 
astfel construit este "mai" fictiv, moi 
artificial decît acela obţinut pe calea 
clasică ea metaforei care 'ne face 
s'ă uităm că punctul de pornire al 
imaginii este un aspect al realului. 
Noul univers Hind conceput ca 
unica realitate posibilă, mai concretă 
decît cec cevec, el apare ca o lume 
redusă la un singur plan, dotat la 
rindu-l cu o semnificaţie unică, ne- 
echivocă, asimbolică. Desigur, răstur· 
narea demersului tipic poeziei meto- 
Iorlce, convertirea lrenlului in real a 
busculot deprlndenlle, dînd naştere, 
alături de adeziuni, fie şi uşor per- 
plexe, ca aceea a lui G. Călinescu, 
la proteste. Se uită că nu Eugen 



Ionescu a inouqurot "sacrHegiu'I", ci tot 
tradiţia. O tradiţie mai veche decît 
epoca de triumf a metaforei (baro- 
cul), cea ou rădădni rnedievole. Ce a 
făcut Breughel cu tablourile lui de- 
dicate proverbelor decît să le "zugră- 
vească" conform Înţelesului lor ne- 
mediat, "concret", şi care s-a pierdut, 
s-a şters din conştiinţa oamenilor sub 
presiuneo sensulul mediat figurat? 
In ce-I priveşte pe Marin Sorescu, nu 
e nevoie să mergem În alte părţi ale 
lumii. Predecesorul său autohton este 
Anton Ponn, la care, - cine nu ştie? 
- foarte adesea proverbul capătă o 
asemenea dezvoltare, o asemenea 
ilustrare, incit, de la un moment dat, 
ÎI Î,ntÎ1mpinăm nu ca o imagine, nu ca o 
metaforă cu tîlc, ci ca o Încarnare 
a vieţii Însăşi, aproape ca un obiect, 
animat sau nu, din ambianţa cea 
mai familiară, indiferent de regnul 
căruia aparţine În chip firesc. lnovo- 
ţia, Îndrăzneala, dacă vreţi, a poetu- 
lui noslruconsistă CLi adevărat În 
extinderea metodei la sfera spiritu- 
lui, a abstracţiilor. Reducţia, de tipul 
materialist vulgar, a speţei noastre la 
obirşlşle ei "dmwiniene", simieşti, este 
egală, spune Marin Sorescu, cu o 
probă de retroversiune izbutită În ce 
priveşte echivalenţele anatomice ( .. un- 
ghiile şi părul de pe picioare"). dar 
zadarnică, În clipe cind se Încearcă 
găsirea termenului corespunzător pe 
scară zooloqică sulletului omenesc. 
Reflexia asupra specificului uman prin 
prisma unei paralele clasice, consi- 
derată Însă În sensul invers celui 
curent, de la am către maimuţă, şi 
urmărită îndeaproape, componentă în 
componente. nu Înseamnă a aborda 
motive demne de gîndire? Sau, iat'ă 
altă temă de meditaţie, tot Cll impli- 
caţii Întinse, dar mai familiară nouă; 
aceea a legăturii părinţi-copii. Suc- 
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cesiunea ii opere lul Morin Sorescu ca 
un veritabil continuum, atît de com- 
pact de omogen, de neîntrerupt În 
curgerea lui, ÎnCÎt cadrul temporal al 
procesului dispare În favoarea exclu- 
sivă a celui spaţial, pur fizic. Prin 
această amputare, ciudat, caracterul 
cosmic al vieţii abia se accentuează. 
Generaţiile, tocmai pentru că nu se 
mai succed, ci stau "lipite", ataşate 
ferm una de alta, nedistrugÎndu-se 
intre ele nici prin moorte, Închi- 
puie un enorm corp ceresc, o rachetă 
ale cărei trepte nu s-ar desprinde 
niciodată una de alta, şi care par- 
curge toate zonele universului, Într-un 
du-te-vino, într-un perpetuum mo- 
bile vertiginos şi sonor; "Nu 
mai există copii noi, I Aceiaşi părinţi 
de la-nceputul lumii I nasc mereu 
aceiaşi copii, / care şi-ali. dat seama 
de vicleşug / Dac-ar avea mai mult 
timp". I Se-apropie clipa lansării, ! 
copii, fiţi bătrîni, I Fiţi ţepeni În car- 
nea şi oasele voastre, / Vă vom lansa 
În pămînt, I Cu mare ceremoniol.: I 
Chiar dacă nu vom primi nici o 
telegramă de la voi. I Nopţile vom 
auzi prin somn I Vîjiitul iimputilot 
voastre, I Trecînd prin toate stratu- 
rile, I Pînă cind, În partea, cealaltă 
a planetei. I Obosiţi şi orbi de În- 
tuneric ! Veţi urca În pîntecul altei 
iemei.': I O femeie ca toale femeile, I 
care crede că iubeşte, I Că al ei e 
pruncul ce-I alăptează / Şi care la 
rîndu-i, a Îngropat cu flori J Mulţi 
copii I Pentru nasterile din emisfera 
ceafaltă" (Viziune). S-ar spune că 
abiaastlel ,ideea perpetuit-ăţii vieţii, 
conditio.ioto intrinsec de moarte, şi-a 
aflat reprez entoreo "exo'ctă II J mate- 
rială. 

Vorbind de dimensiuni cosmice, 
trebuie subliniat că metoda utilizată 



îngoduie, stimulează chior pornirea 
constitutivă a poeziei de a face şi 
desface lumea, de a o dărîma şi 
clădi din nou. Ba, impulsul acesta 
pare că se afirmă cu o Înlesnire mult 
mai mare decît o autorizează modu- 
rile tradiţionale de expresie, de vreme 
ce Între crtlficiul imaginii şi naturale- 
ţea, ingenuitatea obiectelor nu moi 
există deosebiri. Trecerea dintr-un do- 
meniu În altul se efectuează cu o 
familiaritate, cu o spontaneitate pen- 
Iru care ierorhiile, scor+le de vclori ] 
diniăuntrui poeziei ou dispărut .• Mă- J 
I uri de elementele cu prestigiu, de la 
soare, lună, stele, la munţi, păduri, 
izvoare, stau, Într-o vecinătate princi- 
pial cardială, lucrurile din ornbionţo 
uzu-aIIă,cu sau fără relief porticulor, 
ca şi cele pur mecanice, modulate 
dupo tiparele minţii, nu ale naturii. 
In oricare din plăsmuirile Înconjură- 
toare se poate regăsi, astfel, crnpren- 
La unui spirit atotcuprinzător, derniur- 
gic am zice, dacă de acest atribut 
nu s-ar lega ideea unei creaţii armo- 
nioase prestabilite, de neschimbat in 
legitatea ei internă. la Marin Sorescu 
dezinvoltura echivalează, Însă, cu o 
disponibilitate absolut arbitrară, seu- 
tiră de direcţie, de finalitate, de con- 
secinţe previzibile: "Am luat tot pă- 
miniu! I Şi l-om strecurat prin ochii 
mei. / Munţii au scăpat in/regi... / 
Atunci am luat tilonul citorvo zile / 
Şi lumea s-a redus la jumătate". 
Pentru el, in poezie, orice se poate 
lntirnp!c, inclusiv materializa rea ei ca 
otore, convertirea Într-o realitate glo- 
bală, dotată cu tot arsenalul lumii 
aevea, de la geologie, vegetaţie şi 
faună la regnul uman şi la fel de 
accesibil: , .. Toată omenirea se adu- 
nase acolo I şi voia să treacă prin 
versurile meie.: I Erau acolo şi pă- 
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duri, munţi şi răsărituri de lună I Au- 
ziseră că e vorba de poezii I Şi ve- 
niseră din obişnuinţă". Nu e de mi- 
rare că şi instrumentele cele mai 
anodine, mai derizorii sau cel puţin 
ouxiliore universujui omenesc, partiei. 
pă 10 viaţă c itropomorfic : "Străzile 
erau Înţesate de haine I Care Îşi ve- 
deau de treburi. I Unele alergau să 
nu intu zie la servici, I Altele ilecă- 
reau, I Ori intrau În magazinele de 
îmbrăcăminte, 1 De unde ieşeau mo- 
dele noi (. . .) I Pe linia troleibuze- 
lor / Circulau fiare de călcat". Tol 
atît de firesc, de "omenesc", şi mor: 
"Ceasul s-o-ntors cu spatele la timp.! 
Era bolnav ceasul şi, simiitidu-si sîlr- 
şilu], I Poate că s-a gîndit şi el ,/ La 
un rai al obiectelor care mor". Că, 
astfel, ia naştere de fapt un tip par- 
ticular de intimism, o poezie coloc- 
vială prin chiar natura ei, nici nu mai 
e necesor, credem, a evidenţia. Mai 
ales că această determinare e ac- 
centuată de tonul lui Marin Sorescu. 
Oricit de gravă or fi tema abordată, 
şi de fiecare dată ea se vrea, cel 
puţin gravă, vocea poetului îşi păs- 
trează fomiliaritatea, alura de comu- 
nicare spontană a unui mesaj neutru, 
de toate zilele: "Doctore, simt ceva 
mortal/Aici În regiunea fiinţei mele, ! 
Mă dor toate organele, / Ziua mă 
doare soarele, I Iar noaptea luna şi 
sielele ... I Degeaba am luat tot feluJ 
de medicamente, / Am urît şi am iu- 
bit, am Învăţat să citesc... I Toate 
acestea n-ou avut nici un efect, dac- 
tare. I Şi-am cheltuit pe ele o groază 
de ani. / Cred că m-am imbolnăvit 
de moarte I Într-o zi I Cind m-am 
născut". Modificările de conţinut ale 
"ştirii" transmise se efectuează şi ele 
f-ără deplasările măcar de timbru pe 
care le imp'l-ică chior convorbirile cot- 



diene. in caIUI in care, totuşi, obiec- 
tul relatării reclamă schimbarea re- 
gistrelor, varianta aleasă este aceea 
a enunţului obiectiv, cvasi-ştiinţific, 
dar fără urmă de pedantism, poate 
euaeea imperceptibrlo nuc nţc de 
aplicaţie, de interes didactic, din gla- 
sul unui dascăI cordial faţă de elevii 
lui: "Iată lucrurile I Sînt tăiate in 
două, I De-a parte ele, I De-o parte 
numele lor, I E un loc vast intre 
ele, I Loc de alergătură, I De viaţă", 
Sau: ,,viaţa incepe cu tiritoarete - / 
Amoeba, melcii, păianjenii, I Apa cu 
un colţ in fiece va!, I Drumurile flă- 
minde de spaţii, I Rădăcinile cînd le 
e foame", Egalitotea şi francheţea 
intonaţiei, În general adresarea directă 
către partenerul invizibil. deşi omni 
şi etern prezent, ca re este, pentru 
Marin Sorescu, ornenirco inscşi, se 
regăsesc, În fine, la fel de nealte- 
rate h comentariile poetului la pro- 
priul STIIU text. Moralistul din el pare 
că-şi Împărtăşeşte Încheienilela core 
a ajuns, observaţiile făcute pe baza 
experienţei altora şi a lui, ba şi spe- 
ranţele sau decepţiile, ca şi cum ar 
destâinul totul unui interlocutor apro- 
piat: ,,0, CÎt ne lipsesc uneori jucă- 
riile! I Dar nu putem nici măcar să 
fim trişti I Din cauza asta I Şi să 
plingem din tot sul/etul, / '[inindu-ne 
cu mina de piciorul scaunului, I Pen- 
tru că noi sintem nişte oameni foarte 
mari I Şi nu mai e nimeni mai mare 
ca noi / Care să ne mi nqiie'', Con!i- 
dentul În ccuzo e Însă totdeouno mut 
şi rolul lui e de a lnreqistro pasiv 
o mărturisire prin esenţa ei definitiv-ă, 
absolută ca o sentinţă, Capcana 
poeziei lui Marin Sorescu, "nada" 
În cere şi-o otros ,a1JÎţ1ia cltltori, mai 
ales tineri, zace tocmai În spunerea 
'li nor lucruri serioase, dramatice, des- 
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pre natura şi condiţia umană, cu o e- 
rul derizoriului, al nepăsării. Nu este 
acesta mecanismul însuşi al jocului? 

Ce este insă atit de serios in poe- 
zia lui Marin Sorescu, incit formele ei 
ludice să fie repede simţite ca un trc- 
vesti, CD un costum purtct pentru omo- 
girea naivilor, precum recuzito bufoni- 
lor shakespearieni ? Sigur, nu e deloc 
greu să recunosti În repertoriul jocu- 
lui sorescic n, În metaforele lui, ipos- 
tazele existenţei şi esenţei omului, 
raporturile În care acesta se aflo cu 
restul oamenilor, pe deoparte, pe de 
alta, aspiraţiile din core el se nu .. 

treşti Analogiile sînt, sub acest ro- 
port, transparente şi, cum am văzut, 
deseori outorul Însuşi se Însărcinează 
să Împrăştie eventualele confuzii in 
marginea intenţiilor sale. Dar nu sim· 
piui paralelism intre situaţiile poetice 
imagilnate şi ontlnorniile condiţiei uma- 
ne şi nici numai lucidito teo amară, 
critică, faţă de sforţările insului 

de a-şi schim destinul, explică im- 
presia de poezie tragic-ă, pe care o 
sădeşte versul lui Sorescu, Efectui işi 
are cauza În conflictul dintre o con- 
ştiinţă criti'că ocuto şi o nosbalg,ie lo- 
tentă după oumonibarte nouă, regene- 
rată, reumonirotă. Tocmai fiindcă se 
zbote conrinuu intre opţiuni, Între 
ceea ce s-ar putea numi imperativul 
minţii şi exigenţele sufletului, poe- 
zia lui Marin Sorescu exercită o a- 
tracţie specială. Umanismul tragic al 
poetului, sau dacă vreţi, scepticismul 
lui comusion, cproope robust, de vre- 
me 'ce recunoscind dreptul, chiar da- 
torlo omului dea lupte pentru schim- 
barea s1îcttutului s6u în lume, îi dezvc- 
luirn eşecurele ,în ocecstă eternă sfor- 
ţore, .corespu,nde skării de pirit 
proprii ada>lescenţei, tineretului dispus 
In acelaşi timp la di9perare şi la spe- 
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ranţă, la Încrederea În plenitudinea 
posibilă a vieţii. Pentru noi Însă, 
poezio lui Marin Sorescu este 
cu odevărat p'oezienumoi cind 
ne fcce o-l uita ortificiile cu 
care se ortiouleoz c, a nu .. j ve- 
dea sistemu] de pirghii care o pune 
În acţiune, a nu-l mai simţi ceea ce 
este joc previzibil în desfăşurarea sa. 
Atunci Îşi atinge ţelul de a ne pune 
dintr-odată in faţă cu noi înşine, de 
a ne releva propria noastră condiţie. 
Arte nici nu este "altceva" decît con- 
vertirea instantanee a necunoscutului 
intr-o ttvidenţă incontestobllc, impusă 
cu autoritatea necesităţii. Joc de for- 
me, poate, dar joc cu atît mai grav 
cu cît obiectul său este, in cazu! lui 
Marin Sorescu, însăşi existenţa omului 
in lume. Condiţia aceasta, respectată 
În cele mai multe din versurile cuprin- 
se În volumele Poeme şi Moartea Cea- 
sului, in bună parte din versurile se- 
lecţiei intitulote Tinereţea lui Dan 
Quijote (1968), este, Însă, sfldotă, 
abandonată cu o regretabil-ă uşurinţă 
în ultima culegere "Suflete bun la 
toale" (1973). Nu numai că rotiţele 
şi şuruburi!e mecanismului sorescian 
apar În toată nuditatea lor "metali- 
că", aşa dar cu tot secretul [or de 
fabricaţie, dar mult din energia crea- 
toare din care au răsărit versurile 
sale, pore a se fi consumat. Mai mult 
ca altădată, avem senzaţia că poetul 
ccuto temele cu dinadinsul, că-şi bi- 
ciuie inspiroţio aceea genuină care 
îi dădea farmecul insolit, ambiguu şi 
totuşi afectiv. Întors asupra sa, el Îşi 
reia, În versiuni pe jumătate noi, teme 
din repertoriu! cunoscut, Eforturlle de 
innoire se rezumă [o extinderea 
procedeului favorit nu la alte aspecte 
ale naturii umane, ci la alte exer- 
ciţii de stil, cum ar spune Romulus 
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Vulpescu, la alte modalităţi "gimnas- 
tice", fie ele graţios executate, C8 in 
poezia Segment ("Eu voi Începe să te 
uit I Spre nord, I Tu mă vei uita I 
Spre Sud. I Mai Întii Îţi voi uita I 
Sul/etul, I / După aceea, ştiu şi 
eu, / Gustul părului tău, / Materia 
superior deghizată / Sub formă de 
gene I ... / Tu mă vei uita pe mine 
poate / de-a-ndoaselea" etc.) sau În 
Unde? ("Cineva se şterge c-un pro- 
sop roşu! Şi un taur i-a vÎril cornul I 
Prim geam / Şi prin ochi. / ... I Unde 
să ne mai ascundem / Cu bucăţelele 
noastre I De pînză colorată / ... / 
Chiar de-am umbla goi, / Există tauri 
de goliciune,.... sau ca În Glasswol1d 
(.Lccuim În/r-o singură lume, I Şi co 
să ne lie mai comod I Am impărţit-o 
În două I Printr-un glaswol1d / ... I 
avem fiecare / Un apartament / cu 
două lumi / (Mobilitate În stiluri dife- 
rite) / Cu soare comun pina una 
alta I Şi cu intrare separată / În pă- 
mînt". Asistăm la o relnventoriere a 
motivelor, [o fan·dări sau demonstraţii 
de obilitote metcforico, la revenireo 
asupra ideilor promovate, ba chiar la 
jocuri de felul .Jiorelor" argheziene. S-c 
produs o anemiere sensibil-ă a viziu- 
nii caracteristice, devenită moralism 
filozofurd, de nuanţa unui deceptio- 
nism exasperant printr-o obsolutizcre 
prea lesnicioasă. Poezia cu program 
a lui Marin Sorescu riscă să devieze 
În poezie "cu subiect", pierzlndu-şl 
totodată rezonanţa tragică. Şi totuşi, 
să ne păstrăm lncrederec ! Ţ,răsăriri 
de autenticitate se găsesc şi în acest 
ultim volum, de n-ar fi să ne gindim 
decît la poemul core îi dă titlul ("O. 
suflete, bun la toate! I La privit pe 
fereastră I La intuneric, I La mersul 
femeilor I Şi la apreciat distanţa in/re 
două gîze. I '" I Mă gindesc că tu 



ne incurci I Că ne eşi! prea devreme, 
suîlete, I O sutlete, bun la toate"). 
Iar poeme ca Plio nt ("Iată, m-am 
născut / Am crescut / Şi mi-am des- 
Iăcut sufletul I Pină la capătul lu- 
mii. I Toale lucrurile mi-au Împru- 
mutat I Faţa lor / Şi sîni În aceeaşi 
clipă j Lumină şi nor şi pădure şi 
piatră j Şi vultur şi g.Înginie fă.ă 
nume" dar ma-i oles Calul ne dcu 
dreptul 'să-II credităm cu o vesurecţie : 
"Că/ăresc pe pioneta asta j Pe care 
am moştenit-o de la tata / Şi pe care 
şi el a moş/enit-o / De la bunicul. j 

Care o avea de la maimuţă, / ... I 
E un cal al familiei I După cum ve- 
deţi, I Care se face că moare, din 
cind in cind, I Dar va mai ţine Încă 
multe suie de ani / La tăvăleală. I 
îviă-nte'eq destul de bine cu el, I ÎI 
"pun: Oii, / Sari şi peste muntele 
ăsta, I Să vedem ce-o fi dincolo? 

.... I Pină cind, Într-o zi, I Sul/etul 
Îmi va iămlne-n drum I Ca o pot- 
coavă, / in timp ce calul, poate fără 
să ştie ! Că m-a pierdut, / Se va 
şterge În zare, I În raport de gene- 
raţii". 

CONST ANŢ A BLJZEA: 

«LEAC PENTRU INGERL,7) 

Tronsparentă pentru ochiul critic 
cît de puţin versat, lupta dintre ino- 
cenţă şi luciditate patronează primele 
volume ale Constonţei Buzea (De pe 
pămînt, 1963; La ritmul naturii 
1966 ; Norii, 1968). cum 5-(1 întîmplat 
cu ccrţllemultor debutcnţi şi moi o,les 

') Editura Albatros, 1973. 
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debutonte, de Ic illiceputu'l dec-e>ai'u,l,uli 
01 şaselea. Intervalul dintre o cule- 
gere şi oll,ta lindică o mOltU'riw;;e 
mai onevoiooso, jegotă de refuz«! 
depăr!ilrj,i de sufletu! naiv pe cara 
se zice că orice poet j-I poortă - OTi 
trebui-e să-II poorte - ou s,ilne, sub 
soncţluneo pierderii lirismului. lucru 
expliccbil, intrucit, În ciuda unei inhi- 
biţi-i oriqinore, o unei timidităţi ţinînd 
nunuffilai de ternperornent, ci şi de 
spaima celor ce cred că a creşte, o 
hăi, inseomnd o-ţi diminua eul lăun- 
tric, Constcnţc Buzeo se anunţa Înse- 
tată de lrnuqlnec 'condidă a lumii. În- 
tr-un chip cdolescent se lăso cotropită 
de roze, de po sorl albe, de miei albi, 
de luna că1);nd pe pămînt, şi auzea 
greierul sorbind din pahare şi vintul 
risipindu-şi generos lumina: "Era 
atita lumină afară / curiozitatea m-a 
imbrincit pe scară, I o f.-eaptă, a 
doua, I şi iată-mă ieşit În lume" 



sau: "Fetele cresc, I simt dintr-odată 
lumina, I părul li se deslace in ea, I 
ca Într-o mare meduzele limpezi. I 
Fetele cresc, I simt, alergind strinse-n 
vîrtejul de vint, I văzduhul prin care 
trec oamenii". Şi cum motivul părului 
se ştie că e favorit vîrstei deşteptării 
sentimentelor feminine, poeta îl relu-a : 
"Părul mi-era roşu CÎnd trecuse vara, I 
Părul meu de aur greu, ne/egănat, I 
Prăfuit de ceaţă, ţintuit de brumă, I 
Ninge lin pămintul unde l-am cul- 
cat. II Toie-l cu lumina gheţii de 
pe lacuri! I Trestia vibrează limpede 
visindu-l I Steaua cere firul lung să 
se coboare, I Ochiul dus de doru-l 
Îngenunche gindul" (Ninge lin pămîn- 
tul"). În pădure, ea osplră un miros 
amar, de coajă de copac. Dintre sim- 
ţuri, activ nu e atît cel olfactic, cît 
văzul care percepe culorile net. de- 
cupate una cite una, cu toată mute- 
rialitatea, simţ pus În evidenţă vara 
cind, Încărcate de pastă, "coapte" 
am spune, ele sînt gata de explozie, 
aidoma unor fructe gata să se spmgă. 
Porcurile sînt incendii verzii, un 
dens abur albastru, pînă şi noaptea 
cerul e Încins pînă la roşu. lnfierbîn- 
tot de soare, aerul ţipă, iarba aruncă 
săgeţi, iar pietrele se topesc În fun- 
dul minei. În genere, sub pulsaţia se- 
velor, materia se Încordează. se di- 
lată, se multiplică. Roadele. arborii. 
vegetolele Înmagazinează o concen- 
traţie de forţă care le imprimă con- 
tururi dure şi o dinamică În stare să 
încurce tiparele, hnlucinind priveliş- 
tea. Dacă secere "parcă Împleteşte 
pîraie", "porumbul se scoală În pi- 
cioare de vînt şi de căldură", ceea ce 
e un animism Încă rudimentar; În 
fundul pădurii se zăresc "Cai roşii I 
vibrÎnd În hamurl lucil", Dragostea. de 
asemeni îi opăreo ,I·a Început ce o con- 
sccrore, ca o răsplată şi o făgă- 
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duinţă de plenitudine pentru senslbl 
litatea castă. la Magda Isanos, intra- 
rea bârbctului În odaie speria focul; 
în poezia Constanţei Buzea, ea îl 
stîrneşte, împrăştiind umbrele. Dincolo 
insă de influenţele inceputului, alear- 
gă în versurile ei o inspiraţie perso- 
nală. aptă să patenţeze şi să delimi- 
teze sentimentele de viziuni. In Som- 
nul iubitului, nevoia de stăpînire a 
Întregii vieţi a bărbatului e atit de 
completă, incit planurile, diurnu! şi 
nocturnul, făpturile aevea şi replicile 
lor de vis se confundă: "Aşteap- 
tă-mă, de ce nu mă aştepţi? I 
Voi creşte de sub mare I corali, I 
siroind in sus, de sînge. I Şi resoi- 
rind cu timpleie-n nisipuri, I voi răs- 
cula-mpotriva ta adîncul, I ca să-ţi 
trăieşti in vise naufragiul". 

Dorinţa de a păstra intccto purita- 
tea, ca pe o condlţie- a exlste iţei 
totale, se izbeşte Însă de conştiinţa 
trecerii le virste cdultă. Poezia Con- 
stanţei Buzea devine atunci confesi- 
une drcmoticc a eului confruntat cu 
neantul, În Însăşi crdereo -lui vitală. 
Contactul CLi 'bedbidele adevăruri de- 
şiră o arm5tură socotită pÎ,nă atunci 
inexpuqnobllo şi invită ,Ia reacţii de 
adolescent, de fugă în copilărie, in 
natura cu prezumţie de durată, ori in nu 
ştiu ce obscur ungher 0,1 eului, Dacă 
puterea de reflecţie e încă şovăitoare 
şi, oricum. incapabilă s'ă consoleze 
prin simplul ei exerciţiu, presiunea 
fizică. senzorială a timpului CLI as- 
pectele scle tiplce (singurătatea, des- 
trămarea formelor, precoritotec senti- 
mentelor) ore expresie grea, materială. 
de forţă copleşitoare: ,,0, dacă mă 
gîndesc tot mai mult, I Şi, cald mă 
urc la nişte stele I Uruitor pămint 
ascult I Cum vine-asupra urmei mele" 
(Rămînă). Invazia umbrelor nu anu- 
lează însă, ci exccerbeoză pasiunea 



de a trăi. Desele aluzii la destinul 
de muritor 01 omului ernnno moi cu- 
rînd decit din blczcre sou sarcasm 
grimasant, din pornirea dăruirii totcle, 
din pornirea de a se mistui prin Îm- 
brăţişarea vicţii: .. Dau trupului ce tot 
imi cere I Şi asediată ţin moartea I 
i71 suflet şi sînt fericită I Cit n-ore 
des/ulEi putere". Elanuri încă naiv 
transcrise dar, fără ele, Constanţa 
Buz ee nu şi-ar fi găsit poate filonul 
Iecund al vitaliroţij ci dramatice. Deşi 
ideea poetică la care ne referim, şi 
anume participarea părinţilor, iar prin 
ei a ontecesorjlor, la dragostea fiilor, 
descinde din Lucian Blaga (seu 
poate din Arghezi al Testamentului 
sau al Arheo/ogiei ?), dezvoltarea, 
interpretarea este personală. A con- 
voca lanţul genealogie la noaptea de 
iubire a perechii tinere acordă ero- 
sulu] perspectiva unei farţe cosmice: 
.. Nici un părinte nu doarme I in 
noaptea de dragoste CI copiilor. I 
Nici un arbore n-or lipsi de la-nealţi- 
lea seminţelor lui. / Unii prin alţii 
petrec / Intr-un schimb delirant de 
semnale 1/ De insomnie văratecă, sin- 
guri, cind nu-şi odihnesc / Trupul 
uscat pentru că nu au decit / O 
prea scurtă nOClpte ! '" / Tu, care 
mamă mi-ai lost, m-ai uitat, şi În 
vis / Buzele ţi le destrami / ... / Iată 
că noaptea dragostei mele acum e, I 
Mîna ta bale prin somn În peretele 
meu" (Insomnie). Lărgind dimensiunea 
impulsului erotic pînă la sensul său 
universal. de reproducere a torentului 
existenţei, poeta proclamă necesitatea 
celebrării oricărei forme de viaţă, 
organică sau minerală, dar şi o depă- 
şiriitrăirii oarbe, instinctuale: .. As- 
cultă ce avalanşă de capete cad, / 
De monştri marini, de şerpi, de oa- 
meni, / Scoici şi melci scoate mun- 
tele din vulcan; / Noi care trecem 
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la o distanjă J De milioane de ani, I 
Cu miinile reci În buzuncre, / Peste 
acesle Îngheţate privefişti, / Să nu 
pierdem ritmul naturii / '" I mişCÎn- 
au-ne Între insiincte", Cum se vede, 
versurile alunecă Într-un fel de didac- 
ticism, Nu moi .puţin Însă nucleul lor 
ţine de poezie, de o poezie a fizio- 
nomiei, ca o materie geologică, ce 
îi va fi caracteristică. 

De la volumul Norii Încoace, medi- 
taţia, cu tot retorismul şi dezvoltările 
nu o dată parazitare sau incongru- 
ente ale multor versuri, se substonţio- 
lizează. Obiectul ei se confundă cu 
roporturile dintre om şi univers, ome- 
nire şi propria istorie, cu geneza şi 
evoluţia speciei În spaţiu şi timp. Se 
ridică ipoteze cu privire la devenire 
şi eternitate, la construcţia demiur- 
gică de o măreţie sălbatică a lu- 
mii: "Ce pictor de demult Îşi plimbă 
acum deasupra noastră norii / Cu 
nepăsare Îngerească Într-o destindere 
totală, / Ce neam barbar ridică abur, 
cu pintenii dînd trap culorii, I Cu 
sîngele vestind turbare În triburi!e lor 
de cai? / Ce faimă flutură, postu- 
mă ... " (Norii). Nimic din ceea ce a 
fost nu s-a pierdut, după cum nimic 
din tot ceea ce S-Q.r spune că este 
pură aparenţă nu vorbeşte despre 
permcnento creaţiei În jurul nostru. 
Popoarele dispărute din istorie sînt 
prezentate În avatarul lor cosmic, În 
norii perindaţi pe boltă. Iar Înfăţişă- 
rile viitoare ale societăţii sînt la rîn- 
dui lor accesibile minţii, sub condiţia 
alionţei ei cu fontezio. Poeta cu am- 
biţii vizionare intuieşte În mişcarea de 
rotaţie a pămîntului, În relaţiile as- 
cunse dintre Terra şi cerul cu luna 
şi stelele semnele acelui "dor ne- 
mărginit" care, pentru .. luceafăr", 
mişca lucrurile peste condiţia lor re- 
lativCi, peste mărginirea impusă de 



vremea şi locul naşterii: ,.În haosul 
ce-I ţese dorul pămîntului de-a prinde 
luna I doar nenăscu!ii-şi ţin În braţe, 
părinţii, spre a se iubi" (Norii). in- 
tr-un spirit Încă mai pronunţat emi- 
nescian, iubirea devine acea forţă 
universolă, acea pirghie a absolutului 
in stare să exolte setea deidenti- 
ticcre cu intregul, cu cosmosul ("trup 
unic", se spune undeva), permiţînd 
sufletului să străbată boriera ccrpu- 
lui: "Crede şi tu că lumea e visul 
culorii din care priveşti I Crede, şi 
mergem tăcuţi pînă la capătul lumii, ! 
Aco.o să facem schimbul, şi pămÎn- 
lui I plin de suilete fără trup, I Din 
nou să-I călcăm În piciooie I .. , I Ni- 
mic nu m-ar speria, În iarba Înaltă 
umblind, I Decît apariţia omului. I 
Să stea ascuns pînă trecem I Să nu 
se uite cu ochiul lui plin de cuvinte" 
(Visul culorii). Cucerită cu preţul olun- 
gării semenilor din edenul închipuit, 
eliberoreo de spoima originară de 
existenţă nu poate fi decit iluzorie. 
Perspectiva sfîrşitului va obseda În 
continuare pe autoorea volumului 
Agonice (1970), Coline (1970), Sala 
nervilor (1971). Împăcarea cu destinul. 
revolta împotriva lui, perplexitcteo in 
Icţo misterului vieţii şi morţii sînt dis- 
poziţii alternante, tentaţii intimpinate 
cînd cu patima pe core nurnoi nevoia 
de certitudine o poote suscita, 
cind cu scepticismul unei luci- 
dităţi muşcătoare, prea averti- 
zată de odevcroto condiţie 'J 
fiinţei "A onv! oraşul, putrezitul 
soare / De orbire limpezi peste care 
vin Generaţii lalse şi locuitoare / 
Ale unor vremuri fragede de crin I ... / 
Mă constrînge veghea de pe înălţi- 
me, I zilnic Îmi inspiră gînd sinuci- 
gaş, / Să nu pierd prilejul golului din 
mine, I Să-I deschid simetric golului 
din paşi" (Prilej). 
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Maternitatea, altă experienţă fun- 
domentclă pentru poezia Constanţei 
Buzea, pare a oferi totuşi o soluţie 
de a trăi, fie ea sisificc. A da naş- 
tere Înseamnă a alimenta cu noi 
socriflcii Molohul, dar şi a întreţine 
"instinctul revoltat", dorul de perpe- 

tuare a vieţii, ce nu poate fi desrădă- cinat. De u'nde, sentimentul de omor 
privilegiu, inspirat de maternitate. 
Martira din Golgota ("Sînt femeia 
care naşte Într-una cuie, I Fii şi fiice 
ale cui ului ;115;ngerat. / Sînt atît de 
singură În univers / Prin păcatul cuiu- 
lui Însingerot, / Şi nemîngîiată stau 
cu dreapta smulsă") Îşi descoperă 
me.iireo compensatoare de a trans- 
figura aspra lege a firii, prin funcţia 
ei În lume, prin funcţie maternă : "Ca 
şi cum n-aş fi fost niciodată I Mă În- 
chid În mintea acelui copil I Şi mă 
gîndesc. I Auzul cu piinii de ceară I 
Incape un dangăt Întreg. I Eu sint 
o sălbatecă biiodă, I O fiară pe care 
nici Îngerii nu o Înţeleg. I În locul 
plăminiior Îmi ţin palmele, / Şi sub 
palme sint două ferigi. / Presimt adi- 
ind În oglindă sufletul I Chinuit că 
te aude cum strigi" (Semn). Exorcizo- 
rea angoasei prin fuga de condiţia 
umană În imperiul sacrului, al trans- 
cendenţei, este un impuls fără urmări, 
repede uitat sau părăsit ca neputin- 

cios. Rezistenţa la forţele dezagregă- 7 rii vine din aceeaşi vitalitate .. misio- t 
nară", care, hărăzită de natură, in- 
soţeşte femeia şi În ceasurile de mari 
Încercări, de singurătate, de restrişte: 
"Lună de toamnă, frunză fără nu- 
măr, I Martoful firii sub un soare 
bun. I Cu un copiI de mină, cu un 
copil pe umăr I lnainiez Încet, ascult 
ce-şi spun. / Ei, convorbind, de mine 
se pling ca de-un intrus. / Cel care 
merge vrea să fie sus, I Şi celălalt 
uşor se Întristează, I Povară, el mă 



aureolează I Tac limpede şi-aproape 
definitiv mă simt / Respiră de lumina 
acestui anotimp. I Mişc paşii care 
singuri sînt fericiţi că sînt, I inconju- 
raţi de umbră şi orbi de-atîta pă- 
mînt" (Intrus). Risipirea În cosmos, 
măcar ca veleitate, de nu ca Împli- 
nire efectivă, precum În ,ani,i ino- 
cenţei ("Astenice sînt vocile, riscante. I 
Noi nu mai ştim să ne uimim de 
viaţă ... " "Cu clasic dor vin la coline" ; 
"Trec prin crengi de brad hipnoti- 
zate. / În panta caldă somnul for 
absoarbă / Urîtul verii camuflat În 
iarbă j Nu-i nimeni singur În singu- 
rătate"), ca şi stăruinţa blîndă, su- 
pusă, mcscind Însă o veghe, o "pînd'ă" 
continuă, de a-şi urma iubitul şi În 
somn, de a se dizolva În carnea şi 
sinq ele lui, sînt simptomele ccreqori- 
ce ale autorităţii imperativului teres- 
tru ("Te odihneşti, o ceaţă cade ca 
un ecou peste culori. / Eu m-oş sui 
cu tine-ri suflet spre soarele mişcat 
de nori. / 0, buze simple de cuvinte, 
ce mult de voi m-apropiez I Cind 
taceţi, pot uÎta de mine, murind În 

dulce-al vostru miez. I Urechea Îmi 
rămîne vie, atent atinsă, crin supus. I 
De sînul inimii ce-mi teme această 
stare de suris" - Miez). Poate CXl fas- 
cinaţia eminesciană, nu o dată chiar 
inrobitoare, se explică tocmai prin la- 
turc "feminină" o poetului, vreau să 
spun prin vraja pe care o exercită 
asupra Constanţei Buzea caracterul 
colm euforic al versului eminescian, 
paoifioator co o Î,nvăkli,re matennă: 
"Nici nu mai simt cît sîntem 
de departe. / ITrăiesc În pace 
asonanţa, rima. / A fi a doua, 
a rămîne prima. / ... / Din tot ră- 
mîne doar cenuşă caldă / Pe care 
lebezi tainice o poartă / Dintr-o lu- 
mină-a lumii În cea/altă" scrie 
Constonţo Buzeo Într-un sonet din 
ultimul volum (Cu ochi de somn să 
reciteşti o carle), iar În ciuda ten- 
siunii interioare din Sala nervilor, ea 
are momente de joc infantil: "E 
Înflorită linliţa pe baltă. / Mai sint 
copil, copil de-aş mai rămîne II 
Aştept şi-mi pun pe piept ţărînă cal- 
dă" (E infiorită linUţa pe baltă). 



ACTUALIT A TEA LITERARĂ 

m. nitcscu , 

o MONOGRAFIE 

I)ESPRE N\ARIN PREfJA 

Monografia pe care M. Ungheanu 
o publicot-o de curînd' constituie un 
nou prilej de meditaţie asupra ope- 
rei lui Marin Preda, a prozei actuale 
În general şi, se Înţelege, asupra cri- 
ticului. 

Şi aici, ca şi În prima lui carte, 
Campanii, este evidentă predispozi- 
ţia lui M. Ungheanu pentru raţiona- 
mentul critic tro s dintr-o premiză ba- 
zată pe observaţia directă. in me- 
canismul intim al criticii sale ele- 
mentul predominant este nevoia de 
ordine, de construcţie unitară, logic 
articulată, de unde, atenţia pentru 
aspectele şi sensurile unificatoare prin 
subordonarea stringentă şi uneori prin 
eliminarea particularităţilor. M. Un- 
gheanu practică o cniticăde tip deduc- 
tiv, intelectual, pornind de la cîteva 
sugestii şi idei nucleu ale operei pe 
care o examinează, <;2!J.jygat.e apoi cu 
probleme ce interesează o arie moi 
largă a litera,tu'nili. Descnotivisrnul co- 
mod. cnotlzo pe detalii, lipsită de ori- 
zontul cuprinzător al reflecţiei critice 
şi fără perspective de a fi subsumată 
ansamblului. Îi sînt structural i 

') "Marin Preda - Vocaţie şi aspira- 
ţie". ed. Emtnescu, 1973, 
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, dacă nu chiar tl!:?aţis;e, 
Riscul acestui mod critic nu este ne- 

glijarea partkularităţilor unui scriitor, 
a căror evenl:u'a/ă pierdere e com- 
pensată prin viziunea întregului, ci ne, 
concordnnţn core poate interveni Între 
raţionamentul critic şi realitatea ope- 
rei. A satisface exigenţele unui demers 
critic de tip deductiv, silogistic. fără 
a forţa ori sacrifica opera e un semn 
de virtuozitate. de care M, Ungheanu 
e mai aproape acum decît În prima 
lui carte. 

intr-o primă secţiune a monografiei 
sole, oriticUiI foce o onal,iză detasată 
şi  a fiecărui om'an În pate: 
te;n'e, personojo, conflicte. arta pro- 
zatorului etc. E ca o expunere de mo- 
tive În care el pare dispus a observa 
totul În mod obiectiv. fără a fi tentat. 
deocamdată, să proiecteze asupra lu- 
crurilor o anume viziune critică. Au- 

torul citează. uneori cu prea multe J,iJ,r- 
 păreri nu Întotdeauna conclu- 
dente. maii cu seamă dintre cele care 
se referă l,a primele nuvele şi volume 
ale scriitorului şi care sînt tarate de 
tendinţa sociologistă şi dogmatică. 

Una din problemele pe care le pune 
opere lui Marin Preda şi asupra căreia 
criticul se opreşte indelung. este ve- 



cheo dispută dintre ccdepţii romanului 
rural şi cei ai romanului citadin, 01 că- 
rei ecou, crede M. Ungheanu, storuie 
incă .in conştiinţe literară. Privită cu 
atenţie, in termenii in care s-a pus, 
problema mi se 'Pare falsă. A căuta 
justificoreo unui tip sau altul de erou 
in exemplare reale pe care le oferă 
mediul citadin sau cel 'fUraJ, este o 
operaţie pnincipicl greşită pentru co 
ea presupune substituireo motivării es- 
tetice cu o motivare extrcliterorc, con- 
[uzio dintre ficţiune şi realitatea ca 
atare. 

Ceea ce justifică estetic opţiunea 
scriitorului este capacitatea lui de a 
crea iiciiuni autentice, de a-şi găsi 
motlvoreo tipului ,de erou pe care-I 
plăsmuieşte, lin proprie lui operă. 

Marin Preda, nu numai familiarizat 
cu lumea satului ci şi implicat biogra- 
fie, este, cu toate acestea, un scriitor 
care se mişcă În plenul ficţiunii, care 
nu "transpune", ,J$iuliplii1ndeu, ,,<T:eHectăH, 
"og,H,ndeşte" etc., ci recrează o rea- 
[itote. 

M. Ungheanu, vorbind de Hmba pro- 
zei lui Marin Preda, afirmă general,i- 
rind: "Autenticitatea este, de altfel. 
cel mai de 'seamă merit al acestei 
proze". Este şi nu este aşa. Aproxi- 
mativ autentică este proza Morome- 
ţi/ar, ca atmosferă, tipuri, limbă etc., 
in sensul că toate ocesteo nu contra- 
zlc fundamental reoiitoteo, mai mult, 
că !>int foorte apropiate de ea, mer- 
gind uneori pină 10 identitate. 

Dar vorblreo "autentică" a ţăranu- 
lui nu e şi aceea a prozatorului Marin 
Preda. Limba scnlitorulut este elaborată 
de el pe .fondul amintirii lui de'spre 
ceea ce este limba ţăra,nului. La fel 
stau !'ucrurile şi cu atmosfera satu,lui, 
cu tipurile 'umane etc. Ilie Moromete 
nu este un erou "reprezenta!iv" În sens 
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de "copie" pentru ţUfanul de la Du- 
năre, la fel cum 'fljid Ion nu este "re- 
prezentotiv" pentru ţăranul ardelean. 
Şi de fapt, nici nu se poate şti cum 
ar trebui să orote un atare erou re- 
prez,entativ.· Fiecare se repnezi-itd pe el 
însuşi, ca tip uman posibil, iar intr-un 
alt plan, una din ipostazierile scriito- 
rului. 

Nu mai poate fi vorba de a opta 
şi continuo dispută amhtită, chim 
dacă putinţa unei atari oltemotive mai 
stăruie in conştiinţa literară. 

Una din consecinţele acestei men- 
tal:ităţi literare este cii eroul de ro- 
rncn continuă să fie, În multe voozow, 
cdinc morcot de opcrtenenţo la o 
categorie sooiolă, 110 o profesie sau la 
un mediu, circumscris deoi În timp 
şi spaţiu. Ceea ce Înseamnă că struc- 
tura epică În core sînt implicaţi ase- 
merreo eroi nu depăşeşte nivelul dotu- 
lu,i imediot, pentru a s,e ang,ajo În Ipla- 
nuri mai adinci. De unde, lipsa lor 
de respiraţie, orio restrinse a rocep- 
tivităţii de care se bucură şi imbă- 
trinireo Înainte de vreme. Unui astfel 
de ereu ii lipseşte dimensiuneo umană 
fiind doar un document, nu o m,nţă 
vie. Dacă Marin Preda a revenit me- 
reu asupra unor opere ele sale. CI 
fost şi din nevoia pe care el a sim- 
ţit-o. ca scriitor autentic, de a-şi eli- 
bera personajele de servituţile docu- 
rnensului şi a le da o dimensiune 
umană permanentă, fă,ră insă ,a eluda 
documentul, oi dimpotrivd, impiicin- 
du-I aproape la modul reportojulul, 
ca În Marele singuratic, dar lncorpo- 
rindu-l orqonlc in structuri psihice şi 
epice cu fifla:\itate şi motivare pro- 
pnie. 

A"roape mai mult de jumătate din 
cartea lui M. Ungheanu e ocupată 
de consider,aţii'le sale in jurul {,ui Ilie 
Morol1lete, cu reluări nu intotdeauna 



revelotoore. Opera scriltorului e văzută 
preponderent prin acest personaj, care 
tinde, in multe intervenţii critice, să 
i se substituie. ,Mile Moromete este egal, 
Îintro comodă ecuaţie onitică destul 
de răspîndită, pe care Ungheanu nu 
a 'gă,sit necesar s-e corecteze, cu o- 
pera lui Marin Preda şi cu Morin 
Predo însuşi. Din dorinţe de porcdo- 
xuri, s-e spus că prozatorul a inceput 
să 'Înveţe de la propriul său persono]. 

E greu de spus de unde vine supra- 
licitarea, ,in raport cu ansamblul şi 
sernnificoţiile operei, o acestui erou. 
Este drept că tlie Moromete e un per- 
sonaj subtil şi complicat, cel mai greu 
de definit dintre personajele lui Ma- 
rin Predo şi fără îndoiolă unul dintre 
cele mai dlflclle, sub acest cspect, din 
litercturo noastră. Indiferent cum ai in- 
cerca să-i defineşţl, simţi că-ţi alu- 
necă printredeg,ee şi că nu oi sur- 
prins totul. Aproape tot ce s'o spus 
despre ,el este odevorot, dor şi insu- 
fkient. Oricum or fi 'însă, nu mi se 
pere motivotă 'i,nceroa,rea de a fure 
din Ilii'e Morornete prototipul eroului 
lui lMo,rin Predo şi de a asimilo sen- 
surj,f'e opereiex,dusiv cu semruficoţlo 
ccestui personaj. 

Pornind de la observareo comporta- 
mentulu'i, criticul ajunge, printr-a suită 
de deducţiij (logice, l,a 'conduzia că Uie 
Moromete este un om al gr,atuităţilar, 
al ficţiunilor, ciJ este, prin structură, 
lin logioi,an, un ,intelectual de tip mo- 
Îorescian. Nu e lOCUrI să dis<:utăm În- 
!rtlCÎt e îndreptăţită concluzia criticului 
şi nu oceasta mi se pme a fi pra- 
blema ,oare interesează a'ici În pdmul 
rind. Atr.ibuind lui '/Il.ie Maromete şi, În 
general, eroului lui Marin Predoore- 
dispoz,jţia g.ratuităţilor şi a fkţiunilor, 
M. Ungheanu înclină să pună pe 
seama ei "căderea" eroului. E ade- 
vărat că nici IHie Maromete, nici Nicu- 
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loe şi nici Călin Surupăceanu nu sint 
oorneni de acţiune, că le lipseşte spi- 
ritul practic, că sint nişte "gafeuri exis- 
tenţiali", cum spune critlcul. Intreba- 
rea este dacă outorul îşi candamnă 
eroul pentru meteahna gratuităţilor şi 
a ficţiunilar, şi dacă drama lui se 
poate explice satisfăcătar daar prin 
caracter. Răspt:tnsul este, ...... ă 'Îlido«:rlă, 
categoric nu ! 

Reoctic lui M. Ungheanu faţă de 
deprinderea mai veche a critici! de a 
raparta totul la factori exteriori, este 
de o pune accentul pe cei sublectivi in 
determinarea dramei. însă destinul dro- 
matic, .. căderea ", nu pot f.i Înţelese 
aici decit prin relaţia erau-societate, 
antinomie estetic argankă În opere lui 
Marin Preda. Fără îndoială 'că "in- 
tenţia scriitorului nu era de a reflecte 
societatea unui timp ,În toote etapele 
şi detaliile ei şi nici de a amănunţi 
funcţionoreo meccnlsmului sooicl" (pg. 
50), cu interesul unui sociolag sau eco- 
nomist, dar nici oceeo "de a sublinic 
o psiholoqle, o storc de spirit şi con- 
secinţele ei" (idem). Intenţia scriitoru- 
lui a fost de a releva destinul unui 
anumit tip .de erou in cadrul unui anu- 
mit tip de relaţii. Pentru a inţelege pe 
deplin destinul erou'lui şi sensurile a- 
dinci 'ilIe aperei lui Marin Preda nu 
poate fi neglijat SQU estompat niciunul 
di.n termen'ii <Jntinomiei. 

Aducind În pnim-plan foctorii subiec- 
tivi, În determinarea destinului persa- 
najelar, camentariul se desfăşoară 
oarecum Într-un spaţiu neutru, dacă nlt 
chiar abstract. DOl1mna Polihrani,ade 
din Intrusul, de exemplu, este doar 
doamna PoHhroniade cu invitaţii ei. 
care reprezinlu oraşul nou, nu şi per- 
50anc/ "oficială" oare se scandaHzează 
atunci cînd imprudentul Călin comite, 
din punctul el de vedere ... grave 9re- 



şeli ". De vină ar fi Călin, care nu 
ştie să se adapteze noii mentalităţi. La 
fei Ilie şi Niculoe Moromete. Oore, 
aşa stau lucrurile? 

M. Ungheanu o subliniat totuşi, din 
cînd În cînd, şi sensul antinomiei amin- 
tite moi Înainte: ..... Marin Preda a 
scris romanul unei structuri contrazise 
de poziţia social-ă şi de momentul is- 
toric, romanul unei injustiţii" (pg. 152). 
Dor asemenea observaţii se pierd şi 
uneori sînt anulate de insistenţa cu 
care el analizează mecanismul struc- 
turii eroului. Convingerea lui este că 
.. Scriitorul nu acceptă la Ilie Moro- 
mete starea de inadaptabilitate. Pen- 
tru oceosto trebuie făcut saltul. Odată 
efectuat, eroul va continua să existe 
la etajul istoric superior, cu o şi mai 
mare strălucire" (pg. 153). Dar adop- 
tarea presupune la Marin Preda În- 
străinarea, pervertirea, adică tocmoi 
ceea ce el condamn-ă la doamna Poli- 
hroniade şi la alte personaje din ace- 
eaşi categorie. Dacă scriitorul dezo- 
probă ceva la eroul său, aceasta nu 
este neputinţa de a se adopta, ci 
pasivitatea, faptul de a nu Încerca să 
schimbe condiţiile, să le umcnlzeze, să 
le dea un sens moro! superior. Este 
exact ceea ce a încercot şi a eşuat 
prima dotă Niculoe şi vo ,Îlnce,rca din 
nou după hotârireo de o ieşi din 
lz olore. 

Drama lui Ion al Glanetaşului vine 
din incompatibilitatea dintre două forţe 
subiective - pămîntul şi iubirea. Drama 
lui Călin şi a Moromeţilor, din incom- 
patibilitatea dintre structura lOT şi com- 
plexul social. 

Nu ştiu dacă s-a observat, dor există 
o linie ascendentă aproape logică în 
proza lui Marin Preda, de la pasivita- 
tea dezoprobotă o lui 'ilie Morornete, 
asemenea pasivităţii Iocuitordor Ore- 
nulul din Ciuma .I·ui Albert Camus, la 
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asumarea umanizării condiţiilor exte- 
rioare, la Niculae Moromete. Prin a- 
ceasta, opera lui Marin Preda este 
o literatură esenţial şi intrinsec an- 
gajam. 

O ultimă problemă la care vreau să 
mă opresc, din numeroasele pe core 
le pune cartea lui Ungheanu, este 
aceea enunţată În titlu - "Vocaţie şi 
aspiraţie". Existentă implicit În coloc- 
viul criticului, Îndeosebi atunci cînd el 
analizează romanul Risipitorii, problema 
este abordată În mod explicit În ul- 
timul capitol. 

Vocaţia lui Marin Preda or fi, după 
opinia comentatorului, romanul rural 
de tipul Moromeţilor, iar aspiraţia, 
romanul citadin, cu psihologii şi struc- 
turi mai complexe. lam textul esenţial 
al lui Ungheanu: "Dramaticul spec- 
tacol al operei lui Marin Preda este. 
după cîte se pare, cel dintre vocaţie 
şi aspiraţie. Vocaţia ii cere să scrie 
Moromeţii, dar aspiraţia il Îndeamnă 
să părăsească filonul primei descope- 
riri şi să tindă c-ătre altceva. Cartea 
cea mai iubită, Risipitorii, cartea as- 
piraţiei scriitoriceşti nu egalează Însă 
cartea vocaţiei scriitoriceşti a lui Ma- 
rin Preda, Moromeţii". 

Aspiraţia către structuri umane moi 
complexe, de preferinţă intelectuali, 
este Într-adevăr vizibilă, nu numai de 
la Moromeţii la Risipitorii, ci şi În 
ciclul moromeţian, de la Ilie la Niculae 
Moromete. Nu ştiu Î.ns-ă dacă această 
situaţie se datorează unei atitudini 
bovarice, pur şi simplu, sau dacă nu, 
mai curînd, unui program şi anume. 
acela de o .urmări destsnul eroului 
său, ca prototip ideal, de a-i verifica 
rezistenţa morală şi mai ales acţiunea 
asupra mediului, la niveluri şi structuri 
din ce În ce mai Înalte şi mai com- 
plexe. Numai creatia următoare a seri- 



itorului vo da răspunsul definitiv la 
această intrebare. 

Bovarism sau program, tensiunea În- 
tre vocaţie şi aspiraţie este drama scri- 
itorului român În general, a literaturii 
noastre in genere, a că,rei dialectică 
a fost şi moi este determinată de două 
mori forţe, tradiţia şi specificitatea, de 
o parte, şi sincronicitatea şi universa- 
lui, de altă parte. intr-un articol des- 
pre opera lui Duiliu Zamfirescu, pe 
core I-orn şi i,nt'itula,t "Bovarism şi au- 
tenticitate", făceam cam aceeaşi con- 
statare pe care o face M. Ungheanu 
la Marin Preda. in otore context, evo- 
luţia de la vocaţie la aspiraţie a ori- 

corui scriitor este nu numai logică ci 
şi necesară. O operă, şi cu atit mai 
mult o literaturii, nu se poate scrie 
numai cu loni şi Moromeţi. 

O carte care pune probleme şi dă 
naştere la discuţii, chiar dacă uneori 
În dezocord cu autorul, este prin Însuşi 
acest fapt, o carte de valoare. Şi cor- 
tea lui M. Ungheanu este O,u'clra,re a 
cărei valoare nu poate fi contestată, 
nu numai prin problemele discutabile 
pe core le pune, ci şi prin numeroa- 
sele sugestii şi răspunsuri pe care le 
dă la opera unui scriitor de talia lui 
Marin Preda. 



deâk tamas 

1 

J\/10LJEREi IERI SI lA.Zr 

Cu prilejuL tricentenarului 

făcea parte dintre cei pe care 
ţi-ar fi plăcut să-i cunoşti şi perso- 
nal, fiinţe agreabile, ca Mozart, Liszt 
sau Cehov şi Încă vreo cîţiva dintre 
cei mari. Nu sînt prea numeroşi a- 
ceşti agreabili. Cel ce-o aruncat mă- 
car o privire peste răv6şitele melea- 
guri ale unor vieţi ca aceea a lui 
Micbelonpelo ori Dostoievski (spre 
a nu-l mai pomeni pe cei mai infri- 
coşotorl, poeţii lirici !), şi a citit cite 
ceva din scrisorile lor sau din măr- 
turiile contemporanilor nu le prea do- 
reşte societcteo. De cind lstorloqrcfio 
literară a renunţat la obiceiul portre- 
tizărifor idealizante, cosmetică oplicotă 
cu acribie şi personalHăţii creatoru- 
lui, modă 'a vecculul trecut, aceea a 
Iolsurllor plocse, vesele adoraţiei cu 
orice preţ, sîntem nevoiţi s·ă Înfmntăm 
dureroasa dualitate a operei şi omu- 
lui, ştiind că opera şi-a aflat doar 
rareori o [ustiflccre in viaţă şi că, la 
rindul ei, nici ea nu şi-a scuzat 
nevrednicul creator, cu toate că, În- 
tr-un anume sens, şi poate că În 
sensul ce! moi intim, naşterea sa era 
meită tocmai să justifice. 

Voltotre-răutăciosul şi pizmcşul, 
core nu foce parte nici el din mica 
societate a geniHor agreabile, a scris 
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in zece pagini o biografie a lui 
Moliere in care prosloveşte (pe bună 
dreptate 1) tocmai ocele Insusiri de 
podoabele cărora personalitatea se o 
fost lipsită: scriitorul-actor - spune 
el - a fost un om bun la inimă, 
milostiv, dornic de a ajuta, săritor, 
oferindu-Ie adesea ajutor material 
cutorilor mai tine ri, sprljinindu-! pe 
confraţii (şi emulii) săi aflaţi la În- 
ceputul carierei, şi poate că el e 
acela căruia Franţa "trebuie să-i fie 
reounoscătoare pentru aJ-1 are pe 
Racine", deoarece el 1-0 angajat pe 
debutantul de 19 ani şi, cu toate 
că prima Incerccre a acestuia a 
eşuct, el ,I-a răsplătit cu o sută de 
galbeni şi i-a incredinţat de indată 
schiţa unei alte piese. Voltaire rela- 
tează păţania lui Molier e cu cerşe- 
torul căruia i-a dat de pomană şi 
care s-a luat după el pe stradă: 
"Domnul meu, poate că n-cţi avut 
de gînd să-mi daţi un ducal de aur, 
iotd-l, vi l-am adus inapoi". .Atuncl 
mai ţine unul, prietene" - îi răspunse 
Mollere şi exclcrnă : "Iată unde se- 
lăşluieşte virtutea!" Căci voiosul ce- 
medicnt era un om virtuos, un mora- 
list, in sensul francez al cuvîntului. şi 
trebuie că 1-0 zdruncinat din cale- 

, 



oferă acea comocnie de colomrui în- 
dreptată Împotriva lui, - cind, după 
căsotorio sa cu mult mai tînăra dom- 
nişoară Bejort, s-a văzut acuzat că se 
Însurase cu propria lui fiică. Au vrut 
să-I tulbure pînă şi pe ultimul său 
drum, după ce, În ciuda opoziţiei pa- 
robului de care ţinea, regele Ludovic 
obţinuse cu chiu, cu voi, asentimentul 
orhiepiscopului Parisului de 0-1 inmor- 
minta În pămînt sfinţit - refuzat ca- 
medianţilor =, ba chior În biserică; 
văduva lui Moliere o trebuit să cz- 
virle monezi .În stradă pentru ca gloata 
recunoscătoare să renunţe la tulbura- 
rea ceremoniei ... 

Faptul că o fost un om demn de 
compasiune se ştie, de bine, de rău, 
şi azi. Posteritatea o uitat Însă c-ă, 
multă vreme, autorul atitor comedii 
de succes neolterot ti-o avut succes, 
că numeroase premiere s-au soldat 
cu 10t otîteo eşecuri. Acest lucru o 
fost uitot deocrece a apărut, de bună 
seamă, drept o aberaţie. 'Iată şi tit- 
lurile pieselor: Avarul, Mizantropul, 
Femeile savante, Şcoala femeilor. Spre 
edificarea dlrectorilor de scenă din 
zilele noastre, core măsoară valoarea 
noilor opere ou etalonul succesului 
imediat şi ,le opun noilor piese dezo- 
vuate cîte .. un best-seller clasic, core 
În schimb a avut parte şi el, la vre- 
mea lui, de-o cădere. I 

Probabil că şi ornintrec prezenţei 
sale fizice a fost stiHzată, încă de 
către contemporani. l,ată evocarea ce 
i-o face o soţie de actor, căutînd, în 
mod evident, armonia, reţlnlndu-se de 
la exagerări, respectînd gustul 
clasic: 

.. Nu ero nlcl prea gr,a5, nic: prea 
slab; era mai deqrcbă inolt de sta- 
tură decît scund, avea o ţinută no- 
bilă, picior frumos; avea prestanţă 
cînd mergea, părea foarte serios, 
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avea nasul gros, gura mare, buzele 
cărnoase, pielea lnchisă la culoare, 
sprîncene negre şi bogate; iar felul 
cum izbuteo să pună toate acestea 
În mişcare îi dădea o înfăţişare ex- 
trem de comică. În ceea ce priveşte 
ccrccterul, ero blajin, curtenitor, mă- 
rinimos. ii plăcea foarte mult să pero- 
reze; cînd îşi citea piesele în faţa 
comedianţilor, le cerea să-şi aducă 
şi copiii, pentru a se putea moi bine 
judeca de pe urme reacţiilor lor fi- 
reşti 1', 

Atracţia teatrului s-a manifestat, şi 
în cazul lui, Încă din copilărie: 
după cum se află mereu in familia 
crtlstulu: cîte clnevc core să o,ibă 
vreo legătură, chiar dacă nurnci ca 
pla,tonic o dorotor, cu Muza, şi lul 
Mo'liere predestinoreo [cnsenlstc i-o 
menit un bunic iubitor de teatru; icr 
acest bunic 1-0 corupt şi pe fiul topi- 
ţerului. In ce fel a devenit Însă iubi- 
torul de teatru şi actorul de mai 
tîrzi'u mlzanirop, cu alte cuvinte, cum 
a devenit, În mediul amoral 01 acto- 
rilor, moralist? 

Putem spera să aflăm un răspuns 
În sensul ce .. 1 capătă la Moliere ca- 
pacitatea de a crea personaje, În 
noţiunea de caracter. Moliere era un 
"om de corooter" ... şi, 'cu toată volo- 
şio sa, un outor de severă ţinută. 
Tocmai această însuşire a creat for- 
midabila tensiune dintre geniul său 
şi concepţia generaM, comun-ă a epo- 
cii: neasemănarea dintre el şi me- 
diul său, dintre el şi ceilalţi; nu 
numai că nu ere făţa,rnic, ca Tcrtuffe, 
avar, ca Harpagon, precieus tidicule. 
salonard afectat sau pseudosovont 
scolo stlc, ca medicii ce se agită În 
piesele sole : şi nu numai că n-n 
fost morchiz poetastru, dar n-o fost 
nici burghez gentilom, acest lucru 
trebuie să-I fi preţuit la dinsul ma- 
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rele rege, incît 1-0 protejat faţă de 
primejdioşii sl5i adversari, incit şi-a 
asumat rolul fără precedent al nasului 
În familia unui comediant. ' 

Pentru noi, astăzi, trăsătura cea 
mai interesantă a lui Moliere e că 
n-a fost nici "baroc", nici clasic, că 
a fost un străin În acea societate 
care 1-0 subjugat, l-a fascinat În- 
tr-atît prin comicul ei, In grodina 
pclotule! de lo Versorlles, unde pînă 
in zilele noastre arborii se Încumetă 
să crească doar Într-o artiHcială, 
anume indicată -direcţle, implinind cu 
smerenie cuvenită nemiiooso simetrie 
a planurilor lui Le N6tre, În acest 
arbitraniu veqetol, de odesăvirşită 
organizare, al grandorii si filistinismu- 
lui putem descoperi mod1 de gîndire 
al lui Descortes, caracterul abstract 
01 moralei lui Corneille, formele miră 
de cusur ale lui Racine, insă pe 
Moliere nu-l vom putea regăsi. Căci 
in ochii lui nu barocul era natural, 
ci firescul, de aici şi universalitatea 
sa, şi iotă de ce n-e Împărtăşit desti- 
nul conternpororiilor săi, acea nobilă 
şi sublimă izolare ce nu le-a permis 
sii-şi exercite influenţe În afara teri- 
toriului culturi! franceze. Pe Moliâre 
il joacă şi japonezii, investindu-i per- 
sonajele cu nume japoneze, într-un 
mediu olosic nipon, cu acelaşi efect 
ca in cel clasic, parizian. Desigur, 
din cauza naturaleţii sale. Căci el o 
rost ,Hresc şi 00 rnorolist : cel mei 
profund personaj 01 său, Alceste, 
Mizontropul, socoteşte că omul trebuie 
să lie sincer şi să nu rostească de- 
cît vorbe venite din inimă. 

Nu e o cerinţă chiar atît de simplii, 
nici astăzi şi nici În Japonia. Iar 
din punctul de vedere al universolelor 
convenţii sociale, e puţin probabil să 
poţi pune pe seama neghiobiei pere- 
rea preabunului Phi,linte, cum că În 
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anumite locuri sinceritatea totală e ri- 
dicolă şi prohibită şi că nu strică să 
păstrezi uneori tăcere despre cele ce 
ţi se petrec in inimă; cînd urim pe 
cineva - Întreabă el - trebuie să i-o 
comunic-ăm respectivului aşa, de-a 
dreptul, fără înconjur? 

Răspunsul lui Alceste e, În simpli- 
tatea lui, surprinzător şi dramatic. EI 
nu spune decît atît: da, Şi În rînduI 
acela nu se află decît acest "Oui", - 
restul silabelor alexandrinului ţine de 
replica următoare o lui Philinte. 

Dar de ce-i urăşte Mizantropul pe 
toţi oamenii? Deoarece - spune el - 
o parte sînt răi şi intriganţi, făcători- 
de-rele, cîtă vreme ceilalţi se dove- 
desc ÎngăduitorÎ şi nu nutresc acea 
ură energică. atitudine pe core sufle- 
tele virtuoase sînt datoare s-o ma- 
nifeste faţă de păcat. Iotă moralistul, 
- care e comic doar pentru că nu e 
la fel cu ceilolţi. Din ocecstă couză 
e comic. şi din cceostă cauză e tragic. 
Alceste nu e "o bună componie" şi, la 
un moment dat. el spune că am,ul. 
qgd;',jub.e,şte, Îş.i,.-.\ll. Fene- 
Ion nul-a inţeles, a 'interpretat perso- 
na jul ca oilon,ie 1'0 cd resa vi r- 
tuţii, dor Rousseau 1-'0 admirat, Ma- 
coulov ,1-,0 numit un spirit virtuos şi 
plin de nobleţe, iar Napoleon un 
Don Ouijote 101 virtuţii şi filantropiei. 
Era un om inteligent: formuloreo este 
excelentă, subtilă. Căci faptul că "mi- 
zantropia" 'lui Akeste e Hlantropică 
- azi om spune ·că e umanistă - re- 
iese tocmai ,dliln necesitoteo de o Icon- 
juqo ideea 'absolută o pUirităţi,i mo- 
rale ou noţiunea de omenie; acea 
idee 'absolută core, cserneni celor- 
lalte, nu s-a, reolizct. Că ea nu s-a 
pierdut dom În nemernici, că onice 
compromis ascunde eşecul purităţii 
rnoro!e, chiar şi bunele moniere, - 
această recunooştere ţi,e deja de su- 



perioritatea lui Alceste (şi o lui Mo- 
iiere). Şi in această privinţă se esec- 
mănă - distrus la rindu-l din cauza 
osto - cu Hamlet, sau Dan Quijote 
sau cu indărătnicul erou 01 lui Kleist, 
Michael Kohlhaas, nimicit În refuzul de 
a·şi trăda adevărul. 

Toote acestea pot fl exprlmote şi 
prin conflictele mediului 'Social. Sone- 
tul lui Oronte nu e otit prost cît gol, 
găunos, ca sonetele baroce În ge- 
nere, acesta e mobilul dispreţului lui 
Alceste, Alceste nu e .. baroc", şi nu 
e un veritabil curtean, căci alt- 
fel şi-ar fi ţinut măcar gura. Dar, la 
urma urmei, În orice mediu social 
există .. curteni", care măcar işi ţin 
gura, iar o cesto e doar un moment 
al actualităţii permanente, universale 
o lui Moliere. În realitate, e o ce- 
rinţă a speciei însăşi, a comediei, 
care nu-şi poate dezvolta forţa ex- 
ploz.ivă decît într-un anume mediu 
social. Nu se pot scrie comedii supra- 
sociale, căci solitudinea nu e comică. 
Şi, În singurăiI!ateo s'o, nici Alceste 
nu e comic, ci tragicomic! Oamenii 
sint mai interesanţi În singurătate, dor 
moi cu haz in societate. lor dacă so- 
litudinea omului remarcabil ajunge, 
ca aceea o lui Alceste, În opoziţie 
cu societatea, ia naştere tragicomicul 
specific ql lui Moliere, infinit moi se- 
rios, mai nobil, mai Înţelept decît 
lIuşturaticele plăsmuiri ale lui Gol- 
doni sau ale farsei către care s-a 
coborît marea comedie În cursul .. dez- 
voltârii" sale ulterloore. Arta lui 
Moliere e tragică deoarece (În sens 
filozofic) însăşi morala e tragică. 

Ţine de esenţa artei sale faptul că 
interpreţii - fie că e vorba de critică, 
fie că e vorba de regizori sau de 
actori - se regăsesc de fiecare dată 
sinquri În strădania lor de a-i expli- 
ca, de a-i tălmăci personajele. Căci 
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nu le-a determinat cu exactitate, n-a 
fost un psiholog dogmatic, nu s-a 
preocupat să conserve clişee ale ca- 
racterelor. lstorio teatrului consemnează 
ovotorurile celebrelor sale personaje 
dela epocă la epocă : pînă şi În- 
truchiparea lor fizică s-a modificat! 
Personajul principal 01 ultimei şi poate 
celei moi seducătoare piese a lui, 
.. Bolnavul Închipuit", Argan, a fost 
odată deşirat şi plăpînd, dar a fost 
şi gros şi opoplectic ] Şi am văzut şi 
destui Tartuffe graşi, căci ipocrizia 
poate face casă bună cu apetitul. ba 
chiar şi cu temperamentul tcinutt, cu 
bonomia. 

Bolnavul închipuit nu e jovial (e sfă- 
tuit, în interesul stării sale sufleteşti, 
să se ducă la teatru, să vadă una 
dintre piesele [ui Moliere !), Bolnavul 
Închipuit e un caz freudian. "Flucht 
in die Krankheit" - r efuqiu În boală, 
iotă diagnosticul freudian 01 nevrozei 
lui Argon. EI este .. despotul slab", În- 
setat de duioşie, cere, tocmai de 
aceea, Îi terorizează pe cei din jur; 
tînăra lul soţie ,i se adresează cu 
.. mon fils", denumlndu-şi astfel funcţia 
moterrrd, ocrotitoare. Secolele 01 
XVII-lea şi al XVIlI-llea îl văzuseră pe 
Argon sănătos, ca Toinette, subreta 
perfectă, care le spune lucrurilor pe 
nume. De atunci Încoace ÎnO, e luat 
drept bolnav. Oare cum 1-0 fi văzul 
Moliere, care 1-0 interpretat grav bol- 
nav fiind şi care, după cea de-a pa- 
tra reprezentaţie, a murit? 

Şi cum ,1-0 fi văzut oare pe Dan 
Juan? Ca pe un comediont renegat, 
ce se leapădă de Dumnezeu? Sau: 
demcscore morală o autocroţiei feu- 
dale În nemărginitu-i cinism? Hedo- 
nistsavurÎnd plăcerea intelectuală a 
seducţiei? Sau primul om emancipat, 
care nu mai crede În conţinutul real 



al lucrurllor î Spirit rnetcfizic dubita- 
tiv? Un escroc de rind, un împăunat, 
un găinar cu aere de mare senior? 
Un solitar ce suferă căutînd zadarnic 
În iubire supreme Iericire î Cel 'izgo- 
Hit di'n Porodis. purtind povara păco- 
tulul orig.i,na,r, şi core, În ciuda intre- 
guJ'ui său curaj nebunesc, nu se poate 
avînta pînă pe culmi:ledeneatjm ale 
Îmrp!,inkii obsolute ? 

Farmecul personajelor deschise ex- 
plică de ce piesele lui Moliere cou fost 
deosebit de atractive pentru teatnul 
"dintotdeauna şi pentru spectatorii din- 
totdenuno. Deoarece admit cele mai 
diverse ,interpretări şi sint, intr-un fel. 
de fiecare dată adevărate, A existat o 
concepţie conform căreia Don Juan 
era şi el un ipocrit, un făţarnic, ca TGr- 
tuffe: incarnaţie a minciunii, otitc 
doar că mai îndrăzneţ, mai lejer. 
Georges Dandin a fost şi el cînd un 
biet credul, cînd o figură tragicomică, 
dar şi un ins ridicol, întruchipare a 
neghiobiei. În care se părea că în- 
săşi Prostia Îşi capătă alegorica pe- 
deapsă, pe scenă, de vreme ce În viaţă 
şi-o primeşte atît de rar. Adevărata 
comedie e şi răzbunare, răzbunarea 
virtuţli Învinse asupra celor stupizi. 
Plccereo aproape 'fizică pe care o re- 
simte spectatorul rezultă din înfăptuăreo 
intelectualii a acestui act de răzbu- 
nare, de nereclizot in prcctico vieţii 
cotidiene. Şi, deoarece corectie apli- 
cată Inamicului, oricine-ar fi el, poate 
lua multe forme, construcţia deschisă, 
pe scenă, 'Ia vedere, a memorabilelor 
caractere ale Iul ,Moliere nu e atît o 
creaţie, în sensul de a da, de a in- 
sufla viaţă, cît inspirată variaţiune În 
tonul ,acelei complexe concepţii ce 
tra.nspme din text. Cu tot firescul ei. 
lumea 'lui Mo,liere este tot atît de com- 
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plexă ca şi lumea lui Shakespeare sou 
a celorlalţi mari creatori de drame. 
- tocmai de aici şi diversitatea ccllto- 
tivă o realizărilor scenice, căci Jv10liere 
poate fi jucat prost, ceea ce nu in.· 
seornno Însă că devine altceva decit 
este. Ce este. şi în ce fel este - e 
o problemă core admite oricînd oricîte 
polemici, iar un actor de mare talent 
ne poate oricînd dovedi că e altul. 
că e altfel decît ,I-am ştiut. 

Şi publicul se poate simţi de ase- 
menec liber receptîndu-I şi meditînd 
asupra sernnificnţiilor . [l poate chiar 
cctuollzo fără teamă. aşa precum l-eu 
cctuodizot şi olţii, Intotdeouno, căci un 
bun public de teatru, un spectator a- 
devcrot foce ccest lucru fără a băga 
de seamă, firesc. Nici oamenii celui 
de-al XVIII-lea veac nu S-QU sinchisit 
de faptul că piesele aveau deja o 
sută de ani: l-eu asimilat pe Moliere, 
conform modei şi mediului, Romontis- 
mul i-a dat, fără reţineri artistice, o 
coloratură patetică, a scos în evidentă 
tonurile complementare ale textelor sale 
şi o susţinut, În plin vălmăşag 01 unor 
costume "moderne", că ceea ce Îna- 
intaşii luaseră drept voioşie a farsei 
e in realitate un lucru foarte trist, În 
foţa corulo poţi să şi plingi, dacă ai 
lacrimi. l-eu înnobilat dintr-odotă, in- 
zestrindu-i arta cu otributul măreţiei 
- şi aine or puteo dovedi că Mo- 
liere. "originalul", n-o fost, pooie, su- 
blim, intr-adevăr? 

E şi aceasta o cauză. printre altele, 
pentru care n-e putut face şcoală, 
Există in arta sa un fel de genială re- 
văşea!ă şi improvizaţie. jocul formelor 
e un vîrtej imponderabil printre nepre- 
văzutele întîmplări ale comediei. în- 
trucît el n-a construit aceste întimpl'iJri. 
Asemeni lui Shakespeare şi spre de- 



osebire de cei lntrucitvo mai mici, ca 
Ibsen sau O'NeiH, n-e fost nici el un 
maestru al construcţiei dramatice. La 
lectură reiese că multe scene s-au năs- 
cut din idei verbale cuvîntul, vibrind 
cu supleţea unei florete, este cel ce 
propolseozo .Qocţi,un,ea., personojele se- 
rostesc arliit de suculent, despi'ritual 
incit simţi că toate acestea fac cît 
o intrigă ctent ticlultc, - magia ma- 
rei drame creează iluzio acţiunii. Ei 
a dovedit cu prisosinţă un lucru pe 
care regizorii noştri nu-I prea ştiu: 
că acţiunea scenică nu e in realitate 
decit iluzie, căci pe şcenă se vorbeşte 
in primul rînd, şi doar rareori se im- 
port g/)i·ontu-ri sau se trag focuri de 
armă. 

"Teatrul onuzirnii " core, pe urmele 
lui Artcud, e acum la mare preţ În 
Occident nu ştie de unde să-I apuce 
pe Moliere. La el există spirit, nu 
violenţă, performanţele unei forţe stră- 
ine de b rutclito te. Dar În vecinătatea 
trupelor producătoare de violenţă, la 
cîţiva paşi de teatralele băltoace de 
sînge, Într-o altă sală oamenii il as- 
cu,Jtă pe Moliere, cu voce tare - va 
să zică: rizind. Eu orn 'impresia că 
se simt cu mult mai bine ca oaspeţi 
ai lui, În solo unde plutesc ngerii in- 
ţelepciunii, ai Blajini,tăţii, oi Voioşiei, 
zbor subtil şi vrăjit. Ei bine, şi farme- 
cul. 

In rom. de PAUL DRUMARU 

, 
ton scllintee 

IV\OLIERE/ 

CONrEJ\;\rORANlJL OSTRlJ 

Pentru exegeţii moderni (Michaut), 
Moliere era "un burghez cu bun 
simţ", ori un "actor de meserie 
(Audiberti), lor Louis Jouvet a făcut 
senzoţie in 1937 pledînd pentru un 
Moliere "regizor şi comodion". Tot 
Jouvet remarca În 1950 că "De la 
al doilea' Imperiu Încoace, se joacă 
Moliere cao suită de conversaţii. 
Subiectele, temele urnone, nU se mai 
văd. Nu se mai joacă piese". De alt- 
fel, Încă dela [nceput se căuta evi- 
roreo de co-nţinuta comediei molie- 
reşti, În 1665, cînd nu sorrsese copo- 
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doperele sale comice, B. A. Sr. de 
Rochemont scria: "Piesele lui sint 
jocuri de teatru unde comediantul ore 
un rol mai mare decît poetul". Fiind 
vorba de teatru, confruntarea a fost 
permanentă şi timp de trei secole, 
in condiţii cu totul diferite de cele 
contemporane autorului şi În societăţi 
cu structuri sociale şi economice di- 
ferite, dacă nu diametral opuse, par- 
bizoni şi adversari au ajuns la o sin- 
gură conoluzie : perenitcreo operei 
rnoliereşti, ooeră proteică, realizată 
valoric de Mollere În egală măsură 



ca poet comic fără rival in istoria 
teotrulul francez, ca prim mare regi- 
zor În sensul actual al cuvîntului ori 
ca actor, aşa cum puţini au existat 
pe scenele teatrelor din lume. 

Şi atunci devine cu totul naturală 
căuta.rea motivului, a sursei acestei 
vitalităţi, a cauzelor car fac din co- 
medlo molierescă o comedie mereu 
octuolo. Şi se pare că eternitatea i-o 
conferă faptul de a fi fost În pri- 
mul rînd contemporană tematic cu 
epoca sa. 

Dar Moliere a fost şi purtătorul 
unui mese] etern, transmis În sti] mi- 
11i,tant tuturor tirnpurjlor. 

Aparţinea unei clase active, por- 
nită pe înfăptuiri structurale mari. Nu-i 
vorba, binesnţeles, de mali,i burqhezi, 
core nu făceau decît să maimuţă- 
leascăpe nobili, Mollere considerîn- 
du-i şi criticindu-] prin armele rîsu- 
lui şi sotir ei la fel ca pe aceştia, ci 
de marea masă a poporului activ, 
făuritorul Franţei moderne, al Fran- 
ţei care a produs una din cele mai 
voloroo se expresii ele geniului uman, 
clcsicisrnul secolului XVII, ilustrat nu- 
mai de scriitori aparţinînd clasei mi- 
litante. Arma scrisului era puternică 
şi mulţi tineri a foloseau mai totdea- 
una cu riscul vieţii, ca acel Claude 
le Petit, avocat porizion de douăzeci 
şi trei de ani care, În 1662, a fost ars 
de viu după ce i se tăiase mîna 
dreaptă, condamnat fiind de tribu- 
nalul de la Châtelet pentru a fi scris 
"piese În versuri unde se vorbea fără 
suficient respect despre outoritotl şi 
r eliqie ", Şi putem aminti chiar de 
procesul lui Theophile de Viau din 
1626. Colber! crea acel odios Conseil 
de Police cu 'sarcina de ",a lmpiedeco 
comerţul cu cărţi cenzurate sau in- 
terzise, aducerea acestora din ţări 
străine Î,n Franţa şi tipărirea acestora 
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! 
în regat". În acest context trebuie să-I 
situăm pe Moliere, Şi participarea sa 
rea:Iă 'sau presupusă Io acea cunos- 
cută Carte dezgustătoare este de re- 
ţinut. Ca Charles Sorei În 0,1 său 
Francion, sau Scarron in Roman co- 
mic, ori Furetiere În Romanul bur- 
ghez, şi mai ales ca toţi foştii s§/ 
colegi ,1'0 cursurile lui Gcssendl, prin- 
tre care Cyro.no de Bergerac, Moliere 
este un mi'litant care se exprimă prin 
fiecare din comediile sale. Chior şi 
păstrarea funcţiei de valet de cham- 
bre al regelui, pentru el care era atit 
de ocupat, fiind pe deasupra mereu 
bolncv, insemna folosirea protecţiei 
regale În sprijinul operei sale de poet 
comic militant. Şi acest sprijin a fost 
nelimitat şi salvator. 

Întreaga operă a lui Moliere este 
"un mesaj per soncl" (Rene Bray poote 
afirma: "Multe din cornedlile lui 
Moliere s-eu situot Într-un moment 
exact al obiceiurilor şi al ideilor; au 
conbnibuit la progresul conştiinţei co- 
lective". 

Comedia sa se introduce in toate 
domenijle, abordează viaţa integmlă, 
in toate compartimentele ei. Geniul 
său se mctunizeozo 'În ccest proces 
de imitiune criltilCă. 

Ştim că de la comedia Distratul 
pînă la ultima sa capodoperă, Bolna- 
vul Închipuit, ,În moi puţin de două- 
zeci de oni Moliere a scris treizeci 
de piese sau mai de grabă "O co- 
medie în o sută de octe" (M. Don- 
noy). A scris farse şi CÎteva din ele 
sint capodopere ele genului, comedii 
de intrigă, de corocter, eroice. mito- 
logice. 

"Su.per,i,or ani de cîte ori se supune 
- cum scrie Donnay - geniului s-ău 
comic sau influenţelor subiective, cînd 
este inspirat de suferinţă, de indig- 
nare, de ciudă. de ură, de nevoia de 



a se apăra". Într-un cuvînt, cînd în 
scrisul său comunică o atitudine. 
Urăşte tot ce este împotriva naturii: 
prejudecăţile, dogmatismul, doctrina, 
scolastica. Cînd Moliere a început să 
joace propriile sale piese : Le Deplt 
omoureux, apoi .Distratul", ,în materie 
de gust tonul îl d'l'ldeau "preţioşii şi 
retoricii" care judecau o piesă În ra- 
port cu "La Carte du tendre". Adver- 
sarii săi de la Hotel de Bourgogne 
se supuneau din convingere acestui 
cod al gustului şi erau susţinuţi de 
aşa numita .. elită a spiritelor bune". 
Şi geniul lui Moliere - observaţia este 
a lui Stendhal - a f6cut ca "piesele 
sale să fie pline de scene probante, 
scene care motivează caracterele şi 
pasiunile personajelor angajate". 
Elementul nou, dinamic, modern a fost 
introducerea satirei în comedie,lega- 
rea acesteia de realităţi pe care fie- 
care le trăia. Moliere a făcut din 
fiecare comedie un fel de ediţiie spe- 
cialăa unui periodic militant, avînd 
la îndemînă şi trupa care să i-o 
joace. Aşa s-a întîmplat mai ales cu 
"Critica şcolii lemeilor", l'lmpromptu 
de Versailles" şi chiar cu celebrele 
capodopere: Şcoala femeilor, rar- 
tuile, Dan Juan etc. 

Antoine Adam referindu-se la pre- 
miera comediei Preţioasele ridicole, 
spunea: "Ceea ce a surprins pe con- 
temporani, ceea ce a făcut imensul 
succes al piesei a fost semnificaţia 
ei satirică. Comediile anterioare anu- 
lui 1659 nu aduceau pe scenă un 
subiect de actualitate. MoHere a fost 
primul poet comic care a avut cu- 
rajul să facă într-o piesă satira unei 
mode şi mai mult chiar, satiră care 
viza personaje cunoscute". 

Astfel c'ă "Piesa o făcut explozie 
ca o bombă. Pentru prima oară - 
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scrie Descaves - societatea la modă 
se găsea in faţa unui adversar de 
talie care ridiculiza dintr-o lovitură: 
limbajul preţios, pretinsa fineţe a 
unei false ştiinţe, pe poeţii rafinaţi 
ai cercurilor de preţioşi sau pe cei 
de la Academie; abuzurile de far- 
duri; aspiraţiile spre exagerarea ne- 
firească (împopoţonare) ale tineretu- 
lui; cruzimea gentilomilor, unui ad- 
versar care opunea firescul ofectcril, 
complicării şi vorbirii confuze". 

În L'lmpromptu de Versailles. Mo- 
liere răspundea celor care îl acuzau 
că insistind prea mult asupra defec- 
telor şi ridicolului contemporanilor, 
pînă la urmă îi va lipsi materia co- 
mică. Adresîndu-se marchizului, Mo- 
Here spune: "Crezi c'ă o epuizat 
în comediile sale tot ridicolul oame- 
nilor? Şi, fără să părăsim curtea, 
mai sint incă douăzeci de caractere 
pe care nu le-a abordat?" Printre ei 
figurează: "cei core sînt prieteni În 
faţ'ă şi duşmani în spate", "adulato- 
rii ex.agef'aţi"; ..Iliingu:şito'nii insiip'izi", 
"curtenii laşi" - gen curteanul din 
.Funeroliil e leooicei", fobulc lui La 
Fontclne : .. perflzi: odorotorl'": ne- 
mulţumiţii de la curte, "inoportunii, 
incornozii, cei care sînt prea bine- 
voitori sau prea galanţi" etc. Şi 
toate aceste corcctere vor fi ulte- 
rior dezvoltate în alte comedii. 

'Împrejurările vieţii sociale sau fa- 
miliale îi oferă mereu materia perie- 
dicului său de luptă contra relelor. 

Viaţa sa proprie, după căsătoria 
cu Armande, se va oglindi ln .. Şcoala 
bărbaţilor", .. Şcoala femeilor", .. l'lm- 
promptu de Versailles" seu chior 
.. Georges Dandin". 

În urrno critiici,lor de lipsă de respect 
faţă de religie, crltici intolerante şi 
de rea-credinţă, Moliere scrie ca răs- 



puns Tartuf/e. Falşii cucernici îi inter- 
zic piesa şi pledează pentru arderea 
lui pe rug drept ispăşire a crimei de 
a fi scris piesa. Moliere răspunde 
vehement scriind şi jucînd piesa "Os- 
păţul de piatră" ("Dan Juan"), în care 
se răzbună pe cabală atacind nu 
numai ipocrizia dar şi dezmăţul şi 
ateismul unor mari nobili. 

Moliere nu Încetează so-şi spună 
cuvintul in toate imprejurările şi Încă 
de la inceput, "invidiat, detestat, ca- 
Iornniot, expus tuturor atacurilor", 
continuă totuşi să observe "obiceiu- 
rile curtii si ale orosului " si să con- 
state p'ret,tindeni ,,rostia: cupidito- 
lea, nedreptotec, ipocrizia"; apoi 
curlnd "persecutarea şi cele mai 
gr<lve necazuri intime" cind e "trădat 
În dragoste şi in prietenie". Alceste 
din Mizantropul este Mollere, după 
cum Celimene poate foorte bine fi 
Armande. Stereo permanent precară 
a sănătăţii scle şi medicina inopo- 
iată a timpului ii dau prilejul să 
bidu,jască usturător pe discipolii lui 
Esculcp În .. Amorul doctor", .. Doctor 
fără voie", ori în "Bolnavul Închipuit". 

Ceea ce irită pe Moliere În teatru, 
in medidnă seu in religie sînt "fer- 
mele, formalităţile, formulele şi regu- 
llle " (Donnay). Faţă de ocesteo. săge- 
ţile lui se ascut şi Iolosirec lor este 
Împinsă pînă la violenţă, săgeţi în- 
dreptate rînd pe rind împotriva ouste- 
rittlţii nefireşti janseniste sau falsei 
cucernicii lczulte, contra preţiozităţii. 
rorncnescului şi burlescului sau cccep- 
tării loşe de a împărţi soţiile cu re- 
gele sau olţi protectori puternici 
(Amfitrionul); contro burqhezului În 
goană după Înnobilare (B!lfghezul 
gentilom). 

Chryscie din Femeile savante este 
vechiul burghez, după cum Clitandrc 
este burghezu! noii generaii. Seria 
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tipurilor din "Les lâcheux", avocaţii 
din comedia Domnul de Pourceaug- 
nac ; "tu'fma medicilor"; preţioşii, 
suita de femei, Monsieur Jourdain 
.. bogat, vanitos, prost cît doriţi şi care 
IlU visează decît nobleţă, bune ma- 
niere şi Înaltă galanterie, personaj 
intilnit pe toate Ictitudinile şi În toate 
categoriile sociale", ţărani ridicaţi 
deasupra stării lor, valeţi descurcăreţi 
şi subrete dezgheţate ori ţărani cu 
bun-simţ şi servante măsurate la 
vorbă, iată lumea eroilor moliereşti, 

Animat de ideea că firescul tre- 
buie să fie singurul său .. credo", Mo- 
liere a fost prezent şi totdeauna în- 
tr-un mod activ, in toate problemele 
epocii sale, denunţind răul de pre- 
tutindeni. 

Iată deci cauza succesului. Piesele 
lui erau "mechantes", criticau, luau 
poziţie şi urma.rea firească era trans- 
miterea unui mesaj, contribuţia la 
făuri,rea unei .. conştiinte colective". 
Parisul alerga să le vadă şi se .. re- 
cunoştea in personajele" de pe 
scenă. 

Iată de ce Moliere, contemporan 
autentic ai timpului său, devine astfel 
contemporonul tuturor epocilor. 

in 1800, la Paris, într-o dispută a 
oomenilor de teatru, faimosul cctor 
englez Kemble spunea referindu-se la 
Moliere : .. Micile diviziuni de ţări şi 
secole se şterg în faţa lui, o ţară 
sau alta, o epocă sau alta n-ou 
dreptul să şi-] apropie. Moliere apar- 
ţine universului, (lpa:rţin.e eternităţii ", 

Despre Moliere, omul, transmiţăto- 
rul de mesaj, autorul unei opere cu 
un conţinut veşnic viu, Stendhal spu- 
nea: "Cer să gcsim un cuvint de 
admiraţie pentru Molifue, de pildă: 
«Este poetul francez cu cel mai mult 
geniu.. subscriu cu dragă inimă şi 
totdeauna I-om socotit ca atare", 
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Tema unităţii dintre umanism, şti- 
inţă şi artă, În perspectiva din care 
am obordot-o, mi-a fost sugerată de 
Estetica lui Georg Lukocs, De fapt, 
o trotore mai complexă, moi rnultilc- 
ter<:lIiăa problemei impune [uoreo În 
considerare o ro porturllor urnc nisrnu- 
lui cu ştiinţe, arta, religia şi filozo- 
fia, precum şi a corelaţiilor dintre 
toate acestea la un loc. Urmind di- 
recţia trasată de Lukccs, va trebui 
cercetat procesul de ontropomosfizore 
S<Ju dezcntropomorfizare a acestor 
forme ale conştiinţei sociale pentru a 
vedea care sînt consecinţele lui i,n 
instituirea unui umanism integral. 

In analiza dezcntropomorfizorli re- 
f,Jectării in ştiinţă, Lucccs plece de 
la premisa că nevoia de cunoaştere 
a reolimţii a fost impusă in ultima 
instanţă de cerinţele vieţii şi in pri- 
mul rînd ale muncii. 

Prin dezontropomorfizcre trebuie să 
se Înţeleogă curăţirea refledării ştiinţi- 
fice de orce reziduu uman sau extra- 
umcn, adică receptarea eognitivă a 
obiectivului aşa cum el este in-sine, 
făm nici o personificare şi fără nici 
o transcendenţă, sau, cum spune 
Engels În Dialectica naturii: "con- 
cepţia n-olte.riaNstă osupro naturii nu 
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Înseamnă altceva decit simpla conce- 
pere a naturii aşa cum se prezintă, 
fără nici un adaos străin". 

Teritoriul temporal şi spaţial În core 
incepe procesul de dezantropomorfi- 
zare a .refiectăr,ii in ştiinţă este IOC'(]- 
!izat de l.ukccs in Grecia antică. Fără 
o intra În cercetarea coordonatelor 
explicative sub multiple roporturi ale 
acestui privilegiu elen, trebuie să 
consemnăm faptul istoric că la Înce- 
puturile umanităţii, numai grecii au 
sesizot În mod conştient opoziţia 
prijnci'Pi'a 10 între "formele personlfi- 
cctocre mai inalte ale gindirii şi for- 
mele ei ştiinţifice". Şi cum in acea 
epocă, ştiinţa făcea corp comun cu 
filozofia, filozofii au fost aceia core 
au pornit lupta impotriva antropomor- 
fizării reflectării umane, Astfel se 
explică faptul că indiferent de modul 
concret În care era interpretată lu- 
mea, "filozofia se străduia s6 lase 
cu mult in urma ei subiectivitatea 
umană, cu limitele, ingrădirile, preju- 
decăţile ei, şi să reflecte cu fidelitate 
maximă realitatea obiectivă aşa cum 
este In sine ... ", Această orientare 
atinge punctul culminant la Dernocrit 
şi Epicur care concep lntrecgo lume 
ca rezultot 0,1 f€JlaţfÎ lor şi mlşcărllor 



atomilor. Odată apărut modelul şti- 
inţific atomist al lui Democrit se poate 
considera că filozofia greacă a creat 
.. modelul metodologic definitiv - deşi 
corectat de atîtea ori În amănunte 
- al reflectării naturii". 

Totodată, În antichitatea greacă se 
monifestă şi tendinţa contrarie, de 
readucere a concepţiei despre lume 10 
antropomorfizare, pe care o iniţiază 
Platon (marele filozof a contribuit În 
acelaşi timp la cotitura spre teoria 
cunoaşterii, dar nu e locul aici pentru 
analiza atitudinii sale parţial contra- 
dictorie). Se spune chiar că Platon 
ar fi nutrit dorinţa secretă de a arun- 
ca În foc toată opera lui Democrit. 
Ceea ce n-e făcut Platon au reuşit 
secolele următoare: din opera ex- 
trem de vastă a lui Democrit nu ne-a 
rămas nki o singură scriere Întreagă. 
A. Bonnard explică astfel faptul: 
.. persecuţiile din partea bisericii creş- 
tine, al căror obiect l-eu constituit 
manuscrisele antice (".) au fost cu 
deosebire riguroase faţă de un seri- 
itor deja denunţat ca părintele ma- 
terialismului". 

Reantropomorfizarea concepţiei de- 
spre lume începută de Platon - scrie 
Luk6cs - .. determină timp de aproape 
un mileniu destinul gîndirii europene 
şi Împinge uneori aproape cu totul 
În uitare adevăratele cuceriri ale gîn- 
dirii antice". Dar lunqo amorţire a 
ştiinţei helenice va fi puternic izbită 
În Renaştere. Lucrurile vor fi reluate 
exact din punctul de cădere - are 
loc o re-naştere - şi continuate din 
ce În ce mai vertiginos. În legătură 
cu procesul de dezantropomorfizare a 
reflectării ştiinţifice reînceput în Re- 
naştere, l.ukocs formulează dou·ă idei 
extrem de importante pentru Înţele- 
gerea desfăşurării lui În continu-are, 
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inclusiv În epoca contemporană. Pri- 
ma este formulată ca o relaţie Între 
doi termeni: .. amploarea, profunzi- 
mea şi lnteositoteo înaintării tendinţei 
dezantropomorfizonte depinde de mă- 
sura În care munca şi ştiinţa dintr-o 
perioadă este capabil-ă să domine 
realitatea obiectivă." Cealaltă ssj- 
zează dou-ă tendinţe antagonice ce 
acţionează În anumite orînduiri / "ho- 
tărîtoare este nu numai bogăţia mate- 
rialului de cunoaştere şi, determinată 
de aceasta, profunzimea interoqoţiilor 
pe care o societote le oferă ştiinţei 
şi filozofiei, ci măsuro În care această 
societate este capabilă să suporte 
din punct de vedere ideologic gene- 
raliz6rile şi o devănunle care pot fi 
obţinute ştiinţifi-c din materialul dat." 

Orinduireo burgheză este continuu 
pusă În faţa c cestei contro dicpii : 
pe de o parte - co o condiţie a su- 
pravrieţuirii - e silită s·ă dezvolte tol 
mai mult forţele de producţie şi prin 
urmare ştiinţa ; pe de altă parte, ea 
nu vreo şi nici nu poate să permită 
vreo breşă În concepţia despre lume 
care-i justifică dorninoţkr. 

În antichitate idealdsmul obiectiv a 
opus irnoqinli concrete. dezo ntropo- 
rnorfizonte despre lume, făur,ită de 
filozofic ştii'l1ţifi.că (Democrit - Epicur), 
imagine-a ontropomorfizc ntc, tot con- 
cretă. a lui Platon - Plotin. În epoca 
contemporană. crctă Lukccs, ldeoli s- 
rnul Hlozofilc, În v,a'ni,antă subiectivă, 
Interzice doar sub raport gnoseologic 
elcbororeo unei imaglini obiective a 
I'umlii. lntru cît aZJi nu moi este Iposibil 
s6 se opună imagin,ii dezontropornor- 
fiznnte despre lume a şti'inţei o ima- 
gine antropomorfizantă şi totodoto 
concretă, căci S-<Or impiedica dez- 
voltoreo ştlinţei, se respinqe "critic" 
posibilitatea omului de a cunoaşte 
realitatea obiectivă (pasul hotărîtor 



în această direcţie pare a-I f,i fuoul 
lm. Kant). I se permite ştiinţei să se 
adîncească oricît În lumea fenome- 
nelor, dor i se interzice să tragă 
conduzii osuprc lumii existente-in-sine, 
osupro 'reOiI'ităţj,j obiective. 

La anumite spirite, dezontropomor- 
fizcseo reflectcril ştiinţifice, clt ,şi ceo 
produsă de către ştiinţă În general 
poate determina reacţii extrem de 
puternice În viziunea asupra lumii, a 
omului şi a locului său În univers. 
Cazul cel ma,i semnifiootiv pare a fi 
Blaise Po sccl. Marele deschizător de 
drumuri În matematică şi fizică 
prin rezultate dar şi prin metodă- 
este pur şi simplu zdruncinat de dez- 
o ntropomorfizcreo pe care el Însuşi a 
reolizot-o. .Desccrolizureo " este in- 
terpretată de el ca un atentat la 
uma nul din om, la integritatea omu- 
lui. Svor putea spune că toată zba- 
terea lui Îşi are geneza ultimă În 
această opozitie o dezontropomorfi- 
zanlll ce i se impunea cu necesitate 
de către ştiinţă, ou rigoarea geome- 
triei, şi viziunea sccrolizuntă asupra 
lumii, În oforo căreia el nu-şi putea 
Închipui un om uman şi neimporţit. 
Pcscol n-e avut tăria să meargă pînă 
la capăt pe drumul ştiinţei, dar nici 
nu s-a moi putut Întoarce uitind 
complet acest drum. Pascal este un 
Adam core a muşcat din mărul de- 
socrodizot al ştiinţei şi ooiclt şi-a spus: 
a mă Îndoi de Durnnezeut meu Î,n· 
seornno a mă Îndoi de mine Însumi, 
el nu l-o mai putut uita gustul. 

De pe altă poziţie, zbaterea poate 
fi Înlăturată şi Însăşi desccrcllzcreo 
concepută ca o înăllţare a fiinţei 
umane. C-ăci ştiinţa dezontropomorfi- 
zată reprezintă un instrument prin 
care omul domină lumea. Formele 
incipiente ale dezantropormorfizărij 
încep odată cu munca. În cadrul 
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muncii opere acea atitudine core la 
nivelul ştiinţei devine conştientă, fi,jnd 
ridicată la ronqu] de metodă, putind 
astfel curăţi cunooştereo de orice ele- 
ment transcen.dent. "Munca - scrie 
Lukâcs - şi forma cea mai conşti- 
entă crescute din ea, atitudinea şti- 
inţifică, nu este deci numai un in- 
strument pentru stă pîni ren lumii 
obiectelor, ci, inseparabil de aceasta, 
o cele indirecl:ă, oare, datorită unei 
dezvăluiri moi depline a realităţii, il 
Îmbogăţeşte pe omul Însuşi, il face 
mai complet, mai uman decît ar putea 
fi altminteri" 

Ca reacţie la ocec sto atitudine 
dezantropomorfiwntă a ştiinţei IŞI 
găseşte in primul rînd expllcoţio 
opoziţia înverşunată a religiei in 
decursul istoriei faţ-ă de ştiinţă. Reki- 
gia nu poate fi concepută În afara 
funcţiei personificatoare. Prin oceosto 
funcţie, religia instibuie un demiurg 01 
lumii, reaHzind astfel obsolutizureo 
transcendenţei. Omul, În necunoştinţă 
de cauză la Început, determinat de 
anumite condiţii socicl-istorice mai 
tirziu, işi obiectivează în religie o 
contrcdicţie lrezolvobrlă otlto timp cît 
societoteo nu va fi atins un anumit 
grad de dezvoltare care să-i permliltU 
so'ltu] in "imperiul libertăţii": pe de 
o parte, plin de orgoliu, omul se 
concepe ca o fiinţă singulară in uni- 
vers; pe de altă parte, n cuprinde 
nelinlşteo şi teama În faţa tăcerii. 
pin-ă mai ieri, a infinitului: "Tăce. 
rea eternă a spoţlilor infinite mă 
Înspăimilntă." Am spus "pînă mai 
ieri", coei "strigătul lui Pascal n-<QJ 
mai putea fi repetat cstăz!" (T. Vianu), 
cînd omul se poate desprinde de pă- 
mînt şi tot mai multe semne sînt 
captate din alte lumi. 

În reliqie, omul crează un Deus 
absconditus, core În falpt este o obioc- 



tiv,are o unui homo obsconditus; 
"omul scrie Feuerbach - obiecti- 
vează În religie propria sa fiinţă se- 
cretă". Rel:igia incepe prin dezacor- 
dul dintre om şi Dumnezeu, care este 
"dez:ocordul omului cu propria s-a 
fiinţă ", afirmă Feuerbach, sau altfel 
spus, înstrcinoreo omului de sine 
însuşi într-o fiinţă transcendentă. Pen- 
tru o În'Iătu'f.O acest dezccord tre- 
buie desfiinţate acele condiţii sociale 
concrete care determină instrăinarea. 
Va spune Marx: "În general, re- 
tlexul religios al [umii reale nu poate 
să dispară decît atunci cînd relaţiile 
din vicţo practică de zi cu zi vor fi 
relaţii clare şi raţionale Între oameni 
şi între natură. Vălul mistic care 'aco- 
peră procesul vieţii sociale, adică 
procesul producţiei materiale, nu va f,i 
inlăturat decît atunci cind va deveni 
un produs al asocierii libere o oame- 
nilor şi se va oile sub controlul lor 
conştient şi plcnic. Pentru ccecseo 
este Însă necesară o anumită bază 
motericlo a societăţii, adică o serie 
de condiţii rncteriole de existenţă, 
care, la rindul lor, sînt produsul firesc 
oi unei dezvoltări istorice îndelungate 
şi onevoioo se." Numai astfel se poate 
ajunge la hamo humanus, adică la 
modelul ideal elaborat de către uma- 
nismul socialist. 

Din cele spuse pînă acum se poate 
conchide că opoziţia dintre ştiinţă şi 
reliqie este radicală : În timp ce şti- 
inţa a urmot În linii mori un proces 
de de1.antropomorfizare, acesta fiind 
sensul dezvolrorii propirei so.le esenţe, 
religia a manifestat Întotdeouna a 
tendinţă contrarie de person,i.ficare 
atît a forţelor nalurQile cit şi a fo,rţe 
lor sociale. 

În ceea ce pniveştee filozofia, ana- 
Hzo evo:l'uţiei ei scoate la iveală a 
dublă tendinţă: idealismul, la înce- 
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put mai ales cel obiectiv, în epoca 
contemporană - cel subiectiv, a cău- 
tat in mod făţiş sau pe că,i ocolite să 
perpetueze o vlziune a.ntropomorfizontă 
csupro lumii; moterkilisrnul, ince- 
pind cu 'Thales, o tins totdeauna să 
eloboreze o concepţie din care să 
excludă ontropomorftzoreo şi orice 
trcnscendenţă. Prin Feuerbach, mote- 
rlolismul premcrxist a extins proce- 
sul de dezontropomorflznre osupro 
Întregii reaHtăţi noturolo, inclusiv 
csupro omului, conceput Însă ca un 
om obstrcct. Odată cu Marx, proce- 
sul de dezontropomorftzore este ex- 
tins şi În ultimul refugiu al ideaHs- 
mului -10 explicarea vieţii sociale. 
In ocest 'act 0,1 I!ui Marx - care a 
avut ca rezultat creoreo materialismu- 
lui istoric - Îşi găseşte odg,inea pro- 
iectul unui umanism lintegm:l. 

in roport cu ştiinţa, religia şi filo- 
zofio, core este starea ortel ? 

Desigur şi În ştiinţă operele pot so 
oibă un caracter lndividucl, dar altfel 
decit În aftă şi În orice caz! am- 
prenta personolo poate f.i pusă nu- 
mai acolo şi numai otit cît să nu 
denctureze ca rccterul imanent, obiec- 
tiv al domeniului cercetot. Spre deo- 
sebire de ştiinţă,În care elementul 
comun esenţiol î,1 reprezintă intotdea- 
una renlitoteo existentă-în-sbna, in- 
dependent de om (chiar şi in 
acele ramuri In oare obiectul de 
studiu este omul Însuşi), arta, prin 
esenţe ei, personlflco, pulverizează 
umcnul În intreg universul; ea face 
ca totu,1 să aibă imanent umanul; 
Într-un cuvint, în artă, omul întreg 
se proiectează în cosmos. 

Sub ,acest aspect, arta se apropie 
mai degrabă de religie; cu diferenţa 
că reJ.igia presupune un trailS'cendent 
pe cO'fe",1 absolutizează şi căruia-i 
su bordonează omul. Pentru religie, 



omul Însuşi e o creaţie a unei fiinţe 
transcendente şi - În cel mai bun 
caz - el poate crea numai pentru 
că Dumnezeu îi permite o repetare 
a creaţiei divine; dar la o scară 
incomparabil moi mică. În religie, .I,u- 
mea omului e derivată din lumea 
divină, pe cînd arta e În ultimă in- 
stontă nu un reflex al cerului, ci al 
pămîntului (inclusiv la Platon). 

În ceea ce priveşte raportul artei 
cu filozofia din perspectiva pe care 
am adoptat-o, se pot observa două 
direcţii cantrarii: una care le depăr- 
tează, alta care le oprople, Deşi 
l ukocs scrie că .. numai in domeniul 
estetic, obiectul fundamental (socie- 
tatea În schimbul material cu ncturc) 
În raportul său cu subiectul - care 
Îşi elaborează conştiinţa de sine 
implkă simultaneitatea inseporcbjlă a 
reproducerii şi l'uării de poziţie, a 
oblectlvitdţii şi luării de atitudine" 
(probcbil concepind intr-un anume 
lei filozofia), În realitate şi f.irlozafiei 
ii este proprie .. sirnultoneitoteo repro- 
ducerii şi luării de poziţie". Prin func- 
ţia ei cognitivă, filozofio, În primul 
rind cea materia./istă, a constituit o 
continuă dezontropomorfizare (in sen- 
sul dernistificării şi respingerii orică- 
rei tran'scendenţe); prin această 
funcţie, filozofia se apropie de şti- 
inţă şi se depăntează de artă; şi cu 
cit ştiinţa şi filozofic înoloteczc mai 
mult pe drumul dezontropornorfizorll 
modulul lor de reflectore şi de sinte- 
tizare a rezultotelor într-un sistem 
conceptual mai riguros, distonţo din- 
tr e ele şi artă creşte. Totodată însă, 
prin funcţia sa oxloloqlcc, filozofia 
Însăşi reprezinti] o luore de otitudlne 
şi prin aceasta ea se apropie de artă. 
Căci şi uno şi alta izvorăsc la urma 
urmelor din raportul omului cu uni- 
versul. Filozofic are virtuteo de a uni 
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indisolubil atitudinea dezontropomor- 
fizonto a ştiinţei cu cea volorifico- 
toare a atrei. in aceasta constă ex- 
celenţa ei. 

E previzibil că ştiinţa (inclusiv fUo- 
zofia prin funcţie sa g.noseolegică) 
va continua procesul de dezontropo- 
morflzore, mănind astf.el dominaţia' 
omului osupro lumii - naturale, so- 
clcle, spirituole, dar acest proces tre- 
buie perrno.nent dublat ou dezvolta- 
lea ortei (şi a funcţiei oxloloqice a 
filozofiei). pentru a reproiecta conti- 
nuu umanul in univers, redind astfel 
omului sentimentul de comuniune cu 
lumea şi pe alte că.i decît cele ofe- 
rite de şti,inţă. Desig.ur, am greşi dacă 
am considera procesul de deznntro- 
pomorfizare - ce capătă azi un ca- 
racter universal - ca un pericol anti- 
uman. Dezvoltorec ştiinţei nu sără- 
ceşte lumea omului. Dimpotrivă. Dar 
nici n-o poate Îmbogăţi cu spiritua- 
litatea artei. 

Intru CÎt, aşa um a arătat Morx, 
munca este trăsătura definitorie fun- 
damentală a omului, iar facultatea 
artistică IŞI are originea în ea 
(luk6cs argumentează, împotriva lul 
Kant, că .. nu poate fi vorba despre o 
focultate artistică originară a umani- 
tăţii"), devenind ea Înroşi o trăsă- 
tură definitorie a omului (Marx: 
.. omul dă formă lucrurilor şi în con- 
formitate cu 'legile frumosului"), în- 
seamnă că dezvoltarea umanului nu 
poate fi făcută în afara dezvoltării 
acestei faculroţi. Un umanism integral 
presupune prin definiţie dezvoltarea 
lui homo aestheticus. 

Mai ales În lumea de azi, dar şi 
in cea viitoare, ca urmare a revolu- 
ţiei ştiinţifico-tehnice şi a Înlăturării 
treptate a transcendenţelor religioase, 
un umanism desăvîrşit nu poate fi 



conceput În afara activităţii artistice 
creatoare de spirituolizore a intregu- 
lui univers. 

Dacă astăzi un om de ştiinţă ar 
susţine că pămîntul e centrul univer- 
sului. sau că e plat. sau că se spri- 
jină pe elefanţi, ar putea părea ridi- 
col; dar poetul trebuie să aibă ori- 
cînd dreptul să spună: 

Eu cred că pămîntul e plat 
osemeni unei scinduri groase, 
cu răd-ăcinile arborilor ÎI străbat 
altÎrnÎnd de ele-n go'l, cronii şi oase 
că soarele nu răsare mereu În acelaşi 

loc 

şi nici nu răsare acelaşi soare, 
ci tot altul după noroc 
mai mic seu mai mare. 
Eu cred că atunci cînd sînt nori 
nu răsare nimic. şi mă tem 
că s-a sfîrşit definitiv cu şirul de sori 
lunecind dinspre iad spre eden. 
Atunci trimit p-ăsări dresate 
cu ochiul bun şi cercetătoare. 
care să-mi spun-ncotro trebuiesc În- 

dreptote 
cîmpiile, să-ntilnească olt soare. 

(Nichita Stănescu. Laus 
Ptolemaei, "Cîmp") 
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Jv\LIZIC/\ SI SUFLETLIL 

NATURII (I) 

1. tendinte antagonice 

Una din multele co-itrodicţii ale 
mUZJOI moderne este şi aceasta: 
unii compozitori, scoşi porco din ca- 
binetul de lucru de către glosur,ile 
irezislibile ale naturii, Îşi mută sediul 
creaţiei in aer liber unde ascultă, pe 
cit de vrăjiţi, pe atit de atenţi, toate 
rele ce se petrec, toate cele ce izbu- 
tesc o desluşi În jurul lor - bune- 
oară un Olivier Messioen, acest more 
prieten şi cunoscător 0,1 păsăr.ilor, pri- 
vite de el cu toată convinqereo şi 
seriozltcteo ca rnescqere ele Marel,ui 
Tot cosrnlc : la antipodul acestui fel 
de a compune, alţi muzicieni, dimpo- 
trivă, preferă să se îngroape intre zi- 
duri şi, cum liniştea cabinetului per- 
sonal de lucru ii opasă, Îşi vor muta 
şi ei sediul printre oporotele din 
Icborotorul electronic, in mijlocul for- 
fetei de ingineri şi tehnicieni: aproa- 
pe că nu există modernist mare sau 
mic care 'să nu f,i renunţat măcar 
pentru un timp ,Ia Iubireo muzelor de 
dragul aparatelor, calculelor. zgomo- 
telor. Cîntăreţul naturii Îşi va deschi- 
de toată fiinţo chemări lor şi vestirilor 
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pe care ,le aude tot mai limpede in- 
dreptindu-se din depărtăriie spaţi- 
ilor spre el; celălalt. un fel de 
"homo electronicus", ermetic inchis 
suqestiilor venite din Înălţimile eteru- 
lui. ve trage cu urechea la cele ce 
se fac ouzite in zonele Inferncle ale 
existenţei, adică În domeniul subumon, 
lnfrcsensibil, alntispiifiltuaL Şi pe acest 
plan S8 manifestă ceeo ce Goethe ar 
fi numit "cele două suflete" ale mu- 
zicii, a căror coexistenţă e genera- 
toor e de atîta suferinţă pentru vloţo 
acestei arte. Nu e vorba de două cu- 
rente paralele şi mai mult seu mai 
puţin independente. Drama constă 
tocmai În aceea că tendinţele ontc- 
gonice hărţuiesc şi sfîşie ccelcşi EU - 
Alternativ tentat sl.1 compună cînd În 
s pi.ri tu I lui Pacific 231, cind in acelo 
al Pastoralei de vară. un Honegger 
suqerindu-ne ceva din zbuciumul a- 
cestei vii şi indiviztbile entităţi core 
este Muzica, trasă În jos din zborurile 
ei spre firmcment şi obligată să se 
culce in coleo unor monstruoase ma- 
şini care trec necontenit peste atît de 
delicotul ei trup. Esenţa ei nernuri- 
tcore o ţine desigur in viaţă. dar n-o 
porite impiedica să sîngereze. Teh- 



nicc, aparatele, dar mai ales ieşirea 
compozitorului din minţi au făcut din 
trupul m,uLkii numai ° rono. 

Primejdia izolării de marele Cosmos 
se făcuse simţită cu mult inainte ca 
aşa zisele progrese ale tehnicii să 
irumpă strident În existenţa compozi- 
torului. Vitalitatea spirituală a muzicii 
se vedea ameninţată Încă din vremea 
cînd expresionismul. În primul deceniu 
al veacului, se apleca in mod exclusiv 
asupra tulburărilor morbide ale unui 
suflet pe core nu-i mai interese decit 
propria şi intunecoto-l interioritate: 
o asemenea introspecţie, sub semnul 
egotismului şi obseslllor, nu putea 
SG ducă decît la instaurarea coşmc- 
rul'u'i pe cere-I evocă holucinont Scho- 
enberg În .Pierrot luncire". De fun- 
dătura spre core Împinge o astfel de 
vizlÎ,une şi-ou dat seama cu toţii, dar 
cei ce şi-au propus să scoată mu- 
zico din criza expresionistă, şi in 
primul rînd şcoala v,ieneză Însăşi, in 
frunte cu Schoenberg. i:nchipujndu-şi 
oCă ies la drumul larg, ,intrară intr-o 
altă fundătură; aceea a roţloncli- 
,zării construotiviste core, după ce csis- 
tasem la mizeria sufletească a unui 
suburnon infernal, ne oferea specto- 
.col'ul - nu moi puţin trist - al dez- 
urno.aizdri! muzicii. Căci această di- 
recţie o irnprirno Schoenberg cu pri- 
mel,e lucrărl prin care rupea lunga 
tăcere. de oproope un deceniu, ce 
urmase lui .Plerrot'": muzlco trebuie 
să se dezântoxice de trăi·d,le lnveni- 
nate de pînG otunci - preconiza el 
- făcînd o cură severă de intelec- 
tua.lism obstooct, Webern v,a duce la 
,o primă culminaţie această funestă 
idee, punÎ'nd bazele aşa-2li9ulu,i "se- 
'rialism in'tegml" ca:re va transforma 
expresi'a muzkală i,n produs'ul unui 

,inpas'ibil şi a,utoritar intelect organi- 
tator. 
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Aşadar, după revărsorlle delirante 
alte unui subconştient bolnav, totali- 
tarismul speculativ al unei muzic. 
construite după dogme seriale şi core 
e şi el tot un fel de delir. Antcqo- 
nismul celor două concepţii nu poate 
ascunde esenţa lor comună, infinit 
mai importantă decît deosebirile: În- 
chistarea sufletească a unul eu deve- 
nit incapabil să capteze energii de 
la lumea înconjurătoare prin comu- 
niune cu ea, şi cufundat steril in el 
Însuşi, unde nu poate găsi decît con- 
cepte reci, fără viaţă, fără forţă. Pro- 
cesul exprimot de evoluţia expresie- 
nistă şi consbructlvlsro a muricli e ru- 
perea sulletulu: uman de acea alma 
maler care este pentru el nnturo 
Înconjurătoare; de la clipocitul piriu- 
I'ui şi 6ri:pitu'l păsărilor pînă la mag- 
nificii aştri care-I privesc din depor- 
tări cosmice. 

Pierderea sentimentului de unitate 
şi orrnonie cu viaţa naturii este una 
din couz ele principale ale crizei adu- 
cătoare de atîta ,nefericire În care se 
Înfund-ă eroul modern. Preocupat În- 
tr-un mod din ce in ce mai indivi- 
dualist de el însuşi, acesta a uitat 
ceea ce strămoşii Îndepărtaţi ştiau 
bine şi simţeau cu intensitate: că 
sîntem 'Parte integ.rontă şi prelungire 
a Cosmosului, in afara căruia nu ne 
putem concepe, aşa cum un deget 
n-or putea pretinde la o existenţă 
outonomă. ruptă de restul corpului 
Rupt de noturo pe core o incoro- 
nează,omul ia tot moi mult i'nfăţi- 
şoreo unei coroane veştejire şi sus- 
pendateîn vid. Sufletul conternporo- 
nu,lui nos'tru cunoaşte momente de in- 
s'ingurare, ,eistenţ'a i s,e arată une- 
or,i absu,rdă, forţa de o v,ibra 
şi-o simte secătuită, deoa,rece na- 
tur.o nu-:i ma'i vorbeşte matern; 
mai bine zis. ea continuă să-i vor- 



becscă, dor În el nu mai trăieşte 
acea iubire filială core să-i dea po- 
sibilitatea de a auzi spiritual glasul 
ei tninic, plin de afecţiune şi inţelep- 
ciune. [nrnocirlc reo expresionistă şi 
intelectuotizoreo constructivlsto o 
muzicii, o unei muzici care se trons- 
formă din ce În ce moi mult in 
expresia purei subiectivităţi sau in- 
tr-o experienţă de loborotor, expnrno 
această rupere a sufdetulu: umeri de 
forţele vii, cosmice ale naturii. 

Judecînd sufletul contemporanilor 
după curentele muzicale ce declară 
- ca.re de care mei gălăgios - că 
reflectă ou fidelltcte sensibilitatea 
epocii, ar trebui să tragem concluzia 
că omul de azi nu mai e In store să 
se simtă faţă de natură În unitatea 
şi crrnonio pe care o exprimă .. Peste- 
rolc". Aşa să fi·e oare? A devenit 
omul insensibil la chemările din 
adincuri a.le naturii, 1.0 viaţa ei tai- 
nicăal căror ecou şi ritm le regă- 
sea cîndva in mişcările propriului său 
suflet? Spun CÎndva deoarece a 
existat o vreme, oam pină după Re- 
naştere, cind această comuniune cu 
natura mai insufleţeo şi susţinea vloţo 
oamenilor. Nu trebuie să ne deruteze 
faptul că aşa-zisul .. sentiment al 
naturii" s-a ivit relativ recent, adică 
În preajma rornomtisrnulul. Cind opere 
in arta europec.nd a secolului XVIII, 
tendinţa de a privi şi zugrăvi liric 
natura morcheozo nu un cîştig, oi o 
pierdere: În om se stinsese, În cea 
mai mare măsură, facultatea de a 
comunica sufleteşte şi spiritual cu 
viaţa intimă a naturii inconjurătoore. 
iar in locul ei, ca un fel de substituit 
consolator, apărea a-cest "sentiment 
01 noturil" care nu e decît un rest 
01 profundelor legături ce-I uneau 
cindva pe om de cosmos. Artiştii În- 
cep să CÎnte noturo nu pentru că de 
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abia acum Încep să o descopere, ci 
pentru că, instrăinoţi esenţial de ea, 
vor să facă tot ce le stă În puteri 
ca să n-o piardă cu totul. Îi fixează 
atunci aparenţele În imagini picturale 
sau sonore pe care le zugrăvesc cu 
'0 simpatie fremătătoare, iar ccecsto 
simpatie le Îngăduie săintuiască ceva 
din acel suflet ascuns al lucrurilor. 
despre care cei vechi aveau o Înaltă 
ştiinţă şi la care modernii deveniseră 
aproape insensibili. Pastorala e reo- 
minti rea plină de dor a vremurilor 
cînd omul fraterniza in spirit cu ele- 
mentele ,iar acestea i se adresau prie- 
tenos şi ii descopereau mlnu notele 
lor taine. ilncapabil să mai Întreză- 
reo scă şi să mai trăiască miracolul 
cosmic, şi totodată conştient de gra- 
vitatea acestei neputinţe, omul tre- 
buie să se mulţumească cu miel frîn- 
turi vizibile ale Marelui Tot pe care, 
chiar dacă nu le Înţelege În adinca 
lor semnificaţie, le Înconjoară cu o 
dragoste piin'ă de duioşie, fermecă- 
toare În naivitatea ei. Dintr-un aseme- 
nea imbold s-a născut Pastorala. 

f nointe artistul nu cinte peisajul 
deoarece natura trăia În străfundurile 
fiinţei umane, şi deci nu se simţea 
nevoia evocării a ceea ce era bine 
cunoscut. Cum să evoci de altmin- 
teri forţe şi legături care sînt mai 
presus de cuvînt şi imag,jne? Dar 
iată, veni vremea cînd aceste forţe 
şi legături se estompară in sufletele 
oamenilor. Ei nu mcl desluşeau acum 
decît forme exterioore, mai mult sau 
mai puţin pl'ăcute, fără spiritul care 
le dădea viaţă lăuntrică. Romantismul 
inaugurat de Beethoven se distingea, 
Între altele, prin aceea că pentru el 
Încă mai licărea ceva din sufletul 
ncturil. Ceea ce numim sentiment 
muzical 01 naturii reprezintă in Ioed 
un apel dureros pe care compozitorul 



îl face fraţilor săi, oamenii, şi care 
s-ar putea formula aşa: "Măreaţa 
carte a naturii a devenit de neînţeles 
pentru noi. Nu mai ştim să-i înţele- 
gem limba. ii vedem doar formele, 
imobile sau mişcătoare care, deşi ni 
se adresează ca şi mai înainte, au 
devenit pentru noi enigmatice. Dacă 
nu-l mai putem desluşi mesajul, să 
nu uităm cel puţin că acest mesaj 
există, că toate formele acestea au 
un tîlc ascuns, că toată grandioasa 
privelişte şi evoluţie cosmică la care 
asistăm exprimă o profundă şi bine- 
voitoare inţelepciune. Limbojul natu- 
rii nu-l mai putem tîlcui; să răminem 
insă sufleteşte uniţi cu ea, cu ceea ce 
este [n ea viaţă eternă şi sursă de 
viaţă pentru propria noastră existenţă". 
Şi, deşi instrăinat şi el de natură, 
ca aproape orice citadin al timpuri- 
lor moderne, 'Beethoven va cultiva cu 
grijă şi pietate in inima lui credinţa 
in sufletul puternic, indestructibil şi 
consototor OiI .noturil. Cind ea se va 
aşeza la umbra stejarului pe malul 
piîni"UI'Ui. această credinţă va căpăto in 
elcon,sistena unei TeaHtăţi sp,iritua!le 
şi ii va deschide văzul şi auzul loun- 
tric prin care să poată vag presimţi 
misterul tulburător de dincolo de 
forme. Contemplarea extatică din par- 
tea lentă a Postorolei exprimă muzi- 
cal ceea ce simţea Faust cind izbu- 
tise să scape pentru un moment de 
prezenţa lui Mefisto şi se refugiase 
printre entităţile nevăzute de care e 
populată viaţa tainică a naturii: 
"Mi-ai dat, din taate tu mi-ai dat 
Sublime duh ... Mi-ai dat natura drept 
regat. Putinţa de-a-i simţi splendoarea 
fără hotar... Şi fraţii' tu mă-nveţi să 
mi-i cunosc,' Fraţii din aer, apă, din 
desiş, să le-nţe/eg cuvintul. Iar CÎnd 
furtuna duduie prin codru, De nu mai 
ştii-ncotro s-apuci, Cind bradul uriaş 
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se prăbuşeşte Şi in cădere alte trun- 
chiuri sfarmă şi sileşte, Cind dÎmbul 
sună ca mormintul, În adăpostul peş- 
terii mă duci. Atunci În mine Însumi 
mă deştept. Minunile mi-arăţi din pro- 
priul meu piept". 

2. armOnia sferelor 

Comentatorii muzicii sînt aproape 
unanimi În a pune oporiţio sentimen- 
tului muzical al naturii În legătură 
cu romantismul, şi a considera ten- 
dinţele descriptiv-peisagistice mani- 
festate ,Ia preclasici şi clc sici ca timide 
anticipări ale unei orientări core de 
abia cu Beethoven se va con- 
tura În mod limpede. Convingerea 
ocecsto nu e lipsită de un anumit 
temei. Intr-cdevăr, va trebui să aştep- 
tăm j'noeputul secol u I'u,i XIX pentru ca 
să-I vedem pecompozi,tor fcscinot de 
Iorrnecul nal Iri.i Înconjurătoare, spre 
core se îndreaptă cu nădejdea că, 
la sînul ei, va găsi pace şi alinare 
sufletului său din ce in ce mai tul- 
burot, Dar de ce caută el acest refu- 
giu consolator pri.,tre crbori şi păsă- 
rele, pe malul rîurilor şi lacurilor, sub 
razele soarelui şi lun.ii? Deoarece 
amare experienţe de viaţă l-eu În- 
văţat că mult mai mult poate conta 
pe prietenie. naturii decit pe o oa- 
meni lor: "un arbore mi-e mai drag 
decît un om", ajunsese să spună 
Beethoven. Dor ce s-o petrecut CCi 
omul pentru ca sufletul să-i fie cu- 
prins de neîncredere şi neiubire faţă 
de aproapele său? Ce forţe interve- 
niseră pentru ca orrnonio sufletelor să 
fie atît de g'rav strioată ? 

Avusese loc lnstouroreo individua- 
lismului, adică preocuporeo egoist 
colorată pentru vlcţo, fericirea, lnte- 



EUGEN PĂTRAŞ 
Adalescentul 

I resele personole şi, ca urmare, a 
surse de noi şi nesfîrşite suferinţe se 
deschidea in fiecare sensibilitate aca- 
parată de această tendinţă. Cum se 
face Însă că la Bach nu găsim 
nici cea moi mică încl.inare cu 00- 
racter individuolist şi că, În conse- 
CÎ1nţă, mesajul lui nu e Întunecat de 
vreun occent cit de cit deprimont I 
Si bine, Bach exprima acel stadiu 
din evoluţie spirituală a omului cind 
aceste se simţea probund legat prin- 
tr-o infiinitate de fire 'invizibile cu 
întregul Cosmos. Sublime ordine şi 
ormoniocso Inţeiepclone a acestuia a 
evooa Bach (şi a eva ca desigur nu 
direct, oi reflectcto de sufletul uman 
unit ou falrţeil'e dotctoore de viaţă 
ale universului}, Oroul exprimat de 
Boch nu se putea ssmţi singur şi ne- 
fericit pentru că el gn:dea şi trăia ca 
a porte componentă a rnoreţulul Întreg 
cosmic ,iar această inteqrore a lui 
in univers făcea 'impasibilă strecura- 
rea :indi,viitdualismului o ducotor de da- 
rinţi tulburotocre, Este adevărat că 
sentimentul muzical al naturii apare 
doar adată cu Beethaven, da,r trebuie 
să ne fie limpede canţinutul acetui 
sentiment: e varba de vr,aja fasci- 
nantă şi cansa,l'ataa.re pe oa,re peisa- 
jul a exeroi.tă osupna sufletului intrat 
în zodia dUlreroasă a Ij,ndividuali'smu- 
lui. Nu găsim la vechii maeştr,i dina- 
intea lui Beethoven un .asemenea se'n- 
niment deaarece $Iufletul lor n-avea 
nevaie să alerge după refugiul pe 
caire-I căulJa autarul "Pastoralej". La 
ei Însă - şi mă refer îlndeasebi la 
grandi:oosel'e camtrucţi'i ate pa.\ifaniei 
renasoell1tiste CClre vor culmina prin 
apariţia lui Ba·ch - ne Întimpină sen- 
timenul natunii ca ordine şi inţel'0p- 
oiun,e, sentimentul a ceea ce numim 
M,arele Tat, cu muzica lentă, dulce şi 
totuşi manumentală a sferelar lui. 
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Căci, dincolo de peiso]ul core ne 
incinto ochiul şi face sufletul să vi- 
breze, existe ceva mo: adînc, mai 
mare, mai înălţătar, ceva inefobll care 
se adresează spsrituolului din noi, 
Frumuseţile rustice evocote de "Pas- 
torolo" sînt doar reflexul, şi Încă 
destul de polid, al unei gorond.iaase 
muzica lăuntrice pe care Cosmosul o 
murmură În sineo lui şi ca pentru 
sine, la core P.itagara şi Platon se 
gîndeau cînd vorbeou despre ceea 
ce ei numeau "muzica sferelor", şi 
pe core Debussy a oveo in vedere 
spunînd că el aude muzică În toate" 
incepind cu urmele mute ale pcşilor 
pe ză,p,adă şi pînă la tolozurile mării 
frernătotocre. Forţe ascunse perce- 
perii noostre directe, mistenocse şi 
ototputemice par a determina din 
înălţimile, strofundurile şi deportănle 
spoţiilor cosmice tocte cele ce ve- 
dem cu ochii şi auzim cu urechile. 
Chiar ajutaţi de aparate, noi nu pu- 
tem percepe decit o specte fragmentare 
şi exterioare ele acelei misterioase 
noturl core, deşi nu poote fi văzută, 
ouzitc, pipăită cu simţurile obişnuite, 
nu e ma.i puţin fundamentală şi de- 
terminată. De fupt ta,cmai această 
iimpasibil.itate o perceperii ei directe 
expr'imă oomderul ei fundamenta,l şi 
determinant căci, cum spunea Nava- 
lis, "tat ce poate fi văzut pro- 
vine din ceea ,ce .nu poate fi văzut". 
NesavurÎnd încă fa,rmecul pei,sajului 
fragme.ntar şi vizibil, ce,i vechi eirau 
cu prisasinţă recompensaţi p,rin sen- 
timentul identităţii lor cu acest Malre 
Tat cosmic, identitate ca,re-i făcea să 
fraternizeze sen!Î'n atît cu aştr.ii de pe 
ce,r cît şi cu semenul de lîngă ei. În 
oc,castă lumină trebuie înţeleasă pă- 
rerea atît de nega'tilVă ,a IUii Debussy 
despre "rPa stora l,a ". EvoOQ,nea beetho- 
venli!ană ii păr0C1 preia mini,aturaIă, 



prea livrescc În raport cu ceea ce 
intu,i'a el a fi adevărata noturc, cea 
de dincolo de aparenţe şi grăitoare 
numai pentru sufletele care ştiu 5-0 
asculte În tăcere piocsă. Şi Debussy 
va rosti 'atu noi celebrele, necruţctoo- 
relecuV1inte: decît să ascult "Pas- 
toroto", mei bine privesc un răsărit 
de soore, Sufletul lui Debussy con- 
templind vicţc tain'i'că a socrelui - 
această limagine porco ar fi repro- 
ducerea acelui sublim tablou pe care-I 
zugrăveşte PI,a.ton În "Symposion", 
Soorote meclitind În nemişcore, cu frun- 
tea s.pilni,tului său răimată de cerul 
pe core soarele apune, apoi stelele 
răsar şi iarăşi Îşi fo-ce apa:riţia soa- 
rele sorutîrrdu-l pe cel ce contemplase 
cu otito fervoore li,nfinitul. a sim- 
ţeau oei vechi natura: ca pe o fiinţă 
cosmică pl'ină de lnţelepciune şi afec- 
ţiune cu cere intnou În dicloq prin 
ocest lineg1alabil instrument de comu- 
nicore cu absolutul care este tăcerea 
sufletului. Una din mislurule muzicii 
europene de pînă la Bach a fost să 
exprime a:oest stadiu spsrituul, ca un 
fel de ami,ntÎ!re o ceea ce fusese 
odinii'Oo:ră omul şi oa îndemn spre 
redobÎnd:i\rea acestei I,uminoase vizi'uni 
interi,oo;re. 

O tradiţională pre}u:clecată ne la,ce 
să credem că de abi,a o dotă cu 
Beethoven a început muÎIca să scor- 
monea.scă şi să descopere adîndmHe 
sufletului. in realitate lucrurile s.tau 
ex'act invers: cu Beethoven muitca 
a părăsit zona abisală şi s-a indreptat 
sp,re str,aturile de suprofaţă ale 
sufletului, adikă oce:l'ea unde poate 
domnu tulburarea. iBa,ch, e adevă,rat, 
nu prezintă atributele exterioa.re, 
acredii,tate de roma.ntici, ale interiori- 
zo,tul'ui: cri'spore, indoi'e'l,i, ,nelin,işti 
(după cum nu dă Împres'ia că ar fi 
sen,!;ibil l'a spectacolul notu,rii, aşa 
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cum înţeleg rorncnticii să-şi manifeste 
această sensihilitate); dar cncoro 
sprritulu: său, f<iiră egal se înfipsese 
intr-o zonă mol odincă, mult mai a- 
dîncă, decit cea a crispnoii, îndoie- 
Iii şi nelinişti! aduse În muzică de 
turmentatul titcn. Este zona luminii 
or,ig'i,nare din sufilet, cea pri,n care 
vieţuim şi suprcvieţasim, cea din care 
izvorăsc toate o spiroţhile Inolte şi În 
primul rînd ,nevoia vitală de a iubi. 
Nequrile, 'pe seama cororo punem de 
obicei pretima profunzime pSiho.!'j'gică 
a rornonticilor, sînt stro tur] suproouss 
peste soorele din inbimi,to:tea fiintei 
noastre sufleteşti, care, deşi de obi- 
cei ignorat, nu inceteczu să fie mereu 
prezent, trimiţindu-ne de acolo razele 
lu; dătătoare de viaţă. De ce este 
Bach sinqurul compozitor necontestat, 
compozitorul privit de toţi ca un me- 
reu tînăr contemporan? Pentru că 
regăsi!n1 instinctiv în el ceea ce e 
suprem-esenţial în noi. Mai ales qro- 
ţie lu,i Bach izbutim să ne smulgem 
atîtor funeste o demenirl ale filosofi- 
ilor ce vor s-ă ne dezarmeze sufle- 
teşte,aitrăgi!ndu-ne i·n hăţişuri,le obscure 
din core se năpustesc ,asupr'a bietului 
suflet neşti1utor fantasmele s.in,istre ole 
aburdukl'i, Oile si,ngw6tăţii, al,e morţii. 
Prin Bach ne ·reamintim, sa'u devenim 
conştienţi, sau cel puţin Începem să 
simţim că in străfundul străfundurillor 
noastre un soare e ingropat: soarele 
mmii ·I,i,nişti, aii 'Îlnţ'elepeiun,ii, aii qubiri. 
Cînd arga CÎntă Bach - dar din pă- 
cate mulţi nu izbutes'c să permanen- 
tizeze in ei acest sentiment - din 
adîncurile fiinţei sufleteşti se iveşte 
acea fundamentală şi indestructibilă 
certi'budine de oare mereu uităm şi 
care, În aceste cUpe de 'iluminare, ne 
face să ne dăm seama de netemei- 
nlOIO Îndoiel.ilor şi neliniştilor noastre. 

Dar Bach e cel mai abiso:1 psiha- 



log pe care l-a cunoscut muzica nu 
pentru că şi-ar fi propus în mod de- 
liberat, ca romanticii, să se introspec- 
teze, şi cu atit mai puţin si:! o facă sub 
semnul zbuciumului lăuntric. Dimpo- 
trivă, acestea nu l-eu preocupat. For- 
ţele sale sufleteşti se îndreptau nu 
spre ego-ul personal, ci spre ceea 
ce am putea numi eul universal, a 
cărui taiinică şi divină muzică Bach 
a fost unul din ultimii maeştri în stare 
s-o mai desluşească. Starea de spirit 
În care a trăit, o gîndit şi a simţit 
Bach a fost cea ,atît de luminos şi 
dureros simbolizatăde cuvintele adre- 
sate de et, cu puţin timp inointe 
de a muri, ginerelui sou Christoph : 
"Du-te Christoph, adu hîrtie, aud mu- 
zică ... l" Bach n-a CÎntat pîrîul şi pă- 
sărelele, cum 'avea s-o f.acă Beethoven, 
dar în schimba auzit şi cintct muzica 
Mor elui Tot, a cărui ordine şialrmo- 
nie s-au dezvolult prin el oamenilor 
cu o transparenţă fără precedent şi 
de ctunci neegalată. Şi acum iată 
miracolul: exprimînd lumina sublime 
a [urninilor spre core sufletul său tin- 
dea cu atîta dor, Bach a exprimat 
implicit fondul ultim OII fiinţei umane, 
in care mccrocosmosul se răsfrînge 
precum cerul în oglinda locului calm, 
cu faţa de orqlnt. C.:lcÎ omul este 
chintesenţa unlversulul, şi nu desleagă 
eniqmele sufletului decît cel ce se 
uneşte din toată fiinţe lui cu misterul 
cosmic, aşa cum ne sugerează - prin 
detaşarea e,i de pămîntes'c şi de toate 
tentaţiile egoHăţii - magnifica seni- 
nătate spiritu'O'Iă a lui Bach. A fost 
abisal nu pentrucă ar fi descins În 
el Însuşi, ci pentru că a trecut dincolo 
de el Însuşi, În inf.in1ita,tea spcţlilor, 
dara,oorl,o s-Ia regă,sit pe sine 
ca pa'flte a acestei ,ilnilnităţi. Aşa 
ne explicăm şi de ce seninătatea ./<ui 
o fost totdeounoinolterobilă (chior 
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in durere); pornea niciodată de 1:: 
ego, acest izvor al tuturor tulburorilor, 
ci de la ormonlo ce-I Învăluia de 
pretutindeni, venind din o dineurile 
insondabile ale naturii şi pe core o 
auzea ca pe amintirea unei preexls- 
tenţe, orrnonio Înaltelor sfere. Roman- 
ticii, cum vom vedea mai tîrziu, por- 
nesc totdeauna de la ego şi de aceea 
vor fj atît de neliniştiţi şi nefericiţi, 
iar mîngîierea o vor căuta Într-un 
colţ exterior de noturo -- un ciob 
din viziuneo grandioas'ă a Marelui 
Tot - dar nu vor găsi În asemenea 
refugiu remediu rodicol bolii 101 
sufleteşti. Aceste neputinţi ale sufle- 
tului Înămolit În Indlviduclism. noi le 
numim, "pJ10UlnZiimle psiholoqico ". Va 
fi devenita'Gum limpede că numai 
Bcch ne pune În foţo unei veritabile 
profunzimi. A putut privi pÎ'nă În fundul 
sufletuloi uman deoarece, uitînd de 
sine, s-a unit cu melodiile şi orrnoni- 
i:le pe care le auzea În mişcarea 
motemotic ordonotă o lumldor, ca un 
Pitoqoro $OIu un Platon al timpurilor 
moderne. Căd ocesto este sensul cel 
profund, cel adevărata,1 locului cen- 
tral ocupat În rnuzico sa de princi- 
piul orhitecburcl, În care mulţi nu văd 
decît expresio unui roţionolism adesea 
neatrXlgător. Lumea sonoră pe care 
Bach o construieşte sub semnul ordi- 
nei, armoniei, luminii, nu e decît 
ecoul celor ce se petrec pe plan 
cosmic. Trecerea celor şapte planete 
fundcmentole prin cele 12 zodii - 
iată divina mişcare muzicală pe care 
° auzea Bach cînd - mai ales În 
"Clavecinul bine temperat" - stotor- 
nicea principiul tonol 0'1 ordinii nduse 
de cele şapte sunete ale tonalităţii 
ierarhic organizate, În cele 12 semi- 
tonuri core akătuiesc totalul croma- 
tic. Centrul tonaJ, 10nico, sînt pentru 
muzică exact ceea ce este soarele 



pentru măreaţa mişcare şi organizare 
cerească, din care rezultă muzica 
sfereior. De ce sună atît de oprimant 
pentru suflet ° 'muzică atonală, dode- 
cafonică, pentru a nu mai vorbi de 
cea bazată pe zgomote? Pentru că 
prin abolirea centrului tonal, prin 
abandonarea ordinii funcţionale pe 
core o aduceau cele şapte sunete 
ale tonolităţii În totalul cromatic, prin 
instaurarea arbitrarului şi absurdului 
ce nu pot fi mascate de artificiala 
ordine a disciplinei seriale, muzica 
s-a desprins de rnotriceo ei cosmice, 
"Antimuzica" epocii noastre face moi 
actual ca 'oricînd mesajul acestui 
arhitect al tonalităţii core a fost 
Johann Sebastian Bach: pentru ca 
să răspundă cu adevărat menirii ei, 
aceea de o-I face pe om conştient 
de esenţa sa, muzico trebuie să izvo- 
rască dintr-un suflet capabil să audă 
şi să redea măcar fragmentar acea 
rnuzico o sferelor, a forţelor unlver- 
sUllui. La ocest nliv'e'l şi in ocest spirit 
trebuie lilnţel'ea'să oomuniumeo ,Iuli Bach 
cu noturo. O iubeo cu 'un s entirnent 
cosmic de core nu poate a-vea heber 
muz-cicnul ce-şi inchjpuie azi că scrie 
muzică aspa1,i'l'Or ,inrorp,loneta,re pen- 
tru că se pricepe să mînuiască obli 
percuţio seu oporceuro electronică. 

3. muzica pei<:ajului 

Cu Bach ,io sfîrşit un anumit mod 
de a comun'ica cu natura. Ne aflăm 
in faţa "ultimului mohican" aloce- 
lei străvechi tradiţii de inţelepciune 
şi simţire care îngăduia cindva su- 
fletuhui idividllcl să vibreze la uni- 
son cu sufletul naturii, să-I înţeleagă 
in ce are mai suprasensibil. Şi acest 
"ultim mohican" priveşte, desigur nu 
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fără mihnire, cum sub ochii lui o no- 
uă tradiţie se constituie, o tradiţie 
căreia facilitatea atrăgătoare ii cre- 
ază o populoritote mult mai mare 
decit puteau avea "Matthăus-Passion" 
seu concertele brandenburgice. Este 
muzica celor ce nu mai izbuteau să 
tră<i'a,s,că sentimentul u.nir ii intime cu 
morile forţe şi mistere cosmice lnsen- 
sibilitcteo oceosto începuse de O'ltfel 
moi de mult, şi onume din momentul 
in oare orbistut s-oIă,so,t fc.soinot de 
frumus-eţea senstbilă a naturii inoonju. 
rotoore cu sonoritoţtle ei, core 'Îndntă 
auzul şi simţirea. Avîntul crescînd 
al mndriqolului de-a lungul secolului 
XV exprimă tocmai această obsor- 
bire a muzicianului de către lumea 
pe care o vede şi o aude cu simţurile 
şi a cărei pătnundere în el innăbuşe 
progresiv receptivitatea pentru ceea 
ce e dincolo de sensibi'l. Compozitorul 
se bucură ca de o victorie artistică, 
atunci cind reuşeşte să facă sunetele 
a evoca "cintul p-ăsă.ri,lor", precum 
Clement Jonnequin, sau "ecoul" pe 
care cu atîta li.ngen,iozitate il suge- 
rează Orlondo di Lo sso. Nu e desi- 
gur vorbaaki de o descriereimitativă 
in felul celei cu cere ne-a obişnuit 
progmmatismului de tip romantic şi 
postrornontlc, preocupdnile descriptive 
fiind riguros guvernate de loqico pur 
rnuzicoluIo oceşti venerobili maeştri ai 
polifoniei renoscentiste. dor, chiar oşa 
stînd lucrur.ile, spiritualul nu moi este 
de acum pe deplin !>uveran in impă- 
răia muz'lclI: freamătul n.aturii, cu 
care omul vi,ne in contact sensibil di- 
rect, in'cepe să umbreoscă sentimen- 
tul celeilalte naturi - cea in\llizibilă, 
misterioasă şi infinită - din a cărei 
maternă iubire se născuse muzico eu- 
ropeană. 

A,rmoniHe s-up.eri-oor,e se f.ac şi 
ma.i stab (luite după ce in muâcă 



irump valurile po slono litdţi: erotice, 
multă vreme zăgăzui,te. Este ceea ce se 
petrece lo răscruceo dintre secolele 
XVI şi XVII cînd cu madrigalele atît de 
indurerute şi ne/'iniştite ele lui Gesucldo 
şi cu tînguirile atribuite de Monteverdi 
lui Orfeu sau Arionei. o ceaţă şi mai 
groa.să - cea a a,f,ecili,v,ităţii tulburote 
- ocoperc Înaltele realităţi spirituale a 
coror viziune o i'ntî.l<ne'Om i'n mUlcÎCG 
vechilor moeştri, ,Însubl'ima 'iliinişte con- 
templativă a gregodanului. Po siono lul, 
totdeauna generator de suferinţă, face 
din ce În ce mai necesoro cultivcreo 
disonanţei, şi o şo se Iveşte progresiv 
acea artă a c onstitui rii şi Înlănţuirii 
acordurilor numită armonie, care Însă 
nu va intirzio să evolueze spre dezar- 
monie. Cel care, Î,n plln clasicism, mi- 
litează pentru noul fel - realist, pa- 
sional, tensionat - de a concepe mu- 
zica, este Christoph Wilibald Gluck, 
EI era mîndru că găsise accente ine- 
dite, fără precedent de 'intense, În 
exprimarea furioo selor sentimente de 
care sînt stcpînite Armida sau Medeea, 
şi polemiza sarcastic cu cei care-i re- 
proşou brutclitoteo expresiei. Încetul cu 
Încetul cuvintul de ordine În estetice 
muzicală Începe să devină dezordlneo. 
Ceea ce-II atrage cu precădere cres- 
cîndă pe compozitor este furtuna sufle 
tului şi de acum Înainte nu va osteni 
să c.aute inflexiuni melodice şi diso- 
nonţe tot mai vehemente, pentru o 
face din muzic-ă limbajul fidel al su- 
ferinţelor pămînteşti, pînă acum ab- 
sente din această cerească artă. Re- 
laţiile lui cu natura vor purta am- 
prenta ocestei atît de subiective ati- 
tudini. Fenomenul spre cme muzicia- 
n'u'l se va 'Îndrepta c,u tot ma,i ma're 
simpatie va fi furtuna, prin ,a cărei 
evocare mai ales sbuciumul propriu- 
lui său suflet urmăreşte să-I redea, 
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Evoluţia imaginii muzicale a furtunii 
e foarte grăitoare pentru această in- 
tunecare ofectivă care-I Împiedică pe 
muzidan să mai perceapă, În tăcerea 
senină din lăuntrul său, sufletul cel 
adînc şi asouns al naturii. În "Anotim- 
purile" lui Vivo ldi, la jumătatea seco- 
lului XVII, desldnţuireo elementelor Încă 
moi Iasă să se Întrezărească un fundal 
de su peri oară ordine, deşi sentimen- 
tul caracterului ei universul e aproape 
stins. Foarte curind Însă cadrul cos- 
mic se va estompa cu totul. Este drept 
că În .Anotimouri!e " lui Haydn des- 
crierea furtunii are accente de drama- 
tică măreţie, absente la compozitorul 
preclasic, dar ocest sentiment ne este 
sugerat nu în mod obiectiv, ca la 
Bach, ci prin intermediul reacţiei afec- 
tive În faţa cumplitei privelişti : spaima 
grea oare 'Pune s'tă'pÎnire pe cei sur- 
prinşi de stihia năpustită ameninţător 
din ceruri. Această întrepătrundere in- 
timă a subiectivului şi cosmicului ne va 
opore ornplificoto în porteco potro din 
.Pcstorolo " lU'i Beethoven. Începe să 
se întrezărească aici perspectiva posi- 
bi,lităţii co rnuz icio nul ,să regăsea,scă 
splendooreo naturii prin explorarea 
proprirlor sale adincuri interioare, De- 
ocamdată Însă această perspectivă nu 
e decit o vag-ă licărire ce promite un 
capăt Îna'intării chinuitoare prin noap- 
tea sbuciumului pasional. Intuiţia cos- 
micului e încă 'Plăpîndă; ea poate fi 
Înfieca're cli!pă Înghi:ţită de u'rgi'i:le 
deslănţuite Într-un suflet În care ofec- 
tivitatea e stăpin'ă, Şi atunci - ca în 
finalul Appassionatei - eroul beetho- 
venian nu mai simte În jurul său un 
Univers viu şi inteligent, ci un jo.:: 
orb 01 stihiilor care-I pot strivi absurd 
În fiecare clipă. Furtuna din sufletul 
său e atît de mare, ÎnCÎt l-a făcut in- 
capabil a mai desluşi acea sublimă 



înţelepciune cosmică, prezentă Îndără- 
tul furtunii din .Pc storclo". 

Ponderea tot mai more pe care o 
capătă În gîndirea muzician ului trăi- 
rea subiectivă cu caracter pasional (şi 
aici se exprima o gravă alienare a 
naturii umane însăşi), îi reduce aşa- 
dar pînă la onulore capacitatea de a 
vedea cu ochii spiritului adîncurile şi 
depă'rtă'I'i,le tcinice ale Cosmosului, 
Ceea ce vede el, este ceeo 
ce vedem cu toţii: contururile exte- 
rioare ale lucrurilor din jur. Astfel 
incit, mei ales Începînd cu preclcsicil, 
muzica se va vrea, din ce În ce mai 
descriptivă şi mai onomatopeică, o va 
lua pe urmele picturii şi va profetiza 
şi ea, in felul ei, apariţia fotografiei. 
Cite nu-şi propunea să "redea" Vivaldi 
in .Anotimpurlle" sale: oile de pe 
cimp, cîinele care le păzeşte, păstorul 
care doarme, culesul recoltei, lune- 
carea pe ghiaţă şi atitea altele ase- 
mănătoare. Ce ou însă toate acestea 
comun cu esenţe, obîrşia şi menirec. 
muzicii, aparţinînd 'unui plan de exis- 
tenţă căruia-i sînt proprii cu totul alte 
reolHăţi? Noroc că, pe acea vreme, 
muzica, încă nealterată În natura ei 
intimă, se mai putea opune prin ,În- 
săşi substonţo ei acestor ambiţii ilus- 
trative. RevărsÎnd peste acestea un- 
dele-i cristaline, ea va intruchipa sonor 
- depăşind intenţiile progromatice ale 
lui Vivaldi - nu tablouri, ci oureolo 
lirică a <o notirnpurilor sau - poate şi 
mei bine zis - anotimpurile sufletului. 
Putem vedea În această mUZIC'u- 
încă o dată, independent da Jntenţiile 
destul de limitate ale compozitorului - 
preslrnţireo unui "ceva" neobişnuit ce 
ar putea cîndva rezulta din trecerea 
peiscjului prin filtrul trăirii interioare. 
Este Însă numai o foarte vagă presim- 
ţire. Pentru moment, ceea ce ni se 
impune ca rezultat al înlocuirii senti- 
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mentului cosmic de către sentimentul 
individual - cu vădită tendinţă senti- 
mentală - este stingerea ocelei mă- 
reţii pe core cindva o făcea să se 
nască În om natura reslrnţită ca "ma,re 
tot". Peisajul rnuziccl 01 lui Vivaldi este 
miniatural, eleqont, simpatic. In locul 
măreţ.iei cosmice şi-a făcut apariţia 
idila cîmpenească. 

Într-odevdr, de cum s-a conturc t la 
orizontul muzicii, şi Încă dinaintea lui 
Bach, descriptivul merge mînă in mînă 
cu idilicul. lncopobit să se moi ridice 
pină la cceo detaşare de sine core 
sc-l fo·că a slmţl mîngîierea liniştitoare 
a marilor forţe cosmice, muzicianul se 
vede nevoit c se mulţumi cu mingîie- 
rea mult mai modestă pe care i-o 
oferă refuqiu! prlntre iorbori, pe o pa- 
jişte, lîngă un riu, unde se simte cu- 
prins de un dulce calm. ldilicul îşi 
ore, incontestabil, poezia lui, dor ceea 
ce exprimă şi ceea ce dă el sufle- 
tului nu se poate compara. ca anver- 
gură spirituală, cu sentimentul cos- 
mic căruia Bach îi d·ăo atît de mo- 
numentală expresie. Distanţa dintre 
cosmic şi idrlic e ceo care separă 
- din punctul de vedere al valorii 
umane şi artistice - un preludiu pen- 
tru orgă de Bach de "Mica cantată 
despre pădure şi poiană"a contem- 
poranului său Georg Philipp Telemann. 
Ceea ce n-a fost o piedică pentru 
ca publicul să-I prefere multă vreme 
pe acesta din urmă. Cu HaydnidiJicul 
va tinde să ia dimensiunile unei viziuni 
a lumii, o unei "W,eltanc'lchau'ung", 
căci, şi descrîptivismul dştigase prin el 
in omploore : noturo se redusese pen- 
tru muztcion lo real.i,tăţiile di'n jur. pol- 
pobile. Nu neg că În -evocdrile muzico! 
peisagistice ele lui Haydn există uneori 
accente de outentică măreţie, dar, 
luate in totalitatea lor, ele 'exprimă o 
concepţie exterioară, slrnplistă şi naivă 



de care vechilor maeştri le-ar fi fost 
ruşine. Autorul unui cîntec gregorion 
sau al unui "organum" n-oveo nici 
pe departe mijloacele de realizare co- 
rolă de core dispunea Haydn, dar in 
timp ce mcestoul clasic zugrăvea cu 
multele-i culori contururile finite ale 
lucrurilor, străbunul său din ars anii- 
quo evoca, printr-o simplă monodie 
tărăgănată, infinitatea lumilor. 

inmănunchind acum toate firele a- 
cestei c notlze, putem spune - co n- 
cluziv - că muzicianul devenise insen- 
sibil la chemările ce se Îndreptau spre 
el din marele Cosmos deaarece pc- 
!runsese prea adinc, dureros de adînc, 
in 'acest micracosmos care este sufle- 
tul omenesc individual şi mai ales 
pentru că, in ocecsto aplecare spre 
propriu-l eu, cedose chemărilor pămîn- 
tului. La acest punct al evoluţiei se 
găseşte muzica În momentul cînd În 
drumul ei apare acel genial şi nefe- 
ricit vizionar care a fost Beethoven. Pe 
de a parte împărtăşea şi el destinul 
muziclonului şi omului În core dezvol- 
larea subiectivităţii sufocase sentimen- 
tulapmtenenţei la reclitoteo obiectivă 
a Universului şi al comuniunii cu for- 
!ele acesteia. Pe de oltă parte Însă, 
subiectivitatea pÎrguită În el era de o 
incandescenţă şi o eruptivitate care-i 
făcea insuportabilă mediocritatea idi- 
lismului. Implicit, îi repugnou ambiţiile 
imitative ale descriptivismului. Să nu 
ne inducă 'In eroare ciripiturile din par- 
tea a doua o "Pastora,I'ei"; ele nu 
sint decit stropi oi unui ocean de Înoi- 
tă, extotico tră.ire, căci Beethoven, cum 
singur spune, a văzut În muzica sa 
"mehr Empfindung als Malerei". Ei 
bine, CÎnd acest muzician, cu neputinţi 
ce-I făceau asemănător contemporani- 
lor, dar şi cu o altitudine a vieţii in- 
terioare lncccesibilă lor, cind acest rnu- 
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zician, zic, se refuqio şi el În mijlo- 
cul naturii, pentruca să i se pună 
balsam pe rănile din suflet, reacţiile 
din el erou cu totul altele decit la 
autorii preclasici şi clo sici de peisaje 
muzicale. Deşi nu se moi putea pune 
in starea de obiectivitate şi detaşare 
interioară a celor vechi, şi deşi adu- 
cea În mijlocul naturii imaculate tot 
sbuciumul sfîşiatului său suflet - un 
sbucium core se proiecta asupra am- 
bicnţei - Beethoven simţea, tocmai 
graţie excepţionalei tensiuni interioare, 
că adevărata natură este altceva decit 
spunea muzica dedicată pînă la el 
anotimpurilor ; că, dincolo de ceea ce 
se vede, ex,istă o măreaţă reciitote. 
Este unul din motivele pentru 
care singura muzică În faţa căreia se 
prosterna era aceea a lui Bach, În 
timp ce despre Înaintaşul său imediat, 
Haydn, a avut chiar şi cuvinte ireve- 
renţioase. Cu Beethoven, compozitorul 
incepe să-şi pună Întrebarea: va pu- 
tea el regăsi, În adîncurile nefericite 
ale sufletului său, colea spre luminişul 
Îi1 care i se vor arăta iarăşi intinderile 
infinite ale universului ? 

4. mÎngiietoareo, tomo- 

duitooreo ... 

Despre ce o ajuns să reprezinte na- 
tura pentru muzicianul secolului XIX 
ne vorbeşte, extrem de sugestiv şi con- 
centrat, şi totodată mai convingător 
decît orice explicaţie estetică, acea 
neintrecuto evocare a dorului după 
odihnă, lumină şi mingiiere care este 
;,Rapsodia pentru olto, cor şi orches- 
tră" scrisă de Brahms pe versurile 



poeziei lui Goethe "Călătorie În mun- 
ţii Harz". Sînt aici două imagini dis- 
stincte. Prima ce introduce În chilia 
Întunecată a unui suflet obosit de 
viaţ{l, precum şi de reflecţiile la core 
ea ÎI Împinge: şi această oboseală 
- Înrudită cu cea care-I aduce pe 
Faust În pragul sinuciderii - evoluiază 
tot moi sumbru, adică spre destrăma- 
rea aducătoare de noapte. Dor o 
şoaptă prletenoc să, auzită În adîncuri 
de cuget, ÎI Îndeamnă pe cel copleşit 
să-şi Îndrepte paşii spre locurile unde 
poate veni În contact cu albul ima- 
culat 01 zăpezii şi aerul pur 01 Înălţi- 
milor. Şi iată că acolo şoapta abia 
perceptibilă din I-ăuntru se preface mi- 
raculos În mulţime de glasuri dulci 
care-I intimpină de pretutindeni. Sînt 
chemările încurojotocre ale lumii spi- 
rituale, al cărei mesaj nu-şi poate găsi 
mediu moi prielnic ca acela 01 naturii, 
şi mai ales 01 peisajului alpin. Şi În 
sufletul tu+burot rev,i,n pooeo şi spe- 
ronţo. C;,nd oomersii ne dezgustă de 
vioţd, ne rămÎ'ne totuşi prietenie - de 
nedesminţitd ,iiidelita.te - a noburii : 
minqiierec ei e sufiocienlă pentru o 
face să reViinăÎ'n noi puterea de o 
trăi şi - o dată ou ea simpatia 
fa,ţă de semeni. 

O meditaţie muzicală ca cea din 
Rapsodia lui Brahms pentru alto, cor 
şi orchestră se amplifică - la cel ce 
o Iasă să lucreze În suflet - În re- 
verberaţiile gîndurilor care evocă ceea 
ce a trebuit să trăiască sufletul mu- 
zicii, obligat - uneori pînă la umilire- 
să-I urmeze pe om În căderile şi ros- 
togolirile lui, Primul gînd care se im- 
pune este acela că, pentru muzicianul 
de tip romantic, sentimentul marii na- 
turi cosmice, '01 grandioasei suprana- 
tLu,i s-a pierdut. Din ce În ce ma,i adinc 
coborît În propri,u'l său eu, nu moi o'rată 
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sensibjlitote şi interes decit pentru feno- 
menele micului său cosmos interior, În 
care Însă nu mai domneşte liniştea şi 
muzicala rostire a sferelor, ci furtu- 
noasa, hcotico, disonanta Înv'ălmăşire 
o stihii lor. Cu Beethoven În frunte, 
compozitor.ii ou silit muzico să descindă 
În subteranele Întunecate ale trăirii po- 
siono!e, atroşi Într-acolo de licăriri 
Înşelătoare, dor comorile de core 
dădeau se dovedeau blestemate. Um- 
blau şi ei - fără să-şi dea seama - 
după un "aur 01 Rinului", a cărui 
luare În stălpÎiIl,ire urma să aducă nu- 
mai calamităţi celui 'ce nu rezi sto se 
tentaţiei. Muzica, Într-adevăr, se irnbo- 
găţea, vertiginos şi spectaculos, cu 
trăiri necunoscute pînă atunci şi ex- 
primate În forme din ce [n ce moi 
fostuocse, dar cu ce preţ: sentimentul 
unei copleşitocre singurătăţi, de core 
nici o fiinţă omenească nu-l poate 
elibera pe nefericitul muzician rorno n- 
tic. Şi ctunol ocestc, dezamăgit de se- 
menii lui, vo Încerca să găsească, pen- 
tru a putea supravieţui, măcar o ui- 
tare temporară În mijlocul naturii, 
mereu curoto, puternică şi egală cu ea 
însăşi. Necunoscînd pasionalitatea şi, 
deci, nici egoismul, natura apare omu- 
lui ca Întrupare a unei luminoase În- 
ţelepciuni şi nemărginite generozităţi, 
ce nu pot să nu facă bine sufletu- 
lui răvăşi,t de o nebunească iubire de 
sine şi de deşertăciune. Şi, Într-ade- 
văr, I'ui Foust, Monfred, Horold li se 
dă, şi Încă cu nesperată dărnicie, 
consolarea de care aveau o atit de 
arzătoare nevoie. Acestei forţe tămă- 
duitoore o naturii i se datorează fap- 
tul că, În viltorile romantismului, apar 
insule ale senin-ătăţii de un sublim ce-I 
depăşeşte pe ccelo 01 clasicilor, cîn- 
tăreţi prin excelenţă oi seninătăţ.ii. 
Să ne gîndim la scenele rustico-pc s- 
torole din .Horold În Italia" de Ber- 



Iioz sau "Manfred" de Ceoik ovski : idi- 
licul, a, căpătat aici o dincirne şi de 
jur împrejurul său a ap-ărut aura unei 
dulci, transparente şi invâluitoore nos- 
ta,lgii. 

Iar din liniştea picurată de iubirea 
maternă a naturii În sufletul sfîşiat şi 
certat cu el Însuşi se ncşte rogăduinţa 
victoriei o supro ocestei pr.ici ni a mai 
tuturor nefericirifor, oare este egoi'smul. 
lntr-o devăr, pentru darul primit, sufle- 
tul rornontic vrea să aducă omagiul 
de răspuns al propriei sale iubiri - al 
uneiiubki de o stc dată pure de orice 
rÎvnire .pc sionotu. "Iată, Îşi zice el. 
cei de-tun chip cu mine m\l resping 
şi mă lovesc, În timp ce lumea aceasta 
de arbori. flori, ape şi vietăţi care 
de care mai oiudate mă primeşte cu o 
afecţiune nebănuită şi cu o putere de 
a reconfortc pe core de osemeneo nu 
mi-o imaginam cînd stăteam departe 
de ea". Cind a cunoscut fericirea unar 
asemenea reculeqerl aducătoare de 
lumină interloo rc, eroul rorno ntic nu-şi 
poate stăpi'ni la Început o reacţie mi- 
zantropă, ba chior - şi poate mai 
ales! - misogină. După ce - În pa,r- 
tea a t'r,ei'a, lentă, a simfon,i.ei "F'antas- 
tice" - se văzuse linlşbltor cuprins de 
pacea pe oare o găsise refugiindu-se 
printre păstori. va batjocori, În final. 
imaginea iubitei - a cărei temă va fi 
sarcastic desnigumtă - ca pentru a se 
răzbuna pe cea care, prin farmecul ei 
amăgitor, i-a ascuns frumuseţea cea 
adevărată şi eternă, singura vrednice 
de totala noastră dăruire. Creşte 
imens În gindirea muz icclă a roman- 
tidlof, străI'uminÎnd din lăuntru sub- 
stanţa Însăşi a muzic.ii, acel gînd cu 
caw Beethoven I,uo calea eodrultu·i: 
"un a'rbore mi-e Inaii drag decît un 
om ". Nu i1ubi.ta - Îşi vor spune tot mai 
mu,lţi - trebuie portretizată, ci această 
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incomparabilă natură, mai fascinantă 
(pentru cine ştie 5-0 vadă şi s-o audă) 
decît frumuseţile pe care ni le scoate 
in cale Eros, cu glasuri mai unduioase 
şi mai desrnierdătocre decît cîntecele 
de sirenă, şi mai oles care nu te tră- 
dează niciodată! Şi romanticii, con- 
tinuoţi cu Încă şi mai mare zel de 
postromantici, vor portretiza natura ca 
pe o iubită, ca Î'ndrăgostiţi de ea, 
Era o iubire adînc eliberatoare pen- 
tru eUiI pe core iubirea tis,ta.nescă 
- pasională şi egocentri'C'ii - îl fere- 
case În el însuşi. Sufletul Începea să 
desluşeoscă în zări - dătător de Înăl- 
ţătoare presentimente - orizontul unei 
olte existente, purificote, desmărginite 
şi scăldateÎntr-o ,lumină ce nu se 
stinge niciodată. O simplă frunză, un 
nor pe cer, şerpuirea unei ape erau 
in mod miroculos suficiente pentru a 
trezi în el speranţe pe care mirojelo 
ÎnflăcărărHor pcsionole n-or fi fost in 
st.ar;- s'ă le aprindă. 

Pentru muzicionu! romantic natura 
nu este deci ceea ce se cheamă _ 
in mod profeslonol şi demonetizat _ 
"temă de inspi,raţie"; dărui-idu-i-se 
el poate ieşi din Închisoarea lăun- 
trică, trăieşte un sentiment al liber- 
tăţii sufleteşti pe core cufundarea in 
tumultul din interior nu i-I prilejuieşte. 
Acceptă cu plccere să zugrăvească 
peisajul, deoarece pentru el este o 
ocazie binefccătocre de a pătrunde 
În sfera luminoasă a obiectivităţii. 
Evocările lui vor deveni de ioceeo din 
ce În ce mai plo stlce, se vor dori 
din ce .În ·ce malÎ fidele. şi asla pînă 
la amănunt. Unei asemenea preo- 
CUPUrI primejdia descriptivismului 
fotografic Îi este desigur inerentă. şi 
romanticii au fost destul de conştienţi 
de ea, Dar, după cum salvaseră idi- 
licul de mediocnitate. cei mai mulţi 



dintre ei vor şti să impregneze pkisti- 
citatea imag'in'ii de substanţa lirice- 
afectivă ce trOlnsfigulrează intenţiile 
lor descniptive. Dacă în jurul idili- 
eului apare aura innobilatoare a 
nostalgiei, descriptivul se va vedea 
la rîndul său oureolot de o lumină 
spiritua·l-ă care-ţi permite să Întreză- 
reşti orhetipurble eterne ale lucruri- 
lor evoca te. Cind a conceput irncqi- 
nea rnuzicotă o rîului Vltava, Sme- 
tona o trebuit desigur să recurgă şi 
la mijloace care să sugereze undui- 
rea, mişcarea legănată a voturilor, şi 
tot pe un pilon descriptiv se situa 
propunindu-şi să ne destăinuie ce a 
văzut Vltava, ce prevesteşte Vltava. 
Structura poemului său simfonie e În- 
tr-odevor ropsodică, uşor coleidosco- 
pică. Şi, totuşi, ceea ce rezultă din 
lnşlruireo secvenţelor se ridică pină 
la inălţimea simbolului. Vltava ne 
opere drept ceea ce <rămine peste 
vremelnkii, ceea ce există sub sem- 
nul eternităţii, ceea ce contemplă 
foarte de sus devenirea lucrurilor. Toţi 
o văd cu ochii lor trupeşti şi oud 
clipocitul vcrlurilor ei, şi Îşi fac o 
bucurie din a 'Piv,i colmo ei inojn- 
tare. Ciţi Îi Înţeleg Însă mesajul pe 
care de secole il şopteşte oamenilor? 
Şi menireo ei - ne spune muzica 
lui Smetana - este tocmai să dez- 
văluieceva irnportcnt celor ce-i ur- 
măresc rnoiestuooso curgere. Despre 
ce vorbeşte ea, ne permite s'i ne 
imag.inăm episodul extatic, cu sono- 
rităţi ce par a veni din altă lume; 
lumea evocată de preludi'ul la 
"Loheng.rin", cu core .acest episod ne 
apare atît de imudit, I·umeo Graalu- 
lui. Într-adevăr Vltava - mai ales 
altunci cind a.pe liniştite sCÎnteiază sub 
razele soarelui de vară - dă certi- 
tudinea 'idealtl'lui şi, prin aceasto, i,n- 
cur:ojcioză pe cel ce tinde instinctiv 
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spre ccecsto 'Înălţime, pe care cei 
cu duhul slab o consideră himeră. 
Dor, În secvenţa lmediot urrnătoore, 
Vltava ·U previne pe cel căruia i-a 
descoperit tainele absolutului şi vi- 
itorului: "pot ajunge pe această 
culme doar cei curajoşi, căci ascen- 
siunea spre ea va f,i greu pusă la 
incercare de forţe ce nu Îngăduie ori- 
cui să intre În impăroţlo luminii 
eterne". Pentru ca, după ccest epi- 
sod furtunos, să vină imoqineo finală 
care Îmbărbătează: "Eu sînt Însă 
mereu oici, simbol ,al permanenţei, al 
unui sublim, invincibil şi necontenit 
prezent in mijlocurile viltorilor de 
aioi; cine se uneşte cu mine şi-mi 
romÎne credincios, ocelo vo birui şi 
se va Împărtăşi din nemurirea mea". 
Iată ce Înseamnă pentru un romantic 
descrierea muzicclo a peisojului. Iu- 
birea pură cu core se dăruieşte na- 
turii fcce ca ptostlcitotec evocării 
sale descriptive, cu toate detaliile ei 
adesea onomatopeice, să devine spi- 
ritual tronslucldd. 

Pe de altă parte .Î·nsă, natura nu 
descoperă rornonticului atîtea cite 
i-ar putea descoperi, tocmai pentru 
că in atitudinea 'l'Ui f.aţă de ea nu 
s-a putut total elibera de subiectivi- 
tcte. Chim şi In felul cum o iubeşte 
- În ciudc incontestobllei Tul nobleţi 
şi genemzităţi - şi tocmai prin faptul 
că e ofit de frenetic, se simte pulsiind 
sensibiJ.itate,a personailă, .cu ,J,jmi·tele şi 
- in u'itimă insla,nţă - egocentrismul 
ei. Aproape niciodată m uZli·da nul ro- 
mantk nu se golieş·te de el Însuşi Încr-o 
asemenea măsmă Încît să devină vas 
curat pentru ceea ce natura va turna 
in sufletul .Iui. Aproape niciodată În 
Iăuntr.ul lui atit de sbudumat nu se 
va face o asemenea tăcere încît 
numa,i glasurif.e ·tainice ale naturii să 
se aiud-ă. De cele mai multe ori. În 



răspunsul naturii pătrund şi ecouri a 
ceea ce eroul romontic ar vrea să i 
se spună, ele dispoziţiei cu care se 
aşează să contemple şi pe core nu 
rareori o atribuie şi peisajului. E ti- 
pică in acest sens Simfonie 1-0 o IUli 
Ceaikavski. 'Iarna e cea care i-a in- 
splrot-o compozitorului, dar nu de 
dragul iernii a fost ea scrisă, ci al 
visurlior de care sufletul se Iasă dus 
În mijlocul unui pese] ce-i rămîne de 
fapt stroin. Melcncolio sa bolnăvi- 
cioasă, melancolie a ·darurilor oare - 
printr-o falia'Mrtate inexorabi!lă - tre- 
buie să rămînă neimplinlte, Ceaikovski 

o proectează asupra lumii din jur. 
Sursa inspirotoore, reolitoteo spi·itu- 
ală oblectlvă exprirnotd de lornă, a- 
proape nu se mai zăreşte. Melodia 
cecikovsklonă e neindoios tulbură- 
toare, da'! prin suHul prea intens al 
emoţiei personale ea o aburi>! fereas- 
tra spre cer. Nu ,infinitul ÎI simţim 
trăind in ea, ci freamătul dureros 0,1 
unui suflet cere suferă incurabil toc- 
mai pentru ,că se simte pentru tot- 
deauna exllot din spaţiHe fără mar- 
gine alle Cosrnosuiui. 

(urmare În numărul viitor) 



CRONICA 

o ANIVERSARE 

IN LJJ/V\EA TEArrRULUl: 

A II R E L BAR /\ N G /\ 

A IMPLINIT 60 1)[ ANI 

Copilăria şi-a trăit-o Între un tată 
care zÎmbea mereu si o mamă pe 
buzele căreia zÎmbetuÎ ti-a Înflorit 
niciodată - a mărturisit Aurel Ba- 
ranga lui Dinu Săraru Într-un interviu 
luat, la Începutul lui iunie, de redacţia 
emisiunii literare a T.V. Să li fost 
intr-adevăr predestinat, Încă din fra- 
gedă virstă, să aleagă Între Comedie 
si Tragedie? La vîrsta adultă, dra- 
maturgul a preferat să se oprească 
la mijlocul acestor două lumi, şi 
anume la Satiră, care poate fi deo- 
potrivă comedie tragică sau tragedie 
comică. 

Cu puţine excepţii (.Recoito de 
"aHr", "Reţeta fericiri", "Arcul de 
triumf"), autorul n-o scris decit come- 
die, şi numai comedie satirică. Ince- 
pÎnd cu "Mielul turbat", trecind prin 
"Travesti", "Opinia publică" şi "Inte- 
resul general", vedem, desfăşurindu-se, 
intr-un sens unic, o unică piesă, un 
unic pamflet, dar cu diversita-tea ima- 
gistică a unei fresce ilusuind o temă 
substanţială. 

Inutil să definim genul sotirei, to- 
tusi n-or fi de prisos să amintim că, 
intocmai fabulistului - Aure/ Baranga 
este si un eminent fabu/isl - scriito- 
ruf stiric este totodată un moralist. 

Privind activitatea lui Baranga in 
aceşti aproape treizeci de ani de la 
Eliberare, constatăm că dramaturgul 
şi-a asumat, deplin conştient, misiu- 
nea deloc uşoară de a fi un scriitor 
angajat, de a răspunde cu promptitu- 
dine comenzilor sociale, de a se face 
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cronicarul epocii, demaseind atunci 
cind trebuie, unele tare care mai 
persistă În societatea noastră. Drept 
vorbind, materia acestor piese este 
destul de deprimantă. Am putea ieşi 
din sala de spectacol În care ni s-a 
prezentat o comedie de Baranga ne- 
dumeriţi. Ni s-au Înfăţişat tablouri 
din viaţa contemporană care ne-ar 
Îndemna să rec/amăm, pentru vino- 
vaţi, maximum de oprobiu... Asa am 
face dacă autorul n-or fi irueies, cu 
o deosebită intuitie a vietii si cu o 
desăvîrşită intelignţă sceică: şi nu 
ne-ar fi făcut şi pe noi să Înţelegem, 
că există situaţii serioase, grave, dra- 
matice chiar, care pot stîrni rîsul. 
Fiindcă rîsul corosiv e cit un aspru 
verdict. Dar, ca să ne facă să supor- 
tăm atîtea beteşuguri, dramaturgul a 
izbutit performanţa de a transforma 
această materie În motive comice 
Aici, cred, este Boronqo inimitobil, Î 
această Îndemînare, În această artă a 
teatrului pe care o posedă din plin, 
În această virtuozitate pe care, de 
cînd Satira - de la Mo/iEne şi pînă 
la Caragiale - Aurel Baranga o prac- 
tică la rindul lui, cu brio. Şi anume 
virtuozitatea de a la ce din ris un 
dezinfectant social. 

Cindva se va scrie despre funcţia 
rîsului În comediile lui Baranga. Şi se 
va menţiona, desigur, că satira lui. 
departe de a li o decorativă panoplie 
de perete e, dimpotrivă. un strosnic 
instrument balistic. Birocratismul. im- 
postura, venalitatea. carierismul. de- 
magogia. slugărnicia au [os! totdeauna 



ţinta atacurilor sale, păcate care, toate, 
ar putea stirni in spectatori o reacţie 
de refuz, de Împotrivire, de crispare 
chiar. Dar nu. Ele stirnesc Întreaga 
gamă a ilarităţii, in crescendo: lim- 
bete, ris uri ioviole, hohote de rîs. Şi, 
corelativ, stirnesc şi satisfacţia că s-a 
găsit justiţiarul care le-a descoperit, 
le-a incolţit şi le-a iniieroi. 

Credem că cea mai mare satisfac- 
ţie a lui Aurel Baranga, cel mai fru- 
mos omagiu pe care milioanele de 
spectatori care i-au văzut piesele şi 
s-au distra: i le-ar putea aduce cu 
prilejul aniversării sale ar fi să-i spună 
că, intr-adevăr, activitatea lui drama- 
turgică a dat rezultate salutare, că, 
bunăoară, ar li dispărut şi cotierisiii, 
şi oportuniştii, şi slugoii, şi Iaşii, şi 
hoti], pentru că societatea noastră să- 
nătoasă refuză celulele bolnave. 

Crede, dramaturgul, În valoarea 
terapeutică a pieselor sale? Desigur, 
altminteri n-or mai scrie. Dar, fiindcă 
ne mai anunţă şi altele, Înseamnă că 
e conştient că n-a găsit leacul defi- 
nitiv şi că, deci, nu trebuie să lase 
arma din mină. EI ştie că Tortuiie, 
Nae Caţavencu, Tipăteseu, Cavafu, 
Hrisonide, Caropeirache nu s-au 
transformat În fantome, că mai bîn- 
tuie din cind În cind şi pe alocuri. 
Şi pentru că ştie toate acestea, şi pen- 
tru că e departe de a fi Îmbătrînit, 
şi pentru că ochii lui albaştri continuă 
să detecteze .,roentgenian" toate aceste 
racile, misiunea lui nu s-a terminat. 
Baranga mai are de luptat cu ele. 
Pentru aceasta ii dorim aceeaşi tine- 
reţe şi vigoare pe care le-a ară.tat 
şi pînă aeum. 

L. DANIEL 



N o T E D E LECTURĂ 

v[o.icu 6ârno.: «i'\uster»*) 

Cel din urmă volum de versuri sem- 
nat de Via ieu Bârna, aşezat firesc În 
ordinea evoluţiei parcurse de poet, 
se defineşte În primul rînd prin iden- 
tificarea versului cu un act de consti- 
inţă. Imaginea poetică nu există' În 
sine ci functioneczo ca o "confrun- 
tere" sau ca' o "amprentă" a conşti- 
inţei neindiferente faţă de timp. Şi 
aici În această relatie cu timpul, o 
relctie dinamică de 'altfel, se disting 
douil sensuri: unul al istoniel nons- 
tre, făcute azi şi conştlentizotă ca 
o mostenire a viitorului: "Lăsăm o 
urmă i scrisă-n ieroglife, / de paşi, 
de gesturi I de-aiurări În somn I şi 
noaptea I cu mersul ei de sepie I le 
pîndeşte I şi le-nghite. I Se vor În- 
toarce-apoi I brazde şi iar brazde, / 
cruguri şi cruguri, I se va deşerta / 
poala de colburi a vîntului I claus- 
trat În lut I această piesă rezervată I 
arheologiei viitorului" (Lăsăm o 
urmă). 

Celălclt sens este istoria străveche 
mentinută În constiinta omului .de 
azi, . dar mai cu' seamă purtată În 

*) Editura "Eminescu", 1973. 
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metafora poetului, ca o amprentă a 
trecerii: "Un cer pe suliţi sorlilnit, / 
o noapte scăpărind oţele, / galopul 
umbrelor, cernit, I şi glasul goarne/or 
rebele. I Veneau impleiiciie-n şirul I 
de secole si zodii duse / cum ma- 
rea-si leag'cină delirul/sub trans- 
parente de meduze" ("Memorie"). În- 
tre aceste două sensuri imaginile se 
leagă În jurul întrebărilor, nostalgiilor, 
singurătăţHor, bucuriilor, neliniştilor şi 
chiar ironiilor 'amare cu care lucidi- 
tatea priveşte uneori istoria. 

Din punctul de vedere al meto- 
morfozării, volumul "Auster" se cons- 
tituie ca o poezie a privirii, 'Imaginea. 
de pl'eferinţă viz,ua'J.ă, IÎ'şi susţine ideea 
ou austeritate, făril vorbe risipite dis- 
cursiv. Ochiul multilplkă lumea, o 
descompune şi o recompuna in- 
tr-o ordine poetică a privirii: "Un 
ochi mi-e cioplit din cristal, celălalt 
aburit de albeaţă". Între luciditate 
tăioasă si neliniste cetoasă, cuvîntul 
caută adevilrul 'simtit' mereu ca o 
pecete pe suflet: . ,,Larul vine . in 
cercuri spre mal I aducmd'flonlce 
stele, / scoici risipite pe tilsipu! I 
frămÎntărilor inimii mele". in majori- 
tatea lor limagin,ile acestei poezii sînt 
combinarea metaforică pe reHnă a 
lucrurilor lumii. Nu orice lucruri, dar 
moi cles acelea care Înseamnă outcn- 
ticitate. Un dar al autenticităţii tra- 
vorsecză versurile poemelor din acest 
ciclu. Poezie privlrll, aşa cum ne-am 
Îngăduit să o defini':l' nu .inse?r:'ă 
nurno] a' priv,j dar ŞI ,,'o fi privit : 
.. In fiecare ulcior, / simt un obraz 



inqindurai, I chipul unui strămoş I 
ori al unui zeu. / Cu ochi bănuiţi 
de statuie / privind / În adincul suf- 
letului meu". Si i,ată cum cele două 
ipostaze ele prilAinii corespund celor 
două sensuri ale istoriei de cere vor- 
beam mai sus: eul privind lumea 
prin lstorio de azi core include şi 
timpul trecut, in spercnţo de a oferi 
o urmă viitorului şi eul privit de 
lume, de timpul străbun f.aţă de core 
iţi măsori outentlcitoteo. Chim şi nu- 
mai oceste corespondenţe operind 
dihotomic sint ,Îln măsură să sugereze 
ceea ce defineste stillstlc, evident si 
cornpoziţioncl, o'ceastă poezie : opozi- 
ţia ca procedeu orqo nizo tonic şi anti- 
nomia ca procedeu metaforic concret. 

De oltminterl, j,n economia poeme- 
lor metoforo recurentă se instaurează 
ca un motiv tematic şi i,n cceo stâ or- 
dine am semnele şioul de imagini de 
i!p.lIl lumină / intuneric,care apar 
frecvent, moi cu seamă prin cel de 
al doileo termen care devine in poe- 
zie umbra: cu diverse sensuri şi cu 
diverse sinonlrnil cum ar fi noaptea, 
intunericul, orbirea, plumbul, cerul 
smolit etc.). La f·indul ei lumina este 
foc, astru, transparenţă, apă, oglindă, 
albul etc. Revenind la antinomia lu- 
mină / intuneric, o vom semnala i.n 
citevo limagini : "in minuni n-am cre- 
zut niciodată, / cifrul oracolelor nu 
mi-a fost dat; beţie de-ntuneric? Orgie 
de lumină? / Încotro bate drumul, 
acelui regat? (in minuni n-am 
crezut). Construcţia antinomică are 
ai.ci un termen egalizator: beţie şi 
orgie devin noţiunii de intensitate. 

Intreg 'aces,t poem este construit pe 
antinomi,i culmin:Înd cu stăpîn / f.Ob - 
dar spaţiul nu ne Îngăduie o analiză 
de detali·u. O altă ,imag'ine ne trans- 
feră din nou În opoziiţi'a lumină / În- 
tuneric: "Ge'neros, Întunericul / a 
dat cuvînt stelelor / să ardă pe cul- 
mile nopţii / dar inaltele lor semnale / 
o cît de z.adomice, I pentru copacul 
carbonizat / Împietrit În rugăciune / 
sau În moarte ... " Aici se or,eea,ză 
chim sensur·i antinomic,e pentru beznă, 
Întunericul, nopţile, copacul carbonizat, 
pentru lumină, s1ele, să ardă, care 
se organizeazo Într-o relaţie concretă 
simplă: noaptea Î·ntuneca.tă cu stele, 
şi copa'ou:1 'ars, c.orbon'izat. Motivu.1 .pne- 
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mului Incendiul conţine de-altminteri 
onttnomio i,n chim miezul său, O ar- 
dere Înseamnă trecerea de ,Ia lumină 
la neqru. IÎn olt poem (Identitate) pata 
neagră a umbrei se opune unei cspi- 
r,aHi core lnseomnă "aureola stelei, 
o 'flacără pe limpezimi de ape". Alte- 
ori termenii antinomiei se inlocuiesc 
unii peal·ţii: "Auzeam razele go- 
ni.nd / cohorta de umbre" (Floarea 
din pisc). Aici opozlţio este roză I 
umbră. Cerul smolit se opune pietrei 
o+be În "Ţărm". 

Spaţiul dintre alb-negru (ontinornie 
derivotă din cea cornentotă) consti- 
tuie pentru poet, un spaţiu riedefenit, 
instabil, unde se seporă esenţele, 
spaţiu care ar trebui cunoscut, În 
ultimă insbanţă un spoţiu poetic al 
câutorii. În ocest sens poemul "Opţi- 
une" rri se pere a i o 'a,rtă poetică 
ce nu mai are nevoie de cornentorii : 
"Spaţiul dintre lumină şi umbră, I 
simburil Încă neincoliiii I oi unor idei 
viitoare I seva I acelor goluri fertile I 
din care a ieşit / forma ulciorului I 
si marele mister al cuvîntului I res- 
piraţia plopilor I abia auzită I să-mi 
tină urît / la ora de rundă a fanto- 
'melor". 

Dincolo de această temă fun.da- 
mentcbă, se cer semnalate cîteva din 
motivele predilecte ale poeziei lui 
V,lio,i'c'u Bâmo. 

Muntele: simbol al măreţiei şi al 
certitudinii, unde f1uctuaţi.i,Ie nu îşi mai 
au sensul. Muntele ma,rtor al pendu- 
Iă,rHor a.ntinomi'ce, martor a.1 "incen- 
di'ului". Poemlu,1 d,espr,e c.o.pacu.1 car- 
boniz'at se .În,cheie as>tfel: "Martor 
acelor momente / recea limpezime a 
muntilor". Alteori. mUlntele semn de 
lini'şte: "Munţii se profilează cuminţi 
În departe / adormiţi sub căciula de 
brazi / (Ceas de noapte), sau muntele 
prag de reaHt,ate intr-o altă a.ntino- 
mie,claskă si mereu nouă (vis 
realitate): ,,(;nd imi smulgeam cu 
greu tălpile I din lava fierbinte a 
visului I dimineaţa Îşi scotea capul 
dintre munţi". Semnu:1 măreţiei no,tu- 
rale, de nedintit: "Muntele-bivol ne- 
mişcat I spinarea-ncordată I paşte 
zările plictisite, I Într-un păienjeniş 
de umbră ceruzie" este spaţiul pădu- 
rii care este la rÎndu-i motiv poeti·c : 



"Din pădure veneau. toate m/'1U;li!e". Elementele codrului Sint ooze ce linişte 
in această poezie îngrijorată de 
umbre, de o istorie falsă (Redire in 
memoriam), de minciunile secaleor (Ev 
mediu), de rău,1 oricind gata sa pm- 
dească frumosul (Umbra nocivă) aşa 
cum cîte o Incursiune În piatra curată 
şi durabilă a evului de mijloc Înseam- 
nă grandoare şi linişte. 

Teama de efemer este una din ne- 
linistile fundamentale. Omul, elemen- 
tele naturii, secolele se modifică. Ră- 
mîn "urmele" oomenilor : .xotusuate 
in lut" si muntele: "Neschimbat e 
doar mutele" ceea ce Înseamn·iJ in 
lond o credinţă În pămînt, un pămînt 
spiritual oare suportă bezna ,şi lumina 
si doar el ştie limitele visului şi ale 
;eaHtătii. Am trecut dinadins prin 
metafora muntelui oare Î,nseomnă rea- 
litate pentru a ajunge la cea a vi- 
sului core Înseamnă aici imaginativ. 
"Opţiunea" pe care o coliflcorn drept 
artă poetică, aşezată ,În .spoţi'u.1 dintre 
lumină şi umbră devine o obliqotivi- 
tate a unei incursiunilă·untrice pe 
care poetul a numeşte vis, un vis lu- 
cid al ochlulul de diamant, loc unde 
În fond fuga de abstracţiune pură, şi 
ea necesară la un moment dat, În- 
seornnă Izqonlreo din vis sau mai 
exact spus "confruntarea" cu sine şi 
cu lumeo, ceea ce echivalează cu 
descoperirea unei comori : "Totdea- 
una tu I În fereastra fiecărei clipe I 
trează lumină / pe vatra de piatră 
a tăcerilor I focul proaspăt şi viu I 
hrănit de vestale / izvoare, zăpezi, 
constelatii, / arşiţă, vînt I cascade de 
lulgere I umbră şi soare / miresmele 
ierbii şi ale frunzei, I aerul de mă- 
lase I din desişul pădurilor I auroră 
şi amurg I aievea şi vis I aproape, 
departe I amiază şi noapte I şi s- 
pine/e mării I din surghiunul verilol 
mele I toate topite-n focarul I clipei 
lugare / ca-n!r-o picătură de sînge ) 
70tdeauna tu I coborînd atentă scă- 
rile / sub povara coşmarului" / (T ot- 
deauna tu). 

Un vers stuplu şi "auster" dă clinia 
de echHibru si statornicia a'cestei 
poezii conceptuaHzată vizua,I, consti- 
tuind imagini ample, autentice. 
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ion ie noşi : «romanul unui oraş» *) 

Existe cărţi pe care cu greu le 
putem Încadra Într-un gen ooreccre. 
Doco nu 'avem de-a face cu o certe 
de literatură proprtu-zisă şi nici cu 
una de teorie, [storie sau critică lite- 
rmă urrico solutie o comentotorului 
este' s-a denumască eseu. Refugiul 
acesta este destul de sorec şi fev,ident 
nu Înseamnă o definiţie. Pe de altă 
parte, critice Ilteroro iÎşi opropie ge- 
nul eseului otunci cind reconstitule, 
oarecum speculotiv, un univers ima- 
ginar, fără să 'oll,eagă uno din meto- 
dele rigmos ştiinţifice pe carele ore 
la Îndemînă În ultimul timp. Cu olte 
cuvinte am puteo spune că eseul 
porneşte de I'oimag'inar şi de la 
multiplele posibi,lităţi ale asociaţiei pe 
care Ie oferă un oct de cunoaştere 
culturol, 

Desigur, ou existot şi exemple de 
eseu istoric În oare reclitoteo ero 
transfigurată speculotiv (ne gîndim la 
. bioqrofiile de tip Mourois sau Guy 
de Pourto'les). Dor tocte oceste cîteva 
observotii nu ne sînt de nici un folos 
pentru ; defini oorteo lui lon lonoşl : 
"Romanul unui oraş". Titlul o defi- 
neste exoct În măsura in oare orice 
oras si ma,iales Leningradul are o 
isto'rie' core ponte deveni t.li1lJ1 
uJll,li roLUga. dar deHnirea e şi lnexa- tă 'În măsura În oare 'autorul nu alea- 
tuites,te un Ulni,vers im+ag,inor d, dim- 
potr,ivă, unul foatrbe concret, cm'e s-ar 
numi mati degrabă viaţa Lenitngmdutlui 
de 10 Începutur,i pînă la ultimele 
decenii ,a'le secolului nostru. Dou,) 
sute sa'otezeci de ,alni de ,istorie mate- 
ria'Iă 'şi spÎlriituta,Iă trasează firul 'condu- 
cător +01 o'cestei cărţi. Desigur, nu 
avem de-a falce cu un manual, şi 
mai puţin cu u,n tratat, pentru că fie- 
ca're element ,0,1 ,i!storiei este pretextul 
unei incursiuni in adincimea unei spi- 

') Editura "Univers", 1973. 



rituolităţi core nu se dezvăluie decit 
1,0 o privire otentă şi ofeetuoas·ă. De 
la legendele care Înconjoară Întemeie- 
rea Petersburqului pÎnă la cărtile blo- 
co dei, drumul este pe cit de iung pe 
atît de interesant. prilejuind outoru- 
IUii o înfăţişare nu numci pluridimen- 
sionolo dar şi oncliticc a oamenilor 
şi cărţllor acestui oroş pe cît de tînăr 
pe atît de f,rămÎntat. 

Cartea este construită intr-o mo- 
nieră care porneşte de la simplu şi 
concret ojunqind lo complex şi abstract. 
Urmărind În fond o evoluţie a spir i- 
tuolităţii, autorul o Încadrează În I,i- 
mite spotlo-temporcnle exocte, Se vor- 
beşte de imo qlneo vechlului Peters- 
burg. de .prirnele "'ui ma 'fii constructii 
de palate şi fortăreţe, de străzi, d 
oimitire, cu o exoctitcte de dooumen- 
tor pentru fiocore etapă la 'istorlei, 
se confruntă oplnil, documente, Ipoteze, 
oare tind să desluşeo sco din omodqo- 
mul de situaţii nocla,le cele ca.re pot 
explioa sufletU'l oraşuiluli pr,in fieoare 
Ipi,atră. pod sau dădire oalr,e l-au ,akă- 
luit. Dacă spaţiul şi timpul istorIÎC sini 
surprinse În detOlIH de atmosferă 
core să poată oferi consba,ntele per- 
sona'!ităţii oraşului. respiraţi.a vie o 
că,rţii o dau aameni,i. Se perindă 
a!>tfel siluete:le oamenilor politici de 
l,a pd.nţi pÎno ,I,a revoluţi.on.ari, că,Iă- 
tori liluştri care alu lăsat mărtu'riiÎ su- 
bi·ective dor preHoa,se si. ceea ce con- 
stituie nu numai confruntarea cu ista- 
rio dar adevă,rata puls,atie o orasului 
secr'ilitori şi operele lor. o'e ,aici Înainte: 
scoşi di.nt're pag'iniile scrise. -apa,r cei 
core akătuiesc ultima serie de perso- 
naje. oameni de 10 nobili la func- 
ţiona,rii mă r.unţi opă'rÎ,nd şi dis.părirnd 
kl! ore fixe pe străÎ'le Pete.rsburgu,lui. 
Di,nelementele istorke si livresti. 
tigurHor proemli.nente adăugidu-se 'ti- 
purile de oameni s,impli scoşi si ei din 
l,itera-tură. Tr,ednd mai depart.e. Ia 
generaţiille revoluţionalre din care au 
Iăcut parte atîţia scriitori pînă la 
ultima generaţie de cetăţ·enli şi scri- 
itori cetăţeni c'a,pe ou apo'fat lenin- 
gradul de iinvazi,a f,a'sCiÎ!stă - to,t a,cest 
univers omenesc este 'akătuit de -autor 
cu o exacNtate o rel'aWlor interumane 
observate nu numai social şi politic 
dor şi psihologic. Ion lanoşi utill,izează 
in acest sens cu o pondere remarco- 

]69 

bilă tot ceea ce putea furniza dove- 
zi ale trcsoturjlor, nu ale istoriei. În 
pdmul ,rÎ,nd. ci ,all'e vederjlor core au 
făc'ut-o. Nu nurnoi documente si scri- 
sori dor mărturii ole oomenilor unii 
despre alţili sînt puse În lumină astfel 
Încît să excludă o evcntuolă privire 
uniil-atefO'Iă. Dincolo de geografia. din- 
colo de etapele istorice aJ.e oraşului. 
dincolo de generaţii autorul stăruie 
asupra operelor de ortă născute În 
istoria culturii ocestu, cros. Comen- 
tariile. cnclizele. disocierile nu tind 
către judecăţi estetice (cu toate că 
autorul este un esteticion) ci către 
stabilirea unor vo lori umane si moi 
cu seamă spiniltuole. reprezentotive si 
definltorii, Conştient de ,inHu,enţe. de 
inceputuoi, de 'atitudinii si idei outo- 
rul Încearcă să desprindă elin multi- 
tudineo de mcnifestori corespunzctoore 
fiecărei et-ape. manifestări core sint 
tot atîtea vorIonte, invorionte!e, '04,1- 
fel spus cons'tantele spir'i,tuale o.le cul- 
turii ofOişiului. Istoria lening.r.adul1ui a 
fo,sl deosebit de s'Îngewasă. litera- 
tura l.u,i a Hustrat 1'0 nivel imaginativ 
fl:uctuati+l'e.obses·iiille dar si elanu- 
rile un'or oamen,i pentru cae spiritul 
oraşului era ma:i presus de orice. De 
IG m,otive:le .. Că,Iăretului de mamă" al 
IUii Puşkin repreze.tÎnd atitudinea şi 
sentimente ule forţei iiniţiol,e pe ,ome 
o ,avea Petersburgul din vremea lui 
fet'ru pînă la forţa revoluţionară a 
.. Tnagedie'i optimiste" a I'ui Visnevski 
salu poezia Anei Ahmatov,a. istri'a si 
cu:I'luro LeningTo.dulu:i au Însemn'Ot .:0 
j'n cred er·e În renasterea conti,nuo", 
Fără voi-a noastră iU putem sep'OfQ 
oraşul de cărţile I'ui şi există riscul 
să ne formăm o i,ma9'ine omecum I.i- 
vrescă. DOire greu de imaginat o 
mOii mare Întrepătrundere Înbre viata 
şi ,literatU'raunui oras. De ,aici merit1 
incontestobiil '0'1 'acesii C'ărti deosebite 
oare pune În ,lumină cnjuncturiJe 
complete În ,oare .. pî:ritul şi llÎtero- 
tura" Leni:ngrodU'lui au dat a.oel flux 
continuu de farţă şi sensibilitate. de 
cGlndao're şi tni,steţe IQIle unei ,oetăţi,i pe 
dt de frumoGse pe altÎt de si'ngeroasă 
În istoria e,i zbudumată. Pentru orice 
iubitor 01 cultur1Î'i .ruse 00' şi pentru 
orice iinte.lectual co,rtea oferă explioaţi,j 
şi dezlegăr.i inedite. Dincolo de conti- 
nut se cuvine so spunem că analist'ul 



sever şi 'teoreticianul 'universitar core 
este ton lonosi a f60u1: o excelentă 
demonstrctie de stiil, astfel inclt lec- 
tuna a'ceSlÎei cărti nepovestibile este 
nu numci utilă dar şi captivantă. 

ioana creţulescu 

victor vîntu : «ce lăsăm In urma 

noastr ă-") 

Reportajul se poate axa fie pe di- 
mensiunide neobişnuite ale unei vi- 
ziuni neobişnuite a reporterului, o ce- 
lui .ce vede si observă intr-un mod cu 
totul o,nig,ina,j obişnuitul din reolircte, 
fie 'Pe spectaculosul împrejurării, al 
fa'Ptull'u,i de viaţă sesizat şi pus î,n 
lumină. 

E Înso foarte dMioi'l să scrii repor- 
taj bun despre un "spectaculos" de- 
venit obişnuinţă Într-un timp core eul- 
tivăcu1ez,ant,a, îndrăzneala crectocre, 
curojul, ,l'a . o Îna,l,tă temperatură o 
umanitătii. E tocmai ceeo ce încearcă 
si izbutste În mare măsură so fncă 
Vktor Vlntu 'În cartea sa intitulată 
"Ce lăsăm in urma noasră", apărută 
la Editur,a Albatr,os. Este o carte de 
reportaje În cme se Îmbină cele dou·(i 
cunoscute metode reporteric.eşti. Une- 
or,i, ,inevitahill pe urmele lui Geo 
Bogzo, Vktor V·întu, vorbind despre 
tu muri le luminate ale petrochimiei 
româneşti le inolude în "ga/axia 
petrochimică" o ţăr,ii ; privite În noapte 
colo{lne'le metaHoe de la Braz,i îi par 
iluminote ca nlişte "brazi de argint 
transplantaţi de mitologia unui Cră- 
ciun fabulos", petrolul este "oceanul 
negru subpămÎntean", tumul unui 
fuma,1 hunedorean piare "catargul" 
unei mari corăbii. La inaugurarea 
hi,drocentr'a1Iei de 'Ia Bi.caz reporterul 
este izbit de apariţia, i,nsol'ită a mmi- 
narilor ,şi a sc,af.an'drilo'r dunăreni - 

') Editura Albatros, 1973. 
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de altfel titl'ul reportajului este "Navi- 
gind prin Carpaţi" -; Delta e "o 
planetă pe cere, roră a avea instinc- 
tul naturii, e .difidl să rezişti altfel 
decît 00 tunist". Dor dincolo de aceste 
metafore evocind grandiosul epocii, 
unele foarte frumoase, V,ictor Vîntu 
ştie să descopere şi să pună În lu- 
mină "omul", cu destinul să,u indi- 
vlduol 'Da o răsfrîngere necesară şi 
neoblşnuitc a destinului (şi el neobiş- 
nuit) al unei ţări, al unui popor În 
bătălia rnorecţo cu timpul, cu istc- 
ric. Pe reporterul. care calcă locuri 
a.ltădată memorabile prin mizerie şi 
modul de vioţă oprocpe linuman. 
descrise de pana unui Înointaşilus- 
tru ca Geo Bogza (mereu citnt de 
Victor Vintu) H intereseaz-ă aspectul 
prezentului. in devenireo lui, uneori 
eroică. o lteoni linoredibilă. Victor Vintu 
notează, recompune biografii contern- 
perene - qeoloqice, chimice şi ome- 
neşti - cu neprevăzutul lor, dictat 
de prefacerHe revoluţioriore ale ţării 
Întregi. Reporterul [scodeşte, întreabă, 
se edifica asupra, unor fapte de mare 
Îndrăzneală sau de d.:iruire, şi peste 
tot e'l descoperă uimit că noţiuni pre- 
cum eroismul, cutezanţa, curaiulle-au 
devenit oornenslor coordonate morale 
obişnuite, la temperatura normală a 
unei epoci in care romo ntismu! a 
Înmlonit în voie. Eroii reportojelor lui 
Vi'ctor VÎntu nu mai sint tineri, ei GC 
pmte din gener,aţia celor care er'QU 
tiner.ieu un deoeni'u sau 'cu două 
deoeniiin urmă, dar faptele lor, din 
1958 sau ma,i de mu.Jt, Întîmplările 
vietii lor radli,ază o lumin.:i putenni.că, 
me'reu preze,ntă şi mereu fascinantă 
pen,tru o.rid'ne il cunoaşte şi pentru 
cel care citeste carte·a aceasta de o 
fierbi.nte octu,ollitate. Evocarea contras- 
telor, a uimitoarelor co,ntraste pe care 
oamen,ii I·e păstrează ,in memoria 'lor 
şi r,etros:pectiva, sou cum sin9ur spune 
reporterul "căIIăto'ria in timp", s,int 
Deie dauă ,linii d,irectoa·re Oile repor- 
tajelor ,I'u,i Victor Vintu. Cu rezultate 
remarcobile, desi uneori atît de ne- 
obisnuite În d';im acelasi reportaj! 
De' pildă În reportajul dspre petro- 
listii di,n Valea Prahovei, intitulat 
,'p,bore genealogie". Un reportaj des- 
pre traglismul vieţii petrol.iştilor care 
debutearo, ciuda,t, printr-o foarte iz- 



butită comedie a rnorovuridor politi- 
cieneşti 'alte foşbiror propnietcr! şi edili 
ai oroşuiul .petrolului - comedie akă- 
tuită din cele rno! outentlce docu- 
mente de arhivă, in manieră voit core- 
g'i:olioină. Trecerea către tragismul vie- 
ţii de osîndă 'a celor dintîi petrolişti 
o fcce, neoşteptot, un cuvint uitat: 
.hecnă" (fosta denumire 'a puţului 
de petrol de olrodată) după cum, un 
alt cuvînt vechii "ghiftar" evocă, În 
olt reportaj. vi'aţa oiinec sco a munci- 
torjlor vechii Hunedoore. Cuvinte vechi, 
dintr-un lexic vechi, numind actiuni 
aproape preistorice, toote vorbind 
Însă de cceo distanţă enormă 
parcursă de citevo generaţii roman- 
tice, (În romantism induzÎndu-se f,i- 
fese şi eroâsmul generaţiei ee şi-a 
cheltust tine,reţeaÎntr-o epocă de in- 
ceputuri, dar şi de mori izbinz! erec- 
toore ore socloilisrnulul). Tineretea 
unor oameni "care trebuia povestită" 
dup-ă cumspune outorul -În :preambulul 
corţii.şi pe care el o surprilns-o pe 
viu,Î'n mersul ei neobişnuit, furt:unos 
şi pi'lduitor. 

eugenia tudor-anton 

, , 

iOl\na orfea: «pietre fa ţi'l rm«*) 

Poate că o ma,i vig.uroasă ,ambiţi'e, 
generată de dorinţa reallizo.rii u,nu'i 
mare "fi,lm de ,a,utor", ar fi dat 'ultime,i 
cărţi a loanei Orl'ea o forţă arti,stică 
deosebită, Ori 'Poube 'că,rţille mari 
sint tocmali acel,e 0'Pe.re sezisate la 
apariţie CIQ reprez,entÎ,nd nivel,u,1 valo- 
rk medi'u, bun şi cUlffiseoade, punct 
de incidenţă intre ci,titor şi critÎIC? 
Preferăm ,a IIă'sa :problema deschisă, 
ali ci deoizi'i,le grăbite şi pairtizane nu-şi 
au rostul. 

*) Editura "Cartea Românească", 1973. 
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Într-un sat de pe Iitornlul românesc, 
voro, CÎteva f,amiHi şi citeva persoane 
solitare Îşi petrec concediul alături şi, 
accidental Îmtpreună cu Iocuitcni: satu- 
lui. Răhufn<iri sentimentale, inlăuntrul 
sau În ofere cadrelor matrimoniale, 
liiluzii şi dezifuzii finoncicre, tercpie 
solorc şi Înot, dens şi pescuit, i'ată 
principole!e ooupaţii ale gazdelor ca 
şi ale turiştllo:'. E,y,ilden't, nu poate lipSii 
cornplicotlc conflictul. in fond toţi să- 
vîrşesc o mulţime de banalităţi şi, 
oricît de bine jusbificute ar fi ocestec, 
tot bana'l'ităti rămîn. Si-atunci autoarea 
inventă, bi'e inspirtă, un accident. 
Acesta se repetă, icr di'n 'ca rocteru I 
s6u ,iterativ decurg În plenul sem ni- 
ficotiv al romonului .deconspiroreo unor 
latente morale, civice, nu destul de 
CUf<Ot, iar În plonu] povestirii ca 
otore, reperul justifioutiv În roiport cu 
care ba,nallituţille amintite Îşi sporesc 
considerotxd valentele. Este rernorcobil 
curajul loa,nei Or!:ea de a ,ne povesti 
ba,n'Olli,tăti. Este r,emalrcabi,Iă, de ase- 
menea, ,rta cu ca,r,e a s,tiut să introducă 
o'cel element ,indi'QP/1I5ahiil stnuctu- 
rii roman'u'lui. Ne ,referim la accident. 
Ca,re de fiapt constă, În f,aza 50 in.i- 
ţilală, ,Într-o cnimă nereuşită şi ob- 
soură lilntentional, si Îln faza secundă, 
Într-una n ma,i 'puţin abs·oură dar 
reuşită. Între cele două izbucnid de 
maxi'mă violenţă, sigur că purtările. 
gîndurile şi asp,jlraţi'jJe looal'nic,i,lor şi ale 
ch'i'niasHor sezon,ieri sînt deturnate, sint 
di.rigu:ite mai mult ori ma.i puţin con- 
şti,ent spre rezolv,a,reacQ,w,l,u,i. E vorba 
de 'Uln g,rup de bătă,ulşi despre core 
nu stie ducă si'n! 'Iooaibi,oi sa,u ve- 
netii. Cum ment<Oitiitutea săteni+Or 
n-'a admis pî,nă atunci coordonata v,i,o- 
lentei, nici noi, oiltitorii, nu i-am 
f,i ,unoscut wficj,ent !pe eroi dacă 
nu s-a r f.i i n.sta.ulnat atmosfera 
Da,ne - nota bene - es,te abnupt 
abandonaro ,de a'utoalfe, fără a ni se 
sugera şi rezolvarea ei oficj,ailă şi jus- 
titiară. Si astfel pledoa,ria scrilÎtoarei 
r6mine pHduiloare fă,ră a fi moraliza- 
tome. Faprul ni se palre demn de su- 
bliniat loa,na Onlea a prefer,at să Insa 
lu,c'mriJ.e În suspensie. 



De oceeo Închizi corteo şi te gin- 
deştl cum te-oi fi descurcat dacă oi 
ti fost unul dli,ntre eroi. Poote oi fi 
fost moi puţin laş? Poate oi fj 
aderat, di,n intenţii şi din spirit 
de echitate, le metode la fel de vio- 
lente pentru a demasca pe asasini ? 
Poate oi fi ajutat poslonot organele 
de rniliţie În d lrecţ ia rezolvării cazu- 
lui? Poate ai fi schimbat imediat lo- 
cui ales pentru concediu ? ... Conside- 
Iăm că nu e puţin ,Iuc,r·u ca un roman 
să trezească o vcoporticipore a citite- 
rului la destinele fictive continute În 
substonţo sa. . 

Reollsmul sec, dur, fă,ră pendulări 
IiilosOOo,rde seu intruziun'i lirice torpi- 
Ion te, face o notă discordnntc cu ceea 
ce ne-a obişnuit proza scriitoare lor noa- 
stre În ultimii anii. 'Corteo e scnisă Ioorte 
atent, fapt ce Impllcă o rnodernltote 
sbiliisti'că discretă, ponderotă si o cu- 
roto folosire o limbii. Multe pot fi.fita- 
le În ocest sens. Ne ferim însă,G:ito- 
tul a devenit ozi un abuz cu core 
şi prin cere unii dintre noi ne .tre70im 
peste noapte că slntem ceva moi vo 
loroşi decit Shakespeare sau TolstoiJ 
Asta pe de o parte. Iar pe de aHă 
porte, n,u oper-ăm ojci nici oonaJiză 
tematistă, nic] .psihonclitică. nici mă- 
car structurolist-qenetico. Prin urma.re, 
insemnărif.e noostr,e, omeneşte ,impar- 
ţiale, nu var suferi da.tori,tă absenţei 
abuzivelor alin,iate dintre ghiHmele. 
Pir,ef,erăm să rel'evăm 'Î:nlcă două pu'ncte 
de r·eristenţă şi de interes ale cărţii. 
Există, moi i,ntii, o anume doamnă Co- 
ralia, o femelă crepusculară cu reactii 
bi.LOre si to,tusi manotone, cu [intentii 
bune şi' totuşi' egoiste. Acest pepsoJlj 
este, funcţiona,l, o pla'netă 'În jurul că- 
r,ei:o g.rovi.teoză şi ca,pătă sensui pro- 
fund uman,i·te mulţi dintre ceil'OIţi e.roi, 
personaje-sateliţi. Ma,i exi.stă, apoi, un 
tinăr pIăpi,nd, purtind numelie vetust si 
tloral Daniel, care e ţinta primU'I'i 
atentat şi co,r·e suportă În tot acest 
$·ezon povara victimei s'alvată in ulti- 
mul moment. Povor..J cu atit ma,i grea 
cu cit sa,lv·atorul, un aviator, si I'umea 
În care . el se mişcă, sint permnent in 
pr·eajma sa, capl,ei.ndu-I cu atenţie şi 
interes şi aşa accentuindu-·i stotu,tul 
unei terifiante convolescenţe ficice şi 
moralle. 
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Încă o dotă, regretăm că Ioana 
Orleo a trecut foarte aproape pe 
lîngă o reciizore exernploro. 

mircea constonfnescu 

nicole e preltpceanu: «C\rheopterix»*) 

Poeziile noului volum al lui Nicolo e 
Prelipceanu sint tot atitea viziuni alle 
unui fontcstic intunecot, pnoilecţj.j 
pe ziduri, păstrţnd in jocul lor 
acea minutle, acea uituceolo a jocului 
de umbre. Poezie devine un f·e'l 
de arheologie - dezqroporeo şi inven- 
tarierea urmelor vietii si sentimentelor 
pe Terro. PlaneazQ' deasupra acestei 
lumi ornenintor eo unui oataclism cos- 
mic. II'ail poetul este o prezenţă sen- 
timent'a:Iă core trece de colo-colo nu- 
mind, evocînd, neputînd salva altfel 
decît evocînd frunze, arbori, ape, flori, 
păsări, coi.; "Paharul""., "Indoieli pe 
munte", "la schit", "Prezent trecut" 
("Cum vorbeşti despre bine nşc mă 
Întreabă ! Cum mai poţi să vorbeşti 
despre tine la timpul trecut") - poe- 
zij.J,e 'sÎnt un permanent dialog cu ni- 
men'i, un feil de ,a ,inventa pe celălaH, 
interlocutorul În poezie, de frioo sin- 
gurăl:ăţii. 

E o poezi'e bl:Îndă, tandră cu frunza, 
cu apa, cu muntele şi fiinţele mă,nunte, 
cu toate ,acese existenţe numite şi iar 
numite ("dragi pleonasme" !), dintr-o 
t.eamă ,de vid, di'ntr-o dorintă umonă 
de (] sa,lv,a lucrunile si iinteie de vi,d. 

Pentru că poezi.a 'Iuli N'icoloe P,e- 
lipcoonu 'Conţine, s,ugerează, in spai- 
mele ei. a·ceasl:ă a patra, a cin,ceo, 
a o sut,a - dimensi'uneGosmică din!>pre 
oalre vin frigu,l, <teama, neSli'gruronţa,; 
acest Stix, acest timp spre undele că- 
mi,o se p,l,eacă să priveas'că, deopo- 
trivă, 'umbr'a păsării arheopterîx şi 
urmel.e ·cetăţilor ( .. Să nu ne depărtăm 
unii de alţii .. _ / să nu ajungem la ca- 
păt unii fără alţii"). 

'l 'Editura "Cartea Românească", 1973. 



"Luînd o frunză În mînă şi privind 
prin ea / o ceaţă nouă vei trezi În 
lume"; este privirec poetului, senti- 
mente!e lui, cînd de profet, cînd de 
copil rătăcît cere desenează, pune 
Întrebări, se joacă, se pierde ( .. de ce 
bate cercul copilul I şi cercul e tot 
mai bătrîn"). 

Aceste .cerernonii ale poeziei ,I,ui Pre- 
fipcennu, fiimote ou lncefinitorul, spuse 
solemn 'cu ,încetinitor'uii (,,vine o lume 
Încet de circ" ... ), trezesc onxietoţi 
uneori prin cel mai păminteon vers; 
.. Cum te numeşti tu omule I cum te 
numeşti tu animalule / cum vă numiţi 
voi unii pe alţii / Cum vă numeşte pa- 
sărea ",.. Este o poezie care nu se scrie 
prin doza rea imagi'ni,lor, figmilor de sti] 
preţioose ; moi mult prin ocurnulăni de 
cuvinte, prjn inflorescenţe de cuvinte, 
pe care o ştiilnţă, o retorică anume, le 
gmdează, le interoghează, le occele- 
rează seu le incetineşte ("apele frun- 
zele ochii femeia / fosnet si floare de 
soc se apleacă / bate un' vînt liniştii 
şi egal poate calm / duce călăul 
prin parc după flori"). 

Porteo a doua a volumului aduce şi 
versuri-joc gratu,it, bine jucat - un 
fel de g,I,05s,e sprinţore - adaus nepo- 
trivit primului ciclu qreu de nelinişti : 
"A,te.Q,,,i"J "N.aivo", "N,e-muri!tori,j" sint, 
mi se pare, asemenea panseuri rimote 
şi ritmote agreabil ("Fără şah am trăi 
altlel I Iără să trăim am juca altlel 
şah / toiul s-ar reduce poate / ar dura 
de la ah pin' la oh ": .). 

florenţa albu 

violeta zamfirescu: «poe:;ie»*) 

Foa,nte uni.bară, tematic, această edi- 
ţie de autor a Violetei Z,amf,j,rescu, o- 
glindind, i,ntru,n fel. orientmea unei 
anumite <liniei de ,Ia noi, În 'ultimele 
două deceni.Î. În ,asemenea cărţi s'e- 
lective, plachetele iniţiale Îşi pierd 
identitatea, rămÎnlnd 'un.ităţi de sine 

*) Editura Eminescu, 1972. 
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stctotoore, doar ca realitate cronolo- 
gi'că, căci se crează o nouă alchimie 
interiocră, o nouă structură, şi o pri- 
vi-re retrospectivă numai din ocest unghi 
se pocte rea.liza, credem, cu mai mult 
folos, făcîndu-se fireşte, referiri şi la 
9'rupaj, dar lucrurl!e urmcrindu-se În 
primul rînd, din perspectiva noii elco- 
tu.i,n tipoqrofice. Nu vrem s\J dăm aces- 
tui' punct de vedere caracter de lege, 
sînt situatii, nu ne indoim, cind se cer 
judeccţi ia nivel de culegere princeps, 
dar În cazul de fată, socotim că tre- 
buie să privim lucru'ri,le, În primul rind, 
preponderent În onsornblu. 

Dacă ar fi >să-,j dăm un titlu aces- 
tei seled;'; de Poezie (autoarea a vrut 
să ne sgereZie co ceea ce a reţinut 
sînt numai cerere). ne-am opri la acela 
de Frumuseţe continuă. 

Versurile alese din - cele douc spre- 
zece plcchete (Iarba dragostei, Ceasul 
de slavă, Liniştea vintului, Frumuseţe 
continuă, Ziua a şasea, Dumlnecă, Dra- 
goste, Nuntă cu zei, La poarta celor 
care dorm, lnia-Dinio, Pedeapsă de 
viaţă lungă, Nevindecare) scrise şi pu- 
blicate În răstimp de douozeci şi doi 
de ani (1950-1972), stau sub semnul 
frumosului cotidicn, a atitudinii civice 
de mure răspundere: "SÎ.nt miez de 
pămî'nt I Cu soore În glas" (pag. 64), 
Poeta este un spi'rit frenetic, dăruin- 
du-se cu patimă vieţii, ea se vreo par- 
tiei,pantă 10 toate bucuriile şi necazu- 
rile, gă9ind însă resurse pentru a-şi 
păstrcechtlibrul, detoşalrea : "Sînt vÎ,n- 
tul dmpiei Î,n singe curgînd / Eu n-am 
să cunosc bătrÎneţea nicicind" (pag. 
21), sau: "Uit, mereu uit că sînt mu- 
ritoare" (pag. 52). Soei-alul (În sen· 
sul curpninzătoral cuvintului), dra'9o's- 
tea şipeisa,jul sint elementele În jurul 
cărona se desfăşoa,ră .ros'tÎreo. O lafgă 
deschidere spre viaţă. mărturisiri fier- 
hinţi de ataşament faţă de ţaTU şi 
palptid, ,I,aude aduse fău,ritori,lor de va- 
lori, reO'lizea,ză o adevărată cronică 
a tumu,ltul'ui nostru colectiv: "In in'ima 
mea port rinduri!.e oamenilor / ce 
ina,l,ţă uzini În livezile ,I·or" (pag. 51). 
·Sp'ir.it de sacrificiu, dăruire, tărie, În- 
tÎ'lnim foarte des În ţesătu,r,a pagini- 
lor: " ... 0 să mor În picioare / E mult 
de dnd ,nu mă mai sperii" (pa,g. 133). 
A'u10area vorbeşte de "Colpcana de 
prins fericirea· (pag. 134), evocă prin 



comunistul spoţiu cristalin, baraje, con- 
strucţii, mine, regretînd că destinul n-a 
!ăcut-o .Jeoior, ci zburătoore " (pag. 
43). Ea se simte ccuzo comună cu 
cei mulţi : "Vom 'intra cu-ntreaga 
ţa.ră / legendari in nemurire" (p, 98). 
Iotă cîteva stihur], care vorbesc despre 
Ireornctu! erei noastre, cu romantis- 
mul ei plena.r : "Umblăm pe şantiere / 
trăgind capacii pe sub lună / ca Du- 
nărea / năvodul apelor de sub Car- 
paţi I .. .T e-nvăluie cuvîntul I porti- 
nic, / şi te simţi legat de sre.e pluit- 
toate" (pag. 92-93). Se reolizeozo 
peisoje jzbutite, dor poeto cade uneori 
În prozoisrn şi bonolltote, mai a:les 
cînd ornbiţioneozo să cuprindă totul 
tensiuneal·i·nică dispore, rămînînd de- 
clorctivlsmul şi diluţio. 

În feţe strobunilor sÎ·,tem răspunză- 
tori pentru drumul pe care mergem. 
Si'nt realdusi În orend mori Î,naintasi, 
ca : Ştefun, Horio Ţ epeş, Şincai: ,,55- 
minţa vieţii, sînt marii eroi, I Ve- 
gheaţi, ochii-aer plutesc printre noi" 
(pa.g. 100). Poeta confruntă mereu tot 
ceea ce este În jur şi se a.uto-judecă, 
dor,eşte să lie 10 înă.Jţimea chemărilor: 
.. Azi am lost om I Mai om decit ieri / 
Am lost Om" (pag. 46), sau: "Mi-a 
venit vremea cînd naiv cu naiv se În- 
treabă / De greşeli, de faptă frumoasă" 
Gpag. 176), ori: "Tu cit ai dat lumii ? 
Ce am dat eu?" pag. 176). 

Iubirea este văzută tot prin pri·sma 
dodnţei de a atinge noi piscuri. AM- 
tUf.i de omul 'iubit, .poeta se simte mai 
puternică i.n bătă,l'ii'le v,ietii si realizeoză 
nişte monolog uni În marş ,am Z'ice noi. 
Dar nu numa'i a.ceastă ipostază cu- 
noaşte eroti·co ViC1letei Zamfirescu. A- 
devărate fu,rtuni ale sÎngelu'i de femeie, 
elolf1ur,i, remuşcă.r.i, regrete, fericiri, des- 
părţid, asoei-ale uneor.i ipostaze,i de 
mamă :"Mi-a tot ursit iubirea să n-o 
mai las să moară" Gpag. 107). in faţa 
ei, ork,e orgoliu calde: "Tu să nu 
spui / Că am stat goală, lanţ Înge- 
nuncheat, I Roabă de Nil la glezna 
soarelui-bărbat, I ÎmbălsămÎndu-1 zeu 
cu buze amărui" Gpag. 272). 

Violeta Zamfirescu, spuneam la În- 
ceput, ·iubeşte f.armecul diurn, laudu 
nepieritoarle noastr.e v,alod. (Miorito, 
V,o'on.eţ.u!I, Hor'ew'l. etc.). . 

D,rumeţia, Ieşireo În natură sint un 
la,it-motiv al 'cr<isu.ILli să.u. Ninsomea 
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brurnele, dimineţile, prirnovoro, morec, 
struguri,i, noturo .Însorită, belugul, dul- 
ceo lumină o peisajului mediterorricn 
(ciclul Inia-Dinia) sint asociate, rînd 
pe rînd, reveriei, reflecţiei, impăcăr.ii, 
rneloncollei .: ,,0, vom muri de frumu- 
seţe I Şi ne vom naşte Încă o dată" 
(pag. 146). Scriituro este uneori Of- 
dentă, vulccnicc, alteori colmă, de no- 
taţie : "Pămîntul păzea / Cerul dens 
al iubirii, / Credincios ca un cîine / 
Grav şi supus" (poq. 116) sou : "Vom 
muri poate I Ca doi Înecaţi I Îmbră- 
ţişaţi Într-o stea" pag. 173). 

În primele culegeri (1lle Violetei Zorn- 
firescu, stilul este 'Î,ncărcat, prea boroc, 
Se "poetizează" u ne ori exterior, des- 
crierea este oceeo care domină. Sint 
ecourile de ritm scccdot ele bocetului 
popular. De '0 ici se ajunge la un uşor 
erotism, cel puţ-in lo nivelul expresiei 
imediate. Volumele din urmă, incepind 
cu [nio-Dinlo, aduc o o dincire. Cornu- 
nlcoreo s-e structurat, este solemnă 
şi gravă, imaglinille sint moi pregnante; 
iată citevo: "Iubirea rugă-n catedra- 
lă", "Părul meu vulpe Împuşcată", 
"V,ulturii trag prăpastia sub ei", "Mă 
rog să mă vindec de mine", "Stilp lu- 
crat cu sul/et românesc", "M-am as- 
cuns Într-un măr" e·tc. 

Vi'oleta ZamHretscu este o prezenţă 
meritorie ,În Iirk,a noastră, o sluj.itoare 
devotată o ei şi să sperăm că nu se 
va opri aici, 'aşa cum de fa,pt, ne pro- 
mite În "Ouv1nt către oi1:itor.i". Or·icum, 
sintem de 'acord cu' ea cînd, in unul 
din poeme spune: "Am ce să las" 
(pag. 69). 

petre got 

'I ft, 

Cu cHeva minusuri (cinci poezii din 
,;Inel cu enigmă", trei din "Miss·a 
SOll'emnis" şi ,a:lte dteva din "Cetatea 

*) Editura .. Junimea", 1972. 
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Scufundcto " - Biblioteca "Argeş ") şi 
neinsernnote corecturi, volumul reu- 
neşte, cam prea de vreme, întreaga 
producţie poetică aa·utorului. Pentru 
un poet, deşi rernorcobll, Încă in for- 
more, lncercoreo. de fixore prin onto- 
log.ie, o profitului, n,i se pere p.rema- 
tură şi de două ori [nodecvctc. Mai 
Întîi, În general,pentru că antologia 
e o chintesenţă (a unei opere seu, 
măcar, a unei etope) şi apoi, În speţă, 
pentru că este in contradicţie cu spe- 
cificul însuşi al poeziei lui Ursachi. 

Primite, pe drept cuvint, cu Incin- 
ta,ne şi satisfacţie, volumele amintite 
au impus ctenţlei un poet autentic. 
După "Inel ou enigmă", Ilie Constan- 
tin (cf. "Despre poeţi" - Corteo Ro- 
mâneo scd, 1971, p. 229) remarca, ju- 
dicios, .că Urscchi, structurol, "este un 
meloncollc 'ciudat, de o superiocro 
ironîe. Bokidele sale narează intirn- 
plă,ri deolzoru, sub lumina unei luci- 
dităţi lipsite de uscăciune.; îl citim 
ou un amestec de seriozitate si bună 
dispoziţie, 'poez:ia sa melo.ncolică in- 
vitînd permonent la un umor înqindu- 
rot", După "Mi'ss'a solernnis ", ecourile 
fovorobiie 5-0l1 Inmultit. Un poet, 
dublat de un critic (Dan laurentiu, 
in "luceofăru.l") sublinia "voca'tia 
offică a poetului, de reintegHJre, p,in 
s1Jrăludta extincţi.e, În regnurile na- 
turii", parHoula,ri1atea remarcahi,Iă o 
priv.inii Iluc1ide, ironlice, interogative, 
mişoarea ritu·alică o poemelor, pă- 
trunsă de stoma simpNtăţj,j. S-a mai 
remarcat şi emil1esdanismul proflund 
0,1 poet,ul'ui, obsesia şi mirajul spaţiu- 
lu'i acvatic, etc. 

Dacă ete neindoielnic foptu,1 că 
ne aHăm În foţa unui talent poetic 
remalrcobil, În ce ne priveşte, sintem 
mai puţinîncreră10d În viabilitatea 
.universu,lui poeti,c" contituit .precoce. 
Vrem să spunem,cu alte cuvinte, că 
obstiOlaţi'a def.imită,di gmlOi'ţel.or unei 
parcele poate indica., dincolo de ine- 
dituii coordonatelor geografice ale 
acesteia, o prematură manieră. Sau, 
şi moi direct, recunosdnd valoareCi de 
ansamblu, pe aloouri excepţională, a 
poeziilor, nu ne putem Împiedica să 
observăm că nu e ca.zul a o supro- 
lidto. Sînt, însă, usor detectabile nu- 
meroaseinfluente :' Ma,rin Soreseu 
("Mica p,limbore' la baschet"), Urmuz 
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("Post-Scriptum la "Inel cu enigmă") 
şi poate Ion PilJat ("JÎIul verde", 
"Odai,a gingaşei lublrl"}. Timbrul poe- 
tului este, totuşi, uşor recoqnoscibil, 
n-om spune chior [nconfundobil, desi 
nu toate reusitele se inscriu în cedrul 
viziuni! predorninonte (v, "Flanelo", 
"Din rcv,e'j;iitl'e dornrurlui R."). Punctele 
de virf se numesc: "Căci e În ma- 
rea verde". .,Vînătoarea", ,.Mi'ssa 
Solemnis", "Scrisoarea din urmă" şi, 
in speciol, "Gin>tec!U1 de o.pe al celui 
Înecat". Dacă n-or fi ,Iipsi,t din volum, 
am f,i indus in enurnerore şi .Flntino", 
"Cetatea putrezioiune ", "Eli, Eli. .. " 

l.uote seporot, unele dintre poezlile 
acestui volum selectiv (în speciol cele 
provenind din "Inel cu eniqmo ") re- 
zistă mai greu exornenului critic, dar, 
caz sinqulor În poezia nocstră, Mihai 
Ursochl este un poet de volum si nu' 
de o ntoloqie, in core credem. . 

andrei savu 

, 

petru viotiIă: "numărătoare 
. - * 10Vel'Sa" 

in epoca noastră, ,-ă,scoIHă de În- 
trebări şi căutări, opariţia lunei cărţi 
lips,ite de ps.ihologii abisole, de impli- 
caţi·i profunde, de comentar·ii savonte 
este judecată 00 ,artifki.aIă, anecdo- 
tică, superficială. Critica a primit car- 
tea lui Petru VlinHIX'i - Numără.toare 
inversă - cu o răceală aproape una- 
nimă. Dar romanUiI a·cesta - În care 
nu se comentează nimic - este o 
răscol.itoare demonstroţie de viaţă o 
unor făpturi umane prinse Într-o aVQ- 
lanşă de secvenţe de o pregnanţ-ă 
aparte. 

Pe,rsonajele nu-şi pun întrebări, nu 
caută senuri, nu-şi exp,lică eşecuri,le, 
ele t.răiesc Într-o desi:ivirşită inocenţă. 
bine s·au rău, visJnd necontenlit sau 
plubuşirldu-se. 

*) Editura "Emlmescu", 1973. 



Cillitorul se simte dintr-o dată im- 
plicot În vîrtejul întîmplărilor, obligat 
să mediteze la vina istoriei sau a 
omului, la oandoarea lui neistovită, 
dor şi la fragilitatea lui de trestie. 

Personcjele sori itoru hJ!i sînt poate 
umane, dor incopcbile să-şi salveze 
umanitatea. Eroino cărţii, prinţese 
Elencc-Morlo Canto, intelectucic de 
spiţă nobilă, utopioă şi aeriană. tră·ieşte 
În afara realităţii, vulnerabilă la orice 
otinqere. Cea care visează să Inte- 
meieze În satul său o scoolă, un spi- 
tol, un fc.lonster, ceo oare trimite 
luptotorilor din Sponio o mcşină-cm- 
bulanţă şi Îşi Împarte pămîntul ţăra- 
nilor fără niciun regret. este lovită 
de istorie fără milă, ma:i tirzju, În con- 
ditiideerori'lor si cbuzurjlor core au 
putut avea loc !Î!n.tr-o anumită perioa.dă. 
Pe de cltd porte, singurătatea şi 
neputinţo de cpărcre Îi atrofi.ază eroi- 
nei simţul rea,I'i,tăţii, o tronspun 1,nlr-\.I11 
timp În oare ormonlo cu societoteo 
devine gireiu ·de rea'J.i.znt. 

Eroina trebuie so trăiască Într-o 
realitate dură În care oamenii se zbat 
să suprovieţuio scă. Costache, hamalul 
care o oadăposteşte pe Elenoa pentru 
o noapte, şi Tudora, femeia care-i 
este ·credinoioasă ca o mamă, nu se 
pO't sailv·a di.ntr-,o mizerie degradantă, 
deşi fac Încerc6ri ,repetate. Grig. 
doctO'rul1 Î 11 oare 61enca v·ede pe 
viitorul său sot, insceneaz-ă În f·ata 
musafi.ri.lor şi a' nevestei sale o gr- 
tescă soenă de II.ogodnă ou Elenoa; 
dor omul ·acesta nu ma·i poate .ieşi 
din platitudinea În oare a trăit pînă 
atunci. Comporta:rea maiorului Panait, 
o.el oare '0 ,trimite pe -Blen.c,a ,l,a Închi- 
soare. se dovedeste '0 fi ,didat de do- 
rinta de ,o-si ,a,sc,nde trecutul. 

Cartea lui Petru Vintilă este o 
aspră ·Iecţie de v,iaţă pe core istoria 
o dXi celor care nu se integrează În 
ea, celor care nu-şi conservă demni- 
tatea şi n u  u ptă să -şi păstreze 
umanitatea. 

Eipi,cul ÎntîmpIă,ri'lo,r. f.omte bo·g.at, se 
orindui este În tablouri de o mare 
pr,eginO'n·ţă. În aloea9tă ic.arte a lu i 
Petru Vinti+ă, caraderistică este forţa 
constructiei, a rea!l,izării de scene 
:)chegate, dr.amaHce, sori se cu o 
ma,re di!soretie a omănuntul1ui, a cuvÎ,n- 
tului. Excelnte sînt scenele împărţirii 
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pămÎntul.Uri de către Elenca, precum 
şi - În perioockr 'Încercărilor pe core 
le ore de Îndurat- ce'le ele vieţii ei 
Î'n 'Închisoarea de la Dropio. 

Materia romonului se subţiază spre 
sfîrşit. Întîmplările devin ostentabive, 
finalul schematic şi nepotrivit cu res- 
tul noruţiunli, lor tonul publicistic. Dor 
carteolu'i Petru Vintilă rămîne v;o- 
bi,Iă, o certe de durităti si duiosli, de 
anacronism şi prospeţime, de grotesc 
şi copilărie. 

Numărătoarea inversă este nu nu- 
mai UI1 stort spre moorte al eroinei, 
ci un start tragk Într-o realitate 
utopice, ce poate fi adesea fa,toIă. 

Drorno prinţese: Elenco-Morlo 
Canto - o Cenusărensc În căutcreo 
fericiri! - s-ar putec rezuma În cele 
citevo cuvinte ale outorului, reprezen- 
tative pentru Întregul roman ;..... fe- 
me·ia aceea căuto un lucru care nu 
putea să existe, deşi lucrul putea fi 
cu totu I fi resc". 

anca midia 

dambn ureche: «tot ce mă 

doarc"*) 

Dami,an Urechea debutat cu .. Tem- 
pemmentuil primăverii" (1964). volum 
ce anunţă un poet autentic caracte- 
rimt prin eJ<iplozie vita.Iă şi bucuria 
ros.tipi,lorlimpezi. Or,icită na·ivitate li 
s-Iar găsi v.ersuri:lor. nu s.e poate nega 
că ele ·totuşi se limpun pri.n freamătul 
continut; "Ot de distinct sunase 
prirăvara. I De la un mal de veac 
la celălalt I Şi stepele zvîcneau de-a- 
tîta sevă ! Pe-un umăr de aprilie 
Înalt". La o primă :pdv,i,r.e, :poezha :palre 
fesbivistă. fără profunzime; În reali- 
tate ea se comunică impetuos, cu 
bu,ne 'i.ntuiţii acu,stice: o spune des- 
pre conducte că sînt umplute cu tro- 
pot negru (.petrol) e dovada unui 
simţ remmcabH. contopindu-se În- 

*) Editura .,Facla". 1972. 



tr-o s,ingură imagine vagul şi vijeliosul. 
lmcqinec, În aparenţă brutală şi stin- 
gace, redă un univers gÎ,lgÎind de 
seve, stăpînit de comunicări frenetice: 
.. Apoi toate astrele lumii / Au cerut 
foc de la ţigările noastre". 

în producţia lirică ulterioară (,.in- 
vltotie la vis", 1967; .. Vi ori fără 
cmurq" 1969; .. Elegie cu Francesca 
do Rimini", 1967) poetul face gre- 
şeala de a căuta prea mult "inte- 
riorizorea", Încercînd (fără rezu ltctele 
remarca te inointe) crearea unui co- 
dru de reflectie discrete. Cele mai 
bune versuri r'ămin acelea in care 
lepădind complicaţiile, sterile pentru 
Damion Ureche, regăsim o simplitate 
energică şi mînioasă. Iată un strigăt 
al impătimitului core cerşeşte să fie 
devorat de potirnd : "Lăsaţi-mă să 
mă înjunghii / Cu dezbrăcatul trup 
al ei, / Cu aja laşă de pe unghii / 
Si cu trădarea din cercei". 
. Observotii asemănătoare se pot 
face csupro micului roman cu ele- 
mente autobiogrofice "Prinţul marelui 
puţin". Pagina vibrează ctit timp cit 
se tronscriu secvenţe de viaţă şi de- 
vine brusc fastidioasă cînd autorul. 
preţios, vreo s·ă filozcfeze. În ultimul 
volum de versuri, calităţile şi defec- 
tele poeziei I,ui Damian Ureche sînt 
ocelecsl, regretul cititorului rămînînd 
că un' poet cu resurse incontestabile 
caută prea mult să se exerseze Într-un 
teritoriu unde vîna tolentului său nu-şi 
face imţită prezenţa. Lira sa scoate 
sunete puternice cînd se punctează 
trăiri cvintote, g,rele de fior. Din ne- 
tericlre "meditaţi,a" lorăşl i'şi f.ace loc: 
"Mai ai un loc În care te ascunzi I 
De unde arunci În mine cu obsesii I 
Si dimineti falsificate". După aceste 
tridente 'muzica Îsi recapătă armo- 
nia in' poezia urm6toare: "Acum e 
frig şi marea-i departe, / Acum e frig 
si marea n-ote chip, I Dar Într-o ZI 
o voi încălzi cu strigătul I Acestui 
bob de nisip". 
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Netinind seama că este interesanl 
doar 'cind se arată dezlănţuit, poetul 
Îşi tempereaz-ă elanul, dor disponibi- 
lităţile pentru o lirică cerebrală ii 
lipsesc: "Nu poţi privi cu ochiUl 
meu / Ca o fintÎnă aplecată I Ca 
o fin tină fără apărare / Cu buzele 
acoperite de tine I Şi cu privirile arse 

<- / Şi numai rouă, şi numai cioburi I 
Din care a curs ultimul somn I Ne- 
mărginire cu iarbă oprită / Armură 
la malurile sîngelui / Şi aspră rugă- 
ciune tăiată". 

Textul devine obscur, f-ără ca să 
rezulte vreun fcrrnec liric din aceasta, 
În schimb poezia ţîşneşte cînd auto- 
nul se concentrează asupra unei miş- 
cări lncăpăţrnote, viguroase: "Alun- 
gă-mă din braţe şi din plete / Ecou 
cu rădăcină de erou I Şi sparge 
umbra mea murind de sete, / Ungă 
iimini te voi chema din nou". in mod 
ciudot, poetol Înregistrează izbînzi 
cînd adoptă ceea ce in mod obişnuit 
se numeste ton declama tor si naiv: 
"Miroase' a floare rar, oameni buni I 
Si a lumină neÎntrebuintată / Miroase 
 păr de Iată mare ;' Ce trece din 
aprilie În aprilie". Sensibilitoteo se 
relevă proaspătă intr-o expresie meta- 
forică, epurată de rafinament: "A 
ruginit Imbrătisorea-n tril / Şi-o ne- 
chemare-n piept cu care strig", 

Cînd se coută o atitudine intelec- 
tuolisto poetul e uscat ("Şi coborim 
la rădăcina perfecţiunii ! Cu pietate 
si adevăr bine păstrat! Pentru această 
ceremonie"), in schimb impresionează 
cînd se arată zguduit fără reticenţe 
de emotie ("BucurÎndu-se foarte, cu 
salve de' nuîeri, I Că sîntem la locul 
de marmură vie. I Şi aşteptarea inundâ 
ferestrele, / Inflorind pe hainele noas- 
tre"). Fără exagerare, se poate afirma 
că la Damian Ureche poezia biruie 
cînd tinde spre retoric şi zqornotos. 

victor otoncsiu 



DEBUTURI LiRiCE 
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I)[VERSE 

Debut urziu, la o virstă la care 
alţii s-au definit de mult, cartea lui 
Radu VasHiu (Cupa şi săgeata, ed, 
Cartea Românească, 1973, 76 pag.) se 
bucură de privilegiul unei echilibrate 
maturităţi, dar suferă şi de umbrele 
pe care o prea lungă "gestaţie de 
sertar" le presupune În virtutea unor 
legi foarte obiective ce acţionează în 
cimpul atît de subiectiv al poeziei. A 
evita prea îndelung confruntarea di- 
rectă cu lumea însemnează, dincolo 
de orgoliu sau timiditate, a-ţi asuma 
anumite riscuri in procesul intim al 
travaliului poetic. Datorită faptului că 
Radu VasiHu poartă o Înzestrare lirică 
uşor de recunoscut. primul său volum 
nu e lipsit de un aer de prospeţime 
şi de surpriză. dar aceste calităţi nu 
pot ',înlătura cu totul impresia unui 
rod de seră. Aromele sînt subţiate. 
şocptc e străbă,tută de paloarea unei 
lumini secunde. mişcarea e estompată 
În chencre hieratice; toate acestea, 
in măsura În care provin din zăcă- 
mintele temperamentale ale poetului. 
pot reprezenta otrlbute pozitive de 
implinire a poeziei. In cazul lui Radu 
VasHiu. incontestabilul izvor tempera- 
mental al unor 'asemenea elemente 
pore a fi insoţit şi de o altă sorginte: 
sunetul temperat. culorHediluate pro- 
vin, in parte. din oscilaţiile suplimen- 
tare ale unor cumpăniri şi decontări 
indelungi şi repetate. 

Cupa şi săgeata este un poem vast 
şi unitar. alcătuit din 33 de sonete 
"libere" (din punct de vedere ritmic 
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şi al ,timei), o meditaţie asupra iubirii, 
a plecărilor şi întoorcerilor care mar- 
chează. ca o maree afectivă, destinul 
poetului. O atmosferă specifică liri- 
(-ii persone şi chineze, mai puţin rigu- 
ronsă În stilizare, reluată pe registre 
autohtone (pe alocuri stridente şi une- 
ori cu un lexic voit urhuiront}, stră- 
bate suita de sonete. Cînd notam 
unitatea poemului, ne refeream mai 
mult la axa sa tematică decit la linia 
sa valorică. Ace,asta din urmă e si- 
nuoasă [ceeo ce e firesc), dar pe 
alocuri se frînge aproape inexpli- 
cabil. 

Fără a fi recurs. dată fiind struc- 
tura cărţii. Ia argumentaţia directă a 
citatelor. ne vom permite concluzia că 
acest debut Întirzi,at nu e concludent 
pentru vocaţia lir,ică a autorului, pe 
care o dezvăluie prin vagi trimiteri 
indirecta la o posibilă conturare in 
viitor. 

• 

Dacă debutul editorial al lui Radu 
Vasiliu, În ciuda corocterulul său tor- 
div, poate deveni semnul unui inceput, 
cartea de 'Poeme semnată de Petru 
Razuş (Ed. Cartea Românească, 1973, 
136 pag.) pare a fi mai degrabă un 
fel de bilanţ intim. Dintr-un articol 
ocazional ('şi aproape omagial) stir- 
nit tocmai de apariţia acestei cărţi 
de versuri. s-a putut afla că autorul 
este IJI'\ venerobrl cărturar. alcătuitor 



al unor notabile studii din domenii 
para literare, care 'Îşi reuneste Între co- 
perţi de tipar, cum se spune, rodul 
unor indelungi preocupări poetice. 
Astfel fiind tematica e vastă, aproape 
punoramlcă, cu motive variate, de la 
eretica discretă la meditaţiile asupra 
morţii şi de la evocările istorice la 
pastelul pudrat cu un strat de filozo- 
fie. Caligrafia e În general corectă şi 
aerată, locurile unde devine imbicsltă 
sînt relativ puţine. Tonul egal Îmbracă 
o cuminţenie dezarmantă şi ostilă, 
prin Încremenirea sa, poeziei majore. 

Principala impresie pe care o pro- 
voacă lectura volumului Poemele 
pădurii de Ion Bujor Pădurecnu (ed. 
Eminescu, 1973, 180 pag.) este aceea 
Il unei sincerităţi primare, care se 
intretnia rareori cu un efort de "com- 
poziţie" din pcrteo autorului. impre- 
jurarea are consecinţe duble şi opuse. 
Poetul CÎntă firesc, integrat aproape 
complet intr-e ploaie de cuvinte care 
par a-şiautoÎntreţine plutirea, el nu 
e atent decit să trcnscrie cit mai 
mult din ceea ce simte. 'De aici re- 
zultă unele formulări fericite care im- 
pestriţează ici-colo versurile dar si 
senzaţia de neglijenţă, de 'lipsă a- 
proape totală a autocontrolului liric. 
Un naturism genuin, Îmbrăcai În ver- 
suri scurte ca o rupere vărctecă de 
nouri, străbate locurila mai reusite 
ale cărţii. Tonul de descîntec, cu . in- 
flexiuni de lirică populară, e forme 
cea mai adecvată aici: "Tată bro- 
dule, / nevindutule, / netrecutule ..... ; 
"Pădure, pădure, I Nu mă moi vinde 
la lume '''; "Plimbă vîntul frunzo-n 
sus, I Pino-n mine a ajuns. I La 
toaca gîndurilor, I Le umbra rîurilor": 
"Guguştiuc de baltă, I Guqusbiuc de 
şes, / Ai trecut peste miine I Şli n-ai 
inteles.v." ş.o.m.d, Insistînd În această 
direcţie, Ion Bujor Pădureanu n-er 
avea deci! de cîştigat. Şi mai utile ar 
li, desigur, lărgirea ariei tematice şi 
mai ales, sporirea autoexigenţei atit În 
travaliul poetic propriu-zis (spontanei- 
tatea necontrolat Ciclevine naeivii !) 
cit şi in selectarea pretipogalică a 
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versurilor, cartea de faţă suferind vi., 
zibil de diluore şi dilatare. 

o poezie situată la polul opus 
simplităţii propune Cornel Brahaş În 
volumul Intors (Ed. Cartea Româneas- 
că, 1972, 88 pag.), omată de o co- 
pertă, ca să Iolosim un eufemism, 
neoriginală, semnată de Nadia Firon, 

A şti cum. trebuie să arate poezia 
in dife\'itele sale modalităţi nu e lucru 
puţin, deşi totul incepe de abia după 
aceea. Autorul de faţă, pe care-I 
bănuim foarie tînăr, a desluşit bine, 
din lecturi aplicate, înfăţişările posi- 
bile ale poeziei, ba mai mult deci! 
aît. pare a-şi fi ales un anumit pro- 
totip expresiv pentru propriile exer- 
ciţii lirice. EI tinde spre o formulă 
modernă şi liberă, onticclofilă şi onti- 
metaforică, ermetizantă şi nediscursiv 
meditativă, reusind de multe ori să 
dea osatură tiparului 'ales şi scriind o 
poezie in geneml meritorie, pe alocuri 
deosebit de interesantă. Un grad de 
contorsionora căutată parcă dinadins, 
plantat pe o impresie de suprcelcbo- 
rare, răsare insă din destule pagini. 
Se ajunge chiar la mici zone de ver- 
bio] cu totul arbitrar pentru cititor, 
inclusiv cel a cărui ureche nu cere 
lirismulu! împăncrec cu sensuri co- 
mune: "Reoi, mamă, reci. reci.. j 
Ger divin? Ger 0'1 laorimei ultime? I 
ore incă fluvii grele, ! gheaţă mamă, 
gheaţă crudă .. .," Această strofă din 
Gcleriile pămîntului, În core frumosul 
"ger al locrimei ultime" este sacrificct 
inutil, nu se susţine nici prin restul 
poeziei, aproape la fel de incoerent, 
deşi transcris În altă gamă. 

Cind renunţă la "programul" său 
(elaborat asiduu şi prea devreme, din 
lecturi şi nu dintr-o trecere proprie 
prin toate cuvintele) poetul mărturiseşte 
o vocaţie promlţătecre : "Ploile timpu- 
lui trec fluorescent prin sărut, nu dor, 
nu I ard ploile timpului". I Despicat 
domnesc scinteile-n buze, I nevoia de 
viaţă zvk:neşte În strigăt II Despioat 
domneşte fu,rii,a de coapse, / căzută 
În [ocrimo p'llină II Ploile timpului trec 
fluorescent pri,n fim, priln I do'rul soare- 
lu.i răsucit În noi I la li,nbrare in ziuă'· 
CSens). 



M s c E L L A N E A 

"CHIAR CONTfSĂ DACĂ 
ESTe' 

In ultimul pătrar de veac, partea 
educativă ocupă, pe bună dreptate, 
În coloanele presei noastre, un spa- 
ţiu considerabil. Citim portrete mo- 
rale ale oamenilor care dezvăluie 
frumuseţi În toate domeniile creaţiei 
materiale şi spirituale. Lumea moder- 
nă nu-şi mai poate permite să fie, 
ca În antichitate, o turmă ignorată, 
cu o vitrină de elite intelectuale În 
faţă. Un meşteşugar de talent, un 
maestru al siderurgiei valorează cit 
si un artist sau un inventator. Şi zia- 
ele ne oferă frecvent exemplul unor 
asemenea fruntasi ai tineretului de 
azi care se ridica din anonimat prin 
vrednicie şi rîvnă, prin adevărată dă- 
ruire, prin participare conştintă şi 
plină de elan la cauza progresului 
general al societăţii noastre. Din plă- 
moda reformelor contemporane cresc 
generaţiile viitorului, În religia muncii 
şi a demnităţii. 

Această etică funcţională ne scu- 
teşte de a menaja slăbiciuni şi senti- 
mentalităţi. Dar, destul de des, prin 
revistele literare, citim lungi liste (sute 
de nume, În fiecare lună de zile) care 
citează la "Poşta redacţiei" pe aceia 
care Îşi Încearcă talentele În litera- 
tură. Unii cu succes, alţii fără suc- 
ces, la vîrsta studiilor neterminate, la 
anii vieţii Încă netrăite. Intilnim des- 
tule versuri anorganice, ca nişte cu- 
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vinte Încrucişate, care simulează cuge- 
tarea şi pasiunea, şi cărora li s-a 
rezervat un "paddock", ca o grădiniţă 
de copii, unde vorbele goale se loqo- 
dese, apoi divorţează, fără rezultat 
artistic sau de alt ordin. "Poşta re- 
dactiei" le scrie: - lncă nu dot! 
semne de îrizestrări pentru opere 
publicabile. Mai citiţi pe cutare şi pe 
cutare, mai trimiteţi ... 

Uneori ni se oferă si "debutul de 
excepţie", al unui viitor' Eminescu care 
a reusit niste versuri debile, tipărite 
lîngă fotografia autorului, În etate de 
16 ani. Dacă "va mai trimite", dacă 
"va trece pe le redacţie", i se vor 
lua măsuri de statuie! Asta să fie, 
În accepţia unora, lecţia austerităţii 
artistului ?... Smuls din seriozitatea 
disciplinelor Învăţămîntului, băiatul 
gustă, În mod prematur, tuica ieftină 
a "succesului", şi i se poate Întîmpla 
ca aceluia care a rămas corigent la 
chimie, taman În anul cind a desco- 
perit că Angelica avea picioare su- 
perbe 1... Neexigenţa unor redactori 
devalorizează genul poeziei lirice. 
prin inflaţie, prin flatulaţie, nu aiută 
nici pe tînărul debutant, nici arta. In 
schimb, pot fi prejudiciaţi scriitori 
autentici, cei creduli şi naivi riscind 
să se vadă ridiculiza ţi la "Poşta re- 
dacţiei", unde li se spune că UnG 
e cultura şi alta e maculatura, adică 
purul adevăr... Nici acest exces de 
onoare, dar nici această nedemnitote. 

Incă din noiembrie 1971, la Ple- 
nara e.e., preşedintele Uniunii Scri- 
itori/or, Zaharia Stancu, a declarat: 



"Pot să apară, şi au apărut lucrări 
scrise Într-un limbaj artistic greoi, 
adeseori de neînţeles, lucrări cale nu 
rareori ascundeau confuzie, sau lipsă 
de ideal, ( ... ). Noi trebuie să le criti- 
căm şi să le Înlăturăm". Poetul Eugen 
lebeleanu a vorbit despre "educarea 
prin artă, nu prin surogate; prin 
lucrări inspirate, nu prin trimbiţe şi 
indigo". Nu facem decit să reamin- 
tim acest punct de vedere, cel ma; 
sănătos. Organele de selecţie ale edi- 
turilor, Fondul l.iteror şi librăria re- 
simt amar povara manuscriselor şi 
pedescriselor, lipsite de raţiune so- 
cială, artistică, sau altfel. Dacă se 
dezvoltă printr-un lung proces de edu- 
carel' talentele apar prin vocaţie, nu 
prin tragere de minecă.] 

Prin anii '926-27, un "mistagog" 
de 10 Focşani propunindu-şi să ini- 

NOTA REDACŢIEI 

ţieze pe oncine În aria lirică, c des- 
chis o şcoală de poeţi, lansînd un 
manilest humoristic, În care scria aşa: 
.. Atit poetul vă spune, in a sa poe- 
ziune, ! Unde, după cum se vede, 
versurile ie foorte bune ! Si vrea ca 
să ne inveţe, in ol său frmos stil I 
Cum să focă poezie, bărbct, damă şi 
copii. ! Chiar contesă dccă este, două 
versuri de amor I O o duce (sic !) În- 
tr-o stcre, de iţi cade [o piclor, / 
Deci veniţi cu mic, cu mare, bărbaţi, 
dame şico,pii I Învăţaţi de la Maes- 
tru ca, să faceţi poezii" ... 

Nu acesta este rostul literaturii de 
azi. Aproape cincizeci de ani au tre- 
cut de atunci. Adevărul trebuie să-I 
spunem, "chiar conlesă dacă este I" 

! di rOmUlUS ronu 

Rindurile coloborotorulul nostru, distins prozator şi publicist cu veche 
experienţă, ar putea părea unora amare şi excqerote. De o cserneneo impre- 
sie n-am fost cu totul scutiţi nici noi, intervenţie tov. Romulus Dionu, 
ma,j dură în forma sa iniţială, cuprinzînd pînă şi oa,luz·ie 1.0 faptul că 
poşta e un monopol de stat! Nu puteam uita C\J poeţi de more populari- 
tate şi prestigiu - Ştefan Aug. Doinaş la Familia, opol oceo en,igmatică 
prez enţc de la România Literară, corelo nu-l putem zice cltfel decît Index 
de vreme ce continuă să nu-şi deconspire identitatea oscunsă sub ocest 
pseudonim, ca şi - mai mult sau mai puţin ocazional - Nina Ca sslon , 
Virgil Teodorescu, Adricn Păunescu ş.c. - proctică acest mod oporte de 
pedagogie şi critică lltercră, cu rezultate adesea fericite,a,precierile lor 
inlesnind ofirmoreo unor talente În devenire şi descurajind veleitarismuJ 
şi grafomania. Răspunsurile unor oserneneo scriitori, a căror osteneală e 
demnă de tootă stima, sint urmărite fără indololă nu numai de cdrescnţil 
direcţi şi constituie, În felul lor, o veritabilă şcoală care instruieşte şi 
promovează, dar şi triază cu severitatea necesară (nefiind. aşa dar, lipsită 
de repetenţlile şi eliminănile ei fă,ră drept de reinscriere). 

Şi totuşi, nota de amărăciune care străbate rîndurile de mai sus e 
perfect Îndreptăţită. Ingăduinţa unor redacţii fa·ce ca o astfel de formă 
de ÎndrumOife să dev,ină uneori de-a, dreptul aberantă. Nu ne referim nU- 
mai la selecţiile de texte nesemnificative, da,r şi ,l,a răspu.nsurile improvi- 
zate a,l'e unor dascăli care par a avea ei Înşişi nevoie de şcoailă În 
înţelesul cel mai stri'ct al cuvintului. ,Iată, spre exemplificare, c.iteva mostre 
de apreciei, di'agno'sticuri şi poveţe spicuite dintr-o asemenea "Poştă a 
reda,eţiei" (Orizont, nr. 18, 3 mai 1973) : 

"Poezia de scurtă respiraţie - i se comunică unui corespo,;,dent - 
are savoarea ei dacă e făcută cu multă concentraţie (1), cu multă idee". 
(!!... Plednd de la ,o astfel de constatare, ce aH sfat i se poate da 
tînărului amator, (] cărui "poezie" de ex.aet şase cuvinte e reprodusă ca 
C!'rgument, decît acesta, patern-imperativ, 'cu care se şi incheie răspunsul: 
"mai concentraţi-vă /"). 
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Alt ucenic 01 muzelor e asigurat că ore "şanse de publicare", dar 
nurnui dacă se "mai" eliberează de "influenţa unor poeţi contemporani, 
dintre care cea a lui George Suru e prea vizibilă". 

Unui poet care a debutat În urmă cu oprocpe pobru decenii, cîşti- 
gîndu-şi încă din tinereţe o oarecare notorietate şi' publicînd şi azi - e 
drept că nu foarte fre'cvent şi nu la Timişoara, unde oficiază mentorul 
nostru - i se răspunde aşa: "Deocamdată (1) la rubrica START. (Adică 
paddock-ul de care aminteşte tov. R. D. - n. n.). Dezvoltarea ulterioară 
depinde de dv," 

Alt corespondent, după ce e certat că nu stăpîneşte "mijloacele 
poetice", e consolat prompt În acest mod - probabil cu grija de a se 
evita o posibllă catastrofă morală: .. Cunoaşteţi Însă mişcarea şi respiraţia 
ideilor (1) şi ar trebui să insistati În acest sens". (Deci în sensul "respira- 
ţiei ideilor", recomandare admirabilă moi mult pentru odîncimec, ca să 
zicem aşa, decît pentru clorltoteo ei). 

În versurile cuivo nu se "Întrezăreşte" decit "o vagă disponibilitate 
pentru versificaţie", dar ccecsto nu Înseamnă nimic: mai presus de orice 
"e salutară idea că (1) scrieţi". (Dacă "disponibilitatea" e vagă, "ideea 
că" pocte ni salutară cel mult În sens de terople psihică - de unde se 
vede că o rubrică modestă e în stare a deveni plurifunctlonolă). 

Să mai contiouăm xu citatele? Încă două, pentru a se putea savura 
mai deplin fi.neţea portlculoră a stilului În care sint redactate aceste 
poveţe şi Îndemnuri : 

.. Poeziile (cutore şi cutare, n.n.) au o uşoară transformare (1) din 
Magda lsanos, prin căldură şi tragism discret. Continuaţi spre (1) mai 
mult autentic". 

Şi al doilea, parcă depăşindu-1 pe primul "Naivismul (??) versu- 
rilor dv. poate fi vindecat prin Încrîncenarea talentului (riguros textual. 
n.n.) şi prin lectură". 

Că semnotcrul acestor năstouşnice Îndemnuri la "respiraţie", "concen- 
traţie" şi "Încrîncenare a talentului" este - după cîte sîntem informaţi - 
scriitor de profesie, autor oi cîtorva cărţi de versuri şi prozăap'ărute la 
cu totul cite edituri decît Litera - iată un lucru ca-re nu e de noturc a ne 
reţine prea mu'lt abenţia. Trist e că unele reviste Îşi considere cu otito 
neiertată uşurinţă obliqoţiile lor privind educoreo şi stimularea tolentelor 
tinere, încredinţindu-şi gi,rul unor mentori irnprovizoţi, a căror intruziune 
Într-un domeniu gingaş nu poate produce decît derută şi confuzie. 

ACEl Zi'MBET 

In timpul lungii noastre prietenii de 
aproape patruzeci de ani, n-aş fi bă- 
nuit niciodată că viata Îmi va da 
prilejuI amar de a vorbi despre Sido- 
nia Drăguşanu ca despre cineva care 
a fost, care nu mai e, de la moartea 
căreia s-au Împlinit doi ani. Ne gîndim 
des la propria noastră moarte cu ne- 
plăcere sau cu resemnare, ne gîndim 
cu dezolare la moartea unor oameni 
care ne sînt scumpi şi, pentru că sînt 
băitinl, nu putem alunga gîndul unei 
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ordini fireşte a naturii care ar trebui 
să-i ia Întîi pe cei isprăviţi - ordine 
pe care ea n-o respectă, logică pe 
care nu o are, - dar nici nu ne trece 
prin minte că anumiţi oameni, unii 
care clocotesc de viaţă lîngă noi, o 
vor părăsi cind păreau a nu cunoaşte 
oiilire fizică sau intelectuală. Niciodată 
n-aş li crezut că Sidonia Drăguşanu 
va pleca dintre noi atit de repede, 
pe negîndite, pentru că făcea parte 
din/re făpturile a căror vitalitate, a 
căror strălucire, a căror tinereţe păreau 
a nu li oltetoie de timp În nici un 
fel şi care avea miraculosuf dar de 



a-şi purta printre noi, Împotriva vir- 
stei - şi nu era Încă această vîrstă 
vîrsta morţii! - un suflet de douăzeci 
de ani, o minie pe care unii o imbo- 
găţiseră fără s-o uzeze, o sensibilitate, 
a receptivitate adolescentă şi vibrantă. 

Am cunoscut-o cu mult Înainte de 
război, atunci CÎnd apăruse primul ei 
roman: "Într-o gară mică", atit de 
proaspăt şi fermecător. De la Început 
ne-am imprietenit, de la Început am 
iubit-o mult. Un optimism, o expansivi- 
taie, un dar de a se apropia de 00· 
meni, de a-i atrage către ea mi-au 
topit din primele zile stÎngăciiie şi timi- 
dităţile. 

N-a avut o viaţă uşoară pînă În 
clipa În care, după război, piesele ei 
au Început să se joace pe toate sce- 
nele din ţară, preţ uite, căutate de pu- 
blic, asaltate de el. 

A trăit mulţi ani ai existenţei ei 
- Înainte de război şi În timpul lui - 
viaţa grea a ziaristului care, nefiind 
afiliat la niciunul din partidele bur- 
gheze alerga cu articolul lui greu de 
plasat şi prost plătit la redacţiile pe 
care le socotea mai puţin corupte. 
Uneori chiar traiul de toate .. zilele ii 
punea problem-e greu de-deslegat. Dar 
cum făcea fată acestei existente Si- 
donia Drăguşanu ! a Încredere,' o se- 
ninătate, o forţă inferioară nedesmin- 
ţită n-au lăsat-o niciodată să-şi plece 
fruntea, să lunece În disperări uneori 
justificate şi care, Îndeobşte, ne Înge- 
nunche vremelnic pe fiecare dintre noi. 
Aş numi acest curaj aproape eroism. 
Şi avea un humor care ri-o părăsea 
nici o clipă. Un humor neaşteptat, ori- 
ginal, gi/gÎitor, care izbucnec În faţa 
fiecărei Împrejurări. În faţa celei mai 
triste sau mai grele, un arc se des- 
tindea În Sidon ia Drăguşanu şi o glu- 
mă, un hohot de rÎs transforma drama 
În comedie şi vindeca suferinţa. ah, 
cum ştia să rîdă Sidonia! Şi cum rideoi 
Împreună cu ea ! Cred că În toată viaţa 
mea adunată la un lac n-am rîs atit 
cît Într-o singură zi cu ea. Humorul 
ei nu era muşcător, nici ironic mă- 
car, - făptura asta n-o cunoscut rău- 
tatea, a fost totdeauna generoasă 
sufleteşte, generoasă material chiar În 
perioadele de aprigă sărăcie, - hutno- 
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rul ei era năzdrăvan, spontan, o aso- 
ciere surprinzătoare de noţiuni, de 
cuvinte, de idei, care avea uneori gin- 
găşie, alteori grotesc, dar era totdea- 
una irezistibil. 

Sidonia Drăquson« a fost pentru pri- 
etenii ei ca iarba de leac. a căutai 
anume sau o intilneol din Întîmplare 
şi, prin hazul ei, existenţa ţi se părea 
deodată mai frumoasă. 

/VIi-aduc aminte de acel inCÎntător 
volum de poveşti pentru copii: "Moaţa, 
creaţa şi grosul", apărut Înainte de 
război - ce bine-ar fi să-I vedem re- 
editat şi Îmbogăţit cu alte poveşti ale 
ei apărute mai tirziu În publicaţii pe- 
riodice si neadunate În nici o carte, 
- În care a pus atîta imaginaţie' şi 
atita umor, În cit nu cunosc literatură 
de acest gen care să-i semene. 

A scris mult pentru femei, li s-a 
adresat În chip direct la Radio, pen- 
tru că era aproape de ele şi simţea 
nevoia să le Împărtăşească concluziile 
unei fiinţe lucide care n-a trecut nici- 
odată pe lingă viaţă, ci a imbrăţişat-o 
cu toată făptura ei sufletească. Citi- 
toarele şi ascultătoarele o aşteptau, 
i se adresau, Îi sorbeau răspunsurile, 
cred că o descurcat multe i!e incurcate 
În om si a linistii multe tulburări. 

În ultimele ei luni, luni chinuiie ele 
boală, nu şi-a mai primit prietenii În 
spital. Ea, care era atit de comunica- 
tivă, de sociobiîă, de accesibilă, a pre- 
ferat să zacă singură, să-şi aştepte 
singură moartea, decît să arate altora 
un chip indurerat, ca să-i doară. Era 
deprinsă să dăruiască bucurie, nu 
durere. 

Dacă aş putea crede Într-o viaţă de 
apoi, dacă aş putea crede cu naivi- 
tatea nu ştiu căror străbuni, mi-aş În- 
chipui că În clipa asia raiul hoho- 
teşte de rîs: a venit Sidonia şi a des- 
creţit frunţile smerite şi severe. Dar 
cum nu cred, aici, noi nu trebuie 5-0 
pomenim cu lacrimi, ci să ne-o adu- 
cem aminte cu acel zîmbet care nu 
i-a părăsit niciodată faţa frumoasă, 
să ne insenineze amintirea ei. Iar de 
uitat, cei care am cunoscui-o, e sigw 
că n-o vom uita. 

Iuda demetriu 



tipărită Înghesuit pe hîrtie ieftină, CI 
avut loc În 1935, cînd Allen Lance a 
creat În Anglia colecţia .Penquin", De 
atunci, clasicii literaturii universale, 
cei mai buni contemporani, au Înce- 
put să ajungă la Îndemîna celor ah- 
tiaţi de lectură dar cu bani număraţi, 
.Penquin" a fost ideea de geniu a 
unui om care nu citise mai nimic după 
vîrsta de 16 ani, la care s-a despăr- 
ţit definitiv de şcoală, se simţea străin 
de problemele literaturii si ale artei, 
dar a iniţiat şi a dirijat' timp de 35 
de ani răspîndirea cărtii bune În 
Anglia şi În Întreaga lume', "Mi-a fost 
mai drag decit toţi ceilalţi oameni pe 
care i-om cunoscut În viata mea". 
scrie despre el sir Willia'm Emrys 
Williams, fost secretar general a! 
Consiliului artelor În Marea Britanie. 
În cartea "AI/en Lane; portret per- 
sonal", biografia marelui om de afa- 
ceri căruia iubitorii cărtii îi vor ră- 
mîne veşnic Îndatoraţi, ' 

.Penquin", cartea necostisitoare, i-a 
adus lui Allen Lane milioano de lire 
sterline. Împrumutată de edituri din 
Întreaga lume, ideea retipăririi În 
"biblioteci pentru toţi" a cărti/or de 
succes a făcut din ele bunuri de 
foarte larg consum. Ultima editie a 
catalogului american Căni brosote 
puse În vînzare" cuprinde 1'20,000' de 
titluri, Criteriul valorii literare. promo- 
vat de .Periquin" a fost preluat şi de 
alte edituri, cîteva nu l-ou abandonat 
nici astăzi, dar, urmînd cererea, ma- 
joritatea producătorilor de "paper- 
backs" din Statele Unite aruncă pe 
piaţă sute de mii, milioane de exem- 
plare de cărţi care nu au nimic sau 
foarte puţin de a face cu ceea ce se 
Înţelege Îndeobşte prin literatură, .,The 
New York Times Boole Review" a alcă- 
tuit lista cărţilor tipărite În anul 1972 
in tiraje de peste o jumătate de mi- 
lion de exemplare fiecare, Cifrele sînt 
implacabile, cu ele nu discuţi, nu le 
iocmestl, Încercările de a le răstăI- 
măci nu au nici o şansă. Pe baza lor. 
"Tile New York \Times Book Review" 
a scos un număr special În care arti- 
colele consacrate celor mai populme 
genuri de cărţi au ca titlu cîte o 
simplă interjecţie: "Ah /" "UI r 
.Bum !" .Bonţ; III 1101 l" "Hai ţt' 
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"Ei l" etc., pentru a sugera că este 
vorba de tipărituri care se adreseaza 
unor emoţii elementare. 

Recordul .de tiraj pe 1972 "Prosti- 
tuata fericită", de Xaviera Hoi/ander 
(autobiografia unei tinere traducătoare 
de la O,N,U. care a hotă rit să-şi pă- 
răsească meseria În favoarea cetei 
mai vechi profesiunii - 4.400,000 de 
exemplare, urmată de "Bărbatul sen- 
zual" de "M" (manual de educaţie 
sexuală) - 4.225,000 de exemplare, 
Erotismul este o mină de our. "Orice 
carte pe această temă se vinde bine. 
indiferent cît de prosl ar li scrisă, a 
declarat un editor," Din lucrarea 
lui David Reuben "Tot ceea ce afi 
dorit Întotdeauna să ştiţi despre se" 
s-au vîndut, În doi ani, 8,000.000 de 
volume, Cifrele vorbesc de la sine nu 
numai de setea de cîştig a unot 
editori. dar si de relativa dezorientare 
a unui publi a cărui atentie e detur- 
nată În acest fel de la' preocupări 
majore, 

Alte categorii foarte populare: 
romanele poliţiste. de groază şi mister. 
romanele cu subiecte supranaturale. 
Odată ce cărţile Aghatei Christie 
(86 de titluri} s-au vîndut de-a lungul 
anilor În 'Statele Unite În 350,000.000 
de exemplare, iar anul trecut una 
dintre ele, "Pasager pentru Frankiun", 
a totalizat 1.250,000 de exemplare, e 
firesc ca o editură să pregătescă un 
milion de exemplare din ultimul ei 
roman "Elefantii au memorie", Serialul 
poliţist "CăfăI" de Dan Pendieton. 
al cărui erou principal este Macl< 
Balan, apare din 1968. Primele sale 
15 volume au fost editate În 8.000,000 
de exemplare, Crima organizată (po- 
veştile despre Mafia, de pildă) suscită 
de asemenea un interes colosal, Cartea 
lui Maria PUlzO, .Noşu. s-e vîndut 
În peste 12 milioane de exemplare. 
dintre care 3,325,000 ou fost tipărite 
anul trecut, după premiera filmuiui 
cu acelaşi titlu. cărţile popularizate de 
filme de succes ("Pe aripile vintului". 
.Love story" etc.) fiind Îndeobşte im- 
batabile pe piaţă. In aceeaşi situaţie 
privilegiată ca "Naşul" (subiect inspi- 
rat de criminalitalea organizată plus 
film) este şi .Filierc: franceză" de 
Rabin Moare, care a fost editată ÎI1 
1972 in 800,000 de exemplare, Publl- 



cui se mai pasionează şi după căr- 
ţile cu subiecte din viaţa poliţiştilor 
("Noii ceniurioni" de Joseph Wam- 
baugh, 1.765,000 de exemplare, "Apă- 
rarea nu cedează niciodată" de 
F, Lee Bailey - 843,000 de exemplare) 
şi după cărţile cu vampiri şi alte dră- 
cii de pe lumea cealaltă, ceea ce 
explică de ce o producţie submediocră 
ca "Vrăjitoarea" de William Blatty s-a 
menţinut luni În şir În fruntea listei 
de bestsellers, vinzindu-se În milioane 
şi milioane de exemplare, 

Americanii sînt foarte preocupaţi de 
condiţia lor fizică şi s-au deprins să 
se lase Învăţaţi ce şi cum să mănînce, 
ce fel de gimnastică să facă, În libră- 
rii se găsesc În prezent 1.341 de 
"paperbaclcs" care răspund fiecare 
În felul său, la aceste Întrebări, Se 
vînd la fel de bine şi "Dieta docte- 
rului pentru a pierde rapid din greu- 
tate", de Irwin Maxwell Stillman şi 
Samm Sine/air Boker, care recomandă 
un regim hipocaloric plus opt pahare 
de apă pe zi, şi "Revoluţia dietetică 
a doctorului Atkin, care te Învată cum 
să rămîi veşnic zvelt cu un ' regim 
hipercaloric", exact opusul regimului 
Stillman. Cea mai populară autoare 
de slaturi medicale este Adelle Dovis, 
ale cărei lucrări sînt menite să suge- 
reze că nimeni nu este sănătos, nu 
ştie să-şi crească raţional copiii, nu 
găteşte cum trebuie şi că singura solu- 
ţie este ca toată lumea să trăiască aşa 
cum o Învaţă Adelle Davis În cărţile 
intitulate: "Să ne facem bine", "Să 
mîncăm ce trebuie şi să ne menţinem 
În formă", "Să avem copii sănătoşi", 
"Să gătim cum se cuvine", "Yoga 
pentru durerile de spate", .Exercitiile 
prin care aviatorii din forţele aeriene 
canadiene Îşi menţin forma fizică" şi 
altele asemenea, completează biblio- 
teca americanului obsedat de funcţiile 
trupului său, 

Editurile specializate În "paperbacks" 
consumă cantităti imense de hîrtie 
pentru a satislae cererea de biogra- 
fii romanţate, Pornind de la calculul 
că o carte care s-a vîndut bine În 
ediţia iniţială poate li publicată În- 
tr-un tiraj de şapte pînă la zece ori 
mai mare În "paperbarcks", ele tipă- 
resc În ediţii de masă cărţi ca; 
.Rose" (biografia mamei preşedintelui 
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Kennedv}, .Trocv şi Hepburn" 
(1,700,000 de exemplare) biografia 
romanţată a lui Sigmund Freud de 
/rving Stone (1,061,000 de exemplare), 
viaţa He!enei Rubinstein etc" precum 
şi cărţile despre campioni şi despre 
sport in general, 

(viii de tone de hîrtie satisfac ne- 
voi nu În primul rînd intelectuale, 
Dar poate că editorii lui .Lhe New 
York Times Book Review" sînt totuşi 
prea pesimişti: printre cărţile bro- 
sate vîndute În anul 1972, in peste 
o sută de mii de exemplare, au fost 
şi "Străinul" fui Alberl Camus (183,606), 
"Adio, arme" (775,000), .Bătrinul şi 
marea" (200,000), de Ernesl Heminq- 
way şi "Marele Gatsby" de F, Scort- 
Fitzgerald (300,000), 

Ielicio cntip 

o IMPIETATE 

Am mai vorbit despre o anume 
memorialistică, scoasă din mînecă, 
pe care publicaţiile şi editurile noastre 
o publică uneori fără discernămintul 
necesar, Notatii/or extrase din memo- 
rie si trecute 'pe sute de pagini li se 
ma;' adaugă (gen cu totul nou, inau- 
gurat În anii din urmă) interviurile 
inedite ale morţilor. Adică nişte con- 
vorbiri Înregistrate (?) cu zeci de ani 
În urmă şi păstrate pînă azi cind 
morţii ni se destăinuie cu dărnicie 
iar cei ce ne prezintă textele, sem- 
nînd pentru conformitatea lor, se sa- 
crifică Încasînd şi drepturile de autor, 
După toate semnele, ne aflăm În faţa 
unei imposturi, dar ceea ce pare de 
neînţeles este uşurinţa cu care editu- 
rile pot da credit păstrătorilor de atari 
dubioase depozite memorialistice, 

Un caz recent: volumul "Scriitori 
cere au devenit amintiri" de Virgil 
Carianopol, tipărit de editura "Miner- 
va", E o carte compusă din 18 foile- 
toane (evocare, portret-interviu) indi- 
vidualizate pe tot atitea nume de 
scriitori dispăruţi, Între care N, Iorga, 
Octavian Goga, V, Voieuleseu, Ion 
Pillal, Camil Petrescu etc. Ne vom 
referi la unul singur din aceste ilustre 
nume de creatori, la V, v olcutescu, 



pe care semnatarul acestor rinduri l-a 
cunoscut indeaproape. Din creionarea 
personalităţii lui V. Voicu/escu şi din 
cuvintele ce i se atribuie ai impresia 
că este vorba de cu totul altă per- 
soană, ca În anecdota cu cetăţeanul 
care s-a dus la fotograf să comande 
un portret tatălui său dispărut. Foto- 
graful i-a cerut o poză a decedatului 
dar clientul nu avea asa ceva, În 
schimb i-a furnizat o sea1ă de amă- 
nunte În descrierea pe Io;g o leluiui 
cum se înfăţişa În viaţă iubitul său 
părinte. Fotogralul a primit comanda 
şi s-a trudit să Iacă tot ce putea ca 
portretul să corespundă. Cînd a venit 
să ridice lucrarea, fiul iubitor a lost 
din cale afară de emoţionat şi, prin- 
tre lacrimi, a suspinat din adîncul 
inimii: "Vai, săracul tata, ce mult 
s-a schimbat j" 

Gluma poate amuza, dar aici ne 
allăm În faţa unei impietăţi. Cine a 
cunoscut figura doctorului V. Voicu- 
lescu, prodigioasa lui bunătate tăcută, 
sgÎrcenia lui de cuvînt compensată 
prin bogata lui activitate scriitoriceas- 
că, Împărţită cu dărnicie atit intelec- 
tualului ralinat cit şi omului simplu, 
muncitorului şi ţăranului (seria con- 
ferinţelor de popularizare de la ra- 
dio), nu poate accepta travestirea 
lui in imaginea irivolă de flecor de 
ca/enea pe care ne-a propune 
V. Carionopol. 

Ciudată pare de la Început a/ii- 
maţia autorului, mai tinăr cu trei de- 
cenii decit mode/ul portretului său, 
care-I recomandă pe V, Voicu/escu 
drept .. Omul cu core oni de zile am 
mers alături", De Clici cititorului i se 
sugerează imaginea unei prietenii, 
Oreste şi Pilode, care co/indă agora 
peripotetizind. Ori amintirea doctoru- 
lui Voiculescu din mintea noastră nu 
poate li despărţită de silueta firavă 
a unui om singur grăbind pasul spre 
dispensar sau spre biroul programelor 
literare de la Radio, pe core-I con- 
ducea. Într-o frază din care cităm se 
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schiţează infăţişarea fizică a omului: 
.. Slăbuţ, inalt, cu glas core de multe 
ori parcă venea dintr-un adinc tare 
indepărtot, după ce o dat drumul ma- 
şinii (ou care venise ... " Fragmentul 
acesta de frază, singur, cuprinde 
trei inexactităţi: Voicu/escu nu era 
Înalt ci scund de statură; deşi putea 
avea la dispoziţie o maşină de la 
Radio drumurile de acasă la slujbă 
şi inapoi le făcea totdeauna pe jos, 
iar glasul lui nu era deloc venit din 
depărtări ci o voce cu articulatie 
fermă, bărbătească. Iată apoi o sceă 
În care V. Voiculescu ne este arătat 
făcînd galerie lingă un teren de tenis 
unde: .. două tinere Îmbrăcate În 
costumele 'lor uşoore îşi rnodulou 
corpurile de o Iinle perfectă, lăsînd 
să li se vadă În timpul rniscorllor 
perfectiuneo oproope heaIă": Ur- 
mează apoi nişte reflecţii de toată 
frumuseţea, puse În gura poetului 
care, intrebat dacă vine des la acest 
specocol, declară emiotic : .. cind nu 
scriu sînt cici ; iar cînd scriu tot aici". 
Din aceste referinţe am putea mai 
degrabă alcătui prezenţa comică a 
faimosului general mustăcios Birzo- 
tescu, figură pitorească a bulevardului 
şi Cişmigiului din Bucurestiul de acum 
patru decenii, erou de 'bogată anec- 
dotică iruîrutantă. Oricine l-a cunos- 
cut pe Voiculescu va li consternat 
să citească ceea ce autorul cu pri- 
cina citează din spusele lui, ca de 
pildă: "Am mlnqiict cu ochii atîtea 
frumuseţi, Încît sînt plin de poezie 
pentru tot restul vieţii! Cine va În- 
ţeleqe complet ce farmec deosebit 
lasilÎn sufletele sensibile trecereo unei 
femei frumoase, ccelo este poet", 

Să fim serioşi, domnilor depozitari 
de amintiri dubioase! Să nu Întinăm 
memoria unor oameni de seamă cu 
niste .. măr/urii" scorniie si să nu le 
plnem in circă nişte tete paupere 
şi banale de care s-ar ruşina! 

n. voncu 



REVISTA REVISTELOR 

-din tară- 

«ERi\ SOCIALISTĂ» (n-re!e 7 şt 8/1973) 

Porcurqereu acestor două numere 
relevă cititorului strcdonlo publicaţiei 
teoretice a Comîtetului Central o] Por- 
tidului de a pune în lum,ină şi dez- 
batere un cîmp vast şi extrem de 
vcriot de probleme izvorîte din strin- 
genta cctuolitote, Îndeosebi legate de 
preocupările, aparţinînd celor mai di- 
verse romurl de activitate, referitoc re 
la coile specifice de dezvoltare a so- 
oicllsmului În ţara noastră, ca pcrte 
in1egr.antă a procesului revoluţionar 
mondial. Alături de contrlbuţi: la isto- 
ria miscării muncitoresti din Român'ia, 
marCÎn'd aniversarea  80 de ani de 
la crearea P.S.D.M.R., cum sînt "Afir- 
marea clasei muncitocre pe arena vieţii 
sociol-politice din România" de Da- 
mian Hurezeanu si "Influenta ideilor 
socialiste o supro 'dezvoltăr,ii' culturii 
româneşti din a doua jumătate a se- 
colulul al XIX-lea şi începutul seco- 
I'uf,ui el XX-lea" de Zoe Dumitrescu- 
Buşulenqo sau de articole consa- 
crate Împl.iniii a 125 de an.i de lo 
Revoluţia din 1848, ca ,,0 ideologie 
mllltonto" de Radu Pantazi, Întîlnim 
studii asupra unor chestiuni econo- 
mice specifice, la ordinea zilei 00 
"Timp, vcloure, eflcienţâ " de Pove! 
10niţă sau "Pîrghii,le finoncio re şi 
perfecţionmea mecanismului econo- 
mic" de Florea Dumitrescu. Unei 
probleme de o atît de mare Însemnă- 
tate sodală ca sisematizarea looali- 
roti.lor 'i se consa,cră cîte un studiu 
În' fiecare din cele două numere sus- 
amintite: "Sistematiz·areo rurală: 
consecinţe economico-sociale" de 
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Virg,il [oonid şi "Sistematizarea teri- 
toriului, acţiune cu profunde impli- 
catii social-economice" de Petre Di- 
nică. Preocupări!e privind specificul 
dezvoltării societătii sooialiste sint 
reflectate de asemenea prin contri- 
buţia lui Radu Florian, intitulată "Con- 
sideroţf ,privind societatea sociolisto 
si evolutie ei." 
, Nici 'sfera eduoaţiei şi invăţămin- 
tului nu este negliijată, in acest sens 
putînd fi menţionate de pildă con- 
cluzii!e lnvestiqoţlet semnate de Achim 
Mihu şi Voicu Lăscuş, intitulate "Pen- 
tru ce profesiuni optează tinerelul 
şcolar" şi crticolul lui Gheorghe 
Achiţei, "Estetica În învărămîntul su- 
perior". 

Dor ceea ce ne-a otrcs indeosebi 
otentlo este analiza cărtii lui M.ihail 
Grădina,ru, "Prolegomene' la o poei- 
că morxisră". întreprinsă de N. Ter- 
tulian, În cele două numere consecu- 
tive sub itlul: "Despre Heidegger, 
marxism şi aventura unor proJego- 
mene". Ne propunem 50 stăruim pu- 
ţin asupra ei deoarece am dobindi! 
impresia că ceea ce ne dezvăluie 
această analiză poate fi considerct 
slmptornotic pentru o anume optică 
deformată si deformantă ce tinde să 
se manifest În unele studii de este- 
tică si teorie liiter.ară de la noi, 

Pr;'ntr-un exomen de o extremă 
rigoare Te,rtulian ,izbuteşte să ne con- 
vingă că, deşi poartă tiHul de ,,?ro- 
legomene la o poetkă marxistă", res- 
pectiva ,lucrare a lui M. Grădin'a,ru nu 
este moi puţin "produsul unui ido/atru 



al lilozoliei heideggeriene, subjugat 
si inrobit de textele fi!ozofului de la 
Freiburq", Ni se demonstrează prin- 
tr-o abundenţă de exemple că ceea 
ce autorul susmenţionotelor "prolego- 
me ne " ar dori să treacă drept pro- 
priile sale consideraţii "rnarxisie ,f 
asupra fenomenului poetic nu este 
altceva decît o pcrcfrczore, de multe 
ori aproape o plag.iere a unor texte 
aparţinînd lui Heidegger. Faptul ne 
apare cu atît mai grav cu cît nefiind 
definite drept ex.istenţialiste, aşa cum 
s-er fi cuvenit, tezele cuprinse în 
cartea cu pricina sînt socotite - prin 
alăturarea Iortctă a unor citate scoase 
din context -' ca fiind proprii gîndirii 
leniniste, formulată În celebrele luorori 
"Materialism şi Empiriocriticism" şi 
"Caiete filozofice". Dar, după cum 
subliniazc, Tertulian În Încheierea arti- 
colului seu "Filozofia este domeniul 
conceptelor clare si al discriminărilot 
riguroase. Ea nu tolerează prin defi- 
niţie confuzia, trişeria intelectuală şi 
ama/garea noţiunilor itustrote Într-un 
mod atît de flagrant de struţo-cămila 
"heideggeriano-marxistă" a uce stor 
triste exercitii intelectuale. Marxismul 
este o fi/o;ofie cu o coerentă si o 
stringenţă lăuntrică prea evide/te pen- 
tru a admite .Lransiuzio" În cimpul 
lui a unui mod de gîndire aparţinînd 
anliraţionalismului progromatic şi 
"revoluţiilor conservatoare" de tipul 
celei heideggeriene." 

Dacă, asa cum demonstrează Ter- 
tulian, confzi,a apare drept flagrantă 
În carlea lui M. Grădinaru, nu este 
totuşi mai puţin vo devârot, socotim noi, 

că ea este prezentă uneori, chiar 
dacă nu atît de flagrant şi În texte 
sau luări de atitudini aparţinînd altor 
publicişti. Stăruie citeodată ideea 
greşită că "pluralitatea stilurilor " i'n 
literatură ar i oorecurn simetrică unui 
fe·1 de "marxism" În care, la adăpostul 
non-dogmatismului, ar putea intra 
obsolut orice, cu alte cuvinte cerce- 
terul de concepţie prin excelenţă 
"deschisă" al materialismului dialec- 
tic si istoric ar fi de natură să-I 
transforme intr-un spaţiu eclectic, unde 
limitele dintre concepţii fundamental 
antitetice s-ar şterge cu desăvîrşire. 
Evident, există Într-o serie de concepţii 
nemarxiste ·unele nuclee raţionale pe 
care marxismul şi le poate asimila, 
dar asto numai dup'ă examenul critic 
riguros el poztţlilor filozofice funda- 
mentale ai ccestor concepţii. De 
aceea nu putem fi de acord cu pre- 
poziţia Iormuloto cu cîtva timp in 
urmă de un 'critic literar, În cursul 
unui interviu, potrivit coreio marxismul 
i-a-r Îngădui să fiie deopotrivă plato- 
-iicion si crlstoteticicn, kontlon si 
heqeliun. Cum poate oare marxismd 
impccc ceea prin insxiş i natura sa nu 
poate fi i'mpăcat, ştiut fiind că filo- 
zofia lui Pieton este antitetică in t- a- 
port cu cea a lui Aristotel io,r cea 
o lui Kont, ontitetico in raport cu cea 
a lui Hegei? 

Cei core l-eu p-ătruns, deopobrivo 
i,n litera şi spiritul 'lui, ştiu prea bine 
că aşa ceva nu e cu putinţă. 

v. mogleseu 

- de peste hotcre-c- 

in timpul războiului Ehrenburg a 
scris multe articole pentru presa stră- 
ina. Ele cu fost uitate, chiar de au- 
tor, şi abia după moartea sa au fost 
descoperite şi depuse În arhiva sa. 
Deocomdată au fost identificote peste 
300, dar cifra reală este probabil 

190 

mult mai mere si ea urmează a fi 
precizată ulterior: O serie dintre ele 
sînt publicate in ocest număr al re- 
vistei, aparţin perioadei 23 iulie 1941 
29 ianuarie 1945, şi poartă amprenta 
bineounoscută a marelui său talent 
publicistic, pus În slujbe înfrîngerii 
nuzlsmului, Konstantin Simonov măr- 
turiseşte că, citind după moartea lui 
Ehrenburg, toate articolele snle scrise 



pentru presa internaţională, şi-a putut 
do seama de "imensele dimensiuni şi 
marea Însemnătate politică pe care o 
ov ut-o această muncă a sa, COIC' În 
vremea aceea o rămas invizibilă pen- 
Iru noi, ca par/ea scuiundotă a unui 
iceberg". Ele rămîn, printre otiteo 
altele, un model des·ăvlrsit de muncă 
literară mililontă. ' 

Centencrul naşterii proz otcrului 
Mihail Prişvin, acest poet profund al 
zonei de nord a Rusiei europene, 
este consemnat prin puollccrec unor 
fragmente inedite din jurnalul său 
vinătoresc. Prisvin ere un fin obser .. 
vctor al natuii si al omului, orice 
detaliu este încăpat la el de sernni- 
iicoţii poetice. Era un odversar al 
artificiului lipsit de sensuri. "Romanul 
meu; cu cÎI inaintez cu scrisul - 
scrie ei În treacăt, În jurnall - cu 
atit mai odioasă devine pentru mine 
larma clasică a romanului. Cită con- 
ventionolitate ! Cite abilităţi pentru 
a trece sub tăcere vidul zilei de azi, 
şi CÎtă inventivitate pretenţioasă pen- 
Iru a exprima cea mai banală bucu- 
rie ... Ştiu ce neinsemnoiă pentru uma- 
nitate este ziua mea de azi, dar ea 
este a mea, e cea mai interesantă 
si de aceea vreau neapărat să scriu 
despre ceea ce este lnteresant pen- 
tru mine şi nu În general ... şi resping 
cu silă vechea conventie de a ascunde 
cititorului existenţa mea de scriitor", 

In cele două volume de versuri ale 
lui Evtuşenko, apălrute i,n 1971 şi 1972, 
Vladimir Soloviov remarcă o tendinţă 
spre stobilitcte a poziţiei so!e poetice, 
desi uimitoor eo sa mobilitate sti-Jistică 
nu' 1-0 Împiedicat să-şi păstreze neîn- 
tinată propria-i indlviduolttcte. Cu 
tootă ineqo+itoteo oreoţiei scle, există, 
după părerea criticulul, ceva ce 
uneste intr-un tot si versurile sale 
slob'e şi cele bune.' E acea "Însuşire 
de a se lăsa vrăjit de lume", e dra- 
gostea mistultoore faţă de om, de 
omenire, de paltria sa, sînt rea,cţiUe 
sole acute şi prompte la ,tot ce se 
petrece În I<ume, În jurul lui. Evtu- 
senko a aoumulat mult şi a crescut 
in ultimii alni, consideră VL Sol,oviov, 
el nu e acel "enf,ant terrible" de adi .. 
nioară, ci un meşter 01 poeziei, care 
se Încarcă mereu cu o tensiune inte- 
lectuală crescînd6. Publicul său şi 
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Evtuşenko a cultivat, precum se ştie, 
contactul direct cu publicul .- ş-a 
mai schimbat, populorltotec sa a cu' 
nascut fluctuaţii, c scunzlnd În ele cap 
cane periculoase pentru crecţlo sa. 
insuşirile umane ale talentului său 
rămîn Însă o povăz.ă bună impotriva 
esecurilor accidentale si ele sînt "fac .. 
toiul principal al popuiarităţii meritate 
o versurilor sale". 

p. 

"I[V[STA [îL OCClDEI'J'j E" 

nr. 118/1973 

Cu ocazia Împlinirii a nouăzeci de 
ani de la naşterea I:ui Iose Ortega y 
Gosset, Revista de Occidente Închin-ă 
numărul din io nunrie memoriei mare- 
lui filozof si critic literar. Se remarcă 
în primul rind crticolul Meditaţii ame- 
ricane despre Ortega y Gasset sem- 
nat de criticul Jomes Mohorg. Auto- 
rul precizează că este vorba de me- 
dltcţille unui american despre Ortega 
pentru că se [imiteouo la examinarea 
reloţjllor filozofului spo niol cu Ame- 
rica, privite din perspectivă america- 
nă. M,aharg se ocupă de acele opere 
ale Iul Orteqo în core ocesto abor- 
dează probleme locului şi destinului 
Americii in cultura universcki. In urma 
vizitelor În Argentina (in 1916, 1928 
şi 1939), unde ţine conferinţe şi 
publice nurnerocse articole despre 
problemele Americii, Orteqo se con- 
fruntă permanent cu lumea hispano- 
americană, ajungînd să stcbileo scc o 
atmosferă de amplăco'loborare inte- 
lectuah:i Între fosta metropolă şi fos- 
tele colonii, 61 depăşeşte de la În- 
ceput vlziuneo "naivă şi estetizonto " 
pe core o oveou despre America În 
primele decenii ale secolului :intelec- 
tualii europeni fascinaţi Îndeosebi de 
exotismul şi de ethosul primitiv 01 
Lumii Noi, Nici 'istorism exagerat, ca 
la Spengler, nici efuziun,i te.lurice, ca 
la Keyserling, nici extozuri mistice i 
reveloţi·j ale destinului comun ca la 
Waldo Frank, ci o serioasă analiză 
dA tip sociologic şi cultural, care sur- 



prinde exod citeva direcţii esenţiale 
de dezvol-tare şi anticipează unele 
orientări si tendinte actuale din viata 
politică şi cultuml'ă a Americii latin'e. 

Foorte interesa-nt de asemeni este 
articolul criticului Alfred R. Wedel 
intitulat Ortega şi ideea unei ,.fo- 
cu/tăIi de cultură". Wedel se referă 
la 5tdi'ul lui Ortega despre misiunea 
Unlversităţii, core conţine un adevărat 
program de reforme pentru vicro uni- 
versitară, Îndeosebi pentru studiile 
urnonistice, Problema capătă o acută 
actuali-tate În momentul de fată, cînd 
viaţa universitară trece printr-o gravă 
criz{r În unele tări occldento!e. Ple- 
doaria lui Orteqo pentru necesitatea 
pe-rpetuării volorilor culturii umanis- 
tice este considerată extrem de bine- 
venită intr-un moment cînd acestea 
sînt puse uneori sub semnul Între- 
bării, ca urmare a fascinatiei exer- 
cita-te de revoluţia ştiinţific6 şi teh- 
nică. 

andrei ion 5CU 

«LA NOUVELLE RE VUE 

FRA NCAISE" nr. 24411973 

Ca de obicei NRF ne oferă lucruri 
inedite (poezie şi proză) semnate de 
astă dată de Jecn Grosjecn, Clcude 
Estebon, Doniel Boulanger, Pierre 
Oster, Reger Vrigny. Reviste publice 
de asemenea o scrisoore a lui 
Antoine Terro se că-bre Jec n Clcir, 
autorul cărţii ArI en Fronce, une nou- 
ve/le generation, lucrore În care auto- 
rul urmâreste să determine locul ac- 
bual pe Core îl ocup-ă arta franceză 
in lume. Semnatarul scrisorii nu este 
de acord cu punctele de vedere ale 
lui Jea,n Clair, si anume că Între 1950 
şi 1964 Fr.anţa 'a Încetat să joace cel 
mai mic rol pe plan artistic interna- 
ţional. De asemeni contestă afirma- 
ţia .Iui C!a_i,r În privinţa celor două 
catego,rii formale  imaginarul (ceea 
ce omul l-a ca obiect direct, fotografia 
fiind Jxemplu CII obiectivităţii totale) 
şi imag.inea, 01 cărei punct de plecare 

". 

192 

nu este fotografia, ci o imag-ine, 
"filtrată", si anume afişul, repro- 
ducerile de artă, banda dese- 
nată, Terrase afirmind că, dacă in- 
cerci să 'reduci imaginea la a nu fi 
decit o imagine, este a face un fel 
de distorsiune; astfel, spectatorul. 
prin referinţă, nu vo face nici o dife- 
renţă Între picturi şi montojele Ioto- 
grafice, plonşele anatomice sau şti- 
intifice etc. Semnatarul scrisorii im- 
p6rtăşeşte părerea lui Valery şi anu- 
me că "singurul lucru real in artă 
este arta". 

O mare parte din revisro este con- 
sacrală lui Chorles Peguy, "mare 
doctor, apreciat, celebru, consacra/. .. 
citit de originali şi amintit de nosta!- 
gici", ce a devenit "o imagine, un 
simbol" (Jean Bo stoir e). Aproape '1e- 
cunoscut pe cînd trăia, după moarte 
a rămas cunoscut prin trei lucrări  
Le Mvstere de la charite de leanne 
d'Arc, pele.rinajul lui lo Chcrtr e s si 
moartea so În timpul războiului. Pegui 
"a cunoscut destinul nefericit o! indi- 
vidului, Împărţit În/re o solitudine fără 
ieşire şi pasiuni, ginduri tulburi şi ră- 
tăclri psihice. EI oscilează intre ten- 
tative de a ceda chemării unei feri- 
ciri interzise si cea de a se seu/unda 
Într-o disperare sumbră". NRF 
publice un fragment din cele 304 
strofe inedite din poemul La Ballade du 
coeur, din core, pînă acum, s-au pu- 
blica! 1109 strofe În Oeuvres poeti- 
ques compleies (Gallimard, Blbliothe- 
que de la Pleiade). Revista mai publi- 
că scnisoni Inedite către Peguy din 
peria-ada 1910-1914 ale lui Jacques 
Copeau, precum şi fragmente inedite 
din jurno lu] acestuia, referitor la 
Peguy: el repr,odu-ce discuţii avute 
cu Peguy, din care aflăm că l-a urit 
toată viata pe Gide  "Pe Gide, il 
urăsc... Ei nu o să stie niciodată 
acest lucru_ Există oameni pe care ii 
urăsc si ei nu stiu, asia pentru că eu 
contim;i să·i f;ecventez, să le strîng 
mina, să-i invit la masa mea, să mă 
asez la a lor, să le rămîn obligat 
pentru amabilităţile ce le-au avu! 
faţă de mine." 

IlJ d" feneşon 
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