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EEA CE URMEAZĂ E O P O V E S T E DE D R A G O S T E . Ş l 
nu prea. E un amestec. Nu ştiu însă cum să încep. A m i n 
tiri le şi prezentul se întrec care mai de care să mă 

bombardeze cu fer ic ire şi nel in işte. Iar în ceea ce priveşte 
vi i torul, n-am t imp să mă gîndesc la e l deci t cu plăcere. Cu 
toate, sau tocmai pentru că imag inea lui nu depăşeşte sfîrşi-
tu! zilei de mîine (mi-a trebuit ceva t imp să învăţ as ta , nu zic !). 

D in această cauză, uneor i , mă simt vinovat. N u - m i p lace 
să n-am nici o stavi lă, nu -mi conv ine să mă văd drept un noro
cos a l soartei care nu se poate mîndr i cu nimic făcut de e l însuşi. 
Căc i , să fim drepţ i , n imic d in c e e a ce se spune că am real izat 

nu mi se datorează. Totul, abso lu t totul s - a petrecut d in vo ia 
in t împlăr i i , şi această în t împlare s -a dovedi t a f i în to tdeauna 
b inevoi toare cu mine. 

Nu voi sta să enumăr aşa-zisele succese . Nu voi spune nici 
care sint motivele genera le d in c a u z a cărora nu mi se poate î n -
t împla n imic rău , n imic dureros. V o i spune numai că n-am înde
plinit nici vorba ta tă lu i meu , nici a mamei mele — rămaşi am în -
do i în orăşelu l a c e l a o l tenesc, s ingur i , fă ră mine, d in c l ipa în care 
i-om anun ţa t pr intr-o te legramă că am izbutit să intru la facul ta te. 

Tatăl meu , cu care bănu iesc că m-aş f i înţeles ce l mai b ine, 
îmi spunea în t impul vacanţe lor că pentru a te rea l iza t rebuie să 
munceşt i mult - a tunc i c înd te -a i hotărî t ce vrei să fac i . M a m a , 
a cărei d ragoste m i -a vegheat somnu l cu o perpetuă îngr i jo rare şi 
temere, îmi repeta de f iecare da tă că în v iaţă t rebuie să fac i 
c e e a ce trebuie. 

Iar eu n-am făcut nici una , n ic i a l ta . M - a m mul ţumi t cu no ro 
cu l meu, şi m-am luptat cu e l . (Vro iam să merit acest noroc !) 

Nu ştiu de u n d e am simţul ăsta a l echi tăţ i i ş i a i fa ta l i t ă 
ţ i i . D a r b ine că - l am ! Fi indcă numai cu in te l igenţa n-aş f a c e 
nimic. Şi ştiu as ta de cînd am reuşit să ies, cu g reu , d in f aza unui 
a n u m e inte lectual ism de mul ţ i invidiat. (Cred că ce i ce tînjesc 
d u p ă e l , nu ştiu ce înseamnă în real i tate o astfel de stare.) 
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Se înţe lege da r că s ingura posib i l i ta te de a nu mă al tera în 
contactu l cu speculaţ i i le matemat ice , şi de nu a înnebun i de pl ic t i 
seală, a fost c e a de a c rede în iubire. Şi as ta am învăţat -o d in 
propr ia mea „memor ie " . Nu de a iu rea , aşa cum se înt împlă cel 
mai a d e s e a cu oamen i i dota ţ i d in z i le le noastre. 

V r e a u să spun că iub i rea , az i , a re prea puţ in preţ în ochi i 
ce lo r ce nu-şi pot dori n imic cu adevărat , f i i ndcă au prea mulţ i 
ban i fa ţă de nevoi le lor ş i deţ in prea puţ ină nob le ţe suf letească 
pentru a renunţa la c e e a ce a u . 

In f ine, poa te că ar meri ta să d iscutăm puţ in despre ce 
înseamnă banul (cînd e prea mult, sau cînd nu- l avem), dar cred 
că cit itorul nu se va încurca în d e - a l de as tea , pe care le ştie -
o sper pentru el - mai b ine decît mine. 

Prin urmare, i a tă -mă în a n u l do i de facul tate, obişnui t cu 
viaţa s tudenţească, cu tot ce se cere unui student sărac — pr ice
pere de a-ţ i da examene le în aşa fel încît să-ţ i păstrezi bursa, 
capac i t a tea de a scoate ban i d in p iat ră seacă şi de a- i a r u n c a 
în pr ima sîmbătă pe o ran jadă şi ţ igăr i scumpe oferi te fetei cu care 
te duc i la dans , rezistenţa la f oame şi la somn, care e neapăra t 
necesară unui t înăr puţ in cumpăta t , ş i aşa mai depar te . 

De ce să mint, îmi p lăcea traiul ăsta. Mă d u c e a m sau nu la 
cursur i , mai j ucam un pocher , încercam să nu plătesc au tobuzu l , 
cău tam bi lete ieft ine la c i nema , mergeam la şt randul studenţesc 
unde jucam fo tba l , iar seara mă cu l cam, ori mă p l imbam cu vreo 
fa tă, ori , dacă se găsea c ineva să d e a de bău t - b e a m . 

Da r oricît mi -ar f i p lăcut viaţa as ta , s imţeam că-mi l ipseşte 
ceva , ceva pe care nu l-aş f i putut def in i nic i cum în cuvinte. Era 
nevo ia de a f i înţeles de c i n e v a t nevoie sugrumată însă de o 
pudoa re f i rească. M a i a les dacă te gîndeşt i că d in tot căminu l 
studenţesc nu poţi a l e g e decî t unu l -do i t ineri în stare să nu rîdă 
niciodată de mărtur is i r i le pe care le fac i . Tinereţe, t inereţe unde 
eşti ! 

S inguru l om în faţa căru ia ţ i -a i putea desch ide sufletul fără 
prea mare pr imejd ie e o fa tă . Fetele te în ţe leg. Am descoper i t 
as ta imediat , da r am descoper i t în acelaşi t imp că nu or ice 
fa tă poate să te a l ine . 

E ceva cur ios a i c i . In aparen ţă eşti înţeles. în real i tate, 
eşti accepta t . U n e i fete î i v ine greu să în ţe leagă cum e ag re 
sivi tatea bărbă tească . Şi îţi pune în cîrcă tot felul de sent i 
mente f rumoase despre care , de fapt, h a b a r n-ai că ar putea 
să existe. 

Dar , să nu lungesc vorba, în a n u l do i s -a în t împlat un lucru 
care m i -a sch imbat cursul v ieţ i i . 

Dacă scriu toate aces tea a c u m , e pentru că am nevoie de 
o retrospecţ ie serioasă, log ică mai a les , ca re să mă facă să înţe-
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leg încotro să mă d u c şi, dacă îmi stă în putere, să îndrept ceva în 
cazu l în care ar f i ceva de îndrepta t . 

C u m spuneam, în anu l do i s - a în t împlat ceva hotărî tor p e n -
Iru înt regul curs al vieţii mele (parcă e mai bună formularea a s t a 
decît c e a cu „sch imbare" ) . M - a m însurat. 

Să vedeţ i cum a fost. De anu l nou m-am dec is să nu p lec 
acasă, ci să stau în Bucureşt i , să petrec revel ionul împreună cu 
co leg i i mei , în inc in ta facu l tă ţ i i . "Perfect. Am dat par tea mea de 
ban i , am ajutat ş i la a ran ja rea săl i i , la în t inderea ghi r landelor . . . 
în sfîrşit, a venit sea ra . Pe la o ra 10 eram la facul tate. 

în noap tea a c e e a vroiam să fiu vesel . Am observat că a c e 
laşi lucru se înt împlase şi cu cei la l ţ i . Nu ştiu de ce, în real i tate 
n imeni nu p rea avea chef să se zbengu ie sau să r îdă. La drept 
vorb ind n -aveam nici un motiv. N i c i de vesel ie, nic i de supărare. 

De a c e e a , totul era cam for ţat , cam fără haz, ba ch iar pen i 
bi l . M i r o s e a m toţ i f rumos. Ne îmbrăcaserăm la mare spiţ. în f ine, 
încercaserăm să cinst im cum se cuv ine evenimentu l . Şi totuşi , 
sau poate tocmai de a c e e a , printre noi d o m n e a st în jeneala. 

D a r tot rău l îşi are naşul lui. Ast fe l încît după cîteva păhăre le 
de ţu ică , am început să ne simţim b ine, să g lumim dega ja t , 
şi să găs im noi şi noi resurse de vesel ie . 

Trebuie să fac a c u m un oco l pentru a vă a ră ta cum s -a î n 
t împlat că seara aceas ta a jucat un rol atît de mare în viaţa mea , 
vreau să spun că dator i tă aceste i nopţ i , m-am însurat. 

în pr imul rînd vă voi spune că soţia mea se numeşte Ştefa-
n ia , că e brunetă , aş z ice ch iar c reo lă , că are un trup p l in , cu 
rotunj imi le tari, ş i nişte och i negr i fo rmidab i l i . 

Bun . A v e a m un c o l e g , Dor ine i M u c e a , a l căru i tată mur ise 
ce ştiu eu c înd , ş i care fusese crescut de maică-sa , fapt ce se 
vădea în sc l i fosea la cu ca re îşi însoţea f iecare gest, ş i în m e n 
ta l i tatea lui : puţ in par fum, „de l i ca te ţe " verba lă , imposib i l i ta te 
de a ţ ine Ia bău tu ră , şi d ispreţ pentru g roso lăn ia (e drept, e x a 
gerată) a camarazHor de cămin . Dor ine i , în sea ra a c e e a , a fost 
pr imul care s -a cherchel i t . Şi, ca urmare, a deveni t brusc ag re 
siv. Privirea îi e ra amen in ţă toare , năr i le î i f remătau , şi tot ce e 
mai ab ject în t r -un bărbat , ace l tot d in suf letul lui care e cu atît 
mai mare cu cît re fu larea sexuală e mai putern ică , a ieşit la lu 
mină. M u c e a a început să danseze cu foc. Le str îngea pe fete 
pînă le ieşea suf letul . In t impul dansu lu i îşi c o b o r a mîna pe fun 
du l lor ş i nu ş i -o r id ica, în c i u d a efortului pe ca re î l d e p u n e a u 
ele de a- l f ace să-şi vină în fire. 

La un moment dat a invitat-o la dans pe o co legă care se 
numea , mi se pare, Irina. Era s lăb ic iunea lui . l i făcuse cur te 
mai multe luni , în t r -un fel caracter is t ic , de neînţeles şi r id ico l . 
Iar Irina, în f ine, nu- i dăduse o p rea mare impor tan ţă . 
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A c u m privirea lui Do r ine ! era tu lbure ş i hotâr î tă. Nu ştiu dacă 
aţ i văzut vreodată aşa ceva. Faţa î i era acoper i tă de o sudoare 
umedă şi c le ioasă. Mî in i le şi p ic ioare le î i v ibrau nervos la or ice 
gest. Aş z ice ch iar că î i t remurau. A p r o a p e că nici nu se mai 
mişca din loc. Se legăna cu Irina în braţe, în ritmul muzici i , şi 
o strîngea cu toa tă puterea. F igura Irinei iţi inspira mi lă. C e r e a 
parcă îndurare pentru faptul că se lăsa astfel j i gn i tă , şi încerca 
să- l ţ ină pe M u c e a la d is tanţă . Inutil, des igur . 

Şi, iată acum în t împlarea. M u c e a se urni d in loc, o c o n 
duse încet pe Irina pînă l îngă masă, cu o mînâ în lă tură brusc 
şi furios tacîmur i le , apo i o cu lcă pe fa tă cu spate le pe tăb l ie şi 
îşi l ipi gu ra de a ei . Rar am văzut ceva mai scîrbos ! Irina se 
smucea să scape , da r în to iul aceste i lupte părea că se opune 
numai cu mîini le, şi că par tea de jos a trupului răspunde de 
fapt mişcăr i lor în tăr î ta te a l e lui M u c e a . 

G r o a z n i c ! 
în ce le d in urmă, Irina reuşi să iasă de sub presa vie a 

bărba tu lu i dez lănţu i t (şi te miri în c ine stătea agresiv i tatea !) 
Iar co leg i i , care, parcă de a b i a a c u m , d in t r -oda tă îşi dăduseră 
seama ce se int împlase, izbucniră uşuraţ i în rîs şi în ovaţ i i . M u c e a , 
supărat şi stingherit, îşi a ran ja ha ine le . Zîmbea strimb, furios că 
p rada i i scăpase. Irina ieşise fug ind d in încăpere, astfel încît pre
zenţa e i , j ign i rea ei , nu ne mai s t în jeneau de fel . î l pr iveam cu toţi i 
pe Dor ine i M u c e a . Femin inu l de pînă a tunc i , ţ inta tuturor g l u 
melor fără pe rdea la auzu l cărora o roşeaţă uşoară i se r id ica 
în obra j i ş i cărora le răspundea cu d ispreţu l omulu i conşt ient de 
ce înseamnă porcăria, femin inu l ăsta îşi îndreptă spate le, îşi 
umf lă p ieptu l şi îşi roti o privire ce se vroia vul turească prin sală. 
Rămase cu och i i aţ int i ţ i a s u p r a Ştefanie i . 

Privii ş i eu în t r -aco lo . Fa ta se făcu pa l idă . Se întoarse cu 
spate le, sperînd că Dor ine i n-o va invita la dans , şi că nu va fi 
nevoi tă să- l bruscheze, că nu va f i nevoită să stîrnească un 
s c a n d a l . D a r nu ! Dor ine i M u c e a se legănă o c l ipă pe p ic ioare 
ca şi cum ar f i vrut să se conv ingă de puterea lor de a- l duce , 
şi se îndreptă spre e a . Toţi simţiră, în sfîrşit, că lucrur i le nu stau 
p rea b ine. D a r n imănu i nu- i veni nici o idee. Există vreo soluţ ie ? 

D in doi paşi am fost l ingă Ştefania, am luat -o de mină şi 
am ieşit cu e a . Mă strîngea tare, temătoare să nu mă p ia rdă . 
A fa ră , pe cor idor , am găs i t -o pe Irina care, după ce p l insese p u 
ţ in , se l iniştea văzînd cu och i i . Era o fată d int r -o buca tă şi de 
loc proastă. 

Am coborî t împreună cu Ştefania la eta ju l do i , unde cînta 
orchestra facu l tă ţ i i . Nu se a u z e a mare lucru în a fară de tobă , d in 
cauza ecou lu i ce se p r o d u c e a în hanga ru l a c e l a pl in de tineret. 
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D a r era p lăcut . C h i a r dacă perech i le ca re te încon ju rau te pr i 
veau cu un aer dezaproba to r în cazu l în care c ine ştie ce a m ă 
nunt a l t ău sau a l par tenerei ta le nu le era pe p lac . (Mi s -a p ă r u ! 
c iudată a t i tud inea as ta : mă ob işnu isem cu g îndu l că sînt l iber şi 
că nic i o mora lă de mică anvergură nu mă poate încorseta). 

C u m vă spuneam, Ştefania — atunc i am privit-o şi eu mai 
cu a tenţ ie — era o fată p l inu ţă , cu ca rnea tare, şi cu o fire neas 
tâmpărată, zvăpăiată chiar.. . Nu ştiu ce a determinat -o să se dez
lănţu ie . Se mişcă violent, cu o , ,pof tă" de ritm pe care la început 
am socot i t -o d izgraţ ioasă. Stătea mai mult cu ochi i închiş i , iar 
cînd î i d e s c h i d e a mă pr ivea ca şi cum m-ar f i luat comp l i ce la 
p lăcerea e i . D a r această p lăcere avea un ce - eu şi a c u m î l pun 
uneori sub semnul unei mirăr i interogat ive — care nu-mi inspi ra 
decît ceva s u b u m a n . 

E ştiut că dansu l poate îndep l in i , după caz, anumi te func
ţ i i . Aşa, de p i ldă , el poa te f i un ritual rel igios, sau un pre lud iu 
erotic, sau pur ş i s implu ceva estetic, în a fa ră de as ta , dansu l 
mai poate fi - aces ta era în cazu l de faţă ! - o răbufn i re iste
r ică a unei existenţe fă ră nume ce sălăşluieşte în noi şi care ne 
aşează în r îndul v ieţu i toarelor care dorm şi se trezesc (noaptea 
sau ziua), care cresc şi se usucă, înf loresc şi d a u seminţe — 
după cum e t impul şi ano t impu l . 

Dar , natura l sau nu, ştiu că dansu l Ştefaniei mă ump lea de 
scîrbă. C o n t i n u a m totuşi să mă mişc şi eu în ritm f i indcă eu o 
adusesem aco lo , eu o „sa lvasem" , ş i tot eu t rebu ia s-o a d u c 
înapo i . 

în ce le d in urmă toba şi-a încetat bă ta ia şi orchestra a 
început să cînte ceva lent, o me lod ie făcută pentru îmbrăţ işăr i . 

N e - a m îmbrăţ işat ş i no i . 
Ce credeţ i ? Ştefania nu mi rosea, aşa cum ar f i fost de aş

teptat, a sudoare . Ad i că , să nu mint, s igur că t ranspi rase, dar 
în amestec cu par fumul ei ext raord inar pe ca re i l -am admira t 
de atunc i în to tdeauna , Ştefania mi rosea minunat . A r o m a e i era 
atît de a t răgă toare încît n -am putut rezista ispitei să nu-mi î n 
g rop fa ţa în păru l e i negru cu lucir i d iscrete. 

M - a simţit, şi s -a strîns şi ea în mine. Parcă îşi dă ru ia tot 
t rupul prin roch ia de mătase subţ i re ş i uşoară de cu loa rea per
lei. Şi t rupul , şi suf letul . 

M - a mîngî ia t uşor cu p a l m a pe care o ţ inea pe umăru l 
meu. Şi şi-a lăsat capu l în t r -o parte. A fâcu t -o spec ia l . Ştiu s i 
gur. D a r n-am avut cura ju l s -o sărut. 

De a b i a oînd şi-a r id icat spre mine f igura (stătea cu p l e o a 
pe le lăsate şi cu gu ra întredeschisă) m-am ap leca t spre ea şi 
i -am zdrobit buze le , l -am sorbit su f la rea. 
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în ai te condi ţ i i , poate, faptu l m-ar f i lăsat rece. A c u m însă 
zăgazuri le „ b u n u l u i s imţ" ş i ce le a le ech i l ib ru lu i meu interior s -au 
rupt, s -au sfărîmat. Mă răscolea o pat imă înăbuş i toare . 

Mi se învo lburau în minte tot fe lu l de amint ir i co lorate . Tot 
ce îmi dor isem cîndva, se împl inea a c u m . 

Simţeam : buze le Ştefaniei zvîcnind sub a le mele, răsuf larea 
ei prec ip i ta tă, braţe le ei înco lăc indu-se în jurul g î tu lu i meu , p iep
tul e i apăsat de a l meu, t rupul e i lipit în în t regime de al meu, g a t a 
să cedeze , ga ta să contr ibu ie la în f r îngerea întregi i ei f i inţe de 
femeie t înără . 

Am crezut că-mi pierd minţ i le ! Nu mi se mai înt împlase 
n ic iodată aşa ceva . 

II 

Ştiţi cum e omul , nu ? La naştere şi la moarte e singur. Da r 
atît în scutece cît şi în coşciug există o int imitate pe ca re n-o mai 
at inge în cursul vieţi i decît ce l sărac lipit pămîn tu lu i . Şi, cu toate 
că n imănu i nu i-ar surîde o sărăcie luc ie în sch imbu l căreia să 
obţ ină intimitatea, omu l t în jeşte toată viaţa lui după ace l cu /b 
d in care a p lecat şi în care , des igur , se va întoarce - dar prea 
ti rziu. 

E adevărat însă că n imeni nu e cu totul conşt ient de as ta . 
S a u , dacă e, soluţ ia la care recurge e fa lsă. Rezul tatul nu poate 
f i cel scontat. în c i u d a unor aparen ţe log ice sau or icum veţi f i 
vrînd să le spuneţ i . 

Căsător ia , pentru că despre ea e vorba , nu- ţ i dă sent i 
mentul de cu ib d int r -un motiv cu mai multe feţe. D a c ă eşti băr
bat, t rebuie să-ţ i asumi anumi te răspunder i de c a p de fami l ie . 
S a u , dacă eşti femeie, eşti nevoi tă să- ţ i o rdonez i min tea pe or
gan i za rea vieţi i „ i n t ime " a căminu lu i . Ad i că nic i femeia nici băr 
batu l nu face s ingur totul pentru el singur. N ic i unul nu se 
poate aştepta d in par tea celu i la l t la ocrot i rea du ioasă pe care 
numai un păr in te ţ i -o dăru ieşte . 

înţe legeţ i ? N ic i în copi lăr ie , c înd îţi construieşt i un lăcaş 
sub masă sau în d u d u l d in curte, nu- ţ i v ine să- l împărţ i cu a l tu l . 
Da r cînd sent imentul ăsta e inh ibat de aşa-zisa ra ţ iune care i n 
tervine între partener i I Nu e mult mai nep lăcu t ? Şi nu e şi 
ma i falsă impres ia de cămin ? 

Eu am avut în t r -un fel noroc d in acest punct de vedere. 
Facu l ta tea n e - a dat o cameră în căminu l ce lo r căsător i ţ i . Şi, 
oricît a încercat Ştefania (cu f lori , „ m i l e u r i " sau a l te le de genu l 
ăsta) să d e a o personal i ta te încăper i i , sent imentul de provizorat 
nu n e - a părăsi t nic i o c l ipă . Ast fe l încît eram nevoiţ i să ne c o n 
s iderăm vagabonz i , f iecare pur t îndu-ş i casa dorită în vis. 
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D a , a fost un noroc ! Ce n e - a m f i făcut la ce i douăzec i de 
an i cit aveam f iecare, dacă povestea cu locuinţa s-ar f i rezo l 
vat uşor ? Ce ne -a r mai f i legat ? 

Aşa însă aveam două avan ta je - care la drept vorb ind, p e n 
tru mine, ar f i putut să ia aspec tu l unor dezavanta je. . . 

Eram, în pr imul r ind, co leg i de facul tate, şi aveam să fim şi 
tovarăşi de meser ie. Nu cred în căsnic i i le dintre meseri i di fer i te. 
O a m e n i i t rebuie să-şi poată spune ceva, nu ? c înd vin de la 
servic iu. 

în a l do i l ea r ind, d u p ă nuntă ( făcută la a i mei , pentru ca 
loţ i naşii şi f ini i lui t a i că -meu şi ai ma ică-mi i , implici t dec i şi ai 
mei , să se poa tă bucu ra cum se cuv ine de eveniment) Ştefania 
a înf lor i t . Nu ştiu cum se face as ta , dar t imp de un an ş i j u m ă 
tate după căsător ie, ca ş i d u p ă naşterea lui Petru, nevastă-mea 
a arătat ca o f loare deschisă în to iul nopţ i i . 

E i b ine, aces te a m ă n u n t e pe fondu l cont inuu a l sărăcie i 
au în lăturat or ice pr imejd ie de p l ic t iseală. Şi spun asta f i indcă 
acum ştiu care au fost „ ba r i e re le " r id icate de în t împlare s'au 
de Ştefania împotr iva pl ict isel i i con juga le , deseor i înt î ln i tă a iu rea . 

(Nu pot să nu remarc cît de mult îmi p lace viaţa mea de 
pînă a c u m . Sînt foarte mul ţumi t de e a , ş i asta îmi inspiră încre
dere pentru viitor). 

C u m e şi f i resc, pr ima năvală de dragos te a trecut destul de 
repede. La numai cîteva luni , puseserăm o stavilă în e lanur i l e 
erot ice care îna inte ne de terminau să rupem ca rnea unul de pe 
al tu l . As ta însă nu răpea nimic d in mul ţumirea cu care ne în f rup
tam din dreptur i le con juga le . 

Ce să mai d iscutăm I între noi se instaurase o înţe legere 
dep l ină . Atît f izică, precum şi suf letească. 

M a i mult, cu toate că simţeam cum îmi piere entuz iasmul 
a c e l a a l păca tu lu i , a l furtului , reuşeam foarte deseor i să mă re-
îndrăgostesc de nevastă-mea, c e e a ce, t rebuie să recunoaşteţ i , 
e idea l ! 

Ş i aveam de ce să mă îndrăgostesc. Nu spun că Ştefania 
era c ine ştie ce minunăţ ie , s -o pui în fi lm sau a l tă a i a . N u . D a r 
nu era nic i urîtă. 

Iar cînd a avut pe r ioade le de înf lor i re, aş fi putut să jur că 
nu ştiu ce d in e a , în or ice caz ceva ca re î i apar ţ inea întru totul 
şi ca re nu i s -ar f i putut lua , se ivea ca o lumină ce t recea d i n 
co lo de f igura ş i de t rupul e i . 

C i tez d in t r -un b inecunoscu t om de litere con temporan : „sp re 
deoseb i re de muz ica romant ică , muz ica barocă nu e o năzuinţă 
spre t ranscendent , ci expres ia t ranscendentu lu i însuşi, (...) în 
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definit iv, aşa cum arte le p last ice e l ine au ceva inuman, părăs ind 
persona l i ta tea art istului , e le se reprezintă pe sine, nu sînt un 
triumf a l . creaţ iei asup ra mater ie i , cît un triumf desch is în sine, 
ar ta expr imind bucur ia sa propr ie, i numană, de a exista". . . 

Nu ştiu cum d r a c u , dar se potr iveşte perfect cu ceea ce 
t ră iam eu atunc i I Bucur ia căsniciei mele era ceva foarte intens, 
dar şi foarte impersona l . 

A h , fericitul de e l , veţi spune dumneavoast ră , în t r -o astfel 
de siutaţ ie nu există supărăr i . Totul e l impede, totul e luminos. 
Nu e loc pentru nici o tulburare.. . 

V-aş invita să încercaţ i şi dumneavoast ră experienţa asta ! 
A c u m , nu zic, fe lu l în care privesc eu lucrur i le d i feră azi faţă de 
pe r ioada a c e e a . A c u m gîndesc ş i eu ca dumneavoast ră . Dar 
a tunc i , a tunc i mă zbăteam să-mi găsesc un rost. 

!mi spuneam : perfect, mai ai de terminat facu l ta tea, o să 
fac i un cop i l , o să- ţ i a ran jez i un cămin . Şi apo i ? Ce vei face 
d u p ă ? 

înt r -adevăr , ce -m i rămînea de făcut ?! N im ic . O să lucrez, 
o să mă consum înt r -o uzină oarecare , am să fac, poate, vreo 
ispravă - nu era de fel exclus, doa r nu sînt prost, şi doa r am 
talent ing ineresc ! — o să călătoresc.. . 

A tunc i am început pentru pr ima oară în viaţa mea să g în 
desc cu adevărat şi să tînjesc după. . . cu l tură . (Aşa s-o f i n u 
mind g o a n a d u p ă lectură ş i aud i ţ i i muz ica le care a început cam 
la doi an i de la te rminarea facu l tă ţ i i ?) D a r e tapa as ta a fost 
destu l de scurtă. 

C r e d că opr i rea de a tunc i se datorează în cea mai mare 
măsură Ştefanie i . 

Am impresia. . . De fapt, impresia asta a fost de prea multe 
ori dezminţ i tă de fapte pentru a c rede în ea . D a r zic, am im
presia că Ştefaniei î i l ipseşte intu i ţ ia . E o f i inţă ra ţ iona lă , c a l 
cu lată — şi nu mă refer neapăra t la p rob lemele băneşt i sau 
organizator ice. Dar , poa te tocmai de asta susţin că nu are in 
tu i ţ ie . V r e a u să spun că n-am simţi t -o n ic iodată in tu ind. In-
t u i n d u - m ă . 

Cînd e pusă în faţa unui lucru nou , Ştefania nu caută să- l 
în ţe leagă. Privirea ei e goa lă ( t împă, mă enervez eu !) în astfel 
de ocaz i i , ştiu a c u m , ea caută în ea co responden tu l lucrului res
pectiv. C e e a ce b ine înţeles e pe l îngă îngîmfare (ce, îndrăzneşte 
să spună că e atît de p l ină încît pentru ea nu există n imic nou 
pe lume ?!) şi o l ipsă existenţ ia lă. 

Am a juns recent la conc luz ia că s inguru l loc unde ne putem 
găsi împl in i rea - care e în to tdeauna ceva finit, închis - e locu l 
simţuri lor. Nu neg , o persoană (bine) instrui tă a re mai multe 
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satistfacţi i d in as ta . D a r ş i al ţ i i se pot bucu ra de capac i ta tea 
lor de a exista în simţur i . 

Ei b ine, Ştefaniei î i l ipseşte o astfel de cal i tate. Atît instruc
ţ ia cît şi — c e e a ce e mai grav ! — ca l i ta tea pr imară, esenţ ia lă , 
a d iscernămîntu lu i . Ea e, în s istemul lui Pasca l , un spirit g e o 
metric. Pe cînd eu sînt unul norma l , geometr ic + f ineţe. S a u 
invers. 

La Ştefania, a simţi e atît de normal încît nu mai găseşte 
nici o bucur ie în as ta . 

A trecut, dec i , şi pe r i oada în care Ştefania mă fermeca. Am 
început să mă pl ic t isesc, iar ea s - a săturat să mai păstreze a p a 
renţele. V r e a u să spun că la începutu l căsniciei se ferea de 
at i tudini d izgraţ ioase, sau , de p i ldă , să stea cu păru l pus pe 
moaţe în faţa mea în t imp ce mîncam, sau a l te le de genu l ăsta. 
A c u m eram între noi — nu ? Nu ne vedea n imeni . Astfel încît ne 
puteam permite luxul să fim ,, int imi". Dacă as ta se poate numi 
intimitate. 

Şi a mai intervenit ceva. L ipsa bani lor . Nu ştiu cum se face 
că, şi mie şi e i , pînă să ne luăm ne a j u n g e a bursa plus ce ne 
mai tr imiteau bătr în i i , p lus medi taţ i i le . De îndată însă ce am d e 
venit do i , aceiaşi ban i nu n e - a u mai a juns decî t pe trei sfer
turi. Nu spun că de vină ar f i fost Ştefan ia. Era destu l (dacă nu 
foarte) ca lcu la tă . Soco te l i l e e i erau d e - a dreptul gen ia le . D a r 
spun că ul t ima săptămînă îna in te de bursă prin buzunare le noas 
tre suf la vîntul . Nu tu f i lm, nu tu o ca fea , sau măcar nişte ţ igăr i 
mai bune I 

Intimitate de săraci ? Pe n a i b a ! Atît Ştefania cît şi eu eram 
un pachet de nervi. 

In ce le d in urmă, „sens ib i l i ta tea f em in ină " a Ştefaniei a 
găsi t soluţ ia. Să facem un cop i l ! 

Ei nu , nu ! Lucrur i le n-au fost ch iar atît de s imple. Dacă 
mi -ar f i spus, aşa, direct, sau înt r -un moment de tandre ţe : „ D r a 
gu l meu, hai să facem un cop i l !" - m-aş fi enervat sau aş fi 
rîs. C o p i l ne t rebu ia nouă ? 

Ea însă m i -a spus că sintem însărc inaţ i . Luna a d o u a şi 
ceva . 

Nu ştiu ce s -a petrecut a tunc i cu mine. S - a răsturnat ceva 
în lăunt ru l meu. M - a îndu ioşat în pr imul rînd puterea de a zămisli 
o f i inţă nouă , ca re zăcuse nefolosi tă în mine atî ta vreme. (Pare 
ca ragh ios , nu ?) A p o i , faptul că Ştefania m-a anun ţa t în t imp 
util, m i -a arătat că nevastă-mea mă respectă. (Ar f i putut însă, 
zic eu a c u m , în real i tate, să mă pună în faţa faptu lu i împl in i t 
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fără să rişte un t ă m b ă l ă u enorm ? Şi acest respect, nu- i aşa, 
nu poate f i răsplăt i t alt fel decî t cu bună ta te şi înţelegere. 

Şi a mai fost, în p lus, ideea ei de a sub l in ia că acest c o 
pil e al nostru. 

U n d e mai pui că d u p ă primul şoc, pe cînd îmi reveneam, 
începui să-mi întrevăd rostul. 

Şti ţ i , dacă ai o nevastă cu ca re nu prea vorbeşti , f i indcă 
n-ai ce, dacă atît ea cît şi tu sînteţi o fire fer ic i tă care nu ştie 
să creeze prob leme d in te miri ce, nu există a l tă şansă de a 
scăpa de plictis decît un cop i l . U n u l , do i , şapte, sau cîţi or fi. 
Dacă te-a i f i născut englez, cred că nic i asta n-ar f i avut vreo 
acţ iune b ine făcă toare asup ra suf letului t ă u . D a r cum noi sîntem 
români (la intersecţia dintre romani şi slavi) cop i lu l sau copi i i 
sînt... Ce sînt ? N i c i a c u m nu ştiu cum să spun ca lumea. 

Să vedeţi cum a fost. Pe măsură ce soţia mea se îngroşa în 
tal ie, deven ind însă din ce în ce mai f rumoasă, mă tot g îndeam 
la ce n-am crezut vreodată că voi a junge să mă gîndesc. Ce o 
să fie cop i lu l meu , fa tă sau bă ia t ? 

Să spun drept, vroiam să fiu înţelept, astfel încît îmi z i ceam, 
şi le răspundeam tuturor, că mi -e indiferent. De ce să visez una 
şi să se în t împie a l ta ? D a r în s t ră fundu l suf letului îmi do ream 
un băiat . A c u m , dacă m-ar în t reba c ineva , i-aş răspunde că mai 
vreau şi o fa tă . De ce ? N-aş fi în stare să expl ic cum trebuie. 

în pe r i oada a c e e a , Ştefania a reînf lor i t . D u p ă ce s -a născut 
Petru, puteam z ice că nevasta mea are propor ţ i i le ş i netez imea 
unei statui greceşt i . Şi răcea la . 

în t r -o zi , pe c înd î l a lăp ta pe Petru şi sporovăia cu mine, 
mi -am pus în t rebarea fundamen ta lă care de f i nea sch imbarea pe
t recută în mine şi care ar f i putut să sch imbe cursul întregi i mele 
vieţi de fami l ie. De ce făcuse Ştefania o facu l ta te ? Nu era mai 
b ine dacă stătea frumos acasă să se o c u p e de mena j ş i de copi l ? 
La ce- i t rebu ia ei act i ivtate product ivă ? La ce bun viaţa ei 
socială ? 

(Ce să mai d iscut de momentu l în care a venit extrem de 
supărată şi de deru ta tă acasă — era la vreo trei an i d u p ă ter
m inarea facu l tă ţ i i şi la do i după naşterea lui Petru - şi m i -a 
spus că Pasăre, şeful serv ic iu lu i , i -a dat a în ţe lege că ar vrea 
să se cu l ce cu ea ! Nu m-am mirat. Ce era nef i resc în as ta ? 
Dar , cu toate că nu pot să spun că o mai i ubeam, faptul m-a 
rănit . Totul s -a terminat cu b ine. Ştefania greşise interpretarea 
unor vorbe...) 

D a . Şi să revenim. La ce bun munca Ştefaniei ? N i c i că 
min, nic i meser ie. C u m e mai rău . D a r Ştefania face parte de 
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cînd o ştiu d in sec ta , d in pu tern ica sectă a mişcări i feministe. 
Avînd o j udeca tă strict log ică, strict mecan ică, reuşind să- i d e 
păşească şi să-i înv ingă pe mulţ i bărba ţ i cu această „ imperso
nal i ta te" a e i , Ştefania n-ar f i renunţa t nici în ruptul capu lu i la 
servic iu, la p rob leme le pract ice pe care i le punea aces ta , la 
lupta ei prin care, am această senzaţie, îşi d o v e d e a sieşi că e 
„ u n om modern , o femeie a epoc i i " . 

As ta e un lucru care mă derutează d in ce în ce mai mult. 
Nu înţe leg de ce le t rebuie oamen i l o r atît de mult o facul tate. 
C o l e g i i mei de servic iu, vorbesc de cei t ineri, sînt destul de p u 
ţin capab i l i . V reau să spun că nu prea au stofă de inginer. De 
tehn ic ian , de maistru — d a ! Sînt pract ic i , descurcăreţ i , parveniţ i 
şi or icum a l tcumva, da r inginer i nu sînt. Nu sînt în stare de o 
t reabă care necesită o rgan izare şi cent ra l izare. Lor să le da i 
ceva care nu cere băta ie de c a p . D ă - l e ceva de executat , nu de 
creat. Ştefania, c red , le -ar f i fost super ioară în t r -un fel . Şi anume 
prin faptul că s-ar fi concent ra t şi, pe fundamente logice, ar fi 
rezolvat or ice t reabă la nivel de secţie. Ad i că , e un fel de a z ice. 
Fi indcă sînt treburi ca re cer inspiraţ ie, talent. Iar Ştefania nu 
le are. N e c u m co leg i i mei I 

Totuşi, să nu exagerez. Există şi t ineri capab i l i . Un i i dintre ei 
bat de depiarte, prin in te l igenţă tehnică şi talent, exper ienţa 
bătr îni lor. D a r nu la noi . La noi nu e cazu l . N o i sîntem o între
pr indere destul de mică, cu o producţ ie nu prea variată.. . La noi 
nu prea au unde să se dezvol te ta lente le. 

Ce mai tura-vura, eu sînt pentru recons idera rea meseni lor . 
Am fost şi în s t ră inătate. N ică ier i nu există un cult pentru d i 
p lome ş i hîrt i i aşa cum există la noi . V o r b a a c e e a , ce mi -e 
fata popi i (de a c u m t re izec i -pat ruzec i de ani ) ş i ce mi -e fata 
pr imarulu i c o m u n a l (de azi). Tot ing iner sau doc tor t rebuie să 
dev ină. M ă c a r să se măr i te cu un ing iner sau doctor ! 

Da r uite că iar am deviat de la firul p r inc ipa l a l povestir i i . 
In z iua cînd s -a născut Petru, e ram p lecat în de legaţ ie . De ce 
să mint, n -am avut nic i o presimţire. Nu aveam nici măcar re-
muşcăr i că o lăsasem s ingură pe Ştefania cînd şt iam că de Ia 
o zi la a l ta t rebuia să nască. A r u n c a s e m toa tă v ina pe ing ine
rul şef ca re fusese intransigent. 

Eram în pr imul an de la te rminarea facu l tă ţ i i . înch inase
răm o cameră mob i la tă în Drumu l Tabere i şi cam t răgeam mîţa 
de coadă . Nu mai eram atît de săraci ca în studenţ ie, da r ban i i 
tot tiu ne a j u n g e a u . 

Cînd am sosit acasă, g a z d a m-a trimis val-vîr tej la mater
nitate. Emoţii ? Au fost ceva ! 
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Am găs i t -o pe Ştefania atît de f rumoasă, atît de împl in i tă , 
atît de , nu ştiu cum, super ioară mie, încît mai că aş zice că 
m-a încercat un fior de inv id ie. V ro iam să fiu femeie - şi să 
am un cop i l . (S -a cam c lă t inat dor in ţa asta cînd am auzit cum 
urlă o femeie în durer i le naşteri i I Da r nu îndeajuns. ) 

M i - a zîmbit şi, ca în f i lmele me lodramat ice , şi-a îngropat 
faţa în f lori le pe ca re i le a d u s e s e m . D o a m n e , Dumnezeu le , 
cum o mai i ubeam I Nu mă mai săturam sărut înd o, nu mă 
mai săturam pr iv ind-o ş i g î n d i n d u - m ă că atît femeia a c e e a fru
moasă cît şi cop i lu l îmi apar ţ in . Ştefania rîdea fer ic i tă şi mă 
mîngî ia pe obraz. M i - a făcut b ine că mă trata ca pe un cop i i . 
Mă privea ad înc cu ochi i e i negri ş i îmi era recunoscătoare 
ce r indu-mi ş i mie recunoşt in ţă . Ne împleteam degete le , vorbeam 
tot fe lu l de prost i i , fer ic i ţ i f iecare de existenţa celui la l t ş i de cea 
a lui Petru care , abstract încă pentru mine, do rmea undeva, î n 
tr-o a l tă încăpere. 

La un moment dat m i -au venit lacr imi în och i . D e g e a b a m-am 
scuturat încercînd să a l ung nodu l d in gît, d e g e a b a m-am înc run
tat, d o a r - d o a r o înceta şi Ştefania cu mîngî ier i le ei I Mă privea 
mai luminos ca or ic înd şi, în Ioc să se prefacă a nu observa n i 
mic, ea d impotr ivă, a început să se smiorcăie - că, D o a m n e , 
aşa de fer ic i tă n-a mai fost n i c ioda tă , că mă iubeşte mai mult 
decît or ice pe lume, şi că sînt suf letul ei ! 

C o p i l u l , să spun drept, nu m-a impresionat de loc , la aco lo , 
un d o p de carne boţ i tă înveli t în o sută de scutece. Un brosco i 
ca or icare. Un tîmpit ca re nu e în stare să a ibă n imic în cap . 
Ce mai, fusesem un prost că mă f rămîntasem atît. P lodu l ă la 
nu avea a l tă ident i tate decît număru l legat cu o sfoară de înch ie-
tura mîini i . De unde ştiam eu că e ai meu şi nu al a l tu ia ? 

D a r cînd l -am văzut pun înd mînuţe le pe sînul pl in a l Şte
fan ie i , cînd am auzit zgomotu l gur i ţe i lui pe cînd mînca, ş i c înd 
am înţeles ce b ine facere era pentru e l lapte le a c e l a supt d in 
sîngele maică-s i i , încălz i t de in ima e i , m-a st răfu lgerat ca o lu 
mină g îndu l că e a l meu. Şi am inv id ia t -o pe Ştefania pentru 
legătura ei infinit mai strînsă cu Petru decî t a m e a . 

N i c i de d a t a asta Ştefania nu m-a înţeles, ş i nu m-a lăsat 
să p lec. Am avut impresia că pentru ea e mai important ce se 
petrece cu mine decît faptul că îşi ţ inea la piept propr iu l cop i i . 

III 
D a c ă c ineva încearcă să trişeze cu propr ia Iui v iaţă, e sor

tit d in t r -un bun început d isperăr i i . Aşa s - a în t împlat cu co leg i i 
mei c înd au exc lus -o d in U.T.C. pe An işoara B o b o c . Au exc lus -o 
d in U.T.C. ş i d i rectorul i -a desfăcut cont ractu l de muncă . 
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Şi pentru ce ?! Veţi vedea pentru ce ! E o poveste pe ca re 
nu i-am spus -o nici Ştefan ie i . Atît m i -a fost şi îmi este de ruşine. 

An işoara B o b o c avea 16 an i c înd a intrat la noi în uzină, 
şi cu şase luni mai mult c înd a fost da tă a fa ră . 

Era o f i in ţă mică de statură, cu păru l c înepiu şi lînos atîr-
n îndu- i pe umeri . H a b a r n -aveam de existenţa ei . Şi nici n-aş 
f i avut dacă n-ar f i fost şedinţa as ta . Iar dacă n-ar f i fost Mugu r , 
un trăznit s impat ic cu proptele foarte sus puse, ca re avea acces 
la lucruri neaf la te de muritori i de rînd, n-aş f i auzit nici pînă azi 
o anumi tă poveste foarte lămur i toare pentru atmosfera din uzină. 

Si tuaţ ia era următoarea : 
D i rectoru l , un om cumsecade , era un bun organizator . D a r 

atît. De fapt ,asta e dea juns . Ştia cam cît t imp t rebuie, sau cîţi 
oamen i sînt necesar i pentru o lucrare sau al ta. . . Ştia ce, c înd, cum, 
unde să facă demersur i le , în sus sau în jos, pentru ca t reaba să 
meargă . Să meargă. 

Inginerul-şef era o f igură deoseb i tă . îşi făcuse facu l ta tea la 
Ber l in , în t impul lui Hit ler. C înd s -au sch imbat lucrur i le la no i , 
a fost „ t recut la munca de jos" . 

Şi u i te-aşa a stat omul nostru pe post de s implu munci tor 
preţ de mai b ine de 15 an i . în acest t imp însă, spre norocu l lui 
(spun co leg i i mei despre ca re am mai af irmat că sînt cam n ă -
t îngi) n-a încetat să se instruiască, să g îndească. în ce le d in 
urmă a fost reabi l i tat (tot spre norocu l lui — d u p ă părerea c o 
legi lor mei). 

C u m e a i a : spre norocu l lui ? Ad ică e norocu l lui dacă a 
muncit mai mult decît i se d ă d e a voie şi decît i se cerea ? E 
norocu l lui că în ce le d in urmă a fost folosit a c o l o unde t rebuie, 
unde putea să d e a lucruri importaote ? E norocu l lui că i s -au 
recunoscut dreptur i le ? 

As ta e cu adevăra t un lucru Ia care ar t rebui să medi teze 
mul tă vreme şi ad ine toţi. 

Dar.. . Veţi vedea mai depar te în ce măsură poate un om 
normal , un n imic în ţesătura soc ia lă , să-şi pună în func ţ iune 
dreptu l de a ac ţ iona conform conşt i inţei lui - bună sau rea. 

A! t re i lea persona j important d in uzină e Zamf i r , tovarăşul 
Zamfir , secretaru l P.C.R. Era un om vesel , g lumeţ şi iscodi tor. Te 
simţeai b ine l îngă e l . M ă c a r la început . 

C înd am sosit eu în uzină, el a fost cei da tor i tă căru ia 
m-am simţit destu l de repede b ine. A ştiut cum să-mi vorbească, 
a ştiut cum să-mi trezească s impat ia şi respectu l pentru per
s o a n a lui. D in zvonur i le ca re c i rcu lau prin secţi i am af lat că - i 
a ju tase destu l de mult pe uni i ş i pe a l ţ i i , că se îngr i jea , în g e n e 
ral , de soar ta oamen i l o r şi a uz ine i . 
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E adevărat însă că de la început ch ia r a ţ inut să-mi a t ragă 
•atenţia că e o persoană foarte putern ică de care t rebuie să ţin 
mereu seama în or ice aş avea de g înd să fac. 

După aceea . . . după a c e e a multe s -au sch imbat în felul în 
care î l măsurăm eu pe Zamfir . As ta s -a înt împlat mai a les după 
•ce am văzut cu och i i mei că ce! care d u c e a cu adevărat sarc ina 
uzinei în spate era inginerul -şef , şi nu Zamfir . 

Cu toate as tea , cum nu aveam contac te prea dese cu e l , 
el nef i ind decît secretar de part id şi nu şi inginer, iar eu nef i ind 
decît un t inerel aco lo , lipsit de putere, nu puteam să-mi extind 
j udeca ta ca pe ceva obiect iv. Mă enerva a roganţa lui ş i felul 
în care poruncea ( f i indcă asta făcea, şi nu a l tceva !), dar mă 
întreb dacă ar mai f i avut autor i tate în cazu l în care s-ar f i 
pur tat alt fel . 

Ei b ine, între ing ineru l -şef şi Zamf i r a avut loc o ceartă 
fo rmidab i lă , cu d i rectoru l la mi j loc - care nu mai ştia pe ce 
poziţ ie să se aşeze. 

Inginerul-şef s -a plîns în t r -o şedinţă extrem de restrînsă, şi 
de a c e e a cu atît mai impor tantă , că Zamfi r se amestecă în tre
bur i le producţ ie i ş i că le dă peste cap . Ca dovadă a enumerat , 
cu documen te le în fa ţă, de cîte ori şefii de secţie încălcaseră 
dispoziţ i i le lui spre a le îndep l in i pe cele a l e lui Zamfir . Şi, re ie
şea din expunerea sa , de tot atî tea ori lucrur i le nu ieşiseră 
prea b ine. în cond i ţ i i le as tea , spusese inginerul-şef , e l îşi dă 
•demisia, f i indcă nu se simte în stare să repare prosti i le celui la l t , 
Şi nici nu vrea. D a c ă e inginer-şef, să f ie lăsat să fie în t r -ade
văr şef. 

Zamf i r o ripostat energ ic spunînd că să-i f ie c lar ing ineru-
lui-şef că nu e l , inginerul-şef , d ictează în ţara as ta . C e , se pune 
e l , inginerul-şef, cu raţ iun i le super ioare ? D a r unde îşi înch ipu ie 
că se af lă , la ta i că -său în fabr ică , să facă ce vrea el ? N u . E 
c lar . Inginerul-şef îşi a rogă drepturi pe care nu le are. Se a s c u n d e 
în spate le producţ ie i ş i a l munc i i . De fapt e un d e m a g o g . V rea 
să pună mîna pe fabr ică , să ta ie şi să spînzure... 

Dar , se enervase inginerul-şef , la urma urmei toate d i rec
tivele as tea prevăd spor i rea producţ ie i . Zamf i r h a b a r n-are de 
ce şi cum trebuie făcut ca producţ ia să crească. Prin urmare să 
facă bine... 

D i rectoru l era cu degetu l în mengh ine . Ce să facă ? 
A c u m , în t reacăt fie spus, se pare că di rectorul ăsta era un 

om destu l de cumsecade , cu bun simţ. 
Dacă î i dădea dreptate lui Zamfir , î l p ie rdea pe ing ineru l -

şef. Aces ta era cunoscut drept un om hotărî t , ş i avea demis ia 
ga ta scrisă. Dacă î i d ă d e a dreptate inginerulu i -şef , îşi su ia în 
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c a p o în t reagă succes iune de întrevederi cu o rgane le de part id 
mai înal te. Iar lui , d i rectoru lu i , î i e ra lene. Şi era plictisit. 

Ca urmare a luat hotăr î rea să nu se ia nici o hotărîre. Fără 
avizul lui persona l , vreau să spun . Să v ină, ad i că , şi ing ineru l -
şef şi Zamf i r la el de f iecare da tă , să d iscute tustrei p rob lema, 
şi să hotărască de comun aco rd . 

N imen i n-a fost mul ţumi t de as ta . Ş i t reaba s -a încurcat mai 
rău . Cînd vroia ing ineru l -şef să meargă la director, nu vroia Z a m 
fir (z icea că nu poate). C înd vroia Zamf i r — nu vroia ing ineru l -
şef (şi el z icea că nu poate). Şi se mai înt împla să nu poată 
nic i d i rectoru l . 

Intr-un cuvînt, s i tuaţ ia era atît de încordată încît devenise 
r id ico lă . 

D a r în f ine, să revenim la An işoara Boboc . D u p ă cum spu 
neam, era o fa tă mică de statură, b londă , niţel saşie, cu f run
tea îngustă şi ne tedă, cu mi j locu l jos şi p ic ioare le puţ in cam 
groase . B iogra f ia e i era c iuda tă , dacă ţ inem seama de faptul 
că t ră im înt r -o lume în care expres ia ,,era a tomu lu i " ni se pare 
o decoraţ ie capab i lă să sch imbe tot t recutul civi l izaţ iei . De parcă 
am putea f i smulşi, noi , oamen i i , d in noi înşine şi t ransferaţ i la 
m a m a d racu lu i , în t r -o a l tă existenţă I 

Era fata unor lăutar i d in Tîrgovişte sau cam aşa ceva . Atît 
ta tă l cît şi m a m a ei făcuseră puşcăr ie, lucru relatat foarte senin 
atît de An işoara , cît şi de ei înşişi. La 14 an i neîmpl in i ţ i , fug ise 
de acasă ş i a junsese la Ploieşti unde se „măr i t ase " . Ad ică trăise 
cu un bă ia t ceva mai mare ca e a , care făcea a facer i cu gumă 
de mestecat ş i seminţe pră j i te de bos tan . 

Pierzîndu- i -se urma n-avusese cum să fie anun ţa tă că tre
bu ie să-şi facă bulet in de ident iate. Ac tu l de naştere era acasă, 
în t r -un du lap . Nu avea nici un alt act la e a . Era inexistentă. 

Căsn ic ia n-a durat mult, se înţe lege. A p lecat ho inară prin 
ţară cu circul. Un c i rc ambu lan t part icular . C e l puţ in aşa s p u 
n e a e a . A c o l o j u c a în Femeia cu patru ochi şi în Vasilică gît su
cit sau Floarea grădinarului. 

Intr-un sat au picat tocmai la o nun tă . Se luau şeful de post 
cu doctor i ţa . 

C e e a ce urmează e autent ic . A fost o emis iune la t.v. — voi 
a j u n g e cu re la tarea şi la momentu l ăsta nefast pentru Anişoara — 
unde fata a povestit în fa ţa tuturor ce le înt împlate. 

Nun tă sau nu, mi l i ţ ianu l t rebuie să-şi facă da tor ia ! Şi ş i-a 
făcu t -o . A venit împreună cu al ţ i trei, au controlat , au inspectat . 
N i m i c suspect în circul a c e l a . In sfîrşit, l e -a venit i deea să c o n -
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troleze ş i ac te le „ac to r i lo r " . An işoara nu avea . Perfect. H a i la 
secţie, s i aco lo ne lămur im no i . 

N - a u a juns Ia secţie. An işoara s -a întors după cîteva ore, 
mai pa l i dă , cu vînătăi pe tot co rpu l , dar... l iberă. 

A a juns în ce le d in urmă în Bucureşt i , unde s -a „mă r i t a t " 
d in nou - de astă da tă cu unul a le căru i a facer i c u p r i n d e a u 
şi t raf icul cu do la r i , şi c o n t r a b a n d a de aur, şi, uneor i , n isca i 
sparger i mic i . 

Aces ta a fost momentu l în care An işoara a fost d in nou 
prinsă fără acte. „ S o ţ u l " e i , niţeluş şi proxenet, o punea „să facă 
p ia ţa" . Evident, de da ta asta nu putea să scape prea uşor. A 
mai intervenit şi te lev iz iunea care i-a răscolit tot trecutul I... i n 
tr-un cuvînt, An işoara se înspăimîntase. Nu vedea în fa ţa e i 
decît şcoala de corecţ ie cu tot ce impl ică o astfel de inst i tuţ ie. 

C u m , necum, a reuşit să fugă . A a juns acasă, şi-a făcut re-
pede - repede bulet in, şi s -a întors în Bucureşt i . O a t răgea oraşul 
ăsta mare, pl in de bucur i i ş i de lume. S - a dus la O i f i c iu l b ra 
ţelor de muncă, iar ă ia au repart izat-o ia noi ca munc i toare 
necai i f icată. 

Nu era proastă, aşa încît, ia nici o săptămînă de Ia ven i 
rea e i , au hotărî t că se poate ca l i f i ca la locul de muncă. Iar 
după un t imp au primit-o membră U.T.C. 

A mai trecut o vreme... An işoara se d o v e d e a a fi harn ică 
şi d isc ip l inată . învăţa repede şi nu supăra pe n imeni . N - a întîr-
ziat n ic iodată , şi făcea tot ce i se spunea fă ră nici un moft. 
Dacă ar f i să d ă m crezare maistrului e i , fa ta putea să devină o 
foarte bună munc i toare . 

N a i b a ştie ce -o f i fost cu ea îna in te ! S a u , poate, acum I 
In or ice caz, n imeni n -avea ce să- i reproşeze în fa ţă . 

Pînă ce a intervenit nenoroc i ta a i a de emis iune t.v.. 
Nu ştiu de ce au întîrziat atît cu t ransmiterea e i . S a u , dacă 

nu reuşiseră să o t ransmită la t imp, de ce au mai făcu t -o a tunc i . 
Ce ştiu e că a d o u a zi Ia serviciu toată lumea comenta povestea 
fără să a ibă n imeni haba r că An işoara B o b o c exista la 100 de 
metri depăr ta re de no i . Emis iunea se termina cu anun ţu l că A n i 
şoara a reuşit să fugă de Ia secţia de mil i ţ ie şi că, prin urmare, 
e un caz i recuperab i l fără ech ivoc . 

Dacă le-aţ i f i auzit părer i le ! Se înt receau care mai de care 
să o acuze , să o vîre în cea mai mare murdăr ie . N i c i unui dintre 
ei n-a pr iceput cît de feroce era naiv i tatea fetei. Cît de mi lă 
t rebuia să-ţ i f ie de e a . Şi de t ine. 

Erau foarte impresionaţ i de povestea doctor i ţe i , în sch imb. 
O a m e n i l o r le p lac poveşti le cu deznodămînt cît de cît fericit, sau 
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drep l ce! pu ţ in . Şi de a ic i d iscuţ ia a trecut la lucruri mai g e 
nerale. 

C înd , în f ine, s -a răspîndi t vestea câ An işoara B o b o c l u 
crează la noi în uzină, am crezut la început că e o farsă. A p o i , 
c înd s-au- găsit unii să jure că au văzut-o cu ochi i lor, n e - a m 
dus şi noi în secţie să ne conv ingem. Era adevărat , An işoara 
Boboc , în ca rne ş i oase , lucra la m a r i n a e i . C r e d că i-a fost 
foarte nep lăcut să se simtă expusă ast fe l . 

Şedinţa a început cu dezba te rea d i rectă a cazu lu i . S - a f ă 
cut o listă cu înscrier i le la cuvînt, şi cuvîntăr i le au prins să se 
scurgă. Evident, primii au fost ce i puşi să vorbească. A v e a u f ie
care o not i ţă d u p ă care se g h i d a u , not i ţă pregăt i tă , desigur , c o n 
form intenţ i i lor lui Zamf i r . 

U n u , do i , trei, patru, c inc i . . . In f ine, pr imul semn de s c a n 
da l . U r m a maistru! sub a căru i c o n d u c e r e lucra An işoara . Pre
z id iu l a încercat să facă abst racţ ie de e l . D a r nu s -a putut. 
A tunc i i -au reproşat că nu e utecist ş i că, dec i , nu are de ce 
să ia cuvîntu l . 

Totuşi a vorbit. Şi a vorbit b ine . Fără să-şi p ia rdă c u m p ă 
tul, fără nici cel mai mic semn de fur ie sau de ranch iună , a 
ară ta t că An işoara e un munci tor bun , că se in tegrase rapid în 
viaţa secţiei , că d ă d e a semne că se îndreaptă şi că , prin urmare, 
e l nu înţe lege de ce t rebu ie să existe un c a z B o b o c . V ia ţa par 
t icu lară a oameni lo r , mai s p u n e a maistrul , nu ne interesează, nu 
avem dreptu l să ne intereseze, decît dacă observăm că omul res
pectiv se a f lă în sufer inţă, sau că procesu l de producţ ie a re 
de suferit. 

Au mai vorbit uni i ş i al ţ i i p înă cînd s - a suit unul la t r i bună 
şi a zis că în uz ina noastră nu avem nevoie de str icate ! 

Pentru mine asta a fost p ică tura . C l o c o t e a m de ind ignare . 
Şi mă pregăteam ch iar să iau cuvîntu l . Nu reuşeam însă să-mi 
înv ing emoţ ia şi frica. 

In acest timp, d in fundu l să l i i , făc îndu-ş i loc cu coate le , 
s -a aprop ia t de t r i bună o femeie. Fără să ia în seamă protes
tele prez id iu lu i uimit de îndrăzneala e i , se sui pe pod ium şi aş
teptă să se facă l inişte. A p o i zise : 

- Eu nu ştiu să vorbesc în pub l ic . Şi sînt femeie, . A d i c ă , 
m i -e ruşine căci sîntem tovarăşi de lucru. Şi tovarăşi i a reuşit 
pentru ca să pună p rob lema în aşa fel încît t reaba să iasă prost, 
i a ră să vadă murdăr ia d in suf letul lor. D u m n e a t a , nea Păune, 
se adresă ea unu ia dintre vorbitor i , ai zis a ic i că nu se există o 
ruşine mai mare pentru uz ina noastră decît că fa ta as ta s -a î n 
curcat cu un şofer. D a ' c înd ai venit la mine şi m i -a i zis că — ori 
ori,, (rîsete în sală) sau mă da i a fa ră atunc i nu ţ i -a fost ruşine ? 
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Că dacă nu era tovarăşu inginer-şef să mă mute în a l tă secţie, nu 
ştiu ce mă făceam. Crez i că n-am văzut cum îţi a leargă och i i d u p ă 
fata asta ? ! Iar d u m n e a t a , nea Mi t i că , te ştiu om cumsecade , 
cu cop i i mari ! Nu ţ i -a c răpat obrazu să spui a ic i c e - a i spus ? 
Nu vezi că nu e decît un cop i l ? Şi un cop i l care vrea să se 
îndrepte. Dacă , D o a m n e fereşte, în locul ei e ra fata dumi ta le ? 

G l a s u l femei i se făcea auzit din ce în ce mai l impede. Cu 
cît accen te le ei d e v e n e a u mai t ragice, mai patet ice, cu atît l iniş
tea devenea mai ad încă . 

Ce D u m n e z e u , doa r sîntem o a m e n i , nu a l tceva ! C u m de 
nu ne e ruşine să acuzăm un om de lucruri care nu ne privesc ?! 
M a i a les cînd omul ăsta, fata as ta , munceşte ş i nu supără pe n i 
meni ! De ce, spunea mai depar te femeia , s -au grăb i t toţ i să ri
d i c e piatra ? Ce l e -a făcu t lor b ia ta fată ? Supără pe c ineva ? Nu 
lucrează ? N u - i lasă pe alţ i i să lucreze ? Sigur, nu e b ine că nu 
s - a măr i ta t cu şoferul a c e l a , d a r t rebuie să ţ inem seama că fata 
e minoră, că t rebuie asent imentu l păr inţ i lor , că... 

- la mai tac i , se auz i vocea unei a l te femei d in sală, îţi c o n 
vine să vorbeşti de as ta . D o a r şi tu ai p lecat de la bărbat ş i te-a i 
încurcat cu altu I 

- S - o exc ludem şi pe ea ! răcni ră cîteva g lasur i . S-o ex
c l u d e m ! 

Liniştea nu s -a lăsat decît cînd femeia a coborî t de la tr i
bună şi în locul ei s -a urcat inginerul -şef . 

- Eu n-am decît foarte puţ ine de spus, începu e l . Aş vrea 
să ştiu cum s -a informat secretarul U.T.C. despre si tuaţ ia tova
răşei B o b o c înainte de a o primi în organizaţ ie. Şi, în al do i lea 
rind, aş vrea să af lu dacă o şedinţă ca a c e a s t a , o şedinţă d e s 
chisă, are men i rea - prin statut - de a examina viaţa personală 
a unui muncitor. De ce, dacă e aşa, nu s -au examinat niciodată 
la noi în uzină şi cazur i le pozit ive ? Şi, în fine... 

- U i te ce e, tovarăşu, se r id ică Zamf i r în p ic ioare la masa 
prez id iu lu i , lucrur i le pe care le spuneţ i a ic i sînt juste. Secretaru l 
U .T .C. t rebuie să-şi facă autocr i t ica şi pe viitor să ia amin te pe 
c i n e p ropune să intre în organizaţ ie . D a r aces ta e doa r un a m ă 
nunt. N o i ne -am aduna t a ic i pentru a d iscu ta dacă e cazu l să o 
ma i admi tem pe B o b o c în organizaţ ie - ceea ce dovedeşte că 
organizaţ ia e sănătoasă, v ig i lentă şi că reacţ ionează pompt la 
or ice aba te re de la mora la oamen i lo r munc i i . 

- Dacă e aşa, se r id ică un munci tor cărunt d in sală, atunci 
mie nu-mi rămîne decît să... 

- Tovarăşu Roşu, se încruntă Zamfir , c e - a i spus ? 
- Part idul nostru, al muncitor i lor , nu face ceea ce faceţ i 

dumneavoast ră a i c i . Eu nu pot să fac parte d int r -o organizaţ ie 
care. . . 
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— C a r e ce , tovarăşu Roşu, ca re ce ? ! C a r e nu lasă să se i n 
filtreze în r îndur i ie t ineretulu i i deo log ia poluantă a decăder i i bur
gheze ? C a r e nu lasă n ic i un put regai , oricît de mic, să strice 
f loarea t ineretulu i nostru ? D a , tovarăşu Roşu ? Aşa ? Ei, lasă, o 
să mai vorbim noi despre as ta ! Să vedem dacă organizaţ ia te 
ma i vrea ea pe d u m n e a t a , tovarăşu Roşu ! O să mai vorbim 
şi despre a t i tud inea dumi ta le cînd ou p lanu I... 

Intimidat, omu l se aşeză. Ing ineru l -şef mai spuse două c u 
vinte în care d e p l i n g e a p e rderea de t imp şi l ipsa de discernă -
mînt a unora , a p o i cobor i . Şi d in a c e l moment, n imeni nu- i ma i 
luă apărarea An işoare i . 

Eu ce l puţ in soco team că e inut i l . 'îmi era ind i ferentă fata 
a c u m . Şi soco team că n-are rost să mă iau la har ţă cu Zamfi r 
numai aşa, de floriile măru lu i . V o c e a mea n-ar f i fost auzită 
decît în aşa fel încît să mă simt r id ico l . 

Drept să spun , îmi era f r ică. 

Aşa am învăţat că în viaţă nu există eroi pur i . V ia ţa îşi ur
mează d rumul mai depar te or ice s -ar în t împla. Iar acum nu s - a 
în t împlat decît că An işoara B o b o c , d u p ă ce i s -a desfăcut c o n 
tractul de muncă , a d ispărut ş i n imeni n-a mai auzit de e a . 

Totuşi, şedinţa asta mi s -a părut de un real fo los. Am văzut 
c ine sînt eu însumi ş i cît de puţ in pr icep în a l e dreptă ţ i i . Am 
mai învăţat , a p o i , că nu e decît v ina ta dacă a jung i în astfel de 
si tuaţ i i . An işoara Boboc , c red eu , ar f i putut să ocolească şedinţa 
dacă şi-ar f i mărtur is i t t recutul de la început , cu o ocaz ie oa re 
care . Şi, în gene ra l , că afacerile, de or ice g e n , nu se t ratează în 
şedinţe. C e i care au pregăt i t şedinţa îţi refuză d ia logu l în to t 
d e a u n a . 

D a r ş i a c u m , c înd mă gîndesc !a ce s -a petrecut, nu pot să 
nu roşesc. Era, to tuş i , de necrezut fe lu l în ca re decursese şe
d in ţa . De necrezut ! 

Am vorbit puţ in cu co leg i i mei a d o u a z i despre as ta . Eram 
cu toţ i i foarte obosi ţ i ş i s t în jeni ţ i . Şi parcă uşuraţ i . C r e d că e 
un sent iment ce ţ i ne de f i rea omu lu i - an ima l . S - a abă tu t o neno 
rocire asup ra g rupu lu i d in care fac i parte ? - B ine că nenoro 
c i rea asta î l pr ivea pe a l tu l , ş i nu pe t ine. 

Şi cu aceeaşi ocaz ie m-am gînd i t că Petru, cînd o f i mare , 
nu t rebuie să a f la n imic d in ce ar pu tea să- l facă să se ruşineze 
cu mine. M a i mult, că t rebu ie să f a c o sforţare, să meditez mult, 
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în aşa fel încît or ice mi s -ar în t împla să nu mă c lat in , in viaţă 
t rebuie să ai nişte pr incip i i astfel construi te încît consecvenţa 
ta să nu devină imora lă . 

D u p ă cîteva zile de şovăia lă mi -am depus demis ia la secre
tara d i rectoru lu i . Peste un sfert de oră m-a chemat să vin urgent 
la e l . l -am expl icat ce m-a îndemnat să fac gestul ăsta. 

— Şi unde vrei să te duc i ? mă în t reabă e l . 
— Nu şt iu, o să găsesc eu ceva . 
Mă privi cu mi lă. Ce c redeam eu , că umblă d i n i i cu posturi 

de inginer i în coadă ? M a i a les în Bucureşt i ! Ş i -apo i , ar t rebui 
să mă gîndesc că a c u m am un cop i l , o fami l ie . Nu pot să fac 
nebun i i numai aşa, de d ragu l de a le face. 

M a m ă ! Mă auzi ? Aveam un cop i l , şi t rebuia să mă porcăiesc 
pentru e l . T rebu ia să am o situaţie, pentru ca şi el să a ibă o 
situaţie .'/ 

Vo i cum aţi f i făcut ! Că eu nu mai ţ in minte, eram prea 
mic. Ştiu doa r că mîncam c inc i z i le pe săptămînă mazăre sau 
faso le , a şasea - orez, iar dum in i ca aveam şi marme ladă . As ta 
ştiu I Şi ce dacă şi Petru o să păţească la fel ?! Şi ce dacă o să 
crească şi e l , undeva , la capă tu l geogra f ie i în loc să fie bucu -
reştean ? 

C a m ăsta era protestul meu minta l . în fapt tăceam. 
Intră secretara ca re î i şopti ceva la ureche d i rectoru lu i . 
— C h e a m ă - ! î năun t ru , spuse e l . 
Apă ru încă un co leg d e - a l meu. Tot demis ie . Acelaşi motiv. 
— Păi b ine, măi , bă ieţ i ! Ce vreţi voi ? Vreţi să mă încurc 

în t r -o fet işcană zânatecă şi să- l d a u afară pe Zamf i r ? Pot eu să 
compar impor tanţa unu ia cu a celu i la l t ? Nu vă daţ i seama ?! 
Eu lucrez a ic i cu mi l ioane de le i , cu sute de oamen i . De ce 
nu vreţi să pr icepeţ i chest ia asta ? C e - i aşa de greu ? ! Ce 
na i ba .sînteţi oamen i cu mintea deschisă. C a m t ineri , da r deştepţ i . 
Trebuie să înţelegi că p roduc ţ ia cere cont r ibuţ ia tuturor. As ta 
ne e viaţa. Trebu ie s-o luaţ i aşa cum e. D e g e a b a vă frămîn -
taţ i cu a l te le, cu p rob leme d in t r -as tea. Nu vedeţi că la noi 
l egea înseamnă înţelegerea între oamen i ? Dacă există înţele

gere, există şi lege ! Aşa e şi nu poţ i să sch imbi nimic. Nu 
vă spun mai mult. Vă spun d o a r ot i ta. Răbdaţ i , înch ideţ i och i i , 
t receţi peste, iar cînd veţi avea voi funcţ i i de răspundere, adu
ceţi-vă aminte ! 

® 

S - a af lat că eu ş i co legu l meu „ a m făcu t pe grozav i i " , că 
am vrut să ne dăm demis ia . Şi o bună bucată de vreme, eu unul 
ce l puţ in , m-am simţit închis în t r -o col iv ie de st iclă. Mă pr iveau 
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nişte och i iscodi tor i , ga ta sâ-mi găsească ce! mai mic defect 
pentru a d iscred i ta i deea cinstei mele. 

C h i a r faptul că m-am lăsat convins de d i rector a fost inter
pretat ca ipocr iz ie. în real i tate, s p u n e a u ei , ăsta n-a vrut decît 
să ne ara te că e mai bun ca no i , da r cînd a fost la o ad i că , 
s -a dovedi t un căcăcios. 

Şi aveau dreptate. A v e a u dreptate I - M i - e ruşine şi acum. 
A v e a u dreptate. 

IV 

Am mai spus că în viaţă nu întî lneşti eroi pur i . F iecare are 
cî te o def ic ienţă. F iecare are cîte un păcat care umbreşte în făp
tu i rea . De fapt, rămîne d in e l numai în făptu i rea. Aşa s-ar c rede 
Da r dacă înfăptu i rea a c e e a e un cop i l ? 

N im ic nu e mai odihni tor decît sâ-ţ i da i seama că ţ i -a i făcut 
da to r i a . 

în momentu l în care s -a născut fiul meu, Petru, am priceput 
că devenisem un om cu rost. Mă rog, poate că e vorba de un 
rost ceva mai accen tua t faţă de ce! pe care i i avusesem îna
inte — un rost potenţ ia l în adevăra tu l sens al cuvîntu lu i . 

A c u m , avînd un cop i l , mai cu seamă că era băiat , însemna 
că nu mai t rebuie să trăiesc în numele a ceva abstract , şi că 
totul îmi era permis dacă ac ţ i onam spre b ine le cop i lu lu i , a ! c o p i 
lu lu i meu. 

Mărtur isesc însă că aveam sent imentul unei a n u m e pr ipel i . 
Nu ştiam sigur că nu l -am făcut prea devreme, vreau să spun . 
Ad ică , mai exact, cînd eram depar te de Petru, parcă nici nu 
l-aş f i avut. N u - m i amin team de el decît în raport cu nevas
tă -mea - ca re stătea acasă şi î l îngr i jea. 

Cînd însă îl vedeam, cînd îl vedeam mişcîndu-ş i mî ini le şi 
p ic ioare le , cînd î l auzeam g îngur ind , şi mă g îndeam că nu mai 
e mult p înă va t ropă i cu p ic ioruşele lui prin casă, şi se va b u 
cu ra cu toa tă f i in ţa de c ine ştie ce jucăr ie , sau va pl înge cu 
urlete, violent, cînd ceva nu î i e pe p lac , u i t îndu-se urît la noi , 
s a u înfr icoşat de întuner ic, sau , în f ine, tot felul d e - a l d e as tea , 
nu ştiu, parcă se surpa ceva în mine, şi mă t împeam şterg îndu-
mi och i i . 

9 
Am mari rezerve de iubi re nefoloste. Dacă ar f i să- l cred 

pe t a i că -meu , aşa se înt împlă cu bărbaţ i i t ineri. N ic i e l cînd 
ma ică -mea stătea l îngă leagănu l meu, nu se simţea prea atras 
de casă. 
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- Ştii, mă i , bă ie te, îmi spuse în t r -o zi pe cînd stăteam îm
preună în curte, sub l i l iac, şi j ucam tab le , omul cît e t înăr vrea 
prea mult să f ie s ingur. De parcă fer ic i rea ar sta în s ingură
tate ! 

- C u m , mă, ta tă , spusei şi eu , nu e mai b ine s ingur ? Nu 
eşti mai l iber şi mai. . .cum să zic, mai " s o n o r " ? 

Nu m-a înţeles. N - a înţeles chest ia cu „ sono ru l " . D a r m-a 
întrebat : 

- De ce, mă, un bărba t s ingur se îndrăgosteşte mereu ? 
- Păi, zisei eu , tocmai la as ta mă şi refeream. Ce vrei lucru 

mai bun decît să poţ i să te îndrăgosteşt i , şi să ai dreptul ăsta ?! 
Ta ică-meu mă privi cu atenţ ie . Ci t i i în privirea lui o îngr i jo 

rare, un fel de temă l ipsită de fior ş i de încordare . Parcă se 
întreba cum va f i viaţa mea l îngă Ştefania dacă nutresc ast
fel de g îndur i . M a i c ă - m e a ar f i intrat în pan ică la auzu l vorbelor 
mele. Lui însă îi e ra indiferent. El constata. 

Şi a tunc i am înţeles tot. Am înţeles că t ră ia în aceeaşi stare 
de „c las ic ism" prin care t recusem şi eu d u p ă naşterea lui Petru, 
cînd mi se părea că văd viaţa de sus şi că , dec i , tot ce se petre
cea sub ochi i mei nu are decît un rol estetic sau mecan ic - f i l o -
zof ic, restul neavînd impor tanţă . 

Şi tot a tunc i am avut revelaţ ia virstei. Cînd m-am născut 
eu , a i mei e rau de 25 de a n i , dec i de 25 de ori mai mar i ca 
mine. A c u m eu aveam 25, iar ei 50 — şi nu mai erau decît de 
d o u ă ori mai în vîrstă. M - a m cutremurat. 

Şi, nu ştiu cum, în ce o rd ine de ide i , m i -am spus : „ D a c ă 
vrei să fac i d in Petru om, t rebu ie să vadă că- l iubeşt i pentru e l , 
ş i nu pentru faptu l că f i indu- i păr in te nu poţi să nu - l iubeşt i . " 

C u m avea să pr imească, însă, teor ia as ta Ştefania ? — N u - m i 
pasă. M a i devreme sau mai t îrziu, aveau să se despar tă ape le de 
pămînt şi în căsnic ia noast ră. 

V 

Pe scurt ( f i indcă am impres ia că povest i rea as ta a început 
să dev ină p l ic t icoasă), în z iua în care în b i roul nostru a apăru t 
Cr is t ina , s i tuaţ ia mea era următoarea : 

Petru avea c inc i an i , eu ş i Ştefania — douăzec iş inouă. Ne 
făcuserăm un apar tament pe credi t în Drumu l Tabere i , la capă tu l 
Iui 84. Ştefania se mutase de la fab r i ca ei la o şcoală post l iceală, 
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unde p reda vreo două materi i . M a i c ă - m e a se prăpăd ise (oricit 
i -am chemat pe tata să vină să stea cu noi , n-a vrut). Părinţ i i 
Ştefaniei e rau b ine, mul ţumesc. Cu ajutoru l lor am reuşit să strîngem 
ban i şi pentru un au tomob i l , o D a c i a 1300. Şi cam asta e. 

In plus, pentru a vă lămur i cum t rebuie vă voi mai spune 
că s ingur Petru mai reuşea să-mi a l u n g e p l ic t i sea la . Ştefania 
işi a junsese l imitele, şi nu mai pu tea ieşi d in e le. Prieteni i noştri 
e rau cam de aceeaşi ca tegor ie cu "noi. 

S inguru l lucru bun , cu adevăra t bun, a fost felul în care 
am picat pe căr ţ i le ca re a c u m îmi sînt atît de d rag i . 

Procesu l a fost ceva mai compl ica t decît pare la pr ima vede
re. 

M - a m surprins înt r -o bună zi că nu ştiu ce să f ac cu rezer
vele mele de iubire. Nu era o iubi re de omeni f i i ndcă pentru 
asta aş f i avut destu le ob iec te . N u , era vorba de un drept ne 
exercitat, de o nevoie care nu-ş i găsea satisfacţ ie. Şi am încer
cat a tunc i să scr iu versuri . A d o u a zi, reci t înd ce le scrise cu o 
seară îna in te , m-am simţit ruşinat. Foarte ruşinat. Era atît de 
c lar că îmi l ipseşte un bun simţ cul tura l ! Era atît de evident I 
Ca o obrăzn ic ie gra tu i tă I 

De a tunc i m i -am spus că t rebuie, cu or ice preţ, să pun mîna 
să mă instruiesc. Să ci tesc, să ascul t muzică, să mă d u c la ex
poziţ i i , la teatru... 

Şi am avut noroc. Pr ima carte pe care am căzut a fost O b -
lomov. M i - a m recunoscut atît de c lar pr imejd ia in romanu l ăsta, 
încît conv ingerea că l i teratura e s inguru l loc unde pot găsi un 
spri j in a deveni t de necl int i t . 

Am citit apo i Sonata Kreutzer (restul d in Tolstoi , de b ine 
de rău , î l şt iam). M - a mirat pînă la umi l in ţă . Sonata Kreutzer 
bate de depar te or icare dintre romane le lui Dosto ievsk i . Ş i eu 
ca re î i p u nea m pe acelaşi p lan ! 

Şi d u p ă a c e e a , ci t ind Jurnalele şi Saloanele lui Baude la i re , 
î -am descoper i t pe W a g n e r . 

Ce a urmat a fost în virtutea acestu i început, şi în umbra 
lui. Can t i t a tea de pag in i , de d iscur i ş i de tab lour i pe care am b ă 
ga t -o în mine îmi as igură az i o con t inuă corespondenţă între 
lucrur i le ca re se înt împlă în jurul meu ş i i dea lu l , conc i z i unea , 
c la r i f i carea - sau cum vreţi să- i spuneţ i mani festăr i i art ist ice. 

In acelaşi t imp, tot d in această cauză sînt nevoit să medi tez 
profund asup ra t impulu i meu . Să f ac efortul de a nu uita că o a 
meni i , co leg i i mei , n -au trecut prin n e b u n i a m e a , ş i să pornesc 
în judecă ţ i l e pe ca re or icum t rebu ie să le fac, de la c i r cum
stanţele lor - şi nu de la a l e mele. 
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Aic i mă af lam cînd a apăru t Cr is t ina . Era, ad ică este, dese 
natoare . Veţi vedea însă că e ceva în neregu lă cu fata as ta , fapt 
pe care l-am simţit d int r -un bun început, ş i care m-a determinat 
să mă apropi i de ea pînă la iubire — şi p înă la despărţ i re. 

Ce am af lat în urma întregi i poveşti a fost că în mine zace 
o dor in ţă de dăru i re care trebuie sat is făcută. Şi că pentru asta 
t rebuie să fiu singur. S a u poate că dor in ţa mea de s ingurătate 
e mater ia l izată în nevo ia de dăru i re ? C r e d că e chest iune de 
reciproci tate. 

Cr is t ina , o t înără oa reca re , cu păru l negru lucios şi cu o 
meşă a lbă pe par tea st ingă, cu un aer puţ in obrazn ic , atît 
cît să- i şadă b ine, îmbrăcată cu un gust discret, intră în b i rou 
însoţită de şeful servic iului ca re ne -o prezentă şi o insta la la 
p lanşeta e i . 

Cîteva zile a lucrat tăcu tă . Răspundea la înt rebăr i cu un surîs 
ca re nu te îndemna de loc să intri în amănun te int ime de genu l : 
cîte camere are apar tamentu l t ă u , stai s ingură sau cu păr inţ i i 
(nu era măr i ta tă , as ta am aflat d in pr ima zi), a i avut hepat i tă , 
ai vreun „ p r i e t e n " ? etc. în t reba la r îndul ei numai în cazu l în 
ca re era abso lu tă nevoie, ţ in îndu-se ostentativ d e - o parte cînd 
no i bîrfeam pe unul s a u pe al tu l , sau cînd g l umeam în t r -un a rgou 
de grup (ştiţi cum e povestea as ta , nu ? în cad ru l servic iului se 
formează un sistem de semnif icaţ i i ş i de „ s imbo lu r i " în care un 
neini ţ iat intră cu oa reca re greutate), demonst r înd că în gene ra ! 
e discretă şi paşn ică. 

Pe mine unul m-a izbit d int r -un început surîsul ei în a cărui 
lumină strălucea o a n u m e inte l igenţă şi d ragos te (puţ in isterică ? 
- m-am întrebat) . 

De fapt, era o bună camaradă . în scurt t imp ne -am convins 
cu toţ i i de as ta . 

Şi, spre deoseb i re de Lil i , cea la l tă desena toa re , îşi ştia 
meser ia . Mot iv pentru ca re Lili a devenit foarte în ţepată şi a fec 
tată, încercînd să-şi acope re relat iva inuti l i tate printr-o at i tu
d ine d ispreţu i toare de şt ie-tot. 

Pentru a se doved i că noua noastră co legă e mai deşteaptă 
decît mulţ i dintre inginer i i cu „ d i p l o m ă " , a trecut o vreme ceva 
mai înde lunga tă . Se ferea să ia parte la d iscuţ i i le aşa-zise inte
lectuale, fugea de prob lemele cărora ch iar ş i eu unu ! mă a b 
ţ ineam să le dau vreun cal i f icat iv pentru a nu- i j igni pe cei lal ţ i 
în op in ia lor. 

Treptat însă ne -am obişnui t cu e a . Şi ea cu no i . 

A p o i se petrecu ceva cu totul ş i cu totul neaşteptat , care 
m-a zgudui t p ro fund. 
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U n u ! dintre co leg i i noştr i , C o s t a c h e , a înnebuni t . Brusc, în 
mi j locul z i le i , fără să f i dat n imic de bănu i t p înă a tunc i , a î n 
ceput să privească fix şi îngrozit spre un colţ al încăper i i şi să 
murmure, apo i să spună, apo i să str ige, apo i să urle : 

- U i te - i , uite-i I U i te - i ! U i te - i ! ! UITE-I ! ! ! 
Semăna a răcnet. Tremura încordat d in tot t rupul . 
- UITE-I ! ! P E N T R U D U M N E Z E U , UITE-I ! I ! 
No i am rămas încremeniţ i de spaimă. Parcă era ceva acolo. 

Şi în tot cazu l ne înspăimînta el. P lu tea printre noi ceva n e c u 
noscut. C e v a îngrozitor. Fasc inan t şi ucigaş. P lu tea în încăpere. 
Nebunia p lu tea printre noi , şi pă t rundea în noi . O simţeam cum 
pătrunde, cum intră. Prin och i , prin gu ră , prin urech i , prin vîr-
furi le degete lor , prin păr. începea să se încreţească p ie lea pe 
mine. 

S ingura care nu s -a lăsat cupr insă de vraja asta dementă 
a fost Cr is t ina . S - a r idicat încet de la locul e i , s -a aprop ia t de 
e l , prin spate, şi i-a pus mîna pe umăr. N o i stăteam încremeni ţ i 
în cont inuare. 

C o s t a c h e s -a oprit d in urlet brusc, ca ş i cum at ingerea 
Cr is t inei i-ar f i retezat vocea . Se întoarse greoi spre e a . 

M i - a fost f r ică. îngroz i tor de f r ică. D a c ă î i făcea ceva ? 
Şi eu, eu ce puteam să fac, eu ? ! 

O privi în och i . Cr is t ina nu-şi luase mîna de pe umăru l !uî. 
V e d e a m cum gîtul lui C o s t a c h e se încordează, cum ochi i i se în 
roşesc d in nou , cum desch ide din nou gura pentru urlet. 

Cr is t ina î l apăsă, îndemnîndu-1 să se aşeze. Şi, c iudat , C o s 
tache se supuse. Nu d in t r -o da tă , nu de bună voie. Dar , în 
sfîrşit, suspină şi se aşeză. A p o i , la fel de neaşteptat , izbucni 
în plîns, se lasă în genunch i la p ic ioare le Cr is t ine i şi o îmbrăţ işa 
ascuzîndu-ş i fa ţa în fusta e i . Cr is t ina rămase în p ic ioare mîngî-
indu- l încet pe păr ş i îng în înd aceleaşi cuvinte, mereu a c e l e 
aşi cuvinte : 

- Z u m b a i - z u m b a i , dormi , m inune ! Z u m b a i - z u m b a i , dormi , 
m inune ! 

Şi C o s t a c h e se l inişt i . 

As ta îmi aminteşte de un a n a t o m o - p a t o l o g care d imineaţa 
tă ia morţ i i ş i le sco rmonea mărunta ie le , iar după -masâ se bucu ra 
pe rînd de că ldura une ia sau a ce le i la l te dintre ce le două femei 
cu care t ră ia . Pe mine mă u imeau ele, nu e l . Ele şt iau ce face 
el z iua . Şt iau că bărba tu lu i a c e l a î i rămîne, oricît s -ar f i spălat, 
in f iecare por moar tea . 
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Şi dacă ar f i fost o s ingură femeie, mai t reacă-meargă . D a r 
erau d o u ă . D o u ă ! Prin urmare, as ta stă în f i rea femei lor. 

Cu toate că, la drept vob ind , ce mi -e una , ce mi-s d o u ă 
— c ind sînt at î tea femei pe pămînt ! 

In ga rson ie ra cea mică a Cr is t ine i , sea ra , cînd doa r aburu l 
uşor al unu i rest d in lumina de neon intra pe fereastră, Cr is t ina , 
cu păru l desfăcut , împrăşt iat pe pernă, mi se părea nema ipo 
menit de f rumoasă ! 

E extrem de t înără şi extrem de femin ină . D a r e e a . Nu se 
lasă cot ropi tă de mine. N - a m avut n ic iodată senzaţia de no i . 
Or ic i t de intime, oricît de drăgăs toase ori v iolente ar f i fost ges 
turile noastre. 

C u m a început totul ? Nu mai ţ in minte deci t cîteva a m ă 
nunte. O a r e , amănun te să fie ? Nu mai şt iu. Ţin minte cîte ceva . 

Era în vremea cînd începusem să mă gîndesc la c ine sînt 
eu . Mă cam săturasem să-mi tot spun că Petru era o real izare 
impor tantă . (Creştea frumos. Era un cop i l care nu se putea să 
nu stîrnească d ragos te în jurul iui). A junsesem ch iar să-mi spun 
că Petru era singura mea înfăptuire. Şi nu-mi mai era de a juns. 

Pr iveam cu me lanco l i e la viaţa mea de pînă atunc i — şi 
a c u m , aţ i observat ? sînt me lanco l i c - şi nu mai găseam nimic 
intel igent în viitor. A v e a m senzaţia că totul se terminase, şi că 
e bine. 

Pînă cînd, în t r -o d im inea ţă , m-am trezit atît de vioi, atît de 
tînăr ! Era p robab i l o presimiţre. Fi indcă în z iua a c e e a am primit 
cea dint î i comandă ser ioasă, de interes repub l i can . Trebu ia să 
proiectez un dispozit iv ca re să micşoreze t impul de încărcare şi 
descărcare a vagoane lo r cu balast de la 140 de minute la 50, 
D i n asta putea să iasă o invenţ ie. Aşa m i -a spus inginerul-şef . 
Şi tot aceeaşi senzaţie o aveam şi eu . 

Drept desena to r m i -au d a t - o pe Cr i s t ina . 
Aşa a început . Aşa au început dupâ-amiez i le petrecute în 

do i , aşa au prins v iaţă pr imele legătur i , pr imele schimbur i de 
ide i , de confes iun i . 

F a c e excepţ ie doa r pr ima fază a lucrăr i i , c înd efortul de 
sintet izare, de preconcepţ ie , ş i a p o i cel de concepţ ie , îmi furau 
toa tă energ ia , cînd nu aveam nevoie de n imeni . Ba ch ia r mai 
mult, c înd prezenţa cu iva în p rea jmă m-ar f i supărat . 

A p o i , cînd am început să lucrez cu Cr is t ina , în pauze d is
cutam de toate. Aşa am a juns sâ o c u n o s c mai îndeaproape . 
Să intru în spiritul ei na iv -bogat , zdrunc ina t în parte de prea 
multe lecturi . 

28 



Să vedeţ i , am a juns la conc luz ia că fata asta era o victimă 
a culturi i prost înţe leasă, sau , al t fel spus, prost p lasată in viaţă. 

Tatăl Cr is t inei fusese avocat . Un t ip cinstit ş i extrem de 
mora l . Lucru care i se t ransmisese şi f i icei lui . in aşa măsură 
ch ia r încît, la sfîrşitul l iceu lu i , d u p ă primul eşec, cînd nu in 
trase la facul tate, Cr is t ina ar f i vrut să se anga jeze ca munc i 
toare necal i f icată în t r -o fabr ică . N - a făcu t -o dator i tă maică-s i i , 
o femeie de lux care suferea d i n ' p r i c i n a atmosferei austere im
pusă de c a p u l fami l ie i . A tunc i a intrat la şcoala tehn ică de ar
h i tectură. 

Ar f i putut să lucreze ca decora to r de inter ioare. D a r nu- i 
p lăcea. O p l ic t isea, îmi mărtur is i , ar t izanatu l şi lupta cu prostul 
gust a l sol ic i tanţ i lor . 

U n d e mai pui că ar f i vrut să scrie un roman. Pub l i case 
d i n cînd în cînd cîte o poez ie sau o povest ioară, şi era convinsă 
că are talent. 

A junsese să cunoască oa recum lumea l i terară, dar nu i n 
trase prea ad înc în e a . Fie d in c a u z a strînsorii mora le d in care 
nu vroia să iasă, f ie d in c a u z a neput in ţe i de a face faţă g e n u 
lui respectiv de v iaţă. N - a m înţeles prea b ine. 

Ce am înţeles, e că exista în ea un gen de d isperare a tu
turor posib i l i tăţ i lor . Avea o viaţă în t reagă în faţă. Ce va face cu 
ea ? Şi se azvîrlea cu toată f i inţa în nou . încerca senzaţia asta 
în f iecare zi. 

Se înţe lege, în condi ţ i i le mora l i tă ţ i i de care vorbeam, n o u 
ta tea e mult mai uşor de găsit . în spec ia l pentru un om cu ima
g ina ţ ie . Iar asta însemna, în c i u d a strînsorii pr incipi i lor , un haos . 
Un haos care t rezea în ea o nel inişte, un neast împăr ş i mereu 
sol i locv i i e t ice. 

D a . C r e d că avea ca l i tă ţ i le existenţ ia le care se cer unui 
artist. A c u m , cînd privesc lucrur i le ma i de depar te , îmi pare şi 
ma i ev identă chest ia as ta . 

D a r — există în to tdeauna un „ d a r " — Cr is t ina avea două 
defec te peste ca re nu putea, şi nici nu va putea vreodată să 
t reacă, In pr imul rînd con funda de multe ori l i teratura cu viaţa. 
Şi în al d o i l e a , era prea femeie. (Am surpr ins-o de cîteva ori rea 
pe d inăun t ru , o răutate d in a c e e a cu och i i mici ş i d in ţ i i încleş
ta ţ i , în t imp ce pe d ina fa ră rămînea l impede, de nepăt runs. Era 
dec i vorba de o a n u m e simpl i tate. Răutatea e s implă. N u m a i 
d i a b o l i c u l poa te f i complex ; numai d i abo l i cu l suportă d e d u b l a 
rea creaţiei) . 

Să re luăm, dec i . M u n c e a m împreună după-amiez i le , pînă 
sea ra tîrziu uneor i . Beam o mul ţ ime de cafe le şi f umam pînă ne 
usturau och i i de fum. 
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în t r -o astfel de seară, d u p ă ce am sfirşit lucrul m-am s c u 
lat să mă mai dezmorţesc. A f a r a era iarnă. O iarnă f rumoasă, 
p i ină de zăpadă ş i de l inişte. în seara a c e e a n ingea potolit, ca 
în basme. De le fereastra b i rou lu i se vedeau lumini le Găr i i de 
N o r d , la d reap ta , ş i depar te , ceva mai la stînga, se zăreau mai 
pa l i d , ca nişte l icăr ir i , ferestrele Intercont inentalu lu i . M - a m întors 
cu spate le la p a n o r a m a as ta , m i -am luat pa l tonu l ş i l-am îmbră 
cat, fn t imp ce Cr is t ina făcea aceeaşi operaţ ie , m-am uitat să 
văd dacă nu lăsaserăm vreo ţ igară nest insă. 

A b i a aşteptam să ies în aeru l de a fa ră . A v e a m de g înd să 
merg puţ in pe jos. Eram frînt de obosea lă . 

D in prag, am mai a runca t o privire de contro l , apo i am des 
chis uşa şi am invi tat-o cu mîna să iasă, în t imp ce cu ceala l tă 
am stins lumina. 

C i n d a trecut pe l ingă mine, am cupr ins -o pe după umeri 
ş i am săruta t -o . Nu bruta l , nu violent. N u , c i l in, du ios, cu d r a 
goste. M i r osea p lăcut a lavandă şi fum. M i - a răspuns la sărut 
puţ in t remur înd. 

- j i -e f r ică ? am şopti t . 
- D a , m i -a răspuns la fel de şopti t . 
Am săruta t -o pe gît. De cînd mi -o do ream ! Avea un gît 

scu lp tura l , fără nici o cută, ca ld . . . Felu l în care a primit sărutul 
ăsta era ca o promis iune. Am strîns-o mai tare. M - a împins î n 
cet. V ro ia să mă privească în lumina ochi lor . Mi s -a părut că 
vroia să ci tească pînă în s t ră fundu l suf letului meu ce a n u m e mă 
îndemnase să o sărut. 

M - a m temut de c ins tea e i . 

Pe vremea a c e e a mai s imţeam că însurătoarea şi Petru mă 
făcuseră bărbat . Nu mai t remuram d in c a u z a c ine ştie cărei fîţe 
şmechere sau a l tă a i a . Sigur, nu m-aş f i dat în lătur i să mă 
,,distrez" cu una sau cu a l ta . Da r le puteam în toarce or ic înd 
spate le z ic îndu- le : 

- Crez i că mor d u p ă tine ? Păi c e - m i da i tu cu ţîrî ita şi 
f asoane , îmi dă nevasta cît vreau şi cum vreau. 

Ab jec t ! 

Nu voi intra în amănun te în ceea ce priveşte povestea cu 
Cr i s t i na . N - a m să vă descr iu nici t rupul Cr is t ine i , nici felul în 
care făcea dragoste , nici în ţe legerea care se stabi l ise de b ine 
de rău între no i . A s t e a sînt fapte demne de un dob i toc . Un a d e 
vărat bărba t nu va vorbi n ic iodată despre femeia pe care a avut -o. 
Un adevărat bă rba t trăieşte, nu povesteşte. 
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Pot însă să vă as igur că m-am îndrăgost i t . Că m-am îndră 
gostit în mod ser ios. Şi că c e e a ce a fost între noi a fost i u 
bire s a d e a . N - a fost o mare iubi re. D a r a fost o iubire pură. Şi 
la urma urmei, asta nu e d e l o c de lepădat . 

Ea vroia, d u p ă sistemul ei repezit şi l iniar de a vedea l u 
cruri le, să mergem pînă la capăt . C e e a ce , evident, ar f i fost 
o prostie. C u m era să-mi las fami l ia pentru o aventură ? 

Plînsete, reproşuri „ ascuse" sau făţ işe. Supărăr i şi certuri, 
reveniri ş i împăcăr i . Lucrur i le se v e d e a u . Lumea era la curent cu 
ce se înt împlă. Vo rbe le umb lau . . De vreo două ori, Ştefania a 
trebuit să facă fa ţă unor te le foane nep lăcu te . 

intr-o zi, m-a chemat la el Zamf i r . Să af le ce e adevărat 
ş i ce nu d in toată povestea, l -am repl icat că as ta nu- i t r eaba 
lui ş i că am dreptul să trăiesc cum vreau. N - a m recunoscut că 
t ră iam cu Cr is t ina . D o a m n e fereşte ! Am vorbit teoret ic, d ispre
ţui tor în principiu. N -aveam de dat socoteală decît fami l ie i mele, 
nu altora. 

D u p ă c i rca două luni , bîrfele ş i d iscuţ i i le au încetat. O a m e 
nii se obişnuiseră cu s i tuaţ ia . Şt iam că discuţ i i le ar f i reînceput 
de a b i a în cazu l în care mă voi despăr ţ i de Cr is t ina — sau de 
Ştefania. D a r ca re dintre soluţ i i o voi a lege , rămînea o en igmă. 
In c e e a ce mă priveşte, nu aveam de g înd nici una , nici a l ta . M i e 
îmi convenea si tuaţ ia aşa cum era . 

De ce să mint, îmi era fr ică de Cr i s t ina . Ea mă vroia în 
înt regime, tot, numai a i e i . 

Mă fermeca t inereţea pe care o posedam prin poses ia C r i s 
t inei . Recunoşteam impulsur i le t inereţ i i mele. B u n a mea cred in ţă 
de a tunc i . Pur i ta tea ş i rad ica l i smul sent imentelor . Sent imentu l 
că viaţa durează pînă mîine. De multe ori aveam impresia că 
am d e - a f ace cu o ado lescentă . 

Şi poate tocmai de asta mă temeam. 

M i - a dat în t r -o z i să ci tesc cîteva povestir i . Nu erau rele. 
Nu erau rele de loc . D a r le l ipsea o a n u m e v igoare, a c e a putere 
pe care n-o are decît un bărbat , sau pe care doa r un bărba t 
ţ i -o poate insuf la. 

A tunc i mi -am dat seama , printre puţ ine le da ţ i , că am d e - a 
face nu cu om matur ş i nu cu o puştancă. Nu mai puteam s-o 
sch imb. 

— De ce nu te mări ţ i cu un scri i tor ? am în t rebat -o 
- N-aş putea să dorm în acelaşi pat cu un bărba t urmări t 

de umbre. 
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A răspuns repede, fără să se g îndească. însemna că me
d i tase a l tăda tă la pos ib i l i ta tea as ta . Eram ge los . Şi mă s im
ţeam d in nou îndepăr ta t , ţ inut la distanţă. . . 

Cînd am simţit că s -a resemnat cu g îndu l că nu voi divorţa 
şi că nu-mi voi părăsi fami l ia , am încercat un lucru indecent ca re 
a pus capăt aventur i i . 

Am organizat un party cu co leg i i de b i rou. Şi am a d u s - o şi 
pe Cr is t ina . Să se cunoască cu Ştefan ia. Să- i adorm aces te ia 
bănuie l i le . Să o fac să c readă că n imic nu- i adevărat d in ce 
i s -a spus la te le fon. Mă ştia doar , şi n-ar f i crezut că sînt atît 
de „ c i n i c " încît... 

U i te însă că am fost. Şi aveam să regret. D a r deznodămîn-
tul a ară ta t alt fel decît vă închipu i ţ i dumneavoast ră . 

Cr is t ina a avut un şoc cînd l-a văzut pe Petru. A păl i t p u 
ţ in . D a r şi-a revenit. Iar d u p ă cîteva minute a început să se 
j oace cu e l , şi a cont inuat în fe lu l ăsta toată sea ra . A fost im
pos ib i l să o mai despar tă c ineva de cop i l . 

* 

Mot ive le pentru care Cr is t ina şi-a cerut transferul ş i s -a mu
tat au fost următoare le . A murit de invidie cînd l-a văzut pe 
Petru. S - a g înd i t cu j ind la viitorul e i cop i l ş i s -a înt rebat cu 
fr ică dacă va ieşi la fel de frumos şi de intel igent ca şi Petru. 
A p o i a înţeles că eu unul nu voi renunţa n ic iodată , dar abso lu t 
niciodată la bă ia tu l meu, şi că , dec i , ea , Cr is t ina , nu făcea decît 
să-mi comp l i ce viaţa sau, mai rău, să-mi str ice f i rea prin cont i 
nua d e d u b l a r e Ia ca re t rebuia să-mi supun min tea. Şi, în sfîr-
şit, m i -a spus, în seara a c e e a a avut senzaţia monst ruoasă, pr i -
v indu-mă a lătur i de Petru, că s -a cu lca t cu propr iu ! e i ta tă . 

VI 

D u p ă p leca rea Cr is t ine i , petrecută pe neaşteptate - ce ! pu
ţin în ceea ce mă priveşte am rămas cu gu ra căscată în z iua 
în ca re şi-a luat rămas bun de Ia noi —, a urmat o per ioadă 
tu lbure din care am ieşit cu destu lă di f icul tate. 

Intî i , nu m i -a venit să cred că faptul se înt împlase cu a d e 
vărat, că nu voi mai vedea în f iecare zi la locu l şt iut ceaşca ei 
de c a f e a , papuc i i pe care şi-i punea cîtă vreme stătea în b i rou, 
că n-o voi ma i auz i f redonînd uneor i , subţ i re şi ca ragh ios , o 
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melod ie de muz ica uşoară, că, în sfîrşit, n-o voi mai vedea pe 
e a , aşa cum mă obişnuisem, t înără , g ra ţ ioasă, fermecătoare, par -
fumîndu-mi z i le le, z i le le mele miros ind a oţel , a pi l i tură de fier, 
a tu rnător ie şi t ratament termic, a imbeci l i ta te şi invidie, a ţ igăr i 
şi t imp pierdut , mirosind a abur i şi ulei încins. Nu m i -a venit să 
cred că nu-mr* va mai lumina zi le le as tea mono tone p ierdute 
înt r -o dezvol tare industr ia lă căre ia nu- i pu team vedea înt inderea 
şi sfîrşitul, căreia î i l ipsea de ce le mai multe ori un sens uman , 
zi lele as tea în ca re nu avea i t imp să meditezi la viaţa ta, Ia ce 
este şi la ce ar t rebui să f ie — fa ţă de ceea ce va fi, fără voia 
ta f ireşte. 

Şi faptul că nu m i - a spus n imic şi că m-a pus pe acelaşi 
p lan cu co leg i i mei de b i rou , m-a lăsat năuc. întî i m-am simţit 
j ignit. A p o i , ca o st răfu lgerare, a pus pe mine stâpînire g îndu l 
că gestu l ei nu e exp l i cab i l decî t prin a c e e a că i ub indu -mă 
prea mult, n-a avut cura ju l să-mi d e a o astfel de veste, că n-a 
avut cura ju l să-mi înf runte insistenţele, pres iun i le pe care le-aş 
fi făcu t des igur - să rămînă, să rămînă, să rămînă ! 

M i - a aco rda t o s ingură şi scurtă expl icaţ ie, ch ia r în z iua 
p lecăr i i , între două etaje, pe scări . A p o i , nimic. 

Am cău ta t -o acasă. M - a privit prin vizorul uşii ş i nu mi -a 
desch is . Scr isor i le pe care i le -am trimis, l e -am primit nedes
făcute, legate în pachet , pe ad resa uzinei . Am p înd i t -o în faţa 
b locu lu i . Dar , f ie că n-am avut noroc , fie că a reuşit să mă 
oco lească, n-am reuşit să d a u de e a . 

A pierit fă ră nici o urmă. 

• 
M - a m dus în t r -o s îmbătă de toamnă acasă, la bătr înul meu. 

Am condus repede ş i cu g r i j ă . Petru stătea în d reap ta mea . Nu 
a j ungea cu p ic ioare le jos. Pr ivea l iniştit în d reap ta şi în st ingă 
pun îndu -m i d in c înd în cînd cîte o în t rebare. 

Ta ică -meu n e - a în t împinat cu braţe le desch ise . Se bucu ra 
d in toată f i in ţa că ne vede. Era evident ş i înduioşător . Nu-ş i mai 
găsea as t împăru l . A l e r g a în pivniţă să aducă vin, dădea o fugă 
p înă în vecini s-o roage pe femeia care î l îngr i jea să vină să 
ne pregătească ceva de mîncare, se mişca încoace şi încolo, 
emoţ ionat şi agitat, vorbea vrute şi nevrute, în t r -un cuvînt m i -am 
dat seama că a avut atî ta nevoie de noi încît faptul că am picat 
pe neaşteptate i-a întăr i t credinţa în puterea dest inu lu i , sau dacă 
nu , ce l puţ in în existenţa te lepat ie i . 

— Ştefania unde- i ? mă în t rebă e l . 
— M a m a a rămas acasă, răspunse Petru în locul meu. A 

zis că bine că mai scapă de no i . Ţi-a trimis as ta . 

33 



Şi i i înt inse pache tu l de ţ igăr i amer i cane pe care î l s co 
sese d in buznar . Ta ică -meu mă privi în t rebător . 

- Nu se simte p rea b ine, mă ta tă , spusei e u . Prin mart ie-
apr i l ie să te aştepţ i la un botez. 

- M ă ă ă , se m inună băt r înu , şi m i -o spui aşa, liniştit ? Păi 
eu , dacă aş f i în locu l t ău aş sări pe pereţ i . Că b iata maicâ- ta 
a pus tot c e - a avut mai bun în t ine. Că d e - a i a pe urmă n-ai mai 
avut f raţ i . Aşa z i cea . 

Nu era trist. D a r am simţit că începe să devină neput inc ios 
şi să t ră iască numai d in trecut, sau prin real izăr i le mele. 

In sfirşit, ne -am aşezat la masă cu tot d ich isu l . N e - a m 
uitat a p o i la programul de la televizor şi, d u p ă ce l -am cu lcat pe 
Petru, am început să d iscu tăm, la un p a h a r de vin, de una de 
a l ta . 

C u m s -a făcut că am a juns în s tarea de mărturisir i c o m 
plete, nici azi nu şt iu. Fapt e că i-am povestit tot. Şi ce s-a 
înt împlat ş i cum s - a înt împlat , a tunc i , ş i a tunc i , ş i a tunc i . 

Ce s - a petrecut cu mine ? ! Nu şt iu. Nu eram beat. Poate 
doa r uşor ameţi t , atît cît să mi se dez lege l imba . Atît cît să cred 
ş i eu aşa cum trebuie c e e a ce spuneam. F i indcă, ştiţ i , p înă 
atunc i nutr isem sent imentul că nu pot să împărtăşesc n imănu i 
nimic d in f rămîntăr i le mele în aşa fel încît să fie verosimi le şi 
importante şi pentru un a l tu l . Mi se părea că e destu l de bana l 
totul. C h i a r ş i eu însumi. (De fapt, c red că aveam dreptate). 

D a r să nu mai lungesc vorba . Ta ică-meu n-a înţeles prea 
b ine ce vroiam să- i spun . A pr iceput însă că ceva nu e în re
gu lă cu bă ia tu l lui . Ş i m i -a spus următoarea frază de bătr în 
„ în ţe lep t " : 

- D u p ă ce te -a i născut, am simţit că v iaţa mea se încheiase. 
Tot ce avea să vină îţi e ra dest inat. Trebu ia să te f ac om şi să-ţ i 
d a u drumul în lume. A durat mai b ine de douăzec i de an i isprava 
asta. Şi am reuşit. 

înghi ţ i d int r -o sorbi tură vinul rămas în pahar . 
- C e - a m reuşit ? con t inuă e! ş tergîndu-ş i buze le cu d o 

sul pa lme i . Am reuşit să retrăiesc prin t ine lucrur i le importante 
d in t inereţea mea , ş i am reuşit să s c a p de t ine la t imp, îna inte 
ca să apuc i să-mi faci vreun reproş. A c u m sînt mul ţumit . Dacă 
suferi, înseamnă că tu eşti v iu. Şi că poţ i să te bucur i . D a r — şi 
a ic i t rebu ie să ascul ţ i de t a i că - t ău că e mai bătr în şi e trecut 
prin mai multe - şi pentru sufer inţă şi pentru bucur ie t rebuie 
să ştii. 

Mă pl ic t isea în ţe lepc iunea băt r înu lu i . Mă p l ic t isea viata mea. 
D a r as ta m-a trezit. Nu se în t implase n ic ioda tă nimic, ş i eu 
eram o larvă, un embr ion pe c a l e să-şi d e a d u h u l îna in te de a 
fi simţit ceva . 
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- Şi nu uita, mai z ise t a i c ă - m e u , sînt foar te puţ ine lucruri 
pe care le poţ i ţ ine a s c u n s e de o a m e n i . 

Mons t ruos , nu ? - Secre tu l e una d in condi ţ i i le sat isfacţ iei 
real izări i ta le . S a u poa te nu secretu l , c i int imitatea creaţ iei ? ! Ş i 
necunoscu tu l e i ? ! Pe care nu - l poţ i descoper i decît s i n g u r ! 
S ingur ! ! 

- Aşa că — (nu se mai termina oda tă lecţ ia asta ?) - nu 
ai decît o posib i l i ta te. Să- ţ i iubeşt i cop i i i şi nevasta . Iar d a c ă 
asta nu- ţ i a junge, să iubeşt i oamen i i . A p o i - natura . D u p ă a c e e a 
poţ i să mor i . 

Mă enerva tonul de profesor. M a i a les că se cam che rche -
l ise. 

- Ui te , ga ta , ăsta e ult imul cuvînt. A c u m c înd mă uit p r i 
măvara la f loarea prunu lu i , s a u t o a m n a , la f ructele lui , ştiu că 
ăsta e s inguru l fel în ca re poţ i să fii fericit. D u p ă ce am trăi t 
cît am trăi t , d u p ă ce m-am zbătut ş i m-am f rămîntat , d u p ă ce 
m i -am ars an i i l up t îndu -mă cu f i rea mea ş i cu greută ţ i le vieţ i i , 
m-am liniştit. S tau şi lenevesc ca un pens iona r ce sînt. Şi mă 
simt ca după o boa lă grea— mai a les cînd văd , cum îţi s p u n e a m , 
f loarea a l bă a prunu lu i , pr imăvara, ş i p rune le vinete cu brumă 
pe e le, t o a m n a . Mă simt ca ş i cum tot ce am pierdut d in fer i 
c i rea care îmi era hărăzi tă în t impul vieţi i m i -a r intra a c u m în 
trup şi în lumina minţ i i , f ăc îndu -mă să iubesc viaţa în t r -un fel 
cum n-am mai iubit ş i cum nici nu m i -am închipu i t că se poate. 

« 
La întoarcere, de la Piteşti, am luat în maşină un t înăr î n 

cărcat cu două d a m i g e n e ş i cu o p lasă de st ic le. S - a pornit 
să-mi povestească : 

- Am primit z i le le trecute o scr isoare de la băt r înu. Cică 
s -a copt prune le . Şi a început să facă ţu ică . M a m ă , îmi z iceam, 
de ce nu sînt ş i eu aco lo . Ce-aş mai b e a ! C e - a r f i d a c ă aş vorbi 
cu şefu ? Să-mi d e a un c o n c e d i u fă ră p la tă , să mă reped şi eu 
pînă acasă . De ce să b e a numai e i ? C e , eu n-am dreptu ? l -am 
promis şi Iu şefu trei litri, că alt fel nu-mi d ă d e a drurnu. Că ăşt ia 
e toţ i nişte şnapan i . De la şefu de b i rou p înă la ă l mare. E i , 
m i -am zis, ş i c e - o să f ie dacă le d u c e bă ia tu şi l o r ' o st ic lă, două ? 
Nu moare n imeni d in as ta , nu ? 

Au tos t rada cu p iesa ju ! e i mono ton mă a d o r m e a . Pălăvră
g e a l a dob i tocu lu i nu făcea decît să-mi accen tueze ş i mai mult 
s tarea as ta . Petru do rmea pe b a n c h e t a d in spate.. . 

- A o l e u , bâtr îne, i -am zis c înd am intrat pe uşă — con t i 
n u a imbec i lu l meu, a o l e u , băt r ine, te b e a u tot. M - a u z i ? Tot. Om 
te fac I 

Am oprit maşina ş i l -am dat jos. Nu vă pot spune cum î l 
uram în c l ipe le a c e l e a . D a c ă m i -a r f i stat în pu t in ţa , l-aş f i ucis. 
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A cobori t bu imac, nepr i cep ind ce m-a apuca t aşa, d intr-o da tâ . 
A trîntit port iera cu furie, iar eu am demara t ca înţepat de stre
che . După trei sute de metri am oprit brusc, am coborî t ş i i-am 
făcut semn să vină, să ne con t inuăm drumul . îmi era ruşine. 
D a r mi -ar f i fost ş i mai ruşine dacă n-o făceam. Am răsuf lat 
uşurat cînd l-am văzut că se su ie în a l tă maşină. 

Cînd am ajuns acasă, Ştefania ne aştepta cu masa pusă 
şi cu un zîmbet de du ioş ie şi în ţe legere pe f igură . Fapt care a 
avut daru l să toarne gaz peste foc, şi să mă scoată şi mai mult 
d in sări te. 

îmi l ipsea protecţ ia unui păr in te . Trebuia să mă descurc 
s ingur. S ingur de tot. 

Şi a tunc i l -am privit pe Petru, m-am uitat la Ştefania care 
începea să se îngroaşe. Am simţit iubirea in ca rnea mea . Şi am 
simţit pentru întî ia oară in v iaţă că încep să cred în ceva. Că 
încep să cred cu adevărat . Cu adevărat. F i indcă eram singur, 
atît de s ingur ! - Mot iv pentru care am şi scris pag in i le de 
a c u m . Spre aduce re aminte. 





i lus t ra f i i de n i c ă p e t r e 



leomd dimov 

TIMP 

Era miezul verii şi noapte cu giamparale 
Cînd. a nins peste acoperişuri de catedrale 
Şi ne-am trezit înconjuraţi de jur împrejur 
De toată cavaleria regelui Artur. 
în realitate 
Se desfăşura o copilărie pe apucate 
Iar noi, moşii cu şoşoni, eram fericiţi 
Că vom fi deszăpeziţi 
De detaşamentele militare de la mahala 
In chiote şi glume fără perdea... 

Dar, în locul veseliilor militare 
S-a aşternut un fel de uitare 
Şi doar uneori, ici-colo, 
Mai ales în cartierul dinspre Cazino, 
Unde era nămetele mai mare, 
Aducea viforul sunete de fanfare. 

I N S T A N T A N E U 

Staţi cuminţi, că vreau să vă trag în poză 
Pe toţi, în întinderea cea roză. 
Zîmbiţi la mine, aşa ! 
Nu mişcaţi, suflete de puşlama 
Care-aţi făcut arpe din toată îmbrăcămintea 
Nălucilor care tulbură mintea. 
Acum nu veţi mai izbuti 
Să treceţi cu trenurile printre livezi şi vii 
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Şi nici s -o cauţi pe Genoveva de Brabant 
în vagoanele restaurant 
Căci totul a-ncremenit 
Intr-un trandafiriu asfinţit 
Cu mici eflorescente marginale. 
Hai să ne dedăm unor mici intîlniri muzicale... 

I N S T A N T A N E U 

Pâ-pa-pa-pâ-pa, Pâ-pa-pa-pâ-pa, 
Sunete lunecînd ca apa 
Prin prafurile dimineţii 
Cînd se trezesc precupeţele şi tiigoveţii 
Gata îmbrăcaţi şi gata 

Să-şi vîndă vinetele şi salata 
In aerul trandafiriu. 
Cum mai foşneşte tot ce-a rămas viu 
Cînd îşi face loc cu coatele 
Şi se preface că trece Atoatele. 

NECREDINŢA 

Şi s-a făcut urît : 
Numai grohăit de mistreţ împuns în rit 
Cu suliţe ruginite. 
Se lasă noaptea pe nesimţite 
In grădinile ninse din împrejurimi. 
O ! stratioţii mei rătăciţi prin Vicleimi, 
Nu mai există nici un împăiat nerod 
Ca să-l joace pe Irod 
De fiecare daiă 
Cînd se dilată 
Cerurile dintre fiu şi tată. 
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GRATUITĂŢI 

Poftim, luaţi loc pe buturugă 
Dacă a venit ora de rugă, 
Lirice umbre de musafiri. 
Să nu v-atingeţi de trandafiri 
Că vă vor aminti de-o durere ! 
Intre timp am să mă duc s-aduc nişte mere 
Ca să vă treacă de ger şi de omăt 
Cînd vă veţi întoarce îndărăt 
La locurile voastre numerotate 
In eternitate. 
Dac-aţi isprăvit, vă rog 
Să mai uitaţi de Fiziolog 
Şi să vă-ntoarceţi un pic în realitate : 
Pe la noi au rămas toate neschimbate : 
Viii, pisoii, stelele căzătoare, 
Doar constelaţiile s-au strîmbat tare 
Şi stau gata să se prăbuşească. 
Încolo, ducem o viaţă firească, 
Plină de Pierroţi şi Colombine. 
De cocostîrci rătăciţi prin mînăstiri benedicti 
Şi de orice altceva 
In afară de voi. Doar la cinema 
Vă mai găsim locul în Univers : 
Din ce în ce mai gălbui şi mai şters... 
Dar, uite clipa despărţirii că vine : 
Râmi neţi cu bine ! 



klandi ana blandiana 

C A NORII 

Ca norii peste un c a d r a n solar 
Stingi timpul cînd te-apleci asupra mea, 
Se face noapte peste calendar. 

Cu somnoroase lacrimi plînge-o stea, 
Plînge cu dude cerul din frăgar 
Şi plînge-n somn un clopot undeva.... 

£ ca şi cum întinşi pe un altar 
Fragezi copii culcaţi alăturea 
Aşteaptă ora jertfei în zadar 

Şi aşteptînd adorm şi vor visa 
Cum fluturi mari clipesc din aripi rar 
Şi orele se sting pe rînd abia 

Ca nourii peste un cadran solar. 

FIECARE PEECARE 

Fiecare plecare 
E o-ntrebare, 
Fiecare ajuns 
E un răspuns. 
Sîmburele cade-ntrebînd 
Şi găseşte răspunsu-n pămînt. 
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Tot astfel, se pare, 
Bătrînii primeau 
Semn la marea lor întrebare — 
Plecare. 
Numai mie mi-e somnul ascuns. 
Fiecare arbore e un răspuns 
Pe care eu nu ştiu să-l dau. 



florenţa alku 

PELERINAJ IN SUD 

Pe vîrfuri mari, Olimpienii ard. 
infernul lor în slavă. 
Pămîntul jos, ticăloşit de floare, 
de roşul prăvălirii în neant, 
surpări de rădăcini şi neamuri 
pînă la os şi slavă şi visare. 

Va fi nicicînd să luăm vreun drum de-ntors -
ne-a prins tîrziul apei 
focului şi aerului 

călări pe măgăruşi 
în şei de lemn, în şei de iarbă 
înmărmurim 

la mari răscruci de sud — 

o, veşnicie, binecuvtntează. 

D I N C O L O DE D I N C O L O 

Nu de tristeţe I Deşi, a tristeţe 
marea la ţărm, 
lingoarea ei îmbolnăvindu-ne aripile. 

De sus, aceste diguri, 
aceste litere greceşti — afla şi delta, 
ypsilon — semne secrete stăpînind 
dorinţa, resemnarea mării 
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Nu despre margini ! Deşi peste margini, 
ochiul meu scornitor de iluzii. 
Dincolo şi dincolo de dincolo — 

Marea intre aceste cuvinte, 
cuvinte între acele diguri — 
nu de tristeţe, deşi a tristeţe. 

KRUŞEVO 

Pipăi lumina puţină şi piatra 
cimpoiul în ploaie, veştedul, 
vechiul, roşul, 
tragicul roşu. 

Nu mai cunosc litera, semnul, 
sensul. Rituri vulcanice. 
Lave, migraţii, 
drumuri bătute în patru 
vînturi. Cimpoiul în ploaie. 

Pe faţa cerului trec oile, 
asinii, dinii. 
Pipăi lumina, veştedul, piatra. 
Ciobanul se-nsoarâ 
în ceruri cu luna. 
Cimpoiul de nuntă 
prin munţii vulcanici. 

DIG 

Stăm la capătul digului 
crud ca o gură de rai — 
dincolo marea, dincolo cerul, 
un pas dincolo - lasă I 
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Semnăm filosofii prea vechi. 
Şi piatra crudă amintind arenele, 
gladiatorii, fiara, sîngele -
semnăm înfrîngeri, sacrificii vechi, 
— un pas dincolo I Lasă... 

Aici trebuia venit cu o sticlă de vin 
vin foarte roşu, foarte negru 
şi vinul băut de la gură Ic gură, 
tăcut de la gură la gură, 

- un pas dincolo - iasă. 

T R A N S H U M A N T E 

Noi închinînd culori la ţărmuri, 
păminturi tescuite laolaltă, 
migraţii, transhumante, 
păminturi in Balcani, 
stnge şi ambră într-un pocal 
crescut din pumni. 

Amurgul ne adună-n cer cu zeii. 
Munţii, cum fumegă îngenunchiaţi, 
gîndesc diluvii, gîndesc cutremure, 
pieiri de zei şi de poeţi. 

Cîndva nu va mai fi 
nici os de vers să se dezgroape 
din piatra blestemată, binecuvintată, 
dar vinul, focul, aerul şi slava 
vor fi ia începutul 
altor poeţi şi zei, duc'md pe umerii călări 
umbrele noastre 
prin Balcani. 
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daniela caurea 

RÎU OCROTIT 

Un cuţit de apă-mparte 
Malul ars de malul plin, 
Puntea peste care-nclin 
Platoşele nepătate. 

Să le las să ruginească 
Smalţu-n mijloc să se crape 
Să le-admir tot mai de-aproape 
Stricăciunea nefirească. 

Taurii încă mai dorm 
înţepaţi de zori în coastă 
Şi de-o limpezime vastă 
Strînşi cu chingi de iarbă-n sortin. 

%^Du-te către cornul stîng 
Şi-ai să auzi că tot mai sînt 
Crea de frunze şi pămînt 
Nici nu rid şi nici nu pling. 

Du-te către cornul drept 
Tot de mine ai să dai : 
Platoşă de mucegai, 
Col albastru peste piept 
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lars forscll 

Numele lui Lars Forsel l , chiar d a c a nu foarte famil iar, a mai 
circulat in România. încă din 1968, in an to log ia POEZIEI 
M O D E R N E N O R D I C E , Veron ica Porumbacu ş i Taşcu Gheor -
ghiu ofereau cititori lor cîteva bucăţ i şi f ragmente edi f icatoare. 

întî lnirea noastră cu e l , petrecută sub semnul hazardulu i , 
răsplăteşte momentul printr-o bucurie simplă : ni s-a revelat 
un obraz de copi l al obsesi i lor şi de t rubadur care nu cîntâ-
reşte nici viaţa nici moartea cu ban i orb i , cu înt împlâr i găur i te 
sau „suf let nemîngî iet" . De unde - şi aceste poeme care dorm 
cu t împla pe stincă, investigind la conf ini i le dintre îndepărta
rea de fr ică şi gr i ja ori teama de ga lopu l umbrelor. 

La 45 de a n i , Lars Forsell are prea multe amint i r i , ca să-i 
l ipsească l iniştea. Totuşi el nu face confuzie între vietăţ i le 
de t racţ iune şi ce le de reverie. Cu condi ţ ia ca visul să nu 
lipsească pe nimeni de sarea pâmîntu lu i . Ad ică de bucur ie. 
Adică de lucidi tate. Tot ce avem e câ ne avem. Nicăier i , 
d inainte, nu-i urit sau frumos. 

ION C A R A I O N 
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C A U N COPIL 

Ca un copil 
Către tine 

Ca un copil cu părul tare 
Bălai 

Ca un copil către tine către tine 
Pricepi ? 

Ca un copil cu mîinile 
Jucării 

Una mie una tie 
Uite I 

D I A L O G R O M A N T I C 
ÎN TIMPUL CĂRUIA 
N I M E N I N - A S C U L T A 
PE C E L A L A L T 

Ştiu un tărim unde nasc umbre 
şi mîna ta se face abur la mine-n palmă. 
El e undeva aici în preajmă. Pe-acolo nu m-am 
rătăcit niciodată. 

Acolo plopii cîntă 
aşa cum i-am învăţat eu. 
Şi-n ei îngînă păsările 
un fără de seamăn cînt. 

Povăţuit-am ziua şi vîntunle. 
Piatra de sub muşchi am cicălit-o să tacă. 
Şi pietrelor izvorului să sune le-am cerut 
sub lespezile apei. 

La un semn al mîinii mele pomu-nverzeşte. 
Visul meu îl cîntă lumina peste unde. 
Dorul de tine 
mi-l şopteşte izvorul. 
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Ştiu un tărim unde nasc umbrele 
şi unde nu se schimbă 
în afara umbrelor ce se prefac şi se-amestecă 
nici apa viorie de dragul prospeţimii izvorului 
nici norii de lumina zilelor. 

Numele meu i l-am spus neantului. 

Şi pe sus lumina senină din crengile plopilor 
şi-aroma de trandafir pururi stăpînă pe seninul nopţii 
ori pe clarul murmur al apei din preajma locului 
unde vei fi dusă-ntîia oară să rătăceşti — şi apoi la 

umbra mîinii mele 
prin verzi desişuri, peste pir iul jucîndu-se mai blind 

ca blindeţea, 
într-un tainic umbrar, pe covoare de frunze tăcute, 
vei ajunge la mine. 

Ştiu un tărim din care teama-i lipsă 
iar mina ta zăboveşte la mine-n palmă pînă 
se termină cîntecul 
şi pe urmă se face de abur... 
Acolo dusu-m-a dorul. 
Noi sîntem însă aici, în ţara altora. 
Şi de noi, mai aproape ca boarea trandafirului, 
se află noaptea cu pulberea ei 
şi mai tare ca şoapta 
izvorului sau a crengilor de plop 
e teama. 

Ştiu o clipă aidoma trandafirului 
care habar n-are de teamă pînă se ofileşte 
şi-i cad petalele amestecîndu-se unele cu altele ca 

singele. 
Noi oare 
trăim acea clipă ? 

G R E U DE SPUS 

G r e u de spus că totu-i de prisos 
pentru cei ce ştiu că o idee 
ar trebui să schimbe totul. 

într-o zi iubirea ta or s-o-mproşte 
bulboanele mării ! 
Totul şi-a pierdut sarea. 
Sărutul tău insă-i la gust ca al sării. 
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D R A G A M L I STÎNCA 

Dragă mi-i stînca 

Niciodată-n vorbe nu se-ntrupează 
Bobul căzut în ogor bun 

Cel mai drag mi-i ca să dorm cu aspra 
Stîncă 

Drept pernă 
La fel de fericit ca lingă tine 

Şi prididi-vor toţi copiii 
Ca lichenii pe stei 

Pămîntul bun 
O I niciodată nu-i de-ajuns de bun 

CÎNTEC DE L E A G Ă N 

Vîntul susură pierdut 
clipele-nfaşă, la pîndă, 
copilul în scutece-năbuşitoare, line. 
Pînă pe-nserat pînă pe-nserat 
viaţa din el va fi zburat. 

Du-te cenuşie 
floare împrăştie-ţi miresmele 
prin muşchiul prin mlaştina eterului. 
Lingă izvorul de cleştar oare-s flori 
de culori mai amare ca pirita ? 
O a r e - s în tolbele stejarilor cerului 
vînturi cu piscu-n otravă ? 

Susură susură albă 
frăgezime cu mîinile înfrunzite. 
Seva pădurii galopu-şi opreşte, gîngavă. 
Ard ferigi de jar asmuţite şi tremură 
campanule firave, cu subţire suspin, 
peste ceea ce moartea picură vin. 
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TĂCEREA 

Tăcerea are-o mie de braţe 
Unul m-a-ncolăcit 

intr-un nor de cerneală cum e cărbunele 
De gura ei de sepie m-a apropiat strîns 

iar eu gîtuit aruncat-am dragostea 
Ca pe-o piatră-n fîntina veşniciei 

Prin straturi de straturi lichide - auzeam 
Cilgiind un răspuns 

Apă verde Urc iar deasupra 
Urc iar deasupra undei Răsuflu 

Dar niciodată n-o să pot să uit 
Unde am fost 

ÎN C A S A MORŢII 

Pasărea bucuriei trăieşte 
în casa morţii 

Ea-i un pui de c u c 

Văzut-am femei care-au fost la Ravensbruck *) 
Pe-ncheietura miinii, tatuate, numere 

Ele cîntau un cîntec tainic fără noimă 
Bucuroase 
Un cîntec ce nu le-ajuta, dar ajuta 

Mi-nchipui soarta acelor femei 
De la ele am învăţat să urăsc moartea 

*) Lagăr de deportare nazist, existent intre 1943-1945 şi 
rezervat în exclusivitate femeilor. 
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M E M O R I A L I S T I C Ă 

qer Ja tartil ian 

C U I O N BARBU 
LA T U B I N G E N $1 BERLIN* 
D u p ă moar tea ta tă lu i meu , sora mea ş i cu mine am fost 

nevoite să munc im ca să a ju tăm pe m a m a şi pe fratele meu, ca re 
avea zece an i . Tatăl meu f i ind medic , m a m a n-avea pens ie ş i d in 
ban i i strînşi de tata, pr intr-o muncă istovitoare, pentru cop i i i lu i , 
care nu aveau însă un rost în v iaţă, n -a rămas a p r o a p e nimic, 
d in c a u z a inf laţ ie i de după pr imul război mond ia l . So ra mea a 
intrat ca numără toare de ban i Ia Re ichsbank , rămînînd la Co t tbus 
iar eu , ca re luasem tocmai baca lau rea tu l , am accep ta t un post î n 
tr-o fa rmac ie l ingă Ber l in , la W e r n e n c h e n , urmînd în acelaşi t imp, 
în z i le le l ibere, cursur i le Facul tăţ i i de C h i m i e d in Ber l in . 

Nema ipu t înd supor ta l ipsur i le ş i a tmosfera apăsă toare d in 
W e r n e n c h e n , am plecat Ia o fa rmac ie d in Frankfurt pe O d e r , î n 
demna tă ş i de nişte cunoşt in ţe ca re m i -au oferit camera f i icei lor. 
mu ta tă ca profesoară la Ber l in . 

Cu anu l de do l iu a trecut ş i anu l încercăr i lor . Era pr imăvară, 
aveam o locu in ţă omenească, un med iu de in te lectual i , lucram 
numai în laborator , marea mea pas iune , ş i aveam pos ib i l i ta tea de 
a a ju ta mai mult pe m a m a mea, a cărei s i tuaţ ie mater ia lă s - a 
amel io ra t de al t fel în cursul v ieţ i i . D in c a u z a a c e a s t a m a m a h o -
tărîse să nu petrec vacanţa mea d in septembr ie la Cot tbus c i la 
o pr ietenă a ei d in Freudenstadt , în Pădurea Neag ră . 

Am rămas îneîntată de orăşelu l mic d in munţ i , cu pr imăr ia d in 
seco lu l a ! X V I - l e a încon ju ra tă de c lăd i r i tot aşa de vech i , cu a c o 
perişuri ţ ugu ia te ş i bol ţ i la parter, sub ca re se a f lau tot fe lu l de 

*} Publicăm sub acest titlu două din cap i to le le volumului „ Ion Barbu 
evocat prin scrisori ş i amint i r i " , a f la t în curs de apar i ţ ie la Editura Ca r tea 
Românească. 

im pr ima parte a textului, redacţ ia a operat uneîe prescurtări . Este 
vorba de cîteva detal i i privind exclusiv studii le, preocupăr i le şi act iv i tatea 
autoarei în per ioada imediat premergătoare primei înt i ln ir i cu Ion Barbu . 
De un interes indiscutabi l — ca de al t fe l întreg textul lucrăr i i , — pasaje le 
omise îşi var găsi Jocul cuvenit în economia generală a volumului . 
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prăvăl i i . C e l e d o u ă domnişoare băt r îne, care mă invitaseră, făceau 
ş i e le parte d in acest deco r med ieva l . 

A ic i t impul încremenise. Cu regret m-am hotărî t după trei săp-
tămîn i să mă întorc la real i ta tea mea - la laboratoru l meu, la 
cursur i le mele. Aşa cum faci unui cop i l iubit o u l t imă bucur ie înainte 
de a se în toarce la dator ie, aşa îmi pregăt iseră şi mie gazde le 
me le o surpriză : era invitaţ ia unor rude a le lor de a petrece d o u ă 
-trei zi le ia e i , la Tub ingen , pentru a cunoaşte oraşul poeţ i lor 
şvabi şi al lui Ho lde r l i n . 

V o r b a lui D a n - ce nimicur i pot dec i de soar ta unui om ! A c e l 
o c o l neprevăzut prin Tub ingen mi -a hotărî t soar ta . A i c i l -am 
cunoscut pe D a n , a ic i s -a scris pr ima f i lă d in car tea vieţii noastre 
comune . Sosită d imineaţa pe la ore le 9 la Tub ingen , g a z d a mea 
a pornit pe la prînz cu mine în oraş pentru cumpără tu r i . A b i a 
făcusem cîţiva paşi cînd fu opr i tă de o vecină, o d o a m n ă S p a -
n a g e l , cu care schimbă cîteva cuvinte. Lîngă noi trecu un t înăr 
înal t , brunet, foarte s lab şi ras, u i t îndu-se cercetător la noi ; 
sa lu t înd, punea o în t rebare d o a m n e i S p a n a g e l în t r -o germană d e 
stul de stî lcită. Ea ni-1 prezentă ca pe chir iaşul ei : Her r Dan Bar-
bilian aus Bukarest C e l e două d o a m n e au pornit mai depar te 
pe stradă şi, ca de la s ine înţeles, D a n mergea a lă tur i de mine, 
în urma lor. Pr imul lucru pe ca re I-a înt rebat a fost dacă î i dau 
voie să vorbească franţuzeşte, nemţeasca lui reduc îndu-se la 
cîteva fraze stereotipe. A fost o p l imbare scurtă pe st rada pr in
c ipa lă , u n d e mai mulţ i s tudenţ i n e - a u salutat foarte adînc. 

Trebuie să f i avut o mină in t r igată, căci D a n îmi exp l ica rîzînd 
că în acest orăşel mic, f iecare apar i ţ ie femin ină se înregistrează 
imediat şi el e sigur de a fi provocat invidia tuturor cunoscuţ i lor 
lu i , că e l , s t ră inul , a avut p lăcerea de a se p l imba cu mine, o 
necunoscută . 

La despărţ i re a cerut voie gazde i mele să-mi arate Tub inge-
nu l ş i în a c e a după masă am făcu t pr ima noastră p l imbare 
pr in „P la tanena l l ee " d e - a lungul Necka ru lu i . A fost o d u p ă masă 
însor i tă, ca ldă cum puţ ine sînt în G e r m a n i a . N - a m mers depar te 
ci ne -am aşezat pe o bancă în P la tanena l l ee , l îngă Neckar , şi 
am vorbit ceasur i întregi - despre noi , despre viaţa noastră, spe
ranţe le noastre. 

M i - a povestit că este matemat ic ian , venit ma i întîi la G o t -
t ingen ca să-şi ia doctora tu l , da r că nu- l ma i interesează mate-
mat ic i le — a fost desgustat de cursur i le profesorulu i L a n d a u d in 
Gâ t t i ngen , dar nic i a i c i , la Tub ingen , n -a găsit o atmosferă mai 
pr ie ln ică, d in c a u z a atmosferei ost i le stră in i lor ş i d i f icu l tă ţ i lor care 
l i se făceau cu înscrierea la Facul ta te ; că se ocupă mai mult cu 
l i teratura, c i t ind mult şi scr i ind poezi i în a tmosfera ho lder l in iană 
a Tuibingenului . Pub l i case de ja în România poezi i , ca re au fost 
foarte mult aprec ia te . 
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M i - a vorbit de păr inţ i i lui ca re l ocu iau în t r -un orăşel l ingă 
D u n ă r e ş i a l căror s ingur cop i l ş i s ingură speranţă era , de căţelu l 
lui iubit Fox şi de C h i t a , bătr îna servi toare, care i-a luminat c o 
p i lăr ia cu a taşamentu l ei , cu cîntecele auzi te în p l imbăr i le e i 
pr in munţ i i M u s c e l u l u i , prin naiv i ta tea ei de om simplu şi sincer. 

M i - a povestit cît de străin se simţea a ic i în G e r m a n i a , cîte 
d i f icu l tă ţ i a avut de înt împinat d in c a u z a atmosferei ost i le stră i 
ni lor ş i d in c a u z a l ipsei de ban i . N - a avut bursă decît pentru 
o lună şi p lecînd în G e r m a n i a s -a ( bazat pe promis iunea profe
sorulu i lui d in Bucureşti că- i va a ran ja s i tuaţ ia mater ia lă ulte
rior, i jeea ce n -a făcut . Tată l lu i , cu o leafă destul de mică, 
î l înt reţ ine acum a ic i ! El , D a n , pe de o parte a re remuşcări că 
a accepta t sacr i f ic i i le păr inţ i lor , pe de a l tă parte nu îndrăzneşte 
să le scr ie s incer că n-a făcu t progrese cu lucrarea de doctorat , 
că nu vede pos ib i l i ta tea să o termine în condi ţ i i le în care t ră 
ieşte, că s-ar în toarce bucuros în ţară şi aşa, dacă n-ar şti că 
lucrul ăsta i-ar sfîşia in ima ta tă lu i lu i . 

Ven i se de la Go t t i ngen la Tub ingen ca să fie a p r o a p e de 
un compatr iot , pr ieten bun din an i i l i ceu lu i , l îngă ca re spera să 
găsească un spri j in frăţesc de ca re avea atîta nevoie ca să 
poa tă a f la el s ingur ieşirea d in zbuc iumu l suf letesc în care se 
zbătea. 

Găsise însă un om cu o at i tud ine r ig idă, obseda t de o s in
gură idee — să-şi termine mai repede doctora tu l ca să ocupe 
un post la Univers i ta tea din Bucureşt i . 

Nu i s -a desch is pr ietenulu i , d impotr ivă - prin exagera rea 
unei at i tudini de boem, l-a bravat şi l -a luat în der îdere. 

Zbuc iumu l lui a junsese a p r o a p e la d isperare — nu vedea 
decît o s ingură scăpare - să intre în t r -o mînăst i re. 

Răspunsul păr in ţ i lor la scr isoarea lui D a n , c înd le -a c o m u 
nicat hotărîrea lui , nu s -a păstrat, da r s tupoarea şi revolta lor 
de a p ierde s inguru l lor cop i l , a l e căru i însuşiri deoseb i te î i 
îndreptăţ iseră la ce le mai f rumoase speranţe pentru viitorul lui, 
e rau aşa de gră i toare că D a n , care-ş i a d o r a ta tă l , şovăise să 
mai stăruie în intenţ i i le lui . 

M i - a vorbit de H e l g a , marea lui d ragoste , pe care a pier-
du t -o d in v ina lui. Nu mai era despera t ca la început , d u p ă ce 
o p ierduse. Era numai mirat că e a , o art istă, l-a înţeles aşa de 
puţ in - aşa i se părea lui cel pu ţ in . 

Se în tunecase. Ceaţa , r id icată d in Necka r , ne pă t rundea cu 
umezea la ei ş i noi tot pe bancă stăteam şi D a n îşi d e p ă n a f i
rul amint ir i lor, al nenoroc i r i lo r şi remuşcări lor . U i tasem tot în ju 
rul nostru. C înd s -au apr ins becur i le în a lee , am tresări t ca d i n -
tr-o a l tă lume şi ne -am întors spre locu inţa mea . O strîngere 
lungă de mînă — promis iunea de a ne vedea a d o u a zi d imi 
neaţă - as ta a fost pr ima noastră zi împreună. 
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O zi tot aşa de f rumoasă ne aştepta. D a n a venit să mă ia 
de acasă - stătea a lă tu r i . N e - a m urcat pe străzile abrupte şi î n -
tortochiate a le orăşelu lu i ,am trecut prin uliţ i strimte, am urcat 
scări, am trecut l îngă case medieva le . D a n era străluci tor de ve
sel , nu mai era omul desperat d in t impul pr imei noastre p l im
băr i , g l umea , povestea lucruri hazl i i despre profesori ş i s tudenţ i , 
ma i a les despre un student d a n e z de o in te l igenţă străluci toare, 
dar un beţiv extraordinar. D u p ă cîţ iva an i am aflat ;.j aanezu l 
a junsese undeva la Sp i tzbergen, în nordu l îngheţat , la un post 
meteoro log ic . 

D a n cunoştea b ine d rumul pe care î l luasem, fusese de 
multe ori sus pe dea l . La un moment dat îmi spunea : „ A m să-ţ i 
mărtur isesc ceva, d a r a b i a cînd a j ungem sus pe dea l I". A i c i , sus 
pe dea l , unde era un „Ka f feegar ten" , m-a luat de braţ ş i m-a 
condus la bar iera care era r id icată d e - a lungu l unei mici p ră
păst i i . La p ic ioare le noastre se în t indea T i i b ingenu l în toată 
sp lendoa rea lui medievală, aşa cum l-a văzut Ion Ba rbu în „ P a 
ralel romant ic" . Stăteam adînc i ţ i în priveliştea minuna tă , cînd 
D a n se întoarse către mine : „ A m scris aseară păr inţ i lor mei la 
G i u r g i u că vreau să mă însor, că am găs i t c e - m i t rebuie — e 
fata unui doctor I Vrei să te mări ţ i cu mine ?" 

Mi s -a tă ia t răsuf larea de surpriză, am îngînat cîteva c u 
vinte şovăi toare — el se uita cu ochi i lui verzi stărui tor la mine, 
spunînd cu vehemenţă : „Răspunde -m i c la r " . 

fn roş indu-mă toa tă , i -am povestit că fami l ia mea dorea să 
mă măr i t cu un director d in t r -un minister foarte b ine situat, dar 
că eu şovăiam - nu mă puteam hotărî. 

„ A i să te hotărăşt i pentru mine — am nevoie de t ine — n-a i 
să te mări ţ i cu a l tu l " , m i -a spus vehement. 

S e a r a am plecat spre nord , c o n c e d i u l meu se terminase. 

D u p ă trei săptămîn i D a n a părăsi t T i i b ingenu l , insta l îndu-se 
la Berl in ca să fie mai a p r o a p e de Frankfurt pe O d e r , unde lo
cu iam e u . Intre t imp — scr isor i , te legrame cîte d o u ă pe zi . 

în t r -o dumin ică l -am aşteptat la gară la Frankfurt, îşi a n u n 
ţase ven i rea. N e - a m p l imbat prin oraş, am mîncat în t r -un res
taurant unde m i -a pus pe masă un exemplar d in „ D u p ă M e l c i " , 
pe ca re î l p l imbase trei an i prin G e r m a n i a , am mai stat în t r -o 
ca fenea şi pe la ora şase seara s -a întors la Ber l in . 

Şi as ta trei dumin ic i la r înd. 
La a d o u a venire m i -a spus foarte senin - ca şi cum ar 

f i fost un lucru de la s ine înţeles : „Ş t i i , ca să pot veni a ic i 
m i -am vîndut a l do i l ea costum de ha ine la vechitur i ; e ra d i n t r o 
stofă foarte bună , tr imisă de ta tă l meu pr intr-un cunoscut . A v e a 
cu loa rea oulu i de ra ţă" . 
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Am rămas o c l ipă cu gura căscată . Toţi strămoşii mei de 
b u n ă burghez ie înstăr i tă se revoltau în mine : cum îşi poate v inde 
c ineva ha ine le ? De aşa ceva nu mai auz isem ! D a r u i t îndu-mă 
la acest cop i l mare şi sen in n-am putut să mă supăr : la urma 
urmei vînduse ha ine le ca să v ină să mă vadă, aşa că am făcut 
haz de în t împlare. 

De la Berl in îmi scr isese că t rebuie să vorbesc neapăra t cu 
m a m a mea , pun înd -o la curent cu pro iec te le noastre. 

A venit într -o dumin ică cu pr imul t ren. L-am aşteptat la gară . 
M a m a , la început foarte rezervată, s -a desch is în cur înd. Cînd 
i-am văzut pe amîndo i în t r -o conversaţ ie an imată despre d i fe
rite sub iec te — vorbeau franţuzeşte — şt iam că voi cîştiga victor ia. 

D u p ă masă, ch ia r ea a început să vorbească despre in ten
ţ i i le noastre, l-a spus să nu f ie supărat , da r ea ca mamă are 
da tor ia să se intereseze c ine este, ce s i tuaţ ie a re e t c , — dar 
pînă a tunc i poate veni în f iecare s îmbătă după masă la Cot tbus 
ş i să rămînă pînă dumin ică seara cu no i . Va avea ea gr i jă să-i 
găsească o cameră în t r -un hotel în aprop ie re . 

D a n i -a dat dreptate, pomen ind şi despre o scr isoare a 
ta tă lu i său, pe cur înd . în t r -adevăr , îna in te de Crăc iun sosi o 
scr isoare lungă de la G i u r g i u , ca re a n u n ţ a ş i exped ie rea unui 
pache t : un inel pentru mine şi miere de la stupii propr i i . D a n 
s p u n e a puţ in i ronic : „P robab i l ta ta a vrut s -o îndu lcească pe 
Frau E lse" (aşa î i spunea mamei) . 

E l venea regulat la Cot tbus , în ţe leg îndu-se b ine cu sora 
mea M a r g o t ş i cu fratele meu W o l f g a n g . A c u m , în an i i d in urmă, 
c înd era de ja bolnav, m i -a mărtur is i t : „Tu nu- ţ i poţ i imag ina ce 
a însemnat pentru mine a tunc i , la Cot tbus , c a s a voastră de 
oamen i c u m s e c a d e , pentru mine, ca re devenisem un Lump ! " 
Faptu l de a f i deveni t un ho inar în ţară străină şi f i rea Iui înc l i 
nată spre ech i l ib ru , un scrupu l înnăscut în toate ac te le vieţi i , î l 
umpluseră de amărăc iune , şi î i d ictaseră această j udeca tă severă 
- prea severă, bazată pe un sentiment al răspunder i i ad înc î n 
rădăc ina te . 

Am petrecut Crăc iunu l ş i Revel ionul cu toţ i i împreună, dar 
foarte s implu : e rau t impuri gre le în G e r m a n i a — inf laţ ie, l ipsuri . 
M a m a î l prevenise pe D a n de la început că nu-mi poate da 
zestre, pierzînd a p r o a p e toată averea din cauza inf la ţ ie i . EI a 
rîs numai : „ N u - m i t rebuie zestre, o vreau pe G e r d a , nu zestre -
ne vom d e s c u r c a la mine în ţa ră " . 

De Revel ion, D a n mi s -a păru t sch imbat - e ra mai pa l i d , 
ma i nervos, părea bolnav, însă a d o u a zi era restabi l i t . La ins is
tenţe le mele răspundea evaziv. 

Am scris la G i u r g i u că D a n e cam bo lnav, că n-ar putea 
termina teza pînă cînd nu se restabi leşte şi că ar f i mai b ine 
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să i se tr imită ban i pentru în toarcerea g rabn ică în ţară . Bani i 
au sosit destul de repede, dar d in c a u z a devalor izăr i i rap ide a 
mărci i nu a j u n g e a u pentru bilet. Ce era de făcu t ? 

D a n s -a opus ca tegor ic să f ac ape l la m a m a . 
D in cauza acestu i refuz ni s -a în t împlat un lucru care mi s -a 

părut haz l iu , pe c înd D a n a fost zdrunc inat şi sper iat îngrozitor. 
Neavînd nici eu ban i i necesar i b i le tu lu i , î i dădusem spre v în-

zare „b i ju te r i i l e me le" - nişte bi juteri i de fa tă t înără primite la c o n -
f i rmaţ ie : o brăţară de aur, o broşa, un lănţ işor cu o in imă de aur. 
Auru l era Ia mare preţ în aces te vremuri cînd banu l se prăbuşea 
vert iginos, era s inguru l lucrul s tab i l . M i - a trebuit mult pînă să- l 
conv ing să le accep te . Tot nu le pur tam, d e o a r e c e aveam fru
mosul inel cu un topaz g a l b e n şi br i l iante pe care mi- l tr imise
seră păr in ţ i i lui D a n . 

Intr-o zi pr imesc o te legramă : „ V i n o imediat Ia Ber l in " . A 
d o u a zi mă pr imea la gară D a n , pa l i d , tras la fa ţă ş i speriat. 
„T rebu ie să mergem imediat la Direcţ ia Genera lă a Poliţ iei în 
A lexanderp la tz " . Pe drum îmi expl ică foarte emoţ ionat că se d u 
sese în t r -o d u g h e a n ă mică pe l îngă A lexanderp la tz ca să vîndă 
bi juteri i le mele modeste. A i c i , în nordu l Ber l inu lu i , mişuna o 
lume de escroc i , pungaşi de buzunare , proxeneţ i ş i speculanţ i 
mărunţ i , bursa neagră de valor i mari func ţ ion înd în vest, pe Kur-
f i i rs tendamm. 

In d u g h e a n ă mai era un ins, c l ient sau nu — D a n nici nu- l 
observase. După ce a pus bi juteri i le pe te jghea s -a tocmit mult 
şi e ra tocmai pe ca le să încaseze ban i i , c înd a fost somat să se 
legi t imeze. Agen tu l , văzînd paşapor tu l străin, l -a poftit la pol i ţ ie . 
A i c i , paşapor tu l şi ban i i au fost reţ inuţ i şi el chemat pentru a 
d o u a zi la vestita Direcţ ie Gene ra lă a Poliţ iei d in A lexanderp la tz . 
As ta era expl icaţ ia te legramei pe care o pr imisem. 

D u p ă o aşteptare pen ib i lă pentru nervii lui D a n - de zece 
minute - am fost in t roduşi la un func ţ ionar super ior sau c o m i 
sar. Nu mai fusesem n ic iodată Ia un post de pol i ţ ie ş i fe lu l cum 
m-a interogat mi s -a părut amuzan t ; mai b ine zis, nu m-a in 
terogat c i m-a întrebat foarte pol i t icos de păr in ţ i , de s i tuaţ ia lor, 
de ocupaţ i i le mele, de l o g o d n a mea etc. Expl ic îndu- i de ce am 
dat l ogodn icu lu i meu bi juter i i le, m-a întrerupt brusc : „ C e fel de 
bijuteri i ?" Urmărea pe o listă enumera rea mea . „Aşa e, vă mu l 
ţumesc. A i c i e paşapor tu l dumneavoast ră , d o m n u l e B." Pînă a tunc i 
nu se ad resase lui D a n . N - a urmat nici un cuvînt de scuze, 
nimic. 

In t împlarea mi s -a părut ma i mult haz l ie decît nep lăcu tă , dar 
f i rea impres ionabi lă a Iui D a n , înc l inată spre exagerăr i , e ra 
ad înc zgudu i tă - se văzuse de ja a ic i , în ţară s t ră ină, în mî in i le 
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pol i ţ ie i , fă ră pos ib i l i ta tea de a exp l i ca totul exact, necunoscînd 
b ine l imba ş i expus la toate bănu ie l i l e . Mu l ţ i an i după a c e e a 
m i - a spus : „Toată viaţa m-ai scăpat de buc lucur i , începînd cu 
comisaru l d in A lexanderp la tz " , c e e a ce e ra des igur o mare e x a 
gerare în ceea ce priveşte în t împlarea d in A lexanderp la tz . 

C h i a r în aceeaşi z i am cumpăra t b i letu l de t ren, dar va i , d in 
c a u z a înt împlăr i i cu pol i ţ ia t recuseră d o u ă zi le ş i marca se d e 
valor izase, aşa că n-am putut să luăm bi letul decît pînă la grani ţa 
Românie i , la H a l m e i . D a n a mai stat d o u ă zi le la Berl in ca să-şi 
ia rămas-bun de la pr ieteni - e rau a tunc i F lorea M a i o r , A l . P h i -
l ipp ide, P lăc in ţeanu şi Nar ly la Ber l in , exista ch iar un cerc de 
români a i căru i membr i se în t î lneau în vestul Ber l inu lu i , la „ R u -
mânîsches Kaf fee" . 

A t re ia z i am venit d in nou la Ber l in ca să- l c o n d u c la gară . 
A p lecat prin C e h o s l o v a c i a , drum lung şi anevo ios . A juns la 

H a l m e i , s -a dus la s inguru l han în ap rop ie rea găr i i , expunînd 
propr ietaru lu i s i tuaţ ia Iui precară şi in tenţ ia de a aştepta a ic i s o 
sirea ban i lo r pe ca re î i ceruse te legraf ic de la păr in ţ i i lui d in G i u r 
g iu . D l . Hr is tescu, propr ietarul hanu lu i , î l în t rebă foarte pol i t icos 
de numele Iui ş i spre bucur ia lui D a n , ca re se simţea oarecum 
jenat, spuse foarte pr ietenos : „11 c u n o s c foarte b ine pe d l . Prim 
Preşedinte — şi eu sînt d in G i u r g i u . Puteţi sta a ic i cît vreţ i" . 

V isu l urît a l Ber l inu lu i în p l ină decaden ţă , în p l ină nebun ie 
a drogur i lor , ca re se v indeau în toate dughene le , ş i g o a n a după 
do lar i , a p r o a p e l e -a uitat în aceste trei z i le petrecute în micul 
han de la gran i ţă sub gr i ja d o a m n e i ş i domnu lu i Hr is tescu. Era 
acasă, în ţara lui . N u m a i a ic i pu tea să t ră iască, de ea era legat 
cu f iecare f ibră a suf letului lui. A i c i e ra temel ia vieţi i lu i . 

Mu l ţ i an i d u p ă a c e e a , cînd ne d u c e a m în st ră inătate, cu 
toate succese le răsunătoare pe ca re l e -a avut la congrese ş i 
confer inţe, la diferi te universităţ i străine, după d o u ă luni spunea 
invar iab i l : „Des tu l , ha i să ne în toarcem în ţ a r ă " . 

La sos i rea ban i lo r la H a l m e i , a pornit spre G i u r g i u , după 
un mic popas la Bucureşti pentru cerce ta rea posib i l i tă ţ i lor pro
curăr i i unei s lu jbe, fn to rc îndu-se fără doctorat , ar f i vrut să- i 
spună ta tă lu i său : „ U i t â - t e , de a c u m îna in te s tau pe p ic ioare 
propr i i . Nu - ţ i mai sînt o povară" . Depr imat de nereuşi ta încer
căr i i , a p lecat la G i u r g i u , unde bucur ia revederi i cu ai lui a fost 
umbr i tă de moar tea a două f i in ţe iubite, a unch iu lu i său S a c h e 
Şoiculescu, la care ţ inea foarte mult ş i căru ia î i d e d i c a s e b a l a d a 
„ D u p ă me lc i " , şi a căţe lu lu i lui iubit. Fox. Cunosc înd f i rea lui 
impres ionab i lă ş i extrem de sensib i lă , păr in ţ i i i -au ascuns moar 
tea unch iu lu i , ca ş i moar tea lui Fox, evocat atît de viu în poez ia 
j l n memor iam" . 
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1848-1973 

n urc ea mancaş 

SPIRITUL REVOLUŢIONAR 
IN G I N D I R E A POLITICA 

SI ACŢIl J N E A C U L T U R A L A 
A EPOCII PAŞOPTISTE 

in desci frarea sensului unor epoci 
de intensă efervescenţă socială, de 
frămîntăr i şi contradicţ i i profunde, a 
căror rezolvare impl ică explozia revo
luţ ionară, înţelegerea valori lor spiritu
a le , a poziţidi ideolog ice şi c l imatu
lui favorabi l acţ iuni i pol i t ice în lumina 
gîndir i i personal i tăţ i lor reprezentative 
a le vremii este modal i tatea cea mai 
sigură de caracter izare a fenomenulu i 
socia l examinat. Nu mai consti tuie azi 
pentru nimeni o af i rmaţ ie temerară 
şi inedi tă, ideea că - în interpretarea 
dialect ică şi în retrospectiva istorică 
a României moderne - Revoluţia de 
la 1848 se conturează ca un eveni
ment polit ic epoca l , ce a deschis c a 
lea cucerir i lor ulterioare a le poporu
lui român pe l in ia celor mai înal te 
idealur i patr iot ice şi umaniste. Mar i le 
idei a le crezului polit ic paşoptist 
- unirea, independenţa naţ ională, l i 
bertatea şi dreptatea socială - care 
au însufleţit pe luptător i i ei, în frunte 
cu ginditorul revoluţ ionar cel mai 
aprop ia t de ideo log ia şi pract ica po
lit ică a zi lelor noastre, N. Bălcescu, 
au constituit obiect ivele de luptă şi 
af i rmare ale unor întregi generaţ i i mi
litante pentru democraţ ie şi progres. 
Exponenţi ai ideologie i înaintate, ce 

combătea violent relaţ i i le de clasă 
feudale, convinşi că l ibertatea socială 
şi suveranitatea naţ ională - ambele 
laturi esenţiale a le unui stat mo
dern - t rebuie cuceri te prin luptă din 
miini le asupritori lor d inăuntru şi din 
afară, revoluţ ionari i paşoptişti şi-au 
susţinut act iv i tatea pol i t ică printr-o 
intensă şi pasionată luptă de idei , 
printr-o permanentă agi taţ ie a mase
lor pe l inia acţ iuni i revoluţ ionare. 
Cărturairi autentici", promotori ai unei 
mişcări culturale incontestabi le : Băl
cescu şi Kogăln iceanu, Bârnuţiu şi G. 
Bari ţ iu, Russo şi A lecsandr i , E l iade-
Rădulescu, Bol in t ineanu, G h i c a ş.a. 
au marcat, prin prezenţa lor rad iantă 
şi prin creaţia lor l i terară, un reviri
ment al vieţ i i , gindir i i şi culturii epo
ci i , luminate de momentul revoluţionar. 
Căci ceea ce constituie o trăsătură 
caracterist ică a acestui moment is
toric e apairiţia unei intelectual i tăţ i 
progresiste, cu variate nuanţe în gîn-
di rea ei - de la i luminism la ro
mantismul social şi ideo log ia revo
luţ ionară — pătrunsă de necesitatea 
unor reforme în spirit democrat ic şi 
de însemnătatea idei i naţ ionale în 
dezvoltarea pol i t ică şi cul turală a ţăr i i . 
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Cert, N, Bălcescu a fost teoret ic ia
nul revoluţiei — consecvent şi ferm -
t râgînd toată seva gîndir i i sale din 
studiul aprofundat al istoriei, conce
put în spiritul modern şi at ingînd va 
lori le unei concepţi i şt i inţ i f ice stră
bătută de sclipir i de interpretare mo-
ter ia l ist-dialect ică. Precursor a! cerce
tări lor de socio logie, ce depăşesc vre
mea sa, Bălcescu considera — ca bază 
a luptei revoluţ ionare — existenţa a 
„optsprezece veacuri de t rudă şi su
fer in ţe" a poporului (Mersul revolu
ţiei la Români), combât înd, cu logică 
impecabi lă şi exemple concrete, ideea 
că revoluţia în ţăr i le române a fost 
un act de imitaţ ie, un simplu împru
mut, modelul mişcării revoluţ ionare 
europene. Cu tonul său mesianic, 
Bălcescu formula ideea că revoluţia din 
pr inc ipate a fost „o fază istorică na
turală, neapărată şi prevăzută, a ace
lei mişcări providenţiale, care tîrăşte 
naţia română împreună cu omenirea 
pe calea nemărginită a unei dezvol
tări progresive" şi despr indea cu c l a 
ritate etapele ascendente ale conşti
inţei revoluţ ionare. 

Pe l inia gîndir i i d ia lect ice, dublată 
de elanul unui spirit romantic soc ia l , 
el caracterizează f inalul dramat ic al 
revoluţiei ca un ep isod datorat unor 
împrejurăr i de moment, păstrîndu-şi 
conv ingerea în succesul viitor al luptei 
revoluţ ionare. De a c e e a , punînd în 
centrul preocupări lor „ n a ţ i a " produc
tivă, l iberă şi uni tară, el arată că 
dacă revoluţia de la 1848 a fost o 
revoluţie socială, care a urmărit „pro
gresul comun, egalitatea, libertatea şi 
proprietatea", revoluţia vi i toare va 
cere „unitatea şi libertatea naţională", 
„Va ii deci o revoluţie naţională". 
Unitatea politică se profi lează astfel ca 
un corolar firesc al luptei pentru l i 
bertate şi dreptate socială. Căci : „ D a 

ca naţionalitatea este sufletul unui 
popor, dacă el este investit cu dreptul 
neprescriptibil de a trăi liber, uni
tatea naţională este chezăşiunea li
bertăţii lui, este trupul lui, trebuincios 
ca suiletul să nu piară şi să nu a¬
morţească, ci din contra să poată 
creşte şi a se dezvolta. Şi, în stilul 
său elevat, profetic, Bălcescu cont i 
nuă : „Unitatea naţională fu visarea 
iubită a voievozilor noştri cei viteji, 
a tuturor bărbaţilor noştri cei mari, 
cari întrupară în sine inaividualitatea 
şi cugetarea poporului, spre a o ma
nifesta lumii. Pentru dînsa ei trăiră, 
munciră, suferiră şi muriră", (op. cit.). 

Gîndirea paşoptistă încununa ac i 
o idee prezentă în programele a c 
ţ iuni lor revoluţ ionare l imitate, ce au 
precedat revoluţia de la 1848 (miş
ca rea revoluţ ionară a lui I. Cîmpi-
nean-u — 1838, conjuraţ ia lui Leonte 
Radu in Mo ldova - 1839, şi tot
odată simbol ic af i rmată în titlurile 
publ icaţ i i lor t impului : Curierul ro
mânesc, Dacia literară, Arhiva româ
nească, Magazinul istoric pentru Da
cia - sau al „Asociaţ ie i l i terare a 
Românie i " , îndărătu l căreia acţ iona 
societatea pol i t ică „F ră ţ i a " . Acest 
reflex al ideologie i revoluţionare în 
Ţările române îşi urma cursul, dobîn-
d ind un accent dominant în dezba 
terea problemelor pol i t ice a le epoc i i . 
Un i ta tea naţ iona lă era acum un 
„ le i t -mot iv " a l acţ iuni i revoluţ ionare. 
„Dorinţele partidei naţionale din 
Moldova", program redactat de 
M. Kogâln iceanu în numele grupului 
revoluţ ionari lor moldoveni expatr iaţ i 
(1848), const i tu ia în acest sens o ar
dentă p ledoar ie pentru o lege funda
mentală a ţăr i i , expresie a obiceiur i lor 
şi nevoilor naţiei întregi. Documen
tul af irma necesi tatea introduceri i 
unor forme noi pentru organ izarea 
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vieţi i socia l -poi i t ice, privind garan ta
rea drepturi lor şi l ibertăţ i lor civice -
„nea tknarea d inăun t ru " - dar mai 
presus de toate ideea Un;r/i intr-un 
stat neatîrnat românesc, considerat 
drept cheia bolţii, fără de care întreg 
edi f ic iu l naţ ional s-ar prăbuşi. Pro
fet icele cuvinte a le lui Bălcescu vor 
răsuna ca un crez polit ic de o înal tă 
umanitate şi patr iot ică hotărîre : „Vrem 
să fim o naţie, una puternică şi liberă 
prin dreptul şi datoria noastră, pen
tru binele nostru şi al celorlalte naţii, 
căci voim fericirea noastră şi avem 
o misie de Îndeplinit in omenire". La 
r indul său, C. A. Rosetti va proc lama 
însemnătatea Unir i i in ape lu l : „Către 
fraţii noştri din Moldova" : „Uniţi 
vom fi tari ; uniţi vom sta împo
triva oricărui vrăjmaş al libertăţii 
noastre". Şi în timp ce Bălcescu rele
va dest inul comun al ţăr i lor române 
- asemeni lui S. Bărnuţiu şi G. B a -
riţ iu în Transi lvania — şi într-un efort 
comun : A lecsandr i şi Kogăln iceanu, 
C. Negr i şi I. G h i c a , Cezar Bol iac 
ş. a. pregăteau marele ac t unio
nist - prin a f i rmarea conşt i in
ţei naţ ionale - , D. Bol int ineanu va 
expr ima starea generală de spirit a 
intelectual i tăţ i i vremii, în preajma 
Unir i i , ca re urmărea mersul evenimen
telor „ cu inimile pl ine de speranţă" . 

De fapt, puternicul ecou a! Revo
luţ ie i lui Tu dor V lad imi rescu întreţ i 
nuse înf lăcărarea patr iot ică şi revo
lu ţ ionară, t imp de ap roape trei de
ceni i , per ioadă caracter izată prin 
act iv i tatea societăţi lor secrete (,,căr-
vunăreşt i") în care se schiţau „p ro -
ecte de const i tuţ ie" ant i feudală şi se 
organizau conjuraţ i i împotr iva reg imu
lui polit ic a l vremii. An i i de pregăt i re 
ai Revoluţiei paşoptiste cunosc o ge
nerală ext indere a nemulţumir i i so

c ia le împotriva exploatăr i i feudale : 
de la ţărăn ime, a le cărei relaţi i de 
producţ ie inc ludeau o contradicţ ie 
fundamenta lă economico-socială, pînă 
la burghezie, pentru care orînduirea 
feudală consti tuia o frînâ în af i rma
rea ei pol i t ică. „Revoluţia de la 1848 
reprezintă astfel momentul cind pen
tru prima oară mişcările naţionale devin 
mişcări de mase", at răgînd în arena 
pol i t ică într-un fel sau altul , toate 
c lasele populaţ ie i , prin presă, prin 
part ic ipare la instituţi i le reprezentati
ve. (V. I. Lenin, Opere , voi 20, Ed. 
P.M.R. 1950, p. 435). 

Acţ iune de transformare soc ia l -
poi i t ică, cupr inzătoare şi hotărîtă, Re
voluţia paşoptistă a fost precedată de 
o amplă şi susţinută mişcare ideolo
gică şi cul turală, art ist ică-lr terarâ. 
Ritmul dezvoltări i procesului cultural în 
deceni i le premergătoare momentului 
revoluţionar impresionează prin trece
rea de la formele incipiente ale cu l 
turii moderne, a inst i tuţ i i lor ce devira 
caduce, la forme şi instituţi i o rgan i 
zate în slujba culturi i noi şi a ideilor 
revoluţ ionare. 

Un fapt revoluţ ionar î l constituie 
însăşi dezvol tarea culturi i în noi le 
instituţi i de învăţâmînt, ca şi excep
ţ ionala înf lor i re a presei şi publ ic is
ticii şt i inţ i f ice şi l i terare. Decen iu l al 
!H-!ea şi al i V - l e a , predecesoare 
momentului revoluţ ionar, sînt în ace 
laşi t imp epoca de întemeiere a „ ju r 
na l is t ic i i " româneşti , a şcolilor de 
predare în l imba română (Sf. Sava , 
Trei Ierarhi), a şcolilor specia le de 
artă (Şcoala Fi larmonică - 1833, C o n 
servatorul f i la rmonic-dramat ic — 1836, 
Şcoala de arte şi meşteşugari — laşi, 
1841), la a căror înf i in ţare şi-au adus 
contr ibuţ ia esenţială — respectiv : G h . 
Lazăr, <. El iade-Rădulescu şi G h . A s a -
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chi. Presa va deveni un organ de 
propagare a idei lor înaintate, nu nu
mai prin „Curierul românesc" (Bucu
reşti, 1829), cu supl imentul literar : 
„Curierul de ambe-sexe" şi „Gazeta 
teatrului naţional" (1835) sau prin 
„Albina Românească" ( laşi, 1829) şi 
„ Alăuta românească" (1836), ci şi 
prin contr ibuţ ia neobositei energi i a 
lui G. Bariţ iu în Transi lvania, care 
editează „Gazeta de Transilvania" 
(1838), cu adaosu l literar „Foaie pentru 
minte, inimă şi literatură". Toate 
aceste manifestări exprimă crezul „ i l u 
minist" al înăl ţăr i i omului prin cul tură, 
convingerea în rolul atotputernic a! 
raţ iuni i , al progresului social prin 
„ l u m i n a " învăţături i — dominant în 
concepţ ia oameni lor de cul tură, for
maţi în spiritul ideilor democrat-pro-
gresiste a le secolului a l XVII!- !ea, ce 
au pregăt i t Revoluţia franceză din 
1789. Bălcescu însuşi făcea un apel 
direct la intelectual i i ţăr i i în acest 
moment : „Să luminăm dar poporul, 
dacă voim să lim liberi, dacă vrem 
să lim în solidaritatea naţiilor, dacă 
avem sentimentul datoriei, dacă vrem 
să împlinim în lume o misiune oare
care." (Trecut şi viitor). 

O tentă nouă, naţ ională şi socială, 
primeşte acum cultura t impului odată 
cu af i rmarea directă a ideologie i re
voluţ ionare, prin împlet i rea obiect ive
lor pol i t ice cu cele cul turale. „Dacia 
literară") ( ian. 1840), „Propăşirea" 
(1844), „Arhiva românească" (1845) şi 
„Magazin istoric pentru Dacia" (1845) 
vor exp l ica progresul naţ ional in lu
mina perspectivei istorice şi a luptei 
pol i t ice. La dezvol tarea şti inţelor isto
rice se adaogă şi act iv i tatea de pro
movare a şti inţelor naturi i - b io log ia , 
med ic ina — („Societatea de medici şi 
natura l iş t i " , înf i in ţată de i . C ihac la 

laşi in 1833). Această amplă desfăşu
rare ideoiogico-şt i inţ i f ică pe p lanul 
genera l al culturi i , ce a precedat de 
ap roape momentul exploziei revoluţio
nare şi şi-a imprimat caracterul în 
ar ta şi l i teratura t impului , l-a făcut 
pe Marx să remarce că „nici o miş
care revoluţionară nu a iost deschisă 
printr-o uvertură atît de înălţătoare 
ca mişcarea revoluţionară de la 1848" 
(Marx-Engels : Revoluţia de la 1848, 
EPLP, 1956, p. 215). 

Incontestabil , pol i t ica cul turală 
paşoptistă a contribuit la ext inderea 
domeniulu i creaţiei l i terare, favorizînd 
dezvol tarea genuri lor şi mult ip l icarea 
speci i lor : de la povestirea istorică sau 
morală la roman, de la eseu la c r i 
t ica l i terară, pr inc ip ia lă şi obiect ivă. 
Către mij locul secolu lu i , se constată 
un început de maturizare a literaturii 
(teatrul lui V. A lecsandr i , nuvelele lui 
C. Negruzz i , pitoreşti le evocări a le lui 
I. G h i c a , p ledoar ia lui A l . Russo pen
tru poezia populară, studiul iui C. Bo-
l iac „Poez ia" ) , precum şi abordarea 
problemelor literaturii şî def inirea ro
lului cri t ici i l i terare în lumina unor 
consideraţ i i îndrumătoare şi fecunde. 
Poziţia cri t ici i în problemele l imbii şi 
a le l iteraturii (în dosebi combaterea 
exagerăr i lor latiniste şi f ixarea unor 
criterii juste şi raţ ionale în valor i f i 
ca rea creaţ ie i l iterare) are o bază 
şt i inţ i f ică necontestată şi, în această 
direcţ ie, contr ibuţ ia „ şcoa le i " cr i t ice 
moldovene (A lecsandr i , Russo, N e 
gruzzi) t rebuie remarcată in mod spe
c ia l . Dar , d incolo de ape lu l la ob iec
tivitate, fundamentarea crit ici i l i terare 
are la bază concepţ ia cultural- istor ică 
a paşoptişt i lor despre rolul l i teraturi i 
in acţ iunea de ext indere c culturii şi 
de atragere a maselor la idei le revo
luţ ionare, ce impl ica interferenţa c r i -
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teriului productiv cu acel ideo log ic 
ş i ^va lo r i f i ca tor din punct de vedere 
artistic. Sub acest raport, „Dacia lite
rară", în „Introducţia" e i , ocupa o 
poziţ ie mai fermă şi nuanţată, supe
rioară recomandări lor la temperare şi 
to leranţă făcute de El iade - cu un 
decen iu mai înainte - in scopul emu
laţ ie i în creaţia l i terară. Căci în timp 
ce acesta se limita la crit ica „st i l is t ică" 
sau prozodică, în locul celei estetice 
propriu-zise, moi cuprinzătoare şi ri
guroasă, plecînd de la ideea că l ipsa 
de experienţă artistică în per ioada în
ceputuri lor e cauza imperfecţ iuni lor 
l i terare — idee justă în fond -, „Da
cia literară" reprezenta o etapă nouă, 
reclamînd elementul de or iginal i tate 
recunoscută obiectiv în opera l i terară 
şi făcînd apel la scriitori să se inspire 
din istoria ţăr i i , din frumuseţi le ei , 
din obiceiur i le poporului , din creaţia 
populară. Programul revistei considera 
că l iteratura are rolul de a înălţa 
sufletul naţ ie i , că ea are rădăcini 
adinei în t radi ţ ia şi dezvoltarea lui 
istorică şi totodată o misiune soc ia l -
moralâ, prin care contr ibuie la dezvă
luirea şi dezvoltarea însuşirilor supe
rioare a le naţ iuni i . De ac i , temperarea 
avalanşei traduceri lor mediocre din 
l i teratura universală, căci „traducerile 
nu fac o literatură", ci devin o „ma
nie ucigătoare a duhului naţional", 
şi to todată încurajarea producţ i i lor lite
rare a le români lor „din orice parte 
a Daciei", respectînd numai criteriul 
de va loare în selecţia materialelor de 
publ icat . Şi, urmăr ind gruparea scriito
rilor într-o largă comunitate naţ ională 
— cu respectarea ideilor, l imbi i , ch ipu
lui propriu ol români lor din or ics 
ţ inut locuit de ei - Kogăln iceanu va 
subl in ia i deea unităţ i i culturale, ce 
trebuia să preceadă uni tatea pol i t ică, 

af i rmînd că „literatura are nevoie 
de unire, iar nu de dezbinare". Ul te
rior, în programul „Propăşirii" (foaie 
şt i inţ i f ică şi l i terară, laşi, 1844) întîi-
nim o sistematizare a preocupări lor 
publ icaţ ie i , în care vor apare „ n u m a i 
compuneri originale româneşti", în 
trei secţii : şti inţe exacte, şti inţe so-
c ia le-pol i t ice şi l i teratură - ult ima f i ind 
cea mai bogată, og l indă a mişcării 
l i terare din cele trei provincii ro
mâne. 

I luminişti , umanişt i , revoluţ ionari şi 
romantici soc ia l i , cărturar i i epoci i pa 
şoptiste şi-au îndreptat atenţia către 
conceptele esenţiale a le gîndir i i so
c ia le . „C iv i l i za ţ ia" , „ cu l t u ra " sînt în 
acest sens cele mai sol ici tate. De ja 
Asach i exp l ica , în art icole pl ine de 
semnif icaţ ie, însemnătatea culturi i , 
progresele şt i inţei, necesi tatea mun
cii pentru b inele comun (Epoca de 
faţă, A lb ina românească, 1841) sau 
def inea rolul omului de cultură în 
societate : „a cultiva a sa minte spre 
a spori cunoştinţele altora" (Omul li
terat, ib idem, 1839). G. Bariţ iu arăta 
că învăţătura înalţă condi ţ ia omului 
şi asigură fer ic i rea, combăt înd preju
deca ta , după care cultura trezeşte 
nemulţumir i în viaţă : „Acolo unde 
naţia şi stăpinirea sint cultivate şi îşi 
cunosc datoria, nu e temere pentru 
liniştea şi pacea obştească" (Foaia 
literară, I, 1838). Simion Marcov ic i , 
profesor la ,,Sf. S a v a " şi coleg cu 
El iade-Râdulescu, remarca deasemenea 
că civil izaţia reprezintă „biruinţa şi 
dezvoltarea forţei omului pentru bi
nele comun, tinzind la fericirea omu
lui"..., în t imp ce „învăţătura e con
diţia" ei. in f ine, M. Kogăln iceanu 
pledează pentru emanc iparea pol i t ică 
şi cul turală, def in ind clar civi l izaţia ca 
„adunarea împreună a izbînzilor ştiin-
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iUice şi politice", avînd la bază res
pectul drepturi lor cetăţeneşti egale 
pentru toţi membrii societăţi i (Despre 
civilizaţie, în Scrieri alese, p. 248).'' 

Un imens domeniu , neexplorat pînă 
atunci, î l constituie folc lorul , desco
perirea poeziei populare, care a dat 
v igoare literaturii şi încredere în va
loarea creaţiei or ig inale a epoc i i . 
A lecsandr i , care îşi datoreşte formaţ ia 
sa poetică contactului cu poezia popu
lară, va p leda pentru l ibertatea şi in
dependenţa naţ ională a poporulu i , 
care a făcut dovada geniului său 
poetic şi a forţei sale morale în ba 
lade le sale, în deosebi , în „Mioriţa" 
(Românii şi poezia lor). Colaborator 
al „Daciei literare" şi „Curierului ro
mânesc", C. Negruzzi se va ap leca , 
la rîndul său, asupra creaţiei populare 
in studiul intitulat „Cintice populare 
a Moldaviei" (1840), anal izînd sensul 
adînc al conţ inutulu i şi var ietatea lor 
- şi expl icînd frecvenţa expresiei 
„ f runză verde" ca simbol al v i ta l i tăţ i i ; 
aceeaşi va loare o are poez ia popu
lară şi pentru A lecu Russo sau Cezar 
Bol l iac . 

C e l dintî i — ziarist de o rară com
bativitate în „Pruncul român" şi „Po-
polul suveran", cronicar l iterar şi d ra 
matic în „Curierul românesc", militant 
activ în momentele decizive ale Re
voluţiei - teoretizează în studiul său 
„Poezia" („Vestitorul românesc", 1846), 
pe l in ia social ismului utopic saint-s imo-
nist, rolul poeziei în viaţa umani tăţ i i , 
in crearea unor forme de organizare 
socială super ioare, comunicînd în ace -

1 T e x t e l e în e x t e n s o a le a r t i c o l e l o r 
m e n ţ i o n a t e s î n t c u p r i n s e î n a n t o l o g i a : 
Ginclirea românească în epoca paşop
tistă, a l c ă t u i t ă d e P a u l C o r n e a ş i M . 
Z a m f i r . 

laş timp „ m e s a j u l " înalt al geniului 
artistic. In ape lu l : „Că f re scriitorii noş
tri" (Foaie pentru minte, inimă şi lite
ratură" Braşov, 1844) el va pred ica 
„iubirea de omenie" şi va formula 
sensul progresului prin l i teratură, cu 
puternice accente de misionarism : 
„Veacul cere înaintare, propaganta 
ideii cei mari, propaganta şarităţii cei 
adevărate şi care ne lipseşte cu totul". 
in f ine, în ; „Poezia populară", Bo l l iac 
va pune în lumină va loarea de docu 
ment et ic-socia l a creaţiei folclor ice : 
„Cînd vrea cineva să-şi iacă o idee 
despre caracterul şi simţitatea unei na
ţii... trebuie să se coboare în fundul 
norodului, în matca naţiei ; să vază 
traiul săteanului, afecţiile lui, şi nu
mai în acest chip va putea zice că are 
o idee despre caracterul acelei naţii, 
Trăsura cea mai caracteristică pentru 
cel ce vrea să cunoască o naţie.,, e 
poezia". Estetician romant ic-revoluţ io-
nar, scriitorul îşi mărturiseşte admiraţ ia 
pentru creaţia popu lară . 

Ca şi e l , A lecu Russo, căruia i-a p lă 
cut să se def inească „osfaş al propă
şirii", „capul cel mai teoretic al şcoa-
lei critice paşoptiste" — cum l-a denu
mit Ibrăi leanu (Spiritul critic in cultura 
românească) - caracter iza lap idar şi 
precis momentul istoric revoluţ ionar pe 
baza legi lor progresului uman, prin 
constatarea opoziţ iei imp lacab i le între 
două pr incipi i : „ o luptă pe viaţă şi 
pe moarte intre vechi şi nou, în care 
biruinţa greu cîştigată va fi a celui 
din urmă" (laşii şi locuitorii săi în 
1840). Cugetător cu incontestabi le în 
suşiri de vizionar, scriitor artist pre
cursor al criticii l i terare mil i tante, cu 
o forţă de argumentare logică l ipsită 
de or ice pedanter ie, Russo a îmbinat 
crezul său progresist cu un incontestabi l 
talent literar. „Scăpărător de idei şi 

69 



strălucitor de viaţa stilului" (N. lorga, 
Istoria literaturii româneşti) , el e în 
primul rînd un autentic paşoptist prin 
valor i f icarea folclorului. Culegător ai 
poeziei populare, descoperi tor a l cele i 
mai cunoscute versiuni a ba lade i „Mio
riţa", el subliniază ideea că la baza 
poeziei culte trebuie să fie creaţ ia 
popu la ra , susţinînd pe coordonate psi
hice şi date materiale, va loarea ei 
de „document " istoric şi socia l . Spirit 
modern, Russo recunoaşte în folclor 
og l inda vieţi i poporului , determinis
mul natural şi istoric, întîia fază a c i 
vil izaţiei unui popor şi o mărturie a 
frumuseţi i l imbii şi obiceiur i lor stră
moşeşti, care constituie un model şi 
o sursă de inspiraţie pentru scriitorul 
cult. 

Nu intră în preocuparea acestei schiţe 
de sinteză pol i t ică şi cul turală a epo
ci i paşoptiste caracter izarea amplu 
i lustrată a literaturii t impului . De la 
debutur i le ei, predecesoare revoluţiei, 
reprezentate prin poezia de evocare a 
glor iei străbune (1. Văcărescu, V. Cîr-
lova, I. Eliade-Rădulescu) la pateticul 
ape l revoluţionar al lui V. A lecsandr i 
(„Deşteptarea României") ; de la în
ceputur i le liricii vibrante de patriotism 
şi spirit inovator al lui Gr . A lexan -
drescu („Anul 1840") la înf lăcăratele 
versuri recitate de tînărul poet paşop
tist Căt ina, pînă la poezia socială cu 
puternice accente de revoltă a lui C. 
Bo l l iac („Clăcaşul", „Sila", „Carna
valul"), l i teratura paşoptistă a const i 
tuit un permanent ferment de agi ta ţ ie 
socială şi de trezire a conşti inţei na 
ţ ionale. De al t fel şi primul poem liric 
modern de onţp'loore : „Cintarea Ro
mâniei" (Alecu Russo) a fost un ade 
vărat „mamifest poet ic" al revoluţiei de 
la 1848. Poezia paşoptistă a transmis 
astfel postertăţ i i un vibrant mesaj al 
revoltei faţă de inechi tăţ i le " v . i a l e . 

Arta nu a fost în epoca paşoptistă 
numai o og l indă f idelă a real i tăţ i i , ci 
în acelaşi t imp un mij loc de af i rmare 
a at i tudini i protestatare şi de p ropa
gare a idei lor revoluţ ionare, puse în 
s lu jba mari lor idealur i social -umaniste. 
Şi nu e inutil de menţ ionat rolul ce
lei mai d inamice şi mai sociale arte 
de comunicare, care e teatrul. Astfel , 
dramaturg ia a fost un factor activ în 
răspîndirea idei lor noi , făcînd o cri
tică deschisă regimului despotic din 
ult ima fază a orînduir i i feudale în 
pr incipate. In Mo ldova teatrul a fost 
direct legat de mişcarea revoluţ ionară, 
îndrumat şi susţinut chiar de capi i re
voluţ iei (A lecsandr i , Kogăln iceanu, 
Russo), el s-a integrat de la început în 
mişcarea pol i t ică revendicativă. La c a 
r a c t e r i z a t a dată de G h . Asachi tea
trului („şcoală de moral", Albina ro
mânească, 1848) se adaogă acţ iunea 
directă a scriitorilor şi actori lor, prin 
piesele or ig ina le reprezentate şi prin 
organ izarea de manifestări entuziaste 
de protest în rînduri le spectatori lor. 
Sînt cunoscute ciocnir i le tinerilor „ b o n 
jur iş t i " cu oameni i ag ie i , cu ocaz ia 
reprezentări i comedie i lui V. A lecsan
dri : „laşii in carnaval" (22 d e c , 1845) 
— reeditînd în parte „ b ă t ă l i a " lui „Her -
n a n i " — ca şi episodul reprezentări i 
vodevi lului lui A l . Russo : „Un provin
cial la teatrul naţional" (25 febr, 1845). 
cînd dator i tă rostirii pe scenă a unor 
versuri satir ice la adresa ocîrmuir i i , in
terzise de cenzura t impului , actori i ie
şeni (N. Luch ian, T. Teodor in i , N. Teo-
doru ş.a.) au fost surghiuniţ i la M-rea 
Caşin, iar autorul la Soveja. 

An i i premergător i revoluţiei de la 
1848 au fost cei mai fecunzi din 
această epocă, pe p lanul dramatur
giei or ig inale. Comedi i lo r lui A lecsandr i 
l i se adaogă ace le a le lui Costache 
Carag ia le , dramaturg, actor şi organî-
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zatorul unor trupe de d i le tanţ i , devo
tat teatrului românesc şi ideii de re
voluţ ie. Deasemenea , numele lui C. Bă-
lăcescu şi al lui I. Dumi t rescu-Mov i -
leanu (acesta din urmă, autor al 
unei satire de moravuri legate direct 
de momentul revoluţionar : „Doua sute 
de galbeni sau Păhărnicia de trei 
zile"] din Munten ia - a lătur i de acel 
al lui C. Negruzzi , strălucit prozator 
şi autor de comedi i satir ice („Muza de 
la Burdujeni", „Doi ţărani şi cinci cir-
lani"), t raducător din teatrul c lasic şi 
romantic f rancez (Mol iere, V. Hugo) 
în Mo ldova , rămîn legate nu numai de 
af i rmarea dramaturgiei or ig inale, ci şi 
de contr ibuţ ia adusă pe plan socia l 
mişcări i de idei a t impului . 

Revoluţionari i români de la 1848 au 
fost desigur teoreticieni i şi apărător i i 
unui fenomen, a cărui amploare a cu
prins diferite focare de agi taţ ie pe 
p lan european, dar ei au expr imai 
date le unei real i tăţ i naţ ionale, cond i 
ţ i i le luptei ant i feudale in ţăr i le româ
neşti, în per ioada de af irmare ascen
dentă a noii c lase sociale a t impului, 
burghezia. Această condi ţ ionare spec i 
f ică s-a ogl indi t în ideo log ia , l i tera
tura şi întreaga cultură a vremii, cu 
intransigenţă uneori , cu lirism şi ro
mant ică exaltare al teor i , dar întotdea
una îndepl in ind imperativul unei înnoir i 
pol i t ice, unui reviriment spiritual in 
contestabi l . 



paul cornea 

O V O C E A U T E N T I C A 
A REVOLUŢIEI: 

»POPORUL S U V E R A N " 
Printre gazetele care apar după 

victoria revoluţiei de la 1848 din Ţara 
Românească, vestind noua eră a l i 
ber tăţ i i , cu lumini le, dar şi cu gri j i le 
şi r iscuri le ei , Poporul suveran este 
probabi l cea mai reprezentat ivă 
înf i inţată de D. Bol in t ineanu, cu con
cursul prietenului său A l . Zâne şi 
spri j inul mater ial al cîtorva rude — 
înscrise cu grat i tudine în cal i tate de 
„ f o n d a t o r i " pe frontispiciul primului nu
măr — subvenţionată apo i , după toate 
aparenţele, din tezaurul publ ic , de 
N. Bălcescu, care şi devine redactor 
responsabi l al numerelor 15-18 - g a 
zeta Izbuteşte în numai trei luni de 
viaţă să-şi definească o personal i tate 
dist inctă şi ataş antă. Ca un termo
metru sensibi l , ea ref lectă cursul zbu
c iumat al revoluţiei, care s-a dovedit 
complex, contradictor iu şi imprevizi
b i l , ca totdea: iua cînd idealu l co 
boară din minţ i le oameni lor ca să se 
incarneze în istorie. 

' ) R e g i m u l de l i b e r t a t e a p r e s e i pe 
c a r e - l i m p u n e v i c t o r i a d i n i u n i e d e 
c l a n ş e a z ă o a d e v ă r a t ă „ i n f l a ţ i e " p u b l i 
c i s t i c ă : la 12 i u n i e a p a r e Pruncul ro
mân, c o n d u s d e C . A . R o s e t t i ş i E . W i n -
t e r h a l d e r , la 14 i u n i e — Reforma ( A l e x . 
G. C r e ţ e s c u ) , la 19 i u n i e — Poporul suve
ran şi Monitorul roman, la 8 i u l i e — 
Constituţionalul (C . V i i ş o r e a n u ) , 6 a u 
gust — România ( G . A. B a r o n z i ) , 11 a u 
gust — Amicul comercianţilor (C . A n -
d r o n i c ) . 

In a f a r ă . de aces tea s -a î n f i i n ţ a t un 
z i a r I n l i m b a g e r m a n ă ş i c o n t i n u ă s ă 
a p a r ă Învăţătorul satului (de a c ă r u i 
r e o r g a n i z a r e s e v a o c u p a B ă l c e s c u ) . 

Cum e şi de aşteptat, în pag in i le 
Poporului suveran se manifestă, ca tri
but p lăt i t atmosferei apr inse a momen
tului şi t inereţ i i redactori lor — Bol in 
t ineanu avea probabi l 23 ani 2 ) iar Zame 
27 — a c e a îmbinare . t ip ică de naivitate, 
fervoare şi emfază pe caire o găsim 
adesea în l iteratura ocazională a p a 
şoptismului. Deoseb i rea de alte publ i 
caţ i i e totuşi evidentă pentru cine pro
cedează la un examen comparat iv . 
D inco lo de încrederea sinceră şi ne
abătută în cauză şi d incolo de convin
gerea că providenţa e compl ice iar 
istoria lucrează justi ţ iar — bunuri co
mune a le unei generaţ i i hrănite ou lec
turi romant ice şi formate sub semnul 
mesianismului revoluţ ionar, Poporul su-
verat aduce cel puţin două lucruri în 
plus. In primul rînd, o certă ca l i ta te 
l i terară, un control mai sever a! expre
siei şi o coerenţă mai mare a punc
tului de vedere. Redactor i i săi încearcă, 
într-un peisaj spir i tual colorat de d i -
luţie verbală şi retorism ieftin, să su
pună faptele examenulu i critic şi să 
ap l ice declamaţ ie i o oarecare surdină. 
Ei introduc, in pl ină euforie a izbinzi i , 
o circumspecţ ie mai mult decît b ine
venită. Meri tu l revine, în ambele pri
vinţe, lui Bol in t ineanu, pe care- l ştim 

2 ) E p r o b a b i l c ă B o l i n t i n e a n u s-a n ă s 
cu t i n 1825, d u p ă c u m a d e m o n s t r a t r e 
cent T. V i r g o l i c i în Dimitrie Bolintineanu 
şi epoca sa, B u c u r e ş t i , 1971, p. 17—20. 
N o i a m a r g u m e n t a t a n t e r i o r a c e e a ş i o p i 
n i e în Documente şi manuscrise literare, 
B u c u r e ş t i , 1967, v o i . I , p . 137. 
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un poet del icat şi sensibi l , dar per
severăm să-l ignorăm ca jurnalist, deşi 
s-a ilustrat ca atare în mod incontes
tab i l . 

Ceea ce aduce încă Poporul suveran 
e o anume sil inţă gravă de a judeca 
din perspect iva unui ideal pînă în 
ad incu ! sufletului, ca un har sau o 
i luminare. Redactor i i se sforţează con
tinuu să denunţe impostura, să d e b a 
raseze revoluţia de int r iganţ i , oportu
nişti şi t rădător i , să trateze toate 
problemele în mod dezinteresat, exclu
siv din unghiul interesului obştesc. 
Deşi — cum vom vedea — opţ iunea lor 
pol i t ică evoluează spre ar ipa radicală, 
ei o servesc fără să se aservească, 
păstrîndu-şi nu atît ca lmul , cît seni
nătatea şi inocenţa spir i tului. Şi cu 
loate că se înşeală de multe or i , dec i 
z ia le e to tdeauna demnă de respect : 
pentru a o adop ta , simţim că ,,au luat 
înă l ţ ime" , confruntînd ad ică real i ta
tea cot id iană cu măsura unei etici su 
per ioare. Poate că mai ales senti
mentul aces ta de a trăi c l ipa şi de 
a o t ranscende cu ochi i a ţ in t i ţ i la 
imag inea ideală a Revoluţiei e ceea 
ce face din Poporul suveran una 
dintre voci le cele mai autent ice a le 
paşopt ismului . 

Ob iec t ive le Poporului suveran sînt 
similare programului revoluţionar, de-
păşindu- l totuşi pe două laturi. D ispu-
nînd de o l ibertate de manevră mai 
mare decît a guvernului provizoriu, care 
era silit să acţioneze prudent spre a 
evita compl icaţ i i de ordin d ip lomat ic 
şi a zădărnic i orice pretext de imix
tiune străină, gazeta se ocupă de o 
serie de probleme trecute sub tăcere 
în declaraţ i i le of ic ia le : ea susţine 
energic Un i rea , îşi manifestă s impat ia 
faţă de revoluţia maghiară (nu fără a 
reproşa conducător i lor acesteia l ipsa 
de înţelegere faţă de revendicări le na 
ţ ionale a le români lor) , pledează pen
tru înarmarea poporulu i . Pe de al tă 
parte, apăr înd l inia generală a guver
nului împotr iva duşmani lor d inăuntru şi 
din a fară, redactor i i îşi exprimă fără 
înconjur rezervele de orîcîte ori li se 
pare că se alunecă pe panta tergiver
sărilor sau a compromisur i lor . De la 
o cri t ică bl îndă a eror i lor de parcurs, 
pe măsură ce situaţia pol i t ică se ag ra 
vează, at i tudinea gazetei devine tot 

mai puţ in conci l iantă, t inzind — cu 
deosebi re de la numărul 15 înainte — 
să ia aspectu l unei opoziţ i i , măsurată 
în formă dar intransigentă în fond. 

Acest i t inerar pune in lumină con
tradicţ i i le survenite în tabăra revoluţio
nari lor încă a doua zi după victorie, 
dar adînci te, ulterior, dator i tă d ia lec
ticii obiect ive a împrejurăr i lor . In ade 
văr, presiunea evenimentelor a făcut 
să se agraveze divorţul dintre mode
raţi şi rad ica l i , cei dinţ i i ret icenţi , în -
cercînd să tempereze lucruri le, cău-
tîndu-şi a l ia ţ i la d reapta , printre i na 
mici i virtuali ai noului regim — cei 
din urmă hotărîţ i să recurgă la soluţi i 
extreme, insistînd pentru împropr ietă
rirea ţărani lor — după ei obiectivul fun
damenta l a l revoluţiei - , pentru o 
pol i t ică fermă înăuntru şi în a fară , i n -
cluzînd al ternat iva rezistenţei armate 
împotriva unei ever tua le agresiuni oto
mane. 

în aceste divergenţe, care ies uneori 
brutal la suprafaţă, al teor i se man i 
festă surd, dar îşi pun amprenta asu
pra întregi i desfăşurări a revoluţiei şi 
ant ic ipă violentele confl icte din pe
r ioada exi lului , Poporul suveran se 
alătură tot mai vizibi l , ,stîngi i" , cu 
alte cuvinte — simpl i f icînd lucruri le -
se îndepărtează de poziţ i i le l iberale şi 
reformiste a le lui He l iade , adopt înd 
idei le radical ismulu i democrat ic, apă
rate de Bălcescu. 

începutul pare curat „he l iad is t " . P a -
rafrazînd cunoscuta lozincă : „Urăsc 
t i rania, mi-e fr ică de anarh ie " , ed i 
torialul primului număr scrie : „Ţinta 
acestui jurnal este a sprij ini dreptu
rile poporului român. G lasu l său se 
va r idica cu energie în contra t i raniei , 
dar nu va râmînea mult (sic !) nici îm
potriva poporului cînd acesta va abu 
za de l ibertatea de care se bucură ; 
însă aceasta va fi ca să-l lumine şi 
să-l întoarcă de la or ice urmare i-ar 
compromite l ibertatea şi ar aduce p a 
tria la pieire şi anarh ie " . Pe aceeaşi 
l inie se înscrie g lor i f icarea caracteru
lui paşnic al revoluţ iei : „ N u este 
exemplu în istoria lumii încă : o naţ ie 
să se scoate, să surpe t i rania din ră
dăc ină şi să fie atît de paşnică, atît 
de modera tă" . Redactorul se înşela : 
dacă ar f i să-l credem pe Lamart ine, 
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poetul atît de drag românilor, mai 
exista o naţie care izbutise aceeaşi 
performanţa : cea franceză. îndată 
după preluarea puteri i, într-o proc la
maţie din 16 martie care combătea 
deopotr ivă întoarcerea la o „ rega l i ta te 
impos ib i lă" ca şi căderea într-o , , a -
narhie necunoscută", scriitorul devenit 
şef de guvern e log ia revoluţia în făp
tui tă în trei zi le „ fă ră ca o picătură 
de sînge să fi fost vărsată... fără ca 
vreun alt strigăt decît ace la ai admi 
raţ iei să fi răsunat în departamente 
şi la frontiere". 3) 

O bucată de vreme, Poporul suve
ran împărtăşeşte, în pof ida avertis
mentelor care nu lipsesc (încercări le de 
contrarevoluţ ie din 19 şi 28 iunie), 
ideea atît de scumpă lui He l iade şi 
atît de normală în cl imatul de ju-
bi laţ ie al unei victorii cucerite lesne, 
că rezistenţele pot fi dezarmate prin 
persuasiune. Coment ind , la 12 iul ie, 
unelt ir i le celor ce-ar voi să readucă 
poporul român în „ rob ie " , se spune : 
„Totul ne zice că trebuie să ne rege
nerăm, să ne înfrăţ im ; să ne silim 
dar ca înfrăţirea c laselor României 
să se facă pe pr incipe pac in ice, să 
nu sculăm prin condui ta noastră dis
preţul şi ura publ ică, acea ură tre-
mendă şi crîncenă, care a făcut să 
se scuture tronuri le întemeiate de vea
curi şi sâ cază coroanele a cărora d i 
nastie a fost impusă prin f o r ţ ă " (nr. 
6), Revoluţia urmăreşte — după vorba 
lui He l i ade — „ fo loase genera le în 
paguba n imănu i " , fn adevăr, „ româ
nii nu s-au sculat ca să apese pe 
partea de oameni ce era fericită şi 
să facă fericită numai pe partea ce 
era nenorocită ; ei s-au sculat să facă 
dreptate si dreptatea zice ca toti să 
fie fe r ic i ţ i " (nr. 12, 26 VII). 

Caracter is t ice sînt şi desele apelur i 
la „o rd ine " . Guvernulu i i se cere să 
ia măsuri contra celor „ce s-ar dovedi 
că prin intrigi voiesc să aţîţe duhuri le 
ţă ran i lo r " (nr. 3, 28 VI). Locuitori i sa 
telor sînt sfătuiţ i să aştepte în „ l in iş te" 
dec iz ia guvernului privind rezolvarea 
chestiei agrare (nr, 5, 9 VII). Poziţia 
contrastează deocamdată f lagrant cu 

s) D a n i e l S t e r n , Histoire de la revolu-
tion r)e 1848, P a r i s , 1862, v o i . I I , p. 574. 

cea a lui Bălcescu care- l îndemna la 
25 iunie pe A l . G. Go lescu , din Foc
şani : „Aţ î ţa ţ i poporul şi ţărani i . . . 
e t c " . 4 

Revelatoare pentru prestigiul de care 
se bucură He l i ade in per ioada ini ţ ia lă 
a revoluţiei, cînd încă nu se produsese 
separaţ ia ape lor sau cînd ea nu de
venise clară pentru redactori i Popo
rului suveran, sînt osanale le care i se 
aduc în primele numere. Oraţ ia fune
bră rostită cu pri lejul înmormîntări i vic
timelor de la 19 iunie îl arată ca un 
„ b ă r b a t ce pare că s-a născut pentru 
toate g lor i i le" (nr. 3, 28 VI). Victor ia 
asupra complotulu i reacţ ionar de la 
28 iunie serveşte şi ea drept pretext 
pentru un omagiu , care e, în acelaşi 
timp, o manifestare de consonantă 
ideologică : „V ino E l iad , vino izbă
vitorul României , vino şi te bucură, 
vino şi vezi că români i , f raţ i i tă i , n-au 
fost surzi la poveţele tale ce cu su
doare le-ai dat de 26 an i , vino de vezi 
că poporul român te-a înţeles şi nu 
s-a abătut din căi le ta le : a ştiut, 
după cum ai voit tu, să nu ciştige l i 
bertatea cu urme de singe şi siluire şi 
a împlîntat st indardul tricolor în Ro
mânia prin f ră ţ i e " (nr. 4, 5 VII). 

Pe fundalu l acestei at i tudini de 
obedienţă respectuoasă şi conformism 
declarat , se strecoară totuşi o seria 
de crit ici, formulate cu evidentă do
rinţă de a menaja suscept ibi l i tatea 
conducător i lor . în nr. 2 (25 VI), Bol in
t ineanu reproşează guvernului „cu 
blîndeţe şi d ragos te" îngăduinţa ne-
permisă pe care o arată faţă de O d o -
bescu şi So lomon, cei doi autori ai 
loviturii contra-revoluţ ionare de la 18 
iunie. „Pentru ce întîrzie de a desti-
tua cap i i armie i în care poporul nu 
are încredere ?... N-are el oare, cu 
rajul conşti inţei sale pe care ne p lace 
a o crede încă senină şi necompra-
metată ?... Guvernul ales de popor aro 
simpat ia poporului care î i promite cre
d inţă, dragoste şi sprij inire pe cit va 
fi demn de credinţă, de dragoste şi 
de sprij inire din partea poporu lu i " . In 
nr, 5 (9 Vi l) se aminteşte de marile 

'•) N. B ă l c e s c u , Opere, IV, Corespon
denţă, ed , c r i t i c ă d e G . Z â n e , B u c u 
r e ş t i , 1964, p. 94. 
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reforme promise dar încă nepuse în 
pract ică : organizarea „guarde i naţ io
na le " , a leger i le pentru Const i tuantă, 
reforma agrară . Un art icol de A. Zâne 
protestează împotriva înlocuir i i devizei 
„ l i ber ta te , egal i tate, fraterni tate", prin 
„d rep ta te , f ră ţ ie " , deşi pr ima e vădi t 
„ m a i expresă, mai largă, mai tare" , 
cea de-a doua f i ind „necomp le tă " (nr. 
5, 9 VII). 

Prin tablete satir ice şi „u rz i c i " v ioaie 
sînt st igmatizaţi amator i i de chiverni
seală şi oportunişt i i ca're umblă după 
slujbe, precupeţ indu-şi servicii fictive 
sau de recentă dată. Industria „cocar
de lo r " a devenit d in cele mai renta-
bil'e. lată o scenă dintr-o prăvăl ie : 
„ D ă - m i o cocardă, domnişoară !—Ţine, 
Domnule . — Nu este destul de mare, 
dă-mi a l ta ; nici as ta , nici aia-. — 
Atunci ţ ine pe aceas ta , zise spir i tuala 
modistă cu un surîs sardonic către 
cumpărătoru l de cocarde, sau dacă nici 
asta nu-ţi convine, apo i spune-mi ce 
slujbă vrei să capeţ i ca să ştiu ce 
cocardă să-ţi dau . - Nu ştiu ce dom
nişorul zise modistei la ureche, ieşi din 
prăvăl ie cu o cocardă ca un taler de 
m a r e " (nr. 7, 14 Vi l ) . în asemenea 
condi ţ i i , v igi lenţa e mai necesară decît 
or ic înd. Se cere ca în funcţ i i publ ice 
să fie numiţ i numai oameni de „op in ie 
mora lă " , devotaţ i cauze i , care văd lu
crur i le „ m a i mult decît pe o singură 
f a ţă , asemenea lui G. Negul ic i (pic
torul !), administratorul de la Ploieşti" 
(nr. 5, 9 VII). Pruncul român e admo
nestat pentru uşurinţa cu care conferă 
cert i f icate de bună purtare unor reac
ţ ionar i înveteraţ i . Foarte semnif icat ive 
e re latarea unui incident petrecut la 
ceremonia îngropăr i i victimelor com
plotului de la 19 iunie. După cuvîntul 
lui He l iade , care preconizase, în stil 
evanghel ic , iertarea complotişt i lor, un 
necunoscut se sui l ingă sicriuri z ic ind : 
„ D e se vor lăsa liberi ia r încep a urzi 
ce le ce-au făcut, iar se mai varsă sînge 
şi de vom pierde cauza sintem răs
punzători către capi i i noştr i " . La a¬
ceste vorbe — notează redactorul -
poporu l „p r in mii de gu r i " îşi făcu 
cunoscut asent imentul . 

Deşi trebuie să ne ferim a da va 
loare de simptom f iecărei declaraţ i i 
- unele opini i f i ind dictate de con
juncturi inc identale, al tele neimpl icînd 

în intenţia autori lor semnif icaţia pa 
care sîntem încl inaţ i să !e-o atr ibuim 
astăzi, o distanţare de pol i t ica guver
nului provizoriu, în sensul sprij iniri i 
e lanului revoluţ ionar al maselor şi al 
apl icăr i i consecvente a Proclamaţiei de 
la Islaz, se produce treptat dar sigur. 
Astfel , în chest iunea alegeri lor, Po
porul suveran pub l ica proiectul adop 
tat de guvern, sub inf luenţa lui H e 
l iade (care prevedea votul indirect şi 
un corp legislat iv a lcătu i t din 100 re
prezentanţi ai proprietari lor, 100 ai co
merţului , industr iei şi intelectual i lor, 
100 ai ţărănimi i ) dar şi un proiect de
mocrat ic, iscălit de G. Baca log lu , sus-
ţ in înd votul universal, (Nr. 8, 16 VII). 

Faţă de turci, gazeta mult ipl ică la 
început - ca toată lumea - făgădu ie
lile de loial i tate şi asigurări le că schim
barea formei de guvernămînt nu afec
tează întru nimic relaţ i i le cu Poarta. 
Cînd însă So l iman impune demiterea 
guvernului provizoriu şi formarea loco
tenentei, Poporul protestează energic 
denunţ înd intervenţia străină drept 
i legală, compl ice a reacţiuni i interne, 
„amen in ţă toare fericir i i noastre pu
b l i ce" . Temerea e că acceptarea d ic
tatului impus de turci deschide ca lea 
altor concesi i . „Să nu u i tăm că prin 
dese concesi i şi unii şi al ţ i i ne-ar lua 
drept oamen i inehotăriţi şi vrăşmaşii 
d in întru ar găsi ocaz ie să expl ice lu
cruri le în multe moduri urîcioase" (nr. 
13, 28 VII). Un reportaj de pe Cîmpia 
l ibertăţ i i arată profunda nelinişte a 
mulţ imi i şi sugerează că neîncrederea 
în guvern cîştigă teren. începe sâ-şi 
tacă Ioc ideea rezistenţei armate. în 
acest sens, poezia Rugăciune de G. 
Creţeanu, cu versurile : „Căc i român-
nu! este rezolut să moară / Cu arme-
le-n mînă pentru ţă r işoară" nu e în
tâmplătoare. Un M. Kinezu pune tăios 
problema răspunderi i : „ N u ştim pen
tru ce frîul guvernăr i i este atît de 
s lab ţ inut, pentru ce guvernul nu este 
mai activ, mai tînăr, mai iute, pentru 
ce administraţ ia nu este încă în toată 
ţara în mîna ace lora ce ne chezăşu-
iesc t inerea bunei orînduiel i si a con 
stituţiei ?" (nr. 13, 28 VII). 

Totuşi punţ i le nu se rup. Un art icol 
scris, după toate aparenţele, de~~Bo-
l int ineanu, expl ică de ce : spri j inul 
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acordat guvernului nu provine nici d in 
l inguşire, nici din ignorarea caren
ţelor. „Poate că in ima mea e pl ină de 
suspine amare împotriva lui - spune 
autorul - poate că am a-l cr i t ica o t i ta , 
încît aş face să fulgere co loanele aces
tei foi de imprecaţi i dureroase şi a¬
mare împotriva Iui". Două motive îl 
obl igă însă la reţinere : faptul că 
nu vrea să dea apă la moara ireac-
ţ iuni i şi convingerea că nu există po
sibi l i tatea de a înlocui ech ipa af lată 
la conducere, intre cîrmuire şi gazetă 
domneşte un armisti ţ iu care are la 
bază l ipsa alternat ivei. „ D e a c e e a , 
încă o da tă , trebuie să spri j inim g u 
vernul ca să nu cază c a u z a " (nr. 7, 
14 VII). 

Evenimentele impun însă, la un mo
ment dat, schimbarea tact ic i i . Nr. 15, 
din 2 august, apare într-un format mă
rit, cu o nouă deviză : „Vox popul i , 
vox d e i " (în loc de „ l iber ta te , ega l i 
tate, fraternitate"), cu titlul lat inizat 
( „Popolul . . . " în loc de Poporul suve
ran"), cu un nou redactor , responsabi l : 
N. Bălcescu şi cu un comitet de re
dacţ ie a lcătu i t din N. Bălcescu, C. 
BaIJiac, Gr . Alexa-ndrescu, D. Bol int i 
neanu, P. Teulescu, A. Zâne. O notiţă 
lămureşte schimbarea în termeni eva
zivi : „Redactor i i aceştii foi văzînd tre
buinţa ce naţia simte astăzi de o 
foaie care să dezvolte pr incipele con 
stituţiei noastre şi să trateze mai cu 
întindere toate cestiuni le atît din lăun-
tru cît şi din a fară, au chibzuit a- i 
da formatul ce se vede" . 

Desigur, cauzele adînci a l e restruc
turări i Poporului suveran nu puteau fi 
date pe faţă. Dar nu e greu să le bă
nuim, în ult ima săptămînă a lui iul ie 
intervenise o precipi tare dramat ică a 
lucruri lor. într-o şedinţă furtunoasă a 
cabinetulu i se căzuse de acord , în 
pof ida opoziţ iei energetice a lui Băl
cescu, C. A. Rosetti, I. Brătianu şi a 
al tora, să se satisfacă cererea lui S o -
l iman de a se recunoaşte printr-un act 
public că noile aşezăminte a le ţăr i i nu 
pot intra în v igoare decît după apro
barea sultanului . Aceas ta însemna că l 
carea în p ic ioare a dreptului la auto
nomie. „ D i n acel moment — va spune 
mai tirziu Bălcescu — revoluţia pol i t ică 
a fost sacrif icată şi părăsită, tot aşa 

precum fusese mai înainte şi revoluţia 
soc ia lă " 5 . O nouă concesie gravă avea 
să urmeze : t ransformarea iocotenţiei 
de 6 persoane în locotenentă de 3 
persoane. 

in aceste împrejurăr i , grupului rad i 
c a l , care-şi pierduse posibi l i tatea de a 
inf luenţa în mod decisiv cursul eveni
mentelor şi asista cu o crescîndă ne
linişte la degradarea situaţiei, i s-a 
pus problema de a-şi găsi o „ t r i bună " , 
de unde să poată a la rma opin ia şi 
să exercite presiuni asupra deţ inăto
rilor puteri i . Bălcescu, însărcinat în 
cadru l guvernului cu problemele p ropa
gande i 6 , şi convins de însemnătatea 
excepţ ională a unui organ de presă, 
va t raduce în fapt acest proiect. Ho -
tărtrea sa a fost luată probabi l „ în 
extremis" deoarece ştim că pînă spre 
sfîrşitul lui iul ie el intenţ iona să scoată 
o gazetă proprie sub numele de Na
ţionalul7. Probabi l că brusca înrăută
ţ ire a situaţiei pol i t ice, sarc ina — de 
ult imă oră - pe care o acceptase 
cu strîngere de in imă, de a face parte 
din delegaţ ia trimisă la Consta ntino-
pol spre a supune Consti tuţ ia apro
bări i sul tanului , poate şi alte motive 
ce rămîn învăluite, l-au convins să 
a leagă o soluţie mai simplă ; în locul 
edi tăr i i unei noi publ icaţ i i , reorga
nizarea Poporului suveran 8. Chest iu
nea nu r id ica nici o dif icultate : după 
cum o va recunoaşte ulterior, într-o 
scrisoare către A l . C. Go lescu -A lbu , 
„a ju tase cu b a n i " gazeta şi d ispunea 
de „au to r i t a te " asupra redacţ ie i , 

în noua formulă, prezenţa lui Băl
cescu în cal i tate de redactor responsa
bil e mai mult simbolică : la 2 august, 
el părăsise de ja Bucureştiul, plecînd 

5) N. B ă l c e s c u , i d e m , p . 282. 
«) Anul 1848 in principalele Române, 

v o i . II , B u c u r e ş t i , 1902, p . 94. 
?) Idem, p. 543. 

8 ) D e s p r e p r o i e c t u l de î n f i i n ţ a r e a Na
ţionalului u n I . P . î i s c r i a l u i G . B a r i ţ i u 
Ia 31 i u l i e . D u p ă o c r i t i c ă a s p r ă a g a 
z e t e l o r ex i s t en t e , c a r e s î n t „ d i r i g i a t e 
r ă u " , ,,se o c u p ă d e n i m i c u r i p e c î n d 
p a t r i a este i n t r - o c r i z ă c u m p l i t ă " , „ v o r 
besc aceea c e t r e b u i e s ă t a c ă ş i t ac 
aceea c e t r e b u i e s ă v o r b e a s c ă " , I . P . 
. spunea : „ S p e r ă m p u ţ i n î n gaze ta ca re 
'p să i a s ă s u b t i t l u l de Naţionalul; poa t e 
c ă e a n e v a l u m i n a c e v a m a i b i n e " — 
•Anul 1848... v o i . I I I , p . 93. V z . s i i d e m , 
v o i . V I , p . 11. 
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spre Constant inopol . E totuşi p lauzib i l 
să credem că avusese timpul să fixeze 
cu Bol int ineanu şi Zâne, care cont i 
nuau să ducă povara munci i redacţ io
nale, l inia strategică a gazetei . In 
or ice caz, noua serie a Poporului su
veran relevă cîteva schimbări vizibi le. 
Fără a-şi pierde incisivitatea şi deschi 
derea spre actual i tate, gazeta devine 
mai substanţială : ea acordă o aten
ţie sporită mater ialelor cu caracter 
ideo log ic şi art icolelor teoretice care 
argumentează documentat tezele re
voluţ ionare. Cercul colaborator i lor se 
lărgeşte cu condeie de prima mină : 
Bălcescu, A lexarx i rescu, BoWac, lonescu 
de la Brad , A l . G. Go lescu . In f ine, 
del imi tarea de guvern e din ce în ce 
mai tranşantă iar apărarea platformei 
rad ica le capătă caracterul unei cam
pani i bine orchestrate. 

Primul număr „ reorgan iza t " e carac
teristic pentru aceste or ientăr i . El cu 
pr indea art icolul Drepturile românilor 
către înalta Poartă, în care Bălcescu 
legit imează dreptul de autonomie al 
ţăr i i pe baza vechilor capitulaţi 1 . , che-
mînd istoria în spri j inul prezentului. Un 
foi leton tradus din Lamart ine : Karlotta 
Korday arată unde poate duce exas
perarea oprimaţi lor. I. lonescu de la 
Brad, recent sosit din Mo ldova , se 
ocupă de „cauza revoluţ i i lor", situînd 
mişcarea din Ţările Române în contex
tul european şi demostrîndu-i ine lucta-
bi l i tatea. Textul e remarcabi l : „ M a n i 
festaţ i i le nevoilor omenir i i de a scăpa 
din robie sînt revoluţi i le şi revoluţi i le 
sînt dureri le de naştere a l ibertăţ i i ; 
de aceea le binecuvîntez pretutin
deni unde se arată şi mă fălesc cu 
naţ ia mea română, care in sfîrşit a 
rupt şi ea lanţur i le ce o ţ inea fe reca
tă... Eu în .patria mea văd emanc ipa -
ţia săteanului , lupta între proprietar şi 
proletar, între boier şi ţă ran ; co lo între 
bogaţ i şi săraci, d inco lo între cap i ta 
lişti şi muncitori ; proprietari i , boier i i , 
bogaţ i i , capital işt i i oiwnd tot acelaşi in
teres se coalizează pretut indenea spre 
a-şi apă na privi legi i le şi monopo lu 
r i le împotr iva proletar i lor , ţărani lor , 
săracilor, bazarani lor , i r landezi lor şi 
muncitori lor care caută umani tatea şi 
creştinătatea în soţietate, spre a-şi 
as igura l ibertatea, egal i ta tea şi f răţ ia. 
Aceste contradicţ i i socia le existînd 

pretut indeni, ea ne arată pretutin
denea nevoia de a se emanc ipa , de 
a se revolta..." 

Numere le următoare a le Po-polului 
dezbat cu încordare pr inc ipa le le pro
bleme a le actua l i tă ţ i i . C e a mai mare 
atenţ ie e acordată chestiunii ţărăneşt i , 
în legătură cu înf i inţarea Comis ie i de 
proprietate, organ consultat iv mixt, 
compus din reprezentanţi ai boieri lor 
şi ţărani lor, însărcinat să e laboreze 
un proiect de ap l i care a fa imosului 
art icol 13 din programul revoluţ ionar 
(care prevedea abo l i rea clăci i şi îm
propr ietăr i rea) . Discuţia e anga ja tă pa 
toaie feţele. Bălcescu argumentează 
într-un strălucit studiu, Despre împro
prietărirea ţăranilor, necesi tatea impe
rioasă a reformei agrare (nr. 21-24, 
23 V l l i - 3 IX), A l . G. Go lescu , aflat 
peste hotare, adresează boieri lor un 
ape l patetic la bunăvoinţă : „Vo i aveţi 
t rebuinţă de dragostea ţărani lor şi de 
stima naţiei ; nu încîntaţi pe unii , nici 
scîrbiţi pe cealal tă ; iprimiţi singurul 
mij loc drept şi cu put inţă de a pune 
sfirşit la pr imejd ioasa desghinare cs 
totdeauna va sta intre stăpini fără ge
nerozitate şi robi ajunşi Ia conşti inţa 
lor de oameni l iber i " (nr. 18, 13 VIII), 
lonescu de la Brad , reprezentantul gu 
vernului în Comis ia propr ietăţ i i , îşi du
blează p ledoar ia în favoarea dreptu
lui ţărani lor printr-un rechizitoriu de 
o rară severitate la adresa boieri lor : 
„Vo i , care numai cît aţ i supt ca o 
l ipi toare sîngele românulu i , voi care, 
ca omizi le, aţ i consumat f lor i le şi 
frunzele arborului românesc, voi care 
aţi consumat numai fără sâ produceţ i , 
care aţ i împărtăşi t numai fără ca să 
vă osteniţ i, voi care aţ i înecat dreptul 
propr ietăţ i i românulu i , încotro gîndi ţ i 
sâ o apucaţ i ?... în loc să daţ i mîna 
cu poporul , care fără voi poate călă
tori pe ca lea bogăţ ie i , iară voi fără 
dînsul nimic nu puteţ i , în loc să. 
îmbrăţ işaţ i pe popol , pe acel ce l-aţi 
str îmbătăţ i , cer ind armonia interese
lor, cerînd ca să nu vă ierte şi 
prevenind prin aceasta ter ibi la lui răz
bunare, poate şi mai ter ibi lă decît 
aceea urmată în Gal i ţ ia. . . vă coal izaţ i , 
voi, o mînă de oameni , împotriva g loa 
tei poporulu i , care pentru dînsul şi 
pentru voi decretează dreptatea şi f ră-
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ţ ia ?" in nr. 20 apare un Cuvint al 
unui ţăran către boieri, pamflet pu
ternic, atribuit în mod fals lui Ionică 
Tăutu, în reali tate scris de unul dintre 
colaborator i i gazetei , care se încheie 
printr-un avertisment straşnic : dacă nu 
li se va face dreptate, ţărani i vor pune 
mîna pe topoare. 

Faţă de această poziţie hotărîtâ şi 
combativă în favoarea unei imediate 
reforme agrare, pare cel puţ in cu
rioasă o notiţă din nr. 21 (23 Vi l i ) 
care anunţă cu simpatie dec iz ia lo
cotenentei de a suspenda dezbate
rile Comis ie i de proprietate : „ D . 
E l iade mai dede şi azi o probă de 
elocuinţă creştină, prin care lasă să 
se vadă acel suflet atî t de mare, atît 
de generos şi uman" . Măsura e însă 
expl icată de ziar în termeni d iametral 
opuşi celor de care se serveşte cîr-
muirea. Pentru Popolul suveran vina 
l ipsei de izbindă a lucrări lor o poartă 
îndărătn ic ia boieri lor, pentru locote
nentă - cum reiese din decretul de 
închidere a C o m i s i e i 9 — răspunderea 
aparţ ine reprezentantului guvernului 
( lonescu de la Brad), care , prin 
„pa r ţ i a l i t a tea " sa (în favoarea ţăra
nilor) ar fi imprimat discuţi i lor un 
caracter „ tempestuos". în orice caz, 
chiar dacă interpretăr i le di feră, nu 
rămîne mai puţ in adevărat că apro
barea suspendări i Comis ie i de pro
prietate, deci amînarea „sine d ie " a 
înfăptuir i i celui mai de seamă obiec
tiv al revoluţ ie i , consti tuia o conces ie 
a z iarulu i , expl icabi lă poate prin 
existenţa unor divergenţe în sînul re
dacţ ie i . Totuşi, în penult imul său nu
măr, Popolul suveran va oferi ospi ta
l i tatea unei dăr i de seamă a s i p r a 
lucrăr i lor Comis ie i , în care lonescu 
de la Brad îşi confesează experienţa 
amară : „Calomni i le m-au înăbuşit, 
descurajăr i le m-au învins şi încetarea 
comisei cu bănu ia lă a pus pecete ta 
tot p lanul meu, pe care îl si părăsesc" 
(r>r. 27, 7 JX). 

M inus incoerenţa de at i tudine sem
nalată, l in ia combat ivă şi radicală a 
Popolulsi suveran în a doua lui serie, 
capătă contur tot mai net. Lupta pen
tru adîncirea procesului de democra 
t izare şi reorganizarea inst i tuţ i i lor ţă -

!) Anul 1848.-, v o i . I I I , p. 541—-342. 

rii e urmări tă consecvent, prin toate 
mi j loacele. „ U r z i c i " şi mater iale sat i 
rice (între care spir i tuala Plingerea 
deputatului de Gr . Alexandrescu) de
nunţă pe retrograzii care fac paradă 
de patriot ism. Cînd marii boieri adoptă 
o at i tudine sf idătoare faţă de revo
luţ ionari în chiar prezenţa trimisului 
Porţi i, gazeta protestează vehement : / 
„Trebuie a se lua măsuri pentru pe
depsirea unor asemenea turburător i 
care nu pot avea l ibertatea de a se 
expr ima în publ ic , f i indcă nici l iber
tatea t iparului , nici l ibertatea vorbirii 
în publ ic nu este dată ace lora ce 
vor, prin neruşinate minciuni şi ne
curmate tertipuri să reîntoarcă naţ ia 
română între întuneric şi rob ie" (nr. 
18, 13, VIII). După un ziar francez, 
se prelucrează .un „s imbol de aredinţă 
pol i t ică a deputatului r omân" : „ M î n -
tuirea popo lu lu i ,româ>n este in sine 
însuşi. Toată puterea şi dreptatea 
purcede de la popol , deputatul o 
consolidează... Aco lo unde guvernul 
este mare, popolu l este mic. Guver
nul trebuie să fie mic pentru ca 
popolu l să rămîie mare şi tare... Tot 
guvernul poate greşi. Naţ ia nu poate 
greşi n ic iodată" (nr. 24, 3 IX) - E 
combătută menţinerea în funcţ ie a 
vechilor amplo ia ţ i : poporu l n-are 
încredere în cei care l-au apăsat cînd-
va şi acum umblă „ împodob i ţ i cu 
c o c a r d e " (nr. 19, 16 VIII). Se cere ca 
noile instituţi i să servească masele, 
nu să le jecmănească, aşa cum se 
întîmpia în trecut, cînd ţăranul „ p l ă 
tea judecător i ca să-l asuprească, 
sbiri ca să-i înăbuşească suspinele. 
Domn ca să-l ca lce în p ic ioare şi 
ce le la l te" . Să se înlăture minciuna 
şi formal ismul din viaţa publ ică : 
„Programele şcoalelor to tdeauna au 
fost încărcate cu maî multe zeci de 
sute de şcoli, in f i inţă însă fost-ou 
acestea ? N u , n ic idecum, pentru că 
aşa era sistemul, să ţ inem la forme 
şi faptele să treacă ca nişte lucruri 
secondare" (nr. 19, 16 VIII). 

Aceeaşi poziţ ie hotărîtâ e adop 
tată în problema crucia lă, „ d e viaţă 
şi de moar te" — cum o aprec ia unu! 
dintre colaborator i i gazetei — a apă
rări i revoluţiei fa ţă de eventual i tatea, 
clin ce în ce mai ameninţătoare spre 
sfîrşitu! lui august, a unei intervenţi i 
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din afară. Se Încearcă pregăt i rea spi
ritelor ,cu gr i ja evidentă de a nu 
turna gaz peste foc. Chemarea la 
luptă armată apa re ca o soluţie ex
tremă dar posibi l i tatea ei e totuşi 
pusă în discuţie. Un splendid art icol 
atribuit de G. Zâne lui Bălcescu schi
ţează lucid perspectiva : el desfă
şoară o temă scumpă marelui demo
crat revoluţionar, aceea a preţului de 
lacr imi şi sînge pe care- l reclamă 
l ibertatea : „ In loc de a lua toate 
precaţ ioanele t rebuinc ioase ca să 
a jungem sigur la ţ inta noastră, noi 
ne lăsăm a ne legăna de nişte vise 
amăgi toare , crezind că alţ i i vor 
lucra pentru noi sau crezînd că toate 
se var face de la sine ca în t impuri le 
vrăj i toreşti . Lepădaţ i , români, lepădaţ i 
de la voi asemenea cugetăr i , în pol i 
t ică nu e poezie, nu e religie, nu e 
sinceritate însă ; in pol i t ică nu e 
decît interesul poziţ iei... Poate să 
nu avem trebuinţă a ne mai lupta 
pentru sfintele noastre l ibertăţ i , poate 
că chestia drepturi lor noastre de 
naţ ional i ta te să se hotărască, 
fără să avem trebuinţă a vărsa o 
picătură de sînge ; însă poate ase
menea să nu putem dobîndi ace le 
drepturi decît cu armele în mînă. Şi 
atunci , amar nouă ! Căci nu avem 
încă decît 'lacră mi le poporului şi laşi
tatea boieri lor noştri. Preparaţi-vă 
dar de lucrare şi nu vă amăg i ţ i de 
promisele străinului şi dedaţ i -vă cu 
maxima : tot ce nu e prin noi , nu 
va fi pentru no i " (nr. 21, 23 VIII). 

La 30 august, Bo l l iac vorbeşte şi el 
de „-ridicarea gloatelor a rmate" ca 
de o soluţie de ul t imă instanţă. „O 
manifestare paci f ică dar numeroasă 
— crede el - ar face deocamdată 
cauzei un bine cu mult mai mare de
cît o împotr ivire cu mîaa a rma tă " . 
Dacă însă nu va exista alt mij loc, 
atunci fără ezitare români i vor trebui 
sâ fie ga ta sâ lupte „p înă la cea 
din urmă... p icătură de sînge" Şi în 
acest scop ei trebuie să se descoto

rosească de i luzi i , să se înveţe a 
privi adevărul în fa ţă : .Sîntern 
ameninţaţ i de invazi i străine chiar în 
Capi ta lă şi cei ce se jură în toate 
z i le le pe Cîmpul Libertăţ i i că vor 
apăra constituţ ia cu sîngele lor, s-au 
obosit cu l ibertatea în mij locul muzi
ci lor. N u , f raţ i lor ! O libertate aşa 
de ieftin luată nu poate avea rădă
cină, nu poate trăi multă vreme. L i -
bgr latea este ca—o— ie roe ie— f rumoasă 
şi mîndră ce nu se dă curtezanilor ei 
decît numai atunci cînd î i vede făcînd 
sacrif iciuri mari pentru dînsa. Liber
tăţi i nu-i este destul numai muzici le, 
tobele, invocaţ i i le şi proclamaţ i i le 
pompoase ; îi t rebuie hotârîre, stator
nicie şi sînge" (nr. 23). 

Toate aceste avertizări şi îndem
nuri s-au dovedit, din păcate, zadar
nice. Şe ştie cum s-au terminat lucru
rile. Ul t imul număr al Popolului su
veran apare la 11 septembrie fără ca 
redactori i să-şi ia ad io de la cititori. 
Deşi sorocul era previzibi l cu cîteva 
zile înainte, ei şi-au ţ inut bar i cada 
pină la capăt , pînă cînd condeiu l 
le -a fost smuls din mînă. î l aştepta, 
ca şi pe cei la l ţ i mi l i tanţ i , exi lul, aşa 
cum un anonim, probabi l Bol int ineanu, 
prevăzuse în nr. 20 : „Amar vouă şi 
nouă că ne vom răspîndi pe faţa 
pămîntului ca fiii lui Israel şi vom 
plînge la mormînt o patrie rob i tă" . 

Popolul suveran p ierea astfel o 
dată cu revoluţia, cu a cărei cauză 
se ident i f icase, in ace l trist început 
de septembrie — martor al atitor vi
suri spulberate. Actor i i ieşeau din 
scena înfrînţi., Dar în c iocni rea cu 
împrejurăr i le adverse, ei reuşiser.-i 
să-şi ferească de înt inare convingeri le 
şi să-şi salveze dreptul de a spera. 
Era un semn că episodul care se în 
che ia nu însemna sfîrşitui începutului 
c i anunţa de -ab ia începutul sfîrşitului. 
Revoluţia avea să cont inue, pînă la 
b i ru inţă, cu alte mi j loace şi în alte 
condi ţ i i . 
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viniciu gariţa 

PRIMELE REVISTE R O M A N E S T 
PENTRU COPII 

Exista în marea istorie a literaturii 
•române cîteva pagin i a lbe, sau ap roa 
pe a lbe , textul lor reducîndu-se ade 
sea la unele sumare expl icaţ i i , date 
în t reacăt de cercetători şi istorici lite
rari. D e - a lungul t impului s-a scris spo
rad ic despre l iteratura destinată celor 
mici — ex. : „Ce cărţi să citească 
c o p i i i " de El iade Rădulescu, în „ C u 
rierul românesc", „Căr ţ i le pentru co
p i i " , un alt articol scris de I. Slavici 
şi publ icat în „ M i n e r v a " în 1903, 
„Căr ţ i pentru cop i i i " , o scurtă reco
mandare a lui Cezar Petrescu în re
vista „G înd i r ea " (5 XI 1922). Nimeni 
nu s-a ocupat mai pe larg de această 
problemă. Nicăier i nu af lăm referiri 
mai ample la presa pentru copi i şi 
mai a les la începutur i le acestei act i 
v i tăţ i . 

Totuşi presa română pentru copi i are 
o t radi ţ ie de peste un veac, ceea ce 
atestă o dezvoltare armonioasă a unei 
act iv i tăţ i publ ic ist ice. 

Prima revistă, care prin titlu pare a 
denunţa adresa ei către un cititor de 
vîrstă mai mică, este „ M a m a şi cop i 
lu l " , scoasă de luptătoarea progresistă 
Măr ia C. Rosetti în 1865. Ar fi greşit 
insă dacă am socoti a ic i începutul pre

sei per iodice româneşti pentru cop i i , 
deoarece revista se adresează mame
lor, ca primele chemate să aibă în 
gr i jă educaţ ia copi i lor în fami l ie şi 
în societate. Preocuparea pentru edu
caţ ia copi lu lu i pe ca lea presei începe 
să se facă simţită ab ia în deceni i le 
următoare prin apar i ţ ia unor reviste 
adresate şcolari lor : „Elevul patr iot" 
(1866-67) „ h e b d o m a d a r i u " bucureştean 
scos de A. C. Bottea, din care se păs
trează o pagină de titlu, (Arhivele 
Statului), „Foaia cop i i lo r " , tot în Bucu
reşti la 1882, pentru a căpăta am
ploare în ultimul deceniu al secolului 
trecut cînd apare „Gazeta copi i lor " 
(1891), condusă şi scrisă de A g l a e M. 
Arcadius, „Amicu l cop i i lo r " , - S la t ina, 
1885, „Amicu l cop i i lo r " — Bucureşti, 
1891-1897, revistă in i ţ iată, condusă şi 
scrisă de Zamfir C. Arbure şi Şt. Basa -
rabeanu sub patronajul spiritual al lui 
B. P .Haşdeu. 

De ce tocmai „ a m i c u l " şi nu un ti
tlu simbolic, sau desenînd obiecte, 
vieţuitoare, acţ iuni legate strîns de lu
mea copi i lor ? Desigur că în avalanşa 
de „ A m i c i " care inundă piaţa şi soli
cită pe cititor prin mărturisirea încă 
din t i tu latură a bunelor lor intenţ i i , în 
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ceea de a doua jumătate a secolului 
trecut ( „Amicu l Literaturei Române" — 
1860, „Amicu l ar te lor" - 1866, „ A m i 
cul fami l ie i " - 1863, „Amicu l Şcoa-
l e i " - 1869, „Amicu l l iber tă ţ i i " - 1837, 
etc.) încă un „Amic " , ace l ai copi i lor, 
devenise o necesitate. Era în spiritul 
t impului , al avintului culturii naţ ionale 
care caracterizează epoca de după 
Uni re şi a mari lor reforme. Mode le le 
străine, acel „K inder f reund" al lui 
Christ ian Felix von Weise apărut în 
G e r m a n i a în 1775, sau „L 'ami des 
enfants" scos de Berquin în Franţa la 
1782, ca şi al ţ i „Amic i ai cop i i lo r " 
apăruţ i cu aproape un secol înainte 
în alte ţări nu se poate să fi avut o 
inf luenţă directă, nici să fi servit în 
mod nemij locit de modele. Depărtarea 
în t imp şi spaţiu exclude o asemenea 
f i l iaţ ie. Fenomenul este pur românesc, 
crescut în ogorul culturii româneşti şi 
luînd forme specif ic româneşti. De 
aceea studiul începutur i lor presei pe
r iodice româneşti pentru copi i poate 
fi p lasat în ultimul decen iu al sec. 
X lX - l ea . La sfîrşitui anulu i 1885 (Oc
tombrie), la S lat ina apare primul nu
măr ai unui „Amic al Cop i i l o r " autoh
ton, „revistă şti inţ i f ică şi l i te rară" sub 
îngr i j i rea Elenei N. G. Măcescu — a u 
toarea cîtorva cărţ i d idact ice, după 
cum se menţionează pe copertă. E o 
publ icaţ ie anemică, după posibi l i tăţ i le 
reduse dintr-un orăşel de cîteva mii 
de locuitori şi pe măsura unei concep
ţii desigur l imitate asupra a ceea ce 
înseamnă un per iodic în general şi 
unul pentru copi i în spec ia l . Revista 
e a directoarei în sensul cel mai direct 
al cuvîntului. Ea o concepe, o scrie, 
se îngri jeşte de t ipăr i rea ei. 

în ouvîntul „că t re părinţ i i de 
fami l ie " ea arată : „Scopul principal 
al părinţilor şi al profesorilor trebuie 
să fie de-a încuraja neîncetat pe co

pil la lucru şi studiu, printr-o nobilă 
emulaţiune". 

Această „emu la ţ iune" , d i rectoarea 
primului „Amic a! cop i i lo r " din ţara 
noastră o vede susţinută cu ajutorul 
revistei care are dator ia „ d e a pune 
sub ochii lor (ai copi i lor n.n.) bune 
exemple de copii studioşi, care, năs
cuţi din părinţi săraci şi de clasa de 
jos, cu toate astea au învins orice 
obstacole, pînă chiar şi mizeria cea 
mai mare, şi n-au datorit succesul lor 
decît lor înşile şi silinţei lor neobo
site pentru a deveni bărbaţi însem
naţi", în aceste cuvinte recunoaştem 
una din caracter ist ic i le epoc i i , cînd 
introducerea învăţămintului general 
gratuit şi obl igator iu, a lătur i de ce le
lalte reforme aduse în viaţa statului 
nostru de dezvol tarea capi ta l ismului 
crease unele posibi l i tăţ i mai largi 
f i i lor de oameni săraci în dobîndirea 
culturi i , şi, pe baza ei , a unei poziţi i 
mai însemnate în societate. Acum 
ajung învăţător i , prin eforturi ser ioase, 
cîţiva fii de ţă ran i , ace i dascăli care 
se vor dărui cu abnegaţ ie luminări i 
poporulu i , f i ind alătur i de ţărănimea 
răzvrătită în 1888 şi 1907. Acum se 
vor r id ica mari i cărturar i şi scriitori 
care aveau să creeze o epocă de aur 
a literaturii române, ce se af la totuşi 
relativ ap roape de începuturi le e i . 
Acum se pun bazele mişcări i prole
tariatului român, care peste cîţiva 
an i va încerca închegarea unui par
tid al c lasei munci toare. Profesoara 
pensionară Elena N. G. Măcescu nu 
mărturiseşte sau nu recunoaşte toate 
aceste prefacer i , dar ecoul lor este 
evident. Ea apelează la exemple din 
ant ichitate sau din evul -mediu, în sp i 
ritul d idact ic ist de care desigur era 
impregnată şi de care suferă în
t reaga publ icaţ ie. 
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Tipărită intr-o formulă neatract ivă, 
fără i lustraţ i i , cupinzînd mater iale l ip
site de valoare informaţ ională sau 
l i terară, „Amicu l cop i i lo r " din Slat ina 
îşi păstrează numai o importanţă pur 
cronologică în seria publ icaţ i i lor pe
r iodice româneşti pentru cop i i , l ăuda
bi le f i ind intenţ i i le d idact ice şi morale 
frumoase, larg umanitare pe care le 
a f i rmă. 

în 1882 apare la Bucureşti „Foa ia 
cop i i lo r " din care nu s-a păstrat decît 
un singur număr. Dar anu l 1891 c u 
noscuse apar i ţ ia a doi „amic i ai c o 
pi i lor" . Unu l , intitulat „Gazeta cop i 
i lor " - „ j u rna l ilustrat pentru cop i i " , 
sporadic şi insignif iant, şters, cu toate 
cele trei culori de pe copertă, dato
rat ambi ţ ie i unei directoare de pen 
sion, doamna A g l a e a M. Arcad ius , 
de a deveni scri i toare şi a face re
clamă întrepr inderi i ce o patronează. 
In afară de reproducerea unei poezi i 
de Victor Hugo „L 'e fan t " - în f ran
ţuzeşte desigur - restul mater ialului 
cuprins în cele trei numere existente 
in Bib l io teca Academ ie i Republ ic i i 
Socia l is te România se rezumă la sfa
turi „mo ra le " , mici anecdote , jocuri 
distractive şi de inte l igenţă. Preocu
pări l ipsite de orice perspectivă, măr
ginite la cîteva „p recep te" pedago
gice scoase din cartea de rel igie, 
într-o expr imarea voit in fant i lă , de 
fapt fals copi lărească. 

Adevăratu l „amic a l cop i i lo r " este 
cel care apare la 1 apr i l ie 1891, la 
Bucureşti, mai întîi sub conducerea a 
doi „d i rec tor i -p ropr ie tar i " : Z. C. Ar 
bore şi Şt. Basarabeanu , apo i „sub 
preşedenţia d-Iui B. P. Haşdeu" . Măr
turisind o concepţ ie şi un program, 
cei doi . „d i rec tor i -p ropr ie tar i " îşi as i 
gură de la început co laboraea unor 
conde ie mai experimentate, printre 
care, chiar de la primul număr stră

luceşte numele lui o. P. Haşdeu. De 
altfel presupunem că întreaga c o i -
cepţ ie ce stă la baza acestei reviste, 
poate chiar şi ini ţ iat iva de a o înf i 
inţa apar ţ in scri i torului şi savantului 
B. P. Haşdeu. între cei doi „d i rec tor i -
propr ie tar i " şi Haşdeu existau relaţ i i 
de prietenie. Faptul că din al do i lea 
an de apar i ţ ie al revistei Haşdeu e 
trecut pe copertă ca „preşed in te" , 
fără ca prin aceasta să se aducă 
modi f icăr i esenţiale profi lului revistei, 
consti tuie încă un argument al atri
buiri i acestei publ icaţ i i lui B. P. Haş
deu în primul rînd, fără a d iminua 
prin aceas ta va loarea contr ibuţ iei ce
lor lal ţ i par t ic ipanţ i . Primul număr e în
chinat memoriei lul iei Haşdeu, prin 
pub l icarea unui întîrziat necrolog, a¬
supra celei dispărute cu trei ani în 
urmă, a unui portret dintre cele mai 
izbutite a le lul iei şi a scurtului său 
eseu „Ce este moartea ?" Progra
mată să apară de două ori pe lună, 
într-un număr de pag in i prea mare 
pentru o revistă de copi i (24—20), 
f iecare număr se transformă de fapt 
într-un mic volum variat şi interesant, 
o carte atract ivă şi ieft ină pentru 
cop i i . 

Contrar uzanţelor, revista nu se 
deschide cu un cuvînt către cititori. 

A b i a pe ult ima pagină (a 24-a) a 
primului număr a f lăm, într-o scurtă 
notă „ D i n partea redacţ ie i " că „Re
dacţ ia revistei Amicul copiilor, avînd 
de scop crearea unei Literaturi ro
mâne de copii, face ape l călduros 
către întreaga suflare luminată a 
ţăr i i rugînd-o să vie în ajutorul aces
tei folositoare şi t rebuincioase încer
că r i " . Pînă la data apar i ţ ie i revistei 
„Amicu l cop i i lo r " de sub conducerea 
celor doi democraţ i Z. C. Arbore şi 
Şt. Basa rabeanu , îşi încheiase activi
tatea publ icist ică în domeniul l i tera-
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turii pentru copi i învăţătorul Gr . Ple-
şoianu, îşi publ icaseră cea mai mare 
parte din lucrări le or ig inale, prelucră
rile şi t raducer i le sale M. Rîureanu, 
Petre Ispirescu adunase Poveştile şi 
snoavele ca şi jocur i le de cop i i , multe 
din operele c lasic i lor existau, iar pro
fesorul Dim larcu, spirit enc ic lope
dist şi autor de manua le şi diferite 
iucrări a ju tă toare procesului de învă-
ţămînt, publ ică la 1873 „B ib l iogra f ia 
cronologică română" în care rezervă 
un întreg capi to l l iteraturii pentru co
pi i , înşişi a lcătui tor i i revistei vor re
curge în act iv i tatea lor la l i teratura 
clasică existentă. Directori i amintitei 
reviste preţuiesc l iteratura populară 
şi pe cea clasică. Astfel , în diferite 
numere din „Amicu l cop i i lo r " sînt re
produse versuri de V. A lecsandr i şi 
M. Eminescu, basme şi amintir i de 
(. Creangă, fabule de A l . Donic i şi 
Gr . A lexandrescu, un fragment din nu
vela „Budu lea Ta ich i i " de I. S lav ic i , 
basme de P. Ispirescu sau V. A. Ure-
ch ia , etc. O atenţ ie deosebită se dă 
în revistă şi l iteraturii populare din 
care se reproduc cîntece, ba lade , 
doine, basme. Aşa cum era şi f iresc 
într-o publ icaţ ie pentru cop i i , a c c e n 
tul se pune pe sensul etic. Preocupă
rile pentru această latură a literat-
turii sînt mult mai vechi şi t radi ţ ia ei 
se poate recunoaşte încă înainte de 
jumătatea secolului al 19-lea. Totuşi, 
in i ţ iator i i revistei „Amicu l cop i i lo r " 
sînt îndreptăţ i ţ i într-o anumită mă
sură să vorbească de contr ibuţ ia lor 
ia conso l idarea şi chiar ed i f icarea 
pînă la un punct a literaturii române 
pentru cop i i . înaintaşi i folosiseră mai 
ales prelucrăr i le, t raducer i le şi mode
lele străine, în creaţia lor destinată 
copi i lor . Creaţ ia populară, basmele 
de provenienţă cultă sau folc lor ică, 
anumite bucăţ i din l iteratura clasică 

- Eminescu, A lecsandr i , Gh i ca şi a l ţ i i 
— nu fuseseră cuprinse în sfera de 
lectură a copi i lor , şi nici nu erau 
socotite o lectură indicată. Prin ac t i 
vi tatea lor în cadru l redacţiei revis
tei „Amicu l cop i i lo r " , B. P. Haşdeu, 
Zamfir C. Arbore, Şt. Basarabeanu şi 
cei la l ţ i co laborator i ai revistei pun 
baze le unei concepţ i i largi , cupr in
zătoare şi moderne a ceea ce trebuia 
să însemne l i teratura română pentru 
cop i i . 

O mare importanţă se dă în re
vista „Amicu l cop i i lo r " l iteraturii de 
informare şt i inţ i f ică, de popular izare 
a şti inţei. în felul cum sînt puse pro
b lemele, în străduinţa de a contr i
bui la o educare material istă a co
pii lor, prin exp l icarea fenomenelor 
naturale în spirit material ist se simte 
inf luenţa „Con temporanu lu i " care îşi 
încetase apar i ţ ia chiar în momentul 
apar i ţ ie i „Amicu lu i cop i i lo r " . Printre 
colaborator i i revistei regăsim nume în -
tî lni te mai înainte în pag in i le revis
tei „Con temporanu l " . Victor Crăsescu 
(Şt. Basarabeanu) , Th. D. Speranţă, 
T. D. Saphi r ş. a. Abundenţa art ico
lelor de călător ie şi prezentare a 
unor ţ inuutr i îndepărtate, a popula ţ i i 
lor vechi sau a modului de viaţă din 
diferite puncte a le g lobului — mai 
ales din „ l umea nouă " — urmează 
destul de îndeaproape direcţ ia „ C o n 
temporanu lu i " . Ideile morale şi etice 
ce stau la baza multor bucăţi sînt 
cele a le dreptăţ i i soc ia le , a le con 
damnăr i i mizeriei celor mulţ i şi ex
p loataţ i . Ţinind seama că apar i ţ ia re
vistei, „Amicu l cop i i lo r " se situează în 
timp imediat după încetarea apar i ţ ie i 
„Con temporanu lu i " , că multe din 
idei le Contemporanulu i pot f i regăsite 
în forme diferite a ic i , că unii dintre 
co laborator i , „Amicu lu i cop i i lo r " au 
zăbovit şi prin redacţ ia cele i la l te 
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publ icaţ i i , se poate trage concluz ia 
câ prima revistă mare pentru copi i 
d in ţara noastră a stat sub semnul 
inf luenţei revistei Contemporanul. 

în acelaşi t imp nu poate fi negl i 
j a tă inf luenţa publ icaţ ie i lui B. P, 
Haşdeu Revista nouă. în anul al trei
l ea , ce le două reviste — „Amicu l co
p i i lor " şi „Revista nouă " au redacţie 
comună. Zamfir C. Arbore, Şt. B a s a 
rabeanu (Victor Crăsescu), Th. D. Spe
ranţă, N ico lae Ţincu, Ştef. Cruceanu 
publ ică în acelaşi t imp în ambele pe
r iod ice, însuşi B. P. Haşdeu conduce 
o vreme ambeie reviste în mod direct 
şi mărturisit prin anunţu l de pe co
pertă. Totuşi, „Revista nouă" nu este 
un model pentru „Amicu l cop i i lo r " . Ea 
constituie o experienţă pentru co labo
ratorii revistei dest inate copi i lor, o 
direcţ ie în care îşi canalizează o l a 
tură a preocupări lor lor, ceea ce le 
permite ca în „Amicu l copi i lor " să se 
adreseze numai micului cititor. 

Proza şi poezia or ig inală nouă pro
movată de revista „Amicu l cop i i lo r " 
este var iată ca tematică şi gen. E 
pract icat romanul foi leton, ocupă un 
loc important schiţa şi nuvela, poves
tirea şi basmul , prelucrarea şi repo
vestirea după opere străine, t raduce
rile. Revista nu e polemică, ea nu 
combate şi nu mil i tează deschis, ea 
a ju tă doar cititorul să constate. Une 
ori pare ruptă de contextul real i tăţ i lor 
imediate, aceasta avind şi un revers 
bun , ea nedevenind un amvon pentru 
prezentarea of ic ia l i tăţ i lor şi actelor 
îor. Fără cri t ică, dar şi fără laudă la 
ad resa of ic ial i tăţ i lor pare a fi deviza 
celor ce conduc revista. De fapt a c 
centele crit ice din multe povestiri şi 
poezi i , în care dramele omeneşti sînl 
generate de inechităţ i le socia le, de 
acumularea bogăţ ie i la un pol al 

societăţi i şi a sărăciei la altul , de 
existenţa exploatăr i i există. 

Poezia promovată de revista „ A m i 
cul cop i i lo r " este în general de ca l i 
tate, nedidact ic istă. Sînt reproduse 
cîteva producţ i i populare : ba lada 
despre Constant in Brâncoveanu şi o 
al tă ba ladă despre Hor ia şi Cloşca ; 
un „Cîntec popu la r " despre Şoimul ţi 
lioarea soarelui", în care primul, 
înăl ţat deasupra ogoare lor şi îmbătat 
de văzduhuri , sfătuieşte planta legată 
de gl ie să-şi părăsească rădăcini le 
şi să se avînte către e l , către soare, 
înţe leaptă, f loarea soarelui refuză, 
deoarece prin aceas ta s-ar rupe de 
însăşi condi ţ ia ei de v iaţă, ar muri. 
Un cîntec de „Cop i l s t ră in" încheie 
numărul producţ i i lor populare în ver
suri pe care revista „Amicu l cop i i lo r " 
a socotit util a le da cititori lor săi 
t ineri. E un început da r nu apare 
deloc folclorul copi i lor. Dacă poezia 
populară e întrebuinţată in revistă 
atît cît să nu fie complet u i tată, 
scrieri le c lasic i lor recepţionate favora
bil de sensibi l i tatea art ist ică a direc
torilor revistei şi în primul rind da 
B. P. Haşdeu îmbogăţesc şi înviorează 
în bună măsură pag in i le revistei. Din 
M, Eminescu sînt reproduse : Somno
roase păsărele, „ O , rămii" - bucată 
pe care azi pedagog i i nu o reco
mandă lecturii copi i lor, „Povestea co
dru lu i " şi „ D o i n a " . O practică obser
vată de-a lungul întregi i apar i ţ i i a 
revistei a fost şi a c e e a de a se pune 
scurte note bio b ib l iobraf ice, (uneori 
animate de spirit critic, al te ori naive) 
privitor la autori i unor poezi i . Despre 
Eminescu se arată că „e cel mai mare 
poet al României moderne, dinsul a 
scris puţin, dar tot ce a scris e scris 
intr-o limbă neobişnut de frumoasă, 
versul său e plin de o armonie fer
mecătoare. Poetul a murit in mizerie. 
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agonisindu-şi plinea cu munca grea 
a ziaristului". Apar i ţ ia unei poezii şi 
a notiţei despre personal i tatea lui 
Eminescu în numărul pe iulie 1891 
poate fi pusă în legătură cu împl i 
nirea a doi ani de la moartea poetu
lui, una din puţ inele concesi i „ ca len 
dar is t ice" a le revistei. Or icum ar fi, 
aprecier i le categor ice atît în ceea ce 
priveşte viaţa grea dusă de M. Emi
nescu, cit şi asupra valori i creaţ iei 
sale situează redacţ ia şi revista „ A m i 
cul cop i i lo r " printre publ icaţ i i le cu o 
justă orientare l i terară. C ind autorul 
publ icat nu e din pr ima l inie a va 
lorii l i terare şi artistice, redacţ ia nu 
se sfieşte s-o spună răspicat. Repro-
ducînd poezia „F lu tu r i i " de N. Be ld i -
ceanu , noti ţa de subsol e redactată 
în termeni foarte puţ in i favorabi l i 
poetului , dar mărtur isind o at i tudine 
l i terară c lară de preţuire a talentu
lui şi de ierarhizare a valori lor. 

D in creaţia lui Vas i le A lecsandr i 
sînt reproduse în total 8 poezi i -
pasteluri în specia*!, mai a les în pr i 
mul ş i al do i l ea an de apar i ţ ie , une
ori chiar cîte două într-un număr : 
„Sfîrşit de t oamnă" , „Rod i ca " , „Ca lea 
Robi lor " , „Oaspeţ i i pr imăver i i " , 
„Curc i le " , „M iezu l iern i i " . „Oaspeţ i i 
p r imăver i i " , „S te le le" . V. A lecsandr i 
(ortografiat peste tot A lecsandr i ) nu 
este prezentat în revistă, socot indu-se 
desigur că popular i ta tea bardulu i de 
la Mirceşti este suficientă pentru a 
a junge pînă la cei mai proaspeţi c i 
titori. Tot pasteluri sînt a lese şi d in 
poez ia lui G. Coşbuc : „ N o a p t e de 
v a r ă " (an II, nr. 10) şi „Vest i tor i i 
p r imăver i i " (An III, nr. 12) dar redac
ţ ia sa mărgineşte la aceste două 
bucăţ i , deşi creaţ ia coşbuciană s-a 
dovedit pe mai multe planuri apro
p iată de simţirea şi interesul copi i lor 

chiar decît a lui Eminescu, A l e c s a n 
dri şi al ţ i mari poeţi ai poporului nos
tru. Un loc deosebi t se acordă în 
revistă poezi i lor lul iei Haşdeu. După 
medi taţ ia „Ce este moar tea" (an I. 
nr. 1) care conţ ine o idee poetică 
certă, e reprodusă poezia „ N a n i , 
nan i " , un cîntec de leagăn („Berceuse 
roumaine" ) , în l imba franceză şi în 
două t raducer i . Pr ima dator i tă lui 
Th. Speranţia şi a doua lui B, P. Haş
deu. Totodată se publ ică şi partitura 
cu muzica de G. Ştephănescu. Tradu
ceri le nu diferă în chip esenţial, şi 
pub l i carea lor este, desigur, o con 
cesie făcută animatorulu i şi viitorului 
preşedinte al redacţ ie i . N ic i savantul 
ta tă, nici versif icatorul Th. Speranţia 
nu par a izbuti să surprindă muzica 
inter ioară a cîntecului , existentă chiar 
fără muzica lui G. Ş tephănescu / 

Ce le la l te poezi i a le lul iei Haşdeu 
nu vor fi t raduse, f i ind publ icate în 
l imba franceză în care au fost scrise. 

Dintre cele 4 poezi i semnate de 
B. P. Haşdeu în revista „Amicu l cop i 
i lor" : Din iarnă (an. I, nr. 13) Mater 
Daiorosa - an II, nr. 5, Bradul -
an IV, înr. 2, Magda lui Arbore, (an IV, 
nr. 7) numai una a devenit o bucată 
anto log ică pentru copi i : Bradul : 
„Cînd arde soarele de mai I Cînd 
vîntul iernii geme I Măreţul brad 
pe-naltul plai I Stă verde-n orice 
vreme". R id icat la rangul le simbol 
ol tenaci tăţ i i ş i neînfr icăr i i , b radu l 
din poez ia lui B. P. Haşdeu repre
zintă imag inea vitejiei româneşti. 

Dintre cele la l te poezi i cu care re
vista îşi propune sâ educe gustul 
artistic al copi i lor pot f i aminti te poe
zii de G h . Asach i , de A. Pann , fabu le 
de A l . Don ic i , de D. Teleor, C. S t a -
mati , Boî int ineonu - trei ' legende isto
rice printre al te poezi i patr iot ice din 
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vistă. M a i sint reproduse poezi i d in 
Schelett i , P. Ispirescu - cu doua fabule 
în versuri. Poeţii of ic ia l i ai revistei 
râmîn Sergiu Cujbâ şi Th. D. Speran-
ţ ia. Ult imul excelează prin anecdote 
(despre ţ igan i , popi şi evrei), cu care 
autorul lor s-a făcut cunoscut în t impul 
vieţ i i , dar n-a reuşit să rămînă în 
istoria l iteraturii, Sergiu Cujbâ versi
f ică basme, născoceşte anecdote 
( „Greşea la" ) , foarte aprop ia te ca fac
tură de cele a l e colaboratorulu i per
manent ai revistei, Th. Speranţia, în
cearcă pastelur i . 

Partea de rezistenţă a revistei o 
consti tuie Proza. Deşi întî lnim un nu
măr relativ mare de nume semnînd 
bucăţ i de proză, multe dintre ele sînt 
pseudonime a le unuia din întemeie
torii şi conducător i i revistei — Zamfir 
C. Arbore . Alătur i de el, o bogată 
activitate desfăşoară în revistă Ecate-
rina Z. C. Arbore şi asociatul lor 
Sergiu Cujbâ. luliei Haşdeu i se 
publ ică un roman iar Şt. Basarabeanu , 
semnînd o singură dată cu numele 
adevărat (Victor Crăsescu) co labo
rează destul de intens. Th. D. Spe
ranţ ia îşi încearcă pana şi ca pro
zator în revistă. In general proza 
publ icată în „Amicu l Cop i i l o r " e scri
să cu seriozitate, nu maimuţăreşte 
l imbajul copi i lor , nu se coboară spre 
limite de virstă infer ioare, ci încearcă 
să educe pe micul cititor în înţelesul 
lumii , al legi lor frumosului, al formări i 
conşt i inţei . Din acest punct de ve
dere „Amicu l cop i i lo r " se adresează 
unui publ ic mai evoluat, avînd gustul 
pentru citit dezvoltat. 

In revistă sînt incluse relativ puţine 
basme, atît din l iteratura populară 
cît şi din cea cultă. Dacă din Ion 
Creangă au fost reproduse doar : 
Punguţa cu doi bani şi Capra cu 

trei iezi, din culeger i le lui P. Ispirescu, 
pe care Haşdeu l-a aprec ia t şi sti
mat, doar unul singur : „Sarea în 
buca te" . Din scrieri le lui V. A. Ure-
ch ia, iarăşi un singur titlu : „Vaca 
babei F l oa rea " . O singură traducere 
din Fraţii Gr imm : „Ce i doisprezece 
f ra ţ i " , una din folclorul bulgar : „ D a 
rul ba lau ru lu i " şi cîteva prelucrări din 
folclorul Or ienta l sau cel ant ic ( „D in 
povestiri le lumii an t i ce " — în mai 
multe numere). Un „ M o ş Toader" 
semnează trei basme : „Zîna zor i 
lor", „Ba lauru l cu zece cape te " şi 
„Fă l -Frumos" . Ele nu sînt prea or ig i 
nale, preluînd nu numai elemente 
populare t radi ţ ionale, ci şi acţ iunea. 
Astfel , ultimul din cele enumerate nu 
e nimic a l tceva decît cunoscutul 
„Cheleş împăra t " al lui P. Ispirescu. 
La acestea se adaugă şi unele poves
tiri, de fapt reluări a le unor basme : 
„Cum au pierit zînele din România" , 
semnat Z. C. A. (Zamfir C. Arbore) , 
„Cîntecul l e b e d e i " după Puşchin, 
„Lăc rămioare" etc. Basmul , deşi con 
stituie o preocupare pentru organi 
zatorii revistei, nu este totuşi cult i 
vat cu precădere, int î ietate se dă 
romanului , şi anume celui de aventuri 
şi călător i i . încă din numărul al doi 
lea se începe pub l icarea unui roman 
intitulat „Fraţ i i Lupu " , cu un subtitlu 
lămuritor : „V ia ţa , înt împlăr i le şi 
voiajuri le lor prin Amer ica de N o r d " . 
Conceput ini ţ ia l unitar (un unchi 
— pe nume Lupu — primeşte de la 
cei trei nepoţi ai săi : A lecu , lorgu 
şi Mi ron scrisori prin care este anun
ţa t de aceştia că au fugit în Amer ica 
cu un vapor af lat înt împlător la G a 
laţ i . Nepoţ i i promit să-l înştiinţeze re
gulat asupra peripeţ i i lor prin care vor 
trece), de la capi to lu l al trei lea se 
părăseşte modal i ta tea epistolară 
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cvpelîndu-se la povestirea obiect ivă. 
Fraţ i i Lupu, nişte adolescenţi de 14, 
16, 18 ani încep peregr inarea lor 
prin „ ţ a ra făgădu ie l i lo r " . 

Ast fe l , după 12 capi to le de int îm-
plăr i şi v iaţă mai puţ in aventuroasă, 
f raţ i i Lupu, foşti circari cu fa imă, că lă
reţi pr icepuţi şi vînători abi l i se în
dreaptă împreună cu prietenii lor spre 
Texas, începînd partea a l l -a a 
aventur i i , sub titlul „Gambuz ino " sau 
„Căută tor i i de aur " . Aventur i le din 
această ţară a aventuri lor nu diferă 
prea mult ca intensitate de primele. 

Aceleaşi rătăcir i prin locuri pri
mejd ioase şi l ipsite de apă, aceleaşi 
poveşti despre lupta dintre băştinaşi 
şi co lon i , aceleaşi vînători - chiar 
dacă de data asta a p a r şi bizoni i , 
turmele de vite, şi vestiţii caw-boys. 
Scrisă după regul i le ştiute ale l i tera
turii de aventur i , romanul peregr ină
rii celor trei f raţ i Lupu în Amer ica 
se citeşte cu interes şi poate face 
concurenţă lucrări lor mai noi a le ge
nulu i . S-ar putea ca semnătura 
F. Lupu, cum apare la sfîrşitui celui 
de ai do i lea capi to l sau E. Lupu, cum 
se corectează ulterior, să fie un pseu
don im al aceluiaşi prol i f ic Zamfir C. 
A rbo re . Tonul povestiri lor, gri ja pen
tru amănuntu l exact şti inţ i f ic, străda
n ia de a strecura cunoştinţe ori de 
cîte ori se iveşte pr i lejul , indică drept 
autor pe unul din cei doi directori de 
început ai revistei. De alt fel , după 
terminarea celor trei părţ i a le roma
nului (căci cei trei f raţ i se întorc 
in Europa pentru scurt t imp, plecînd 
în căutarea unor noi aventuri Dia
mantul pierdut, (an III, nr. 11) nu
mele autorului nu mai apare în josul 
a l tor bucăţ i . Ce le trei părţi - Fraţii 
Lupu, Gambuzino, Diamantul pierdut -
formează un tot unitar, constituind 

unul din cele mai întinse romane 
publ icate de „Amicu l cop i i lo r " . 

Aceluiaşi autor - semnat de data 
aceas ta cu in i ţ ia le le Z, A. (Zamfir 
Arbore sau Z. C. A. (Zamfir C. Ar
bore) apar ţ ine şi romanul Psylla 
(an II şi III). De data aceasta pre
tenţ i i le sînt mai mar i . Acţ iunea se 
strămută la Roma în timpul domniei 
împăratu lu i Mac r i n . Eroina pr incipală 
este o t înără dacă Doch ia , prinsă în 
ţ inutur i le dunărene şi vîndută ca sc la 
vă pe o piaţă din Ceta tea Eternă. 

Psyl la, care dă numele romanului , 
este şarpele pe care tînăra Doch ia 
îl poartă în jurul gî tu lui , conform ob i 
ceiului din ţara sa. Acest Psylla va 
sugruma în f inal pe o împărăteasă 
rea, răzbunînd chinuri le la care 
augusta o supune pe tînăra copi lă. 

„Amicu l cop i i lo r " a mai publ icat 
în nr. 5 din 1 iul ie 1891, deci în anul 
întîi de apar i ţ ie al revistei, capi to lu l I 
al unui roman „ i ned i t " : „Domnişoara 
Ursuză" de lul ia Haşdeu, în t raduce
rea tată lu i ei B. P. Haşdeu. Romanul 
poartă data : 1881, f i ind scris cînd 
autoarea nu împlinise încă 12 an i . 
Textul este publ icat pe două co loane, 
în franceză şi română, t raducerea 
put indu-se urmări prin juxtapunere. 
Deş! unele amănunte ar putea aminti 
b iograf ia autoarei , deoarece dl . Duhe, 
tată l mici i Elise, este un savant, 
caracterul eroinei romanului nu amin 
teşte de loc pe cop i la sîrguincioasă, 
studioasă, scînteind de intel igenţă, 
dornică de cunoaştere, zburdalnică 
şi prietenoasă cum era lu l ia Haşdeu 
în copi lăr ie. Elisa este o fet i ţă mof
turoasă, rea, egoistă, posacă, pl ict i
sită, pe care nimic nu o mulţumeşte, 
nimic nu o distrează, nimic n-o a¬
trage. Portretul acestei fet i ţe, cu toată 
încărcătura de adject ive a descrier i i , 
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se constituie, cu preciz ie, din fapte 
mărunte, semnif icat ive, vădind în lu l ia 
Haşdeu o f ină observatoare a oame
nilor şi gesturilor lor încă de la cea 
mai f ragedă vîrstă. Autoarea se gă 
seşte evident sub impresia lecturilor 
din Confesa Segur (Cei doi prostuţi, 
Copiii cuminţi). 

Cu toate acestea romanul „D - ra 
Ursuză" nu are numai o valoare do
cumentară. Pe lîngă siguranţa cu care 
autoarea trasează caracterele, se im
pun verva răspunsurilor la întrebări 
care i se puneau şi e i , f i ind de o 
virsiâ cu eroinele, lupa cu care cer
cetează mişcări le sufleteşti şi reacţi i le 
personajelor. Nu mai sîntem în fa ţa 
unui cop i l , ci recunoaştem scriitorul 
cu geniu , dacă nu cu experienţă. 
„Domnişoara Ursuză" întregeşte per
sonal i ta tea artistică a lul iei Haşdeu. 

Dintre celela l te „ r o m a n e " publ i 
cate de revistă remarcăm traducer i le 
a două capodopere a le literaturii un i 
versale : Intîmplările lui Tartar in din 
larascon (an IV, nr. 1, 2, 3) şi „ D o n 
Qui jot te de la M a n c h e a sau „Cava
lerul Tristei f igur i " (an. IV. nr. 7 8, 
9, 10, 11), datorate aceluiaşi neobo
sit Zamfir C. Arbore. Sînt de fapt 
prelucrăr i , dovedind atît o profundă 
înţelegere a or ig inalu lu i , cît şi o bună 
cunoaştere a cit i torului căruia se 
adresează. 

Este o totală deosebire între pre
lucrări le de început a l e literaturii pen
tru cop i i din ţara noastră, datorate 
dascăl i lor Gr igore Pleşoianu sau 
I. M. Rîureanu şi repovestir i le din 
„Amicu l cop i i lo r " . Zamfir C. Arbore 
are în vedere opera , redarea ei în 
ceea ce are specif ic, subl in i ind ace le 
frumuseţi ca rs la o vîrstă mai f ragedă 
pot fi percepute. 

în 1891 redacţia anunţă o apar i ţ ie 
b i lunară a revistei, dar intenţ ia re

vistei nu este real izată. Pr incipale le 
greutăţ i şi motive care au dus ia o 
apar i ţ ie lunară, atît de nepotrivită 
pentru o revistă de cop i i , par a fi 
cele de ordin mater ial . în notaţ ia lămu
ritoare de pe pag ina ult imă a pri
mului număr al revistei se făcea un 
„apel călduros către "întreaga suflare 
luminată a ţării, rugind-o să vie în 
ajutorul acestei folositoare şi trebuin
cioase lucrări". Dar la sfîrşitul anului 
a! do i lea de apar i ţ ie (martie 1892) 
redacţia mărturiseşte într-un „av is " că 
„greutăţile băneşti, munca gratuită cu 
desăvlrşire a redacţiunei... n-au putut 
să doboare voinţa noastră tenace de 
a ne îndeplini pînă la sfîrşit datoria". 
Această „da to r i e " , Zamfir C, Arbore 
(1848-1933) şi-o asumase de bună
voie, întreaga fami l ie a lui Zamfir C. 
Ra l l i -Arbore, a acestui român originar 
de d incolo de Prut, prieten cu Zubcu-
Codreanu , Dob rogeanu -Gherea şi cu 
alţ i democraţ i şi socialişt i , fie din cei 
stabi l i ţ i în România dator i tă pr igoanei 
ţariste la care erau supuşi în ţara 
lor de naştere, fie localn ic i , a dat o 
mînă de ajutor în scrierea şi t ipăr i 
rea revistei. Cu toate că redacţia se 
confundă ap roape cu fami la Arbore 
şi Crăsescu, revista „Amicu l cop i i lo r " 
nu este o revistă de fami l ie. Ea a fost 
var iată fără a deveni magaz in de 
varietăţ i şi amuzament, l i terară fără 
pretenţi i şi şt i inţ i f ică la nivelul vre
mii sale. Prin ea , generaţ i i de copi i 
au făcut cunoştinţă cu l iteratura de 
bună cal i tate au af la t despre unele 
mari opere a le literaturii universale, 
au căpătat informaţ i i despre univers. 

Dispar i ţ ia revistei „Amicu l cop i i lo r " 
va lăsa un gol în publ ic ist ica vremii, 
pe oare ami întregi nu-l va putea 
umple. 
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SCRIITORI ROMÂNf C O N T E M P O R A N I 

i. opri şa ii 

TRILOGIA 
LUI I O N M A R I N S A D O V E A N U 

Apar i ţ ia romanului Sfirşit de veac 
in Bucureşti într-o ediţ ie de larga 
popular i tate ', precedată în decurs de 
numai 10 ani de alte trei ediţ i i îo ta-
lizînd peste 70.000 exemplare, dove
deşte v iabi l i tatea şi prospeţimea uneia 
din cărţ i le fundamenta le a le romanu
lui românesc, ce şi-a cîştigat în scurtă 
vreme notorietatea bine meritată în 
rîndul maselor celor mai Jargi. 

M o i puţ in i ştiu, însă, că Sfirşit de 
veac..., constituie doar prima parte a 
unei tr i logii ce se cont inuă cu Ion 
Sintu şi avea să se încheie cu ro
manul neterminat Copacul in flăcări. 

Numeroase le manuscrise apar ţ in înd 
scri i torului, af late în prezent la Bib l io
teca A c a d . R.S.R., şi pe care le-am 
parcurs în vederea unei ediţ i i mai 
largi a scrieri lor acestu ia , ne-au dez
vălu i t lucruri revelatori i privind p lă
nuita tr i logie. 

Pornind de la experienţa propriei 
fami l i i I. M. Sadoveanu t indea să în 
făţişeze într-o tr i logie romanescâ 
„d i fe renţe le de concepţ ie şi de viaţă 
ce s-au produs numai în cîteva ge-

' ) I . M. S a d o v e a n u , Sfirşit de veac In 
Bucureşti, P r e f a ţ ă d e C o r n e l R e g m a n , 
B i b i . p e n t r u t o ţ i , E d . p . l i t e r a t u r ă , t i r a j 
50.160 e x e m p l a r e , 1966. 

neraţi i a le aceleiaşi famil i i româ
neşt i" 2 , pentru a scoate de aic i sem
nif icaţ i i umane şi istorice mai larg i . 
Tri logia avea să fie o cronică a evo
luţiei societăţi i româneşti de la 1878 
pînă la 1940, cu gîndur i de cont i 
nuare, in unele note, pînă în zi lele 
noastre. Ce le trei romane, unite la 
un moment dat sub titlul Lume, tre
bu iau să cupr indă istoria ascensiuni i 
şi decăderi i unei famil i i în funcţie de 
jocul dest inului , „Toţ i c a d înfrînţi pe 
drum de lancu . Ascens iunea şi deve
nirea sa - chei le şi mater ialele 
pr imului volum - sînt determinate 
parcă de o ursită ce pluteşte pe 
deasupra tuturor şi vrea ca lancu să 
a jungă , să învingă. Această ursită 
slăbeşte apo i , întinsă pe fami l ie. S o 
c ia l , Amer ica n-are ce face cu e a . 
Personal însă o părăseşte într-o 
mare nefericire ele viaţă con juga lă . 
La o a treia generaţ ie ursita aceas ta , 
ia Ion Sîntu, scade. Doza ju l ei parcă 
a fost întreg epuizat de U rma tecu " 3. 
Dar , d in al tă perspectivă, sub raport 
in te lectual , t r i logia const i tuia o con -

8 V. R î p e a n u : De vorbă cu Ion Marin 
Sadoveanu, Gazeta literară, 12 dec. 1957. 

» ) A r h i v a X . M . S a d o v e a n u , M a p a I , 
m s s . 2 h . 
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t inuă înălţare. Astfel, drumuri le pri
mului volum : „ formarea burgheziei 
române în cadrul discipl inei ju r id ice" 
şi al celui de al do i lea : „ în cadru! 
d isc ip l ine i med ica le " , pregătesc a p a 
ri ţ ia „ in te lectualu lu i de tip a p u s e a n " , 
ab ia în ultimul volum, ca o încunu
nare a culturii noastre : „At î t juris
tul (bunicul), cît şi medicul (tatăl) 
au fost simpli practicieni. Dega ja rea 
spir i tuală a profesiunilor lor şi mai 
ales a atmosferei o realizează posfe-
r/or Ion Sîntu în formaţ ia s a " 4. în 
felul acesta, f iecare volum ar fi avut 
în centrul său cîte un personaj bine 
conturat, în stare să dea titlul cărţ i i : 
voi. I : lancu Urmatecu sau lancu 
Urmatecu şi ai tui, voi. II : Doctorul 
Matei Sintu, încercările lui Matei Sintu 
sau Dreptatea lui Matei Sintu, 
şi voi. III : Ion Sîntu. Ulterior, 
în t impul redactăr i i , s-au produs unele 
modif icăr i ce au deturnat planul in i
ţ ia l , epuizîndu-l în numai două vo
lume, deşi scriitorul cont inua să g în-
dească în mod serios la un al trei lea 
vo lum, pe care, de altfel, î l şi con
tractase la ESPLA. 

Tr i logia, în spiritul lui Liviu Re-
breanu — „ t i tanu l romanului româ
nesc" , cum se exprima I. M. Sado -
veanu —, t rebuia să fie ceva rotund 
( „un s fero id" — z icea autorul Iui Ion); 
elementul de sudură inter ioară consti-
tu indu- l evoluţ ia caracterologică a 
lui Ion Sîntu între Urmatecu şi Ma te i 
Sîntu şi iarăşi întoarcerea, calitativ 
superioară, la cel dintî i : „ Ion Sîntu 
un evoluat Ia sfîrşitul vieţ i i , Reîntoar
cerea după multe construcţi i şi for
mule de viaţă tot mai compl ica te 
la simpl i tatea aparent asemănătoare 
cu simpl ismul lui Urmatecu, bunicul 

' ) A r h i v a I . M . S a d o v e a n u , M a p a I , 
mss. 2 h . 

său şi la ataşamentul de oraşul său : 
Bucureşti, în formele cele mai mo
deste, înviorate numai , pentru urmele 
necesităţi lor sale de romantică tîr-
zie de un puternic paseism. In felul 
acesta întreaga lucrare se închide in 
cercul său, lumea, cu toate exper ien
ţele lui Ion Sîntu mai a les, care putea 
să depărteze pentru to tdeauna cl i 
matul şi atmosfera, revenind asupra 
ei şi dînd numai un ocol de poves
tire ce se închide, după pri lejul atî-
tor f ragmente şi ep i soade" . 5 

în primul volum, apărut în cele 
din urmă sub titlul Sfîrşit de veac in 
Bucureşti — după ce scriitorul renunţă 
rînd pe rînd la : Ursite şi vieţi, Tir-
gul lăcomiilor (aug. 1943), Oraşul 
sfintului Dumitru (sept. 1943) -, I. M. 
Sadoveanu reuşeşte cea mai izbutită 
creaţie a sa . lancu Urmatecu, pro
prietar al moşiei de Bobeşti, ocrot i
torul lui Bubi B. Barbu, pasionatul 
de creşterea cl in i lor e t c , avea, de 
fapt, un prototip real în persoana 
bunicului său I. 1, Petre seu. A c e a 
umar.itate a personajului de care s-a 
vorbit, şi care într-adevăr i rumpe din 
carte, îşi are rădăcin i le în dragostea 
nemărgini tă pentru bunic, ce nu se 
lasă obiect ivată ca în cazul celorlalţ i 
eroi. Rămîne undeva - cu toată în
cercarea scri itorului de a adop ta re
cele stil f laubert ian —, o anume pri
vire adulator ie a faptelor lui U rma
tecu, chiar a celor condamnab i le , 
suficientă pentru ca acesta să nu-i 
repete întocmai pe Dinu Păturică sau 
pe Tănase Scat iu . 

Faţă de primul volum in care rea
l i tatea istorică i se prezenta scriito
rului gata ca ta logată , în cel de al 
do i lea , mult i tudinea faptelor, trăirea 

5 ) A r h i v a I . M . S a d o v e a n u , M a p a I , 
m s s . 2 h . 
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îor directă, creează acestuia di f icul
tăţi sporite în decantarea esenţialu
lui. Romanul nu se mai poate axa pe 
o singură personal i tate şi îmbrăţişează 
societatea în întregul ei. Nevo ia su
gerăr i i vastităţi i cîmpului de observa
ţie, prin chiar titlu, o va fi resimţit 
şi autorul cînd îşi numea în diverse 
locuri romanul : Lume, Cartea tui Ion 
Sintu (cronică românească), in zori de 
veac sau Ultimii boieri. Da r şi latura 
ceala l tă , de formare o eroului , îl in
ci ta la găsirea unui titlu corespun
zător. Caracteru l de Bi ldungs-roman, 
după modelul lui Goethe sau Th. M a n n 
îl a f lăm subl iniat în : Ucenicia lui 
Ion Sintu. 

împlet i rea măiestrită a celor două 
direcţ i i fundamenta le ale cărţ i i , l-a de
rutat adesea pe scriitor, acesta ezitînd 
nu odată în a legerea elementului ce
lui mai potrivit. De a c e e a lectura no
telor manuscrise, făcute înainte de re
dactare, ne lasă imag inea unui roman 
mult mai interesant şi mai convingă
tor - atît în concepţ ia lui generală, cît 
şi în amănunte —, decît forma publ i 
cată. Astfel , cont inuarea acţ iuni i d in 
colo de 1916, pînă la 13 dec. 1918, 
cum intenţ iona într-un loc, pe lîngă 
faptul că ne-ar fi înfăţ işat în f ina l , în 
persoana lui Ion Sîntu un om într -ade
văr format în vitregia înfruntăr i i dintre 
viaţă şi moarte, dar ar fi avut urmări 
prof i tabi le asupra însăşi rotunjimii sem
nif icative a cărţ i i . Un roman ce se des
ch ide cu problema teatrului în ipostaza 
O s w a l d , terminînd cu aceeaşi problemă 
de data asta într-o ipostază revoluţio
nară — manifestaţ ia de la 13 decem
brie din p iaţa Teatrului Naţ iona l , ar 
fi fost deosebit de sugestiv. Al te cîteva 
mari „exper ien ţe" t ră i te de Ion Sîntu 
ar f i contribuit la evidenţierea mai 
clară a l iniei narative, destul de f iravă 

în roman. M a i întîi moartea de tifos 
exantematic a lui Mate i Sîntu, pe front, 
l-ar fi aruncat pe erou în vîrtejul luptei 
socia le, for ţ îndu- l să se dezvăluie mai 
precis caractero log ic . Apo i , executarea 
la Botoşani a lui lancu State Ciubiţel 
după ce Ion Sîntu în cal i tate de se
cretar al Parchetulu i , încearcă să-l 
scape, cît şi discuţia t înărului erou cu 
Ivan Maximovic i — în f igura căruia 
recunoaştem pe doctorul Romanovski , 
agi tator comunist la Constanţa, ajuns 
„ambasadoru l Sovietelor la Par is" - , 
ar fi fost hotărîtoare în formarea sa 
şi în l impezirea gînduri lor acestuia 
asupra propriei famil i i şi a relaţi i lor 
soc ia le româneşti . 

Romanul trebuia să aibă şi o mai 
largă amploare socială — ce i-ar Fi 
justificat titlul de Lume, transferat din 
fruntea tr i logiei numai asupra unuia 
dintre volume. Din note reiese că a u 
torul avea de gînd să includă în par
tea f inală toată mîrşăvia 'lumii suspuse 
în t impul şederi i la laşi. Henr i Eugen 
Cr ihan avea să-l t rădeze pe Ciubote! ; 
Vcrtioa V a m a l i cu Zoe Poro ineonu ; 
„madame Zozo " avea să organizeze cu 
f ranţu j i i reprezentaţi i teatrale cu piesa 
de music-hai l Mere/ , a le cărei repetiţ i i 
se făceau la ele acasă ; Berta von 
Grodde , Ia Bucureşti, ar fi simpatizat 
cu nemţii etc. Investirea doctorului 
Sîntu cer prefect de Constanţa ar fi 
luminat alte sectoare a le real i tăţ i i so
c ia le avînd un rol esenţial în evoluţia 
acestu ia ca personaj : „Doctoru l Sîntu 
a junge prefect de Constanţa. Refuzul 
Amel ică i de a- l asista în această func
ţ ie. Cinstea exemplară a doctorului 
c a d e pe cea mai amară dezi luzie, i 
se montează de către „a facer iş t i " o 
murdară ca lomnie care- l tîrăşte în a n 
chete din care iese curat, e adevărat , 
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dar profund dezamăgit şi pesimist" '-. 
Scri i torul preconiza chiar „o nouă 

formulă de lucru" ce aminteşte de in 
vest igarea clasicistă a real i tăţ i i pe c a 
tegori i bine distincte, prin intermediul 
unui personaj care, interesant, avea 
să fie unul dintre comandanţ i i militari 
ce refuzaseră să t ragă la 1907 in răs
culaţ i : „Descr ierea Bucureştilor (car
tierul Sfinţi i Aposto l i , str. Baterii lor) in 
afară de legătura cu personajele ro
manulu i . Descrierea în sine cu funcţie 
de personaj, pe aspecte de frînturi 
de natură şi pe stări sociale. O casă 
de ofiţer, de funcţ ionar, de avocat, de 
moşier, de întreţ inută - f iecare cu 
d imensiuni le şi stilul e i , cu viaţa e i , 
în toamnă, în iarnă şi vară. Arbor i i 
care trec strada.,. Liniştea care e a 
tuturor. Uni i văd, al ţ i i nu văd. Uni i 
simt, alţ i i nu. Şi în strada aceasta 
focarele comune : b iser ica, percepţ ia, 
şcoala, judecător ia . Şi în t imp, sărbă
tori le şi evenimentele fami l ia le : moar
tea, nunta, b o t e z u l " . 7 „Fo rmu la " avea 
să se real izeze prin colonelul Ha r a l am-
bie Corvin, care, întors de la închi
soare, nu iese un an întreg din casă. 
„El va f i ace l care vede, care înre
gistrează, căruia nu-i scapă n imic" . 8 

Prin .realizarea acestui proiect, roma
nul nostru c i tadin, atî t de puţ in 
şi de s lab reprezentat, ar fi 
cîştigat o contr ibuţ ie însemnată, Stra
da , văzută de ! . M. Sadoveanu ca 
sîmbure al civi l izaţiei umane, cupr in-
zind în esenţă întreaga lume a o ra 
şului, avea să joace rolul pe care sa
tul îl are în cadru l civi l izaţiei rurale. 
Poate că „noua fo rmu lă " nu era total 
desprinsă de apar i ţ ia romanului iui 
Reymont : Ţăranii, Tendinţa inovări i in 
tehnica romanului este vizibi lă şi în 
cazu l încercări i de a prezenta grupul 

•—'—•) A r h i v a I . M . S a d o v e a n u . 
M a p a I , m s s . 2 h . 

de prieteni ai lui Bubi B. Barbu ca pe 
un personaj apar te, colectiv : „Grupu l 
acesta trebuie lucrat pe o metodă de 
sugestie, de trăsături concomitente şi 
para le le ale indivizi lor, fără o anal iză 
prea adîncită pe ind iv iz i " . 9 Faptul că 
scriitorul renunţă pînă la urmă la ase
menea procedee ce ar fi dus, în mod 
sigur, la izbîndă, trebuie pus pe sea
ma depărtăr i i de la Ba lzac spre Th. 
M a n n (trecuseră 10 ani între note şi 
începutul redactăr i i ) , şi mai a les pe 
seama prea marelui volum de fapte ce 
se cereau cupr inse în carte. 

Ce l de al t rei lea volum, conceput 
în l ini i le lui genera le şi în detal iu, şi 
despre care scriitorul mărturisea o¬
dată 1 0 că l-a şi scris pe jumătate, ne 
vorbeşte în gradu l cel mai înalt de 
inf luenţa pe care a suferit-o I. M. 
Sadoveanu de pe urma contactului cu 
învăţătura marxist- leninistă. Lucrul este 
vizibil încă din cel de al do i lea volum 
în care scri itorul aduce cîteva figuri 
de revoluţ ionari , e drept, nu to tdeauna 
convingătoare. Dar dacă acolo, noua 
viziune nu deviază prea mult l ini i le 
cărţ i i , a ic i le schimbă complet. 

în pr ima formă, cînd volumul se in
titula Ion Sîntu, eroul pr inc ipal evolua 
spre rel igiozitate ca spre un ultim l i 
man de puritate în mi j locul societăţi i 
mercant i le, nereceptive la va loarea sa 
intelectuală. Romanul ar f i subl iniat 
tocmai „cum se căzneşte Ion Sîntu 
să se strice pentru ca să fie conso
nant cu lumea lui, cum totul î l înde
părtează prin f o rma ţ i e " 1 1 . Nu numai 
societatea dar nici fami l ia nu-l înţe
lege. Atît Urmatecu cît şi Ma te i Sîntu 

9) Ibidem. 
1 0 ) E. IJ., interviul nostru cu I . M. Sa

doveanu, Contemporanul, n r . 23, 1963. 
« ) A r h i v a I . M . S a d o v e a n u , M a p a I , 

m s s . 2 h . 

92 



sau Ame l i ca nu-i lasă nici o moştenire 
printr-un act de administrare prevăză
toare „Acestea toate, pentru că nu au 
încredere în el. Intelectuali tatea lui 
Ion Sîntu nu le impune . " 1 2 Societatea 
se făcea vinovată faţă de erou în 
două feluri : ,,1) se împotriveşte şi îm
piedică dezvol tarea cal i tăţ i lor sale 
(candoare, bunătate, muncă, devota
ment, cinste, încredere în oameni) şi 
2) îl conrupe, îl strică, pentru că e 
greu sâ rezişti unei lumi în care eşti 
cufundat şi de la ca re primeşti to
tu l . " 1 3 Cauzelor soc ia le a ie rel ig iozi
tăţ i i l i se adaugă al tele ereditare şi de 
formaţ ie. Rel ig iozi tatea vine cu încetul 
şi este moi îrrtîi de natură livrescă, 
conturîndu-se sub forma unui panteism. 
Şi inf luenţa Sfîntului Francisc din As -
sisi şi a lui Luther avea să fie c a p i 
ta lă pentru Ion Sîntu, cum de altfel a 
fost şi pentru autor. Eroul are un ideal 
de echi l ibru pe care nu-l at inge nici
oda tă , iar dezechi l ibrul ia formele unei 
adevărate lupte între claustrarea rel i
g ioasă conşt ientă, dusă pînă la asce
tism şi izbucni rea violentă a patimilor 
trupeşti — ca o cerinţă legit imă a vie
ţ i i . Călugăr i rea eroului — ca ult imă for
mă a rel igiozităţ i i - ar fi fost provo
cată şi de un alt amănun t biograf ic 
împins în roman pînă la predestinare. 
Este vorba de t ragedia omului fără un 
nume precis, care să-i dea siguranţa 
convieţuir i i socia le. „Se călugăreşte 
căci lui Dumnezeu nu-i trebuie un 
nume. " ' 4 Ajuns la acceptarea def in i 
t ivă a pr incipiu lu i suprem, ilon Sîntu se 
umanizează judec ind mai puţin aspru 
întreaga lume în care nu vede decît 
„păcătoş i ai dragostei , a i prieteniei, 
a i bani lor, a i propri i lor lor orgo l i i . " 1 3 

Auto-cercetîndu-se d in această per-

i2_ i2) A r h i v a I . M . S a d o v e a n u , M a p a I 
m s s . 2 h . 

spectivă, eroul descoperă că ,,în intran
sigenţa şi cinstea lui arogantă şi agre
sivă, el însuşi nu era decît un tip luc i -
fer ic." 1 6 F inalul romanului conceput ca 
o scenă de botez a unui copi l de că
tre Ion Sîntu şi preotul Dumitru, aveo 
sâ constituie o supremă apoteoză o 
largi i umani tăţ i ce încheia tr i logia. 

Interesantă ca document socia l , pri
vind dest inul unei anume pături a in
te lec tua l i tă ţ i *d int re cele două răz
boa ie mondia le , experienţa lui Ion 
Sîntu, prin a lunecarea totală în rel i
giozitate şi apol i t ism, ar fi aruncat o 
umbră de pesimism nu numai asupra 
volumului ci şi a întregi i tr i logii ce se 
desch idea atît de luminos. 

în noua formă - schimbare subl iniată 
de însăşi dibuir i le titlului : Drumul cu 
zile, Din ceţuri, ziuă, Ziua din neguri, 
Copacul in flăcări, Aurul se lămureşte 
în foc, Aurul se limpezeşte în foc -, 
eroul întrevede ca lea ce duce spre l i 
niştea sufletească : „ numa i unirea cu 
masele poate da şi rodnic ia unei vieţi 
şi mai ales neîncetatul control de care 
are nevoie pentru a-şi găsi echi l i 
b r u l . " ' 7 Dezvol tarea romanului avea să 
se spri j ine de data aceasta pe con 
flictul dintre v iaţa socială şi cea fami
l ială a lui Ion Sîntu „Socia lmente el 
devine un om nou, democrat , un so
cial ist în burghezie / „ fă ră a fi soc ia 
list sau comunist înscris" /, în contact 
cu toate mizeri i le din jurul său, per
sonal însă el rămîne un om vechi cu 
propria lui t răire mai ales faţă de 
soţia lu i " 1 8 pentru ca în f ina! perso
najul să se întregească armonios, uma-
nizîndu-se, în urma vestejirii celor două 
modele „ d i n copi lăr ia şi formaţ ia s a " : 

u _ i s _ n ) A r h i v a I o n M a r i n S a d o v e a n u , 
M a p a I , mss . 2 h . 

1 7 A r h i v a I . M . S a d o v e a n u , M a p a I . 
m s s . 29. 

l s ) A r h i v a I . M . S a d o v e a n u . M a p a f . 
m s s 29. 
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Arnel ica (marna) şi Berta von G rodde 
(educatoarea) . De Berta se dezice cînd 
af lă că conlucrează cu legionar i i şi în 
specia l cu Taşcă Simion — ajuns „ ideo
log de vază ai mişcăr i i " . Prestigiul 
Amel ică i scade sub argumentele f iu
lui său M iha i şi are ca urmare rea
bi l i tarea soţiei sale A l ice , ce păcătuise 
odată faţă de e l , şi pe care o acceptă 
acum cu tot trecutul. Gestul are sem
nif icaţ ia unei el iberăr i . „ Ion Sîntu se 
umanizează, suprapunînd l inia vieţi i 
sale morale şi sufleteşti pe l inia ei 
sacială. în felul acesta el se desăvâr
şeşte în pragul vremurilor nouă, pe 
care cu o a l tă mental i tate mai largă 
e chemat să le trăiască Miha i Sîntu, 
totuşi cu ajutorul tată lu i său" 1 0 - ce 
trebuia să apară „ca un fenomen 
neobişnuit, urît, batjocorit, înşelat, to-
iuşi element de tranziţ ie spre socie
tatea de mai t î rz iu" 2 0 . Schema na
rativă a cărţ i i ar fi fost întregită de 
conf l ictul dintre (Ion şi M iha i pe de-o 
parte şi A l i ce şi Anton (Toni), cel de 
a! do i lea fiu pe de a l ta , ce at inge 
în f inal forme deosebit de grave în 
pragul căsătoriei lui M i h a i " . „U l t ima 
sa mare hotărîre / a lui Ion Sîntu / 
o vădeşte la nunta lui M iha i care 
se / dec ide / să ia din dragoste pe 

n_2._2i) N o t ă d j n ] 8 o c t 1 9 6 1_ A r h i v a 

I . M . S a d o v e a n u , M a p a X I , v a r i a 6 . 

fata unui acar din G a r a de Nord . 
El îl sfătuieşte şi îl a jută pe M iha i 
la pasul aces ta , în c iuda violentului 
confl ict cu A l i ce şi cu restul fami
l iei. 2 1 

Copacul in flăcări avea să se în
cheie cu scena percheziţ iei leg iona
rilor, moment in care Ion Sîntu se 
convinge pe depl in de cîrdâşia Bertei 
von G r o d d e cu mişcarea. „E ultima 
şi cea mai grea lovitură pentru Sîntu. 
Mare dezi luzie. O lume întreagă, lu
mea veche se prăbuşeşte şi el îşi dă 
seama că într-un anume fel î i mai 
aparţ ine. Şi atunci e l , care n-a cunoscut 
nici f r ica nici laşitatea se preface că 
vrea să evadeze. Dar ostentativ. E so
mat de şeful echipei să stea. L-a stri
gat chiar Berta care îşi dă seama de 
primejdie. Dar el nu ascultă şi vrea să 
încalece pervazul unei ferestre pentru 
a evada . Atunci e împuşcat de şeful 
echipei legionare. 'Ion Sintu c a d e . " 

în încercarea lui Ion Sîntu de a se 
dezice total de lumea veche căreia î i 
mai apar ţ inea, totuşi, se sfîrşeşte în
treaga tr i logie, ce suferise, d incolo de 
modif icăr i le esenţiale de conţinut, o 
deviere tot atît de însemnată sub ra
port formal. Tr i logia nu avea să mai 
fie „ un s fero id" , în care o lume ar fi 
fost perfect circumscrisă, ci devenise 
un roman f luviu, puţ ind fi cont inuat 
oricît în timp şi spaţ iu . 
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INTERVIUL VIEŢII ROMÂNEŞTI 

DUMITRU R A D U POPESCUL 
«CULTURA PRESUPUNE 

O PASIl INE PERSONALĂ» 
Petru Popescu - Ce trăsături anume ale operei dv. sînt ser

vite de proză, şi care de teatru ? Cu ce sentiment treceţi de la 
un gen la altul şi care vă este mai drag ? 

D. R. Popescu - Proza este efectul unui surplus de cuvinte. 
C i n e posedă o energ ie verbală şi o răbdare musculară şi un or
go l iu mimat sau nu de modest ie scr ie romane. D a r vine o vreme 
cînd te plictiseşti ş i cînd totul ţ i se pare un joc inut i l . (O p rec i 
zare : prin energie verbală nu înţeleg l imbuţ ia ce lor d in adună r i 
de breaslă, aceşt ia sînt nişte avocaţ i a i unor opere pe ca re încă 
nu l e -au scris, deşi car ie ra lor l i terară este în p l ină glor ie). Tea 
trul structurează lumea printr-o l ipsă de cuvinte. Eroi i se mişcă, 
ascul tă - sînt mai l iberi pe scenă decît într -o pag ină de proză 
şi dec i mai adevăraţ i , deşi poate uneor i mai săraci în apa ren ţă . 
Teatru! te ob l igă să nu umfli cu vorbe inuti le pag in i foarte multe, 
c i mai puţ ine. Ce nu este autent ic, în l imbaj , în g înd i re , se vede. 
Ce nu este construit autent ic (şi autoru l lui Codot şi autoru l 
Rinocerilor sînt extrem de autent ic i în ce-şi propun) se vede. 
L ipsa de talent sare mai repede d in fotol iu l e i şi-şi dă fustele* 
peste cap . Şi apo i , p iesa de teatru poate să inc ludă şi poez ia 
şi p roza, dec i e un c rocod i l ce-şi poate d ige ra rivali i p ropun în -
du- i de pe scenă mai străluci tor i ş i mai fără moarte decî t ş i-ar 
f i înch ipu i t ch iar c rocod i lu l nostru - teatrul . Şi apo i să nu ui tăm 
că uni i cercetător i susţin că d in teatru au derivat şi poez ia şi 
proza. Că , bunăoa ră , O d i s e e a a fost concepută ca un text d r a 
matic pentru mai mul ţ i interpreţ i . Si să nu ui tăm că une le ro
mane par lungi d ia logur i - sau pur şi s implu nişte p iese ce nu 
se pot j uca din c a u z a lungimi i d iscursur i lor . Fau lkner îşi p u n e 
persona je le să mono iogheze pe zeci de pag in i , în t r -un spec taco l 
verba l . La Hemingway d ia logu l „ c o t i d i a n " e a i unui d ramatu rg . 
Schiţele lui sînt (ca şi a le lui C a r a g i a l e , pe alt p lan) p iese î n 
tr-un act. Dostoievski este după mine ce l mai mare d ramaturg 
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venit după grec i ş i Shakespeare . Teatrul mai are un mare a v a n 
taj : prin ora l i ta tea sa face mai viu şi mai direct şi de a c e e a 
cî teodatâ mai imposib i l d ia logu l dintre autor ş i pub l ic . A p l a u z e 
la scenă deschisă numai în teatru există, cum şi în jurătur i le ce le 
mai p icante şi f lu ierătur i le ce le mai s incere. D a r o deoseb i re 
fundamenta lă nu cred sâ existe între proză şi teatru, doa r una 
formală : d ramaturgu l îşi imaginează povest i rea sa jucată pe 
scena teatrului cutare d in cutare local i tate, iar prozatoru l îşi ima
g inează d rama sa jucată înt r -un teatru imaginar . C a r e poate sâ 
f ie în bune le cazur i , ca lo ta c ran iană a cit i torului său. 

In proză există mult spaţ iu vid, multe ind icaţ i i de regie, de 
mişcare ad ică . Pe cită vreme teatrul este mişcare : sub ochi i noş
tri vedem şi auz im cum creşte şi descreşte şi moare un personaj , 
o lume, o stea, dacă vrei. în proză între stele sînt mulţ i nori in 
terstelari. Pînă descoper i esenţa, parcurg i lungi prezentăr i , par
curg i un spaţ iu în care sînt enumerate da te le cerulu i propus. în 
teatru -- totul e desch is , de la pr ima repl ică ceru l e desch is , 
ob iec te le şi sub iec te le nu-şi aşteaptă r îndul , e le sînt s imul tane 
în faţa noastră şi pot vorbi prin tăcere mai e locvent decît prin 
cuvinte. Teatru! e astfel mai a p r o a p e de f i rea lucruri lor, de natură, 
de oamen i etc. Interacţ iunea dintre mater ia le ş i lumină, dintre 
oamen i şi idei este mai dramat ică , mai în mişcare, mai vie, mai 
p lenară dec i . D a r poate că vîrsta î i f ace pe poeţ i ş i pe prozator i 
să t reacă în teatru, cu an i i energ i i le toate scad şi avem impresia 
că în favoarea unei în ţe lepciuni ca re nu ştiu dacă nu este 
cumva un început de steril i tate. Pentru tineri totul e pos ib i l , în 
poez ie cuvintele se d a u peste c a p şi lumea azi e o vacă şi un 
bou ce d u c universul în sp inare, mi ine pămîn tu ! este un p intece ro
tund şi fermecat d in care toate se nasc şi pr ind viaţă c in t înd , 
şi păsăr i le şi ch iar e lefanţ i i şi oameni i . Teatru! e ma i ortodox, 
mai luc id , mai uscat, sau e o i luzie a ce lo r ce nu pot cît umi-
lui vVjll, ce l fără cert i f icat de stare civi lă şi ce l pl in de monştr i 
ş i de spir iduşi ş i de toate năzdrăvăni i le genera le ce numai po 
ez ia t înăra le poate avea . După cum vezi, toate exemple le se 
contraz ic . As ta înseamnă că ta lentul nu ţ ine cont de exemple 
şi scrie abso lu t ce doreşte : scrie proză, poez ie , teatru, eseu . 
As ta -m i expl ică de ce o serie de poeţ i scriu şi teatru etc. etc. 
în ce mă priveşte, am să mai scriu teatru, sper, da r de proză „ t o t 
n-am să mă las" , ea const i tu ind totuşi pos ib i l i ta tea unui d i a l og 
mai exact între scri itor şi pub l ic — şi e firesc sâ fie aşa azi c înd, 
ca şi ieri şi ca şi mîine, civi l izaţia literei t ipăr i te t rebuie sâ ducă 
mai depar te d ia logu l dintre oamen i , dintre popoa re ş i dintre 
seco le . 

P. P. — Ce lipseşte prozei româneşti de azi ? Ce căi de 
ameliorare întrevedeţi ? 
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D.R.P. - In Lotte la Weimar, Thomas M a n n vorb ind, cum 
se ştie, despre G o e t h e şi b ineînţe les" şi d e s p r e s i n e , susţine la 
un moment dat câ s entimanluJ—a ra ţi o s u I u i este efectul cel mai 
a d i n e şi mai însemnat al artei şi că sub l imul încruntat oricît ar 
f i el de străluci t şi seînteietor nu este decît un produs, t ragic 
epuizat , al mora le i . f i jn.dirpn p ro fundă trphi i ip să fie ..zimbitoare. 
scrie negru pe a lb autoru l , f i i ndcă ea t rebuie să c i rcu le n e o b 
servată şi să se reveleze numai in i ţ iaţ i lor. „Poporu lu i imagin i c o 
lorate, şi îndără tu l acestora — ta ine in i ţ iaţ i lor . Tu, d ragu l meu, 
era i un democra t şi c redea i că t rebuie să oferi mul ţ imi i lucruri 
ina l te — măr in imos şi plat. D a r mul ţ imea şi cu l tura nu merg de 
loc împreună. Cu l tu ra înseamnă societate a leasă, oamen i care 
se înţe leg discret, cu un surîs, c înd e vorba de lucruri îna l te" . 

Lucrur i le se mai sch imbă, f i indcă lumea e sch imbătoare, ca 
în cîntece şi ca în real i tate, poporu l de cititori poate să înţe
leagă uneor i tot atît de b ine şi uneor i ş i mai b ine unde este va
loare şi unde spir i tele înal te îşi fac cu och iu l de după o c o n 
junc tu ră şi se înţe leg. D e c i lumea f i ind sch imbătoare , şi la cîteva 
zeci de ani după săvîrşirea d in lume a t i tanului şi ministrului de 
la W e i m a r — poate dec i să vadă şi să în ţe leagă nu doa r ima 
g in i le co lora te a le artei. D in păcate , dacă vrei, eu am o c o n 
vingere mai ba lcan ică despre rosturi le scr isului : cit itori i nu sînt 
locui tor i i unui s ingur med iu ş i nu locu iesc în t r -un s ingur d e c e 
niu şi nic i nu ţ in de o scară exactă cu l tura lă sau socia lă, ei sînt 
şi nu sînt, sau mai exact sînt ca o p lasmă vie, neconst i tu i ţ i în 
organizaţ i i şi în f i l iale, ei au şi puterea de înţe legere pe ca re 
ţ i -o conferă cu l tura dar ş i inst inctul, dacă vrei, a l valor i i ş i au 
neapăra t o in t ransigenţă faţă de minc iună ş i de compromis. A r -
ghez i vorbeşte undeva despre nişte ţăran i cărora l i s -a citit B a u -
de la i re şi ei în loc să se îngreţoşeze şi să-şi as tupe urechi le , au 
dat dovadă de un lucru nepermis în ochi i snob i lo r : au înţeles 
ş i l e -a p lăcut c e - a u ascul tat . în satul Buc ium-Şasa unde Fefe-
l eaga s -a născut în v iaţă, ş i în nemoarte, în pag in i l e ca l i g ra 
f iate mărun t de Agârb i ceanu , am întî lni t un ţă ran băt r în , fost 
în viaţă miner ş i do i an i mar inar pe o c e a n e , ci t ind în or ig ina l 
mulţ i oamen i de şt i inţă, f i losof ie ş i conde ier i d in ţara lui Ba lzac . 
M a c a v e i Cons tan t in n e - a recitat (eram mai mulţ i confraţ i ) Alba
trosul lui Baude la i re în or ig ina l şi n e - a mai recitat, t radus de 
el d in f ranceză Corbul lui Poe . Tradus pentru p lăcerea lui, nu 
pentru a fi pub l ica t , lată dar curo peste an i A rghez i e conf i rmai 
Ia superat iv de un au tod idac t . Veţi spune că e vorba de o ex 
cepţ ie. Admi t , cu o cond i ţ ie : dacă o să mi se admi tă şi mie să 
c red măcar c e - a m mai întî lni t şi prin al te părţ i : cititorii sînt cei 
care la un g rad mai mic sau mai mare, cu şcoli sau nu, sînf 
nişte au tod idac ţ i . Căci am întî lnit profesori şi med ic i şi inginer i 
t iner i care din z iua cînd au lecturat con ţ inu tu l propr iei lor d ip lome 
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de abso lv i re n-au mai citit n imic în a fa ra „Spor tu lu i popu la r " . 
Cu l tu ra dec i p resupune o pas iune personală şi e mai mult decît 
o instrucţ ie şcolară — cu toate că de multe ori cei şcolar izaţ i se 
înţeleg prin semne ş i ch ia r d a u verdicte despre cărţ i pe care nu 
l e -au citit ş i despre autor i despre ca re n -au auzit pînă în c l i pa 
cînd î i anu lează. Cunoscător i pot f i ce i ce nu se arată la faţă şi 
în acte, c e e a ce nu - l cont raz ice pe Thomas M a n n , observ, c i doa r 
vrea să vorbească de o impostură a unora ce se cred unic i c u 
noscător i de ta ine. U n d e sînt total de a c o r d cu Thomas M a n n 
este în fo rmularea : că nu t rebuie să se a c o r d e mul ţ imi i lucruri 
îna l te - măr in imos şi plat. P la t i tud inea îşi încasează onorar iu l , 
ea e un tun de zgomot. Plat nu pot pă t runde în mul ţ ime deoît 
păduch i i . D a r p la t i tud inea ş i sora e i g e a m ă n ă , med iocr i ta tea , 
prin perseverenţa lor şi închiderea d in ochi a noastră, pe fa lsu l 
criteriu că servesc (cînd de fapt se în f ruptă d in parale) şi sînt 
de fo los, sînt formele ac tua le ce le mai certe a l e ant icul tur i i . i i 
poţ i îndepăr ta cu o mare uşurinţă pe oamen i de adevăr ş i de 
cu l tură prin p lat i tudine ş i mediocr i tate. De a c e e a cred că p l a 
t i tud inea şi l ipsa de talent (cînd se realizează p lenar , cum se î n -
t implă a d e s e a , făc înd car ieră) sînt faţete reacţ ionare a le zi lei de 
az i . Şi c ine Ie spr i j ină, d in somn sau nepăsare, le cul t ivă. C r i 
t ici i care cult ivă mediocr i ta tea pentru a avea un statut de bă ie ţ i 
buni şi de aleşi prin r id icare de mîini în efemere liste de p lecăr i 
în s t ră inătate sau de şezut pe ce se şede sînt ce cred că şi d u m 
nea ta crezi că sînt. Aşa că închei a i c i , consider înd că ţ i -am 
răspuns la „ c e - i l ipseşte prozei româneşt i de a z i " ş i la „ c e că i 
de amel io rare întrevăd ?" Sâ se constru iască totul pe va loare . 
Ini ţ iaţ i i ce c red că ştiu mai mult decît poporu l de cititori ce 
t rebu ie să înţe leagă acest popor sînt ori snob i ori d ispreţuiesc 
acest popor , ori nu le pasă de e l . Şi a tunc i devin cult ivatori de 
hîrtie, de o r i ce fel de hirtie, de edi ţ i i , de reedi tăr i i — mai a les de 
hîrt ie pe care l i tera p lată ş i conde iu l med ioc ru strălucesc t împ. 
Prozei de azi nu- i l ipseşte va loa rea , dar î i prisoseşte med ioc r i 
ta tea , comodă şi r îndaşă. Ame l i o ra rea aces ie i si tuaţ i i o sâ vină 
atunc i cînd cei ce înţeleg cu adevărat acest lucru n-o să mai 
ape leze la cei ca re nu înţe leg sau nu vor să în ţe leagă — lucru 
abso lu t d ia le t ic ş i pos ib i l . V a l o a r e a are du ra tă în t imp ş i ci t i to
rii f i ind nişte oamen i se nasc în t imp şi sînt ch ia r t impu l . 

P. P. - Ce recomandare, tematică ori stilistică, aţi da p ro 
zator i lor tineri ? 

D. R. P, — Tot romanu l citat mai sus găsesc un răspuns 
şi la această înt rebare. E b ine să răspunzi cu vech i le răspunsur i , 
as ta însemnînd câ d în to tdeauna la une le în t rebăr i nu există d e 
c i : ace leaş i răspunsur i . Un burete d in care suf letul f irav a d i s 
părut , un s implu burete c e - a fixat în e l an ima l i ta tea d in ad încur i , 
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în tha le t ica umidi tate o rgan ică , ad ică avînd în e i ce Thales, f i lo
soful i on ian , c redea , că totul s - a născut d in apă , un burete de 
Ia care pînă ia om e un drum lung, un burete dec i d in care 
stoarce a p a îmb iba tă în pori i lui vechi î i a d u c e aminte eroulu i 
care nu e altul decît ta tă l iui Mef i s to şi păr in te le lui Faust de o 
noapte cu o lună cînd ieşind d in apă cu t rupul înviorat de o 
l impede beţ ie a a runca t în văzduh vorbe entuz iaste : a p a din 
burete le vechi î i a d u c e aminte de noap tea de argint ş i de G a l a -
teea . „ Insp i ra ţ ie , idee subi tă , g înd dăru i t d e - o st imulare f izică, 
d e - o aţ î ţare sănătoasă, efect a l s îngelui ce curge zg lob iu prin 
vine, ante ică a t ingere cu e lementu l şi na tura . Spir i tu l - un pro
dus al vieţi i — care a b i a în el t ră ieşte cu adevărat . F iecare se 
spr i j ină pe celă la l t . Trăiesc unui d in a l tu l . Nu e n imic dacă 
g îndu l , pl in de bucur i i le vieţi i , se c rede el însuşi mai mult decît 
este — ce- i important aic i este că bucur ia şi mu l ţumi rea de t ine 
însuţ i f ace d in g înd poez ie . Des igur , pe l îngă bucur ie t rebuie să 
existe şi gr i ja , gr i ja de ce este bun şi drept. Că doa r g înd i rea 
în t ruchipează şi necazu l vieţ i i . Aşadar , ce - i drept şi bun e od ras la 
necazu lu i ş i a bucur ie i . Am de la mamă voioşia... Tot ce - i grav 
provine d in moarte, înseamnă respect fa ţă de moarte. D a r g roaza 
de moarte înseamnă descu ra ja rea idei i — pentru că viaţa se dă 
bă tu tă . Toţi ne prăbuş im în deznăde jde . Slavă dec i ş i deznă
dejd i i ! Ea va f i ult imul tău g înd . C h i a r ul t imul, pe veşnicie ? Ar 
însemna evlavie să crezi că în neag ra renunţare a spir i tului pă
răsit de viaţă va străluci cîndva raza de bucur ie a unei vieţi mai 
îna l te" . C u m or ice citat se poate interpreta, să luăm d in acest 
pasa j tot ce ţ ine de condi ţ ia inspiraţ ie i şi a spir i tu lu i , acest su
bl im produs a l vieţ i i , să nu u i tăm de an te i ca a t ingere cu e le 
mentu l şi să nu u i tăm că fără să se spr i j ine unu l pe al tu l şi să 
t ră iască unu i d in a l tu l do i po'N ce formează o monadă se veştejesc 
şi pier. Şt mai a les să în ţe legem ce este moar tea şi să nu ne 
prăbuş im în deznăde jde şi să găs im în viaţa noastră d in v ia ţă 
viaţa cea mai îna l tă . Eu nu cred nic i în c lăpăug i i ce dec lară că 
numa i inspiraţ ia naşte în litere v iaţă şi nic i în ce i l ipsiţ i de la 
D u m n e z e u de har care rod d in unghi i ş i c iup ş i t rag cu och iu l 
şi de fapt sînt nişte bureţ i cu idei a l e a l tora — nu cred în teo
ri i le lor, s inguru l „ f a p t " în care cred e ope ra : şi c înd ea e c l a 
pă ugă sau ca un burete, trec mai depar te şi z ic : A m i n ! Căc i 
unde e talent, cu l tura t rebu ie să vină şi să fie, şi u n d e nu e, 
d e g e a b a este a l tceva , dacă sporeşti un gra jd nu fac i d in e l o 
b iser ică. Decî t la înghesuia lă şi pentru un t imp. Şi e o mare 
greşeală c înd se z ice : cutare e ta lentat da r e necul t ivat . F ieca re 
se cul t ivă pe măsura sa , nu poţ i pe C a i i b a n să - l înveţ i cu for ţa , 
ar f i inut i l , ar rămîne tot C a i i b a n . iar d in t r -o iască mob i la tă 
cu fişe n-o să poţ i scoate a l tceva n ic ioda tă , decît o iască 
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ce l mult cu pretenţ ia că nu e iască. Nu cred în scri itori i 
fă ră un cap . C e i numai cu un s ingur cap , f ie ce l d inspre zenit, 
f ie ce i d inspre călcî i , sînt la fel de sterpi. D a r cum nu despre 
aceşt ia este vorba în înt rebare, r e c o m a n d a r e a temat ică şi stil is
t ică pe care o fac este următoarea : să nu a l tereze în ei ceea 
ce numai e i ar putea să d is t rugă. 

P.P. - Asupra operei dv. stabilirea în Ardeal, cu deosebire 
la Cluj, a avut o influenţă modelatoare directă ? 

D.R.P. - C lu ju l este şi nu este in ima A rdea lu l u i . Astăzi 
poa te d a . D a r Trans i lvan ia nu înseamnă numai z iua de az i . C e i 
ca re au vorbit pe drept de un spirit t ransi lvan în cu l tura româ
nească au avut în vedere B la ju l , S ib iu l , O r a d e a , B radu l , O râş -
tie e t c , au avut în vedere Şcoala Arde leană , revistele „Fami l i a " , 
„ Lucea fă ru l " , „T r ibuna" , au avut în vedere spec i f icu l scri i tori lor 
t rans i lvăneni . Sub acest aspect am fost in f luenţat de A r d e a l . D in 
păca te mulţ i confraţ i nu ştiu astăzi n imic despre Şcoala A r d e 
leană. Mu l ţ i nu ştiu abso lu t n imic despre „Lucea fă ru l " , „T r i buna" , 
„Trans i lvan ia" . Despre „ F a m i l i a " se ştie doa r atît : că a ic i a d e 
butat Eminescu. D in păcate o serie de scriitori a rde len i de ia 
începutu l seco lu lu i , minori e drept, sînt abso lu t necunoscuţ i , S p i 
ritul t ransi lvan se spr i j ină în manua le l e şcolare pe o co loană de 
prozator i : S lav ic i , Agâ rb i ceanu , Rebreanu , Pave l D a n . E b ine şi 
aşa. Da r e prea puţ in . 

Scri i tori i a rde len i au avut în to tdeauna un acut sent iment a l 
istoriei. Ei nu au separat l i teratura de istorie, de soc ia l , de gin -
d i rea pol i t ică, de f i losof ie. De la Şcoala A rde leană ş i pînă la 
B l a g a acest drum e c lar . Lupta lor cu l imba scrisă nu trebuie 
luată doa r ca o infirmitate, ca o l ipsă înnăscută de strălucire 
l ingvist ică. P rob lema e mult mai complexă. Aş vrea sâ citez pă 
reri autor izate despre spiritul t ransi lvan. „A r ta acestor creatori 
- scr ie autoru l lui Ion - nu e n ic iodată un joc de cuvinte, su 
nete sau intenţ i i . Scr i i torul a rde lean , mai mult parcă decî t ce i din 
a l te păr ţ i , se simte veşnic legat cu pămîntu l ş i socoteşte ar ta ca 
un aposto la t . De a c e e a ş i l i teratura a c e a s t a reogl indeşte mai p u 
ternic suf letul poporu lu i , cu dorur i le , bucur i i le şi speranţe le sale'*. 
„A rde len i i - scrie H. San ie lev ic i - car i s -au cult ivat venind in 
a t ingere cu popoa re mai îna intate, văd viaţa printr-o prismă mo
rală. S ta rea lor economică e şi ea mai b u n ă . Fruntaşi i lor nu 
formează ca la noi o clasă stăpîn i toare, ci sînt conducăto r i i , ser
vitorii poporu lu i şi ca atare, ori îşi îndepl inesc rolul cu conşt i inţă, 
ori încetează de a c o n d u c e " . Iar Ib ră i leanu scrie în 1906 : „ i n 
A r d e a l , unde scriitori i n -au mai avut nevoie să se în toarcă spre 
popor - ca cei d in M o l d o v a - pentru că e rau înşişi „ f i i a i po
poru lu i " , nedezrădăc ina ţ i , caracteru l na ţ iona l al l iteraturii e poate 
ş i mai p ronunţa t decît în M o l d o v a " . M i r c e a Z a c i u spune, ca o 
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conc luz ie : „Ch ia r d a c a a s e m e n e a af i rmaţ i i t rebuie retuşate pe 
a locur i , e le semna lau o real i tate esenţ ia lă , conf i rmată ş i de a n a 
liza is tor ico- l i terară. Creator i lo r a rde len i autent ic i le rămîne pro
priu carac teru l obiect iv, realist, mil i tant, ş i sensu l e t i co -soc ia l a l 
l i teraturi i..." Eu aş mai a d ă u g a ceva : toate căr ţ i le a rde len i lo r 
( inclusiv poez ia lui B laga) par foarte s imple. Repet : par foarte 
s imple. C r e d că arde len i lo r l i se potr ivesc aces te cuvinte a le lui 
P a s c a l : „ C e l e mai bune cărţ i sînt ce le pe ca re f iecare cit itor 
c rede că le -ar f i putut face el însuşi. Na tu ra ca re s ingură este 
bună este cu totul fami l ia ră şi ob işnu i tă . . . .Nu t rebuie să a fec 
tăm spir i tul ; fe lur i le de a f i for ţa te şi obos i toa re umplu de î n -
g îmfare acest spirit printr-o înă l ţare nef i rească şi pr intr-o um
f lare vană şi r id ico lă , în locul unei a l imentăr i so l ide şi v iguroase. 
U n u l d in p r inc ipa le le motive ca re pe ce i ce pă t rund în cunoaş
terea lucruri lor î i îndepăr tează de adevăra tu l drum pe care tre
bu ie să- l urmeze este imag inaţ ia că lucrur i le bune sînt i n a c c e 
s ib i le, fapt care se vede d in a c e e a că se dă acestor lucruri n u 
mele de mar i , înal te, sub l ime. 

A c e a s t a distruge totul. Eu aş vrea să le numesc mic i , ob iş 
nuite, fami l iare. Aces te cuvinte sînt mai pe măsura lor. Urăsc 
cuvintele umf late" . 



C R O N I C A LITERARĂ - c r i t i c ă 

ri on ii nu il laiiescti 

G . CĂLINESCU: 
.L ITERATURA N O U A . * ) 

G. CÂUNESCU 

LITERATURA NOUA 

Reedi tarea scrisului căl inescian, in
diferent de formele in care se produce, 
reprezintă întotdeauna un necesar act 
de cul tură. Desigur se poate discuta 
şi trebuie să se discute asupra crite
rii lor de reeditare, dar nu-i maii puţ in 
adevărat că f iecare pagină a unui 
mare scriitor interesează în sine şi e 
de aceea ar ic ind binevenită. intri n-
gîndu-şi ostsiiliiftaltea de pr inc ip iu împo
triva unor volume improvizate după 
gusturi strict personale pe motivul că 
G. Călinescu însuşi le-ar f i dezavuat, 

* ) E d i t u r a S c r i s u l R o m â n e s c , C r a i o v a , 
1973. 

A l . Piru ne oferă prin intermediu! tine
rei edituri cra iovene „Scrisul româ
nesc" o culegere de art icole ale crit i
cului publ icate în ani i de după 1944. 
Ne af lăm în faţa uneia dintre cele mai 
instructive şi mai incitante cărţi care 
redeschide problema pasionantă a 
unei cit mai exacte situări a persona
l i tăţ i i lui G. Căl inescu. Interesul de
osebit al volumului vine de acolo că 
el adună în cuprinsul său o activitate 
de cronicar literar, e drept intermi
tentă, de crit ic în genere, ipostază 
faţă de care autorul „Istoriei litera
turii române de la origini pînă în pre
zent" sau al „Bietului loanide" şi-a 
exprimat nu odată l ipsa de veri tabi lă 
atracţ ie inter ioară. 

Recenta cu legere de art icole con 
ţ ine cîteva mărtur i i revelatoare în acest 
sens : „Critica literară nu-mi place, 
congenital, şi e curios cum e dat unui 
ins să persevereze prin forţa lucrurilor 
într-o ocupaţie pentru care n-are tra
gere de inimă. Adesea am trişat, visînd 
pe marginea textelor, am compus pei
saj ori portret. Mă interesează omul şi 
mişcarea colosală a materiei, glasuri Is 
intime ale universului şi nu rareori, 
umilind, am atribuit autorilor propriile 
mele tumulturi. Trăiesc voluntar într-o 

102 



contuzie de genuri ca să-mi apăr me
ditaţiile cete mai intime, pentru că 
opinia publică mă interesează puţin" 
(p. 22). A l tăda tă declară pur şi sim
p lu : „Eu bunăoară nu lac critică, eu 
sînt. cînd citesc poezie, un om din 
mulţime, care ascult cu inima şi nu 
cu creierul. Am dat multe judecăţi des
pre poezie, am meditat şi mai mult 
decît am scris, totuşi cînd deschid un 
volum de poeme «problemele poeziei» 
nu mă mai interesează deloc..." (p. 
130). Despre „Viaţa lui Mihai Emi
nescu" spune al tundeva că trata „o 
altă problemă, străină de critica lite
rară. Ea era, !J}fcntls)nrli un poem epic, 
strict documentat, cu cadenţe studiate, 
cu debut şi final de mit" (p. 19). 

Cur ioase mărturisir i , din partea omu
lui recunoscut drept cel mai mare critic 
al nostru ! Aparen ta incongruitate vine 
dintr-o dublă accepţie căl inesciană a 
noţ iuni i de critic : pe de-o parte drept 
un spirit cu apt i tudini de anal iză teh
nică, eventual inf in i tezimală, asupra 
opere i , supuse astfel unei operaţ i i de 
pl ict icoasă şi în fond inuti lă disecţie, 
iar pe de al tă parte, drept un artist 
ad ică o conşti inţă estetică matură şi 
luc idă, cu vocaţia înţelegeri i esenţiale 
a faptului estetic. Câlinescu repudia 
ce l dintî i t ip de critic, dar se as imi la 
pe sine celui de-a l do i lea . „Confuzia de 
genur i " de care vorbeşte poate avea 
!a bază şi o at i tudine croceeană, dar 
estet ic ianul i tal ian nu anula or ice dife
renţă între geniu şi gust, considerate 
de crit icul român într-o relaţie de in
dist inctă complementar i tate. 

Supunîndu-se totuşi, din anume ne
cesi tăţ i , profesiuniii de crit ic în ce! d in
tîi înţeles, împrumutînd adică uneltele 
cronicaru lu i literar, Câlinescu recu
noaşte el însuşi caracterul scolastic al 
ana l ize lor pe care le întrepr inde (v. p. 

35) şi, într-adevăr, multe dintre pag i 
ni le acestea ni se par contestabi le în 
observaţi i le lor, d inco lo , fireşte, de 
sp lendoarea ca atare a raf inamentului 
speculat iv al unei cucer i toare ideaţ i i , 
care trece cu mult pe deasupra oricăror 
altor însuşiri în p lanu l ce! mai înal t al 
atenţ iei noastre. Undeva de altfe! si tua
ţ ia e şi teoret izată : „ ceea ce importă 
în critică în cazurile de care merită 
a ne ocupa, nu este dacă un lucru 
e bun ori rău, ci desfăşurarea pro
priului spirit a! criticului în gestul de 
a judeca" (p. 18). 

Dep lasa rea accentulu i de la impe
rativul judecăţ i i de valoare către ori
g ina l i ta tea demonstraţ iei în sine, d in
colo adică de f inal i tatea ei , indică l im
pede la Câlinescu impl icaţ ia gratu i 
tăţ i i estetice şi acuză un elogiu al per
sonal i tăţ i i care-şi posedă obiectul pe 
deasupra constrîngeri lor sale materiale. 
Adevărur i le criticii nu sînt adevăruri le 
operei pur şi s implu, căci altfel toată 
lumea le-ar vedea, ci a le crit icului de 
vocaţie şi chiar de geniu , întrucît, cum 
putem citi l impede în altă parte, a 
descoper i înseamnă de fapt a inventa. 

Studiate după însăşi metoda lor, 
ana l ize le en detail a le lui Câlinescu 
sînt, multe dintre ele, d iscutabi le, 
precum ace lea a le lui Ma io rescu , pe 
care însuşi le i roniza în „Istoria lite
raturii române" din 1941. Subti l i tatea 
lor e negreşit superioară, dar spiritul 
rămîne acelaşi, imputarea comună 
f i ind aceea a neverosimil i tăţ i i artis
t ice, lată exemple de reproşuri fă 
cute cu cea mai mare seriozitate : 
„Cu toată intenţia bună mi se pare 
o intoleranţă a reproşa unei femei 
că se bucură de o ninsoare în luna 
mai, neglijînd posibila dispariţie a 
cintezoilor (nego !) şi împuţinarea re
coltei de cireşe. O ninsoare adevă-
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iată, cînd copacii sînt ninşi obişnuit 
de flori, e un graţios paradox al na
turii, Economiceşte dezastrul poate li 
conjugat prin plantarea de pomi fruc
tiferi tardivi" (p. 128) sau : „Noaptea 
cu neagră sculă se cocoţase ca o 
buhă in copacul cerului. Vin construc
tori din patru părţi de ţară, ridică 
termocentrala din Doiceşti, ţîşnesc 
lumini şi posaca buhă scoate un 
ţipăt inspâimîntător. lată o metaforă 
exagerată. Electrificarea ţării nu în
seamnă desfiinţarea nopţii. Dacă n-ar 
li noaptea, omenirea ar trăi cu mult 
mai puţin, neputînd să doarmă. Şi ce 
s-ar face griul sub o arşiţă continuă ? 
Cînd s-ar strînge oare roua pe trunze 
şi cînd ar mirosi florile cu efluvii 
nocturne ? Şi la ce-ar sluji, in defi
nitiv, lămpile electrice, de n-ar fi buha, 
vreau să zic noaptea, sublima noapte? 
Etc. etc..." (p. 147). Sâ recunoaştem 
că atar i obiecţ i i resping o poezie în 
numele a l te ia , posibi le sau, cum zice 
crit icul însuşi undeva, „a nega o lite
ratură cu mari demonstraţii este a 
sugera un frumos posibil" (p. 18). 

Cercetate în sine, argumentele eco
nomice sau naturale nu pot înlătura 
însă just i f icarea convenţi i lor poetice. 
Acestea se cer înţelese, judecate şi 
interpretate în spiritul lor, în l imitele 
unor criterii propri i . Al t fe l , evident cea 
mai bună crit ică a unei poezi i este 
o poezie nouă, superioară. 

Nu însă to tdeauna exigenţele cr i 
t icului rămîn nesatisfăcute şi se poa le 
zice că, uneori , ele se satisfac prea 
uşor. Ap l i ca t asupra unei producţ i i 
poet ice de foarte multe ori modeste, 
crit icul îndulceşte c i teodată privirea 
şi versuri hotărît bana le sînt citate cu 
e logi i (cf: pp. 124-126). 

C e e a ce reduce interesul critic a l 
unor asemenea cronici l i terare este 

însă mai presus de toate caracte
rul excesiv anal i t ic , de a cărui ef ic i 
enţă e semnificativ că autorul însuşi 
se îndoia, căci „în fond, poemele nu 
se citesc cu microscopul. Piese im
pecabile la examenul de detaliu se 
dovedesc aride, iar poeziile poroase 
ca un vas de lut, plăcute la vedere. 
Nu privi cu lupa nasul Cleopatrei" 
(p. 135). Pentru un critic neputînd 
„sâ fie profesor de poezie, de proză, 
de dramaturgie şi celelalte" (p. 176), 
„sâ încerce o muncă de atelier, ară-
tind in detalii autorului de ce nu-i 
bună o metaforă, cum să schimbe o 
rimă e un gest hazardat, pentru o 
mulţime de motive. Unul, esenţial, este 
acela că magistralitatea in artă con
stă in fizionomia organică a unei per
sonalităţi care ştie să exprime exact 
viaţa ce pulsează in arterele şi venele 
sale. Ce-i sade bine unuia, nu se 
potriveşte altuia. Cu rime excelente 
poţi face poezii rele şi cel mul «d/'c-
ţionarul invers». De asemenea, în ver
sificaţia liberă poţi să torni banali
tăţi. Unul violentează, aparent, prozo
dia, şi cintă sublimităţi pentru o mie 
de ani, altul, dimpotrivă, e vechi în 
forme, tot aparent, şi-n realitate spune 
inefabil ideile cele mai noi. O lec
ţie bună pentru bijutierul care taie 
smaraldul e fără sens pentru pietrarul 
cioplind blocuri de granit" (p. 177). 

încît, chiar în virtutea acestor pr in
c ip i i , î l preferăm cu hotărîre pe Căl i 
nescu din sp lendide le sinteze esen
ţ ia le întreprinse asupra operei unor 

scriitori, unde crit icul a t inge inconţes-

tabi l cotele cele rilfli î " 1 ^ 1 ^ , ri l f i . ge
niului său. Un model de construcţie 
cri t ică, vibrînd de muzică inter ioară 
asemenea unui autent ic poem, e con
ferinţa despre M iha i l Sadoveanu ros
tită la A c a d e m i e cu pri lejul împl inir i i 
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a 80 de ani de la naşterea scriitoru
lui. E greu să c i tăm ceva de a i c i , 
căci ar trebui să reproducem texul în 
întregime. II recunoaştem în aceste 
pag in i cu uşurinţă pe cel interesat, 
cum spunea singur, de ,,m/şcarea co-
iorală a maleriei", de „glasurile inti
me ale universului" (p. 22). Ch iar 
dacă intui ţ i i le part iculare ale cr i t icu
lui ar putea fi discutate de la caz la 
caz, imag inea de ansamblu asupra 
operei marelui povestitor este impre
sionantă printr-o grandoare conso
nantă cu spiritul însuşi al obiectului 
şi printr-o extraordinară acui tate in
terpretat ivă. A i c i Câlinescu este cri
tic şi artist în acelaşi t imp, într-o 
sinteză indisociabi lă, rezultată din 
perfecta echi l ibrare a elementelor ei . 
Un asemenea text, a lă tur i de cel con
sacrat lui Eminescu în 1964, adevărat 
cîntec de lebădă al cr i t icului , ne oferă 
măsura cea mai depl ină a unei in
comparab i le vocaţ i i . Cum ambele au 
fost dest inate unor conferinţe publ i 
ce, avem sentimentul că pe Câlinescu 
i l st imula infinit contactul cu un a u 
ditoriu, în vreme ce operaţ ia strict 
anal i t ică, fără mari explozi i interpre
tative, îl irita prin inevi tabi la ei mo
notonie metodică. Câlinescu era spi
ritul fascinant al intui ţ i i lor fulgurante, 
al revelaţi i lor înmărmuri toare prin 
perspect ivele ce le desch ideau, al 
asociaţ i i lor tu lburătoare şi al a f i rma
ţi i lor stupefiante la pr ima vedere, de
monstrate totuşi printr-o scînteietoare 
dialect ică a idei lor ce acuza la e l , 
ca şi la Ca rag ia le , cal i ta tea domi
nantă a intel igenţei native. 

De a ic i constatăr i le pătrunzătoare 
ce se întîlnesc la tot pasul în volum, 
precum şi o estetică echi l ibrată asp i 
r ină spre condi ţ ia perfecţ iuni i c las ice, 

fără sacr i f icarea or ig inal i tă ţ i i roman
tice. Căci formula cea mai proprie a 
personal i tăţ i i lui Câlinescu a fost şi 
a rămas pînă la sfîrşit aspiraţ ia ne
liniştită şi devorantă spre total i tatea 
simultană şi nu succesivă a intui
ţ i i lor esenţiale şi spre fapta concretă 
a construcţi i lor g rand ioase şi nepier i 
toare. Suflet c las ic, tulburat de pro
pensiuni romant ice ! Fragmentar ismul 
fata l şi răbdător al crit ici i î l inco
moda în adîncur i ie lui pe cel în
setat necontenit de viziuni cuprinză
toare şi definit ive. Ar ip i le prea mari 
îl împiedicau să se supună obiectului 
adesea insignif iant. 

Mărtur is indu-ne s impat ia , adez iunea 
şi chiar preferinţa secretă pentru o 
atare modal i tate, ce fascinează dacă 
nu conv inge, nu putem să nu ob
servăm <~ă evoluţia crit ici i moderne 
conduce totuşi către alte orizonturi pe 
care , întrevăzîndu-le adesea , Câ l i 
nescu nu le-a acceptat . Da r dacă 
geniu l său îi just i f ică pînă la un 
punct pozi ţ ia, opera lui rămîne inef i
cientă pract ic, incomparabi lă prin în 
săşi excelenţa ei , şi nu poate genera 
decît cel mult sărmani şi deplorab i l i 
ep igon i . S ingura lecţie a maestrului 
rămîne personal i ta tea şi nu pastişa, 
oricît de ab i lă . „Tu dacă vrei să exişti 
lugi la vreme din atelierul lui, cum 
ai lugit din pintecele matern, prin 
tăierea ombilicului, şi mai tîriiu din 
leagăn şi din casa părintească. Fii 
om prin tine însuţi, mergi pe picioa
rele tale. Revoltă-ie. Mai tîrziu se va 
vedea că „răzvrătirea" ta nu a fost 
decît o afirmare a originalităţii per
sonale in spiritul chiar al maestrului" 
(p. 177). Sînt rînduri scrise în 1959 
de G. Câlinescu însuşi I 
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S I L V I A N IOSIFESCU-
DIMENSIUNI C A R A G I A L I E N E / > 

S I L V I A N I O S I F E S C U 

DIMENSIUNI 
CARAGIALIENE 

in act ivi tatea destul de complexa 
a lui Si lv ian losifescu preocupări le de 
istoria l iteraturii române s-au orien
tat mai cu seamă spre cîţiva scriitori 
reprezentativi : Gr igore Alexandrescu, 
C a r a g i a l e şi Hortensia Papada t -Ben -
gescu. M a i statornic s-a dovedit inte
resul pentru autorul „Scrisorii pier
dute" la care, după ce i-a consacrat 
în 1951 şi în 1963 primele lucrări de 
exegeză marxistă, se întoarce acum 
printr-un volum, semnificativ intitulat 
„Dimensiuni caragialiene". D inco lo 
de dor inţa f irească de corectare a 
unor pagin i mai vechi, se poate des
cifra în at i tudinea cercetătorului şi 
o pasiune secretă pentru marele co-
mediograf. Secretă, pentru că Silvian 
losifescu nu-şi dezvăluie nicăieri vreo 
af in i tate inter ioară cu opera acestu ia, 
supraveghindu-şi cu gr i jă detaşarea 
şi independenţa opiniei din perspec
tiva unei desăvîrşite obiect iv i tăţ i cr i-

•) E d i t u r a E m i n e s c u . 1973. 

t ice. Şi, totuşi, o înrudire mai adincă 
există pe l inia ironiei sobre, intelec
tuale şi a raf inamentului f rancian sau 
a raţ ional ismului pe care losifescu 
crede, cu bune argumente, a le de
pista la Garag ia le . 

„D imensiun i ca rag io l i ene " reface, la 
un nivel evident superior, cartea a n 
terioară despre „Momentul Caragiale" 
şi o extinde dintr-un punct de ve
dere sistematic mai bine precizat, ceea 
ce conferă noului volum nu numai o 
unitate sporită şi, în consecinţă, o 
altă ef ic icaci tate a demersului critic, 
dar şi o inevitabi lă noutate în raport 
cu pr ima var iantă, atît în detal i i cit 
şi în arhitectura viziunii întregi. C r i 
teriul istoric al ana l ize i al ternează 
cu cel tematic şi problemat ic în în
cercarea de a ne deschide perspective 
mai l impezi, nu neapărat inedite, 
asupra universului artistic ca rag ia l ian . 
Ne sînt înfăţ işate astfel „ucenic ia 
p rec ip i ta tă" a marelui scriitor, sau, la 
polul opus, evoluţia de la dramatic la 
epic în arai d in urmă ai creaţiei sale. 
prob lema clasic ismului şi efervescenţa 
intelectuală a lui Ca rag ia le , vocaţia 
teatrului, d imensiunea fantast ică şi 
cea gravă a operei şi, în fine, legă
turile, f i l iaţ i i le sau numai apropier i le 
cu precursori i sau contemporani i săi 
şi cu mişcarea şi idei le „Jun imi i " . 

Cal i tăţ i le dominante a le cărţi i lui 
Si lv ian losifescu sînt şi a ic i ca peste 
tot, răbdarea şi acurateţea examenu
lui anal i t ic . Autorul urmăreşte cu o 
perfectă cunoaştere a materiei impl i
caţ i i le cele mai diverse a le f iecărei 
teme pe care ne-o propune, asoci ind 
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şi d isoci ind cu eleganţă şi necesară 
rezervă detal i i l i terare şi împrejurăr i 
istorice pentru a evita str idenţele şi 
concluzi i le exagerate într-un fel sau 
al tul fa ţă de care spiritul său trebuie 
să a ibă congeni ta l o veri tabi lă oroare, 
losifescu nu e omul af i rmaţ i i lor cap i 
tale, care modif ică structural aspec
tul unei opere sau al unei probleme, 
el e chirurgul fin şi virtuoz care ştie 
să opereze în condi ţ i i de totală asep
sie crit ică asupra nervurilor celor mai 
de l icate a le organismului literair. Plă
cerea pagini lor sale este aceea a 
subti l i tăţ i lor unei intel igenţe saturate 
de cultură şi, tocmai de a c e e a , scep
t ică la ipotezele senzaţionale, ce i 
se par neîndoios suspecte de specu
laţ ie gratu i tă , de nu cumva de ex
centr ici tate pură. Prudenţa şi spiritul 
extrem de nuanţat al anal istului in 
spiră de a c e e a o încredere absolută. 

Să nu se creadă totuşi că Si lv ian 
losifescu se refuză cu desăvîrşire ipo
tezei crit ice. Ana l i ze le sale au totdea
una o f inal i tate interpretat ivă şi, pe 
parcursul lor, sînt presărate cu nume
roase şi var iate puneri la punct de 
pe poziţ i i le aceleiaşi ponderi carac
teristice. Sobr ietatea demersului cr i 
tic, impersonal i tatea stilului său nu 
trebuie să ne înşele asupra opţ iun i 
lor cercetătorului . Deşi se feresc cu 
consecvenţă de încheieri le tranşante, 
ca şi în genere de orice manifestare 
a l imbajului asertoric, ele nu sînt 
mai puţ in categor ice în substanţa 
anal ize lor lui Si lv ian losifescu. 

Se conturează în felul acesta, trep
tat, imag inea unui Ca rag ia l e de struc
tură clasică, dar de orientare rea
l istă, raţ ionalist, da r nelipsit de ape 
tenţa fantast icului , respingind con
strucţi i le teoretice, dar f i ind el însuşi 

un intelectual febricitant, etc. Asocier i 
ca acestea conferă personal i tăţ i i scri
i torului, ca şi operei sale, un aer 
paradoxa l pe care crit icul î l semna
lează nu odată . Importanţa noii cărţi 
a lui Si lv ian losifescu vine tocmai din 
încercarea de a introduce coerenţa în 
acest univers de contraste printr-o pri
vire nuanţată în sens dia lect ic . Che ia 
întregii expl icaţ i i este racordarea 
operei la d inamica is tor ică. .Se impun 
astfel atenţ iei ipoteze dintre ce le mai 
interesante, cum ar f i de p i ldă aceea 
că or ientarea spre pitorescul or ienta! 
şi folc lor ic a constituit o expresie a 
sentimentului de nostalgie fa ţă de ţară , 
din per ioada berl ineză. impotr ivin-
du-se tentaţ iei memorial ist ice dintr-o 
organică discreţie, t rădată şi cu alte 
pri lejuri, şi nemaiput înd în acelaşi 
timp să-şi satisfacă voluptatea obser
vaţiei caractero log ice asupra unei lumi 
ce î i era fami l iară, Ca rag ia le s-a 
compensat sufleteşte printr-o reorien-
tare a creaţiei sale. „Depărtarea, scrie 
Si lv ian losifescu, a sporit atracţia ivi 
Caragiale pentru tot ce se deosebea 
de răceala şi adivnistraţia de ceasor
nic din Berlin, pentru culoarea şi pito
rescul meridional, care subzistau încă 
în Bucureşti", (p. 57) încît „Nostal
giile anilor berlinezi au Irucîilical 
observaţiile din snoavele orientale la 
nivelul lui KIR IANULEA şi l-au trans
format pe admiratorul lui Anton Pann 
intr-un continuator mai artist". Şi cr i 
ticul adaugă : „Paradoxurile istoriei 
literare au făcut ca Matei, fiul răzvră
tit, cititorul ALMANAHULUI GOTHA. 
să urmeze firul acesta în CRAII DE 
CURTEA VECHE" (p. 59). 

Da r fantast icul , în accepţ ia cea 
mai proprie a acestui termen, nu era 
vocaţia lui Carag ia le- ta tă l , după cum 
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ne demonstrează mai departe, pe 
bună dreptate, Si lv ian losifescu. EI se 
întrupează în opera lui în sinteza unui 
laţ ional ism , ,ant i -Homais" (trimitere la 
personajul f laubert ian) care. aseme
nea lui Hamlet , „admite că există pe 
lume mai multe lucruri decît «le cu
noaşte filozofia» (p. 189). Pe această 
direcţia a discuţiei apropierea lui C a 
rag ia le de Vol ta i re şi de Anato ie 
France nu mai apare surprinzătoare. 
La toţ i , înrudiţ i prin „mobilitate in
telectuală", „enigma şi interludiul ian-
iastic se acordă cu acest raţionalism 
„anti-Homais", îi dau deschidere iară 
a-l contrazice" (p. 188). Din această 
pr ic ină, Ca rag ia le „cochetează cu 
enigmele mărunte, dar nu construieşte 
un teritoriu enigmatic opus celui in
teligibil" (p. 189), deosebindu-se sub 
acest raport de Mate i , în a cărui 
operă „penumbra şi umbra sînt atot
puternice", căci „petrecerile crailor, 
plimbările tainice ale lui Anbrey de 
Vere aparţin toate nopţii. Lumina e 
la el artilicială sau e doar fosiores-
centă. Chiar reveriile evocatoare -
cum sînt cîteva laimoase pagini din 
CRAII... se întorc nu spre partea clară 
din veacul al XXIII-lea, ci spre aven
turieri şi magicieni, spre existenţele 
cu străluciri ciudate" (p. 189). 

Numeroase sînt în „Dimensiuni ca-
lagioliene", aşa cum spuneam, pre
cizările şi rect i f icări le pe care Si lv ian 
losifescu le aduce unora dintre jude
căţi le comune. El previne astfel asupra 
riscului de a supra-aprec ia debuturi le 
lui Co rag ia le , întrebîndu-se în chip 
semnificativ : „dacă acest colabora
tor al Ghimpelui n-ar mai ti scris 

altceva ? Dacă textele ar li purtat 
alte semnături ? in ce măsură, prin
tre procedeele curente, am li recu
noscut în aceste texte deosebiri laţă 
de toate cele publicate în Ghimpele 
sau in Perdaiul ?" (p. 27). Adevăra
tul Ca rag ia l e nu aparţ ine acestor ani , 
ci epoci i de după 1877. 

Al tă dată Si lv ian losifescu atrage 
atenţia asupra exagerăr i i de a con
sidera pe autorul „Momentelor" şi 
„Schiţelor" un precursor direct al lui 
Eugen lonescu : „Transformarea lui 
Caragiale in părintele lui Urmuz şi 
al lui lonescu e mai mult un produs 
al modei, susţinut de către o punere 
în scenă a Momentelor şi de două-
trei paradoxuri. La o lectură probă, 
care nu se forţează să apropie textul 
de interpretare, uniformizarea prin 
lentilele absurdului nu rezistă mai 
mult decît formele vechi şi rudimen
tare" (p. 151). 

Nelipsită prin urmare nici de spirit 
polemic, a lătur i de obiect ivi tatea 
atentei ana l ize , cartea lui Si lv ian lo-
sifeseu se c i teş te 'cu dejectare şi pro-
f|t Latelficiufll- Net superioară celor
lalte două anter ioare, este ea însă 
ult ima încercare a autorului asupra 
lui C a r a g i a l e ? Riscăm a crede că nu, 
întrucît, deşi efortul de sistematizare 
şi unif icare devine aic i remarcabi l în 
închegarea imagin i i interioare a scri
itorului, compozi ţ ional vorbind, rotun-
di tatea cărţ i i poate f i încă derutantă. 
Ul t ima cristal izare a investigaţi i lor 
carag ia l iene a le lui Si lv ian dosifescu 
va cont inua să rămînă astfel mono
graf ia . O vom aştepta mai departe I 
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E U G E N L U C A : « S A D O V E A N U 
S A U E L O G I U L RAŢIUNII»*) 

EUGEN LUCA 

SADOVEANU 
SAU 

ELOGIUL RAŢIUNII 

Prin ambiţ iosul eseu al lui Eugen 
Luca , exegeza sadovenianâ intră în 
faza superioară a interpretări lor şi 
dezbater i lor polemice. După cupr in-
zătoarea introducere a lui Savin Bratu 
din 1963 şi după monograf ia sinte
tică a lui Constant in C iop raga din 
1966, noul cercetător fruct i f ică unele 
indicaţ i i din art icolele ferventului sa -
dovenist Paul Georgescu şi le com
pletează într-un plan mai amplu prin 
contr ibuţ i i propr i i , demne de atenţie 
şi de sinceră confruntare. 

Ap lombu l polemic al lui Eugen Luca 
i-a deranjat pe unii dintre comenta
tori. Ei s-au îndoit de ipoteza de la 
care porneşte noua carte, a unui 
Sadoveanu necunoscut sau rău cu 
noscut, trecînd apoi cu regretabi lă 
uşurinţă peste meritele, remarcabi le 
după opin ia noastră, a le primei în
cercări cutezătoare de a rectif ica ima
g inea constituită a marelui scriitor. 
De n-ar fi decît aspiraţ ia în sine şi 

*) E d i t u r a Minerva, 1973. 

eforturile autorului tot ar trebui pre
ţui te I Căci , încă o dată : mai bine 
o carte d iscutabi lă, dar inci tantă pen
tru spirit, decît una cuminte, dar care 
nu spune nimic. 

C e a dinţ i i cal i tate a eseului lui 
Eugen Luca decurge chiar din sensul 
său justi ţ iar, de unde şi caracterul de 
p ledoar ie . Depar te de a fi un cîntăreţ 
şi cu atît mai puţ in un apo loge t , al 
regresiunii şi al pr imit iv i tăţ i i , Sado
veanu îi apare noului său exeget 
drept un poet al civi l izaţ iei, al raţ iuni i 
generoase şi comprehensive, al voin
ţei de creaţ ie şi al năzuinţei adînc 
omeneşti către progres şi bunăstare. 
A nu recunoaşte înrădăcinarea, măcar 
pînă la un punct, a imagini i pe care 
Eugen Luca o combate ar fi un act 
de pură miopie, dacă nu de intere
sată omis iune. în cartea de însemnări 
de călător ie despre O l a n d a , crit i
cul descifrează poziţ ia ideologică a 
scri itorului şi subliniază cu satisfacţie 
sensuri le ei favorabi le idei i de civi l i 
zaţ ie modernă şi constructoare a unei 
lumi emanc ipate de sub jur isdicţ ia 
depr inder i lor rudimentare. A d isocia 
idei le lui Sadoveanu de ace lea ale 
poporanismulu i ni se pare însă, din 
punct de vedere al socio logie i l i tera
turi i, neconcludent. Dacă Eugen Luca 
s-ar fi ocupat cu o atenţ ie specială 
de viz iunea asupra lumii a marelui 
scriitor, el ar f i a juns neîndoielnic la 
concluzi i contrar i i . Or icî t de mare, un 
artist nu reprezintă o perspectivă sin
gulară asupra .realităţi lor, ci punctul 
de vedere al unei conşti inţe colective 
a grupului social la care aderă, al 
conşti inţei sale posibi le şi nu reale 
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(în sens goldmon.nian) ; dar nu rnai 
puţ in determinata socialmente. 

D inco lo de această precizare, inter
pretarea şi argumentaţ ia lui Eugen 
Luca ni se impun. întreaga carte a d u 
nă probe greu de înlăturat pentru 
profi lul raţ ionalist al autorului Oengii 
de aur", pentru teza existenţei în 
opera lui a unei superioare şi ma
ture fi lozofii a istoriei. Vocaţ ia inte
lectuală a lui Sadoveanu o a f i rma
seră mai demult şi Paul Georgescu 
şi A l . Pa leo logu . Eugen Luca adîn-
ceşte ideea, ampl i f ic îndu- i perspec
tivele pînă la a vedea în scriitor un 
poet al Legii şi ol Necesităţi i isto
rice, contemplator sublim al dest inu
lui uman, al avataruri lor sale eterne. 
Arta sa de „poe t complet al f i r i i " e 
demonstrată prin comentar i i ample şi 
convingătoare, ceea ce conferă pa 
gini lor srit ice farmecul capt ivant al 
dezbater i lor unui proces în instanţă. 

Evident, anga ja rea cercetătorului 
faţă de obiectul său poate uneori 
contrar ia, mai ales că se mater ia l i 
zează nu odată în expresia unor im-
pulsiuni temperamentale care indică 
prezenţa unor intenţi i prestabil i te. A 
dep lasa însă discuţia către această 
împrejurare ar fi o eroare de opt ică, 
întrucit nu intenţ i i le ca atare con 
tează, ci acoper i rea lor prin întreaga 
demonstraţ ie pe care ne-o propune 
car tea. Oricîte obiecţ i i de amănunt 
sau de ansamblu i s-ar putea aduce 
lui Eugen Luca , trebuie să recunoaş
tem însă că întreaga lui ipoteză 
alcătuieşte un punct de vedere va l id , 
o interpretare posibi lă, care , cel pu
ţ in pe no i — de ce -am ascunde ? -
ne cîştigă şi chiar ne fascinează prin 
coerenţa e i . 

Regreiînd absenţa unui studiu al vizi
unii sadoveniene asupra lumii din pers
pect iva sociologică sau del imit îndu-ne 

de autor în cîteva detal i i pe care le 
vom arăta mai încolo, nu vom omite 
însă a semnala forţa capt ivantă a dis
cursului critic şi interesul acut ai unora 
dintre soluţi i le pe care le conţ ine. 

Afară de aceas ta , cercetarea lui 
Eugen Luca se aşează la ant ipodul 
oricăror canoane d idact ice , aruncînd 
asupra materiei o privire emancipată 
şi proaspătă şi supunînd diversitatea 
operei l ini i lor de forţă a le unei sin
teze interpretative or ig inale. Cărţ i le şi 
personajele lor se organizează cu 
clari tate în t ipare le bine gindite şi 
motivate a le unei asimilăr i s istema
tice şi a le unei intenţi i demonstra
tive. După o amplă introducere pole
mică în lumea necunoscută a lui 
Sadoveanu , Eugen Luca ne dezvăluie 
impl icaţ i i le at i tudini i antifasciste a 
scri i torului, caracterul ini ţ iat ic al ope
rei sale, raportul dintre tăcere şi cu-
vînt în tehnica ei l i terară, modal i tă ţ i le 
de real izare a personajelor, virtuţi le 
şi part icular i tăţ i le umorului sau a le 
fantast icului , natura şi sursele liris
mului şi, în sfirşit, problemat ica mult 
acuzatei monotoni i sadoveniene, totul 
in spiritul examenulu i l iber, mereu 
stimulat de nervul controversei pr inci
p ia le şi de o autent ică oivilitate inte
lectuală. 

în c iuda declaraţ i i lor de admiraţ ie 
faţă de Călinescu, ţ inta unora d in 
tre opoziţ i i le lui Luca, ba ch iar 
a celor mai importante, este nicî mai 
mult nici mai puţ in decît marele cr i 
tic. Temperatura inter ioară, ideat ică a 
disputei î i împrumută to tdeauna inte
res, chiar dacă demonstraţ ia nu 
pare uneori convingătoare, ca în c a 
zul naturi i exponenţ ia le a personaje
lor iui Sadoveanu , căre ia, fără a o 
nega, Eugen Luca î i adaugă dia lect ic , 
dar insuf ic ient demonstrat, pe a c e e a 
de indiv idual i tate. Tot astfe! sînt mai 
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apo i oarecum discutabi le argumentele 
cu care e respinsă monotonia scriito
rului, căci nu totdeauna la o ob iec
ţ ie se răspunde prin contrariul e i , ci 
cî teodată prin asumarea şi metamor
fozarea sensului pe care î l inc lude. 
Sadoveanu e monoton pentru lectorii 
superf ic ia l i , dar monotonia lui seamă
nă cu a naturi i , căreia numai cine o 
iubeşte îi descoperă infinita varietate. 
Ideea se subînţelege de altfel şi la 
Eugen Luca, di ferenţa dintre noi f i ind 
mai curînd de nuanţe şi de tact ică a 
demonstraţ ie i , decît de fond. 

Un lucru ne-a apărut însă curios : 
autorul ia în discuţie extrem de multe 
înt împinări la adresa operei lui Sado
veanu, dar omite fără nici un motiv 
una dintre cele mai grave, anume 
a c e e a a l ir ismului ca element pertur
bator al cal i tăţ i i ep ice a prozei sale 
şi ca împrejurare compromi ţă toare a 
moderni tăţ i i e i . Se ştie, Lovinescu a 
încadrat pe Sadoveanu mai intîi în 
formula aşa numitului „mater ia l ism 
l i r ic" , considerîndu-1 un mare poet a! 
naturii româneşt i , neintegrat ritmului 
modern al dezvoltăr i i l i terare tocmai 
din cauza preponderenţe i l ir ismului 
asupra obiect iv i tăt i i ep ice. Ch ia r dacă 
mai tîrziu, în 1937, crit icul a deschis 
o excepţie privitor ia „Baltagul" şi la 
romanele istorice (nu numai la cel 
dint î i , cum scrie E, Luea la p. 6), 
unde lirismul devenea legit im prin evo
care şi mit, părerea iui a rămas con
stantă în atestarea- unei anume de
suetudini a l iteraturii lui Sadoveanu . 
Judecate lucruri le din persepctiva idei 
lor lu i Lovinescu despre evoluţia ge
nurilor, rezerva se poate înţelege şi 
chiar admite, pînă la un punct, lată 
de ce ar f i fost extrem de necesară 
o dezbatere pe această temă, mai 
a les că moderni tatea în sine nu con 
stituie, numaidecît , un atribut al va
lori i . Sadoveanu e totuşi un scriitor 

modern, dar condi ţ ia moderni tăţ i i sale 
e în chip evident a l ta decît aceea a 
Hortensiei Papada t -Bengescu , Cami l 
Petrescu, Anton H o l b a n , G i b M ihă -
escu, pentru a nu mai vorbi, de exem
plu , de Marce l Blecher sau Eugen 
lonescu. La o nouă ediţ ie a cărţ i i 
sale, E. Luca ar putea să-i a d a u g e 
un capi to l mai mult decît necesar. 

Fireşte, la asemenea observaţii ca 
acestea s-ar mai putea adăuga al tele, 
intr-o anal iză deta i la tă a volumului . 
Dar pe deasupra lor se r idică sensi
bil cal i tăţ i le spiritului de discernă-
mînt al autorului , ineditul unora d in 
tre comentar i i (vezi, de p i ldă, pag i 
nile despre „deseraf izarea" ha iducu
lui e t c ) , ca şi al viziunii de ansamblu 
asupra operei şi personal i tăţ i i lui 
Sadoveanu , susţinute cu pasiune împo
triva oricăror idei potr ivnice, cu oare
care lipsă de ^ecy j şi cu oarecare 
impuls apo loget ic ca re provoacă sur
pr indere adepţ i lor obiect ivismului d i 
dact ic , dar ca re investesc demonstra
ţ ia crit ică a cărţ i i cu sîngele viu al 
opţ iuni lor dec ise şi al unei ideologi i 
mil i tante. 

Se poate negreşit scrie şi altfel, şi 
se va scrie mai t îrziu, dar eseul lui 
Eugen Luca era necesar pentru a 
spulbera atmosfera de comodi tate din 
jurul operei lui Sadoveanu . Ipotezele 
crit icului a u , după părerea noastră, 
şi o certă valoare de adevăr, dar 
ceea ce nimeni nu va putea contesta, 
pentru că faptele o probează, este 
va loarea lor de inci taţ ie spir i tuală din 
care vor ieşi cu s iguranţă interpre
tăr i le de mîine, multe şi var iate cum 
geniul sadovenian le meri tă. A fi des
chis acest proces de reconsiderare 
fecundă, polemică şi problemat ică în 
sens modern, e satisfacţia cea mai 
de preţ pentru un crit ic, e împl in irea 
cea mai vie dintre toate. 
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C R O N I C A LITERARA — proza — 

eugenia tudor-anton 

C O N S T A N T I N CHIR1ŢÂ : 

«C1RESAR1L* 
COLI .!'« > ^ 

î OHM «Mit 

I 

I 
Cele c inci volume a le „dresărilor" 

(,,Cavalerii florii de c ireş", „Castelu l 
fetei în a lb , " „Roata noroculu i " , „A r ip i 
de zăpadă" , „D.rum bun, cireşari" , ro
mane urmărind peripeţ i i le aceloraşi 
personaje, au devenit încă din 1969 
deosebit de cunoscute în rînduri le ti
nerilor cit i tori, aşa de cunoscute încît 
termenul de „c i reşar" semnifică pentru 
cititorii mici ceva aparte, denumind 
una sau mai multe trăsături exemplare. 
O atît de mare popular i tate (similară 

*) E d i t u r a A l b a t r o s , ed. r e v ă z u t ă , 5 v o 
l u m e , B u c u r e ş t i . 1972. 

doar cu aceea a „Mede len i l o r " lui 
Ionel Teodoreanu) poate crea suspi
ciuni în rîndul crit ici i . Şi, desigur, şi cu
riozităţi f ireşti. De ce, după atîţ ia ani 
de la apar i ţ ia integrală a c ic lu lu i , dre
sării se bucură de acelaşi succes prin
tre cititorii de o anumită vîrstă ? Ce 
coardă sensibilă din sufletul celor ti
neri at inge această carte ? Căror asp i 
raţii sau căutăr i a le atîtor cititori le 
răspunde C. Chiriţâ în Cireşarii săi ? 
lată întrebări legit ime pe care le pune 
crit icul, obişnuit poate să suspecteze 
succesul , să se împotrivească popu
lar i tă ţ i i . 

C ic lu ! dresărilor pare o replică dată 
obiecţ iei crit ice lovinesciene care, vor
bind de „ M e d e l e n i " nega posibi l i tatea 
creării unui roman din substanţa in
certă, lipsită de d inamism şi de dimen
siuni a copi lăr ie i . C. Chiriţâ şi-a axat 
f iecare dintre romanele cic lului pe 
schelăria a t răgătoare a romanului de 
aventuri : f iecare dintre cele c inci cărţi 
are un sîmbure ep ic , o „ e n i g m ă " de 
rezolvat (în „Roata norocu lu i " , a treia 
clin c ic lu, en igma este asemănătoare 
şi se derulează după t iparul romanului 
pol i ţ ist). în f iecare dintre cărţ i le d r e 
sărilor scriitorul a ieşit în întîmpinarea 
setei fireşti de aventură a eroilor, a-
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f laţ i la vîrstă romantismelor juveni le, 
cu cîte o taină, care trebuia dezlegată 
şi care, pentru a fi dezlegată, cere nu 
numai curiozitate, nu numai capac i ta te 
de visare, imaginaţ ie dar şi curaj şi 
cutezanţă. Fiecare ca-rte a dresărilor 
cupr inde, cum spuneam, cîte o invita
ţie fa aventură, dar nu numai atît : 
scriitorul imaginează cîte o întîmplare 
dramat ică menită să satisfacă nevoia 
de a l tceva, de nou şi de aventură a 
tînărulu-i cititor : în pr ima carte, intitu
lată ini ţ ia l „Teroarea neagră", deve
nită în 1972 „Cavalerii florii de cireş", 
se ridică treptat eşafodajul unor peri
peţi i dramat ice cu pri lejul explorări i 
unei peşteri ; în cea de a doua carte 
cireşarii devin alpinist! şi descoperitor i i 
unui castel din vechime, cu ajutorul 
descifrări i unor texte cifrate : în 
„Roata norocului" sînt urmăr i te în-
t împlăr i le, ap roape poliţ iste, a le furtu
lui unor statuete de Tanagra dintr-un 
muzeu, pentru ca în „Aripi de zăpadă" 
să se nareze dramat ica b locare a ti
nerilor eroi într-o cabană , dator i tă 
unei avalanşe, şi, în f ine, în ultimul 
dintre volume, cireşarii să se intere
seze de arheolog ie , de fundul mării 
şi să devină scufundător i , scafandr i . 
Scri i torul a risipit multă fantezie în 
imag inarea unor înt împlăr i aventuroase 
trăi te de eroii pîndiţ i de pericole ne
aşteptate, de ordin natural (undeva 
este per icolul străbateri i întunericului , 
în al tă parte cel al înăl ţ imi lor sau al 
furtunii de zăpadă, etc.) sau de alt or
d in, (agresiuni a le unor bandi ţ i cu 
care drumul dresăr i lor se întretaie fără 
voie) dar pe care, pînă la urmă, aceşti 
tineri de ispravă, sănătoşi şi senini, 
dornici de aventură şi de necunoscut, 
care văd la tot pasul mistere ce tre
buie dezlegate, fa/ne ce trebuiesc pă
trunse, obstaco le ce se cer depăşite, 
le depăşesc cu bine. Romanele d r e 

sărilor se bizuie mai puţin pe tehnica 
jocului (deşi nu se poate spune că nu 
există ac i şi joc) ca la al ţ i scriitori 
adresîndu-se aceleiaşi vîrste, cît mai 
ales pe tehnica aventurosului , a unui 
extraordinar de ordin romantic. Să ne 
expl icăm. Dacă in i ţ ia l scriitorul pleacă 
de la ideea de joc, el o părăseşte pe 
drum pentru a urma l inia ace le i cu 
noscute nevoi de certitudine a t înă-
rului sau a copi lu lu i , şi astfel, ceea ce 
ini ţ ia l părea o joacă , o destindere 
p lăcută, devine pe parcursul f iecărei 
cărţ i a Cireşarilor, o aventură adevă
rată, cu nenumărate evenimente, cu ac 
c idente chiar, din ca re tinerii eroi sînt 
salvaţi (la momentul oportun !) de că
tre a l ţ i i , dar cel mai adesea , prin pro
pri i le lor forţe. Ideea de ;oc este con 
vertită de către autor în seriozitatea 
acţiunii. Nevo ia de aventură respectă, 
aşadar, nu numai cerinţele vîrstei 
dar şi pe cele a le unei epici pl ine de 
d inamism, încărcate de acc idente, de 
imprevizibi lul concret şi dur, de peri
cole, Şi toate acţ iuni le cireşarilor, 
chiar şi cele ce au un punct de plecare 
închipuit, se transformă prin fantezia 
romantică a autorului cărţi i (căci e 
vorba totuşi de o singură carte, în 
mai multe capi to le, cu aceiaşi eroi) 
în veri tabi le acte de cutezanţă, de in
geniozi tate şi de robusteţe, terminate 
toate cu un happy-end cerut de însăşi 
structura morală şi etică a persona
jelor. Cireşarii sînt două fete şi patru 
băieţ i , de pe aceeaşi stradă, dintr-un 
orăşel de provincie. Numele lor pro
vine de la numele străzii „C i reşu lu i " , 
Ei sînt : o f iz ic iană, pr icepută dar 
cam categorică în pur tăr i , o al tă fată 
oarecare, cu încl inaţ i i evidente către 
reverie şi poezie, un puşti (fratele celei 
de a doua) care suferă f i indcă este 
prea al intat şi considerat copi l de 
către cei (doar cu un an sau doi) mai 
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mari ca e l , benef ic i ind (acesta din 
urmă) de tovărăşia unui căţel jucăuş 
cu evidente încl inaţ i i circăreşti, un 
gimnast - sportiv, gen Tarzan, capab i l 
de cele mai in imaginabi le isprăvi a t le
tice, un t inăr foarte intel igent, dezle
gătorul tuturor misterelor prin log ica 
lui imbatabi lă (pe care i-o împrumută 
uneori autorul), un grăsun cam bun 
de gură şi virtual scriitor, un alt băiat , 
care nu depăşeşte 15-16 an i , cu ve
leităţ i şi orgol iu de conducător, ce 
se recunoaşte însă înfrînt de adver
sarul său mai inteligent şi mai cum
pătat — tă lmăci toru l şaradelor înt î l -
nite în ca lea grupului vesel şi senin 
al celor 6 - încheie plutonul. Cireşarii 
au o provenienţă urbană modestă, 
ap roape obscură : ei vin dintr-un 
orăşel de provincie, de pe o stradă 
a... Cireşului, autorul vrînd să polemi
zeze cu ideea că nu există în l i tera
tură loc mai nedreptăţ i t decît orăşelul 
de provincie, căci şi a ic i se pot în-
tîmpla... evenimente neobişnuite. De 
alt fel , Ioana, un personaj episodic din 
volumul , ,Roata norocu lu i " se plînge 
cireşarilor sosiţi în t i rguşorul e i , că 
,,la noi nu se întîmplă n imic" . Şi to
tuşi scriitorul demonstrează rîzînd, g lu 
mind sau luîndu-şi în serios eroii că 
or iunde se pot petrece înt împlă i i ex
traordinare, cu condiţ ia ca să se afle 
aco lo nişte tineri dornici să-şi imag i 
neze extraordinarul, aventura, misterul. 
Or iunde pot avea loc întîmplări fasc i 
nante cu o condi ţ ie sine qua non şi, 
anume, ca evenimentul să poată avea 
loc e nevoie de cîteva imaginaţ i i efer
vescente, de cîţiva vînători de... „mis
tere", de exuberanţa şi setea de ro
mantism a unor tineri între 14 şi 16 
an i , care nu cunosc şi nu se supun 
altor legi decît temeri tăţ i i şi nu res
pectă alt cod decît pe ce! al so l ida
rităţi i umane. C. Chir i ţă cult ivă, am 

spune, aventura inclusă în hotarele po
sibi lului şi mărg in i tă de necesităţi le 
neverosimil i tăţ i i . Toate înt împlăr i le o¬
bişnuite ale celor cinci câr t i a le Cire
şarilor se convertesc, după această 
lege, din jocuri înt împlătoare în jocuri 
şi evenimente ser ioase, uneori d rama
t ice, to todată palp i tante. Scri i torul în
lesneşte eroi lor t recerea unei grani ţ i 
între joc şi întî implore, şi ce l mai 
adesea , cireşari i porni ţ i într-o excursie 
bana lă escaladează greutăţ i reale, şi 
nu închipui te. Toate faptele lor, chiar 
atunci cînd scriitorul le joacă o festă, 
(într-unui din volume, „Caste/u/ fete/ 
în alb", este vorba de o farsă) sînt 
urmări te cu seriozitate de către însuşi 
autorul care nu se îndură, parcă, să-şi 
mintă cit i tori i , ci !e dă posibi l i tatea 
unui joc al acţ iun i i , n ic iodată gratuite, 
a l unei acţ iuni di f ic i le mai to tdeauna, 
care cere cura j , stăpînire de sine, lu
cidi tate, gîndire şi fantezie. Şi uneori 
e nevoie chiar de eroism. Şi de încă 
ceva : de sol idar i tate, de prietenie. 
Ursu, atletul cu forţă deosebită n-ar 
va lora chiar atît de mult dacă i îngă 
forţa muşchilor lui n-ar scînteia inven
tivitatea unuia ca Victor, sau dacă , 
a lătur i de aceştia doi , n-ar f i ghiduşia 
şi gustul pentru g lumă al unuia ca Tic, 
în simbioză jucăuşă cu un căţel de 
circ, şi constelaţ ia Cireşarilor n-ar fi 
completă dacă din ea ar lipsi Măr ia , 
cu gustul ei pentru visare, sau or icare 
dintre cireşari. Uneor i în cărţ i le lui 
C. Chir i ţă, care-şi iubeşte eroii in aşa 
măsură încît nu-i poate amăg i , î i ia 
în serios şi le oferă mereu, cu f iecare 
volum cîte o aventură, cîte un salt 
spre extraordinar, spre periculos, sa-
t isfăcîndu-le setea de senzaţional, care 
se amestecă el însuşi în jocul acesta 
al înt împlăr i lor neobişnuite, aureolate 
de romantism, umorul scri itorului ţ ine 
cumpănă dreaptă tr imbelor de fante-

114 



zie, pl ină de neprevăzut dar şj de 
metafore, iar metaforele, toate, t ră
dează pe un mare iubitor al frumuse
ţi lor naturi i , lată un exemplu, dintre 
atîtea al tele, în care condeiu l hiper
bol ic al scri itorului captează un spec
tacol din natură neobişnuit : l iniştea 
d ina in tea unei furtuni de zăpadă : ,,'lşi 
ridicară capetele din zăpadă şi spec
tacolul ii ului. Era cel mai fantastic 
spectacol pe care il oiereau munţii. 
Se aflau sub o căciulă de nori, atit 
de aproape că i se puteau atinge 
marginile cu mina. O căciulă albă, 
densă, făcută din valuri de vată. Şi 
toată căciula suferea de o stranie ne
mişcare. Se oprise ca prin farmec orice 
vint, orice rafală, orice şuierătură, par
că se oprise in loc rotirea lumii, paică 
încremenise întreaga planetă. Nu se 
auzea nimic, nu se mişca nimic. Şi se 
vedeau sub căciula da nori toate ori
zonturile. Şi totul era cristal şi nemiş
care. Oare ce magie necunoscută, care 
se aduna la un mileniu odată, împrăş-
tiase spectacolul ireal, parcă o proiec
ţie gigantică venită din alte lumi ? 

Era numai nemişcare şi linişte. 

Era un moment care voia să stringă 
într-un spaţiu fără margini şi dimen
siuni toată frumuseţea înălţimilor. 

Era o clipă din cristalul veşniciei... 
(p. 189). 

Umorul scri i torului, vizibi l în mai toate 
cărţ i le dresărilor, dair mai ales în 
..Roata norocului", imaginează nu nu
mai situaţi i şi portrete hazl i i , dar a ic i 
incearcă chiar o parodie a genului po
liţist. , ,Roata norocu lu i " râmîne 
pînă la pag ina 230 (şi ceva) un 
fals roman poliţ ist, cu un fals, mai 
exact închipui t , furt al fonografe
lor din muzeul orăşelului de pro
vincie, t ransformindu-se doar în ult ima 
sută de pagin i în roman poliţ ist pro-

priu-zis, datori tă.. . indiscreţiei sau ino
cenţei indiscrete a unuia dintre c i re-
şari care sugerează unui afacerist de 
bi lei , proprietar a l . . . „ ro ţ i i norocu lu i " şi 
mare amator de b ibelour i , ideea fur
tului ce nu se comisese încă... 

Evident, cel mai d rag dintre perso
najele scri itorului râmîne, nu uriaşul 
sent imental , cu puterea de urs (i se 
şi spune Ursu) bun ca pîinea ca ldă, 
gata să se sacri f ice pentru cei la l ţ i , sâ 
ia în piept per icole le în locul lor, nu 
Victor, a cărui intel igenţă ieşită din 
comun dezleagă mistere, texte cifrate, 
af lă ascunzători le unor casete uitate 
de nişte bandi ţ i în pereţi i unor peş
teri, sau ieşiri isteţe din situaţi i grele, 
nu D a n , cel cam leneş, cam neprice
put, dar bun de gură - cel mai d rag 
personaj şi cel mai izbutit râmîne 
prîslea, prietenul căţelului cu apucă
turi de cîine de circ şi de cîine de 
tectiv, Tic. Fi indcă el are cîte ceva din 
toţi cei lal ţ i la un loc, f i indcă de el 
îşi rîde uneori scriitorul sau pe el îl 
pune să inventeze deghizăr i le cele mai 
de necrezut, f i indcă el este luat tot
deauna ostatec şi pîndi t de cele mai 
f ioroase pericole, f i indcă el este, pri
mul, săgetat de fiorii necunoscuţi ai 
unei iubiri nemaicunoscute, nemaiîncer-
cate şi dec i c iudate, pentru o fată mai 
mare, care nu-l observă, care- l iubeşte 
pe unul dintre cei mar i , şi care- i spune 
mereu că e... cop i l . El este, de fapt 
singurul căruia scriitorul î i oferă privi
legiul de a simţi că haina prea strim
tă a copi lăr ie i va trebui înlocuită cu 
al tceva : „...Simţea parcă o şovăială 
într-insul sau, poate, cine ştie ? Ca să 
nu regret mai tirziu, vreau să mai trag 
puţin de copilărie, s-o mai imbrac ca 
pe o haină care nu este a mea, dar 
care mi se potriveşte". Ul t imele două 
fraze „...vreau să mai trag puţin de 
copilărie, s-o mai îmbrac ca pe o hai-
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no care nu este a mea, dar care mi 
se potriveşte" ni se pare a caracter iza 
de minune at i tudinea scriitorului faţă 
de materia atî t de bogată a Cireşa
rilor. Căci acea coborîre, printre eroii 
săi, acea împărtăşire, cu seriozitate 
uneor i , a gustului pentru aventura c a 
valerească, pentru ocrotirea puri tăţ i i şi 

a pr ieteniei , nu înseamnă, de fapt, a 
retrăi pe viu propr ia- ţ i copi lăr ie ? 
Aventur i le „Ci reşar i lor " sînt, f iecare 
dintre ele nişte poeme a le exaltăr i i no
bile pe urmele visului fantast ce ne 
urmăreşte pe f iecare dintre noi, chiar 
dacă am depăşit de mult vîrstă 
permisă.... 

G H E O R G H E S C H V A R T Z : 
«MARTORUL./"* 

GHEORGHE SCHVARTZ 

MARTORUL 

Sînt cărţi pe care trebuie să le par
curgi cu oarecare stăruinţă, ca să nu 
spun cu îndîrj ire chiar, pentru a putea 
duce la capăt lectura ş i > ţ i da seama 
de o anume densitate a substanţei lor, 
cărţ i ce nu te atrag la început prin 
nimic deosebi t (nici măcar printr-o 
întorsătură de frază), opunînd a rezis
tenţă mare la lectură, rezistenţa care 
d ispare însă mai tîrziu, lăsînd să se 
vadă seriozitatea prozatorului şi chiar 
o deosebită forţă anal i t ică. Este şi 
cazul cărţ i i lui Gheorghe Schvartz 

„Martorul", apărută la f inele anulu i 
trecut în edi tura t imişoreană „Fac la " . 
Scrisă într-un stil de proces-verba! 
rece, monoton, uneori incolor, naraţ i 
unea ne plasează cu mai bine de p a 
truzeci de ani în urmă, într-un oraş 
de provincie a! ţăr i i , unde se consumă 
lent şi măcinător un dublu proces : 
cel de la t r ibunal, în care un tînâr 
comunist asistă uluit la înscenarea od i 
oasă ce i se pune la cafe, acuzat de 
două omoruri (şi numai în t reacăt de 
activitate comunistă) şi condamnat , in 
baza unor mărtur i i false (între al tele o 
declaraţ ie scrisă, obţ inută cu mi j loace 
nu tocmai cinstite de la cel mai bun 
prieten al său, doctorul Poolo) la 
douăzeci de an i de detenţie. Acestea 
sînt faptele, dar pe autor nu-l intere
sează decît în măsura în care dec la 
raţia sau mărtur ia falsă a doctorului 
declanşează un alt proces, cel puţin 
tot atît de grav, un proces lăuntric, 
care transformă, treptat, abu l ia unui 
ins ce se crede neimpl icat în nici un 
circuit nefast de împrejurăr i , dor ind să 
se consacre l iniştit şi l iber marii , , lu-

») E d i t u r a F a c l a , 1972. 
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c râ r i " o vieţi i lui , un om cu apt i tudini 
reale pentru studiu şi cercetări în do 
meniul med ica l , dar complet „a iu r i t " 
şi dezarmat în faţa compl icate lor pro
cese soc ia le din trecuta orînduire. Ne 
af lăm în a junul izbucnir i i celui de al 
do i lea război mond ia l . Doctorul Poolo 
(de ce Poolo ? ne întrebăm şi noi ca 
şi cei lal ţ i c ronicar i , căci numele per
sonajului este de-a dreptul imposibi l I) 
trăieşte pe parcursul celor peste patru 
sute de pagin i a le romanului coşmarul 
kafk ian al răstălmăcir i i bunelor inten
ţ i i in crime, iar dor inţa f irească de 
a descoper i şi restabil i adevăru l , de 
a lupta prin mi j loace propri i (însă în 
orice caz inef ic iente într-un mediu af lat 
la bunul p lac al unor stăpînir i de pro-
nuanţată coloratură fascistă) eşuează. 
Declanşat de sentimentul unei vino
văţii f ireşti (constrîns să semneze o 
declaraţ ie defavorabi lă amicu lu i său 
din copi lăr ie) .procesul dramat ic la care 
asistăm în „Martorul" este deopotr ivă 
soc ia l , dar şi unul ps ihologic , de des
coperire (cu poticnir i şi reveniri f ireşti) 
şi de c lar i f icare pe care- ! trăieşte un 
om cinstit, dar neputincios f i indcă se 
af lă singur şi crede că poate lupta 
singur împotriva minciuni i organizate, 
o f ic ia le . 

Personajul lui Gheorghe Schvartz 
este cu atît mai convingător în mani 
festări le iu i , cu cit descoper i rea sen
t imentului de neput inţă in fa ţa z i 
dului of ic ia l i tăţ i lor (în specia l poliţ işt i i 
Mart in şi F lorescu, a f la ţ i la ant ipod : 
unul groso lan şi c in ic , celă la l t as-
cunzîndu-şi a b i l c in ismul , sau doctorul 
Şerban, arivistul conformist şi senin) 
se produce intr-un ritm lent, spiralat. 
Ind ignarea ia , treptat şi încet, locul 
uimiri i , convinger i le noi se crează 
greu, lenea sau mai exact încet ineala 
acţ iuni lor doctorului — care se vede 
încet-încet îndepăr ta t de ţe lu ! său 

(dorinţa de a dovedi eroarea jud i 
ciară şi nevinovăţia prietenului) — 
se dinamizează anevoie şi invers 
propor ţ ional cu capac i ta tea de a trăi 
în p lanu l afectiv şi în cel al conşti
inţei întreaga dramă a inocenţei 
copleşite de învinuir i le cele mai 
absurde. Doctorului aiurit şi naiv îi 
trebuie mult t imp pentru a pr icepe 
substratul polit ic al 5nscenarii judecăto
reşti, cu martori p lăt i ţ i sau speriaţi 
de ameninţăr i , cu vinovăţi i grave ce 
se muşamalizează uşor în a lcovur i , 
îi trebuie însă şi mai multă vreme 
pentru a înţelege de ce se rescriu 
testamente şi se falsi f ică acte de 
deces (cînd c ineva este interesat, 
contra cost) cum acte f i lantropice, 
ca ace la al atr ibuir i i unor burse şco
lare unor copi i neajutoraţ i , sînt pur 
şi simplu gratu i tăţ i fa.nfairone, bune 
să gîdi le orgol iul unor cucoane cu 
apt i tudini patr iotarde. B i jb i ia la docto
rului Poolo , care trăieşte ca într-un 
vis urît un lanţ întreg de evenimente 
reprobabi le fără să l i se poate i n -
potrivi, care face parte din diferite 
comisi i ce măsluiesc cu sînge rece 
acte, hîr ţoage, dar de fapt se supune, 
se conformează mai mari lor oraşului , 
o f ic ia l i tă ţ i i , nu este decît at i tudinea 
intelectualului dezarmat şi nepregăt i t 
în fa ţa unor presiuni a le mediului 
corupt şi t i ranic. în c re ionarea unor 
portrete a le faunei „ i n te lec tua le " din 
orăşel (de pi ldă directorul l iceului 
sau profesorul care recită t i rade 
sforăi toare, împănate de ci tate la t i 
neşti în cadru l unei r id icule comisi i) 
prozatorul vădeşte maturitate şi i scu
sinţă de fin observator. In genere 
Gheorghe Schvartz surpr inde, cum 
af i rmă şi S. D a m i a n pe coperta roma
nului , t ipuri pregnante şi se în fă ţ i 
şează cit i torului ca un prozator for
mat. Şi cu toate că naraţ iunea (de 
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un epic dens) demarează domol , ea 
izbuteşte, cum spuneam, în cea de a 
doua parte a romanului mai ales, să 
capt iveze pe depl in printr-o ingeni 
oasă imbinare de scene d inamice sau 
de reconstituiri concludente, care 
toate converg spre nuanţarea unui 
tip de o reală şi cuceri toare c a n d o a 
re. Doctorul Poolo este un invins, dar 
mai a les un tip care şi-a depăşit 
condi ţ ia de spectator, de martor. 

Romanul lui Gheorghe Schvartz 
este însă (mai ales în pr ima lui parte) 
scris cu evidente erori sau negl i jenţe 
l ingvist ice care îngreuiază foarte mult 
lectura. Existenţa unor precedente 
nu credem că poate legit ima igno
rarea din partea t înărului prozator 
a rădean a unor reguli e lementare şi, 
printre acestea am aminti respec
tarea consecuţiei t impurilor, lată, din 
tre at i tea altele, un exemplu : „Gă
lăgia este departe. Încetul cu încetul 
începe să se integreze in pustieta
tea curţii şi Poola se obişnuieşte 
cu ea la lei cum se obişnuieşte cu 
bizîitul muştelor mari şi verzi care 
zboară pe jos. Brusc, din nimic fă-
cîndu-l să tresară la început puternic, 
pînă îşi dă seama ce reprezintă, un 
zgomot lung să lovească pămintul, 
strîngînd văzduhul şi dîndu-l jos, şi 
văzduhul să nu se spargă, ci să se 
destindă doar văzduhul-zgomot şi lu
mina zgomot, şi razele de soare ce 
se izbesc din nou de pămînt. Sirena 
să se dezlănţuie şi glasul ei scăpat 
din captivitatea maşinăriei să se re
verse ca vinul dintr-o butelie..." (pag. 

149) Intenţ ia de a impr ima naraţ i 
unii un alt ritm sau de a schimba 
planur i le - dacă a existat cumva în 
mintea autorului — nu se realizează 
pract ic în p lan artistic. Dimpotr ivă, 
trecerea de la un mod la altul dă 
impresia de pot icneală. Căci roma
nul nu este nici o reconstituire la 
persoana întî ia, nici un jurnal , ci ado
ptă modal i ta tea naraţ iuni i t radi ţ ionale 
şi se păstrează în l imitele ei pînă la 
sfirşit. Am mai semnala şi alte negl i 
jenţe, ora l i tă ţ i nedorite, de pi ldă : 
„... se despărţiră cu un banc silit" 
se scrie despre doi parteneri care 
au petrecut o noapte neplăcută. In
truziunea scri itorului în naraţ iune este 
nepotr ivi tă într-o frază de felul : „Să 
nu anticipăm însă dorul pe care-l va 
simţi odată Paolo iată de atmosiera 
in care tocmai intră în timp ce doamna 
Gruia, fericită că îl vede, îi iese 
în înlimpinare zicind"... Sau : „Şi da
că e să fim exacţi, nu era vorba de 
un interes faţă de psihologie, ci mult 
mai degrabă (!) un protest faţă de 
psihologia care îi fusese impusă for
mat in liceu şi mai tîrziu in facultate". 

Era necesar ca scriitorul să-şi pe
rie f raza, căci stîngăci i le apar cu 
duiumul, de p i ldă : „intr-un caiet de 
însemnări din acea vreme, caiet care 
ca toţi ceilalţi fraţi ai săi avea să se 
întrerupă de la pagina a zecea.,." 
C a m în acelaşi fel se vorbeşte de 
„par tea lezată" a unei ţ igăr i (de 
fapt ruptă sau avînd fo i ţa crestată). 
Exprimări le negl i jente nu fac decît 
să dă'uneze acestei cărţ i interesante. 
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C R O N I C A LITERARĂ - poezie -

m. petroveanu 

M A R I N SORESCU: 
«SUFLETE, B U N L A TOATE,*) 

• mmn 
sorescu 

St FIJ^IT 
B U N 

TOATE 

înainte de a fi un stii, mai precis 
o at i tudine, poezia iui Mar in Sorescu 
este o tehnică sau un procedeu, nu 
specif ic în ei însuşi, dar devenit c a 
racteristic autorului printr-o apl icaţ ie 
metod ică, împinsă pînă la ult imele 
consecinţe posibi le.E vorba de utili
za rea metaforei în accepţ ia sa pro
pr ie. Un exemplu : prin convenţie 
poet ică putem accepta ident i f icarea 
soarelu i cu un săpun, mai ales că, 
aşa cum sîntem preveniţ i , avem de-a 
face cu un ,,săpun fundamental" 
(s.n.). în momentul însă, în care ni se 

*) E d i t u r a Albatros, 1973. 

spune că acest „ săpun fundamenta l " 
e „pus la îndemînă / pe pol i ţa ce
ru lu i " şi că „ în t indem bra ţe le" spre 
el şi „ ne frecăm bine cu lumină / 
De ne dor oasele de atîta fer ic i re", 
negl i jăm sau punem în paranteză pre-
miza ana log ie i , convenţia ini ţ ia lă (se 
făcea din soare săpun acum) Poezia 
lui Mar in Sorescu nu poate fi consi
derată simbolică nu numai f i indcă 
simbolul este to tdeauna plurivoc dar şi, 
pentru că, prinşi în angrena ju l 
comparaţ ie i urmărim dezvol tarea ter
menului comparat iv independent de 
termenul comparat . Universul poetic 
astfel construit este „ m a i " fictiv, mai 
art i f ic ial decît ace la obţ inut pe ca lea 
clasică a metaforei care ne face 
să uităm că punctul de pornire ai 
imagin i i este un aspect al realului . 
Nou l univers f i ind conceput ca 
un ica real i tate posibi lă, mai concretă 
decît cea aevea , el apare ca o lume 
redusă la un singur p ian , dotat la 
rîndu-ii cu o semnif icaţ ie unică, ne
echivocă, asimbol ică. Desigur, răstur
narea demersului t ipic poeziei meta
forice, convert irea i realului în real a 
busculat depr inder i le , dînd naştere, 
a lătur i de adez iun i , f ie şi uşor per
plexe, ca a c e e a a lui G. Călinescu, 
la proteste. Se uită că nu Eugen 
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lonescu a inaugurat „sacr i leg iu l " , ci tot 
t rad i ţ ia . O tradi ţ ie mai veche decît 
epoca de triumf a metaforei (baro
cul) , cea ou rădăcini medievale. Ce a 
făcut Breughel cu tablour i le lui de
dicate proverbelor decît să le „zugră
vească" conform înţelesului lor ne
mediat, „concre t " , şi care s-a pierdut, 
s-a şters din conşti inţa oameni lor sub 
presiunea sensului mediat f igurat ? 
In ce- l priveşte pe Mar in Sorescu, nu 
e nevoie să mergem în alte părţi a le 
lumii . Predecesorul său autohton este 
Anton Pann, la care, — cine nu ştie ? 
- foarte a d e s e a , proverbul capătă o 
asemenea dezvoltare, o asemenea 
ilustrare, încît, de la un moment dat, 
îi in t impinăm nu ca o imagine, nu ca o 
metaforă cu tîlc, ci ca o încarnare 
a vieţi i însăşi, ap roape ca un obiect, 
an imat sau nu, din ambianţa cea 
mai fami l ia ră , indiferent de regnul 
căruia apar ţ ine în ehip firesc. Inova
ţ ia, îndrăzneala, dacă vreţ i , a poetu
lui nostru consistă cu adevărat în 
ext inderea metodei la sfera spiritu
lui, a abstracţ i i lor. Reducţia, de tipul 
material ist vulgar, a speţei noastre ia 
obîrşiite ei „do rw in iene" , simieşti, este 
egală , spune Mar in Sorescu, cu o 
probă de retroversiune izbutită în ce 
priveşte echivalenţele anatomice ( „un 
ghi i le şi pârul de pe p ic ioare" ) , dar 
zadarn ică, în c l ipa cîind se încearcă 
găsirea termenului corespunzător pe 
scară zoologică sufletului omenesc. 
Ref lexia asupra specif icului uman prin 
prisma unei para le le c las ice, consi 
derată însă în sensul invers celui 
curent, de la om către maimuţă, şi 
urmări tă îndeaproape, componentă în 
componontă, nu înseamnă a abo rda 
motive demne de gîndire ? Sau , iată 
al tă temă de medi taţ ie, tot cu impl i 
caţ i i întinse, dar mai fami l iară nouă ; 
a c e e a a legătur i i păr in ţ i -copi i . Suc

cesiunea î i apare lui Mar in Sorescu ca 
un ver i iabi l cont inuum, atît de com
pact de omogen, de neîntrerupt în 
curgerea lui, încît cadru l temporal al 
procesului d ispare în favoarea exclu
sivă a celui spaţ ia l , pur fizic. Prin 
această amputare, c iudat , caracterul 
cosmic al vieţi i ab ia se accentuează. 
Generaţ i i le, tocmai pentru că nu se 
mai succed, ci stau „ l i p i t e " , ataşate 
ferm una de al ta, nedistrugîndu-se 
între ele nici prin moarte, închi
puie un enorm corp ceresc, o rachetă 
a le cărei trepte nu s-ar despr inde 
nic iodată una de a l ta , şi care par
curge toate zonele universului, într-un 
du-te-vino, într-un perpetuum mo
bile vertiginos şi sonor ; ,,/Vu 
mai există copii noi, I Aceiaşi părinţi 
de la-nceputul lumii l nasc mereu 
aceiaşi copii, I care şi-a$, dat seama 
de vicleşug I Dac-ar avea mai mult 
timp.,. I Se-apropie clipa lansării, I 
copii, fiţi bătrini, I Fiţi ţepeni in car
nea şi oasele voastre, I Vă vom lansa 
în pămînt, I Cu mare ceremonial,.. I 
Chiar dacă nu vom primi nici o 
telegramă de la voi, I Nopţile vom 
auzi prin somn I Vîjîitul timpurilor 
voastre, I Trecînd prin toate stratu
rile, / Pînă cînd, în partea, cealaltă 
a planetei, I Obosiţi şi orbi de în
tuneric I Veţi urca în pînlecul altei 
femei.) I O femeie ca toate femeile, I 
care crede că iubeşte, I Că al ei e 
pruncul ce-l alăptează I Şi care la 
rîndu-i, a îngropat cu flori I Mulţi 
copii I Pentru naşterile din emisfera 
cealaltă" (Viziune). S-ar spune că 
ab ia astfel i d e e a perpetui tăţ i i vieţ i i , 
condi ţ ionată intrinsec de moarte, şi-a 
af lat reprezentarea „exac tă " , mate
r ia lă . 

Vorb ind de dimensiuni cosmice, 
trebuie subl iniat că metoda uti l izată 
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îngăduie, stimulează chiar pornirea 
constitutivă a poeziei de a face şi 
desface lumea, de a o dărîma şi 
c lădi din nou. B a , impulsul acesta 
pare că se af i rmă cu o înlesnire mult 
mai mare decît o autorizează modu
rile t rad i ţ iona le de expresie, de vreme 
ce între art i f iciul imagini i şi naturale
ţea, ingenui tatea obiectelor nu mai 
există deosebir i . Trecerea dintr-un do
meniu în altul se efectuează cu o 
famil iar i tate, cu o spontaneitate pen
tru care ierarhi i le, scări le de vaiori f 
d in iăuntru l poeziei au dispărut.. Ară-1 
luri de elementele cu prestigiu, de la 
soare, lună, stele, la munţi , pădur i , 
izvoare, stau, într-o vecinătate pr inci
pial cord ia lă, lucruri le din ambianţa 
uzuaiă, cu sau fără relief part icular, 
ca şi cele pur mecanice, modulate 
după t iparele minţ i i , nu ale naturi i . 
In or icare din plăsmuir i le înconjură
toare se poate regăsi, astfel, ampren
ta unui spirit atotcuprinzător, demîur-
gic am zice, dacă de acest atribut 
nu s-ar lega ideea unei creaţi i armo
nioase prestabi l i te, de neschimbat în 
legi tatea ei internă. La Mar in Sorescu 
dezinvoltura echivalează, însă, cu o 
d isponib i l i ta te absolut arb i t rară, scu
tită de direcţ ie, de f inal i tate, de con
secinţe previzibi le : „Am luat tot pâ-
mlntul I Şi l-am strecurat prin ochii 
mei. I Munţii au scăpat întregi... I 
Atunci am luat tifonul cîtorva zile I 
Şi lumea s-a redus la jumătate". 
Pentru e l , în poezie, orice se poate 
int împla, inclusiv mater ia l izarea ei ca 
atare, convert irea într-o realitate g lo
bală, dotată cu tot arsenalu l lumii 
aevea , de la geo log ie , vegetaţ ie şi 
faună Ia regnul uman şi la fel da 
acces ib i l : „Toată omenirea se adu
nase acolo I şi voia să treacă prin 
versurile mele... I Erau acolo şi pă

duri, munţi şi răsărituri de lună I Au
ziseră că e vorba de poezii I Şi ve
niseră din obişnuinţă". Nu e de mi
rare că şi instrumentele cele mai 
anod ine, mai derizori i sau cel puţ in 
auxi l iare universului omenesc, par t i c i 
pă ia viaţă antropomorf ic : „Străzile 
erau înţesate de haine I Care îşi ve
deau de treburi. I Unele alergau să 
nu infuzie la servici, I Altele flecă-
reau, I Ori intrau in magazinele de 
îmbrăcăminte, 1 De unde ieşeau mo
dele noi (...) I Pe linia troleibuze
lor I Circulau fiare de călcat". Tot 
atît de firesc, de „omenesc" , şi mor : 
„Ceasul s-a-ntors cu spatele la timp. ! 
Era bolnav ceasul şi, simţindu-şi sfîr
şitui, I Poate că s-a gîndit şi el 1 La 
un rai al obiectelor care mor". Că, 
astfel, ia naştere de fapt un tip par
t icular de intimism, o poezie co loc-
vialâ prin chiar natura e i , nici nu mai 
e necesar, c redem, a evidenţ ia. M a i 
ales că această determinare e ac 
centuată de tonul lui Mar in Sorescu. 
Oricît de gravă ar f i tema aborda tă , 
şi de f iecare dată ea se vrea, cel 
puţ in gravă, vocea poetului îşi păs
trează fami l iar i ta tea, a lura de comu
nicare spontană a unui mesaj neutru, 
de toate zi lele : „Doctore, simt ceva 
mortal I Aici in regiunea fiinţei mele, I 
Mă dor toate organele, I Ziua mă 
doare soarele, / Iar noaptea luna şi 
stelele.,. I Degeaba am luat toi felul 
de medicamente, I Am urît şi am iu
bit, am învăţat să citesc... / Toate 
acestea n-au avut nici un efect, doc
tore. I Şi-am cheltuit pe e/e o groază 
de ani. I Cred că m-am îmbolnăvit 
de moarte J într-o zi I Cind m-am 
născut". Modi f icăr i le de conţ inut a le 
„ ş t i r i i " transmise se efectuează şi e le 
fără deplasăr i le măcar de timbru pe 
care le impl ică ch ia r convorbir i le cot-
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diene. în cazul în care, totuşi, ob iec
tul relatări i reclamă schimbarea re
gistrelor, var ianta aleasă este aceea 
a enunţului obiectiv, cvasi-şti inţif ic, 
dar fără urmă de pedant ism, poate 
cu acea impercept ib i lă nuanţă de 
apl icaţ ie , de interes didact ic , din g la 
sul unui dascăl cord ia l faţă de elevii 
lui : ,,/afâ lucrurile I Sînt tăiate în 
două. I De-o parte ele, I De-o parte 
numele lor. I £ un loc vast între 
ele, I Loc de alergătură, I De viaţă". 
Sau : „Viaţa începe cu tîrîtoarele — / 
Amoeba, melcii, păianjenii, I Apa cu 
un colţ in liece val, I Drumurile flă-
mînde de spaţii, I Rădăcinile cînd le 
e foame". Egal i tatea şi f rancheţea 
in tonaţ ie i , în general adresarea directă 
către partenerul invizibi l , deşi omni 
şi etern prezent, care este, pentru 
Mar in Sorescu, omenirea însăşi, se 
regăsesc, în fine, la fel de nealte
rate în comentar i i le poetului la pro
priul său text. Moral is tu l din el pare 
că-şi împărtăşeşte încheieri le la care 
a ajuns, observaţi i le făcute pe baza 
experienţei al tora şi a lui, ba şi spe
ranţele sau decepţ i i le, ca şi cum ar 
destăinui totul unui interlocutor apro
piat : „ O , cît ne lipsesc uneori jucă
riile ! I Dar nu putem nici măcar să 
Hm trişti I Din cauza asta I Şi să 
plingem din tot sufletul, I Jinîndu-ne 
cu mina de piciorul scaunului, I Pen
tru că noi sîntem nişte oameni foarte 
mari I Şi nu mal e nimeni mai mare 
ca noi I Care să ne mîngîie". Conf i 
dentul în cauză e însă totdeauna mut 
şi rolul lui e de a înregistra pasiv 
o mărturisire prin esenţa ei def ini t ivă, 
absolută ca o sentinţă. C a p c a n a 
poeziei lui Mar in Sorescu, , , n a d a " 
în oare şi-a atras atâţia cititori, mai 
ales tineri, zace tocmai în spunerea 
unor lucruri serioase, dramat ice, des

pre natura şi condi ţ ia umană, cu ae
rul der izor iu lui , al nepăsări i . Nu este 
acesta mecanismul însuşi al jocului ? 

Ce este însă atît de serios in poe
zia lui Mar in Sorescu, încît formele ei 
ludice să fie repede simţite ca un tra
vesti, ca un costum purtat pentru amă
girea naivilor, precum recuzita bufoni
lor shakespear ieni ? Sigur, nu e deloc 
greu să recunoşti în repertoriul jocu
lui sorescian, în metaforele lui, ipos
tazele existenţei şi esenţei omului , 
raporturi le în care acesta se af lă cu 
restuî oameni lor , pe deoparte, pe de 
a l ta , aspiraţ i i le din care el se nu
treşte^/ Ana log i i l e sînt, sub acest ra
port, t ransparente şi, cum am văzut, 
deseori autorul însuşi se însărcinează 
să împrăştie eventualele confuzi i în 
marg inea intenţ i i lor sale. Da r nu sim
plul paralel ism intre situaţi i le poetice 
imaginate şi ant inomi i le condiţ iei uma
ne şi nici numai lucidi tatea amară, 
cr i t ică, faţă de sforţări le insului 
de a-şi schimba dest inul , explică im
presia de poezie t rag ică, pe care o 
sădeşte versul lui Sorescu. Efectui îşi 
are cauza în confl ictul dintre o con
şti inţă crit ică acută şi o nostalgie la 
tentă după o umanitate nouă, regene
rată, reumanizotă. Tocmai f i indcă se 
zbate continuu între opţ iuni , între 
ceea ce s-ar putea numi imperativul 
minţ i i şi exigenţele sufletului, poe
zia lui Mar in Sorescu exercită o a¬
tracţie specială. Umanismul tragic al 
poetului , sau dacă vreţi, scepticismul 
lui camusiain, ap roape robust, de vre
me ce recunoscînd dreptul, chiar d a 
toria omului de a lupta pentru schim
barea statutului său în lume, îi dezvă
luim eşecurile în această eternă sfor
ţare, corespunde stării de spirit 
propri i adolescenţei , t ineretului dispus 
in acelaşi t imp la d isperare şi la spe-

122 



rartţâ, la încrederea în pleni tudinea 
posibi lă a vieţ i i . Pentru noi însă, 
poezia iui Mar in Sorescu este 
cu adevărat poezie numai cînd 
ne face a-i uita art i f ici i le cu 
Care se art iculează, a nu-i ve
dea sistemul de pirghii care o pune 
în acţ iune, a nu-i mai simţi ceea cs 
este joc previzibi l în desfăşurarea sa. 
Atunci îşi a t inge ţelul de a ne pune 
d in t r -odată în faţă cu noi înşine, de 
a ne releva propria noastră condiţ ie. 
Arta nici nu este „a l t ceva" decit con
vertirea instantanee a necunoscutului 
într-o Evidenţă incontestabi lă, impusă 
cu autor i tatea necesităţ i i . Joc de for
me, poate, dar joc cu atît mai grav 
cu cît obiectul său este, în cazul lui 
Ma r i n Sorescu, însăşi existenţa omului 
în lume. Condi ţ ia aceas ta , respectată 
în cele mai multe din versurile cupr in
se în volumele Poeme şi Moartea Cea
sului, în bună parte din versurile se
lecţiei intitulate Tinereţea lui Don 
Quijote (1968), este, însă, sf idată, 
abandonată cu o regretabi lă uşurinţă 
în ult ima culegere „Suflete bun la 
toate" (1973). Nu numai că rotiţele 
şi şuruburi le mecanismului sorescian 
apar în toată nudi tatea lor „meta l i 
c ă " , aşa dar cu tot secretul lor de 
fabr icaţ ie, dar mult din energia crea
toare din care au răsărit versurile 
sale, paire a se fi consumat. M a i mult 
ca a l tădată , avem senzaţia că poetul 
caută temele cu d inad insu l , că-şi bi-
ciuie inspiraţ ia aceea genuină care 
îi dădea farmecul insolit, ambiguu şi 
totuşi afectiv, intors asupra sa , el îşi 
re ia, în versiuni pe jumăta te noi, teme 
din repertoriul cunoscut, Eforturile de 
înnoire se rezumă la ext inderea 
procedeulu i favorit nu la alte aspecte 
ale naturii umane, ci la alte exer
ciţ i i de stil, cum ar spune Romulus 

Vu lpescu, la alte modal i tă ţ i „g imnas
t ice" , fie ele graţ ios executate, ca in 
poezia Segment („Eu voi începe sâ te 
uit I Spre nord, I Tu mă vei uita I 
Spre Sud. I Mai intii iţi voi uita I 
Sufletul, ! ... I După aceea, ştiu şi 
eu, I Gustul părului tău, I Materia 
superior deghizată I Sub formă de 
gene I ... I Tu mă vei uita pe mine 
poate I de-a-ndoaselea" etc.) sau în 
Unde ? („Cineva se şterge c-un pro
sop roşu I Şi un taur i-a viril cornul I 
Prim geam I Şi prin ochi. I ... I Unde 
să ne mai ascundem I Cu bucăţelele 
noastre I De pinză colorată I ... / 
Chiar de-am umbla goi, I Există tauri 
de goliciune..." sau ca în Glasswand 
(„Locuim într-o singură lume, I Şi ca 
să ne fie mai comod I Am împărţit-o 
în două I Printr-un glaswand ! ... I 
avem fiecare I Un apartament I cu 
două lumi I (Mobilitate in stiluri dife
rite) I Cu soare comun pînă una 
alta I Şi cu intrare separată I In pă-
mînt". Asistăm la o reinventariere a 
motivelor, la fondăr i sau demonstraţ i i 
de abi l i tate metafor ică, la revenirea 
asupra idei lor promovate, ba chiar la 
jocuri de felul „hore lo r " argheziene. S-a 
produs o anemiere sensibilă a v iz iu
nii caracter ist ice, devenită moralism 
f i iozofard, de nuanţa unui decepţ io-
nism exasperant printr-o absolut izare 
prea lesnicioasă. Poezia cu program 
a lui Mar in Sorescu riscă să devieze 
în poezie „ cu subiect" , pierzîndu-şi 
totodată rezonanţa t rag ică. Şi totuşi, 
să ne păstrăm încrederea I Trasăriri 
de autent ici tate se găsesc şi în acest 
ultim volum, de n-ar fi să ne gîndim 
decît la poemul care ii dă titlul („O, 
suflete, bun la toate ! 1 La privii pe 
fereastră 1 La întuneric, I La mersul 
femeilor I Şi la apreciat distanţa între 
două gîze. I ... I Mă gîndesc că tu 
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ne încurci I Că ne eşti prea devreme, 
suflete, I O suflete, bun la toate"). 
Iar poeme ca Pliant („iată, m-am 
născut I Am crescut I Şi mi-am des
făcut sufletul I Pînă la capătul lu
mii. I Toate lucrurile mi-au împru
mutat I Faţa lor I Şi sînt în aceeaşi 
clipă j Lumină şi nor şi pădure şi 
piatră I Şi vultur şi ginginie iă.ă 
nume" dar mai aies Calul ne dau 
dreptul să-il credi tăm ou o resurecţie : 
„Călăresc pe planeta asta j Pe care 
am moştenit-o de la tata I Şi pe care 
şi el a moştenit-o j De la bunicul, j 

Care o avea de la maimuţă, I ... I 
E un cal al familiei / După c u m ve
deţi, I Care se face că moare, din 
cind in cînd, / Dar va mai ţine încă 
multe sute de ani I La tăvăleală. I 
Mă-nţeleg destul de bine cu el, I h 
spun ; Dii, I Sari şi peste muntele 
asia, I Să vedem ce-o li dincolo ? 

.... I Pînă cind, într-o zi, I Sufletul 
îmi va rămîne-n drum I Ca o pot
coavă, I In timp ce calul, poate fără 
să ştie I Că m-a pierdut, j Se va 
şterge in zare, I fn raport de gene
raţii". 

C O N S T A N Ţ A BUZE A : 
L E A C PENTRU ÎNGERE 4) 

Transparentă pentru ochiul critic 
cît de puţin versat, lupta dintre ino
cenţă şi luciditate patronează primele 
volume a le Constanţei Buzea (De pe 
pămînt, i 963 ; La ritmul naturii 
1966 ; Norii, 1968), cum s-a intim plat 
cu cărţ i le multor debutanţ i şi mai a les 

») E d i t u r a Albatros, 1973. 

debutante, de Ja începutul deceniuluii 
al şaselea. Intervalul dintre o cule
gere şi ajlta ind ică o maturizare 
mai anevoioasă, legată de refuzul 
despărţ ir i i de sufletul naiv pe care 
se zice că or ice poet îl poartă — ori 
t rebuie să-l poar te — cu sine, sub 
sancţiunea pierderi i l i r ismului. Lucru 
expl icabi l , întrucît, în c iuda unei inhi
biţ i i or ig inare, a unei t imid i tăţ i ţ inînd 
nu numai de temperament, ci şi de 
spaima celor ce cred că a c e s t e , a 
trăi , înseamnă a-ţi d iminua eu! lăun
tric, Constanţa Buzea se anunţa înse
tată de imag inea candidă a lumii . în
tr-un chip adolescent se lăsa cotropi tă 
de raze, de păsări a lbe , de miei a l b i , 
de luna câzînd pe pămînt, şi auzea 
greierul sorbind din pahare şi vîntul 
r isipindu-şi generos lumina : „Era 
atita lumină afara I curiozitatea m-a 
îmbrincit pe scară, I a treaptă, a 
doua, i şi iată-mă ieşit în lume" 
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sau : „Fetele cresc, I simt dintr-odată 
lumina, I părul li se desiace in ea, I 
ca într-o mare meduzele limpezi, I 
Fetele cresc, I simt, alergînd strinse-n 
virtejul de vint, I văzduhul prin care 
trec oamenii". Şi cum motivul pârului 
se ştie câ e favorit vîrstei deşteptări i 
sentimentelor feminine, poeta îl relua : 
„Părul mi-cra roşu cînd trecuse vara, I 
Părul meu de aur greu, nelegănat, I 
Prăluit de ceaţă, ţintuit de brumă, I 
Ninge lin pămintul unde l-am cul
cat. II Taie-I cu lumina gheţii de 
pe lacuri ! I Trestia vibrează limpede 
visîndu-l I Steaua cere firul lung să 
se coboare, I Ochiul dus de doru-i 
ingenunche gîndul" (Ninge lin pămin
tul"). în pădure, ea aspiră un miros 
amar, de coajă de copac . Dintre sim
ţur i , activ nu e atît cel ol fact ic, cît 
văzul care percepe culor i le net, de
cupate una cîte una, cu toată mate
r ia l i tatea, simţ pus în evidenţă vara 
cînd, încărcate de pastă, „ coap te " 
am spune, ele sînt gata de explozie, 
a idoma unor fructe gata să se spargă. 
Parcur i le sînt incendi i verzii, un 
dens abur a lbast ru , pînă şi noaptea 
cerul e încins pînă la roşu. înf ierbîn-
tat de soare, aerul ţ ipă , iarba aruncă 
săgeţi , iar pietrele se topesc în fun
dul minei, în genere, sub pulsaţia se
velor, mater ia se încordează, se d i 
lată, se mul t ip l ică. Roade le , arbor i i , 
vegeta le le înmagazinează o concen
traţ ie de forţă care le imprimă con
tururi dure şi o d inamică în stare să 
încurce t iparele, halucinînd priveliş
tea. Dacă secara „parcă împleteşte 
pîraie", „porumbul se scoală în pi
cioare de vînt şi de căldură", ceea ce 
e un animism încă rudimentar ; în 
fundul pădur i i se zăresc „Cai roşii I 
vibrînd în hamuri lucii". Dragostea, de 
asemeni î i opărea la început ca o con
sacrare, ca o răsplată şi o făgă

duinţă de pleni tudine pentru sensibi
l i tatea castă. La M a g d a Isanos, intra
rea bărbatu lu i în oda ie speria focul ; 
în poezia Constanţei Buzea, ea î l 
stîrneşte, împrăşt i ind umbrele. D inco lo 
însă de inf luenţele începutului , a lear
gă în versurile ei o inspiraţ ie perso
nală, aptă să potenţeze şi să de l imi 
teze sentimentele de viziuni. în Som
nul iubitului, nevoia de stăpînire a 
întregii vieţi a bărbatu lu i e atît de 
completă, încît p lanur i le, diurnul şi 
nocturnul, făptur i le aevea şi repl ici le 
lor de vis se confundă : „Aş teap-
fâ-mâ, de ce nu mă aştepţi ? I 
Voi creşte de sub mare I corali, i 
şiroind în sus, de sînge. I Şi respi-
rind cu tîmplele-n nisipuri, I voi răs-
cula-mpotriva ta adincul, I ca să-ţi 
trăieşti în vise naufragiul". 

Dorinţa de a păstra intactă puri ta
tea, ca pe o condi ţ ie^ a existenţei 
totale, se izbeşte însă de conştiinţa 
trecerii la vîrsta adu l tă . Poezia C o n 
stanţei Buzea devine atunci confesi
une dramat ică a euki i confruntat cu 
neantu l , în însăşi a rderea lui v i ta lă. 
Contactu l cu ter ib i le le adevăruri de
şiră o armatură socotită p ină atunci 
inexpugnabi lă şi invită ia reacţi i de 
adolescent , de fugă în copi lăr ie, în 
natura cu prezumţie de durată, ori în nu 
ştiu ce obscur ungher al eului . Dacă 
puterea de reflecţie e încă şovăitoare 
şi, or icum, incapabi lă să consoleze 
prin simplul ei exerciţ iu, presiunea 
f izică, senzorială a t impului cu as
pectele sale t ipice (s ingurătatea, des
trămarea formelor, precar i tatea senti
mentelor) are expresie grea, mater ia lă, 
de forţă copleşitoare : „ O , daco mă 
gîndesc tot mai mult, I Şi, cald mă 
urc la nişte stele I Uruitor pămint 
ascult I Cum vine-asupra urmei mele" 
(Rămînă). Invazia umbrelor nu a n u 
lează însă, ci exacerbează pasiunea 

125 



de a t ră i . Desele aluzi i la destinul 
de muritor al omului emană mai cu-
rînd decît din b lazare sau sarcasm 
g rima sânt, din pornirea dărui r i i totale, 
din porni rea de a se mistui prin îm
brăţ işarea vieţi i : „ D a u trupului ce toi 
îmi cere / Şi asediata ţin moartea I 
tn suilet şi sînt lericită I Cît n-are 
destulă putere". Elanuri încă naiv 
Iranscrise dar, fără ele, Constanţa 
Buzea nu şi-ar fi găsit poate f i lonul 
fecund al v i ta l i tăţ i i ei dramat ice. Deşi 
ideea poetică la care ne referim, şi 
anume part ic iparea părinţ i lor, iar prin 
ei a antecesori lor, la dragostea fii lor, 
desc inde d in Lucian B laga (sau 
poate din Arghezi al Testamentului 
sau al Arheologiei ?), dezvol tarea, 
interpretarea este personală. A con 
voca lanţul genea log ic la noaptea de 
iubire a perechi i t inere acordă ero-
sului perspectiva unei forţe cosmice : 
„Nici un părinte nu doarme I In 
noaptea de dragoste a copiilor. I 
Nici un arbore n-ar lipsi de la-ncolţi-
rea seminţelor lui. I Unii prin alţii 
petrec I intr-un schimb delirant de 
semnale II De insomnie văralecă, sin
guri, cind nu-şi odihnesc I Trupul 
uscat pentru că nu au decît 1 O 
prea scurtă noapte I ... I Tu, care 
mamă mi-ai fost, m-ai uitat, şi în 
vis / Buzele ţi le destrami I ... I lată 
că noaptea dragostei mele acum e, I 
Mina ta bate prin somn în peretele 
meu" (Insomnie). Lărgind d imensiunea 
impulsului erotic pînă la sensul său 
universal, de reproducere a torentului 
existenţei, poeta proclamă necesitatea 
celebrări i or icărei forme de v iaţă, 
organică sau minerală, dar şi a depă
şirii t răir i i oarbe, inst inctuale : „As 
cultă ce avalanşă de capete cad, I 
De monştri marini, de şerpi, de oa
meni, I Scoici şi melci scoate mun
tele din vulcani ! Noi cate trecem 

la o distanţă 1 De milioane de ani, I 
Cu miiniie reci în buzunare, I Peste 
aceste "îngheţate privelişti, I Să nu 
pierdem ritmul naturii I ... / mişcin-
du-ne între instincte". Cum se vede, 
versurile alunecă într-un fel de d idac 
ticism. .Nu mai puţ in însă nucleu! lor 
ţ ine de poezie, de o poezie a fizio
nomiei , ca o materie geologică, ce 
îi va fi caracterist ică. 

De la volumul Norii încoace, med i 
taţ ia, cu tot retorismul şi dezvoltări le 
nu o dată parazi tare sau incongru
ente a le multor versuri, se substanţia-
lizeazâ. Ob iec tu l ei se confundă cu 
raporturi le dintre om şi univers, ome
nire şi propr ia istorie, cu geneza şi 
evoluţia specie i în spaţiu şi timp. Se 
ridică ipoteze cu privire ia devenire 
şi eternitate, la construcţia demiur-
gică de o măreţ ie sălbatică a lu
mii : „ C e pictor de demult îşi plimbă 
acum deasupra noastră norii I Cu 
nepăsare îngerească într-o destindere 
totala, I Ce neam barbar ridică abur, 
cu pintenii dind trap culorii, / Cu 
sînge/e vestind turbare în triburile lor 
de cai ? I Ce laimă llutură, postu
mă..." (Norii). N imic din ceea ce a 
fost nu s-a pierdut, după cum nimic 
din tot ceea ce s-ar spune că este 
pură aparenţă nu vorbeşte despre 
permanenţa creaţ iei în jurul nostru. 
Popoare le dispărute din istorie sînt 
prezentate în avatarul lor cosmic, în 
norii per indaţ i pe bol tă. Iar înfăţ işă
rile viitoare a le societăţi i sînt la rîn-
dul lor acces ib i le minţ i i , sub condiţ ia 
a l ianţe i ei cu fantez ia. Poeta cu am
biţ i i v iz ionare intuieşte în mişcarea de 
rotaţ ie a pămîntu lu i , în relaţ i i le as
cunse dintre Terra şi cerul cu luna 
şi stelele semnele ace lu i „dor ne
mărg in i t " care , pentru „ luceafăr " , 
mişca lucruri le peste condi ţ ia lor re
lat ivă, peste mărgin i rea impusă de 
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vremea şi locul naşterii : „in haosul 
ce- / iese dorul păminlului de-a prinde 
luna I doar nenăscuţii-şi ţin in braţe, 
părinţii, spre a se iubi" (Norii). In-
ir-un spirit incă mai pronunţat emi
nesc ian, iubi rea devine acea forţă 
universală, a c e a pîrghie a absolutului 
in stare să exalte setea de ident i 
f icare cu înt regul , cu cosmosul ( „ t rup 
un ic " , se spune undeva), permiţ ind 
sufletului să străbată bar iera corpu
lui : „Crede şi tu că lumea e visul 
culorii din care priveşti I Crede, şi 
mergem tăcuţi pină la capătul lumii, I 
Acolo să facem schimbul, şi pămin-
iul I plin de suiiete Iară trup, I Din 
nou să-l călcăm în picioaie I ... 1 Ni
mic nu m-ar speria, in iarba înaltă 
umbiînd, I Decît apariţia omului. I 
Să stea ascuns pînă trecem I Să nu 
se uite cu ochiul lui plin de cuvinte" 
(Visul culorii). Cucerită cu preţul a lun
găr i i semenilor din edenul închipuit, 
e l iberarea de spaima or ig inară de 
existenţă nu poate fi decît i luzorie. 
Perspectiva sfîrşitului va obseda în 
cont inuare pe autoarea volumului 
Agon ice (1970), Coline (1970), Sala 
nervilor (1971). împăcarea cu dest inul , 
revolta împotriva lui, perplexi tatea în 
faţa misterului vieţi i şi morţi i sînt dis
poziţi i a l ternante, tentaţ i i înt împinate 
cînd cu pat ima pe care numai nevoia 
de cert i tudine o poate suscita, 
cînd cu scepticismul unei luc i 
di tăţ i muşcătoare, prea averti
zată de adevărata condiţ ie a 
f i inţei : „A privi oraşul, putrezitul 
soare I De orbite limpezi peste care 
vin 1 Generaţii false şi locuitoare I 
Ale unor vremuri fragede de crin I ... I 
Mă constrînge veghea de pe înălţi
me, I zilnic îmi inspiră gînd sinuci
gaş, I Să nu pierd prilejul golului din 
mine, I Să-l deschid simetric golului 
din paşi" (Prilej), 

Matern i ta tea, a l tă experienţă fun
damenta lă pentru poezia Constanţei 
Buzea, pare a oferi totuşi o soluţie 
de a trăi , fie ea sisifică. A da naş
tere înseamnă a a l imenta cu noi 
sacri f ic i i Mo lohu l , dar şi a întreţine 
„ inst inctu l revoltat", dorul de perpe
tuare a vieţ i i , ce nu poate fi desrădă-
cinat. De unde, sentimentul de amar 
pr iv i legiu, inspirat de maternitate. 
Mar t i ra din Golgota („Sînt femeia 
care naşte într-una cuie, I Fii şi fiice 
ale cuiului insîngerai. / Sînt atît de 
singură în univers I Prin păcatul cuiu
lui insîngerat, I Şi nemîngîiată stau 
cu dreapta smulsă") îşi descoperă 
menirea compensatoare de a trans
f igura aspra lege a firii, prin funcţ ia 
ei în lume, prin funcţ ia maternă : „ C a 
şi cum n-aş fi fost niciodată I Mă în
chid în mintea acelui copil I Şi mă 
gîndesc. I Auzul cu pîlnii de ceară I 
încape un dangăt întreg. I Eu sint 
o sălbatecă blinda, I O fiară pe care 
nici îngerii nu o înţeleg. I "In locul 
plămîniior îmi ţin palmele, I Şi sub 
palme sint două ferigi. I Presimt adi
ind in oglindă sufletul I Chinuit că 
te aude cum strigi" (Semn). Exorciza
rea angoase i prin fuga de condi ţ ia 
umană în imperiul sacrulu i , al trans
cendenţei , este un impuls fără urmări , 
repede uitat sau părăsit ca neput in
cios. Rezistenţa la forţele dezagregă
rii vine din aceeaşi vitalitate „mis io
na ră " , care, hărăzită de natură, în
soţeşte femeia şi în ceasur i le de mari 
încercări, de singurătate, de restrişte: 
„Lună de toamnă, frunză fără nu
măr, I Martorul firii sub un soare 
bun. I Cu un copil de mînă, cu un 
copil pe umăr I înaintez încet, ascult 
ce-şi spun. I Ei, convorbind, de mine 
se pling ca de-un intrus. I Cel care 
merge vrea să fie sus, I Şi celălalt 
uşor se întristează, I Povară, el mă 
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aureolează I lac limpede şi-aproape 
definitiv mă simt I Respiră de lumina 
acestui anotimp. I Mişc paşii care 
singuri sint fericiţi că sint, I înconju
raţi de umbră şi orbi de-atita pă-
mint" (Intrus). Risipirea in cosmos, 
mâcar ca veleitate, de nu ca împl i 
nire efectivă, precum în ani i ino
cenţei ( „Astenice sînt vocile, riscante. I 
Noi nu mai ştim să ne uimim de 
viaţă..." ,,Cu clasic dor vin la coline" ; 
„Trec prin crengi de brad hipnoti
zate. I fn panta caldă somnul lor 
absoarbă I Urîtul verii camuflat în 
iarbă J Nu-i nimeni singur in singu
rătate"), ca şi stăruinţa bl îndă, su
pusă, mascînd însă o veghe, o „ p î n d ă " 
cont inuă, de a-şi urma iubitul şi în 
somn, de a se dizolva în carnea şi 
sîngele lui, sînt simptomele categor i 
ce a le autor i tăţ i i imperativului teres
tru („Te odihneşti, o ceaţă cade ca 
un ecou peste culori. I Eu m-aş sui 
cu tine-n suflet spre soarele mişcat 
de nori. I O, buze simple de cuvinte, 
ce mult de voi m-apropiez I Cind 
tăceţi, pot uita de mine, murind în 

duice-al vostru miez. I Urechea îmi 
rămîne vie, atent atinsă, crin supus. I 
De sinul inimii ce-mi teme această 
stare de surîs" — Miez). Poate că fas
cinaţ ia eminesciană, nu o dată chiar 
înrobitoare, se explică tocmai prin l a 
tura „ f em in ină " a poetului , vreau să 
spun prin vraja pe care o exercită 
asupra Constanţei Buzea caracterul 
cailm euforic al versului eminesc ian, 
paci f icator oa o învăluire maternă : 
„Nici nu mai simt cît sîntem 
de departe. I Trăiesc în pace 
asonanta, rima. I A fi a doua, 
a rămîne prima. I ... I Din tot ră
mîne doar cenuşă caldă I Pe care 
lebezi tainice o poartă I Dintr-o lu
mină-a lumii în cealaltă" sene 
Constanţa Buzea într-un sonet din 
ultimul volum (Cu ochi de somn să 
reciteşti o carte), iar în c iuda ten
siunii interioare din S a / a nervilor, ea 
are momente de joc infantii : ,,£ 
înflorită lintiţa pe baltă. I Mai sînt 
copil, copil de-aş mai rămîne II 
Aştept şi-mi pun pe piept ţarină cal
dă" (E înflorită lintiţa pe baltă). 



A C T U A L I T A T E A L I T E R A R A 

m. niţeseu 

O M O N O G R A F I E 
DESPRE M A R I N PREDA 

Monogra f i a pe care M. Ungheanu 
a publ icat -o de curînd * constituie un 
nou prilej de medi taţ ie asupra ope
rei lui Mar in Preda, a prozei actuale 
în genera l şi, se înţelege, asupra cr i 
t icu lu i . 

Şi a ic i , ca şi în pr ima lui carte, 
Campanii, este evidentă predispozi
ţ ia lui M. Ungheanu pentru raţ iona
mentul critic tras dintr-o premiză b a 
zată pe observaţia di rectă. în me
canismul intim al crit ici i sale ele
mentul predominant este nevoia de 
ordine, de construcţie uni tară, logic 
ar t icu lată, de unde, atenţ ia pentru 
aspecte le şi sensuri le uni f icatoare prin 
subordonarea str ingentă şi uneori prin 
e l iminarea part icular i tăţ i lor . M. U n 
gheanu pract ică o cri t ică de tip deduc
tiv, intelectual, pornind de la cîteva 
sugesti i şi idei nucleu a le operei pe 
care o examinează, ccmju^jate apo i cu 
probleme ce interesează o ar ie mai 
largă a l i teratur i i Descr ipt iv ismul co
mod, ana l i za pe detal i i , l ipsită de or i 
zontul cuprinzător al reflecţiei crit ice 
şi fă ră perspect iva de a fi subsumată 
ansamblu lu i , îi sînt structural indife-

* ) „ M a r i n P r e d a — V o c a ţ i e ş i a s p i r a 
ţ i e " , ed . E m i n e s c u , ]973. 

ceate. dacă nu chiar ant ipat ice. 
Riscul acestui mod critic nu este ne

g l i jarea part icu lar i tăţ i lor unui scriitor, 
a căror eventuală pierdere e com
pensată prin v iz iunea întregului , ci ne-
concordanţa care poate interveni între 
raţ ionamentul crit ic şi real i tatea ope
rei. A sat isface exigenţele unui demers 
critic de tip deductiv, si logist ic, fără 
a forţa ori sacr i f ica opera e un semn 
de virtuozitate, de care M. Ungheanu 
e mai a p r o a p e acum decît în pr ima 
lui carte. 

într-o primă secţiune a monograf ie i 
sole, crit icul face o anal iză detaşată 
şi ijejeră a f iecărui roman în p a r t e : 
teme, personaje, confl icte, arta pro
zatorului etc. E ca o expunere de mo
tive în care el pare dispus a observa 
totul în mod obiectiv, fără a fi tentat, 
deocamdată, să proiecteze asupra lu
crurilor o anume viziune cri t ică. A u 
torul ci tează, uneori cu prea multă ipi-
gheţe^. păreri nu întotdeauna conc lu 
dente, mai cu seamă dintre cele care 
se referă la primele nuvele şi volume 
a le scriitorului şi care sînt tarate de 
tendinţa sociologistă şi dogmat ică. 

Una din problemele pe care le pune 
opera lui Mar in Preda şi asupra căreia 
crit icul se opreşte îndelung, este ve-
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chec dispută dintre adepţ i i romanului 
rural şi ce i ai romanului c i tadin, al că
rei ecou, crede M. Ungheanu , stăruie 
încă In conşti inţa l i terară. Privită cu 
atenţ ie, in termenii in care s-a pus, 
problema mi se pare falsă. A căuta 
just i f icarea unui tip sau altul de erou 
în exemplare reale pe care le oferă 
mediu l c i tadin sau ce! rura l , este o 
operaţ ie pr inc ip ia l greşită pentru că 
ea presupune substituirea motivări i es
tetice cu o motivare extral i terară, con 
fuzia dintre f icţ iune şi real i tatea ca 
atare. 

C e e a ce justi f ică estetic opţ iunea 
scri itorului este capac i ta tea lui de a 
crea ticţiuni autentice, de a-şi găsi 
motivarea t ipului de erou pe care- l 
plăsmuieşte, în propr ia lui operă. 

Mar in Preda, nu numai fami l iar izat 
cu lumea satului ci şi impl icat b iogra
f ic, este, cu toate aces tea , un scriitor 
care se mişcă în p lanul f ic ţ iun i i , care 
nu „ t ranspune" , „surpr inde" , „ re f lec tă " , 
„og l indeş te" e t c , c i recrează o rea-
î i tate. 

M. Ungheanu , vorbind de l imba pro
zei lui Ma r i n Preda, a f i rmă generaj i -
zînd : „Autent ic i ta tea este, de alt fel , 
ce l mai de seamă merit al aceste i 
p roze" . Este şi nu este aşa. Aprox i 
mativ autent ică este proza Morome-
ţilor, ca atmosferă, t ipuri, l imbă e t c , 
în sensul că toate aces tea nu contra
zic fundamenta) real i tatea, mai mult, 
că sînt foarte aprop ia te de ea , mer-
gînd uneori pînă la identitate. 

Dar vorbirea „au ten t i că " a ţă ranu
lui nu e şi a c e e a a prozatorului Mar in 
Preda , l i m b a scri itorului este e laborată 
de el pe fondul amint i r i i iui despre 
ceea ce este l imba ţăranu lu i . La fel 
stau lucruri le şi cu atmosfera satulu i , 
cu t ipuri le umane etc. Ilie Moromete 
nu este un erou „ reprezentat iv" în sens 

de „ c o p i e " pentru ţă ranu l de la D u 
năre, la fel cum nici Ion nu este „ r e 
prezentat iv" pentru ţăranul a rde lean . 
Şi de fapt, nici AU se poate şti cum 
ar trebui să arate un atare erou re
prezentativ. ' F iecare se reprezintă pe el 
însuşi, ca tip uman posibil, iar într-un 
alt p lan , una din ipostazier i le scriito
rului. 

Nu mai poa te f i vorba de a op ta 
şi cont inua dispută amint i tă , chiar 
dacă put inţa unei atar i alternative mai 
stăruie în conşti inţa l i terară. 

U n a din consecinţele acestei men
tal i tăţ i l i terare este că eroul de ro
man cont inuă să f ie, în multe cazur i , 
ad ine maircat de apar tenenţa !a o 
categor ie socială, la o profesie sau la 
un mediu, c i rcumscr is deci în t imp 
şi spaţ iu. C e e a ce înseamnă că struc
tura epică în care sînt impl icaţ i ase 
menea eroi nu depăşeşte nivelul datu
lui i'mediat, pentru a se a n g a j a în [pla
nuri mai adînc i . De unde, l ipsa lor 
de respiraţie, ar ia restrînsă a recep
t ivităţ i i de care se bucură şi îmbă-
trîniirea înainte de vreme. Unui astfel 
de ereu i i lipseşte d imensiunea umană 
f i ind doar un document, nu o f i inţă 
vie. Dacă Mar in Preda a revenit me
reu asupra unor opere a le sale, a 
fost şi din nevoia pe care el a sim
ţ i t -o, ca scriitor autent ic, de a-şi e l i 
bera personajele de servitutile docu 
mentului şi a Ie da o dimensiune 
umană permanentă, fără însă a e luda 
documentu l , c i d impotr ivă, impî icîn-
du- l ap roape la modul reportajului , 
ca în Marele singuratic, dar încorpo-
rîndu-l o rgan ic în structuri psihice şi 
ep ice cu f inal i tate şi motivare pro
prie. 

A p r o a p e mai mult de jumăta te din 
cartea lui M. U n g h e a n u e ocupată 
de consideraţ i i le sa le în jurul lui Ilie 
Moromete, cu reluări nu întotdeauna 
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revelatoare. O p e r a scri itorului e văzută 
preponderent prin acest personaj, care 
t inde, în multe intervenţi i cr i t ice, să 
i se substituie. Mie Moromete este ega l , 
într-o comodă ecuaţie cri t ică destul 
de răspîndi tă, pe care Ungheanu nu 
a găisit necesar s-o corecteze, cu o¬
pera lui Mar in Preda şi cu Mar in 
Breda însuşi. D in dor inţa de parado
xuri, s-a spus că prozatorul a început 
să înveţe de la propriul său personaj . 

E greu de spus de unde vine supra
l ic i ta rea, in raport cu ansamblu l şi 
semnif icaţ i i le opere i , a acestui erou. 
Este drept că l l ie Moromete e un per
sonaj subti l şi compl icat , ce l mai greu 
de definit dintre personajele lui M a 
rin Preda şi fără îndoia lă unul dintre 
cele mai di f ic i le, sub acest aspect, d in 
l i teratura noastră. Indiferent cum ai în
cerca să-l def ineşt i , simţi că- ţ i a lu 
necă printre degete şi că nu ai sur
prins totul. A p r o a p e tot ce s-a spus 
despre el este adevărat , d o r şi insu
ficient. O r i cum a>r fi însă, nu mi se 
pare motivată încercarea de a face 
d in l l ie Moiromete prototipul eroului 
iui Mar in Preda şi de a as imi la sen
surile operei exclusiv cu semnif icaţia 
acestui persona j . 

Porn ind de la observarea compor ta
mentului , cri t icul a junge, printr-o suită 
de deducţ i i l og i ce , la conc luz ia că l l ie 
Moromete este un om al gratui tăţ i lor , 
al f icţ iuni lor, că este, prin structură, 
un log ic ian , un intelectual de tip ma-
ioresc ian. Nu e locul sâ discutăm în-
tracît e îndreptă ţ i tă conc luz ia crit icului 
şi nu aceas ta mi se pare a fi pro
b lema c a r e interesează a i c i în primul 
rînd. At r ibu ind iui Mie Moromete şi, în 
genera l , eroului Iui M a r i n Preda ore-
dispoziţ ia gratu i tăţ i lor şi a f icţ iuni lor, 
M. Ungheanu încl ină sâ pună pe 
seama ei „ c ă d e r e a " eroulu i . E ade 
vărat că nici Mie Moromete , nici N i c u -

lae şi nici Căl in Surupăceanu nu sint 
oameni de acţ iune, că le lipseşte sp i 
ritul practic, că sînt nişte „ga feur i exis
ten ţ ia l i " , cum spune cr i t icul . înt reba
rea este dacă autoru l îşi condamnă 
eroul pentru meteahna gratui tăţ i lor şi 
a f icţ iuni lor, şi dacă d rama lui se 
poate expl ica satisfăcător doar prin 
caracter. Răspunsul este, 4wră-rrrdot«+ă, 
categor ic nu ! 

Reacţia lui M. Ungheanu faţă de 
depr inderea mai veche a crit ici i de a 
raporta totul la factori exteriori, este 
de a pune accentu l pe ce i subiectivi în 
determinarea dramei . însă destinul d r a 
matic, „ c ă d e r e a " , nu pot fi înţelese 
a ic i decît prin relaţ ia erou-societate, 
ant inomie estetic organică în opera iu i 
Mar in Preda . Fără îndoia lă că „ I n 
tenţia scri i torului nu era de a ref lecta 
societatea unui t imp în toate etapele 
şi detal i i le ei şi nici de a amănunţ i 
funcţiona-rea mecanismulu i s o c i a l " (pg. 
50), cu interesul unui soc io log sau eco
nomist, dar nici c c e e a „ d e a subl in ia 
o psihologie, o stare de spirit şi c o n 
secinţele e i " ( idem). Intenţ ia scri i toru
lui a fost de a releva dest inul unui 
anumit t ip de erou în cadru l unui anu 
mit tip de relaţ i i . Pentru a înţelege pe 
depl in destinul eroului ş i sensuri le a-
dînci a l e operei lui Ma r i n Preda nu 
poate f i negl i jat sau estompat n ic iunul 
din termenii an t inomie i . 

Adiucînd în pr im-p lan factori i subiec
tivi, în determinarea dest inului perso
najelor, comentar iu ! se desfăşoară 
oarecum într-un spaţiu neutru, dacă nu 
chiar abstract. D o a m n a Pol ihroniade 
din Intrusul, de exemplu, este doar 
doamna Pol ihron iade cu invi taţ i i e i , 
care reprezintă oraşul nou, nu şi per
soana „o f i c i a l ă " oare se scandalizează 
atunci cînd imprudentul Căl in comite, 
din punctul e i de vedere, „g rave gre-
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şei i " . De vină ar f i Căl in, care nu 
ştie să se adapteze noii mental i tăţ i . La 
fel Ilie şi N i cu lae Moromete. Oa re , 
aşa stau lucruri le ? 

M. Ungheanu a subl iniat totuşi, din 
c ind în cînd, şi sensul ant inomiei amin
tite mai înainte : Mar in Preda a 
scris romanul unei structuri contrazise 
de poziţ ia socială şi de momentul is
toric, romanul unei in just i ţ i i " (pg. 152). 
Dar asemenea observaţii se pierd şi 
uneori sînt anulate de insistenţa cu 
care el analizează mecanismul struc
turii eroului. Conv ingerea lui este că 
„Scr i i torul nu acceptă la Ilie Moro 
mete starea de inadaptabi l i ta te. Pen
tru aceas ta t rebuia făcut saltul. Odată 
efectuat, eroul va cont inua să existe 
la etajul istoric superior, cu o şi mai 
mare strălucire" (pg. 153). Dar a d a p 
tarea presupune la Mar in Preda în
străinarea, pervertirea, adică tocmai 
ceea ce el condamnă la doamna Pol i -
hroniade şi la alte personaje din ace
eaşi categor ie. Dacă scriitorul deza 
probă ceva la eroul său, aceasta nu 
este neput inţa de a se adap ta , ci 
pasiv i tatea, faptul de a nu încerca să 
schimbe condiţ i i le, să le umanizeze, să 
le d e a un sens moral superior. Este 
exact ceea ce a încercat şi a eşuat 
pr ima da tă N icu lae şi va încerca din 
nou după hotăirîrea de a ieşi din 
izolare. 

D rama lui Ion al Glanetaşului vine 
din incompat ib i l i ta tea dintre două forţe 
subiective — pămîntul şi iub i rea. D rama 
lui Căl in şi a Moromeţ i lor , din incom
pat ib i l i tatea dintre structura iar şi com
plexul soc ia l . 

Nu ştiu dacă s-a observat, dar există 
o l inie ascendentă aproape logică în 
proza lui Ma r i n Preda, de la pasiv i ta
tea dezaprobată a lui Ttie Moromete, 
asemenea pasivi tăţ i i locui tor i lor O r a -
nului din Ciuma lu i Albert Camus, la 

asumarea umanizăr i i condiţ i i lor exte
rioare, la N icu lae Moromete. Prin a¬
ceasta, opera lui Mar in Preda este 
o l i teratură esenţial şi intrinsec an 
ga ja tă . 

O ult imă problemă la care vreau să 
mă opresc, din numeroasele pe care 
le pune cartea lui Ungheanu , este 
aceea enunţată în titlu - „Vocaţ ie şi 
asp i ra ţ ie" . Existentă implici t în co loc
viul cr i t icului, îndeosebi atunci cînd el 
analizează romanul Risipitorii, problema 
este abordată în mod explicit în ul
timul capi to l . 

Vocaţ ia lui Mar in Preda a,r fi, după 
opin ia comentatorulu i , romanul rural 
de t ipul Moromeţilor, iar aspiraţ ia, 
romanul c i tadin, cu psihologi i şi struc
turi mai complexe, lată textul esenţial 
al lui Ungheanu : „Dramat icu l spec
tacol al operei lui Mar in Preda este, 
după cîte se pare, cel dintre vocaţie 
şi aspiraţie. Vocaţ ia îi cere să scrie 
Moromeţii, dar aspiraţ ia îl îndeamnă 
să părăsească f i lonul primei descope
riri şi să t indă către a l tceva. Car tea 
cea mai iubi tă, Risipitorii, cartea as
piraţ iei scriitoriceşti nu egalează însă 
cartea vocaţiei scriitoriceşti a lui M a 
rin Preda, Moromeţii". 

Aspiraţ ia către structuri umane mai 
complexe, de preferinţă intelectual i , 
este într-adevăr vizibi lă, nu numai de 
la Moromeţii la Risipitorii, ci şi în 
ciclu] moromeţ ian, de la Ilie la N icu lae 
Moromete. Nu ştiu însă dacă această 
situaţie se datorează unei at i tudini 
bovar ice, pur şi s implu, sau dacă nu, 
mai curînd, unui program şi anume, 
ace la de a urmăr i destinul eroului 
său, ca prototip idea l , de a-i verif ica 
rezistenţa morală şi mai ales acţ iunea 
asupra mediulu i , la niveluri şi structuri 
din ce în ce mai înal te şi mai com
plexe. Numa i creaţia următoare a seri-
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i torului va da răspunsul definitiv la 
această întrebare. 

Bovarism sau program, tensiunea în 
tre vocaţ ie şi aspiraţ ie este drama scr i
itorului român în genera l , a literaturii 
noastre în genere, a cărei d ia lect ică 
a fost şi mai este determinată de două 
mari forţe, t radi ţ ia şi speci f ic i tatea, de 
o parte, şi s incronici tatea şi universa
lul, de al tă parte. într-un art icol des
pre opera lui Dui l iu Zamfirescu, pe 
care J-am şi intitulat „Bovarism şi a u 
tent ic i tate", făceam cam aceeaşi con 
statare pe care o face M. Ungheanu 
la Mar in Preda. în atare context, evo
luţ ia de la vocaţie la aspiraţ ie a or i 

cărui scriitor este nu numai logică ci 
şi necesară. O operă, şi cu atît mai 
mult o l i teratură, nu se poate scrie 
numai cu Ioni şi Moromeţ i . 

O carte care pune probleme şi dă 
naştere la discuţ i i , chiar dacă uneori 
în dezacord cu autorul , este prin însuşi 
acest fapt, o carte de valoare. Şi ca r 
tea lui M. U n g h e a n u este o luc ra re a 
cărei va loare nu poate fi contestată, 
nu numai prin problemele d iscutabi le 
pe care le pune, ci şi prin numeroa
sele sugesti i şi răspunsuri pe care le 
dă la opera unui scriitor de ta l ia lui 
Mar in Preda. 



MOLIERE; 
C u prilejul 

Făcea parte dintre cei pe care 
ţ i -ar fi p lăcut să-i cunoşti şi perso
nal , f i in ţe ag reab i le , ca Mozart , Liszt 
sau Cehov şi încă vreo ciţiva dintre 
cei mar i . Nu sînt prea numeroşi a¬
ceşti agreab i l i . Ce l c e - a aruncat mă
ca r o privire peste răvăşitele me lea
guri a le unor vieţi ca aceea a lui 
M iche lange lo ori Dostoievski (spre 
a nu-i mai pomeni pe cei mai înfr i 
coşător i , poeţi i l ir ici !), şi a citit cîte 
ceva din scrisori le lor sau din măr
turi i le contemporan i lor nu le prea do
reşte societatea. De cînd istor iograf ia 
l i terară a renunţat la obiceiu l portre
tizărilor ideal izante, cosmetică apl icată 
cu acr ib ie şi personal i tăţ i i creatoru
lui, modă a veaculu i trecut, aceea a 
falsuri lor p ioase, vasale adoraţ ie i cu 
or ice preţ, sîntem nevoiţi să înfruntăm 
dureroasa dual i tate a operei şi omu
lui, şt i ind că opera şi-a a f la t doar 
rareori o justi f icare în viaţă şi că, la 
r îndu! e i , nici ea nu şi-a scuzat 
nevrednicul creator, cu toate că, în
tr-un anume sens, şi poate că în 
sensul ce l mai int im, naşterea sa era 
menită tocmai să justif ice. 

Vol ta i re-răutăciosu! şi pizmaşul, 
care nu face parte nici el din mica 
societate a geni i lor agreab i le , a scris 

tamas 

IERI SI A Z I 
tn'centenarului 

în zece pag in i o biograf ie a lui 
Mo l ie re în care proslăveşte (pe bună 
dreptate !) tocmai a c e l e însuşiri de 
podoabe le cărora personal i tatea sa a 
fost l ipsită : scri i torul-actor - spune 
el — a fost un om bun la in imă, 
milostiv, dornic de a a ju ta , săritor, 
ofer indu- le adesea ajutor material 
autori lor mai t ineri, spri j inindu-i pe 
confraţ i i (şi emuli i) săi af laţ i la în
ceputul car ierei , şi poate că el e 
ace la căruia Franţa „ t rebu ie să-i fie 
recunoscătoare pentru că-1 are pe 
Rac ine " , deoarece el l-a anga ja t pe 
debutantul de 19 ani şi, cu toate 
că pr ima încercare a acestuia a 
eşuat, el l-a răsplăt i t cu o sută de 
ga lben i şi i-a încredinţat de îndată 
schiţa unei al te p iese. Vol ta i re re la
tează păţania lui Mol ie re cu cerşe
torul căruia i-a dat de pomană şi 
care s-a luat după el pe stradă : 
„Domnu l meu, poate că n-aţi avut 
de gînd să-mi daţ i un ducat de aur. 
ia tă - l , v i l -am adus înapo i " . „Atunci 
mai ţ ine unu l , pr ie tene" - îi răspunse 
Mo l ie re şi exclamă : „ l a tă unde să
lăşluieşte virtutea I" Căci voiosul co
mediant era un om virtuos, un mora
list, în sensul f rancez al cuvîntului , şi 
trebuie că l-a zdruncinat din ca le -
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c fo râ a c e a campan ie de ca lomni i în
dreptata împotr iva lui, — cînd, dupâ 
căsător ia sa cu mult mai tînăra dom
nişoară Bejart, s-a văzut acuzat că se 
însurase cu propria lui f i ică. Au vrut 
sâ-l tulbure pînă şi pe ultimul său 
drum, dupâ ce , în c iuda opoziţ iei p a 
rohului de care ţ inea, regele Ludovic 
obţ inuse cu chiu, cu va i , asentimentul 
arh iep iscopulu i Parisului de a-l înmor-
mînta în pămînt sfinţit - refuzat co
medianţ i lor —, ba chiar în biserică ; 
văduva iui Mo l ie re a trebuit să az-
vîrle monezi în stradă pentru ca g loata 
recunoscătoare să renunţe la tu lbura
rea ceremoniei . . . 

Faptul că a fost un om demn de 
compas iune se ştie, de bine, de rău, 
şi az i . Posteritatea a uitat însă că, 
multă vreme, autorul atîtor comedi i 
de succes nealterat n-a avut succes, 
că numeroase premiere s-au soldat 
cu tot atîltea eşecuri. Acest lucru a 
fost uitat deoarece a apărut, de bună 
seamă, drept o aberaţ ie, la tă şi tit
luri le pieselor : Avarul, Mizantropul, 
Femeile savante, Şcoala femeilor. Spre 
ed i f icarea directori lor de scenă din 
z i le le noastre, care măsoară va loarea 
noilor opere ou etalonul succesului 
imediat ş i le opun noilor piese deza 
vuate cîte-un best-seller c lasic, care 
în schimb a avut parte şi e l , la vre
mea lui, de -o cădere. , 

Probabi l că şi amintrea prezenţei 
sale f izice a fost sti l izată, încă de 
către contemporan i , lată evocarea ce 
i-o face o soţie de actor, căutînd, în 
mod evident, a rmon ia , reţ inîndu-se de 
la exagerăr i , respectînd gustul 
c las ic : 

„ N u era nici prea gras, nici prea 
s lab ; era mai degrabă înal t de sta
tură decît scund, avea o ţ inută no
b i lă , pic ior frumos ; avea prestanţă 
cînd mergea, părea foarte serios, 

avea nasul gros, gura mare, buzele 
cărnoase, p ie lea închisă la culoare, 
sprîncene negre şi bogate ; iar felul 
cum izbutea să pună toate acestea 
în mişcare îi dădea o înfăţ işare ex
trem de comică, in ceea ce priveşte 
caracteru l , era b la j in , curtenitor, mă
rinimos, îi plăcea foarte mult să pero
reze ; cînd îşi c i tea piesele în faţa 
comedianţ i lor , le cerea să-şi aducă 
şi copi i i , pentru a se putea mai bine 
judeca de pe urma reacţi i lor lor f i 
reşt i" . 

At racţ ia teatrului s-a manifestat, şi 
în cazu l lui, încă din copi lăr ie : 
după cum se af lă mereu în fami l ia 
artistului cîte c ineva care să a ibă 
vreo legătură, chiar dacă numai ca 
p la ton ic adorator, cu M u z a , şi lui 
Mo l ie re predest inarea jansenistă i-a 
menit un bunic iubitor de teatru ; iar 
acest bunic l-a corupt şi pe fiul tap i -
ţerului . în ce fel a devenit însă iub i 
torul de teatru şi actorul de mai 
tîrziu mizantrop, cu al te cuvinte, cum 
a devenit, în mediu! amoral al acto
rilor, moralist ? 

Putem spera să af lăm un răspuns 
în sensul ce- l capă tă la Mol iere c a 
pac i ta tea de a crea personaje, în 
noţ iunea de caracter. Mo l ie re era un 
„om de caracter" . . . şi, cu toată vo io
şia sa, un autor de severă ţ inută. 
Tocmai această însuşire a creat for
midab i la tensiune dintre geniul său 
şi concepţ ia genera lă , comună a epo
cii : neasemănarea dintre el şi me
diul său, dintre el şi cei lal ţ i ; nu 
numai că nu era făţarnic, ca Tartuffe, 
avar, ca H a r p a g o n , precieux ridicule, 
sa lonard afectat sau pseudosavont 
scolast ic, ca medic i i ce se agită în 
p iesele sale ; şi nu numai că n-a 
fost marchiz poetastru, dar n-a fost 
nici burghez gent i lom, acest lucru 
trebuie să-l f i preţui t la dînsul ma-
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rele rege, incit I-a protejat faţă de 
pr imejdioşi i săi adversar i , încît şi-a 
asumat rolul fără precedent al naşului 
în fami l ia unui comediant . 

Pentru noi , astăzi, trăsătura cea 
mai interesantă a lui Mol ie re e că 
n-a fost nici „ ba roc " , nici c las ic, că 
a fost un sfrăin în a c e a societate 
care l-a subjugat, l-a fascinat în-
tr-atî t - prin comicu l e i . !n grădina 
pa la tu lu i de la Versai l les, unde pînă 
în zi lele noastre arbori i se încumetă 
să crească doar într-o ar t i f ic ia lă, 
anume indicată direcţ ie, împl in ind cu 
smerenie cuvenită .nemiloasa simetrie 
a planuri lor lui Le Notre, în acest 
arbi trar iu vegeta l , de o desăvîrşită 
organizare, al grandor i i şi f i l ist inismu
lui putem descoper i modul de gîndire 
al lui Descartes, caracterul abstract 
al moralei lui Cornei l le , formele fără 
de cusur a le lui Racine, însă pe 
Mol ie re nu-l vom putea regăsi. Căci 
în ochi i lui nu barocul era natural , 
ci f i rescul, de a ic i şi universal i tatea 
sa, şi iată de ce n-a împărtăşit dest i 
nul contemporani lor săi, a c e a nobi lă 
şi sublimă izolare ce nu le-a permis 
să-şi exercite in f luenţa în a fara teri
toriului culturi i f ranceze. Pe Mol iere 
îl joacă şi japonez i i , investindu-i per
sonajele cu nume japoneze, într-un 
mediu c las ic n ipon, cu acelaşi efect 
ca în cel c lasic, par iz ian. Desigur, 
din cauza naturaleţ i i sale. Căci el a 
fost •firesc şi oa moralist : cei mai 
profund personaj al său, Alceste, 
Mizant ropu l , socoteşte că omul trebuie 
să fie sincer şi să nu rostească de
cît vorbe venite din in imă. 

Nu e o cerinţă chiar atît de simplă, 
nici astăzi şi nici în Japon ia . Iar 
din punctul de vedere al universalelor 
convenţi i socia le, e puţ in probabi l să 
poţi pune pe seama neghiobiei păre
rea preabunulu i Phil inte, cum că în 

anumite locuri s inceri tatea totală e ri
dicolă şi prohibi tă şi că au strică să 
păstrezi uneori tăcere despre cele ce 
ţi se petrec în inimă ; cînd urîm pe 
c ineva — întreabă el - trebuie să i-o 
comunicăm respectivului aşa, de -a 
dreptul, fără înconjur ? 

Răspunsul lui Alceste e, în s impl i 
tatea lui, surprinzător şi dramat ic . El 
nu spune decît atît : d a . Şi în rîndui 
ace la nu se af lă decît acest „ O u i " , -
restul s i labelor a lexandr inulu i ţ ine de 
repl ica următoare a lui Phil inte. 

Dar de ce- i urăşte Mizant ropul pe 
toţi oameni i ? Deoarece — spune el -
o parte sînt răi şi in t r iganţ i , făcător i -
de-re le, cită vreme cei lal ţ i se dove
desc îngădui tor i şi nu nutresc acea 
ură energică, at i tudine pe care sufle
tele vir tuoase sînt datoare s-o ma
nifeste faţă de păcat, lată moral istul , 
— care e comic doar pentru că nu e 
la fel cu ce i la l ţ i . D in această cauză 
e comic, şi din această cauză e tragic. 
Alceste nu e „o bună c o m p a n i e " şi, la 
un moment dat, el spune că ojnul, 
d.pxă_iuhaşie, işj_-vinde, sjrfjgţuj. Fene-
lon nu l-a înţeles, a interpretat perso
najul ca o i ronie la adresa vir
tuţ i i , dar Rousseau l-a admirat , M a -
cau lay î -a numit un spirit virtuos şi 
pl in de nobleţe, iar Napo leon un 
Don Qui jo te al vir tuţ i i ş i f i lantropiei . 
Era un om intel igent : formularea este 
excelentă, subti lă. Căci faptul că „ m i 
zan t rop ia " lu i Alceste e f i lantropică 
— azi om spune că e umanistă — re
iese tocmai dim necesi tatea de a c o n 
juga ideea absolută a puri tăţ i i mo
rale cu noţ iunea de omenie ; acea 
idee absolută care , asemeni celor
lalte, nu s-a. real izat. Că ea nu s-a 
pierdut doar în nemernic i , că orice 
compromis ascunde eşecul pur i tăţ i i 
morale, chiar şi bunele maniere, -
această recunoaştere ţ ine de ja de su-
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perior i tatea lui A lceste (şi a lui Mo
l iere). Şi in această privinţă se asea 
mănă - distrus la r indu-i din cauza 
asta - cu Hamiet , sau Don Qui jo te 
sau cu îndărătn icul erou al lui Kleist, 
M i chae l Kohlhaas, nimicit în refuzul de 
a-şi t răda adevărul . 

Toate acestea pot fi exprimate şi 
prin conf l ictele mediului soc ia l . Sone
tul lui Oronte nu e atît prost cît go l , 
găunos, ca sonetele baroce în ge
nere, acesta e mobi lul dispreţului lui 
A lceste. A lceste nu e „ba roc " , şi nu 
e un veri tabi l cur tean, căci alt
fel şi-ar f i ţ inut măcar gura. Dar , la 
urma urmei, în orice mediu socia l 
există „ cu r ten i " , care măcar îşi ţ in 
gura , iar acesta e doar un moment 
al actual i tăţ i i permanente, universale 
a lui Mo l ie re . în real i tate, e o ce
rinţă a specie i însăşi, a comedie i , 
care nu-şi poate dezvolta forţa ex
plozivă decît într-un anume mediu 
soc ia l . Nu se pot scrie comedi i supra-
soc ia le , căci sol i tudinea nu e comică. 
Şi, în s ingurătatea sa, niai Alceste 
nu e comic, ci t ragicomic I Oamen i i 
sint mai interesanţi în singurătate, dar 
mai cu haz în societate. Iar dacă so
l i tudinea omului remarcabi l a junge, 
ca a c e e a a lui A lceste, în opoziţ ie 
cu societatea, ia naştere t ragicomicul 
specif ic o/f lui Mol iere , infinit mai se
rios, mai nobi l , mai înţelept decît 
f luşturat icele plăsmuir i a le lui G o l -
doni sau a le farsei către care s-a 
coborît marea comedie în cursul „dez
vo l tă r i i " sale ulterioare. Arta lui 
Mo l ie re e tragică deoarece (în sens 
f i lozofic) însăşi mora la e t ragică. 

Ţine de esenţa artei sale faptul că 
interpreţ i i — fie că e vorba de cri t ică, 
l ie că e vorba de regizori sau de 
actori — se regăsesc de f iecare dată 
singuri în strădania lor de a- i expl i 
c a , de a-i tă lmăci personajele. Căci 

nu le-a determinat cu exactitate, n-a 
fost un psiholog dogmat ic , nu s-a 
preocupat să conserve clişee ale c a 
racterelor. Istoria teatrului consemnează 
avatarur i le celebrelor sale personaje 
de la epocă la epocă : pînă şi în
t ruchiparea lor fizică s-a modif icat ! 
Personajul p r inc ipa l al ult imei şi poate 
ce le i mai seducătoare piese a lui, 
„Bolnavul închipui t " , A rgan , a fost 
odată deşirat şi p lăp înd, dar a fost 
şi gros şi apop lec t ic I Şi am văzut şi 
destui Tartuffe graşi , căci ipocr iz ia 
poate face casă bună cu apeti tul , ba 
chiar şi cu temperamentul tăinuit , cu 
bonomia . 

Bolnavul închipui t nu e jovial (e sfă
tuit, în interesul stării sale sufleteşti, 
să se ducă la teatru, să vadă una 
dintre piesele fui Mo l ie re I), Bolnavul 
închipuit e un caz f reudian. „Flucht 
in die Krankheît" — refugiu în boală, 
iată d iagnost icul f reudian al nevrozei 
lui A rgan . El este „despotu l s lab" , î n 
setat de duioşie, care, tocmai de 
a c e e a , îi terorizează pe cei din jur ; 
t înăra lui soţie i se adresează cu 
„mon f i ls" , denumindu-ş i astfel funcţ ia 
maternă, ocrot i toare. Secole le a l 
XVl I - lea şi al XVIII-llea îl văzuseră pe 
A rgon sănătos, ca Toinette, subreta 
perfectă, care le spune lucrurilor pe 
nume. De atunci încoace însâ, e luat 
drept bolnav. O a r e cum l-o f i văzut 
Mol iere, care l-a interpretat grav bo l 
nav f i ind şi care, după cea de-a p a 
tra reprezentaţie, a murit ? 

Şi cum l-o fi văzut oare pe D o n 
Juan ? Ca pe un comediant renegat, 
ce se leapădă de Dumnezeu ? Sau : 
demascare morală a autocraţ iei feu
da le în nemărgin i tu- i cinism ? H e d o 
nist savurînd plăcerea intelectuală a 
seducţiei ? Sau primul om emancipat , 
care nu mai crede în conţinutul real 
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o! lucruri lor ? Spirit metaf izic dub i ta
tiv ? Un escroc de r ind, un împăunat, 
un gă inar cu aere de mare senior ? 
Un solitar ce suferă căutînd zadarn ic 
în iubire suprema fericire ? Ce l i zgo
nit d in Paradis, purtînd povara păca
tului or iginar, şi care, în c iuda între
gului său curaj nebunesc, nu se poate 
avînta p înă pe cui mii e de neatins ale 
împl inir i i absolute ? 

Farmecul personajelor deschise ex
pl ică de ce piesele lui Mol ie re au fost 
deosebi t de atractive pentru teatrul 
d in to tdeauna şi pentru spectatori i d in 
to tdeauna. Deoarece admit cele mai 
diverse interpretăr i şi sînt, într-un fel , 
de f iecare dată adevărate. A existat o 
concepţ ie conform căreia Don Juan 
era şi el un ipocrit, un făţarnic, ca Tar-
tuffe : incarnaţ ie a minciuni i , atîta 
doa r că mai îndrăzneţ, mai lejer. 
Georges Dand in a fost şi el cînd un 
biet credul , cînd o f igură t ragicomică, 
dar şi un ins r idicol , întruchipare a 
neghiobie i , în care sa părea că în
săşi Prostia îşi capătă alegorica pe
deapsă, pe scana , de vreme ce în viaţă 
şi-o primeşte atît de rar. Adevărata 
comedie e şi răzbunare, răzbunarea 
virtuţi i învinse asupra celor stupizi. 
Plăcerea ap roape fizică pe care o re
simte spectatorul rezultă din înfăptuirea 
intelectuală a acestui act de răzbu
nare, de nereal izat în pract ica vieţi i 
cot id iene. Şi, deoarece corecţia ap l i 
cată Inamicului , or ic ine-ar f i el , poate 
lua multe forme, construcţia deschisă, 
pe scenă, la vedere, a memorabi le lor 
caractere a le lu i Mol ie re nu e atît o 
creaţ ie, în sensul de a da , de a in
sufla v iaţă, cît inspirată var iaţ iune în 
tonul ace le i complexe concepţ i i ce 
t ranspare din text. Cu tot firescul e i , 
lumea lui Mo l ie re este tot atît de com

plexă ca şi lumea lui Shakespeare sou 
a celor lal ţ i mari creatori de drame, 
- tocmai de a ic i şi diversitatea ca l i ta 
tivă a real izări lor scenice, căci Mol iere 
poate fi jucat prost, ceea ce nu în
seamnă însă că devine al tceva decît 
este. Ce este, şi în ce fel este - e 
o problemă care admite oricînd oricite 
polemici , iar un actor de mare talent 
ne poate or icînd dovedi câ e al tul , 
că e altfel decît l -am ştiut. 

Şi publ icul se poate simţi de ase
menea l iber receptîndu-I şi medit înd 
asupra semnif icaţi i lor. î l poate chiar 
actual iza fără teamă, aşa precum l-au 
actual izat şi a l ţ i i , în totdeauna, căci un 
bun publ ic de teatru, un spectator a¬
devărat face acest lucru fără a băga 
de seamă, firesc. N ic i oameni i celui 
de-a l XVI l l - lea veac nu s-au sinchisit 
de faptul că piesele aveau deja o 
sută de ani : l-au asimi lat pe Mol iere, 
conform modei şi mediu lu i . Romantis
mul i-a dat, fără reţineri artistice, o 
coloratură patet ică, a scos în evidenţă 
tonurile complementare a le textelor sale 
şi a susţinut, în pl in vălmăşag al unor 
costume „moderne " , că ceea ce îna
intaşii luaseră drept voioşie a farsei 
e în real i tate un lucru foarte trist, în 
faţa cănuîa poţi să şi p l îngi , dacă ai 
lacr imi. L-au înnobi la t d in t r -odată , în-
zestrîndu-i arta cu atr ibutul măreţiei 

— şi cine or putea dovedi că M o 
liere, „ o r i g i na lu l " , n-a fost, poate, su
bl im, într-adevăr ? 

E şi aceasta o cauză, printre altele, 
pentru care n-a putut face şcoală. 
Există în arta sa un fel de genia lă ră
văşeală şi improvizaţie, jocul formelor 
e un vîrtej imponderab i l printre nepre
văzutele înt împiăr i a le comedie i , în -
trucît el n-a construit aceste înt împiăr i . 
Asemeni lui Shakespeare şi spre de -
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osebire de cei întrucîtva mai mici , ca 
ibsen sau O ' N e i l l , n-a fost nici el un 
maestru al construcţiei dramat ice. La 
lectura reiese că multe scene s-au nâs-
cut din idei verbale cuvîntul, vibrînd 
cu supleţea unei florete, este cel ce 
propulsează acţ iunea, personajele se 
rostesc artît de suculent, de spiritual 
inci t simţi că toate acestea fac cît 
o intr igă atent t ic lu i tă, — mag ia ma-
rei drame creează i luzia acţ iuni i . Ei 
a dovedit cu prisosinţă un lucru pe 
care regizori i noştri nu-l prea ştiu : 
că acţ iunea scenică nu e în realitate 
decît i luzie, căci pe scenă se vorbeşte 
în primul rînd, şi doar rareori se îm
part ghionturi sau se trag focuri de 
armă. 

„Teatrul c ruz imi i " oare, pe urmele 
lui Ar toud, e acum la mare preţ în 
Occ iden t nu ştie de unde să-l apuce 
pe Mol ie re . La el există spirit, nu 
violenţă, per formanţe le unei forţe stră
ine de brutal i tate. Da r în vecinătatea 
trupelor producătoare de violenţă, la 
cîţiva paşi de teatralele băl toace de 
sînge, într-o altă sală oameni i î i as
cultă pe Mol ie re , cu voce tare — va 
să zică : rîzînd. Eu am impresia că 
se simt cu mult mai b ine ca oaspeţi 
ai lui, în sala unde plutesc îngeri i în 
ţe lepciuni i , ai Blajinătăţi i, ai Voioşiei, 
zbor subtil şi vrăj i t . Ei bine, şi farme
cul . 

In rom. de P A U L D R U M A R U 

ion schintee 

MOLIERE, 
C O N T E M P O R A N U L NOSTRU 
Pentru exegeţi i moderni (Michaut) , 

Mo l i e re era „un burghez cu bun 
s imţ" , ori un „ac tor de meser ie" 
(Audibert i ) , iar Louis Jouvet a făcut 
senzaţie în 1937 pledînd pentru un 
Mol ie re „ regizor şi c o m e d i a n " . Tot 
Jouvet remarca în 1950 că „ D e la 
al do i lea Imperiu încoace, se joacă 
Mol iere ca o suită de conversaţi i . 
Subiecte le, temele umane , nu se mai 
văd. Nu se mai joacă p iese" . De alt
fe l , încă de la început se căuta evi-
rarea de conţ inut a comedie i mol ie-
reşti. în 1665, cînd nu scrisese capo

dopere le sale comice, B. A. Sr. de 
Rochemont scria : „Piesele lui sînt 
jocuri de teatru unde comediantu l are 
un rol mai mare decît poetu l " . Fi ind 
vorba de teatru, confruntarea a fost 
permanentă şi t imp de trei secole, 
în condi ţ i i cu totul diferite de cele 
contemporane autorului şi în societăţi 
cu structuri socia le şi economice d i 
ferite, dacă nu d iametra l opuse, par
t izani şi adversari au ajuns la o sin
gură concluz ie : pereni ta tea operei 
moliereşti, operă proteică, realizată 
valor ic de Mol iere în egală măsură 
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ca poet comic fără rival in istoria 
teatrului f rancez, ca prim mare regi
zor în sensul actual al cuvîntuiui ori 
ca actor, aşa cum puţini au existat 
pe scenele teatrelor d in lume. 

Şi atunci devine cu totul naturală 
căutarea motivului, a sursei acestei 
v i ta l i tă ţ i , a cauzelor care fac din co 
media molierescă o comed ie mereu 
actua lă . Şi se pare că eternitatea i-o 
conferă faptul de a fi fost în pri
mul rînd contemporană tematic cu 
epoca sa . 

Dar Mol iere a fost şi purtătorul 
unui mesaj etern, transmis în stil m i 
l itant tuturor timpuriilor. 

Apar ţ inea unei c lase active, por
nită pe înfăptuir i structurale mari. Nu- i 
vorba, bineînţeles, de mairii burghezi , 
ţ â r e nu făceau decît să maimuţă
rească pe nobi l i , Mol ie re considerîn-
du-i şi cr i t icîndu-i prin armele rîsu-
lui şi satirei la fel ca pe aceştia, ci 
de marea masă a poporului activ, 
făur i torul Franţei moderne, al Fran
ţei care a produs una din cele mai 
valoroase expresii a l e geniului uman, 
c lasic ismul secolului XVII, ilustrat nu 
mai de scriitori apar ţ in înd clasei mi
l i tante. A rma scrisului era puternică 
şi mulţ i tineri o foloseau mai totdea
una cu riscul vieţ i i , ca ace l C laude 
le Petit, avocat par iz ian de douăzeci 
şi trei de ani care, în 1662, a fost ars 
de viu după ce i se tăiase mîna 
dreaptă, condamnat fiind* de tribu
nalul de la Châtelet pentru a fi scris 
„p iese în versuri unde se vorbea fără 
suficient respect despre autor i tă ţ i şi 
re l ig ie" . Şi putem amint i chiar de 
procesul lui Theophi le de V iau din 
1626. Colbert crea acel odios Conseil 
de Police ou sarc ina de „a împiedeca 
comerţul cu cărţ i cenzurate sau in
terzise, aducerea acestora din ţăr i 
străine în Franţa şi t ipăr i rea acestora 

/ 
în regat" . In acest context trebuie să-l 
situăm pe Mol ie re . Şi par t ic iparea sa 
reală sau presupusă la a c e a cunos
cută Carte dezgustătoare este de re
ţ inut. Ca Char les Sorel în al său 
Francion, sau Scarron în Roman co
mic, ori Furetiere în Romanul bur
ghez, şi mai ales ca toţi foştii săi 
colegi la cursuri le lui Gassend i , pr in
tre care Cyra.no de Bergerac, Mol iere 
este un mil i tant care se exprimă prin 
f iecare din comedi i le sale. Ch iar şi 
păstrarea funcţ iei de valet de cham-
bre al regelui , pentru el care era atît 
de ocupat, f i ind pe deasupra mereu 
bolnav, însemna folosîrea protecţiei 
regale în spri j inul operei sale de poet 
comic militant. Şi acest sprijin a fost 
nelimitat şi salvator. 

întreaga operă a lui Mol ie re este 
„un mesaj persona l " (Rene Bray poate 
af irma : „ M u l t e din comedi i le lui 
Mol ie re s-au situat într-un moment 
exact al obiceiur i lor şi al idei lor ; au 
contribuit la progresul conşti inţei co
lect ive". 

Comed ia sa se introduce în toate 
domeni i le , abordează viaţa integrală, 
în toate compart imentele ei . Gen iu l 
său se maturizează în acest proces 
de imixtiune cr i t ică. 

Ştim că de la comed ia Distratul 
pînă la ult ima sa capodoperă , Bolna
vul închipuit, în mai puţ in de două
zeci de ani Mol ie re a scris treizeci 
de piese sau mai de grabă „O co 
medie în o sută de a c t e " ( M . D o n -
nay). A scris farse şi cîteva din ele 
sînt capodopere ale genulu i , comedi i 
de intr igă, de caracter, eroice, mito
logice. 

„Superior ori de cîte ori se supune 
- cum scrie Donnay — geniu lu i său 
comic sau inf luenţelor subiective, cînd 
este inspirat de suferinţă, de ind ig
nare, de c iudă, de ură, de nevoia de 
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a se a p ă r a " , intr-un cuvînt, cînd în 
scrisul său comunică o at i tudine. 
Urăşte tot ce este împotriva naturii : 
pre judecăţ i le , dogmat ismul , doctr ina, 
sco last ica. Cînd Mol ie re a început să 
joace propri i le sale piese : Le Depit 
amoureux, apo i „Distratul", în materie 
de gust tonul îl dădeau „preţ ioşi i şi 
retor ic i i " care judecau o piesă în ra
port cu „La Carte du tendre". Adver
sari i săi de la Hotel de Bourgogne 
se supuneau din convingere acestui 
cod al gustului şi erau susţinuţi de 
aşa numita „e l i tă a spiritelor bune" . 
Şi geniul lui Mol ie re — observaţia este 
a lui Stendhal - a făcut ca „piesele 
sale să fie pl ine de scene probante, 
scene care motivează caracterele şi 
pasiuni le personajelor anga ja te " . 
Elementul nou, d inamic , modern a fost 
introducerea satirei în comedie , l ega
rea aceste ia de real i tăţ i pe care f ie
care le t ră ia. Mol ie re a făcut din 
f iecare comedie un fel de edi ţ i ie spe
c ia lă a unui per iodic militant, avînd 
la îndemînâ şi trupa care să i-o 
joace. Aşa s-a înt împlat mai ales cu 
„Critica şcolii femeilor", l'lmpromptu 
de Versailles" şi ch ia r cu celebrele 
capodopere : Şcoala femeilor, Tar-
tufie, Don Juan etc. 

Anto ine A d a m referindu-se la pre
miera comedie i Preţioasele ridicole, 
spunea : „Ceea ce a surprins pe con
temporani , ceea ce a făcut imensul 
succes al piesei a fost semnif icaţia 
e i satir ică. Comed i i l e anter ioare anu 
lui 1659 nu aduceau pe scenă un 
subiect de actual i tate. Mo l ie re a fost 
primul poet comic care a avut c u 
rajul sâ facă într-o piesă satira unei 
mode şi mai mult chiar, satiră care 
viza personaje cunoscute" . 

Astfel că „Piesa a făcut explozie 
ca o bombă. Pentru pr ima oară -

scrie Descaves - societatea la modă 
se găsea în faţa unui adversar de 
tal ie care r id icul iza dintr-o lovitură t 
l imbajul preţios, pretinsa f ineţe a 
unei false ştiinţe, pe poeţi i raf inaţ i 
ai cercuri lor de preţioşi sau pe cei 
de la Academie ; abuzur i le de far
duri ; aspiraţ i i le spre exagerarea ne
firească ( împopoţonare) a le tineretu
lui ; cruz imea gent i lomilor, unui a d 
versar care opunea firescul afectăr i i , 
compl icăr i i şi vorbiri i confuze" . 

In L'lmpromptu de Versailles, M o 
liere răspundea celor care î l acuzau 
că insistînd prea mult asupra defec
telor şi r id icolului contemporani lor , 
pînă la urmă îi va lipsi materia co
mică. Adresîndu-se marchizului , M o 
liere spune : „Crezi că a epuizat 
în comedi i le sale tot r idicolul oame
nilor ? Şi, fără să părăsim curtea, 
mai sînt încă douăzeci de caractere 
pe care nu le-a abordat ?" Printre ei 
f igurează : „ce i care sînt prieteni în 
faţă şi duşmani în spate" , „adu la to 
rii exagera ţ i " ; „ l inguşitoni i ins ip iz i " , 
„cur teni i laş i " — gen curteanul din 
„Funeraliile leoaicei", fabula, lui La 
Fonta ine ; „perf iz i i adora to r i " ; ne
mulţumiţ i i de la curte, „ inopor tun i i , 
incomozi i , cei care sînt prea b ine
voitori sau prea g a l a n ţ i " etc. Şi 
toate aceste caractere vor fi ulte
rior dezvoltate în alte comedi i . 

împrejurăr i le vieţi i socia le sau fa
mi l ia le îi oferă mereu materia perio
dicului său de luptă contra relelor. 

Viaţa sa proprie, după căsătoria 
cu Armande , se va ogl ind i în „Şcoala 
bărbaţilor", „Şcoala femeilor", „l'lm-
promptu de Versailles" sau chiar 
„Ceorges Dandin". 

în urma crit ici lor de lipsă de respect 
faţă de rel igie, crit ici intolerante şi 
de rea-credinţă, Mo l ie re scrie ca râs-
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puns Tartutte. Falşii cucernic i îi inter
zic p iesa şi pledeazâ pentru arderea 
lui pe rug drept ispăşire a crimei de 
a fi scris p iesa. Mo l ie re răspunde 
vehement scri ind şi jucînd piesa „Os
păţul de p ia t ră " ( „Don Juan" ) , în care 
se răzbună pe cabală atacînd nu 
numai ipocr iz ia dar şi dezmăţul şi 
ateismul unor mari nobi l i . 

Mol ie re nu încetează să-şi spună 
cuvîntul în toate împrejurăr i le şi încă 
de la început, „ inv id ia t , detestat, c a 
lomniat, expus tuturor atacur i lor" , 
cont inuă totuşi să observe „ob ice iu 
rile curţ i i şi a le oraşu lu i " şi să con
state pretut indeni „prost ia , cup id i ta
tea, nedreptatea, ipocr iz ia" ; apo i 
cur ind „persecutarea şi cele mai 
grave necazuri int ime" cînd e „ t răda t 
în dragoste şi în pr ietenie" . Alceste 
din Mizantropul este Mol ie re , după 
cum Ce l imene poate foarte bine f i 
A rmande . Starea permanent precară 
a sănătăţ i i sa le şi medic ina înapo
iată a t impului îi dau pri lejul să 
bioiuiască usturător pe discipol i i lui 
Esculap în „Amorul doctor", „Doctor 
fără vo ie" , ori în „Bolnavul "închipuit". 

C e e a ce irită pe Mol iere în teatru, 
in medic ină sau în rel igie sînt „ for 
mele, formal i tă ţ i le , formulele şi regu
l i l e " (Donnay). Faţă de aces tea , săge
ţ i le lui se ascut şi fo los i rea lor este 
împinsă pînă la violenţă, săgeţ i în
dreptate rînd pe rînd împotr iva auste
r i tăţ i i nefireşti janseniste sau fa lsei 
cucernic i i iezuite, contra preţ iozităţ i i , 
romanesculu i şi bur lescului sau accep
tăr i i laşe de a împărţ i soţii le cu re
ge le sau a l ţ i protectori puternici 
(Amfitrionul) ; contra burghezulu i în 
goană după înnobi lare (Burghezul 
gentilom). 

Chrysaile d in Femeile savante este 
vechiul burghez, după cum Cl i tandre 
este burghezul noi i generaţ i i . Ser ia 

tipurilor din „Les iâcheux", avocaţ i i 
d in comedia Domnul de Pourceaug-
nac ; „ tu rma medic i lor " ; preţ ioşi i , 
suita de femei, Monsieur Jourdain 
„boga t , vani tos, prost cît dor i ţ i şi care 
nu visează decît nobleţă, bune m a 
niere şi înaltă galanter ie , personaj 
întîlnit pe toate lat i tudin i le şi în toate 
categori i le soc ia le " , ţărani r id icaţ i 
deasupra stării lor, valeţi descurcăreţi 
şi subrete dezgheţate ori ţărani cu 
bun-simţ şi servante măsurate la 
vorbă, iată lumea eroilor moliereşti, 

An imat de ideea că firescul tre
buie să fie singurul său „ c redo " , M o 
liere a fost prezent şi to tdeauna în
tr-un mod activ, în toate prob lemele 
epoci i sale, denunţ înd răul de pre
tut indeni. 

lată deci c a u z a succesului . Piesele 
lui erau „mechantes" , cr i t icau, luau 
poziţie şi urmarea f irească era trans
miterea unui mesaj , contr ibuţ ia la 
făurirea unei „conşt i in ţe co lect ive" . 
Parisul a le rga să le vadă şi se „ re 
cunoştea în persona je le" de pe 
scenă. 

lată de ce Mol iere , contemporan 
autentic al t impului său, devine astfel 
contemporanul tuturor epoci lor . 

în 1800, la Paris, într-o dispută a 
oameni lor de teatru, fa imosul actor 
englez Kemble spunea refer indu-se la 
Mo l ie re : „ M i c i l e diviz iuni de ţăr i şi 
secole se şterg în faţa lu i , o ţară 
sau a l ta , o epocă sau a l ta n-au 
dreptul să şi-l aprop ie . Mo l ie re apar 
ţ ine universului, apar ţ ine e tern i tă ţ i i " . 

Despre Mol iere , omul , t ransmiţăto-
rul de mesaj , autorul unei opere cu 
un conţ inut veşnic v iu, Stendhal spu
nea : „Ca să găsim un cuvint de 
admiraţie pentru Moliere, de pildă : 
«Este poetul francez cu cel mai mult 
geniu» subscriu cu dragă inimă şi 
totdeauna l-am socotit ca atare". 
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C A I D E I L O 

tratan podgoreaiiu 

U M A N I S M , ŞTIINŢĂ, A R T A 
Tema uni tăţ i i dintre umanism, şt i

inţă şi ar tă , în perspectiva din care 
am abordat -o , mi-a fost sugerată de 
Estetica lui Geo rg Lukăcs. De fapt, 
o tratare mai complexă, mai .multila
terală a problemei impune iuarea în 
considerare a raporturi lor umanismu
lui cu şt i inţa, ar ta , rel ig ia şi f i lozo
f ia, precum şi a corelaţ i i lor dintre 
toate acestea la un loc. Urmînd d i 
recţia trasată de Lukăcs, va trebui 
cercetat procesul de antropomorf izare 
sau dezontropomorf izare a acestor 
forme o le conşti inţei soc ia le pentru a 
vedea care sînt consecinţele lui în 
instituirea unui umanism integral . 

In ana l i za dezantropomorf izăr i i re
f lectăr i i în şt i inţă, Lucăcs plecă de 
la premisa că nevoia de cunoaştere 
a real i tăţ i i a fost impusă in ult ima 
instanţă de cer inţele vieţ i i şi în pri
mul rînd a le munci i . 

Prin dezantropomorf izare trebuie sa
se înţe leagă curăţ i rea ref lectăr i i şt i inţ i 
f ice de orce reziduu uman sau extra-
urnan, ad ică receptarea eognit ivă a 
obiect ivului aşa cum el este in-sino, 
fără nici o personi f icare şi fără nici 
o t ranscendenţă, sou, cum spune 
Engels în Dialectica naturii : „ c o n 
cepţia material istă asupra naturi i nu 

înseamnă a l tceva decît s impla conce
pere a naturii aşa cum se prezintă, 
fără nici un adaos s t ră in" . 

Teritoriul temporal şi spaţ ial în care 
începe procesul de dezantropomorf i 
zare a ref lectări i în şt i inţă este l o c a 
lizat de Lukăcs în G rec ia ant ică. Fără 
a intra în cercetarea coordonate lor 
expl icat ive sub mult iple raporturi a le 
acestui privi legiu e len, trebuie să 
consemnăm faptul istoric că la înce
puturile umani tă ţ i i , numai greci i au 
sesizat in mod conştient opoziţ ia 
pr incip ia lă între „ formele personif i -
catoare mai înalte a le gîndir i i şi for
mele ei şt i inţ i f ice". Şi cum în a c e a 
epocă, şt i inţa făcea corp comun cu 
f i lozofia, f i lozofi i au fost ace ia care 
au pornit lupta împotriva antropomor
fizării ref lectări i umane, Astfel se 
explică faptul că indiferent de modul 
concret in care era interpretată lu 
mea , „ f i lozof ia se străduia sâ lase 
cu mult in urma ei subiect iv i tatea 
umană, cu l imitele, îngrădir i fe, preju
decăţ i le ei , şi să reflecte cu f idel i tate 
maximă real i tatea obiect ivă aşa cum 
este in sine.. ." . Această or ientare 
at inge punctul cu lminant Ia Democri t 
şi Epicur care concep întreaga lume 
ca rezultat al relaţ i i lor şi mişcărilor 
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atomilor. Odată apărut modelul şt i
inţ i f ic atomist al lui Democri t se poate 
considera că f i lozof ia greacă a creat 
„modelu l metodologic definitiv — deşi 
corectat de atîtea ori în amănunte 
— al reflectări i natur i i " . 

Totodată, în ant ichi tatea greacă se 
manifestă şi tendinţa contrarie, de 
readucere a concepţiei despre lume la 
antropomorf izare, pe care o iniţ iază 
Platon (marele fi lozof a contribuit în 
acelaşi t imp la cotitura spre teoria 
cunoaşteri i , dar nu e locul aici pentru 
ana l i za ati tudini i sale parţ ial contra
dictorie). Se spune chiar că Platon 
ar fi nutrit dor inţa secretă de a arun
ca în foc toată opera lui Democri t . 
C e e a ce n-a făcut Platon au reuşit 
secolele următoare : d in opera ex
trem de vastă a lui Democri t nu ne-a 
rămas nic i o singură scriere întreagă. 
A. Bonnard explică astfel faptul : 
„persecuţ i i le din partea biserici i creş
tine, al căror obiect l-au constituit 
manuscr isele ant ice (...) au fost cu 
deosebire r iguroase faţă de un scri
itor de ja denunţa t ca părintele ma
ter ia l ismulu i" . 

Reantropomorf izarea concepţ iei de
spre lume începută de Platon — scrie 
Lukăcs — „determină t imp de aproape 
un mileniu destinul gîndir i i europene 
şj împinge uneori ap roape cu totul 
în uitare adevăratele cucerir i a le gîn
diri i an t i ce" . Dar l unga amorţ i re a 
ştiinţei helenice va fi puternic izbită 
în Renaştere. Lucruri le vor fi reluate 
exact din punctul de cădere — are 
loc o re-naştere — şi cont inuate din 
ce în ce mai vertiginos. în legătură 
cu procesul de dezantropomorf izare a 
ref lectări i şt i inţ i f ice reînceput în Re
naştere, Lukăcs formulează două idei 
extrem de importante pentru înţele
gerea desfăşurări i lui în continuare, 

inclusiv în epoca contemporană. Pri
ma este formulată ca o relaţie între 
doi termeni : „amp loarea , profunzi
mea şi intensitatea înaintăr i i tendinţei 
dezantropomorf izante dep inde de mă
sura în care munca şi şti inţa dintr-o 
per ioadă este capabi lă să domine 
real i tatea obiect ivă." Cealal tă sesi
zează două tendinţe antagon ice ce 
acţ ionează în anumite o r îndu i r i - / „ho -
tărîtoare este nu numai bogăţ ia mate
rialului de cunoaştere şi, determinată 
de aceas ta , profunzimea interogaţi i lor 
pe care o societate le oferă şti inţei 
şi f i lozof iei , ci măsura în care această 
societate este capabi lă să suporte 
din punct de vedere ideologic gene
ralizări le şi adevărur i le care pot fi 
obţ inute şti inţif ic din mater ialul dat." 

Orînduirea burgheză este continuu 
pusă în faţa acestei contradicţ i i : 
pe de o parte — ca o condi ţ ie a su
pravieţuir i i — e silită să dezvolte tot 
mai mult forţele de producţ ie şi prin 
urmare şt i inţa ; pe de altă parte, ea 
nu vrea şi nici nu poate să permită 
vreo breşă în concepţ ia despre lume 
care- i justi f ică dominaţ ia . 

în ant ichitate ideal ismul obiectiv a 
opus imagin i i concrete, dezantropo
morfizante despre lume, făur i tă de 
f i lozofia şti inţ i f ică (Democri t - Epicur), 
imag inea antropomorf izantă, tot con 
cretă, a lui Platon — Plot in. în epoca 
contemporană, arată Lukăcs, ideal is
mul f i lozofic, în var iantă subiectivă, 
interzice doar sub raport gnoseologic 
e laborarea unei imagin i obiect ive a 
lumii. întru cit azi nu mai este pos ib i l 
să se opună imagin i i dezantropomor
fizante despre lume a ştiinţei o ima
gine antropomorf izantă şi totodată 
concretă, căci s-ar împiedica dez
voltarea şt i inţei, se respinge „cr i t i c " 
posibi l i tatea omului de a cunoaşte 
real i tatea obiect ivă (pasul hotăritor 
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în această direcţ ie pane a- l fi făcut 
Im. Kant). I se permite ştiinţei să se 
adîncească oricît în lumea fenome
nelor, dar i se interzice să t ragă 
concluzi i a sup ra lumii existente-in-sine, 
asupra rea l i tă ţ i i obiective. 

La anumite spirite, dezantropomor-
f izorea reflectări i şt i inţ i f ice, cît şi cea 
produsă de către şti inţă în general 
poate determina reacţi i extrem de 
puternice în viz iunea asupra lumii, a 
omului şi a locului său în univers. 
Cazu l cel mai semnificativ pare a fi 
B la ise Pasca l . Mare le deschizător de 
drumuri în matemat ică şi fizică — 
prin rezultate dar şi prin metodă -
este pur şi s implu zdruncinat de dez-
antropomorf izarea pe oare el însuşi a 
real izat-o. „Desacrai l izarea" este in
terpretată de el ca un atentat la 
umanul din om, la integritatea omu
lui. S-ar putea spune că toată zba 
terea lui îşi are geneza ult imă în 
această opoziţ ie a dezantropomorf i -
zări i ce i se imipunea cu necesitate 
de către şt i inţă, cu r igoarea geome
triei, şi v iz iunea sacrol izantă asupra 
lumii, în a fa ra căreia el nu-şi putea 
închipui un om uman şi neîmpărţi t . 
Pasca l n-a avut tăria să meargă pînă 
la capăt pe drumul şt i inţei, dar nici 
nu s-a mai putut întoarce uitind 
complet acest drum. Pasca l este un 
A d a m care a muşcat din mărul de-
sacrailizat al şti inţei şi oricît şi-a spus: 
a mă îndoi de Dumnezeul meu în
seamnă a mă îndoi de mine însumi, 
el nu i-a mai putut uita gustul. 

De pe al tă poziţ ie, zbaterea poate 
fi în lăturată şi însăşi desacra l izarea 
concepută ca o înăl ţare a f i inţei 
umane. Căci şt i inţa dezantropomorf i -
zată reprezintă un instrument prin 
care omul domină lumea. Formele 
inc ip iente a le dezantropormorf izăr i i 
încep odată cu munca. în cadrul 

munci i a p a r e acea at i tudine care la 
nivelul şti inţei devine conştientă, f i ind 
r id icată la rangul de metodă, puţ ind 
astfel curaţ i cunoaşterea de orice ele
ment transcendent. „ M u n c a — scrie 
Lukăcs — şi forma cea mai conşti
entă crescută din ea , at i tudinea şti
inţ i f ică, nu este deci numai un in
strument pentru stăpînirea lumii 
obiectelor, c i , inseparabi l de aceas ta , 
o ca le indirectă, oare, dator i tă unei 
dezvăluir i moi depl ine a real i tăţ i i , i l 
îmbogăţeşte pe omul însuşi, î l face 
mai complet, mai uman decît ar putea 
fi al tminter i ." 

Ca reacţie la această at i tudine 
dezantropomorf izantă a şt i inţei îşi 
găseşte în primul rînd expl icaţ ia 
opoziţ ia înverşunată a rel igiei în 
decursul istoriei faţă de şt i inţă. Re l i 
g ia nu poate fi concepută în a fa ra 
funcţ iei personi f icatoare. Prin această 
funcţ ie, rel ig ia instituie un demiurg al 
lumii , realizînd astfel absolut izarea 
transcendenţei . O m u l , în necunoştinţă 
de cauză la început, determinat de 
anumite condi ţ i i social - is tor ice mai 
tirziu, îşi obiectivează în rel igie o 
contradicţ ie i-rezolvabilă citita t imp cît 
societatea nu va fi at ins un anumit 
g rad de dezvoltare care să-i permită 
saltul în „ imper iu l l i ber tă ţ i i " : pe de 
o parte, pl in de orgo l iu , omul se 
concepe ca o f i inţă singulară în uni
vers ; pe de al tă parte, îl cupr inde 
neliniştea şi teama în fa ţa tăceri i , 
pînă mai ieri, a infinitului : „Tăce
rea eternă a spaţi i lor infinite mă 
înspăimintă." Am spus „p înă mai 
ie r i " , căci „s t r igătul lui Pasca l n-ar 
mai putea fi repetat astăz i " (T. V ianu) , 
c ind omul se poate despr inde de pă-
mînt şi tot mai multe semne sînt 
capta te din alte lumi. 

în religie, omul crează un Deus 
absconditus, care în fapt este o ob iec-
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ii va re a unui homo absconditus : 
„omu l — scrie Feuerbach - obiect i 
vează in rel igie propr ia sa f i inţă se
c re tă " . Rel ig ia începe prin dezacor
dul dintre om şi Dumnezeu, care este 
„dezacordu l omului cu propria s-a 
f i i n ţă " , af i rmă Feuerbach, sau altfel 
spus, înstrăinarea omului de sine 
însuşi într-o f i inţă t ranscendentă. Pen
tru a înlătura acest dezacord tre
buie desf i inţate ace le condi ţ i i sociale 
concrete care determină înstrăinarea. 
Va spune Marx : „ în genera l , re
flexul rel igios al lumii reale nu poate 
să dispară decît atunci cînd relaţ i i le 
d in viaţa practică de zi cu zi vor fi 
relaţi i c lare şi raţ ionale între oamen i 
şi între natură. Vălu l mistic care aco 
peră procesul vieţi i socia le, ad ică 
procesul producţ iei mater iale, nu va fi 
în lăturat decît atunci c ind va deveni 
un produs al asocier i i l ibere a oame
nilor şi se va af la sub controlul lor 
conştient şi p lan ic . Pentru aceasta 
este însă necesară o anumită bază 
mater ia lă a societăţ i i , adică o serie 
de condi ţ i i mater iale de existenţă, 
care, la rîndul lor, sînt produsul firesc 
al unei dezvoltări istorice îndelungate 
şi anevo ioase . " Numa i astfel se poate 
a junge la homo humanus, ad ică la 
modelul ideal e laborat de către uma
nismul social ist. 

Din cele spuse pînă acum se poate 
conchide că opoziţ ia dintre şti inţă şi 
rel igie este radicală : in t imp ce şti
inţa a urmat in l inii mari un proces 
de dezantropomorf izare, acesta f i ind 
sensul dezvoltări i propirei sale esenţe, 
re l ig ia a manifestat întotdeauna o 
tendinţă contrarie de personif icare 
atît a forţelor naturale cît şi a forte 
lor soc ia le . 

în ceea ce priveştee f i lozof ia, a n a 
l iza evoluţiei ei scoate la iveaiă o 
dublă tendinţă : ideal ismul , la înce

put mai a les cel obiectiv, în epoca 
contemporană — cel subiectiv, a cău
tat în mod făţiş sau pe căi ocol i te să 
perpetueze o viziune antropomorf izantă 
asupra lumii ; mater ia l ismul, înce-
pînd cu Thales, a tins to tdeauna să 
e laboreze o concepţ ie din care să 
excludă antropomorf izarea şi orice 
t ranscendenţă. Prin Feuerbach, mate
rialismul premarxist a extins proce
sul de dezantropomorf izare asupra 
întregi i real i tăţ i naturale, inclusiv 
asupra omului , conceput însă ca un 
om abstract. Oda tă cu Marx, proce
sul de dezantropomorf izare este ex
tins şi în ultimul refugiu al ideal is
mului - la exp l icarea vieţi i socia le, 
în acest act al lui Marx - care a 
avut ca rezultat c rearea mater ia l ismu
lui istoric - îşi găseşte or ig inea pro
iectul unui umanism in tegra l . 

în raport cu şt i inţa, rel ig ia şi f i lo
zofia., care este starea artei ? 

Desigur şi în şti inţă operele pot să 
a ibă un caracter ind iv idual , dar altfel 
decît în ar tă şi în orice caz, am
prenta personală poate fi pusă nu
mai aco lo şi numai atît cît să nu 
denatureze caracterul imanent, ob iec
tiv al domeniu lu i cercetat. Spre deo
sebire de şt i inţă, în care elementul 
comun esenţial î l reprezintă întotdea
una real i tatea existentă-în-sine, in 
dependent de om (chiar şi în 
ace le ramuri în oare obiectul de 
studiu este omul însuşi), arta, prin 
esenţa e i , personif ică, pulverizează 
umanul în întreg universul ; ea face 
ca totul să a ibă imanent umanul ; 
într-un cuvtnt, în ar tă , omul întreg 
se proiectează în cosmos. 

Sub acest aspect, arta se aprop ie 
mai degrabă de rel igie ; cu diferenţa 
că rel ig ia presupune un transcendent 
pe care- l absolutizează şi căruia- i 
subordonează omul . Pentru rel igie, 
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omul însuşi e o creaţie a unei f i inţe 
t ranscendente şi - în cel mai bun 
caz - el poate crea numai pentru 
că Dumnezeu îi permite o repetare 
a creaţ iei divine ; dar la o scară 
incomparab i l mai mică. în rel igie, . lu
mea omului e derivată din lumea 
div ină, pe cînd arta e în ult imă in
stanţă nu un reflex al cerului , ci al 
P'âmîntului (inclusiv la Platon). 

în ceea ce priveşte raportul artei 
cu f i lozof ia din perspectiva pe care 
am adopta t -o , se pot observa două 
direcţ i i contrar i i : una care le depăr
tează, a l ta care le apropie. Deşi 
Lukăcs scrie că „numa i în domeniul 
estetic, obiectul fundamenta l (socie
tatea în schimbul mater ial cu natura) 
în raportul său cu subiectul — care 
îşi e laborează conşti inţa de sine — 
impl ică s imultanei tatea inseparabi lă a 
reproducer i i şi luări i de poziţ ie, a 
obiect iv i tăt i i şi luări i de at i tud ine" 
(probabi l concepînd într-un anume 
fel f i lozof ia), în reali tate şi f i lozofiei 
îi este proprie „s imul tanei ta tea repro
duceri i şi luări i de pozi ţ ie" . Prin func
ţ ia ei cogni t ivă, f i lozof ia, în primul 
rînd cea mater ia l is tă, a constituit o 
cont inuă dezantropomorf izare (în sen
sul demist i f icăr i i şj respingeri i or ică
rei t ranscendenţe) ; prin această 
funcţ ie, f i lozof ia se aprop ie de şt i
in ţă şi se depărtează de artă ; şi cu 
cît şti inţa şi f i lozof ia înaintează mai 
mult pe drumul dezontrapomorf izăr i i 
modulu i lor de ref lectare şi de sinte
t izare a rezultatelor într-un sistem 
conceptua l mai riguros, distanţa d in 
tre ele şi ar tă creşte. Totodată însă, 
prin funcţ ia sa ax io logică, f i lozofia 
însăşi reprezintă o luare de at i tudine 
şi prin aceas ta ea se aprop ie de artă. 
Căci şi una şi a l ta izvorăsc la urma 
urmelor din raportul omului cu uni
versul. Fi lozof ia are virtutea de a uni 

ind isolubi l a t i tud inea dezantropomor
f izantă a şti inţei cu cea valor i f ioa-
toare a atrei. în aceasta constă ex
celenţa e i . 

E previzibi l că şti inţa (inclusiv f i lo
zof ia prin funcţ ia sa gnoseologică) 
va cont inua procesul de dezantropo
morfizare, mănind astfel domina ţ ia 
omului asupra lumii - naturale, so
c ia le , spir i tuale, dar acest proces tre
buie permanent dublat cu dezvol ta
rea artei (şi a funcţ iei ax io log ice a 
f i lozofiei), pentru a reproiecta cont i 
nuu umanul in univers, redînd astfel 
omului sentimentul de comuniune cu 
lumea şi pe alte căi decît cele ofe
rite de şt i inţă. Desigur , am greşi d a c o 
am considera procesul de dezantro
pomorf izare - ce capătă azi un c a 
racter universal - ca un pericol ant i 
uman. Dezvol tarea şti inţei nu sără
ceşte lumea omulu i . Dimpotr ivă. Dar 
nici n-o poate îmbogăţ i cu spir i tua
l i tatea artei. 

(ntrucît, aşa ~.um a arăta t Morx , 
munca este trăsătura definitorie fun
damenta lă a omului , iar facul ta tea 
artistică îşi are or ig inea în ea 
(Lukăcs argumentează, împotriva iuî 
Kant, că „nu poate fi vorba despre o 
facultate artistică or ig inară a uman i 
tă ţ i i " ) , devenind ea însăşi o trăsă
tură definitorie a omului (Marx : 
„ omu l dă formă lucruri lor şi în con 
formitate cu leg i le f rumosulu i " ) , în
seamnă că dezvol tarea umanului nu 
poate f i făcută în a fara dezvoltări i 
acestei facu l tă ţ i . Un umanism integral 
presupune prin def in i ţ ie dezvol tarea 
lui homo aesfheticus. 

M a i a les în lumea de az i , dar ş i 
in cea vi i toare, ca urmare a revolu
ţiei şt i inţ i f ico-tehnice şi a în lăturăr i i 
treptate a t ranscendentelor re l ig ioase, 
un umanism desăvîrşit nu poate fi 
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conceput în a fa ra act ivi tăţ i i artistice 
creatoare de spir i tual izare a înt regu
lui univers. 

Dacă astăzi un om de şti inţă ar 
susţine că pămîntul e centrul univer
sului , sau că e plat, sau că se spri
j ină pe elefanţ i , ar putea părea r idi
col ; dar poetul trebuie să aibă ori
cînd dreptul să spună : 

Eu cred că pămîntul e plat 
asemeni unei scînduri groase, 
cu rădăcin i le arbori lor î l străbat 
a t îmînd de ele-n goi , crani i şi oase 
că soarele nu răsare mereu în acelaşi 

loc 

şi nici nu răsare acelaşi soare, 
ci tot altul după noroc 
mai mic sau mai mare. 
Eu cred că atunci cînd sînt nori 
nu răsare nimic, şi mă tem 
că. s-a sfîrşit definitiv cu şirul de sori 
lunecînd dinspre iad spre eden. 
Atunci trimit păsări dresate 
cu ochiul bun şi cercetătoare, 
care să-mi spun-ncotro trebuiesc în

dreptate 

cîmpii le, sâ-ntî lnească al t soars. 

(Nichi ta Stănescu, Laus 
Ptolemaei, ,,Cîmp") 

- •rÂS' 
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E S E 

georgi t ă i an 

M U Z I C A SI SUFLETUL 
N A T U R I ! (I) 

1. tendinţe antagonice 

U n a din multele contradic ţ i i a le 
muzici i moderne este şi aceasta : 
unii compozi tor i , scoşi pa-rcă din c a 
binetul de lucru de către glasur i le 
irezistibi le a l e naturi i , îşi mută sediul 
creaţiei în aer liber unde ascultă, pe 
cît de vrăj i ţ i , pe atît de a tenţ i , toate 
re le ce se petrec, toate ce le ce izbu
tesc a desluşi în junul lor — bună
oară un Ol iv ier Mess iaen , acest mare 
prieten şi cunoscător al păsări lor, pr i 
vite de el cu toată conv ingerea şi 
ser iozi tatea ca mesagere a le Mare lu i 
Tot cosmic ; la ant ipodul acestui fel 
de a compune, al ţ i muzic ieni , d impo
trivă, preferă să se îngroape între z i 
duri şi, cum liniştea cabinetu lu i per
sonal de lucru îi apasă, îşi vor muta 
şi ei sediul printre apara te le din 
laboratorul electronic, în mij locul for
fotei de inginer i şi tehnic ieni : ap roa 
pe că nu există modernist mare sau 
mic ca re să nu fi renunţat măcar 
pentru un timp la iub i rea muzelor de 
dragul aparate lor , ca lcu le lor , zgomo
telor. Cîntăreţul naturii îşi va deschi 
de toată f i inţa chemări lor şi vestirilor 

pe care Je aude tot mai l impede în-
drept indu-se din depăr tăr i le spaţ i 
i lor spre el ; celălal t , un fel de 
„homo electronicus" , ermetic închis 
sugestii lor venite din înăl ţ imi le eteru
lui, va trage cu urechea la cele ce 
se fac auzite în zonele in fernale a le 
existenţei, adică în domeniu l subuman, 
infrasensibi l , ant ispir i tual . Şi pe acest 
p lan se manifestă c e e a ce Goethe ar 
f i numit „ce le două suf lete" a le mu
zici i , a căror coexistenţă e genera 
toare de atîta suferinţă pentru viaţa 
acestei arte. Nu e vorba de două c u 
rente para le le şi mai mult sau mai 
puţ in independente. D r a m a constă 
tocmai in aceea că tendinţe le an ta 
gon ice hărţuiesc şi sfîşie acelaşi EU -
Alternat iv tentat să compună cînd în 
spiritul lui Pacific 231, cînd în ace la 
a! Pastoralei de vară, un Honegger 
suger indu-ne ceva din zbuc iumul a¬
cestei vii şi indiv iz ib i le ent i tăţ i care 
este M u z i c a , trasă în jos din zboruri le 
ei spre f irmament şi ob l iga tă să se 
culce în c a l e a unor monstruoase m a 
şini care trec necontenit peste at î t de 
del icatu l ei trup. Esenţa ei nemuri
toare o ţ ine desigur în v iaţă, da r n-o 
poate împiedica să sîngereze. Teh-
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n i c a , aparate le , dar mai a les ieşirea 
compozi toru lu i d in minţ i au făcut din 
trupul muzici i ' numai o rană. 

Pr imejdia izolări i de marele Cosmos 
se făcuse simţită cu mult înainte ca 
aşa zisele progrese a le tehnici i să 
i rumpă strident în existenţa compoz i 
torului. V i ta l i ta tea spir i tuală a muzicii 
se vedea ameninţa tă încă din vremea 
cînd expresionismul, în pr imul deceniu 
al veaculu i , se ap leca în mod exclusiv 
asupra tu lburăr i lor morbide a le unui 
suflet pe ca re nu-i mai interesa decît 
propr ia şi întunecata- i interioritate : 
o asemenea introspecţie, sub semnul 
egotismului şi obsesi i lor, nu putea 
să ducă decît la instaurarea coşma
rului pe care- 1! evocă halucinant Scho-
enberg în „Pierrot luna'ire". De fun
dătura spre care împinge o astfel de 
v iz iune şi-au dat seama cu to ţ i i , dar 
ce i ce şi-au propus să scoată mu
z ica din cr iza expresionistă, şi în 
primul rînd şcoala vieneză însăşi, în 
frunte cu Schoenberg, închipuindu-şi 
că ies la drumul la rg , in t rară într-o 
altă fundătură ; aceea a raţ ional i 
zării construotiviste care, după ce asis
tasem la mizeria sufletească a unui 
subuman infernal , ne oferea specta
colu l - nu mai puţ in trist - al dez
umanizăr i i muzic i i . Căci această d i 
recţie o impr ima Schoenberg cu pri
mele lucrări prin care rupea lunga 
tăcere, de a p r o a p e un deceniu , ce 
urmase lui „P ier ro t " : muzica trebuie 
să se dezintoxice de trăir i le înveni
nate de p înă atunci — preconiza el 
- făcînd o cură severă de intelec
tual ism abstract. Webern va duce la 
o pr imă culminaţ ie această funestă 
idee, punînd baze le aşa-zisului „se-
r ial ism in tegra l " care va transforma 
expresia muzicală în produsul unui 

•. «npasibi! şi autori tar intelect o rgan i -
w to r . 

Aşadar, după revărsările del i rante 
alte unui subconştient bolnav, total i
tarismul speculat iv a! unei muzici 
construite după dogme seriale şi care 
e şi el tot un fel de delir. An tago
nismul celor două concepţ i i nu poate 
ascunde esenţa lor comună, infinit 
mai importantă decît deosebir i le : în
chistarea sufletească a unui eu deve
nit incapab i l să capteze energi i de 
la lumea înconjurătoare prin comu
niune cu e a , şi cufundat steril în el 
însuşi, unde nu poate găsi decît con
cepte reci, fără v iaţă, fără forţă. Pro
cesul exprimat de evoluţia expresio
nistă şi constructivistă a muzici i e ru
perea sufletului uman de a c e a a/ma 
mater ca re este pentru e! natura 
înconjurătoare : de la c l ipoci tu l p inu
lui şi cir ipitul păsări lor pînă la mag
nif ici i aştri care- l privesc din depor
tări cosmice. 

Pierderea sentimentului de unitate 
şi armonie cu viaţa naturi i este una 
din cauzele pr inc ipa le ale crizei adu 
cătoare de atîta nefer ic i re în care se 
înfundă eroul modern. Preocupat în
tr-un mod din ce în ce mai indivi
dual ist de el însuşi, acesta a uitat 
ceea ce strămoşii îndepărtaţ i ştiau 
b ine şi simţeau cu intensitate : că 
sintem parte integrantă şi prelungire 
a Cosmosulu i , în a fa ra căruia nu ne 
putem concepe , aşa cum un deget 
n-ar putea pret inde la o existenţă 
autonomă, ruptă de restu! corpulu i . 
Rupt de natura pe ca.re o încoro
nează, omul ia tot moi mult în făţ i 
şarea unei coroane veştejite şi sus
pendate în vid. Sufletul contempora
nului nostru cunoaşte momente de în 
singurare, existenţa i se arată une
ori absurdă, for ţa de a vibra 
şi-o simte secătuită, deoarece na 
tura nu-i mai vorbeşte matern ; 
mai bine zis, ea cont inuă să-i vor-

150 



bească, dor în e! nu mai trăieşte 
a c e a iubire f i l ia lă care să-i dea po
sibi l i tatea de a auzi spiritual g lasul 
ei tainic, pl in de afecţ iune şi înţelep
c iune , înmocir larea expresionistă şi 
in te lectual izorea construcîivistă a 
muzici i , a unei muzici care se trans
formă din ce în ce mai mult în 
expresia purei subiectivităţi sau în
tr-o experienţă de laborator, exprimă 
această rupere a sufletului uman de 
forţele vii, cosmice a le naturi i . 

Judec ind sufletul contemporani lor 
după curentele muzicale ce declară 
— care de care mai gălăgios - că 
reflectă ou f idel i tate sensibi l i tatea 
epoc i i , ar trebui să tragem concluz ia 
că omul de az i nu mai e în stare să 
se simtă faţă de natură în unitatea 
şi a rmonia pe care o exprimă „Pasto
r a l a " . Aşa să fie o a r e ? A devenit 
omul insensibi l la chemăr i le din 
adîncur i a l e naturi i , la viaţa ei ta i 
nică al căror ecou şi ritm le regă
sea cîndva în mişcări le propriului său 
suflet ? Spun cîndva deoarece a 
existat o vreme, cam pînă după Re
naştere, cînd această comuniune cu 
natura mai însufleţea şi susţinea viaţa 
oameni lor . Nu trebuie să ne deruteze 
faptul că aşa-zisul „sent iment al 
natur i i " s-a ivit relativ recent, adică 
în preajma romant ismului . Cînd apare 
în arta europeană a secolului XVIII, 
tendinţa de a privi şi zugrăvi liric 
natura marchează nu un cîştig, oi o 
p ierdere : în om se stinsese, în cea 
mai mare măsură, facul ta tea de a 
comun ica sufleteşte şi spir i tual cu 
v iaţa int imă a naturii înconjurătoare, 
iar în locul e i , ca un fel de substituit 
consolator, apărea acest „sent iment 
ol natur i i " care nu e decît un rest 
a l profundelor legătur i ce- l uneau 
cîndva pe om de cosmos. Artişt i i în
cep să cînte natura nu pentru că de 

ab ia acum încep să o descopere, ci 
pentru că, înstrăinaţi esenţial de ea , 
vor să facă tot ce le stă în puteri 
ca să n-o p iardă cu totul. îi f ixează 
atunci aparenţele în imagin i picturale 
sau sonore pe care le zugrăvesc cu 
*o simpatie f remătătoare, iar această 
simpat ie le îngăduie să intuiască ceva 
din acel suflet ascuns al lucruri lor, 
despre care cei vechi aveau o înaltă 
şti inţă şi la care moderni i deveniseră 
ap roape insensibi l i . Pastorala e rea
mintirea pl ină de dor a vremurilor 
cînd omul fraterniza în spirit cu ele
mentele iar acestea i se adresau prie
tenos şi îi descopereau minunatele 
lor taine. «Incapabil să mai întreză
rească şi să mai trăiască miracolul 
cosmic, şi totodată conşt ient de g ra 
vitatea acestei neput inţe, omul tre
buie sâ se mulţumească cu mici frin-
turi vizibi le ale Mare lu i Tot pe care, 
chiar dacă nu le înţelege în adînca 
lor semnif icaţ ie, le înconjoară cu o 
dragoste pl ină de duioşie, fermecă
toare în naivi tatea e i . Dintr-un aseme
nea imbold s-a născut Pastorala. 

înainte artistul nu cînta peisaju l 
deoarece natura t ră ia în străfunduri le 
f i inţei umane, şi dec i nu se simţea 
nevoia evocării a ceea ce era b ine 
cunoscut. Cum să evoci de a l tmin
teri forţe şi legătur i care sînt mai 
presus de cuvînt şi imagine ? Dar 
iată, veni vremea cînd aceste forţe 
şi legătur i se estompară în sufletele 
oameni lor . Ei nu mai desluşeau acum 
decît forme exter ioare, mai mult sau 
mai puţin plăcute, fără spiritul care 
le dădea viaţă lăuntr ică. Romant ismul 
inaugurat de Beethoven se dist ingea, 
între altele, prin a c e e a că pentru el 
încă mai l icărea ceva din sufletul 
naturi i . C e e a ce numim sentiment 
muzical al naturii reprezintă în foad 
un ape l dureros pe care compozi torul 
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î l face fraţ i lor săi, oameni i , şi care 
s-ar putea formula aşa : „Mă rea ţa 
carte a naturii a devenit de neînţeles 
pentru noi. Nu mai ştim să-i înţele
gem l imba, i i vedem doar formele, 
imobi le sau mişcătoare care, deşi ni 
se adresează ca şi mai înainte, au 
devenit pentru noi enigmat ice. Dacă 
nu-i mai putem desluşi mesajul , să 
nu ui tăm cel puţ in că acest mesaj 
există, că toate formele acestea au 
un tîlc ascuns, că toată g rand ioasa 
privelişte şi evoluţie cosmică la care 
asistăm exprimă o profundă şi b ine
voitoare înţelepciune. Limbajul natu
rii nu- l mai putem tîlcui ; să răminem 
însă sufleteşte uniţ i cu ea , cu ceea ce 
este în ea viaţă eternă şi sursă de 
viaţă pentru propria noastră existenţă". 
Şi, deşi înstrăinat şi el de natură, 
ca ap roape orice c i tadin a l t impuri
lor moderne, Beethoven va cult iva cu 
gr i jă şi pietate în in ima lui credinţa 
în sufletul puternic, indestructibi l şi 
consolator aii .maturii. Cînd ea se va 
aşeza la umbra stejarului pe malul 
pir iului, această credinţă va căpăta în 
el consistenţa unei real i tăţ i spir i tuale 
şi îi va desch ide văzul şi auzul lăun
tric prin care să poată vag presimţi 
misterul tu lburător de d inco lo de 
forme. Con temp la rea extatică din par
tea lentă a Pastoralei exprimă muzi
ca l c e e a ce simţea Faust cînd izbu
tise să scape pentru un moment de 
prezenţa lui Mef isto şi se refugiase 
printre ent i tăţ i le nevăzute de care e 
popu la tă viaţa ta in ică a naturii : 
„Mi-ai dat, din toate tu mi-ai dat 
Sublime duh... Mi-ai dat natura drept 
regat. Putinţa de-a-i simţi splendoarea 
fără hotar... Şi fraţii tu mă-nveţi să 
mi-i cunosc, Fraţii din aer, apă, din 
desiş, să le-nţeleg cuvîntul. Iar cind 
furtuna duduie prin codru, De nu mai 
ştii-ncotro s-apuci, Cînd bradul uriaş 
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se prăbuşeşte Şi in cădere alte trun
chiuri sfarmă şi sileşte, Cînd dîmbui 
sună ca mormîntul, In adăpostul peş
terii mă duci. Atunci in mine insumi 
mă deştept. Minunile mi-arăţi din pro
priul meu piept". 

2. armonia sfereior 

Comentator i i muzici i sînt ap roape 
unanimi în a pune apar i ţ i a sent imen
tului muzical al naturii în legătură 
cu romantismul, şi a cons idera ten
dinţele descr ipt iv-peisagist ice mani 
festate la prec las ic i şi c las ic i ca t imide 
ant ic ipăr i a le unei or ientăr i care de 
ab ia cu Beethoven se va con 
tura în mod l impede. Conv ingerea 
aceas ta nu e l ipsită de un anumit 
temei. Într-adevăr, va trebui să aştep
tăm începutul secolului XIX pentru ca 
să-l vedem pe compozi tor fascinat de 
farmecul na i >rii înconjurătoare, spre 
care se îndreaptă cu nădejdea că, 
la sinul e i , va găsi pace şi a l inare 
sufletului său din ce în ce mai tul
burat. D a r de ce oaută el acest refu
giu consolator printre arbor i şi păsă
rele, pe malul nuri lor şi lacuri lor, sub 

razele soarelui si Deoarece 
amare experienţe de viaţă l-au în
văţat că mult mai mult poate conta 
pe prietenia naturi i decît pe a o a 
menilor : „ u n arbore mi-e mai drag 
decît un o m " , ajunsese să spună 
Beethoven, Da r ce s-a petrecut cu 
omul pentru ca sufletul să-i fie cu
prins de neîncredere şi neîubire fa ţă 
de ap roape le său ? Ce forţe interve
niseră pentru ca a rmon ia sufletelor să 
fie atît de grav stricată ? 

Avusese loc instaurarea ind iv idua
l ismului, ad ică preocuparea egoist 
colorată pentru v iaţa, fer ic i rea, inie-
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resele personale şi, ca urmare, o 
sursă de noi şi nesfîrşite suferinţe se 
deschidea in f iecare sensibi l i tate a c a 
parată de această tendinţă. Cum se 
face însă că la Bach nu găsim 
nici cea mai mică încl inare cu c a 
racter individual ist şi că, în conse
cinţă, mesajul lui nu e întunecat de 
vreun accent cît de cît depr imant ? 
Bi bine, Bach expr ima acel stadiu 
din evoluţia spir i tuală a omului cînd 
acesta se simţea profund legat prin-
tr-o infinitate de fire invizibile cu 
întregul Cosmos. Sub l ima ordine şi 
a rmonioasa înţelepciune a acestuia o 
evoca Bach (şi o evoca desigur nu 
direct, oi ref lectată de sufletul uman 
unit ou forţele dătătoare de viaţă 
a le universului). Omuil exprimat de 
Bach nu se putea simţi singur şi ne
fericit pentru că el g indea şi t ră ia ca 
o parte componentă a măreţului întreg 
cosmic iar această integrare a lui 
in univers făcea imposib i lă strecura
rea indiiiviiid'Uialismului aducător de do-
rînţi tu lburătoare. Este adevărat că 
sentimentul muzical al naturii apare 
doar odată cu Beethoven, dar trebuie 
să ne fie l impede conţinutul acestui 
sentiment : e vorba de vraja fasc i 
nantă şi conso la toare pe oare pe isa
jul o exercită asupra sufletului intrat 
în zod ia dureroasă a ind iv idual ismu
lui. Nu găsim la vechii maeştri d ina
intea lui Beethoven un asemenea sen
timent deoarece sufletul lor n-avea 
nevoie să a lerge după refugiul pe 
care- l căuta autorul „Pastora le i " , l a 
ei însă — şi mă refer îndeosebi la 
grand ioase le construcţi i a le pol i foniei 
renascentiste ca re vor cu lmina prin 
apar i ţ ia lui Bach — ne întîmpină sen-
t imenul naturii ca ordine şi înţelep
c iune, sentimentul a ceea ce numim 
Mare le Tot, cu muzica lentă, dulce şi 
totuşi monumentală a sferelor lui. 

Căci , d incolo de peisajul care ne 
incintă ochiul şi face sufletul să vi
breze, există ceva mai adînc, mai 
mare, mai înălţător, ceva inefabi l care 
se adresează spir i tualului din noi. 
Frumuseţile rustice evocate de „Pas
to ra la " sînt doar reflexul, şi încă 
destul de pa l id , al unei grandioase 
muzici lăuntr ice pe care Cosmosul o 
murmură în sinea lui şi ca pentru 
sine, la care Pi tagora şi Platan se 
gîndeau cînd vorbeau despre ceea 
ce ei numeau „muzica sferelor", şi 
pe oare Debussy o avea în vedere 
spunînd că el aude muzică în toate, . 
începi nd cu urmele mute ale .paşilor 
pe zăpadă şi pînă la talazur i le mări i 
f remătătoare. Forţe ascunse perce
perii noastre directe, misterioase şi 
atotputernice par a determina din 
înăl ţ imi le, străfunduri le şi depăr tăr i le 
spaţi i lor cosmice toate cele ce ve
dem cu ochi i şi auzim cu urechi le. 
Ch ia r a ju ta ţ i de apara te , noi nu pu 
tem percepe decît aspecte fragmentare 
şi exterioare ale ace le i misterioase 
naturi care, deşi nu poate fi văzută, 
auzită, p ipăi tă cu simţuri le obişnuite, 
nu e mai puţin fundamenta lă şi de
terminată. Oe fapt tocmai această 
imposibi l i tate a perceper i i ei directe 
exprimă caracterul ei fundamenta l şi 
determinant căci , cum spunea Nova-
lis, „ to t ce poate fi văzut pro
vine din ceea ce nu poate f i văzut". 
Nesavurînd încă farmecul peisajului 
f ragmentar şi vizibi l , cei vechi erau 
cu prisosinţă recompensaţi prin sen
timentul ident i tăţ i i lor cu acest Miaire 
Tot cosmic, identitate care- i făcea să 
fraternizeze senin at î t cu aştrii de pe 
cer cît şi cu semenul de l ingă e1]. In 
această lumină trebuie înţeleasă pă
rerea atît de negativă a lui Debussy 
despre , /Pastora la" . Evocarea beetho
veniană î i părea p rsa miniaturală, 
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prea livrescă în raport cu ceea ce 
intuia el a fi adevărata natură, cea 
de d incolo de aparenţe şi grăi toare 
numai pentru sufletele care ştiu s-o 
asculte în tăcere pioasă. Şi Oebussy 
va rosti otunoi celebrele, necruţătoa
rele cuvinte : decît să ascult „Pas
to ra la " , mai bine privesc un răsărit 
de soare. Sufletul lui Debussy con-
templînd viaţa ta in ică a soarelui -
această imag ine parcă ar f i repro
ducerea acelu i subl im tab lou pe care- l 
zugrăveşte Platon în „Symposion" , 
Soorate medit înd în nemişcare, cu frun
tea spiritului său răzimată de cerul 
pe oare soarele apune, apoi stelele 
răsar şi iarăşi îşi face apar i ţ ia soa
rele sărutîndu-l pe cel ce contemplase 
cu atîta fervoare inf initul. Aşa sim
ţeau ce i vechi natura : ca pe o f i inţă 
cosmică pl ină de înţelepciune şi afec
ţ iune ou care intrau în d ia log prin 
acest i nega lab i l instrument de comu
n icare cu absolutul care este tăcerea 
sufletului. Una din misiunile muzicii 
europene de pînă la Bach a fost să 
exprime acest stadiu spir i tual, ca un 
fel de amint ire a ceea ce fusese 
odin ioară omul şi oa îndemn spre 
redobîndirea acestei luminoase viziuni 
interioare. 

O t rad i ţ iona lă pre judecată ne face 
să credem că de ab ia o dată cu 
Beethoven a început muzica să scor
monească şi să descopere adîncimi le 
sufletului. în real i tate lucruri le stau 
exact invers : cu Beethoven muzica 
a părăsi t zona abisală şi s-a îndreptat 
spre straturile de suprafaţă a le 
sufletului, ad ică ace lea unde poate 
domni tu lburarea, ©ach, e adevărat, 
nu prezintă atr ibutele exterioare, 
acredi tate de romant ic i , a le interiori
zatului : cr ispare, îndoiel i , nel inişt i 
(după cum nu dă impresia; că ar f i 
sensibi l la spectacolu l naturi i , aşa 

cum înţeleg romantici i să-şi manifeste 
această sensibil i tate) ; dar ancora 
spiritului său . fără ega l se înfipsese 
într-o zonă mai adîncă, mult mai a-
dîncă, decît cea a cr ispări i , îndoie
lii şi nelinişti i aduse în muzică de 
turmentatul t i tan. Este zona luminii 
or iginare din suflet, cea prin care 
vieţuim şi supravieţuim, cea din care 
izvorăsc toate aspiraţ i i le înal te şi în 
primul rînd nevoia vitală de a iubi . 
Negur i le , pe seama cărora punem de 
obicei pretinsa profunzime psihologică 
a romant ic i lor , sînt striaturi suprapuse 
peste soarele din int imitatea f i inţei 
noastre sufleteşti, care, deşi de ob i 
cei ignorat, nu încetează să fie mereu 
prezent, t r imi ţ îndu-ne de aco lo razele 
!u ; dătătoare de v iaţă. De ce este 
Bach singurul compozi tor necontestat, 
compozitorul privit de toţi ca un me
reu tînăr contemporan ? Pentru că 
regăsim instinctiv in el ceea ce e 
suprem-esenţial în noi. M a i ales gra
ţie lui Bach izbutim să ne smulgem 
atîtor funeste ademeni r i a le f i losof i-
ilor ce vor să ne dezarmeze sufle
teşte, a t răgîndu-ne în hăţişuri le obscure 
din care se năpustesc asupra bietului 
suflet neştiutor fantasmele sinistre a l e 
absurdulu i , a le s ingurătăţ i i , a le morţ i i . 
Prin Bach ne reamint im, sau devenim 
conştienţi , sau cel puţ in începem să 
simţim că în străfundul străfunduri lor 
noastre un soare e îngropat : soarele 
marii l in işt i , ai înţelepciunii!, al iubi r i . 
Cînd orga cîntă Bach — dar din pă
cate mulţi nu izbutesc să permanen
tizeze în ei aces t sentiment — din 
adîncur i le f i inţei sufleteşti se iveşte 
acea fundamenta lă şi indestruct ibi lă 
certi tudine de care mereu ui tăm şi. 
care, în aceste c l ipe de i luminare, ne 
face să ne dăm seama de netemei
nicia îndoiel i lor şi nel inişt i lor noastre. 

Dar Bach e cel mai ab isa l psiho-
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log pe care l-a ounoscut muzica nu 
peniru că şi-ar fi propus în mod de
l iberat, ca romant ic i i , să se introspec-
teze, şi cu atît mai puţ in să o facă sub 
semnul zbuciumului lăuntr ic. D impo
trivă, acestea nu l-au preocupat. For
ţele sale sufleteşti se îndreptau nu 
spre ego-ul personal , ci spre ceea 
ce am putea numi eul universal, a 
cărui ta in ică şi divină muzică Bach 
a fost unui din ultimii maeştri în stare 
s-o mai desluşească. Starea de spirit 
în care a trăi t , a gîndi t şi a simţit 
Bach a fost c e a atît de luminos şi 
dureros simbolizată de cuvintele adre
sate de e l , cu puţin timp înainte 
de a muri, ginerelui său Christoph : 
„ D u - t e Chr is toph, adu hirtie, aud mu
zică... !" Bach n-a cîntat pîrîul şi pă
sărelele, cum avea s-o facă Beethoven, 
dar în schimb a auzi t şi cîntat muzica 
Mare lu i Tot, a cărui ordine şi a rmo
nie s-au dezvăluit prin el oameni lor 
cu o t ransparenţă fără precedent şi 
de atunci neegalată. Şi acum iată 
miracolul : exprimînd lumina sublimă 
a lumini lor spre oare sufletul său t in
dea cu atîta dor, Bach a exprimat 
impl ic i t fondul ultim al f i inţei umane, 
în care macrocosm osul se răsfrînge 
precum cerul în og l inda lacului ca lm, 
cu faţa de argint. Căci omul este 
chintesenţa universului, şi nu desleagă 
en igmele sufletului decît cel ce se 
uneşte din toată f i in ţa lui cu misterul 
cosmic, aşa cum ne sugerează - prin 
detaşarea ei de pomî-ntesc şi de toate 
tentaţ i i le egoi tăţ i i — magni f ica seni
nătate spir i tuală a lui Bach . A fost 
ab isa l nu pentru că ar fi descins în 
el însuşi, ci pentru că a trecut d inco lo 
de el însuşi, în inf ini tatea spaţi i lor, 
dar aco lo s-a regăsit pe sine 
ca parte a acestei in f in i tă ţ i . Aşa 
ne expl icăm şi de ce seninătatea lui 
a fost to tdeauna inal terabi lă (chiar 

în durere) ; pornea nic iodată de la 
ego, acest izvor al tuturor tulburări lor, 
c i de la armonia ce- l învăluia de 
pretut indeni, venind din adînouri le 
insondabi le a le naturii şi pe care o 
auzea ca pe amint i rea unei preexis
tente, armonia înaltelor sfere. Roman
tici i , cum vom vedea mai tîrziu, por
nesc to tdeauna de la ego şi de a c e e a 
vor fi atît de nelinişti ţ i şi neferici ţ i , 
iar mîngîierea o vor căuta într-un 
colţ exterior de natură - un c iob 
din viziunea grandioasă a Mare lu i 
Tot — dar nu vor găsi în asemenea 
refugiu remediu rad ica l bol i i lor 
sufleteşti. Aceste neput inţ i a l e sufle
tului înămoli t în ind iv idua l ism, noi le 
numim, ,,profunzime ps iho log ică" . Va 
f i devenit acum l impede că numai 
Bach ne pune în fa ţa unei veri tabi le 
profunzimi. A putut privi pînă în fundul 
sufletului uman deoarece, uitînd de 
sine, s-a unit cu melodi i le şi armoni
ile pe care le auzea în mişcarea 
matematic ordonată a lumilor, ca un 
Pi tagora sau un Platon al t impuri lor 
moderne. Căci acesta este sensul cel 
profund, cel adevărat a l locului cen
tral ocupat în muzica sa de pr inci 
piul arhi tectural , în care mulţ i nu văd 
decît expresia unui raţ ional ism adesea 
neatrâgător. Lumea sonoră pe care 
Bach o construieşte sub semnul ordî-
nei, armonie i , lumini i , nu e decît 
ecoul celor ce se petrec pe p lan 
cosmic. Trecerea celor şapte planete 
fundamenta le prin cele 12 zodii -
iată divina mişcare muzicală pe care 
o auzea Bach cînd — ma i a les în 
„Clavecinul bine temperat " - stator
n icea pr incip iu! tonal a !l ordini i aduse 
de cele şapte sunete a le tonal i tă ţ i i 
ierarhic organizate, în cele 12 semi
tonuri care alcătuiesc totalul c roma
tic. Centrul tonal , t on ica , sînt pentru 
muzică exact ceea ce este soarele 
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pentru măreaţa mişcare şi organizare 
cerească, din care rezultă muzica 
sferelor. De ce sună atî t de oprimant 
pentru suflet o muzică a tona lă , dode
cafonică, pentru a nu mai vorbi de 
cea bazată pe zgomote ? Pentru că 
prin abo l i rea centrului tonal , prin 
abandona rea ordini i funcţ ionale pe 
care o aduceau cele şapte sunete 
a le tonal i tă ţ i i în totalul cromatic, prin 
instaurarea arbitrarului şi absurdului 
ce nu pot fi mascate de art i f ic ia la 
ordine a d isc ip l inei seriale, muzica 
s-a despr ins de matr icea ei cosmică, 
„An t imuz ica" epoci i noastre face mai 
actual ca or icînd mesajul acestui 
arhitect al tonal i tă ţ i i care a fost 
Johann Sebast ian Bach : pentru ca 
să răspundă cu adevărat menirii e i , 
aceea de a - l face pe om conştient 
de esenţa sa, muzica trebuie să izvo
rască dintr-un suflet capab i l să audă 
şi să redea măcar f ragmentar acea 
muzică a sferelor, a forţelor univer
sului. La acest nivel şi în acest spirit 
trebuie înţeleasă comuniunea lui Bach 
cu matura. O i u b e a cu un sentiment 
cosmic de core nu poa te avea habar 
muzic ianul oe-şi închipuie az i că scrie 
muzică a spaţi i lor interplanetare p e n 
tru că se pr icepe să mînuiască abi l 
percuţ ia sau apara tu ra electronică. 

3. muzica peisajului 

Cu Bach ia sfîrşit un anumit mod 
de a comun ica cu natura. Ne af lăm 
in fa ţa „u l t imu lu i moh i can " a l a c e 
lei străvechi t radi ţ i i de înţelepciune 
şi simţire care îngădu ia cîndva su
fletului ind iv idual să vibreze la uni
son cu sufletul naturi i , să-l înţeleagă 
în ce are mai suprasensib i l . Şi acest 
"ult im m o h i c a n " priveşte, desigur nu 

fără mîhnire, cum sub ochi i lui o no
uă t radi ţ ie se constituie, o t radi ţ ie 
căreia faci l i tatea at răgătoare î i c re-
ază o popular i tate mult mai mare 
decît puteau avea „Mat thăus-Pass ion" 
sau concertele brandenburg ice. Este 
muzica celor ce nu mai izbuteau să 
trăiască sentimentul uniri i intime cu 
mairile forţe şi mistere cosmice. Insen
sibi l i tatea aceasta începuse de al t fel 
mai de mult, şi anume din momentul 
în oare artistul s-a lăsat fascinat de 
frumuseţea sensibilă a natur i i înconju
rătoare cu sonorităţ i le ei , care incintă 
auzul şi simţirea. Avîntul crescînd 
al madr igalu lu i de -a lungul secolului 
XV exprimă tocmai această absor
bire a muzic ianului de către lumea 
pe care o vede şi o aude cu simţuri le 
şi a cărei pătrundere în el înnăbuşe 
progresiv receptivi tatea pentru ceea 
ce e d inco lo de sensibi l . Compozi toru l 
se bucură ca de o victorie art ist ică, 
atunci cînd reuşeşte să facă sunetele 
a evoca „cîntu l păsăr i lor" , precum 
Clement Jannequ in , sau „ e c o u l " pe 
care cu atîta ingenioz i ta te î l suge
rează Or lando di Lasso. Nu e desi 
gur vorba a ic i de o descriere imitat ivă 
în felul celei cu care ne-a obişnuit 
programatismului de tip romantic şi 
postromantic, preocupăr i le descript ive 
fi ind riguros guvernate de log ica pur 
muzicală la aceşti venerabi l i maeştri ai 
pol i foniei renascentiste, dar, chiar aşa 
stînd lucruri le, spir i tualul nu mai este 
de acum pe depl in suveran în împă
răţ ia muzici i : f reamătu l naturi i , cu 
care omul vine în contact sensibi l d i 
rect, începe să umbrească sent imen
tul cele i la l te naturi - cea invizibi lă, 
misterioasă şi inf in i tă — din a cărei 
maternă iubire se născuse muzica eu
ropeană. 

Armoni i le super ioare se fac şi 
mai s lab auzite după ce în muzică 
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irump valuri le pas iona li taţi i erotice, 
multă vreme zăgăzuite. Este ceea ce se 
petrece la răscrucea dintre secolele 
XVI şi XVII cînd cu madr iga le le atît de 
îndurerate şi nelinişt i te ale lui Gesuaiido 
şi cu t îngui r i le atr ibuite de Monteverdi 
lui Or feu sau Ar iane i , o ceaţă şi mai 
groasă - cea a afect iv i tăţ i i tulburate 
— acoperă înal te le real i tăţ i spir i tuale a 
căror viziune o înitîlneam in muzica 
vechi lor maeştri , in subl ima l inişte con
templativă a gregor ianulu i . Pas ionalu l , 
to tdeauna generator de suferinţă, face 
din ce în ce mai necesară cult ivarea 
disonanţei , şi aşa se iveşte progresiv 
a c e a artă a constituiri i şi în lănţuir i i 
acordur i lor numită armonie, care însă 
nu va întîrzia să evolueze spre dezar-
monie. Ce l care, in pl in c las ic ism, mi
l i tează pentru noul fel - realist, pa 
s ional , tensionat — de a concepe mu
z ica , este Christoph Wi l i ba ld Gluck, 
El era mîndru că găsise accente ine
dite, fără precedent de intense, în 
expr imarea fur ioaselor sentimente de 
care sînt stăpînite A rm ida sau M e d e e a , 
şi po lemiza sarcast ic cu cei care- i re
proşau brutal i tatea expresiei . încetul cu 
încetul cuvîntui de ordine în estetica 
muzicală începe să devină dezord inea. 
C e e a ce-J at rage cu precădere cres-
cîndă pe compozi tor este furtuna sufle 
tului şi de acum înainte nu va osteni 
să caute inf lexiuni melod ice şi d iso
nanţe tot mai vehemente, pentru a 
face din muzică l imbajul f idel al su
ferinţelor pămînteşt i , pînă acum ab
sente din această cerească artă. Re
laţ i i le lui cu natura vor purta am
prenta aceste i atît de subiective at i
tudini . Fenomenul spre care muzic ia
nul se va 'îndrepta cu tot miai mare 
simpat ie va fi furtuna, prin a cărei 
evocare mai a les sbuciumul propr iu
lui său suflet urmăreşte să-l redea. 

Evoluţia imagin i i muzicale a furtunii 
e foarte grăi toare pentru această în
tunecare afect ivă care- l împiedică pe 
muzic ian să mai perceapă, în tăcerea 
senină din lăuntrul său, sufletul cel 
adînc şi asouns al naturi i . în „Ano t im
pur i le" lui V iva ld i , la jumătatea seco
lului XVII, deslănţuirea elementelor încă 
mai lasă să se întrezărească un funda! 
de superioară ordine, deşi sent imen
tul caracterulu i ei universul e aproape 
stins. Foarte curînd însă cadru l cos
mic se va estompa cu totul. Este drept 
că în „Ano t impur i l e " lui Haydn des
cr ierea furtunii are accente de d rama
t ică măreţie, absente la compozitorul 
preclasic, dar acest sentiment ne este 
sugerat nu în mod obiectiv, ca la 
Bach, ci prin intermediul reacţiei afec
tive în faţa cumpl i te i privelişti : spa ima 
grea care pune stăpînire pe cei sur
prinşi de stihia năpusti tă ameninţător 
din ceruri. Această întrepătrundere in
t imă a subiectivului şi cosmicului ne va 
apare ampl i f icată în partea a patra din 
„Pastora la" lui Beethoven. începe să 
se întrezărească a ic i perspectiva posi
bi l i tăţ i i ca muzic ianul să regăsească 
sp lendoarea naturii prin explorarea 
propri i lor sale adîncuri interioare. De
ocamdată însă această perspectivă nu 
e decît o vagă l icărire ce promite un 
capăt înaintăr i i chinui toare prin noap
tea sbuciumului pas iona l . Intuiţ ia cos
micului e încă 'plăpîndă ; ea poate fi 
în f iecare cl ipă înghiţ i tă de urgii le 
deslănţui te într-un suflet în care afec
tivitatea e stăpînă. Şi atunci - ca în 
f inalul Appass ionate i - eroul beetho
venian nu mai simte în jurul său un 
Univers viu şi intel igent, ci un joc 
orb al stihiilor care- l pot strivi absurd 
în f iecare c l ipă. Furtuna din sufletul 
său e atît de mare, încît l-a făcut in
capab i l a mai desluşi acea sublimă 
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înţelepciune cosmica, prezentă îndără
tul furtunii d in „Pas tora la" . 

Ponderea tot mai mare pe care o 
capătă în gîndi rea muzic ianului t ră i 
rea subiectivă cu caracter pas ional (şi 
aioi se expr ima o gravă a l ienare a 
naturii umane însăşi), î i reduce aşa
dar pînă la anu lare capac i ta tea de a 
vedea cu ochi i spiritului adîncuri le şi 
depărtăr i le ta in ice a le Cosmosulu i . 
Ceea ce vede el , este ceea 
ce vedem cu toţ i i : contururi le exte
rioare a le lucruri lor din jur. Astfel 
incît, mai a les începînd cu preclasic i i , 
muzica se va v rea din ce în ce mai 
descriptivă şi <mai onomatopeică, o va 
lua pe urmele pictur i i şi va profetiza 
şi e a , în fe lul ei, apar i ţ ia fotograf iei . 
Cîte nu-şi propunea să „ r e d e a " V iva ld i 
în „Ano t impur i l e " sa le : oi le de pe 
cîmp, cî inele care ie păzeşte, păstorul 
care doarme, culesul recoltei, lune
carea pe ghiaţă şi atîtea altele ase
mănătoare. Ce au însă toate acestea 
comun cu esenţa, obîrşia şi menirea 
muzici i , apar ţ in înd unui p lan de exis
tenţă căruia- i sînt propri i cu totul alte 
real i tăţ i ? Noroc că, pe acea vreme, 
muzica, încă neal terată în natura ei 
int imă, se mai putea opune prin în 
săşi substanţa ei acestor ambi ţ i i i lus
trative. Revărsînd peste acestea un-
dele- i cr istal ine, ea va întruchipa sonor 
- depăşind intenţ i i le programat ice a le 
lui V iva ld i — nu tablour i , ci aureo la 
l ir ică a ' 'anotimpuri lor sau — poate şi 
mai bine zis - anot impur i le sufletului. 
Putem vedea în această muzică -
încă o dată, independent de intenţ i i le 
destul de l imitate a le compozitorului — 
presimţirea unui „ ceva " neobişnuit ce 
ar putea cîndva rezulta din trecerea 
peisajului prin filtrul trăir i i interioare. 
Este însă numai o foarte vagă presim
ţire. Pentru moment, ceea ce ni se 
impune ca rezultat al înlocuir i i senti

mentului cosmic de către sentimentul 
indiv idual - cu vădi tă tendinţă senti
mentală — este st ingerea ace le i mă
reţii pe care cîndva o făcea sâ se 
nască în om natura resimţită ca „mare 
tot". Peisajul muzical al lui V iva ld i este 
miniatural , e legant, simpatic. în locui 
măreţiei cosmice şi-a făcut apar i ţ ia 
id i la cîmpenească. 

într-adevăr, de cum s-a conturat la 
orizontul muzici i , şi încă d inaintea lui 
Bach, descriptivul merge mînă în mînă 
cu id i l icul . Incapabi l să se mai r idice 
pînă la a c e a detaşare de sine care 
să-l facă a simţi mîngîierea l inişt i toare 
a mari lor forţe cosmice, muzic ianul se 
vede nevoit a se mulţumi cu mîngîie
rea mult mai modestă pe care i-o 
oferă refugiul printre arbor i , pe o p a 
jişte, lîngă un rîu, unde se simte cu 
prins de un du lce ca lm. Idil icul îşi 
are, incontestabi l , poezia lui, dar ceea 
ce exprimă şi ceea ce dă el sufle
tului nu se poate compara , ca anver
gură spir i tuală, cu sentimentul cos
mic căruia Bach îi dă o atît de mo
numentală expresie. Distanţa dintre 
cosmic şi id i l ic e cea care separă 
- din punctul de vedere al valori i 
umane şi art ist ice - un preludiu pen
tru orgă de Bach de „ M i c a cantată 
despre pădure şi po iană " a contem
poranului său Georg Phi l ipp Telemann. 
C e e a ce n-a fost o piedică pentru 
ca publ icul să-l prefere multă vreme 
pe acesta din urmă. Cu Haydn idi l icul 
va t inde să ia d imensiuni le unei viziuni 
a lumii, a unei „We l tanschauung" , 
căci , şi descript ivismul cîştigase prin el 
în amploare : natura se redusese pen
tru muzician la real i tăţ i le d in jur, pa l 
pabi le . Nu neg că în evocăr i le muzical 
peisagist ice a le lui Haydn există uneori 
accente de autent ică măreţie, dar, 
luate în total i tatea lor, ele exprimă o 
concepţie exterioară, simplistă şi naivă 
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de care vechi lor maeştri le-ar fi fost 
ruşine. Autorul unui cin tec gregor ian 
sau a l . unui „ o r g a n u m " n-avea nici 
pe departe mi j loacele de real izare co
rală de care d ispunea Haydn , dar în 
timp ce maestrul c las ic zugrăvea cu 
muitele-i culor i contururi le finite ale 
lucruri lor, străbunul său din ars anti-
qua evoca, printr-o simplă monodie 
tă răgănată , inf ini tatea lumilor. 

inmănunch ind acum toate firele a¬
cestei ana l ize , putem spune - con-
ciuziv — că muzic ianul devenise insen
sibil la chemări le ce se îndreptau spre 
ei din marele Cosmos deoarece pă
trunsese prea adine, dureros de adine, 
în acest microcosmos care este sufle
tul omenesc ind iv idual şi mai ales 
pentru că, în această ap lecare spre 
propriu- i eu, cedase chemări lor pămîn-
fului. La acest punct al evoluţiei se 
găseşte muzica în momentul cînd in 
drumul ei apa re acel genia l şi nefe
ricit v izionar care a fost Beethoven. Pe 
de o parte împărtăşea şi el dest inul 
muzic ianulu i şi omului în care dezvol
tarea subiect ivi tăţ i i sufocase sent imen
tul apar tenenţe i la real i tatea obiectivă 
a Universului şi al comuniuni i cu for
ţele aceste ia . Pe de al tă parte însă, 
subiectivi tatea pîrguită în el era de o 
incandescenţă şi o eruptivitate care- i 
făcea insuportabi lă mediocr i tatea id i 
l ismului. Implicit, î i repugnau ambi ţ i i le 
imitative a le descr ipt iv ismului . Să nu 
ne inducă în eroare cir ip i tur i le din par
tea a doua a „Pastora le i " ; ele nu 
sînt decît stropi ai unui ocean de înal 
tă, extatică t ră i re, căci Beethoven, cum 
singur spune, a văzut în muzica sa 
„mehr Empf indung als M a l e r e i " . Ei 
bine, cînd acest muz ic ian , cu neput inţ i 
ce-I făceau asemănător contemporan i 
lor, dar şi cu o al t i tudine a vieţ i i in
terioare inaccesibi lă lor, cînd acest mu

z ic ian , z ic, se refugia şi el în mi j lo
cu l naturi i , pentru ca sâ i se pună 
ba lsam pe răni le din suflet, reacţi i le 
din el erau cu totul altele decît la 
autori i preclasic i şi c las ic i de peisaje 
muzica le. Deşi nu se mai putea pune 
în starea de obiect ivi tate şi detaşare 
inter ioară a celor vechi , şi deşi a d u 
c e a în mi j locul naturi i imaculate tot 
sbuciumul sfîşiatului său suflet — un 
sbuciurn care se proiecta asupra am
bianţei - Beethoven simţea, tocmai 
graţ ie excepţ ionalei tensiuni inter ioare, 
că adevărata natură este al tceva decît 
spunea muzica dedicată pînă la el 
anot impur i lor ; că, d inco lo de ceea ce 
se vede, există o măreaţă reali tate. 
Este unul din motivele pentru 
care singura muzică în faţa căreia se 
prosterna era a c e e a a lui Bach , în 
t imp ce despre înaintaşul său imediat, 
Hoydn , a avut chiar şi cuvinte ireve
renţioase. Cu Beethoven, compozi torul 
începe să-şi pună întrebarea : va pu
tea el regăsi, in adîncur i le 'nefericite 
a le sufletului său, ca l ea spre luminişul 
în care i se vor arăta iarăşi înt inderi le 
infinite ale universului ? 

4. mîngiiefoarea, t e r n o -

duifoarea... 

Despre ce a ajuns să reprezinte na 
tura pentru muzic ianul secolului XIX 
ne vorbeşte, extrem de sugestiv şi con
centrat, şi to todată mai convingător 
decît or ice expl icaţ ie estetică, acea 
neîntrecută evacare a dorului dupâ 
odihnă, lumină şi mîngîiere care este 
„Rapsodia pentru al to, cor şi orches
t r ă " scrisă de Brahms pe versurile 
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poeziei lui Goethe ,,Călătorie în mun
ţii Ha rz " . Sînt a ic i două imagini d is-
stincte. Prima ce introduce în chi l ia 
întunecată a unui suflet obosit de 
v iaţă, precum şi de reflecţi i le la care 
ea îl împinge : şi această oboseală 
— înrudită cu cea care- l aduce pe 
Faust în pragul sinucideri i — evoluiază 
tot mai sumbru, adică spre destrăma
rea aducătoare de noapte. Dar o 
şoaptă prietenoasă, auzită în adîncuri 
de cuget, î l îndeamnă pe cel copleşit 
să-şi îndrepte paşii spre locuri le unde 
poate veni în contact cu albul ima
culat al zăpezii şi aerul pur al înăl ţ i 
milor. Şi iată că aco lo şoapta ab ia 
percept ib i lă din lăuntru se preface mi
raculos în mulţ ime de glasuri dulci 
care- l înt împină de pretut indeni. Sînt 
chemări le încura jatoare ale lumii spi
r i tuale, al cărei mesaj nu-şi poate găsi 
mediu mai pr ielnic ca ace la a] naturi i , 
şi mai a les al peisajului a lp in . Şi în 
sufletul tulburat revin pacea şi spe
ranţa. Cînd oameni i ne dezgustă de 
viaţă, ne rămirne totuşi pr ietenia - de 
nedesminţi tă fidelitate - a naturii : 
mîngîierea ei e suficientă pentru a 
face să revină în noi puterea de a 
trăi şi - o dată ou ea - simpatia 
faţă de semeni. 

O meditaţ ie muzicală ca cea din 
Rapsod ia lui Brahms pentru alto, cor 
şi orchestră se ampl i f ică — la cel ce 
o lasă să lucreze în suflet — în re
verberaţ i i le gînduri lor care evocă ceea 
ce a trebuit să trăiască sufletul mu
zic i i , ob l igat — uneori pînă la umil ire — 
să-l urmeze pe om în căder i le şi ros
togol i r i le lui. Primul gînd care se im
pune este ace la că, pentru muzicianul 
de tip romantic, sentimentul marii na 
turi cosmice, al grandioase i suprana-
turi s-a pierdut. D in ce în ce mai adînc 
coborît în propriul său eu, nu mai arată 

sensibi l i tate şi interes decît pentru feno
menele micului său cosmos interior, în 
care însă nu mai domneşte liniştea şi 
muzicala rostire a sferelor, ci furtu
noasa, haot ica, d isonanta învălmăşire 
a stihiilor. Cu Beethoven în frunte, 
compozitori i au silit muzica să descindâ 
în subteranele întunecate ale trăir i i p a 
sionale, atraşi într-acolo de l icărir i 
înşelătoare, dar comori le de care 
dădeau se dovedeau blestemate. U m 
blau şi ei - fără să-şi dea seama -
după un ,,aur al R inu lu i " , a cărui 
luare în stăipînire urma să aducă nu
mai ca lami tăţ i celui ce nu rezistase 
tentaţ iei . Muz i ca , într-adevăr, se îmbo
găţea, vertiginos şi spectaculos, cu 
trăir i necunoscute pînă atunci şi ex
primate în forme din ce în ce mai 
fastuoase, dar cu ce preţ : sentimentul 
unei copleşi toare s ingurătăţ i , de care 
nici o f i inţă omenească nu- l poate 
el ibera pe nefericitul muzic ian roman
tic. Şi atunci acesta, dezamăgi t de se
menii lui, va încerca să găsească, pen
tru a pu tea supravieţui, măcar o ui
tare temporară în mij locul naturi i , 
mereu curată, puternică şi egală cu ea 
însăşi. Necunoscînd pas ional i ta tea şi, 
dec i , nici egoismul , natura apare omu
lui ca întrupare a unei luminoase în
ţelepciuni şi nemărgin i te generozităţ i , 
ce nu pot să nu facă bine sufletu
lui răvăşit de o nebunească iubire de 
sine şi de deşertăciune. Şi, într-ade
văr, lui Faust, Manf red , Ha,roId li se 
dă, şi încă cu nesperată dărnic ie, 
consolarea de care aveau o at î t de 
arzătoare nevoie. Acestei forţe tămă
duitoare a naturii i se datorează fap
tul că, în vîltori le romantismului , apar 
insule a le seninătăţ i i de un subl im ce- l 
depăşeşte pe a c e l a al c lasic i lor , cîn-
tăreţ i prin excelenţă ai seninătăţ i i . 
Să ne gîndim la scenele rust ico-pas-
torale din , ,Harold în I ta l ia" de Ber-
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l ioz sau „ M a n f r e d " de Ceaikovski : id i 
l icul , a, căpă ta t aici adînc ime şi de 
jui împrejurul său a apărut aura unei 
du lc i , t ransparente şi învăluitoare nos
ta lg i i . 

Iar din l iniştea p icurată de iubirea 
maternă a naturii în sufletul sfîşiat şi 
certat cu el însuşi se naşte făgăduin ţa 
victoriei asupra acestei pricini a mai 
tuturor nefericir i lor, oare este egoismul, 
într-adevăr, pentru darul primit, sufle
tul romantic vrea să aducă omagiu l 
de răspuns al propriei sale iubiri - al 
unei iubiri de astă dată pure de orice 
rîvnire pas iona lă , „ l a tă , îşi zice e l , 
cei de-un chip cu mine mă resping 
şi mă lovesc, în timp ce lumea aceas ta 
de arbor i , f lori, ape şi vietăţi care 
de care mai c iudate mă primeşte cu o 
afecţ iune nebănui tă şi cu o putere de 
a reconforta pe oare de asemenea nu 
mi-o imaginam cînd stăteam departe 
de e a " . Cînd a cunoscut fer ic irea unor 
asemenea reculegeri aducătoare de 
lumină inter ioară, eroul romantic nu-şi 
poate stăpîni la început o reacţie mi
zantropă, ba ch iar — şi poate mai 
a les ! — misogină. După ce - în par
tea a treia, lentă, a Simfoniei „Fantas
t i ce" — se văzuse l iniştitor cuprins de 
pacea pe care o găsise refugi indu-se 
printre păstor i , va bat jocor i , în f inal , 
imag inea iubitei — a cărei temă va fi 
sarcastic desf igurată — ca pentru a se 
răzbuna pe cea care , prin farmecul ei 
amăgi tor , i-a ascuns frumuseţea cea 
adevărată şi eternă, s ingura vrednică 
de totala noastră dărui re. Creşte 
imens în gîndirea muzicală a roman
ticilor, străl'uminînd d in lăuntru sub
stanţa însăşi a muzic i i , ace l gînd cu 
care Beethoven lua ca lea codrului : 
„ u n arbore mi-e mai drag decît un 
o m " . Nu iubita — îşi vor spune tot mai 
mulţ i - trebuie portret izată, ci această 

incomparabi lă natură, mai fascinantă 
(pentru cine ştie s-o vadă şi s-o audă) 
decît frumuseţi le pe care ni le scoate 
în ca le Eros, cu glasuri mai unduioase 
şi mai desmierdătoare decît cîntecele 
de sirenă, şi mai aies care nu te t ră
dează niciodată ! Şi romantic i i , con
t inuaţ i cu încă şi mai mare zel de 
postromantic i , vor portretiza natura ca 
pe o iubi tă, ca îndrăgost i ţ i de e a . 
Era o iubire adînc e l iberatoare pen
tru ©ui pe care iubirea tnistanescă 
- pasională şi egocentr ică - îl fere
case în el însuşi. Sufletul începea să 
desluşească în zări - dătător de înă l 
ţătoare presentimente - orizontul unei 
alte existenţe, puri f icate, desmărgini te 
şi scăldate într-o lumină ce nu se 
stinge nic iodată. O simplă frunză, un 
nor pe cer, şerpuirea unei ape erau 
în mod miraculos suficiente pentru a 
trezi în el speranţe pe care mirajele 
înf lăcărăr i lor pas iona le n-ar fi fost în 
stare să le apr indă. 

Pentru muzic ianul romantic natura 
nu este deci ceea ce se cheamă -
în mod profesional şi demonet izat -
„ temă de inspi raţ ie" ; dăru indu- i -se 
el poate ieşi din închisoarea lăun
tr ică, trăieşte un sentiment al l iber
tăţ i i sufleteşti pe care cufundarea în 
tumultul din interior nu i-l pri lejuieşte. 
Acceptă cu plăcere să zugrăvească 
peisaju l , deoarece pentru el este o 
ocaz ie b inefăcătoare de a pătrunde 
în sfera luminoasă a obiect iv i tăt i i . 
Evocările lui vor deveni de aceea din 
ce în ce mai plast ice, se vor dori 
din ce în ce mai f idele, şi asta pînă 
la amănunt, Unei asemenea preo
cupăr i pr imejdia descript ivismului 
fotograf ic îi este desigur inerentă, şi 
romantici i au fost destul de conştienţi 
de ea . Dar , după cum salvaseră id i 
l icul de mediocri tate, cei mai mulţ i 
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dintre ei vor şti să impregneze plast i
c i tatea imagin i i de substanţa l ir ico-
afectivă ce transf igurează intenţi i le 
lor descript ive. Docă în jurul id i l i 
cului apa re au ra înnobi latoare a 
nosta lg ie i , descript ivul se va vedea 
la rîndul său aureo la t de o lumină 
spir i tuală care-ţ i permite să întreză
reşti arhet ipuri le eterne a le lucruri
lor evocate. Cînd a conceput imagi 
nea muzicală a rîului V l tava, Sme-
tana a trebuit desigur să recurgă şi 
la mi j loace care să sugereze undui
rea, mişcarea legănată a valuri lor, şi 
tot pe un pllan descriptiv se situa 
propunîndu-şi să ne destăinuie ce a 
văzut V l tava, ce prevesteşte Vl tava. 
Structura poemului său simfonic e în
tr-adevăr rapsodică, uşor ca le idosco-
pică. Şi, totuşi, ceea ce rezultă din 
înşiruirea secvenţelor se ridică pînă 
la înăl ţ imea s imbolulu i . V l tava ne 
apare drept ceea ce râmîne peste 
vremelnic i i , ceea ce există sub sem
nul eterni tăţ i i , c e e a ce contemplă 
foarte de sus devenirea lucrurilor. Toţi 
o văd cu ochi i lor trupeşti şi aud 
c l ipoci tu l valuri lor a i , şi îşi fac o 
bucurie din a privi ca lma ei îna in
tare. Cîţi îi înţeleg însă mesajul pe 
care de secole î l şopteşte oameni lo r? 
Şi menirea ei — ne spune muzica 
lui Smetana — este tocmai să dez
vălu ie ceva important celor ce- i ur
măresc maiestuoasa curgere. Despre 
ce vorbeşte e a , ne permite să ne 
imag inăm episodul extatic, cu sono
rităţi ce par a veni din a l tă lume : 
lumea evocată de preludiul ia 
„Lohengr in " , cu care acest ep isod ne 
apare atît de înrudi t , lumea G r a a l u -
!u i . într-adevăr V l tava — mai a les 
atunci c înd a p e liniştite scînteiază sub 
razele soarelui de vară - dă certi
tud inea idea lu lu i şi, prin aceas ta , î n 
curajează pe cel ce t inde instinctiv 

spre această înăl ţ ime, pe care cei 
cu duhul slab o consideră himeră. 
Dar, în secvenţa imediat următoare, 
Vl tava î l previne pe cel căru ia i-a 
descoperi t ta ine le absolutului şi vi
itorului : „ po t a junge pe această 
culme doar cei curajoşi, căci ascen
siunea spre ea va fi greu pusă la 
încercare de forţe ce nu îngăduie or i 
cui să intre în împărăţ ia luminii 
eterne". Pentru c a , după acest ep i 
sod furtunos, să vină imag inea f inală 
care îmbărbătează : ,,Eu sînt însă 
mereu a ic i , s imbol a l permanenţei , a l 
unui subl im, invincibi l şi necontenit 
prezent în mij locuri le viitorilor de 
aic i ; c ine se uneşte cu mine şi-mi 
râmîne credincios, a c e l a va birui şi 
se va împărtăşi din nemurirea m e a " , 
lată ce înseamnă pentru un romantic 
descr ierea muzicală a peisajulu i . Iu
birea pură cu care se dăruieşte na 
turii face ca plast ic i tatea evocări i 
sale descriptive, cu toate detal i i le ei 
adesea onomatopeice, să devină spi
ritual t ranslucidă. 

Pe de al tă par te insă, natura nu 
descoperă romanticului atîtea cîte 
i-ar putea descoper i , tocmai pentru 
că în at i tud inea lu i fa ţă de ea nu 
s-a putut total e l ibera de subiect ivi
tate. Chiar şi .în felul cum o iubeşte 
- în c iuda incontestabi le i lui nobleţi 
şi generozităţ i — şi tocmai prin faptul 
că e at î t de frenetic, se simte puisînd 
sensibi l i tatea personală, .cu l imitele ş! 
- în ult imă instanţă — egocentr ismul 
ei . Ap roape nic iodată muzic ianul ro
mantic mu se goleşte de el însuşi într-o 
asemenea măsură încît să devină vas 
curat pentru ceea ce natura va turna 
în sufletul iu i . A p r o a p e nic iodată în 
lăuntrul lui atît de shuciuraat nu se 
va face o asemenea tăcere încît 
numai glasur i le ta in ice a le naturii să 
se audă. De ceîe mai multe ori, în 
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răspunsul naturi i păt rund şi ecouri a 
ceea ce. eroul rpmant ic ar vrea să i 
se spună, a le dispozi ţ ie i cu ca re se 
aşează să contemple şi pe care nu 
rareori o at r ibuie şi peisaju lu i . E ti
pică în acest sens Simfonia l-a a lui 
Ceaikovsk i . Iarna e cea care i-a in
spirat-o compozi toru lu i , dar nu de 
dragu l iernii a fost ea scrisă, ci al 
visurilor de ca re sufletul se lasă dus 
în mi j locul unui pasa j ce- i rămîne de 
fapt străin. Me la nco l i a sa bolnăvi 
cioasă, melanco l ie a doruri lor care -
printr-o fatal i tate inexorabi lă — tre
buie să rămînă neîmpl in i te, Ceaikovski 

o proectează asupra lumii din jur. 
Sursa inspiratoare, real i tatea spir i tu
ală obiectivă expr imată de iarnă, a¬
proape nu se mai zăreşte. M e l o d i a 
ceaikovskiană e neîndoios tu lbură
toare, dar prin suflul prea intens al 
emoţiei personale ea a aburi t fereas
tra spre cer. Nu inf ini tul î l simţim 
t ră ind în e a , c i f reamătu l dureros al 
unui suflet care suferă incurabi l toc
mai pentru că se simte pentru tot
deauna exilat d in spaţi i le fără mar
gine ale Cosmosulu i . 

(urmare în numărul viitor) 



C R O N I C A 

O A N I V E R S A R E 
I N U I M E A T E A T R U L U I : 
A U R E L B A R A N G A 
A ÎMPLINIT 60 DE A N I 

Copilăria şi-a trăit-o între un tată 
care zîmbea mereu şi o mamă pe 
buzele căreia zimbetu! n-a înflorit 
niciodată - a mărturisit Aurel Ba-
ranga lui Dinu Săraru într-un interviu 
luat, la începutul lui iunie, de redacţia 
emisiunii literare a T.V, Să fi fost 
într-adevăr predestinat, încă din fra
gedă vîrstă, să aleagă între Comedie 
şi Tragedie ? La virsta adultă, dra
maturgul a preferat să se oprească 
la mijlocul acestor două lumi, şi 
anume la Satiră, care poate fi deo
potrivă comedie tragică sau tragedie 
comică. 

Cu puţine excepţii („Recolta de 
„aur", „Reţeta fericiri", „Arcul de 
triumf"), autorul n-a scris dec/f come
die, şi numai comedie satirică. înce
pi nd cu „Mielul turbat", trecînd prin 
„Travesti", „Opinia publică" şi „Inte
resul general", vedem, desfăşurîndu-se, 
într-un sens unic, o unică piesă, un 
unic pamffet, dar cu diversitatea ima-_ 
gistică a unei fresce ilustrînd o temă 
substanţială. 

Inutil să definim genul satirei, to
tuşi n-ar fi de prisos să amintim că, 
întocmai fabulistului - Aurel Baranga 
este şi un eminent fabulist - scriito
rul satiric este totodată un moralist. 

Privind activitatea lui Baranga în 
aceşti aproape treizeci de ani de la 
Eliberare, constatăm că dramaturgul 
şi-a asumat, deplin conştient, misiu
nea deloc uşoară de a ii un scriitor 
angajat, de a răspunde cu promptitu
dine comenzilor sociale, de a se face 

cronicarul epocii, demascind atunci 
cînd trebuie, unele tare care mai 
persistă în societatea noastră. Drept 
vorbind, materia acestor piese este 
destul de deprimantă. Am putea ieşi 
din sala de spectacol în care ni s-a 
prezentat o comedie de Baranga ne
dumeriţi. Ni s-au înfăţişat tablouri 
din viaţa contemporană care ne-ar 
îndemna să reclamăm, pentru vino
vaţi, maximum de oprobiu... Aşa am 
face dacă autorul n-ar fi înţeles, cu 
o deosebită intuiţie a vieţii şi cu o 
desăvîrşită inteligenţă scenică, şi nu 
ne-ar fi făcut şi pe noi să înţelegem, 
că există situaţii serioase, grave, dra
matice chiar, care pot stîrni rîsul. 
Fiindcă rîsul corosiv e cît un aspru 
verdict. Dar, ca să ne facă să supor
tăm atitea beteşuguri, dramaturgul a 
izbutit performanţa de a transforma 
această materie în motive comice. 
Aici, cred, este Baranga inimitabil, în 
această îndemînare, în această artă a 
teatrului pe care o posedă din plin, 
in această virtuozitate pe care, de 
cînd Satira - de la Moliere şi pînă 
la Caragiale - Aurel Baranga o prac
tică la rindul lui, cu brio. Şi anume 
virtuozitatea de a face din rîs un 
dezinfectant social. 

Cîndva se va scrie despre funcţia 
risului în comediile lui Baranga. Şi se 
va menţiona, desigur, că satira lui. 
departe de a fi o decorativă panoplie 
de perete e, dimpotrivă, un straşnic 
instrument balistic. Birocratismul, im
postura, venalitatea, carierismul, de
magogia, slugărnicia au fost totdeauna 
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ţinta atacurilor sale, păcate care, toate, 
or putea stirni in spectatori o reacţie 
de reiuz, de împotrivire, de crispare 
chiar. Dar nu. Ele stirnesc întreaga 
gamă a ilarităţii, in crescendo : zîm-
bete, rîsuri joviale, hohote de rîs. Şi, 
corelativ, stirnesc şi satislacţia că s-a 
găsit justiţiarul care le-a descoperit, 
le-a încolţii şi le-a înlierat. 

Credem că cea mai mare satisfac
ţie a lui Aurel Baranga, cel mai fru
mos omagiu pe care milioanele de 
spectatori care i-au văzut piesele şi 
s-au distrat i le-ar putea aduce cu 
prilejul aniversării sale ar fi sâ-i spună 
că, într-adevăr, activitatea lui drama-
iurgică a dat rezultate salutare, că, 
bunăoară, ar ii dispărut şi carieriştii, 
şi oportuniştii, şi slugoii, şi laşii, şi 
hoţii, pentru că societatea noastră să
nătoasă refuză celulele bolnave. 

Crede, dramaturgul, in valoarea 
terapeutică a pieselor sale ? Desigur, 
altminteri n-ar mai scrie. Dar, fiindcă 
ne mai anunţă şi altele, înseamnă că 
e conştient că n-a găsit leacul defi
nitiv şi că, deci, nu trebuie să lase 
arma din mînă. El ştie că Tartuffe, 
Nae Caţavencu, Tipătescu, Cavafu, 
Hrisanide, Carapetrache nu s-au 
transformat în fantome, că mai fo/n-
tuie din cînd în cînd şi pe alocuri. 
Şi pentru că ştie toate acestea, şi pen
tru că e departe de a fi îmbătrinit, 
şi pentru că ochii lui albaştri continuă 
să detecteze „roentgenian" toate aceste 
racile, misiunea lui nu s-a terminat. 
Baranga mai are de luptat cu ele. 
Pentru aceasta îi dorim aceeaşi tine
reţe şi vigoare pe care le-a arătat 
şi pînă acum. 

i L. DANIEL 



N O T E D E L E C T U R Ă 

v l a i c u b â r n a : «auster»*) 

Ce l din urma volum de versuri sem
nat de V la icu Bârna, aşezat firesc în 
ord inea evoluţiei parcurse de poet, 
se defineşte în primul rînd prin iden
t i f icarea versului cu un act de conşti
i n ţa . Imaginea poet ica nu exista în 
sine ci funcţ ionează ca o „con f run
ta re " sau ca o „ a m p r e n t a " a conşti
inţei neindiferente faţa de timp. Şi 
a ic i în aceas ta relaţie cu t impul, o 
relaţ ie d inamica de alt fel , se disting 
doua sensuri : unul al istoriei noas
tre, făcute az i şi conştientizată ca 
o moştenire a viitorului : „Lăsăm o 
urmă I scrisă-n ieroglife, I de paşi, 
de gesturi I de-aiurări in somn I şi 
noaptea I cu mersul ei de sepie I le 
pîndeşte I şi le-nghite. I Se vor în-
toarce-apoi I brazde şi iar brazde, I 
cruguri şi cruguri, I se va deşerta I 
poala de colburi a vîntului I claus
trat în lut I această piesă rezervată I 
arheologiei viitorului" (Lăsăm o 
urmă). 

Celăla l t sens este istoria străveche 
menţ inută în conşti inţa omului .de 
az i , dar mai cu seamă purtată în 

») E d i t u r a „ E m i n e s c u " , 1973. 

metafora poetului , ca o amprentă a 
trecerii : „Un cer pe suliţi sprijinit, I 
o noapte scăpărînd oţele, I galopul 
umbrelor, cernit, I şi glasul goarnelor 
rebele. I Veneau împleticite-n şirul I 
de secole şi zodii duse I cum ma-
rea-şi leagănă delirul I sub trans
parenţe de meduze" („Memorie"). în
tre aceste două sensuri imagin i le se 
leagă în jurul întrebări lor, nostalgi i lor, 
s ingurătăţ i lor, bucuri i lor, nelinişt i lor şi 
chiar i roni i lor amare cu care luc id i 
tatea priveşte uneori istoria. 

D in punctul de vedere al meta
morfozări i , volumul „Aus te r " se cons
tituie ca o poezie a priviri i. Imaginea, 
de prefer in ţă vizuală, îşi susţine ideea 
ou austeritate, fără vorbe risipite dis
cursiv. Och iu l mult ip l ică lumea, o 
descompune şi o recompune in-
tr-o ordine poetică a privirii : „Un 
ochi mi-e cioplit din cristal, celălalt 
aburit de albeaţă". între lucidi tate 
tăioasă şi nelinişte ceţoasă, cuvîntul 
caută adevărul simţit mereu ca o 
pecete pe suflet : „Largul vine în 
cercuri spre mal I aducind pgonice 
stele, I scoici risipite pe nisipul I 
irămîntărilor inimii mele". în major i 
tatea lor imag in i le acestei poezi i sînt 
combinarea metaforică pe retină a 
lucruri lor lumii. Nu or ice lucruri, dar 
mai ales ace lea care înseamnă au ten
ticitate. Un dar ai autent ic i tă ţ i i tra
versează versurile poemelor din acest 
c ic lu. Poezia priviri i , aşa cum ne-am 
îngădui t să o def inim, nu înseamnă 
numai a' privi dar şi „a fi privit" : 
..In fiecare ulcior, I simt un obraz 
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îngindurat, I chipul unui strămoş I 
ori al unui zeu, I Cu ochi bănuiţi 
de statuie I privind I în adîncul suf
letului meu". Şi iată cum cele două 
ipostaze ale privii ni i corespund celor 
două sensuni a le istoriei de care vor
beam mai sus : eul privind lumea 
prin istoria de azi oare inc lude şi 
t impul trecut, în speranţa de a oferi 
o urmă vi i torului şi eul privit de 
lume, de t impul străbun faţă de care 
iţi masori autent ic i ta tea. Ch iar şi nu
mai aceste corespondenţe operimd 
dihotomic sînt în măsură să sugereze 
ceea ce defineşte stilistic, evident şi 
compozi ţ ional , această poez ie : opozi
ţia ca procedeu organizator ic şi anti
nomia ca procedeu metaforic concret. 

De altminteri , în economia poeme
lor metafora recurentă se instaurează 
ca un motiv temat ic şi în această or
d ine am semna la şirul de imagin i de 
tipul lumină I întuneric, oare apa r 
frecvent, mai cu seamă prin ce l de 
al do i lea termen care devine în poe
zie umbra : cu diverse sensuri şi ou 
diverse sinonimii cum ar fi noaptea, 
întunericul, orbirea, plumbul, cerul 
smolit etc.j. La rîndiuî ei lumina este 
foc, astru, transparenţă, apă, oglindă, 
albul etc. Revenind la ant inomia lu
mină I Întuneric, o vom semnala în 
cîteva imag in i : „in minuni n-am cre
zut niciodată, I cifrul oracolelor nu 
mi-a lost dat; beţie de-ntuneric? Orgie 
de lumină ? I încotro bate drumul, 
acelui regat ? (in minuni n-am 
crezut). Construcţia ant inomică are 
a ic i un termen egal izator : beţ ie şi 
orgie devin noţ iuni de intensitate. 

Întreg acest poem este construit pe 
ant inomi i culminând cu stăpîn / rob — 
dar spaţiul nu ne îngădu ie o anal iză 
de deta l iu . O al tă imag ine ne trans
feră din nou în opoziţ ia lumină I în
tuneric : „Generos, întunericul I a 
dat cuvînt stelelor I să ardă pe cul
mile nopţii I dar înaltele lor semnale I 
o cît de zadarn ice , / pentru copacu l 
carbonizat I împietrit în rugăciune I 
sau in moarte..." A i c i se creează 
chiar sensuri ant inomice pentru beznă, 
întunericul, nopţile, copacul carbonizat, 
pentru lumină, stele, să ardă, care 
se organizează într-o relaţ ie concretă 
simplă : noaptea întunecată cu stele, 
şi copacu l a rs , carbonizat . Mot ivul poe

mului Incendiul conţ ine de-al tminter i 
ant inomia în chior miezul său. O ar
dere înseamnă trecerea de ia lumină 
la negru. In alt poem (Identitate) pata 
neagră a umbrei se opune unei asp i 
raţ i i care înseamnă „aureola stelei, 
o flacără pe limpezimi de ape". A l te
ori termenii ant inomiei se înlocuiesc 
unîi pe al ţ i i : „Auzeam razele go
nind / cohorta de umbre" (Floarea 
din pisc). A ic i opozi ţ ia este rază / 
umbră. Ceru l smolit se opune pietrei 
a l be în „Ţă rm" . 

Spaţiul d intre a lb -negru (antinomie 
derivată din cea comentată) const i 
tuie pentru poet, un spaţiu nedefinit, 
instabi l , unde se separă esenţele, 
spaţiu care ar trebui cunoscut, în 
ul t imă instanţă un spaţiu poetic al 
căutăr i i . în acest sens poemul „ O p ţ i 
une " ni se pare a fi o artă poet ică 
ce nu mai are nevoie de comentar i i : 
„Spaţiul dintre lumină şi umbră, I 
simburii Încă neîncolţiţi I ai unor idei 
viitoare I seva I acelor goluri fertile I 
din care a ieşit / forma ulciorului I 
şi marele mister al cuvîntului I res
piraţia plopilor I abia auzită I să-mi 
ţină urît I la ora de rundă a fanto
melor". 

Dinco lo de această temă funda
mentală, se cer semnalate cîteva din 
motivele predi lecte a le poeziei lui 
V'larou Bârna. 

Muntele : simbol al măreţiei şi al 
cert i tudini i , unde f luctuaţ i i le nu îşi mai 
au sensul. Munte le martor a l pendu
lări lor ant inomice, martor al „ i ncen 
d iu lu i " . Poemul despre copacu l car 
bonizat se încheie astfel : „Martor 
acelor momente I recea limpezime a 
munţilor". A l teor i , muntele semn de 
linişte : „Munţii se profilează cuminţi 
în departe I adormiţi sub căciula de 
brazi I (Ceas de noapte), sau muntele 
prag de reali tate într-o a l tă ant ino
mie, clasică şi mereu nouă (vis -
realitate) : „Cînd îmi smulgeam cu 
greu tălpile I din lava fierbinte a 
visului I dimineaţa îşi scotea capul 
dintre munţi". Semnul măreţ iei natu
rale, de neclintit : „Muntele-bivol ne
mişcat I spinarea-ncordată I paşte 
zările plictisite, I într-un păienjeniş 
de umbră ceruzie" este spaţiul pădu
rii care este ia rîndu-i motiv poetic : 
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„Din pădure veneau toate minunile". 
Elementele codrulu i sînt oaze de linişte 
in această poezie îngr i jorată de 
umbre, de o istorie falsă (Redire in 
memoriam), de minciuni le secolelor (Ev 
mediu), de răul ar ic ind gata să pîn-
dească frumosul (Umbra nocivă) aşa 
cum cite o incursiune în piatra curată 
şi durabi lă a evului de mij loc înseam
nă grandoare şi l inişte. 

Teama de efemer este una din ne
l inişti le fundamenta le . O m u l , e lemen
tele naturi i , secolele se modif ică. Ră-
mîn „urmele" oameni lor : „calustrate 
in lut" şi muntele : „Neschimbat e 
doar muntele" ceea ce înseamnă în 
lond o credinţă în pămînt, un pămîni 
spir i tual care suportă bezna şi lumina 
şi doar el ştie l imitele visului şi a le 
real i tăţ i i . Am trecut d inadins prin 
metafora muntelui oare înseamnă rea
litate pentru a a junge la cea a vi
sului oare înseamnă act imaginat iv. 
„Opţiunea" pe ca re a ca l i f icam drept 
artă poet ică, aşezată în spaţ iu l dintre 
lumină şi umbră devine o obl igat iv i 
tate a unei incursiuni lăuntr ice pe 
care poetul o numeşte vis, un vis lu
c id al ochiulu i de d iamant , loc unde 
in fond fuga de abstracţ iune pură, şi 
ea necesară la un moment dat, în
seamnă izgonirea din vis sau mai 
exact spus „con f run ta rea" ou sine şi 
cu lumea, ceea ce echivalează cu 
descoper i rea unei comori : „Totdea
una tu I în fereastra fiecărei clipe / 
trează lumină I pe vatra de piatră 
a tăcerilor I focul proaspăt şi viu I 
hrănit de vestale I izvoare, zăpezi, 
constelaţii, I arşiţă, vînt I cascade de 
fulgere I umbră şi soare I miresmele 
ierbii şi ale frunzei, / aerul de mă
tase I din desişul pădurilor I auroră 
şi amurg I aievea şi vis I aproape, 
departe I amiază şi noapte I şi sus
pinele mării I din surghiunul verilor 
mele I toate topite-n focarul I clipei 
fugare I ca-ntr-c picătură de sînge I 
Totdeauna tu I coborînd atentă scă
rile I sub povara coşmarului" I (Tot
deauna tu). 

Un vers suplu şi „auster" dă l inia 
de echi l ibru şi statornicia acestei 
poezi i conceptual izată v izual , consti
tuind imagin i amp le , autent ice. 

ion i anoş i : «romanul unui oraş» *) 

Există cărţ i pe care cu greu le 
putem încadra într-un gen oarecare. 
Dacă nu avem de-a face cu o carte 
de l i teratură propriu-zisă şi nici cu 
una de teorie, istorie sau cr i t ică lite
rară, un ica soluţie a comentatorului 
este s-o denumească eseu. Refugiul 
acesta este destul de sărac ş i ,ev ident 
nu înseamnă o def in i ţ ie. Pe de al tă 
parte, cr i t ica l i terară îşi ap rop ie ge 
nul eseului atunci c înd reconst i tuie, 
oarecum speculat iv, un univers ima
ginar, fără să a leagă una din meto
dele riguros şt i inţ i f ice pe care le are 
la îndemînă în ul t imul t imp. Cu a l te 
cuvinte am putea spune că eseul 
porneşte de la imaginar şi de la 
mult iplele posibi l i tăţ i a le asociaţ iei pe 
care le oferă un act de cunoaştere 
cultural . 

Desigur, au existat şi exemple de 
eseu istoric în care real i tatea era 
transf igurată speculat iv (ne gîndim la 
biograf i i le de tip Mauro is sau Guy 
de Pourta'les). D a r toate aceste cîteva 
observaţi i nu ne sînt de nici un folos 
pentru a defini cartea lui Ion Ianoşi : 
„Romanul unui oraş". Titlul o def i 
neşte exact în măsura în ca re or ice 
oraş şi mai a les Leningradul are o 
istorie care poate deveni ipreţextui 
HQ11'. rpmgn. dar def in i rea e şi inexac
tă în măsura în care autorul nu a lcă
tuieşte un univers imag inar c i , d im
potrivă, unul foarte concret, care s-ar 
numi mai degrabă viaţa Leningradulu i 
de fa începutur i pînă la ult imele 
deceni i a le secolului nostru. Două 
sute şaotezeoi de ani de istorie mate
rială şi spir i tuală trasează firul c o n d u 
cător al acestei căr ţ i . Desigur, nu 
avem de -a face cu un manua l , şi 
mai puţin cu un tratat, pentru că f ie
care element ai istoriei este pretextul 
unei incursiuni în adîncimea unei sp i -

*) E d i t u r a „ U n i v e r s " , 1973. 
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rrruoTităţi care nu se dezvăluie decît 
la o privire atentă şi afectuoasă. De 
la legendele care înconjoară întemeie
rea Petersburgului pînă la cărţ i le b lo
cade i , drumul este pe cît de lu-ng pe 
atît de interesant, pr i le juind autoru
lui o înfăţ işare nu numai p lur id imen
sională dar şi anal i t ică a oameni lor 
şi cărţ i lor acestu i oraş pe cît de tînăr 
pe atît de frămîntat . 

Car tea este construită într-o ma
nieră ca re porneşte de la simplu şi 
concret a jung ind la complex şi abstract. 
Urmăr ind în fond o evoluţie a spir i
tua l i tă ţ i i , autorul o încadrează în l i 
mite spaţio-temiporaJe exacte. Se vor
beşte de imag inea vechiului Peters-
burg , de pr ime le iu i mari construcţ i i , 
de pa late şi fortăreţe, de străzi, de 
cimitire, cu o exacti tate de documen
tar pentru f iecare etapă a istoriei, 
se confruntă op in i i , documente, ipoteze, 
oare t ind să desluşească din amai lga-
mul de situaţi i nodale cele care pot 
exp l ica sufletul oraşului prin f iecare 
p ia t ră , pod sau c lăd i re c a i r e l-au a lcă
tuit. Dacă spaţ iul şi t impui istoric sînt 
surprinse în detal i i de atmosferă 
care să poată oferi constantele per
sonal i tăţ i i oraşului , respiraţia vie a 
cărţ i i o dau oameni i . Se per indă 
astfel si luetele oameni lor polit ici de 
la prinţ i pînă la revoluţ ionar i , că lă
tori i luştr i ca re ou lăsat mărtur i i su
biective dar preţ ioase şi, ceea ce con 
stituie nu numa i confruntarea cu isto
ria dar adevăra ta pulsaţie o oraşului , 
scriitori şi opere le lor. De a ic i înainte, 
scoşi dintre pag in i le scrise, apar cei 
care alcătuiesc ult ima serie de perso
naje, oamen i de la nobi l i la func
ţ ionar i i mărunţ i opă r ind şi dispărând 
Io ore fixe pe străzile Petersburgului . 
D in elementele istorice şi livreşti, 
f iguri lor proeminente adăugindu-se ti
puri le de oameni simpli scoşi şi ei d in 
l i teratură. Trecind mai depar te , la 
generaţ i i le revoluţ ionare din care au 
făcut parte at î ţ ia scriitori pînă la 
ult ima generaţ ie de cetăţeni şi scri
itori cetăţeni care a u apă ra t Lenin
gradu l de invazia fascistă - tot acest 
univers omenesc este a lcătu i t de autor 
cu o exacti tate a relaţ i i lor interumane 
observate nu numai soc ia l şi polit ic 
dar şi ps ihologic. Ion lanoşi util izează 
in ocest sens cu o pondere remarca

bi lă tot ceea ce putea furniza dove
zi a le trăsături lor, nu a le istoriei, în 
primul r ind, c i a la vederi lor care au 
făout-o. Nu numai documente şi scr i 
sori dar mărtur i i a le oameni lor uni i 
despre a l ţ i i sînt puse în lumină astfel 
încît să excludă o eventuală privire 
uni la tera lă. D inco lo de geograf ia , d in 
colo de etapele istorice a le oraşului , 
d incolo de generaţ i i autorul stăruie 
asupra operelor de ar tă născute în 
istoria culturi i acestui oraş. C o m e n 
tari i le, ana l i ze le , d isocier i le nu t ind 
către judecăţ i estet ice (cu toate că 
autorul este un estetician) ci către 
stabi l i rea unor valori umane şi mai 
cu seamă spir i tuale, .reprezentative şi 
definitori i . Conştient de inf luenţe, de 
începutur i , de atitudinii şi idei au to
rul încearcă să despr indă din multi
tudinea de manifestări corespunzătoare 
f iecărei etape, manifestăr i care sînt 
tot atî tea variante, invar iante le, a l t 
fel spus constantele spir i tuale a le c u l 
turii oraşului . Istoria Leningradulu i a 
fost deosebi t de sîngeroasă. Litera
tura lui a ilustrat la nivel imaginat iv 
f luctuaţ i i le , obsesi i le dar şi e lanu
rile unor oameni pentru care spiritul 
oraşului era mai presus de orice. De 
la motivele „Călăre ţu lu i de a r a m ă " al 
lui Puşkin reprezentînd at i tudinea şi 
sentimente a le forţei In i ţ ia le pe oare 
o a v e a Petersburgul din vremea lui 
Petru pînă la forţa revoluţ ionară a 
„Tragedie i opt imiste" a lui Vişnevski 
sau poez ia Ane i Ahmatova , istoria şi 
cultura Leningradulu i au însemnat „o 
încredere în renaşterea cont inuă" . 
Fără voia noastră nu putem separa 
oraşul de cărţ i le lui şi există riscul 
să ne formăm o imag ine oarecum l i -
vrescâ. Da r e greu de imaginat o 
mai mare întrepătrundere intre viaţa 
şi l i teratura unui oraş. De aic i meritul 
incontestabi l a l acestei cărţi deosebi te 
care pune în lumină conjunctur i le 
complete în care „spi r i tu l şi l i tera
tu ra " Leningradulu i au dat ace l flux 
continuu de forţă şi sensibi l i tate, de 
candoare şi tr isteţe a l e unei cetăţ i i pe 
cît de frumoase pe atît de sîngeroasă 
în istoria ei zbuciumată. Pentru or ice 
iubitor al culturii ruse ca şi pentru 
or ice inte lectual car tea oferă expl icaţ i i 
şi dezlegări inedite. D inco lo de conţ i 
nut se cuvine să spunem că anal istul 
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sever şi teoreticianul universitar c a i r e 

este Ion Ianoşi a făcut o excelentă 
demonstraţ ie de stil, astfel incit lec
tura acestei cărţ i nepovest ibi le este 
nu numai uti lă dar şi capt ivantă. 

i o a n a c re j u l escu 

v i c to r v î n t u : «ce lăsăm în u r m a 
noastră»*) 

Reportajul se poate axa fie pe d i 
mensiuni le neobişnuite ale unei vi
ziuni neobişnuite a reporterului, a ce
lui ce vede şi observă într-un mod cu 
totul or ig inal obişnuitul din realitate, 
f ie pe spectaculosul împrejurăr i i , a l 
faptului de viaţă sesizat şi pus în 
lumină. 

E însă foarte dif ici l să scrii repor
taj bun despre un „spectaculos" de
venit obişnuinţă într-un t imp care cu l 
t ivă cutezanţa, îndrăzneala creatoare, 
curaju l , la o înaltă temperatură a 
umani tă ţ i i . E tocmai ceea ce încearcă 
şi izbuteşte în mare măsură să facă 
Victor Vîntu în car tea sa int i tu lată 
„ C e lăsăm in urma noastră", apărută 
la Editura Albatros. Este o carte de 
reportaje în ca re se îmbină cele două 
cunoscute metode reportericeşti. Une 
or i , inevi tabi l pe urmele lui Geo 
Bogza , Victor Vîntu, vorbind despre 
turnuri le luminate a le petrochimiei 
româneşti le inc lude în „galaxia 
petrochimică" a ţăr i i ; privite în noapte 
co loane le metal ice de la Brazi î i par 
i luminate ca nlişte „brazi de argint 
transplantaţi de mitologia unui Cră
ciun fabulos", petrolul este „oceanul 
negru subpămintean", turnul unui 
furnal hunedorean pare „catargul" 
unei mari corăbi i . La inaugurarea 
hidrocentralei de ia B icaz reporterul 
este izbit de apari ţ ia! insolită a mari
nari lor şi a scafandr i lor dunăreni — 

*) E d i t u r a A l b a t r o s , 1973. 

de altfel titlul reportajului este „Navi-
gînd prin Carpaţi" - ; De l ta e „o 
planetă pe care, fără a avea instinc
tul naturi i , e dif ici l să rezişti altfel 
decît ca turist". Dar d incolo de aceste 
metafore evocînd grandiosul epoc i i , 
unele foarte f rumoase, Victor Vîntu 
ştie să descopere şi să pună în lu
mină „ o m u l " , cu destinul său ind i 
v idual ca o răsfrîngere necesară şi 
neobişnuită a destinului (şi el neobiş
nuit) al unei ţăr i , ai unui popor în 
bătăl ia măreaţă cu t impul, cu isto
r ia. Pe reporterul, care calcă locuri 
a i tădată memorabi le prin mizeria şi 
modul de viaţă a p r o a p e inuman , 
descrise de pana unui înaintaş i lus
tru ca G e o Bogza (mereu citat de 
Victor Vîntu) îl interesează aspectul 
prezentului, în devenirea iu i , uneori 
eroică, alteori incred ib i lă . Victor Vîntu 
notează, recompune biograf i i contem
porane — geolog ice, ch imice şi ome
neşti — cu neprevăzutul lor, dictat 
de prefaceri le revoluţ ionare ale ţâr i i 
întregi. Reporterul iscodeşte, întreabă, 
se edif ică asupra' unor fapte de mare 
îndrăzneală sau de dărui re, şi peste 
tot ei descoperă uimit că noţ iuni pre
cum eroismul, cutezanţa, curajul le -au 
devenit oameni lor coordonate morale 
obişnuite, la temperatura normală a 
unei epoci în care romantismul a 
înf lori t în voie. Eroii reportajelor lui 
Victor Vîntu nu mai sînt t ineri , ei foc 
parte din generaţ ia celor care erau 
tineri eu un deceniu sau cu două 
deceni i în urmă, dar fapte le lor, d in 
1958 sau moi de mult, înt împlâr i le 
vieţii lor radiază o lumină puternică, 
mereu prezentă şi mereu fascinantă 
pentru or ic ine îl cunoaşte şi pentru 
cel care citeşte car tea aceas ta de o 
f ierbinte actual i tate. Evocarea contras
telor, a uimitoarelor contraste pe care 
oameni i le păstrează în memoria lor 
şi retrospectiva, sau cum singur spune 
reporterul „că lă to r ia în t imp", sînt 
cele două linii d i rectoare a ie repor
tajelor lu i Victor Vîntu. Cu rezultate 
remarcabi le, deşi uneori atît de ne
obişnuite în ch iar acelaşi reportaj I 
De pi ldă în reportajul despre petro
liştii d in Va lea Prahovei , intitulat 
„Abore genealogic". Un reportaj des
pre tragismul vieţi i petrol işt i lor care 
debutează, c iudat, printr-o foarte iz-
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but i tă comedie a moravuri lor pol i t i -
cieneşti a l e foşti lor propr ietar i şi edi l i 
ai oraşului petro lu lu i — comed ie a lcă
tu i tă din ce le mai autent ice docu 
mente de arhivă, în manieră voit c a r a -
g iâ l iană . Trecerea către tragismul vie
ţ i i de osindă a celor dinţ i i petrolişti 
o face, neaşteptat, un cuvîmt uitat : 
„hecnă" (fosta denumire a puţului 
de petrol de a l tădată) după cum, un 
alt cuvînt vechi „ghiltar" evocă, în 
olt reportaj , v iaţa câinească a munci
torilor vechi i Hunedoare . Cuvinte vechi , 
dintr-un lexic vechi, numind acţ iuni 
a p r o a p e preistorice, toate vorbind 
însă de acea distanţă enormă 
parcursă de cîteva generaţ i i roman
tice, (în romantism incluzîndu-se f i
resc şi eroismul generaţ ie i ce şi-a 
cheltuit t inereţea într-o epocă de în 
ceputur i , dar şi de mari izbînzi c rea
toare a l e socia l ismului ) . Tinereţea 
unor oameni „ ca re trebuia povestită" 
după cum spune autoru l în preambulu l 
căr ţ i i , şi pe care el a surpriins-o pe 
viu, în mersul ei neobişnuit, furtunos 
şi pi lduitor. 

e u g e n i a t u d o r - a n t o n 

i o a n a or lea : «pietre [a ţărrn«*) 

Poate că o mai viguroasă ambi ţ ie , 
generată de dor in ţa real izăr i i unui 
mare „ f i lm de autor" , ar f i da t ultimei 
cărţ i a Ioanei O r l e a o for ţă artistică 
deosebită. Or i poate căr ţ i le mari 
sînt tocmai ace le opere sezisate la 
apar i ţ ie ca reprezentând nivelul va lo
ric mediu, bun şi cumsecade, punct 
de incidenţă între cit i tor şi critic ? 
Preferăm a ilăsa p rob lema deschisă, 
a ic i deciz i i le grăbi te şi part izane nu-şi 
au rostul. 

*) E d i t u r a „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " , 1973-

într-un sat de pe l i toralul românesc, 
vara, cîteva fami l i i şi cîteva persoane 
sol i tare îşi petrec concediu l a lătur i şi, 
acc identa l împreună cu locuitori i satu
lui . Răbufnir i sent imentale, în lăuntrul 
sau în a fara cadre lor matr imoniale, 
i luzi i şi dezi luzi i f inanciare, terapie 
solară şi înot, dans şi pescuit, iată 
pr inc ipale le ocupaţ i i a le gazdelor ca 
şi a l e turiştilor. Evident, nu poate lipsi 
complicaţia,, conf l ictul , în fond toţi să-
vîrşesc o mulţ ime de banal i tă ţ i şi, 
aricit de bine justif icate ar f i acestea, 
tot banal i tă ţ i rămîn. Şi-atunci autoarea 
inventă, bine inspirată, un accident. 
Acesta se repetă, iar din caracteru l 
său iterativ decurg în p lanul semni
ficativ al romanului deconsp i rarea unor 
latenţe morale, c iv ice, mu destul de 
curate, iar în p lanu l povestiri i ca 
atare, reperul justif icativ în raport cu 
care banal i tă ţ i le aminti te îşi sporesc 
considerabili valenţele. Este remarcabi l 
curajul Ioanei O r l e a de a ne povesti 
banal i tă ţ i . Este remarcabi lă, de ase
menea, arta cu care a ştiut sâ introducă 
ace l element indispensabi l i structu
rii romanului . Ne referim la accident . 
Care de fapt constă, în faza sa ini
ţ ia lă , într-o crimă nereuşită şi ob
scură in tenţ iona l , şi în faza secundă, 
într-una nu moi puţ in abscură dar 
reuşită. între ce le două izbucnir i de 
maximă vio lenţă, sigur că purtăr i le, 
g indur i le şi aspiraţ i i le loca ln ic i lor şi a l e 
chir iaşi lor sezonieri sînt deturnate, sînt 
dir iguite mai mult ori mai puţ in con
ştient spre rezolvarea caaului . E vorba 
de un grup de bătăuşi despre care 
nu ştie dacă sînt loca ln ic i sau ve
netici. Cum mental i ta tea sătenilor 
n-a admis pînă atunci coordonata vio
lenţei, nici noi , cit i tori i , nu i-am 
f i cunoscut suficient pe eroi dacă 
nu s-ar fi instaurat atmosfera 
care - nota bene — este abrupt 
abandonată de autoare, fără a ni se 
sugera şi rezolvarea ei of ic ia lă şi jus
t i ţ iară. Şi astfel p ledoar ia scri i toarei 
râmîne pi ldui toare fără a fi mora l iza
toare. Faptul ni se pare demn de su
bliniat. Ioana Or lea a preferat să iaso 
lucruri le în suspensie. 

171 



De a c e e a închizi car tea şi te gin-
deşti cum te-ai f i descurcat dacă ai 
ti fost unul dintre eroi. Poate oi fi 
fost mai puţin laş ? Poate ai fi 
aderat , din intenţi i şi d in spirit 
de echitate, la metode ia fel de vio
lente pentru a demasca pe asas in i ? 
Poate ai f i ajutat pasionat organele 
de mil i ţ ie în direcţ ia rezolvării cazu
lui ? Poate ai f i schimbat imediat lo
cul ales pentru conced iu ?... Cons ide 
răm că nu e puţ in lucru ca un roman 
să trezească o copar t ic ipare a citito
rului la dest inele f ictive conţ inute în 
substanţa sa . 

Real ismul sec, dur, fără pendulăr i 
f i losoforde sau intruziuni lirice torpi-
lonte, face o notă discordantă cu ceea 
ce ne-a obişnuit proza scri i toarelor noa 
stre în ultimii an i . C a r t e a e scrisă foarte 
atent, fapt ce impl ică o modernitate 
stil istică discretă, ponderată şi o cu
rată folosire a l imbi i . Mul te pot f L f i t a -
1e în acest sens. Ne ferim însă.LCita-
tul a devenit azi un abuz cu care 
şi prin care unii dintre noi ne trezim 
peste noapte că sîntem ceva mai va
loroşi decît Shakespeare sau Tols to i j 
Asta pe de o parte. Iar pe de al tă 
parte, nu operăm a ic i nici o anal iză 
tematistă, nici ps ihanal i t ică, nici mă
car structural ist-genet ică. Prin urmare, 
însemnări le noastre, omeneşte impar
ţ ia le, nu vor suferi dator i tă absenţei 
abuzivelor a l in iate dintre ghi l imele. 
Preferăm să relevăm încă două puncte 
de rezistenţă şi de interes a le cărţ i i . 
Există, mai întî i , o anume doamnă C o -
ra l ia , o femelă crepusculară cu reacţ i i 
bizare şi totuşi monotone, cu intenţ i i 
bune şi totuşi egoiste. Acest personaj 
este, funcţ ional , o planetă în jurul că 
reia gravitează şi capătă sensuri pro
fund umaniste mulţ i dintre cei la l ţ i eroi , 
personaje-satel i ţ i . M a i există, apo i , un 
tînâr p lâpînd, purtînd numele vetust şi 
f loral Dan ie l , care e ţ inta primului 
atentat şi care suportă în tot acest 
sezon povara vict imei salvată în ulti
mul moment. Povară cu atît mal grea 
cu cît salvatorul , un aviator, şi lumea 
în c a r e . e l se mişcă, sînt permanent în 
preajma sa, copleşindu- l cu atenţ ie şi 
interes şi aşa accentuîndu- i statutul 
unei terif iante convalescenţe f izice şi 
morale. 

încă o da tă , regretăm că Ioana 
Or lea a trecut foarte ap roape pe 
lîngă o real izare exemplară. 

mircect c o n s t a n t i n e s c u 

nicolae pre l ipceanu: «arheopterix»'*) 

Poezi i le noului volum al lui N ico lae 
Pre l ipceanu sînt tot atî tea viziuni a l e 
unui fantastic întunecat, 'proiecţii 
pe zidur i , păstrând în jocul lor 
acea minuţie, acea u i tuoeală a joculu i 
de umbre. Poezia dev ine un fel 
de arheolog ie — dezgroparea şi inven
tarierea urmelor vieţi i şi sentimentelor 
pe Terra. Planează deasupra acestei 
lumi ameninţarea unu l catac l ism cos
mic, ilar poetul este o prezenţă sen
t imentală oare trece de co lo-co lo nu
mind, evocînd, neputînd salva al t fel 
decît evocînd frunze, a rbor i , ape, f lor i , 
păsări , cai . . . Paharu l " . . . , „ îndo ie l i pe 
munte", „La schit", „Prezent trecut" 
( „Cum vorbeşti despre tine aşa mă 
întreabă / Cum mai poţi să vorbeşti 
despre tine la t impul trecut") - poe
zii le sînt un permanent d ia log cu n i 
meni, un fel de a inventa pe celălal t , 
interlocutorul în poezie, de fr ica s in
gurătă ţ i i . 

E o poezie b l inda , tandră cu f runza, 
cu a p a , cu muntele şi f i in ţe le mărunte, 
cu toate acese existenţe numite şi iar 
numite ( „d rag i p l e o n a s m e " I), dintr-o 
teamă de v id, dintr-o dor inţă umană 
de a salva lucruri le şi f i inţele de v id. 

Pentru că poezia lui N i co lae Pre
l ipceanu conţ ine, sugerează, în spa i 
mele e l , această a patra, a c i ncea , 
a o suta - d imensiune cosmică dinspre 
c a i r e vin fr igul , t eama , nesiguranţa; ; 
acest Stix, acest t imp spre unde le că
ruia se pleacă să privească, deopo
trivă, umbra păsări i arheopterix şi 
urmele cetăţ i lor („Să nu ne depărtăm 
unii de alţii... I sâ nu ajungem la ca
păt unii tară alţii"). 

' ) E d i t u r a „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " , 1973. 
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„Luînd o frunză in mină şi privind 
prin ea I o ceaţă nouă vei trezi în 
lume" ; este privirea poetului , senti
mentele iui, c înd de profet, cînd de 
copi l rătăci t care desenează, pune 
întrebăr i , se j oacă , se pierde ( „de ce 
bate cercul copilul / şi cercul e tot 
mai bătrin"). 

Aces te ceremoni i a le poeziei lui Pre-
l ipceanu, f i lmate ou încet ini torul , spuse 
solemn cu încet ini torul („Vine o lume 
încet de circ"...), trezesc anxietăţ i 
uneori prin cel mai pămîntean vers : 
„Cum te numeşti tu omule I cum te 
numeşti tu animalule I cum vă numiţi 
voi unii pe alţii I Cum vă numeşte pa
sărea"... Este o poezie care nu se scrie 
prin dozarea imagini lor , f iguri lor de stil 
preţioase ; mai mult prin acumulăr i de 
cuvinte, prim inf lorescenţe de cuvinte, 
pe care o şt i inţă, o retor ică anume, le 
gradează, le interoghează, le acce le 
rează sau le încetineşte („apele frun
zele ochii femeia I foşnet şi floare de 
soc se apleacă I bate un vînt liniştit 
şi egal poate calm I duce călăul 
prin parc după flori"). 

Partea a doua a volumului aduce şi 
versuri- joc gratuit, b ine jucat — un 
fel de glosse sprinţare - adaus nepo
trivit primului c ic lu greu de nelinişti : 
„A l t eo r i " , „ N a i v a " , „Nemur i t o r i i " sînt, 
mi se pare, asemenea panseuri r imate 
şi ritmate agreab i l („Fără şah am trăi 
altfel I fără să trăim am juca altfel 
şah I totul s-ar reduce poate I ar dura 
de la oh pin' la oh"...). 

f l o r e n ţ a a l b u 

v i o l e ta sanr f i rescu : «poezie»*) 

Foarte uni tară, tematic, această ed i 
ţie de autor a Violetei Zamfi rescu, o¬
g l ind ind , într- iun fe l , or ientarea unei 
anumite liniei de la no i , în ult imele 
două decen i i . In asemenea cărţ i se
lective, p lachete le in i ţ ia le îşi pierd 
ident i tatea, rămînînd uni tăţ i de sine 

*) E d i t u r a E m i n e s c u , 1972. 

stătătoare, doar ca real i tate cronolo
g ică, căci se crează o nouă a lch imie 
inter ioară, o nouă structură, şi o pri
vire retrospectivă numai din acest unghi 
se poate real iza, c redem, cu mai mult 
folos, făcîndu-se fireşte, referiri şi la 
grupaje, dar lucruri le urmărindu-se in 
primul rînd, din perspect iva noii a lcă
tuiri t ipograf ice. Nu vrem să dăm aces
tui* punct de vedere caracter de lege, 
sînt si tuaţi i , nu ne îndoim, cînd se cer 
judecăţ i la nivel de cu legere princeps, 
dar în cazul de fa ţă , socotim că tre
buie să privim lucruri le, în primul rînd, 
preponderent în ansamb lu . 

Dacă ar f i să- i dăm un titlu aces
tei selecţii de Poezie (autoarea a vrut 
să ne sugereze că ceea ce a reţinut 
sînt numai carate) , ne-am opri la ace la 
de Frumuseţe continuă. 

Versuri le a lese din cele douăspre
zece plachete (Iarba dragostei, Ceasul 
de slavă, Liniştea vîntului, Frumuseţe 
continuă, Ziua a şasea, Duminecă, Dra
goste, Nuntă cu zei, La poarta celor 
care dorm, Inia-Dinia, Pedeapsă de 
viaţă lungă, Nevindecare) scrise şi pu
bl icate în răstimp de douăzeci şi doi 
de ani (1950-1972), stau sub semnul 
frumosului cot id ian, a at i tudini i civice 
de mare răspundere : „Sînt miez de 
pămînt / Cu soare în g l a s " (pag. 64). 
Poeta este un spirit frenetic, dăru in-
du-se cu pot imă vieţ i i , ea se vrea par
t ic ipantă la toate bucur i i le şi necazu
rile, găsind însă resurse pentru a-şi 
păstra echi l ibrul , detaşarea : „Sînt vîn-
tul oîmpiei în sînge curgînd / Eu n-am 
să cunosc bătrîneţea n ic ic înd" (pag. 
21), sau : „U i t , mereu uit că sînt mu
r i toare" (pag, 52). Soc ia lu l (în sen
sul cupr inzător al cu vîntului), dragos
tea şi peisajul sint e lementele în jurul 
cărora se desfăşoară rost i rea. O largă 
deschidere spre v iaţă, mărturisir i fier
binţ i de ataşament fa ţă de ţară şi 
part id, l aude aduse făur i tor i lor de va
lori, realizeOiZă o adevărată cronică 
a tumultului nostru colect iv : „ i n in ima 
mea port rînduri le oameni lor / ce 
înalţă uzini în l ivezile l o r " (pag. 51). 
Spirit de sacr i f ic iu, dăruire, tăr ie, în-
tî'lnim foarte des în ţesătura pag in i 
lor : o să mor în p ic ioare / E mult 

de c înd nu mă mai sper i i " (pag. 133). 
Autoarea vorbeşte de „Capcana de 
prins fer ic i rea" (pag. 134), evocă prin 
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comunistul spaţiu cristalin, bara je, con 
strucţi i, mine, regretînd că destinul n-a 
făcut-o „fecior, c i zbură toare" (pag. 
43). Ea se simte cauză comună cu 
cei mulţ i : „Vom intra cu-n t reaga 
ţară / legendar i în nemur i re" (p. 98). 
lată cîteva stihuri, care vorbesc despre 
f reamătul erei noastre, cu romantis
mul ei p lenar : „Umblăm pe şantiere I 
irăgind copacii pe sub lună I ca Du
nărea I năvodul apelor de sub Car-
pali I ..Je-nvăluie cuvîntul I parti
nic, I şi te simţi legat de stele pluti
toare" (pag. 92-93) . Se realizează 
peisaje izbuti te, da r poe ta cade uneori 
în prozaism şi banal i ta te, mai aies 
c ind ambi ţ ionează să cupr indă totul 
tensiunea l ir ică d ispare, rămînînd de-
clorativismuJ şi d i lu ţ ia . 

în fa ţa străbuni lor s î i tem răspunză
tori pentru drumul pe care mergem. 
Sint readuşi în arenă mari înaintaşi, 
ca : Ştefan, Hor ia , Ţepeş, Şincai : „Să-
mînţa vieţii, sînt marii eroi, I Ve
gheaţi, ochii-aer plutesc printre noi" 
(pag. 100). Poeta confruntă mereu tot 
ceea ce este în jur şi se auto- judecă, 
doreşte să fie la înăl ţ imea chemări lor : 
„Azi am lost om I Mai om decît ieri / 
Am lost Om" (pag. 46), sau : „Mi-a 
venit vremea cînd naiv cu naiv se 'în
treabă I De greşeli, de faptă frumoasă" 
(pag. 176), ori : „Tu cit ai dat lumii ? 
Ce am dat eu ?" (pag. 176). 

Iubirea este văzută tot prin prisma 
dorinţei de a a t inge noi piscuri , A lă 
turi de omul iubit, poe ta se simte mai 
puternică în bătă l i i le vieţi i şi real izează 
nişte monoiogur i în marş, om zice noi. 
Dar nu numai această ipostază c u 
noaşte erot ica Vio lete i Zamf i rescu. A-
devănate furtuni a le sîngelui de femeie, 
e lanur i , remuşcări, regrete, fericir i , des
părţ i r i , asoc ia te uneori ipostazei de 
mamă :„Mi-a tot ursit iubirea să n-o 
mai las să moară" (pag. 107). în fa ţa 
ei , orice orgol iu c a d e : „Tu să nu 
spui I Că am stat goală, lanţ înge
nuncheat, I Roabă de Nil la glezna 
soarelui-bărbat, I îmbălsămîndu-l zeu 
cu buze amărui" (pag. 272). 

V io le ta Zamf i rescu, spuneam la în 
ceput, iubeşte farmecul d iurn, laudă 
nepier i toarele noastre valor i . (Mior i ţa , 
Voroneţuil, Horezu 1 ! e t c ) . 

Drumeţ ia, ieşirea in natură sînt un 
lait-motîv al scrisului său. N insoarea 

brumele, d imineţ i le, pr imăvara, marea , 
strugurii, natura însorită, belşugul, d u l 
cea lumină a peisajului medi teranian 
(ciclul In ia-Dinia) sînt asoc ia te , rînd 
pe rînd, reveriei, ref lecţ iei , împăcăr i i , 
melancol ie i : „O, vom muri de frumu
seţe I Şi ne vom naşte încă o dată" 
(pag. 146). Scri i tura este uneori ar 
dentă, vulcanică, al teor i ca lmă , de no 
taţ ie : „Pămîntul păzea I Cerul dens 
al iubirii, I Credincios ca un cîine I 
Grav şi supus" (pag. 116) sau : „Vom 
muri poate I Ca doi înecaţi I îmbră
ţişaţi într-o stea" (pag. 173). 

în primele culeger i a l e Violetei Zam
firescu, stilul este încărcat, p rea baroc. 
Se „poet izează" uneori exterior, des
crierea este a c e e a care domină. Sînt 
ecour i le de ritm sacada t a le bocetului 
popular. De a ic i se a junge la un uşor 
erotism, cel pu ţ in la nivelul expresiei 
Imediate. Vo lumele din urmă, începînd 
cu In ia -D in ia , a d u c o adînoire. C o m u 
nicarea s-a structurat, este solemnă 
şi gravă, imagin i le sînt mai pregnante ; 
iată cîteva, : „Iubirea rugă-n catedra
lă", „Părul meu vulpe împuşcată", 
„Vulturii trag prăpastia sub ei", „Mă 
rog să mă vindec de mine", „Stîlp lu
crat cu suflet românesc", „M-am as
cuns într-un măr" etc. 

V io le ta Zamfirescu este o prezenţă 
meritorie în l i r ica noastră, o sluj i toare 
devotată a ei şi să sperăm că nu se 
va opr i a i c i , aşa cum de fapt, ne pro
mite în „Ouvînt către ci t i tor i" . Oricuim, 
sîntem de acord c u ' ea cînd, în unul 
din poeme spune : „Am ce să las" 
(pag. 69). 

petre got 

m i h a i t i r s a c h i : «poez i i » * 

Cu cîteva minusuri (cinci poezi i din 
„ Ine! cu en igmă" , trei d in „Missa 
Soleminis" şi a l te cîteva din „Cetatea 

*) E d i t u r a „ J u n i m e a " , 1972. 
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Scufundată" — Bib l io teca „Argeş" ) şi 
neînsemnate corecturi , volumul reu
neşte, cam prea de vreme, întreaga 
producţ ie poet ică a autorului . Pentru 
un poet, deşi remarcab i l , încă în for
mare, încercarea de f ixare prin anto
logie, a prof i lu lui , ni se pare prema
tură şi de două ori inadecvată. M a i 
întî i , in genera l , pentru că anto log ia 
e o chintesenţă (a unei opere sau, 
măcar, a unei etape) şi apo i , în speţă, 
pentru că este în contradicţ ie cu spe
cif icul însuşi al poeziei Jui Ursachi . 

Primite, pe drept ouvînt, cu încîn-
tare şi satisfacţie, volumele amintite 
au impus atenţ ie i un poet autentic. 
După „ Ine l ou en igmă" , l l ie Cons tan
tin (cf. „Despre poe ţ i " - Car tea Ro
mânească, 1971, p. 229) remarca, ju
dic ios, că Ursach i , structural, „este un 
melancol ic c iudat , de o superioară 
ironie. Ba lade le sale narează întîm-
pîări der izor i i , sub lumina unei luc i 
di tăţ i l ipsite de uscăciune... î l cit im 
ou un amestec de seriozitate şi bună 
dispoziţ ie, p o e z i a sa melancol ică i n -
vitînd permanent la un umor îngîndu-
rat". După „Missa soleimnis", ecour i le 
favorabi le s-au înmulţ i t . Un poet, 
dublat de un critic (Dan Laurenţ iu, 
în „Luceafăru l " ) subl in ia „vocaţ ia 
orf ică a poetului , de reintegrare, prin 
strălucita ext incţ ie, în regnuri le na 
tur i i " , part icular i tatea remarcabi lă a 
privirii ducide, i ronice, interogative, 
mişcarea ritualică a poemelor , p ă 
trunsă de starea simpl i tăţ i i . S -a mai 
remarcat şi eminescianismul profund 
aJ poetulu i , obses ia şi mirajul spaţ iu
lui acvat ic , etc. 

Dacă este neîndoielnic făptu i că 
ne a f lăm în fa ţa unui talent poetic 
remarcab i l , în ce ne priveşte, sîntem 
mai puţ in încrezători în viabi l i tatea 
.universului poe t i c " constituit p recoce. 
Vrem să spunem, cu a l te cuvinte, că 
obst inaţ ia del imi tăr i i g ran i ţe lor unei 
parcele poate ind ica , d inco lo de ine
ditul coordonate lor geogra f ice a le 
aceste ia , o prematură manieră. Sau , 
şi mai direct, recunosoînd va loarea de 
ansamblu , pe a locur i excepţ ională, a 
poezi i lor, nu ne putem împiedica să 
observăm că nu e cazul a o supra
l ic i ta. Sînt, însă, uşor detectab i le nu
meroase inf luenţe : Ma r i n Sorescu 
( „M ica p l imbare la baschet " ) , Urmuz 

(„Post-Scriptum la „ Ine l cu en igmă") 
şi poate Ion Pi Hat („Ji l ţul verde" , 
„ O d a i a gingaşei iub i r i " ) . Timbrul poe
tului este, totuşi , uşor recognosc ib i l , 
n-am spune ch ia r l inconfundabi l , deşi 
nu toate reuşitele se înscriu în cadru l 
viziunii p redominante (v. „F lane la " , 
„ D i n reveriile domnulu i R."). Punctele 
de vîrf se numesc : „Căc i e în m a 
rea verde" , „V înă toa rea" , „Missa 
So lemnis " , „Scrisoarea din u rmă" şi, 
în spec ia l , „Oînteoui de a p e a l celui 
înecat" . Dacă n-ar f i l ipsit din volum, 
am fi inclus în enumerare şi „F în t îna" , 
„Cetatea putrez ic iune" , „E l i , E l i . . . " 

Luate separat, unele dintre poezi i le 
acestui volum selectiv (în specia l ce le 
provenind din „ Ine l cu en igmă") re
zistă mai greu examenulu i crit ic, dar , 
caz singular în poezia noastră, M iha i 
Ursachi este un poet de volum şi nu 
de anto log ie . în care, c redem. 

a n d r e i s a v u 

petru v i n t i l ă : «numără toare 
inversă»* 

in epoca noastră, răscolită de în
trebări ş i căutăr i , apar i ţ ia une i cărţ i 
l ipsite de psihologi i ab isa le , de impl i 
caţi i profunde, de comentar i i savante 
este judecată ca ar t i f ic ia lă , anecdo
t ică, superf ic ială. Cr i t ica a primit car
tea lui Petru Viintilă — Numărătoare 
inversă — cu o răceală a p r o a p e una
nimă. Dar romanul acesta — în ca re 
nu se comentează nimic — este o 
răscol i toare demonstraţ ie de viaţă a 
unor făptur i umane prinse într-o a v a 
lanşă de secvenţe de o pregnanţă 
apar te . 

Personajele nu-şi pun întrebăr i , nu 
caută sensuri , nu-şi expl ică eşecuri le, 
e le trăiesc într-o desâvirşită inocenţă, 
bine sau rău, visînd necontenit sau 
prăbuşindu-se. 

*) E d i t u r a „ E m i n e s c u " , 1973. 
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Cititorul se simte dintr-o dată im
pl icat in vîrtejul întîmplări lor, obl igat 
să mediteze la vina istoriei sau a 
omulu i , la candoarea lui neistovită, 
dar şi ia f ragi l i tatea lui de trestie. . 

Personajele scri itorului sînt poate 
umane, dar incapab i le să-şi salveze 
umani ta tea. Eroina căr ţ i i , prinţesa 
E lenca -Mar i a Cânta, intelectuală de 
spiţă nobi lă, u top ică şi aer iană, trăieşte 
în a fara real i tăţ i i , vulnerabi lă la orice 
at ingere. C e a care visează să înte
meieze în satul său o şcoaiă, un spi-
ta i , un falanster, cea oare trimite 
luptător i lor din Span ia o maşină-am-
buianţă şi îşi împarte pămîntul ţăra
nilor fără nici un regret, este lovită 
de istorie fără milă, mai tîrziu, în con
di ţ i i le erori lor şi abuzur i lor care au 
putut avea loc într-o anumi tă per ioadă. 
Pe de al tă parte, s ingurătatea şi 
neput inţa de apăiraire îi atrof iază eroi
nei simţul real i tăţ i i , o transpun intr-un 
t imp în care armonia cu societatea 
devine greu de realizat. 

Eroina trebuie să trăiască într-o 
real i tate dură în care oameni i se zbat 
să supravieţuiască. Costache, hamalul 
care o adăposteşte pe Elenca pentru 
o noapte, şi Tudora, femeia care- i 
este credincioasă ca o mamă, nu se 
pot salva dintr-o mizerie degradantă , 
deşi fac încercări repetate. G r i g , 
doctorul în care E lenca vede pe 
viitorul său soţ, înscenează în fa ţa 
musafir i lor şi a nevestei sale o gro-
tescă scenă de logodnă ou Elenca ; 
dar omul acesta nu mal poate ieşi 
d in p lat i tudinea în care a t ră i t pînă 
atunci . Compor tarea maiorului Panait , 
cel oare o trimite pe 'Elenca la închi
soare, se dovedeşte a fi dictat de do
r inţa de a-şi ascunde trecutul. 

Car tea lui Petru Vint i lă este o 
aspră lecţ ie de viaţă pe care istoria 
o dă celor care nu se integrează în 
ea , celor oare nu-şi conservă demni
tatea şi nu luptă să-şi păstreze 
umani ta tea. 

Epicul întîmplăinUor, foarte bogat, se 
orînduieşte în tablour i de o mare 
pregnanţă. în această car te a lui 
Petru Vint i lă , caracterist ică este forţa 
construcţ iei , a real izări i de scene 
închegate, dramat ice, scrise cu o 
mare discreţie a amănuntu lu i , a cuvîn-
tului. Excelente sînt scenele împărţ ir i i 

pămîntului de către E lenca, precum 
şi — în per ioada încercări lor pe care 
le are de îndurat — cele a le vieţi i ei 
în închisoarea de la Drop ia . 

Mater ia romanului se subţiază spre 
sfîrşit, int împlăr i le devin ostentative, 
f inalul schematic şi nepotrivit cu res
tul naraţ iuni i , iar tonul publ icist ic. Dar 
cartea lui Petru Vint i lă rămîne v ia
bi lă, o carte de duri tăţ i şi du ioş i i , de 
anacronism şi prospeţime, de grotesc 
şi copi lăr ie. 

Numărătoarea inversă este nu nu
mai un start spre moarte al eroinei , 
ci un start tragic într-o reali tate 
utopică, ce poate f i adesea fa ta lă . 

D rama prinţesei E lenca -Mor ia 
Cânta — o Cenuşăreasă în căutarea 
fericiri i — s-ar putea rezuma în cele 
cîteva cuvinte a le autorului , reprezen
tative pentru întregul roman fe
meia aceea căuta un lucru care nu 
putea să existe, deşi lucru! putea fi 
cu totul f i resc" . 

a n c a m id ia 

d a m i a n u reche : «tot ce mâ 
doare»*) 

Damian Ureche a debutat cu ,,Tem
peramentul pr imăver i i " (1964), volum 
ce anunţă un poet autent ic carac te
rizat prin explozie vi tală şi bucur ia 
rostirilor l impez i . Oricî tă naivitate l i 
s-ar găsi versurilor, nu se poate nega 
că ele totuşi se impun prin f reamătul 
conţ inut : „C/ f de distinct sunase 
primăvara, I De la un mal de veac 
la celălalt I Şi stepele zvîcneau de-a-
tîta sevă I Pe-un umăr de aprilie 
înalt". La o primă privire, poez ia pare 
festivistă, fără profunzime ; în real i 
tate ea se comunică impetuos, cu 
bune intui ţ i i acust ice : a spune des
pre conducte că sînt umplute cu tro
pot negru (petrol) e dovada unui 
simţ remarcabi l , contopindu-se în¬

*) E d i t u r a „ F a c l a " , 1972. 
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tr-o singură imag ine vagul şi vijeliosul. 
imag inea , în aparenţă brutală şi stîn-
gace , redă un univers gî igî ind de 
seve, stăpînit de comunicăr i frenetice : 
„Apoi toate astrele lumii I Au cerut 
loc de la ţigările noastre". 

în producţ ia l ir ică ulter ioară (,,In
vi taţ ie la v is" , 1967 ; „Vior i fără 
a m u r g " 1969 ; „Elegie cu Francesca 
da R imin i " , 1967) poetul face gre
şeala de a căuta prea mult „ in te
r io r izarea" , încercînd (fără rezultatele 
remarcate înainte) c rearea unui c a 
dru de reflecţie discretă. Ce le mai 
bune versuri rămîn ace lea în care 
lepădînd compl icaţ i i le , sterile pentru 
D a m i a n Ureche, regăsim o simplitate 
energică şi mînioasă. lată un strigăt 
al împăt imi tu lu i care cerşeşte să fie 
devorat de pat imă : „Lăsaţi-mă să 
mă injunghii I Cu dezbrăcatul trup 
al ei, I Cu oja laşă de pe unghii I 
Şi cu trădarea din cercei". 

Observaţ i i asemănătoare se pot 
foce asupra micului roman cu ele
mente autob iograf ice „Pr inţul marelui 
pu ţ i n " . Pag ina vibrează atît t imp cît 
se transcriu secvenţe de viaţă şi de
vine brusc fast idioasă cînd autorul, 
preţios, vrea să f i lozofeze. în ultimul 
volum de versuri, cal i tăţ i le şi defec
tele poeziei lui D a m i a n Ureche sînt 
aceleaşi, regretul cit itorului rămînînd 
că un poet cu resurse incontestabi le 
caută prea mult să se exerseze într-un 
teritoriu unde vîna talentului său nu-şi 
face simţită prezenţa. Lira sa scoate 
sunete puternice cînd se punctează 
trăir i avîntate, grele de fior. D in ne
fericire „ m e d i t a ţ i a " iarăşi îşi face loc : 
„Mai ai un loc in care te ascunzi I 
De unde arunci în mine cu obsesii I 
Şi dimineţi falsificate". După aceste 
str idenţe muzica îşi recapătă armo
nia în poez ia următoare : „Acum e 
frig şi marea-i departe, I Acum e frig 
şi marea n-are chip, I Dar într-o zi 
o voi încălzi cu strigătul I Acestui 
bob de nisip". 

Neţinînd seama că este interesant 
doar cînd se arată dezlănţuit , poetul 
işi temperează e lanu l , dar d isponib i 
l i tăţ i le pentru o l ir ică cerebrală îi 
l ipsesc : „Nu poţi privi cu ochiul 
meu I Ca o iintînă aplecată I Ca 
o iintînă fără apărare I Cu buzele 
acoperite de tine / Şi cu privirile arse 

•- I Şi numai rouă, şi numai cioburi l 
Din care a curs ultimul somn I Ne
mărginire cu iarbă oprită I Armură 
la malurile sîngelui I Şi aspră rugă
ciune tăiată". 

Textul devine obscur, fără ca să 
rezulte vreun farmec l ir ic d in aceas ta , 
în schimb poezia ţîşneşte cînd auto
rul se concentrează asupra unei miş
cări încăpăţ înate, v iguroase : „Aiun-
gă-mă din braţe şi din plete I Ecou 
cu rădăcină de erou I Şi sparge 
umbra mea murind de sete, I Ungă 
fintîni te voi chema din nou". In mod 
c iudat , poeţi») înregistrează izbînzi 
cînd adoptă ceea ce în mod obişnuit 
se numeşte ton dec lamator şi naiv : 
„Miroase a floare rar, oameni buni I 
Şi a lumină neîntrebuinţată I Miroase 
a păr de fată mare I Ce frece din 
aprilie în aprilie". Sensibi l i tatea se 
relevă proaspătă într-o expresie meta
for ică, epurată de raf inament : „A 
ruginit îmbrăţişarea-n tril I Şi-o ne-
chemare-n piept cu care strig". 

Cînd se caută o at i tudine intelec-
tualistă poetul e uscat („Şi coborim 
la rădăcina perfecţiunii I Cu pietate 
şi adevăr bine păstrat I Pentru această 
ceremonie"), în schimb impresionează 
cînd se arată zgudui t fără reticenţe 
de emoţie („Bucurindu-se foarte, cu 
salve de nuferi, I Că sintem la locul 
de marmură vie, I Şi aşteptarea inundă 
ferestrele, I Înflorind pe hainele noas
tre"). Fără exagerare, se poate af i rma 
că la Damian Ureche poezia biruie 
cînd tinde spre retoric şi zgomotos. 

v i c t o r a t a n a s i u 
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D E B U T U R I L I R I C 

a l e x a n d r u Iu 11311 

C A L I G R A F I I SI CONSTRl ICTII 
DIVERSE 

Oebut tîrziu, ia o virstâ la care 
al ţ i i s-au definit de mult, car tea lui 
Radu Vas i l iu (Cupa ş i săgeata, ed . 
Car tea Românească, 1973, 76 pag,) se 
bucură de pr iv i legiul unei echi l ibrate 
matur i tăţ i , dar suferă şi de umbrele 
pe care o p rea lungă „gestaţ ie de 
sertar" le presupune în virtutea unor 
legi foarte obiect ive ce acţ ionează în 
c impul atît de subiectiv al poeziei . Ă 
evita prea îndelung confruntarea d i 
rectă cu lumea însemnează, d incolo 
de orgol iu sau t imiditate, a-ţi asuma 
anumite riscuri în procesul intim al 
traval iului poet ic. Dator i tă faptului că 
Radu Vas i l iu poar tă o înzestrare lirică 
uşor de recunoscut, pr imul său volum 
nu e lipsit de un aer de prospeţime 
şi de surpriză, dar aceste cal i tăţ i nu 
pot în lătura cu totul impresia unui 
rod de seră. Aromele sînt subţiate, 
şoapta e străbătută de pa loarea unei 
lumini secunde, mişcarea e estompată 
în chenare hierat ice ; toate acestea, 
în măsura în care provin din zăcă
mintele temperamentale ale poetului , 
pot reprezenta atr ibute pozitive de 
împlinire a poezie i . în cazul lui Radu 
Vas i l iu , incontestabi lu l izvor tempera
mental a l unor asemenea elemente 
pare a fi însoţit şi de o a l tă sorginte : 
sunetul temperat, culor i le di luate pro
vin, în parte, d in osci laţ i i le supl imen
tare a le unor cumpănir i şi decantăr i 
îndelungi şi repetate. 

C u p a şi săgeata este un poem vast 
ţ i unitar, a lcătu i t d in 33 de sonete 
„ l i be re " (din punct de vedere ritmic 

şi al rimei), o meditaţ ie asupra iubir i i , 
a plecări lor şi întoarceri lor care mar
chează, ca o maree afect ivă, dest inul 
poetului . O atmosferă specif ică l ir i
ci i persane şi chineze, mai puţ in r igu
roasă in st i l izare, reluată pe registre 
autohtone (pe alocur i stridente şi une
ori cu un lexic voit arhaizant) , stră
bate suita de sonete. C ind notam 
unitatea poemulu i , ne refeream mai 
mult la axa sa temat ică decît la l in ia 
sa valor ică. Aceas ta din urmă e s i 
nuoasă (ceea ce e f iresc), dar pe 
alocur i se frînge aproape inexpl i 
cab i l . 

Fără a fi recurs, dată f i ind struc
tura cărţ i i , la a rgumenta ţ ia directă a 
citatelor, ne vom permite conc luz ia că 
acest debut întîrziat nu e concludent 
pentru vocaţ ia l ir ică a autorului , pe 
care o dezvăluie pr in vagi trimiteri 
indirecte la o posibi lă conturare în 
viitor. 

o 

Dacă debutul edi tor ia l a l lui Radu 
Vas i l iu , in c iuda caracterului său tar
div, poate deveni semnul unui început, 
cartea de Poeme semnată de Petru 
Razuş (Ed. Car tea Românească, 1973, 
136 pag.) pare a fi mai degrabă un 
fel de bi lanţ intim. Dintr-un art icol 
ocaz iona l (şi ap roape omagia l ) stir-
nit tocmai de apar i ţ ia acestei cărţ i 
de versuri, s -a putut a f la că autorul 
este i"> venerabi l cărturar, a lcătu i tor 
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ol unor notabile studii din domenii 
paraiiterare, care îşi reuneşte intre co-
perţi de tipar, cum se spune, rodul 
unor îndelungi preocupăr i poet ice. 
Astfel fiind temat ica e vastă, aproape 
panoramică, cu motive variate, de la 
erotica discretă la meditaţiile asupra 
morţii şi de la evocări le istorice la 
pastelul pudrat cu un strat de filozo
fie. Caligrafia e in general corectă şi 
aerată, locurile unde devine îmbîcsitâ 
sînt relativ puţine. Tonul egal îmbracă 
o cuminţenie dezarmantă şi osti lă, 
prin încremenirea sa, poeziei majore. 

• 
Principala impresie pe care o pro

voacă lectura volumului Poemele 
pădur i i de Ion Bujor Pâdureetnu (ed. 
Eminescu, 1973, 180 pag.) este a c e e a 
a unei sincerităţi primare, care se 
întretaie rareori cu un efort de „ com
poziţie" din partea autorului. împre
ju rarea are consecinţe duble şi opuse. 
Poetul cintă firesc, integrat aproape 
complet într-o ploaie de cuvinte care 
par a-şi autoîntreţine plutirea, el nu 
e atent decît să transcrie cît mai 
mult din ceea ce simte. De aici re
zultă unele formulări fericite care îm
pestriţează ici-colo versurile, dar şi 
senzaţia de neglijenţă, de lipsă a¬
proape totală a autocontrolului liric. 
Un naturism genuin, îmbrăcat in ver
suri scurte ca o rupere văratecâ de 
nouri , străbate locurile mai reuşite 
ale cărţii. Tonul de descîntec, cu in
flexiuni de lirică populară, e forma 
cea mai adecvată aici : „Tată bra-
dule, / nevîndutule, / netrecutule"... ; 
„Pădure, pădure, / Nu mă mai vinde 
la lume !" ; „P l imbă vîntul frunza-n 
sus, / Pînă-n mine a ajuns. / La 
toaca gînduri lor, / La umbra nur i lor" ; 
„Guguşt iuc de bal tă , / Guguştiuc de 
şes, / Ai trecut peste mine / Şi n-ai 
inţeles..." ş.a.m.d. Insistînd în această 
direcţie, Ion Bujor Pâdureanu n-ar 
avea decît de cîştigat. Şi mai utile ar 
f i, desigur, lărgirea ariei tematice şi 
mai ales, sporirea autoexigenţei atit în 
travaliul poetic propriu-zis (spontanei
ta tea necontrolaî ădevine nocivă !) 
cît şi in selectarea pretipografică a 

versurilor, car tea de faţă suferind vi
zibil de diluare şi dilatare. 

e 

O poezie situată ia polul opus 
simplităţii propune Cornel Brahaş in 
volumul întors (Ed. Cartea Româneas
că, 1972, 88 pag.), ornată de o co
pertă, ca să folosim un eufemism, 
neor ig inală, semnată de Nadia Firan. 

A şti cum . trebuie sâ arate poezia 
în diferitele sale modal i tă ţ i nu e lucru 
puţin, deşi totul începe de abia după 
aceea. Autorul de tată, pe care-l 
bănuim foarte tinăr, a desluşit bine, 
din lecturi aplicate, înfăţişările posi
bi le a le poezie i , ba mai mult decît 
atit, pare a-şi fi ales un anumit pro
totip expresiv pentru propriile exer
ciţii lirice. El tinde spre o formulă 
modernă şi l iberă, anticalofilă şi anti-
metaforică, ermstizantă şi nediscursiv 
meditativă, reuşind de multe ori să 
dea osatură tiparului ales şi scriind o 
poezie în generai meritorie, pe alocuri 
deosebit de interesantă. Un grad de 
contorsionare căutată parcă dinadins, 
plantat pe o impresie de supraelabo-
rare, răsare însă din destule pag in i . 
Se ajunge chiar la mici zone de ver-
biaj cu totul arbitrar pentru cititor, 
inclusiv cel a cărui ureche nu cere 
lirismului impănarea cu sensuri co
mune : „Reoi , mamă, reci, reci . . . / 
G e r divin ? Ge r ai lacr imei ultime ? / 
are încă fluvii grele, / gheaţă mamă, 
gheaţă crudă. . . " Această strofă din 
Galer i i le pămîntulu i , în care frumosul 
„ger al lacr imei ul t ime" este sacrificat 
inutil, nu se susţine nici prin restul 
poeziei, aproape la fel de incoerent, 
deşi transcris în altă gamă. 

Cînd renunţă la „programul" său 
(elaborat asiduu şi prea devreme, din 
lecturi şi nu dintr-o trecere proprie 
prin toate cuvintele) poetul mărturiseşte 
o vocaţie promiţătoare : „Plo i le t impu
lui trec f luorescent prin sărut, nu dor, 
nu / ard ploi le t impului... / Desp ica t 
domnesc scînteile-n buze, / nevoia de 
viaţă zvîcneşte în str igăt // Despicat 
domneşte furia de coapse, / căzută 
în lacr imă pl ină // Ploi le t impului trec 
f luorescent prin fior, prim / dorul soare
lui răsucit in noi / la intrare în ziuă'* 
(Sens). 
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M I S C E L L A N E A 

„CHIAR CONTESĂ DACĂ 
ESTE" 

In ultimul pătrar de veac, partea 
educativă ocupă, pe bună dreptate, 
in coloanele presei noastre, un spa
ţiu considerabil. Citim portrete mo
rale ale oamenilor care dezvăluie 
frumuseţi in toate domeniile creaţiei 
materiale şi spirituale. Lumea moder
nă nu-şi mai poate permite să fie, 
ca in antichitate, o turmă ignorată, 
cu o vitrină de elite intelectuale in 
faţă. Un meşteşugar de talent, un 
maestru al siderurgiei valorează cit 
şi un artist sau un inventator. Şi zia
rele ne oferă frecvent exemplul unor 
asemenea fruntaşi ai tineretului de 
azi care se ridică din anonimat prin 
vrednicie şi rivnâ, prin adevărată dă
ruire, prin participare conştintă şi 
plină de elan la cauza progresului 
general al societăţii noastre. Din plă
mada reformelor contemporane cresc 
generaţiile viitorului, in religia muncii 
şi a demnităţii. 

Această etică funcţională ne scu
teşte de a menaja slăbiciuni şi senti
mentalităţi. Dar, destul de des, prin 
revistele literare, citim lungi liste (sute 
de nume, in fiecare lună de zile) care 
citează la ,,Poşta redacţiei" pe aceia 
care işi încearcă talentele în litera
tură. Unii cu succes, alţii fără suc
ces, la vîrstă studiilor neterminate, la 
anii vieţii încă netrăite, intilnim des
tule versuri anorganice, ca nişte cu

vinte încrucişate, care ,simulează cuge
tarea şi pasiunea, şi cărora li s-a 
rezervat un „paddock", ca o grădiniţă 
de copii, unde vorbele goale se logo
desc, apoi divorţează, fără rezultat 
artistic sau de alt ordin. „Poşta re
dacţiei" le scrie : - Încă nu daţi 
semne de înzestrări pentru opere 
publicabile. Mai citiţi pe cutare şi pe 
cutare, mai trimiteţi.„ 

Uneori ni se oferă şi „debutul de 
excepţie", al unui viitor Eminescu care 
a reuşit nişte versuri debile, tipărite 
lingă fotografia autorului, in etate de 
16 ani. Dacă „va mai trimite", dacă 
„va trece pe le redacţie", i se vo> 
lua măsuri de statuie I Asta să fie, 
în accepţia unora, lecţia austerităţii 
artistului ?... Smuls din seriozitatea 
disciplinelor învăţămîntului, băiatul 
gustă, în mod prematur, ţuica ieftină 
a „succesului", şi i se poate întîmpla 
ca aceluia care a rămas corigent la 
chimie, taman în anul cînd a desco
perit că Angelica avea picioare su
perbe Neexigenţa unor redactori 
devalorizează genul poeziei lirice, 
prin inflaţie, prin llalulaţie, nu ajută 
nici pe ti nărui debutant, nici arta. In 
schimb, pot fi prejudiciaţi scriitori 
autentici, cei creduli şi naivi riscind 
să se vadă ridiculizaţi la „Poşta re
dacţiei", unde li se spune că una 
e cultura şi alta e maculatura, adică 
purul adevăr... Nici acest exces de 
onoare, dar nici această nedemnitate. 

Încă din noiembrie 1971, la Ple
nara CC, preşedintele Uniunii Scri
itorilor, Zaharia Stancu, a declarat : 
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„Pot să apară, şi au apărut lucrări 
scrise intr-un limbaj artistic greoi, 
adeseori de neînţeles, lucrări care nu 
rareori ascundeau coniuzie, sau lipsă 
de ideal, (...). Noi trebuie să le criti
căm şi să le înlăturăm". Poetul Eugen 
lebeleanu a vorbit despre „educarea 
prin artă, nu prin surogate ; prin 
lucrări inspirate, nu prin trimbiţe şi 
indigo". Nu lacem decît să reamin
tim acest punct de vedere, cel mai 
sănătos. Organele de selecţie ale edi¬
turilor, Fondul Literar şi l ibrăr ia re
simt amar povara manuscriselor şi 
pedescriselor, lipsite de raţiune so
cială, artistică, sau alttel. Dacă se 
dezvoltă printr-un lung proces de edu
care^ talentele apar prin vocaţie, nu 
prin tragere de mînecă'.] 

Prin anii '926-27, un „mistagog" 
de la Focşani propunîndu-şi să ini

ţieze pe oricine în arta lirică, a des
chis o şcoală de poeţi, lansînd un 
manifest humoristic, în care scria aşa : 
,,Atit poetul vă spune, în a sa poe-
ziune, / Unde , după cum se vede, 
versurile ie foarte bune / Şi vrea ca 
să ne înveţe, în al său frumos stil / 
Cum să facă poezie, bărbat , damă şi 
cop i l , / Ch ia r contesă dacă este, două 
versuri de amor / O aduce (sic !) în 
tr-o stare, de îţi cade la picior. / 
Dec i veniţi cu mic, cu mare, bărbaţ i , 
dame şi copi i / învăţaţ i de la M a e s 
tru ca, să faceţ i poez i i " . . . 

Nu acesta este rostul literaturii de 
azi. Aproape cincizeci de ani au tre
cut de atunci. Adevărul trebuie să-l 
spunem, „chiar contesă dacă este I" 

romu'us dianu 

N O T A REDACŢIEI 

Rîndurile co laboratoru lu i nostru, distins prozator şi publ icist cu veche 
experienţă, ar putea părea unora amare şi exagerate. De o asemenea impre
sie n-am fost cu totul scutiţi nici noi , intervenţ ia tov. Romulus D i a n u , 
mai dură în forma sa in i ţ ia lă, cuprinzînd pînă şi o a luz ie la faptul că 
poşta e un monopo l de stat ! Nu puteam uita că poeţi de mare popular i 
tate şi prestigiu - Ştefan A u g . Doinaş la Familia, apo i a c e a enigmat ică 
prezenţă de la România Literară, căreia nu-t putem zice altfel decît Index 
de vreme ce cont inuă să nu-şi deconspire ident i tatea ascunsă sub acest 
pseudonim, ca şi - mai mult sau mai puţ in ocaz iona l - N ina C a s s i a n , 
Virg i l Teodorescu, Ad r ian Păunescu ş.a. — pract ică acest mod apar te de 
pedagog ie şi cr i t ică l i terară, cu rezultate adesea fericite, aprec ier i le lor 
înlesnind a f i rmarea unor talente în devenire şi descuraj înd veleitar ismul 
şi g ra foman ia . Răspunsuri le unor asemenea scri itori, a căror osteneală e 
demnă de toată st ima, sînt urmări te fără îndoia lă nu numai de adresanţ i i 
direcţ i şi const i tuie, în felul lor, o ver i tabi lă şcoală care instruieşte şi 
promovează, dar şi tr iază cu severitatea necesară (nefi ind, aşa dar, l ipsită 
de repetenţiii le şi e l iminăr i le ei fără drept de reînscriere). 

Şi totuşi , nota de amărăc iune care străbate rînduri le de mai sus e 
perfect îndreptăţ i tă . îngăduin ţa unor redacţ i i face ca o astfel de formă 
de îndrumare să devină uneori de-ai dreptul aberantă . Nu ne referim nu
mai ia selecţi i le de texte nesemnif icat ive, clar şi la răspunsuri le improvi
zate a le unor dascăl i care par a a vea ei înşişi nevoie de şcoală în 
înţelesul cel mai strict al cuvîntului . la tă , spre exempl i f icare, cîteva mostre 
de aprec ier i , d iagnost icur i şi poveţe spicuite dintr-o asemenea „Poştă a 
redacţ ie i " (Orizont, nr. 18, 3 mai 1973) : 

„Poezia de scurtă respiraţie - i se comunică unui corespondent — 
are savoarea ei dacă e făcută cu multă concentraţie (!), cu multă idee". 
(! !... Plecînd de la o astfel de constatare, ce alt sfat î se poate da 
t înăruiui amator, a căru i „ poez ie " da exact şase cuvinte e reprodusă ca 
argument, decît aces ta , patern-imperat iv, cu care se şi încheie răspunsul : 
„mai concentraţi-vă I"). 
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Alt ucenic al muzelor e asigurat că are „şanse de publicare", dar 
numai dacă se „mai" el iberează de „influenţa unor poeţi contemporani, 
dintre care cea a lui Ceorge Suru e prea vizibilă". 

Unui poet care a debutat în urmă cu aproape patru decen i i , cîşti-
gîndu-şi încă din t inereţe o oarecare notorietate şi ' publ icînd şi azi - e 
drept că nu foarte frecvent şi nu la Timişoara, unde oficiază mentorul 
nostru - i se răspunde aşa : „Deocamda tă (!) la rubrica START. (Adică 
paddock-u\ de care aminteşte tov. R. D. - n. n,). Dezvoltarea ulterioară 
depinde de dv." 

Alt corespondent, după ce e certat că nu stăpîneşte „mijloacele 
poetice", e consolat prompt în acest mod - probabi l cu gr i ja de a se 
evita o posibi lă catastrofă morală : „Cunoaşteţ i însă mişcarea şi respiraţia 
ideilor (!) şi ar trebui să insistaţi în acest sens". (Deci în sensul „respira
ţiei ideilor", recomandare admirab i lă mai mult pentru adînc imea, ca să 
zicem aşa, decît pentru c lar i ta tea ei). 

în versuri le cuiva nu se „Întrezăreşte" decit „o vagă disponibilitate 
pentru versificaţie", dar aceasta nu înseamnă nimic : mai presus de orice 
„e salutară idea că (!) scrieţi". (Dacă „disponibilitatea" e vagă, „ideea 
că" poate fi salutară cel mult în sens de terapie psihică - de unde se 
vede că o rubrică modestă e în stare a deveni p lur i funcţ ională) . 

Să mai cont inuăm cu ci tatele ? încă două, pentru a se putea savura 
mai depl in f ineţea part iculară a stilului în care sînt redactate aceste 
poveţe şi îndemnuri : 

„Poeziile (cutare şi cutare, n.n.) au o uşoară transformare (!) din 
Magda Isanos, prin căldură şi tragism discret. Continuaţi spre (!) mai 
mult autentic". 

Şi al do i lea , parcă depăşindu- l pe primul : „Naivismul (??) versu
rilor dv. poate fi vindecat prin încrîncenarea talentului (riguros textual, 
n.n.) şi prin lectură". 

Că semnatarul acestor năstruşnice îndemnuri la „respiraţie", „concen
traţie" şi „incrîncenare a talentului" este — după cîte sîntem informaţi -
scriitor de profesie, autor ai cîtorva cărţ i de versuri şi proză apărute la 
ou totul a l te edituri decît Litera - iată un Jucru care nu e de natură a ne 
reţ ine prea mult atenţ ia. Trist e că unele reviste îşi consideră cu atî ta 
neiertată uşurinţă ob l igaţ i i le lor privind educarea şi st imularea talentelor 
t inere, încredinţîndu-şi girul unor mentori improvizaţ i , a căror intruziune 
într-un domeniu g ingaş nu poate produce decît derută şi confuzie. 

ACEL ZÎMBET 

In timpul lungii noastre prietenii de 
aproape patruzeci de ani, n-aş fi bă
nuit niciodată că viaţa imi va da 
prilejul amar de a vorbi despre Sido-
nia Drâguşanu ca despre cineva care 
a fost, care nu mai e, de la moartea 
căreia s-au împlinit doi ani. Ne gîndim 
des la propria noastră moarte cu ne
plăcere sau cu resemnare, ne gîndim 
cu dezolare la moartea unor oameni 
care ne sint scumpi şi, pentru că sint 
hătrîni, nu putem alunga gîndul unei 

ordini fireşte a naturii care ar trebui 
să-i ia întîi pe cei isprăviţi - ordine 
pe care ea n-o respectă, logică pe 
care nu o are, - dar nici nu ne trece 
prin minte că anumiţi oameni, unii 
care clocotesc de viaţă lingă noi, o 
vor părăsi cind păreau a nu cunoaşte 
ofilire fizică sau intelectuală. Niciodată 
n-aş ii crezut că Sidonia Drâguşanu 
va pleca dintre noi atît de repede, 
pe negîndite, pentru că tăcea parte 
dintre făpturile a căror vitalitate, a 
căror strălucire, a căror tinereţe păreau 
a nu fi alterate de timp în nici un 
fel şi care avea miraculosul dar de 
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a-şi purta printre noi, împotriva vir
ilei — şi nu era încă această vîrstă 
vîrsta morţii ! — un suflet de douăzeci 
de ani, o minte pe care unii o îmbo
găţiseră fără s-o uzeze, o sensibilitate, 
o receptivitate adolescentă şi vibrantă. 

Am cunoscut-o cu mult înainte de 
război, atunci cind apăruse primul ei 
roman : „Intr-o gară mică", atît de 
proaspăt şi fermecător. De la început 
ne-am împrietenit, de la început am 
iubit-o mult. Un optimism, o expansivi-
tate, un dar de a se apropia de oa
meni, de a-i atrage către ea mi-au 
topit din primele zile stîngăciile şi timi
dităţile. 

N-a avut o viaţă uşoară pînă în 
clipa în care, după război, piesele ei 
au început să se joace pe toate sce
nele din ţară, preţuite, căutate de pu
blic, asaltate de el. 

A trăit mulţi ani ai existenţei ei 
— înainte de război şi în timpul lui -
viaţa grea a ziaristului care, neiiind 
afiliat la niciunul din partidele bur
gheze alerga cu articolul lui greu de 
plasat şi prost plătit la redacţiile pe 
care le socotea mai puţin corupte. 
Uneori chiar Jraiul de toate .zilele îi 
punea probleme greu de deslegat. Dar 
cum făcea faţă acestei existenţe Si-
donia Drâguşanu ! O încredere, o se
ninătate, o forţă interioară nedesmin-
ţită n-au lăsat-o niciodată să-şi plece 
fruntea, să lunece în disperări uneori 
justificate şi care, îndeobşte, ne înge-
nunche vremelnic pe fiecare dintre noi. 
Aş numi acest curaj aproape eroism. 
Şi avea un humor care n-o părăsea 
nici o clipă. Un humor neaşteptat, ori
ginal, gîlgîitor, care izbucnea in faţa 
fiecărei împrejurări. "In faţa celei mai 
triste sau mai grele, un arc se des-
tindea în Sidonia Drâguşanu şi o glu
mă, un hohot de rîs transforma drama 
in comedie şi vindeca suferinţa. Oh, 
cum ştia să ridă Sidonia! Şi cum rîdeai 

împreună cu ea ! Cred că în toată viaţa 
mea adunată la un loc n-am rîs atît 
cit într-o singură zi cu ea. Humorul 
ei nu era muşcător, nici ironic mă
car, - făptura asta n-a cunoscut rău
tatea, a fost totdeauna generoasă 
sufleteşte, generoasă material chiar în 
perioadele de aprigă sărăcie, - humo

rul ei era năzdrăvan, spontan, o aso
ciere surprinzătoare de noţiuni, de 
cuvinte, de idei, care avea uneori gin
găşie, alteori grotesc, dar era totdea
una irezistibil. 

Sidonia Drâguşanu a fost pentru pri
etenii ei ca iarba de leac. O căutai 
anume sau o întîlneai din întîmplare 
şi, prin hazul ei, existenţa ţi se părea 
deodată mai frumoasă. 

Mi-aduc aminte de acel încîntător 
volum de poveşti pentru copii : „Moaţa, 
creaţă şi grasul", apărut înainte de 
război - ce bine-ar ti să-l vedem re
editat şi îmbogăţit cu alte poveşti ale 
ei apărute mai tîrziu în publicaţii pe
riodice şi neadunate în nici o carte, 
- în care a pus atîta imaginaţie şi 
atîta tumor, încît nu cunosc literatură 
de acest gen care să-i semene. 

A scris mult pentru femei, li s-a 
adresat în chip direct la Radio, pen
tru că era aproape de ele şi simţea 
nevoia să le Împărtăşească concluziile 
unei fiinţe lucide care n-a trecut nici
odată pe Ungă viaţă, ci a îmbrăţişai-o 
cu toată făptura ei sufletească. Citi
toarele şi ascultătoarele o aşteptau, 
i se adresau, li sorbeau răspunsurile, 
cred că a descurcat multe iţe Încurcate 
în om şi a liniştit multe tulburări. 

în ultimele ei luni, luni chinuite de 
boală, nu şi-a mai primit prietenii în 
spital. Ea, care era atît de comunica
tivă, de sociabilă, de accesibilă, a pre
ferat să zacă singură, să-şi aştepte 
singură moartea, decît să arate altora 
un chip îndurerat, ca să-i doară. Era 
deprinsă să dăruiască bucurie, nu 
durere. 

Dacă aş putea crede îhtr-o viaţă de 
apoi, dacă aş putea crede cu naivi
tatea nu ştiu căror străbuni, mi-aş în
chipui că în clipa asta raiul hoho
teşte de rîs : a venit Sidonia şi a des
creţit frunţile smerite şi severe. Dar 
cum nu cred, aici, noi nu trebuie s-o 
pomenim cu lacrimi, ci să ne-o adu
cem aminte cu acel zîmbet care nu 
i-a părăsit niciodată faţa frumoasă, 
să ne însenineze amintirea ei. Iar de 
uitat, cei care am cunoscut-o, e sigur 
că n-o vom uita. 

lucia demerriu 
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tipărită înghesuit pe hîrtie ieftină, a 
avut ioc în 1935, cînd Ailen Lance a 
creat în Anglia colecţia ,,Penguin". De 
atunci, clasicii literaturii universale, 
cei mai buni contemporani, au Înce
put să ajungă la indemîna celor ah
tiaţi de lectură dar cu bani număraţi. 
„Penguin" a fost ideea de geniu a 
unui om care nu citise mai nimic după 
vîrstă de 16 ani, la care s-a despăr
ţit definitiv de şcoală, se simţea străin 
de problemele literaturii şi ale artei, 
dar a iniţiat şi a dirijat timp de 35 
de ani răspîndirea cărţii bune în 
Anglia şi în întreaga lume. ,,Mi-a fost 
mai drag decît toţi ceilalţi oameni pe 
care i-am cunoscut în viaţa mea", 
scrie despre el sir William Emrys 
Williams, fost secretar general a! 
Consiliului artelor in Marea Britanie, 
în cartea „Allen Lane ; portret per
sonal", biografia marelui om de afa
ceri căruia iubitorii cărţii ii vor ră
mîne veşnic îndatoraţi. 

,,Penguin", cartea necostisitoare, i-a 
adus lui Allen Lane milioane de lire 
sterline. împrumutată de edituri din 
întreaga lume, ideea retipăririi în 
„biblioteci pentru toţi" a cărţilor de 
succes a făcut din ele bunuri de 
foarte larg consum. Ultima ediţie a 
catalogului american „Cărţi broşate 
puse în vînzare" cuprinde 120.000 de 
titluri. Criteriul valorii literare, promo
vat de „Penguin" a fost preluat şi de 
alte edituri, cîteva nu l-au abandonai 
nici astăzi, dar, urmînd cererea, ma
joritatea producătorilor de „paper-
backs" din Statele Unite aruncă pe 
piaţă sute de mii, milioane de exem
plare de cărţi care nu au nimic sau 
toarte puţin de a face cu ceea ce se 
înţelege îndeobşte prin literatură. „The 
New York Times Book Review" a alcă
tuit lista cărţilor tipărite in anul 1972 
in tiraje de peste o jumătate de mi
lion de exemplare fiecare. Cifrele sînt 
implacabile, cu ele nu discuţi, nu te 
tocmeşti, încercările de a le răstăl
măci nu au nici o şansă. Pe baza lor, 
„The New York Times Book Review" 
a scos un număr special în care arti
colele consacrate celor mai populare 
genuri de cărţi au ca titlu cîte o 
simplă interjecţie : „Ah .'" „Uf I" 
„Bum I" „Bang !" „Ol !" „Hai !" 

„Ei I" etc, pentru a sugera că este 
vorba de tipărituri care se adresează 
unor emoţii elementare. 

Recordul de tiraj pe 1972 „Prosti
tuata fericită", de Xaviera Hollander 
(autobiografia unei tinere traducătoare 
de la O.N.U. care a hotărît să-şi pă
răsească meseria in favoarea celei 
mai vechi profesiunii - 4ÂOO.0OO de 
exemplare, urmată de „Bărbatul sen
zual" de ,,M" (manual de educaţie 
sexuală) - 4.225.000 de exemplare. 
Erotismul este o mină de aur. „Orice 
carte pe această temă se vinde bine, 
indiferent cît de prost ar fi scrisă, a 
declarat un editor." Din lucrarea 
lui David Reuben „Tot ceea ce aţi 
dorit întotdeauna să ştiţi despre sex" 
s-au vîndut, în doi ani', 8.000.000 de 
volume. Cifrele vorbesc de la sine nu 
numai de setea de cîştig a unor 
editori, dar şi de relativa dezorientare 
a unui public a cărui atenţie e detur
nată în acest tel de la preocupări 
majore. 

Alte categorii foarte populare : 
romanele poliţiste, de groază şi mister, 
romanele cu subiecte supranaturale. 
Odată ce cărţile Aghatei Christie 
(86 de titluri) s-au vîndut de-a lungul 
anilor în Statele Unite în 350.000.000 
de exemplare, iar anul trecut una 
dintre ele, „Pasager pentru Frankfurt", 
a totalizat 1.250.000 de exemplare, e 
tiresc ca o editură să pregătescâ un 
milion de exemplare din ultimul ei 
roman „Elefanţii au memorie". Serialul 
poliţist „Călăul" de Don Pendieton, 
al cărui erou principal este Mack 
Bolan, apare din 1968. Primele sale 
15 volume au fost editate în 8.000.000 
de exemplare. Crima organizată (po
veştile despre Mafia, de pildă) suscită 
de asemenea un interes colosal. Cartea 
lui Mărio Puzzo, „Naşui s-a vîndut 
în peste 12 milioane de exemplare, 
dintre care 3.325.000 au fost tipărite 
anul trecut, după premiera filmului 
cu acelaşi titlu, cărţile popularizate de 
lilme de succes („Pe aripile vîntului", 
„Love story" etc.) fiind îndeobşte im
batabile pe piaţă. "In aceeaşi situaţie 
privilegiată ca „Naşul" (subiect inspi
rat de criminalitatea organizată plus 
film) este şi „Filiera franceză" de 
Robin Moore, care a fost editată în 
1972 în 800.000 de exemplare. Publi-
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cui se mai pasionează şi după căr
ţile cu subiecte din viaţa poliţiştilor 
(„Noii centurioni" de Joseph Wam-
baugh, 1.765,000 de exemplare, „Apă
rarea nu cedează niciodată" de 
F. Lee Bailey — 843.000 de exemplare) 
şi după cărţile cu vampiri şi alte dră
cii de pe lumea cealaltă, ceea ce 
explică de ce o producţie submediocră 
ca „Vrăjitoarea" de Wiliiam Blatty s-a 
menţinut luni în şir în fruntea listei 
de bestsellers, vînzîndu-se în milioane 
şi milioane de exemplare. 

Americanii sint foarte preocupaţi de 
condiţia lor lizicâ şi s-au deprins să 
se lase învăţaţi ce şi cum să mănînce, 
ce fel de gimnastică să facă. In libră
rii se găsesc în prezent 1.341 de 
„paperbacks" care răspund fiecare 
în telul său, la aceste întrebări. Se 
vînd la fel de bine şi „Dieta docto
rului pentru a pierde rapid din greu
tate", de Irwin Maxwell Stillman şi 
Samm Sinclair Baker, care recomandă 
un regim hipocaloric plus opt pahare 
de apă pe zi, şi „Revoluţia dietetică 
a doctorului Atkin, care te învaţă cum 
să rămîi veşnic zvelt cu un regim 
hipercaloric", exact opusul regimului 
Stillman. Cea mai populară autoare 
de sfaturi medicale este Adelle Davis, 
ale cărei lucrări sînt menite să suge
reze că nimeni nu este sănătos, nu 
ştie să-şi crească raţional copiii, nu 
găteşte cum trebuie şi că singura solu
ţie este ca toată lumea să trăiască aşa 
cum o învaţă Adelle Davis în cărţile 
intitulate : „Să ne facem bine", „Să 
mincăm ce trebuie şi să ne menţinem 
în formă", „Să avem copii sănătoşi", 
„Să gătim cum se cuvine". „Yoga 
pentru durerile de spate", „Exerciţiile 
prin care aviatorii din forţele aeriene 
canadiene îşi menţin forma fizică" şi 
altele asemenea, completează biblio
teca americanului obsedat de funcţiile 
trupului său. 

Editurile specializate în „paperbacks" 
consumă cantităţi imense de hîrtie 
pentru a satisface cererea de biogra
fii romanţate. Pornind de la calculul 
că o carte care s-a vîndut bine în 
ediţia iniţială poate fi publicată în
tr-un tiraj de şapte pînă la zece ori 
mai mare în „paperbarcks", ele tipă
resc în ediţii de masă cărţi ca : 
„Rose" (biografia mamei preşedintelui 

Kennedy), „Tracy şi Hepburn" 
(1.700.000 de exemplare) biografia 
romanţată a lui Sigmund Freud de 
Irving Stone (1.061.000 de exemplare), 
viaţa Heienei Rubinstein etc, precum 
şi cărţile despre campioni şi despre 
sport in general. 

Mii de tone de hîrtie satisfac ne
voi nu în primul rînd intelectuale. 
Dar poate că editorii lui „The New 
York Times Book Review" sint totuşi 
prea pesimişti : printre cărţile bro
şate vîndute în anul 1972, în peste 
o sută de mii de exemplare, au fost 
şi „Străinul" lui Albert Camus (183.606), 
'„Adio, arme" (175.000), „Bătrinul şi 
marea" (200.000), de Ernest Heming-
way si „Marele Gatsby" de F. Scoti-
Fitzgerald (300.000). 

felicia antip 

O IMPIETATE 

Am mai vorbit despre o anume 
memorialistică, scoasă din mînecâ, 
pe care publicaţiile şi editurile noastre 
o publică uneori fără discernămlntul 
necesar. Notaţiilor extrase din memo
rie şi trecute pe sute de pagini li se 
mai adaugă (gen cu totul nou, inau
gurat în anii din urmă) interviurile 
inedite ale morţilor. Adică nişte con
vorbiri înregistrate (?) cu zeci de ani 
în urmă şi păstrate pînă azi cînd 
morţii ni se destăinuie cu dărnicie 
iar cei ce ne prezintă textele, sem-
nînd pentru conformitatea lor, se sa
crifică incaslnd şi drepturile de autor. 
După toate semnele, ne aflăm in faţa 
unei imposturi, dar ceea ce pare de 
neînţeles este uşurinţa cu care editu
rile pot da credit păstrătorilor de atari 
dubioase depozite memorialistice. 

Un caz recent : volumu] „Scri i tori 
care au devenit amin t i r i " de Virgil 
Carianopol, tipărit de editura „M iner -
v a " . £ o carte compusă din 18 foile
toane (evocare, portret-interviu) indi
vidualizate pe tot atîtea nume de 
scriitori dispăruţi, între care N. lorga, 
Octavian Goga, V. Voiculescu, Ion 
Pillat, Ca mii Petrescu etc. Ne vom 
referi la unul singur din aceste ilustre 
nume de creatori, la V. Voiculescu, 
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pe care semnatarul acestor rinduri l-a 
cunoscut îndeaproape. Din creionarea 
personalităţii lui V. Voiculescu ţi din 
cuvintele ce i se atribuie ai impresia 
că este vorba de cu totul altă per
soană, ca in anecdota cu cetăţeanul 
care s-a dus la totograt să comande 
un portret tatălui său dispărut. Foto
graful i-a cerut o poză a decedatului 
dar clientul nu avea aşa ceva, in 
schimb i-a furnizat o seamă de amă
nunte in descrierea pe larg a felului 
cum se înfăţişa in viaţă iubitul său 
părinte. Fotograful a primit comanda 
şi s-a trudit să facă iot ce putea ca 
portretul să corespundă. Cind a venii 
să ridice lucrarea, fiu! iubitor a fost 
din cale afară de emoţionat şi, prin
tre lacrimi, a suspinat din adincul 
inimii : „Vai, săracul tata, ce mult 
s-a schimbat !" 

Gluma poate amuza, dar aici ne 
aflăm in lata unei impietăţi. Cine a 
cunoscut figura doctorului V. Voicu
lescu, prodigioasa lui bunătate tăcută, 
sgîrcenia lui de cuvint compensată 
prin bogata lui activitate scriitoriceas
că, împărţită cu dărnicie atit intelec
tualului rafinat cit şi omului simplu, 
muncitorului şi ţăranului (seria con
ferinţelor de popularizare de la ra
dio}, nu poate accepta travestirea 
lui In imaginea frivolă de flecar de 
cafenea pe care ne-o propune 
V. Carianopol. 

Ciudată pare de la Început afir
maţia autorului, mai tinăr cu trei de
cenii decit modelul portretului său, 
care-! recomandă pe V. Voiculescu 
drept „ O m u l cu care ani de zi le am 
mers a lă tu r i " . De aici cititorului i se 
sugerează imaginea unei prietenii, 
Oreste şi Pilade, care colindă agora 
peripaletizind. Ori amintirea doctoru
lui Voiculescu din mintea noastră nu 
poate fi despărţită de silueta firavă 
a unui om singur grăbind pasul spre 
dispensar sau spre birou! programelor 
literare de la Radio, pe care-l con
ducea, într-o frază din care cităm se 

schiţează "înfăţişarea fizică a omului: 
„Slăbuţ , înalt , cu glas care de multe 
ori parcă venea dintr-un adînc tare 
îndepărtat , după ce a dat drumul ma
şinii cu care venise.. ." Fragmentul 
acesta de frază, singur, cuprinde 
trei inexactităţi : Voiculescu nu era 
Înalt ci scund de statură ; deşi putea 
avea la dispoziţie o maşină de la 
Radio drumurile de acasă la slujbă 
şi înapoi le făcea totdeauna pe jos, 
iar glasul lui nu era deloc venit din 
depărtări ci o voce cu articulaţie 
fermă, bărbătească, lată apoi o scenă 
in care V. Voiculescu ne este arătat 
făcind galerie lingă un teren de tenis 
unde : „ două tinere îmbrăcate în 
costumele lo r uşoare îşi modulau 
corpuri le de o l inie perfectă, lăsînd 
să li se vadă în t impul mişcări lor 
perfecţ iunea ap roape i rea lă" . Ur
mează apoi nişte reflecţii de toată 
frumuseţea, puse în gura poetului 
care, întrebat dacă vine des la acest 
specacol, declară emfatic : „c înd nu 
scriu sînt a ic i ; i a r cînd scriu tot a i c i " . 
Din aceste referinţe am putea mai 
degrabă alcătui prezenţa comică a 
faimosului general mustăcios Bîrzo-
tescu, figură pitorească a bulevardului 
şi Cişmigiului din Bucureştiul de acum 
patru decenii, erou de bogată anec
dotică frufrutantă. Oricine l-a cunos
cut pe Voiculescu va fi consternat 
să citească ceea ce autorul cu pri
cina citează din spusele lui, ca de 
pildă : „ A m mîngî iat ou ochi i atîtea 
frumuseţi, încît sînt pl in de poezie 
pentru tot restul vieţi i ! C ine va în
ţelege complet ce farmec deosebit 
lasă în sufletele sensibi le t recerea une i 
femei f rumoase, ace la este poet" . 

Să fim serioşi, domnilor depozitari 
de amintiri dubioase ! Să nu Întinăm 
memoria unor oameni de seamă cu 
nişte „mărturii" scornite şi să nu le 
punem in circă nişte texte paupere 
şl banale de care s-ar ruşina ! 

n. vancu 
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R E V I S T A R E V I S T E L O R 
— d i n }aro — 

«ERA SOCIALISTA» (n-re!e 7 şi 8 /1973) 

Parcurgerea acestor două numere 
relevă cit i torului strădania publ icaţ ie i 
teoretice a Comitetului Central al Par
t idului de a pune în lumiină şi dez
batere un cîmp vast şi extrem de 
variat de probleme izvorîte din strin
genta actual i tate, îndeosebi legate de 
preocupări le, apar ţ in înd ce lor mai d i 
verse ramuri de activi tate, referitoare 
la căi le speci f ice de dezvoltare a so
cial ismului în ţara noastră, ca parte 
integrantă a procesului revoluţionar 
mondia l . A lătur i de contr ibuţ i i la isto
ria mişcări i muncitoreşt i d in România, 
marcînd aniversarea a 80 de an i de 
la crearea P.S.D.M.R. , cum sînt „Af i r 
marea c lase i munci toare pe arena vieţi i 
soc ia l -pol i t ice din Român ia" de D a -
mian Hurezeanu şi „ In f luenţa ideilor 
social iste asupra dezvoltări i culturii 
româneşti din a doua jumăta te a se
colului al X l X - l e a şi începutul seco
lului a l X X - l e a " de Zoe Dumitrescu-
Buşulenga sau de art icole consa
crate împl inir i i a 125 de an i de la 
Revoluţia din 1848, ca „O ideologie 
mi l i tan tă" de Radu Pantaz i , întî lnim 
studii asupra unor chestiuni econo
mice speci f ice, la ord inea zilei ca 
„Timp, valoare, e f ic ien ţă" de Pavel 
loniţă sau „Pîrghi i le f inanc iare şi 
perfecţ ionarea mecanismulu i econo
mic" de F lorea Dumit rescu. Une i 
probleme de o atît de mare însemnă
tate socială ca sistematizarea loca l i 
tăţ i lor i se consacră cîte un studiu 
în f iecare din cele două numere sus-
amintite : „Sistematizarea rurală : 
consecinţe economico -soc ia le " de 

Virgi l i oan id şi „Sistematizarea teri
toriului, acţ iune cu profunde impl i 
caţi i soc ia l -economice" de Petre D i -
nică. Preocupări le privind specif icul 
dezvoltări i societăţi i social iste sini 
reflectate de asemenea prin contri
buţ ia lui Radu Flor ian, int i tu lată „Con
sideraţi i privind societatea socialistă 
şi evoluţia e i . " 

N ic i sfera educaţ iei şi învăţămm-
tului nu este negl i ja tă, în acest sens 
puţ ind f i menţ ionate de p i ldă con
cluzi i le investigaţiei semnate de Acbim 
Mihu şi Voicu Lăscuş, intitulate „Pen
tru ce profesiuni optează tineretul 
şcolar" şi art icolul lui Gheorghe 
Achi ţe i , „Estetica în învăţâmîntui su
per ior" . 

Dar ceea ce ne-a atras îndeosebi 
atenţ ia este ana l i za cărţ i i lui M iha i i 
Grăd inaru, „Pro legomene la o poet i
că marxistă", întreprinsă de N. Ter-
tjulian, în cele două numere consecu
tive sub titlul : „Despre He idegger , 
marxism şi aventura unor prolego
mene" . Ne propunem să stăruim pu
ţin asupra ei deoarece am dobîndiS 
impresia că ceea ce ne dezvăluie 
această anal iză poate f i cons idera ! 
simptomatic pentru o anume opt ică 
deformată şi deformantă ce t inde să 
se manifeste în unele studii de este
t ică şi teorie l i terară de la noi. 

Printr-un examen de o extremă 
r igoare Tertulian izbuteşte să ne con
vingă că, deşi poartă titlul de „Pro
legomene la o poetică marxistă", res
pect iva lucrare a lui M. Grăd inaru nu 
este mai puţ in „produsul unui idolatru 
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al lilozotiei heideggeriene, subjugat 
şi Înrobit de textele ii'ozolului de la 
Freiburg". Ni se demonstrează prin-
tr-o abundenţă de exemple că ceea 
ce autorul susmenţionatelor „p ro lego
mene" ar doni să treacă drept pro
prii ie sale consideraţi i „marx is te" 
asupra fenomenului poetic nu este 
al tceva decît o paraf razare, de multe 
ori ap roape o plagiere a unor texte 
apar ţ in înd lui He idegger , Faptul ne 
apare cu atît mai grov cu cît nefi ind 
definite drept existenţial iste, aşa cum 
s-ar fi cuvenit, tezele cupr inse în 
cartea cu pr ic ina sînt socotite - prin 
a lăturarea for ţată a unor citate scoase 
din context — ca f i ind propri i gîndir i i 
leniniste, formulată în celebrele lucrări 
„Mater ia l i sm şi Empir iocr i t ic ism" şi 
„Caiete f i lozof ice" . Dar , după cum 
subliniază Tertulian în încheierea arti
colului său „Filozofia este domeniul 
conceptelor clare şi a! discriminărilor 
riguroase. Ea nu tolerează prin defi
niţie confuzia, trişeria intelectuală şi 
amalgarea noţiunilor ilustrate intr-un 
mod atit de flagrant de struţo-cămila 
,,heidegger ia no-marxistă" a acestor 
triste exerciţii intelectuale. Marxismul 
este o filozofie cu o coerenţă şi o 
stringenţă lăuntrică prea evidente pen
tru a admite „transfuzia" in cimpul 
lui a unui mod de gindire aparţinind 
antiraţionalismului programatic şi 
„revoluţiilor conservatoare" de tipul 
celei heideggeriene." 

Dacă, aşa cum demonstrează Ter
tul ian, confuzia apare drept f lagrantă 
în car tea lui M. Grăd inaru , nu este 
totuşi mai puţin adevărat , socotim noi, 

că ea este prezentă uneori , chiar 
dacă nu atit de f lagrant şi în texte 
sau luări de at i tudini apar ţ in înd altor 
publ icişt i . Stăruie cî teodotâ ideea 
greşită că „p lura l i ta tea sti luri lor" în 
l i teratura ar f i oarecum simetrică unui 
fel de „marx ism" în care, la adăpostul 
non-dogmat ismulu i , ar putea intra 
absolut or ice, cu alte cuvinte ca rac 
terul de concepţ ie prin excelenţă 
„deschisă" a l mater ial ismului d ia lec
tic şi istoric ar fi de natură să-l 
transforme într-un spaţiu eclect ic, unde 
limitele dintre concepţi i fundamenta l 
antitetice s-ar şterge cu desăvîrşire. 
Evident, există într-o serie de concepţi i 
nemarxiste une le nuclee raţ ionale pe 
care marxismul şi le poate as imi la , 
dar asta numai după examenul critic 
riguros a l poziţ i i lor f i lozof ice funda
mentale al acestor concepţ i i . De 
aceea nu putem fi de acord cu pre
poziţia formulată cu cîtva timp în 
urmă de un crit ic literar, în cursul 
unui interviu, potrivit căreia marxismul 
i-ar îngădui să fie deopotr ivă plato
nician şi ar istotel ic ian, kant ian şi 
hegel ian. Cum poate oare marxismul 
împăca ceea prin însăşi natura sa nu 
poate fi împăcat, ştiut f i ind că f i lo
zofia lui Platon este ant i tet ică în ra
port cu cea a lui Aristotel iar cea 
a lui Kant, ant i tet ică în raport cu cea 
a lui Hege l ? 

Ce i care l-au pătruns, deopotr ivă 
în litera şi spiritul lui, ştiu prea bine 
că aşa ceva nu e cu put in ţă. 

v. moglescu 

— de peste hotare — 

«NOVII MIR» nr. 2 /1973 

in t impul războiului Ehrenburg a 
scris multe art icole pentru presa stră
ină. Ele au fost uitate, chiar de a u 
tor, şi ab i a după moartea sa au fost 
descoperi te şi depuse în arhiva sa. 
Deocamdată au fost identi f icate peste 
300, dar cifra reală este probabi l 

mult mai mare şi ea urmează a fi 
precizată ulterior. O serie dintre ele 
sînt publ icate în acest număr al re
vistei, aparţ in per ioadei 23 iul ie 1941 
29 ianuar ie 1945, şi poar tă amprenta 
binecunoscută a marelui său talent 
publicist ic, pus în s lu jba înfrîngeri i 
nazismului , Konstantin Simonov măr
turiseşte că, c i t ind după moartea lui 
Ehrenburg, toate art icolele sale scrise 
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pentru presa in ternaţ ională, şi-a putui 
da seama de „imensele dimensiuni şi 
marea Însemnătate politiza pe care a 
avut-o această muncă a sa, CAIC in 
vremea aceea a rămas invizibilă pen
tru noi, ca partea scufundată a unui 
iceberg". Ele râmîn, printre otîtea 
al tele, un model desâvîrşit de muncă 
l i terară mi l i tantă. 

Centenaru l naşterii prozatorului 
M iha i l Prişvin, acest poet profund al 
zonei de nord a Rusiei europene, 
este consemnat prin publ icarea unor 
f ragmente inedite din jurnalul său 
vinătoresc. Prişvin era un fin obser
vator al naturi i şi al omului , orice 
detal iu este încărcat la el de semni
f icaţ i i poet ice. Era un adversar al 
art i f iciului l ipsit de sensuri. „Romanul 
meu : cu cil Înaintez cu scrisul -
scrie ei în treacăt, în jurnal - cu 
aiit mai odioasă devine pentru mine 
forma clasică a romanului. Cită con-
venţionalitate ! Cîte abilităţi pentru 
a trece sub tăcere vidul zilei de azi, 
şi cită inventivitate pretenţioasă pen
tru a exprima cea mai banală bucu
rie,.. Ştiu ce neînsemnată pentru uma
nitate este ziua mea de azi, dar ea 
este a mea, e cea mai interesantă 
şi de aceea vreau neapărat să scriu 
despre ceea ce este interesant pen
tru mine şi nu in general... şi resping 
cu silă vechea convenţie de a ascunde 
cititorului existenţa mea de scriitor". 

In cele două volume de versuri a le 
lui Evtuşenko, apărute în 1971 şi 1972, 
V lad imi r Soloviov remarcă o tendinţă 
spre stabil i tate a poziţ iei sale poet ice, 
deşi uimitoarea sa mobil i tate stil istică 
nu l-a împiedicat să-şi păstreze neîn
t inată propr ia- i indiv idual i tate. Cu 
toată inegal i ta tea creaţiei sale, există, 
după părerea cr i t icu lu i , ceva ce 
uneşte într-un tot şi versurile sale 
slabe şi cele bune. E a c e a „însuşire 
de a se lăsa vrăjit de lume", e d ra 
gostea mistuitoare faţă de om, de 
omenire, de patr ia sa , sînt reacţi i le 
sale acute şi prompte la tot ce se 
petrece în iume, în jurul lui. Evtu
şenko a acumulat mult şi a crescut 
in ultimii an i , consideră VI. Soloviov, 
el nu e ace l „en fan t terr ib le" de od i 
nioară, ci un meşter al poezie i , care 
se încarcă mereu cu o tensiune inte
lectuală crescîndă. Publ icu l său — şi 

Evtuşenko a cultivat, precum se ştie, 
contactul direct cu publ icul - s-a 
mai sch imbai , popular i tatea sa a cu
noscut f luctuaţ i i , ascunzînd în ele cap 
cane per iculoase pentru creaţ ia sa. 
însuşirile umane a le talentului său 
rămîn însă o pavăză bună împotr iva 
eşecurilor acc identa le şi ele sînt „fac
torul principal al popularităţii meritate 
a versurilor sale". 

. p. 

. „REV ISTA H E O C C I D E N T E " 

n r . I 18/19/3 

Cu ocaz ia împl inir i i a nouăzeci de 
ani de ia naşterea lui Jose Or tega y 
Gasset , Revista de Occidente închină 
numărul din ianuar ie memoriei mare
lui filozof şi critic literar. Se remarcă 
în primul rind art icolul Meditaţii ame
ricane despre Ortega y Gasset sem
nat de crit icul James M a h a r g . Auto
rul precizează că este vorba de me
di taţ i i le unui amer ican despre Or tega 
pentru că se l imitează la examinarea 
relaţ i i lor f i lozofului spanio l cu A m e 
r ica, privite din perspectivă amer ica
nă. M a h a r g se ocupă de ace le opere 
a le lui Or tega în care acesta abor
dează problema locului şi dest inului 
Amer ic i i în cultura universală. In urma 
vizitelor In Argentina (in 1916, 1928 
şi 1939), unde ţ ine confer inţe şi 
publ ică numeroase art icole despre 
problemele Amer ic i i , O r tega se con
fruntă permanent cu lumea h ispano-
amer icană, a jungînd să stabi lească o 
atmosferă de amplă co labora re inte
lectuală între fosta metropolă şi fos
tele coloni i . El depăşeşte de la în
ceput v iz iunea „na ivă şi estet izantă" 
pe care o aveau despre Amer ica în 
pr imele deceni i a le secolului Intelec
tuali i europeni fascinaţi îndeosebi de 
exotismul şi de ethosul primitiv al 
Lumii No i . N ic i istorism exagerat, ca 
la Spengler , nici efuziuni telur ice, ca 
la Keyser l ing, nici extazuri mistice şi 
revelaţi i a le destinului comun ca la 
W a l d o Frank, ci o serioasă anal iză 
de tip socio logic şi cul tural , care sur-
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prinde exact citeva direcţi i esenţiale 
de dezvoltare şi ant ic ipează unele 
orientări şi tendinţe actua le din viaţa 
pol i t ică şi cul turală a Americ i i lat ine. 

Foarte interesant de asemeni este 
art icolul cri t icului A l f red R. Wede l 
intitulat Ortega şi ideea unei „Fa
cultăţi de cultură". Wede l se referă 
la studiul lui Or tega despre misiunea 
Universităţ i i , care conţ ine un adevărat 
program de reforme pentru viaţa uni 
versitară, îndeosebi pentru studii le 
umanist ice. Problema capătă o acută 
actual i ta te în momentul de faţă, cînd 
viaţa universitară trece printr-o gravă 
criză în unele ţări occ identa le. Ple
doar ia lui Or tega pentru necesi tatea 
perpetuăr i i valori lor culturii umanis
t ice este considerată extrem de bine
venită într-un moment cînd acestea 
sînt puso uneori sub semnul între
băr i i , ca urmare a fascinaţ iei exer
citate de revoluţia şti inţ i f ică şi teh
nică, 

a n d r e i i o n s s c u 

- L A N O U V E L L E R E V U E 
FRANQ AI SE» nr. 244 /1P73 

Ca de obice i N R F ne oferă lucrări 
inedite (poezie şi proză) semnate de 
astă dată de Jean Gros jean, C laude 
Esteban, Dan ie l Boulanger, Pierre 
Oster, Roger Vrigny. Revista publ ică 
de asemenea o scrisoare a lui 
Anto ine Terra se către Jean Cla i r , 
autorul cărţ i i Ari en France, une nou-
velle generation, lucrare în care auto
rul urmăreşte să determine locul ac
tual pe care îl ocupă arta franceză 
în lume. Semnataru l scrisorii nu este 
de acord cu punctele de vedere ale 
lui Jean Cla i r , şi anume că între 1950 
şi 1964 Franţa a încetat să joace cel 
mai mic rol pe plan artistic interna
ţional. De asemeni contestă af i rma
ţ ia lui C la i r în privinţa celor două 
categor i i formale : imaginarul (ceea 
ce omul ia ca obiect direct, fotograf ia 
f i ind .exemplu al obiect iv i tăt i i totale) 
şi imaginea, ai cărei punct de p lecare 

nu este fotograf ia, ci o imagine, 
„ f i l t r a tă " , şi anume afişul, repro
ducer i le de ar tă, banda dese
nată, Terrase af i rmînd că, dacă în
cerci să reduci imaginea la a nu fi 
decit o imagine, este a face un fel 
de distorsiune ; astfel, spectatorul , 
prin referinţă, nu va face nici o di fe
renţă între picturi şi montajele foto
graf ice, planşele anatomice sau şti
inţ i f ice etc. Semnataru l scrisorii îm
părtăşeşte părerea lui Valery şi anu
me că „singurul lucru real 'in artă 
este arta". 

O mare parte din revistă este con 
sacrată lui Char les Peguy, „mare 
doctor, apreciat, celebru, consacrat... 
citit de originali şi amintit de nostal
gici", ce a devenit „o imagine, un 
simbol" (Jean Bastaire). Ap roape ne
cunoscut pe cînd t ră ia, după moarte 
a rămas cunoscut prin trei lucrări : 
Le Mystere de la charite de Jeanne 
d'Ârc, peler inajul lui la Chartres si 
moartea sa în t impul războiului . P e g u / 
„a cunoscut destinul nefericit al indi
vidului, împărţit între o solitudine fără 
ieşire şi pasiuni, ginduri tulburi şi ră
tăciri 'psihice. El oscilează între ten
tative de a ceda chemării unei feri
ciri interzise şi cea de a se scufunda 
într-o disperare sumbră". NRF 
publ ică un f ragment din ce le 304 
strofe inedite din poemul La Baiiade du 
coeur, din care, pină acum, s-au pu
bl icat 1109 strofe în Oeuvres poeli-
ques completes (Ga l l imard , Bibl iothe-
que de la P le iade) . Revista mai publ i 
că scrisori inedite către Peguy din 
per ioada 1910-1914 a le lui Jacques 
C o p e a u , precum şi f ragmente inedite 
din jurnalul acestu ia , referitor la 
Peguy ; el reproduce discuţi i avute 
cu Peguy, din care af lăm că l-a urît 
toată v iata pe G i d e : „Pe Gide, îl 
urăsc... El nu o să ştie niciodată 
acest lucru. Există oameni pe care ii 
urăsc şi ei nu ştiu, asta pentru că eu 
continui să-i frecventez, să le strîng 
mina, să-i invit la masa mea, să mă 
aşez la a lor, să le rămîn obligai 
pentru amabilităţile ce le-au avut 
faţă de mine." 

iiîcîn îeneşan 

192 


