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CÎMPIA LIBER'Ţ A ŢII - SIM- 

BOL AL LUPTEI PENTRU 

EXIS'TENŢ Ă . NAŢIONALĂ 
A 

SI INTREGIRE , 

Trecuseră şase decenii şi mai bine de CÎnd un ţăran din 
munţii Abrudului ridicase iobăgimea impotriva tiraniei feudale, 
zguduind din temelii o rînduială clădită pe privilegiile de clasă. 
Timpul nu uşurase cu nimic soarta rabilor de pe pămînturile 
latifundiarilor din Transilvania iar stările de aici, confruntate cu 
mişcarea de idei din apusul şi centrul Europei, apăreau tot mai 
anacronice. Asuprirea socială a maselor româneşti era agravată 
de asuprirea naţională, pentru că stăpînii domeniilor pe care 
trudeau iobagii români erau de altă naţionalitate. 

Marea adunare populară ţinută atunci pe cîmpia Blajului, la 
care participau români din toate colţurile Transilvaniei, de faţă 
fiind şi delegaţi ai tineretului revoluţionar din Muntenia şi Mol- 
dova, reprezenta voinţa legitimă a unui popor de a se vedea 
recunoscut. Secole de-a rînduI, acest popor, care după toate sta- 
tisticile Înfăţişa majoritatea demografică de pe teritoriul principa- 
tului transilvan fusese lipsit de orice drepturi. Setea lui de dreptate 
răbufnea În fierbintea primăvară a anului 1848 şi verbul sCÎnteietor 
al lui Simion Bărnuţiu sintetiza Într-o formulă lapidară şi defini- 
tivă un adevăr care era Însăşi esenţa ideologică a acelui moment 
istoric; .. libertatea cea adevărată a fiecărei naţiuni nu poate fi 
decît naţională", Cum va fi sunat această sentinţă peremptorie a 
istoriei În urechile nobililor maghiari, care pe de o parte unel- 
feau să Înlăture dominaţia habsburgică, dar pe de alta ţineau să 
le rămînă neştirbită propria lor dominaţie asupra altor popoare? 

Ce a Însemnat pentru noi adunarea de la 3-15 mai 1848 de 
pe Cîmpia libertăţii o dovedeşte întregul şir de evenimente ce 
i-a urmat: mobilizarea unei armate revoluţionare de ţărani, legă- 
turile sitinse ale căpeteniilor revoluţiei cu cercurile revoluţionare 
din principate, lupta neîntreruptă pentru întregirea neamuluI dusă 
de generaţiile ce au moştenit legămintele acelui măreţ forum În 
care glasul mulţimilor se rostea pentru prima oară. Una din 10- 

5 



zincile damaie cu vigoare În atmosfera vibrantă a acelei dumi- 
nici de primăvară a fast "Vrem să ne unim cu ţara" ! În rîndurile 
mulţimii se aflau şi salii din Moldova şi Tara Românească iar 
"consfătuirile dintre revoluţionarii din cele trei ţări române au 
Însemnat un nou punct de plecare pentru a coordona acţiunile 
în vederea luptei de eliberare şi uniune naţională a românilor" 
cum constată un istoric (V. Cheresteşiu). După şapte decenii de 
sălbatecă persecuţie naţională şi socială, dar şi de Îndîrjită perse- 
verenţă În luptă, năzuinţa exprimată de mulţimea de iobagi acolo, 
pe şesul Tirnave/or, s-a Împlinit. 

Act revoluţionar de mare anvergură, prin faptul că pentru 
prima oară zeci de mii de ţărani iobagi s-au adunat să hotă- 
rască soarta lor cerînd libertate naţională şi pămînt, manifestaţia 
de pe Cimpia libertăţii a avut un larg răsunet În conştiinţa 
contemporaneităţii. Un popor umilit şi supus tuturor Încercărilor 
istoriei a ajuns la conştiinţa puterii sale, Înfruntînd spÎnzurătorile 
pe care gubemiul Transilvaniei le ridicase În acei ani la margi- 
nea satelor. 

La Împlinirea a 125 de ani de la marea adunare de la Blaj, 
carul istoriei a ajuns departe, pe direcţia indicată nu de nobili- 
mea reacţionară nici de Împărăţiile tiranice care ne asupreau, ci 
de zecile de mii de iobagi şi je/eri, de intelectualitatea pragre- 
sistă care stătea În rînd cu ei sub flamura libertăţii. Mai tirziu, 
sub aceeaşi f1amură, avînd călăuză Învăţătura marxist-leninistă, 
clasa muncitoare de la noi, condusă de partidul ei, a cucerit pu- 
terea politică şi a Început construirea socialismului. La baza aces- 
tui măreţ edificiu stă instaurarea dreptăţii sociale, libertatea na- 
ţională. În cuvîntul rostit de tovarăşul Nicolae Ceauşescu la se- 
micentenarul Partidului Comunist Român În iulie 1971, secretarul 
general al partidului spunea: .,>În condiţiile specifice României, 
partidul comunist abordează problema naţiunii În strînsă legă- 
tură cu existenţa de secole pe teritoriul ţării, alături de români, 
a populaţiei maghiare, germane, sÎrbe şi de alte naţionalităţi. Re- 
zolvarea justă, În spiritul marxist-Ieninismului a problemei naţio- 
nale, asigurarea egalităţii În drepturi a tuturor cetăţenilor patriei, 
fără deosebire de naţionalitate, au cimentat trainic frăţia şi uni- 
tatea poporului român şi naţionalităţilor conlocuitoare". 

E o luminată replică a istoriei pe care o rostesc azi nepoţii 
iobagi/ar adunaţi la 1848 pe Cimpia Libertăţii. 

VlAICU BÂRNA 

6 



O DATA CU SOSIREA LUI BURADA SE .PUTEA SPUNE CA 
. boncheeul incepuse deşi liosecu incc două Itrei persocne 

de frunte de la fermă. Insul căutase momentul potrivit 
pentru o-şi foce apariţia. Să>r,ind din rernorco, se IÎn- 

drepte căitl1e mese door osi'9urÎndu-'se că ogl,omemţi,a devenise 
sunid,entă penluru la trece neobservot. 'Persooneile IPl1ezen't,e 'aveau 
o purtare stingheră, uitindu-ae unele la altele ca şi cum nu s-ar 
f<iounos,ou,t bine. Nu ,se incheqose În:că suduro slulfi,eteas,că speci- 
.fkă pebrecerilor. Deşi ·ell'U'rile de IffilÎ'nca,re ·OIpăru:seiră .pe rnese, 
,în<s'oţite de :stid/leile de vi·n olb, trcs din butooie is,u!b 'suiprav,egherea 
Jlui V·a'n:ghell·e, oeeo ce presupunea un ,efo,rtorg'aniZiatonic,întreo9a 
odunore dădea impresia "provizoratului", a unei mese incropite, 
pusă J.a ,odl'e door cu un oeas Î·ndint'e. IÎn 'reall:iltate abia (llDU'nci 
se primise telefon de ,l,a Bofu, oflot IÎncăin orcş. ,Aoesta cerea 

ricbard reswald 

să se !pomească nein'tkziat petrecerea, vestlndu-şi apropiata 
sosire. 

[n rest, pregătidle se desfăşooosero in ajun. După ince- 
perea Il'or linsă lon, bucătorut-şef, u.seseavertiz.a't să procedeze 
cu oa:llmşli să se xrşteote 1/.0 ,ilnstrucţiuni de ,u,ltimă oră. Apa 
docotea,u'leiuil din 1Jingliri IsHriia, iar carnea Irăm.Înea neotinsn 
in răcltor . Pentru z,iua lurmă'roo.re se găs.i'se da .repezeală un 
pl1ettext ,a'ooelptaibiil !pe Ililngă puţin ,j'ndr.eptăţita petrecere d e sÎr- 
şi1: de oampanlie: 'anivers'a;rea, ,a patruzeci de ani de o,otiv:iltate 
neÎntre/1uptăÎn mediu ,rurail 'O destoinioului Mtiha,laşcu. ,I>n'k-ade- 
v,ăr, s'e ,org.olniza,u chefu'r,i la astf·e:1 de ooaz:ii, dar IÎn nlÎ<CÎ un ·caz 
de mărimea a,cestlU·i,a. Casi'erul, ,luat, prin surpriindere şi con- 
ştient de situaţia precară a fermeii, păli În aşa hal În faţa 
oeil,or trimi'şi să-II ·e\/tioite Îndt nu se mai pomen,i nimi,c 'desrpr,e 
evenim.ent. Aljia după oe ,llucrur,i,l,e se mai potoililră :şi nu 'Se mai 
simţi direct viz·at, Mihdlaş«:,u IÎndrăzni să i.osă din oosă. Mi,ro- 
surile 'rare de :I,a lbucă'tănie ifll Î.nvi'omră. Renunţă să plece la 

• Fragmentul de faţă reprezintă cea de a doua parte a capitolului "Ban- 
chetul" (v. "Viaţa românească" nr. 7(1971) din romanul "Ferma", roman în 
care personajele se confruntă pe fondul procesului de tranziţie de la forme 
arhaice de organizare socială la forme contemporane. Paginile de faţă, cu ten- 
siunea lor aparte, prezintă numai una din treptele edificării unor destine 
adevărate, Intreg ansamblul epic tinzlnd să configureze o susţinută pledoarie pentru umanism. 
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,a'mi,ază 'ou trenul la familie şi occepto chiar !Să porticipe 
la masa comună, cerînd insistent asligurări din 'partea priete- 
s'uilu',i său Zotto ce nu este el cell sărbătorit. 

Inourcăturaşi deruta genera'I'ă Iporniise iÎnsă de a nota 
telefonică odresctă tlui Scorlot, Centrolisto din sotul [Învecinat, 
ti>rzieilnică obsowento a lunei şcoli generalle, o iÎnregistra,se gre- 
şit pe numele elu'i Bofu, de 'unde zvonul cu plecoreo sa vJntumt 
în seara 'banchetului. P'Joba'bi',Iunuli dintre prietenii Ilui Scorlot 
intervenise 'În 1iavoareaacestuia, obtinind o revedere a cazu- 
lui. Pe scurt, Scorlot era rechemat' urgent În capitală pentru 
a tfiw'n'ilJO $oruri!lor în dreptdetaili'i privind cctivltoteo so tre- 
cutc. Bofu descoperi !pe :Iaorele zece Ipe măsuţa din camera 
de ga'rdă peticul de hÎ,rtie scris 'aproa,peHizihil de poznic. Nu-'I 
mototoli, rnulţumlndu-se să-!1 IÎntoar'că pe 'pmteaoea,ldltă şi 
să-I acopere cu scrumiera. Panait Însă îl citise primul, Încă În 
zori, grăbindu-'se 'să-i comunice destinctorului conţinutul şi 
sfătuindu-lcuun zel inexplicabil să 'nu zăbovească preo mult, 
ci să plece chiar cu 'trenul de 'prînz "pentru a nu supăra per- 
sonojeie mari". Scorlot se apucă lîn1tr-adevărsă-şi facă porte 
din hagaje dar se opri şi ieşi În curte, Intră j,n bufet la Van- 
ghele şi ceru ceva de băut. Paznicul, văzîndu-şi biletul scris 
cu tnudă după dictare, 'Întors sub scrumieră şi citind nernul- 
ţumi,rea În privirile lIui Bofu, se ,pornisăindruge ,indignat .pr,in 
fermă că iarăşi cineva 'trimisese "o notă falsă" şi că buctucul 
o să ccdo pe capul lui. 

Exista !printre fermieri obiceiul. curmat anevoie ulterior, 
de a anunţa iplrin telefon 'ştiri necontrolabile. Se treziseră 'odată 
in cooitclo ţinutului fată ,În raţă. aducind În mapă toate dotele 
necesare - unii făouseră noapte albă ca să le pună la zii - 
pentru o şedinţă imaginară de onollzd. Fiecare se uita bănui- 
tor ,la confraţi. nevolndu-se ,să-I ghicească ,pe >oeil car,e-i t'răsese 
pe sfoară. Alt Ifermier ,o păţise în aceeaşi ,perioadă mai ila,re. 
Infăţişîndu-se superiorilor din capitală. îmbrăcat cu dichis 
şi s,igur de eL rpentr-ua->şilua lin .primire "premiu,1 speoiall", 
se -alesese ,cu o bruftuluială -straşnică şi ameninţări de desti- 
tuire. 'În ,caz de repetare a abaterilor. Cu otit mai greu ,suferi 
şocul. >cu oÎt dăduse ,Într-,ad.evăr :Îna-cel 'an ,reC'ol,te ;peste plan. 
AutorUll nesărate'lor glume. :luorător odinioară În odmi:nistr,aţia 
unuidrc. se retrase după 'un an ,Ia .pensie. Irecunosdndu-şi 
cu oareca're mîndrie meteahno. firea tÎrzi,u oăoi reuşise să-i 
mol-i,psească !pe ,ceiilalţi. Farsele ,continuau din mica răzbunare 
a ,păcă,litu,lui ,C'are dorea la 'rÎnduil'lui să .păcălească. 

Scarlat Itrăgea cu urechea Ilo relatănile din bufet. Achim 
vizitiul ,tuşişi Îşi ,micş.oră vocea. Nu se ştie dacă -Îndoia,l-a cu 
IPrivi,re J,a 'autentkita'te,a Inotei Itelleron,ice ii'! făcu să 'renunţe 
ila ,plecare sau dacă hotărîrea se IÎntemeia pe motive de ordin 
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personali, intors 'a,casăiişi desfccu bagajele, aşteptînd impo- 
sibiil desfăşurcreo evenimentelor. Se simţea in 'aer că urma 
să se lntimple cevo. Tensluneo rrervooso din f,ermă ii s,e trcns- 
misese. Primtrl suoorot pe schsmboreo .produsă fu Exjloto], ore- 
găM să-II ,Îns,oţ,eas,eă :pînă [o ga'ră. Aceste nu vedea ou ochi 
buni srt:ăruilna Ilui Scorkrt de 'a rămÎlne. Ar fi vrurl:să răsufde 
uşurct To de'Sipărilre. Desigur, IÎi venea 9reu să prezinte orqu- 
rnente desluşite ,î'nf'arvo·a.rea plecăpii, să vorbecscd pe 'şleau 
despre subiecte ce-i erau la urma urmelor necunoscute. Acţiona 
În virtutea sltă,i,i sole sufleteşt] deloc <bUine. Bă'tu În uşa 
lui Scorlot î'nlvrebÎndru-11 posoc dccă se ,răzgîndi,s,e intr-cdevcr 
şi-l părăsi imediat. Petrecuse 10 nocpte tbinrt'Uii<tă de vise ciu- 
date. lin zori ,i 'se păru djn nou că exoqercse 'cu prisiQ.s,inţă, 
incercind să-şl modereze imuginaţia. In cceecşl otitudine 'a [ui 
Scarlat, se afla explicaţia refuzului lui Pcncit de a participa 
lo ,,'ba,nchet". SeJnvolse după multe linlsist,ente şi intr-o clipă 
În core 't'o1:uli se pălruse rezolvobll. Avea să-ş: :regr'ete sllăbi- 
ciunea. Scorlat socotea reîntoarcerea În capitală derizorie, fără 
să găsească totuşi argumentul suficient ,al 'şederii. N-ar fi 
putut accepta să revină la vechiul stil de viaţă şi nici la 
fenmă nu avea oecăuta. Mai ,rămînea pcsul În necunoscut. 
De oceeo, prefeocse a şteptcreo , rp:r,elungindu-,şi răgazu'l de 
dinai,n<tea 'a,celstui Ipas. La drept vonbind, IPrivi,ndÎn trecut de,ru- 
'Iarea episoade'lor, !pare de-o dreptuii fl.ogkă hotănÎrea sa de 
ase privo de şlans,a tplecăr,ii darea se născus'e .inke !gÎnd'urHe 
lui Scarl-at caD ,conduzlie strkt-mţională : "Şii ,iindif.erenţa tre- 
buie dusă pîlnă lla ,capăt". Se Învelegecă 'at,are părer,e nu era 
de natulră să simpilifice ,lucrurile. 

B,of.u, zărindu-lcum îşi face vallizele, <fu pe Ipunctul să 
pună oa,păt Ipregătiri'l'or in veder,ea banche,j1UII'ui, dar În loc să 
dea o dispoz,iţie lîn a,eest Isens,int'ră ,î,n bucă1:ăr,ie :î'ndemnÎ,ndu-,1 
pe lo,n şi /pe f,emei,l'e de 's,enfiai 's,ă g,răbeCl1scă soooTeneaalimen- 
tel'or din ma.gozie şi sIQTtareacă-mii. În<tebă!a tel,efon de vi'n'u,1 
comandat cu două zi.J.e lîn 'unmă. Deşi 'Ia primele ore din zi 
nu concepea petrecerea decît Îln prezenva lilui Scodat, i se 
păru dintr-odată că neaşteptata pl,eca.readucea t'oomai r,ez,ol- 
varea dorită. Se produsese În mintea I,ui o răsturna're de 'sen- 
su'ri. Faptul 'că 'Scanlo1rămÎlnea îl determină să-şi revizuioscă 
încă o dată decizii,l,e IÎn ,ourslu,l 'a,celej'aşi zÎiie. P,înă ,Ia urmă IIăsă 
lucrurHe să meatrgă :Ia IÎ,nlbÎmp'lare, gi,ndindu-se 'numa,i şi numai 
la seara banchetului. 

Lipsaî.ndrumă,rii di,n part,ea conducerii se răsfrin·securÎnd 
mupra 'Stării de spirit 'a fermei. Ori,ce zvon era fă'ră întirz,iere 
or'elJut şi orice ip'ropu:n'ere II'uotă n serj,os. Da'că iCÎ,nev,a or fi 
cerut ,cuvîntul, expunînd ,ce:le ma,j fanteziste idei, 'a,r fi rost,jme- 
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dlot iÎncuvHnţat şt, a nevoie, urmat de mulţime. lntr-oeit dez- 
orientorec devenise ge,ne/1al,ă. 

Georpesou "irrlitat fără rnotive de iritare" nu-şi găsea de 
loc 'astîmpăr. Ca 'să se ra\I'e În treobă rşi să iasă di'nanonimat 
răspîndi prin case vestea că o' să se dea tichete de lemne 
pentru li'Omă. Nu lO'ulm'Oi rPel1slon,ailruiluli perrnonent, ci şi zHi'er'i'rl.or. 
Av.ea aima propunerblor .nerec'llsto şl orientarte tendentios. Sa- 
tisfccţio soconstc tocrnoi ,În [raptu'l de 'a nu fiore'zut. ÎI' interesa 
în mod deosebit iÎmărea'cţia lntertooutorslor şi poziţia adoptată 
de conducere. De occcsto dată, ,efectull fu contrcr eelj'u,i scontot, 
Oamenii se ,repezi,ră ,să Înrtoomea's'că tobele cu rnernbrii forni- 
Jiei, cu venitul anual. Se formă şi o scurtă coadă În faţo 
bimu'lluilui Mihall'Oşrcu, de unde s,e dlstrlbulou de obicei icor- 
telele. Nimănuli nu-l dădu rîmă lÎ,n <gÎnd să Î,n'tre.be pe clne-cr 
f,i trebuit. Cas,ieru:1 închisese ghilş,eurl de cind 'cu s6rbătorirea, 
retrăg:În:dru-s.e În ccrnero f.mbellu,i seu. Dacă or fi 'V,ăut ş,i lucră- 
torii 'Î,nşkuiţi laooadă, şi-or fi rl,uat cu sig-uranţă :lllIimea În corp. 
În faţa ulrmărrHor nebănuite Oile \propriHor sole cuvinte, Geor- 
g'esou trăli dter\lla momente onevoiocse. Ero rpentru pnima roa'ră 
în ,irtuaţia de 'a !fi direct răspunzător, dovcdo si'9ură ,În rninteo 
ui că "exagerase". Î,n'totcJ.eauna mergea rÎn S\p'atelea,ltei rper- 
soa,ne, f'O'losită Iia 'ananghie drept sout. Se 'amestecă printre 
lucrători, făcînd să dispară cu Îndemînare lista de Înscrieri 
cee'O ce Însă nu Ilini'ştii 'Spiritel'e. A'Vlusese <gdJă ca Ipersonai! să 
nu se treacă pe ea. Dînd să o şteargă de la faţa !ocului, fu 
opri de meoQrnlioul-,eIf În oals1a că'ru,i'a II'arn'sas.e ştirea. Desoo- 
per'it, iîşi spăIă În grrarbă rmrÎinRle, ,aruncînd vina pe 'O persoană 
nen umHă, '\ile.ni1vă oh!i'Pu'ri:le de 1'0 oentru, 'ecu,nos!oÎnd doar gre- 
şeo'!a de a fi ÎlOcul/,calt rdatele. ip'oză apoi în indus În eroare. 
Tot timpu,l oonvers,a1,iei ,păs,tră iîrnsă '0 ,a,numit,ă drulpililCitate ca 
şi cum ar fi 'vrut să Ispună că "ştiie 'e! de ce Ipocedase aşa", 
că dnev,o Îi g'irează 'farpteleceeaoe dezarmă Ipers,oanel'e intri- 
gote. 

i,n rp11iU's, se IÎnt,orseseacasă pe nepusă masă firul Iluii Sa'vu 
care umplea mintea tineri,lor 'cu 'ba1liveme despre "vi'aţa d.e 1'0 
or-o,ş". Toată :Iumea 'şti'a ,Însă că 'Venise pur işi s'implu să-şioaute 
poSlt :I'a fermă 'şi ,că Bofu îi ,amiÎna numirea cum f,ăcea şi cu 
dlte 'chestiruni În ,ours de 'so!'uiţirono1re. Sa.vuj,j Ireoomarnda cu- 
noscuţilor ca pe un "element sîrguitor" cu "mici defecte" jus- 
rJ:!i$ic,ate de vksta ,încă necoarptă. 

- "Va'lrurHe jruneţii" - conohise V,o.nghele din ruşă, În- 
demnÎndu-i să nu hată drumunirle, <Ci să rpopos,eas,că Ilo hufeot. 
Turnind ţuidle, eam:ină Iindel'Ulng 'şi gînditor figura spăşită o 
tînărului. Nu găsi 'o 'OsemÎn,are ;prea mare 'ou imaginea "fiuilui 
rispitor" dijrncănţi11.e vechi de dtke. 
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Du:păÎ,ndoieili,le din ajun, bucotooul-şei se prezentă dimi- 
neoto 1'0 B.o+u să def.i,nitiveze ,,:menilur'. Aceste :Însă pl'ecas'e 
"chmat de urg'enţă" şi Iăsas'e vorbă că va veni negreşit spre 
seorc. Bucătarul cu toate proviziiile pe masă şi 'cu cornee 
pregătită de frigare, strîmbă din nas dar nu deznădăjdui punînd 
IÎntr,ebările de ,rigoQrelu,i Zotta. Contcbleul dntări ICU atenţie 
sibunţio, conştient rde rcspundereo ,ce-,i revenea, lajungÎnd la 
oonoluz!o că din moment ce Hofiu nu contrornondose Ipregătiriile 
Însemna 'că tocmol contlnuoreo Ilor corespundea intereselor 
genera:!e. 

Pe la octru-clnci după ornlczo bucatele erau numai bune 
de :pus În farfuri·i. Cîteva portii luară irnediot oalea persocne- 
lor ,i,nfluentediin f.ermă, pentru o dequstcre .prealaibiIă. Apre- 
cierile .pozltive mÎngÎiară orgoliul bucătcrului, mîndru de insti- 
tuţii,Je 'unde Îşi indepţinise ,Îin trecut funcţia. La o onoliză 
amănunţită a Ioptelor, ibaincheiluii IÎncepusechia'r din ocele 
momente, odată cu terminarea programului. 

Desiqur, :mesel,e zăceau .incd întoorse În faţa co nt,inei şi 
nici nu se :mătura'se prin curte, Dor 'oamenii se strlnsesero 
deja grupuri-grupuri, pe unde apucaseră, Încercînd tăria vinu- 
lUii 'v1Î,ndut ,de V'angheolle. Un'ii !petreoeau IÎn mediul lintim ati fom.- 
liei. AIVii, aşteptaţi occso să rnonince, se rătoctsero .pe ,l,a bufet, 
Comero de garoă deveni ,arhiplină. 'În dorrnlnorul comun z.arv,a 
oreşltea. Un mk ohef 'seÎlntinsese În sall.o ,de mese. Pînă la 
urmă t,oot,ăaceastă Ilume seevărsă incurte 'unde se ,aştepta 
ca oineva să iprei'a iniţi,ativa. Nimen,i ,nu dădu În,să nici un 
s'emn'Oli. Se cons1'Ota .în 'sohimib tendinţa de 'a ocoli 'orice gest 
,oare ·a'r fi !putut iÎn'semna !Un pri1m !pas Înrtr-,o Ipa,rte ·sa'u .ollta. 
Răs:pu.ns:u:ri:J.e .scurte se a mesteca u -ou :y,orbăria fă:ră ş,i'r. E'ste de 
mirare ,că rt,oate deaurs'eseră lnonm.oll fără ,să se Iprimeas1că 
qndicaţii din Ipa:rt'ea cuiva. Intr-O'tÎlt de 'sigur II:ucra puter,eaobiş- 
nuinţei. Fireşt'e, s:e :produseseră ,l,a Î:n,cepLlt midi :neînţelegeri În 
privinţa II,ooud,l,or, se ,auziseră două-'rrei vobe deocheate dar 
fă:răsă ,modifioe 'impresia de a,nsom;blu, sa'u să se -oreez,e vr,eo 
dificul·tate Ipă,r:ţiiadmini,strartive. Tre:buie imist.ot ,asupra Ipăstră.nii 
desăIjÎJ1şit,ei ,ordi,ni :pÎ:năorproape de mieZiul1 nopţi'i Întrucît ulrte- 
,ni'or unele :pers'oan'e dezl.n.forr:nate 'QlU 'exa'gerat ,comportament'uI 
generali al .personalu1iUi de II,a er.mă. Insta.Ja're·a ila mese ş,i ser- 
virrea :primel,or feluri de mÎnc-a'r,e 'detenminară o binevenită des- 
tindere. 

* 

Soskea ,I'ui Bofu de 'Ia or,aş IIăsă o 'ami,ntire :neştearsă. 
Apr,oape toţJi Iffies'en'iio 'rela't<l,ră În .omănunt. ,Aoeasta În primul 
f.Înd !pen.tru că, Într-iun el, se 'uit,ase de 'eistenţa sa. Orioit -ar 
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părea de curios. nimeni nu se :mai gîndise 'că 'urma să 'sosească. 
Excepţie fă'cuseră cîteva persoane oare oricum .îşi păstrau Ipăre- 
rrle doar .pentru ele. Se ştia că lJiuseseconvooat lo 'O ,lunge. 
şedinţă ,şi ,că 'existau şonse .să î,nnopteze le oraş. Pentru orice 
eventudlitate, Zottc linven'tase şi această u11rt:imă clternotlvo. La 
drept vorbind. nu-l cscultcse nimeni şi ,I'ui lîns'uşi i se păru 
'tra'să de .păr povest'eaeu şedlnţc. Cu moi multsuoces se 
,r,ăs:pÎndi vesteo IpJ1ivitoare 11'0 rtr,an'sf.erul ilui Bofu, dor şl ooeosto 
reţinu destui de ipuin 'atenţia 'oamenilor. Se dlsouto În schimb 
cu Iplăcer-e 'sumedeni-e de :Flea,curi. 

,Mărfurile oduse ;înaceeaşi 1!i :1'0 00 operati vă orovoccră 'o 
vie dispută. Docul camandat de noul gestionar se epuizase 
Într-o singură ,oră . .Jncălţămintea 'cu ping'elle gr,oase dintr-un 
onumlt fel de couciuc siln'tetic;'n'bl1uni opreclereo unanimă. Pu- 
ţinii posesori de pantofi de ocest tip oveou 'un mot,iv de min- 
drie şi refuzcu vcu superioritcte să-Ii vîndă la ,preţ de specuilă. 
l.lscndru numărindu-se printre 1ieridţi, se aşezase ca nidoda<t:ă 
picior peste 'Picior în faţa .meconicului 'şef care bătea eu furcu- 
j'iţa ,in masă a Ipagubă, ne-căjitcă pierduse ocozlo. Pînă le 
urmă uşurarea veni din chim gura gestionarului. (La petrecerile 
da-te de feJlmă participau ,şi vecini; 'cu .ca'resa'lariaţiiÎlnbreţi- 
neau bune relaţii). Acesta, urmărind cu satisfacţie profesională 
comentariile, vesti că următorul transport va pica la Începutul 
săptămÎni·i viitoore şi ,că În ceea ce lp:riVleşte sortirnentele va fi 
"şi mai şi". 

Gu tot ovintu] iniţial. Iia mese se 'observa ,o omecme plk- 
tiseală,inexlplioabilă ,În -contextul g'enerdl. Se ,trecea cu uşu- 
rinţă de ,Ia 'un subiect ,l,a Gitui tocmai datorită indif.erenţei. 
Nimic nu reuşea să cucerească consensul sau simpatia colec- 
tivă. Cît despre o reacţie negativă nici nu se punea problema. 
Gara-cteml Î,n Iparte spontan ,aii banchetului mulţumi Întrea9'a 
asistenţă. Dacă 's-ar ,fi prevăzut punct ou .punct 'chestiunile 
organizatorice, s--ar fi 'constatat, ca 'o urmare directă, doriine 
ne.împ.linite ,suscemibilităţi nemenajate. De obicei se nume'Q o 
persoană numai Ipentru 'a 'suprav'eghea să ,nu se i'vească con- 
f,licte generate de ,pretenţiile 'apărulte pe Iloc. Cum de această 
dată prefe,rinţele j,ndividuO:le se manHestară nestingherirt, nu se 
auziră nki VOCIi di'scordante. P'e de 'a-ltă !pa-rte, tocmai desfăşu- 
rarea pfogramuluiîn voie intriga, deşi ,Într-un 'chip Ipuţin 'vizi- 
bil. Ca un re-gret nemotivot ,al trecutului sau ,ca 'un vag 'reproş 
pentru ,lipsa de grijă a conducerii. Totuşi ,nota dominantă rămî- 
nea pasivitatea. Sub gest'urile exuberante şi sporovăiola În- 
suTIleţită nu se aHa nimic oltcev,a. T'oate :problemel'eÎncetaseră. 
Gele relot'ive ,Ia fermă. Orice !i,niţiativă ,se topea În rtoropeal'a 
g.eneraIă. incordarea şi zvonuri,le nel,iniştitoa-re vÎntumte din 
belşug În zilele precedente .contribuiseră ,Ia atingerea unei stări 
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limită, de neincredere şi de [ndiferenţd. ;Ea nu ,trebuieoonf/un- 
dată cu obosecdo, iÎlntruoÎt rOf1f.o'ta !prezentă [o mese, contrczlceo 
ipotezo 'etpuizărm. La>rmaÎ,nsăera exterlooră şi nefondată. 
Această stcre lnertă şi om'bi9uă se reifJecta ,În 'atitudinea de 
.. surpriză" ,faţă de f'apte În 'genera'l previz'i!bi'le. Falpt'uii 'că lumea 
se oştepto do orice Insernno 'o deportore subită de dateil'e rea- 
lităţi,i, un dezinteres Ipenbruev,o:l,uţio ocestoro. :P'e plon concret 
era acelaşi lucru cu 'a nu se aştepta la nimic. 

Prima surpriză consurnotă repede tfiu chior intocrcereo lui 
Bofu, E'a nu determină o crispare, o revenire la Început. Cheful 
ero deja avansat. Se 'observă dimpotrivo 'o ,lini'şN,re, 'o sdgur,anţă 
j,n 'Plus pe feţele mesenilor, Aceosto vse dotoro 'şi !purt6rij [ul 
Bofu pe core plecoreo lo orcş Ipărea să-I fi schimbat co prin 
forrnec. Sărind va11-vktej IÎn miij'loou'l curţii din 'trăsură, se IÎn- 
drepte di,reGtsipre 'loou IOs'Păull'uii. Cosmsrnul viou oUiffilpăratla 
oroş şi Îmbr,ă'cat oh,i,ar otunci ,Îi dădea o notă .puţin comune, 
Se ,sim:vea neig.llij,enaşi g.usvul ,ris1iipei. Oalr IÎ:n,oordafiea \ilizibilă 
din ultimele săptămîni lipsea. Părea bine dispus şi dornic de 
oonversoţie. O vesietlfl,e .f.ă,rooa'ulJe În opropiere. Se ,a,f,irmă [o 
° masă că i se aprobase transferul. La alta că scosese din plic 
unltOz dşt,i.gător. Viziti'ull dispă,rus,e IÎn tbu,că,tărj,e fără să '$,uf<le 
vre'o vorbă. O generozitate la fel de spontană manifesta Bafu 
in o'bitud<inea fa'ţă de ,persona,lul ipermanenrt:. Făgădui vmte şi 
nevrut'e s'alarioţillor 'ş,i dacă ar fi ,fost ou 'Put,i'nţă II,e-of ,fi Îndepli- 
nit cu !siig'ulf<Olnţă hatkurile Ipe ,I,oc. Cu'ri·ozitatea cu ,oare :privi.se 
d,in ,pJ1imu,1 moment odunafea venea di,n dori,nţa ca .. toată 
,I'umea să f\ie !prezentă". îl och,i 'l,a ÎntÎmplar,e pe lisand.ru, 
chemÎnd<u-,1 şi ves'tindu-ii 'avansarea. Bof,u <creă .În scurt timp 
mipre,sia că .. v,rea să de,a Itot" ,oeea oe stîrni satisfa,cţiaunora 
şi nemu'11ţumi'reaa\lto'ra. iPers'oaneJe vÎrsvnice s,ocoteau că depă- 
şea limita. Z'oHa stăte'a .gata să-II tragă de mînecă. Acea's,tă 
epl<ozie s:uI,eteas,că ,era ,Însă În general ,privită cu amuzament. 
O singură persoană ,o IluăÎ,nserios : Americanu'. 

Ex.istenţa de plan'u:1 doi dusă de acesta ,Ia f,ermă era 
determinată de faptull ,că ştia mai hine decît toVi motivele dez- 
bină,rii. R,esi.mţ,ea povara Illu.cruilor pe oare 'n-<Q'r fi VfUt să le 
ounoască, ,ceea ,oe odăugase Î'n ultimele !săptămÎni un ,aer 'uş,or 
obosit figurii sal'e inereşti. F,ratele lu,i Ţ,rHu ;pereg'rinase după 
.pleca/rea diln ,copit'a'l'a ţi,nu,tu'lui pe la două-trei ferme şi se sta- 
billise Îmfîrşi't a<ÎCi cu ,i,ntenţii rbi.ne ştiute, fără să ,Între'ladă Îmă 
iposi1billitartea ,concretă a r,eailiză'fii I/or. Păs,trase 'o taină desăvîr- 
şită asupra trecutululi Aretin,ei. Suf.erea din adolesoenţă de 
compl,exul de "a 'nu f,i iubit de ni,meni". !ÎntÎm.pIă,rile din oapi- 
taia vin'utul,u'i oon1tnibuis,eră 'Ia cJ1istalizar'ea ,lui. o,a,r ,În aceeaşi 
perioadă ilntens t'făită i,ntervenise o schimbare hotărîtoare. O 
oltă credinţă 'se năştea .pe ruinel'e c€llei pierdu.te. Rupt.ur,a cu 
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fratele, implicaţii!le Iprooes'ului, zidlseră inwletu'l său convin- 
g'erea că .. trelbu'ie să li'uhea,s,că În oricecondsţti", .ă,ră a cştepto 
nea'Pă!na!t un ,rălspu,nlS, iorăs'plotl:ă din pa'flbea oamen'ill!or. Sorccs- 
mol său nu vero unul cutentic, :;'ziVorÎrt din dispreţ şi oonş'tiinţă 
a superiontdtil, ol door ipărtul/'O Ipnotectoa'fle II,aadălpos'bul oărelio 
cău1a ,o nouc ,o:!1muIIă. De oceec nu intervenise :Qş1erptî,nd În- 
dellung să descifreze secretul fcptelor bune. Fcouse doar ori- 
mU11 pasînt,re sentimente lşi mrijloocele lor de expresie. 

Dorea ca A'retimasă /fie ericită împreună 'ou Bofu, dor mi 
vedeo cum 'să-i ojute. !lnsă:şi prezenţa sa iputeo deveni peste 
noopte unorqumerrt potrlvnfc. Şi orice gest 'avea şanse să He 
interpretat 'altfel deoîtîn in1enţie. De două ori s'e gîndise să 
'plece. Prima ocro î·n timpul ,u1ltimei yi.i,te 'O domnului Vcsitlu. 
Amerioanu'aMusese senzottc, că j,n pofid-a sentimentelor salle 
frurnocse, pute-o deveni în 1000ke moment chior scînteia arun- 
cată n lbu'Doiulcu !pulbere. A doua oord, cind Bofu revenise 
prin surprindere la enmă, Ipu,nî,ndu-il !pe Achim să mîne trcsuro 
ou toctă viteze ipeslte dm:pu,ri. Atunoi nu ,oitise ,În 'ochii 'acest'uia 
.. decît 'Întuneric", 'o oonv,ing.ere slum'bră ,cerînd să fi,e întÎmpi· 
notă doar de tăcere. O scurtă scrisoare, rătăcită pe la multe 
adrese şi .ajunsă, după dQuă 'Iun,i, :I,a de'sVinaţie, iîI dete'flmină 
să ,rămjnă Întărindu-rl suNeteşte. Trilfu mă<rtu,rlisea ,În primele 
I"Îndur:i <cdre.s'ate r:QitellUi -în trecut nu Î,ntretinuseră niciodată 
OI :ooespondenţă - că În1lreago sa l,nia,ţă IIgreşis,e" şi că nu 
regretă în nici un fel condiţiile de desfăşurare a procesului. 
ÎII IÎ1ngll1ÎiJol/1aru ,numai; po,s,iJbil<eil'e oonls'ednţe oile <corului Is,ă,u ne- 
cug'etat şi <c'r ,H vrut ,să ,l'e 'r'elpa're, dar oce<O'stlO nu depind'ea 
momentan de el. Amerioa,n'u' văzu iîn 'Pura're,a Iluii Bou "un 
slÎmbure de s,per,a,nţă". o.intr-'un sin'gur punct de v,edere oveo, 
oUlm se va vedea, dreptate. 

În toi: acest tim:p S.oarlat rălmăsese ,la lffiasă în v,ecinătotea 
lui Zotta şi ,a II,ui Miha.laşcu oUngî,ndu-se ,oa:rte 'Puţin de !bău- 
tură. Se ridkose ,doa,r să-şi .aducă din cameră 'un Ipachet de 
ţi.gări. Colmuil să,u eraconşient şi fnagil, pertu,rbohH '1.a cea 
mai mică 'atingere. IAsculltase ,fă-ră să partioi!pe la diallogu,1 
dintre ,cei doi v,echi amici. Cu un interes iorţat. Faţa îi rămî- 
nea nemişcată şi cînd se glumea. Agitaţia de la mese îl lăsase 
nepăsător. Reacţionă însă puternic simţindu-se bătut pe umăr. 
Aproape să răstoarne soaunul. Discuţia cu Americanu' dură 
doalr ,dtev'a minute, redudndu-s!e .Ia un :schiiffilb de replici. Se 
vedea că iecalf<e meditas·e În Ipa',rte II'a slubi,ectul abo,rdot. Pen- 
trua 'nu ,atrage aten'vio 'pilecară ,cu Ipaha<rele i'n mînă spre 
grupul de zilieri adunaţi sub nucul unde Panait obişnuia să-şi 
bea cafeaua la orele prinzului. Americanu' insistă asupra 
Ipilecării. Exista Încă un personal de noapte, ,cu mers de occe· 
Ilerot, c,are OIpr'ea 'În staţio N. Drumul IpÎnă ,ac'olo Î,ns'em.na <O 
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jumă:ta'te de oră. Trcsuro il'U_j Ăch'im 'aştepta ou oalii înhămaţi 
la poartă. Depeşc primită din ccpltclo constituia un motiv 
sufiden\t. La nevoie, s-er fi gă:s:it, ,şi un Ipetext occeptobtl. 
Scorlot r-efuZIO peotru o doua o'a'răailltema'tirva pl'ecă-nii. O f6c'u 
printr-ur: g.est ferm. Ameri-canu' suferi co o'bund cind ÎntNni-se 
priv·irHe 'reci oie l/irart:e-Iui comporut în feţe completului de jude- 
cată. Muzico spartă o ocordeoriului minuit din răsputeri aco- 
peri vocile rnesenrlor. 

- Inut-il. Ast-a nu va schimba nimic - şi, intorcindu-se din 
mers, Scar/at adăugă : Mă priveşti cu ochii mamei tale. 

Merită reţinut falptul ,că Americonu' ornintind scene res- 
pectivă, av-ea să dedl'a'recă ultirnete vcuvinte nu i-eu părut de 
[oc olnice şi că felUiI cum fuseseră Irostil1:elă,sa maicuirÎnd 
impresia unui om cere Î,şi cştecpto pede-apsa. 

Reveni-nd il,a mese, Sconlct constotă di'sponţio ,oOlnt1:o'bill'ull'ui- 
şef şi a ccsleoului. Pllecaseră cu tocimuri ou tot. In s-chimb, 
abia aşezat fu interpelat de nemulţumitul Cotovelea care 
cerea chior În seoro aceea ... să i se reconsidere trecutul." Nu 
îi ojunqeo Ipromisiunea şefului. Doreo 'să obţină lorecu.noaş- 
tere colectivă. Nimeni ,Însă nu seuit-o 'le ce trăncănea. De 
altfel. cînd deschidea gura mai mult sughiţa. Pantalonii uzi- 
de vin i se 'l-ipliseră de picioore. 

Stereo ;fericită -o [ul Hofiu dăinui ooroope 'o oră, Nu era 
vorba numai de o "veselie din ultimele resurse", cum o inter- 
preto sero majionitat'ea cell,o,r ipf1ez,enţi, ,ci şi de un 'sentiment1: mai 
adÎ,nc, neÎ-ncercat pî'nă atunci. O deschidere -a .Întregii s·a'la 
Ninţe spre lume. -Într-Io dipă î-i trecu-ră !prin mint-e o mulţime 
de Iluoruri rutmoase. Vedea IÎnsf,j-rşit "cealalhă f-aţă -o -ooe,leiaşi 
probleme". Renun-ţarea Îi 'umplea suflehit/. Taat'e persoanele şi 
întîmplăril-e prinseseră ahecontu-ruri. Simţ-ea din .nO'U ce,e,a ce 
'Îns·emna oomlunieOf,e'a 'ou oeilblţi. DspănUise -du IPapidtiltalte şi 
minaa'ut,o'ritmă 'abordată faţă de personal. Asta se Î-ntÎmipla, 
de a:/tfe'l, mereu În cUifs'ul petr-ecNi'lor. Oalr. de 'aoeastă dată, 
schimbmea ,impr'esi'Onose tpr-ineVlidenţa ei. Cao -extremă o 
echilibrululi lpirecar, -Î!n permanentă asdloţi-e. B-ofucr-edea ca 
nidoda'tă, cu f-a.nati.smatproape, in ferioire. Dar speranţa sa 
nu ţinea cont de ostpedu:1 fundament,a,lal si,tuaţiei, născÎn,du-se 
pri-n'tr-Io compll-etă 'eludare -a împrejlură!riilor, şi -avînd -În vedere 
o răsturnare totală, n,efă'găduită de nilmeni .şi imposihilă. O 
spera,nţă ,aparte, Înt-emeiată pe ;un ,,;mÎlrocol". Caire În-tÎrz'i,a să 
se .săvîrşească. De unde -aeru!1 strani-u a-I bunei s·a,le dti'spoziţii. 
ln Qooest context, pera;n-a ,s-emăno ou o cursă Ipe -caTe sin.gur 
şi-o Înroins,es-e. ,in pof.ida dominan'tei afe.otive de mai sus, stalrea 
sufl.et-ea-s·că !ena destu'l de tuilbure. P,uţi-n IprobabHoa li,ntenţiHe 
bănuite 'ullterior s-ă ,s,e f,i oontur-ot ,În oOelle momen-te. Plu-rtm-ea 
sa, 'pa,silbi,Iă de orioe i,nterpret,are, ;nu ,conţinea nimic precis .. 
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mişcare care dădea 
de scena propriu-zisă 
restul 'se şi pierduse 

!pă rea să străbată o 

Se opunea chiar oricărei finalităţi. O 
impresia de stotic. De ooeeo. IÎn ,afa'ră 
a sosirii hine ,Întipărită, cum s-a spus, 
repede d!n crnlntirec mesenHor. Bofu 
oriză de fanatism 'fă'răobiectelecultului. 

Pentru prima ooro intrase lIa ifermăou o fiinţă stră'ină, 
Viorica, şi ceeo vce putea mi'r,a era tocmai dezinteresul său 
pentru 'acest fapt. O părăsi,se de cum coborise din brăs'ură 
fără să mai Întrebe de ea toctă seorc. Deci cade ,şi ipfeS'u,pu- 
nerea unei anume dorinţe prealabile de bravadă. De altfel, 
În afara vizitiu lui care-i luase de la rată, numai patru sau cinci 
persoone remorcosero venirec '1'O'r împreună. Tînără lucrătoore 
la un atelier de rernoiot do rapi din orăşel'ul V,unde Bofu 
poposlse în treacăt [o intoorcere, Viorioa avea o fire visotoore 
şi adora cursele cu cai. Nu văzuse decît două cu multă vreme 
inainte pe hipodromul din copitolo judeţului, desfiinţat ,în 
aceilaşi cn, dar vorbea despre ele mereu. Petrecuse o dimi- 
neaţă de duminicăSU'perbă, sub cerulalbastru-străludbor, 
lîngă rverişoarele ei gemene în cîntate şi ele .de biietele primite 
drept Irăsplată ipentru absolvirea În condiţii bune o cichrlu] 
secundar. Urmăriseră cu inima strînsă evoluţia capricioasă a 
calului ,pe 'care mizaseră toate trei. 'Pi,nă lo lu'nmă Zogu îşi 
Întrecu adversarii redutobill, porcurqind triumfător ultima sută 
de metri ,În uralele simpatizanţilor. Aşa cum fiecare năzuie În 
copilă!riespre <o onumită ,profesie, Viorioasperase În taină 
să se facă jocheu. Vechea dorinţă lăsase 'Urme 'În vestimenta- 
ţia sa. Unii o găseau, din 'răutate, 'asemănătoare cu cea a 
unei saltimbac. Doamnele din orăşel se 'arătaustînjenite doar 
de tăie'tura "inten'ţionat prea modernă"a bluzelor viu colorate. 
Şi Ipurta,rea !sa 'avea cevo ccrcqhios, Cinta cuplete lo modă 
alegru 'i1itmate 'cu o voce rpiţigăiotă şi cu 'un Jnfontrlisrn afec- 
tat. Părea ,că Îi pla·eesă ipozeze cu propria ,eiimagi,ne. Sub 
ochii rctunzl. luminoşi, se desena un nas ştrengăresc şi obrăz- 
nicuţ, DO'( indroznecto ei constltulo doar un semn al priete- 
niei şinu Joveo ,În sensibi·!.itateacellor din jur. Pe urmă, dese- 
ori sub Iprivirileasistenţei "se fîstkea şi t,ranspir,a". Atunci 
iarăşi !Începea să .cînte cuplete j,nţesate cu picanterii. Se <com- 
plăcea În situaţiile /penibile fără urmă de aer tragic. Pj,jlnă de 
,fantezie şi lipsită de ·simţul observaţiei,era, ,cum spunea Exi- 
lotul, o fiinţă ridicolă fără să ştie că este ridicolă. Purtarea sa 
fără perdea şi amuzantă era prea 'e:pede totuşi soootită drept 
.uşuro1:ecă. S-ar Iputea disouta mult 'aslupra 'acestui din urmă 
aspect. La fermă rpornise dintr-Iunelan şi a dorinţă !nebuneaseă 
să vadă, "cai Înfocaţi alergînd pe Întinderi fă,ră hotar". 

Ajunsă la destinaţie nu cerus'e ,Însă nimănui să-i 'arale 
aşa ceva. T cată seara \păruse distrată, rătăcind pe ,Ia mese 



şi oprindu-se Însfîrşit la cea a tractoriştilor detaşaţi la fermă. 
Contror vofirmuţidor trufaşe făcute in ;bufet la Vanghele, oceş- 
tic nu pleccseră a doua zi, nida treia, uitînd ou 'timpuii de 
hotorîreo luotă. la intreborile insistenrteale şoferului Şovăia'Iă, 
dornic să-i insoţecscd ilo drum,se ,fă·ceau că :pilouă sau prQ- 
rnitecu să se intereseze de .postul făgăduit .. de mîine intr-o 
sălptămÎnă". Cum vinul ourqeo di,n belşug la mese, tractoriştii 
tăcurăcit tăcu'ră şi iorăşi se pomiră, lăsînd ila 'o oorte seceta 
şi grijile zilei, să vorbească cu lux de amănunte despre ferme 
unde se servea dimineaţa .. şniţel şi cofeo cu supliment". 

Şovăială tpăţiruuil nu :se mai ală'uură gmpulu,i 11.ar .chrbzuind 
în compania lui Savuşi fiului acestuia cuminţit pe neaşteptate 
şi 'priVlind filozofic anturajul/,că şi trcctoriştil trebuie cit de 
curinds'uipuşi tă,i'uşull'u'i neiertător '0'1 critlc] constructive. La ban- 
ohet iporticlpo ou rnlc .ou mmeÎntrea'9afermă, :plus invitaţii 
obiş>n'uiiţi care nu oşteptcu În osemeneo ocozii să-,i cheme 
cineva În mod soeciol, răsă:rind 'Ia poarta sediului central cu 
o si'9ulf<Onţă oferite de rutină. 

Pcznicul Î:şi găsise şi eil ·I,ocla o masă trasă sub strecşino 
bucctorlel, hrănindu-şi cu ciozvirte folnicul ciine. Î'n donmitorui 
comun rămăsese doar un bătrîn sectant şi mut, oprit de cre- 
dinţăsă bea. Încad,rul :pers,onall'uilui .penmcment se remorca 
totuşloobsenţâ notabilă: Elizo. 

R'efuz.as·e 'ou politeţe dar ş'i ou fermitate emisarii trimişi 
În două ,rÎ,nduri în frunte cu Zotto. Le vorbise amabilă pe 
fereastră cerindu-şl scuzele cuvenite şi necedind nici un dram 
din poziţia sa. Cînd Cotovedeo profitînd de confuzia generală, 
j'şi 'a,r.ogă unel'e ti,tl'uriin oonduce,rea f.ermei şi se Irepez,i să-,i 
Vlorbească "În numele ,cdectivu/iui şi al său personali", ,Ej,iz.a 
procedă mai rpromlpt trÎntindu-i 'uşa ou putere in nas. IEste 
gr'eu de stohiJIit ,ce motive au determinat o 'atitudine ,atît de 
tranşa'ntă din :pa,rtea 'ei, mai ales că ulltima Întrevedere cu Ex,i- 
,latu:1 fus'ese de bun augur. i şi Ipromi ses,eră să seiniÎI nească 
mai des, fără o 'ob/i.gaţie cent 'as,umată, şi să discute "În 
depHnă s'incer.itat'e". Dar după plecar,ea Stelei ,Într-o sourtă 
vi./egiat'ură 1.0 rude,Biza j,şirări pHm:bările de seara, recl,u- 
eÎ'ndllJ-lle şi di'n du,ra'tă. De asemenli Îşi 'l,imită ,legăturile cu 
sa,l,a1riaţii din fermă numai II,a <rerl'aţiile de servici. Entuzi·asmul 
ei se rrăoi. D,esigu1r .o 'ev,oluţi,e de suprafaţă sa'u f.ă,ră şanse 
de prellungire ÎnbruCÎ>t firea sa rpateN.aă 'put,ea dintr-'un moment 
În alltul 'să 'rei:lJbucn'eas,că. Ceea 00 totuşi n'u se În'tÎmplă >nici 
În z,jll'e I,e premergătoare 'şi n ioi 'În sea ra iba nch etu I u,i. 

R'etragerea do,amnei rElis,a din viaţa publkă a f·ermeise 
datora, după un'i.i, 'ră'celii rma,ni<festate În Ifaţa Încercăiriior ei 
repetate de a se fa·ce 'U'tiIă. I se refuzase Miră menajamente 

17 



toate Gnvăţămintele trase în 'urma incidentului cu cartelele de 
lemne, îl susţinea fervent şi declară, spre via mulţumire a ini- 
ţiatorului,că În ceea ce-] priveşte "urcă În :prima câruţâ", De 
alltfel, destinele ilor urmau să seÎlIltÎ'lnească Înaoeeaşi seară 
intr-un moment culmlnont, mcrcind şi sfîrşitul banchetului. Nici 
schimbarea locului de petrecere .nu cucerise adepţi, pierzin- 
du-secu slabe ecouri, cvind drept .efect imediat doar faptul 
că ma', multe persoane Îşi făgădu!i'răsă-1 ocolească pe numi- 
t'ul Cotovelea. 

* 

o subită transformare se petrecu in sufletul lui Bofu 
Îndatăce muzica reîncepu. (Cu sprijinul prompt ·a,1 şoferului 
Şovoicid, acordeonul fusese reparat in timp record, dlosiin- 
du-se 'cu succes soluţia de vuloanizat cauciucuri). Elanul stra- 
niu cu oare sosise la fermă se destrămă ca o fl,a,cără orzind 
prea intens. Lunga tăcere din jurul său ÎI descumpănise. Privi- 
rilor oţlntlte csupro sa ;Ie răspundeo !printr-o totală Ilipsă de 
expresie. Avea figura unui om care ,,'pierduse ceva important", 
cum avea să 'afirme Mihalaşcu. 

Centrul de atenţie se mută iarăşi, deşi nu 'pentru mult 
timp, asupra orchestre! ,improvizate . Lucrctorirl occheş, bătu 
cufo.c +a ţornbol linvitÎnd "eneraţii consurnotori" [o dans. in 
iureşu! primelor ritmuri, otrnosfero promitea :să se desmorteoscc. 
Vorbăreţii !prinseră glas şi clinchetul pchorelor se inteţi, Vi,nu,1 
suplirnentor :provenea din tainicele provizii ale Ilui Va,nghele, 
volorlflcote cu măsură În ocazii festive. De data aceasta, nu-şi 
vînduse marfa decît după numeroase insistenţe şi cu destulă 
sgÎrcenie. Pentru prima oară 'birf singuroalitatea vinului deşi 
nu scăzu din preţul plperct, ba Î'I măr,i Iia a douo desfacere. 

- Prost şi scump! ontloîpo el comentcriile turnind in căni 
din damigenele prăfuite, ţinute rl'a dos, in cămoro bufetuiul, Se 
vedea că 'le scosese rlasuprafaţă fă,ră tmgere de inimă. Şi te- 
tuşi număro banii cu 'aviditate IpÎnă ,I,aulti.mul sfanţ. De credit, 
,nid nu voia 'să audă. :Redama deo.ohea,tă abră.ses'e ,În Ipa,nte 
simpaN'a Imes,enfilor care ,vedea'u in ea doa,r eXipresia "sincer:i- 
tăţ,ii cappidease" ,a gestienarului. P'rin 'urmare vÎnza,rea centi- 
nua fără impedimente. 'P.e de altă rpart'e, vinul nici nu era atît 
de prost pe cît pretindea Vanghele. In erice caz, la fel de bun 
ca 'a1oeh seri/it din f,on.du'r,ile ,f,ermei. Chia'r şi Amerj,canul, treaz 
pînă i,n ultima <Clipă, avu slăbi,oiunea -să se oprovizieneze. 

Mement-elecritioe păreau să ,fi tl'ecut. Cele cîteva perrseane 
mai îndrăzneţ.e 'reveni'ră la ,ocomport,are ponderată, intrevă- 
zîndoonsednţerl,e (pesibile din ziuo u<mătoare. E drept că ner- 
vez,itatea se menţinea, Însă numa,i la -un 'anumit nivel. Impre- 
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sic de onscmblu se păstra În !limitele cuvllnţei, Bo se puteo 
vorbi şi de o note seniNlmeln<t.a'Iăce-şi făoea [oc iJn relaţflile din- 
tr·e sof.aria1ţii fermei. Se depcnou ·aminVki plăoute din trecutul 
nu preo îndepărtat şi v,echille prietenii se reinnodou ilo umbra 
pa h·a'f1u·l1u i pl in. Cotoveleo se ind r,eptă cu loorim'i iÎ'n och i spre 
ma'sol'ui Zotto, m6rturiisli:ndu-,i oă <nu dorea să 'dbţi,nă dreotote. 
ci numali Înţelegere din partea semenidor. Contobilul penplex 
I bă,tu 'Pe umă,r priet·eneşt'e, ,retrăgindu-şi mîna imediot Întru- 
olt i se pă.nu 'că ,,/Înţel'eg.ere" sunose Jn Igulra Ilui Cotoveleo mo'i 
orneninţotor chior decît dreptotec solicltctâ cu ipuţin 'timp lnc- 
inte, Dar aoeste fopte mă'r'unte se pierdecu În lormo ootolită a 
rnesenilor. La urma urmeilo·r nimiic Imdi ·fii'resc decît sentfmentc- 
lismulccl'ldioe'l din perspecti ... a oproplotufu! sfirştt ,a,1 mesei co- 
mune. Duioşie co Ireif!,ex 0.1 ipires·entimen't:ulu,j desporţirii. 

Sinquru] odinc .mişcct de evolujio, de altfel, :n,ormaIă o 
stării de spirit fu Panait. Acesta aproape că hibernase, păs- 
trîndu-şi de la începutul petrecerii acelaşi loc la masă şi ne- 
Iăsî,ndu-se prins in Jureşul g.eneral!. Lipsa de :pa,l1bici:pa,re nu Ipă- 
r1ea să fi :fost '0 respingere, odieă 'un ,a·ct de ·voinţ.ă, ci doar ·ef.ec- 
tu'l unei Ipuţin ,obişnlu'i1te amorţeli. Este greu de stalbj;J'ilt iI'a ce 
se gîndea sau dacă se gîndea măcar la ceva. Dacă oboseala 
de peste zi îl dovedise sau se cufundase doar Într-o reverire 
mocnită. Des,igur, boala ,0e··1 Înoeroa de cîteva săptămîni avu- 
sese si ea lun omeoaif'e rol. În nici 'un oaz ·oel hotă,rÎt,or. S-·a dis- 
cutat' mult despre intervenţia neprevăzută a lui Panait. S-a afir- 
mat chiar, pe un ton răspicat, că ea ar fi turnat gaz peste 
foc. D,eşj o:păma Ilo :fel de dorfaptu,lcă ,nu Iputea ·av,ea nici 
o :legătu·ră cu oele oe urma'u ,să se Întîmple. 6, deci, de-a dre,p- 
tu'/ hazardat să sesusvină, trecînd ·pe,ste IreolHt·atea f,aptelor 
petrecuse 'atunci, că cele cîteva cuvinte ale lui Panait ar fi fost 
În stme să d.eltermine deda'nşar.ea ne'narocidlor. Imp>osibi/ de 
admis 'o astf,ell de ·cauzalitate. P,at·r.ivirea În timp 'aepisoadelor 
rămîne pentru ochiul obiectiva coincidenţă. Deşi una nu toc- 
mai simplă. O coincidenţă "mo'i puţi.n ÎntÎ:ffiIp/ăt,oare". Inflăcă- 
ro'rea sa produsese, ·ce-i dretpt o oa.recore -irmpr·esie fără să trăs- 
ool/ească Însă ou odevămtin,imHecelar prezenţi. Aceasta, În 
primul rînd, da'toifită înfăţ,işării salle 'caraghioase ,ce 'atrăsese 
Îndată zÎmbe'eI!e ,asiistenţei. Bătrînul, preţuit altădată pentru 
ţinuta sa Î.nglrij'ită,le opărea di,ntr-odată altfel. D.eschej.at la 
git. cu crovo't·a Într-a ,parte şi v,estanuil 'matat,o/it. Părul de ase- 
men'ea 'răvăşit. Arăta ·ca ,un om trezit brusc diin s'omn, deşi 
cu siguranţă <nu donmise. De 'fapt, la Înc8tput cînd se ridică de 
pe sca,un 'n'ioi urmă de ÎnJiIăcă·rme. Purtor,ea sa 'era chior fa·arte 
rez,ervată. Abia ma,j tÎ-rzi'u se 'apr1ins.e. !D,atr .toate aoes:tease .pe- 
trecură În <CÎteva Iminute ,a'şa ·că pare fi·resc ca numaliim;presio 
finală să fi contat. 
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vers-e ocupoţiuni, ,ca să ,aJungă pînă la urmă exoct de unde 
plecase. Ager'imea s;piritului econornistă aSiMel părea să i se 
fi concentrat În zîmbetul superior şi satisfăcut de precizia cu 
cere punea deg,etul pe defectele lo'l:tora. Resirnţec o JJIăioere 
nespuseşi perrnonentc de a fcce "albie de .porci din cele sfinte". 
ACiest ,arpe<tiit d,i!siliructiv şi totod nepotr;i\tit Îns'te'i Îi crecse o du- 
rabilă fa'imălproa.stă. P'uţin1iemu dispuşi să-I socoteosco in- 
treg la minte. Alţii se temeau pur şi simplu şi îl ocoleau. Fapt 
pentru care tînărul nu ezita să-I caute, conştient de temerea in- 
spirată. Se pricepea În momentul revederii să se arate deosebit de 
curtenitor ca după puţin timp să-şi reinceapă otocul făţiş, pără- 
sindu-şi victima în hohote stridente de rîs. Se înţelege că proce- 
dînd astfel cu toată lumea risca să dea peste o ripostă fermă, ad- 
ministrată cu energie pe spinarea sa Încă neincercotd. Dar o la- 
şitate fără seamăn 11 scotea din Încurcătură. Hulit pretutindeni. 
tinorul cveo totuşi ocrecore sucoes Tn societote. îşi găsea Îln- 
totdeauna .o companie suficient de numeroasă ;pentru e-şi pune 
în lumina talentele scabroase. La maso cu pricina tocmai di- 
zerta cu nonşolonţc despre pos'jlbHitatea imperecheri! ou pro- 
pria mamă. Subiectul avu un efect bulversant. Doi indivizi stă- 
teau gata să-I ia pe sus. Altul dispăru fără veste. Ceilalţi con- 
tinuau să se ulite la -eIl -00 lo o m'inunăţie, rîzînd forţot Io :in- 
tervale scurte. Tînărul, cu o vervă impasibilă, păru dezinteresat 
de veohjle cunoştinţe scondcslizote, oprindu-şi necruţător .pori- 
vi,ni'le osupro Illui Buocdc. Reocţio ocestulo ră.mIÎne g.reu de def,i- 
n/it. i.pe moment răspunse cu 'un surîs complice ca şi Icumşi el 
s-er !fii gîndit 10 osto fără să se s.fii'ască. Dor o făcuse door 00' 
un om istinqher din dorinţa de a-şi atrage Ibună\foi/na vorbite- 
rului sau numai de a fj lăsat În pace. Surîsul viclean nefiresc 
prelungit se tronsformo Întlr-uoul prostesc. Cu tînărul -se petrecu 
Însă ceva g<foaznk. Rămase dintr-odată descumponlt În faţa 
atitudidH neaşteptat-e. Se îngălbeni şi :tr,emura. Avînd străful- 
gerarea că descoperă ,un -sufl-et .mai ticăI,os ca 'al Ij'ui zbieră 
ca un furibund, ,cu o ură neîmpăcaită în ochi. 

- D um n'eata ,ai fă ,out d ej.a 'a st-a ! 
Faţa ,lui B-uroda e crispă br'us,c de o durere IIăuntri-că. 

Nu mai ov-eaÎin minte dedt cariera de pi'atră şi hîrşÎitul f,ierăs- 
traielor În ca!.co.r. Se nă,pusbi orbeşte ,asupra tînărului. î.n pri- 
mul moment lumeo de II-a -celel'olte mese crezu -că uriaşuluij 
se jucase o farsă şi că ÎI apucaseră pandaliile. Nu j se vă- 
zură ln goană decît spinarea ,masivă încovoiotă şi braţele 'adu- 
n-ate 'looenltură. Tînărul o I!u'ase .cu mult înai'nte. Abiaţiipătu'l: 
sfÎşietor s'osit din ş>osea, din +aţa 'sediului ,centrali, ridică mul· 
ţimea mes-elnil,or În pici-oare. Se ,produse 00 odevănată buscul'adă : 
mese răsturnate, Îlnjură,turi, rpersoo1ne suf.erinde călcate În pi- 
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cioore, scîncete de ;pnunci, uşi trîntite. Lumea se re'Vărsă spre 
poarta cec malr,ea fermei, lnvălmcşeclo ero de nedescris Io r 
co.nfuztio spiritelor tot'a1fă. IP,reVleSlHrHe din cjun Ineveniră 'Subit 
in mernooie. Cuvintele 'aruncate i,n stilng,aşi-In dreopto semă- 
nau î,n suflete tulbU'l'1area. Ep1isoadele Ullterioalre aveau să se 
succeadă cu ° repeziciune uimitoare făcînd practic imposibilă 
orice încercore de 'a le oprivIzbuonireo 'lui Burcdo fusese doar 
scintelo ZrVitrlită i'n buboiu] 'ou pulbere. 

:Pwlu:1 se înălţase Înnecă,c'jios zădă:rît de tropă:itul tăpi!or 
nervoase ele 'pilcuil'u'i de meseni. ExdamaţiHe de oroore dzbuc- 
ni'ră nestdvllite din piepturi. AdevărUll pă.rea totuşi să i fost 
Înţdesinainte de o se vedeo imaginea dezolcnrc din morg,i- 
nea dWiffiull,u,;, Adol'esoenltu'l prăhuşit ti,n şonţ, ou cămaşa ;pă- 
tată de singe şi Burodo, l'a douăzeci de paşi, cu ca,pu'l înfundat 
inl1f1e ,umeni şi cu bretele strlnqind stîlpul de elecbrlcitoee. Din" 
stînga apăru Bofu, prin spărturo făcută în mulţime. şi, cu furia 
abia acum scoasă la iveală, Începu să-I izbească cu centura 
peste glumaz şi aţă. Gestul Ipa,ra,liză oduncreo în fierbere. Se' 
ouzecu doar lcnetelo turitaş1uil'ui. Dor ,un fopt \Ia fel de qrov, pe- 
treout jn porteo opusă o !i,noitntei fermei, oveo să repună brusc 
mulţimea in mişcoreşlsc morecsco panica generală. 

Bofu dezlănţuit asupra ,IUli Burodo ii păru totuşi contcbllului' 
şef - nici el nu putea să precizeze dece o,nume - "fragil". 

* 

in locuinţe ŞI In curte rămăseseră doar şase persoane care 
nu preo ştiau rbi.neuna de olto.EliZG. iEI,eft.eres,cu. ,Sa:fto retrasă 
după oro z,ece 11,0 ,vechiuii 'ei Joc d.in bucătărie unde şi odor- 
mise, Aretina plecată acasă cu puţin inainte ca Panait să-şi 
inoe1a:pă co:pnidos,uil discurs, Însfi,rşit cosi,erUiI Miholloşcu şi un 
necunoscut. Aceştia din urmă stăteau chior la vedere. Ia mică 
distanţă de mesele răvăşite, abia ţinîndu-se pe picioore şi con- 
t'i,nur,nd ,cu În",erşuno1re 'o veche Ipo.l,emică. ,ln 'reaf.i:tot,e, dom 
oa,si,eru'l vOlrbea şi tgesuicu,l'ainvirt,i,ndu-se ou :piciorul beteag În 
jUtrul cel'urillolt Clare n.u putea de 'atîta hă,utură să-şi dez,l,eg,e gura. 

N'eculflosoutlu·1 nu 'e/'1a în fond o Ipersoa,nă străilnă ,ou totul 
solaniaţilor de 10 ,ermă. Orioum, 'o ,prezenţă desUrI de rară 
pentru o llii ,nrumă'l'ată Ipilntre vi zi.tatorii obi,şnuiţi. P,o.poseo cam 
la două luni o dată, cînd ii venea În drum, la bufetul lui Van- 
ghel,e, servindu-şiîn piei,oalre. mer'eu ,pe fu.gă, ,porţi,a dublă de· 
rachiu. AJteoni ,s,e ,răzg'îndeo. ,au toată graiba,înto/'1cÎndu-se de 
10 poortă şi ,cerea Încă ,un,a ,,1/'1e:pede că n·u ,am vr,eme". Scen,a 
seputeo repeta :pînă 1/'0 cind ţoi'uni bune. cînd 5'i,ngur işi dădeo 
seama că ,.,vr'eme alr mai :fi". Indoia'la şi Ipripeal,a ii'şi stringeau' 
mîna spre a-i juca nenumărate renghiuri. Firea sa sucită co-- 
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.. 'incognito" ,Ia fermă treceau drept "Încercări fine de propagandă 
mistică", 

Aretina petrecuse 'aproape întreago moopte alături de Bofu. 
II 'aşteptase ore În şir în casă, fără să vadă pe nimeni, clerqind 
la fereastra dinspre drum ,cu perdelele trese ori de CÎte ori for- 
Ioto de ,Ia poartă 'ar f,i putut să Însemne soslreo trăsurili lUI 
Achim. Nu Îndrăznise să ,;,asă singură în curte şi era de xrltfel, 
destul de probabil, ca apariţia ei neînsoţită să stîrnească oare- 
carerumoase printre cei adunaţi. Cum nu fusese văzută încă 
de dimineaţă, se bănui că .pleoose În sotul ,Învednat, 'unde 
Bofu Iar fi 'urmat să o Î:ntÎ'lnească :I'a intooroere. Casa şeful'ui 
fermei devenise în 'ultima ,lună, ma,j precis după ,puţin oştep- 
tata Întîlnire nooturnă dintre Bofu şi Americoo, 'un [oc solitar 
şi tăout, deşi sltuot ila ,proximă distanţă de celelolte corpuri ole 
dIădir.ii, deci În .pHnă 'aşezare 'a fermei, Zidurile olbe. voruite 
proospct, contrcstind cu verdeaţa !Întreţinută 'cu .grijă şi efort, 
dădeau, 'sub soarele puternic el amiezii impresia decorulul de 
teatru. Număru'l persoanelor oe trcversou '9rădinja pitică din 
faţă se micşorase simţitor. Elim trebuie socotită printre ultimii 
vizitatori. P,roblemeJe 'curente se rezolvcu În exclusivitote lo h'i- 
rou. Totuşi ,nimeni Inu pronunţase vreo interdicţie, obiceiul, În- 
tronindu-se treptat şi fără să controrieze pe cineva. Door iprl- 
viirile cîtorva salariaţi se Întorceau din cind 'În cînd nedumerite 
in direcţia respectivă. Schimbarea era, orişlourn, IpercepNbilă. 
Bofu însuşi stătea foarte puţin 'aleasă iar, :În 'lipsa lui, Aretino 
prefere să rămînă tia birou. Femeia d,e ·I,a bucătărie, core odu- 
cea mincoreo. 'altădată spointenc, Îşi 'Î,noetinea mersul şi ezita 
o clipă, Înainte de a deschide poarta. Abia cînd apărea cineva 
in 'Uşă, zorea pasul, .mulţurnitd că 'era ÎntÎmpinată. În aşteptare. 
Aretino dereticose prln ocsd. Vozele cu Hori de :pe masă dă- 
deau cornerelor <un aer şi imai primitor. Dezordinea ,găsită în 
dormitor în zorii zilei următoare şi :pusă În seama presupusei 
sale stări ,irascibile se datora, oum se va vedea, altui fapt, 
intîm:pla<t rî'n obsenţa ei. 

La drept vorbind, rareori, de ,Ia venirea l,a fermă fusese· 
mai ,oalmă şi mai senină '00 ,at:und, Înaintea 'şi în t,jmpul han- 
chetului. tDoarfumina misterioasă ,a ochilor indioa "şi o,ltcev.a". 
Su,letu'lîiera ,pentru :prima oară deschis şi într,eaga sa mnţă 
părea a nu avea nimic de ·ascuns. Din 'acest motiv îl 'aştept'ase 
pe Bofu, să iasă 'în Ilume. Nimeni n-<Q<r !fi ,împiedeoa,t-o să o 
facă cu un ceas mai devreme. Dar acesta er,a primul şi ulti- 
mul semnal supuneri.i. 'P.me 'Şi 'astăzi de .neînţeles ,oum de pur- 
t,a,rea ei ,l,a ban.chet treous,e În ochi,i unor,a ,ca triumfătoare. E 
drept, .că niciodată Inu fusese Încă 'văzută in !public atit de pu- 

28 



tirn reţinută şi ca In genere fe),ul ,ei de a fi se schimbase. Dar 
nu din dorinţa demonstraţiei. Cu atît mai puţin dintr-o pornire 
VIi ndicaltivă. Poatecă [inişteo ei faţă de agitaţia vremelnlco a 
mes enilor să fi lăsat ornlrrbibo impresie. Răimăses·e l'a 'urma ur- 
melor oceecşi rnumari 'că crusto treoutului disporuse 'şi odctă 
cu ea neincredereo. Se eiiberose de ,a'păs,arre.a sul,eteos,că g're- 
şind. dor f,er.idto store 'artÎ'ma de oosibtlrtoteo rră,soumpărării. 
Fusese ,u,nrircul sentiment core o rcscotise jn IpreZliua bonchetului. 
Stînd ;Ira masă o lcturi de Bofu, nu oşteptcse decît un semn 00 
să s'e dă'nuiască jntre,agă, născute pentru 'O douo voorc. Ar fi 
făoutorişrice 'pen1Jru 'Oobţin.e cbsurdo iertore. Dar orainda ii 
f,u rduz:oltă. Se Iridică 'aibă oc ,voml 1'0 raţă şi tocutc, urmind 
cu pasul Îln:oet drumul spre ccsc. Pensoonele core, În neÎnoe- 
t'abu'l du-te Vii,no de la rnese, o observoseră totuşi iplereind cveou 
să-şi oducă ramin!te că merg'ea 'adusă de sparte co şi cum j 
s-er fi făcut răru 'chn ocuzo z:ăpuşehii la f'el de rea şi noaptea. 
Jnrbr-adrevăr se oprlse 11'0 dşmeoÎmă ,.fără să ,seatin9'ă de apă. 
Urltimell,e cuvinte 'a' le II,u,i Bofu ,i (se Î.nrtirpă'rris,erăbine :i,n 'mirn!;e : 
".$oall1l'olt mi-ia SiPUS tot". 'Erv:iden't, n'u-1is!pus,ese nrimic. Pentru 
Arretina ex'ista doar Iprilma ol,teflnotivă. In ,o'numite situaţii '00- 
menrii 'cred În rQuVlin'te mari mult .ohim decît Îinfopte. Pe urmă, 
era rpuţi1n dar dacă t,reou,tul s:au Iprezentuil ,ei rintr'a in discuţie. 
Tulburrarrea ,o Împi,ec!iioa s,ă focă 'o asemenea disociere. 

Intrînd ·j'n casă, sbră,băltuconidor;url 'Înt,unecos, 'aşezÎndu-rs'e 
pe pragul dormit,onulrUifără să deschidă uşa şi fără să aprindă 
lumina. Continua să-I ,aştepte pe Bofu. Ceasul de pe masa 
din II'emn de nuc băt,ea dis,tind m:i,nutele. MiinHe plimbate de-'a 
I unguri pragulilui dădură !peste un obiect moa,le. Cev.a care că- 
zuse .nu iaU mult Îlnainte, M:ră zgomot, de pe clanţă. Un şnur 
de pi'ele ,j,nnoda:t rl'a un 'capăt. Deget'e/e simţiră şi cenuşa Ipre- 
să-rată !pe .podea. Îşi raminti de hărÎn.o gî.rbovă di:n s,at 'ou Bofu 
care luara l,a 91najduri. Ar fi pul:ut i 'un ,arrmec, deşi desigur 
"nru nruma'iatÎ't". j'nţel'es,eÎn diilPa 'aroeea ,oăceva t,rebu,i,o să se 
sfÎr:ş.eas'că. Aşteptalrea ei Î'noetase. Se ridi'că ,ou greul-at'e, spri- 
jirnindu-se de zidul tenouit ra'l coridorulrui. Răma,se 'oş'a În pi- 
c'iroarre peste jumătae de oră. Surdă il'a z'Q.rva şi frămÎrntarrea de 
alf'Olr,ă. IP,rivea :pe uş,a des,chisă de la !irntra're .cîmpul g,ol şi loe,nuil 
cu 'stelle Imici. ŞriarDUrnd IÎ'I zăni pe Srcarlrat,iinrtrÎnd !pe :poarrt,a di'n 
fra1a b1uf'etul'U'i şi Î,nrdrre,pt,jrndu-s,e spreoalsă, :după ,oe 'asist-ase 
la t,e.ribila Is:eenă diln ş.os,ea. l;neXlplircabri1 de ,oe ,aleses,e Qrcesl 
drurmooo'lit. Crurtea erraÎncă pustie. Aretina il ilă,să să treacă 
d'e iinJirmeri'eşi s,e luă 'inoet .pe ,urmele ,I,Uri. Es,te g.reu de spus 
ce o atrăgea $Ipre oamera de ,oas,pei. Dacă 'oonvingere'a că 
va tii pără.sită de Bofu sa,u setea dease Întoarce 'Ia el. o mÎ- 

29 



'cu un tată 'unic • pe zecile de cărări presărate 'În cîmpie. Întă- 
rite de mersul leneş ,al oilor. Cind se vor opri ,Ia poartă. se 
va face o tăcere 'te'ribi'Iă {Cine va cutezo săa'runce primuii 
plotro ?) ca fiecare să ,se pătrundă de tilcul suferintei, Primele 
mişcă1ti vor fi incete, linevuşoore ca să nu atingă, să ,n'u zqin- 
dăreosco răn'i,le deschise. Se va ouz: Î,ntÎi o vorbă, două. apoi 
mai multe pînă cînd ,I,ucruri'leor să se reuşeze, pe indelete. Ia 
matca Jar. E:I va cutreiere iotinderlle 'crăpate de soore, ve cu- 
lege Ho"i 'amare de cîmp, le va duce [o amiază de rninccre 
celor bolnovl, Lucrurile VOr ,filU'ate dej.aÎnceputcaşioum toţi 
s-ar ,fi născut abia atunci. Vor învăţa ,iarăşi oa În prima zi cum 
se munceşte. Somnul de peste noapte va j din nou bineou- 
vintct. Nimeni nu-şi va pînd; semenul. Vor aştepta vara urmă- 
toare. a va,ră bună. !bogată core ,să umple bătătura. hornbo- 
rele, sufleteleoomerrilorde roade. 

Cînd a ajuns [o pilcul de solcirnl de [o fîntîna Cclomfirei. 
se cră!pa'se oproupe de zi,uăiar caii hătură di'n'cepi,te pe loc 
ca in miez'ulli,ernii Io apropierea lupi'lor, O nam:i,Iă de om. cu 
sumonul Jr; spinare. aducînd mai degrabă a 'urs, stătea Înge- 
nuncheat În mijlocul drumului, cu cuţitul În mină. Haghir sări 
din decor [o un pas lin faţa arătări,i. Necunoscutul nu tresori, 
părea că nu se sinchiseşte de noii ven!iţi, cşteptind prăbuşit 
'În ţă'nÎnă nume! el ştie pe cine, Cînd IÎşi ridică faţa nemtşcotd, 
schlmonosltâ, [c prima geană a soorelut H,aghir îl recunoscu, 

- Burcdo -îngăimă, 
Omul nu dădu semne ,că inţeleqe cuvintul, cuvîntul cu 

care-lstrigaseră >oamenii peste Ipatruzeci de ani la rînd. măcO>r 
că arăta de şoizeoi. şi la care Îşi răsucea trupul greoi ca un 
trunchi de copac ned,uros :răspunzi,nd. 

- "Da, mă, eu sînt", 

Depe capul gol. enerm. rătăcit parca In aer, fără nl'OI o 
legătură ,cu !restul il:rupului, aşezat din Întîmplare pe el. pă,rul 
atîrna in şuviţe ,slinoase. călugăreşiJ:i. Buro,d'a. ou cămaşa de 
cÎnepă s,fjşiată. pl,ecat spre 'răsărit. rămînea neolinti,t in ge- 
nunchi ipe ,namurile pinoas'e de sakîm di,n pădurioe. Numai 
m;;'nHe. ,aduse spre piept roa pentr,u ,rugă-oi une.roteaiu cu în- 
oe'N'neaIă exaspera'ntă cuţitull ba1rbair, f.ără mîner, .ruginit ca 
orke lluicru din oasa omului si,ngur, Haghir îşi omintişfichiui- 
tul curelei.grumazuil supus. ascu,I,tător Is'ub 11,0vituririe lui Bof,u, 
\'looa plăpîndă de oepi,l bătut. seÎ'noetul luniaşului: "Nu m-am 
putut stăpîni", 

A iiestcum ,le 'spusese de multe ori. În 'urmă ou ,ani. dnd 
nu ,ieşea ni,oi În ru,ptulcapului sea,ra mai incolO' de poartă. 
După ,o.e-i pieriseră teate orătăn,iif.e aşa ,oă 'nu se mai auzea 
suflare in bătătură stătea Înfipt in prispă cu ţeiul de spirt 
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ascultînd lătratul ciinilor pînă nocpteo tîrziu. Ce-au avut cu 
e'l ? De ee [-ou chemot să petreocă f EI 'nu era făcut pentru 
asta. Doar le-a spus-o Chiar aşa, le-a spus. "N-o să mă pot 
stăpîni". 

Din ochii Împăienjeniţi, decsupro buzelor inoremenite În- 
tr-o silobisbre fără noimă, se desprindecu doorlmile calde, cbu- 
rind, ,Iunednd printre curele Î,nnegrite Oile feţei. 

"Plînge, deci iubeşte" - Îşi zise Haghir trăgîndu-se inceti- 
şor,eu sfi·a!.ă Îrn marg'inea drumul'u'i unde zăcea 'o bocoeo jer- 
pelită. O arsură Iii străbătu liinima, ră,runchii. Simţi nevoie ,să 
plece capul, să s,e Incovooie, să Îngen'u,nchezeasemenea celui 
care de cu noapte îşi găsise locul, adăstÎnd în îndelungă, 
nemişoată priveqhere, Plcioorele ii se .rnuiorc. Coborî toropiz 
de o căldură bună, lmbdtătoore. Abia cînd otinse cu frunteo 
ţă,rÎna rece, zqrurrturocso Îiuroă În gît gustul 'Î'nveninatal 
noptii trecute dor in'u se sculă. I se păru ·oă observă În privi- 
rile ';Iiu,i Burcdo o scintelece, o ·lică"i,re de-o ddpă co şi cum' 
punotulaoelo ţi'nti't În depărtore s-or l'i mişcot. Cu siguf'O,nţă, 
cşteopto cevo. E numaii ochi şi iurechi. Nu s-e Întins degeaba 
În mijlocul drumului. Poarte 'oă oşteoptd oun decor strâluoitor, 
ou crmdscri de foc gonind năpra.znic s'au poote pe cel mai 
di,n 'urmă, mali ,prăpădit, mai 'Înno'roit dooar din veclnotote - 
căd nlrnonl nu va ·alo ou ce \'line E,1. Ză'rindu-11 'a,r fi stat ocolo 
i,n pulbere <fă'ră să cîrtească. ,fără să chpească măonr, ar i stat 
să-.1 oake • .să-ii doboore, să-i sfărîme .oasele, să-I ,lipească 
de pămÎntulusoa.t, oră pot, Înseto:t. Doa·r răsucindu-se cîtuşi de 
puţin, ar Ti vrut să ma'i spună o dată, Încă o ,dată: 

"N,u m-om putuit stăpîni". 
Nioi-o 'Unmă de bome nu clătina crestele Înoremenite ale 

sa/.oÎmilor. Haghir, Înspă,imÎnta't de Ităoere, se tîrî poticnindu-se 
spre Buwda. Îi ,ouprinse umer:ii,Î'I zgîlţÎi, Încerdnd zadarnic 
să-,1 urnească. Îi 'spuse că nu-,I v'a ,Iăso, că nu va .pleca nică- 
i'srii, ,că 'n-'o să ,cheme !pe n,imeni, ·c,ă n-arrenici :un rost să 
V'ină al,tdneva ca'f1e nu ştia ce s,e ,petreous,e 'aoolo, că se vor 
ÎntoO'ce Împreună Iia fer:mă, el, Bofu, Aretina, Soor/at, unde 
vor plînge sub soarele neiertă,tor 'OI venii. Vor plînge 'cu t,oţii, 
ghemuiţi În ţărînă ca n'işlte pui denlotumţi ai a,cestei il'umi, 
tfÎ.ngÎndu-seÎnfriguraţi unul În 'ailt'ul, fă,ră .aripa ,oare ,să-i ooro- 
tea's'că. $ing.u·ri, tn1umai ei IÎn CU'lltea pus.bie, ,",or Înoepe 'un dans 
fără muzică, un dans pe tăcute, pe icnite, tÎrÎndu-şi piepturile, 
bătÎ,nd pămîntul cu coastel'e, cu ·ooatele şi genunchii zdreHţi, 
.jzb,indu-II omarnk, cu seite, pÎ,nă cînd ,Îşi vor ouzi oasele tros- 
ni,nd de dure're, ,pînă dnd nu v,a mai exista durere, pînă dnd 
sÎlngele v'Ulind 'Înn'ebunit va ,unca În aoel.aşi ·ritm În inimile 
tuturor, ,aşteptînd numai 'un chiot 'Oa să ţîşnească. 
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Burado, 'cu privirile stinse. tâoeo mai departe. Nioi o tră- 
sărtură o- feţei nu se schimbase. Cuţitul căzuse intre timp î'll> 
ţJă,rină dor rrriinile rămaseră în ooeeoşi poziţie, nernişcote, în- 
fipte ;in cer, 

- Irebule să mă oudă - ii zise Hoghir - nu se .pocte- 
să .nu mă oudc. De ce nu-mii ,răspunde? 

Se .J1idioo, biruit de ,neputinţă. Abia otunci dezmetiolndu-se, 
băgă de seamă că feţe şi rnlinlle J.ui Borcdo aveau o poloore 
de cecră, că spinii de rolcÎm se impilîntoseră cdlnc in cornee. 
IIvidă din caresng.ell'e .parea oă se retrosese tcinic in ionoimă, 
,in păJmînlt. Se depă,rtă cu tf:eCllmg : 

Eca un mort cere se priveqheozc singur, oare stă 10: 
pîndă, cu 'urech'ilec';'U!I!ite. să prindă ceasul învlieri'i. să nu-l 
scape. Voribele mele vor fi trecut .pe ,Hngă el 00 nişte sunete 
seci oa 'un muornur cludct, venoilt di'n'vr-o 'lume s'rrălnă, pustie. 
Cine ştie cind se va lur,ez'i şi ce va face atunci? Donmne, nU' 
s;inlteu ,oeI oşteptot, oel dorit. E mai bine ,să plec. să mă 
duc ,pină 'văd cu ochii 'I-a hotor. Cinevc trebuia să focă inca- 
putUlI, să-şi ,00'J.oe pe lin'imă, să dea de Ioel. E'i nu ,pot săl/i,nă, 
ocum. Sînt oslteniţi. Ilicneolmă II'utul/. A,u nevoie să rămînă, 
singuri. cu ei Înşişi, să-şi spulbere împietrirea inimii. Dacă 
oinevo 'Se Inoa'9ă. dacă cirievo pling'e lin rrurneie Jor 11'0 mOi/1gi,nea 
mi,riştii, e de ojuns. Ei o să simtă cu $IiguJCa'nţă, de a'0ol-o de 
'unde si'nt, fi-eca're 'P'liÎrn-gnd in 'Siineo sa, uitînd dt de g'reu 
le este să stea unul f'aţ-ă În faţă ou allt,u/. Poate că ,ceHa:lţi Încă' 
hăJăduiesc de,pa,rte. cu ochii seci, orbi În lumin-a uscată. Vor 
veni Inegreşit, mai ItÎrZ'i'u Împle1!icind'u-se, poti cnind u-s-e. Va 4:/1e- 
bui răhdare, Î'ngăduinţ,ă pină va !răsări 'lacrima. P'edeapsa e 
zadamică docă nu izv,orăsc lloarimile. dalcă n.u ei..stă ounătot,e, 
dalcă IPorţi!e li,n.imii ,rămîn Închise ,oa cele a'le lunei -oet,ăţi .păro- 
site in care soarele nu atinge decît piatra. Ii va aştepta pina 
tÎ,rz:iu. E'i se vor ,aduna, În oel'e din 'urmă, se vor cauto co 
f.urnidHe pnintre fi'pioelele de ,iorbă roşi,e, rea, -ieşi1ă din crăpă- 
t-ulriil'e 'pămÎ.nt'U1I,ui. 

Caii, după ae că,uitOlră Îndelung, Î'ntrebătopi c·Înd ,Înllr-o' 
parte, cînd În alta, ca şi cum ar fi inţeles zbuciumul sufletesc 
0)1 1'Î,nă'ru'l'u,i, vrînd Ipa'ncă să nu-I ;!uilbure, se retra's,eră, pomi.nd' 
a'9ail,e, 'Ia .pas, cu dooa,rul g,ol, sGÎ'rţÎind Jalnic, din În,chi'eturi 
la hirtoape. Baismaua r,oşie 'a Aretinei, invechi:tă, Iroasă de ploi. 
innodotă de hOiră, ,se desfăou 1,uturÎ'nd - steag trist olla,cester 
proces!i'u'ni ,fără stăpin, fără ÎnsoţiiVor,i. Haghir ma,i owncă o 
privli're după caH oalfe-ş.i În1!or'Oeia'u ar'ar -giturille ,amorţite, vru 
să le facă semn cu mÎno dOlr i se .păru că nu e În stare. 0' 
senz'aţie de sfÎrşea:Iă Îil Învăluia. ii co1!opeo simţurile. 

l'n ocel'oŞli moment. trupuil lu'i Bu.rad.a se 'strînse mode. 
prăbuşilndu-se În ţărină. Adevărul asouns IpÎnă otunci Îi stră- 
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punse inima grea. Nimeni nu-l chemase la petrecere. Bofu ruei 
nu-l răspunsese la salut în ajun. îl uitase. Poate chior pentru 
asta venise. Şi pentru că însfîrşit dorise să vadă lume multă, 
să fie in rindul ei. Rrerinsese şi scaun lcololto cu şefii. 

Haghir nu-l moi priveo de ,mutlt. Se simţea singur În mi]- 
Iocul vctrnpiei. co (pe o dl'tă plonetă, nelocuită, singur lîngă 
salcirnii stocojii, secătuiţi de vlagă pe frunzele cărora colbu] 
se strînsese intr-un strat gros. 

Incepu să ,i se facă miM de el, de 'Întreaga Ilui fiinţă. d,e 
viaţa nerostuită. trăită zadarnic. fără nici ° credinţă, fără nici o 
ţintă adevărată. Se simţeo ca ° hurui'ană stingheră, sfrijlită, 
răsărită/a intimplare şi pe care oricine ar putea-o strivi, 
dacă-i stă in cale. fără să dea socoteală nimănui. Genunchii 
Îi tremurou. Degetele s'lălbite .se sforţou 'să intre În bvlgă'rii 
de clisă întărită. La el cine se gindise vreodată? fi urmase 
supus Ipe ceHallţi. cscultîndu-le cu răbdare. ou 'Iua're aminte 
pcsurlle, necazurile. !purtÎndu-<I,e la nevoie poverile. Se mulţu- 
mise cu puţina Încredere cîştigată. cu un surîs. cu un dram de 
spovedonie, cu o vorbă -de laudă muncaltă În grabă. ţinut 
mereu în urmă. al doideo, 'al trelleo, ca un cîine credincios. 
O ameţeală bolnăv,icioa'să il cuprinse. Se sirnţeo rrrlc, neputin- 
cios • nevrednic. A'r fi vrut să strige cît ÎI ţinea gura dor Îşi 
ingropă faţa in mîini. muşcindu-şi degetele, scrişnind. 

- Dacă nu-ţi pui nădejdea În tine. nădejdea in 'ahul nu 
Ioce doi bani. Oricare ar fi ornul Înca're crezi. prietenul, 
iubito, fraitelle. Hul tău. speranţa trebuie să fie În tine. c'ltmin- 
teri viaţa va trece prin faţa te. fără să te atingă. ocolindu-te 
ca pe un drum infundot, dat 'uitălrii. ce pe >O biată cărare 
neisprăvită. 

Sufletu! tot îi deven'ise o r,ană zgÎ'ndărită fără mdurore. 
Cine a intrebot măcar o s!ingură dotâ ce-I doore, ce-Ii În 

,i'nima !l'ui. Ice se ascunde ocolo j' Nu insernnose pentru cei de 
la fermă decît un tinerel oorecore, simpatic. un băiat de (pripas 
rătăcit Într-un fund de cîmpie. Oh, oei lui ţi ştiau ce fac. nu se 
incurcou. .nu şovăiau. nu se dădeau În lături chiar ,atunci dnd 
le bătea ceasul să piardă. Cît ar fi dat să poată pierde ceva. 
Orice. Tot. Fără să gîndească. Într-o singură clipă. Dar era 
prea mic. prea nepricopsit ca să aibă ce. Şi totuşi simţea că 
tocmai Î,n acea mi,cime stă o .putere nebănuită. ameţitoa,re al 
cărei gust nu-I cunoscuse Încă. Da. numai de acolo. din sim- 
ţămÎntu'l nimioniciei se Înălţa patima ademe:1Hoare.spurcată., 
forta at>otbiruitO'a're care-i j'ntărÎ,ta fi·inta. 

, In,eepu să 'alerge năuc, 'Î!ffipi,edic1ndu-se. rididndu-se şchi,o- 
pătÎnd,prăvălindu-se. zvicnind ca o sălbătioiune hoolţită. 
hohotind. ră.cnind .pînă ajunse din urmă dooarul tîrît fără stă- 
pîn pînă aproape de ,locul numit DÎmbul Ciorilor. Ca.ii. speriaţip 

35 



zăpăciţi de [oviturile necşteptcte, căzute de-o volmo din biciul 
nemilos a'l tÎnărullu:i, făcu'ră .caleÎ:ntoorsă spre gară, ,lăsare 
drumeagul În stînga, apucînd-o de-a dreptul prin lan, fărÎmÎnd 
În galop griul sterp, şistăvit. Haghir, În picioare, zmucind hăţu- 
rile, Îşi auzea inima dezlănţuită, bătînd cu furie, infierblntlndu-i 
toată făptura. 

- Destul pentru alţii, de-acum pentru mine ! ... - urlă. 
Ise .păru că toată [umeo ;Îi aparţine. Priv) cenrl go'1, cu 

stele osfinţite, În timp ce senzcţic celiberdri), a bucuriei 'amare 
Îi fura minţile. 

îşi 'aminti, rpentru o singură dipă, În goana carilor,că În 
porteo .cealaltă, În sotul Tnvecincrt, Într-o odaie cu ferestrele 
joase îl 'aştepta cineva. Cît de mult dorise ieri să meargă 
ccolo, dar .prins de treburi, de zcpoceolo ce domnea În fe,mă, 
nu izbutise. Apoi ou venit 'Presimilri!l'e, pregă,tirile, banchetul 
de pomină. La dracu! De ,oe şi-o cdus aminte tocmcl 'acum 
de asta. N-,avea niciun chef de oblojeli. I se făcusesi'Jă de 
duJoegării, de vorbe frurnocsevde .olonuri, 

Va trebui cu orice preţ să prindă trenul de patru şi jumă- 
tate, să coboare din el Înainte ca vestile 'rele să Ifi dat ocol 
tirqulu], ca să aibă Tăgaz să a}ungă 'nestÎ:njenit pe strada Z, 
lîngă fcbrlco de piine. Vo :intr'O uşurel Î,ntr-o curte linrtenioară, 
streourindu-se printre Iăzile de gunoi răsturnate, ferindu-se de 
pnvirile 'bc'ata,ri,lor. Va urca pe o soară metalică spiralată, În- 
gustă !pÎnă la camera nr. 6. Va bate Încetişor de 'trei ori, de 
şase, de 'nouă IpÎnă cînd, după atîtea insistenţe, i se va des- 
chide. La ora aceea 'nu se poate să nu o găsească Ipe Ecote- 
rina trîntită În pat, istovită, ouhcvc, :leneşă, obroznlco după o 
noapte .petrecută IlaÎn'tÎmplare. Va şti să se roage de ea, să 
o Îmbuneze cu drăgăIăşenii, apoi va pune piciorul În prcq. Îi 
va arăta că el 'este cel căruia trebuie să i se supună, f6ră 
crîcnire, 'pentru 'că are ban:i destui, mai mulţi decît oricine În 
dimineaţa aceea, pentrucă Îi place să-i orunce, aşa dintr-un 
srmp!u hatîr, pînă la ultimul sfanţ. Îşi .pipăi 'Portofel,ulcu balni 
adunaţi o vară Întreagă şi o strxmie bucurie Îi oprlnse (pri- 
virile. 

Ea nu va roşi. Îi va face plăoere să fie .sfidată, 'umilită. 
Doar trăise În ,fel·ul ăsta aproape o viaţă. Vor stoinchişi toată 
ziua În cameră, cu obloanele trase, se vor căuta În Înt'uneric, 
se vor tăvăli smintiţi de băutură pe covoarele deşirate, jilave, 
putrede. Apoi la miez de noapte, va coborî binişor,străduin- 
dU-S2 să se dezmeticească, dătinÎndu-se sub olarul de lună 
prin ga,nguri,le t'Îrgu:lui. bîjbîind drumul pe ,lîngă go,rduri, pînă 
va da, de o altă ,curteinteri,oară, de o ,altă ,scară, de data 
-asta de lemn, sCÎrţîind Îngrozitor Iia fieoare pas. Va :unoa la 
sora Ecaterinei, mai urîtă, mai bătrînă, afurisită. Ea îi va cere 
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bani mai mulţi, mirosind de '1'0 prima vedere pe unde i-a 
poposst muşteriul, pnceoind cc n-e venit la o oră aşa tîrzie co 
să-i ghrioeo'S'că i,n cărţi. Totuşi; va dori cu Înoă,păţÎnare să-i 
vadă trupul bolncvicios trîntit fă-ră ruşine În cşternuturile umede, 
renăscînd pentru cîteva clipe, chircindu-se, desfccindu-se, În- 
fierbÎlntÎndu-se, dupăcrÎmpei'elle de fericire bine plătite. Se va 
scula Într-un tîrziu năucit, stors de vlagă, va spune că trebuie 
să apuce necporot <trenul de noapte dor se va Întoarce pe 
fUJ1iş de unde plecase, cerlndu-şl iertore Ecoterinei, Şi tot aşa 
pînă nu-i va rămirnepora chtoorc. Va fi numai dorinţă orzînd, 
numoi patimă. Minte. N-o să mai uibă chef de nimic dar vo 
umbla besrnetic, invirtlndu-se de 00/0 pînă colo pînă În clipa 
in oare nU-I! vor rncsi putea duce modulcrele şi s,e va prcbuşi 
Hngă un lighean, :l'îngă un scaun, pe podea, pe scorc, pe 
culdorîm. Atunci, vo şti să se ridice, [s,ă se Iret'f1agă fă'ră să 
cllpeoscd aşa oum părăseşte un jucător reu sînge rece masa 

'la oare a pierdut toată noaptea. V,a moţcl oitevo oeo suri pe 
o bancă În g.ară, cu haina ,f.ă,oută mototol sub oeofă. Cîte nopti 
nu petrecuse aşa iprilnltre ţÎndi nesocloţi grămădilndu-se Î'n 
fustele mamelor, printre desagii umflaţi şi coşurile ţărăncilor. 
Apoii cu primul tren din zori, tren 'amărît, circulind pe linii 
fără 'Î'Illsemnăt'ate, o să dispară într-un fund de iclmple co să 
lo totul de 10 copct. Va trudi ca undÎine, uitat de fami,li·e şi 
de prietenii oşezoţl dejo Ilo ccsele 'lor, va trudi o v'ară 'Întreagă, 
un on ,pÎ!n'ă cind !Î1l'vr-iQ zi,într-lo noopte o să-i ba'tă ceasul 
şis,e V'a urca din nou Într-un decor pornind spre oraş .să se 
lepede de ceea ce chlvernisise, 

Mai avea Încă .puţirn. Garra ,se zărea l,a 'o arruncătu'ră de 
piotră. Primele -rarfa'le a'le dimineţii Îi adus'eă sub 'nă,ri mi- 
reasma ÎnvirOrătoare ra grînelor, a macilor, a păpădiei, a l,evăn- 
ţidi, a dulilni/ror. Trars'e ,În Ipiept au nesaţ Da 10 dres,părţi're. 
Simţi ourÎ'1ld un mi'ros c'iudat, nema+întHnit, de ceară, de lumÎ- 
n,me apt1illl'să, arpoiunul moi înterpător d,e fosforr, de puai'oasă. 
Înlroars,e ,oapul. Văzu În depă'rtar'e, 'u'nde ,coteşte drumul spre 
sart'uil V., 'l'a dteIPa sube de metri de ermă,o dîră groasă de 
fum ÎnăllţÎndu-se Încet spre cer, Hlfîind ca 'o Hamură neagră 
deasupra lanurrilor. Era, În acea zi, ,oell deal doil,ea şi ultimul 
moment de core, Înrj1rebat iind într-un tÎ'rziu, Îsi va ma,i aduce 
amri'nte cu c!arit'ote. ' 

Presimţise că nu va mai rămîne În spate decÎlt pămÎlnt,u,1 
Înrnegrilt, oenuşa vÎnrurartă, pUllberea, tăciunii, 'ţăr.uşiri fumegÎnd, 
ominrtirrea bl'es'vemată 'a ceea ce fuses,e odinioarră dar pentru 
nimic în lume nu s-ar fi Întors, mistuit de un foc lăuntric la fel 
de purtemk, de rău, de nimicirtor. Strînse hăturHe S'CUIJ1t in 
mli,nă. li rtreou 'Prin faţa 'ochillor rt,uilrburi o văpaie,' două, zece, O' 
mie sărind d,intr-o parte În alta, ÎnviorÎ.nd cîmpia, apoi dorile 
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orbite de fum zburind anapoda, furn.idle lnqrozite lin jurul 
m uşurocielor, ,inlbrÎnd odlnc i'n pom'int sa u in ccmeo drtiţel·O'r. 
O aI,irpă i se făou teamă de el insuşi. Mai privi od-ată lunq 
spre ermă. 

Nu! Acolo ,n-'aveace ,căluta, niciodotc nu vo găsi in 
urmă nimic, totull ere În alţo II'uii, În 'acea pante t'ulhura'tă, 
purpurie, albastră, ameţitoare a cerului. Se săltă in capră mi- 
nindu-şi caii cu furie. 

Ca să re bucuri cu odevorot nu trebuie să te ,intO'rci 
nloiodotc din drum. Oricore ţi-ou fost sorţii, n-ai 'ce să faci 
încpoi. Fi'e că oi 'Îmllilns, hecă 'aii pierdut, tot ceea ce rămîne 
e ,Înalin'bea Ta. in 'urmă ,e cenuş-a, ţă,rÎno, pietre, [ocud unde 
totul a ars, unde nu mai poţi face nimic. Dacă vrei să te bucuri, 
trebuie să ştii să nu Întorci capul. Oricare ar fi glasul, cîntecul, 
ţipătul care te cheamă, să nu te Întorci! 

Asuda. lşirupse nasturii de la corncşă. Urechile Ti ţluicu. 
Îi apă,ruin f.aţă, co Îln vis, Aretino Ilui Bofu, mult mai slabă, 

mai pailidă oa de obicei, cu O' iluminare aprinsă În mînă, cu 
ochii mari, bu'n'i, umezi, rpl,u1!ind prin oer iÎntr-O' rochie ungă, 
plecindu-se parcă s,ă culecqă Noni. in urmă veneau Sccrlct şi 
Bofu, păşind uşor pe decsuprc pămîntu1,u:i, liniştiţi, cu braţele 
inorucişote .pe pi,ept lior in spotele Jor doi oameni necunoscuţi, 
schimonoslndu-se, hămăind ca nişte cîini. S-au uitat la docar, 
la Haghir ca la o apariţie dintr-O' altă lume, urrnindu-şi netul- 
buraţi tainicul drum. 

Haghir Întinse O' mÎlnă 'În'ain1te ca un orb oare-şi pipăie 
drumul. 

- Ca .să te bucurt nu trebuie să 'te intorci - repeta În 
neşbire, CalpUlIÎi vijiio. 

Şi 'i,or ,răso'ri Aretina, desprinzjndu-se dintr-un nor de fum 
cu ncfromo de ,mi,reasă prinsă i,n păr, legăn'Î'ndu-se,a,pr,opiin- 
du-se de el, vrînd parcă să-i spună ceva, dar Haghir nu izbuti 

să desluşească ce anume. 
- Co să te bucuni. .. PIÎmul i,l podidise. Cămaşa ,incleiată 

de sudoaire s'e Ilipiise de !braţe, ,de spinare, de piept. I se făc€'a 
frig. Sughi-ţJa. Trupuii slăhit se 'ÎnicO'vO'ia zgudui1t de temu'rătU'ri 
vi o'l'enlte. 

"Fiu al pierzaniei", Haghir uitase de mult că avea de 
gînd să 'aju'ngă la '9mă im oaii hiciind 'ou gÎ'tlejunHe secătuite, 
sub rp'loaii'a de bioe II:00t mali lus'tu,ră.toare, mai nemiloasă, sim- 
ţind cum pămÎlntul se surpă sub ,oopite, 90nea'u in gOlI'QP pes 
cimpuri, Într-O' direcţi,e neou,nos>cută, În hăul imens ,ca, re se 
desiChidea În faţă. Se Iluminase de-a binelea. 
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Ajuns ccosă, Bofu stf1ăhătu ocrnerele În viteză, răstumilf1d 
obiectele di'n caile, deschizînd cluJ,aipuri,l'e, sertorele oa şi cum 
or fi căutat cevo impontant. Dar gîndLiI ii ero În oltă parte. 
RăsooJ.i maşindlÎncăper1i1le fărăsăalibă nevoie de l1'imk. Sin- 
gurăit!atea ÎI ,Î,noonjura din 'toate unqherele, Numai ere s,igtur 
:oă stăitea 'În pr.op"i'a-1i casă. P'riv'i stră'in j,n jur 'şi se năpusti 
Înafiară, IIălsltnd U'ş:He deschise. 

Ţ recuseră door citevo mtrnrte de cind se desporţlse de 
muitlmeo tl:UiI!buratt:ă şi nu ştioÎnoo de ce o făcuse. Paşii il 
p'urtou no:poi. Este poslbi! să s'e f,i gîndit să iplece imediot 
.după AreHna. Totuşi nu se g'ră!be'a. In'olinto incet prin lumina 
di;uză a becurilor murdare, cu o ineXiI'ioa;biIă preccuţie. Se 
ouzt 'pnimul CÎrn1'alt ati oocoşilor din sotol i,nveci n alt salu, de lo 
stînă. Zorvo oon'tinua În şoseo pe locul unde ii! pă:răSlise pe 
Burodc, pentru a o,l,erg'O odată ou ceJHOJlţi spre oornero de 
oaspeţi. Mergea ca un om fără ţintă deşi nu se abătea din 
drom, urmjnd drept cleeo ce ducea ,Ia binouri. Cuoteo era iarăşi 
pustie. Gnd treou de magazia bufetului, zări În o()llţu micut 
de zidul ccrnerei de g'ardă ou cel 0'1 servidului contobllltcte ° 
sHuetă scundă, s,orijiliiind tencutc'lc cu un beţigaş. Indeletnicire 
fă'ră noimă doa,r pentru 'a ţine de urît. 

Jn iureşul eveni:mentelor, Viori:ca se trezi dimt'r-od:ată pă.ră- 
si!tă denoill,e şi puţinel'ecurnoştirnţe. T:imorată de oeJe văzute, 
ră1tăd pri'n :cu'me ,Ia ÎnltÎmpll'Ore, neounos'CÎind ,oşezolrea şi n'ime- 
rînd vot '00010 de unde iPof1nlilse. O luşă i se Închisese in nas, 
Nimeni nu-i asculta Întrebările abia şoptite. Nu putea să plece 
in pll,ină noa'pre lPeJSlte dmlP 'şi, dea'ltttfel, abi'a Îşi moti duoea 
tliuipull roIbOls,it. Se pOJ1nli 'să fredoneze lun "dnlteoeJ SleÎ ndt " , adă- 
postlindu-s,e ţn oo'lţul ,unde n'ilmeni '0-10 băgă IÎn seamă. Prn 
faţă i se Iperindară IOrulffi:eJ1oşli Inecunosouţi În :coei dUlte-\lin,otur- 
bu'lent. Da'r ,rămînînd singură, i se :pălruşi mai greu. La v,ederea 
lui Bofu, se ridică uşurel şi Începu iarăşi să fredoneze ceva, 
fă'ră .să s'e dezMpeas'că de iid. Gînd !o,oosua se 'o.propi,e suficient, 
i se păru 'oă 'a,re 'În f.ată 'o all,tă pens'oa:nă şi s'e trase mai m1uilt 
în ungher. Da'r vorhel,e r,os!1:i:te de-'a valma îi spunea,u că esrbe 
<:h1ior el. 

Bo.!iu ,o prinse 'S{:'unt de braţ 'şi ea 'ÎII urmă mută fă,ră să 
onÎonească. Nu se Îndneptară spre easlă ci in ou t,oi'UlI a'lltă 
parte. Spre camero inj.rmeni'ei nedes,ohisă de ,aproalpe doi arn:i, 
cu gea mu rHe opaoe, \liOlpsitte Îln allh :pÎnă 1:0 jumă'tJate. B:ou 
desfă:cuateln<t si,rtmde ou Icalie era legată danţa. Ţ,otuşi broasca 
bine În1ouiia,tă dndv,a şi rugin!ită se ţinea ta,pe. Impinse 1ladarn'jc 
uşa cu umălrul. Atunci ,ocoli oIădirea. 
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Infirmeria, vecină cu bufetul, se oflo în aripa cea mai 
veche 'o fermei, un fel de anexă a fostulol conac. Inextremi- 
tcteo dreaptă, soa'rarămăsese sprijinită de zid ou puţin sub 
praguil de intrare În pod. Fusese folosită j,nculrsul după omle- 
zei. Vanghel·e scosese stidede goale depozitate sus şi tot ocolo 
fiu descooeret jombolut ro hl'ag it, rămăşiţă de la vechii [ocotori. 
Bofu se repezi 'Ia scoro, 'tÎrÎ:nd-o ,În neştire pe Vlorlco. Che- 
penqul de le pod rămase deschis În urma lor. Dor nu se 
putea zări prin ,el decît IÎ'ntunerÎ'cul dinăuntru. 

bio În zori, pe da orele patru, după căutări insistente 
Q'U fost găsiţi Împreună. S-a adus in grabă o socrd mai rezis- 
tentă. Sus căldura e:roi,n.suportabi,Iă. Răcoarea di:m'ineţii nu 
pătrunsese Încă. CărămiziJe şi lemnăriapăstraseră toată orşlţo 
di,n cjun. l.umino puţind rco zuto printr-un geam'lîc stÎ;mt atin- 
gea plasele de paianjen sfişicte, Îngreunate de fumul ieşit 
icrno din hornurile ,prost lipite. Argila de ,pe jos cropcse, des- 
coperind !pe clocuri scindurile dintregrini. În pimul moment, 
doi şocrecl, simţind zgomotul, făoulfă cele intoorsă pierind sub 
maldărul de vechituri din capătul podului. 

* 

"Nobil sint şi nimic din oceeo ce este meschin nu-mi este 
străin" constotc cu mJhnire Elefterescu, functloncr :100 qhişeul 
numărul doi rai Oficiului poşba1 din 1000'/i.t,ata V. Punînd pe 
gînduri autorrităţile prin .prezenţo sainsolită .puţin jrus,jficată 
la ferrmă şi dînd o +alsă clormo ou "spÎnzură'Doarea", el trc- 
versa cde ma.i onevoiocse momente din u.ltimul pătra:r 001 exis- 
tenţei sade. Bărnuiol,a .că :tăinuieşte ceva grozav plonc csupro 
copulul său. Eo se complica ou reolttoteo, nu ma,i .puţin demnă 
de a fi luată .În seamă, că E/.ef,teresou tăinuioO Îrntr-'adevăr ·ceva. 
Ş,i p'e deasu'Pa, 'Ceva grozav, după propria-·i s,oootinţă. Dar 
-Între ·cele douăa.specten u ,exista rni.ci ° Ilegătură posibilă. 
Deşi Înainte de vizit·ă :Îşi .alesese o ţinută ,cor.espunzătoare, IÎ,n- 
făţişareo sa e,/10 deplorabiJă. 

Necunosdndlocuile, 'n,imerise În si,ngum b·altă existentă 
pe zeci de hectare. La lumina stelel·or, 'cu servieta În mînă. 
abi,a desrOopeni icărfOTea ca să-I .scoată din smÎreuri. Mirosul 
pestrillenţial ,îl zăpăcise de-a binelea. Ieşind În la,nul de Homea 
soarelui şi bănuind oăse depărta,se sufi,cient de fermă deşi, 
incurcÎnd drumurHe. se apropiase ·i,arăşi de ea, Elefterescu 
dergă ,spre primii oameni ză,r,iţi IOa spr·e ,n,işte salvotori. Iii 
scăpa,a'Ptul 'că IQoceeaşi oameni urmăreau de peste }umăt·aite 
de orăocolu,rile sale 'j,nsisten,te pentru a ajunge Iia ·Iima,n. 
De departe, părea că dă tÎ,reoale "unei ascunzători". Supus 
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În scurt timp Întrebărilor sisternctice şi destul de directe, ros- 
punseÎn doi ,peJ1i şi cu ocrecore Tnflrztere. Pcuze urrnote de 
ovolonşe de vorbe. Înourccburo sa se dotorc Î,n principali grijii 
de a nu ştirbii prin cevo prestiqiul E,j,izei. Igrnoronţa desovir- 
şi'tăîncee'a ce pnveşte ,res'tud chestiontlor de la ferme ,Îi oqrovo 
pe moment situotio. Este notabHă docr vofirmoţio că Bofu "a 
fost legat cu .la,nţu'ri În copilorie". Dor amănunltul veneo cu 
s'igura:nţă de 'lo Elizo. Elefterescu căko pentru a doua oară Î!1 
vi,aţă pe pămîn1'u'l fermei şi nu cunoscuse olte 'persoane În 
cursul puţin obişnuitelor vizite. 

lzolot lrrtr-o Tncopere modestă de ţară, un fel de cămară 
nefolosite. 'rămase pradă gÎnduri'lor chinui,toareşi 1,niulreşul 
întÎmplări'lor fuses'e chior ultct. Peripeţiirle din tim pUII nopţii îl 
sleisero cu totul. Dezncddjduio nevâzind vreo ieşire onorabilă 
din bucluc. De doi ani ghi,nionu'l se ţinea după dinsu). Pur- 
toreo s'a reonrQIbHă şi măsurată nu-l făcuse să se Iose păg'u- 
bcş, ba poate îl şi 'Întă,rÎ<tas,e ... Tobu] .pornec de Ilo oălimoro 
scăpată 'pe pontolorsl) Dirigintelui. Situaţia era cu atît mai 
gravă ou cît vocesto se mu:lvumis'e door să-Il pnivea,scă de ISUS 
fără să le vreo măsură. Peste cîteva zi,le î,noepu,s-erăîrns.ă să-,i 
dispară hÎrrtiii din dosore sou 'Îşi găs,ea chitonţele pătote. E'I.e.f- 
terescu se 'uit'a Î,ngrozilt cind spre uşo moslvo de Iia etaj unde 
se rafla b,iro'Ull DliriQ'irnt'eilui, dnd spre masa col,egului de lServi- 
criuco're din oeea zi dev'emise extr,em de .preocupat. ţinîndu-şi 
oapu,lîn.fundralt 'Îrn hÎirtolO'ge. Lipsurile şi neregulil'e se adurnau 
una pesitea1llto 'şi s,eapropia ,cu liuţelallă momentul del,i,oa,t dnd 
EI·efterescu vr,ebuilO isirngur să Ile mărturis'ea.s,că. Ceillalvi tăoeau 
aştept'Îrnd. Pr/reoarre,a sra'u Irug'O sa 'liatară, '/'0 f.erma unde lu,era 
E li Zia, ,a'vu:s,e's e d r,ept soo:p "deooneCftra'r,ea " . Dor şi o IlioiQInte ve- 
che pas,iune. LUlcmrille ieşiseră ,exod pe dos. Ele,fter,es,ouÎnoalr- 
cem! cepcetă IOU deramălnu'ntlUIl Îrneăperea asezÎ,ndu-s,e ÎnsfÎrsit 
pe o cov,ată, socotită drept obireotul cel:nai' ou.nat. Foamea 'şi 
dezgustul de sine îl 'Împiede'oau să adoa'nmă. P.e ,l,a prÎlnz des- 
cope'ri o oală ou './,apte pus 11'0 ,prins. U,n sf.ert din coninut 'i se 
pretinse pe oos:bum di,n pri,dn'O Iă'comiei. GndU'Jile negr'eîi să- 
re'a'u iin o.all·e. 

Pentw Elref.t.ereslc'U Biza Însemnose ,şi Însemna Încă "o pu- 
terni:că personalHalte feminină". Apr,e,cierea putea 'n,edumeri. 
In orkeoaz, sporea di,f,ilcu'l,bate,a de IQÎnţel,ege confl·icbul oe-I 
despărţise, se pare, pentru totdeauna. Spre sfîrşit, Elefterescu 
se rpu'rt,ase ou ea 'Îln'br-un 'chip duda,t. Pă,ruse di,nbr-odaltă oMul 
dedt 'em. ,Prooedase 'ca şi oum ar ,f,i wlutsă arate "t,ot ce 'aveo 
mai 'u'rÎt IÎ,n e'i". De minat era f'Opt'u,1 că ,tocma,i as,ta î,i rprolcurase 
o satris,frQIcţie nemă,rg'imi,tă. Împingi,ndu-I să fie pe mai departe 
şi mai dezguslvăt.or. Eliz,a Îil dădu f.ălră mu:Ită vorbăaf,ară, Inu 
inainte de 'a 'constata indi9'na,tă că vechea oUinoştinţă dobÎndise 
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.. opucdturi de şantajist", La plecore, 61entereseu fu şi mai ne- 
recunoscător, luiodu-şl rămas bun prntr""Uln gest neouviinclos, 
Pe deasupra, streouro se 'cu bună 'ş<triiinţă În servleto so ma,Slivă 
din piele .neag'răceasomicuri deşteptător OII Ellzei. Toote oces- 
tea Cldun,ategrămadă î<I fă'ceau ,să-,i orape obrozul de 'ruşine, 
Nu-şi ,inchipu,ia cum de mersese pînă coolo, Ceea ce-,I ingrozea 
Însă de-a binelea ere faptuii că iştoduoeo cu sigumnţ.ăomi'nte 
că În momentul IÎn oare sustrăsese ceosormocl, ovusese con- 
ştiinţa că o fo ce ",pentru demnttoteo I'ui", Era de ottfe]. uni- 
ou] obiect .feti,t ou grijă de priviri,le isoodltoore ale outonstâ- 
ţilor. 

Peste citevo ore vse făIC<U 'Înlsă Iurnlno. O pensoonă aro in 
spete pătrunse in cărnord ,i.ntÎnzÎ<m:l mîna vî.njoasă chiar spre 
servieta peste oare EIef:beres'Ou iÎnoer,oa zcdornic să <O apere, 
Individul 'Îndeplii'o'indu-şi misluneu 'ieşi 'OiumaidecÎt. 

- Sînt un ,om onorobil - se auzi vooea deznădăjduită a 
celui rcmcs j,n spetele uşii 't,rÎn:ti1:e cu brotolltote. 

Nu trebuie curnvo să se creadă că doamna Elizo i.l di- 
\/U'lgase din hailOiie ou atit mai p'uin din motive rncteriole. Bul- 
versete de cele iÎnItÎ:mp'J.ae şi Încercată de .putemlce emoţii, ea 
sirnţeo pur şi simp:ltu nevoie .. .să oouze", AminUndu-i-se Î,n 
aceast,ă ,s'ta.r,e uHef:.Eaiscă numelie 'funcţi,on1aru:lui de la ghieul 
numărr,ul doi 01 Poş'tei din 'Iooalli,ta:tea V, gura ,i-o luă Îna'i,ntea 
bunel'or intenţii. Pe u'nmă 'Î'şi rev'eni, Respinse ,oa atare, cate- 
gork sugesfia olut,onităţiil.or de ,a ldepuneoplÎngere ,s<>risă, 

E,I,e:fteresou ri'arăşi ,s'ingur ÎnJtre oei paltru ,pereŢi din chiif'pioi 
se frămÎlnta disperat pecovată simţi.ndu-se despui,at ,j'n văzul 
Într,egi'j lumi. 

- Am v'rut s·ă Hu un demon - iingăima ou nef.erk'i:re şi 
căZJllIrăzhit de obosea!Iă rpe ,podeauo 'l!ipită ,cu 'lut. 

* 

Dira În,altă de fum zăni1:ă de Haghk În dreptul saul'ui V" 
::led dea:supro lan uri lOT de Iseoa,rădl'e fermei, nu Tuses'e, din 
'păoate o rnăl:udre. P.roporţii!l'e 'irnoendiullui ,s-,a'u exogerot ulte- 
rior ,ajungindu-s'e să se oFirme 'că looul IpusHise Învreoga aşe- 
zure oÎ1 şi 'f:.er,enurHe ,j,nconjurătoor,e, rn ,re:a,Htat,e, peJ'i·oOilul ma- 
jor nu Î,nll,ălturalt destul de dev'reme, :Îna,inte de extÎinderea lui 
în ZJcme'l,e cu odevăira,t vuberabil\.e. T.obu.şi nu 1reburie s·ă se uite 
oă flăoăriil,e, Îinteţi'be de bom'ea diminevi'i, ameninţarseră partea 
cea mai din sparte 'a f,e,mei. adi'că cde două grajduri şi hom- 
barele. Impres·i1a puternii1că 'O'supra II'ooa'l'nridlor d'in satele rapro- 
piate ,s'e drOlt,or:a fU'ffi'u'luli 9'1'os şi mlul,t, nird'i,oat lspre cerul .fără 
pOită de nor, mai orles în >i'imp'Ulleilior1:.urill,or de l,oodHz,o're a TO- 
cul'ui, Cu a·tÎt mai mult ou <CÎt "o ,j1noeput ,se f,olos'ise ,Îm,potri,v,a 
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văpăilorimăite doar opc. La ora aceea insă cei doi fă.ptari 
erou deja da pe faţă. 

Încă i,n ,timpulinvălmăşelii din f.aţa comerei de ocspeţî, 
cînd Arellina di,spăf'Uise din ochii mulţimii, Cotoveleo ddduse 
"Semne de Îng'rijora're. Sieuoţio dezicec opronostioursle făurite În 
mintea sia IÎinceţoş.otă de a!oool. Cu .puin În-a'i;n\te, .p!;iln de sine, 
vorbise unora despre "reorgainiwreo ştiinţiHoă"a fermei. spe- 
.rind Într-o ieşire brutală din portec lui Bofu. Acecsto ,Îln\să nu 
se iprddusese ,Încă. 

ln deruta generală nimeru 'n'u avea timp să-I osoulte, dor 
Cotoveleo părea că se sinchiseşte prea puţin, Încredinţat că 
urechjle interesote prind vorbele ,d iin zbor ,făr,ă să se oprească 
anume. Drept core. 'se IpoSibase i'n cc'leo tuturor, bodoqonind 1'0 
nesfîrşit şi Iă,sÎndu-:se chior co'lcot IÎln ,picioare de .. mese", 

P'rima poliţă o plătise Exila1:ului pentru partidele de table 
pierdute. Chestiune de pre's,tigli'u moi mult pentru 'că ban:iitot 
nu-i dăduse. 'ÎI J,nşfă-oaise de chică ipurtÎ,ndu-'1 pe braţe la ban- 
chet 'Împreună 'ou un g<rtup găIăgi'O's, prezentînd monlfestoreo 
-drept iexpres!o .. 'en<l:uziasmuiliui t.ilneresc". Tineri-i, de altfel, hine 
Jntenţioncţi abia îi desprinseră mîinile rapace de pe părul 
bătl1în'ul!tLJ:i speriot. Cotoveleo se prefăcea c nu şti pe ce pu- 
sese mîna, ttră9'Înd moi departe pentru a-şi ţineechillibrulame- 
l1Iilnţa,t de du-rerea violente .pe care i-o prov:)ca chipurele un oul 
Intrct iÎn ta-l'pă. Dor mica răzbunare nu lintra decit ,Iă,tul1ailnk 
În socoteli. Planurile sale ţinteau un obiectiv mult moi înalt. 
.. Sulpr,em", jişop'tise liui Savu 'Ia În'oe,putul banchetului. 

Faptul că Bofu .nu .. 'oăzuse" ,ncă, IÎ'I punea Într-o dHemă 
cumpl'ită. Apetittu'l puterii cres'cuse Îlnlr,e ,timp vertiginos. Cobo- 
vel,ea î!l l'uă t'are Ipe acel1aşi SaV'u, cerÎndu-·i sprijinul .. princi- 
pial". Se răzgi,ndigă,s:indu-11 pr,ea săr,acou duhul. În plus, intrat 
j,n al,entă, îl scăpă din ochi pe Bofu. Ceea 'ce îl dezori,entă ou 
totul. Chi'ar daoăar lfÎivnut să demonstrezeiorţa şi oo·ezi,unea 
oo.letc:t:ivullui, nu avea !Împotriva cui. Se aştept'a foa'rte apropiata 
i.ntbervenVie 'a organelor de 'od,ine. G.Îndul că Bof-u "nu IQ va 
păţi" ,îi lusca gura. Luîndu-şi rapide măsuri de precauţi'e, Ca- 
tovel,ea cu >DUna de chibrituri În .buzunar, seÎ.n.dreptă pe ,cără:rj 
ocolite Sipre 'J,anul oei mali 'aippopiot de seoară, des.părţitl: de in- 
cinta fermei doar printr-un drumeag. Porţiunea era ferită de 
privirile mulţ,imi'i din 'curte iO'tÎ't dODorhtă hamba;relor cît şi ş'imllui 
de plopii Iplon'taţi pen,tru lapărarea de\llÎlnt acult'uri,l,or. CÎ't deis- 
pretalina ,jln oare pleoas,e, se Înş,el,a. 

De .peslte două ore, George:s,cuadulmeoÎnd oă s,e va pro- 
duce "o s-ohimbore limporta1ntă" ,l,a emă ,se ţinea, dnd de 
atproape, cînd de 'I,a dist,anţă, Ipas ,ou pas după Co1:oveleo. 
Aoest dom mi.c 'core vroia să He marre" era .simtitor 11'0 orj,ce 
mişca're din 'oulise. E'ra ga,ta să participe Ilo orice' afacere 'tull- 
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bure cu condiţia să nu fie socotit drept partioipant. Îşi păstra 
în Î1ntregime şansa dea fi iÎmpotr,ivă. Sosea la faţa locului 0,1 
dolleo şi fugea, la nevoie, primuL Doco rămînea, o ăcea bi- 
zuindu-se pe un rspjjin ferm a cărui .surso nu o mănturi'sise 
nioiodotă, Susţinlndu-ă public pe Cotovelea, îl urmărea în coe- 
laşi timp. Cînd observe <ee; povestea "se inqrocşc", preferă să 
nu-şi mai facă simţită .prezento. Totuşi stătea În .permonenţc 
pnin oproplere. 

Pindi prln fiercstrulco grajd,uluicLlm Cotoveleo sccporo 
chibriturile în secară. După plecoreo !pr,edpitatăa acestuia, pă- 
rindu-u-se că fooul se va stinge .se repezi IÎn ,lanaţîţÎndu-11 !CU 
un şomoiog de paie usocte. Dispăru 'cu aceeaşi iuţeală pe 
cu'loaf!u:l Îngust dintre hambare şi gajduri. La vederea organe- 
lor de ordine sosite În curte, Georgescu, irnpresionot, trădă pen- 
tru a douo o'ară, denunţîndu-'I vehement pe Cotovelec, 

Scena .incendierll fusese Însă văzută îndeaproape de Ifel- 
cerul fermei. RetrăgÎndu-se În conclitiile ştiute Încă rdelo În- 
ceputul banchetului, acesta se frămÎntase În pat cîteva ore şi, 
"neavînd somn", .se Îmbrăcă ou puţină 'tragere de inimă, pornind 
peste cîmp Înapoi la 'Sediu. Ajungînd la cotitura drumeagului 
di'n 'spatele fermei trebui să se oprească nevenindu-i sd-şl 
crecdo ochblor. Surprinsese fuga [ui Cotovelea 'şi opariţ,ia nu 
mai puţin bulversantăa lui Georgescu. Bietul orn se aruncă 
neputincios să stăvilească pericolul cu propriile-i haine. 

Cît despre Georgescu, s-a aflat ulterior ,că trirneteo frec- 
vent, fără .să fie .nicicum solicitat, un fel de "note informative" . ..... 
Parte din ele le şi iscăiise. 8ănuiala neîntemeiată o solorio- 
ţi lor căzuse pe rînd asupra lui Zotta, a lui Panait şi chiar a 
Amerioanului. De altfel, acest rpersonaj curios core "vroio să 
fie cu cineva şi nu era În realitate cu 'nimeni" merită o poves- 
tire separată. 

Intrînd cu chiu cu val In camera Elizei, Panait se repezi 
spre gazdă Într-o pornire de ,căinţă umcrnlcâ, vrînd parcă să-şi 
spele în aceeaşi clipă toate păcate'le de odinioară. Faptul că 
mergea şontîc şi că, dînd să Îngenuncheze, se împiedecă de 
covor, intinzindu-se 'lat pe podea, 'încercînd 'Pe decsuoro În 
cădere să prindă picioarele scaunului din faţă. îi provocă Elizei 
un adevărat şoc. Panait În avîntul său impetuos, compromis 
de resursele fizice impuţinate, dînd din mîini şi nescotind nici 
o vorbă, avea oporento unui furibund. Cu .sensibilltcteo greu 
pusă Ici rÎncercare, lipsită de o 'imagine dară a ceea ,ce se 
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petrecuse aif.a,pă, dor copleşită de Vloaairmurl dintre poorto şi 
camera de oaspeţi, Eiizei i se păru că Panait venise cu gîn- 
duri neourote. V'echrirl,e crize 7,i reveniro. Abic reuşi să ojrulngă 
palidă la fotoliu unde, oşezindu-se, amuţi. lucrurile se resta- 
biliră cu incetişorul, inldturindu-se confuziile iniţiale. Panait. 
ÎnTremat primul, pomi În oăIUitalreagăjeii de apă, gata să pre- 
g,ăeai5că nişte oomprese. Dcr rmoml3ntul critic trecuse dejo. 
Nell,uînd IÎ,n 'seamă stereo totusi destui de deliootc c Elizei, 
Panait irumpse Într-o cvolcnşă de cuvinte În stare să aibă 
efecte la fel de puţin plăcute asupra sănătăţii. Era clar Însă că 
nu .put,ea să-şi pună 'firi.u sentlmeneek» stopinite ,i,n trecut. 

Pe de arh,ă Iparte, IÎ1n.săşi rpurbaipeasaieşită din comun Iăs'a 
loc Înbrebărj.i dacă oceste sentimente 'erau IÎ,n'br-adevă,r vecht 
seu, dirnpotrivo, unmcrec ,unei neoşteptote reveloţii. Nu este 
exclus iorăşi ca ombele ospeote să se fi mrQinif.esibalt În oceeoşi 
măs'u,ră. Oclourn, 'ev'enimentell,e de II,a ifeTmă au ovut o netăgă- 
duită lnrîurire asupra lui Panait. Din fericire, doamna Eliza se 
Înv!i,ora treptot. Un zimbet obosit se înHripă pe fO'a ei nedor- 
miltă. ÎşiOls'oul;tăeolegull, vreme de jumătate de oră f.ără oeo 
mai mkăi1nt'erv,enţie, unmări,ndu-i frozeleÎndloie rostite pe 
nerăsu.flote cu interes ş,i cevo moi ItÎrziu cu o. 'an'umită plocere. 
Cuvintele emoţionate ale lui Panait alcătuiau, fără doar şi poate, 
o deoloroţie de drrago$te. Şi chiar din cele moi directe, fără 
subt,erfugiis<Olu ocolişuri i,nutHe. Dor se vedea din graba 'elOp.u- 
nerii şi nerăbda,re,a viz,ibilă 'a IÎ,n:tregii sale fiinţe că "asta nu 
era Încă Itot". Pomeln,i 11'0 un moment dat de v,iitolrul "oolpi,ilor 
noş,tri", gîndindu-se În mod ,sigur doar 10 Agl,ăiţa, Ba pe.ntflu 
a ÎniIărturaind.oiel,ile .posibiJe,o şi numi foartecurrÎnd, srper'Î,nd 
Într-oapropiotă revedere. Înori,ntă cu doi paşi s,pre fotoliul Eli- 
zei şi, desfădndu-şi 'brraţele ipatetirc, Îi mărturi,si secetul vizik:ei 
s'alle atît de puţin potrrivite 'Î,n Îmlprej,urăril-e rrespeotive. Ew o 
aerere 'În căsătorie. 61,iza tăcu ,eXeaet un minut. Se pare că În 
momentul ridicării lui Panait tulburarea Îi reveni cu aceeaşi in- 
ten,sitO't-e, 'ne-lăsînd-o Is,ă-şi Ilrimpezeasoă gÎ,nduriJe. Răspunsul .pormi 
i,nv,oluntar ,Însă ou o vimlentă deos,ebită, Întărită de miscarea 
degetului arătător În s'emn de'refuz. ' 

- Nu, nu, nu ! 

Lovită .pa,roă de rpropria-:j dui;to1:e, Întinse mÎn,ă după 'pa- 
harul de apă. Fratai se lJ,jnişH ipeslte puţin, El.iza nu ise dinti 
Însă cu nimic din hotărîrea luată. Panait Îşi ceru iertare, fă- 
gădui.nd să o viziteze ,,00 şi imoi Înainte". 

D'o-ra dou,a zi, tuşind într-una ,abj,a ,îşi moi pu.tu duce 
mădulmerl,e. Deola,raţiil'e rs,olicitaite de alutori,băţi oÎ't 'şi aptel'e 
aflorte din guw arltora îl istoviseră pest,e măsură. Se mu1Vum.i 
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door 'Să treacă pe seară prin faţa 'locuinţelor personolulul, 
fără să hotă ,10 fereastră. 

Peste o looă, ,pă,rindu-i rou pentru osorimeo excesivă, Blli2!01 
avea să-i f1i-1tffită o scnisoare pe 'adresa fiului din oroşul i,nduis- 
trial recent construit unde Panait se 'mutase pentru ingrijire. 
Răs<p,unsu:1 veni neobişnuit de repede. Fiul şi f,ami,liio ocestuio- 
ii cornunioou cu durere orintr-o certe ,poş.to:Iă oă scrlsocreo, 
sosise prea tirziu, amintindu-i că În ultimele zile Panait le vor- 
bise numai şi numai despre ea. 

f"') '11'1/ 



radu boureanu 

GEORGE 

MACOVESCU 

.. Şi on me derncndoit le chois de 
tous les hommes qui sont venus CI ma 
connoissance, il me sem bie en trou- 
ver ... 1f 
"Des plus excellens hornmes' 

MONTAIGNE. 

Printre oomenii excelenţi oi generoţiei mele, cu care am des- 
chis de vreme aripile spre ajungerea unor idealuri, unul, de curînd, 
a Împlinit o vîrstă inaltă, nu zic mare, Wndcă anii lui au urcat 
Înalţ; prin merite, rectilinii, verticali, În sulş, nu În coborîrea acelei 
decrepit naive scări a vieţii ca În vechile cromolitografii de bilci. 

De altfel, George Macovescu nu ÎmbătrÎneşte. Nu va Îmbă- 
trîni. Este un pigment natural, auriu, care-i colorează părul, este 

47 



o nuanţă de ceruleum .sufletesc care vine de acolo, din adîncul 
fiinţei bine ticluite de natură, să-i coloreze privirile. , 

Este o mişcare a sufletului şi o balanţă a gîndului care-i 
potrivesc un ritm egal, un ton egal, gesturi, rostire şi fapte egale. 

Este omul lîngă care, Întotdeauna, m-am simţit sigur, m-am 
lepădat de incertitudini, mi-am oprit hotărÎrile pripite. 

Chiar cînd ceartă, cînd face cuiva o mustrare, parcă Înfă- 
şoară În catifea vinovatul, şi, sigur, vinovatul simte acele mîn- 
gîieri mustrătoare pătrunzÎndu-1 cu păreri de rău, cu Îndoieii 
despre faptele lui. Am Încercat şi eu efectul unei asemenea 
mustrări. ii aud din cînd În cînd ecoul. Trebuie să ne recunoaş- 
tem Întotdeauna vina ca să ne Întoarcem În lumina celui fată 
de care am greşit. Nu-l un precept de natură biblică ci o lege 
de esentă umană. 

Est un pedagog atît În profesia universitară, ca dascăI, cit 
şi un s.einic, un logofăt de taină al conştiinţei celui care Îi simte 
nevoia. 

Nu vom vorbi de meritele sale de cetăţean, de om politic, 
despre devotamentul, abnegaţia şi tenacitatea În Împlinirea dato- 
riilor, sarcinilor, ele fiind de mult cunoscute, mult preţuite şi de 
cei mari şi de cei mulţi. 

Un gînd mă vizitează, acum, la treapta celor 60 de ani ai 
săi: O, de-ar fi cît mai mulţi care să împlinească asemenea 
60 de ani. 

li cunoaştem toate cărăr;le vieţii. Trecînd prin plantaţii de 
stări felurite, prin adversităţi diurne sau istorice, drumurile l-ou 
dus, nedezminţit, spre luminişuri. 

li preţuim munca felurită: de ziarist de elită, de literat deo- 
sebit, de poet cald, căutînd cu o busolă albastră steaua inimii. 

Om de cultură, dăruind cultură tineretului, cunoscător al na- 
turii umane, nu se Înşeală, dar aşteaptă nu condamnă, ci pre- 
ţuieşte, şi aşteaptă. 

Dar ca un perfect diplomat ÎI aduce pe cel care e În eroare 
la unghiul drept, cu acea abilitate necesară, corectă. 

Cînd este nevoie, apasă pe o peda/ă şi orga lui de glas, 
de spirit, de nuanţe, creşte În adincime, şi acea furtună ca/mă 
naşte semne de exe/amare şi Întrebare, care cer revizuit! şi ac- 
cepiot]. 

Prietenii, lumea, patria aşteaptă de la mereu proaspătul 
George Macovescu noi împliniri, noi opere. Sintem neclătinaţi în 
convingerea că vom primi de la el multe roade, multe daruri 
ale sufletului şi ale minţii. 
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Ilustraţii de MAIA DAMADIAN 



I I 
tuna cassian 

DllBLA PASIUNE 

Iertaţi-mă, voi, Poezie şi Muzică, pentru necredin- 
ţele mele. Nici o dată n-am dorit să vă opun sau 
numai să vă ierarhizez şi, totuşi, la CÎte o poruncă 
de abur, am plecat de la una la alta - nu ştiu dacă 
pentru a CÎştiga ceva sau pentru a pierde ceva, CÎş· 
tigul şi pierderea fiind vămile obligatorii ale echili- 
brului. 

Am plecat de la Poezie pentru a evada din carcera 
cuvîntului, din Încărcătura lui noţională supusă tot- 
odată incremenitii şi uzurii, pentru a nu mă gîndi la 
"masă" CÎnd spun "masă" şi la "Casă" cînd spun 
"casă". Am vrut să .imonez" şi să nu "rostesc" ; să 
eman un do lîngă un a diez care, În principiu, să 
poată Însemno tot sau nimic. Am plecat În Muzică, 
asemenea unei plecări În Libertate, Într-o lume În 
care emisia naturală şi suprema abstracţie ajung să 
se confunde. 

Şi apoi, am părăsit Muzica, bîntuită de un dor 
teribil după cuvîntul "ce exprimă adevărul", după 
acel limbaj de comunicare, după minunatele silabe 
zburătoare care fac să se Înţeleagă om cu om şi 
pasăre cu pasăre. Am fugit din Muzică, sufocată ca 
de un aer rarefiat, spre zona vorbirii, chiar dacă 
limbile poetice sînt infinite În cadrul limbii materne. 
M-am Întors În Poezie, ca Într-o patrie. 

Şi apoi, din nou am urcat ÎI1 universul Muzicii, pe 
o golgotă ... a disciplinelor, din foame de rigoare, 
acolo unde succesiunea sunetelor respectă obligaţii 
şi interdicţii, În perfecta artă a libertăţii izvorîte din 
necesitatea Înţeleasă şi, din nou, am părăsit-o, poate 
şi obosind, poate şi din lene, poate şi din pricina 
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<copleşitoarei manopere şi a echipei de oameni ne- 
voite să reproducă echipa de sunete. Şi, deci, din 
.nou m-am instalat În Poezie, ca Într-o autonomie şi 
Într-un confort şi Într-o imaginaţie mai puţin cano- 
.nizată. 

Bine era să alterneze astfel, mereu, iubi riie şi tr5- 
dări!« mele. 

Dar s-a Întîmplat să ÎntÎrziu prea mult Într-o sin- 
gură dragoste, În patima de tine, Poezie. Şi, după 
.ani de zile cînd, din nou saturată de noţiuni pto- 
teice, de impuritatea lor orală, am avut să compun 
sonuri potrivite, Îmi pierdusem uneltele, Muzica dove- 
dindu-se o zeiţă mult mai tutelară şi mai exigent5, 
ea nerelevÎndu-se decît la capătul unor lungi, istovi- 
toare exerciţii de devoţiune. Şi atunci, am redevenit 
ucenică şi m-om consacrat acelor trepte ale desăvîr- 
şirii, cu nume severe şi Înfricoşătoare: armonie sco- 
lastică sau contrapunct franco-f1amand (cu inversarea, 
recurenţe şi inversarea recurenţei cu tot) sau seria- 
lism, cu mereu alte obligaţii şi interdicţii, ca nişte dic- 
taturi Înlocuindu-se una pe alta, pentru a ajunge 
la neiertătoarea dar profund răsplătitoarea zeiţă. 

Ce face Poezia, În timp ce eu accept această exu/- 
:fantă tortură? Mă dispreţuieşte oare, considerînd 
drept capriciu acest studiu tardiv, la o vîrstă la care 
cu fi trebuit s-o frecventez În continuare pe Ea, apro- 
piindu-mă de ultimul ei secret? 

Şi ce va face marea mea iubire, Muzica? Cum 
va primi ea Întoarcerea fiicei risipitoare care am fost? 
Am nevoie de multă iertare pentru spontaneităţile 
mele neÎndeajuns chibzuite. 

Desigur, există şi lumi artistice În care Poezia şi 
Muzica ar putea convieţui În prietenie şi democraţie. 
Dar pornind dintr-un acelaşi impuls şi avînd aceeaşi 
finalitate, tirania structurii lor se exercită incontesta- 
bil iar eu vreau să le slujesc cu aceeaşi orgolioas3 
credinţă pe amîndouă, pînă CÎnd mă vor mîntui sau 
mă vor ucide. 
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virsil teodorescu 

ANCORE LUCII 

PRIN RAZELE EXPLOZIEI DINTII 

N-am să te-ntreb de unde-ai venit si cît rămli, 
Nu ştie nimeni Încă această alchimie, 
Poate rămîi cit zboară-o ciocîrlie 
Prin razele exploziei dintîi. 

Pe-un cîmp de luptă pasărea plăpîndă 
Desorie semnul unui lung curaj 
Fără-a pricepe care din vrăjmaşi 
E la pămînt şi care stă la pîndă. 

De orizont şi cîmp la fel de-aproape, 
Cînd armele răsună a omor, 
Ea se ovintă-n slăvi CEl un izvor 
Şi cade-apoi ţărîna s-o adape. 

IMPRUDENTA 

Valtrapuri mari portocalii de frig 
Ne Înveleau În marşul plin de graţii, 
Şi noi cedam acestei masticaţii 
Ca nişte miei pascali prinşi În cîrlig. 
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Cedam ca nişte plante surprinse de Îngheţ 
Care Îşi fac din frunze un fugitiv cojoc, 
Şi dispăream cu zile În acest joc 
Perfid, insaţiat şi fără preţ. 

Muream cu zile ca pe ţărm un crap 
Pe care atmosfera ÎI inghite, 
Cu ochii scoşi sălbatec din orbite, - 
infăşuraţi În frig ca-ntr-un valtrap. 

CIND CERUL SE ASCUNDE 

Cind cerul se ascunde in ochii tăi şi nu-i 
Nici noapte nici lumină de zi, ci violete 
Dreptunghiuri de velur ca un erete 
Care-a scăpat din ghiare prada lui, 

Cind părul tău e cerul intors Într-o lucarnă 
Ca pe pămînt furtunile lunare, 
Cind fulgerul e-o simplă luminare 
Şi vinul din pahar miroase-a iarnă, - 

Te mai aştept În incăperea goală 
Ca pe un obiect de uz comun, 
Să intri pe fereşti ca un l.sstun, 
Să intri-ti piept ca ultima rafală. 

INCERTA FORMA 

In ou se stinge viaţa in clipa cînd incepe 
Şi aderenţa rece-a calcaru/ui se sparge 
Aşa cum se sfărîmă de catarge 
Neodihnite păsări pornite de prin stepe. 
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Cu chei de rouă se deschide viaţa. 

Se-nchide-apoi cu-o cheie de cenuşe, 

Rămîne ca o sobă după uşe 

In care-n loc de crengi trosneşte gheaţa. 

Culcuşul ponosit şi selenar 

Păstrează Încă mult incerta formă. 

Impudic În rotirea lui enormă. 
Nelocuit ca hrubele de var. 

URME 

Cînd În crepuscul nori Încep să ardă 

ln toiul turburafului August. 

E umbra mea ca un holocoust, - 

Un fluviu roşu despicat de bardă. 

E-o strungă de oi eri adeseori 

Pe unde mieii cruzi Încep să calce. 

lmaş tremurător podit cu alge 

Şi cu sfărîmături de madrepori. 

Se-abat pe-acolo lenevoase turme, 

Asini cu ochi de Îngeri, pînă cînd 

Apa-şi Încheie copcile pe rînd 

Şi mi/ul şterge palidele urme. 
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veronica porumbacu .l 

NOCTURNA 

De la cuvint, luase foc creionul. 
Degetele se prelungeau cu o f/cără 
În stare să spargă cerul 
cu cel mai luminos strigăt. 
Dimineaţa 
m-am trezit cu degetele 
arse; 
doar vocalele strigătului, 
vocalele, 
mi le uitasem 
pe drum. 

* 
* * 

Aşa trec eu, cu calabalîcul de griji 
dintr-o vîrstă În alta, ca o femeie 
mutindu-şi oglinzile cu camionul 
În plină viteză. 

Ei bine, de-aş fi o samară 
purtată de vint, aş dori ca sămînţa 
să-mi cadă din nou pe străzile-acestui oraş 
răsfrÎngindu-şi epura pe foiţa mea de argint, 
În ritmul roţi/or repezi, prea lent pentru 
mine. O, doamne, cît mai durează, 
aşa Îmi spuneam odinioară, drumul meu de la casa 
şotronu/ui pînă În pragul primei clipe de dragoste, 
cît, pin-Ia primul dinte de lapte 
al copilului? 
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Astăzi 
aleargă raţile grabnic, şi-ntre roti riie 
osiei, timpul mă plouă, nu c-o bătaie de flori, 
nu c-o bură de clipe, - cu ani, cu averse 
de umbre, - aburindu-mi oglinda, ciobind-o la curbe, 
ÎnCÎt spartele margini Îmi zgirie palmele-n care 
linia vieţii Îmi lunecă /a un viraj 
Îndărătul argintului. 



1 

alexandru tunsu 

CATRE RîUL NEST A TORNICIEI 

E steaua 
ultimă o cicatrice de sidef arzind lunecătoare pe tru- 
pul nopţii * trebuie să iie ora la care cele patru 
cămile de apocalips ,bintuite de sete se tîrăsc către 
riul nestatornicie; * veşted rămîne În fărădenumele 
său spaţiul prin care trec dunele cu zborul lor de 
Înverşunare lipsită de aripi 

Zadarnic 2 
aş număra În amintire locurile pe unde m-am trezit 
faţă in faţă cu fantoma inţelepciunii * mă izbeam 
de plasma ei ca de un stilp de răcoare 'blestemată 
şi dulce * aşa era atunci dar nisipul nici nu Înce- 
puse să călătorească iar cămilele Îşi alăptau in li- 
nişte puii rumegind un timp necugetat 

o DEZNADEJDE DE CLOPOTE MUTE 

1 Lumea 
musteşte de tăcere plinsul a uitat privilegiul lacrimei 
* altfel copleşiţi de inţelepciune şerpii ar muri de 
prea indelungă tristeţe * altfel nici un rost n-or avea 
să fiu culcat În privirea ta să mă mai vezi pe gînduri 
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3 

Ascult 2 
timpul obosit peste măsură rănit de prea repedea 
curgere prin îndărătnicia neagră a lucrurilor * odihna 
timpului În copacii seculari Împrumută trăsăturile 
mele * acele Înclinări de gînduri pe care le am În 
văzul tău cind văzduhul se umple de inserate 

3 p 
trup Îţi trece un şuvoi de păsări foarte Îndepărtate 
o deznădejde de clopote mute * demonul alb chi- 
nuie iarăşi florile tu Iasă-te Înmiresmată de spaima 
lor * nu tresări aceasta e lumea uitată de lacrimi 
şi noi văzîndu-ne În conturul imaterial al plinsului 

DEODATA FLOAREA SE CUTREMllRĂ 

1 Cu ÎngÎndurarea 
streaşină la gînd privesc deasupra caselor orizontul 
atît de ciudat * deci cerul nu mai Întilneşte pămîn- 
tul * se leagănă un plop În depărtare dar e cu totul 
altceva * iţi dărui acum o floare cu un nume străin 
şi vai ce greu i se strecoară mireasma printre antene 

Deodată floarea 2 
se cutremură zbătÎndu-se Într-o adîncă nelinişte '" 
simt un spasm În braţul Întins spre tine peste oraş 
cade chiar o petală * o tristeţe căzînd mă invinge * 
e o nelinişte metafizică aş spune dacă nu m-aş gîndi 
că poate tocmai decolează avionul de Roma 

Acolo unde duc 
toate drumurile văd necunoscuta piaţă pustie ne- 
crezut de pustie În jurul vestitei fîntîni * jerbele 
apei s-au oprit În aer '" un copil bătînd un cerc 
colorat se găseşte Încremenit Într-o poziţie stranie * 
cercul nu cade totuşi mă Întreb unde vei fi fiind tu 
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Stau cu braţul 4 
Întins ca o jerbă de apă oprită În aer ţin floarea * 
lucrurile s-au liniştit dar mireasma ei se pierde * În- 
chid ochii şi ascult cit de Încet se veştejeşte * cum 
piere mai Încet chiar decit ne strecurăm noi printre 
aduceri aminte numele ei străin 

CU AUZUL TAU A5CLIL T 

1 Coboară În stinsa odihnă 
din vioara uitată * de o mie şi una de nopţi nimeni 
n-o mai cintat prin lumea curgînd fermecată de tă- 
cere * numai ţipătul ucigaş din cind În cînd mai 
aruncă un cuţit pentru a duce la capăt conturul 
spaimei * trupul ţi-e obosit de aroma liniştii din jur 

Aerul amorţeşte o clipă 2 
de mila părăsitei viori * poate e vorba de Însăşi 
viaţa noastră * cu auzul tău ascult acum * limpede 
se aude nu te speria cum s-ar ciocni În zbor o pa- 
săre de moarte şi nu e decit memoria de dincolo de 
iubire preschimbindu-ne atît de repede 

3 Promoroacă mi se face 
răsuflarea ca sa acopere crîngul şovăielii * În oa- 
sele tale vine o ninsoare din altă lume * ultimul 
cuţit doboară spaima aducind pacea necrezut de 
blÎndă * nu mai are rost să. trezim pierduta vioară 
inverşunindu-ne zadarnic impotriva tăcerii 

NLIMAI 50L5TIŢIUL IN GENUNCr-H 

1 Prin scrisorile 
de ·Iemn curg stoluri lungi de uitare * lichienii lumi- 
niscenţi se aud captind timpul din beznă * rătăcind 
prea bătrîna pădure ar fi să ne pierdem iar * e drept 
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pe nelinişte suie igrasia unui plîns necunoscut * dar 
nu-ţi fie teamă * poate nu-i decît plînsul prin care 
am trecut cîndva amurgind fără să fi avut lacrimi 

E noaptea tăceri lor 2 
celor mai lung; şi sublime * ne va ieşi În cale săl- 
băticia amintirilor pe care nu le-am trăit * sticlin- 
du-şi ochii Într-o neinţeleasă blîndeţe ne vor Împre- 
sura fiarele neÎmplinitei iubiri * să nu tresari * nu- 
mai solstiţiul cade acum În genunchi asemenea unui 
cerb Împuşcat În creştet de o stea neiertătoare 

STRADA NICAIERI 

1 Fabule de cositor 
stau la ferestre tînjind un semn În zadar * măcar o 
privire * trecătorii sunt din ce În ce mai rari * fie- 
care poartă În miini un obiect fragil şi necunoscut 
* nimeni nu le-a dat Încă nume: Împotrivirea cu- 
vintelor să fie de vină? 

Strada aceasta 2 
doamnă cu surîs negru duce nicăieri * şi dacă se 
aude parcă isteria blîndă a unui pian mecanic nu 
vă lăsaţi Înşelată * e o poveste foarte veche * de- 
monii au renunţat demult la naiul lor funest la cim- 
poaiele lor infernale * poate nu fără pricină 

3 Nu vă Îndoiţi 
vă implor de spusele mele * priviţi pe furiş fabu/ele 
din ferestre * deşi s-ar putea ca tot ce vă arăt să 
nu fie decit o oglindă pustie a unei lumi inexistente 
Încă * iertaţi-mă fug * vine clipa În care pianul me- 
canic trebuie Întors 
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virgil gheorghiu 

CîNTECE DE FAUN *) 

I 
1n istovirea fără de cuvînt 
Aripi În foşnet ori tăIăngi de turmă 
Prin chiciura-n desgheţ Îmi dau de urmă 
RedeşteptÎndu-mi dorul de pămînt. 

Tot mai desprins din Împăienjeniri 
Pe Helios odihna mea îl strigă. 
O rază-a lui de aur să se-nfigă 
In trupul scuturat de amintiri. 

" 

Aicea. Iingă-nţepenita mînă 
Demeter trece iarba prin ţărînă. 
O simt alăturÎndu-se usor 
Să dăruie pădurii larg ovor. 

Prielnici-Îmi sînt zorii si tresalt 
Cind frunza murmură 'sub vînt Înalt; 
Prin ramuri bănuiesc co-n nepătruns 
Sînt ochi de vietăţi cu mers ascuns. 

III 

Iubesc arcadianul meu pămînt 
In care săpăluga veche scurmă. 
Un cint îndepărtat adus de vînt 

-) Din volumul inedit "Trezirea faunului" incredinţat editurii "E:ninescu". 
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Imaşul cu păscutul calm de turmă. 
Din hrubă singuratecă ascult 
Vibraţia de miere zburătoare 
Unlnâu-se ca-n serile de mult 
Cu inqinareo lină de mulsoare. 

IV 

In mine bot duşmane două vînturi: 
In toiul tihnei mă cuprinde-un foc. 
Dacă prind cheag de-o bucurie-n loc 
Imi vine să cutreier noi pămînturi. 

Nici coapsa cea moi caldă nu mă leagă-n 
Păienjenişul albelor chemări; 
Ochii Îmi fug la margini de cărări 
Cînd se deschide-n cetină un leagăn. 

V 

In lung de vaduri vechi secătuite 
Nu moi găsesc pe-ngustul Fir de ape 
Ori printre stînci cind pasul moi incepe, 
Cos iţele naiadelor pitite. 

Sortit sînt poate viei cu oraei 
Ori cadrului adînc si-ntunecat 
S-ascult amadriad cum se zbat 
Cu inimi vii sub scoarţă de copaci. 

VI 

Chior viespile ce ace-n mine bag 
Au casa lor În scorbură de fag. 
Bursuc! şi urşi, vultani şi ghionoaie 
Se pot feri de-ngheţuri şi de ploaie. 

Lipiţi aşa ureche de ureche 
Doi cite doi trăiesc la adăpost; 
Doar eu, spaima si/vanelor n-am rost 
Şi singur rătăcesc făr-de pereche. 
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VII 

Pe culmi În heratica lor zonă 
Sosise Afrodita din Cytera, 
Artemis, Înoptata Perseponă, 
Demeier, Palas şi geloasa Hera. 

Ambrozie şi mied sorbeau domol 
Privind cum Zeus mîini spre tolbă suie, 
Şi cum sloboade-n oamenii din gol 
Un fulger ca o trestie verzuie. 

VIII 

Benchetuiau făloşi cu deşănţare. 
Apoi mă imbiară la cîntare. 
Cum naiu-mi prăpădit suna a jale, 
M-au tras de barbă, m-au luat la vale. 

Strălucitorul musaget. Apollo 
M-a răzbunat in toi de umilire. 
EI apăru În strai solar, şi-acolo 
1-0 dojenit pe strune cu mîhnire. 

IX 

Cum il căina pe Acis Ga/ateia 
Cind Polifem gelosul ÎI zdrobise, 
Şi cîte suferinţi după aceia 
Pentru oierul care o iu/;?ise. 

Iar pentru mine, nici o zeitate 
Vreodată nu s-a mistuit de chin 
PlingÎndu-mă cu lacrimi nesecate 
Dac-ajungeam un şipot cristalin ... 

X 

De-ascult lungit pot desluşi În ţărnă 
Alunecatul rÎmelor mărunte, 
Un salt fricos de iepure-n luţărnă 
Ori pietrele desprinse de pe munte. 

64 



Deosebesc la tulbure-noptat 
Uşorul pas cind sfarmă un vreasc, 
Artemis cum goneşte un vînat, 
Buiaci sat iri in zdupăii la teasc. 

XI 

Silvane si bacanie de strÎnsură 
In fluier suflau pe curmătură. 
Se-mpleticeau În ied eri cu ortaci, 
Beau din bărdace, rontăiau cornaei. 
Cu silă. prin pleoopo-r: jumătate, 
Mă scuturam de-aceste despuiate. 
Strigat-au "Evohe /" băteau chimvale. 
Iar eu le-am prăvălit mahmure-n vale. 

XII 

Unde izvorul sare de pe-o stîncă 
1şi uscă străveziul văI driada. 
Privirea-i ca un iezer de adin că 
Intinde În nemărginire nada. 

Această incordată aşteptare 
E tot ce-n vara plină mai iubesc. 
Departe s:J-mi rămină-n nepăsare 
Şi să n-o chem. s-o fur ori s-o pîndesc ... 



mara nicoară 

A DOUA SCRISOARE ... 

Această singurătate care creşte, 
un ochi mare cît cîmpia, apoi cit lumea, 

Iartă-mă doamne că sînt floarea strugurelui 
eu nu port vina sîngelui meu 

Iertaţi-mă că plouă, iertaţi-mă că vîntul 
suflă in flautele pomilor 

de pleznesc toţi nasturii pe crengi in muguri 
Cind poetul încă mai umblă desculţ pe pleoapa unei 

zeiţe tinere 
Cind el este un nufăr luminînd cristalul 

de se face ziuă peste păsări 
furăm vopseaua aurie de pe statui 
gust5m toate florile, toate fructele 
(chiar şi visul este un fruct de ţărînă) 
atingem toate obiectele, ne baricadăm după munţi 

de lucruri 

zadarnic, nimic nu ne aparţine, moartea 
goi ne va inghiţi, lăsînd capcana obiectelor altora. 
Orele de dragoste plutesc deasupra pămîntului 
ca nişte imense veşminte abandonate 
noi fugiţi În impărăţia ferigifor 
după noaptea utşilor ne potrivim ceasul 
Iubitul meu, Iasă-mă in trupul .tău curat de gheaţă 

să hibernez 

pină ce ca un roi de fluturi ne vom risipi, 
ne vom risipi. 

66 



FLORILE CEASURL .. 

Florile ceasuri cu roţi dinţate 
Pajiştea mamă verde, fiul rătăcitor 
Pină-n somnul sîngelui pătrunde 
Pădurea, pe un ţipăt de cocor 

Peste oraş Îşi Iasă burta caldă, laptele, 
lupoaica aceasta, ziua, 

Legăm ochii statuilor cu bandaje din fier 
Să nu le ciugulească porumbeii visul 
Căzut În pieţe cu grînele din cer 

Oul bolţii, cu două gălbenuşuri 
Se face ţăndări peste veacul vechi 
Suf/ăm În trîmbiţe de iarbă 
Pe treptele ţărÎnii Înaintînd perechi. 



/ 
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S1 m ia 5 din rodos 

Uitarea n-or fi cruţat pe obscurul poet alexandrin 
Slmlos originar din Rodos (secolul III i.e.n.), d:a,oă 
n-or fi scris rei poezjl oore, prin Ilunglimea val/1i,abilă 
a versurilor ,şi neob'işnasltc Ilor .punere IÎn pagină, re- 
produceau o pereche de 'anipi - pcrclele oa 'ale zei- 
ţei Victoria 'Î'n 'Clipele 'ei ,de repous -, o secure cu 
două roişuri şi 'un ou. Ele 'auajunsplÎnă [o nOii, in 
dauna ctitor ccpodopere pierdute,şi ,alsifell contern- 
pOiflan'U'l mai virstnic 'al lui Teocrlt ,a devenit descope- 
ritoml poemului mig'ull1a'tiv. Ciudata linovaţie 'a birult 
dispreţu] multora, găsind destui lim'it'a;tori 'În lliteroturo 
blzontină şi In oeo o RenroişuerlÎ'i. Secureo 'Iegendoru- 
lui Epeios, Ifăuitof1uil Cdl,ului rtroian, ,S-1Of ,fi Ipăstrot, 
zice-se. la Metopont şi Ipeea 'era gravat poemul 
Intitulot Securea. VeslU'riJe !Iui se citesc !Într-,o ordine 

sui geneds : după pnimu'l vine 'L1ltimul, după 10'1 doi- 
lea penulrf:1imu:1 'etc. In otmosfero ui/,ul1os'QviQntă şi 'În- 
chistotă la 'poezîei 10leXlandnine, descoperireo luli Si- 
rnio.s din Rodos n-o fost poote un simplu oa:pnidlu, 
ci rodul lunar 'oăutări creotoore, 'oare s-eu conore- 

tizot mult mei tîrziu, Simu'l .plcturo! şi fontezio nese- 
oată 'a lui Guillaume Apolllnoire ii-IaU dat o 'Împli- 

nire orbisti.oă pr,estigioasă În Caligramele sdl,e IpOS- 
tume. De 'o'ceeo tnaduoerea 'a două onti,oe poeme 

Hgunative 'Şi preHgu:native 'toklda'tă nu Ipa,re să riie o 
trudă 'lipsită de Isens. 
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COSMICUL [ROS 

(Poecie scrisa în forma unei perechi de aripi) 

Uite-mă - rege al g/iei cu sini uriaşi ce-am gonitpe feciorul 
lui Acmon. * 

Nu te-ngrozi că sint mic dar am chip adumbrit de o barbă 
stufoasă, 

Căci m-am născut cind stăpină era pretutindeni Nevoia. * 

Toţi ascultau de poruncile sale cumplite, 

Vieţuitoarele de pe pămînt sau 

Cele ce zboară. 

Chaos mi-e tată. 

Nu mă numesc Însă Inaripatul 

Fiu care-a fost zămislit de-Afrodita şi Ares, 

Nu prin constrîngere ocirmuiesc ci prin dulcea seducţie. 

Singur supus-am Pămîntul, Oceanul adînc şi Tăria de-aramă, 

Eu le-am smuls anticul sceptru din mîini şi acuma nu-i altul 
să judece zeii. *** 

* Uranus (Cerul) - primul stăpînitor mitic al lumii. 
*. Ananke, care (împreună cu Cronos) a existat la inceput de începuturi. 

Conform teogoniei orfice. din unirea lor s-au născut Chaos şi Aither. 
*.* In societăţile primitive, dreptul de a judeca era una din principalele prero- 

gative ale puterii supreme. 
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SECUREA 
celui care a făcut Calul troian 

(1) Pentru puternicul sprijin, Atenei, zeiţă vitează, Închină securea-i 
(3) Gînd ,În sfîrşit nimioi, rnistuind-o În flăoări, cetoteo cea sfîntă, 
(5) Cel oare nici n'u se numără prlntre uhef de frunte, 
(7) lată-1 ocurno păş'ind pe făgaşul homeric 
(9) Şi cu 'a zeilor bunăvoinţă 

(Il) Pururi respiră 
(12) Door fericirea. 

(10) Veşnic privit - de trei 'ori feri-cit e, 
(8) Graţie ţie, o, Pollos, fecioorc-nţeleoptc. 
(6) Apă lipsită de fa,imă ,oără doar din 'limpezi izvoare. * 
(4) EI din dordonico yară goni de pe tron ,regicu straie de aur, 
(2) F,oddi,anull Epeios, oe'l core surpă metereze de zei înălţate. 

În româneşte de Ion Acsan 

• Inainte de a făuri, la indemnul zeiţei Atena, faimosul cal de lemn cu ajutorul 
căruia aheii au reuşit să cucerească Troia, întemeiată de legendarul rege 
Dardanus, Epeios din Focida aprovizi ona pe Atrizi cu apă de izvor. 

*. Versurile se citesc in ordinea indicată prin cifre. 



SAPTE MINIA TURI 

FEMEIE 

Miez dulce de sînge În şoapte 
trupului tău Îi spun, 
tu, viţa poamei coapte 
şi fagurul meu bun. 
Cum stai În holdă pînă 
la brîu, În aIbă zi, 
[n mîini, ca o stăpînă, 
o parte-a lumii-o ţii. 

ÎNŢELEPCIUNEA RÎMEI 

Grindina bate cu mînie, 
furtuna 'biciuie, dărîmă. 
In cer nu-i nimeni să ne ştie. 
Supune-te, flămîndă rîmă! 
Puterea ta e slăbiciunea, 
pătrunde CÎt mai mult În tină, 

şi, piară lumea! - tu lipeşte-ţi 
gura, mai strins, de-o rădăcină. 
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VAPAI 

Umbroşii ochi de animale, 
oglinzi cu intrebări ce mor. 
Un fulger mut, ca intr-o vale. 
se-aprinde-n noaptea lumii lor. 
Poate-s aceleaşi, cunoscute 
văpăi ce i pe om l-apasă. 
Cu seteo de odihnă, mute, 
incet vin vitele spre casă. 

CORB 

Sub blana zăpezi lor dorm 
Ogoare, sămînţări, şoorecii cîmpului. 
Soarele,-n iarna cu ţărm uniform, 
ţăranul, pe-acasă cu-ai lui. 
Un corb singuratic, din gol 
se-ntoarce, şi piere, şi iar ... 
in cl5tinare dă coastei ocol. 
In tablou neguri dese apar. 

SEARA 

Vintul a obosit şi doarme 
in spuma norilor acum. 
Se scutură-n grădină poame. 
vaci/e-s mulse, iese fum. 
si tata binecuvîntează 
pîinea. o taie şi-o imparte. 
Slugile cerului retează 
luntrea solară. sus, departe. 

STELE 

Leneş trec peste baltă 
gÎşte sălbatice, incet 
un cintec pieri laolaltă 
cu umbra-n desis violet - 
Spre-adincul luii coc/aur 
caii soarelui sÎngeră-n goană. 
Dumnezeu din a stelelor spuză de aur 
ii face nopţii coroană. 

73 

I 

I 



SOMN 

Secerea lunii, cum se rupe 
din scump metal - pe CÎt socot - 
ca din adîncul unei cupe 
se varsă noaptea peste tot. 
Dă-ne, o, Somn, adu-ne iarăşi 
necunoscute lumi sub pleoape, 
prin lumi ce ard, rămîi tovarăş 
cu noi, mai blind şi mai aproape. 

In româneşte de Ion Horea 



PRIETENILOR MEI, POETII 

Foarte des mă gîndesc la prietenii mei cunoscuţi 
la festivalurile de poezie din Finlanda şi Macedonia. 
Acum nu ştiu despre ei mai nimic, numai cărţile lor 
de poezie stau În rafturile mele ca păsările străine 
pe fierbintele ram; o lume aproape neÎnţeleasă. In 
ţările lor ei sînt poeţi cunoscuţi, iar eu Încerc acum 
să traduc, să recreez ceva din sentimentele lor. 

Am impresia că semăn, făcind acest lucru, cu 
acei oameni care, simţind apropierea primăverii, 
sparg zidul casei lor pentru a face Încă o fereastră, 
să vină mai multă lumină de la cerul Îndepărtat. 

gabriela melinescu 

john montacue 
irlanda 

JAMES JOYCE 

Sub pălăria trasă bine pe cap, 
pălărie cu bandă Înaltă neagră; 

acea faţă lungă, venind in pantă 
ca un fronton În jos, 
spre maxilarul ieşit Înafară; 
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pielea smeadă. mustaţa rară. 
Înghiţită 
de intunecate/e şi brusc 
scÎnteietoarele pahare, 

acele degete subţiri 
inţepenite in jurul unui baston de plimbare, 
sau incolăcite pe un pahar cu vin alb. 
toate ar putea fi ale mele, 

iată, sau ale tale; sau ale oricărui istovit 
sau ale oricărui om cuminţit de viaţă. 
Ori. dacă legenda e fără detaliu - luminos ca un 

eretic 
sau ca un inger căzut - e numele său. 

MAREA NORDULUI 

Un cer de furtună. 

furie dezlănţuită de bonete albe. 

Din adîncurile de răcoare 
Înspre scoica Europei 
apasă valurile. 
faţade de hotel cu dungi de ploaie 
Întristătoare, 
şi căşti albastre de baie 
Şi stîncile durÎnd pe nisipul deznodat de vînt. 

Şi domul cazinoului alunecînd 
ca un balon de epocă pripon it. 

Un adăpost bun pentru 
monstrul nefericirii aproape uitat. 

Incepe să sune din Fiare pe ţărm 
(un film vechi de groază prinde viaţă). 

Ploaia scuipă 
Înspre fereastra hotelului tău 
şi te revendică pe tine. 
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S. u, a. 

VÎNTUL 

Era primăvară, 
ea Îmi bătea uşor În geam, 
stătea acolo acoperită de vînt. 
Degetele adieri! În părul ei. 
Pe deasupra genunchi/or 
ca florile si ramurile 
juponul ei foşnea. 
Mi-a făcut un semn să cobor, 
s-o cuprind ... 
Mă pregăteam să sar. 
M-am trezit, era iluzie, 
si numai vîntul, 
umai el mi-o adusese-n braţe 
şi numai el mi-o zmulsese ... 

(ln româneşte de Gabriela Melinescu şi 
Melania Culianu) 

ke.rstin tl,orek 

suedia 

PREGĂTIRI 

Astfel ea fugea spre pat 
pe mîinile slăbite ale ameţelii, 
prin gemete, cu ură 
se aplecă Împotriva 
propriei sale frumuseţi ... 

Şi oarecum surprinsă de ea Însăşi, 
din leşinul viu 
se repezi spre patul curat 
unde dormea bărbatul Îmbătrînit la jumătatea vi- 

sulul. 
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Trupuri tinere se văd 
in braţele adînci ale ferestrei, 
un şal de lină şi ceaşca de ceai 
pregătite pentru a suferi o schimbare 
înlăuntrul lor. 
Pisicile alunecă şi torc, 
blana lor adie picioarele ca vîntul. 

Torc astfel pregătindu-se să o atingă. 
Ea Închide uşa şi se Îndreaptă din nou spre patul de 

zăpadă, 
acolo bărbatul treaz care-şi priveşte viitorul ... 
Atunci printr-un atac 01 ciudăţenii/or 
jocul cu iotsul, atmosfera caldă, păru o altă Înşe- 

lătorie. 
Şi armonia se destrămă. 
Prin spaţiul comerei 
o presimţire o neînţelegerii, 
cu degete reci ea Iasă ceaşca de ceai 
şi fuge În picioarele goale afară din cameră. 

Pisicile din fereastră 
se spală În lumina crudă O sooreiur. 

(In româneşte de Gabriela tv1elinescu şi 
Andrei Bacalu) 

insebors bachmann 

r. f. g. 

AMIAZA TIMPURIE 

Liniştit Înverzeşte teiul În vara deschisă, 
mutată departe de oraşe, luceşte 
palidă luna de zi. E amiază: 
Înfrîntă se mişcă raza, 
se ridică din cioburile 
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păs5rii din poveste aripa jupuită 
şi mîna desfigurată de aruncarea pietrei 
cade În lanul trezit. 

Acolo unde cerul Germaniei innegreşte pămîntul, 
ingerul ei decapitat caută un mormint pentru ură 
şi işi intinde talentul inimii. 

Un pumn de durere se-mprăştie peste deal. 

Şapte ani mai tirziu 
iţi vine iarăşi În minte: 
la fintina din faţa porţii 
nu-ţi lăsa prea adînc 
ochii Înăuntru. 

Şapte ani mai tirziu 
Într-o casă a morţii 
golesc călăii de ieri 
pocalul de aur. 
Ochii ţi se pleacă vinovaţi. 

Deja e amiază, În cenuşă 
se-ndoaie fierul, pe spini 
s-a Înălţat steagul şi pe stîncile 
străbunului vis rămîne mai departe 
vulturul Înlănţuit. 

Numai speranţa se ghemuieşte orbită În lumină. 

Desfaceţi-i cătuşele, conduceţi-o 
pe pantă În jos, puneţi-i 
mina la ochi, pentru ca 
nici o umbră să nu-i poată arde. 
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Acolo unde pămîntul Germaniei Înnegreşte cerul 
norul umblă după cuvinte şi umple craterul cu tăcere 
Înainte ca vara să audă ploaia rară. 

Ceea ce de nespus, spus Încet, trece peste ţară: 
E amiază. 

Tl J\1PUl DE PĂSUIRE 

Vor veni zile mai aspre. 
Timpul de păsuire revocabil 
se arată la orizont. 
Curînd trebuie să-ţi legi Încălţă riie 
şi CÎinii să ţi-i alungi Înapoi În mlaştină. 
Căci măruntaiele peştilor 
s-au răcit În vînt. 

Sărăcăcios arde lumina nipralelor. 
Privirea ta se Înfige În ceaţă: 
timpul de păsuire revocabil 
se arată la orizont. 

Dincolo iubita se prăbuşeşte-n nisip 
şi nisipul creşte În jurul părului său care flutură, 
Îi taie vorba, 
ii porunceşte să tacă, 
o găseşte muritoare 
şi gata de despărţire 
după fiecare Îmbrăţişare. 

Nu te uita În urmă. 
Leagă-ţi Încălţările. 
Alungă-ţi cîinii inapoi. 
Aruncă peştii În mare. 
Stinge nipralele ! 
Vin zile mai aspre. 

(In româneşte de Ileana Mă/ăncioiu şi Aurelian State) 
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îN TOAMNA !)E AFARĂ 

Să-mi fie iertat că nu ştiu, pe calea biografiei, cine 
este Gheorghe Felder, de unde vine, cu ce vîrstă, cu 
ce intenţii şi cu ce speranţe. Singura mea cunoaştere 
despre el sint paginile care urmează. Le-am citit de 
mai multe ori şi mi-au lăsat o ingindurare rezolvată 
abia astăzi. Numai că paginile lui pot să Însemne 
altceva la o nouă lectură, şi probabil altceva pentru 
fiecare lector În parte. Important rămine că nu le-am 
dat nepăsării, şi mă intorc iarăşi la ele. 

De mult, pe cînd nu-mi făcusem din scris o profe- 
siune recunoscută, am citit sute, poate mii de pagini, 
manuscrise, cuprinzind proză literară, căuiind să reţin 
citeva pe săptămină pentru o revistă care nu plătea 
colaborarea, de aceea accepta bucuroasă debutanti! fără 
pretenţii materiale, dacă se descoperea in scrisul lor 
o sclipire cît de vagă. Căutam sclipirea cu speranţe tot 
mai slabe, printre pagini tot mai cenuşii şi mai moarte; 
nici una, din nefericire, nu şi-a desenat conturul in intu- 
neric, măcar atît ca să nu cred Într-o beznă continuă. 
Continuam să citesc, aceasta fiindu-mi datoria, şi-am cetit 
astfel pînă ce aproape mi-a fost silă, cînd, În slirsit, 
au venit şi paginile de atita timp căutate. Erau insem- 
nărife zilnice ale unui tînăr mobilizat "pe zonă", re- 
feriri nu la fapte de arme ci la viaţa lui interioară, 
făcute cu sensibilitate şi inteligenţă, şi cu atita pu- 
tere de a transfigura stările personale, Încît le desindi· 
viduafiza si le trecea În literatură. Zadarnic, o dată cu 
publicarea acelor pagini, am apelat la autorul lor, prin 
poşta redacţiei, să ne trimeată şi altele şi să-şi pre- 
cizeze identitatea. Cum Îndată a inceput războiul, nu 
mi-a rămas decit să presupun, cu tristeţe, după alte 
aşteptări zadarnice, că tînărul trecuse În lumea de unde 
nimeni n-o scris pînă astăzi. 

Circumstanţele fiind altele de astădată, Intilnirea cu 
Gheorghe Felder are să fie cu siguranţă mai noro- 
coasă. Singurul război pe care va avea să-I ducă, de· 
ocamdată, va fi acela cu el Însuşi. Solutindu-l, sint erno- 
ţlonat pentru sinqerarea lui viitoare. 
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Nu am să explic paginile de mai jos, care ni-l a- 
nunţă; ele alcătuiesc o roză a vinturilor, din centrul 
căreia se poate merge pe treisuteşoizeci de direcţii, mai 
numeroase decit zilele anului şi decit capodoperele uni· 
v ersole. Nu bănuiesc deloc ce .dlreci!e va alege Gneor- 
ghe Felder, dar el dovedeşte aici destulă putere spre 
a mă lace să cred că va străbate multă distanţă. Fiindcă 
se văd şi sclipirile, acelea căutate din greu altădată, 
sînt sigur că drumul lui nu va rămine În intuneric. 

Radu Tudoran 

Stăteam În birou singur, prlvindu-ml miinile cu degetele scurte şi un- 
ghiile pătrote, peste core-mi creşte o piele moartă la rădăcină ŞI mă 
gindeam că viaţa nu e totdeauna un loc unde ne simim tocmai fericiţi, 
chiar şi pentru 'unii cu mîinile mult moi frumoase decit ole mele. Oare pe 
mine lucrurtle m-eu luat intotdeounn poln surprindere, viaţa m-o luat 
aşa cum sînt, nepregătit pentru ea, iar 'acum nu mă simţeam fericit, şi nu 
din couzo rnilnllor. 

[ntulom că afară bate vîntul, cii un copoc căru.ia-·i vedeam numai 
crengile golaşe din vîrf peste acoperişul unei case se clătina uşor şi pe 
Adniana n-orn văzut-o decit În cllpo cînd ·0 ,Început să-mi vorbească, 
reală, În ofere gindurilor mele, lor eu nu ştiam ce ·să fac cu mîinile. Am 
avut ·timp să-mi dau seama, cii-ii frumoasă, că e prea frurnoosă cind se 
clatină toamna peste un acoperiş oorecore : era ca o roză de lumină 
ce-ţi bete-n ochi cind vrei s-cdorml, te enerveozo. 

- De unde-oi mai opărut şi dumneata - om 'Încerca,t să-'i compun 
prezente. lor ea n-o reuşit să zlmbecsco. dor reccţlo mea s-a dizolvot 
altundeva, poate-In surisul ocelo cu care mi-a răspuns : 

- Am bătut lo uşd, Sînt sigură că nu m-oti ouzlt. Dacă vă deranjez, 
plec. 

Dor cum toţi bărbaţii sîntem dezarmaţi În faţa unei femei frumonse, 
mi-a fost teamă că va pleca cu odevărot şi m-am trezit răstindu-mă 
la ea : 

- Şi mă rog, de ce să pleci? 
- Mi se pere că v-am deronjat. 
Stătea acolo, '10 doi paşi de 'uşă şi mă tulbura cu zîmbetul ei 

confuz, 
- Nu m .. ai deronjot de [oc, numoi că habor n-am de ce nu-mi 

cunosc trupul, că-1 slrnt In amănunt Încă În palmele mele. 
Şi-o luminat chipul Într-olt fel, icr ,eu m-orn deşteptat În mine 

şi-opoi În jur şi cu o siguronţXJ necunoscută, mi-om dat seama că chipul 
ei Îmi e foa:rte cunoscut, şi am avut puternlc senzaţia c-am ţinut-o 
cindva de mînă, că i-orn dezmierdat părul negru, tuns scurt, şi că-; 
cunoscu trupul,că-1 simt În amănunt Încă În palmele mele. 

l-am oferit un sca.un, i-am mÎngÎÎ,at umerii dezbrădndu-i pardesiul 
şi cum totul mi s-a păorut cunos·cutşi fă,ră ,nimic nej,resc m-am aşezat in 
faţa ei, p.riv,ind-o. Poa'te Î'nsăşi r,ea,litateo e,i nu m-a contrazis. 

- Tot te mai enervez? mi-a urÎs din nou. Acel.asi surîs. 
- Nu. Cred că te cunosc de foarte demult. Degeaba rîzi. Eşti fata 

pe care am Întilnit-o cîndva, fără să ştiu unde. 
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Pe covor pantofii ei stăteau alăturaţi, cuminţi. Stătea cu miinile pe 
genunchi, docr ochii-i avea nefiresc de umezi şi mari. 

- !XJ-ţispun totuşi de ce-om venit. 
- Crezi intr-odevdr 'că măintereseoză ? 
- Atunci nu mai ore rost să rămîn - şi aceiaşi ochi mari şi umezi 

mă-ntrebau ceva. 
Ba da. Despre osto o să avem timp să vorbim. Acum tot ce e irn- 

portont e că eşti aici. Nu crezi? 
- Mi-e foarte greu să cred ceva. 
M-am adunat de peste ,indoiala ei şi din simţurile mele şi-om pri- 

vit-o-n stradă, pe drumul pe core mă intorc de obicei spre casă. Mergea 
alături de mine, uşoară ca o linişte ce te însoţeşte intim, iar la un moment 
dat m-a luat de brat. 

- Mi-e puţin f;ig. Nu te superi. 
M-am uitat la ea şi-om descoperit-o din nou. Mult mai tirziu mi-a 

spus: "Dacă nu 'te iuom atunci de braţ am fi devenit din nou străini". 
- N-a:i vrea să mergem undeva ? 
- Oriunde, numai să fie cald. 
Ne potrivecrn pcşi] în mers alăturat. În lumina soarelui tirziu mai 

tremura nesiquronţo zilei. 
Eşti foarte comod. Cum să-ţi spun? 
Franc. 

- Franc? Nu.m-cş i gîndit. Ce nume! 
- Un bătrîn m-a botezat o stfel. Mie-mi place. Am ţinut foarte mult 

la omul acela. 
- Şi mie. M-a surprins doar. Credeam că ţ,i ,I-.ai ales din snobism. 

Ar fi fost otît de inexpliccbil. Pe miine mă cheamă Adnionc. Să nu-mi 
spui niciodată Adi seu Didi, sau oltcurnvo, Nu-mi place. Spune-mi Adriana. 

Bine, Adriana. 
- Sună frumos În gura ta numele meu. 
- Dacă Începi să-mi fad curte o să sfîrşesc prin a te chema la 

mine acasă. 
- Şi crezi că n-aş veni ? 
M-,a privit cu ochii ei mari cît apusul soarelui. Mă deruta puţin. 
- Chim ai veni? 
- De ce 'să nu vin? Doar am hotărît să mergem undeva unde 

e cald. La fine-i cald? 
- O să aprind focul. 
- Foarte bine. Iar după ce se va Încălzi, eu o să mă ghemuiesc 

În pat, iar tu ai să-mi povesteşti cine eşti, nu-i aşa? 
- Va fi foorte mult de povestit. 
- Nu-l nimic. O să teasoult foarte atentă. 

Şi-o să bem şi puţin coniac. 
Ai coniac acasă? 
Mă-ngrijesc să am totdeauna cevo de băut. 
Pentru fete ca mine ? .. 
Nu, însă cccsă-mj plece să beau uneori. Cîteodată chiar beau să 

mă ametesc. 
.De ce, nu-ţi place casa ta ? 
Nu ştiu. Uneori mă izgoneşte, alteori abia aştept să fiu acasă. 
Ai radio ? 
N-am. 
Nici televizor? 
Nici. 
O să-mi placă grozav de mult la tine. 
Nu înţeleg. 
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- o să-mi placă pentru că o să fim numai noi, o să fie linişte. 
- ... şi dezordine. 
- Cu atît mai bine. Pînă se-ncolzeşte o să aranjez eu şi n-o să 

simt [riqu'l. După aceea, cînd va fi chiar cald totul va fi bine. 
Locuiesc în Piaţa Castelului, într-o sin'gură cameră şi un hol din 

care mi-am ornencjot un soi de bucătărie cu reşou, mascată de o 
draperie. Adriana a inspectat toată proprietatea, a descoperit "bijuterio", 
mi-o cerut să-i arăt locul fiecărui [ucru şi s-a Încăpăţînat să facă ea 
cafeaua. Între timp eu am aprins focul şi-am făcut ordine. A trebuit 
s-o chem de două ori ca să vină Înăuntru. I-am Întins un pahar de 
coniac. O umbră tulbure a coborît În ochii ei. Am rămas cu paharul 
În mînă. 

Franc! 
- Da, Adriana. 
- Nu-i aşa, Franc, că nu gîndeşti urit despre mine? 
Devenea complicată. Vedeam În ochii ei Îngrijorarea gîndurilor mele. 

Nu ştiam cum să mă port, .nu ştiam ce să-i răspund ca să pot fi real. 
- Te rog, Franc, te rog nu gîndi aşa despre mine! M-,am purtat 

nebuneşte, dor nu gîndi rău despre mine. Te rog ! 
- Nu, Adriana, nu gîndesc rău. 
- Eşti sincer, Franc? 
- Da, Adriana, foarte sincer. 
- Şi-ai să fii aşa Întotdeauna, nu-i aşa? Te rog S..:l fii aşa Întot- 

deauna, nu- aşa? Te rog să fii aşa Întotdeauna! 
- Am să fiu, dar bea! Bea ca să putem fi sinceri, bea pentru 

sinceritate. 
- Atunci pentru sinceritate, Franc! 
Coniacul a alunecat arzîndu-mi gîtul. 
- Doamne! - am exclornot, ce romantici am devenit! 
A zvîcnit în ea ceva frumos, ca un curcubeu. 

Gata, Franc! Nu mai sînt romantică. Mai vreau un pahar de 
coniac. 

Dar o să te ametesti ! 
Nu-l nimic. Şi mie-mi place cînd mă ameţesc. Simt cum imi 

ord obrajii. Şi-apoi am să mai vreau ceva. 
Am turnat coniacul. 
- Ce? 
- După ce bem coniacul, vreau s-ă mă săruţi. 
N-am sărutat-o însă. S-a răzgîndit şi mi-a spus c-ar fi mai bine 

să nu ne sărutăm decît atunci cînd o să ne dăm seama că nu moi 
putem trăi fără osta. S-a aşezat apoi turceşte-n pat, m-a privit lung şi-a 
zîrnblt .peste ceva ce nu cunoşteam. 

- Cit de proastă trebuie să mă crezi! 
Şi iar s-a uitat la mine din adîncul necunoscut al ochilor ei negri. 
- Să nu fii .prea sever cu mine. Doamne, cit de puţin ne cunoaştem! 

Fericirea o simţim cred, toată, Într-o singură clip-ă şi, după a.ceea, doar 
o reluăm, trăindu-iamănuntele, iar În noi rămîne 'undeva liniştea ei 
luminoasă. 

in timp ce turnam 'cafeaua În ceşti am 'auzit-o din cameră: 
Citi ani ai Franc? 

- Trizeci si unu. 
- Eşti cu c'inci ani mai more decît mine. 
Nu-mi puteam do seama ce face acolo sau cum priveşte răspunsul 

meu, dar timbrul vocii ei mă anunţa că e senin În lume. 
Poate cu cincizeci, vrei să zici? 

- Zău! Arăt aşa tînără? 

84 



Da. Suna femeiesc, sensibili şi real. 
- Mi-e teamă că dccă voi ieşi cu tine pe stradă o să creadă lurneo 

că-s bunicul tău. 
- O 'să Ne nostim. Dor eu n-o s-ă preo am chef să mă plimb şi 

intre timp am să îrnbo trînesc. O să ali tu grijă să imbdtrînesc. 
Ce simplu unea şi viitorul În gÎlndu·ile ei. l-cm adus cafeaua la 

pat şi m-orn cşezot lîngă ea. Coborise-In jur ecoul acela şi eu nu ştiam 
ce răsuno se-n mine. 

- Ce-or fi să rămîi aici, să nu mai pleci? 
A tresă rit. A pus incet ceaşca neatinsă pe scounul ce ţine loc de 

noptieră şi cine ştie unde s-a fi cufundat În ea ca să revină apoi ca o 
sentinţă. În ochi i se-rnporţeou umbrele. 

- Deşi mă cşteptom şi mi-e grozav de frică, .0 să rornrn. Tot timpul 
am dorit să mi-a ceri. Oh, cum as vrea să ştiu ce gîndeşti despre mine 
şi cit de teamă mi-e pentru tot ce fa·c. 

Vibra ceva grav in aerul serii, ca un parfum prea puternic. Adriana 
mingîia noaptea cu gindurile. 

Am promis să nu mai devenim romantici. 
Nu-ţi fie teamă, acum nu sînt romcntlcă, sint femeie. 
Gred c-orn să te iubesc foorte mult. 
E bine. E foorte bine aşa. D'ac-ă mi-oi fi spus că mă iubesti, 

m-ar fi durut rrrlnciuno asta. Aşa te cred. Şi eu am să te iubesc şi poote 
mai mult decît tine. Nici nu pot să-mi inchipui cît de mult am să te iubesc. 

* 

[-orn cunoscut apoi pe ceilalţi. Intii pe Voineag, apa'; nişte fete 
vesele, pe Elena şi inginerul ei şi pe toţi ceilalţi şi într-o zi au năvălit 
peste fericireo noastră. Cel puţin Voineag m-Ia tras după el în berărie şi 
mi-a. trintlt-o-n suflet de-a dreptul. 

- Nu suport mă! Faci paradă, nu eşti tu ăs1o, m-cuzf î Şi nu 
te uita la mine ca la un depozit de oicool. Nu-s beat, dar ţineam să 
ţi-o spun. 

Făceam paradă? Cu ce? Ne-nsoţeam unul pe citul în viaţă firesc 
şi necesar. 

Nu mari că nu pricep. 
Nu pricepl î 
Nu. 
Nu! Am fost prieteni, nu-l asa? Am fost. Şi-acum eu umblu 

pe străzi si-n circlumi şi cînd te întî,l,nesc, zaci î,n tine cu iluzia că 
eşti fericit. . 

- O iubesc. 
S-Ia răsucit spre mine de-am crezut că vrea să mă lovească. 
- Tocmai osto mă scoate din sărite. O iubeşti şi nu mai vezi 

nimic. Dar asta nu ţine mult, ascultă-mă pe mine! Nu ţine! Să vă 
ia dracu. 

S-o uitat 1.0 mine ca la un obiect căruio ar fi vrut să-,i tragă un 
plcior, mi-a mai udat o dctă-n obraz că osto nu ţilne mult şi-o plecat, 
dar n-orn avut timp să mă dezmeticesc că s-o-ritors, m-a înhăţat de 
brat si m-a smuls lîn stradă. Credeam totusi că-Ii beat. Nu era beat 
ins6. M-am uitat atent la el şi i-am văzut pe faţă o tristeţe ciudată şi 

85 



vrea să-i stringi 
oameră s6 fie 
rivnit, senin şi 

reo, ŞI lor ortvindu-! am simţit cum geme asouns. Am vrut să opresc 
vîntul cu mîna, dor ocolo-n el, urcqonul, se dezlănţuise prea departe. 

- Ce ai. Iancu le ? 
Nimic, Vintu] trăgea uşor. din spate. peste zxipudo puţină c-nce- 

putului de decembrie. Mergeam tăcuţi şi figura Împietrită a prietenului 
se avînta prin aerul după-amiez·ii către o ţintă amarnică. Păşeam ohJturi. 
inut strîns de braţul lui vînjos. 

- Dacă vrei să-mi spui ceva, n-ore rost să alergăm pe străzi. Să 
intrăm undevo sau să merqern la mine. 

Şi-a frecot ba:rba cu mîna llbero şi apoi şi-a retrc s-o şi pe cea- 
l'a'ltă de pe broţut meu dar a continuo t să tacă. După cîţiva paşi, În 
dreptul unei vitrine cu tricouri pentru copii, s-a oprit. Am crezut că 
priveşte vitrina, dar l-am auzit lnbrebrndu-rnd : 

De ce? 
- Mi-e frig. 
- Nu asta. 
- Atunci ce? 

De ce nu mi-oi spus? 
- Nu ştiam că trebuie să-ţi cer permisiunea. Devii imposibil. 
- Iar tu faci pe prostu. Ea nu ţi-a spus nimic? 
Simţeam cum mo pătrunde pigul tot mai mult. Îmi Îngheţase vocea. 
- Ce să-mi spună? Nu pretind să aflu nimic. Ştiu tot ce trebuie 

să ştiu. 
- Ar fi trebuit totuşi să-ţi spună. 
- Dece ai să-mi spui tu ceva, spune-mi. Probabil co ea n-o avut 

să-mi spună nimic. 
- Da, bineînţeles. Totul e aşa cum trebuie să fie. iar voi sînteţi 

foarte fericiţi. 
- Te-am rugat să-mi spui ce a,i de spus, altminteri ... 
- Altminteri ce? - ii ardea În ochi ofur.ie dezlăntuită. Altminteri 

se duce droculul o prietenie? So se duce ! . 
I-om strigat in zcdor, Înainta cu paşi mari. Îndesaţi, trecind absent 

printre oameni. M-am intors spre P,iaţa Castelului. Vintul bătea acum 
din f'oţă; o o diere rece, osti'Iă. Mă obsedo frigul şi zidurile mohortte 
in lumina suro a-nserării. Adrlono era la mine. Purta o fustă gri, mu- 
Iată strins pe şolduri şi o helonco roz. Era cald şi Adrionc era fru- 
moasă, dor pe stradă bătuse vîntul şi inapoi casele aveau ceva vechi 
ş] oribii de trist, iar Iancu mici măcar nu o pornise spre casă şi acum 
şi la cîrciumă e cnid, dacă eşti trist bei ca s'ă te Iose gindurile-n pace, 
dar ele nu te Iasă şi 10 un moment dot toate se anurlează sub efectul 
alcoolului şi simţi că nimic nu mai are importanţă şi totul e la fel de 
greu, dar nu te moi lntereseozo nimic. Adriana mă privea zimbind, iar 
eu îi cunoşteom zîmbetul şi mÎngÎieriile acestea uşoare, cu sorutu] co un 
vînt de prtrnovcro. 

- Franc, tu ai adus cu tine ceaţa de afară. 
Ce poţi face cînd iubeşti o femeie? O iubeşti şi-.ai 

toote gî,ndurile în jurul tău, să fie [umlno mereu şi-n 
intotdeouno ccld, si-n .praojmo ta mereu cerul acela 
depărtat. 

- Afară-i frig, Adriana. 
Dm acum eşti lîngă mine. 
Spune-mi, Add,ana, cind te muţi definitiv aici? 

- Ce-i cu tine, Franc? S-a Întîmplat ceva? 
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- S-a intimplat că te iubesc şi vreau să te am mereu alături. 
- Dor mă ci. Nu trece zi să nu fim Împreună. 
- Atunci de ce să nu locuim aici ? 

Pentru că nu sîntem căsătoriţi. 
Dar ne vom căs-ători. 
Franc, nu asta voiai să-mi spui. 
E adevărat. Te cunosc atît de puţin. 
Eşti singurul care mă cunoşti. Te îndoleştl de asta? 

>:>Nu, dor efore-i frig şi aici e atît de cald şi tu eşti atit de fru- 
moasă şi n-cş vrea să se sfîrşească niciodată. Nu trebuie ro se sfirşeosco. 

- Bine, Franc. Chiar mîine o să mă mut aici. 
- Cum vrei tu, dar să ştii cii te iubesc şi asta-i tot ce-am ovut 

să-ţi spun, 
Şi nu ştiu de ce mi-am adus cminte de caietul acela cu pereţi crem 

şi cu prima filă mai groasii, imprimată-n verde şi alb, un caiet pentru 
fete de liceu, cu care-om aşteptat oindvo, foarte demult, Într-o iarnă, 
o fată care pînă la urmă n-e venit şi-om aruncat apoi caietul acela În 
rîu şi m-am plimbat singur pe străz,i, pînă cind mi-au Îngheţat picioarele 
şi cind m-am Întors oco să nu mai puteam nici să mă dezbrac de inghe- 
ţat ce eram, iar peste o săptămînă am plecat din oraş, ccolo, În Valea 
Jiului să lucrez la mina unde i-am cunoscut pe nea Sontea, şi pe Cristea, 
şi pe Gulimat care-mi spunea de fiecare dată că am in mine stofă de 
miner, dar o să-mi iau şi eu tă'lpăşiţa curînd, pentru că aşa sîntem noi, 
toţi ăştia cărora ne umblă pomlntul sub picioare, şi rn-orn întors Într-,ade- 
văr, iar Adniana mă cscuito gÎnditoare ca şi cînd ar fi umblat Încet prin 
vioţo mea, cu prudenţă, să nu ornestec capitolele Între ele. 

Au venit Însă Elena Rusu cu inginerul ei şi-au vrut cu tot dina- 
dinsul să bea coniac şi s'ă danseze şi eu am fost expediat la restaurant, 
iarhginerul a instalat Î,ntre timp "Grunding" -ul său 'ou patru piste. Era 
un bărbat Înalt, cu insigna de polisportiv şi dansa Iăbărţat. M-a Întrebat 
Între două dansuri: 

- Îţi place viaţa asta ? 
- Cere anume? 
A schiţat un gest superior, pe care nu l-am putut interpreta. Elena 

o luase-n primire pe Adriana şi undeva păreau că se-nţeleq, dar a 
venit apoi la mine şi fării nici un cuvînt m-a luat la dam. Am avui 
impresia că inginerul ride-n barbă, Însă Adriana mă urmărea din orice 
parte. Lăsam să-mi curgă rnuzrco-n piaioare, c-ăci Elena dansa uşor, fără 
eforturi, ce-nu-un nitual. Crezusem lo-ncepur că mă invită la o consfătuire 
i'ntimă, Însă tot timpul n-a scos un cuvînt şi nici ,inginerul, şi pînă la 
urmă ou plecot fără să ştiu ce fel de vi'aţă-li place sau nu ocestuio 
Adriana a rămas cu mine, singură cu mine, ca şi cînd n-or fi avut nimic 
pe lume, decît ccecstă singurătate În doi, pe care fiecare o doreo m În 
felul lui. Dar eu am auzit distinct pe cineva, de oltundevo de unde 
nu-mi oducecrn aminte, dar trebuie să fi existat vocea aceea În eterul 
meu sufletesc, spunindu-mi : "Cît de sinquri sîntem aici, cît de uluitor 
de singuri Încît ne auzim singurătateo şi tu nu foci nimic ca să opreşti 
acest timp ce şi el trece singur şl..;" şi-apoi Adrlono mi-a zimbit peste 
noi si 'cineva a plecct din mine singur, dar vocea ei a inlocuit ceva 
pentr:u care crezusem c-am trăit o viaţă şi iar am simţit-o atît de aproape, 
incit aveam impresia că-i umblu cu mîinile prin suflet. 

* 

- Unde eşti, Fronc ? 
Mă striga din bucătărie, dar eu eram din nou În amiaza mea sufle- 

tecscc pentru că pe stradă, undeva, Înflorise un miros de liliac şi-n geam 
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bătea soorele prlmăveri! de duminică, şl-otăturl, În jur, peste tot, ză· 
ceou in dezordine ceştide de ccfeo, resturi de prăjituri, torturi pe [umă- 
tate, pahare şi farfurii murdare şi simţeam mirosui ooru-dulcecq de clcool 
amestecat cu parfumuri felurite. Disperam Între ele cu durerea gîndul'ui, 
că rn-orn trezit prea devreme şi că nu mai pot face altceva decît să mă 
cuie la loc cu o altă imagine pe core vo trebui să mi-o recrnlntesc tre- 
zindu-rno lo timp, dar pe stro do voi simţi tot mirosul ocesto de porfurn 
şi alcool amestecate, şi mirosul de liliac va rămîne tot departe, undeva 
1.0 periferia unui oraş unde crescuse cîndva copilăria unui om. -avea 
rrioi un rost 'să mă mai culc. M-am ridicot În picioare, cit de Î,nol! cre- 
deam că sînt, şi i-am răspuns Adrlonel. 

- Ce-or fi să aruncăm toate astea pe geam? Miroase aici c-cntr-un 
bordel. 

- De unde stii tu cum miroase-ntr-un bordel? Şi dacă-ti face 
plăcere, oruncă-Ie. Eu cred Î'nsă că ai băut prea mult azi-noapte. 

- Nu destul ca să nu mă trezesc din nou. 
A intrat În corneră cu şorţul olb peste rochia de casă de care-şi 

ştergea mîinile ude. Avea uşoare cearcăne şi zîmbetul candid al femeilor 
dimineaţa. Zlmbec pentru fericireo din ea. 

- Dragul meu! Eşti pornit pe ceartă azi. Vai, ce-nclt ai devenit! 
Nu-mi ojunq braţele să te cuprind. 

- L.osă-mă! Miros a mort olcoolizot, Se pere că ercrn făcut bine 
ezi-noapte. 

- Mie mi-a plăcut. Ai haz cind eşti ameţit! 
- Nu-mi aduc aminte tot ce-am făcut. 
- Mai nimic. Camconfundai lucrurile, dar Încolo ai fost grozav. Mi-a 

plăcut focrte mult. Nu te-om ştiut aşa. 
- Bine-nţeles. Cred c-am fost o o devorotă revelaţie, nu numai pen- 

tru tine. Tu Însă te-oi păstrot foarte bine. Trebuie c-am fost greţos, 
S-a Întors la bucătărie. Auzeam cum se ciocnesc vasele şi cum cli- 

poceşte opo sub mîinile ei. Am inceput să mă Îmbrac. 
- Ascultă, Adriana ! - i-orn zis. Cine erau ăia doi pe care nu-i 

cunoşteam? Pe ea parc-o chema Eta şi pe el Mihai. Mihai şi mai cum? 
- Mihai Lupu. 
- Zicea că-i medic, parcă. 

Nu, Student lo medicină. 
- Student? Şi cum a ajuns oici ? 
- Eta mi-a fost colegă. Mi se pare că sînt logodiţi. Dar de ce 

Întrebi! 
- Nu ştiu. 1/ cunoşti bine? 
- Şi el mi-a fost coleg in liceu. 
- Ai o groază de colegi. 
- Am făcut liceul aici. Lo Eta am stat În gazdă În perioada aceea. 
- Dar Ioncu Voineag, şi el ţi-o fost coleg? 
- Nu. Pe el i-om cunoscut mai tîrziu, după ce-am terminat focul- 

toteo. Tu nu erai aici. 
- Şi cum s-o stricot prietenia voostră ? 
- Nu s-a stricat. Am rămas prieteni. dar el şi-a băgat În cap că 

mă iubeşte. 
- Şi totuşi, s-a stricot, deci? 
- Inţelege-o cum vrei, insă am Încetat să mă mai Întilnesc În felul 

acela cu el. 
- Dar În ce fel vă Înti./neaţi ? 
N-am mai auzit clipocitul apei şi nici sunetul de porţelonuri 10- 

vite. Adriana a intrat din nou În cameră şi s-a oşezot Încet pe scaunul 
de lîngă uşă, cu mîinile În poală. lşl adusese din bucătărie ochil aceia 
tulburi cu care mă privea trist şi depărtat. 

88 



- De ce foci osta, Frcnc ? 
MiinHe ei zăceau impreunate intre genunchii rotunzi. Mi-om lăsat 

şireturrle inciloite peste pantoful tras in picior. 
- Nu ştiu. Am fost prieten cu Iancu. M-a oprit pe stradă şi-om 

inteles că aceasta o fost foarte demult. 
, Svo ridicat de pe scaunul ei şi s-a aşezat olături. 

- Cît de greu e să fim fericiţi, Franc. 
Vocea ei avea sunetul tirnpului adus inapoi. l-orn mÎngÎia,t ochii, 

părul şi miiriile umede, a poi am sărutat-o şi-am rămas aşa, alături, in 
tă,ceri,le din noi. O simţeam printre gîndurile mele cum se zbate să-mi 
ajungă alături şi cum eu Însumi mă cout În timpul ei. in bucătărie ceva 
a sfiriit pe foc iar altceva a plecat cu timpul ajuns la zi. Am prins-o 
de umeri, am mai sărutat-o incă o dată şi, reqo sindu-ne printre lucrurile 
din jur, i-o m spus: 

- Iartă-mă, Adriana! Va trebui să ne obişnuim 'cu multe, 

* 

Şi ior mi-om privit mîinile cu degetele scurte şi unghiile pătrate 
peste care-mi creşte pieieo aceea moartă la rădăcină şi am observat că 
vîntul de toamnă tirzie o-nceput s-ă mişte uşor unul din geamurile bi- 
roului, lor pantofii fetei din faţa mea stăteau cuminţi, aliniaţi pe covor, 
iar ea zimbeo necunoscut propriei ei incurcdturi, dar eu ştiorn că-i 
cunosc chlpul şi că i-orn mingÎiat cindva părul negru, tuns scurt. Mă 
privea cşo cum te privesc icoanele din rama copilăriei sau a adolescen- 
ţei sau din proprie noastră in'imă, şi-om simţit că În toamna de afară 
trebuie să fie foarte bine, incit am intrebat-o: 

- N-ar fi moi bine să ieşim împreună pe stradă? Bănuiesc că tre- 
buie să fie foarte plăcut afară şi plimbindu-ne, o să-mi spui intre timp 
de ce mă coutoi ? 

S-,a ridicnt de pe soaun, mi-a zimbit copi/ăreşte şi simplu, iar pe 
strcdo mi-o explicot c-or vrea să joace teatru şi-a auzit că vom pune 
În scenă cu o trupă de amatori "Un tramvai numit dorinţă" de Tennessee 
W,i.j/j'ams, şi-am văzut-o pe Blcnche şi l-om auzit 'Pe Mitch spunîndu-I, 
luind-o incet În braţe: "Ai nevoie de cineva. Şi eu am nevoie de dneva. 
Crezi că am putea, Blonche, tu şi cu mine?" dar om trecut pe strada 
Turnului şi-un curent de aer i-a aruncat fetei părul in ochi, incit n-e mai 
văzut citeva secunde, lor Între timp am ajuns la ccpătul străzii pe cam lo- 
cuia, ne-am luat rămas bun şi-am uitat s-o intreb cum o cheomă, Însă În 
drum spre cosă mă ducea de "'raţ o dorinţă. 





dan berindei 

I)OMNITORlJL lJNIRIJ 

Alexandru Ioan I - spunea Mihail Kogălniceanu, sfetnicul şi prietenul 
său, În faţa mormîntului deschis, cu o sută de ani în urmă - nu are 
nevoie de istorioqrai, EI singur şi-a scris istoria sa prin legi, prin actele 
cu care a făcut un stat, o societate, alta decit aceea ce i s-a lost dat", ln- 
tr-adevăr, rareori istoria cunoaşte exemple similare iui Alexandru Ioan 
Cuza, Acela ce a fost definit ca "domnitorul Unirii", care ajunsese să se 
confunde cu un principiu, a fost un om care din demna sa modestie a 
ştiut să întruchipeze însăşi România, la începutul greului drum al tînu- 
rului stat modern. Ne surprinde astăzi această personalitate deosebită, cum 
i-a surprins pe înşişi contemporanii săi, care nu recunoscut totdeauna În 
Cuza omul cinstit şi patriot, dar care, În mai mică măsură se aşteptau 
ca el SG fie domnitorul Alexandru Ioan Cuza, simbolul Unirii. 

Îndrăgind şi participînd din plin la viaţa societăţii, Cuza n-e fost 
străin problemelor cărora o trebuit apoi să le dea rezolvări in noua cali- 
tate de conducător de stat. A ocupat funcţii În administraţie şi magis- 
tratură, a slujit În oştire şi mai ales o cunoscut oameni şi s-a făcut 
cunoscut oamenilor. Inteligent şi drept, a ştiut SG se focă remarcat încă 
din tinereţe, ciştiqind preţuirea şi stima celor din jur poate, În primul 
rînd, prin refuzul său de a se purta ca un ambiţios lipsit de scrupule. 
Fără o căuta a se pune in evidenţă el a făcut-o doar atunci cind mo- 
mentele erau cele mai grele, In primăvara anului 1848, cind la laşi tinerii 
revoluţionari l-au Înfruntat pe Mihail Sturdza, Alexandru Ioan Cuza a fost 
acela care ieşind din rezerva sa a rostit cuvinte rămase memorabile pînă 
în zilele noastre, deoarece ele ilustreczo un moment dar şi un om. "Cu 
moartea noastră - spusese el indemnind la rezistenţă armată - trebuie 
să deschidem un viitor naţiei noastre vrednic de mărirea trecutului stră- 
moşilor noştri romani. Astăzi toate naţiile Învie, trebuie să Învie şi a noa- 
stră", Citeva zile mai tirziu, Cuza o fost În fruntea acelor tineri care 
fugind de sub escortă, refuzînd a se lăsa desţăraţi in Imperiul Otoman, 
s-au refugiat În Ţara Românească, iar apoi au trecut În Tansilvania, pen- 
tru a asista impresionaţi la marea adunare o românilor transilvani de pe 
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Clmpia libertăţii. la aproape un deceniu, din nou Cuza s-a evidenţiat 
în faţa contemporanilor, ieşind din modesta sa rezervă pentru a-şi dezvălui 
simţămintele patriotice, hotărîrea sa nestrămutată. Demisionînd din funcţia 
de cîrmuitor al Galaţilor, refuzînd să facă jocul caimacanului antiunionist 
Nicolae Conachi-Vogoridi, Cuza o dat un exemplu întregii naţiuni, impre- 
sionînd totodată şi pe martorii străini ai "frămîntări lor româneşti. Evocind 
"strigătele şi jeluirile cetăţenilor de toate clasele", el şi-a dat demisia, 
considerînd funcţia sa în împrejurările date "o tristă povară sub un ase- 
menea sistem". 

Acesta era omul şi contemporanii au înţeles pe deplin valoarea unui 
astfel de om otunci cînd s-eu hotărît să-I aleagă nu numai domn, ci domn 
,al Unirii. Cinstit, inteligent şi patriot, mai ales patriot, Cuza a avut sur- 
priza alegerii sale ca domn al Moldovei şi citeva săptămîni mai tîrziu 
uricşo emoţie a dublei sale oleqert, a confundării sale cu Însuşi sensul 
luptei pentru care românii manifestaseră ardenta lor dragoste de ţară. 
Inţelegind rostul alegerii lui Cuza, Kogălniceanu il salutase În ziua desem- 
năr-ii ca domnitor o! Moldovei prin cuvinte care şi astăzi păstrează În ele 
simţămintele adînci care le animaseră. "În Înălţarea Ta pe tronul lui Şte- 
lan cel Mare - spusese el - s-a reÎnălţat insoş) naţionalitatea română ... 
AlegÎndu-Te pe Tine Domn În ţara noastră, noi am vroit să arătăm lumii 
ceea ce toată ţara doreşte: la legi noi, om nou... Fii dar omul epocel; 
fă ca legea să lie tare; iar Tu, Măria Ta, ca Domn, fii bun şi blînd, Iii 
bun mai ales pentru aceia pentru care mai toţi Domnii au fost nepăsă- 
tori sau răi. Nu uita că dacă 50 de deputaţi te-au ales Domn, Însă ai să 
domneşti peste două milioane de oameni". Cuvintele lui Kogălniceanu vi- 
brau încă În cugete, cind de la Bucureşti a sosit măreaţa veste a dublei 
a.legeri, soluţie ingenioasă prin care poporul român prin propriile-i forţe 
rezo.lvase o problemă, cea a Unirii Principatelor, căreia marile puteri nu-i 
putuseră da dezlegare. Primind cu "mîndrie şi recunoştinţă" noua sa ale- 
gere, Cuza a ştiut să găsească cuvinte demne şi înălţătoare atunci cînd 
a primit pentru Întîia oară pe trimişii deputaţilor Adunării Elective de la 
Bucureşti. "În ochii mei - spusese el - actul ce l-aţi desăvîrşit, domnilor 
deputaţi de peste Milcov, este triumful unui princip mintuiioriu ce viează 
cu tărie În inimile românilor, principiul frăţiei româneşti 1 EI ne-a scăpat 
de perzare În trecut, el ne reinvie În timpul de faţă, el ne va duce la 
bine şi la mărire În viitor. Să trăiască dar frăţia românească 1 Să tră- 
iască Principatele Unite 1" 

Dar odată ales domnitor, modestul Cuza o dovedit tuturor că ştia să 
conducă destinele celor care-i încredinţaseră soarta, că ştia totodată că 
cea ce ii spusese Kogălniceanu nu fusese un simplu indemn ci o datorie 
ce trebuia impJinită, cii ştia mai ales că era principalul purtător de cuvint 
al unei naţiuni ai cărei fii nu erau numai locuitorii Principatelor şi ai unor 
teritorii care nu beneficiau de autonomia ţării sale ci erau incă supuse 
nemijlocit dominaţiei străine. Alexandru Ioan Cuza a fost in consecinţă 
domnitorul reformelor şl nu numai cel al Unirii, infăptuitorul unor năzuinţe, 
cel ce a implinit indelungi aşteptări. In şapte ani de domnie s-a aflat in 
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mod firesc În fruntea celor care au realizat reformele menite a pune baze 
temeinice României moderne. EI a dovedit că dubla sa alegere nu insern- 
nase o simplă ştergere de hotare, ci că ea insemnase În acelaşi timp des- 
chiderea unui drum larg pentru constituirea statului modern, pentru afir- 
marea României ca o entitate europeană. Administraţia, justiţia, Învăţă- 
mîntul, armata au fost supuse unor structurale reforme. Un sfert din teri- 
toriul naţional a fost recuperat prin secularizarea averilor mănăstireşti şi 
în vara anului 1864 decretarea legii rurale a reprezentat neîndoielnic prin- 
cipala reformă a domniei acesteia atît de roditoare. .Lndelunqota voastră 
aşteptare - scrisese domnitorul în proclamaţia sa adresam săteni lor -, marea 
făgăduinţă dată vouă de Înaltele Puteri ale Europei ... , interesul Patriei, 
asigurarea proprietăţii fonciare şi dorinţa Mea cea mai vie s-au indeplinit". 
Pentru fapta sa, ţărănimea nu l-a uitat nici astăzi pe domnul Unirii, păstrln- 
du-i o rară recunoştinţă. 

Alexandru Ioan Cuza n-a fost numai domnul reformelor prin care s-a 
constituit un stat modern, ci În acelaşi timp el a fost un vajnic apărător al 
intereselor acestui stat faţă de Puteri, el intereselor Întregii naţiun:i. "Cu 
fruntea sus" În faţa reprezentanţilor consulari, animat de o rară demnitate 
şi de neţxirmuitu dragoste de patrie, domnitorul a ştiut să apere cu fermi- 
tate outonomic ţării, s-e afirme şi s-o evidenţieze şi totodată să pregătească 
pentru viitor recunoaşterea de către Europa a dreptului românilor de a avea 
nu numai un stat autonom ci unul pe deplin independent şi În hotarele 
locuite de naţiune. EI a obţinut de la puteri, În septembrie 1859, recunoaş- 
terea dublei sale alegeri şi spre sfîrşitul anului 1861 acceptarea de către 
ele a unirii politico-administrative a Principatelor. În 1864, puterile au tre- 
buit să sancţioneze actul de la 2 mai prin care În mod virtual se deschidea 
drum reformei agrare. Neabătut, intransigent cînd era vorba de ţară, refuzind 
să accepte compromisuri, Cuza a rămas ca un viu exemplu de ardent pa- 
triotism. EI a Întruchipat cu cinste dreptul la afirmare liberă şi demnă a 
noţiuni] sole, "Cind România a ţinut un mai mare limbagiu În Europa 
- spunea Kogălniceanu În 1873 - decit acel ţinut de Alexandru Ioan I? 
Alexandru Ioan I ţinea cheia Orientului şi nimic nu se făcea În Orient, nu 
numai fără ştirea, dar fără voia lui. EI era gata a-şi sacrifica tronul, per- 
soana sa, numai să-şi apere ţara de orice pericol, pentru că EI era con- 
ştiincios noiiunei române", .. Şi poate Cuza a fost cel mai mare nu Înainte 
şi nici În timpul domniei, ci În trişti! ani ai exilului la capătul cărora 
- ca şi Bălcescu - avea să-I aştepte necruţătoare moartea, atunci cînd, 
in mai multe rînduri, a refuzat să se întoarcă să-şi reia tronul de pe care 
fusese pe .nedrept alungat, pentru a nu crea dificultăţi patriei sale. 

Poporul l-a păstrat În cugetul său, sătenii i-au aşezat portretul În 
casele lor, naţiunea l-a păstrat În sufletul ei, alături de celelalte mari per- 
sonalităţi, iubindu-I şi cinstindu-I . Numele său a fost purtat pe buzele 
tuturor generaţilor ce au urmat, iar amintirea sa nu s-a pierdut ci dim- 
potrivă, ea se 'afi.rmăa'stăzi mai puternică În Românie sooialistă, În cuge- 
tul a tot ce este românesc. 
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TE X TE ŞI DOCUMENTE 

1. AGÂRBICEANLJ SI , 

RĂSCOALELE lĂRĂNESTI 

DIN 1907 

lncă de la Începuturile olirmării sale ca sctliiot 
in Transilvania, pe atunci subjugată -, 1. Agâr- 

biceanu s-a aflat Într-o permanentă legătură cu 
cercurile şi revistele literare din România. Colabo- 
rările lui la "Viaţa românească" şi la "Ramuri" 
Încep din 1906, după apariţia intiiului volum de 
schiţe intitulat "De la ţară", ÎndreptÎndu-se apoi, 
treptat, spre aproape toate publicaţiile de prestigiu 
de dincoace de munţi. Conştient de necesitatea 
realizării unităţii naţionale, convins şi el că "soa- 
rele pentru toţi românii de la Bucureşti răsare", 
- 1. Agârbiceanu urmărea cu viu interes Întreaga 
viaţă socială şi politică din ţara liberă. O dovadă 
În acest sens aduce şi articolul publicat În revista 
lui N. Iorga, "Neamul românesc", nr. 33 din 26 au- 
gust 1907. Comentind editorialul prin care aceeaşi 
revistă salutase, cu două săptămini Înainte, decre- 
tul de amnistiere a ţăranilor participanţi la răscoo- 
lele din primăvară, dat sub presiunea opiniei 
publice democrate - rindurile tinărului scriitor ex- 
primau o solidarizare fermă cu ţăranii oprimaţi 
şi o condamnare curajoasă a celor ce provo- 
caseră mişcările ţărăneşti, prin exploatare, şi le 
Înăbuşiseră prin represalii sălbatice. Uitat 65 de 
ani În paginile revistei "Neamul românesc", artico- 
lul acesta poate contribui la inţelegerea structurii 
etice a lui 1. Agârbiceanu. II reproducem, cu orto- 
grafia epocii, la implinirea a zece ani de la moar- 
tea prozatorului. 

a. c.-r. 
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l\/V\NISTIA 

(Cuvintele unui ardefean) 

Bucurie ţerainli,lor ce-ou văzut li,airăşi lurnlno scorelui după 
otlteo Iiuni de inchtscore, e bucunic ttutu,ror Românilor. Şi oce- 
Iaşi 'stnig,ăt [ ... ] core 'a lizbuonlilt di,ninli;miil,e lor, lIremur,ă şi in 
inim·.He noastre. 

Eno să se .0jungă oprocpe II·a 'oOlninger,eo 'Că ,toa1:·ă furtuoo 
din prim ăv'a·ră, deci toote vefonrnele promise se VOT inmcrmlnto 
J1Înd pe ,rilnd 'În !ÎnTIulnereio.u11 n'epăs,ăI/1i'i, 'oa lşi ditnd n-er i s'bră- 
luoit nidodo'tă, '00 o ,Î,ntooll1oef1e spre bine. Nu 'S-'O!U 'Î,nţel,es şi nu 
se vor Înţelege niciodată la noi in Ardeal piedicile ce unii 
oamenii, rncol pndpni!eta,J1i, vreolu s·ăIe IpU'nă lin colec reformelor. 
Şi, nu ş'mu ourn să sipun,dair 'mi pore 'oă numele ccelor per- 
soone din a,ră oore s-ou IPUS În frunteo ,reoicţi,unili ma!rilo!r ,stă- 
pÎnitori de pămînt, - În sufletul neamului nostru de pretutin- 
deni vor rămîne co numele lunor duşmani răi. O Gdevă,r·otă 'ui- 
mire şi durere, tot odotâ, s-a coborît in ,in';mile rnultoro, văzînd 
unde, în ce nirnâcun', n ce OOlpillă,rii, iÎnceÎnohiipuiri, au pus ocei 
oamenii ,oolni mu vor să IÎnţel'ea9ă, - ocusele irăscoo'l,el·or din 
prilmăvam treoută, Uimlilre, pentruce, după ropoortele oidla\le, 
după s'tudliHe invăal;lor, ,piulbll,iloa1tie ,În timpu'l din iunmă, se ipU- 
t'ea !şi 'se poote vedea IHmpelde ,alc-ea loauls!ă, - una mali :Î,nHoră- 
toolPe c-a <ÎOIolt,e - ,l'iipslO pă'mÎlntullUii, 'a mOŞli,ei propni1i. Ş'i durere, 
penit,nuoă !mIul'ţi dli,n 'cel; SUipt ,slvăiţfJlni,re s<brăli'nă nun i Ip utt,elOlm 
inlohipui oă oeii de un siinge cu 'cei ,olpălsla'i s,ă nu fi'e IÎn Is't,ail1e 
să judec-e, şi mal; ,ales să ,s:;m,t:ă, după '0 100tasbroM a'ş'a de pfiină 
de Î;măţăltUrI1i. Şi duree ,j,olr, 'oă n·'OJu simi1: n:id pilnă oltund, 
şi n,olu lau1 ,;,nlima s,ă opr,ealsloă, prti.n reforme 'radkdle ce <Ii 
s,tă'teau ,Îln pUibi1nţă, aitÎte,a n'enoroailrii ,oe-IOIU ,v.e:n!ilt pe 'oapul ţe:ni:i. 
DOioă Î!ntr-ddevă,r, ,oelile d1'ela mlili de tbOQiaVi v·or ,oeraa şi 'Vor 
izbuti să oprească ori să reducă la nimic reformele agrore ... 
or ,trebuii 'siă zt;,oem ,că nk;'i [ ... ] IstăpÎlntitoriii !sură,in:i ,OI; Ine:amu!luli 
nostw nu .s'e pot 10s,ăJmăno Îln puv;'nă'tatte:a li'nl;,mili şi Î'n ,răubolte 
cu ocel,e.a 'OÎtevo mii de bogaţi din Ţ,alro Ram6neas,oă.1) 

') Ascultaţi, surzilor, ascultaţi? (N. R. adăugată de N. Iorga) 
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SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANI 

zoc dumitrescu,:buşu1ensa 

UL TI;\I1ELE SONETE ÎN OPER1 

LlJI V. VOICULESCU 

10 ani de [a moartea poetului 

In opera lui V. Voiculescu "Ultimele 
sonete inchipuite ale lui Shakespeare 
in ro,lmăcire ,imaginară" se înalţă cu 
frumuseţea şi ciudăţenia delicată a 
florilor de toornno tîrzie. Pretextul e 
neobişnuit şi îndrăzneala lui uimeşte, 
mai cu seamă într-o poezie înscrisă, 
atîta vreme, În sfera unui tradiţiona- 
lism pitoresc şi colorat, de obîrşie 
gîndiristă. Pînă la sonetele acestea, 
versurile lui Voiculescu, foarte accen- 
tuat metaforice, arătau o predilecţie 
pentru natura agrestă, trecută prin 
succesiunea anotimpurilor, pentru fru- 
museţea resimţită cu pregnanţ,J tac- 
tilă, Meditaţia religioasă şi influen- 
ţele lecturii susţinute a lui Rilke au 
adăugat universului acestuia scene 
amestecat biblice şi pastorale, ca în 
Poeme cu Îngeri din 1927. In activi- 
tatea poetică, atît de Îndelungată a 
lui Vasile Voiculescu, evoluţia influen- 
ţelor, a motivelor, a imaginilor des- 
văluie Îmbogăţire, diversificare, nuan- 
ţare, l'ilrgire de orizont interior şi ex- 
terior. Intre carne şi spirit, poetul se 
zbate ori lîncezeşte, caută amar, scrîş- 
nit, hăituit de dorinţe, sfidător ori 
umil. După Urcuş (1937), tristele re- 
flecţii stau, dreaptă cumpănă, Între 
puternica atracţie a trupului, Între 
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dionisiaca bucurie violentă de sim- 
ţuri şi aspiraţia intelectului spre Inţe- 
legerea simbolurilor ascunse din mi- 
turi, din soartă, din suferinţd, din 
expresia luptei acesteia, primite şi În- 
ţe.lese de luptător cu smerenie şi că- 
inţă. 

lntreziirlri (1939) fixează această 
pendulare in mărturisirile şi inţele- 
gerile bărbatului de Cincizeci de ani, 
care, ca un Villon indirjit in pămlnt 
şi carne, aspira totuşi spre lupta de 
mai sus, "lupta cu ingerul". De la 
"cincizeci de ani de piatră şi de lut", 
luptătorul se înalţă, porcă fără ştire 
şi fără vrere, spre altarul mcut din 
"cincizeci de lespezi şi deasupra jar" ... 

Transgresarea elementelor grele, mai 
cu seamă a pămîntului care-I ţine 
În şes, dimensiune univocă, semn 
omorf, e irudnică şi dureroasă. Munţii 
şi focul sînt sus, hărăzite alesului, 
făgăduind invieri in spirit. Eroul n-are 
puterea, deşi aspiră neclintit spre con- 
diţia purităţii, să pornească la cuce- 
rirea Înălţimilor şi aşteaptă totuşi, dez- 
gustat de sărbătorile cărnii, flacăra 
etern curăţitoare (CÎntece pentru Ghe- 
hena). 



Ştiu. arta Îmi cresta se cu aur 
dimineaţa. 

Dar prea departe-s munţii ca sufletul 
să zboare. 

Rămîn pe şes cu cîrdul să ciugulesc 
viaţa. 

Seminţele durerii stau ademenitoare. 
Arar. din pleavă. soarta ridică ochii-n 

slavă. 
Ard piscurile ruguri şi Phoenix o îmbie. 
Ea-şi pleacă mîndră capul. A. soarta 

mea bolnovă, 
De ce nu-l nemurirea o hrană 

În cîmpie? 
Pe ea de veci o caut 

în orice-mbucătură ... 
Vlnlnd-o pretutindeni. În carne şi in 

apă 
Am strîns atîta moarte cu tot ce-am 

dus la gură, 
Că duhul nu mai are loc unde să 

încapă. 
Lăuntrul mi-e un praznic fără de saţ ... 

Sînt oare 
Doar han pentru ospeţe? Cu căngile 

de-orşiţe 
Să vie ceata nopţii atotcurăţitoare 
Să-mpingă-n foc amarui morman de 

rămăşiţe. 

Lutul este. În opera maturităţii poe- 
tului elementul lntunecctel orbecăiri 
prin meleagurile de jos. prin a "căr- 
nii neagră mîngîiere". îmbrăcînd tru- 
puri elementare ca în Bivolii de mai 
tîrziu. sau înfiorate frumuseţi femi- 
nine. care foc punte între pămînt şi 
cer ŞI In care se Întretaie păcatul şi 
slava. ca În Suf/etul sau În Fecioară: 

.......... trup senin, 
Aibă răspintle-cdîncă, 
Intre cerul străin 
Şi lutul ce ne mănîncă (Fecioară) 
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In lut sint .. Rădăcinile amare" care 
hrănesc, dar şi leagă şi opresc de 
la zborul spre demiurgica nemurire. 
atît de setos dorită (Ecce homo). 

Sfîşietoarea dicotomie nu dispare 
decît Într-o singură fiinţă. În miticul 
androgin care ţine .. cumpăna-ntre su- 
flet şi-ntre carne" : 

Ingemănînd protivnice silinţe, 
Cobor zîmbind din clbc-ntiietnte, 
Din soiul unic fără de seminţe. 
Închis În pura mea seninătate. 

(Androginul) 

Mai departe. poetul suie pe pietre 
ascuţite .de calvar. devenind tot mai 
reflex. tot mai interiorizat, căutînd 
mereu sensul. izbucnind tot mai rar 
În lauda aprinsă a trupului. înţelegînd 
patima ca ghimpele condiţiei umane. 
Mitologiile încep să-şi desfacă Înspre 
el noimele şi dialogul cu absolutul 
se înfiripează ca o fitanie spusă În 
surdină. Treptat o viziune se Încheagă 
într-o operă care reeditează geniala 
spusă a marelui elizobethon, A fost un 
moment de nemaipomenită întîlnire 
între două minţi poetice din două 
veacuri şi din două popoare diferite. 

Shakespeare a vorbit În sonetele 
sale limba filosofiei platonice despre 
iubire aşa cum s-a vorbit în Europa 
secolelor XV şi XVI. aşa cum au 
vorbit-o Michel-Angelo şi alţii. lpostc- 
ziată În imperfectele şi mărginitele 
jumătăţi (femeie şi bărbatul), iubirea 
izbutea să atingă o clipă. ca În so- 
netul UII. esenţa. orhetlpul, veşnicie. 
ridicîndu-se peste durată, paradigmă. 
aparenţă. oprlndu-se În desăvîrşire. 
Ca un titan Încrincenat Împotriva fra- 
giiităţii formelor şi Împotriva vremelni- 
ci ei iubiri. englezul a recurs o clipă la 
mitul androginului. atit de comun În 
Renaştere, pentru a sugera punctul de 



intilnire in deplinătcte a căutcrilor 
nesăţioose şi linco:1sistente ale cărnii. 

Mimind numai in aparenţă aşa zisu] 
său model, făcîndu-se că-l continuă, 
de la sonetul 155 În sus. V. Voiculescu 
a dat glas [n consbrlnqătoorec formă 
a sonetului "mărgăritar", propritlor 
sale gînduri de pînă atunci, ajunse în 
proi:]ul suprernelor elucldări. A vorbit tot 
desore patimă şi iubire, despre soartă 
şi suferinţă, dar acum şi despre artă 
şi despre eternitate, despre genii şi 
despre Întilnirea lor, despre dernlur- 
gica putere a poetului mag. A vorbit 
tot despre iubirea pentru o femeie şi 
pentru un 1: orbot, fiindcă iubirea 
aceasta, .. să mi nţo eternităţii-n carne", 
transcende iluzoriile ipostaze ale tru- 
pului şi suie pind spre lumea arheti- 
purilor : 

Cine ne puse-n suflet aceste magici 
chei ? 

Egali in frumuseţe şi-n genii de o 
:seamă, 

Am descuiat tă,rÎmul eternelor idei : 
Supremelor matriţe redaţi, core ne 

cheomă 
Din formele căderii, la puro-ntiletote, 
Să ne topim în alba, zeiasca 

voluptate. 
(Sonet CLXX) 

Poetul român s-a cufundat cu ace- 
ecşl uşurinţă in filosofia antică şi ri- 
nascimentală europeană, a imbrăcat 
haina ei nobilă, mîndră, peste căută- 
rlle febrl!o peste dorinţele aprige, 
peste gravele neîmpliniri. Ha 'no aceas- 
ta era pusă peste existenţa proprie, 
dramatică, peste rivnele demlurqlco 
neîmplinite ale artistului, peste sin- 
gurătăţile proiectate asupra universu- 
lui. Căci sonetul CCXXIV nu este shc- 
kespearean in spirit, ci modern, exis- 
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tenţlol, cuprinzînd o imagine a dispe- 
rării universale: 

Tot timpul disperarea mie mi-a fost 
lumină ... 

Aprinsă-n absolutul de veghe-n fundul 
meu, 

Jos, uroganul lumii se pierde-n gol 
mereu. 

Cu-naltă bărbăţie îndur dispreţul tău; 
Nu e dumnezeirea supremă disperare, 
C-un univers potrivnic rotind În jurul 

său? 

Mai toate sonetele exprima ideia 
unitară a descoperirii eternităţii şi per- 
fecţiunii În iubire care transfigurează 
patima, Într-o concepţie în care plc- 
tonismul pătrunde şi Întregeşte gîn- 
direa ortodoxă a poetului. Iubirea reia 
înfăţişările succesive din urcuşul gîn- 
dirii poetice a lui Voiculescu, dela 
aceea arzătoare În trup la cea lumi- 
noasă şi purificată o spiritului, la cea 
titanică, prometeică, demiurgică, ne- 
clintit raportate Însă le zenitul ideii, 
al creaţiei prime, al eternelor orhe- 
tipuri. Gindul trufaş, dor lucid, al 
celui care ştie şi simte strînse în el 
veşniciile inimii, se desfăşoară Într-o 
clasică metaforă platonizantă care re- 
innoleşte vechiul mit în perspectiva 
unui destin individual, În sonetul CCV : 

Ştiu şi-o voiesc; aceasta mi-e ultima 
viaţă ....... 

Nu mai renasc de-acuma, căci. iată. 
te-am găsit. 

Deschizi eternitatea: În pacea ei 
morecţă 

Se-nchele rătăcîrea-mi c-un glorios 
sfîrşit ....... 

Sînt mai bătrîn ca moartea; născut 
mai înainte 

Ca strlcătoorec-l umbră să fi intrat 
in lume. 



Am supt nemuritorul sîn 01 iubiri! 
sfinte, 

In [-Înd cu orhetjpii fără de veac, 
nicl nume ... 

Dă-mi mîna, ou-l nevoie de-aripi. .. 
O-mbrăţişore : 

Misterioasa carne se face duh În noi; 
De dincolo de ceruri se-ntinde-o 

aşteptare, 
Perechea cea pierdută să vie Înapoi ... 

Ce aştri, sus, ocolo, cod Jertfă 
Împlinirii, 

J-unghi-aţi pentru ospăţul de foc 
ol regă sirii ? 

Elementul arzător după care poetul 
tînjea, din lutul său ou amare rădă- 
cini, Î'I cuprinde şi-I exaltă În es-enţa 
sa eternă, neschimbată, uşoară. Dar 
nici metafora, nlc! mitul pl-atonic nu-l 
tămăduieşte de o.dincile tristeţi ale 
condiţiei urnone supuse timpul-ui, su- 
ferinţ-ei, bătrîneţei, lndoieliior. Perspec- 
tiva vectrucrer de-schise n-a abolit 
drama eroului Hric, Cu un murmur 
trist. În ima-gini din core Erosul a dis- 
păr-ut şi Thonctos rnijeşte, printr-o de- 
grcdarea elementel-or obosite, devito- 
lizote, sonetul CLXIX Î-nfăţişează cli- 
pele ultime de go-I'ire a clepsidrei vie- 
Fi şi crnenlnţcreo inqheţului final 

Cobo-arăiarna ... Ursa tot moi adînc 
se plea-că 

Şi inimile noastre se-nvăluie În nori. 
Ca pe-o tocită spadă bogi sufletul 

În tea-că, 
Cu umbrele durerii victa să-ţi măsori 
Cit au crescut de-notte, cproope 

piri-le frunte 
incetineal-a vremii viclene te-a minţit. 
Tu ai cr-ezut că timpul În faţa ro e-o 

punte, 
Şi el era chiar valul ce-n urmă 

te-o-nqhiţit, .. 
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Mai e vreun ţărm la care ci fi ieşit 
Înot. 

Greşeala să-ţi răscumperi cu-o cît 
de grea dobîndă 

Ori s-a sfîrşit aicea? Şi doar ce-a 
fost e tot? 

Căci, iată, vine-nqheţul, g_răbit ca o 
osîndă! 

0, de-ci putea nu polul cu 
umărul să-rnpinql, 

Ci-n gîndud, co-ntr-e lampă, să 
sufli, să le stingi! 

Meditaţia c supro timpului ostll şi 
iluzoriu care răpeşte viaţofăcîndu-se 
că o dăruie, intră perfect în meta- 
fora dublă a punţii şi a valului, poe- 
tul român avînd şi el harul reprezen- 
tălii În imag_ini o lucrurilor celor mai 
abstracte. Iar întrebările Înfiorote des- 
pre sfîrşit, cu olternotivo pe core o 
oferă, redusă de fapt la o singură 
ipoteză prin venirea grabnică a mor- 
ţii-îngheţ, -î'nseamnă un moment s-cep- 
tic, amar, de grave dubii la poetul 
credinţei. 

Viziunea lubioli-prbmovoro e Însă la 
fel de puternică cu aceea a singu- 
rătăţii şi sfirşltulul-Ioună. Eros umple 
universul cu joc -de culori şi forme şi 
blînde il-uz-ii, cu ferrnecotoore cores- 
pondenţe şi confuz-ii Între făptura iu- 
bită şi lumea vegerolă ori ornitolo- 
gică. Iubi-rea eJCultă în sonete, fădnd 
uneori să danseze versul : 

Ne bate primăvara În i-nimi !. .. Să-i 
deschidem: 

l.cplslczulll lumii sînt toţiî.n ochii tăi, 
Cit negurile vieţii putem să le 

.desfidern. 
Alt soore să aprindem pe vechile ei 

căi. .. 
E mîna ta in aer? Sau prime 

rindunică ? 



E tremur larg de pleoapă? Ori 
gingaş flutur viu? 

Bob roşu de măceaşă mi-ntinde gura 
mică, 

T runchiu zvelt de măr cu roadă e 
trupul tău mIădiu ... 

(Sonet CLXVIII) 

Pentru geniul Îndrăgostit, iubirea 
capătă valori prometeice, devenind 
proiecţie cosmică, universală, făCÎn- 
du-I să se simtă un adevărat demiurg, 
În stare să mişte prin această forţă 
uriaşă lumile, ca În sonetul CXCI: 

... AIături de lumina creată-n empireu, 
Iubirea fu o nouă lumină pentru 

lume; 
De-atuncea fiecare-n opaiţu-i de 

hume 
O poate oprlnde singur, el sreşi 

Dumnezeu. 
În inima mea arde acest :ăuntric 

soare, 
Din haosul vieţii mi te-a dezvăluit 
Pe tine, frumuseţe atotcotropitoare, 
Vast cosmos, ce-n orbita-ţi m-ai prins, 

biet satelit; 
Şi-n juru-ţi cu alaiul de aştri 

mă avint, 
Pe muzica din sfere de-a 

pururi să te CÎnt. 

r,ădarea iubirii, geamătul alungării 
din ea, recăderile În iubirea carnală 
şi din nou ridicarea spre flacăra pură, 
reproşurile, toate se strîng ca şi la 
Shakespeare, dar cu un fior de eter- 
nitate şi metafizică mai puternic. Mîn- 
tuirea din toote este insă, aci pe 
pămînt, arta, care singură acordă 
atributul perenităţii, care singură sal- 
vează frumuseţea, perfecţiunea celor 
1ubiţi de la pieire, dindu-i haina du- 
rcbilo a versului. 

100 

Shakespeare putea spune cdresin- 
du-se celui pe care-I iubea pentru 
desăvirşirea lui: 
Nici marmura, nicl bronzul ce 

consacră 
SIăvite glorii, versu-mi n-or intrece. 
Vei străluci În el ca Într-o raclă. 
Mai mult co-n pÎngărita piatră rece. 

(Sonet LV) 

Frumuseţea se cade scoasă din re- 
gimul tiraniei timpului şi morţi: şi 
supusă altor legi legate de geniu. crea- 
ţie, vecinicie. şi În sonetele lui Voi- 
culescu, Artistul vîrstnlc, ajuns În o- 
murgul vieţii. dar la zenitul creaţiei • 
are, cum avea şi poetul eng!ez. con- 
ştiinţa durabilităţii operei sale. o coli- 
tăţii fără moarte a versului. Odată. 
Voiculescu, increzăior fără ostentaţie 
În puterea transfiguratoare a conde- 
iului său arzător. spunea: 

Ci smulg tăriei verbul de dincolo de 
fire, 

Şi orice vers ce-ţi dărui i-un fir de 
nemurire. 

(Sonet CLXXIV) 

in acelasi sens explica scoaterea 
frumuseţii din timp şi perisabilitate. de 
la inălţimea geniului care inţelege 
cele eterne: 

Rivnesc nefăptuitul vis al desăvîrşirii; 
Co-uclto-ti frumuseţe să nu fie-o nă· 

Iucă, 
Ca clipa-n zbor venită cu alta să se 

ducă - 
Voi sparge-ntîrziatul decret de lut al 

firii: 
Ca ea să dăinuiască de-a pu- 

ruri roditoare. 
îi altoiesc, din mine, puterea gin- 

ditoare. 
(Sonet CLVI) 



Travaliul său de schimbare a ceea 
ce este trecător in ceea ce este peren 
se vede detailat, explicitat Într-un 
sonet Întreg, ca o mică artă poetică 
de demiurg: 

Eu ;mi clădesc sonetul in piscuri, O 
cetate 

Cu rimele creneluri şi orice vers un 
zid, 

Pe tine, prinţ hermetic, co-ntr-e eter- 
nitate. 

Smuls pur din gheara vremii, În el 
să te inchid. 

Haină. marea lumii să-I bată furi- 
oasă, 

Cu haina ei de pizrne, zavistii, hÎdă 
ură, 

Nu voi clinti o iotă din rnindrc-i ar- 
mătură, 

Nevolnice sa-i spargă enigma glori- 
oasă. 

De-acum nu ne mai pasă ce are să 
se-ntîmple .. , 

Punînd in ia nt uitarea şi Ierecindu-i 
zborul. 

Cu laurii veciei neofiliţi pe timple. 
Vom Înfrunta trecutul. ce-asmute viito- 

rul : 
Co-n inimă-mi. ascunsă, stă slova 

nemuririi, 
Şi-o scriu cu diamantul carate- 

lor iubirii ... 
(Sonet CLXII) 

Metafora sonetului-cetate, a con- 
strucţiei semeţe ridicate in afara tim- 
pului şi În pofida contingentului, "ma- 
rea lumii", dă enigmaticei poezii scri- 
se cu materia cea mai dură, cu 
"diamantul caratelor iubirii", rotunzi- 
mea şi tăria bucăţilor de ambră in 
care se străvăd ciudote forme în- 
cremenite. Concentrarea maximă a 
sub sto otolor e simţită ca o necesi- 
tate pentru exprimarea ultimelor chin- 

101 

tesenţe, opunindu-se fluiditătii apa- 
renţelor desfăşurate În timp. Lupta 
Împotriva timpului Înseamnă zmulge- 
rea esenţelor şi fixarea lor in ele- 
mente cu durată cît mai mare. De 
ore: nervalesca imagine a prinţului 
ermetic Închis intr-o cetale construita 
anume pentru el, de aci refolosi rea 
unei imagini shakespeariene şi În 
general, petrarchizante, a esenţei de 
roze permanentizÎnd frumuseţea şi 
parfumul tîrziu după moartea florii. 
În sonetele V, VI, şi lIV ale poetului 
englez care adaogă frumuseţii adevă- 
rul, finalul aduce C' comparaţie, 'În a- 
ceiaşi cimp al păstrării esenţelor prin 
artă, cu trandafirul : ... Sweet roses do 
not'so : 

Of their sweet deaths are sweetest 
odours made ; 

And 50 of you, beauteous and lovely 
youth, 

When thct shall fade, my verse dis- 
ti/ls your truth. 

(Sonetul L1V) 

Poetul român, schimbînd sensul ima- 
ginii. o face să se refere la durerea 
iubirii, la chinul la care l-eu supus 
cei doi pe care-i iubeşte (sînt. desi 
gur, subînţeleşi bărbatul blond şi fe- 
meia occheşă din poezia shakespea- 
riană). Din chinul acesta, asemănător 
cu cel la care meşterii supun tran- 
dafirii, strivindu-i pentru o le zmulge 
ceea ce ou etern, parfumul, se naşte 
arta durabilă. (Sonet CLXXV) 

inchisa În cleştcre, esenţa lor străbate 
Departe, peste veacuri ... nici moartea 

n-o învinge. 
Şi duhul rozei umple pe toţi cîţ! va 

atinge ... 
Aşijderi eu, de-a voastre torturi ne- 

Îndurate. 



Mă distilez În versuri, prin harul 
poeziei 

Va-mbălsămez În pura mireasmă-a 
veşniciei. 

Suferinţa pură a demiurgului îndră- 
gostit e creatoare de eternitate şi 
salvează astfel, trecîndu-le dincolo de 
timp, fiinţele celor pe care i-a iubit, 
În supreme concentrări. 

Încă o dotă, o gemă, semnificant şi 
simbol al suferinţei transcense şi 
transfigurate În frumuseţe, mărgărita- 
rul, devine metafora sonetului care 
eternizează, În sonetul CLXXIX; 

Sonetul meu e cuget şi patimă, -rn- 
pietrite. 

Cu inima ciocneşte-l, că scapără, s-a- 
prinde ... 

În scoica mea Închisă, dîrz, for-de 
răsuflare, 

Incet ia sufeirnţa chip de măr- 
găritare. 

Din sonet În sonet, din temă În 
temă, din imagine În imagine, pe 
temeiul unor pseudo-lrnprumuturt din- 
tr-un model pătruns la cele mai mari 
profunziuni, aproape pînă la confu- 
zie, se Încheagă propria mărturisire 
a poetului român, incifrare ermetică 
a unor esenţiale aventuri spirituale 
din care dispare jocul şi pastişa. 

Aspiraţia spre arhetip şi demiurgie. 
ucenicită la şcoala dramei autentice 
şi spusă in pregătirile poetice ale 
atîtor ani, se Înaltă uimitoare la 
Voiculescu, într-o dicţie poetic-ă În 
care n-a mai rămas nici un intersti- 
ţiu, densă ca de mărgăritar, intr-un 
grai greu, ireversibil al aceluia care 
se simte înrudit cu eternitatea. Arză- 
tor elogîu al vieţii şi iubirii purtate 
spre culmi, sonetele lui Voiculescu de- 
vin, la adăpostul măştii istorice şi al 
convenţiilor shakespeariene, operă de 
sine stăt-ătoare, crescută organic şi 
incununind genial creaţia poetului 
român. 



'1 
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ion bălu 

POEZIA LUI ION GHEORGHE 

"Astăzi vine cineva prin poezia români/or / alergător de 
cursă lungă in poemele sale ... " 

1 

, 

Ce se observă numaidecît În Piine 
şi sare, "romanul În versuri" cu care 
Ion Gheorghe a debutat În 1957, este 
străduinţa poetului de a demitiza ima- 
ginile convenţionale ale lumii rurale 
prin prezentarea unei realităţi sin- 
copate, epurată de elementele ne- 
semnificative. Atitudini individuale, re- 
ţinute Într-o multiplicitate comporta- 
mental-ă, se integrează În viaţa satu- 
lui surprinsă din interior pe laturile 
ei imuabile, dar şi cu netăgăduit 
realism. Pe cutare erou, fraţii vitregi, 
"luind din salcie altoi, / ÎI băteau, 
legat, să-nghită / Toată ziua ustu- 
roi / Şi cu balegă de vită". Pe al- 
tui, îl surprind femeile într-o notaţie 
nervoasă, sacadată : "Zarvă grea, îoş- 
niri de rochii... / - Fă, descinge-I 
de curea ... / Muşti, mă, dracu' să te 
ia! / - Cutărico, sări şi trage-i, / 
Zlno, leapădă-i nădragii ... " etc. In- 
dolclo unora, recctllle colectivită- 
ţii, imaginea pămînturilor fumegînd 
sub zăpadă, cornporoţllle neaşteptate: 
Ca un pumn pîrlit de coasă! Ghintuită 
ca o bită, / Stă o salcie buhoasă ! Pa- 
cea zilei de-o-ntărită ... ", personifi- 
că riie, ochiul pătrunzător, capabil să 
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discearnă nuanţele si să le exprime, 
subliniau un robust talent liric. Deo- 
camdată, "rin recurgerea la formula 
poeziei obiective, inadecvat utilizat, el 
va lieşi ICI iveală În Căile pămîntului. 

In peisajul poetic al anului 1960, 
Ion Ghoorqhe aducea un lirism con- 
fesiv co lăsa să se Întrezărească, prin 
intermediul unei voci cu individuali- 
tate distinctă, o zbuciumată autobio- 
grafic. MeditÎnd asupra propriului des- 
tin, dar şi a neamului său: "Coborit 
de la Ardeal cu vreme-n urmă, I 
de sub umbra penei de cocoş la clop, 
/ neamul meu veni in praf stirnit 
de turmă / să sfîşie Bărăganuf in 
qaloo" - poetul Îşi dezvăluie fără 
retlcenţă ascunzişurile sufletului. Pri- 
virea necruţătoare aruncată in urmă, 
dezaprobarea mentalităţii predeceso- 
rilor, concepţiile diverse, judecate din 
perspectiva curgerii timpului, contu- 
rează drama lirică a atitudinii faţă de 
pămînt: Jertfe, Pustiu, Din Dragoste 
pentru pămint ş.o. Atrage atenţia 
Îndeosebi complexul sentiment de În- 
singurare. Simţindu-se "de-al nimă- 
nui", poetul străbate "mari pustie- 
tăţi", sufleteşti: "Nu simţeam nici tă- 

l' 
i, 



leiuri, nici minqiîer! ... I Ochii se pri- 
veau În ei stingheri, I inima sia 
searbădă-ntr-o rioă. I I Fruntea nu 
ştiuse zările senine, lmiinite şi paşii 
mi-atîrnau În gol. I Ca-ntr-o cuşcă. 
sufletul s-a-nchis În sine, I dindu-si 
sieşi ameţit ocol" (P'ustiu). 

Trei atitudini din acest volum pre- 
vestesc totuşi pe Ion Gheorghe de 
mai tîrziu: elogiul materiei (Dragos- 
tea iărinii}, vocaţia clemiurgică (Cine 
te-a intrupat) şi o pufin întîlnită, dar 
organic asimilată, zestre spirituală fol- 
clorică: "Zmei şi Feti-irumosi, pitici 
şi iele I printre frunze se holbau o- 
dată, / coarne-aveau del lună şi ori- 
viri de stele / şi-mi şopteau ca vin- 
tu-n limba lor ciudată. / / Mama mă 
ducea la popă inspre seo .. ă, / şi plin- 
gea cind eu ZÎmbeam către văzduh ... 
I Au intrat cu vremea vise!e În mine" 
(Serile vedeniilor). 

Treptele ten'ionaT C' 

Numai aparent paradoxal poemele 
publicate din 1962 În Luceafărul con- 
turau o schimbare a modalităţi lor 
poetice. În realitate, Ion Gheorghe 
îşi găsise formula temperamentală a- 
decvată. Epicul pur din Piine şi sare 
şi lirismul confesiv din Căile pămîn- 
tului s-au dizolvat intr-un amplu poem 
prin care poetul căuta răspuns, cu 
mijloace filozofice, problemelor ma- 
jore ale contemporaneităţii. 

Alături de Geo Dumitrescu, Ion 
Gheorghe a contribuit la consolldcreo 
unei specii ce avea să cunoască CI 
accentuată dezvoltare. Poetul menţine 
acum evenimentele epice la nive- 
lul trăirii nemijlocite. După ce ex- 
pune datele firului narativ, planul ini- 
ţial rămîne, mai mult sau mai puţin 
static, indeplinind funcţia de falsă na- 
raţiune. EI serveşte organizării rece- 
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ţii lor elementare În simboluri impreg- 
nate cu mai largi semnificaţii 
general umane. Acest al doilea plan 
evoluează de fapt, oferindu-ne o fas- 
cinantă dialectică. 

În Balada ţăranului tînăr Ion 
Gheorghe se opreşte la esenţa tra- 
gică a fenomenului, lmprlrnindu-i, prin 
scufundarea prezentului Într-un trecut 
nedeterminat istoric, o mare forţă ge- 
neralizatoare. "Ţăranul tînăr" e un 
simbol al nenumăraţilor iobagi frînţi 
În lupta cu stăpînii. O mare parte a 
poemului aminteşte vechile CÎntece În 
care aezii slăveau pe eroii legendari. 

Evitată, de regulă. În poezia mo- 
dernă, personificarea e un procedeu 
general la Ion Gheorghe şi vine din 
epopeea antică. De altfel, structura 
poemului se apropie, prin balada 
populară, de modalitatea epopeii, care 
priveşte eroii nu pe latură individu- 
ală, ci pe latură generală, tipică. De 
aici impulsul de a compensa schema- 
tismul relativ al tipurilor tăiate în 
marmură. fără nuanţe, prin mijloace 
adiacente, Între care personificarea 
elementelor naturii deţine un loc in- 
semnat. În Balada ţăranului iinăr, 
stihiile irup irezistibil: "ploaia flutura 
din pletele albe", zeiţa "Încă'runţea 
În toate ramurile codrilor" şi peste 
sate, iarna "se răsturnase tragic", În 
acest decor. doar vîntul, "descheiat 
la piept" ce urrnoreo neobosit pe "cei 
şase" şi "maica" nu-şi găseau odih- 
nă. Tulburătoare este comuniunea 
dintre cele două personaje :..... din 
bobul locrimeţ de maică / dus de 
tine, doamne, viniu!e, / arde ghiaţa 
peste apele oprite / şi s-aude pri- 
măvara pregătindu-se". Alături de 
mamă şi stihiile deslănţuite, oamenii 
acţionează. Leşurile asasinilor, arun- 
cate, ca în Antigona, la marginea ce- 
tăţii, sînt lăsate pradă naturii. Ş: răz- 



bunarea naturii e cruntă. In tăcerea 
ce,a cuprins Întreaga fire, "iarba se 
aude inţepindu-Ie bocancii I şi tre- 
cind prin piepturile celor şase". Toată 
prima parte a Şot]ei trăieşte pe ace- 
Iaşi tip de personifica re. Fanta, ba- 
laur legendar, cu corpul "roşu-nsin- 
gerat", acoperit cu "ciudate piei de 
leoporzi", e un "animal fluid ieşit să 
ucidă". Biciuită de uneltele oameni- 
lor, fiara se ondulează uşor "alintÎn- 
du-se", pindind. Intoorso În cuşca 
furnalului "se rotea ca o panteră ... 
lingindu-şi botul lacom şi aţîţat / de 
ceec ce putuse rupe dintr-un om". 

Inegalitatea artistică a poemelor 
este cauzată de inadecvata utilizare 
a perspectivei. Impresionînd imagina- 
ţia prin detalii expresive, Şarja ne- 
mulţumeşte În cele din urmă dato- 
rită scăderii tensunl] lirice. In prima 
şi parţial a doua parte, unghiul de 
vedere este al echipei de oţelari şi 
e, deci, organic. Emoţia are continui- 
tate. In Încheiere, poetul intenţio- 
nează să sublinieze a anume conclu- 
zie şi lirismul se Îneacă În retorism. 
Schimbarea perspectivei se poate ve- 
dea şi in Balada ţăranului tinăr. Sce- 
na execuţiei este superiaară celor- 
lalte, fiind prinsă din unghiul erou- 
lui. Deşi În rest perspectiva devine a 
autarului, emoţia nu lipseşte, paemul 
in intregime, prin senzaţia intens-ă de 
participare a naturii, a personificări- 
lor epopeice, fiind superior Şarjei. 
Identic e construit Viaţa şi opiniile pes- 
căruşilor. In Carlatida, toate eveni- 
mentele, de la prima parte năval- 
nică, clacotind de energii nedescătu- 
şote, la reflecţia gravă, dramatică, din 
final. sînt prezentate din perspectiva 
inginerului. in loc să ni se prezinte 
lntimplărl legate prin eroii care par- 
Iiclpâ la ele, ni se Înfăţişează stările 
sufleteşti ale unui ins, materia epică 
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fiind constituită din aceste emoţii. E- 
venimentele sînt topite În trăirile per- 
sonajului, care parcă ni se confe- 
sează. Î ns-ă e o confesie reprezentată, 
jucată. 

DouĂ. cxrericnţe cxietcntia[e 

lirismul aparent neutru din Corioii- 
da, ce contura liniile esenţiale ale 
unui program poetic incipient, este 
Înlocuit În Nopţi cu lună pe oceanul 
Atlantic (1966) cu o subiectivitate ac- 
centuotă, rezultată din ridicarea În- 
tregului pe a idee emoţională coor- 
donataare. Versul: "Am plecat fi- 
indcă mi-e frică de moarte", aşează 
cartea sub semnul unei nelinişti, iz- 
vorîtă dintr-un incident biografic. Ri- 
tualul săvîrşit Înaintea călătoriei dez- 
văluie aderenţele c dinc] ale unei a- 
nume mentalităţi :"". Înainte de a 
pleca pe Ocean mi-am Iăcut dato- 
ria laţă de morţi / am cumpărat 
blide şi oale de lut şi-un ulcior, / 
linguri de răchită aibă, de nutrirea 
umbrelor.:." (Multe semne am primit 
pe CÎnd trăiam la Capenhaga). Fugind 
de moarte, ca o sfidare adusă des- 
tinului, poetul se apropie paradoxal 
de ea : "moartea stă În spatele zeu- 
lui sotiei şi călătoriei, / nu-i voie să 
nu cred că totul a fost ultima oară, 
I precum nu-l voie să te sperii de-a- 
cuma. / Lasă numai apa să caute 
sortii bărbatului tău / prea bine fie 
toate, nesigure cum sînt / de mine 
Însumi şi de tine Îndoindu-se / căci 
dintre taate drumurile cite se pro- 
pun, I pe unul stau cu capul sin- 
gur lăsat" (Multă lume trece de-a- 
cum printre noi). 

Realizată sub imperiul spolmei, N- 
Iătoria oceanică se transfarmă Într-o 
experienţă existenţială, prilej de con- 
fruntare a destinului individual CI] 



vioţo În absolut. Poetul crede o ve- 
dea primejdii peste tot şi În fiecare 
scrisoare, crezută ultima, pune tot 
ce i se pore hotcritor. Intensitatea 
trăirilor este puţin comună. Nu furtuna 
ca atare, să zicem, solicită atenţia, 
ci reacţia omulu' În faţa stihlilor, im- 
posibilitatea lui de o-şi stăpîni trăi- 
rile (Pe unde moi trece drumul către 
inima soldatului?) Momentele cotidi- 
ene ale existenţei sînt vîrîte În ţesu- 
turi cauza le moi complicate, peste tot 
poetul fiind atent la trăirea elemen- 
telor: zbuciumul apei ( .. această nea- 
şezore de veci a materiei"), forţa sol- 
botico o vîntului ( .. mă aruncă vîntul 
Într-o parte şi-n cealaltă, I mă ros- 
togoleşte şi mă-ntoarce ca pe-o pîn- 
ză; I crengile s-oud troznind, cojin- 
du-se de vînt") şi nostalgia 
pămîntului natal :". ..dai năvală În 
cabina telegrafistului să vezi cei doi 
pumni de ţărÎnă I rupţi cu unghiile 
dintr-un parc din Copenhaga I să te 
uiţi pin-adormi, la cele citeva fire 
de iarbă crescute din el"." 

Mitul nu moi invadează şi nu moi 
organizează realul ca În Coriatida, 
ci apare fie ca element al unei lumi 
arhaice autohtone, fie care element 
livresc, reminiscenţe mitologice tre- 
zite la lumin-ă de fluxul asociaţiilor. 
Privirea poetului alunecă peste .. ogoa- 
rele Întunecate" ale apelor fără sfîr- 
şit, Într-o anxioasă aşteptare. Iniţial. 
descripţia e consemnativă ÎnCÎt intro- 
ducerea datelor mitologice trece in- 
sesizabilă. Şi fără veste liniştea ex- 
plodează Într-o colosal·ă imagine: 
spaima telurică, durerea depărtării şi 
zbuciumul elementelor ce şi-ou pier- 
dut calităţile iniţiale servesc contu- 
rării unui imens asuar acvatic; .. S-a- 
ude rupîndu-se metalic Oceanul At- 
lantic; / riu-l foşnetul de piele de 
femeie, al apelor de-acasă, I zeiască 
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scuturare de irunziş o apelor izvoare, 
I ca părul de femeie, ca vuietul d,e 
iarbă curgătoare- I ci urletul lichid 
al lierului in vatră, I lemn de coră- 
bii, readus la cea de-a doua stare-a 
lucrurilor, I bronzul eliciilor şi-al tu- 
nurilor sculundate, I oţel de cămăşile 
de pradă ale armiilor, / dar mai cu 
seamă-acele minereuri resorbite de 
natură, I din care-au fost turnaţi băr- 
baţii morţi" (Stau deseori la feres- 
trele v aporului). Ca şi În Paşii pro- 
ietului, scufundarea În elemente 
trădeozo o indicibilă voluptate; la 
confluenţa lor, poetul trăieşte senti- 
mentul copleşitor al invertirii regnu- 
rilor: .. M-a aruncat furtuna cu apele 
În toate colţurile orizontului I numai 
seminţele sînt Întoarse şi vinturote ast- 
fel I Înainte de-a fi Înmormîntate după 
pluguri- I Sînt amestecat cu apă şi 
soare, cu aşirii şi primejdii I de 
parcă cineva mă ia drept o sămînţă 
pentru planeta viitoare"," (Nopţi cu 
lună pe oceanul Atlantic). 

Nu s-a observat totuşi, că În ceea 
ce au moi durcbll, Nopţile cu lună 
pe oceanul Atlantic se constituie În- 
tr-un pătimaş poem al dragostei ma- 
ritale, de o adîncime pe core puţine 
voci ale poeziei tinere izbutesc s-o 
egaleze. Poetul este un alt Orfeu 
core, pe apele oceanului, simbol 01 
străvechiului Styx, CÎntă o Euridice con- 
temporană de care îl desparte imen- 
sitatea spaţială: .. Multă lume trece 
de-acum printre noi, / steagurile se 
amestecă fără mînie şi dispreţuire, / 
brazde verzi taie plugurile vapoare- 
lor"." Desp-ărţirea reală În spaţiul geo- 
grafic se neagă printr-o intensiHcare 
a apropierii spirituale. Absent, poetul 
niciodată n-o fost mai aproape de 
femeia iubită. 

Acum se conturează putinţa poe- 
tului de o descoperi semnificaţii as- 



cunse, tîlcuri morale adinci În fapte 
fals .anodine. Vorbele femeii iubite 
rostite anterior, gesturile, înfăţişarea 
ei fizică îmbracă noi contururi, dez- 
văluie zone sufleteşti inedite, nuan- 
ţează alte laturi ale sensibilităţii. 
lnşelător indiferentă iniţial, vocea poe- 
tului capătă intensitatea unei erupţii 
vulcanice: un val de magm-ă se re- 
varsă În cascade pe imense supra- 
feţe, antrenînd În cădere nesfîrşite 
aluviuni şi zone întregi de insule 
prozaice; fluviul magmatic arde con- 
tururile realului şi Iasă loc unei irec - 
lităţi tulburătoare, poetul strigîndu-şi 
suferinţa într-un spaţiu pur de lirism. 
După o vreme, semnele realului se 
fac din nou auzite, vraja dispare şi 
poetul reintră în lumea 'comună. 

Într-un anume sens, Ion Gheorghe 
ne oferă ipostaza mcscullnă a Sbu- 
rătorului. Poetul e bolnav de drago- 
ste, tînjeşte mistuit de dor şi ochii 
Împăienjeneţi de tristeţe întrezăresc 
pretutindeni prezenţa obsesivă. Din 
umbra fiecărui pilon apare chipul cu- 
noscut; mîngîiat, metalul se meta- 
morfozează în trupul cald ştiut; noap- 
tea, în timp ce poetul se tînguie .. cu 
faţa-ngropată În mîini Împotriva sin- 
gurătăţii", imaginea femeii iubite ii 
cutreeră visele (Nu răul de mare e 
cea mai cumplită pedepsire). Foşnetul 
oceanului reinvie foşnetul de secară 
al părului ei (Cred În potrivirea de 
la sine a tuturor lucrurifor) şi ubicu- 
itatea rămîne halucinantă: .. Acum 
pari zugrăvită deodată pe un steag 
I şi vîntul tulbură În toate felurile lu- 
mea I şi co-ntr-e apă te lveştl in 
fel şi fel de treceri I şi nici un chip 
nu ţi se aseamănă pînă la capăt" 
(Ştiu eu cum te-au lucrat durerile 
şi lipsa mea ... ?). Reamintirea zile- 
lor de dragoste (S-a găsit inelul de 
iarbă al poetului) roscoleşte suferinţe 
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neştiute. Un adînc sentiment de vi· 
novăţie se incrustează in suflet : ..... 
zeii nu dau nimic neplătit şi nerăs- 
plătit. I Voi avea faima de-a fi trăit 
pe oceanul Atlantic, / dar nu mă 
voi plăti faţă de viaţa şi sîngele tău 
tînăr şi părăsit" (Văd pietrele zeilor 
umede de plinsul tău) şi rezonanţele 
strigătului interior ccopero pămîntul: 
..... acest strigăt al meu I de care ni- 
meni nu pierde şi nimănui nu i se 
adaugă / dar care este singura do- 
vadă că eu sînt o faţă-a lumii, I a 
pămîntului, a morţii şi-a soarelui I 
acel loc În care toţi nu ne mai ştim 
dar existăm cu toţii". 

Vocea cobcoro pînă la şoaptă, im- 
plorînd scrisori: .. Scrie-mi, trimite-mi 
pachete de cuvinte de-acasă I 
grele, ca sacii de pămînt, scrisorile 
tale spre mine ... " şi dorul rămîne 
sfişietor. Abia prin absenţă, poetul 
ore revelaţia vrojer femeii iubite: 
"Pot să vă-nvăţ să dormiţi cu neves- 
tele voastre: I desfăşuraţi-le părul 
pe umărul sting, peste inimă, ador- 
miţi cu faţa-n rădăcinile părului ne- 
vestelor voastre, I veţi visa totdeauna 
şi sigur că trăiţi Într-un lan de se- 
cară, I prindeţi cu bărbiile Încheie- 
turile braţelor lor şi veţi visa cum 
trece un izvor pe lîngă piatra de 
riu a pieptului vostru I şi-ndeosebi 
duceţi-le În braţe pe tot somnul, I 
să visaţi catarge de core vă ţineţi 
pe vreme de hulă" (Scrie-mi şi eu 
voi da sau nu voi da semn). 

Printr-un gingaş parolelism, zbu- 
ciumul bărbatului este contropunctat 
de aşteptarea soţiei surprinsă În plu- 
rale atitudini hlerotlce (Şi-am plecat 
cu năvodul pe umăr către ocean). Cu 
delicateţe sînt reţinute scenele de 
anxioasă visare, gesturile gingaş 
iraţionale, aşteptarea Îngrijorată (De- 
acum nu ne vom mai trimite nimic) 



şi spaima ce Înfloreşte involuntar pe 
chip dimineaţa: "faţa ţi se tinguie ca 
lintina lovită de piatră, I cercuri şi 
valuri face soarele văzind-o / şi din 
adinc neprevăzut de nimeni şi de la 
nimeni, I se stirneşte-o furtună de 
chipuri din tine ... " (Puţin am rămas 
unul cu altul). Soţiei Îi este hărăzit 
de soartă şi de poet, destinul Pe- 
nelopei : " ... CÎnd vine noaptea şi zgu- 
duie casa nesomnului / răsturnindu-ti 
piatra odihnei de sub cap, / ia În 
braţe perna pe care mă treceai pe 
alte tărlmuri ; / stai cu urechea pe 
locul ars de ideile mele, / inspăimin- 
tă-ie de mireasma acelei ape I ce 
izbucnea din lrunieo mea ca din 
frunzele oricărei plante, / urlă şi zba- 
te-te-n somn ... " (Dimineaţa, cind se 
Iasă frunzele in oglindă). 

Călătoria oceanică se transformă 
Într-o interogaţie a propriului eu sub 
raportul trăiniciei unor sentimente ge- 
neral-umane purificate prin suferinţă, 

Avatara (1972), este un lung reper- 
te] al recoltării trestiei de zahăr la care 
poetul a participat din aceeaşi do- 
rinţă de a experimenta actul poetic 
În lotalitate. 

În punctul de plecare, Avatara sem- 
nifica posibilitatea realizării unei su- 
ite de experienţe ce se voiau esen- 
ţiale. Sentimentul acut că pe un alt 
pămînt participă la o mişcare epo- 
peică, in care Înfruntarea dintre om 
şi forţele naturii cade pe primul plan, 
absoarbe ideea poemului. In decorul 
exotic, culoarea rurală specifică Ii- 
ricii lui Ion Gheorghe se păstrează, 
dar nu mai pare acum a fi În con- 
cordanţă deplină cu materia poetică 
din care se hrăneşte. 

Neizbutind totdeauna să se men- 
ţină la nivelul marii poezii, Ion 
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Gheorghe utilizează vocea oraculară 
a aedului anonim şi transcrie tot ce 
gîndeşte şi trăieşte, năzuind a fi "urnă 
plină de răboaje/e pe care s-au trecut 
lntimplârile din cetate." Cartea este 
organizam pe o idee unitară funda- 
mentală, dar lipsa generală o con- 
stituie imposibilitatea de a transfigura 
totdeauna transcrierea ridicind-o in 
zona lirismului. Experienţa cărţilor an- 
terioare, Îndeosebi a Cavoierutui troc. 
se face simţită mai cu seamă În sur- 
prinderea confuziei regnurilor. Orga- 
nicul este tras În atitudini stotu- 
are, În vreme ce cnorqonlcul se În- 
sufleteşte, totul aşezat pe efervescenţa 
proliferantă a vegetalului. Nu rareori, 
asemenea oazelor in deşert, răsar 
insule de poezie tulburătoare, notaţia 
fiind convertito intr-un imn Închinat 
materiei: "De coes imi pare pia- 
tro grasă; mustul duhneşte răscopt I 
din strivirea apei iulpinilor I loviie 
de trăzr.etut fugii, carbonizate de ar- 
cui voltatc / a vintului tare f de 
neuitat şoselele acestei patrii, pe care 
aburesc I bolţile dulci, uleioase, ca 
mursa albinelor timbătlndu-te de-o 
mireasmă de miere turnată pe lem- 
nele / rugU"JÎ, de faguri aprinşi la 
a/tare. / Dir.spre vagoane/e ţărăneşti cu 
/ujeri lemnosi, eu papuri pietroase, I 
lingouri de clorofilă, bare de iarbă 
- I simt soibut magnetic al tresuet, 
sorgintea unei dosoiri I călduroase ... " 

Insuficient valarificr':r ca experienţă 
spirituobă, Avataro raer. ce documentul 
revelator al poetului angajat, parti- 
cipant direct la făurirea istoriei con- 
temporane. 

Întoarcerea 'ire rur",I!!! ark"ic 

Între cele două călătorii, poetul a 
simţit impulsul de a revedea locurile 



copilăriei şi Vine iarba (1968) are 
semnificaţia verificării unor convin- 
geri prin revenirea la matricea rurală. 
Cartea rămîne nu mai puţin sem- 
nul unei crize pe plan moral. 

Poetul duce cu sine o durere as- 
cunsă. Posibilă justificare, elegia Poem 
de taină intensifică atmosfera enig- 
matică. Cui se adresează poetul? 
Pentru cin-e exprime atîta nereţiuntă 
iubire? De unde izvorăşte tristeţea 
inexprimabilă? Drcrno este intensifi- 
cotă de neputinţa comu-nicării date- 
101 ei esenţiaie. Tai-na oporţine poe- 
tului, care nu poate şi nici nu are 
intenţia de a o împărtăşi. De aceea 
trăsăturile feţei capătă neclintireo 
piehrei cioplite şi ochii devin sfredeli- 
tari. Singură mama intuieşte primej- 
dia: "Noaptea mă visează fără să 
ştie pe cine visează; I citindu-mi 
cărţile plinge dintr-o dată, I faţă de 
ea Însăşi se duce la marginile ierbu- 
ri/ar, I pe gurile fintini/ar se apleacă, 
I plînge citindu-mi cărţile a doua 
oară I neştiind de unde vine amenin- 
ţarea" (Am plecat din alomiţo). 

Continuindu-se dintr-o patetice] con- 
fruntare a sinelui cu sine însuşi. Pyg- 
mellon mută zbuciumul în sfera artei. 
Poezia rămîne o Gclotee virtuală, o 
"a doua lume", modalotă de mîinile 
poetului, "lucrare intr-un val de mag- 
mă, I un soi de piatră Încă-n fierbere, 
I 'ncit sudoarea mea s-aude I cum cir- 
culă sărată şi s-agită / asemenea izvoo- 
re/ar termale; I se face că ai fi planetă, 
o lume-a mări/ar de pulbere, I cu 
munţii doar imaginaţi de noi I lnct: 
mă tem de ce-am Înfăptuit I de mine 
insumi despre tine ... " Indoiala macină 
sufletul; poate undeva să fie "o gre- 
şală; I se poate ca uneltele-mi de 
lucru I să nu fi fost prea bine lumi- 
nate, Ipe cind veneam din lume 
grabnic ... " Versurile subliniază nu nu- 
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mai un mod de inţelegere a poeziei. 
ci şi trăirea relativă în fluviul absolut 
al vrernn r v., minqiindu-ţi ramurile 
părului I cred că purtam pămintul I 
prin care abia mă despărţisem de 
ţăran; / trecindu-ţi palma peste fa- 
ţă I continuam un gest al altcuiva I 
lăsat femeii lui la despărţire ... " 

Acum îşi dezvăluie înţelesul hotărî- 
rea iniţială: Întoarcerea are drept 
scop căutarea unui răspuns nelinişti- 
lor interioare şi, ontogenetic, poetul 
Îşi descoperă infiorat ° cscendenţă 
de nebănuită vechime În care eul in- 
dividual se scufundă pînă la ldentifl- 
care într-un anonimat colectiv: 
am ieşit pe lume din ape - / de de- 
parte, de mii de ani cintind / pe flu- 
ierul de os al ţăranului omorît de mun- 
că" (Acolo şezum ... ). Filonul său crea- 
tor aici se află şi versurile prin care 
slntetlzeozo procesul vjeţii şi al morţii 
exprmîndu-şi cu nestăpînită mîndrie 
apartenenţa la genealogia rurală, sînt 
de mare efect liric : "Pe cind astfel 
singele meu de ţăran I se va sprijini 
pe sîngele altora / ce voi spune eu, 
ce voi putea inţelege, I cind toţi 
aceştia, ai noştri / vor urca pină la 
frunze şi la fructe / biniulndu-mi ar- 
borele seminţiei? /1 Doamne, ce pot 
eu atunci, decit să CÎnt?" (Conf!uen- 
ţele ... ) 

Un aer proaspăt de puternică vi- 
tclitcte bintuite poemele, voulptoteo 
noturisto şi beţi-a con:r-tuhji războt de 
pretutindeni. Rotunda călătorie pe 
Băsco, Aventura laptelui, Elixirul verde, 
izvorul ş.a. surprind atitudini de ne- 
bănuită vechime. Cu gesturi solemne, 
femeile albesc rufele în spuma rîului, 
scaldă purceii şi oile În albia de spă- 
lat grîul şi toarnă laptele În hjrburi 
pentru şarpele casei. Poetul elogiază 
laptele. grîul, "iarba nevinovată", im- 
posibil de "pÎ-ngărit" şi mai cu se amri 



viaţa Însăşi: Îndrăgostiţii se caută 
pătimaş şi cad Într-o indicibilă beţie 
a simţurilor (Amiaza). 

Poetul reintră in lumea copilăriei ca 
Într-un Eden mirific şi amintirile virstei 
dintii invie copleşitor. legende tul- 
buri despre fecioara Gherghiţa. ori 
.. iarba m'ărgăritarul'ui" prind con- 
tururi şi imag'inaţia dezvăluie ritua- 
luri crezute uitate. fiindcă prezentul 
este văzut prin intermediul mitologiei. 
la izvoarele Styxulul, mama plinge şi 
spală albia pentru giu. [unile au fost 
"Ia Început surori zeiţe. I pedepsite 
să aducă apă nestatornică În amfore I 
tocmai de la călciiul lui Hades", iar 
"În lumea Îndepărtată" se aude vu- 
etul picioarelor de copil În matrice". 

Peste concreteţea realului se aşează 
semnele unei lumi fontcstice ce iz- 
vorăşte din real. lucrurlle porjnd a avea 
o viată misterioasă păstrată din vremuri 
imerr:oriale: clopotul bisericii se dă 
peste cap. ..schelăIăind cu piciorul 
rupt". iezii Îşi umplu "sinii cămăşii 
cu spice de lobodă", Ia vislele lotci- 
lor. "răsucite şi duse fără ştire", dorm 
"grifonii şi caprele cu iezii" ş.a. 

Fantasticul realităţii. filtrat prin vi- 
ziunea populară. favorizează nu odată 
intensificarea lui prin sugestiile supra- 
realului. Cel moi adesea. logica a 
ceea ce numim real intr-un poem ce 
debutează .. realist" este părăsit-ă in 
favoarea unui plan fabulos. a cărui 
notă esenţială o constituie - para- 
doxal - realismul notaţiei. Un grifon 
de plotră, insingerat, ţipă şi. imbră- 
ţişind .. scutul blazonului I latră În tir- 
năcoapele ţăranilor. I cu viscolul ari- 
pi/ar le smulse cămăşile II De trei ori 
s-a 'rotit grilonul peste ruine. I cu ghia- 
rele si bărbia apăra scutul. I s-a oprit 
să se odihnească pe-o ramură I dar 
( ... ) un ţăran zvirll barda şi reteză o 

110 

creangă, I au sărit pe grifon şi l-ou 
hăcult, I i-au luat scutul de aramă 
din braţe ... " (Ruinele conac ului). 

Intre realitate şi mit 

Dintr-o pornire lăuntrică. Ion Gheor- 
ghe se Îndrepta cu Zoosophia (1967) 
spre un inconştient colectiv. spre o 
masă de motive arhetipale. păstrată 
În "credinţele" şi "superstiţiile" popu- 
lare. contribuind implicit la o resurec- 
ţie a miturilor autohtone. 

EI a aşezat sub semnul unui "zoo ", 
benefic seu ma'lefik. momente ole is- 
toriei. apelind lo citeva .. surse" : mit. 
folclor şi o istorie filtrcto prin inter- 
mediul legendei. Poetul apare oa un 
Ion Neculce modern. care zice .. o 
samă de cuvinte". Interesat mai puţin 
de autenticitatea intrinsecă a faptului. 
el ii sondeozo semniflccţiile adincin- 
du-l in fcbulosul folcloric, de unde îl 
scocte Impreqnot de o aură rniticd, 

Materia fiecărui poem dezvoltă o 
idee prin opeloreo la unul sau mai 
multe fapte concrete. S-a spus că 
Oaia năzdrăvană inculcă ideeo de ine- 
vitobll şi necesor socrificlu pe core sec- 
venţele discontinui Oile poemului a 
evidentloză. Porrsind de le elemente 
de mitoloqie poetul trece i,n folclor, 
utilizind mitul mioritlc. opoi scufun- 
dă in lurnino legendei personajul şi 
faptul istoric reol - Mihoi Viteozul şi 
lupta sa pe-rtru recllzoreo unităţ,i,i na- 
ţionale - totul subordonat ideii ini- 
ţiole : .... .losă, Doamne. nu plinge. I 
trebuie cineva să siirseoscă I În 
propriul singe I Ţara pămintească ... " 

Evident. puse În alt context, ele- 
meritele olcătultoore primesc valenţe 
nol, Aşa de pildă. pare deconcertantă 
cşezoreo În poemul Asinul a lui Avram 
Iancu şi Bogdan-Vodă. dar. dacă ne 



amintim semnificaţia simbolului. pers- 
pectivo se schimbă. amîndouă per- 
sonajele fiind văzute În ipostaza co- 
mună a Îlnainte-mergătorului: unul 
de conducător de răscoală. altul de 
intemeietor de ţoro. 

Nu mai puţin edificator este simbo- 
lul din Formica. Peregr,j;nările lui 
Gheorghe Şincai sînt recreate cu un 
simţ sigur al proporţiilor. Peste marti- 
rajul şi gestul apostolic pluteşte gla- 
sul tinguitor al doinei de jale şi al 
vechilor psalmi: .. Departe de ţeară / 
la riul ce cure / plinsem de apa noas- 
tră chiară / şi cu trei gure: / Cite-or 
li toamne / de cind am purces / şi 
ne-am dat pre mina ta, Doamne. / 
cu mult inţă/es ?" 

De la inceput. poemele lui Ion 
Gheorghe au fost pîndite de un risc 
ce .izvoro din însăşi eterogenitatea 
surselor de inspiraţie. Varietatea mo- 
tivelor nu a putut fi corespunzător 
omogenizată şi cusăturile expun uneori 
privirilor zone amorfe de versificoţle. 
Lă-- acest sentiment de incongruenţă 
contribuie şi hotărîrea poetului de a 
renunţa la elementul tragic experi- 
mentat în Cariatida. Ca o compensa- 
ţie. poetul a Încercat să introducă 
meditaţia asupra destinului uman in 
genere. privind din perspectiva unifi- 
catoare a tirnpulu], spre a realiza o 
viziune filozofică a istoriei. 

Tulburătoare ramine insă poem a 
loimăriţele, fascinantă frescă a germi- 
naţiei in core eloqiul grînelor se Îm- 
pleteşte curirtmka de descîntec. totul 
pus sub 'semnul unui ,frenetic senzua- 
lism simbolizat de .,marea zbinţă ". 

Fiecare poem este alcătuit din aglu- 
tinarea voit insolită a unor pasaje 
disparate cu tehnică dadaistă şi su- 
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prarea.listă. De altfel. Urrnuz, "genial 
şi mofluz" este menţionat Într-un sub- 
sol. Totuşi. cu minime excepţii. Ion 
Gheorghe utilizează uşor stilizat su- 
prarealismul frecvent intilnit În jocu- 
rile copiilor. Nu ,in suprarealism tre- 
buie căutată originalitatea poetului. 
ci În sfera lexicală. Puterea de inven- 
ţie verbală. ce aduce numaidecît În 
minte pe Ion Budai Deleo nu, rămîne 
copleşitoore, Poetul asociază cuvinte 
În sintagme surpolnrătoore şi le alter- 
nează Într-o onume măsură. Se reali- 
zează astfel o autenticitate spon- 
tană. ce determină ochbi să intîrzie 
de citevo ori pe fiecore strofă. Pro- 
cedeul. fireşte, nu se sinqulorizeoză. 
De la Coleridge la A. Michoux, 
poeţii s-au străduit să facă limba 
neobişnuită spre a permite citite- 
rului o mai adecvată receptare. 
Se poate cita din aproape toate poe- 
mele. dar exemplar rămîne Formica. 
Lexicul textelor maramureşene: bu- 
rătote, blern, cerne, viptu ş.o, este 
altăturat formelor arhaice trecute prin 
doina de jale. Întregul respirind con- 
ştiinţa continuităţii: .... noi. de la 

Răm, J zicea-i glasu / coborim - / i 
de la Râm am rămasu; / N-am fu- 
gii J pe malu dreptu- / ne-am adăugit 
şi ne-am apărat cu cheptu; / popul 
după popul / prin faţă-ne cursu- I au 
trecut cu potopul I şi nu ne-am rupt 
cursul ... " 

Dacă Zoosophia se menţinea În 
evul de mijloc românesc. prin Cava- 
lerul trac poetul se apropie de crea- 
ţia originală de mituri ce sfîrşesc ocolo 
unde Începe istoria. De la Eminescu la 
Saint John Perse, lirica modernă s-a 
oprit deseori la timpul mitic al Începutu- 
rilor. Explicaţia trebuie căutată nu În 
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fascinaţia atemporalului, ci in valen- 
ţele demiurgice ale poetului. Poetul 
recrează lumea neincetat şi farmecul 
haosului primordial exercită o inima- 
ginabilă seducţie deoarece dă putin- 
ţă fanteziei să lucreze nestingherită 
şi neîngrădită de tipare şi forme. 

Din generaţia poetică afirmată în 
ultimul deceniu, Ion Gheorghe rămîne 
un fascinant creator de cosrnoqon]i 
şi, prin Însăşi această potenţă, se cre- 
ază în jurul său golul întîlnit obişnuit 
în jurul marilor poeţi. Aspiraţia cos- 
mogonică îl apropie de Nichita Stă- 
nescu. Dar, dacă autorul Cava/erului 
trac ne oferă o re-creare, la Ni- 
chita Stănescu ne întîmpină o cos- 
mogonie realizată prin lucidă de- 
creare. 

Cavalerul troc ne transpune într-o 
T rccie imemorială, la limita dintre vis 
şi realitate. Poemul este istoria trecerii 
prin viaţă şi intrării în legendă o he- 
gemonului Manimazos, personalitate 
mitică de excepţie în care se deslu- 
şesc ecouri din Zamolxe, dar şi din 
Zarathustra. 

Din instinct, Ion Gheorghe şi-o dat 
seama ci] nu poale face apel în 
n.c: un chip la istorie şi atunci a 
ales singura cale ce făcea posibilă 
restaurarea unei mitologii autohtone: 
a adus poemul în zona autohtonă a 
literaturii populare prin intermediul 
acelor elemente ce semnificau perrno- 
nenţele fundamentale ale unui etos 
specific. Mai întîi, comunicarea dintre 
om şi natură; apoi, uşor stilizcte, tră- 
săturile fizice şi psihice o le lui Făt- 
Frumos, repetiţiile specifice basm ului, 
metaforele rezultate din prefccereo 
materiei folclorice. Se adaugă for- 
mulele r.ituale: invocaţia magică, des- 
cîntecul; c\:iIătoria, trecerea probelor 
sînt iarăşi utilizate, poetul apăsînd pe 
elementul iniţiatic. Motivele specifice 
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baladei: înmormîntarea lui Monlrno- 
zos aminteşte scena identică din Toma 
Alimoş - obiceiurile şi datinile pier- 
dute în fumul anilor - la plecarea 
în lume hegemonul este intîmpinat 
"cu pîine şi sare / pe ştergură de 
cinepă aibă" etc. sînt dizolvate intr-o 
ritmică epopeică, ea însăşi localizată 
într-un decor aproape autohton, ine- 
cat in vegetal şi populat de făpturi 
vag ontropomorfice. 

Destinul lui Manimazos se supune 
ceremonialului inevitabil. Călătoriei, 
etapă necesorxi în verificarea bărbă- 
ţiei şi consolidarea înţelepciunii, Îi 
urmează moartea, in sensul superior 
de primenire, apoi re-inccrnoreo pe 
altă treaptă spre a fi, însfîrşit, negată 
de sublimarea Într-o colosală fecun- 
daţie vegetală. Sensul filozofic este 
implicit: o entogeneză a avut loc pe 
un pămînt ce era "o răscruce a po- 
poarelor", o răspîntie "a tuturor qro- 
lurilor ce aveau să se vorbească / 
pe pămîntul poporului său". 

În această Trccie") pierdută în sub- 
stratul autohton al poporului român 
predomină un pori-erotism tulburător 
şi suav. Primăvara, o beţie dionisiacă 
pune stăpînire pe Întreaga fire. Na- 
tura este saturată de mireasma teiu- 
lui inflorit, grea ca "auria piclă de 
miere". Fiinţele şi nefiinţele se caută 
pătimaş scufundîndu-se într-o totală 
beatitudine. lnsoţirea lui Manimazos 

*) Critica a observat atît fanatismul "de- 
personalizat prin care creatorul, ignorînd 
orice convenţie îşt zeifică creatura", cît 
şi străduinţa poetului de a subsuma pe 
Manimazos, "purătorul miraculos al vir- 
tuţilor gmtet", unui "mit-apologie", care 
ne aminteşte involuntar de thracomania 
lui Dan Botta, cum o numea şerban 
Cioculescu în articolul Un nou fenomen 
mistic: thracomania. Oricum, unele idei 
ale poetulur Eulalii-lor, din eseul Unduire 
şi moarte, care făceau din Thracia lea- 
gănul culturii mediteraniene, au fost- 
prin d.izolvare originală, tipic romantică 
- dezvoltate liric în poemul Cavalerul 
trac. rnsă, spaţiul nu ne îngăduie să 
insistăm asupra Ior , 



cu teia, fiica teiului, este scăldată 
intr-un senzualism graţios, pur ca na- 
tura insăşi: .. lşi deschise cămaşa la 
piept I işi smulse minecile şi lipi car- 
nea pieptului său şi-a braţelor sale I 
de lemnul cel tinăr; / lşi lipi ge- 
nunchii şi se-ncolăci / C/!1 şarpele pe 
după trunchiul I tinăr ( ... ) Muşcă 
scoarţa neasprită I şi necrestată şi-n- 
tinsă ca peliţa I fecioarei; I simţi 
lemnul rece şi binefăcător I şi tresă- 
rind; simţi lemnul/femeiesc, al fe- 
tei arbore; / muşcă scoarţa crudă, i 
se umeziră buzele I de apă mirosi- 
toare; I i se umplu gura / de-un 
izvor sorbit". (Arbora). 

Aţîţate de Impulsul germînativ, reg- 
nurile trăiesc senzaţia comunicării, 
senzualismul fiind investit cu atribu- 
tele ritual ului : ..... fericită era ţărina 
săpată de copită I cind calul Îşi fă- 
cea rugăciunea / fericită era ţărina 
cind simţea genunchii şi picioarele 
strinse, cînd simţea I căldura pînte- 
cului; / fericită era ţărina şi ofta de 
bucurie / cind de pe pulpele calului I 
alunecau cele două pietre negre - I 
cele două pietre: seminţe, I ca ouăle 
de gîscă ... " (Calul). Vegetaţia în în- 
tregime visooză Însetată regenerarea 
prin fuziune. 

Cosmogonia lexical-livrescă din Mai 
mult ca plinsul (1970) are drept punct 
de plecore universul mitologico-apocrif 
01 icoanelor pe sticlă, poetul ducînd 
pînă la oapăt procesul de laicizare a 
sacrului Începută de pictorul anonim. 

Una din dominantele stilistice înscrlu 
volumul in descendenţa balcanismului 
poeziei şi prozei române, evocînd pe 
Anton Pann şi Miron Radu Paraschi- 
vescu. Lumea lconnelor pe sticl-ă Îşi 
are drept corespondent În cosmogonio 
lui 'Ion Gheorghe interferenţa barocă 
de senzaţii, atitudini şi personaje, rea- 
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fizată prin gesturi, substituţie alter- 
nantă şi printr-un limbaj incărcat se 
arome şi crudităţi, rezultat din cizela- 
rea lexicului popular arhaic cu infuzii 
orgotice. Alia}ul este substanţial, cu 
rezultate estetice independente şi pină 
acum, in cîmpul poeziei contemporane. 
unic. 

Culorile prea tari, violente, au ne- 
voie de o ingenuitate a privirii şi a 
spiritului şi de aceea, involuntar sau 
cu bună ştiinţă. Ion Gheorghe recream 
lumea prin ochii puri şi naivi ai lui 
Henri Rousseau. Nu întîmplător, in- 
tr-un epltof, Îi cere smerit iertare pen- 
tru indrăzneală: "O, Dumnezeu iar- 
tă I ambiţia mea deşartă, I de a-i 
lace lumea din nou, I ca un ecou ce 
se ridică din ecou". Oricum, poezia 
sa este pătrunsă de o tainică ambi- 
guitate şi precizie cu care recreeoză 
desenul, harul cu care lnsufleţeşte o 
lume virtuală, lumina diamantină a ot- 
mosferei ne pun în faţă o fascinantă 
personalitate. 

Iniţial, poetul transcrie neutru ima- 
ginile convenţiono!e. Insă ochiul proas- 
păt opdt csupro lor tronscede, su- 
bordonlndu-Ie unei noi vlzlunl asu- 
pra lumii, prin oare elementele dog- 
mei s,î<nt coborite Într-o existenţă fa- 
miliară şi concretă. 

Primele două versuri, de exemplu, 
din Fecioara se menţin intr-un spaţiu 
eterk.ealiizÎnd:u-,i portretul fizic, poe- 
tul o tronsformă într-o ,domniţă ivită din 
evul mediu românesc şi o aduce in 
lumoo maeriaIă, menţlnlnd-o o clipă in 
vîrful piramidei soclule. Aproape lrne- 
ai,at, unghiul perceptiv se schimbă: 
"miriind de căldură ce vine de la doi. 
că", pruncul ridică braţele şi ccpul, 
"dind cu botul in uger ca un agneţ". 
Tras "de ăla mic, de sub tivul de fier" 
apare alb, "ca petala de trandailr" 



sînul fecioarei ce descinde definitiv În 
lumea comună: "Această ţiţă ca o 
tructă tropicală / se vede bjne-n icoa- 
na lui Păcală I Şi-acolo vine el du- 
minica, I iş! şterge gura păcătoasă 
cu mineca / şi-o sărută de parcă bea 
apă / cu buzele lui arse de ceapă; I 
infige apoi luminarea la picioarele 
preacuratei icoane, I pentru viaţa de 
flăcău tomnatic umblător pe la vă- 
dane", Procedeul este curent utilizat 
şi În alte 'poezii. 

Reluat În cîteva variante, cuplul ori- 
ginar respiră oceleoşi dulci miresme. 
In Eva, Ion Gheorghe a pus inocenţa 
Zamfirei, chemarea provocatoare o Re- 

dei, melancolia senzuală a Vianei : "Pe 
şoldu! ei de oală de vin I părul se 
despiaptănă in : pe coapsa de ulcior I 
părul se despleteşte fuior; I pe sinil 
bărdace I părul ca pleazna biciului 
se deslace; I picioarele, doi trunchi 
de mesteacăn - / ca albia unui iru- 
mos leagăn I apropiaţi, lipiţi, să facă 
jghiab I din care să bea apă armă· 
sarul arab 1/ Din creştet peste toate 
cele, cade I părul ca un snop de 
mlade; I vărsat ca pletele de lei I 
pină dincolo de ţurloaie/e ca am- 
lorele de ulei ... ", Poem a tootă sur- 
prinde uimţreo pururea vie În faţa 
mlrocolului feminin. 



SCRIITORI ŞI CURENTE 

ale.xandru 
george 

E. LOVINESCU 

SI POMPILIU ELIADE 

Printre marile ingratitudini ale 
memoriolisticii lui E. Lovinescu se 
află şi evocarea redusă şi caricatu- 
rală a lui Pompiliu Eliade, titularul 
catedrei de literatură franceză la 
Universitatea din Bucureşti şi autor 
a numeroase studii care fac din el 
un pionier al comparatisticii, al isto- 
riei literare şi al criticii de foileton 
(Memorii il.. p. 60-66). Eliade i-a fost 
profesor lui Lovinescu, student la filo- 
logia clasică, doar un an de zile şi 
la o materie seoundară - unde, după 
cîte Înţelegem din omintirile sale, nici 
nu era obligat să susţină un examen. 
Mai generos cu cei care nu i-au fost 
propriu-zis dascăli (Iorga şi Maiorescu 
fac parte din această categorie), Lo- 
vinescu i-a "uitat" pe ceilolţi, În mod 
foarte semnifioativ, şi printre omisiunile 
asupra cărora va reveni cu regret se 
află de pildă aceea a titularului ca- 
tedrei a cărei specialitate o urma 
Lovinescu: D. Evolceanu. 

Negreşit, cu toţii ştim că Lovi- 
nescu nu i-a iubit pe profesori, şi 
nici cind aceştia au fost oameni de 
mare valoare el nu a vrut să-i recu- 
noască drept maeştri, afirmînd că nu 
le datora nimic. De profesorii săi de 
la Sorbona abia pomeneşte cu cîte 
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un calificativ şi uneori nici cu atit: 
.. elenistul " Alfred Croiset, A. Gozier 
.. moşneag hirsut, IS9'rUnuros, mosiv" 
.. bunul Michaud", Lorison .. cu elocinţa 
sa moderată şi occdemlcă". 
(p. 136) Gabriel Secilles e amintitt 
doar cu prilejul unei lecţii (p.,80) iar 
Faguet face obiectul unui lung ca- 
pitol În care, printre felurite aprecieri, 
ochiul nemilos al criticului observe 
natura plebee a maestrului său, ora- 
toria sa lipsită de eleganţă, inca- 
pacitatea de a construi o lecţie, pier- 
zîndu-se după toate ideile care-i ve- 
neau În minte, iar În final extraor- 
dinara avariţie o omului care te pri- 
mea .. într-un veston cu aparenţă de 
pijama", după ce făceai anticamera 
pe nişte fotolii desfundate, a omului 
care cînd răspundea la o scrisoare 
se folosea de hîrtia adresantului, sau, 
din aceeaşi preocupare de a econo- 
misi hîrtia, "ducea totdeauna rîndui 
pînă la urmă, Însemnînd trimiterile 
la Început de rînd prin simple pa- 
ranteze linia re" (Op. cit, p. 135-140). 

La drept vorbind, Faguet nu a 
fost atît un profesor al lui Lovinescu. 
de felul celor care să se impună de 
la abhorata "catedră ", cît un maestru 
de care acesta s-a apropiat cu mult 



inainte, prin lectura foiletoanelor sale 
critice din .Revue bleue" care i-ar fi 
procurat "cea mai puternică emoţie 
estetică", lnfluenţindu-l hotăritor ma- 
niera paginilor de debut, marcate de 
"un polemism sceptic şi printr-o ex- 
presie dialogică nepotrivită tempera- 
mentului meu" (p. 135). 

Nu, hotărît, Lovinescu nu i-a iu- 
bit pe profesori şi aceasta s-a do- 
vedit încă o dată cînd pe pragul 
morţii şi-a adunat ultimele forţe pen- 
tru a ne da acea excepţională evo- 
care a lui C. Dimitrescu-Iaşi, rector 
al Universităţii din Bucureşti, profesor 
de pedagogie şi de mai multe alte 
ştiinţe, una din marile figuri ale vieţii 
intelectuale de dinainte de primul 
război mondial. dar mai ales filosof 
socratic, dublind o cultură şi o inte- 
ligenţi) ieşite din comun cu o ten- 
dinţă spre "trăire" (pe care un disci- 
pol al său avea s-o teoretizeze mai 
apoi, cu succesul ştiut) şi un gust 
pentru filosofia făcuta in faţa paha- 
rului de şampanie, unde verva lui 
intelectuală se aprindea mai mult de- 
cit la cursurile de obligativitate aca- 
demică. Filosoful făcea un original 
contrast cu predecesorul s15u T. Maio- 
rescu, căruia i-a urmat in multe func- 
ţii, prin urîţenia lui fizică, atenuată 
de o mare eleganţă vestimentară 
ostentativă, prin inteligenţa străluci- 
toare, altfel pusă în valoare decit la 
predecesorul său, prin stilul lui inte- 
lectual, prin scepticismul rou uneori 
ci n ic. Antologia scriitorilor ocazionali, 
1943). 

In asemenea condiţii, era mai bine 
pentru cineva să scape nevăzut de 
ochiul lui Lovinescu pentru a nu ajunge 
să formeze cindva obiectul unui 
"portret". Nu e insă cazul lui Pom- 
piliu Eliade, de care Lovinescu, in 
ciuda reducţiei legăturilor lor directe, 
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n-e omis sa pomenescă. Cu toată 
stimabila activitate a profesorului de 
franceză (conferinţe literare la Ateneu 
şi foiletoane critice la .Jndependonce 
roumanie"), prestigiul lui fusese com-' 
promis in ochii tin15rului student de 
atacurile lui N. Orăşeanu şi N. Iorga 
şi de acţiunea "Sămănătorului" care 
ar fi nimicit "o carieră literară por- 
nită rău" (Op. cit. p. 63) Criticul ex- 
primă numai rezerve la adresa lui 
P. Eliade, denunţind retorica din pa- 
ginile acestuia, "mcută din artificiu de 
cugetare şi de dialectică, din spirit 
excesiv de sistematiza re, din trlcoto- 
mii laborioase şi pedante", sau ga- 
lanteria faţă de femei, prezentă mai:: 
ales în foiletoanele lui, în intenţia 
lăudabilă de altfel de a ademeni 
societatea franţuzită la literatura ro- 
mână. "Numai în ultimii ani ai vieţii 
sale, Eliade învăţase să lucreze prob, 
mră ghirlănzi de efecte stilistice, aşa 
că volumele asupra istoriei române 
contemporane constituie un sold real 
al activităţii sale". 

Lăsînd la o parte aprecierile gene· 
rale, ne întrebăm: numai spre sfîrşi. 
tul vieţii ajunsese Eliade să lucreze 
"prob", aşa cum afirmă Lovinescu. 
sau mai bine spus, serios? Dar 
Greqoire Alexandrescu et ses maitres 
ironcois, model magistral de studiu al 
izvoarelor, datează din 1904 (a apărut 
în .Revue des deux mondes" din 
15.xIl, deci e conceput mult înainte) 
iar dacă ar fi să stabilim o dată in 
octivltoteo lui Pompiliu Eliade, ina- 
inte de critica istoricului Orăşeanu 
(care se numea, în treacăt fie spus, 
Ştefan) şi a lui Iorga, ce am observo î 
Nimic hotărîtor, in realitate. Căci scrie- 
rile lui Eliade ou aceeaşi factură şi 
În afară de Causeries Iitteraires (1- 
III) apărute în 1903, care au făcut 
obiectul criticii nimicitoare a lui Iorga 



(Socoteală definitivă cu D. Pompi/iu 
Eliade, in .. Sămănătorul" II 1903,' 40, 
41, 42 şi III 1904, 43) nu pot fi carac- 
terizate prin cuvintele lui Lovinescu. 
Causeriile lui Eliade adresate, ca nişte 
scrisori, unei .. doamne", ne-au dis- 
plăcut şi nouă ca formă, dar nu 
acesta e cazul celorlalte pagini ale 
profesorului de franceză, despre care 
Lovinescu afirma ca unic şi statornic 
elogiu (admis cu jumătate de gură şi 
de Iorga) că reprezenta .. exemplul cel 
mai isbutit al românului francizat, nu 
numai prin poseda rea desăvirşită a 
limbii dar şi prin asimilarea cel pu- 
ţin exterioară a insuşirilor rasei: e- 
lasticitatea trupului, mobilitatea exce- 
sivă a mişcărilor, vioiciunea inteligen- 
ţei, volubilitatea elocuţiunii ... " (Op. 
cit. p. 63). Dar nu aceleaşi rezerve 
le-am menţine şi cit priveşte studiul 
despre izvoarele poezii lor lui Grigore 
Alexandrescu, a cursului său Ce este 
literatura? (1903), a broşurii Filosofia 
lui La Fontaine (1901) masacrată În 
.. Convorbiri literare" de Şt. Orăşeonu 
(XXV, 6, 1901, p. 546; XXV, 8, 1901, 
p. 737 şi XXV, 10, 1901, p. 912). 

Pompiliu Eliade e un om de cultură 
de merite diverse ce urmeaz-ă a fi 
puse in lumino abia după ce s-ar 
trece peste desconsiderarea lui Lovi- 
nescu, care-I elimină din Istoria lite- 
raturii române contemporane 1937, 
motiv pentru care credem că şi Căli- 
nescu În marea sa istorie s-a crezut 
îndreptăţit să procedeze la fel, ne- 
pomenind integral de lucrările lui nici 
la bibliografie, necum În cadrul unui 
capitol. Repetăm: stilul Causerii/or 
sale este o imposibilitate stilistice 
pentru epoca noastră, deşi acolo 
Eliade emite destule opinu intere- 
sante; retorice lor, adresată gustului 
"doamnelor", parcă totuşi e mai la 
locul ei În limba lui Voltaire decit 
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În limba lui Creangă sau Il lui Cara- 
giale În care Lovinescu exersa la in- 
ceputurile sale publicistice, nu departe 
de acelaşi stil. Ispita .. literarului" ii 
venea acestuia din urmă negreşit din 
,aceeaşi atmosferă franţuzească şi pînă 
a o abandona (cam după 1915) şi 
apoi a o blama public (În perioada 
Memoriilor, deci după 1930) Lovinescu 
a fost destul de sedus de ea pentru 
a fi stigmatizat ca atare de ciţiva 
adversari ai săi (Iorga, Ibrăileanu). 

In mod foarte curios, Lovinescu des- 
făşurindu-şi mai apoi acţiunea, "cade" 
asupra unora din subiectele tratate 
de Pompiliu Eliade. Aşa se Întîmplă 
cu Grigore Alexandrescu căruia Lovi- 
nescu Îi va Închina o monografie 
(1910) subiectul acesteia necesitind 
nemijlocit folosirea studiului fundamen- 
tal al profesorului de franceză, cel 
atit de denigrat şi care apăruse cu 
şase ani Înainte. Tot În aceeaşi situa- 
ţie se află critica pe care el o for- 
mulează la adresa teatrului lui Cara- 
giale, pe motivul .. perimării" tipurilor 
observate şi a moravurilor În curs de 
perfecţionare. Lovinescu publică pri- 
mul lui text, cu Un deosebit curaj, În 
revista, in care Caragiale era consi- 
derat un fel de zeu de umbră, 
.. Convorbiri critice" În 1907 nr. 22, 
şi rezervele lui la adresa autorului 
Scrisorii pierdute vor fi reluate in 
.. Flacăra" din 1915, nr. 40, iar mai 
apoi incă o dată, după război. ar cel 
care a exprimat primul această idee, 
aşa cum a dovedit Şerban Cioculescu 
in studiul Detractorii lui Caragiale 
1937, a fost Pompiliu Eliade in seria 
a III-a {lmpressions sur le theătre}, 
din Causeries liiteraires, 1903. Acesta, 
Într-o formă mai ocolită decit va face 
lovinescu, lansează ideea după care 
Caragiale ar fi sesizat numai efemerul, 
viaţa unei societăţi in faza ei de dez- 



voltare repede depăşită, asupra că- 
rele speototorll viitori nu se vor in- 
toarce deoit ca la o curiozitate ornu- 
zontă, vag nelnţelecsă, Cele două 
piese ale lui Caragiale (P. Eliade are 
In vedere numai O scrisoare pierdută 
,şi O noapte furtunoasă) ,Îşi vor pierde 
octuclltotec, avînd nevoie pentru a 
fi gustate şi Înţelese de comentarii 
istorice explicative asemeni cu pie- 
.sele din antichitatea clasică, greacă 
şi latină. 

Aceeaşi idee fundamentală, combi- 
nată cu aceea că scriitorul a fost 
«itros de aspectele prea negre ale 
reclltăţtl, oferind o viziune prea În- 
'tunecată asupra societăţii şi oameni- 
lor - care e contrazisă de Însăşi rea- 
litatea teatrului lui Caragiale şi a 
publicului care-I gustă - revine şi 
'În textele lui Lovinescu. Acesta din 
urmă e mult mai categoric şi mai 
lipsit de reverenţă, extinzindu-şi criti- 
ca asupra moralei, a limbii şi o dln- 
-cind o parte din argumentele lui Pom- 
piliu Eliade, de care totuşi nu g·ă- 
-seşte cuvenit să pomenească, după 
"cum nimeni pînă acuma n-e făcut-o. 

Dar Lovinescu se mai Întîlneşte În- 
'tr-un moment al activităţii sale ştiln- 
'ţifice cu Pompiliu Eliade şi acesta e 
un moment capital. E vorba de car- 
tea sa Istoria civilizaţiei române rno- 
-derne, care mai la propriu vorbind e 
o cercetare a procesului de formaţie 
(O ideologiei cultural-politice din se- 
-colul al XIX-lea În principatele du- 
nărene. Lovinescu Îşi construieşte lucra- 
'rea pe ideea procesului de adaptare 
a formelor civilizaţiei occidentale În 
'ţările noastre, ca un proces de ac- 
'1iune şi reacţiune. ar, aici, el are 
'ca indiscutabil precursor pe Pompiliu 
'Eliade cu lucrarea sa Histoire de 
l'esorit public en Roumanie (Paris, 
1905-1914) o cercetare a Începuturilor 
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"occidentalirării" noastra circumscrisă 
la epooa 1821-1834. 

De data cceosto, Lovinescu, care 
se foloseşte amplu de lucrarea pre- 
decesoruluui său, nu o face pentru 
a-i mai dovedi .meseriozltoteo" ci 
pentru că o socoteşte o contribuţie 
copitolă la discutarea unor probleme 
ce intră şi ,În aria Istoriei sale. Cei 
doi istorici se intilnesc nu numai pe 
terenul comun al cercetării dar şi pe 
acela a I concepţiilor despre formarea 
societăţii moderne 'româneşti. Amîn- 
doi sînt partizanii teoriei "influenţe- 
lor", trecînd În umbră sau chiar ne- 
socotind realităţile autohtone, stările 
interne care ali făcut posibilă intre- 
rea statelor dunărene În orbita influ- 
enţei Occidentului copitalist, sau mai 
precis spus a Franţei liberale şi bur- 
gheze. In sfîrşit, amîndurora li se 
poate reproşa că acordă factorului 
ideologic o pondere mult mai mare 
decit aceea a forţelor rnoteriole ale 
societăţii; amîndouă studiile pornesc 
de la considerarea şi anaHz.area men- 
ta,lităţii unor epoci ca un factor de- 
cisiv al procesului de civilizaţie, tre- 
cînd cu vederea ce anume a făcut 
posibilă apariţia unei anume stări de 
spirit sau schimbarea acesteia mai 
brusc sau mai lent. 

Negreşit, nu ignorăm faptul că 
lucrarea lui Lovinescu e una de sin- 
teză a procesului formativ al culturii 
române moderne, IÎn timp ce istoria 
,lui Eliade e una mai particulară, a 
Începutului acestui proces, cu un ac- 
cent mult mai apăsat pe latura des- 
cripitivă, oarecum exploratorie a cer- 
cetării. Dar este limpede pentru ori- 
cine legătura dintre cele două lu- 
crări, legătură pe care Încă o dată Lo- 
vinescu are ingratitudinea să nu o re- 
cunocscă, fără ,Însă a mai denigra 
Încercarea predecesorului său, ci dlrn- 



potrivă citind-o oa pe o piesă impor- 
tantă in aparatul critic. 

Dar dincolo de legăturile directe 
şi de incidenţele, de multe ori cu 
rezonanţU deviotă, dintre Eliade şi Lo- 
vinescu, intre ei se poate stabili şi o 
legătură mai fermă care porneşte din 
izvorul comun al formaţiei lor ideolo- 
gice şi scolastice. Aceasta e de cău- 
tat in critice fra ncezo a şa cu m s-a 
f.ormat ea În decursul secolului al 
XIX-lea, cu deosebire de la Sainte- 
Beuve Încoace şi apoi in Universitatea 
pariziană care nu era total străină de 
acest spirit. Aici trebuie căutată sor- 
gintea criticii lovinesciene, nu În 
Maiorescu, aşa cum se afirmă de obi- 
cei. Căci, nu trebuie să se uite, cri- 
tica aşa cum o Î'nţelegea Lovinescu şi 
cum va fi practicată ea de criticii de 
după el, este o creaţie a secolului 
al IX-Iea francez. Este o critică În- 
temeiată pe gust şi pe impresie, care 
nesocoteşte principiile generale ale 
artei şi nu face să derive opera artis- 
tÎ<că din ele, ci dimpotrivă Încearcă 
să se acomodeze cînd nu s-ă se şi 
subordoneze acesteia. Este o critică 
<lerivată din stilul conversaţiei sau al 
formu.Iărilor simple În atmosfera sa- 
loonelor, direct, fără pedantism. Mai 
toţi criticii francezi sînt nişte foarte 
activi foiletonişti, care scriu la gazete, 
pentru un public pe care nu-I privesc 
<le foarte sus, de după meterezele 
unor teorii şi sisteme, ci cu care 
caută să stabileasc-ă o convergenţă de 
apinii. 

Critica aceasta nu iese din ima- 
nenţo operei artistice şi nu o foloseşte 
door ca pe un pretext pentru "in- 
terpretări" care ar reprezenta nişte 
contribuţii ţinînd de domeniul ştiinţei. 
Arlo ei de acţiune se limitează la 
psihologie şi la istorie prin care na- 
tura specifică a operei artistice este 
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odincltă sau pusă În relaţie pentru 
o mai justă definire. In punctul cel 
mai depărtat, aceşti critici, de loc fi- 
losofi, vorbesc de o lume a literaturii 
şi a ideilor, ocţiuneo lor fiind una de 
c[iscriminare, de disociere, nu de teo- 
retizare. 

Lovinescu reprezintă această' linie, 
cu totul străină de aceea a lui Maio- 
rescu care a introdus În literatura 
noastră critica de sorginte filosofică 
şi germană, mai curînd incomodată 
atunci cînd are de făcut "apreţieri 
izolate" şi foarte la ea acasă cînd e 
vorba de a discuta sau fonmula 
principii şi generalităţi. Critica lui era 
intuitiv-ă Ci s-a spus, cu Un cuvînt ce 
va deveni ulterior peiorativ: .. irnpre- 
sionistă") şi legată de acest fir al 
criticii franceze, aproape fără repre- 
zentanţi pe vremea aceea În cultura 
noastră (Iorga reprezintă În critica 
lui de tinereţe aceeaşi linie, pe oare 
o va abandona după Întoarcerea sa 
de la studii din străinătate, mai ales 
În preajma prelu-ării conducerii .. Să- 
mănătorului ", dar rămînînd robul sti- 
lului impresionist, cum bine a obser- 
vat Lovinescu). Printre puţinii precursor] 
ai acestei direcţii fundamentale a cri- 
ticii româneşti, pe care Lovinescu o 
va susţine cu toată energia şi cu suc- 
cesul ştiut trebuie numărat şi Pompi- 
liu Eliade. II invităm pe cititor să par- 
curgă succinta lucrare a acestuia Ce 
este literatura? (1903), de fapt cîteva 
lecţii ţinute de el la Facultatea de 
litere, dar În care această atitudine 
apare bine preclzctă, Eliade discută 
problema literaturii În stilul şi cu spri- 
[Inul criticilor francezi de la sfîrşitul 
secolului trecut, deci În spirit foarte 
modern, invocînd numele lui Brune- 
tiere, Taine sau LemaÎtre, care apar 
astfel pentru prima dată În Universi- 
tatea bucureşteană dominată de 



maiorescieni. Eliade vede critica ca un 
.. studiu al individualului" şi, in buna 
tradiţie pe care e . va reprezenta cu 
vigoare Lovinescu, despre critică el 
crede că aceasta "nu se poate susţine 
prin ştiinţe din cauza obiectului şi re- 
zultatelor ei". (p. 138). 

Chiar dacă Lovinescu a nutrit ace- 
Iaşi dispreţ pentru fostul profesor de 
fronceză, pe vremea cind ii era stu- 
dent, aşa cum avea să afecteze mai 
tirziu, şi moi ales in momentul cind 
işi redacta memoriile (1930), este im- 
posibil ca un istoriograf al ideilor şi 
formaţiei sale să treacă sub tăcere 
similitudinile pe care le poate constata 
in scrierile lui Pompiliu Eliade. Anu- 
mite idei ale acestuia anticipă tex- 
tele, desigur altfel şi mult moi stră- 
lucit susţinute, ole lui Lovinescu. Dor 
unele formulări ale primului apar a- 
proape literal în scrierile celui de al 
doilea: - .. Critica nu e o ştiinţă; 
intocmai ca istoria, ea este o artă şi 
constituie un gen al literaturii" 
(p. 143). După cum cititorul va găsi 
intemeierea teoretică o .,impresionis- 
mului" (fără ca Eliade să se declare 
un impresionist) făcută pe bazo .. rele- 
tivismului rezultat din personalitatea" 

criticului. In mod destul de _ subliniat, 
el mai formulează - inţelegerea artei 
ca un fenomen subiectiv, de unde 
Lovinescu va deduce moi apoi teoria 
mutaţiei valorilor estetice. 

Incă o dotă, nu vrem să susţinem 
inf.luenţa directă o lui Eliade asupra 
lui Lovinescu, o influenţă pe care a- 
cesta n-o vrut s-o recunoască şi core 
nici nu se poate proba. Apropierea 
dintre cei doi se poate stabili pe baza 
izvoarelor comune ale formaţiei lor, 
Lovinescu reprezentind Însă o linie 
ideologică afirmată cu prea more vi- 
goare ca să nu sfîrşească prin a lăsa· 
impresia că-i aparţine in exclusivi- 
tare. Pompiliu Eliade ar rămine atunci. 
alătur.i de prietenul său Ovid Densu- 
şianu, reprezentantul unui modernism 
academic, adică 01 unui modernism 
Întemeiat pe valori bine stabilite in 
afara mentalităţii conservatoare o Ju- 
ni mii şi .. Sămănătorului", dor nişte 
valori destul de noi pentru ca În 
epoca de dominaţie a acesteia susţl- 
nătorul lor să ajungă să fie eliminat 
pur şi simplu din literatură. Desigur 
că o investigare mai atentă i-ar a- 
corda cuvenita reparaţie. 
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iV1ARIA BANUS: 

«ORICINE SI CE\' A 
*) 

» 

Era inevitabil ca Maria Banuş să 
ajungă de la "Tocmai ieşeam din 
arenă" la "Oricine şi ceva", trecînd 
prin •• Portret.ul din Fayum"? Întrebare 
undeva nclvc, poate, însă irezistibilă 
pentru observatorul examenului con- 
di-ţiei umane pe care suita menţionată 
il propune. Iiniţial, descoperire a soli- 
tudinii insului, apoi criză de identi- 
tate, îndoială de sine, din partea a- 
cestuia, iar acum constatare a difi- 
cultăţi de a fi pur şi simplu. Chiar 
dacă. aşa cum e probobjl, nimic din 
desfăşurarea descrisă cam simplificator, 

*) Ed. "Cartea românească", 1973. 
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recunoaştem, nu ore ceva prestabilit. 
cevo inscris, cu un determinism de 
ereditate, În "genele" culegerii inau- 
gurale ( .. Tocmai ieşeam din arenă"). 
impresia aceasta ni se Impune, 

Oricum ar sta lucrurile, .. Oricine şi 
ceva" constituie, În lanţul poeziei Ma- 
riei Bcnuş, încă o experienţă Iiminară, 
adică o modalitate proprie spiritului 
contemporan de a trăi cu toată fiinţa 
rosturile ultime şi mecanismul exis- 
tenţei ca atare. Tipică pentru astfel 
de înţelegere a artei este, o dată cu 
banalitatea, cu natura cotidiană a 
materiei poetice, radicalitatea proble- 
matieii, confruntarea cu temele unei 
reflecţii hamletiene (cine sîntem, pen- 
tru ce, şi cum trăim ?). Dacă şi volu- 
mele anterioare se alimentau din cu- 
rajul de a merge pină la capătul 
unor Întrebări echivalente cu o cobo- 
rîre În infern, .. Oricine şi ceva" acuză 
o voinţă de neutralizare a efectelor, 
de impersonalizare a reacţiilor strict 
subiective, voinţă vizibilă nu numai in 
tonalitatea "aibă" a expresiei. ci şi 
În reducerea la minimum a comenta- 
riului, a interpretărilor ce insoţeau de 
obicei discursul poetic propriu-zis. S-ar 
zice că autoarea, pentru a sublinia 
universalitatea mesajului comunicat. 



ţine cu orice preţ la ştergerea celor 
mai slabe urme ale eului propriu, in- 
clusiv amprentele outoscopiel, ale ope- 
raţiei pe viu, pentru a incerca in ea 
lnsâşl temeliile naturii şi destinului 
omului. Nu este semnificativii insăşi 
alegerea simbolurilor pereche ce dau 
titlul volumului? ORICINE sugerează o 
interpretare a omului ca făptură ge- 
nerică intr-o accepţie mai mult canti- 
tativă şi anonimă a termenului, ca 
realitate concretă, carnalii şi totuşi 
vagă, nediferenţiată, in timp ce, in 
acelaş chip beckettian. CEVA desem- 
nează Jurneo ca o sferă cu circumfe- 
rinţa Insesizcbiiă. Rcporturile dintre 
conştiinţă şi existenţă se vor înfăţişa 
în consecinţe. 

Cum se face că acest dialog ia 
turnura unei drame a cii rei tensiune 
şi mcl ales, semniflcoţie - cutremu- 
rător de tragică - se păstrează, în 
ciuda ori poate graţie caracterului 
său echivoc, de dispută între fraţi ina- 
mici? Situaţie explicabilă prin aceea 
că .prlncipoful proto qonist, aproape 
fascinat de 'tenibH'a farţă Kl partenerului, 
îi i'nTimpină osoltul cu tăni'a disperării 
sule, cu "videniille" sldblciunil sa-le, 
cu revolta demnităţii se le. Ion faţ-a ase- 
diatorului care este neantul, asedia- 
tul care este conştiinţa îşi mobilizează, 
intr-un cuvînt, singura sa resursă inex- 
puqnobilă : [uclditoteo. lncleştcreo 
dintre ORICINE şi CEVA,conservîn- 
du-şi haloul straniu, aproape fantas- 
tic, reliefat prin contrast cu decorul 
familiar, de stradă al "spectacolului", 
cucereşte dirnensiuneo splrltuo+ă pe 
care numai prezenţa conştiinţei cît de 
fragilă, de incertă, o asigură acestei 
ipostaze moderne a etern ei .Jupte cu 
îngerul",cu destinul, Trăs'ătură ce, in 
treacăt fie spus, antrenează şi modifi- 
ccreo atmosferei genemle: "Spune 
Şelari, spune Covaci, I Şi ORICINE 
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coboară I in prăvălia intunecoasă / 
mărunt, I printre picioare şi botine, I 
suluri şi saci ... I Îmi tai trei metri de 
madipo/on ! I Foarfeca sîirlie, I pinza 
şuieră gros şi se rupe. I CEVA I stă la 
rind in spatele lor. I Scoate laba din 
mineca lungă / atinge umărul MAREI 
PUTERI I care Începe să scadă, I de 
necrezut ce repede scade, I ajunge 
măruntă, măruntă, e ca ORICINE" 
(Oricine şi ceva). Senzaţia e de altfel 
tot atit de pătrunzătoare, cînd cadrul 
se deplasează din oraş În notuoă : 
"O nelinişte mă-nconjoară I şi ştiu, 
CEVA o să sinqere ; / afară, mereu, 
lingă arbori / ce vor să mă miriqiie I 
şi mă cheamă-năuntru, la ei, / intr-o 
casă veche, I pe care-am uitat-o" 
(Brazii), ori cînd, ca Într-o scenă din 
"Aşteptînd pe Godot", sau ca un 
episod din Molloy cu sensul opus, 
omul singur În univers se încăpăţî- 
nează a nădăjdui: .Săracu ORI- 
CINE I a pierdut un achi, a pierdut 
un dinte, I şi şi-a făcut un gard de 
cuvinte. I E mort gardul? E viu? I 
Cine ştie? j ORICINE, in mijlocul ţar- 
cului său, / aşteaptă schilod inflori- 
rea" (Săracu oricine). 

Maria Banuş nu poate Însă să nu 
fie ... Mari-a Bonuş. Aşa cum obolireo 
eului co fccor 0:1 lumii, ca receptccul 
de senzcţli şi ogJ,jndă o pcsiunilor ră- 
mîne o veleitote, intrucit dincolo de 
obiectivitatea tonului, pulsecză o sensi- 
bilitote ocută, obdlcoreo dela dreptu- 
rile vitalităţi,i constituie o tentaţie şi nu 

vocctie pentru fondul robust al poetei. 
Osicit de răscolitor ar fi avertismentul 
"soor.tei", patima de a trăi seu măcar 
nostalgia participării În continuare la 
ciclul vieţii se pronunţă. Discret - 
involuntar ori autoironic, impulsul vi- 
tal nu poate fi Înăbuşit şi Încă cu 
acordul conştiinţei: "Raza piezişă de 
soare / in care copiii nepăsători se 



jucau, I durea foarte tare. ! Şi eu 
mă rugam să vină CEVA. I să mă 
ia de mînă, să mă scoată din curte. 
I Ne mutam din casă În casă ! şi 
mereu apăreau hoarde fierbinţi, copii, 
I orbi care nu mă vedeau, / nu se 
vedeau Între ei, / şi dinţii le scli- 
peau sălbatec, I secret, În soare. / 
Leapşa pe auate se chema unul din 
jocuri, / doamne, ce joc pătimaş şi 
greu, / - Lăsaţi-o şi pe ea să se 
'occe, / se ruga maml:! . de ei. / O 
oasăre strîmbă, urîtă, / Într-un picior 
şi pe vine, I o cerşetoare, cu fulgi 
negri, / lipiţi peste tot, I peste oasele 
lungi, peste faţă, I aşa eram În pri- 
virile lor, I ale Învingătoarelor, I şi 
mă rugam să vină CEVA. ! să mă 
tragă de aripa ruptă şi neagră I 
afară din curte" (Act doi). 

Poeta maternităţii aprige, agresive 
de altădată, nu cedează din irnpe- 
tuozitatea ei concentrată, tenace. Re- 
laţiile s-au răsturnat: mama este ex- 
comunicotă, În 'timp ce co piii afinmă 
substitulreo Indlvizllor În oatena spe- 
ciei. Rădăoi:na cea moţ outentic trc- 
gl,ca a ,Iiidsmului Mariei Banuş aci 
zace,În a licju I de abandon, de Incll- 
nare ccpltulordă şi dorinţa, obstina- 
ţiade .o ,fi. 

Ciclul de deschidere al volumului 
(Primul nume) stă, prin grosul poezi- 
llor, sub semnul spaimei de timp. 
Ultimele lui versuri, Însă, şi mai ales 
ciclul următor, Că/uşei, din care face 
parte poezia Act doi, reprodusă în 
întregime tocmai pentru că ni se pare 
reprezentntivâ pentru tendinţa sem- 
nalată, se defineşte printr-o dublă 
perspectivă, simultan crepusculoră şi 
aurorală, asupra duratei. După noi. 
contemplarea vremii cu ochiul celui 
aflat la capătul scării (mama) şi al 
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celui ce abia o urcă (copilul) favo- 
rizeoză temperamentul dramatic al 
poetei mai mult decît ţinuta neu- 
trală, glocia.Iă, g,revată, credem, şi de 
. o minuire prea apăsată, prea progra- 
matică, a simbolurilor îndrumătoare, 
distonind În contextul de reprezen- 
tări "domestice" ale lumii. Nu-l vorbe, 
şi. În Că/uşei ele persistă, alături de 
pseudonimul lor ALFA şi OMEGA. 
Dar, afară că ostentaţia a dispărut, 
textele respective se bucură de o 
forţă de şoc sau de impact (cuvînt 
frecvent în articolele Mariei Banuş) 
consecvent. Mişcarea pe un registru 
sufletesc larg, de la crispare şi an- 
goasă la forme de cutezanţă vitală, 
de elanuri, Înseninări regăsite pentru 
o clipă, alternanţa glasurilor interi- 
oare, corespunzînd virstelor evocate 
(maturitatea clar-văzătoare, juvenilita- 
tea sau adolescenţa În expansiune, 
copilăria inocent feroce), vîrtejul de 
imagini violent cromatice sau sonore, 
ca În panoramele populare, se bu- 
cură de o libertate de acţiune com- 
pletă. Factor deloc neglijabil, ţinînd 
seama de imprejurarea că, in culi- 
sele "teatrului" organizat astfel, stă- 
ruie un regizor participant el însuşi 
la acţiunea scenică: "La marginea 
tăcerii / e o mică ţară pestriţă, / 
un iarmaroc de alămuri I şi nori 
dulci, inioioti, de vată ... I Sună măs- 
căriciu/e, / sună, atotputernicule, ! 
trompeta ta de bîlci e o minune, I 
sună, te urmăm ciineşte, / bilciule, 
duhule, ! trecem prin tine vrăjiţ; / 
dar În spaimă, / pulpa sunetului se 
subţiază, ! zgomotul bilciului e gău- 
rit de tăceri, / de gloanţe rotunde, 
- / sîişietor nechează un cal, / legat 
la o căruţă, / atins de-o tăcere - 
I de jur Împrejur, la hotar, sint tă- 
cerile / care aşteaptă În linii de Ira- 



gere, I cu ochii gloanţelof, roturui şi 
negri" (La marginea tăcerii). Viziu- 
nea ucidă, moscind un simţ atît de 
grav 01 existenţei, pr<>fită din plin 
de proprlile-I f.acilităţi. In timp ce in 
Căluşei, subsratul trogÎiC este de re- 
gulă div>u,lg,at şi alura ştrengăreoscă 
se retrage in fovocrec rituclului fu- 
neror ("Aş vreo să pot spăla I trupul 
timpului mort, / fălră scirbă şi fără 
milă, pentru împlini:rea rihrllui", pen- 
tru co "Ornicul Ţ,jmp să reintre cu- 
rct, spăllat, / ca argintul strecurat, 
I i,n noaptea ţGrinei"), î·n a treia sec- 
ţiune, Profane, i,ndi.naţia arătată im- 
brocă cind stilul "dtadinului grăbit", 
topircenian, om zice, de n-er fi lnun- 
dat brusc de un val de sarcasm, fie 
mosco clovnulul de tip lonesclon, fie. 
cel ma,i adesea a butonului, de tipul 
"Karoghi'ozJUI'ui" din folclorul oriental, 
cu o tentă de nebunie ;,nţeleaptă, 
ncstrctinescă : "Ce-mi place in vi- 
cleim, I de ies şi strig oierim, I 
e jocul cu obrăzare, I că nu ştii CÎ- 
ne-i cutare, I mielu-l lup şi lupu-i 
miel, / eu sînt tu şi tu eşti el, I 
zici că bobu-l sîiniu! plod I scoate 
gheara lui Irod" (Vicleim). Inevita- 
bilă, aici, intrarea in calapodul lui 
Anton Ponn, Ion Barbu. Arghezi. Ro- 
lurile <'le această factură o "prind" 
Însă mai greu pe Maria Banuş. DuJXi 
noi, tot În posturi de actori tragic 
"Mutter Courage" Maria Bonuş este 
ea Însăşi. Motiv pentru care culege- 
rea Orictne şi Ceva e izbutită total În 
ciclul "Căluşei" şi in parte cu Pri- 
mul nume. 

Şi ultimele poezii publicate in re- 
viste de Maria Banuş sint variaţiuni 
pe tema destinului. În ciclul tipărit 
in România literară, destinul apare 
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direct sub înfăţişarea morţii, ciireia 
i se opune, umilă şi prozaică, tipul 
femeii dotate, fanatismul vieţii "in 
orlce condiţii", propriu mamei: "Mii- 
nile nu moi puteau ţine obiecte. I 
Paharul cădea pe jos, se spărgea. 
I Atunci ţi-ai cusut buzunare multe 
j Ca haina de casă. / Puneai: I in- 
tr-unu/ paharul, / intr-unul stătei aşa, 
I un veac, I intre un pas şi celălal1 
pas, / un pom al vieţii. I uscat, plin 
de nuci goale şi negre, / de zurgălăii 
cu clinchet stins ... " (Pomul). Inălţimea, 
grandoarea incteştări] nu vin din sub- 
linierea semnificaţiei Încarnate de pro- 
tagonistul mărunt al vieţii. sau pur 
şi simplu din contrastul intre fragi- 
litatea lui şi a-tot-puterea curnplltu- 
lui adversar: "Singura minune a 
fost / că trupul tău mic a pilpiit I a 
vegheat I aproape un veac / şi a 
putul s-acopere golul/gura prăpas- 
tiei". Nu recursul la universul cas- 
nic, ca rezervor de figuraţie lirică, 
nu versurile explicit simbolice asigu,u 
efectul de emoţie fundamentală ce 
ne Încearcă. Patosul dramei neîn- 
trerupte, devine acut, irepresibil. exact 
atunci cînd se respectă cceastă condi- 
ţie, cind indărătnicia de a fi este 
celebrată in anonimatul, În uitarea de 
sine. de .. misiunea" pe care o asumă 
in lume mama: "Avea umbreluţă, I 
Q îost şi-n Evropa, / mergea colivia 
pe roate, / şi huţa şi huţa şi tropa 
şi trooa, privelişti se scurseră toate. 
/ Şedea colivia pe loc. Prin zăbrele 
/ vedeai un tramvai şi o apă. / Un 
pom era Pomul. Iar zilele mele / erau 
iNCEPUTUL CE-ŢI SCAPA" (subl. n.). 
Senzaţia de miracol. evoco to, consem- 
nată e)(plicit În strofa citată mai sus, 
se intemeiază pe această premisă a 
funcţiei materne, datorită căreia se in- 
ţelege şi de ce eVOC::Hea precisă, 



incadrarea in timp şi spaţiu a lUp- 
turii slăvite, este imposibilă: "Nu 
te pot stringe maică, -n chenar. I Nu 
te pot prinde, eşti apă. I Mi-s doar, 
braţele tale cuibar, / Margine-mi fac, 

să mă-ncopă" (Cou: o ramă). Insesi. 
zabilă, evanescentă ca individualitate 
mama integrează astfel rolul ei sti- 
hiel, de matrice pentru speţa nod- 
stră. 

eugenia tudor=anton -proza- 

CORNELIU $TEF ANACHE: 

«ZIUA lJIT ĂRII 0,*1 

Incontestabil, .. Ziua uitării" este cel 
mai bine construit dintre romanele 
lui Corneliu Ştefanache, autor preo- 
cupat - ca şi alţi prozatori din 
generaţia sa - de aspectele etice ale 
faptelor vieţii noastre. De altfel, de 
vreo cîţiva ani. romanele-anchetă, ro- 
manele care aduc in faţa cititorului 

*) Editura "Eminescu", 1972 
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UI'I .. ccz" sau un fapt care poate 
deveni un .. caz", cu lntrebări ulte- 
rioare i reconstltulri, cu rememo- 
ren ce lncerculesc mal mult sau mai 
puţin obil culpabilitatea, sint foorte 
la modă. Ceea ce reţinem din această 
avalanşă de auto-procese cu vlnovă- 
ţii inchipuite sau adevărate, este fap- 
tul că o Întreagă pleiadă de pro- 
zatori tineri Încearcă, uneori cu real 
succes, coardele profunzimii, că dez- 
bat, fie şi cu stÎngăcii, aspecte etice 
din contemporaneitate. Corneliu Şte- 
fanache este unul dintre autorii În- 
zestraţi care aduce În faţa cititorului 
cu precădere nu atit datele obscure 
ale unui proces de factură morală. 
cît fragmente de viaţă convingătoare. 
In cărţile sole se desfăşoară mereu 
un proces intentat împrejurări lor dar 
şi oamenilor: personajul -povestltor. in 
cazul romanului .. Ziua ,itării". ispă- 
şeşte o vină. pe care pfă la un punct 
o ignoră. E mereu vorba de o dublă 



anchetă, in planul social ca ŞI In 
cel moral sau de reconstituirea unui 
.. accident" de viaţă, in care cineva 
poate purta o vină, dar, in romanele 
lui Ştefanache nu este niciodată vorba 
de o culpabilitate sigură; există une- 
ori, pe un cîmp plin de impulsuri 
şi de incertitudini, alături de certi- 
tudini, multă ambiguitate. Şi poate 
şi aceasta constituie una dintre ca- 
lităţile romanelor sale. E vorba cite- 
odată de vinovăţii .. ascunse" sau ig- 
norate, care de fapt sînt greşelile 
inerente ale oamenilor de acţiune şi, 
În egală măsură ale celor lipsiţi de 
o atitudine hotărîtă În faţa vieţii În 
relaţiile lor cu semenii, Într-un cuvînt 
pindlţl de apatie sau stăpîniţi de la- 
şitate ...... nici unul Însă (nici un gînd, 
n.n.) de care m-oş fi agăţat cu dis- 
perare, nu-mi Înlătura ideea mea fixă 
a vinovăţiei. Vina nu se afla acolo, 
in sfîrşitul acela nenorocit de noapte; 
Începea mult mai dinainte, parcă n-o- 
vea Început şi sfîrşit, şi asta mă În- 
grozea", spune undeva eroul povestitor. 

În .. Ziua uitării", mai mult decît 
in .. Zeii obosiţi", scriitorul readuce fi- 
resc motive şi idei mai vechi (rapor- 
tul dintre vinovăţie şi laşitate, dintre 
faptă şi mobilul ei kiuntric, relaţia 
dintre Întîmplare şi accident În des- 
tinul individual etc.) din celelalte cărţi 
ale sale, evidente uneori chiar În 
trasarea unor biografii asemănătoare: 
şi în .. Ziua uitării" şi În "Zeii obo- 
siţi" unul dintre eroi poartă cu el 
Însemnele unei copilării lipsite de 
afecţiunea paternă (inginerul Matei 
Petrina, ca şi sculptorul Toma) sau 
şi unul şi celălalt trăiesc sentimentul 
neputinţei În faţa unor decizii arbi- 
trare ale altora (nici unul nici celă- 
lalt nu pot să rămînă alături de fe- 
meia iubită, care devine soţia unui 
alt bărbat, după cum şi În prima şi 
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ultima carte iubita are un accident 
şi moare, ca Într-o Iove-story etc.) 
În "Ziua uitării", În care este folosită 
această tehnică a rememorării fap- 
telor dramatiCe, se urmăreşte nu atît 
stabilirea datelor adevărului cît a cul- 
pabilităţii celui ce se mărturiseşte. Ro- 
manul ultim al lui Ştefanache aduce 
În faţa cititorului o realitate socială 
mult mai ancorată În actualitate, ma; 
precis conturată. Cartea, care se par- 
curge cu reală plăcere, este mai ar- 
monios organizată. Schimbarea de ton 
(există un ton voit alb, deci obiectiv, 
al relotcril, şi un altul colorat afec- 
tiv, vizibil mai ales in acele momente 
ale intimităţii erotice a eroului, res- 
pectiv În episodul cu Irina, unde li- 
rismul potenţează accentele naraţiu- 
nii),acea schimbare de ton este ne- 
cesară cărţii, dindu-i o variaţie de 
timbru care rupe monoton ia, lineari- 
tatea. În genere cartea e scrisă cu 
acurateţe şi fluenţă, atracţia autoru- 
lui pentru situaţiile dramatice nu-l Îm- 
pinge nici spre un patetism desuet. 
nici spre o schematiza re periculoasă, 
cum s-a mai remarcat (N. Manole- 
scu). "Ziua uitării" este, cred, unul 
dintre cele mai bune romane care 
aduce În literatură, fără accente fal- 
se, lumea şantierelor de construcţie. 
Există În "Ziua uitării" o fixare a 
evenimentelor dramatice prin ele În- 
sele, o potenţare a ecoului acestora 
pe plan psihologic. foarte necesară 
şi cu bune urmări pentru echilibrul 
romanului. 

Acţiunea cărţii se desfăşoară pe un 
şantier unde, un cataclism' natural 
- inundaţia - periclitează utilajul şi 
vieţile oamenilor. in timpul revărsării 
apelor unui rîu pier trei oameni, şi 
printre aceştia, iubita povestitorului, 
Irina. Aparenta răceală a rememorării 
evenimentelor, semănînd uneori cu 



acuzarea altora: Rememorarea fap- 
telor, aşa cum o făceam eu, nu era de- 
cit o veche reţetă, a mint.uirii prin 
spovedanie, prin recunoaştere, dar 
nici aceasta nu era Întreagă, Eu, de 
fapt, ii acuzam pe ceila/ţi", este ne- 
cesară pentru a crea un climat pro- 
pice descoperirii adevărului, dar şi 
pentru a se putea creiona mai direct 
datele naraţiunii obiective în esenţa 
ei. Cu toate că aparent intreaga vină 
a' dezastrului o poartă şeful de şan- 
tier, Dobrin, personajul narator pare 
a-şi rezerva sieşi o parte din Vina, 
Ca şi in alte romane contemporane, 
şi in "Ziua uitării" se reia condam- / 
narea unei atitudini pasive, a espec- 
tativei, ca formă a neputinţei de a 
acţiona, care (mai ales după consu- 
marea faptului dramatic) se mai nu- 
meşte laşitate, Tînărul inginer Matei, 
de două ori lovit de întimplarea ca- 
tastrofală (îşi pierde logodnica, furată 
de ape şi suferă de pe urma faptu- 
lui că n-o fost destul de hotorit pen- 
tru a înfrunta încăpăţînarea sau or- 
goliul orb 01 unui om ca şeful şan- 
tierului, Dobrin - care se credea moi 
tare decît stihiile naturii). este mar- 
cat de întîmplare şi cade într-o stare 
de apatie firească - aceea de o 
continua să trăieşti după ce moartea 
a lăsat urme dureroase În jurul tău, 
Acecstă răceală o naratorului (pără- 
sită uneori pe parcurs, şi nu În dauna 
pulsului artistic al cărţii, de pildă, 
În urmărirea poveştii de dragoste din- 
tre Irina şi tînărul inginer) conferă 
poate nu moi multă autenticitate dor 
moi multă veridicitate romanului. 
Avind ca punct de reper evenimente 
tragice, pe scriitor îl putea pîndi 
pericolul unui sentimentalism nedorit 
(evident În primul său roman "Zeii 
obos·iţi"). Revenind la "Ziua uitării", 
În definitiv, tînărul inginer Matei nu 
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îşi poate ascunde sieşi În climatul 
unei sincerităţi depline, necondiţiona- 
te - că nu lucse o ctîtudine fermă în 
preziua accidentului faţă de şeful de 
şantier, Dobrin, insul brutal, prea În- 
crezător În forţele sale ca să admită 
evacuarea utilajelor şi a oamenilor. 
Greşeala lui Dobrin părea a decurge 
din însuşi calitatea sa dominantă, în- 
drăzneala. EI pare a nu fi calculat 
la timp riscul acţiunii sale. Acest 
punct din biografia personajului ar fi 
putut reţine cu moi more folos pen- 
tru carte, atenţia lui C. Ştefanache. 
Deşi conceput ca un roman de in- 
trospecţie, vizînd profunzimi psiholo- 
gice, romanul "Ziua uitării" este mai 
puţin izbutit în ceea ce priveşte ex- 
plorarea psihologiilor. Căci, aşa cum 
se poate constata În cazul lui 00- 
brin, scriitorul nu merge prea departe 
cu explorarea, după ce singur a pus 
premize atît de promiţătoare. Romanul 
său trăieşte mai ales prin personaje 
şi Întîmplări. Harta analitică a c-ărţii 
este adesea lacunară, ea neînche- 
ghÎnd un erou destul de pregnant 
în persoana însăşi a naratorului, tî- 
nărul inginer Matei Petrina, sau lă- 
sînd puncte albe chiar În evoluţia 
celui moi interesant dintre personaje, 
inginerul Dobrin. Cu toate că avem 
la un moment dat impresia că ingi- 
nerul cu manifestări primitive, cam 
"de modei veche", Încercînd să-şi im- 
pună autoritatea sa pe şantier (cu 
sentimentul că numai astfel poate să 
păstreze echilibrul necesar unei ase- 
menea aglomerări de oameni, că nu- 
mai astfel "ordinea" poate fi apă- 
rată) este În fond un tip mult 
mai complicat. Deşi tînărul său coleg, 
Matei, ÎI vede numai ca un bădăran 
şi-l socoate linear şi rudimentar, Do- 
brin pare să aibă mult mai multe 
valenţe sufleteşti. Scriitorul trebuia să 



ştie o ne dezvălui mult moi mult 
din lumea lăuntrică o personajului, 
atit de contrcdletorlu in comporta- 
ment. Intr-un fel, Dobrin pare un ra- 
tat, oărulo nu-l mai rămine nimic alt- 
ceva decit să-şi incheie cariera pe 
un şantier. Deşi foarte dotat. el este 
inlăturat (nu ştim exact de unde şi 
de ce), cu toate că el are merlte 
incontestabile Într-o perioadă pre- 
cisă a edificării socialiste. Totuşi, lui 
i se răpeşte pqsibilitatea de a se 
bucura de aportul său. De ce se re- 
teoră acest Dobrin? De ce este el 
pus la discreţia unui ins slab şi 
incapabil co Datcu? Nu prea ştim. 
Şi cum oceo consecvenţă o lui Do- 
brin cu sine Însuşi se poate trans- 
forma din calitote În defect, scriito- 
rul nu ne spune. Datcu insuşi rămine 
ca o ecuaţie cu prea multe necuno- 

Trebuie recunoscut fa- tul că pe 
lîngă lucrările, de strictă şi severă 
specialitate. care-şi pot ingădui onu- 
me dificultăţi pentru cititorul obişnuit, 

*) Editura "Albatros". Bucureşti, 1972. 
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scute, ca şi Dobrln, evident figura 
cea moi pregnantă din roman. Omul 
rămîne totuşi necunoscut. pare să 
spună scriitorul. O opinie intîinită şi 
in primul roman "Zeii obosiţi". Fie- 
care om duce cu el În mormint .. mis- 
terul" lui. În "Zeii obosiţi" Anca, 
rămînînd o necunoscută chior lui 
Tomo, În "Ziua uitării" acest compli- 
cat timid, acest bădăran cu suflet 
generos, ce pare o fi inginerul Do- 
brin, 'Ideea ",ui C. Ştefanache este 
foarte interesantă dar ea nu trebuia 
să-l impiedice o indrăzni mai mult 
in explorarea "necunoscutelor" din 
psihologia personajelor sale, atit de 
promiţător concepute. Romanul "Ziua 
uitării" rămîne totuşi una dintre con- 
tribuţiile cele mo] substonţiale la cre- 
area unei hărţi o spiritualităţii şi e- 
ticii contemporane. 

critica - 

florinm ibă dese u 

CJEORGE 

IV ASCLJ: , 

« TITlJ 

J'v1AIORESCU» *) 

prin utilizarea fării explicaţii a unor 
noţiuni mai speciale de cultură sau 
printr-un aparat critic mai compli- 
cat, există şi e foarte necesar ro 
existe şi un număr de cărţi limpezi şi 
sistematice, accesibile publicului ce- 



lui mai larg, interesat de adevărurile 
statornicite din domeniul Îndeajuns de 
agitat al istoriei noastre literare. Ceea 
ce se uită nu o dată este că ase- 
meneo cărţi nu pot fi scrise de ori- 
cine, ci tocmai de spiritele extrem 
de avizate. Claritatea şi ordonanţa 
unei materii sînt expresii ale maxi- 
mei decontări la care nu se ajunge 
decît din perspectiva unei ireproşabile 
com petenţe. 

O realizare certă În această ordine 
de idei o constituie scurta monografie 
consacrată de George lvoşcu lui Titu 
Maiores·cu. După ce l-a editat pe 
Gherea şi a scris despre el, criticul 
dovedeşte acum o perfectă imparţia- 
litate dînd cezarului ceea ce-i apar- 
ţine. Echilibrul imaginii pe care ne-o 
propune autorul În această ultimă 
carte a lui este demn de cea mai 
mare stimă. George Ivaşcu se fereşte 
În general de ipoteze exagerate sau 
de interpretări extravagante, preferînd 
terenul solid al faptelor necontrover- 
sate, ceea ce Împrumută demersului 
său o incontestabilă autoritate. Cînd 
se abate totuşi de la această regulă, 
ca În cazul apropierii unor idei ma- 
ioresciene de teoria matematicianului 
american Birkhoff sau de teza operei 
deschise (pp. 62-63), lucrurile devin 
desigur discutabile, căci identificareo 
unor vagi asemănări cu puncte de ve- 
dere de mare stringenţă teoretică nu 
poate transforma nişte cugetări de 
bun-simţ În mai mult decît sînt. Alt- 
fel, putem merge mai departe şi vom 
aşeza la originile ideii lui Birkhoff 
dictonul latin: "Non multa sed mul- 
turn !", ceeace reprezintă, fireşte, o 
supralicitare interesantă dar fără va- 
loare probatorie. Renunţînd la ambi- 
ţii teoretice care 50 depăşească exi- 
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genţele practice precise ale momen- 
tului, Maiorescu este pentru George 
lvoşcu, după o mai veche formulă 
lovinesciană, un "constructor arhitect" 
(pp. 43 şi 164), ale cărui idei au 
modelat cultura românească orien- 
tînd-o spre orizonturile ei moderne. 
EI "are, astfel, vocaţia, am numi-o 
cetăţenească, a ridicării, În faţa opi- 
niei publice, de aspecte fundamentale 
pentru momentul respectiv, conform 
unei intenţii nobile de constructor ar- 
hitect al culturii, aşa cum cu două 
decenii În urmă se afirmase Kogălni- 
ceanu sau, Înaintea acestuia, Petru 
Maior şi Samuel Micu. Fără Îndoială, 
ca şi aceştia, Maiorescu nu este sin- 
gur sau singurul care iniţiază diferite 
discuţii În epoca sa, dar este cel mai 
reprezentativ, unind maluritatea şi 
pregnanţa formulărilor teoretice cu di- 
recta lor răspîndire practică În rîndui 
marelui public" (p. 43). 

Spre deosebire de monografia În- 
chinată lui Gherea, Ce orqe lvoşcu a- 
plică a ici de la Încep,' pÎn'ă la sfîr- 
şit modalitatea studiului combinat al 
vieţii şi operei lui Maiorescu, conse- 
cinţă probabil şi a sudurii foarte pu- 
ternice dintre aceste două aspecte 
ale personalităţii marelui critic. În 
ciuda acestui fapt, nu ştim dacă so- 
luţio este totuşi cea mai fericită căci 
am fi preferat mai curînd, tocmai În 
beneficiul limpezimii, o separare d; 
sfere şi ca atare o discuţie a ideile: 
maioresciene În ele Însele, confrun- 
tindu-le desigur În primul rînd cu con- 
diţiile vremii lor, dar şi cu acelea de 
mai tîrziu. Sîntem şi noi de părere că 
dincolo de magnetismul real al per- 
sonalităţii criticului, de exemplul nici- 
odată atins de alunci Încoace al au- 
torităţii sale, forţa lui, temelia duratei 



sale in cultura romana, eficienţa in- 
fluenţei sale binefecătoare trebuie cău- 
tate În Îndreptăţirea ideilor lui şi În 
vigoarea şi acurateţea expresiei lor. 
Un Maiorescu studiat dincolo de cir- 
cumstanţele epocii sale nu e cu pu- 
tinţă şi nici de dorit, dar dacă el 
reprezintă cu odevărot ceva - şi is- 
toria ne-a dovedit aceasta - atunci 
trebuie văzut şi discutat şi În sub- 
stanţa permanenţei sale care rămîne, 
pe deasupra oricăror incidente biogra- 
fice, opera, dar opera În Înţeles com- 
plet, cuprinzînd adică nu numai scri- 
erile, dar şi acţiunea practică generală. 

De fapt George lvoşcu a avut În 
vedere lmprejuroreo irroit expunerea 
vieţii criticului nu se rătăceşte nici- 
odată in amănunte neesenţiale, cău- 
tînd să rămînă constant numai cadrul 
desfăşurării marelui spectacol al per- 
sonalităţii maioresciene. Spaţiul res- 
trîns al cărţii ÎI obligă pe autor la 
o selecţie riguroasă a datelor, pro- 
blemelor şi comentariilor, operaţie În- 
treprinsă după opinia noastră cu cel 
mai deplin succes. George lvoşcu ştie 
totdeauna ce anume să lase de o 
parte şi ce citat să dea, iar tot ce 
spune este esenţial. Dacă se poate 
regreta ceva (drept o obsenţo dău- 
nătoare din economic lucrării) este 
trecerea peste "Beţia de cuvinte", 
menţionată fără nici un adaus şi, 
În legătură cu aceasta, ignorarea din 
ansamblul portretului lui Maiorescu a 
calităţilor lui de polemist şi, mai În 
genere, de artist al stilului nostru cri- 
tic, a cărui contribuţie la dezvoltarea 
instrumentului de expresie e - cum 
a arătat de altfel Tudor Vianu - 
revoluţionară ca şi aceea a lui Emi- 
nescu. Completarea cărţii cu consi- 
deraţiile ce le impun asemenea as- 
pecte, prin citeva pagini la fel de 
sobre ca şi celelalte, nu va putea 

130 

decît să desăvîrşească Întreprinderea 
lui George lvcşcu, 

Exprimindu-ne În general adeziunea 
la ideile fundamentale ale monogra- 
fiei şi constatînd cu satisfacţie fap- 
tul pozitiv al rectificării multora dintre 
prejudecăţile dogmatice cu privire la 
Maiorescu, nu vrem să scăpăm prile- 
jui de a ne opri asupra unor detalii 
de interpretare, importante totuşi, În- 
trucît ni se pare că, În prelungirea 
unei mai vechi mentalităţi, lui Maio- 
rescu nu i se aduc Întotdeauna ade- 
văratele reproşuri necesare şi nu i 
se evidenţiază perfect coerent meri- 
tele reale. Se ajunge uneori pînă a- 
colo Încît o atitudine declarată falsă 
În plan teoretic e considerată salu- 
tară in plan practic (vezi de ex. 
p. 65). 

În această situaţie se află mai cu 
seamă principala idee a lui Maio- 
rescu, ideea disocierii esteticului de 
alte valori. Se spune de pildă aşa: 
e drept, criticul a eliminat din artă 
partioticul şi politicul. ceea ce repre- 
zintă o eroare flagrantă, dar În con- 
diţiile unei atmosfere patriotarde şi 
politicianiste acţiunea sa a avut e- 
fectele cele mai binefăcătoare. lncon- 
gruenţa nu numai formală dar şi dia- 
lectică a u,ei osemeneu situcţii nu 
poate scăpa nimănui. 

Ca o dovadă a greşelii criticului 
se invocă de obicei presupusa lui in- 
consecvenţă care s-ar trăda in 1906, 
cînd, scriind despre Goga, el s-ar 
orăto concesiv şi şi-ar rectifica În 
mod sensibili poziţia teoretică de pînă 
atunci. Pentru cine citeşte Însă cu 
atenţie studiul de la 1867 "Despre 
poezia română ", devenit apoi "O cer- 
cetare critică asupra poeziei române 
de lo 1867" nu es1lechiar atit de greu 
să observe a:J 'lucrurile nu stau 
cîtuşi de puţin aşa. Căci ce scrie 



Maiorescu la inceputul carierei sale? 
"Prin urmare, iubirea, ura, tristeţea, 
bucuria, disperarea, minia etc, sint 
obiecte poetice; Învăţătura, preceptele 
morale, politica etc., sini obiecte 
ale ştiinţei, şi niciodată ale artelor; 
singurul rol ce-I pot juca ele in re- 
prezentarea frumosului este de a servi 
de prilej pentru exprimarea sim- 
ţămin/ului şi pasiunii, tema eternă a 
irumooselor arte", Nu rezultă de aici 
nicidecum că sentimentele morale sau 
pasiunile politice nu au ce căuta in 
artă, ba tocmai dimpotrivă. Altundeva 
criticul vorbeşte de patriotismul ad 
hoc respingîndu-I, dar nicăieri de pa- 
triotismul sincer şi adinc ca ele- 
ment incompatibil cu condiţia estetică 
a operei de artă. 

Ce altceva declară Maiorescu după 
aproape patru decenii? Că "patrio- 
tismul este in inimile sincere, În a/ară 
de orice tendinţă politică, un simţă- 
mint adevărat şi adinc, şi intrucit este 
astfel, poate fi, in certe Împrejurări, 
născător de poezie", Unde este in- 
consecvenţa cind criticul ţine chiar să 
repete avertismentul: "Ce e drept, 
patriotismul, ca element de acţiune 
politică, nu este materie de artă, 
oricîte abateri s-au comis şi se mai 
comit În contra unei requle aşa de 
simple" ? 

Nu numai că nu putem vorbi de 
cea mai mica imcompatibiJitate de 
poziţii, dar, dimpotrivă, statornicia cri- 
ticului rămine în această privinţă im- 
presionantă prin fermitatea şi luci- 
ditatea ce îi stou 'Ia bază. Maiorescu 
respinge patriotismul ca obiect de 
speculaţie politicianistă, el repudiază 
in fond naţionalismul sforăitor şi e 
foarle departe de cea mai mică duş- 
mănie faţă de un sentiment pe care 
el lnsuşi il avea În cel mai înalt 
grad. 
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Undeva greşeşte totuşi Maiorescu, 
şi ni se pare că acest lucru n-a fost 
întotdeauna explicit indicat şi comen- 
tat, ceea ce e cu atit mai impor- 
tant cu cit în această chestiune Ghe- 
rea s-a dovedit în adevăr superior, 
beneficiind de luminile teoriei mar- 

o xiste cu privire la determinismul crea- 
ţiei spirituale. Să se observe astfel 
că ideologul "Junimii" consideră poe- 
zia lui Goga "in afară de orice ten- 
dinţă politică", lucru evident im- 
posibil de acceptat. Numai că ceea 
ce înţelege el prin tendinţă este exact 
acelaşi lucru cu ceea ce definea Ghe- 
rea prin teză. Miopia teoretică a lui 
Maiorescu vine tocmai din a nu fi 
înţeles şi primit diferenţierea pe care 
i-o propunea adversarul său. Chiar 
mai tîrziu, cind disputa va reveni in 
generoţia discipolilor lor, Lovinescu 
va rămîne şi el neinţelegător faţă de 
explicaţiile lui Ibrăileanu. 

Ştim bine astăzi că tendinţa sau 
atitudinea operei de art-ă este o rea- 
litate obiectivă decurgînd din statu- 
tul social şi politic al creatorului său, 
care nu poate fi liber de determi- 
nismul general decît cunoscindu-I şi 
modeJîndu-1 În deplină armonie cu 
sensurile sale. Adept al unei concep- 
ţii istorice idealiste şi profund convins 
de teoria schopenhaueriană a geniu- 
lui, Maiorescu n-a acceptat şi nu 
putea accepta oserneneo concluzii. 
Precizarea acestei limite ideologice fi- 
reşti este esenţială În discuţia noa- 
stră, dar de aici şi pînă la afirmarea 
unei incertitudini În chiar interiorul 
teoriei maioresciene e un hiat cu to- 
tul neîngăduit. 

Fără îndoială, prejudecăţile Îşi fac 
loc şi din pricina unei terminologii 
confuze sau în orice coz inadecvate. 
Cind ştim, de exem plu, ce funcţie 
socială importantă are arta, ne vine 



greu să pnmrm de la Maiorescu şi 
de la oricine altul teza grotuităţii es- 
tetice. Numai că această gratuitate 
nu se referă la orice funcţie o artei, 
devreme ce chiar Maiorescu recu- 
noaşte pe urmele lui Schopenhauer 
moralitatea intrinsecă a frumosului, 
ci numai la funcţiile ei politice În 
înţelesul cel mai precis pragmatic. Or, 
pusă astfel, problema e corectă şi 
nu există gînditor marxist de marcă, 
în frunte cu Georg l.ukccs, care să 
fi afirmat altceva. George lvcşcu în- 
suşi subliniază cu exactitate la un 
moment dat: "definirea artei ca "une 
noble inutilite", cu cuvintele d-nei de 
Staei, sau "produs de lux al vieţii 
intelectuale", situa domeniul artei În 
sfera ei adevărată: conştiinţa, ne- 
gînd energic teoriile vulgarizatoare uti- 
litariste din epocă" (p. 66). 

În asemenea condiţii, nu e greu de 
admis că intuiţiile lui Maiorescu, care 
dezvoltă de fapt anumite idei raţio- 
nale din estetica marilor filosofi idea- 
lişti germani, s-au dovedit a fi în- 
temeiate, contribuind la aşezarea cri- 
ticii noastre literare pe adevăratele 
ei temelii teoretice şi practice. Coro- 

borînd principiul maiorescian al di- 
socierii esteticului cu perspectiva de- 
terministă, sociologică şi istorică, inau- 
gurată de Gherea, critica noastră de 
azi Îşi -r evendicc În marii ei Înaintaşi 
reperele fundamentale. 

ActualizÎndu-le opera Într-o viziune 
emancipată de vechile şi dăunătoa- 
rele resentimente dogmatice, George 
Ivaşcu sovîrşeşte un act de mare ne- 
cesitate culturală, propunîndu-ne o 
imagine exactă a tradiţiilor celor mai 
glorioase ale criticii româneşti. Lu- 
minat din toate unghiurile şi rapor- 
tat în spirit dialectic la epoca lui, 
Titu Maiorescu Îşi reocupă sau, mai 
exact, Îşi ocupă pentru prima oară 
locul său de merit În faţa cititorilor 
lui actuali. Căci, dacă eseul lui N. 
Manolescu se adresa prin ipotezele 
lui Îndrăzneţe, deşi discutabile, mai 
ales criticilor şi oamenilor de spe- 
cialitate, cartea lui George Ivaşcu se 
Îndreaptă cu fericită intenţie spre 
marele public şi nu e Îndoială că 
elevii, studenţii, profesorii şi nenumă- 
raţii iubitori ai literaturii În genere 
vor găsi În ea o căluuză de toată 
increderea. 

* Editura "MinervaH, 1973. 

Acţiunea de restituire în conştiinţa 
noastră publică de azi a personali- 
tăţii şi operei lui Titu Maiorescu va 
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trebui odoto cercetată. Cu siguranţă 
că atunci cartea lui Pompiliu Mar- 
cea işi va evidenţia mai bine carac- 
terul ei de excepţie. c-ăci ne aflăm. 
după părerea noastră. În faţa celui 
mai Înalt punct al unui proces de 
maturizare ideologică şi culturală În- 
cepută cu vreo zece ani În urmă şi 
ajuns acum la termenul fi nolitdţii sale. 
Nu vrem să d·.']m impresia că ulti- 
mul exeget al lui Maiorescu şi al 
.. Convorbirilor literare" se aşează În 
afara posibilităţii oricăror obiecţii şi 
controverse şi sîntem convinşi că la- 
uda egală şi incolord, imposibilă de 
altfel din principiu. nu foloseşte În 
ultimă instonţo nimănui. Cine scrie 
lucrări perfecte nu mai are nevoie 
de critică şi nici de dialog. Scriem 
cărţi pentru a ne confrunta cu alţii 
şi foarte adesea pentru a le zmulge 
aprobarea Împotriva lor. O carte care 
nu afirmă nimic trece pe lîngă noi 
indlferentă, o carte luptătoare ne in- 
vită la replică şi autorul ei trebuie 
să se aştepte şi la adeziune şi la 
ostilitate fiindcă acestea sînt condi- 
ţiile luptei. 

Meritul cel mare al studiului Între- 
prins de Pompiliu Marcea vine din 
Încercarea sa de a restabili. cu texte 
şi cu argumente. o seamă de adevă- 
ruri uitate sau. mai rău. răstălmăcite. 
Cercetarea sa nu modifică fireşte ima- 
ginea de ansamblu a personalităţii 
criticului. cum s-a Încercat la noi şi 
cum încearcă mulţi s-o facă din su- 
perstiţia bolnăvicioasă a originalităţii 
cu orice preţ şi a aşa zisei invenţii 
critice. Ce sens ar avea. În împre- 
jurări ca acestea. cînd analizezi şi 
interpretezi opera unui critic. ceea ce 
- nota bene ! - înseamnă altceva de- 
cît opera unui scriitor. polivalentă 
prin natura ei simbolic'.']. să cauţi 
neapărat să înlături vechile judecăţi 
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atestate nu numai de critica anteri- 
oară. dar şi de o Întreagă istorie a 
culturii? Evident că poţi dezvălui În- 
totdeauna laturi noi ale personalită- 
ţii unui creator. fie el şi critic nu 
numai scriitor. cum a făcut de altfel 
l:ovinescu Însuşi cu Maiorescu. dar lu- 
crul a fost posibil nu din conside- 
rente de invenţie critice, ci din con- 
siderente de adevăr istoric şi psiho- 
logic. pentru că apăruseră .. Însem- 
nările zilnice" şi ele trebuiau inter- 
pretate. Dincolo de caracterul ei spe- 
culativ deficitar. nici .. Contradicţia lui 
Maiorescu" de N. Manolescu nu e 
lipsită de constatări revelatoare asu- 
pra viet.i interioare a criticului în 
prelungirea demersului lovinescian. Dar 
toate acestea sînt legitime. cîtă vre- 
me pornesc de la date reale. Altfel 
însă judecăţile fundamentale nu se 
pot schimba de dragul noutăţii fa- 
cile şi superficiale. ele trebuie numai 
demonstrate. făcute să redevină con- 
vingătoare nu numai din perspectiva 
istoriei. dar şi a timpului nostru. 

Este. credem. exact ceea ce şi-a 
propus Pompiliu Marcea În cartea 
sa care. deşi e consacrată În special 
revistei junimiste. acordă spaţiul cel 
mai generos lui Titu Maiorescu, lu- 
cru absolut natural. inevitabil. ceci 
criticul a acoperit cu personalitatea 
lui intr oo qo grupare junimistă. Fap- 
tul e cu atît mai remarcabil cu cît 
membrii ei nu erau oameni oarecare 
şi mulţi. dintre care P. P. Carp. de 
pildă. s-au ilustrat cu strălucire În alte 
domenii. Dar Junimea şi Convorbirile 
literare. care. cel puţin cea din urmă, 
datorează atîta unui Iacob Negruzzi 
sau altora rămîn pentru eternitate le- 
gate de numele lui Titu Maiorescu. 
Enigma pe care o implică o astfel 
de splendidă autoritate a preocupat 
pe mulţi, pe Lovinescu mai cu seamă, 



şi-l preocupă bineînţeles şi pe Pom- 
piliu Marcea. 

EI constctă mai Întîi împrejurarea 
aparent derutantă a .Jipsei de ori- 
ginalitate", teoretică cel puţin, a lui 
Maiorescu, nu numai În planul eu- 
ropean al circulaţiei ideilor, dar şi În 
acela strict naţional. Monografia sa 
exemplifică pe larg prezenţa ante- 
rioară a tezelor junimiste la foarte 
mulţi dintre reprezentanţii cei mai 
importanţi ai generaţiei din prima ju- 
mătate a veacului trecut şi chiar de 
mai tîrziu, ca În cazul lui Radu 10- 
nescu, precursorul imediat al lui Ma- 
iorescu. 

Pompiliu Marcea explică situaţia 
prin forţa personalităţii criticului (v. 
p. 18), oeeo ce î·nsă nu .ne lămu- 
reşte pe deplin, întrucît mari perso- 
naliroţi au fost şi unii dintre pre- 
decesorii săi. Lovinescu, care fusese 
şi el acuzat a fi "Împrumutat" idei 
de la alţii, şi-a pus cîndva problema 
originalităţii şi cu privire la sine şi. 
mai tîrziu, şi cu privire la Maiorescu, 
lămurind lucrurile În sensul că ade- 
vărata originalitate stă în funcţiona- 
litate. Izbînda lui Maiorescu nu se 
datoreşte descoperirii unor idei, merit 
pe care de altfel nu şi l-a revendicat 
niciodată, ci În puterea de a le pune 
În slujba unei acţiuni de mare efica- 
citate şi în consecvenţa şi coerenţa 
cu care le-a urmat pînă la capăt, 
tronsformind intuitiile oltoro în forţe 
aproape mcteriole prin [nvestireo lor 
cu o veritabli-ă demnitate instituţio- 
nală. 

Faptul că doctrina junimistă a fost, 
cum spune P. Marcea, "producătoare 
de valori" (p. 19) nu constituie ca- 
uza, ci consecinţa logică a Întemeie- 
rii sale. Maiorescu a descifrat, cum 
rezultă o dată mai mult din întreaga 
carte a ultimului său cercetător, cu 
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o excepţional-ă luciditate, necesităţile 
stringente ale culturii româneşti din 
a douo jumătate a secolului al XliX-lea 
şi sensul exact al dezvoltării ei. Chiar 
dacă n-o apăsat pe problema idee- 
lurilor sociale şi morale ale artei, cum 
a făcut Gherea, Maiorescu le-a ig- 
norat şi atitudinea lui a putut fi une- 
ori asociată cu aceea a unui mora- 
lism destul de pronunţat, deşi nici 
atunci şi niciodată nu amesteca va- 
lorile şi dispreţuia confuzia sub toate 
formele ei de manifestare. 

Interesul cel mai Înalt şi mai dă- 
tător de satisfacţii al noii rorţi a lui 
Pompiliu Marcea izvorăşte mai ales 
din caracterul ei de dezbatere. Auto- 
rul nu se mulţumeşte cu seaca des- 
criere a unor Împrejurări de istorie 
literară seu cu Înşiruirea unor consi- 
deraţii mai mult sau mai puţin indi- 
ferente, ci se implică şi ne implică 
În relutore, stimulindu-ne mereu con- 
ştiinţa Însemnătăţii problemelor pe 
care le tratează şi a implicaţiilor lor 
actuale. Marcea demonstreozo un a- 
petit special pentru comentarii şi nu 
se sfieşte să "visez.e" uneori, În mar- 
ginea textelor, ridicindu-se chiar 
pina la sentenţiozitatea moralistului. 
EI scrie alert, fără ifose de breslă, 
Întrebuinţînd pilde, comparaţii, diqre- 
siuni de cultură, făcînd tot ce i se 
pare posibil pentru a convinge, par- 
ticularităţi care conferă expunerii sale 
un ritm pasional şi nu o dcto pasio- 
nant, un caracter de pledoarie care 
poate deranja pe cine gustă stilul 
mat, rece, chirurgical al exegezei im- 
personale, dar care face pentru alţii 
lectura agreabilă şi antrenantă. 

Afară de aceasta, multe dintre pre- 
cizările lui Pompiliu Marcea sînt in- 
teresante, noi, şi ca atare binevenite. 
Aşa, de pildă, acelea privitoare la 
mult discutatul filogermanism al [u- 



nimiştilor (pp. 82-85, 100-101), sau 
acelea privind raporturile dintre Ma- 
iorescu şi Eminescu (pp. 47-49) şi 
nu mai puţin puncta rea mai exactă 
a atitudinii junimiste f·aţă de 1848 
(p, 114) sau reliefarea meritelor cri- 
tice ale lui Mihail Dragomirescu (pp. 
175-176 ş.o.), nedreptăţitul autor nu 
numai al "Şti,jnţei Iitercturii", dar şi 
al importantului studiu de tinereţe 
"Critica ştiinţifică şi Eminescu". 

Pentru a avea o imagine mai com- 
pletă a problemelor pe care le ridi- 
că noua cercetare a lui Pompiliu 
Marcea, nu vom omite de bună seorno 
din discuţie şi acele aspecte care, 
invitînd la opţiuni, pot deştepta ast- 
fel controverse sau care, pe de altă 
parte, ne apar mai puţin concludente 
În argumentaţia cărţii. Autorul ana- 
lizează pe larg, de exemplu, teoria 
maioresciană a "formelor fără fond" 
şi faptul e pe deplin justificat, Întru- 
cît din perspectiva ei ideologică şi-a 
construit marele critic substanţa ac- 
ţiunii sale nu numai literare, dar şi 
politice. Impresia noastră este Însă 
că respingÎnd pe bună dreptate multe 
dintre argumentele acestei teorii, Pom- 
piliu Marcea preia punctele de ve- 
dere ale lui Lovinescu (v. pp. 54-56) 
care, deşi realmente superioare, nu 
ne pot totuşi satisface integral astăzi, 
mai ales că ele rămîn În linia acelu- 
iaşi idealism istoric pe care ÎI ilus- 
strează şi Maiorescu. Nu se poate 
astfel susţine ideea că "mai totdeauna 
revoluţiile ideologice premerg celor 
sociale sau economice" (p. 54), pen- 
tru că sensul relaţiei de determinare 
nu este acesta. Rămînem aşa În limi- 
tele teoriei lui Lovinescu despre "con- 
lagiunea ideologică" de la baza pro- 
cesului de formaţie a civilizaţiei noas- 
tre moderne. 
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Gherea, deşi Împrumută teza for- 
melor fără fond, Îi dă o altă explica- 
tie sociologică, prin care sensul deter- 
minismului marxist nu e anulat În 
intreg,ime. EI recunoaşte că formele 
ideologice şi politice se nasc dintr-o 
anume bază social-economică dar, o 
dată născute, ele au poslbilitoteo 
de a influenţa şi alte medii, În virtu- 
tea independenţei lor relative. Incit 
clvlllzcţlc noastră s-a f.ormat În se- 
colul trecut prin intrarea În orbita de 
influenţă a ţărilor europene Înain- 
tate. 

Ceea ce n-e sesizat nici Gherea În 
mod clar, şi cu atît mai puţin Maio- 
rescu sau Lovinescu şi avea s-o de- 
monstreze mai tîrziu Lucreţiu Pătrăş- 
canu şi cercetarea istorică actuală, 
era apariţia şi dezvoltarea in struc- 
tura economică şi socială a României 
de la Începutul sec. XIX a germenilor 
orînduirii noi, capitaliste. Aceştia re- 
prezintă legitatea internă a procesu- 
lui de interdependenţă care a dus În 
chip inevitabil la apariţia unui anu- 
mit decalaj Între formele şi instituţiile 
de inspiraţie străină şi preponderenţa 
rămăşiţelor feudale În economia şi 
mentalitatea societăţii româneşti a vea- 
cului trecut. Utilizînd surse ca "Neo- 
iobăgia", ,,Asupra socialismului in tă- 
riie Înapoiate", .Postscriptum sau u- 
vinte uitate" şi "Un veac de frămîn- 
tări sociale", Pompiliu Marcea ar fi 
putut o siqurc dezbaterii un cadru mai 
larg şi mai corespunzător. 

Discutabile sînt apoi idei sau con- 
sideraţii ca acestea: Maiorescu ar 
fi intuit ambiguitatea caracteristică a 
poeziei (p, 29); Brătianu ar fi 
fost [ipsit .de luciditate (p. 58) (Lo- 
vinescu susţinea a.ltceva); "nu ştim 
care este limita dintre curiozitatea 
intelectuală şi plăcerea estetică" 
(p. 93) ; Maiorescu se rectifică in 1906 



(p. 130) ; dacă ar fi trăit la 1848 el 
ar fi 'luptat ca Bălcescu pe baricade 
(p. 132); În condiţii superioare de 
troi tonalitatea poeziei eminesciene ar 
fi fost alta (p. 149) etc. etc. Aseme- 
nea diferenţe de vederi sînt pînă la 
un punct foarte normale şi altcineva 
poate adăuga la cele de aici altele. 

Sînt apoi cîteva scăpări care vor 
trebui desigur eliminate la o nouo 
editie: cartea lui Lovinescu se intitu- 
lea;ă "Istoria civilizaţiei ... " nu "Istoria 
civilizaţiunii ... " cum apare constant 
(pp, 7, 53, 193, 298); o frază ca: 
"Este evident că o libertate naţională 
reală nu e posibilă decit după eqa- 
lizoreo socială, dar cea de-a doua se 
realizează În condiţiile pregătite de 
prima" (?!) (p. 56) va trebui neapărat 
clarificată; afirmaţia: .Dorwinismui 
social, care a jucat un rol foarte În- 
semnat În gîndirea multor filozofi ai 
veacului trecut, apare, Într-o formă sau 
alta, În opera lui Fichte, Kant, Hegel 
ş.c." (p. 89) contrazice datele istoriei; 
aprecierea "poezia se români" apar- 

ţine lui Bolintineanu şi nu lui Alecsan- 
dri şi se referă [o oulegerea de poezii 
populare a celui din urmă (v. p. 109). 

Dincolo de asemenea aspecte cu 
totul intimplotoore, lucrarea lui Pom- 
piliu Marcea răspunde cu competen- 
tă şi vervă intelectuală unor necesi- 
tăţi ale criticii noastre literare con- 
temporane. chemată şi interesată ea 
Însăşi de a-şi recunoaşte precursorii 
şi de a-şi prcclorno tradiţiile. Convor- 
biri literare şi spiritul critic este apoi 
o carte vie. scrisă cu entuziasm. dar 
-- printr-o asociere necesară pe care 
Marcea o şi face undeva - nelipsită 
de examenul atent al lucidităţii. Liniile 
portretului maiorescian şi junimist pe 
care ni le oferă sînt În esenţ-ă juste 
şi ceea ce e mai ales meritoriu e fap- 
tul că ele nu există doar scheletle, ci 
trăiesc şi se mişcă În carnea şi sîn- 
gele dezbaterii şi argumentelor, ceea 
ce nu Înseamnă de loc puţin pen(;:u 
demnitatea şi pentru puterea de viaţă 
a istoriei noastre literare. 



ACTUALITATEA LITERARĂ 

eiUIllitru 

REALITATE SI REALISlVl 

Meditaţia asupra unor probleme 
legate de modul cum folosim noţiu- 
nea de realitate În cadrul concep- 
tului de realism in literatura noastra 
actuală nu ni se pare lipsită de in- 
teres. Ne vom oo.i, pentru a ilustra 
această idee, la două exemple pe 
care nl le oferă mai recent activa şi 
efervescenta revistă Vatra, care găz- 
duieşte În coloanele sale o interesantă 
rubrică intitulată In căutarea roma- 
nului (nr-ele 6, 8 şi 9/1972 şi nr. li 
1973) "Definind realismul in peri- 
oada actuală - susţine unul din au- 
torii participanţi la această discuţie 
- ca un mod de abordare a realităţii 
În spiritul realităţii (adică in spiritul 
umanismului, căci pentru om singura 
realitate este omul şi universul umani- 
zat), inseamnă că sensul spre care 
tinde efortul creatorului realist este a- 
decvarea imaginii p/ăsmuite la această 
realitate şi nu depărtarea de ea, eva- 
darea. lncit, in vremea noastră nu pot 
exista decit două moduri artistice fun- 
damentale, cel realist şi cel antirealist, 
evazionist, intre care deosebirea esen- 
ţială nu stă in mijloacele folosite, ci 
În această tendin,tă a creaţiei. Rea!ismul 
urmăreşte adecvarea la realitate, pro- 
punindu-şi construirea şi intemeierea 
mai deplină a acestei realităţi in care 
trăim, iar antirealismul in diversele lui 
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forme identificabile in arta modernă, 
caută adecvarea la suprarealitate, la 
un himeric adevăr absolut sau, pur şi 
simplu, işi propune deliberat demola- 
rea realită,tii umane cum face litera- 
tura absurdului" (Anton Cosrno În 
Vatra, nr. 1/1973, p. 11). 

În textul de moi sus ne Întîlnim cu 
unele idei care pot aduce, după opi- 
nia noastră, prejudicii fundamentării 
conceptului de realism În literatura 
noastră actuală. in primul rînd. aşa 
zisa opoziţie Între .. dou-ă moduri fun- 
damentale" ni se pare a pune În- 
tr-un fel prea exclusivist relaţiiie Între 
realism şi celelalte curente ale artei 
contemporane, după principiul că tot 
ceea ce nu este realist ar fi neapărat 
lIontirealist", "evazionist", "Îşi propune 
deliberat demolarea realităţii umane". 
Pe de altă parte, e discutabil şi faptul 
dacă se poate constitui un concept 
al realismului contemporan, fără par- 
ticiparea unor aspecte ale literaturii 
ultimei jumăI·.]ţi de secol, pe core 
autorul le prezintă Însă În opoziţie 
faţă de realism, cum este cazul cu 
..literatura absurdului". Lăsînd la o 
parte unele aspecte de ordin filozofic, 
e de menţionat că această literatură 
procedează ortistic, in multe privinţe, 
dupo criteriile realismului, stabilindu-şi 
chiar ascendenţi În operele unor mari 



reprezentanţi ai acestuia, printre care 
e citat adeseori, după cum se ştie, 
şi 1. L. Caragiale. Ceea ce ne sur- 
prinde În textul de mai sus este fap- 
tul că autorul procedează aparent lo- 
gic În cadrul demonstraţiei sale. EI 
ajunge la concluziile menţionate por- 
nind de la ideea justă că realismul 
este "un mod de abordare a ifea,lităţii 
În spiritul realităţii", "adecvareaima- 
ginii plăsmuite la această realitate şi 
nu depărtarea de ea, evadarea". 
Unde se ascunde atunci eroarea? 
Aceasta se află, după cum ne dăm 
seama, dintr-o analiză mai atentă a 
textului, În Înţelesul mult prea larg 
care se dă noţiunii de realitate: "căci 
pentru om singura realitate este omul 
şi universul umanizat". Dintr-un ase- 
menea Înţeles dat noţiunii de reali- 
bale, apare evidentă ,lărgirea reclismu- 
lui pÎn-ă la confundarea lui cu un 
alt concept larg utilizat În cîmpul es- 
teticii, şi anume umanismul. după 
principiul că tot ceea ce este uman 
este şi realist şi tot ceea ce nu este 
realist ar presupune neapărat eva- 
ziunea din uman sau "demolarea" 
acestuia. Faptul că noţiunea de rea- 
litate pe care o utilizăm În discuţiile 
despre realism necesită precizări mai 
temeinice, o dovedeşte şi o altă situa- 
ţie. Astfel, prozatorul Radu Ciobanu 
afirrr.·ă printre altele: "Un moment 
regretabil creează cei core pun semnul 
egalităţii Între "actualitate" şi "azi". 
După aceştia acţiunea unui roman de 
actualitate trebuie neapărat să se des- 
făşoare azi. Atîta timp cît pe hărţile 
trecutului mai există incă teritorii albe, 
aiito timp cit in istoria - mai apro- 
piată sau mai in depărtată a unui 
popor - există epoci asupra cărora 
nu s-a spus ultimul cuvint, orice carte 
core incearcă să răspundă sau numai 
să incite la meditaţie in aceste di- 
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recţii rămine o carte de actualitate" 
(Vatra, nr. 1/1973, p. 10). Nu afirma- 
ţia valorii În actualitate a unor cărţi 
inspirate' din alte zone decît acelea 
ale prezentului este discutcbilo aici, 
după opinia noastră, ci faptul că Între 
acestea şi cele inspirate din "azi" se 
pune indirect semnul egalităţii ca 
"actualitate". Dar oricîte "teritorii 
albe" ar exista pe hărţile trecutului 
unui popor, nici unul nu poate fi mai 
"alb" ca cel de "azi", din punctul 
de vedere al imaginii artistice nece- 
sare, de unde şi absoluta lui priori- 
tate În ce priveşte actualitatea faţă 
de toate celelalte. Şi-apoi este greu 
de spus ce este de actualitate Într-o 
operă care se inspiră dintr-o epocă 
trecută, oglindirea epocii respective În 
sine sau reverberaţia ideală a pre- 
zentului În imaginea ei artistică. Totul 
pledează pentru cea de-a doua alter- 
nativă. În aceste condiţii, noţiunea de 
cctuclitote ca expresie oricum pre- 
ponderată a lui "ozi" este Într-o a- 
tingere evidentă cu noţiunea de rea- 
litate, dacă nu chiar esenţa ei În ca- 
drul conceptului de realism În litera- 
tură şi artă. Pentru a vedea În ce 
m-ăsură această ultimă aserţiune este 
adevărată, se cuvine s-o raportăm la 
noţiunea filozofică de realitate, pe 
care gîndirea marxistă o identifică, 
după cum se ştie, În Înţelesul ei cel 
mai general. cu noţiunea de mate- 
rie, ca singura realitate obiectivă, in- 
tr-o continuă mişcare, evoluţie, dez- 
voltare. În aceste condiţii, se cuvine 
ca şi noţiunea de realitate să pri- 
mească aceleaşi atribute. Ceea ce 
interesează cu preponderenţă arta şi 
literatura este fără îndoială realita- 
tea socială, umană. Aceasta nu poate 
fi însu privită nici ea ca o existenţă 
generală, În sine, ci ca o devenire 
continuă. De aici apare evidentă exis- 



tenţa unei tensiuni concrete Între un 
Ieri realizat, un azi real şi un mîine 
plauzibil sau realizabil, aspecte ale 
realităţii cu un caracter unitar şi În 
acelaşi timp contradictoriu, deci dia- 
lectic. Privită din acest ultim unghi 
de vedere, ce Înseamnă altceva .. a- . 
decvarea imaginii plăsmuite la reali- 
tate şi nu depărtarea de ea, evada- 
rea ", cum se exprimă autorul citat În 
Vatra, dacă nu selectarea din fluxul 
realităţii a unui .. azi" real faţă de 
un ieri realizat sau un mîine plau- 
zibil? Dacă raporturile artei cu rea- 
litatea sînt raporturi continue, perma- 
nente, În toate sferele existenţei sale 
şi pe Întreaga claviatură a realităţii, 
în cele trei ipostaze fundamentale ale 
sale (trecut, prezent şi viitor), trebuie 
spus că raporturile cu realitatea ale 
artei realiste, sau care aspiră la acest 
titlu, trebuie să fie mai mult acelea cu 
prezentul realităţii, şi mai puţin cu 
trecutul sau viitorul ei. Ne apare evi- 
dent pe această bază că artistul poate 
Însă transcende prezentul către plăs- 
muirea unui trecut imaginabil sau uto- 
pia unui viitor plauzibil. fără ca prin 
aceasta să evadeze din sfera artei şi 
literaturii şi cu atît mai puţin din 
sfera umanului, care este mult mai 
generală. Dacă nu ţinem seama de 
acest adevăr, nu putem explice În 
mod plauzibil. după opinia noastră, 
poziţia diferită pe care o au faţă de 
problematica realului diversele genuri 
şi specii artistice. Unele mai descrip- 
tive şi analitice (proza epică, repor- 
tajul) ni se arată a avea o legătură 
mai directă, mai strînsă, cu acel pre- 

. zent în mişcare de care vorbeam mai 
sus, altele mai abstracte (poezia), mai 
mult sugerează ocecsto legătură, altele 
de natură sintetică (teatrul. filmul), 
lucrează cu mijloace sincretice care 
potenţează deopotrivă adeziunea la 
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prezentul realităţii sau distanţarea 
de el. 

Restrîngînd discuţia noastră mai 
ales la domeniul prozei literare, care 
prin funcţia sa epică, analitică, are 
o legătură mai strînsă cu acel prezent 
În mişcare al realităţii, de care vor- 
beam mai sus, sîntem obligaţi să ob- 
servăm că Încă nu am ajuns cu a- 
ceast-ă delimitare, În zonele realismu- 
lui, căci, după cum se ştie, noţiunea 
de prezent În mişcare are cel puţin 
două accepţiuni fundamentale dife- 
rite, care s-au confruntat În istoria 
gîndirii estetice din ultimul secol: unul 
este punctul de vedere intuiţionist 
bergsonian, care consideră prezentul În 
mişcare ca un flux interior, subiectiv, 
altul, aparţinînd gîndirii estetice mar- 
xiste care, fără a neglija psihologicul, 
accentuează asupra cadrului obiectiv, 
de natură socială al noţiunii de pre- 
zent al realit-ăţii În mişcare, din reflec- 
tarea căreia izvorăsc anumite sarcini 
concrete pentru literatură, adecvate 
acestui prezent. Către o astfel de in- 
terpretare ne deschide o cale fertilă 
un pasaj din Engels, mult citat în pu- 
blicistica noastră Într-o anumită 
perioadă, dar nu înţeles totdeauna 
cum se cuvine: .. În condiţiile actuale 
- spune Engels o dr esindu-se Ninnei 
Kautsky - romanul se adresează cu 
precădere cititorului din cercurile bur- 
gheze, deci nu celor care ne aparţin 
direct nouă, şi aici romanul socialist 
cu tendinţă Îşi Îndeplineşte, după pă- 
rerea mea, pe deplin menirea, cînd 
prin descrierea fidelă a situaţiei reale, 
destramă păienjenişul iluziilor con- 
venţionale dominante, zdruncină opti- 
mismul lumii burgheze, face inevi- 
tabilă indoiala, În ce priveşte valabili- 
tatea veşnică a situaţiei existente 
chiar fără a oferi direct ° soluţie, ba 
după Împrejurări, fără a lua chiar mă- 



car o atitudine in mod net "(Marx- 
Engels: "Despre artă şi literatură". 
EPLP. pag. 133). Este vorba. după cum 
vedem. de •• condiţii actuale" specifice 
momentului respectiv. constînd dintr- o 
realitate socială constituită. un anu- 
mit public al ei şi anumite iluzii "do- 
minante". faţă de care se cereau in 
mod obiectiv rezolvate anumite sarcini 
de către roman. Că această realitate 
faţă de care se constituie. În intimi- 
tatea ei, dinamica atitudinii artistice, 
are un trecut, un prezent "actual" şi 
un viitor posibil, toate ccesteo cu 
caracter obiectiv. reiese cu claritate 
din citatul lui Engels. DesprinzÎndu-ne 
de accepţia curentă a noţiunilor de 
trecut, prezent şi viitor, este necesar 
deci să le Înţelegem Într-un raport 
strins cu etapele istorice pe care le 
străbate societatea În evoluţia sa, deci 
cu orînduirile sociale. Ce reprezintă 
În sens teoretic. trecutul. prezentul şi 
viitorul În cadrul acestor orînduiri? 
Evident, trecutul unei orînduiri ÎI re- 
prezintă momentul de incipienţă şi 
constituire a relaţiilor sale specifice, 
prezentul, momentul ei de maturitate 
şi viitorul, momentul de criză şi trans- 
formare. Faţă de aceste momente, 
atitudinea artistică se constituie şi ea 
in mod obiectiv altfel, nu numai la 
nivelul conştiinţei artistului, ci şi la 
acela al conştiinţei publice care o 
solicită. Adecvarea la prezentul rea- 
lităţii În mişcare sau evaziunea din 
el, cu toată gama de probleme com- 
plexe pe care o ridică preferinţa deo- 
sebită a fiecărei epoci pentru diversele 
genuri şi specii ale artei şi literaturii 
nu este Întîmplătoare, nu depinde de 
simpla dorinţă a artistului, ci este dic- 
tată de legi mai adinci, izvorîte din 
dinamica realităţii Însăşi, cerute de 
aceasta. Astfel se poate observa că 
În momentele de incipienţă şi de criză 
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a orinduirilor, domină atitudinile artis- 
tice extreme. de provenienţă roman- 
tică: exaltate, patetice şi vrzionore 
sau paseiste, depresive şi evazioniste. 
În epocile de maturitate a orînduiri- 
lor, se manifestă mai ales atitudinile 
artistice echilibrate, clasice şi realiste, 
predominant obiective şi analitice. Făr6 
această diclectico a relaţiilor intre 
obiectul reflectat (realitatea socială 
În momentele ei evolutive), şi atitudi- 
nea artistică obiectivă cerută de a- 
ceastă realitate, nu putem Înţelege 
multe din aspectele .aparent para- 
doxale ale manifestării curentelor artis- 
tice şi literare la nivelul diverselor 
culturi şi În context mondial. Astfel, 
pare curios faptul că deşi cu o este- 
tică unitară, atît romantismul cît şi 
realismul au avut În diversele litera- 
turi momente atît de diferite de ma- 
nifestare, În raport cu echilibrul in- 
tern al factorilor care le-au dat naş- 
tere, În raport cu trecutul. prezentul 
şi viitorul orînduirilor sociale care 
s-au perindat În istoria fiecărui popor. 
Romantismul s-a manifestat mai Întîi 
în Germania la sfîrşitul sec. al 
XVIII-lea, după ce trecuse printr-o pe- 
rioadă de "Furtună şi ovint" vizionar, 
ca o evaziune din faţa realităţii so- 
ciale a timpului, În lumea trecutului, 
a somnului şi a visului. Caracterul 
ambivalent al romantismului s-a ma- 
nifestat În mai toate literaturi le euro- 
pene, În unele, chiar şi în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea. Ex- 
plicaţia se află în diferenţele speci- 
fice legate de împrejurările sociale 
concrete din fiecare ţar'ă privind tre- 
cerea la capitalism. 

Spre deosebire de mişcarea roman- 
tică, realismul, apărut mai întîi În 
Franţa şi Anglia, s-a manifestat ca 
u-i curent omogen, mai ales În 
domeniul prozei, pînă către sfirşiu! 



secolului al XIX-lea, cind incepe să 
cedeze locul unor atitudini artistice 
contradictorii, vizroncre sau paseiste, 
legate de seismele sociale care apă- 
ruserc la orizontul istoriei. Fenomenul 
cel mai caracteristic ÎI prezintă rea- 
lismul rus, care, după o maximă în- 
florire prin Gogol. Tolstoi, Dostoievskl, 
cedează treptat locul, prin scrisul lui 
Cehov şi Gorki, unei literaturi mai 
ales romantice, VIZIonare, care do- 
mină apoi întreaga perioadă eroică 
de dinainte şi de după Marea Revo- 
luţie Socialistă din Octombrie 1917. 

Un fapt curios, puţin observat, pre- 
zintă şi literatura noastră de dupo 
23 August. A fost o vreme În care, 
după cum se ştie, s-a discutat foarte 
mult la noi despre realism În condi- 
ţiile noii orînduirii socialiste, ajungîn- 
du-se pînă la probleme de detaliu 
privind modul cum ar trebui oglindite 
situaţiile, constituite personajele etc. 
Cu toate acestea, rezultatele În lite- 
ratură au fost extrem de firave din 
punctul de vedere al realismului, în- 
tr-o disproporţie evidentă faţă de ma- 
sivitatea demersului critic. Cele cîteva 
oporiţll importante ale perioadei 
amintite în domeniul romanului (Bietul 
loanide de G. Călinescu, Un om intre 
oameni de Camil Petrescu, Desculţ 
de Zaharia Stancu, Groapa de Eugen 
Barbu, Moromeţii de Marin Preda), 
au ca obiect de oglindire epoci tre- 
cute şi nu realit·ăţi noi, specifice orîn- 
duirii socialiste şi nici personajelor 
ca racteristice acesteia. 

Î'1 schimb, în ultimii ani, deşi dis- 
cuţiile despre r aoli sm au fost mai 
firave, literatura noastră a făcut paşi 
importanţi pe drumul oglindirii reu- 
liste, complexe, multilaterale, a noilor 
realităţi sociale. Explicaţia acestui 
fapt nu trebuie căutată În primul rînd 
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in exagerările dogmatice ale unor cri- 
tici, sau in lipsa de talent a unor 
scriitori şi În talentul celor care le-au 
urmat (factori care Îşi au fără în- 
doială rolul lor), ci În dialectica in- 
ternă, necesară a relaţiei literaturii 
noastre cu dinamica societăţii socia- 
liste care i-a dat naştere. intr-o epo- 
că incipientă, de formare. orinduirea 
noastră socialistă avea nevoie din par- 
tea literaturii şi artei mai mult de 
romantism, patetism. vizionarism. As- 
tăzi. însă. cînd această orînduire se 
prezintă ca o realitate deja consti- 
tuită. ea se deschide mai mult 'privirii 
analitice şi critice, viziunii realiste care 
s·ă-i permită consolidarea. înflorirea 
deplină, multilaterală. Ne aflăm as- 
tăzi, În mod evident, mult mai aproape 
de acel prezent În sens filozofic. al 
orînduirii sociale În care trăim, de 
maturitatea ei. decît. s·ă zicem. cu 
10-20 de ani În urmă. Din această 
cauză. şansele unei dezvolOCiri realiste 
multilaterale a literaturii şi artei 
noastre contemporane sînt astăzi În 
mod obiectiv mult mai mari ca În- 
tr-un trecut mai mult sau mai puţin 
apropiat. in acest sens, se poate spune 
că viaţa de astăzi, şi nu de oricind 
şi de oriunde a oamenilor, realitatea 
noastră socială în contextul ei obiectiv 
şi psihologic actual. trebuie să consti- 
tuie materia primă preponderentă a 
operelor care cspird la ideea de rea- 
lism În literatura română de azi. 
Claviatura de conflicte. de personaje 
şi rezolvări posibile o oferă artistului 
cunoaşterea c dincito o acestei reali- 
tăţi. analiza şi sinteza ei multilate- 
rală, intr-o confruntare continuă cu 
intreaga experienţă artistică anterioară 
şi, În primul rînd. a zbuciumatului se- 
col În care trăim. 



SCRIITORI STRĂINI CONTEMPORANI 

henri barbusse 

PE PATUL DE MOl\RTE *) 

Bârbotul e acum culcct, Toţi umblă ou g:rijă in jurul lui. 
Foce gtesturi mdrunte, rosteşte cuvinte putine, cere 'să bea, 
zimbeşte, tace sub ofluxul gÎndul1iJor. 

I'n drmirrecto este 'a [uot [orrno eredi'ua;ră, şi-o irnpreonot 
rniin lle. . 

Leu inconjurot, 'I-a,u privi<t. 
- Doreşti ,un preot? 
- D'a ... nu ... sp1une. 
Au lieşit; şi peste oitevo dilpe, de porcă ar fi aşteptat 

dincolo de 'uşă, nm bărbat ,În sutond Înltuneaată seaHă ocolo. 
Erou singuri. 

MUlr:ibu'ndul işi lintolO'rsle aa către no'uil venit. 
Am să morvspuse. 
De oe r'eligti'e ,sînteţi? spuse preotul. 

* 

- De ,rel.igi,a ţării mele, ortodoxă. 
- Eo erezie pe core trebuie /S-O 'objllna,ţi de lo bun 

inoep ut, Si'ng'u ro rellig ie ooevăm:tă 'e oeo oal\)ol.ică romană. 
Urmă: Spovediţl-vd ... Am să vă ,iler,t pă,oatell.eş,i am să vă 
botez. Ce'lclolt rsu rcs.purrse. Preotul işi ,repetăindemnull: 
Spovediţi-vâ, Spuneţi-mi ce oti făoutră,u - dincolo de qreşeolo 
in oore laţivră,i,t. Vă veţi pocăi şi toote vă vor fliie,rtote. 

- Rău? 
- Am;i:nt.iţi-vă... E nevoie să v,ă ,aj1u't? A,ră,tă 'cu ccpu'l, 

spre uşă. Persocno core se om!,ă OCOli o ? 
- SÎ:nt'em căsă:tor.iti, ZJi'se bă'!1baltull, ,ou oarecOire sovă,j,aiIă. 
Ca're nu $,că:pă chi;pu!l,uii ,pl'ee-a,t la,supră-li, 'cu ur,ech'i1 dulite. 

Pre'otu:1 mljros,i ,oev,a. 

0I Centenarul Barbusse 
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De oind f 
De două zile. 
Oh! de două zile ! Şi incinte, aţi păcătuit cu ea ? 
Nu, zise borbctul, 
Ah ! ... presupun că nu minţiţi. Şi ,de 'oe n-oţl păcătluit? 

Nu-, ,f,iresc. Coei, !I,o IUlnmo urmel, <stă,ru:iell, siÎnlÎ1eţi borbct.; Şi, 
oum bolnovul se og:i,to, ,s,e ,înspălimÎ.nbo: - Nu te mim, {ilurle, 
că În'bJ'iebă,rill'e mel'es,int drepte şi precise ide--ţi vrilne să !s'br.ig,i. 
T e intreb 'cu :toată i mpliitoteo şi isub (lIcQperăm,nt,uil a ug!Usteii 
simpLi,tăţio sillujbei me!le. RăspUlnde-mi ou coeeoşl Is'impllÎtate şi 
te vei înţeleqe ou Dumnezeu "odă,u.g>ă ,eli, (nu f.6ră bonomie. 

- E feciooro, zise bă'bninul. E !llOg,odilj:,ă. Am odcposut-o de 
mică, A impărtit 'cu mine ostenelile lunei Viieti de 'căIător,ii, m-a 
in.g>rij.it. M-um' ccsotorit ICU ea Îlno'i,n'te de . moorte pentru că 
sint boqct şi ea scrooă. 

- Numai pentru asta? Nu mai e nimic altceva la mijloc, 
nlimk ? 

Privea ţintă 'Ia chipul din ,fio,ţa lui, atent, În:tirebăltor, 'ou 
o,chiili cerind mu!I,te. Apoi spuse: "hoti" ?, zîmbind ou gUJ'ia goa- 
lă şi Mdnd'u-li îmbietor cu ochiui, aproape complice. 

O 'iubesc, spuse bcrbotul, 
- În sfî,rşit. măituirlils'eşti ! 's;tlrigă preotul. 

* 

Continuă, cu ochii În ochii muribundului, izbindu-I cu suflarea 
cuvi ntelor : 

- Aşa -că ai dorle-o pe femei,o osta, oomeo ferneif, şi ci 
să'vinşilt IÎngÎind, timp de multă v,perne, hoi, da, Itimp rde mlu'ltă 
v,reme, păootrul ? ... Ia spune, dnd căIăitoreoţi IÎmpreună 'cum vă 
of1on}oţi Ilo hOlteluri pentru come>re, penitru Ipo,tuni ? Zid că te-a 
ingni}i,t. Ce-'ov,eo de făcut? 

Cele cîteva Întrebări prin care omul sfînt Încerocă să pătrun- 
dă În ,nenlorOlakeo 'oe'lui 'căzut 'olco:lo ,ţi rr.ndelpă,f'lto,u '00 nişrt,e 
insulte. Chipuir1He 11,0r 'sle prive'alu oou.m, IplÎn:di,ndu-'s,e, 'Şi vedeiam 
c/'iesdnd ,neÎlnţ,el,eger:ea ,Î,n loo're fi'ecolre se ofiuinda. 

MUlnilbundul1 :s.e Î:nchise.$le, de\'en:i,sea,s;pru şi n·eînlorez,ător 
În o'ţo s<1Jf1ă,i,nu,llui 'ou 'chip grosoll,aln, În gura că:f1ui,a IcuVli,nitell'e 
D,umne,z'eu 9'i 'odevă'r oăpă,tau IÎlnMţis'ă,ri de un ,oomic nespus, şi 
ca,re vo\i1o .oa 'oeIăJ.all,t s,ă-şi deschidă linima. 

Făcu '1lotJu,ş,i lun ,efort : 
- Daloă lam .pă.oărbUiÎ't .ou glÎlnldul, Ipentru 'a y,orbi 00 dum- 

neoba, z,i,se, osta dOY'eldeşit,e IOă ,n-Iam ;păicăibUlit, şi de 'De 'm-aş 
că,i penllu ce la rost pur şi simpl,u sluenilnţă ? 

- Oh! Miră teorili! Nu ,ne ,a,I,ăm 10lid :pentru aşa ceva. 
Îţi ISPlun e,u, 'cuz,i, eu, ,că greşeall'a 's,ăvÎ,rşită IOU gîndul e săv,Îrşită 
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cu intenţie şi că e, :prin urmare, o greş,e,aIă odevdroto, pe <care 
se cuvine să o mărturiseşti şi de care se cuvine să fi iertat. 
Povesteşte-mi În ce Împrejurări te-o i,ndemna1: d orinţo Io 9Îndul 
pccotos : şi spune-mi de <CÎte ori s-a petrecut ostc. Dă-mi 
amănunte. 

- Dor m-am 'Împotrivit, gemu nenorocitu}, 'e tot ce am 
de spus. 

- Nu-i destul! Pata osta - cred ce esti 3noredi,ntat 
ocurn de potriveala cuvinttrlui - Ipata trebuie 'spăII,ată de 
adevăr. 

- Fie! zise muribundu'l, Învins. Mărturises,c că om rsăvkşit 
pă.oa'tu'l şi măcăiesc. 

- Aste nu-: o spovedonie şi nu-mi ajunge, i-o intocrse 
preotul, lnceÎmprejurăni onurne te-oi Iăsa't IÎn voie duhului 
rău cu privire ,10 porsoono IÎn chestiune ? 

Bărbatul fu zquduit de -un occes de revoltă. Se r,idică pe 
jurnctote, se Irezemă Î,n coate privindu-] pe străinu!1 core-i ,Î;na- 
poie şi el ptivi'rea, ochi În ochi. 

- De ce om ,În mine duhul oei 'rău? Întrebă el. 

* 

- Toţi oornenii ,Î'I ou Jn ei. 
- Atunci, În.seamnăcă Dumnezeu li l-a dat, de vreme ce 

Dumnezeu li-,a făcut. 
- Ah! esti dintre cei ce discuto ! Mă 'rog. Am isă-ţi răs- 

pund: Omul ore IÎn ocelcşi tlilmp duhul binelui >şi duhul Iră,ul,uÎ, 
adică putinta de o foce una seu o.ltc. Dccccedeozd f'ăului, e 
blestemat; docd-l Îlnviinge, 'e ,răsplătit. Trebuie să merite să 
ie mÎntiuri't, luptind din tocte puteri'le. 

Ce puteri? 
- V,i,rtu'te,a, credinte ... 
- .Sl doco nu ore destule virtute şi credinţă, e oare 

Vlinalu,i '? 
- Do, tpenlt:nu că ,atunoi ore În isu,flet prea multă nedrep- 

tlate şi orbire. 
Celă<l,aJ t Irepetă : 
- Cine ii-'a pUS În sufl'et doz,o de virtute şi doza de ne- 

dfiept,ae ? 
- Domnuii 'i-o dait vi,rt,ut€la şi i-ia IIăsat şi puHnya de a 

făpuui răul; d.a,r ,i-a dat tor!:odatăliberul mbitru, qngădu,ind'u-i 
să oleagă, după ploc, binele şi Irău!. 

- Da,r dacă .a.nemaii multe ',i,nstincte rele deaÎt bune şi 
dacă s,În.t moi puternke, cum s-o'r putea Întoa,rce de partea 
bi,nelui ? 
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DotorttcIiberului arbitru, zise preotul. 
Uberul orbitru n'u-li decit 'Un li,n'sbin.ct bun şi dacă ... 
Omul or fi bun dacă or dori, osto-il ! Oricum, n-orn 

mo:i termine ,n'i'oiodo'tă dOică om discute 'indislouto,b'illu!1. Tot loe 
se poote spune e 'oăluoJ1U1T1if.e or meI1g.e alltminterli dooă Luai- 
fer n-or ·f,i fost hles:temla1t şi dacă cel! dinltÎi om n-or fi căzut 
În păcat. 

- Nu-J drept, zise bol novul, elÎlnsumeţit de lupto şi ur- 
mlÎ,nrd dels'igrur să se prăbuşeas'că din .nou, să :pu,rtăm vina lui 
Luailfersi 'a l!:uri Adom I Sii 'e, mo'i oies, mcnstruos ,oă ou fost 
ble,srf1emi,ţi şi pedepsiti. IDa,oă 'au căzut. IÎns'eomnă oă Dumne- 
zeu, loalre ';-'0 scos dÎ!n nirnnc, din nimic, Înţel,egii?, oore 181-'0 
dct odri'că tor oe se oflo 'În ei, le-ia dăruilt m,o,i mlult decît 
\IIi'rtu!te. 1-'0 pedepsit fi'i.ndcă ou căzut 10',00'1'0 unde ii-Ia zvÎlrUt! 

Rezernot mai deporte ·j'n coate, cu bârbio .Îin poimo, s,lob 
şi ,j'nruneoQlt, bărbatul deschise ochii mori ccbre Tnterlooutorul 
lui şi-] oscultăcc un sjij,nx. 

Preotu] Irerpetră, de poroă InlU or .fi IÎrnveies n.imic altceva: 
- Ar fi pu,tut fi ,curaţi, dO'că ar ,fi dorit; ăsta e liberul 

o,rbirtru. 

Glralslul j,i ,sUina 'O'PfOia1pe b!lî,nd. Nu părea altins de şiru'l de 
hlasfe:mi·i i'eşi<t din bă,rbolbui pe Ic'Ore venise .s,ă,I-I vegheze. 
Se dezilntere'sla de discuti,a ,t'edlogi'oă, >contribuind doolr C'U vor- 
bel!'e ,i,ndispe'ns1orb!i:le, dilnobişnui'nţă. Dor oştepta, ,poale, 00 
vo'rbitorurl să oboseas'că, tot vorbind. 

Ş'i, cUlm o'cesbo ,r,ă6uHo IÎinloet, istovit, făou să se audă, 
arătă o T1oz,ă 'preoisă şi -reoe 00 o i,n:sicni,pţie ,pe p:iratră : 

- Cei răi sînt 1fl,e:fieriICliţi; cei buni, S'OIU rOa're se 'pooăiesc, 
sÎ·n'!: rel1idti rÎ:n 'oelI1u,r:i 1 

- Şi' pe pă mÎnit ? 
- P.e pămÎ,nt cei bunii sînt nefe1riaiţi, rOaşi cei!.o./.ţi, mai 

mult ,dedt 'oe.i.llo'/ti, OăldÎ, ou /oÎt suferi ma:; mult 'airci jos, cu 
atît eşti mdi 'răspl.6:tH '0'001'0, sus. 

Bă,rbalbull,sle ,,,idi>că diln nOlu, cupl1ilnis de o nouă m.Î,nie aare-l 
rod ea .00 >O febră. 

- ,Ah! Zlils'e eli, mOli mult doÎlt păoo;tui oni.gino,r, ma,i mult 
deoÎlt .prede,s biln.a1re a , sufe/1ina cel'or buni, pe pămînt, e o mÎrşă- 
vie. N-,o scuză Inimk ! 

Preotul .pniv'ea ,revoltotul ou un ochi ,gol ... (Da, vedeam bine, 
aştepta 1) RosDi ClU ,o ma 're ,Linişte: 

- Cum I$,ă 'Î.ncer.cri 'oheil surfJ.eleie ? 
- N-o s'Cluză ,n.imk 1 Nid mă.oa.r ,a,rgumentuJ ă,siba copriJă- 

re SIC, Înt,emeila,t pe neculnoo'şter.eo În IOOife .$-'Orr o,f.ilo Dumnezeu 
ou pniVli,re 11'0 od:evăroita aalritrolte o s'U/il.etelor. Cei bu,n; In-ar 
tirebuli să Isufere, dOică iundeVia Oir Ifi,Într-odevăr, drep.ate! 
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Nvor Itrebui să 'sufere <nidi măoor .puţin, ,mal penbru o dipă, 
in veşniole ! "T1r,ebuli€ \Să te chlilnulj pentru o fi fenidt"! Cum 
se foce Ică In'ime'nli nu Is-'aniidii'oat ,nlidodartă pentru a 'stni>Q'a 
im:pobni'Via ,I,egii salbatice? - Slobeo ... Glcsu] IÎ,i răsune r,ăgu.şit. 
Ţ,rupull IUli iChilnlui,t >QIÎftÎi1a; În frozele IIluli 'atpă,rea!u golllu,ri ... - Nu 
s -or fi piUltlUt Irălspunde Inljiffiii'c le ,alou2!aţ,ille unlui «sserneneo g'l,a5. 
Poţi suci şi răsuci bunătatea divină În toate sensurile, o poţi 
netezi ş,i ptr,eliluor,a, dar n-oi Is,ă poţi ş,berg'e de pe eo pa1ba sufe- 
fiilnveii merneritote. 

- Dor feidÎlrea dOlbÎndită prin dureree soorto unliversiO,I'ă, 
leg ea co mună. 

- Tocmci pentou ,că e II!egea comună te fooe Is'ă te in- 
doi esti de Durnnezeu. 

:.... CăH€ Domnuluî :s'Înt de nepotmms. 
Mu,nibunduii lÎşi zvÎrM IÎnla:i,nte brcţele slobe : ochii se 

adÎnoilrO În orbite, Strigă. 
- Mindună ! 

* 

- Destul, zise preotul. Ţi-orn oscultot 'au răbdore divoqc- 
ţiiille, core-mi liaic mnă; dor Inu-:i vorba de toate rcţlonomenteje 
<ostea. Tnebuie să te pregtă,t,eşti s,ăapani 'Î,n faţa !aceslbui Dum- 
nezeu, de cOire ip'alni să fi Ibră,ilt deparibe. Docă ,ali s,u,ferit, o,i să fii 
mÎnglj,ialt tiin sÎnull IlUli. Să-ţi fii,e de oj.uns. 

Boln!a'It'ul Ireoă'Zluse pe pat. Răma,se roÎ!bevo dipe nemiş'oo,t 
'sub cU'teJ'e oealroeaful'ui 'allb, ca 10 >S'tJaltulie ,de mormUlră 'ou aţă 
de bronz, ,cu:I>oo>tă pe un mOlrmÎlnt. 

GI'oslu,ll'u'icăpătă v,i'aţă din n,o'u. 
Dumnezelu nu mă !pOlalte ,cO>nls,ol'a. 

- Fiiuile, Ifti,ul'e, ,ce spui ,a,oollo ? 
- Dumnezelu nlu mă poa't'e oonsol'a ipentru că Inlu-mi poate 

d'a ce dor,estC. 
- Ah, hiett lOopil, aît de ,cufundat eşti ,Î,n Olrbi,re ... Şi oe 

fad 'cu nelsfîrşita putelre 'o luri D,umnezeu ? 
- V,oli,nu eu ° o,c! zise hă'l1boluul. 
- Cum? Omul Is-'or 2!bo'tetOlo'tă '\ni1o'ţa. iÎmr:mns de durer,e, 

şi să Inuoibă dr,eptuil 11'0 m'ÎtngJi,er<e? Ce-oi da 'ră,spuns 10 
ast,o ? 

V,oli, ,nU-Ii ° 'Îln'tr>ebolre. ziSle bă'rbo,t,ul. 
De 'oe 'Oii oell1ut să Huchemot ? 
Spenom.spel1olm. 
Ce? Ce spelJ10li ? 
Nu 'ştiu, nu speri decît oee,a ,O'e nu ştii. 

Mîinill'e ,rălt,ădră ,în Ispaţiu. 'apoi recăzur.ă. 
Ră.moseră <tăcuţi, neschimboţi ... Simeom bine 'că. in mi,n- 

ţi,l,e ,I,or, eno vonba 'chi'or de eXli5tenva lui Dumnezeu. Oare 
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Dumnezeu nuexistd, oore trecu,tu,l şi v'ii,torull 'ou mWii,t ... In ciudo 
a toote, În răstimpul .unul fullger a avut loc o oorecore opro- 
piere Între cele douo fiinte stooinite de aceeaşi idee Între cei 
doi sup!hcanţi, ,i,nMe cei doi fraţi :oli deosebloll, ' 

- liilmpull 'ul1ece, zise 'Preotul. Şi, reluind di'aiiogiuii d'in IpUn.C- 
{luii ,u,nde-:I II'ăslo's'e 'oldlitnealuri, 00 şi «nrrn ri-or fi fost 'WISitlit În'bre 
birnp : Spune-mi Împrejurăll1He pă,oo,tulluli Ită'u 'trupeSlc. Spune-mii ... 
Cînd 'e'rO'i l$'ingU!r 'ou persoono. 'oIIă'vU'T1i de ee, aproape de tot, 
vă vorbeof sou :tăioeoti ? 

- N u' cred În du mneoto, zise hărbaltu 1. 
Preotul se ii'nlcruntă. 
- Pocăieşte-te şi spune-mi că crez: Î,n religi,a cotolicd. 

ce te va rn intlwi . 
Dor ioekl.l'o!1:t dăNnă di,n cap oua more n'eHnlişte şi-şi 

negă Î'n:tlr,eotQto fenidlre. 
- Relig';o ... iÎln'OepU. 
Pireo'rU!IIÎi tăli,e vorbe 'cu hru'balM,ote : 

- N-ai s-o iei _ de 10 cop? Taci. Toote chibiţăriile ţi le 
mă:tulr ou 'un ges,t. Incepe 'P11;,n 'o orede 'Îin rerligi'e, 'oii 'să vezi 
opoi ce-i 'oli,o. Cred că n-oi iS,ă orezi ii!n 'ea de Iplă'oere. De 
csto ,ouYilnt'e1I'e-ţ,i sjnt fără noiimă 'şi de xrsto om y,elnM eu, să 
te sii leslc să 'or'ezi. 

E'roun due'!, o ,ÎncrÎ,n'oen'O're. Cei doi se ipriive,oiu ,1'0 morgi- 
nea gropii, 00 dOli duşmo,ni. 

rebui'e să .orez';' 
Nu ,cred. 
Trebuie. 
Vre,i ISlă schimbi 'adevărul pri'n 'ametninţă,ri. 
Da. Şi olQcelnuu,ă preei zio rudim enno1ră a pOlfunci i În - 

credtin'vo,t slau nu, arede. Nu-Ii vOT1bo de 'evidenţă, e vOlrba de 
credi,nţă. Trebuii,e să erez,i md lin.tiÎ';, 'a.llt'milnteri 'rlişrbi s'ă Inu mo''; 
crezi inii'Ciiod'o,tă . .o.umnezie1u 'n'U b'iinevoieş:tesă-'i oo,nv,ingă re.! 
ins,uşi pe ine1cred.ilndoşi. A tlre,ouit ,timprull imli,nun!iII'or. Singura 
mi,n'Une siÎn:tem nOii şi ,C'redilr]ţo. "Crede şi ,oerul te 10'0 a,oe să 
orezli". 

Cred,e! î,i 10lrunoo vo:rho În:t,r-lulnIO, ,00 n:iş,te pi:etlrre. 
- Fiu'le, reluă ,eri mo,i solemn, În ,plcloOlfe, ,ou mJlno m- 

tund,ă ;riidicat,ă, iÎti ,aer o măr,burisli're de ICil'iedintă. 
- Pleocă, z'l:se bă'rba:tu'l. 'cu ură. ' 
DaJr preotull ,nu se di:nti. Îmboldilt de Ilipslo :de ttimp, Îilm- 

pim de :nevoi,o de 'o mi,n:tuli sufe:ltu\1 :Împotriva lu,i Îns1uşi, de- 
v,eni neÎindurător. 

- A,i să mod,s,p,us'e eli, 'Oi 'să mor,i. Nu mo,i aii decît 
cÎ;'Îeva dipe de Itră,it. Supune-t,e. 

- Nu, zlise bărbalbul. 
Cel În suto.nă ,neogră ii 10puoă amîndouă mîinile, 
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- Supune-te. Lasă-te de discuţii ,aaastea, În core al 
pierdut urn tlrnp preţios ... Nvcu n'iCii 'o Însemnătate. Se duc cu 
vîntul ... Dumnecto şi cu mine sîntem singuri, impreunc .ou 
Dumnezeu. 

Îşi ridică fruntea mică şi bombată, nas'u'l oroerninent şi 
rotund, irăs'frÎn't ,Î:n două nări umede şi Jntuneccte, buzele sub- 
ţir,i şi ga'lbene ţinînd JOa IÎn hcrnuri doi dinţi ieşiţi ,În 'afa'ră şi 
despărţiţi în beznă; chipul plin de linii de-o 'lungu'l runţii, 
Între 'sprîncene, În jurul gurii şi ocoperit de 'un strat cenuşiu 
pe bărbie şi pe obro]i : şi spuse : 

- ÎI reprezint pe Dumnezeu. Te ofli În faţa mea ca şi cum 
te-ai oflo 'În faţa lui Dumnezeu. Spune numai: "Cred" şi 
gata. "Cred"; În 'asta stă totul. Restul mi-e ,indHeren't. Se 
pleca tot mai mult 'aproape ljpindu-şi faţa de faya rnuribun- 
d u'[u i, căutînd să-şi plaseze iertoreo [păoatelor co o 'lovitură: 
Recită pur şi simplu 'cu mine: "Tatăl 'nostru oareleeşti 'În 
ceruri". Nu -ti cer !O ltcevc. 

Faţa b'olnavului, crisootc Într-un refuz. făceo mişocreo 
negării: Nu ... Nu ... 

Preotul se ridică deodată, triumfător: 
- In sfîrşit! Ai spus. 
- Nu. 
- Ah J tună preotul printre di,nţi. 
Îi frămîntă mîinile, simtea.ică iI-'a,r fil'uat În brate ce Să-i 

strîngă, ,să-I .inăbuşe. 'căIm fi ucis dacă horcăitui' 'lui ar fi 
fost o mdrturisire, Înbr-'a.tÎ'tera de plin de dor.i'nVa de a-I 
convinge, de a-,i smulge cuvintul pe OOTe venise !Să-I culeoqo 
de pe buzele lui. 

Dădu drumul miinilor veştede. măsura mcăperea ca o 
fiară sălbatică, se intocnse Tniiqindu-se În faţa patului. 

- Gindeste-te 'oă o,i să rnori. 'oi să putrezeşti, bolborosl 
către nenorocit... Ai să Jii curind În .pornlnt. Spune "Tatăl 
nostru", docr aste două cuvinte, rrlmic moi mult. 

Sta peste el. IpÎndindu-i gura, ghemuit şi Întuneoat ca un 
demon pindind 'Un suflet, oaintreaga Biserică peste Întreaga 
omenire 'Pe moarte. 

- Spune ... Spune ... Spune ... 
Celălalt Încercă să se desprindă şi horcăi furios, În şoaptă, 

cu tot glasul ce-i mai rămînea: Nu, 
- Conolle ! IÎi !Strigă preotul. 

* 

- Ai să mod boremi ou un lC'rucifix În gheare. 
Scoase un crucifix din buzunar şi i-I 'aşeză cu putere 

pe piept. 
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Celălalt se zgudui de oroare inăbuşită, ca şi cum religia 
ar fi fost contagioasă, şi azvîrli obiectul pe jos. 

Preotul se plecă, mormăind insulte: 
- Putreziciune, vrei s5 crăpi ca. un cîine, dor sînt aici! 
Apucă crucifixul, ÎI ţinu În mînă şi, cu ochi scînteietori, 

sigur că va supravieţui şi va strivi, aşteptă pentru ultima dată. 
Muribundul gîfÎia la capătul puterilor, pierit. VăzÎndu-1 În 

puterea lui, preotul îi puse din nou crucifixul pe piept. De 
astă dată celălalt îl păstră, nemaiputind decît să-I prîvească 
cu ochi plini de ură şi naufragiu; iar privirile nu-I făcură să 
ccdd.") 

in româneşte de VLADIMIR CaLiN 

*) Fragment din romanul ,.InfernuP. 



· 
IT10nlCa pillat 

VIRGINIA WOOLf 

SI TIMPlJL-OGLINDĂ , 

Spre sfîrşitul secolului al XIX-lea, 
lumea literaturii victoriene, a ceasor- 
nicelor şi pendulelor începe să se 
clatine sub puterea crescîndă a unui 
curent nou. Pornind din Franţa, miş- 
carea simbolistă aduce În Anglia este- 
tica evanescenţei. Contururile obiecte- 
lor se şterg, se cultivă fluidul şi vagul 
muzical. Cuvintele devin semne tăcute 
ale sugestiei, lumea însăşi e un ma- 
gic halo de culori şi sunete. Timpul 
şi spaţiul ajung recipiente în care 
curg senzaţiile şi gîndul. "Un ceas". 
spune Proust, "nu e un ceas; ci e 
un vas plin cu parfumuri, cu sunete. cu 
visări şi clime" ". Venind În contact 
cu impresionismul şi post-impresionis- 
mul francez, graţie expoziţii lor organi- 
zate la Londra de Roger Fry, publicul 
englez al epocii se iniţiază În "me- 
lodicul vizual" al noii picturi, În arta 
"Înţeleasă ca mod de transmitere a 
emoţiei" *. George Moore elaborează 
o nouă etică afirmînd că principalul 
izvor de adevăr şi frumuseţe e con- 
ştiinţa. in ficţiune Dorothy Richardson, 
Gertrude Stein şi May Sinclair Încep 
s6 exploreze fluxul memoriei. Henry 

*) Roger Fry - Vis ion and Design, 
Horrnondsworth 1973, pag. 196 

*) Fragn1ent din romanul ,.infernul"' 
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James transformă conştiinţa Într-o 
aren-ă În care Iăuntricul capătă im- 
previzibilul unui roman detectiv. Cu 
Joseph Conrad personajele ajung pre- 
zenţe umbroase, necunoscute. ce sca- 
pă Înţelegerii şi interpretărilor. Autorul 
dispare din opera sa, făcînd loc mo- 
nologului tăcut al gîndului. 

* 

Dacă romanticii puteau călători în 
timp, refugiindu-se fie într-un trecut al 
legendei, fie Într-un viitor utopic, scri- 
itorii noului vol sînt prizonierii pre- 
zentului etern. 

Poate că Proust a fost ultimul pele- 
rin răt-ăcitor printre mormintele euri- 
lor pierdute. 

Ancorat Într-un timp veşnic, roma- 
nul "fluxului de conştiinţă" va opune 
trecerii efemere a orelor, permanenţa 
stărilor şi sentimentelor. În acelaşi 
timp, viaţa ajunge să fie trăită clipi] 
de clipă. cu fervoarea extatică a unei 
fiinţe condamnate la moarte. 

Pentru Joyce, momentul capăt-ă 
proporţii monstruoase. Omul se furi- 
şează sub greutatea milenii lor, fiecare 
gest şi cuvînt, gînd sau mişcare tre- 
zesc ecouri adînci de rezonanţă mitică. 



in Ulysses şi În Finnegan's Wake, 
Joyce explorează zonele profunde ale 
prezentului, unde simte coacerea lentă 
a timpului. 

Ca şi Proust, Virginia Woolf per- 
cepe momentul ca pe un "Întreg ne- 
definit, alcătuit din impresii vizuale şi 
sonore". Romanele ei reprezintă efor- 
tul permanent de a găsi În cotidian 
o esenţă transcendentă, de a stăpîni 
şi controla clipa. Dar În această ur- 
mărire, ea descoperă că momentul 
e gol, fără sens, imposibil de trăit. 
Fiinţa e anihilată de spaimă În faţa 
unui prezent Împietrit. 

Eroul lui Faulkner, Quentin, din 
The Sound and the Fury, va căuta să 
"supravieţuiască ucigÎnd ceasul" 1. Şi 
pentru el momentul e rupt, fără punţi 
Între trecut şi viitor. Eşuînd În tenta- 
tiva sa de a omorî timpul, el se va 
sinucide sub ameninţarea ceasorni- 
eului. 

Durrel formulează teoria romanului 
cu n-dimensiuni, unde timpul devine 
o convenţie estetică. "Vreau să trăiesc 
din nou pÎnă la limita la care dure- 
rea devine artă", spune un personaj 
din Alexandria Quartet. Viaţa este 
o veste panoramă de unghiuri şi re- 
laţii iar "viziunea noastră despre rea- 
litate e condiţionată de poziţia pe 
care o ocupăm În spaţiu şi timp". 

De la reprezentarea timpului ca 
desfăşurare a simultaneităţilor În pei- 
sajul unui trecut fictiv, Durrel ajunge 
În ultimul volum al tetralogiei sale 
la succesiunea cronologică a eveni- 
mentelor. Scriitorii care-i vor urma, 
C. P. Snow, Iris Murdoch, John Braine, 
A. Sillitoe şi Angus Wilson se vor de- 
părta de la prezentul etern al Iăuntri- 

1 Leon Edel _. Th e Psu ctiootqical: Ntniel, 
London 1955, pag. 99 

151 

cului spre a se reintoorce la lumea 
faptelor. 

* 

Opera Virginei Woolf reprezintă 
probabil chiar destinul formulei fluxu- 
lui de conştiinţă. 

Ea Începe să scrie eseuri despre 
toate cărţile şi toţi autorii pe care 
ii admiră sau îi detestă. Să faci cri- 
tică Înseamnă pentru ea, ca şi pentru 
Hazlitt odinioară, "să stai Într-un fo- 
toliu şi să contempli focul din cămin, 
să relnchipui imaginile văzute Într-o 
carte", iar arta scrisului constă În "a 
cloci tin ou În mintea cititorului, din 
care iese apoi intregul viu". 

The Common Reader constituie mai 
curînd o strălucită galerie de portrete, 
amintind verva lui La Bruyere, decît 
un studiu al cărţilor şi epocilor lite- 
rare. Astfel Thomas Browne e crud 
şi fascinant, Ducesa de Newcastle 
impertinentă, Laurence Sterne un ex- 
centric tăcut. Edwardienii sînt înţepe- 
niţi şi opaci, preocupaţi numai cu 
"fabricarea obiectelor"; viaţa e În- 
truchiparea misterioasei şi imprevizi- 
bilei doamne Brown. lumea lui La- 
wrence i se pare Virginei Woolf 
"mărginită şi lipsită de aer" 1. În- 
drăzneala domnului Joyce ascunde 
"disperarea unui om care simte că 
trebuie să spargă geamurile pentru 
a putea respira 2". Universul lui Proust, 
e "scăldat de lumina inteligenţei. Cele 
mai obişnuite lucruri, ca telefonul, Îşi 
pierd simplitatea şi devin compuşii 
transparenţi ai existenţei". George 
Moore "e timid ca un şoarece", iar 
romanele sale "sînt inconsecvente şi 
muzicale... ca fumul ţigărilor". 

j V. Woolf - A Writer's Diary, Lon- 
dan 1954, pag. 188. 
2 V. Woolf - Colected Essays - val. 

1 pag, 33i 



Diferenţe intre literatura engleză şi 
cea rusă Îşi are originea În profundul 
contrast de temperamente. "Sufletul 
slav e bolnav", "mintea britanicu/ui 
e predispusă la satiră", "şi pe dea- 
supra nu samovarul ci ceainicul dom- 
neşte În Anglia". 

Eroii lui Henry James "trăiesc În- 
tr-un cocon de mătase, izvorită din 
cele mai line nuanţe ale Înţelesului, 
pe care o societate comodă, lipsită 
de grija zilei de mîine, are timp s-o 
ţeasă de jur Împrejur". 

Eseurile critice par uneori file din- 
tr-un jurnal intim În care Virginia 
Woolf se descrie citind. Cel mai ade- 
sea nu cartea unui scriitor, ci fluidul 
stărilor deşteptate de ea, e consem- 
nat, şi nu atît cartea, cît autorul ei 
devine fascinant, căci Virginia Woolf 
vede În operă o oglind'ă În care se 
revelă personajul autor, dar şi mai 
mult, o oglindă În care cititorul Îşi 
contemplă un eu netrăit. 

* 

Trecînd la ficţiune, Virginia Woolf 
tinde spre detaşarea ironică a lui Ja- 
nes Austen. 

Deşi primele ei romane Voyage 
Out şi Night and Day conţin diverse 
aluzii la cenaclul Bloomsbury şi la 
Principia Ethica a lui George Moore, 
ele sînt departe de a fi (aşa cum vi- 
sase autoarea), fresce ale societăţii 
literare din epocă. Există totuşi În 
aceste inceputuri o anume infuzie de 
lirism, o und-ă de emoţie care stră- 
bate de la un capăt la altul faptele 
şi destinele, tinzind să dizolve armă- 
.tura clasică a textului. 

Nuvelele cuprinse În The Haunted 
House şi În Monday and Tuesday 
marchează schimbarea viziunii des- 
pre timp a Virginiei Woolf. Scriitoa- 
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rea nu mai e atrasă de personaje 
şi acţiune, ci de viaţa Însăşi, văzută ca 
"o nebuloasă de lumină, un Înveliş 
semitronsporent" 1), un fluid de impresii 
şi sentimente. Virginia Woolf vrea să 
"umple pînă la saturaţie atomul", să 
înfăţişeze "momentul În bogata lui 
plinătate" şi defineşte clipa "drept 
o alcătuire de gînd, senzaţie şi voce 
a mării" 2. Timpul devine o dimen- 
siune a conştiinţei. Ce contează acum 
e fluxul de idei trezite Înlăuntru de 
stimulii externi. Astfel. o pat'ă pe un 
zid stîrneşte un lanţ de supoziţii iar 
observatorul face largi divagaţii În is- 
torie, literatură, existenţă şi suflet. T ă- 
cerea unei case pustii sugerează 
şoaptele dispăruţilor ale căror fan- 
tome bîntuie odăile goale. Alteori, 
oglinda Îndeamnă la meditaţia asupra 
trecerii timpului. În vreme ce oameni 
şi lucruri Înaintează spre disoluţie, 
imaginea lor reflectată În oglindă se 
pietrifică Într-un prezent etern. Uneori 
momentul nu e decît liniştea luminoasă 
a cerului În care zboară aripile le- 
neşe ale unui bitlon. Trecutul şi viito- 
rul se confundă, totul pluteşte pe 
undele unui fluviu nedefinit. 

În romanul locob's Room persona- 
jele dispar, rămîne doar eul fanto- 
matic rătăcind Într-o lume difuză de 
culori şi sunete. Viaţa seamăn·ă cu 
"o procesiune de umbre, de contururi 
vagi de galben şi albastru". În cen- 
trul ei aflăm "un tînăr singur, În ca- 
mera sa". Pereţii odăii, fotoliul care 
scirţiie, perdelele, oamenii Întîlniţi, de- 
vin vaste oglinzi ce prind fragmente 
din prezenţa personajului. Izolată în- 
tr-un moment permanent, În camera 
unde nu se Întîmplă nimic, existenţa 
eroului se transformă într-o aşteptare 
neliniştită a necunoscutului. Dacă cea- 

1) - Callected Essays. val. rr, pag. 106 
'l - A Writer's Diary, pag. 139. 



sornicul nu aduce decit ritmica suc- 
cesiune a bătăilor. deschiderea uşii 
constituie virtuala dezintegrare a pre- 
zentului. 

.. Îndărătul uşii", gîndeşte una din 
siluetele cărţii, .. era ceva dezgustător, 
o prezenţă Înfricoşătoare şi simţeo 
cum o coplesen spaima, spaima aceea 
care vine cu moartea sau cu naşterea 
unui copil". 

Şi totuşi nimeni nu dispare. Mocrteo 
lui Jacob survine în paranteze, fiinţa 
lu continuă să se mişte ca altădată 
in mintea celor din jur, printre obiec- 
tele camerei sale. EI rămîne acelaşi 
val incert de sentiment şi gînd, ace- 
Iaşi nume oprit din curgerea anilor. 

Cu Mrs Dalloway fluxul se sparge 
În momente, timpul lăuntric e tot mai 
puternic bruiat de sunetul ceasorni- 
celor. Virginia Woolf .. sapă peşteri 
În spatele eroilor". E romanul unei 
zile de iunie in Londra, zi răsfrÎntă 
in 4 personaje care simbolizează ipos- 
taza lucido şi halucinatorie a sufle- 
tului. Avind ca decor Parcul .. Re- 
gent" şi ca fundal muzical bătăile 
orologiu lui Big Ben, eroii vor medita 
pe rînd asupra timpului. Moartea pare 
unicul mod de a-i apropia pe aceşti 
oameni înstrăinaţi, impotmoliţi În in- 
sulele lor de singurătate, Ruptă de 
viaţă şi totuşi perrnonent vie, Doamna 
Dalloway ajunge simbolul dramatic al 
momentului continuu: "Fusese pedep- 
sită să vadă cufundindu-se şi dispă- 
rind cind un bărbat, cind o femeie, 
in acest intuneric adinc, Ea trăia mai 
departe. Ceasarnicul bătea". 

in vreme ce in Doamna Oallaway 
canştiinţa tot mai acută a timpului 
Îi transformă pe eroi În adevărate 
cutii de rezonanţă se amplifică la li- 
mită sunetul ceasornicului, În To the 
Light-house momentul e cucerit şi tinde 
să se corvertească Într-o operă de 
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artă. Eroii de pe insulă se simt che- 
maţi necontenit de lucirea interrni- 
tentă a farului ce pare să transmită 
inefabil un mesaj al transcendenţei. 
Doamna Ramsay, prima care ajunge 
prin moarte la far işi va atrage magic 
familia spre ea, pe mare. Rămasă 
singură pe mal, in faţa şevaletului, Lili 
Briscoe Încearcă să prindă pe pînza 
tabloului timpul. Cufundindu-se În tre- 
cut cu o Înfrigurare proustiană, ea 
descoperă că .. marea revelaţie nu ve- 
nise niciodată", .. În schimb existau 
mici miracole zilnice, străfulgerări, 
chibrite aprinse pe neasteptate Î/1 
beznă". 

Transcendenţa se dezvăluie in in- 
suş! circuitul firii, eternitatea În pre- 
lungirea şi dăinuireo morţilor În vii. 
Sub imperiul inspiraţiei, pictoriţa, .. cu 
o bruscă intensitate, ca şi cum ar fi 
văzut limpede conturul momentului 
pentru o secundă, trase o linie acolo, 
În mijloc". 

Momentul pore să fie solvat prin 
artă, totuşi el nu semnifică decit o 
linie neagră in centrul unui tablou. 
Revelaţia unei esenţe În conţinutul 
clipei s-a arătat refuzindu-se totodată. 

Cu Orlando, Virginia Woolf ţine să 
demonstreze din nou .. nemaipomenita 
discrepanţă dintre timpul arătat de 
acele ceasornicului şi timpul interior". 

Eroul călătoreşte in universul livresc 
din The Common Reader, se ascunde 
Îndărătul secolelor, aleargă dintr-o 
ţară Într-alta, IŞI schimbă eurile o 
dată cu veştmintele, interpretează vre- 
murile ca pe nişte roluri, cu verva 
unui comediant. il vedem fie În corn- 
po nio unor scriitori iluştri din veacul 
luminilor, fie În labirintul aventurilor 
orientale, fie la curtea reginei Elisa- 
betha. În duelul la inceput jucăuş cu 
ceasornicul, Orlando Îşi variază stările 
după epoci şi transformă timpul ill- 



tr-un peisaj al propriilor sale umori. 
Saltul de la un secol la altul se face 
în somn. Pe nesimţite Îns'ă Orlnndo 
cade În capcana prezentului. În tăce- 
rea casei pustii, devenită muzeu, bă- 
tăile pendulei se aud tot mai tare. 
Singurul refugiu fusese trecutul, poate 
cîndva viitorul. Dar acum Orlando se 
zbate ca o insectă În gol. Loviturile 
ceasornicului distrug mitul nemuririi. 
pulverizează lumea din jur: "Ca tu- 
netul, ceosornicul tiranic bătu ora 4. 
Niciodată un cutremur de pămînt nu 
distruse astlel un oraş întreg. Galeria 
şi personajele dinăuntru se prelăcură 
in cenuşă, peisajul asemeni unui co- 
viltir căzu prăbuşindu-se". 

Prezentul etern al Iăuntricului e 
Învins de timpul pendulă. Eroul, re- 
fugiat Într-un ţinut imaginar pierde 
contactul cu semenii săi. Între el şi 
prezent creşte monstruoasă frica de a 
trăi. 

După Orlando, Virginia Woolf se 
simte bintultă de ideea unei "piese 
poematice", de un nou roman avînd 
ca centru mintea gÎnditoare - "eroii 
care pot fi insule de lumină - insule 
in curgerea timpului - viaţa Însăşi 
inaintind" 1. Pornind poate de la cu- 
vintele lui Bergson care spunea că 
"dacă omul ar putea călători fără în- 
trerupere toată viaţa, de la naştere 
pînă la moarte, timpul ar ajunge sino- 
nim cu spaţiul străbătut de paşii săi" 2, 
Virginia Woolf Închipuie În The Wa- 
ves şase eroi care monologhează din 
copilărie pînă la sfîrşit. Ei sînt pele- 
rini convalescenţi, obsedaţi de pro- 
priile lor simptome. A trăi Înseamnă 
să-ţi simţi pulsul mereu, s-ă-ţi asculţi 
gîndurile ivite cu fiecare pas pe pă- 
mînt. Interesantă ar fi aici o apro- 

1) V. Woolf - A Writer's Diary pag, 143 
') H. Bergson - Dun;e et simultaneite, 

Paris, Alcan, 1922, pag. 65 
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piere Între bolnavii Muntelui Magic 
al lui Thomas Mann şi aceste fiinţe 
ce disecă deopotrivă şi analizează la 
infinit febra incurabilă a existenţei. 

Timpul se identifică În The Wares 
cu vocile care înregistrează schimbe- 
rea stărilor şi senzaţiilor În fluxul vi- 
tal. Ca nişte adevăraţi descendenţi ai 
lui Narcis, Bernard, Jimmy, l.ouis, Su- 
san, Neville şi Rhoda îşi vor con- 
templa imaginile călătorind spre 
moarte. Răsăritul şi apusul soarelui, 
creşterea valurilor şi spargerea lor la 
ţărm devin oglinzi cosmice care 
reflectă traiectoria destinelor. 

Eroii evoluează în prezenţa nevăzu- 
tului Percival. Cu trecerea timpului, 
vieţile lor se despletesc, se Însingu- 
reozxi, viaţa se transformă În cştep- 
tureo mută a lui Percivol, ocrotitorul 
copilăriei lor, pierdut acum ca şi ei 
În lume. Din nou apare obsesia uşii 
ce se închide şi se deschide cu me- 
canismul dureros strident al ceasor- 
nicului. Totul se consumă În şirul 
întîlnirilor şi despărţi lor, În nesfîrşită 
peregrinare de chipuri şi relaţii. Ni- 
mic nu se schimbă, numai eroii Îşi 
contopesc treptat eurile în eul lui 
Bernard, care se apropie de "intune- 
ric", de "prăpastiile timpului". În va- 
lul ce dispare, Bernard e un alt 
Percival. un zeu efemer luptînd sin- 
gur cu moartea. 

Ampla procesiune către mare din 
The Waves, sugerează probabil nu 
numai inevitabila curgere spre diso- 
luţie, ci şi apogeul şi declinul unei 
experienţe literare, 

Într-adev-ăr, după The Waves, Vir- 
ginia Woolf renunţă la tehnica flu- 
xului conştiinţei şi se Întoarce la for- 
mula tradiţională, "Cred", mărturiseşte 
ea În lurnalul său "că următoarea 
treaptă trebiue să fie obiectivă, rea- 
listă, În maniera lui lane Austen, 



avind permanent În atenţie acţiu- 
nea" 1. Ea plănuieşte acum să scrie 
un roman eseu În care să arate 
nu mai puţin decît Întreaga societate 
a epocii: "faptele şi viziunea com- 
binate", Romanul The Years trebuie 
să Închipuie "lanţul neregulat al 
timpului - succesiunea de goluri le- 
gate Între ele prin Înguste pasaje 
de naraţiune directă". Scrierea se 
dovedi însă un eşec. Cartea înfăţi- 
şează o saga a neputinţei şi disolu- 
ţiei. Oameni şi obiecte putrezesc În 
tăcerea mohorîtă a odăilor. Vîntu- 
rile şi ploile care bat Într-una aco- 
perişurile acoperă zidurile şi sufletele 
cu mucegai. Fiece an aduce o moarte, 
dizolvă un contur. Timpul e simţit ca 
o boală continuă ce roade firea. 
Sunetul pendulelor şi trecerea ano- 
timpurilor măsoară jalnica risipire. 

În ultimul ei roman Between the 
Acts scriitoarea neagă validitatea flu- 
xului conştiinţei. Mitul prezentului e- 
tern e distrus. În aer liber, printre 
copacii care sugereaz-ă "coloanele 
unei biserici", trupa de actori a dom- 
nişoarei la Trobe amenajează o scenă 
pentru piesa lor de teatru. Eroii Îşi 
schimbă mereu costumele, Închipuind 
la modul Orlcndo, succesiunea epo- 
cilor. Dar de vreme ce nu există de- 
cît prezentul, Înseamnă că se neagă 
istoria, deci piesa este de fapt o 
scenă goală În care nu se Întîmplă 
nimic. Actorii şi spectatorii se con- 
fundă, bătăile ceasului asemuit acum 
ghilotinei se amplifică demenţial. du- 
blote de Învălmăşeala crescîndă a 
vocilor nedefinite din fundal. 

Momentul, rupt de trecut şi de vi- 
itor îşi dezv6luie golul, absenţa. Min- 
tea nu se poate hrăni cu prezentul, 
căci prezent în sine nu există. E doar 

') V. Woolf - .,A Wrlter-s Diary"- 
pag, 209. 
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cum afirma Bergson "un trecut care 
se umflă diqerind viitorul". 

Sceptic, ochiul se mişcă dinlăuntru 
spre lumea de aforă. Fluidul lăun- 
tric al gîndului nu a dat pînă la 
urm·ă nici o soluţie. 

"Încep să detest introspecţio", măr- 
turiseşte Virginia Woolf În ultimele 
pagini ale jurnalului. "Citez fraza lui 
Henry James: Observă continuu, ob- 
servă roadele timpului, observă pro- 
pria mea deznădejde". 

.* 
Universul Virginiei Woolf epopu- 

lot cu fiinţe amfibii. Ridicîndu-se din 
"Marea insensibiIă", ele ajung pen- 
tru o vreme pe nisipunile prezentului. 
apoi coboară iar În valuri. Tînjind 
Între doi poli, aceste fiinţe nu pot 
nici trăi, nici muri. Cînd ating pă- 
mîntul ele sînt plasme vii zvicnind 
În aerul Încărcat Încă de iruri ma- 
rine. 

În .Tbe Voyage Out şi În Night 
and Day ele apar ca nişte puncte 
luminoase care se mişcă pe supra- 
Ioţo obiectelor căutind să se inte- 
greze Într-un tipar. Viaţa e o hartă 
tăcum, de linii, drumuri şi relaţii. 
timpul un peisaj continuu de cea- 
sornice. Apoi culorile, formele, mi- 
resmele şi sunetele venind de pre- 
tutindeni inundă aceste fiinţe, se to- 
pesc În substanţa lor şi le transformă 
În celule de senzaţie şi sentiment. 

Jacob e un burete îmbibat cu im- 
presii şi stări, un magnet cu o lume 
întreagă gravitînd În [uru-i, Timpul 
Însuşi pare un fluid senzorial, o ema- 
naţie a propriei sale făpturi. Celulele 
de sentiment îşi adincesc conturul 
prin naşterea gîndului. Odată cu 
ivirea conştiinţei, personajele Încep să 
exploreze mediul ambiant. Ele se des- 
coper-ă singure, străine unele de al- 
tele, asemănindu-se numai prin fe- 



lui comun de a reacţiona la aceiaşi 
stimuli externi. 

Timpul e dislocat, fragmentat În mo- 
mente disparate. În Mrs. Oalloway 
eroii sînt rătăciţi, incapabili să tră- 
iască şi să stabilească contacte cu 
semenii lor. Ei se simt închişi În colivia 
prezentului, rupt de sens şi mişcare. 

Spre a se obişnui cu tiparul În 
care au intrat, eroii prind să cerce- 
teze momentul, s·ă surprindă În el 
un grăunte transcendent. Dar totul 
e evanescent şi curge către mare. 
Pentru a Înţelege clipa ar trebui să 
trăiască şi să moar·ă şi iar să 'se ri- 
dice din valuri despuiaţi de viaţă şi de 
moarte co eroina din iT o the Ugthouse. 

Deoarece li se refuz-ă revelaţia pre- 
zentului, personajele vor căuta un răs- 
puns În cîmpul livresc. Însă epocile 
istorice trăite fictiv de Orlando nu 
oferă nici o ieşire in afara momentu- 
lui prezent. Eurile vremurilor anteri- 
oare nu sînt decît trepte spre eul 
prezent. Momentul e sterp, Încre- 
menit, inuman. Singurul mod de a 
supravieţui e să te cufunzi, dacă nu 
in istorie, atunci În copilărie, ado- 
lescenţă, tinereţe. Dar apropiindu-se 
de prezent, Bernard c'in The Waves 
ca şi Orlando Înainte, e părăsit de eurile 
precedente şi trebuie să se lupte 
cu momentul care Înseamnă moarte. 

Treptat, Întoarcerea În trecut de- 
vine o deplasare mecanica, lipsită 
de sens. Personajele din Between the 
Acts sînt simple marionete puse În 
mişcare de băroile ceasornicului. Pă- 
mîntul e un teatru În care aceste fi- 
inţe interpretează comedia timpurilor. 
Dar in vreme ce rămîn să joace şi 
să repete Într-una aceleaşi cuvinte 
?i scene, ele ajung inconştient să des- 
trame totul. Personajele vor continue 
să gesticuleze şi să-şi consume pro- 
pria substanţă, pÎn'ă cînd Îşi vor pier- 
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de glasul şi forma, pînă cînd schele- 
tele lor neliniştite vor recădea În mare. 

.* 
Timpul' apare astfel În opera Vir- 

giniei Woolf ca o oglindă care re- 
flectă creşterea şi disoluţia eroului. 
La Început, cînd eul nu e Încă trezit, 
În această oglindă se vede peisajul 
obiectelor şi tiparelor Împrăştiate prin- 
tre ceasornice. Îndată ce nebuloasa 
de sunete, culori şi parfumuri se În- 
cheagă pentru a naşte eul, timpul se 
transformă Într-un melodic pictural. 
Cînd mişcarea conteneşte şi formele 
devin limpezi, ochiul conştiinţei se des- 
chide peste propria sa imagine. Fiinţa 
abia născută, nu va intra În viaţă pen- 
tru a se lăsa dus-ă de flux. Ea va 
rămîne neclintită În prezent, Încercînd 
să Înţeleagă conturul opus din oglin- 
dă. Paralel cu dezvoltarea lăuntrică 
a caracterului, timpul devine o proce- 
siune de stări şi gînduri. 

Studiind silueta din faţa lui, eroul 
couto să-i descopere Înţelesul, esenţa. 
Totuşi nici un răspuns nu va găsi, 
căci vocea lui trezeşte altă voce În 
oglindă, iar neliniştea şi teama sa 
sînt mimate mecanic de un străin, 
Tot ce poate percepe sînt fragmente 
de gesturi şi cuvinte, mişcări dispa- 
rate şi ecouri care vin Înapoi din 
oglindă. Spaima atinge apogeul cînd 
eroul Îşi recunoaşte În oglindă fan- 
toma propriului s·ău eu. Ca să scape 
de obsesia imaginii, personajul se re- 
fugiază În cărţi şi in istorie, se as- 
cunde În spatele altor euri. Dar mereu 
oglinda Îi repetă drumurile, amenin- 
ţîndu-le şi ucigÎ:ld Înţelesul tentati- 
velor sale. În jocul de-a v-aţi ascun- 
selea cu eul, conturul eroului se şterge, 
vocea lui se aude tot mai greu, tim- 
pul ajunge o pantomimă nedefinită. 
apoi un joc de umbre. Peisajul cea- 
sornicelor reapare în oglindă. 



virqinia woolf 

J\10MENTLJL: 

NOAPTE DE VARĂ 

Noaptea cobora din ce ,î,n ce mai adînc şi în grăd'ină, rnoso, 
printre copaci, se fă,cea tot mai aibă; liar oamenii 'strînşi În jurul 
ei îşi pierdeau treptat conturul. O bufniţă, ieşită 'Pomă din vrre- 
muri străvechi troversă 'greoa'ie cerul 'stins, 'cu o lumbră intun e- 
'cotă 'i'n gheare. Copccii murmurorc. Un avion zbirni) '00 o. 
cocrdo <Oiupită. De pe şosea se iQ'uzi .expiozlc Îndepă.rtatăa unei 
motociclete şi zgemetul luneco topindu-se IÎn josul drumului. 
Şi totuşl, din <ce se ,i'nchega momentul de atunci, prezentul? 
Cînd eşti tînăr, prin stlolc subţire o viitorului, prezentul se srlrră- 
vede vibrind de IÎnfioralfe, Mai «rpoi, cind ojung'i băltnÎn, prin 
sticla tulbure a trecubului, prezentul se înceţoşează, desfipurin- 
du-se. Cu toate astea, Ium eo Îşi IÎnchipuie <că ,prezentul e ceva 
În sine şi-i 'cercetează 'a,tuncia;I,cătuirea pentru 'o-'i păt:nunde şi 
cuprinde adevărul, 'întregul. 

Mai Întîi, momentul este o .surno de senzobii şi ,impresii vi- 
zuale. Ziua 'a fost tOl'idă. După 'arşiţă, pielea se desfcce, 00 şi 
cum toţi perii s-ar deschide să-i umple aerul, şi trupul, care 
la rig se strînge 'Îns,i.ne Ioa sub pecete, 'res.piră 'aiCium :lalrg, des- 
coperindu-se. O boore de răcoore oclle sub hcine. Tăllpile se 
destind În papuci după mersul !prin bolovănişurt. Apo,il'umina 
ce se t'rage scufundindu-se :în Întu,nerk, .pcre să ş.tea,rgă/<i,n 
cu un burete umed, oulonlle din jur. Din cind tÎln cind remură 
frunzele, 'ca şioum o. undă :nestăpînită .or trece prin ele,ase- 
meni fioruluice increţeşte deodată :pielea cclului. 

Dar În ocest moment {se rncşte şi senzotio :oă plkioarele 
s.oa,unului se IÎn.fig Î,n ţănÎn,a Îmbelşug'atei grădi,ni şi :coboară Î,n- 
greunîndu-se Î,n oJund, spre miezul pămint-u.luli. Cerul Îşi pierde 
treptat nuanţele, lioi şi '00,10. s,te,!ele,s,eapă,r,ă iilătcă,rui. Schimbări 
n,eou,nosoute zil'ei vin ,una după 'all,ta, llim,pezi,nd pa;roă re Inouă 
ierarhie. Ne dăm seama 'că sîntem speeto.tori şi pasivi notoriai 
unei piese. Cum 'nimeni 'nu tuilbură iQlceastă 'ienatrhie,n,u ne ră- 
mîne decît 'să ne s.upulnem şi 'să Ipniim. Aoum ,lkă,ri;(li nes:igiulre 
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ca 9ÎndurHe cuiva şovăito«, strobot cirnpio. A venit timpul :Iăm- 
pjlor şfmevestete qospodort lor se IÎn'treabă, IÎ,n:tÎrzi'ind : Se mai 
vede l'nlcă :puţin? Lornpo se sli\nl9'e ; oooi se recprmde. lncerti- 
tudineo dispore, Do, o veiniiit timpu:1 'lăm:pil'Or in toate ocsele şi 
fermele. Şi aşG,mOlme1n,tull se brăzdea:tă ICIU şerpulill1i intermitente, 
zboruri, ilnevi·t,ahille ouiflUtndă,ri În laldrÎIn:c, ou .fullgell1e.l'e II·ămpillor. 

DGr ocesto ,e nlumali oonturu] lI'alrg ,oi momenlbu:lru.i. Aici, În 
centrul seu, se 'a·f,I'ă un nod de 'oolnşlj)iiinţă, un nucleu forrnot din 
pobou oopete, opt rplioi'oalpe, opt .braţe ,şi .potru trupur! seporote. 
E:le rru se supun legi!i IS'OIalre:hu:i, 'a bu'fin:iţei şi olămplili. Ele door 
o contemple. Uneori, pe moso, Is'e odihneşte o m5nă, allte'Ori 
un ':piciOir s'eQŞeaz,ă peste oel,Mallt. Aourm momentul e sitrăpuns 
de stron io săgeot:ă ce ii'e's:e di n .gurill'e oo menillor oind vorbesc : 

- O 5-0 duc bine ICU finut 

Cuvintele .16sÎnd ,s,ă oodă s·ăm,ino de .sune,t ,oe iese dli'n 
chi:pul 'alcel.a umhr!i't, şi giul1aşi 9'elSibu,1 ti'Plk 'al de.getelor ţinînd 
ţig.all1o, la,cum dalu bobi.rnaloe gii.ndu:lluli, loioum 'se r6sp'Îndes,c ,olse- 
meni parfumului de tămîie, ÎnmiresmÎnd Întregul dom al cuge- 
tului. Să cadă din Învelişul lor ambiguu siguranţa de sine a 
tinereţii dalr şi InepO'bolJ,it'a eiisle,be de :I,a1udă şi de o1,iifma,re ; dta- 
căi s-aT 'spu:ne ou'iv:a : .. D-alr nu 'alrăţ,i mali 'rău oa dţii, ·nu eşti 
Glhfe'l deaÎ:t 'e!i, vă.ZJÎlndu-te, ,llume!a [1-'0 s·ă ite lilQ p,este piraj'or: 
Înaintea aceluia Îmboţoşat dintr-o dată şi pocnind de ÎngÎm- 
.falre, momenlt,ul s-'a.r z9'udu1i de rîs ş.i-'a:r hohoti ou 'iwoni.e, ,ce 
bine cînd nu ţinem cont de convingerile celorlalţi, cînd vedem 
ceeace e,i 'a,s,cund ; şi 'a'şo ,aj.ulngem pă,rbi,ni'tori ; va Ir.euşi ; <SIQU 
nu va ,r'euşi ;şi din nou, ,oalne reuşit!a !Iui va IÎ.nlsemnla s.au nu 
Î nhî'n gerea mela? T oalbe ,să,geţHe IOloesilea ,S'tră,piun,g momen'tu I 
şi-II fialc s·ă v,ibreze de ma'l'iţi,e i haz; lu,nmeaz,ă orpo!i ,obs,erv'Oif'ea 
tuturora, ClOimpor.alrea ; ,şi v,ibra,ţilQ obilnge ţărmul, oind buf.n'iţlQ 
se depă:rlbează ş,i pun,e oapă't ,reHecţiill.or, şi IOU 'a1ri'P'He Îtnitiln,se 
zbulrăm şi n·ai IÎmpreună Iau bU'niţa, sus, deasu:pil1a 'păm.Întu:l,uii, 
imhrătişi,nld II'inistlea 'oe!I.or 'ado:m.iti, IÎlnfăsU\raţi În somn, () mînă 
Înloi,ns,6 În ime,s'u:l IÎ,ntuneri,c, şi :0 'gu,r6 'oare-i ISluge degetul; 
dragostea şi candoarea, iar În văzduh suie suspinul. Oare 
n-am pUlt,ea zbura ,şi n.oli ,ou 'a'rlipiile ,I,alng desohise şi Iline, să fim 
numa,i o a'nhpă spe a oUipr,inde; 'O, dacă toate ochi'ade'le fu- 
rişe şi 'cuini'o'a's'e pes've bal/1ie:re, Sipre ,impemiHe ,as.ounse G.I,e otitor 
cu:I'ori or 'stfî.rş,i r!:lopi,ndu -lse IÎnt:r -10 sli,ngrulră louil'OIa.re sub .pe.n.s ullo 
o!piipei ; de-lam :oeroera !Înrl:r-'O ,a,s,emenea laugustă mă,reţie ,nă'I- 
ţi mill,e ; şi oalre ,n -'am p,u'bea ,răI mîine lalcoJ,o, pe Icresite, sus, de,s,Clo- 
pe:ni:i ,Î,n II1e:oea Illu:mi,nă ;Q .răs,ălrilbuiIIUii de 'lună, 'să sOlrbim au ooh ii, 
oll'eaSta IIu:năs'uilnd sting,ull1ait>Î'c 'st,ingher'ă, deasupra no.a.s·tră ? 

Ah, da, da, de-am iPutea zbUtPo, zbu,na, zbur,a ... A,ioi tru- 
pul e ,Î'nşfăoa, 's:trÎ,n,s 'ş,i saultulralt, şi grÎtlU\1 se Îlnţepeneşte,i·ar nă- 
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riie tremur'ă ; ş,i oo ,un şobolon z9'ÎIÎ'it de un cătel, cinevo stră- 
nu,tă : şi inbr,eglUl univ,ers se dalbi,nă ; mlUini, zăpezi, mi,niştli se 
rostogolesc de-o voimo şi cşchf m6runit'e zbooro În toote pă'r- 
ţile ; şi ccpule zrnucit Îln ,su5ş'i ,În Jos. 

"Febră de ,fin" - ce zgomot! N-'a,re ,I'eo'c. Poote door de 
ne-om pet,reoe omotrmpul ,fÎ;n'ull'ui 5,ntr-o boroâ, DOIf mo'i blne-i 
să ,rii bolnov decît să sitră:botiîn1br-uno opo de 11'0 un oo'păt 'Ia 
o:ltrull, lCÎ't ţine voro: 

Contuoul II'Ung 'cu ,ureehi!le du,llite 'oe 'iese din curbe poJăa 
unui broţ, 00 Înitr-un fii'lm ,În 'oilb şi Ine9'nu, Is,ub oopccul core lu- 
necind spre pămînt, pore o undă În acea orcuire, oceo curgere, 
vocea plină de înţeles şi ironie, ii descoperă căţelului zguduit 
de strânuturi, ,pJ1O'pni'o s'a rreinsemnotote. Nu moli 'e rrici 'a,1 ză- 
pezii, nic'i ,0:1 mun\teJui, nimeni In1u-11 mol li,o În serios: le cerc- 
ghios door: un mic accident; cevo de care să rîzi: izolot: văzut 
li mpedeco destpri;n.s de toote '0ellellolllt'e, oevo oore $lurăn,u'tă şi 
strălnută, oevo de OÎin,tă<r1i:t şi de cornpcrot. Ş,ii'olt'ă cum lin mo- 
rnerrt Isefuriseoză nevoie a'pi,rmări'i de sine: ,oh, 'i,a'răs'i stnănlu- 
tul: şi dori'nţa de a strănuta cu convingere, cu a'rtă, doar 
doar 's,ă-,loluZii, s,ă-,1 iSimţi, să ţi 'se ifio'că mi'l,ă, s'au s,ă-1 odmilri ; 
j-'a,r fi mari !bine ,poote dacă !alr ISloăpa fUlglind. DOlr ,nu, o'lt ,o.OIn- 
tUT ,şi-o ,a'fiUnlCiQIt iSă<geaita, lizvodind a n!auă punlt,e subţi're. 
"Să-mi odu,c V'apex,uil ?". Ea, oea oa'fle .ob's'ervă şi ţine minlte all,te.l 
de dlipe, dipe .unde :nimic 'n'u Ipalre dudalt, ,niiQÎOIdait,ă : ea ea,re 
IUpltăimplOtri'Vlo 'a,lunecălrii 'Î,n is't,ran:i,u, O'tÎ<t de slOepti'oă atOida- 
tă : 'ea in'u ,er,ede mi'n'u,n Hor .pentru 'oă ijn 'ele ved'eVla,n u.1 ; 'să 
Î'ncenoe poa;te olitoi ; ş,i !tobu.şi, <dÎnd IsmulJ.ge alprbel'e din iimensii- 
totea lOeţUlrHar ,oe Il,e IÎIn,vă,lui,e, ,ea ;pă,trunde ,Î,n ,lim;peZiimeo e5Jen- 
ţe'; ; ea ,n'u \I1reo 'să 'oadă pr.adă 'Înell,ălt.oOlrellor 'aipolf,enţe. Ş'i to- 
tu si, 'În dis'elOolf,ea ooe'alslba la II'ulcw,nili or, ea silmte a 'ben'S'i'Uln,e 
opIă. Şi ,alst!Jfieil lmomen'tu:1 se ,a'spneşte, Ise i,nltens,i'fkă, ISle .mlj,c- 
şareoză, prinde să se îmbibe de seva ce musteşte din trup; şi 
I.'ine dOl'u:1 de 'iubire, de Îmbrătisare stfÎinsă 'a o,l'uui oanvu,r; să 
do!i la a .pa'rt.e v,ăllul de Î,nil:u,n.ej,, să veZJi ,cum ard ochi i. 

Scalpă,ră ma,i olpc>i 'Uln chiJbnilt : iliO fl.a,că,ra Ij'Uii 'a palre 'un chip 
us,eăţiv, a,ns de s,oane, ou <ochi 'ollbaş,t,ni ,şi pe dnd chibr,j'TIull se 
stinge, 's,ăgeoltaizbuion,eşte IÎ'n zbor: 

- O bate ,ion if.ieoo,re sîmbă.tă, Inu o-lOr fi hea,t, oi dom aşa, 
ca I$,ă -Ii treo,că 'u rÎlvul. 

Momen;bu,1 fuge 'ca 'argintul vi,u pe a sdndu,ră Î,ndi,n,otă,În 
sall,onul de ţawă. P'e ma,să Is,int oeş,t:ille de loeali : j.eulni:lei.na.l,te, 
CUt.Î'iil,e de ,oe.al; 'Împodabind ipdHoioalna; medalia slub umhro 
paho,ml'uu!i: ;r.oto'coal,e de aburi iNbaşi ieşind din ceo,inic, do,i 
ţÎnd-de-o buşilea pe duş.umea; şi intră Uz, Iim .t·ohn .o loveşte 
În ,cap in vreme oe ea ,se gÎrbaveş,te treoÎnd pe lîngă el, 
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murdară, cu ,pă'rul desfăcut şi 'o ag.rafă ,Îi atÎ'rnă :În şuviţe, gra- 
ba să-'i codc. Şi 'ea prinde ,s,ăgearmă preHung ca un ,a'n<ilffilal, 
lor oOipilili Îşi Irrildri'Oă 10 dirpă 'o'chi:i spre ,ea. Şi se pun din nou pe 
chituilt, limitînd scnişrrete'l [ooornotîvei pe oore 'o rt:nag pe podeo, 
lor Johrise cşecză cu zgomot la masă şi rupe o holltCă de pîine 
şi plescâie, pen'tru oă n-ore ,oll1!ceva de fă'outt. Un obur gros 
iese din ,farfuriia Ilu'i Iau vorzo. 

Hai să facem ceva acum. ceva să punem capăt acestui mo- 
ment dezgustător core luceşte cu brutdllilbart:ea reol'ullui. ogiltinrdind 
În II'atturile-i netede, bucâtcrio ou ,sordidUiI ei Insuportcbă, 9'ea- 
mălt'ul femeii, jucorio clănţănind pe podele, pl'eSloă'i'bul soios '01 
borbctulu+. Hoi să aprindem un 'ch'ibrrit, - Ioa Isă strivim rnornen- 
tul - iată. 

Şli se IUmlp'le 'a:tunidi cimpio de rnuqetul vocilor : şi undevc 
alltă vocd Irăspunde ;şi olrecdc iÎşi rnolcorneşte pcsu! de-o lun- 
gU11 mirişt,ii, şi bolboroslto g!Iălsuke o 'bufniţei '5'e stinge. Dar soo- 
rele e 'adÎ,nc ,rotit sub 'Pământ. Copocii se foc tot moi g-rei şi 
mai megr:i - ,nu mati desluşim rn:i<Oio lieralrhie, tnlidi o ordsne. N-o 
ma'i rămas nici tO .punte i,n.tre ţipe,te şi m:işoătni, numa,i ţipebe 
l'a dreapt,aşi Ja sbÎ'nga, ţipete ViEnind ,din nici tun trup, de tniică- 
ieri. Nu ise ma,i vede In:imk. Ne des'cop,e'f'im doa'r ,conbu'fluri, an- 
tomaioe, statu,are. Vooea str,ăba\be ,din ,ce Ij'n 'oe ma,i 'alnevoi'e 
intunenicul. Bezna a 'smuls 'VÎ'rliull săgeţii. Vibraţiile suie, ,roşii, 
tremurînd, I,n timp ce săgeata v,ocii trece prin noi. 

Apoi se opro,pie spa'ima, ,ex,bazu:1 ; să fugi nevăzut, s'ing'ur ; 
să fii cotropit; luat pe sus, să călătoreşti cu vîntul nestatornic; 
vintul odii.nd; VlÎnlbu'1 tropă.ind n'echezÎ.nd; oalul ou ooama Hu- 
turind in .spate; rostogoli,rea, Î,naint,alrea: galopul vintului spre 
totdealu'na, nepăsătoorea ;j'uli căIăto'riesp're nicăieri; să devii 
tu Însuţi ÎntunerkÎn Întune,ricul orb, să r1:e înHori şi să curgi, 
să simţi g,lorio fugii t,o.pindu-ţi-se În mădul'are, imă.păinclu-ţi 
ochii În ,f,uilgerul Ifebrei, să pălt,runzi sub biciul Irafalel,or de vînt. 

Se răcoreşte umed totul - de roua de pe iarbă. E vremea 
să ne ducem în ,casă. 

Si atunoi un'ul dintre conturuni se urneşte, se tulbură, se 
ridic6 şi pornim, şir umblăto,r de haine, pe .alee, stpr,e ferestrele 
cu tlămpi, nesigu1ra lumi.nă dinapoi,a ,orengilor. Deschidem 'uşa 
şi păt,ratulcamerei Îşi trageliniHe În juml nostru, şi i'ată un 
scaun, o masă, pahare, cuţite, şi a.şa i'ntrăm În cutia 'casă, În 
curînd v,om bea puţi'n sif.on şi vom căuta printr2 cărţi Cl'/O 
de oit.it În .pat. 

În româneşte de MONiCA PILLAT 
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DEBUTURI LIRICE 

lungu 

DEBL1T ANŢII 

SI JNFLA lIA POEZIEI *) , 

Interesul fată de debuturile lirice 
pare a se fi' reanimat În ultima 
vreme. Se discută mai mult despre 
primele volume ale poeţilor, se aud 
reluări, mai directe sau mai piezişe, 
ale diverselor probleme legate nu nu- 
mai de selectia valorică, ci şi de stra- 
tegia difuză;ii acestor volume. Fără 
a putea urmări toate ecourile, la zi, 
ale diferitelor p-ăreri emise (cu atît 
moi mult cu cît e foarte posibil ca 
pînă la apariţia acestor rînduri dis- 
cuţiile să se îmbogăţească), notăm 
cu satisfacţie, ca pe o uşă fericit des- 
chisă, creşterea Însăşi a interesului 
fată de debuturi le editoriale În poezie 
şi,' moi ales, diversitatea intervenţiilo 
ce contribuie la resuscitarea ocestul 
interes. Astfel, am avut prileju I s-ă 
ascultăm la radio, În codrul unei mi- 
crorubrici consacrate debuturilor poeti- 
ce, comentariile limpezi şi stringente. 
izvorîte dintr-un spirit cu evidente vir- 
tuţii aplicative, ale Luciei Chirilă, iar 
mai apoi consideraţiile criticului Mirce 
lorgulescu, aerate de o eleganta 
emfază teoretizantă, dor nu lipsite, În 
general, de adresă. Că problema o 
depăşit aria cercurilor şi publicaţiilor 
strict literare o dovedeşte apariţia, 
acum CÎteva luni, În cotidianul Româ- 
nia liberă a unei foarte scurte serii 
de interviuri. În cadrul acestei "an- 
chete". după intervenţiile (sobre şi 
animate de discretia unui ferm simţ 
de răspundere) ole unui eminent di- 
rector de editură şi ale conducătooj-el 

") Ioan Patriciu: Soră seară; Ion 
Hegman: Caruse! intim. 
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unei mari librării bucureştene, o proas- 
pătă debutantă şi-a scuturat, pe patru 
coloane, cu un sîrg pestriţ şi o 
locvacitate facilă, părerile sentenţioase, 
deccpitînz] În fugă şi un critic ce 
Îndrăznise să-si declare În scris oare- 
cari rezerve faoo de respectabila o- 
peră a tinerei' poete. Ceea, ce nu 
oglindeşte, la urma urmei, decit larga 
diversificare a vocilor ce se aud În 
rediscutarea, pe coordonatele onului 
1973, a problemei debuturilor lirice. 

Pe fondul dezbaterii polimorfe a 
acestei probleme a apărut Însă şi o 
inltiotivo concretă, pe care o soco- 
tim de o covîrşitoare importanţă şi 
o investim de pe acum cu virtuţi de 
eveniment. Editura "Eminescu" a ho- 
tărît să selecteze volumele de debut, 
inclusiv pe cele de versuri, printr-un 
concus dotat cu premii. Se reia ast- 
fel o veche şi rodnică tradiţie, o me- 
todă editorială care şi-a demonstrat 
cîndva eficacitatea; să nu uităm cl5 
"premiile scriitorilor tineri" ale Editu- 
rii Fundaţiilor au Încununat primele 
cărţi ale lui Eugen Jebeleanu, Emil 
Botta, Simion Stolnicu, Constant To- 
negaru şi Mihan Crcrno, iar unice 
serie de premii pentru poezie ale E- 
cii,turii Forum (1946), fără să fi cu- 
prins numai debuturi, o prilejuit cpo- 
ritia unor volume de Ion Caraion, 
Victor T orynopol, Ion Frunzetti şi Mar- 
gareta Dorian. Desigur că iniţiativa 
edituri! "Eminescu" survine ,În cadrul 
unor conditii fundamentale deosebite 
de situatia' ce exista În perioada ve- 
chilor premii. In trecut, debutul edito- 



ricl, mai ales de poezie, era extrem 
de dificil, majoritatea editorilor refuzînd 
tipărirea versurilor în general şi cu 
atît mai mult riscul lansării unor po- 
eţi necunoscuţi. Astăzi, dimpotrivă, se 
publică o cantitate imensă de po- 
ezie, la numai citeva zile apare o 
carte de versuri, numărul debuturi lor 
a crescut considerabil în ultimii ani, 
astfel că, pe bună dreptate, se poate 
spune că parcurgem o etapă de ve- 
ritabilă inflaţie poetică. Desigur că 
a tipări mult Înseamnă a favoriza in- 
direct apariţia valorilor excepţionale; 
din acest punct de vedere, nu avem 
a ne teme de cantitate atîta vreme 
cit calitatea nu coboorc sub un anu- 
mit nivel. În aşteptarea poetului de 
excepţie, putem admite cpcrlţlo unui 
număr (teoretic infinit) de cărţi bune 
sau măcar acceptabile, mai ales dacă 
includ semnele unor evoluţii promiţă- 
toare. Pericolul inflaţiei poetice nu 
provine din cantitatea În sine a poeziei 
puse În circulaţie, ci din faptul că o 
bună parte din ccecstă producţie co- 
boară contltotiv sub l,imitele cdmisibile. 
Fenomenul "devalorizării" poeziei nu 
se explică prin deruta cititorului În 
foto unui flux editorial masiv, ci este 
gnerat de Împrejurarea că, În ulti- 
mii cîţiva ani, se publică, pe lîngă 
cărţi de versuri insuficient Închegate 
(ceeo ce nu e un păcat!) destule 
volume din core poezie lipseşte ou 
evidenţă şi desăvlrşire. 

Ne permitem a crede că semnifica- 
ţiile iniţiativei Editurii "Eminescu" in- 
clud şi sensul unui act reflex de apă- 
rare Împotriva inflaţiei poetice şi spe- 
răm că întîiul concurs ce se desfă- 
şoară În acest an, păstrînd rigorile ce 
şi le-a propus, va da cele mai su- 
gestive roade. 

* * 

Volumul "Soră seara de Ioan Pa- 
trici,u (Ed. Cartea Românească, 1972, 
140 po q.) reprezintă un adevărat simp- 
tomal 'i,nf,l,atiei si devclorlzorll lirice 
despre care' vorb'eam mai sus. Alcă- 
tuite din clişee pseudopoetice perife- 
rice, majoritatea textelor nu depăşesc 
nivelul versificaţiilor, de obicei peni- 
bile, confecţionate pentru uzul muzicii 
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uşoare. Nu lipsesc "stelele-sîni" şi 
"buzele-fragi", "praful de stele" şi 
varianta - "pulbere ,de stele", "visul 
luminii", "lrînturile de cintec", "stropul 
de soare", ba, chiar un "trup de spi- 
rit". Ce fior !'iric pot susţine astăzi ase- 
menea metafore? Naufragiat În valu- 
rile siropoase ale unui sentimentalism 
contrafăcut, autorul întinde uneori mîna 
către colacul de salvare al unor altfel 
de clişee, care i se par, desigur, a 
fi "moderne". Se încearcă astfel mo- 
dalitatea disimulării lirisrnulu! sub aco- 
lade voit prozaice, se apasă pe ele- 
pele ironiei sentimentale, se caută 
contraste, dar rezultatele sînt, din pă- 
cate, cel mult nesemnificative: Mugu- 
rii / ti-au şapte ani de-acasă, I nu-n- 
vaţă alfabetul, / nu merg la bise- 
rică, / nu fac opţiuni pentru buzele 
iederii-fată / şi nu cred În povestea 
rostită de lacrima fructului - a lui 
ochi (sic 1) clipă verde ce nu s-a copt 
niciodată". 

Disponibilitatea tematică a lui Ioan 
Patriciu e grăitoare pentru uşurătatea 
industriei sale grafice: Între pastel şi 
serenadă, Între meditaţia asupra des- 
tinului individual şi cosmic, sînt pre- 
zente reluările unor sprinteneli folclo- 
rice şi nu lipseşte nici evocarea da- 
cică ; dar toate temele sînt fie strivite 
de contorsiuni crtlficlonse, fie dizol- 
vale În ritmul dubios al unor cronici 
rimate. 

Iată un fragment, ceva mai lung 
(pentru ca obiecţiile noastre să nu fie 
socotite drept speculaţii ale unor hia- 
tusuri întîmplătoare) din poezia "Po- 
ker" : "Cind am avut fuI de decorl, I 
nu stiam c-o să-ntilnesc care de va- 
leţi / şi mă ţineam mîndru: / casa mă 
privea cu ferestrele deschise / şi-mi 
zlmbea cu balcoanele. I Cînd am avut 
patru popi, / am cununat vîntul cu 
vechea lui dragoste - depărtarea. / 
Minunile ţin trei zile, / dar eu n-am 
fost nas I decit o secundă - / dădu- 
sem pste care de asi.: I De-atunci 
joc În cacialma, / sperînd că cineva I 
va da peste mînă soartei, / În timp 
ce aruncă zarurile pentru mine, / În- 
lorcindu-mi norocul. I Toiul e să pre- 
lungesc jocul, I deşi tu, Doamne, I 
partener ce spui că pe toţi ne-ai iu- 
bit, / ai sub mînecă / (pentru orice 



eventualitate) J o chintă roia/ă - I 
pentru siirsit", 

Menţionînd că transcrierea noastră 
a respectat intru totul textul tipărit, 
încheiem cu precizarea c\J volumul 
are 1,94 coli editoriale, 8,75 coli de 
tipar şi a consumat hirtie offset A. 

* * '" 

Întrucîtva mai aproape de poezie; 
dar despărţit totuşi de ea prin multe 
şi grele obstacole, se arată a fi Ion 
Regman cu volumul "Carusel intim" 
(Ed. Eminescu, 1972, 116 pag.). Am- 
biţia majoră a autorului pare a fi 
aceea de a scrie o poezie a rela- 
tării directe, cu folosirea aproape nudă 
a unor fapte (În aparenţă) diverse, 
cu adoptarea sarcasmului ironic şi 
autoironic, cu arbororea unei detasări 
sentimentale oscilind Între plictiseulxi 
şi cinism. Aceste încercări de a aborda 
lirismul prin ceea ce, cu un termen 
reactualizat, s-ar putea numi anti- 
poezie, reamintesc, uneori cu stridenţă, 
anumite zone din opera lui Ion Ca- 
raion, ironia şi falsa gravitate din 
primele volume ale lui Geo Dumitrescu, 
exploatarea lirică a banalului pe care 
o practica Constant Tonegaru, unele 
accente acide din Ben Corlaciu - si 
enumerarea ar putea continua. Auto- 
rul nostru reia sau împrumută procedee 
folosite de alţii, uitind sau nedîn- 
du-şi seama că ele nu devin eficiente 
decît dacă sînt dazate adecvat şi docă 
aplicarea lor se face pe o substanţă 
lirică proprie. Din păcate, cele două 
condiţii lipsesc din travaliul lui Ion 
Regman. Banalul, tonul alb, cuvîntul 
sec, fluxul de clişee verbale nu pot 
fucţiona organic În structura unui po- 
em decît dacă sînt contrabalansate 
de puternice sugestii contrarii, ceea 
ce nu e foarte uşor de realizat. Pe 
alocuri. Ion Regman pare a-şi da sea- 
ma de aceste necesitătl (ca În părţile 
finale din Dumineca, Feiel« timpului 
sau Punctul mort), dar forţa sugestivă 
a versurilor sale si iscusinta sa de a 
folosi contrcpunctul sînt preo anemice 
pentru a putea salva ceva. In felul 
acesta, totul curge la aproximativ acest 
nivel: "Eu eram chemat I să semnez 

163 

procese verbale J de recepţie a ma- 
teriei prime I În calitate de organ 
neutru, I un fel de casap şei I temut 
de furnizori I În special pentru ştam- 
pila care conferea semnăturii mele I 
investirea legală I fără de care ade- 
vărul scriptic I nu poate circula În 
litigii ( .. .) Fragmentul citat din poemul 
Dispecera blondă, dificil de reprodus 
În întregime datorită lungimii 501e. 

De altfel, un alt factor core mi- 
nează apropierea lui Ion Regman de 
poezie este apetenţa sa pentru dis- 
cursul despletit, pentru ceea ce a fost 
denumit poemul-fluviu. Această for- 
mulă lirică Îşi are Însă anumite legi 
de construcţie, pe care autorul nostru 
le ignoră de cele mai multe ori sau 
le aplică inconsecvent. Rezultă con- 
glomerote lexicale ornoj-fe din punct 
de vedere liric, cu tot efortul de a fi 
colorat cît mai şocant. Personal. sîntem 
pentru continua îmbogăţire a limba- 
jului poetic, dar nu putem ocoli ob- 
servoţin că aglomerarea arbitrară a 
unor termeni mai mult sali mai puţin 
insoliţi În aria poeziei ("Tubul coto- 
dic al aortei", "furturi de ADN-uri ce- 
rebrale", "ultimul bromoval al iritaţiei 
cotidiene", "adaptări morfo-functionale 
selective " etc.) duce la efecte nedorite, 
Şi mai grave devin lucrurile cînd do- 
rinţa de a şoca a outorului îi Împinge 
peniţe Într-o vulgaritate (nu numai 
literar) insuportabilă: "Nici nu ştii 
ce-am făcut dup-aceea, I ce ins gro- 
zav eram la Parcul Trandafirilor I cind 
ospătarii luau În faţa mea J poziţiile 
cele mai economice, / vitejindu-se care 
mai de care I În jurul chinului meu I 
- ca nişte mamoşi la ora de con sul- 
taţie - I În timp ce eu, ignorÎndu-i, o 
priveam pe doamna dizeuză I ca pe 
file-cine I şi-o sfidam cu gesturile I 
cele mai obişnuite I scobindu-mă liniş- 
tii Între dinţi, / nelulnd seama la ve- 
cinii mei I care-şi c/ămpăneau du mi- 
coţti J În ritmul să/tot al muzicii". 

La cortegiul de carenţe al acestui 
volum nu ar putea fi invocate, ca 
slabe circumstanţe atenuante, decît 
puţine secvenţe de cîteva versuri şi, 
poate numoi o poezie intreogă (Uliţa), 
ceea ce este cu totul insuficient pen- 
tru motivarea unui debut. 



N o T E D E LECTURĂ 

Artur Gorovei : 
"Cimiliturile Românilor" *} 

o lectură de zile mari prilejuită elin 
nou de cartea de folclor: Artur Goro- 
vei "Cimiliturile Românilor" - ediţie 
Îngrijită de Iordan Datcu, remarcabilă 
prin ţinuta ştiinţifică (cuvînt înainte, 
note, traduceri etc.). 

Deschizi cartea la întîmplare şi intri 
in plin bilci al vorbei vii, al vorbei În 
dodii, exagerate, miezoase, isteţe; al 
cuvintului care se joacă de-a v-aţi 
ascunselea cu intelesul; lumea lui 
Anton Pann "fiul Pepelei" şi a tutu- 
ror creatorilor populari povestea 
vorbii românesti la care ne intoarcem, 
har acestor editărl, reeditări de folclor. 

Cirnilituri - lapidare uneori pînă 
la ermetism, de o inventivitate neisto- 
vită, jocul inteligenţei Întrecîndu-se pe 
sine; de unde impresia de spectacol 
- şezătorile, mulţimile, mulţii au şlefuit 
cuvîntul pînă l-ou făcut lunecos, scîn- 
teietor, imprevizibil. 

Zice unul: "Cimilică/Mititică/Nici de 
vodă nu-i e frică". Si altul: "Uite-o ... 
nu e!" Şi ilntră În . in joc al trerleo : 
"A venit nu-ş ce / Ş-a luat nu-ş' ce / 
Şi m-oş duce, / Şi n-am după ce". 

Exemplele alese de A. Gorovei din 
limbile franceză. spaniolă, corolcnă, 
italiană, germană etc. - tot acest ma- 
terial comparativ - nu fac, de fapt, 
decît să ,rel,i,efeze bogăţia folclorului 
nostru: pitorescul, inventie verbală, hu- 
marul. Creatorul oimilftunii româneşti 

*) Editura "Eminescu", 1972 
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porneşte adesea de lo izvorul comun, 
de la aceleaşi rădăcini seculare ale 
experienţei omeneşti, de la oceleos: 
învăţăminte, memorate, rememorate - 
dar cîtă fantezie, cîte variante imbo- 
găţind nuanţele; încît .Jncorectitu- 
dliillea" voită, Îndepărtarea de obi- 
ectul ghicitoriii nu mei ore nici o im- 
portanţă: cimilitura devine poezie În 
sine, dupăcum poezia este de atîtea 
ori,cimilitură. 

"Mă luai pe istcornişor de casă j I 
întîlnirii patru Iări căIări.1 - Bună ziua, 
patru Iări călări.! - Multumim dumi- 
tale, doică, botcă,/ Adeărat măciu- 
că" (Oîntarul). 

"Mă întîlnii c-e haial Scosei o haia 
/Să dau în haial Haia intră in ha- 
ial Şi eu rămăsei cu haia" [Şopîrle}, 

"Mă dusei la pădure/Şi găsii un 
cuib bechi ilLuai una, luai două,ICa 
ochi bechi să se mai ouă,IDar ochi 
bechi nu se mai ouă" (Tufa cu nuiele) 

Cimllituro ia de lo proverb înţelep- 
ciunea, expresie abstractă, iar de la 
jocurile de copii, lnventfvitcteo. poezio 
zicerii, pin\J la incantaţie şi gratuit. 

Pornind de la cartea lui Artur Go- 
rovei, elogiind-o, Ovldiu Popcdtmo vor- 
beşte pe drept cuvînt, despre "poe- 
tica ghicitorii ", 

Oricum, lecturo .jtj Iasă sentimentul 
.!tntîlnirii cu poezia,' cu acele izvoare 
vii, imprevizibile de limbă românească 
la care poate merge cu mare folos 
poezia madernă. 

Florenţo albu 



Ştefan Luca : 
"Cheia de fa" *) 

Un roman-parabolă, un roman-an- 
chetă, un roman al zilelor noastre. 
Ideea subordonării epicului unui pre- 
aviz simbolic este servită Încă din 
titlu. Muzica tradiţională, tonală, re- 
ţine trei chei; dintre acestea autorul 
recurge la ultima şi-o investeşte cu o 
semnificaţie particulară, deconspi- 
rată explicit: .. cheia de fa e cea 
ioosă, ultima, de profunzime, de mur- 
mur difuz, din care se va alege, se 
va inchega melodia împinsă În sus 
de braţele cheii de sol". Deci, de 
aici, se poate deduce (autorul preferă 
să explice), că epicul rezidă Într-o 
suită de .. itinerare brodate pe cheia 
de fa". Ambiguitatea funciară a ope- 
rei de artă impune totuşi o oare- 
care apropiere de sensurile dorite, 
explicite sau nu, aşa cum apar ele 
abia după lectură. Una din accepţii 
ar fi, 'În acest caz, oceeo că Ştefan 
Luca propune o carte a cărei tonali- 
tate este surdina, al core] ecou se 
dezvoltă subsidiar, al cărei mobil iz- 
vorăşte din necesitcti confesionale, 
murmurate numai. Însă imposibil de 
ţinut ascunse, imposibil de ţinut În 
afara sferei de comunicare. În acest 
sens autorul Închipuie majoritatea dia- 
logurilor şi monologurilor la o voce 
joasă, aproape şoptită, dar şi tumul- 
toasă uneori, puternică, vindicativă. 
Aceste din urm-ă atribute provin din 
faptul că, asa cum am mentionat an- 
terior, cel comunicate . nu mai 
puteau fi ţinute În umbră, de o parte, 
ascunse. Recluziunea se refuză, prin 
urmare comunicarea trebuie să explo- 
deze, iar explozia se resimte puternic 
fără a fi zgomotoasă, fără a fi diti- 
rambică. Aici stabilesc primul mare 
merit al romanului: absenţa zgomo- 
toaselor declama!ii cu care ne-au 
obişnuit unele ccirţi aşa-zis ancorale 
in realitate ... 

Cheia de Fa este, apoi, un roman- 
anchetă. Ziaristul liviu Onisor se de- 
plasează Într-un orăsel transilvănean 
unde .. În două zile 'afli totul, numai 
dacă n-oi ceară În urechi sau nu 

*) Editura "Eminescu", 1972. 
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vrei să afli", pentru a cunoaşte ade- 
vărul despre familia soţiei sale, des- 
pre alte familii, dar şi, ceea ce este 
foarte important, despre sine insuşl. 
Filmul amintirilor confesa te se suc- 
cede Într-un tempo alert, rareori in- 
trerupt de relatări sobre, detcşote, 
la prezent. Locul destăinuirilor este 
cînd circiuma, cînd cabinetul medi- 
cului Valeriu Lictar, cînd, În fine, casa 
doamnei Ana Marian. În jurul' aces- 
teia, de fapt, gravitează toate perso- 
najele cărţii. Este o fiinţă născută 
să-şi servească copiii, nu să le po-. 
runcecscxi, copii de la care e con- 
vinsă .. că niciodată n-o să afle ade- 
vărul", deoarece soarta sa este "să 
tacă şi să Înghită şi 'să nu poată 
face nimic". Bătrîna Ana este o fe- 
meie În felul ei dură, calculată, tinind 
la onoarea familiei si luînd detinul, 
viata, totul asa cum' sînt, fără să le 
ide·alizeze. Recunoaştem aici pe 
Mara sau pe Ana lui Titus Popovici. 
Totuşi personajul e mai bogat, lăun- 
tric femeia aceasta are nu o dată oca- 
zia să se contrazică. să sufere. să nu 
poată oferi celorlalţi reacţii fireşti la 
sbimuli puternici, nocivi chiar. De pildă, 
işl apreciază copiii, (opt la număr), 
mai mult dacă ei sînt nişte rataţi ori 
niste invinsi, decît dacă au reusit În 
vită. Iar a'ici nu-l vorba numai de-un 
spirit de echilibrare ,ci de o mult mai 
complexă afirmare a eului matern. 
Dar ce anchetează autorul? Sînt 
mai multe puncte de reper. E vorba 
mai Întîi de re-constituirea mozaicată 
a destinelor unor oameni din pe- 
rioada 1939-1950. Cunoaşterea şi re- 
cunoasterea adevărului, Însoţite de 
dernas'curea delaţiunii, a cupidităţii şi 
a desfriu lui - iată citeva dintre repe- 
rele investigaţii lor la care participă. 
În principal, ziaristul, doctorul. alx"î- 
turi de ceilalţi: Prodescu, Constantin. 
Ana etc. Fundalul oferit de Dictatul 
de la Viena este propice alienării pe 
multiple planuri, ofectind toate com- 
partimentele vitale ale eroilor, decişi 
să-şi revizuiască trecutul, ori numai 
să-i suporte consecinţele. Responsa- 
bilitatea. prietenia, dragostea, sînI 
alterate În condiţiile În care viaţa 
socială e afectată de intruziunea for- 
ţelor reacţionare. Ortodoxismul, legio- 
narismul şi anticomunismul sînt ar- 



mele curente, moderne, prin care 
levantinismul localizat se afirmă ca 
element perturbator fundamental. 
Autorul precizează accepţia dată le- 
vantinismului: "aici intră şantaj, ex- 
clusivism, parvenire, răstălmăcirea 
adevărului si măsluirea lui, birfa in- 
teligent regizată, asediu! mediocrităţii, 
calomnia, un fel de paseism moder- 
nizat ... tr Cunoasterea de altii si cu- 
noasterea de 'sine se îmbi'nă' Într-o 
ormonie izbutit etalată, fură ostentaţie 
didacticistă. Pînă la urmă investi- 
gaţiile hotărăsc asupra lucidităţii cu 
care trebuie privită societatea con- 
ternporonă n'(lscuIă în focul ultimului 
război şi În perioodo romcntlsmului 
revoluţionar postbelic. Poziţia autoru- 
lui este fermă, indicînd o dimensiune 
politică exactă, clarvăzătoare a dis- 
cursului epic.: "Avem elementele, 
izvoarele, conditiile de a făuri omul 
acela bun şi 'frumos şi puternic şi 
drept, dar mi se pare mie că avem 
şi spărturi de ast.upat, multe, de unde 
exhală miasme ce nu ni se potrivesc". 

Prin asta, definim si contempora- 
neitatea tematică u romanului. Nu- 
cleul fornilicl, obiectivul forte al inves- 
tigaţiilor cvasi-oficiale, rămîne, după 
terminarea cărtii, În mintea lectoru- 
lui. ca o hart6 din care nu lipsesc 
cele mai contrastante forme de relief. 
Comparaţia ne este sugerată de chiar 
Ştefan Luca. atunci cînd singur pre- 
zintă tipul general de confesiune prac- 
ticat: "voi menţine acest ton de 
confesiune, cu divagările lui ca un 
rîu revărsat, CÎnd apa, trecind de li- 
mite, se prelinge, umplînd goluri. ( ... ) 
Nu cunosc capătul, e Întors cu vîrful 
înăuntru, răsucit cum se ÎntÎmplă cu 
unele sape de foraj şi probabil rupt". 

Cartea evidentiază si o plăcere 
sodovenionă .de· a folo'si cu natura- 
leţe regionalisme sau termeni ieşiţi 
din uz. Iei-colo. distonant, se ivesc 
unele scăpărl care provin poate din 
năzuinta de confesore necontmfăcută. 
neliter,turiwtă, inadevertenţe precum: 
"angoasă maladivă ", "temperatura 
realitătii", "transă lcsclvă ", "rezumat 
de trusou" s.c, Romanul este una din 
cărţile traiice scrise În ultimii ani. 

mircea constantinescu 
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loanidRomanescu 
"Favoare" *) 

loanid Romanescu se află la a cin- 
cea culegere de versuri. in placheta 
de debut, "Singurătatea În doi" 
(1966) apărută În cadrul fostei co- 
lecţli "Luceafărul", cele mai bune 
versuri traduc o constiinte ultrasensi- 
bilizoto, torturată d g(ndul rupturii 
cu etapele anterioare ale vieţii pro- 
prii. Aceeaşi conştiinţă Înfiorată de 
prea marea acuitate a senzaţiilor se 
dezvăluie in ".Presiunea luminii" 
(1968). Cam de aceeasi factură sînt 
şi puţinele versuri bune' din "Aberaţii 
cromatice" (1969): "Se Iasă uneori 
o tăcere I deasupra scaunelor / În- 
cît zile În şir Îmi aud nervii I ca 
nişte sate biiguind prin somn / de 
praful de fluier rămas pe buze". 

Cu excepţia unor insule de poezie, 
cărtile suferă de uscăciune, cu neolo- 
gise introduse abundent În text fără 
tact liric, În sfîrşit o inclinaţie spr= 
un ermetism căruia îi lipseşte la Ioa- 
nid Romanescu forţa de sugestie. 
Formulările ceţoase nu sînt la el dă- 
tătoare de tensiune lirică. Aceste 
consideraţii sînt valabile şi pentru vo- 
lumul "Poeme" (1971). 

Surprinzxitor (comparativ cu evolu- 
ţia altor poeţi) ultimul volum, "Fa- 
voare", este şi cel mai slab dintre 
toate. înclinaţiilor spre interiorizore, 
ton şoptit. gesticulaţie discretă (nu 
totdeauna soldate cu rezultate semni- 
ficotive) le corespunde acum o des- 
Iăntuire nestăpînită. o voluptate a 
strigătului, o căutare a tonului naiv, 
de inocenţă, cu o sigură ştiinţă re- 
gizată. Poetul pare a fi influenţat aici 
de Brecht, dincolo de Marin Sorescu, 
dar nu are disponibilităţile nici unuia 
dintre ei şi ajunge la vulgaritate: 
"Mama are parkinson I afară e Pri- 
măvară de primăvară I pe-o frunză- 
nsÎngerată CÎnt şi eu I zdrobind-o I 
două lucruri am primit rîzînd I meza- 
lianţa şi cărţile din pod - lacum 
sînt zbîrcit pe dinăuntru I Înţe/egerec; 
le Întrece I toate au fast odată ca 
niciodată I mi-e dor de CÎinele nos- 
tru ... 

*) Editura ,.Cartea românească", 1972. 



De aici se cade brusc În sentimen- 
talism, afisat de asemenea: .. O clipă 
miinile n;' s-au atins involuntar I - 
aglomeraţie de seară, moşinile-s 
etuve - I puţin suspect şi reciproc 
ne cerem scuze I doar spre oriunde 
mersul I ne dă afară ca pe nişte 
rufe I - Infern (spuneţi dumneavoas- 
tră) / - ... eu nu cunosc tandreieo 
publică I abia schiţez un zimbet di- 
licit I v-aş spune: sinteti frumoasă 
ca Franţa I la prima ei republică" (1). 

Un cititor atent va putea totuşi să 
degajeze din noianul de moloz cîte o 
viziune paradisiacă În care totul pare 
devorat de mari străluciri: "Însă 
poemul acela visează frumos I căci 
bombăne de parcă s-ar Îneca În lu- 
mină". în fond întîlnim aceleaşi note, 
În contact cu care observăm că vibrea- 
ză coarda lirică autentică a lui loc- 
nid Romanescu. Sensibilitatea conşti- 
intei devine atît de chinuitor de eseu- 
tit6 Încît o lacrimă cap-ătă efect de 
glonţ: .. mi-e pieptul găurit de lacri- 
mile tuturor / adio, sîni la marginea 
ploii". Este riscant de a cita mai 
mult de două versuri din loonid Ro- 
manescu. După rînduri grele de o 
voluptate de a se mistui În misterul 
cosmic: "sufletul meu se Îneacă / 
În ninsoarea de noapte", urmează 
altele cu imagini stînjenitoare: iu- 
bita a apărut cîndva gătită .. ca un 
vapor de ziua marinei" iar poetul 
regretă că nu a privit-o În ziua aceea 
"cu ochi critic" (expresie "doctă". ne- 
potrivită in poem), iar sărutul său 
acordat iubitei (dacă ar fi privit-o 
"cu ochi critic") ar fi fost ca un el- 
batros izbindu-se de "catargul" gîtu- 
lui femeii. Sigur că de aici s-ar fi 
putut scoate ceva de un gigantesc 
hugolian, dar în lipsa unei veritabile 
viziuni htperbollzotcore nu se ajunge 
decît la inform. 

Singura cale fertilă pentru loanid 
Romanescu pare a fi ascultarea stă- 
rilor unei constiinte incordate căreia 
nu-i scopo cel' mai' mic foşnet. Se mai 
pot cita În acest sens unele fru- 
moase versuri: ..... şi acest poem I 
- scriindu-I - I Îmi sună În mîini". 
Ca peste tot unde privirea e pătrun- 
zătoare viziunea va fi tragică, fi- 
indcă s'e sesizează tragicele deveniri : 
"căldura Îţi bate fălcile I Însă copiii 
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cresc / se cresc unii pe alţii I ajung I 
flori I În mîinile iernii oarbe şi fără 
miros", 

victor atanasiu 

Radu Anton Roman: 
"Ohaba, ţara asta" *) 

Autorul acestei plachete de debut, 
face parte din grupul de tineri afir- 
maţi În paginile revistei "Lucea- 
fărul". EI practică deopotrivă versul 
şi reportajul, lucru evident şi În pre- 
zenta culegere de poeme, 

Aria geogrofică de inspiraţie ne 
este prezentată chiar in poezia cu 
care se deschide volumul: "La picioa- 
rele munţilor Făgăraş, .. J ... stă înge- 
nuncheat un ţinut I lumeqind cu iuio- 
ruf de fluturi. E un ţinut / alb, În 
marginea căruia bat clopote şi I CÎm- 
pia Ardealului Începe desăvirşită ca 
o salamandră luminînd. I E un ţinut 
alb si nesfirsit ca o lacrimă, I cu 
sate/ botezate ca şi cum ar fi mu- 
zică" (p. 5). 

Asistăm la prezentarea unui Întreg 
sir de localităti din această parte a 
ţării, prilej d evocare a istoriei 
(Larga - străbunii, Lagrina - istorie 
cu doamna Stanca, Arpaş - Mihai /a 
mormîntul fiului, Berivoi - Brâncovea- 
nu in ctitorie), de dezvăluire a unei 
biografii lirice, de monologare despre 
iubire. sens. puritate. Poetul ne inso- 
teşte prin aceste locuri familiare, de 
it si limpezime, găsind ocazii pen- 
tru prezentarea peisajului, pentru slă- 
virea străbunilor, pentru reflecţie. Des- 
crierea si monologul interior domină 
rostirea intregii cărţi. Radu Anton Ro- 
man este un nostalgic şi un P{lt:c 
retinut. Versurile sînt lucrate cu griJa, 
inspirote, de cele mai multe ori. ,Sin: 
tem la hotarul dintre adolescenţă ŞI 
tineretea dintii cînd primele expe- 
rienţe' de viaţă primesc semnificaţii 
*) Editura "Cartea românească", 1972 



adinci: ..Im; vine-n minte chipul ma- 
mei cum ar plinqe / cind ar afla 
de-acum c-am Învăţat / cu trupul meu 
subţire şi inalt / să mîngîi şi să plec 
cu a femeie / atit de pur, şi atita de 
curat" (p, 43). 

Cîteodată, sti hul aduce aminte de 
Lobiş şi de Ion Alexandru. Uni- 
versul propus este de: muzică, lacri- 
mi, omot, cecţo, unt, lapte, sau, "Ier- 
buri de grăsime", clopote, "p'ăduri 
de somn", şerpi, "copac.i de sticlă", 
.. albine moi, de jad", .. .clăi de miere". 
Autorul este un adept al versului con- 
tabil, 'poezia înseamnă şi pentru el 
imagine şi muzică. Dacă În majori- 
tatea cozurilor ne întîmpină tropi plini 
de prospeţime, bine integraţi în ţesătura 
scriiturii, uneori supără construcţii 
forţate . cere surîd în falset: .. luminile 
ne latră", .. eşti luminînd cu pasul", 
.. Auzuri vom întinde peste trup", 
"Chiar toamna ne va ti toamnă În 
suflet", .. Inima se va muta de acum 
in dreapta" etc. Unele poeme sînt 
neizbutite. (Se/oiia - numai smerit si 
pur), a,ltele încep bine, dar sucomb'ă 
in lungimi inutile (Slmbătă imbăiri- 
nind, toate pot fi iubire), Cîţiva ter- 
meni se repetă în mod supărător şi 
nemotivat; titlul ,cărţii nu ni se pare 
fericit ales; de asemenea, aglomera- 
rea stereotipă de nume proprii, din 
titlurile poeziilor, dăuneoză alchimiei 
interioare a volumului. 

petre got 

Gheorghe Achiţei : 
"Ce se va întîmpla miine"*) 

Ne aflăm, fără a exagera cîtuşi de 
puţin, în faţa unei apariţii editoriale 
rare, din două puncte de vedere: 
alegerea subiectului, de mare actua- 
litate, totuşi destul de puţin cercetat 
În literatura noastră de specinlitote, 
şi organizarea riguroasă, clară a ma- 

*) Editura "Albatros", 1972 
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terialului. Este prima încercare de 
studiu sistematic şi amplu de pe po- 
ziţiile axiologiei şi teoriei marxiste 
asupra fenomenului estetic contempo- 
ran, surprins În multiplele lui faţete. 

Gheorghe Achiţei ne propune, fără 
ostentaţie şi paradă de eruditie inu- 
tilă, intr-un stil oral care implicd par- 
ticiparea directă a cititorului (desi 
uneori corn tern), o dezbatere corn- 
pletă asupra statutului artei in socie- 
t<;Jtea contemporană precum şi a tipu- 
rilor de relaţii şi determinări reci- 
proce ... Contextul social În care apare 
r:: carte sau un tablou le condiţionează 
Integral, Format În anumite conditii 
sociale, piciorul sau poetul nu va 
putea niciodată să iasă complet din 
limitele propriei sale existenţe, să se 
detaşeze de ea. Factorii de ordin tem- 
peramental, diverse atitudini şi dispo- 
ziţii psihice, limba În care scrie sau 
vorbeşte, Întîmplările trăite traditiile 
moştenite, Întregul univers' mara" al 
colectivităţii căreia Îi aparţine cul- 
tura, conştiinţa estetică a acesteia, 
formează primul grup de elemente 
prin prisma cărora se vede legat de 
ansamblul social, de totalitatea ce l-a 
produs. AI doilea grup de elemente, 
- Înseşi exigenţele acestui ansamblu 
faţă de opera de artă, apare pentru 
că e cerută de un anume public, 
pentru că vine să răspundă anumitor 
necesităţi În materie de gust, anumi- 
tor necesităţi spirituale comune unui 
grup social oarecare", Iată, deci, o 
reţea de factori extrem de eterogenă 
care exercită o dublă influenţă: 
csupro creatorului şi a receptorului, 
iar prin intermediul acestei bipolari- 
tăţi se răsfringe in opera de ortă. 
Dintr-o astfel de perspectivă, ne pu- 
tem intreba ce înseamnă estetica, care 
este rolul şi semnificaţia ei În epoca 
modemă, ce mutaţii s-au produs in 
sfera teoretică si ce modificări s-au 
impus faţă de conceptul clasic .. de 
ştiinţă a legilor frumosului", mutaţii 
menite să răspundă măcar În parte 
noilor structuri sociale şi estetice. 

Principalele directi.i în care se dez- 
voltă .. noua estetic-ii" par a fi cele 
privind condiţionarea socială a operei 
de ortc. [ocu] diverselor arte În cul- 
tura contemporană, structura notiunii 
de public, oscilaţia gusturilor, ncturc 



limbajului artistic. În acest fel aria 
semantică a definiţiei se extinde pina 
Ioa deveni ,,0 totalitate de contri- 
buţii aduse la inţelegerea fenomenului 
artistic, iar pe un plan mai larg la 
inţelegerea unui important sector al 
culturii". [n cadrul acestor parametri, 
fixaţi pe Înţelesul tuturor, se consti- 
tuie Întrebările progromatice ale auto- 
rului, ÎJntrebări ce structurează Întreg 
materialul cărtii: "care va fi statutul 
artei in lumea secolului ce se apro- 
pie? Va dispărea oare arta, aşa 
cum susţin unii? Ce situaţii estetice 
inedite se vor ivi? Intrăm Într-o ci- 
vilizaţie stind exclusiv sub semnul 
esteticului? 

Gheorghe Achiţei nu ezită să dea 
un răspuns, cu toate că nu unul 
direct, ci un răspuns implicit, sugerat. 
Pentru că, Într-adevăr, a Încerca s·ă 
dai reţete şi pronosticuri sigure În- 
tr-un astfel de domeniu ar părea pu- 
ţin extravagant. A te aventura În 
prospectarea viitorului artei Înseamnă 
in primul rînd să cunoşti şi să Înţelegi 
foarte bine metamorfozele artei timpu- 
lui nostru atît În extensiune cît şi În 
mobilurile ei cele mai intime. 

De aceea examinînd aproape ex- 
haustiv paradigma de manifestări a 
fenomenului estetic contemporan, 
autorul delimitează În primul rînd co- 
ordonatele esenţiale pe baza cărora 
este posibilă o interpretare exactă a 
evoluţiei artei În ansamblu. 

Ceea ce ar caracteriza stadiul ac- 
tual al structurilor socio-culturale este 
infiltrarea esteticului În toate mediile 
şi la toate nivelele: economic, indus- 
trial, urbanistic etc., cu o seamă de 
implicaţii din cele mai interesante şi 
nu de puţine ori contradictorii. De 
aici o serie de dificultăţi În aprecie- 
rea şi studiul valorilor, core acum nu 
sînt numai rezultanta unor elemente 
Întreţinînd relaţii şi transformări dina- 
mice, dar si a structurilor invarionte, 
a normelor' standard specifice fiecărui 
nivel social-economic s.c.m.d. Această 
dublă miscare, extind'erea esteticului 
la toate dimensiunile cerute de pier- 
derea caracterului de unicat al artei 
şi transformarea ei În produs de se- 
rie, În marfă, precum şi efortul de 
stabilire a criteriilor anologice, uni- 
versal valabile Într-o estetică cu ve- 

169 

leităţi totalizatoare, deocamdată fără 
succes, constituie unul din principalele 
aspecte o ceea ce numim cu un ter- 
men acut "criza culturii contempo- 
rane". 

Dar nu şi cel determinant. Cauza 
fundamentală o constituie procesul de 
alienare a omului in societatea de 
consum, Înstrăinarea sa fată de va- 
lorile umaniste şi transformarea ,lui 
intr-un mecanism programat pe o 
unică dimensiune, cea socială - omul 
unidimensionalal lui Herbert Marcuse. 
Se pune desigur problema dacă ne 
aflăm in preajma unei crize totale a 
culturii (H. Arendt, H. Marcuse) sau 
este o simplă "criză de creştere" ca- 
racteristică fiecărei etape din istoria 
culturii, fără consecinţe grave, cum 
Iasă să se Înţeleagă alţi teoreticieni. 
Analizînd cele două poziţii În spiritul 
dialecticii şi filozofiei marxiste, Gh. 
Achiţei subliniază caracterul extremist, 
nefondat În totalitate, al celor două 
opinii care absolutizează nişte date 
simptornctice. 

Prima, ca expresie exacerbată a 
crizei ideoolgîei şi modei burgheze, 
cea de >Q doua ca un soi de reactie 
de autoconservare >Q societăţii capi- 
taliste, de escamotare a veritabilelor 
probleme care frămîntă clvilizotic con- 
temporană, Criticind concepţiile pro- 
fesorului crnericon Bertram Jessup, 
care a lansat si formula linistitoare 
de "criză blÎnd6" ce ar exprlmo fi- 
zionomia epocii noastre si demon- 
strînd falsitatea unor atari afirmatii, 
Gheorghe Achiţei scoate În evidenţc 
cauzele fundamentale care au generat 
şi generează astfel de teorii iluzorii, 
Arta autentică a constituit Întotdea- 
una o formă de protest Împotriva stă- 
rilor de lucruri constituite si o invi- 
taţie Într-adevăr la schimbore, dar nu 
prin fuga de realitate, ci prin Înfrun- 
tarea ei eroică, Producţiunilor artistice, 
specifice actualelor stări de criză, le 
lipseşte tocmai spiritul critic, spiritul 
protestalar, le lipseşte tocmai acea 
dimensiune eroică, asigurată altădată 
prin ambiţia Înfruntări; stotu-ououiui, 
oostuiindu-se, nu un "altceva" În ge- 
neral, ci un "altceva izvorît din inte- 
resele şi idealurile oamenilor". Ele 
"convin" cum de altfel se remarcă 
adeseori - În primul rînd prin aceea 



că tin să fie exclusiv schimbate, nu 
implică şi invitaţia la schimbare, Ele 
convin fiindcă tin să fie exclusiv ,ialt- 
ceva" in sine s{ nu "altceva" raportate 
la dimensiunil lumii. Ia dimensiunile 
oamenilor, societătii, Postulind schim- 
barea numai in 'raport cu propria-i 
configuraţie, o astfel de artă nu de- 
ranjează rînduiala socială ex isbentd , 
o astfel de artă pare deci ca un firesc 
fenomen "blînd" ce însoţeşte capita- 
lismul. Evazionismul, maculatura senti- 
mentală, comicsurile, mistificcţiile 
audio-vizuale, fenomenul "kitsch ", arta 
obscură, snobismul cu proporţii de 
masă, deruta in faţa judecăţilor de 
valoare, interferenta tot mai accen- 
tuată dintre esteti şi non-estetic, zo- 
nele Întinse a ceea ce sociologii nu- 
mesc "subcultură" şi, mai ales, eluda- 
rea problematicii umane majore din 
preocupările artei sînt tot atîtea semne 
care depăşesc cu mult stadiul "cri- 
zelor blînde", Goethe spunea: "Nu 
ştim nici o lume decît cea În raport 
cu omul: nu vrem nici o artă decît 
cea care reproduce acest raport", Un 
filozof occidental contemporan, Michel 
Foucault, probabil ar putea spune: 
"Mă interesează orice în afară de 
om şi problemele lui", Dar, pentru că 
mai există şi un dar, evoluţiei artei 
şi Înţelegerii ei i se deschid şi alte 
căi tinînd de esenta etern umană a 
societăţii. Descoperirile tehnice, cuce- 
ririle ciberneticii crează posibilităţi de 
expresie noi, de o mare variabilitate 
şi odoptobiliote, care pot fi integrate 
după cum s-a şi demonstrat, cu re- 
zultate superioare unei viziuni ambien- 
tale estetice, Arta cinetică sau de- 
signul, unde frumosul poate fuziona 
cu utilul in toate planurile, reprezintă 
numai cîteva realizări dintr-o multi- 
tudine de perspective, Mijloacele de 
comunicare în masă au creat posi- 
bilitâtea contactului nellrnltot al publi- 
cului cu arta, chiar dacă într-o formă 
lndlrectâ, (albume, reproduceri, discuri, 
teatru radiofonic, emisiuni muzicale 
t.v, etc.). Ne Îndreptăm, dupd cum 
sugerează şi autorul cărţii, spre o 
civilizatie estetică, În care toate obiec- 
tele vor avea o dublă valenţă, utili- 
tară şi estetică. Şi apoi nu trebuie 
să uităm că la întrebarea: ce se 
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va întîmpla mîine? mai este necesar 
să avem in vedere şi altceva, Chiar 
şi pesirniştii Înveteraţi sînt de acord 
în a recunoaşte că "mîine" se anunţă 
diferit. "Miine a Început de astăzi 
şi el nu poate fi pretutindeni acelaşi; 
există o lume socialistă şi există o 
lume capitalistă", Operind disociaţia 
necesară, o altă viziune ni se des- 
chide asupra viitorului artei. 

Spiritului uman, conchide Gheorghe 
Achite! într-o nimerită formulă, îi "ră- 
mîne veşnic ceva de făcut", Un cu- 
vînt de laudă pentru Editura Albatros, 
oare a tipărit volumul în excelente 
condiţii grafice şi de ilustrare, confe- 
rindu-i o ţinută elegantă. 

paul dugneanu 

Ion Pascadi : 
"Nivele estetice" *) 

Congresul internaţional de estetică, 
desfăşurat În toornno trecută la Bucu- 
reşti, a prilejuit, concomitent, o in- 
tensă activitate editorială care n-a 
făcut decît s'ă concretizeze eforturile 
şi realizările şcolii româneşti de este- 
tică. S-a observat "inaltul nivel filoso- 
fic al estetidi românesti", caracterul ei 
sincronie atît in ce pri'veşteactualitatea 
problemelor pe care le abordează cit şi 
metodologiile pe care le adoptă, fără 
a-şi pierde o anume specificitate: 
umanismul ca un criteriu esenţial de 
valorificare a artei - direcţie impri- 
mată, fără Îndoială, de Tudor Vianu. 

Cartea lui Ion Pascadi, "Nivele es- 
tetice; infra-echi-meta", poartă, în 
mod cert, pecetea situaţiei estetice 
actuale, ovind totodată caracterul 
unei sinteze personale. Ceea ce mi 
se pare, iarăşi, relevant e valorifica- 
rea judicioasă a contribuţiilor româ- 
neşti mai vechi, definirea poziţiilor 

*) Editura "Academiei", 1972. 



autorului ŞI In raport cu acestea, in- 
tegrarea lor implicită În contextul 
actual. Idei exprimate altădată de 
M. Dragomirescu, E. Lovinescu, 
T. Vianu, Lucian Blaga, Mihai Ralea 
etc. Îşi gusesc numeroase ecouri În 
cartea de faţă. 

Abordarea pluridisciplinară a arte- 
lor, realizată de 1. Pc sccd: prin inves- 
tigarea celor trei nivele estetice (ni- 
velul infra estetic - reprezentat de 
toate demersurile care prin natura lor 
nu ajung să surprindă esenţa artei 
ci doar "elementele ce o determină 
sau o constituie", echiestetic sau ni- 
velul estetic propriu-zis care "surprin- 
de esenţa artei printr-o meditaţie 
filosofico-a ntropolog ică, echiva lent 
esteticii tro diţionule " şi metaestetic 
care depăşeşte sfera esteticii prin 
rediscutarea limbajului, 'a conceptelor 
si a natiunilor esteticii) se constituie, 
in primul rînd, ca un reflex al "im- 
puriroţii artei" - sintagmă aparţinînd 
lui 'Ion lanosi, cu care autorul este 
Întotdeauna de acord, dar care defi- 
neşte, dintr-o altă perspectivă, ceea 
ce Vianu numea "eteronomia artei" 
- si În consens cu rezultatele noilor 
teoii estetice care au urmat "pulve- 
rizării" esteticii traditionale, ceea ce 
subliniază deschideren spre multilate- 
ralitate a esteti cii actuale sau, cu cu- 
vintele lui Joseph Gantner, caracterul 
său "absolut planetar". 

Trebuie subliniat că nivelele infra- 
echi-metaestetice sint de natură 
metodologică şi "nu trebuie confun- 
date cu straturi ale operei, ale obiec- 
tului insusi, ci derivd din disciplinele 
respective' care Încearcă să le desci- 
freze". Cartea este, aşa dar, un orga- 
non de metode sintetizate dintr-o 
perspectivă dialectică, dar nu numai 
atît. Nu e vorba, propriu-zis, de o 
"descriere" a celor trei nivele, ci de 
o metodologie implicată, şi, În ace- 
Iaşi timp, explicată de natura demer- 
sului estetic. De altfel, 1. Pascadi nu 
Iormuleoză o opţiune În privinţa unui 
nivel sau altul. Dimpotrivă. "Nivelele 
estetice pe care le avem În vedere 
includ atît analiza imediatului, pers- 
pectivele mai largi, cît şi discuţia 
asupra limbajului artistic Însuşi. Fără 
Îndoială, ele se interferează şi e greu 
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de spus că ne-am oprit doar la un 
nivel sau că Între acestea ar putea fi 
stabilită o ierarhizare" (p, 106). 

În ciuda complexităţii sale, ideale 
aş zice, deşi uneori destul de lobilă, 
concepţia I'ui 1. Pascadi oferă o pers- 
pectivo plauzibilă de abordare a artei, 
greu realizabilă în fapt datorită im- 
posibilităţii unei critici "totale". 

Exprimînd puncte de vedere nuan- 
ţate, adoptind, critic, nurneroo se 
perspective, asigurîndu-şi un grad Înalt 
de obiectivitate datorită unui sistem 
de valori deschis dar Întotdeauna in- 
vocat pentru soluţionarea litigii lor, 
Ion Pascadi nu configurează o este- 
tică normativă ci una cumulativă, bogat 
informată, de o limpezime ideatică 
şi s,till'ist:i,că rernorccbkă. 

doru m ielcescu 

AI. Cerna-Rădulescu : 
.. Arbori din ţara promisă" *) 

Sub acest titlu cu rezonantă biblică 
autorul reuneste un număr 'de şapte 
eseuri despre Liviu Rebreanu, Petre 
Pandrea ("jurist, sociolog, ziarist, om 
de litere şi eseist de prestigiu"), 
Nicolae Iorga, D. Tomescu (critic li- 
terar de orientare siimănătoristă la 
Începutul secolului), N. Plopşor, Tudor 
Arghezi şi Gala Galaction. 

Scrise cu nedisimulată participare 
afectivă, eseurile sale au ccrocterul 
unor evocări-portrete (autorul a avut 
prilejul să-i cunoască şi chiar să se 
afle un timp În opropiereo celor evo- 
coţi). urmărind să fixeze mai cu sea- 
mă imaginea morală, politică şi ar- 
tistică a personalităţii, în care scop 
este solicitată adesea şi opera. EI 
caută să surprindă numitorul psiholo- 
gic comun el atitudinilor, de multe 
ori contradictorii, ale eroului său. 

") Editura "Cartea Românească", 1972. 



Astfel. Liviu Rebreanu. de pildă. se 
corocterizeczo inainte de orice prin 
bunătate. ..o bunătate funciară. lip- 
sită de vocaţia spectacolului. - pe 
care de altfel nici nu o socotea vir- 
tute. ci o Încadra printre determinan- 
tele conceptului românesc de 
Omenie". 

T umultuoasa şi complexa persona- 
litate a [ui 'Iorga ar fi ovut ca numi- 
tor comun ceea ce Însusi marele sa- 
vant numea .. simtul valorii morale". 
- căreia-i subordona pasiunea. dra- 
matismul interior şi vocaţia sa .. pro- 
fetică". ..Obstacolele de care mă lo- 
veam, mărturiseşte eseistul. plecau de 
la • contradictiile lui stilistice. ca să 
ajungă la c/e de atitudine şi de ac- 
tiune". Aceste contradictii el Încearcă 
'să le explice. simplificind oarecum 
lucrurile. din perspectiva unică a co- 
mandamentului valorii morale şi a 
patriotismului de care era animat is- 
toricul. 

Tudor Arghezi a fost. crede autorul. 
de la Început stăpînit de .. un imens 
orgoliu '', de un sentiment de liberta- 
te. Din cauza acestui orgoliu. poetul 
s-a .. sustras" autorităţii poterne, a 
intrerupt colaborarea la revista lui Ma- 
cedonski, care intervenea În versurile 
poetului odolescent. a părăsit disci- 
plina monohclc, a ocolit boema şi 
grupurile literare etc. Un interes deo- 
sebit par să-i fi trezit lui AI. Cerna- 
Riidulescu lungile şi repetatele con- 
fesiuni metaforice pro-domo ale lui 
Arghezi. din care citează pagini in- 
tregi. 

Evocările sale cuprind interesante 
relatări despre relaţiile dintre unele 
personalităţi ale timpului. despre eve- 
nimente şi moravuri. o şo incit pe ne- 
simţite se Încheagă. dincolo de fizio- 
nomia morală şi intelectuală a ero- 
ului. un sugestiv tablou de epocă. 

Autorul dovedeste de multe ori re- 
marcabile calităţi' de portretist: L-am 
cunoscut În anii CÎnd pentru toată lu- 
mea Liviu Rebreanu era acel bărbat 
masiv ca un gladiator. drept ca o 
statuie antică. lat În umeri, cu gru- 
maz puternic greu de Încovoiat. cu 
privirea senină a unor ochi alba- 
ştri. În care rareori se aprindeau bu- 
curii sau intristări, cu capul semeţ. 
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aureolat de argintul nins prea devre- 
me În părul ce lăsa să cadă peste 
fruntea vastă o suvită răzvrătită ti- 
nereşte. În contrast lermecător cu În- 
treaga-i ţinută. impunătoare şi puţin 
distantă. . 

Portretul lui Petre Pandrea este 
schiţat Într-o lungă suită de fraze in- 
terogative care surprind. cu eleganţă 
stilistică si acuitate de atent observa- 
tor. contr'astele: Era numai cosmopo- 
litul de oleasă pregătire intelectuală. 
adeptul şi propagatorul polivolentei 
lingvistice ( .. .), consumatorul insaiio- 
bil de literatură cu predilecţii mărtu- 
risite pentru Mal/arme. Vil/on. Rim- 
baud şi Baudeloire, snobul .. europe- 
nizai» pînă la abdicarea de la condi- 
ţia apartenenţei la o naţiune şi la o 
clasă socială. care se simtea tot atit 
de «acasă» Între juriştii 'doctorali şi 
plini de morgă academică din Bava- 
ria, dar şi Între superesteţii, puţin bo- 
etni, puţin minaţi de absint. de 
viziuni artificiale si de lene ce- 
rebrală. care pop/au În al treilea 
deceniu cafenelele şi saloanele artis- 
tice ale Parisului? Era doar filozo- 
ful ... ? etc. 

Interesul eseurilor lui AI. Cerne- 
Rădulescu este unul literar biografic şi 
nu de puţine ori autorul aduce unele 
amănunte interesante din viaţa celor 
evocaţi sau observaţii pertinente care 
vin să Întregeoscă profilul lor de oa- 
meni si de scriitori. 

Scr(se. În general. atent. nu numai 
În ce priveşte curgerea frazei. eseu- 
rile sale ar fi avut de cîştigat dacă 
evitau unele divagaţii nesemnificative 
si mai cu seamă obsesia unor anumite 
titudini. de altfel exagerat prezentate. 
a unor expresii şi idei clişeu. 

Autorul merită simpatie pentru dis- 
cretia cu care se manifestă În publi- 
cist·ică. pentru convingerile lui intime. 
chiar dacă nu le lmpărtăşim Întot- 
deauna. şi pentru preţuirea pe care 
o oroto cuvîntului asternut pe hîrtie. 
EI este unul dintre 'cei pentru care 
scrisul Ior şi scrisul În general mai 
este o instituţie plină de răspundere. 

m. niţescu 



"Poeţi şi critici despre poezie'") 

Editura "Albatros" publică sub acest 
titlu o selecţie de texte reprezentative 
cu privire la natura şi specificul po- 
eziei. Adriana Mitescu, alcătuitoarea 
antologiei, şi-a propus "schiţarea evo- 
lutiei autohtone a conceptului de 
poezle, aşa cum s-a constituit prin 
traditia meditativă a criticilor dar şi 
a poeţilor", Pentru că În marea lor 
majoritate textele Înserate sînt relativ 
cunoscute, nu vom pune În discuţie 
valoarea lor istorico-literară. Proble- 
ma care se ridică de la bun Început 
este Însă În ce măsură autoarea aces- 
tei selectii rămîne fidelă afirmatiei scle 
iniţiale şi, În ultimă instanţă,' care e 
utilitatea irnedioto o 'unei atari anto- 
logii. Să răspundem pe rînd. 

După cum ni se precizează În "nota 
asupra ediţiei" s-a ovut În vedere se- 
lectia atitudinilor reprezentative apar- 
tinind cîtorva orientări poetice şi cri- 
tice, sesizarea momentelor marcante 
În definirea personalităţii unuia sau 
altuia dintre scriitorii antologaţi. Bine 
alese şi ilustrînd Întru totul intenţia 
autoarei sînt 'textele culese din 1. H. 
Rădulescu, Radu Ionescu, N. Iorga, 
Paul Zarifopol. dar moi ales acelea 
ale lui Mihail Dragomirescu, G. Căli- 
linescu, T. Vianu, Serban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, 'Liviu Rusu, Edgar 
Papu, Adrian Marino, T. Arghezi, L 
Barbu, Lucian Blaga. Ştefan Aug. Doi- 
naş, L Vinea. Reflecţiile celui din urmă, 
reproduse direct din revista "Con- 
temporanul", remarcabile prin rigoare 
şi clarviziune, exemplifică o conştiinţă 
poetică dintre cele mai acute i.Poe- 
zia e o stare sufletească. E o zonă 
aparte, o atmosferă În lumea simţirii, 
o treaptă pe scara sensibilităţii. E un 
element precum: apa, eterul, lumina. 
Pentru a fi redată, nu necesită, nici 
obiect, nici anecdotă, nici logică, nici 
punere În scenă ... 

Năzuiam către poezie, dintr-o dată, 
fără ajutorul vechilor mijloace de 
transport - diligenţa a părăsit-o În 
drum. 

Poemul e rezultanta tuturor artelor: 
muzica, plastica, literatura - sunetul, 

*) Editura "Albatros", 1972. 
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materia, verbul - se rezolvă in poe- 
zie". ("Principii pentru timpul nou", 
Contemporanul, nr. 61, oct. 1925), 

Cum Însă criteriul diriguitor e unul 
cronologic şi mai puţin unul strict 
valoric şi tematic, ontologia Iasă loc 
unor justifi.cate obiecţii, cîţiva autori 
ca: Titu Maiorescu, Perpessicius, M. 
Ralea, AI. Piru, 1. Negoiţescu, au fost, 
credem, nedreptăţiţi, fiind prezenţi cu 
studii mai mult de analiză literară şi 
mai puţin cu texte de atitudine sau 
de teorie a conceptului poetic. 

Sfera de discuţie fiind Însă mult mai 
extinsă, cartea capătă un caracter mai 
de grabă informativ-general, cdresin- 
du-se, de data aceasta, nu numai ini- 
ţicţilor, ci unei mase mult mai largi 
de cititori. 

Dincolo de aceste cîteva inadver- 
tenţe, apreciem În primul rînd buna 
intenţie a autoarei, iniţiativa de a 
prezenta o astfel de carte, care, nu 
ne Îndoim, răspunde unei necesităţi. 

gabriel stănescu 

Alexandru Călinescu 

"Anton Holbon'") 

Dintre cărţile scoase de editura 
Albatros În colecţia "Contemporanul 
nostru", studiul lui Alexandru Căli- 
nescu despre Anton Holban sau mai 
exact despre complexul lucidităţii la 
acest subtil analist, este fără nici 
o Îndoială o memorabilă lucrare a 
genului. 

Anton Holban este unul dintre seri- 
itorii cu oare [lteroturo romana se 
poate tot atît de bine mîndri cum 
se poate mindri, să spunem, litera- 
tura franceză cu autorul celebrelor 
sole pagini de introspecţie, 'cu un 
Proust de pildă sau, literatura en- 
gleză cu un James Joyce. In orice caz, 
Întru nimic nu e mai profundă lntros- 

*) Editura "Albatros", 1972. 



pecţia proustiană (Ia care de fapt 
se referă Însuşi autorul studiului) decît 
cea făcută de Holban la o serie din- 
tre eroii săi, printre care se plasează, 
chiar şi pe sine. Un fapt În plus am 
mai putea adăuga la Holban. Mo- 
mentele În care se introspecteaz-ă eroii 
săi sînt mult mai dificile, şi chiar mai 
critice decît cele ale marilor maeştri ci- 
taţi spre comparaţie. În consecinţe, in- 
trospecţia fiind mai pretenţioasă, gra- 
dul de luciditate presupus de eroi 
este şi el mult mai acut şi mai greu 
de realizat ca proces de susţinere 
a analizei. Am putea spune poate 
chiar că datorită climatului În care 
trăiesc aceste personaje, sau însuşi 
autorul, gradul lor de luciditate fiind 
crescut f,aţă de cel de al altor eroi ai 
lui Proust sau Joyce, spre exemplu, 
iar momentele sau stările prin care 
trec mult mai aproape de "limită ", 
deci mai 'intens solicitotive decît cele 
din Ulysse sou din A la recherche du 
temps perdu, eroii realizează o cu- 
noaştere a cărei profunzime de multe 
ori depăşeşte orice aşteptări. 

Avînd constiinta exactă a acestei 
valori, Alexadru' Călinescu ÎI plasea- 
ză pe Anton Holban tocmai la locul 
cuvenit (evitînd totuşi, din modestie 
poate, comparaţiile mai exacte). Este 
adevărat că fleccre valoare rezistă 
in absolut prin sine dar În istorie 
cornporoţio este ţotuşi necesară, dacă 
nu de oltoevc, din punct de vedere 
informotiv, cel puţin. Şi a nu se uita 
că dacă În multe domenii lipsesc o 
serie de repere, tot atît de mult lip- 
seşte şi conştiinţa critică a acestora. 

Pentru a-şi susţine Însă judecăţile 
de valoare, AI. Călinescu recurge 
la o analiză de o mare subtilitate, 
oxlndu-şl de altfel şi Întregul studiu 
pe fundalul luciditătii autorului si a 
personajelor sale. In' acest sens, pen- 
tru insul care-şi f.undamentează apre- 
cierile, judecăţile şi analizele pe ba- 
za unei pătrunderi atit de esenţiale, 
vocatia de critic e nu numai evidentă 
dar . am spune, remorcobllă. Nece- 
sitatea de o opera Într-un domeniu 
atit de dHidloa cel 01 conştiinţei 
presupune Întotdeauna valenţe pe 
care spiritul trebuie să le alimenteze 
cu puterea introspecţiei, dublată per- 
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manent de fineţe·a celui mai acut dis- 
cernămînt. Şi iată cum procedează 
criticul nostru. 

În primul rînd, planul lucrării este 
extrem de judicios Întocmit. E inte- 
resant că În "preliminariile" lucrării 
AI. Călinescu nu se Iasă sedus nici 
de judecăţile lui Eugen Ionescu, nici 
de cele ale lui Camil Petrescu, făcîn- 
du-şi delimitările proprii faţă de În- 
cadrările şi aproprierile dejo existente 
În leg-ătură cu specificul acestei o- 
pere. Opera este analizată minuţios 
şi structural, nicăieri neglijîndu-se Însă 
sensul dătător de valori ale oricărei 
akătuiri esenţiale. 

in "Repere" este făcută prima mare 
delimitare interioară a operei lui Hol- 
ban, categoria În care intră subdivi- 
ziunile pe care le conţine, explicin- 
du-i-se fenomenologia deciziei, spe- 
cificul creatiei si, mai ales, modul in 
care criticu'l îl 'dublează pe prozator. 
Teoria lui AI. Călinescu este c-ă ana- 
llstul din proză este tributar totuşi 
criticului prea comod ca să se rea- 
lizeze (din fericire). În orice caz, din 
remarca pe care o face asupra jude- 
câtiIor acestuia despre Proust (p. 67) 
se' vede clar gradul de Înrudire dintre 
cei doi, dar şi viitoarea deosebire În 
ceea ce priveşte proza lor. 

În interiorul operei lui Holban, AI. 
Călinescu desfiintează deosebirea din- 
tre nuvelă şi rornon, pronunţindu-se 
(bine motivat totuşi) din punct de ve- 
dere v,a I onic 'În favoarea povestirii 
"Chi,nuri", pe oare o consideră capo- 
dopera scriitorului. Prin aceasta şterge 
Însă nu numai deosebirea dintre cele 
dou-ă genuri ci şi opinie Încetăţe- 
nită pînă la el 'că, În nuvele, Holban 
ar fi mai reusit decît În roman. 

Explorarea' psihol,ogic-ă este speci- 
fică personajelor lui Holban, şi AI. 
Călinescu arată În ce constă furia 
mclcdivo şi patosul inepuizabil. des- 
crilndu-le minutios meconlsmul pro- 
cesucl precum 'şi deterrnlnontele din- 
af.ara sistemelor lor. E o fenomeno- 
logie dintre cele mai subtil Întocmite. 

Este extrem de interesantă remarca 
criticului În legătură cu viziunea lui 
Helbon csupro personojelor sole. 
Incurcote Într-o Introspecţie fără fi'/1<O'Ii- 
tate, autorul le acordă totuşi posibili- 
tatea "mîntuirii" sau a salvării prin 



luciditate. In consecinţă, confesiunea 
ar trebui să aibă pentru el o va- 
loare terapeutică. Şi totuşi el o re- 
fuză. Realizează oare prin aceasta 
valenţe tragke? Nu. Şi nu, pentru 
că, după fina remarcă a criticulul, 
luciditatea devine la el complex, care-i 
alimentează apoi Într-un cerc sisific 
din nou durerea din care provine de 
fapt necesitatea comunicării şi a lite- 
raturii. 

marcel petrişor 

liviu Călin: 

"Portrete şi opinii literare" *) 

Ceea ce dă farmec portretelor lite- 
rare ale lui Liviu Călin este elequnţo 
frarorii şi claritatea demersului cri- 
tic. Autorul este un calofil, selectînd 
cuvîntul deosebit, uneori preţios, pen- 
tru a-I inteqro Într-o construcţie muzi- 
cală, şi nu de puţine ori sub văIui 
criticului transpare sensibilitatea poe- 
tului. Un model 'În acest sens il con- 
stituie medalionul dedicat lui G. Căli- 
nescu, unde notoţfile imaginare, re- 
miniscenţele livreşti din lecturo ope- 
relor marelui critic sint dublate de 
evocarea vie, nuantată a fo scino ntei 
personolitriţi. "La caţsăiu! străzii VIă- 
descu, străjuită de un gard scund, 
era locuinta autorului "Istoriei litera- 
turii româe". Pentru puţin timp, cit 
inseamnă cîteva clipiri, e greu să spun 
că n-am fost deconcertat. Această per- 
sonalitate, prezenţă unică În peisa- 
jul literaturii noastre şi universale, 
credeam că scrie În ambianta unui 
edificiu imens, dor bizar, Înconjurat 
de grădini exotice ca cele din pîn- 
zele lui Henry Rousseau. Nimic ade- 
vărat! ( .. .) in cadrul uşii G. Căli- 
nescu. In fine eram În faţa exegetu- 
lui lui Eminescu. Expresie vie, neptu- 
nică, ochi îosiorescenti, Îmbrăcămin- 
tea lejeră mi-ou dat sentimentul in o- 

*) Editura "Albatros", 1972. 
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portunităţii ( .. .}. Privirea lui G. Căli- 
nescu putea "ucide" şi Îţi dădea 
impresia că dispune din primul mo- 
ment de zestrea ta interioară. Îti 
trebuie o more, uriaşă stăpînire, pet;- 
tru o nu compromite, prin tăcere sau 
asociaţie caducă, discuţia. Îţi trebuie 
calmul necesar cind simţi că erupţia 
s-a produs". 

Liviu Călin are reale calităţi de 
nuvelist, ştiind să surprindă o scenă 
semnificativă, s-ă gradeze impresiile şi 
emoţiile pentru a le înfăţişa in punc- 
tul de maximă tensiune. Iată o sec- 
venţă desprinsă parcă din paginile 
lui E. A. Poe. "La funerariile lui G. 
Călinescu om fost martorul unui gest 
descins dintr-o halucinaţie. Părăsisem, 
in acordurile intunecate ale muzicii 
lui Bruckner, incinta Atheneului Ro- 
mân. Cind sicriu! era aşezat in maşină, 
din apropiere a ţîşnit o doamnă ca 
dintr-un album cu imagini vechi, stri- 
gind: "Eu sînt Otillo", Avea În mînă 
o garoafă aibă pe care o azvtrlit-o 
peste trupul mineralizat al lui G. Căli- 
nescu". În general, procedeul utilizat 
in cele mai reuşite portrete constă 
in hiperbolizarea datelor obişnuite şi 
ridicarea lor, astfel, aproape la ran- 
gul de simbol, În orice caz În sfera 
exemplarului, În situarea într-un spa- 
ţiu cvasi-imaginar, cel al creaţiei 
literare propriu-zise. În acest mod, 
figura [ui Geo Bogza capătă proiecţii 
de sacerdot antic, oficiind cu gesturi 
ample, ,in cadenţe ritucle, în templul 
solemn al naturii edificat in dalele 
"Ţării de piatră": "Mi-I imaginez pe 
Geo Bogza, intr-un vestmint de pa- 
triarh laic cu bratul Încărcat de tauri 
pentru neofiţi. Solemnilatea o văd 
desfăsurÎndu-se În forul tăinuit al pă- 
durii, 'Geo Bogza, cu glasul său liturgic 
Împarte generos emblema chiparosu- 
lui tînăr. Paşii săi largi au atins stÎn- 
cile dramatice ale Apusenilor, dar pot, 
cu egală dăruire, să măsoare distan- 
ţele pe dalele iluzorii ale unei lesti- 
vităti sub semnul bucuriilor eleusine. 
Ace'st mare taciturn, acest retras care 
Îşi regizează prezenţa În somsorîicul 
agiei se cuvine preţuit sincer pentru 
forla sa mistificatoare". Remarcabil 
prln fineţea sa portretul dedicat lui 
Serban Cloculescu, În oare se subli- 
iază cu discreţie şi grij-ă pentru sen- 



sibilitatea delicată a repututului cri- 
tic şi istoric literar, faptul că deşi 
este un excelent biograf al lui Cara- 
giale şi un anecdotician savuros, exe- 
geza literară şi interpretarea operei 
caragialiene dezamăgesc aşteptările 
amatorilor de vorbe de duh. 

Mai puţin semnificative ni se par 
opiniile literare care se mentin În 
general la un nivel onorabil, t'ără a 
aduce contribuţii sau interpretări deo- 
sebite. (E. Botto, 1. Vinea). Vom cita 
totuşi opiniile despre poezia lui 
1. Vinea, unde nu surprinde atît per- 
tinenţa judecăţii critice cît rigoarea şi 
transparenţa formulării. "Pentru Ion 
Vinea, poezia a fost un lung solitoc, 
de unde şi pronunţatul caracter liric, 
de mărturisire fără derivaţii poetice, 
fără grandilocvenţă, În tonul natural 
al confidenţei cenzurate de o acută 
luciditate. Darul purifieator al CÎnte- 
cului are În el un reprezentant atît 
de diferenţiat În ambianţa poeziei 
noastre. Voluptăţii umbrelor, a siluete- 
lor estompate În crepuscul, a mişcării 
imperceptibile i se alătură frenezia 
spaţiilor cuprinse de frămîntări asur- 
zitoare". 

Avind drept model nemărturisit 
portretele literare ale lui Sainte- 
Beuve, cel care o dat demnitate ge- 
nului, Liviu Călin realizează un de- 
lectabil volum de evocări şi amintiri 
literare. 

paul antipa 

Nicolae Ciobanu 

.. Panoramic"*) 

Panoramicul lui Nicolae Ciobanu 
înglobează un număr impresionant de 
titluri si autori, urmărind atit misca- 
rea, cît şi punctele stabile ale nui 
cîmp literar de mare complexitate. 

Criticul realizează o dispunere 
echilibrată a diferitelor direcţii lite- 

*) Editura "Cartea Românească", 1972. 
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rare de azi, ancorind - fără ruei o 
tulburare in fata varietătii fenomenu- 
lui literar - in' poezie, proză, teatru, 
publicistică, critice, sau literatura de- 
butantilor. 

Motel ia care constituie obiectul 
criticii sale este în general recentă; 
dincolo de consemnarea unor apa- 
riţii editoriale din perioada 1964-1969, 
demonstraţiile critice sînt aproape la 
zi, privind mai ales anii 1970-1971. 
Mai mult, Nicolae Ciobanu regrupea- 
ză sub titlurile Moment liric 1970- 
1971 şi Moment epic 1970-1971 cele 
mai de seamă cărţi de poezie şi proză 
apărute În acest timp şi devenite jo- 
Ioane reprezentative ale literaturii 
noastre actuale. 

Partea realizată a cărţii lui Nico- 
lae Ciobanu mi se pare a fi cea 
rezultată din comentarea detasată si 
sobră a unor cărţi de critică sernncte 
de G. Călinescu, AI. Piru, Nicolae 
Balotă, S. Damian, Valeriu Cristea, 
Mihai Ungheanu etc. În sondarea 
fenomenului critic Nicolae Ciobanu 
Îşi suprapune, fă,"ă să distoneze, ca- 
pacitatea sa de analiză teoretică, 
abstractizată, peste materia mai spe- 
cială a criticii. Aspiraţia lui Nicolae 
Ciobanu spre formulări esentializ.ate 
se justifică aici si chiar fraza' sa ca- 
pătă pregnanţă,' moderare, fluenţă. 

În schimb, în discutarea poeziei şi 
a prozei discursul critic devine adese- 
ori bombastic, exagerat, prolix. Sîm- 
burele de veritabilă 'intuitie critică 
este distrus de avalanşa 'cuvintelor, 
a frazelor interminabile. Un exemplu 
de frază sună aşa: "Spunem in sens 
complex pentru că, În cazul de fată, 
categoria aceasta a obsesionaluli, 
din dat psihologic originar, prin acu- 
mul·ări şi metamorfoze succesive, În 
ordinea experi.enţelor de viaţă şi, im- 
plicit, prin sublima re, a experienţelor 
artistice, după cum şi În aceea a 
iniţierilor ontologice, pare a fi deve- 
nit, să spunem aşa, nexus-ul central, 
care polarizează Întreg ansamblul de 
elemente particularizatoare ale crea- 
ţiei scriitorului." 

Apoi Nicolae Ciobanu manifestă 
aplecare spre folosirea grupurilor de 
cuvinte cu funcţie sintetică; acestea, 
suportabile În număr mic, devin obo- 
sitoare şi schematice pe măsura aglo- 



merării lor: "spiritul integralist-dis- 
junctiv", "sonurile contemplativ-melan- 
colizonte ", "trama epico-investigativă", 
"poeme dialogat-monologate", "aven- 
tură mitologizant-aluzivă", etc. 

Un alt reproş adus acestei reuni- 
uni de .. sondaje critice", cum le nu- 
meşte autorul. şi, in general, metodei 
de lucru a lui Nicolae Ciobanu se 
referă la distribuirea atentiei sale 
mai ales către exteriorul domeniului 
sau scriitorului abordat, sau către o 
aglomerare de perspective şi sensuri 
care Înceţoşează personalitatea celui 
aflat În discutie. Nicolae Ciobanu 
preferă discuţii' adiacente, mult moi 
puţin folositoare. 

anca midia 

Victor Săhleanu : 
"Arta rece şi ştiinţa fierbinte'") 

Victor Săhleanu este cunoscut pen- 
tru interesul său fată de domenii 
culturole cît mai voriote. Astfel. el a 
scris lucrări de medicină, biologie şi 
biofizică, chimio, fizica si matematica 
vieţii, antropologie, sexoloqie, psih- 
cnolizo. metodologio ştiinţelor, etica 
cercetării ştiinţifice ,versuri etc.Desi- 
gur, o asemenea atitudine deschide un 
larg orizont intelectual, dar totodată, 
poate determina o lipsă de adîncime 
În tratarea problemelor, o alunecare 
la suprafată. Lucrarea Arta rece si 
stiirno fierbinte este ti pică În ccest 
sens. Ea se prezintă ca o Înşiruire 
de "articole" (nu le pot numi nici 
eseuri, nici tablete), iar fiecare dintre 
acestea ca o aglomerare de păreri 
ale altora (Leonardo, Hegel, Marx, 
Darwin, Wiener, Th. Mann, P. Valery, 
L. Blaga, Gr. Moisil etc.). precum şi 
ale autorului. 

Cartea este alcătuită din trei p·ărţi. 
Prima parte, intitulată "Artă şi şti- 

*) Editura "Cartea românească", 1972. 
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inţă", - arată autorul În cuvîntul ex- 
plicativ - "prezintă o tentativă de 
sistemotizore, cînd didactică si CÎnd 
eseistică, a unor meditaţii 'asupra 
acestui fenomen". Autorul face re- 
feriri la premisele şi funcţiunile co- 
mune pentru artă şi ştiinţă, Încearcă 
o privire de la ştiinţă spre artă si 
invers, incheind cu problema cornpe- 
tiţi ei şi complementarităţii acestor 
două domenii. Dacă am judeca după 
subtitlurile puse la Începutul pagini- 
lor, lucrarea s-ar prezenta ca foarte 
interesantă. Cîteva exemple: "Mun- 
că ", "Aventură ", "Narcisism II, "Anti 
narcisism ", "Ştiinţa ca model al ar- 
tei ", "Arta ca premisă a ştiinţei ", 
"Ştiinţa «submlneczo  arta ?"etc. etc. 
Numai că asemenea subtitluri nu sînt 
Întotdeauna susţinute de o tratare mai 
profundă. 

Partea a II-a, intitulată "Comen- 
tarii În actualitate", "este alcătuită 
din comentarii şi marginalii cu carac- 
ter mai curind ocazional, şi ele expli- 
citează unele afirmaţii anterioare sau 
caută acorduri Între qindirea glosato- 
rului şi gÎndirea altor autori", Într-a- 
devăr, Intilnim aici notaţii despre mo- 
delul leonardesc, luciditate În artă, 
plastica abstractă, para-artă sau cvosi- 
artă etc., purtînd pecetea ocozlonc- 
lului. 

in sfîrşit, ultima parte conţine ex- 
trese dintr-un "jurnal de bord", "de 
navigator" Între artă şi ştiinţă. Aceste 
Însemnări, desi "nu emană de la un 
mare creator", exprimînd frămîntările, 
entuziasmul şi nemulţumirea unui am 
01 secolului nostru care Încearcă să-si 
acorde receptivitatea la cultura con- 
temporană, pot fi instructive nu prin 
"singularitatea" lor, ci tocmai prin 
"generalitatea" lor. Paginile de În- 
semnări mi s-au părut cele mai inte- 
resante din Întregul volum. Păcat Îlls'ă 
că selectia n-o fost suficient de ri- 
guroasă ; căci pe cine poate interesa 
şi ce spor de cunoaştere sau auto- 
cunoaştere aduce o notaţie de genul: 
"Ora 23. Am scris 6 pagini, lecţia 
introductivă din Cursul de metode 
matematice În biologie" ? 

Dacă privim cartea lui Victor Sch- 
leanu ca adresÎndu-se publicului larg, 
atunci ea poate fi considerată utilo 
şi interesantă, pentru punerea acestuia 



În contact cu problemele ridicate de 
actualul raport dintre artă şi ştiinţă. 
Dacă Însă Îi impunem criterii mai 
exigente, aprecierile asupra ei vor fi 
altele. Căci, În fapt, În locul unei 
tratări teoretice, problemele sînt doar 
enuntate. Nu Întîlnim incercarea, in- 
sisteta de a sesiza lucrurile mai 
adînc' sau de a descoperi soluţii mai 
complexe. 

traian podgoreanu 

Paul Constantin : 
"Arta 1900 in Românie?") 

De la supracopertă, copertă, pa- 
gină de titlu şi pînă la ulitma filă 
a acestei cărti sîntem antrenaţi Într-o 
lume ciudată: reală şi fantastică tot- 
odată, irieditd, aflată, de cînd ne ştim, 
În imediata noastră apropiere. Nu 
există nici un alt moment 01 artei 
core să semene atît de bine cu un 
labirint ca acest .. 1900", titulatură ce 
defineste nu un stil, ci un gust mar- 
cînd epoca 1875-1914. Răspunderea 
pe care şi-a luat-o Paul Constantin 
a fost dintre cele mai dificile, autorul 
propunindu-şi de la inceput să defi- 
nească spaţiul geografic şi accepţiu- 
nile atît de diverse sub care a intrat 
În circulatie acest efort al artistilor 
de o pueceva nou În locul 'unor 
forme vlăguite la acea dată. 

Iinsuficient cunoscut, luat În deri- 
dere, devenit sinonim cu prostul-gust, 
momentul 1900 capătă, În cartea lui 
Paul Constantin, o formă precisă şi 
consistentă. Tocmai datorită unui fir 
logic continuu prezent, autorul ne 
angajează, şi noi ne lăsăm uşor an- 
trenaţi, Într-o primă survolare a pro- 
blemei care, datorită diversităţii ac- 
cepţiunilor, o variatelor unghiuri sub 
care a fost privită, a admiratorilor sau 
a denigratorilor, dă imaginea unui 
haos total. La aceasta contribuie şi 
faptul că epoca studiată o a'lpătat 
În fiecare ţară una sau chiar mai 

",) Editura "Meridiane", 1972. 
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multe denumiri, chemate, fără Îndoi- 
ală, să complice Încă mai mult situa- 
ţia. Definindu-Ie, acceptînd pe unele 
şi respingÎnd pe altele, justificÎndu-le 
În raport cu literatura, arhitectura, 
pictura etc., Paul Constantin utilizează, 
de preferinţă, termenul Artă 1900, 
dînd astfel un numitor comun unor 
manifestări asemănătoare, contempo- 
rane unele cu altele, Însă, doar la 
prima vedere, deosebite. După ce 
face apoi un inventar al mijloacelor 
de expresie tipice epocii, determină 
o periodizare şi, evident, plasarea În 
timp a acestei mişcări. Acceptînd sau 
respingÎnd toate ipotezele anterior 
formulate, propunînd un punct de ve- 
dere personal, Paul Constantin ne 
obligă să-I urmăm În descoperirea 
domeniilor din core s-au inspirat pro- 
povăduitorii acestui gust cît şi a ace- 
lora pe care ei l-eu influenţat. Pen- 
tru prima dată apropierea dintre artă 
şi industrie, punînd astfel bazele 
"design-ului" care ne preocupă atîta 
şi astăzi, şi descoperirea folclorului 
ca sursă importantă de inspiraţie a 
artiştilor, sînt aspecte de seamă ale 
artei 1900, acuzat subliniate de autorul 
cărţii. 

După capitolele generale, studie- 
rea epocii 1875-1914 În ţara noastră 
este făcută cu migala cerută de nu- 
meroase investigaţii şi de o tema- 
tică revizuire o unei Întregi perioade 
a artei româneşti privită, pînă acum, 
cam de sus. Cu excepţia studiilor lui 
Theodor Enescu si ale Ameliei Pavel, 
perioada cuprinse sub lupa atentă a 
lui Paul Constantin fusese aproape 
nestudiată, iar atunci cînd ,unii cerce- 
tători s-au aventurat În hăţişul acestei 
lumi contradictorii si fascinante, au 
retinut doar artistii si operele lor, scă- 
pindu-Ie tocmai' splritul inovator, des- 
chizător de noi orizonturi si surse de 
inspiraţie. Etichetată îndeobşte drept 
"Kitsch", drept corespondent nere olizot 
artistic al simbolismului, aria 1900 a 
antrenat artişti ca Luchion sau Tonitza, 
Mlitzner, Artachino, Sion, Verona, 
Paciurea sau Fr. Storck, pentru a nu 
mai pomeni pe arhitecţii români cei 
mai de seamă ·ai Începutului de se- 
col, care i-au fost tributari. 

Considerată, pe drept cuvînt, de 
către autor, drept prolog al revoluţiei 



moderniste, acest moment de artă 
conţine in el Însuşi germenii prăbuşirii 
sale. Dar, cu toate acestea, dato- 
rită varietăţii şi diversităţii surselor 
sale de inspiraţie, a curentelor asu- 
pra cărora şi-a pus amprenta cu mai 
multă sau mai puţină autoritate, 
această epocă este însăşi răscrucea 
din care s-a născut si cristalizat arta 
veacului nostru. Pr'ivită retrospectiv 
ne făcea adesea să zîmbim, alteori 
să protestăm violent ca În faţa unor 
orori sau eforturi inutile. După lec- 
tura cărtii lui Paul Constantin - cla- 
ră, cursivă, în ciuda imensei informa- 
ţii - avem sentimentul de 'a fi gă- 
sit drumul În acel labirint de care 
pomeneam mai sus. Pe cît de Îndrăz- 
neţ ni se pare gestul lui Paul 
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Constantin de a se aventura În acel 
aparent haos 1900, pe atît de fericit 
este rezultatul efortului său. Într-un 
fel de .Josso cum [eones", a pus or- 
dine, a triat şi clasat, a creat treceri 
obligatorii, care deschid perspectivele 
necesare. De asemeni, impresionanta 
bibliografie şi ilustraţie a cărţii de- 
vin un indispensabil instrument de 
lucru. Nu putem încheia fără, a ne 
exprima speranţa că, prin seriozitatea 
şi utilitatea sa, cartea va fi totodată, 
un apel la conservarea unor monu- 
mente de arhitectură, de artă deco- 
rativă, mobilier etc. atît de neglijate În 
mult prea dese rînduri. 

radu ionescu 



M s c E L L A N E A 

rPOLUAREA FOLCLORULUI ŞI UN "BILET" 
UITAT 

ARGHEZIAN 

Un ciclu de articole, inspirat inti- 
tulat .Poluoreo folclorului" şi publi- 
cat În seria nouă a revistei «Flo- 
căra" de apreciatul muzicolog şi fol- 
clorist Hori Brauner, atrage atenţia 
asupra denaturărilor inadmisibile pe 
care le introduc, de o vreme Încoace, 
În creaţia artistică a poporului nostru 
feluriti instructori muzicali şi coregrafi, 
mai 'mult improvizaţi decit chemaţi. 
Sub pretextul valorilicării scenice a 
lolclorului local, ei Împing pe artiştii 
populari spre un cabotinaj abject 
obiiqindu-! să renunţe la ritmul trăirii 
lor interioare si la stilul lor propriu 
de expresie artistică, pentru a se 
realiza niste pseudo-spectacole de 
adevărat :,tămbăIău popular". Opti- 
mismul si dinamismul poporului român 
se exprimă În cîntec şi În dans cu 
un deosebit simt al măsurii, c aie nll 
are nimic de  face cu dansatorii 
"apucaţi de streche" Înfăţişaţi nouă 
de "maeştrii coregrafi" inculţi dar dor- 
nici de "efecte scenice" vulgare. 

Fără îndoială că semna/ul de olar- 
mă al lui Hori Brauner este bine- 
venit si trebuie salutat de toţi cei 
care .:.. iubind vechea lume a satu- 
lui românesc de la care am dobîndit 
"o spiritualitate particulară În rlndut 
popoarelor europene", exprimaio prin 
lolclorul nostru - dorim "să păstrăm 
frumusetea si autenticitatea acestui 
la/clar .... Regetabil este numai faptul 
că asemenea semnale de alarmă au 
mai fost date si În trecut, fără ca 
factorii cărora I revenea Îndatorirea 
unor măsuri eficiente să fi intervenit. 

180 

Cu şase ani În urmă, indignat de 
stupida iniţiativă a Încălţării căluşa- 
rilor cu... sandale potcovi te, solicitam 
lui Tudor Arghezi un "bilet de papa- 
gal", pe care il publicam in revista 
provincială la care lucram atunci 
("Argeş", nr. 2, februarie 1967). Pen- 
tru stările de lucruri - din păcate 
Încă neinlăturote - pe care le de- 
nunţa marele scriitor, chiar in pragul 
ultimei inserări, poate se cuvine să 
dezgrop »biletule din paginile uitate 
În care s-a tipărit şi să-I redau, 
proaspăt, cititorilor de azi. 

"De la un timp Încoace, care se prea 
lungeşte, - scria Tudor Arghezi - atît" 
În folclorul autentic, În muzică, În lite- 
ratură, cît şi cu deosebire În jocurile 
noastre rămase din trodiţie, po sioneozo 
preocuporea de a !e izmeni. Această 
tendintă trebuie să dispară si nu orice 
prim vnit nu ştiu de unde şi cum, S\(I- 
bllit autor, să-şi pocto permite să de- 
gradeze În numele «creaţiei» geniul 
mostenit. Dovadă evidentă, majoritatea 
obictelor de aşa zis artizanat şi dan- 
surde falsificate. 

Ceva mai mult: s-au infiltrat şi o 
seamă de aşa numiţi «instructor! core- 
qrofi » pînă şi 10 ţară, silindu-i şi pe 
tărani să-si abandoneze tot ce s-e moş- 
ienit din trecut, În timp ce pe scenele 
di n orase se desfăsoa ră pe socotea 10 
poporului spectncole uriţite şi aproxi- 
mative. 

S-a ivit o preocupare porazitară: 
«sfiliz or eo », o grav'ă ofensă la traditia 
adev·ărată. Neputînd să creezi, stili- 



zezi ... Costumul ia astfel o expresie 
antipatică: În locul căciulii apare o 
bonetă de cîrpă, cînd teşite, cînd ţu- 
guiaro, iar În locul opincii autentice 
aparea imitaţie stilizată pe care cos- 
tumul În totalitatea lui o respinge. 

O pildă majoră despre Folclorul 
adevărat o dau coluşorii. core În spec- 
tacolele de azi sînt modernizaţi, siliţi 
să denatureze aspectul şi mişcările 
clasice. 

Ce caută cizma şi aşa zisul pantof 
din picioarele fetelor dansatoare. În 
locul opincii şi a zornăitului În mişcare? 
Cizma e rigidă, ascunde jocul glez- 
nei, strică supleţea şi stirpeşte eros- 
ticitatea dansurilor rornânesn. 

in toate dansurile c ncestrc!e moş- 
tenite de la Daci şi Romani, pasul 
e jucat pe talpa Întreagă, apăsat pe 
inima pămîntului de acasă. Piciorul 
liber vorbeste limba lui si fiecare În- 
cheetură e 'un semn de inspirotie. Ciz- 
ma şi pantoful căruia i s-a pus toc şi 
baretă, ocărăsc subtilele ingeniozităţi 
ale naturii si denaturează ritmul unui 
dans ccordot cu marele ritm al vieţii 
Întregi. 

intoarcerea la opinca jucători lor nu- 
mai superficiaiitatea fals modernistă 
o socoteste ca un semn de sărăcie, 
a sărăciei de odinioară. După ase- 
menea «stilişti» şi după o paralelă 
Înfumurare, ar trebui să scoatem şi 
ploscc, chim irul, cobza, betele şi să 
repudiem Însăşi frumuseţea delicată 
p-ăstrată de gustul totdeauna rafinat 
al poporului nostru, păstrată fără greş 
din străbunie. 

Desigur că oraşului n este permisă 
cîte o modificare făr-ă să brutalizeze 
gingăşia iniţială. Din motive de me- 
diocritate şi nepricepere totală s-a 
ajuns la un lamentabil stas pretins 
artistic căruia îi datorăm toate urite- 
niile menite săinlocuiască si s'ă cnu- 
leze valorile naţionale. ' 

E de aşteptat ca televiziunea măcar 
să simtă adevărul adevărat si să-si 
fac,) o autoritate cum si este' În ab- 
stroct, capabilă să-şi ,impună o este- 
tică si o datorie În valorificarea cu- 
rată a marii avutii de folclor." 

CÎteva alin eate din tableta arghe- 
ziană au fost atunci reproduse În 
pagina Întîia a ziarului «Scînteia», 
care a consacrat problemei o amplă 
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anchetă, Concluziile se inscriau toate 
În spiritul dezideratelor marelui poet, 
dar Îndreptările solicitate continuă să 
se lase aşteptate, Dovada: articolele 
lui Hari Brauner din "Flacăra", 

Să nădăjduim oare că peste cinci- 
şase ani nu vom mai avea prilej să 
reamintim .. biletul de papagal» al lui 
Arghezi? Să nădăjduim oare că, mă- 
car În ceasul al doisprezecelea, va fi 
curmată « poluarea lolcioruţui» la care 
asistăm de otito vreme? 

al. c.vr. 

ETICA ELEMENTARĂ 

A .. CITATULUI" 

Într-o meritorie culegere de articole, 
comunicări şi note, editată de Arhi- 
vele Statului Vîlcea, sub un titlu 
"Studii vilccne " - care se justifică 
mai mult prin intenţiile entuziaste ale 
alcătuitorilar decît prin rigoarea şti- 
intifică a multora dintre materialele 
publiccte, - profesorul universitar dr. 
docent D. Serciu prezintă succint şi 
competent contribuţiile aduse de re- 
centele cercetări arheologice din ţara 
noastră la clarificarea unor detalii 
încă obscure din milenarul proces is- 
toric care a asigurat romanitatea po- 
porului român. Subliniind faptul că 
descoperirile arheologice din ultimii 
ani confirmă concluziile istoricilor şi 
ale unor savanti ca Vasile Pîrvcn si 
Nicolae Iorga, core au semnalat p- 
ternica influentă exercitată de civili- 
zaţia roman,)' asupra poporului dac 
pe durota a cel puţin două veocuri 
inainte de cucerirea Daciei de către 
Traian, şi existenţa, ulterioară r etro- 
gerii lui Aurelian, a unei romanii pe 
un teritoriu mult moi vast decit cel 
locuit de poporul român, - autorul 
infătisează si cîteva din ipotezele abia 
riscteÎn trecut, care devin evidenţe 
in lumina nailor documente arheolo- 
gice (de exemplu: fragmentele cera- 
mice de provenienţă dacică indiscu- 
tabilă, dezgropate in vara anului 1972 
la Ocnele Mari, care dovedesc că 

iJ! 
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Dacii cunoşteau şi foloseau alfabetul 
latin Încă din secolul I Î.e.n.). Expu- 
nerea profesorului D. Berciu Îşi justi- 
fică deci utilitatea şi prezenţa În frun- 
tea volumului editat de istoricii vilceni. 

Tocmai de aceea surprinde ne si- 
guranţa cu care autorul păşeşte pe 
teritoriul altor discipline ştiinţifice, 
care au zone de interferentă cu do- 
meniul arheologiei. Astfel, a'mintind că 
"În prezent nimeni nu se mai indoieste 
de caracterul romanic al limbii ;0- 
mâne", sau de "frecventa hotărîtor 
precumpănitoare a cuvint/or de ori- 
gine latină fată de cele slove si de 
altă origine" Î graiul românesc,' prof. 
univ. dr. docent D. Berciu simte ne- 
voia s'ă citeze mărturia unei compe- 
tenţe În materie. "Recent - declară 
d-so - academicianul Alexandru Ro- 
setti arăta că Într-adevăr, În limba 
română există un număr de cuvinte 
slave destul de insemnat, dar numai 
cu acestea nu se poate construi nici 
o frază." Dacă este de necontestat 
cXl În limba noastră nu se poate con- 
strui o frază măcar din cuvinte nelo- 
tine, În schimb oflrmctlo că acest 
adevăr a fost arătat de cademicianul 
AI. Rosetti - si Încă recent! - con- 
stitue cel puţi o regretabilă eroare. 
Distinsul profesor Rosetti, ale cărui 
studii de istoria limbii române i-au 
asigurat o notorietate egalată numai 
de aceea a «editorului» pasionat şi 
competent care a fost timp de aproape 
trei decenii, nu putea decît să re- 
amintească recent .că din cuvinte de 
origine nelatină nu se construieste 
nici o frază, În româneste, de vreme 
ce această realitate lingvistică a fost 
exprimată şi explico to Încă din seco- 
lul trecut. 

Căci meritul observatiei si al for- 
mulării Îi revine În Întregime lui B. 
P. Hasdeu, - si numai lui. Încă din 
onul 1886, În' studiul introductiv al 
primului tom din Etymologicum Mag- 
num Romaniae, el Îşi expunea teoria 
sa asupra circulaţiei cuvintelor. teo- 
rie acceptată astăzi ca principiu de 
bază al lingvisticii mondiole. Prin 
analogie cu multiplicareo valorii unei 
monede în functie de intensitatea cir- 
culatiei sale. H'asdeu stabilea valoa- 
rea tilă a unui cuvînt după frecvenţa 
folosirii lui În vorbire, evidenţiind o st- 
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fel erorile făcute de Thommerel, pen- 
tru limba engleză, şi de AI. Ci hac, 
pentru limba română, care determi- 
nou caracterul respectivelor limbi prin 
inregistrarea statică a originii cuvin- 
telor. Acceptînd statistica lui Alexan- 
dru Cihac ("Elementul latin al lim- 
bii române nu reprezintă astăzi decît 
o cincime din vocabularul său, În timp 
ce elementul slav constituie două 
cincimi [ ], elementele turce aproape 
o cincime "), el Îşi argumenta teoria 
sa citind cunoscuta doină dobrogeană 
("Iarna vine, vara trece, I N-am cu 
cine mai petrece ... " T. Burada, ,,0 că- 
lătorie În Dobrogea", [o ş], 1880), care 
cuprinde in cele sase versuri ale ei 
numai cuvinte de' origină latină. Si 
B. P. Hasdeu se .Întreba, cu scrccs- 
mul vechiului director al lui Aghiuţă 
şi al Satyrul-ui, neadormit precum 
se vede nici după douxizeci de ani 
în savantul academician: "Ar putea 
oare (ihac să ne găsească tot asa 
un cîntec românesc pe jumătate m'ai 
scurt, sau măcar să compună el Însusi 
În proză o frază românească de cinci 
şiruri, În care foate cuvintele să fie 
numai slavice sau numai turce, sau 
numai slavice şi turce ?" 

Această rememorare de cunostinte 
obliqotorii În cultura generală a' uni 
absolvent de liceu românesc n-er fi 
fost necesară dacă nu s-ar manifesta. 
din cind În cînd, un ciudat fenomen 
de Încălcare a cîtorva reguli elemen- 
tare ale muncii ştiinţifice şi ale publi- 
cisticii, În general. Fiindcă În aceste 
domenii există o etic\'] a "citatului", a 
cărei ignorare deschide drum larg 
spre tărîmul ridicolului, iar persevera- 
rea implică riscul naufragierii În gro- 
tesc: acad. AI. Rosetti citează (co- 
rect!) pe Haşdeu; prof. univ. dr. do- 
cent citează (corect!) pe acad. Ro- 
setti, dar ignoră (incorect!) pe Haş- 
deu ; un recenzent de serviciu de la 
o gazetă provincială poate cita pe prof. 
univ. dr. docent D. Berciu, uitind si 
pe Rosetti şi pe Haşdeu; iar cin'e 
ştie ce profesor de sat, conştient de 
prestigiul cuvîntului tipărit, poate cita 
(în lucrarea lui destinată colegilor de 
catedră seu auditorilor localnici de 
la Căminul cultural). pe anonimul re- 
cenzent, care devine astfel, În aria 
judeţului său. «autoritate ştiinţifică» 



şi "loc de referi nţă », Ceea ce - tre- 
buie să recunoastem - 'Încetează de 
a mai fi amuzant' ! 

C. r. 

UN GRONICAR TEATRAL 
SUB ... ZODIA CUMPENEI 

În "România literară" nr. 11/1973, 
criticul teatral Valentin Silvestru sem- 
nează o cronică asupra spectacolului 
prezentat de Teatrul Naţional din 
Bucuresti cu piesa lui Mihnea Gheor- 
ghiu : 'Zodia taurului, - cronică din 
care aflăm că "Mihnea Gheorghiu, 
scriitor, eseist, critic, e preocupat, de 
multi ani, de figura puternic contu- 
rata a lui Tudor Vladimirescu, erou 
istoric şi, deopotrivă legendar", căruia 
"i-a consacrat Întîi un amplu poem 
(1953), apoi o piesă de teatru (1955), 
un scenariu cinematografic şi acum, 
din nou, o piesă". Meticulozitatea in- 
formatiei impune, dar surprinde omi- 
siune unui scenariu radiofonic pe 
care Mihnea Gheorghiu l-a consa- 
crat tot Domnului Tudor - cronolo- 
gic, Între poem şi scenariu cinema- 
tografic -, mai ales cînd Îndeletnici- 
rea suplimentară de colaborator al 
emisiunilor radiofonice de umor, a 
criticului teotrol, este notorie. 

Dar cronicarespectiV'ă moi oferă 
cititorului si numeroase alte date şi 
opinii, Astfel, ni se spune că "prin 
Îndelungata muncă care s-a finalizat 
cu "Zodia taurului", Mihnea Gheor- 
ghiu dă cea mai bună lucrare dra- 
matică despre Tudor Vladimirescu", 
În vreme ce piesa "consacrată" ace- 
luiasi personaj de N, Iorga o fost 
scr;'să iute si destrămat", marelui 

itoric scopindu-i "tocmai structura 
populară a răscoalei din 1821". Ne 
este l-ăudată "structura alveolară, de 
fagure geometric" a decorului, ni se 
aduc la cunostintă criticele cuvenite 
costumelor, cae 'nu izbutesc "să se 
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armonizeze nici Între ele", dar - ceea 
ce este mai grav - "nici cu geodele 
obscure şi goale" ale decorului "pe 
trei nivele", şi sîntem I-ăsaţi În deplină 
perplexitate faţă de o regie "sumară, 
fără un diapazon exact", care reoli- 
zeoză totuşi "un reuşit final opoieo- 
tic". Mai afl-ăm că interpretul princi- 
pal ar fi fost bun dacă nu era rău, 
că altul "nu e În nici un fel" şi că 
o interpretă "e eronat distribuită" de 
regizorul cu "final opoteotlc", 

Fără Îndoială c-ă este dreptul cri- 
ticului să-şi expună cunoştinţele ş,i 
opiniile, după cum este dreptul impre- 
scriptibil 0,1 cititorilor să le recepţio- 
neze sau nu. 

Dar nu este dreptul nimănui să 
dea informotf inexacte - fie si În 
chestiuni core ar putea fi considrote 
de amănunt - asa cum face Volentin 
Silvestru cind sc,rle că Tudor Vladimi- 
rescu a fost "polcovnic În armata ru- 
sească", Pentru că oricore cititor ştie 
din mcnuolele scolore vcă Pandurul a 
luptat h rÎndur,ii(e oşillor ruseşti, În răz- 
boiul ruse-turc din 1806 şi 1812, că pen- 
tru faptele lui vitejeşti a fost "de- 
corat cu ordinul Vladimirului şi ridicat 
la rangul da parucic ... În armata ru- 
sească". (Am citat pe istoricul A. D. 
Xenopol - "Istoria Românilor", ediţia 
a III-a, voI. X, 1930, p. 48 - date 
fiind rezervele criticului teatral asu- 
pra competenţei lui N.lorga În ma- 
terie !). Dor, parucic Înseamnă numai 
locotenent (vezi: 1. Ghica - "Scrieri", 
4 vol., ed. Minerva, 1914-1915), iar 
polcovnic este colonel (vezi: "Bio- 
grafia vieţii polcovnicului Ioan Solo- 
mon", istorisită de sine Însuşi şi scri- 
să de P. Georgescu, Craiova, tipo- 
grafia lui Iosif Samitca şi [oncu 
Moise, 1862). şi ca să ajungi de 
la parucic la polcovnic se impune ur- 
carea succesivă a altor trei-patru 
trepte ierarhice. Pe care Tudor Vla- 
dimirescu nu le-a urcat nlciodotc. 
Pentru că polcovnicia din cronica lui 
Valentin Silvestru nu este decît rodul 
fanteziei unui condei, mÎnuit cu prea 
multă grabă de un critic teatral aflat, 
temporar, sub zodia, .. cumpenei. 

Al. Cerno-Rddu'lescu 



CORESPONDENŢA 
LUIIPROSPER MERIMEE 

o carte care ar fi putut fi exce- 
lentă, din toate punctele' de vedere, 
publică recent editura "Univers", 
alcătuită dintr-o selecţie a scrisorilor 
lui Prosper Merirnee, traduse şi pre- 
fatate de Ion Brăescu. Corespondenţa 
lui Merimee apărută sub Îngrijirea 
lui Maurice Parturier reprezintă vreo 
cincisprezece volume. Din această 
masă, editorul român nu publică de- 
cît vreo 140 de scrisori. Nu putem 
spune nici că e prea puţin, nici c-ar 
fi prea mult, fiindcă criteriile selec- 
tiei nu ni se comunică. Aceasta e 
o [ccunc a editorului. În prefaţă nu se 
aminteste nimic de motivele core l-au 
Îndemat la alcătuirea antologică a 
textelor originale franceze. Care a 
fost ratiunea Iimitării reproducerii nu- 
mai a' cîte unei scrisori (anual) sau 
a maximum 12 scrisori (În 1848) - nu 
ni se spune; nici nu se motivează 
lipsa oricărei mostre de corespondenţă 
din anii 1824, 1825, 1826, 1827 şi apoi 
1835. O umbră a unei asemenea mo- 
tivări, o indicaţie doar, şi tot ne 
putea da o cît de palidă explicaţie 
a modului În care s-a alcătuit anto- 
logia. În 1822 Merirnee, deşi mai 
tînăr cu 20 de ani, s-a 'Împrietenit 
cu Stendhal; În 1825 apare Teatrul 
Clorei Gazul, prima operă a lui Meri- 
mee, - scrisori din această epocă nu 
căpătăm, nu ne dă editorul. Afirmă 
oare În vreun loc că scrisorile nu sînt 
interesante? Nu, fireşte. Să fim obli- 
gaţi să recurgem la textul original? 
Om de-o excepţională inteligenţa, 
scriitor de real talent, romancier, nu- 
velist, estet, lingvist, poliglot, mare 
călător, filolog, om de vază În timpu- 
rile celui de-al doilea imperiu, senator 
si academician, Merimee credem că 
or fi putut fi luat ca model de către 
Ion Brăescu, ,pentru Înfăţişarea lui mai 
adîncită, mai lucrată Într-un portret 
literar si critic. Ion Brăescu ne ră- 
mîne d;tor cu un asemenea portret. 
Remarcabila traducere a scrisorilor 
ni-l arată ca omul indicat a o face. 
Si fiindcă ni se Întîmplă să-I citim pe 
Ion Brăescu şi în calitatea sa de co- 
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laborator al marei reviste Europe, de 
factură Într-adevăr europeană, ne În- 
găduim să-i amintim, spre deosebire 
de părerea exprimată În prefaţa la 
"Scrisori", că după moartea lui Sten- 
dhal, Merirnee NU i-a păstrat acestuia 
"o adevărată veneraţie" şi că e cu 
totul altul tîlcui acelei broşuri H. B. 
(Henri Beyle Stendha 1) ipărtă 
numai (!) În 25 exemplare, ŞI exrs- 
tente În realitate, doar 17. in nurrxirul 
din februarie 1973 Europe publică un 
articol ol cunoscutului .exe qet sten- 
dhalian Victor del Litto sub titlul "Sten- 
dhal si Merimee", studiu care infirmă 
teza (ui Ion Brăescu. Broşura lui Me- 
rirnee (anonimă) nu e o exprimare a 
unei "veneratii", E un IIcanularf\ o 
scriereapocrifă, o glumă. Sau, În cel 
mai fericit caz, Înfăţişarea măştii lui 
Stendhal. Ceea ce sigur, e în spirit 
stendhalian si corespunde pesemne 
rea I i tăti i. . 

Si ;'ncă o obiecţie. Atît de intere- 
scnto si admirabila caracterizare a 
culeqerii de balade populare a lui 
V. Alecsandri cuprinsă În scrisoarea 
adresată acestuia la 11 oct. 1855 se 
cerea mai amplu comentată şi coro- 
borată dacă nu unei reproduceri, mă- 
car unei cercetări mai aprofundate 
a recenziei lui Prosper Merimee din 
1856 asupra versiunii franceze a Poe- 
ziilor populare ale lui Vasile Alec- 
sandri. 

barbu solacolu 

iINTRE KAFKA ŞI BUZZATI 

Frumoasa traducere În limba noas- 
tră acapodoperei lui Dino Buzzati 
"Deşertul Tătarilor" dă cititorului ro- 
mân nu numai posibilitatea de a cu- 
noaste această celebră carte ci şi de 
a incerce să-şi dea seama cît este 
de îndreptăţită apropierea făcută ntre Desertul Tătarilor si Castelul, Intre 
Buzati si Kafka. . 

Desiqur că şi la Kafka şi la Buz- 
zoti nu este vorba de mistere, ci de 
secrete. La castel nu poţi ajunge; 
fortăreata n-o poţi părăsi; dar ele 
nu-s m{sterioase. Sînt "Iabirintice" şi 
pline de secrete. Eroilor amîndurora 



n. steinhardt 

DRUMURILE MATILDEI ULMU 

Străbătind trei continente În ulti- 
mii ani, Matilda Ulmu a descoperit un 
număr suficient de motive core s-o 
reţină, înclinaţia sa de peisagist gă- 
sindu-şi astfel un vast spaţiu în care 
s·ă se desfăşoore. Temperamental era 
exact ceea ce-i trebuia acestei pic- 
torite cu o fire nelinistită, mereu În 
coutoreo noului. Însă, 'spre deosebire 
de alti artisti, acest nou nu este ra- 
portat' la structuro motivului ci la sta- 
rea de spirit a artistei. in fond, pei- 
sajele sale se aseamănă unele cu 
altele, ca tipologie geografică; mai 
mult decît atîta, toate sînt marcate 
de întîlnirile mai vechi ale pictoriţei 
cu peisajul dobrogean. Mai vesele 
sau mai triste, uneori chiar melanco- 
li ce, pînzele Matildei Ulmu sînt, În 
primul rînd, martorii săi iar nu ai locu- 
rilor pe unde a umblat. Datorită va- 
riatiilor de umoare există si o notabilă 
vaietate a expresiei plostice. De la 
peisaje, În oare 'Întreveelem aminti- 
rea îndepărtată ·0 :lu,j Turner şi pînă 
la acelea voit dramatice, cu imagini 
de copaci descărnaţi. evident deco- 
rative, apropierile pe care le putem 
face cu opera unuia sau oltuio din- 
tre pictorii pe core-i cunoaştem se 
impun. Faptul ni se pare normal pen- 
tru o artistă atît de mobilă, curtooso, 
preocupată de nevoia de a se cu- 
noaşte şi regăsi pe sine. 

Rod al neliniştii, pînzele Matildei 
Ulmu dau, luate în parte, un ciudat 
sentiment de calm. Privite În ansam- 
blu ele definesc un temperament mo- 
bil. avid de noi orizonturi, legat Însă 
trainic si chinuitor de primele im- 
presii. I'n toate expoziţiile anterioare 
avute peste hotare, pînzele care s-au 
bucurat de cel mai mare succes par 
a fi acelea reprezentînd peisaje do- 
brogene. in acest fel artista are me- 
ritul de a fi dezvăluit străinilor o spec- 

nu le lipsesc înţelegeri, ci chei, ci- 
fruri, probe. Cu alte cuvinte căi de 
acces, sesamuri. Problemele, şi pen- 
tru unul şi pentru celălalt, nu ţin de 
lumea numenală ori ideatică si nici 
măcar, aş spune, de cea te"nome- 
nală, ci de o supra structură formală, 
de una formularistică si birocratică. 
Nestiută nu este atît esente, cît ritua- 
listica, comunicaţia; totu!" se petrece 
la nivelul transmisiunilor. Sîntem În 
plină artă cinetică. 

Eroul lui Buzzati, ca şi 0·1 lui Kafka, 
este opusul eroului-tip, eroului roman- 
tic, core Încă trăieşte În conştiinţa 
omului contemporan: acel care nu 
e lăsat să-şi Împlinească idealul. 
Eroul nou e, dimpotrivc, un ins care 
nu e lăsat să dea de pirghiile, de 
rotitele delicate ale mediului Îrl care 
trăieşte. Ce-ilipseşte? Ceea ce en- 
glezii numesc the Know-how ori fran- 
cezii le savoir-Iaire, adică o tehnică, 
o cunoaştere a secretului profesional; 
n-ore, sărmanul, ceea ce i s-a dat 
lui Tezeu: un fir al Ariadnei. 

Eroul acesta de tip nou, o nti-ro- 
mantic, apare în vremea În core s-a 
putut face şi scrie: anti-teatru, cnti- 
memorii, anti-romane, anti-critică. 
Eroului acestuia, al lui Kafka si al 
lui Buzzati (dar la Buzzati parcă' e şi 
mai vădit), mediul social nu-i .refuză 
accesul 10 ideal, ci accesul la reali- 
tcte, Eroul, de aceea, nici nou tînjeşte 
după altceva, decît după inaccesibila 
realitate, In afară de aceasta, loco- 
tenentul Dorgo al lui Buzzati moi are 
parte şi de un mediu care nu perce- 
pe realitatea cea mai simplă. (De 
altfel nici mediul în care trăieşte K. 
nu ştie ce se petrece cu el, cărei 
anchete este supus). Mediul acesta are 
ochi si nu vede, urechi si nu aude, 
minte' şi nu chibzuieşte, putere de ju- 
decată şi nu trage concluziile loqice. 
Dar medicina cunoaste situatia În 
care organele există: deşi funcţiorro- 
rea lor este oprită; situaţia aceasta 
are un nume: ,pawHzi.e, ataraxie. 

Mediul lui Buzzati este al parali- 
ziei, acelaşi care o dispreţuia şi o 
zeflemisea pe Casandra. Iar Dorgo e 
si el o Casandră care din mila unor 
zei mai Îndurătoriapucă să moară 
Înainte de Împlinirea dezastrului şi 
Într-un pat iar nu pe un maidan, 
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JJea un cîine", cum moare 
victimă a unei ecologii 
toare: K. 

cealaltă 
nepăsă- 



tele măreţe În calmul lor ale Dobro- 
gei; pe noi Însă ne-a făcut să În- 
ţelegem cît de funciar este legată de 
aceste locuri. 

Nu-mi amintesc să fi văzut vreo 
expoziţie anterioară a Matildei Ulmu, 
un text, Însă, o obişnuită prefaţă de 
catalog, semnată de Miron Radu 
Paraschivescu este, pentru activitatea 
din trecut a ortistei, o garanţie. 

Pictură făcută cu simplitatea omu- 
lui care simte nevoie să se exprime 
fără cuvinte căutate sau Încercări de 
a construi fraze inedite, peisajele 
Matildei Ulmu - pomenim de peisaje, 
cele cîteva portrete si flori fiind doar 
pauze - plac prin slrnplitcteo cu care 
te abordează şi, arătÎndu-ţi locuri ne- 
cunoscute, te fac s'ă le redescoperi 
pe acelea cu care esti de mult fami- 
liarizat. ' 

PREJUDECĂŢI 
Şi IAR PREJUDECĂŢI. .. 

După multă caznă măsurată În 
timp de la Sainte-Beuve Încoace, 
critica literară, printre multele ei cis- 
tiguri, a Înscris ideea fundamenta(ă 
că omul, autorul adică, nu se identi- 
fică cu opera lui şi nu numai În ma- 
terie de criticd intrinsecă, ci si În 
cea mai răspindită formă a unei obor- 
dări exterioare, cea sociologică, nici 
identificarea personaj-autor, nici 
suprapunerea om-operă nu mai sint 
argumentele criticii. Epoco da, confi- 
guraţia ei socială pot imprima anu- 
mitedetermin-ări si nu altele unei 
opere, dar ccecsto se datorează cu- 
noaşterii acumulate de scriitor, care, 
să fim drepţi, depăşeşte experienţa 
lui de viaţă. Aşa dar, analizăm opera 
şi nicidecum psihologia sau tipologia 
scriltorului, lucruri care nu aparţin ope- 
rei. De altminteri, o analiză de acest 
gen, scoasă din operă, e foarte ris- 
conte, mai cles pentru că omul În ge- 
nere nu se vede aşa cum este ci aşa 
cum Îşi Închipuie că este. Privirea 
obiectivă asupra sinelui este o abe- 
raţie. 
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Scriitorul construieşte oameni pe 
care cel puţin Încearcă să-i privească 
obiectiv. Şi chiar dacă vrea să se 
autodefinească, adevărul operei este 
altul decît cel 01 existenţei lui. Deci 
dacă .. je n'est pas Moi" cu atît mai 
p-uţin "lui n'est pas Moi". Toate 
acestea sînt lucruri spuse si respuse 
de atîta vreme. ' 

Dar, din cine stie ce colt al for- 
maţiei sale, un ritic remacabil si 
Îndeobşte preţuit neagă toată ccecstă 
teorie a libertăţii operei, spunînd 
sentenţios: .xiutorul se identifică pe 
deplin cu personajul său". Mai mult, 
această propoziţie este o replică la 
poziţia elegant afirmată a criticului 
care a scris o carte despre autorul 
respectiv şi care declara că n-ar 
vrea să-I Încarce pe acesta cu păca- 
tele personajului său. Nici nu era ne- 
voie de o asemenea declaraţie pen- 
tru că un asemenea transfer nu se 
poate face. Cu atît mai mult surprinde 
observaţia comentatorului. Singura 
explicaţie posibilă or fi fost eventualul 
caracter psihanalitic al cărţii. Dar 
nici vorbă de aşa ceva. Deci iar plu- 
tim Într-o prejudecată de egalizare 
autor-personaj. 

Ambele aceste entităti rămîn oare- 
cum necunoscute. Dacii un om s-ar 
cunoaşte foarte bine pe sine nu ar 
mai scrie. Pe de altă parte, arta, 
chiar mediocr-ă, are nişte legi care 
scapă creatorului ei. La un anumit 
moment personajul se alcătuieşte pe 
sine, cuvintele orînduiesc un "homo 
fictus" care difer-ă În plus sau În 
minus de intenţiile scriitorului. Intenţie- 
nalitatea respectată este o altă 
eroare. Sperăm să nu se fi intors si 
ea sub forma unei alte prejudecăţi. 

Şi, În fine, chiar dacă ne mai dis- 
cutind principii, constatăm că Întîm- 
plarea stabileşte (scriitorul, vor spune 
alţii) corespondenţa perfectă intre 
autor şi personajul său, chiar dacă 
deplina identificare s-ar produce, cri- 
tica nu are de ce să fie preocupată 
de acest raport pentru că există cri- 
tică literar-ă nu critică a autorilor. Şi 
invers, dacă cineva ar studia psiho- 
logia comportamentului scriitorului şi 
tot nu ar trebui să se bizuie pe opera 
scrisă ci pe ce ascunde ea. Opera 
nu reprezintă decît un adevăr ima- 



ginat care numai printr-un miracol ar 
fi identic cu cel din viaţă. 

ioana oreţulesou 

ORITICĂ ŞI EXPRESIE 

Prezumţioase şi sonore titlurile din 
sumarul volumului de foiletoane cri- 
tice pe care-I semnează AI. Andriescu 
("Disocieri", Editura Junimea 1973). 
Demonstraţiile şi stilul autorului sînt 
Însă de o calitate care nu dă aco- 
perire unei cpremlere editoriole. Para- 
frazarea unor idei lansate de alte 
surse sau rezuma rea unor păreri cu 
identitate cunoscută si recunoscută nu 
poate constitui un 'bagaj de rezis- 
tenţă pentru un tînăr critic. Un exem- 
plu luat la Întîmplare este comenta- 
riul la proza lui Ion Vinea În care 
toată demonstratia se reduce la un 
lucru dejadem'onstrat de G. Căli- 
nescu: utillzcreo de către autorul 
discutat a procedeelor de compozi- 
ţie şi formulare care amintesc de 
Andre Gide. 

Pentru un tÎn-ăr condei critic cu- 
noaşterea operei înaintaşilor apare ca 
o necesitate, dar nu mai puţin nece- 
sară trebuie să fie grija pentru cali- 
tatea scrisului În sine, mai ales cînd 
aceşti înaintaşi au ridicat expresia 
critică la un nivel -de mare elevatie. 
in cazul de faţă poate fi citat un 'şir 
întreg de nume ilustre, din generaţiile 
de critici dintre cele două războaie, 
În frunte cu E. Lovinescu şi G. Căli- 
nescu. Cel dintîi un virtuos al stilului, 
deccntînd ideile Într-o frază conce- 
pută cu o mare arro compoziţională. 
plină de nuanţe, cel de al doilea, 
nu mai puţin artist, formulînd lapidar 
şi definitiv noi concepte, creind o ter- 
minologie critică. Limpezimea expre- 
siei, prospeţimea ei, fuga de prolix 
şi abscons constituie catechismul unor 
personalităţi ale criticii din perioada 
amintită, Între care figurau Pompiliu 
Constantinescu, Perpessicius, Vlodirnir 
Streinu, Serban Cioculescu etc". De 
aceea, nu putem intîmpina decit cu 
mirare formularea unei referinte cum 
este cea de mai jos, extroso din 
cartea lui AI. Andriescu: "Dacă 
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acesla este orizontul poetului şi 
durata sa În timp, cu visul oprit, mai 
adesea şi cu o tresărire mai plină, 
la un Bizanţ bucureştenizat, fără aură 
ortodoxă, starea sa este dată de o 
melancolie uoşoră, controlată de iro- 
nie, comunicată cu o inocenţă copi- 
Iărească - şi de aici rezultă În pri- 
mul rînd farmecul stilistic particular 
al acestei poezii - sub care se as- 
cund, de cele mai multe ori, Înţelesuri 
mai profunde". Sau fraza de mai jos 
ce incheie foiletonul intitulat "Arta 
recitirii", dar care nu poate fi dat-ă 
model celor preocupaţi de arta". scri- 
sului. Cităm: "Critica simpatetică, 
CARE completează necesar analiza 
bazată pe metode ştiinţifice, Îşi află, 
În această CARTE DE REClTlRE . o 
legitimare În plus, CARE este: În 
ultimă instanţă, aceea a talentului, 
fără de CARE nu există nici o creaţie". 
(Ne aparţine sublinierea celor trei 
"care" din text). 

Se întîlnesc şi acele idei comun 
acceptate, adevărate prefabricate 
folosite curent În opera reeenzenţilor 
de ocazie, ca În fraza următoare: 
"De altfel nici o Înnoire n-a fost ac- 
ceptată vreodată fără opoziţii, uneori 
foarte violente, fără să stîrnească pole- 
mici care ne fac astăzi, cel mult, să 
zimbim", In alt loc, autorul scrie: 
"Moartea nu deschide o ipoteză 
ESCATOLOGICA, (sublinierea noastră) 
nu este, În nici un fel, un prilej de 
speculaţie ca În MOR,TUA EST". Auto- 
rul se referă, pesemne, la termenul 
teologal eshato/ogie, folosit si În filo- 
sofie, dar scrierea lui eronată poate 
duce la alte înţelesuri. 

n. vancu 

RE!ÎNTiLNIRE CU PETRAŞCU 

in ultimii ani cîteva comemorări 
de un veac sau doar de jumătate 
a naşterii sau morţii unor artişti 
importanţi ai ţării noastre, ne-au o- 
bligat s-ă poposim mai îndelung în 
faţa pinzelor lor, să ne revizium cu- 
noştinţele şi, desigur, să ne confir- 
măm sali infirmăm părerile asupra 
lor. Acestui fel de examen i-ou fost 
supuşi, rind pe rînd: Grigorescu, 



Andreescu, Luchian, Pallady şi altii. 
Cea mai recentă confruntare a fost 
aceea cu opera lui Gheorghe Petros- 
cu, pictorul pe care cu toţii ne închi- 
puiam că-1 cunoastem atît de bine. 

Am fost Întotdeauna incredintati că 
opera lui Pătraşcu ne este atît 'd fa- 
miliară Încît aproape ne intrebam ce 
vor aduce nou cele cîteva opere ce ză- 
ceau ascunse fie În muzee mai puţin 
cunoscute, fie În colectii inaccesibile 
nouă. Şi totuşi, recnta expoziţie 
a avut marele merit de a ne dovedi 
amploarea vocaţiei de pictor al lui 
Petraşcu şi, totodată, unicitatea sa 
În arta românească. Am avut prilejul 
să revedem multe din piesele de re- 
zistenţă notorii, de altfel - ale 
acestui artist si să constatăm. odată 
moi mult. solid'itatea picturii. siguranţa 
tusei. simplitatea compoziţiei. firescul 
ei, şi. În special. forţa cornunicotivo 
a acestei arte. În faţa pinzelor lui 
Petrescu te simţi mai puternic. ai sen- 
zaţia de bine pe care ţi-o d·ă scăI- 
datul Într-o mare care te Învăluie 
cu valurile. Imagini În culori sumbre. 
grave. peisaje mai nicio doto topite 
sub soare. flori modeste, nespecto- 
culoase, naturi moarte cu obiecte bă- 
trîneşti care te fac să evoci tainice 
amintiri iar nu să priveşti înainte. şi 
totuşi ... 

Într-o sală aparte, organizatorii. de 
altfel excelenti si eruditi, au Încer- 
cat o inovati iată d obisnuitele 
noastre expozitii. Ânume cceeu de a 
prezenta o temă - de pildă, o mo- 
destă casă de ţară - prin lucrări 
executate la date diverse care se 
Înscriu adesea Într-un răstimp de zeci 
de 'ani. Ideea este excelentă, Însă Pe- 
trcşcu nu este pictorul care putea 5-0 
ilustreze cel mai bine, opera sa ne- 
fiind pusă sub semnul evolutiei. Cu 
excepţia anilor de început. I nu-şi 
schimbă maniera de a lucra, nu intră 
În sfera de influentă a unui curent 
sau a altuia, ci, pur şi simplu, pic- 
tează. Căci. ceea ce este intr-adev·ăr 
uimitor la acest Petrascu este nevoia 
sa imperioasă de a' picta. Nu am 
avut niciodată în faţa operei unui 
artist sentimentul de o ·atareacuitate 
a nevoii inexorabile de a picta. Ne 
aflăm în prezenţa unui fenomen cu 
totul special de legătură a omului cu 
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natura, cu vitalitatea şi bogăţiile ei, 
pe care le transmite vii, pline de 
sevă, de rouă şi de strălucirea pietre- 
lor spălate de apele de munte. Opera 
lui Petraşcu nu este supusă unui con- 
cept artistic; ea este victoria netă 
a puterii naturii fruste asupra mintii 
omenesti. ' 

Petrescu desena mult mai des de- 
cît am fi crezut. Cel puţin aşa se 
numesc lucrările prezentate Într-o sală 
aparte, datorită unor criterii ce tin de 
tehnica folosită, iar nu de cceeo a 
concepţiei. Petraşcu, temperamental, 
nu putea fi desenator. linia suplă 
sau incisivă, rezumativă, a marilor de- 
senatori, ii este străină. Este mult prea 
mult pictor Încît să se poată rezuma 
să deseneze. Cu creionul, cu peniţa 
sau cu cărbunele pictează, mai puţin 
suculent, mai puţin personal poate - 
cu toate că imaginile au o rară fru- 
museţe - îns-ii mai stînjenit. Creionul 
nu Iasă urma grasă, onctuoasă si 
lucitoare a uleiului. Cu creionul nu s'e 
poate modela suprafata lucrării asa 
cum o face cu penalul sau cu cuti- 
tul de paletă. Astfel că desenele sa'le 
descriu, comunică impresii culese de 
pictor sau stări de spirit, Însă nu ne 
fac s'ă-1 regăsim niciodată pe vigu- 
rosul căutător de pietre scumpe care 
nu-si are seamăn În arta românească. 

ReintÎlnirea cu opera lui Petrascu 
ne-a suscitat, de la inceput. întreba- 
rea: de ce un centenar Petraşcu? 
socotind că lucrările sale ne erau 
destul de prezente În minte. Aflindu-ne 
astfel mai mult În compania lor am 
inţeles mai bine de ce autorul lor 
este un atit de mare artist. Pen- 
tru că este singular, pentru că se 
întrepune Între :1oi si forta vitală a 
naturii pe care ne-o' oşterna apoi to- 
nico şi mustindă sub priviri. In preaj- 
ma operei altor pictori învăţăm, admi- 
răm, gindim; in tovărăşia lui Pe- 
tro şcu ne hrănim CLi tot ce rodeşte 
pămintul mai frumos şi mai bogat. 
Sărbătoarea operei lui Petrascu a 
fost nu numai a lecţie de ar't'ă ci, 
totodată ,o infuzie de sănătate, de 
putere, de optimistă Încredere În 
autoritatea dialogului ce se poate 
stabili, nealterat de nimic, intre ade- 
văratul artist şi natură. 

tiadu ionescu 



REVISTA REVISTELOR 

- din iară-- 

ORIZONT, Nr 9/1973 

Numărul 9 din 1973 al săptămîna- 
lului politic-social si literar-artistic de 
la Timişoara ("Oizont") e inchinat 
problemei traducerilor. La dezbatere au 
fost solicitaţi să-şi spună cuvintul un 
mare număr de traducători: Franyo 
Zolton (un interviu de Victor iancu), 
Ştefan Aug. Doinoş, D. 1. Suchianu, 
AI. Jebeleanu, Aurel Buteanu, AI. Li/- 
lin, I ascu Gheorghiu, R. Vulpescu, 
1. Maxim, M. !vănescu, Iv. Marti novici, 
Gr. T ănăsescu si altii. Articolul de 
deschidere motivază' preocuparea re- 
vistei pentru acest fenomen de 
"largă rezonanţă În arhitetctura de 
faptă şi spirit a ţării de azi", pentru 
a conchide: "Am initiat această dez- 
batere fiindcă 50cotir că, În contextul 
unei istorii literare de care ne sim- 
ţim legaţi prin ci/eva realizări şi ini- 
ţiative de seamă, avem lucruri deo- 
sebite de spus. In Banat s-au născut 
şi au trăit' traducători de prestigiu 
european, dedicoţi pînă la sacrificiu 
acestei activităţi. in Banal au existat 
numeroase iniţiative rodnice care au 
adus după sine promovarea pentru 
prima oară În eul/ura română, a unor 
valori europene. in fine, În Banal, 
datorită unor rodnice prietenii Între 
oamenii de cu/tură români, germani, 
maghiari şi sîrbi, a existat Întotdeauna 
o emulaţie sporită, o bună cunoaş- 
tere reciprocă, a unor literaturi, a 
unor scriitori, care, dincolo de Înţe- 
legere, s-au dedicat muncii de cu- 
noastere si recunoastere a unor ve- 
/ori ·/iterar". . 
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În articolul "Traducerea ca re-cre- 
are a operei" poetul Ştefan Aug. 
Doinos face o seamă de considerări 
care u meritul de a fi originale, oco- 
lind truisme!e. Autorul Îşi pune Între- 
barea dacă şi in ce măsură transpu- 
nerea unei opere dintr-o limbă in a/ta 
trebuie să ţină seama de formă, de 
sens sau de valoarea textului. Pro- 
blemele cele mai gingaşe În tălmă- 
cirea literaturii apar, evident, fa poe- 
zie, acest vast peisaj de forme prozo- 
dice şi observaţiile lui Doinoş se re- 
feră În special la poezie. "Singura 
problemă cu adevărat majoră şi di- 
ficilă care se ridică pentru traducăto- 
rul de poezie - scrie Dotnoş - este 
aceea de a institui modalitatea În 
care poate fi cît mai fidel originalului: 
uneori, el sacrifică elemente ce tin de 
structura formală, alteori elemete de 
ordin semantic - totul pentru a de- 
termina, În spoţiu] virtual al limbii 
sale, cporiţio unei structuri verbclc 
inedite care repetă o anumită expe- 
rientă estetică dintr-o altă limbă 
cceeo a originalului. Raportat-ă la 
spaţiul cultural al limbii în care 
fost realizată, traducerea unui poem 
trebuie să fie cît mai originală: ea 
e chemată să nu repete nimic sau să 
repete cît mai puţin din experienţa 
artistică a acestei limbi, adică să 
nu se asemene nici m·ăcar cu crea- 
ţiie originale ale traducătorului (Ul 
cazul cînd acesta este el însuşi poet) : 
În schimb, ea e chemată să repete, 
î" noul spaţiu culturul cît moi mult 
din experienţa artistică a limbii din 



care a fost tradusă; tălmăcind pe 
Valery, de pildă, trebuie să se simro 
copleşitoarea influenţă a lui Mallarme: 
după cum traducind pe Eliott trebuie 
să transpară componentele dantescă, 
provensală şi laforguiană care cerce- 
terizeczo lirica respectivă: după cum 
trcnspunind pe Holderlin, poezia ro- 
mânească trebuie să se întîlnească 
cu Schiller şi Pindar", 

Toscu Gheorghiu, traducătorul roma- 
nului "Ghepardul", remarcat ca o tra- 
ducere de excepţie, şi a poemelor lui 
Louireomont aliate sub presă la edi- 
tura .. Univers" afirmă că .. opera tra- 
ducătorului se aseamănă cu munca 
de slefuitor de lentile sau a unui 
orloqier". 

În interviul luat lui loltan Frânvo, 
la Întrebarea lui Victor Iancu dacă 
opera unor poeţi români de talie mon- 
dială este cunoscută şi apreciată În 

străinătate la reala ei valoare, har- 
nicul şi prestigiosul traducător răs- 
punde; 

.. Din păcate, nu, Această poezie 
nu e cunoscută pe măsura valorii ei. 
România este ° ţară de mari intelec- 
tuali, de mari poeţi. Acest lucru tre- 
buie să se ştie peste tot. Dar el nu 
se poate transmite numai prin an- 
samblul folcloric .. Ciocirlio " sau prin 
altele, la fel de valoroase, Sînt de 
acord că România are un folclor unic 
si că el trebuie să străbată lumea. 
Dar România are, repet, şi nişte mari 
intelectuali şi o mare creaţie cultă. 
Ea TREBUIE făcută să circule mai in- 
tens În toate ţările", 

Numărul din .. Orizont" este com- 
pletat cu traduceri din; lohn Stein- 
beck, Albert Camus, Cr. Morgenstern, 
Eugenia Mantale, l. Prevert. 

vl. b. 

- de peste hotare- 

LES NOUVELLES LlTTERAIRES Nr, 2372/1973 

Hebdomadarul francez de actuali- 
tate culturală publică În numărul din 
12-18 martie materiale extrem de in- 
teresante, dintre care două atrag În 
mod deosebit atenţia prin ineditul lor, 

Gonzagues Soini-Bris, sub titlul Mal- 
raux a Drieu la Rochelle relevă un 
lucru mai puţin cunoscut din viaţa ma- 
relui romancier francez; prietenia sa 
din tinereţe cu Drieu, dispărut pe 
frontul din Alsacia, Pentru prima oară, 
Malraux a vorbit de autorul cărtii 
Drole de voyage În 1959, la Palais- 
Royal; astăzi Însă, se cunosc mai 
multe lucruri datorită publicării pri- 
mului caiet Malraux de către revista 
Lettres Modernes. ..Relatiile mele cu 
Drieu - afirmă Malraux -au fost 
profund amicale, nu au fost Între- 
rupte, dar există un aspect din viaţa 
lui Drieu pe care nu l-am cunoscut: 
femeile, iubitele. Ne cunoşteam la un 
nivel ideologic şi pe acest teren dis- 
cutam". Autorul Antimemoriilor, pe 
care Drieu l-a considerat un frate al 
lui Nietzsche şi 01 lui Dostoievski, 
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răspunde cu sinceritate acestei afir- 
maţii; .. Ceea ce aţi citit În textele 
publicate În care Drieu Îşi exprimă 
admiraţia faţă de mine, vă dă poate 
impresia că În raporturile noastre ei 
era acela care mă o dmlro. Nu este 
deloc asa. Nu rn-orn simtit nicicînd 
superior' lui Drieu. Eu ercrn acela 
care Îl admiram. Eu ÎI consider ca 
una din cele mai nobile fiinţe pe care 
le-am cunoscut", 

În Editura Fayard, Christian Cbobo- 
nis publică volumul Există Dumnezeu? 
Ne răspund .. " cuprinzind douăzeci de 
interviuri despre ateism, luate unor 
savanţi, oameni politici, scriitori. Les 
Nouvelles litterclres reproduce inter- 
viul lui Chabanis cu Eugen Ionescu, 
sub titlul Dieu ? Non, 

Independenţa spirituală, succesul 
internaţional de care se bucură 
Ionescu l-au tentat pe Chabonis să-I 
cunoască pe dramaturg ca om, În 
care oamenii să recunoască mono- 
logul secret despre existenţa lui Dum- 



nezeu. Eugen Ionescu afirmă că as- 
tăzi nu se mai face teologie, iar oa- 
menii au pierdut referinţa teologică 
sau filozofică. "Există - spune Ionescu 
- două feluri de oameni: cei ce se 
tem de neant şi cei care nu se tem 
de el. Cei ce se tem de moarte şi 
cei care nu se tem de ea. Unii ac- 
ceptă acest destin. Astfel, eu nu ştiu 
care este mai aproape de Dumnezeu: 
cel ce acceptă legea, sau cel ce o 
refuză". Fără a nega concepţiile 
filozofice sau diversele tehnici spiri- 
tuale şi mistice la diferite popoare 
şi religii, Eugen Ionescu IŞI face un 
fel de "autoportret", un fel de pro- 

fesiune de credinţă: "Ceea ce simt 
eu - afirmă dramaturgul - este că 
nu poate fi admisă condiţia umană, 
că răul este de neconceput - de ce 
răul ?, - că la fel ca şi pe alţii acest 
lucru mu Împiedică să cred. Ştiu că 
trebuie să crezi şi credinţa nu are 
nimic de-a face cu binele sau răul, 
sau tot ce se Întîmplă În lume. Evi- 
dent, aceasta mi se pare aproape 
aberant. Dar trebuie, ştiu, să porneşti 
de la aberaţie, iar credinţa, nu sînt 
primul care o spun, este un lucru 
misterios, la fel de neconceput ca şi 
Creaţia". 

Lucie Fen eş a n 
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