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CIMPIA LIBERTATI — SIM-
BOL AL LUPTEI PENTRU

FXISTENTA NATIONALA
S INTREGIRE

Trecuserd sase decenii si mai bine de cind un tdran din
muntii Abrudului ridicase iobdgimea impotriva tiraniei feudale,
zguduind din temelii o rinduiala cladita pe privilegiile de clasa.
Timpul nu usurase cu nimic soarta robilor de pe pdminturile
latitfundiarilor din Transilvania iar starile de aici, confruntate cu
miscarea de idei din apusul si centrul Europei, apgreau tot mai
anacronice. Asuprirea sociald a maselor romanesti era agravata
de asuprirea nationald, pentru ca stapinii domeniilor pe care
trudeau iobagii roméni erau de altd nationalitate.

Marea adunare populara tinutd atunci pe cimpia Blajului, la
care participau roméni din toate colturile Transilvaniei, de fatd
fiind si delegati ai tineretului revolutionar din Muntenia si Mol-
dova, reprezenta vointa legitimd a unui popor de a se vedea
recunoscut, Seccle de-a rindul, acest popor, care dupd toate sta-
tisticile infdtisa majoritatea demograficd de pe teritoriul principa-
tului transilvan fusese lipsit de orice drepturi. Setea lui de dreptate
rébufneq in fierbintea primdvard a anului 1848 si verbul scinteietor
al lui Simion Barnutiu sintetiza intr-o formuld lopidard si defini-
tivé un adevér care era insdsi esenta ideologica a acelui moment
istoric ; ,Libertatea cea adevaratd a fiecdrei natiuni nu poate fi
decit nationald”. Cum va fi sunat aceastd sentintd peremptorie a
istoriei in urechile nobililor maghiari, care pe de o parte unel-
teau sg inldture dominatia habsburgica, dar pe de dita tineau s&
le raming nestirbitd propria lor deminatie asupra altor popoare 2

Ce a insemnat pentru noi adunarea de la 3—15 mai 1848 de
pe Cimpia Libertdtii o dovedeste intregul sir de evenimente ce
i-a urmat : mobilizarea unei armate revolutionare de tarani, lega-
turile strinse ale cdpeteniilor revolutiei cu cercurile revolutionare
din principate, lupta neintreruptd pentru intregirea neamulul dusa
de generdtiile ce au mostenit legdmintele acelui mdret forum in
care glasul multimilor se rostea pentru prima oard. Una din lo-
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zincile clamate cu vigoare in atmosfera vibranté a acelei dumi-
nici de primdvard a fost ,,Vrem s& ne unim cu tara” ! In rindurile
multimii se aflau si solii din Moldova si Tara Roméneascd iar
.consfatuirile dintre revolutionarii din cele trei tari romane au
insemnat un nou punct de plecare pentru a coordona actiunile
in vederea luptei de eliberare si uniune nationald a roménilor®
cum constatd un istoric (V. Cherestesiu). Dupd sapte decenii de
salbatecd persecutie nationald si sociald, dar si de indirjita perse-
verenid in luptd, nazuinta exprimata de multimea de iobagi acolo,
re sesul Tirnavelor, s-a implinit.

Act revolutionar de mare anvergura, prin faptul ¢a pentru
prima oar& zeci de mii de tarani iobagi s-ou adunat sd hota-
rasca soarta lor cerind libertate nationald si pdmint, manifestatia
de pe Cimpia Libertdtii o avut un larg rdsunet in constiinta
contemporaneitatii. Un popor umilit si supus tuturor incercdrilor
istoriei a ajuns la constiinta puterii sale, infruntind spinzurétorile
pe care guberniul Transilvaniei le ridicase in acei ani la margi-
nea satelor.

La implinirea a 125 de ani de la marea adunare de la Blaj,
carul istoriei a ajuns departe, pe directia indicatd nu de nobili-
mea reqactionard nici de imparatiile tiranice care ne asupreau, ci
de zecile de mii de iobagi si jeleri, de intelectualitatea progre-
sistd care statea in rind cu ei sub flamura libertdtii. Mai tirziu,
sub aceeasi flamurd, avind c&lGuzd invatatura marxist-leninistd,
clasa muncitoare de la noi, condusa de partidul ei, a cucerit pu-
terea politica si a inceput construirea socialismului. La baza aces-
tui mdret edificiu std instaurarea dreptdtii sociale, libertatea na-
tionald. In cuvintul rostit de tovarasul Nicolae Ceausescu la se-
micentenarul Partidului Comunist Roméan in iulie 1971, secretarul
general al partidului spunea : ,in conditiile specifice Romaéniei,
partidul comunist abordeazd problema natiunii in strinsd leg-
turd cu existenta de secole pe teritoriul tarii, aldturi de romani,
a populatiei maghiare, germane, sirbe si de alte nationalitafi. Re-
zolvarea justd, in spiritul marxist-leninismului a problemei natio-
nale, asigurarea egalitdtii in drepturi a tuturor cetdfenilor patriei,
fard deosebire de nationdlitate, au cimentat trainic fratia si uni-
tatea poporului roman si nationalitatitor conlocuitoare”.

E o luminata replica a istoriei pe care o rostesc azi nepotii
iobagilor adunati la 1848 pe Cimpia Libertatii.

VLAICU BARNA



DATA CU SOSIREA LUI BURADA SE PUTEA SPUNE CA

banchetu!l incepuse desi lipseau incad doud trei persocane

de frunte de la fermd. Insul cautase momentul potrivit

pentru a-si face aparitia. S&rind din remorcd, se in-
dreptd catre ‘mese doar asigurindu-se cd aglomeratia devenise
suficientd pentru a trece necbservat, Persoanedle prezente avegu
o purtare stingherd, uitindu-se unele la altele ca si cum nu s-ar
fi cunoscut bine. Nu se inchegase incd sudura sufieteasca ispeci-
ficad petrecerilor. Desi felurile de mincare apdruserd pe mese,
insotite de stidlele de vin alb, tras din butoaie sub supravegherea
fui Vanghelle, ceea ce presupunea un efort organizatoric, intreaga
adunare dédea impresia ,,provizoratului”, @ unei mese incropite,
pusd la cale doar cu un ceas indinte. in realitate abia atunci
se primise telefon de la Bofu, aflat incd in oras. Acesta cerea

ric[narc{ regwa H
BANCHETUL "

$G se porneascd neintirziat petrecerea, vestindu-si apropiata
sosire.

In rest, pregdtirile se desfasuraserd in ajun. Dupd ince-
perea llor fins@ lon, bucdtarul-sef, fusese avertizat sd procedeze
cu calm si sd se astepte la dinstructiuni de wultima ord. Apa
clocotea, uleiul din tingiri sfiriia, iar carnea rdminea neatinsd
in racitor. Pentru ziua wrmdtoare se gdsise la repezeald un
prettext acceptabil pe lingd putin indreptdtita petrecere de sfir-
sit de campaniie : aniversarea a patnuzeci de ani de activitate
neintreruptd in mediu rural a destoinicului Mihalascu. Intr-ade-
var, se organizau chefuri la astfel de ocazii, dar in nici un caz
de marimea acestuia. Casierul, luat, prin surprindere i con-
stient de situatia precard a fermeii, pdli in asa hal in fata
celor trimisi sd-l felicite incit nu se mai pomeni nimic despre
eveniment, Abia dupd ce lucrurile se mai potolird $i nu se mai
simti direct vizat, Mihalascu indrdzni s@ iasd din casa. Miro-
surile rare de la bucatanie il inviorard. Renuntd sa plece la

* Fragmentul de fatd reprezintd cea de a doua parte a capitolului ,,Ban-
chetul* (v. ,,Viata romaneasci“ nr. 7/1971) din romanul ,Ferma“, roman in
care personajele se confruntd pe fondul procesului de tranzitie de la forme
arhaice de organizare sociald la forme contemporane. Paginile de fatd, cu ten-
siunea lor aparte, prezintdi numai una din treptele edificirii unor destine
adevidrate, Intreg ansamblul epic tinzind sa configureze o susfinutd pledoarie
pentru umanism.
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amiazd wou trenul la familie si acceptd chiar sd participe
la masa comund, cerind insistent asigurari din partea priete-
sului sdu Zotta cd nu este €l cel sarbatorit.

Incurcatura si deruta generald pornise insd de ila nota
telefonicd adresata dui Scarlat. Centralista din satul (nvecinat,
tirzielnicd absolventd a wnei scoli generale, o inregistrase gre-
sit pe numele lui Bofu, de unde zvonul cu plecarea sa vinturat
in seara banchetului. Probabil unul dintre prietenii fui Scarlat
intervenise in favoarea acestuia, obtinind o revedere a cazu-
lui. Pe scurt, Scarlat era rechemat urgent in capitald pentru
a #furniza forurilor in drept detalii privind activitatea sa tre-
cut@, Bofu descoperi pe la orele zece pe mdsuta din camera
de gardd peticul de hirtie scris aproape ilizibil de paznic. Nu-i
mototdli, multumindu-se sd-l intoarcd pe partea cealaltd si
sd-1 acopere cu scrumiera. Panait insd il citise primul, incd in
zori, grabindu-se s&-i comunice destinatorului continutul si
sfatuindu-1 cu un zel inexplicabil s@ nu zdboveascd prea muit,
ci s& plece chiar cu trenul de prinz ,,pentru a nu supdra per-
sonajele mari”. Scarlat se apucd intr-adevar sa-si facd parte
din bagaje dar se opri si iesi in curte. Intrd in bufet la Van-
ghele si ceru cevo de bdut. Paznicul, vazindu-si biletul scris
cu trudd dupa dictare, intors sub scrumierd si citind nemul-
tumirea in privirile lui Bofu, se porni sd indruge indignat prin
fermd cd iardsi cineva trimisese ,,0 notd falsd” si <d buchucul
o sa cadd pe capul lui.

Exista wprintre fermieri obiceiul, curmat anevoie ulterior,
de a anunta prin telefon stiri necontrolabile. Se treziserd odatd
in capitala tinutulul faid in foid, aducind In mapd toate datele
necesare — unii fdouserd noapte albd co sd le pund la zi —
pentru o sedintd imaginard de analiza. Fiecare se uita banui-
tor la confrati, nevoindu-se sa-1 ghiceascd pe cel care-i trasese
pe sfoard. Alt fermier o pdtise in aceeasi perioadd mai tare.
Infatisindu-se  superioriler din  capitald, imbrdcat cu dichis
si sigur de el, pentru a-si lua in primire ,premiul special”,
se alesese cu o bruftuluiald strasnicd si amenintari de desti-
tuire, in caz de repetare a abaterilor. Cu atit mai greu suferi
socul, cu cit daduse intr-adevdr in acel an recolte peste plan.
Autorul nesdratelor glume, lucrétor odinioard in administratia
unui circ, se retrase dupd un an la pensie, recunoscindu-si
cu oarecare mindrie meteahna. Prea tirziu cdci reusise sd-i
molipseascd pe ceilalti. Farsele continuau din mica razbunare
a pacalitului care dorea la rindul lui s& pdcdleascad.

Scarlat trdgea cu urechea la relatdrile din bufet. Achim
vizitiul tusi si isi micsord vocea. Nu se stie dacd indoiala cu
privire la autenticitatea notei telefonice il facu s& renunte
la plecare sau dacd hetarirea se intemeia pe motive de ordin
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personal. Intors acasd isi desfacu bagajele, asteptind impa-
sibil desfdsurarea evenimentelor. Se simtea in aer cd urma
sa se intimple ceva. Tensiunea nervoasd din fermd i se trans-
misese. Primul supdrat pe schimbarea produsd fu Exilatul, pre-
gatit sd-1 insofeascd pind la gord. Acesta nu vedea cu ochi
buni stdruinta dui Scarlat de «a ramine. Ar fi vrut sd rasufle
usurat la despartire. Desigur, ii venea greu sd prezinte argu-
mente deslusite in favoarea plecarii, sd wvorbeascd pe sleau
despre subjecte ce-i erau la urma urmelor necunoscute. Actiona
in virtutea stanii sale sufletesti deloc bune. B&tu in usa
lui Scarlat intrebindu-l posac dacd se rdzgindise intr-adevar
si-l parasi imediat. Petrecuse o noapte bintuitd de vise ciu-
date. In zori i se pdru din nou c& exagerase cu prisosintd,
incercind sd-si modereze imaginatia. In aceeasi atitudine a lui
Scarlat, se afla explicatia refuzului lui Panait de o participa
{a ,,banchet”, Se invoise dupd multe insistente si intr-o clipd
in care totul i se pdruse rezolvabil. Avea sd-si regrete sldbi-
ciunea. Scarlat socotea reintoarcerea in capitald derizorie, fara
sd gdseascd totusi argumentul suficient al sederii. N-ar fi
putut accepta sd revind la vechiul stil de viatd si nici la
fermd nu avea ce cduta. Mai rdminea pasul in necunoscut.
De aceeq, preferase asteptareq, prelungindu-si  ragazul de
dinaintea acestui pas. La drept vorbind, privind in trecut deru-
farea episoadelor, pare de-a dreptul flogicd hotdrirea sa de
a se priva de sansa iplecdrii dar ea se ndscuse intre gindurile
tui Scarlat ca o concluzie strict-rationala : ,,si indiferenta tre-
buie dusd pind da capdt”. Se intelege <¢d atare pdrere nu era
de naturd sa simplifice lucrurile.

Bofu, zdrindu-! cum isi face valizele, fu pe punctul sa
pund capat pregdtirilor in vederea banchetului, dar in loc sd
dea o dispozitie in acest sens, intrd in bucdtérie indemnindu-l
pe lon si pe femeile de servici s& grdbeascd scoaterea alimen-
telor din magazie si sortarea cdrnii. intrebd la telefon de vinul
comandat cu doud zile in urmd. Desi la primele ore din zi
nu concepea petrecerea decit in prezenta dui Scarlat, i se
paru dintr-odatd cd neasteptota plecare aducea tocmai rezol-
varea doritd. Se produsese in mintea lui o rdsturnare de sen-
suri. Faptul cd Scarlat réminea il determind sd-si revizuiascd
incd o datd deciziile in ocursul aceleiasi zile. Ping la urmd lasa
lucrurile sd meargd la intimplare, gindindu-se numoi si numai
{a seara banchetului.

Lipsa indrumarii din parteo conducerii se rasfrinse curind
asupra starii de spirit a fermei. Orice zvon era f&rd intirziere
crezut si ornice propunere uatd in senios. Dacd cineva ar fi
cerut cuvintul, expunind cele mai fanteziste idei, ar fi fost ime-
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diat incuviintat si, ta nevoie, urmat de multime. Intr-atit dez-
crientarea devenise generald.

Geongescu ,iitat fard motive de iritare” nu-si gdsea de
loc astimpar. Ca sd se aofle in treabd i sd iasd din anonimat
raspindi prin case vestea c@ o.sd se dea tichete de lemne
pentru iamd. Nu numai personalului permanent, ci si zilierilor.
Avea faima propunerilor neredliste si orientate tendentios. Sa-
tisfactia sa consta tocmai in faptul de a nu fi crezut. 1l interesa
in mod deosebit insd reactia interlocutonitor si pozitia adoptatd
de conducere. De aceastd datd, efectul fu contrar celui scontat.
QOamenii se repezird sd intocmeascd tabele cu membrii fami-
liei, cu venitul anual. Se formd si o scurtd coadd in foia
biroului lui Mihalascu, de wunde se distribuiau de obicei car-
telele. Nimanui nu-i dédu insd in gind sd intrebe pe cine-ar
fi trebuit. Casierul inchisese ghiseul de cind cu srbdtorireq,
retragindu-se in camera fratelui squ. Dacd ar fi vazut si lucra-
borii dnsiruiti la coadd, si-ar fi duat cu sigurantd dumea in cap.
in fata urmdarilor nebdnuite ale propriilor sdle cuvinte, Geor-
gescu trdi citeva momente anevoioase. Era pentru prima oard
in situatia de o fi direct rdspunzator, dovadd sigurd in mintea
fui cd ,exagerase”. Intotdeauna mergea in spatele altei per-
soane, folositd la .ananghie drept sout. Se amestecd printre
lucratori, fdcind sd dispard@ cu indeminare lista de inscrieri
ceea ce insd nu linisti spiritele. Avusese grijd oca personal sd
nu se treacd pe ea. Dind sd o steargd de la fata locului, fu
oprit de mecanicul-sef in casa cdruia lansase stirea, Desco-
perit, isi spald in grabd miinile, aruncind vino pe © persoand
nenumitd, venitd chipurile de la centru, recunoscind doar gre-
seala de a #i incurcat datele. Poza apoi in indus in eroare.
Tot timpul conversatiei pdstrd insd o anumitd duplicitate co
si oum ar fi vrut sd spund cd ,stie e de ce procedase asa”,
c& cineva ii gireazd faptele ceea ce dezarmd persoanele intri-
gate.

in plus, se intorsese acasd pe nepusd masd fiul dui Savu
care umplea mintea tinerilor cu baliverne despre ,viota de la
oras”. Toatd lumea stia insd ca venise pur si simplu sd-si caute
post lo fermd si ca Bofu i amina numirea cum fdcea si cu
alte chestiuni in curs de solutionare. Savu i recomanda cu-
noscutifor ca pe un ,element sirguitor® cu ,mici defecte" jus-
tificate de virsta incd necoapta.

~— Valurile junetii — conchise Vanghele din wsa, in-
demnindu-i s& nu batd drumurnile, ci s& poposeascd la bufet.
Tumind tuicile, examind findelung si ginditor figura spasitd a
-tindrului. Nu gasi o oseminare prea mare cu imaginea |, fiului
risipitor” din carile vechi de citire.
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Dupd indoielile din ajun, bucdtarnul-sef se prezentd dimi-
neata la Bofu sa definitiveze ,,meniul”. Acesta insd plecase
,,chemat de wurgentd” si ldsase worbd cd va veni negresit spre
seard. Bucdtarul cu toate iprovizille pe masd si cu carnea
pregatitd de frigare, strimbd din nas dar nu deznddajdui punind
intrebarile de rigoare lui Zotta. Contabilul cintéri cu atentie
situatia, constient de rdspunderea ce-i revenea, wajungind la
condluzia ¢d din moment ce Bofu nu contramandase ipregdatirile
insemna <& tocmai continuarea lor corespundea intereselor
generale.

Pe la patru-cinci dupd amiaza bucatele erau numai bune
de pus in farfurii. Citeva poriii luard imediat calea persoane-
lor influente din fermd, pentru o degustare prealabild. Apre-
cierile pozitive mingliard orgoliul bucdtarului, mindru de insti-
tutiile unde isi indeplinise in trecut functia. la o analizd
amdnuntitd a faptelor, banchetul incepuse chiar din acele
momente, odatd cu terminarea programului.

Desigur, mesele zdceau incd intoarse in faia cantinei si
nici nu se maturase ‘prin curte. Dar oamenii se strinseserd
deja grupuri-grupuri, pe unde apucaserd, incercind tdria vinu-
{ui vindut de Vanghele., Unii petreceau in mediul intim al fam.-
liei, Altii, asteptati acasd sd mdnince, se ratdciserd pe ia bufet.
Camera de gardd deveni arhiplind. In dormitorul comun zamva
crestea. Un mic chef se ‘intinsese in sala de mese. Pind la
urma toatd aceastd lume se revarsd in curte unde se astepta
ca cineva sa& preia initiativa. Nimeni nu d&du insd nici un
semnal. Se constata in schimb tendinta de a ocoli orice gest
care ar fi putut insemna wn prim pas intr-o parte sau «alta.
Raspunsurile scurte se amestecau cu vorbaria fard sir. Este de
mirare cd toate decurseserd normal fard sa se primeascd
indicatii din partea cuiva. Intr-afit de sigur lucra puterea obis-
nuintei. Fireste, se produseserd la inceput midi neintelegeri in
privinta flocurilor, se auziserd doud-trei vorbe deocheate dar
farg sd modifice impresia de ansamblu, sau s& se creeze vreo
dificultate pdartii administrative. Trebuie insistat asupra pdstranii
desavirsitei ordini pind aproape de miezul noptii intrucit ulte-
nior unele persoane dezinformate au exagerat comportamentul
general al personalului de la fermd. Instalorea la mese si ser-
virriza primelor feluri de mincare determinard o binevenitd des-
tindere.

*

Sosirea lui Bofu de la oras lasd o amintire nestearsa.
Aproape toti mesenii o relatard in amdnunt. Aceasta in primul
rind pentru cd, intr-un fel, se wuitase de existenta sa. Oricit ar
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parea de curios, nimeni nu se mai gindise cd urma sd soseascd.
Exceptie faouserd citeva persoone care woricum isi pastrau pdre-
rile doar pentru ele. Se stia cd fusese convocat la o lungd
sedin{d si c@ existau sanse sd innopteze la oras. Pentru orice
eventudlitate, Zotta inventase §i aceastd ultimd alternativa. La
drept vorbind, nu-l ascultase nimeni si lui insusi i se pdru
trasd de pdr povestea cu sedinta. Cu mai mult succes se
raspindi vestea privitoare da transferul lui Bofu, dar si aceasta
retinu destul de putin atentia camenilor. Se discuta in schimb
cu iplacere sumedenie de fleacuri.

Marfurile aduse in aceeasi zi la cooperativd provocard o
vie disputd. Docul camandat de noul gestionar se epuizase
intr-o singura ord. Incdltdmintea cu pingele groase dintr-un
anumit fel de cauciuc sintetic intruni aprecierea unanimd. Pu-
tinii posesori de pantofi de acest tip aveou un motiv de min-
drie si refuzau cu superioritate sd-i vindd la pret de speculd.
Lisandru numdrindu-se printre ferici{i, se asezase ca niciodatd
picior peste picior in fata mecanicului sef care batea cu furcu-
lita in masd o pogubd, necdjit <& pierduse ocazia. Pind la
urmd usurarea veni din chiar gura gestionarului. (La petrecerile
date de fermd participau §i wecinii cu care salariatii intreti-
neau bune relaii). Acesta, urmdrind cu satisfactie profesionald
comentariile, vesti c& urmatorul transport va pica lo inceputul
saptaminii viitoare si cd in ceea ce ipriveste sortimentele va fi
L$iomai si”,

Cu tot avintul initial, da mese se observa o oarecare plic-
tiseald, inexplicabild in contextul general. Se trecea cu usu-
rintd de la un subiect da altul tocmai datoritd indiferentei.
Nimic nu reusea 3d cucereascd consensul sau simpatia colec-
tiva. Cit despre o reactie negativd nici nu se punea problema.
Caracterul in parte spontan al banchetului multumi intreaga
asistentd. Dacd s-ar fi prevézut punct cu punct chestiunile
organizatorice, s-ar fi constatat, ca © urmare directd, dorinte
neimplinite ,susceptibilitdti nemenajate. De obicei se numea o
persoand numai pentru a supraveghea sa nu se ivegscd con-
flicte generate de pretentiile updrute pe lloc. Cum de aceasts
dotd preferintele individuale se manifestard nestingherit, nu se
ouzird nici voci discordante. Pe de altd porte, tocmai desfasu-
rarea programului in voie intriga, desi intr-un <hip putin wvizi-
bil. Ca un regret nemotivat al trecutului sau ca un vag reprog
pentru lipsa de grij&é a conducerii. Totusi nota dominantd rami-
nea pasivitatea. Sub gesturile exuberante si sporovdiala in-
sufletitd nu se afla nimic altceva. Toate problemele incetaserd.
Cele relative la fermd. Orice finifiativd se topea in toropeala
- generald. Incordarea si zvonurile melinistitoore vinturate din
belsug in zilele precedente contribuiserd lo atingerea unei star
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limita. de neincredere si de indiferentd. Ea nu trebuie confun-
datd cu oboseala, intrucit forfota prezentd la mese, contrazicea
ipoteza epuizdrii. Larma insd era exterioard si  nefondata.
Aceastd stare inertd si ambigud se reflecta in atitudinea de
.surprizd” fata de fapte in general previzibile. Faptul ca lumea
se astepta la orice insemna o depdrtare subitd de datele rea-
litatii, un dezinteres jpentru evolutia acestora. Pe plan concret
era acelasi lucru cu a nu se astepta la nimic.

Prima surprizd consumatd repede fu chiar intoarcerea lui
Bofu. Fa nu determind o crispare, o revenire la inceput. Cheful
era deja avansat, Se observd dimpotriva o linistire, 0 sigurantd
in plus pe fetele mesenilor. Aceasta se datora i purtdril fui
Bofu pe care plecarea {a oras pdrea sa-l fi schimbat ca prin
farmec. Sarind wval-virtej in mijlocul curtii din trasurd, se in-
dreptd direct spre looul ospdjului. Costumul nou cumpdrat la
oras i imbrdcat chiar atunci ii dddea o notd putin comund.
Se simtea neglijenta si gustul risipei. Dar incordarea vizibila
din ultimele sdptamini lipsea. Parea bine dispus si dornic de
conversatie. O veselie fard cauze in apropiere, Se afirmd la
o masd cd i se aprobase transferul. La alta cd scosese din plic
un loz cistigdtor., Vizitiul dispbruse in bucatarie férd sd sufle
vreo vorba. O generozitate la fel de spontand manifesta Bofu
in atitudinea fota de personalul permanent. Fagadui wrute si
nevrute salariatilor si dacd ar fi fost cu putintd le-ar fi indepli-
nit cu sigurantd hatirurile pe loc. Curiozitatea cu care iprivise
din primul moment adunarea venea din dorinta c¢a ,toatd
jumea s& fie prezentd”. 1l ochi la intimplare pe Lisandry,
chemindu-l si vestindu-i avansarea. Bofu cred in scurt timp
impresia cd ,,vrea s& dea ‘tot" ceea ce stirni satisfaciia unora
si nemultumirea altora. Persoanele virstnice socoteau cd depd-
sea limita. Zotta stdtea gata sd-! tragd de minecd. Aceastd
explozie sufleteascd era insd in general privitd cu amuzament.
O singurd persoand o lud in serios : Americanu’,

Existenta de planul doi dusd de acesta la fermd era
determinatd de faptul ¢G stia mai bine decit toti motivele dez-
bindrii. Resimiea povara lducrurilor pe care n-ar fi vrut sd le
cunoascd, ceea ce addugase in ultimele sdptdmini un aer wusor
obosit figurii sale tineresti. Frotele lui Trifu perzgrinase dupd
plecarea din capitala tinutului pe la doud-trei ferme si se sta-
bilise insfirsit aici cu intentii bine stiute, f&ra sd intrevadd insd
posibilitatea concretd a realizarii lor. Pastrase o taind desdvir-
5itd asupra trecutului Aretinei. Suferea din adolescentd de
complexul de ,,a nu fi jubit de nimeni”. intimpldrile din capi-
tala finutului contribuiserd la cristalizarea dui. Dar in aceeaqsi
perioadd intens trgitd intervenise o schimbare hotdritoare. O
aktd credinid se ndstea pe ruinele celei pierdute. Ruptura cu
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fratele, implicatifle procesului, zidiserd in sufletul sdu convin-
gerea cd ,trebuie sa iubeascd in orice conditii”, fard a astepta
neapdrat un rdspuns, o rasplatd din partea oamenilor. Sarcas-
mul sdu nu era unul autentic, izvorit din dispret si constiinta
a superionitatii, o doar pdtura protectoare tla adapostul careia
chuta o noud formuld. De aceea nu intervenise asteptind in-
delung sd descifreze secretul faptelor bune. Fdouse doar pri-
mul pas intre sentimente si mijloacele lor de expresie.

Dorea ca Aretina sd fie fericitd impreund cu Bofu, dar nu
vedea cum sa-i ajute, Insdsi prezenta sa putea deveni peste
noapte un argument potrivnic. Si orice gest avea sanse s& fie
interpretat altfel decit in intentie, De doud ori se gindise sa
plece. Prima oard in timpul ultimei vizite a domnului Vasiliu.
Americanu’ avusese senzatia, ¢d in pofida sentimentelor sale
frumoase, putea deveni in orice moment chiar scinteia arun-
caté in butoiul cu pulbere. A doua oard, cind Bofu revenise
prin surprindere la fermd, punindu-l pe Achim s& mine trdsura
ou toatd viteza peste cimpuri. Atunci nu citise in ochii acestuia
»decit intuneric”, o convingere sumbrd cerind s& fie intimpi-
natd doar de tacere. Q scurtd scrisoare, ratdcitd pe la multe
adrese s§i ajunsd, dupd doud iluni, la destinatie, il determing
$8 ramind intdrindu-i sufleteste. Trifu mdrturisea in primele
rinduri adresate fratelui — in trecut nu intretinuserd niciodatd
o corespondentd - ¢d intreaga sa viatd ,,gresise” si ¢d nu
regretd in nici un fel conditile de desfdsurare a procesului.
il ingrijonau numai posibilele consecinte dle actului sau ne-
cugetat si ar fi vrut sd le repare, dar aceasta nu depindea
momentan de el. Americanu’ vazu in purtarea lui Bofu ,,un
simbure de sperantd”. Dintr-un singur punct de vedere aveq,
cum se va vedeq, dreptate.

in tot acest timp Scarlat rdmasese la masd in vecindtateg
lui Zotta si -« lui Mihalascu atingindu-se foarte putin de bau-
turd. Se ridicase doar sd-si aducd din camerd un pachet de
tigari, Calmul sdu era constient si fragil, perturbabil o cea
mai micd atingere. Ascultase f&rd sd participe la dialogud
dintre cei doi vechi amici. Cu un interes fortat. Fata ii rami-
nea nemiscatd si cind se glumea. Agitatio de la mese il lasase
nepdsdtor. Reactiond insd puternic simtindu-se bétut pe umdr.
Aproape sd rastoarne scaunul. Discutia cu Americanu’ durd
doar citeva minute, reducindu-se la un schimb de replici. Se
vedea cd fiecare meditase in parte la subiectul abordat. Pen-
tru o nu atrage atentia plecard cu paharele in mind spre
grupul de zilieri adunati sub nucul unde Panait obisnuia sg-si
bea cafeaua la orele prinzului. Americanu’ insistd asupra
plecdrii. Exista incd un personal de noapte, cu mers de acce-
lerat, care oprea in statia N. Drumul pind acolo insemna o
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jumdtate de ord. Trasura tui Achim astepta cu coii inhamati
la poartd. Depesa primitd din capitald constituia un motiv
suficient. La nevoie, s-ar fi gdsit, $i un pretext acceptabil,
Scarlat refuza pentru a doua oard alternativa plecdrii. O facu
printr-un gest ferm. Americanu’ suferi ca atunci cind intilnise-
privirile reci ale fratelui comparut in fata completului de jude-
catd. Muzica spantd o acondeopului minuit din rdsputeri aco-
peri vocile mesenilor.

- Inutil. Asta nu va schimba nimic — si, intorcindu-se din
mers, Scarlat addugd : Ma privesti cu ochii mamei tale.

Merita retinut faptul ¢4 Americanu’ amintind scena res-
pectivd, avea sd dedlare cd ultimele cuvinte nu i-au pdrut de
loc cinice si cd felul cum fuseserd rostite 1asa mai curind
impresia unui om care isi asteaptd pedeagpsa.

Revenind la masd, Scarlat constatd disparitia contabilului-
sef si o casienului. Plecasera cu tacimuri cu tot. In schimb,
abia asezat fu interpelat de nemultumitul Cotovelea care
cerea chiar in seara aceea ,,sa i se reconsidere trecutul.” Nu
ii ajungea ipromisiunea sefului. Dorea sd obtind o© recunoas-
tere colectivd. Nimeni insd nu se uita la ce trdncdnea. De
altfel: cind deschidea gura mai mult sughita. Pantalonii uzi
de vin i se lipiserd de picioare.

Starea fericitd «a lui Bofu ddinui aproape o ord. Nu era
vorba numai de o ,veselie din ultimele resurse”, cum o inter-
pretaserd ‘majoritatea celor prezenti, <i si de un sentiment mai
adine, neincercat pind atunci. O deschidere a intregii sale
fiinte spre lume. Intr-o clipd ii trecurd prin minte o multime
de lucruri frumoase. Vedea insfirsit ,,cealaltd fatd a aceleiasi
probleme”. Renuntarea i umplea sufletul. Toate persoanele si
intimpldrile prinseserd alte contururi. Simfea din nou ceea ce
insemna comunicarea <u ceilalti. Dspénruse ou wopiditate si
mina autoritard dbordatd fatd de personal. Asta se intimpla,
de altfel, mereu in cursul petrecerilor. Dar, de aceastd dotd,
schimbarea impresionase prin evidenta ei. Ca o extremd o
echilibrului precar, in permanentd oscilatie. Bofu credea ca
niciodatd, cu fanatism aproape, in fericire. Dar speranta sa
nu tinea cont de aspectul fundamental al situatiei, ndscindu-se
printr-o completd eludare a imprejurdrilor, si avind in vedere.
o rdsturnare totald, nefdgaduitd de nimeni si imposibila. O
sperantd aparte, iIntemeiatd pe un ,miracol”. Care intirzia sd
se sdvirseascd. De unde aerul straniu al bunei sale dispozitii.
In acest context, speranta semdna cu ¢ cursG pe care singur
si-o intinsese. in pofida dominantei afective de mai sus, starea
sufleteascd era destul de tulbure. Putin probabil ca intentiile.
banuite wulterior sd se fi conturat in acele momente. Purtarea
sa, pasibild de orice interpretare, mu continea nimic precis..
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Se opunea chiar oricdrei finalitgti. O miscare care ddadea
impresia de static. De aceea, in afard de scena propriu-zisa
a sosirii bine intiparitd, cum s-a spus, restul se si pierduse
repede din amintirea mesenilor. Bofu pdrea sd strabatd o
crizd de fanatism fdrd obiectele cultului.

Pentru prima oard intrase fla fermd cu o fiintd strding,
Viorica, i ceea ce putea mira era tocmai dezinteresul sdu
pentru acest fapt. O parasise de cum coborise din trdsurd
faré sd mai intrebe de ea toatd seara. Deci cade si presupu-
nerea unei anume dorinje prealabile de bravadd. De altfel,
in afara vizitiului care-i luose de la ratd, numai patru sau cinci
persoane remarcaserd venirea dor impreund, Tindrd lucrdtoare
la un otelier de remaiat ciorapi din ordselul V, unde Bofu
poposise in treacdt la intoarcere, Viorica avea o fire visdtoare
si adora cursele cu cai. Nu vdzuse decit doud cu multd vreme
inainte pe hipodromul din capitala  judetului, desfiintat in
acelasi an, dar vorbea despre ele mereu. Petrecuse o dimi-
neatd de duminicd superbd, sub cerul albastru-strdlucitor,
lingd werisoarele ei gemene incintate si ele .de biletele primite
drept rasplatd pentru absolvirea in conditii bune a ciclului
secundar. Urmdriserd@ cu inima strinsd evolutia capricicasa a
calului pe caore mizaserd toate trei. Pind la wrmd Zogu isi
intrecu adversarii redutabili, parcurgind triumfator ultima sutd
de metri in uralele simpatizantilor. Asa cum fiecare ndzuie in
copildrie spre «© anumitd profesie, Viorica sperase in taind
sd se facd jocheu. Vechea dorinid ldsase urme in vestimenta-
tia sa. Unii o gdseou, din rdutate, asemdndtoare cu cea a
unei saltimbac. Doamnele din orasel se ardtau stinjenite doar
de tdietura ,intentionat prea modernd” a bluzelor viu colorate.
Si purtarea sa avea ceva caraghios, Cinta cuplete la modé&
alegru sitmate cu o voce pitigdiatd si cu un infantilism afec-
tat. Pdrea cd ii place sd pozeze cu propria ef imagine. Sub
ochii rotunzi, luminosi, se desena un nos strengdresc si obrdz-
nicut. Dar indrdzneala ei constituia doar un semn al priete-
niei si nu lovea in sensibilitatea celor din jur. Pe urma, dese-
oni sub iprivirile asistentei ,se f#isticea si ‘transpira”. Atunci
iardsi incepea sa cinte cuplete intesate cu picanterii, Se com-
pldcea in situatiile penibile férd urmd de aer tragic. Plind de
fantezie si lipsitd de simtul observatiel, era, cum spunea Exi-
latul, o fiintd ridicold f&rd sa stie cd este ridicold. Purtarea sa
farad perdea si uamuzantd era prea repede totusi socotitd drept
usuratecd. S-ar putea disouta muilt asupra acestui din urmad
aspect. La fermd pornise dintr-un elan si o dorin{d nebuneasca
sd vadd, ,.cai infocati alergind pe intinderi fard hotar”.

Ajunséd la destinatie nu ceruse insd nimdnui sa-i arate
asa ceva. Toatd seara pdruse distratd, ratacind pe lo mese
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si oprindu-se insfirsit la cea a tractoristifor detasati la ferma.
Contrar afirmatiilor trufase fdcute in bufet la Vanghele, aces-
tia nu plecaserd a doua zi, nici a treia, uitind cu timpul de
hotarirea luatd. La intrebdrile insistente ale soferului Sovdialg,
dornic sa-i insoteascd la drum, se fdceau cd ploud sau pro-
miteau sd se intereseze de postul fagaduit ,,de miine intr-o
saptamind”. Cum vinul curgea din belsug la mese, tractoristii
t&dcurd cit taeurd si iardsi se pornirg, ldsind la o parte seceta
si grijile zilei, s vorbeascd cu lux de amdnunte despre ferme
unde se servea dimineata ,snitel si cafea cu supliment”.

Sovgiald pdtitul nu se mai aldturd grupului dor ,chibzuind
in compania lui Savu si fiului acestuia cumintit pe neasteptate
si sprivind filozofic anturajul, cd si tractoristii trebuie cit de
curind supusi tdiusulul neientator al critici constructive. La ban-
chet participa ou mic ou mare intreaga fermd, plus invitatii
obisnuiti care nu -asteptau in asemenea ocazii sd-i cheme
cineva in mod special, rasérind la poarta sediului central cu
o sigurantd oferitd de rutind.

Paznicul isi gasise si el loc la o masd trasd sub streasina
bucdatariei, hranindu-si cu ciozvirte falnicul <ciine. In dormitorul
comun ramdsese doar un batrin sectant si mut, oprit de cre-
dintd sd bea. In cadrul personalului permanent se remarca
totusi o absentd notabild : Eliza.

Refuzase cu politete dar si ocu fermitate emisarii trimisi
in doud rinduri in frunte cu Zotta. Le vorbise amabild pe
fereastrd cerindu-si scuzele cuvenite si necedind nici un dram
din pozitia sa. Cind Cotovelea profitind de confuzia generald,
isi arogd unele tithuri in conducerea fermei si se wepezi sa-i
vorbeascd ,in numele colectivului si ol sau personal”, Eliza
procedd mai prompt trintindu-i usa ou putere in nas. Este
greu de stabilit ce motive au determinat o atitudine atit de
transantd din partea ei, mai ales <d ultima intrevedere cu Exi-
Jatul fusese de bun augur. Isi promiseserd s& se intilneasca
mai des, fard o wobligatie cenrt asumatd, si sd discute ,,in
deplind sinceritate”. Dar dupd plecarea Stelei intr-o scurtd
vilegiaturd la rude, Eliza isi rari plimbarile de seara, redu-
cindu-le si din duratd. De asemeni isi limitd legaturile cu
salariatii din fermd@ numai Ja relatiile de servici. Entuziasmul
ei se rdci. Desigur o ewolutie de suprafotd sau fard sanse
de prelungire intrucit firea sa pateticd putea dintr-un moment
in altul sG reizbucneascd. Ceea ce totusi nu se intimpld nici
in zilele premergdtoare si nici in seara banchetului.

Retragerea doamnei Elisa din viata publicd o fermei se
datora, dupd unii, rdcelii manifestate in fata incercarilor ei
repetate de a se face wtild. | se refuzase férd menajaomente

17



toate tnvdjamintele trase in urma incidentului cu cartelele de
lemne, il susfinea fervent si declard, spre via muliumire a ini-
tiatorului, ¢ in ceea ce-l priveste ,,urcd in prima cdrutd”. De
altfel, destinele lor urmau sd se intilneascd in aceeasi seard
intr-un moment culminant, marcind si sfirsitul banchetului. Nici
schimbarea locului de petrecere nu cucerise adepti, pierzin-
du-se cu slabe ecouri, avind drept efect imediat doar faptul
¢ mai multe persoane isi fagaduird sd-! ocoleascd pe numi-
tul Cotovelea.

O subitd transformare se petrecu in sufletul lui Bofu
indatd ce muzica reincepu. (Cu sprijinul prompt al soferului
Sovdiald, acordeonul fusese reparat in timp record, folosin-
du-se cu succes solutia de vulcanizat cauciucuri). Elanul stra-
niu cu care sosise la fermd se destramd ca o flacdra arzind
prea intens. Lunga tdcere din jurul sau il descumpdanise. Privi-
rilor atintite asupra sa e rdspundea printr-o totald lipsd de
expresie. Avea figura unui om care ,pierduse ceva important”,
cum avea sd afirme Mihalascu.

Centrul de atentie se mutd iardsi, desi nu pentru mult
timp, asupra orchestrei improvizate. Lucrdtorul oaches, bdatu
cu foc ta tambal invitind ,,onoratii consumatori® fla dans. in
juresul primelor ritmuri, atmosfera promitea sd se desmorteascd.
Vorbaretii prinserd glas si clinchetul paharelor se inteti. Vinul
suplimentar provenea din tainicele provizii ale lui Vanghele,
valorificate cu mdsurd in ocazii festive. De data aceasta, nu-si
vinduse marfa decit dupd numeroase insistente si cu destuld
sgircenie. Pentru prima oard birfi singur calitatea vinului desi
nu scdzu din pretul piperat, ba i mari la a doua desfacere.

- Prost si scump | anticipa el comentariile turnind in cdni
din damigenele prafuite, tinute la dos, in cdmara bufetului. Se
vedea c¢d le scosese la suprafatd farg tragere de inima. Si to-
tusi numdra banii cu aviditate pind la ultimul sfant. De credit,
nici nu voia 'sd audd. Reclama deocheatd atrasese in ipante
simpatia mesenilor care vedeau in ea doar expresia , sinceri-
tatii capricioase” a gestionarului. Prin urmare vinzarea conti-
nua fard impedimente. Pe de altd parte, vinul nici nu era atit
de prost pe cit pretindea Vanghele. In orice caz, la fel de bun
ca ocela servit din fondurile fermei. Chiar si Americanul, treaz
pind in ultima clipd, avu slabiciunea sa se aprovizioneze.

Momentele critice pareau sa fi trecut. Cele citeva persoane
mai indrdznete revenird la o comportare ponderatd, intrevd-
zind consecintele posibile din ziua urmdtoare. E drept <& ner-
vozitatea se menfinea, insd numai la un anumit nivel. Impre-
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sia de ansamblu se pdstra in dimitele cuviintei. Ba se putea
vorbi 5i de o notd sentimentald ce-si facea loc in relatiile din-
tre salariatii fermei. Se depdnau amintiri pldoute din trecutul
nu prea indepdrtat si vechile prietenii se reinnodau la umbra
paharului plin. Cotovelea se indreptd cu lacrimi fin ochi spre
masa lui Zotta, marturisindu-i & nu dorea sd obtind dreptate,
ci numai intelegere din partea semenilor. Contabilul perplex
il batu pe umdr prieteneste, retragindu-si mina imediat intru-
cit i se paru <d ,jntelegere” sunase in gura lui Cotovelea mai
amenintdtor chiar decit dreptatea solicitatd cu putin timp ina-
inte. Dar aceste fapte mdarunte se pierdeau in larma potolitd a
mesenilor. La urma urmelor nimic mai firesc decit sentimenta-
fismul caldicel din perspectiva apropiatului sfirgit al mesei co-
mune. Duiosia ca reflex al presentimentului despdariirii.

Singurul adinc miscat de evolufia, de altfel, normald o
starii de spirit fu Panait. Acesta aproape ca hibernase, pds-
trindu-si de la inceputul petrecerii acelasi loc la masd si ne-
lgsindu-se prins in iuresul general. Lipsa de participare nu pda-
rea sa fi fost o respingere, adicd un act de vointd, ci doar efec-
tul unei putin obisnuite amorteli. Este greu de stabilit la ce
se gindea sau dacd se gindea mdcar la ceva. Dacd oboseala
de peste zi il dovedise sau se cufundase doar intr-o reverire
mocnitd. Desigur, boala ce-l incerca de citeva saptamini avu-
sese si ea wun oarecare rol. In nici un caz cel hotaritor. S-a dis-
cutat mult despre interventia neprevazutd a lui Panait. S-a afir-
mat chiar, pe un ton rdspicat, ¢d ea ar fi turnat gaz peste
foc. Desi apdrea la fel de clar faptul c¢d nu putea avea nici
o legdturd cu cele ce urmau sa se intimple. B, deci, de-a drep-
tul hazardat sd se sustind, trecind peste redlitatea faptelor
petrecuse «atunci, ¢ cele citeva cuvinte ale lui Panait ar fi fost
in stare s determine declansarea nenorocirilor. Imposibil de
admis o astfel de cauzalitate. Potrivirea in timp o episoadelor
rémine pentru ochiul obiectiv o coincidentd. Desi una nu toc-
mai simpld. O coincidentd ,,mai putin intimplatoare”. Inflaca-
rarea sa produsese, ce-i drept o carecare impresie fard sd ras-
coleascd insd cu adevarat inimile celor prezenti. Aceasta, in
primul rind, datoritd infatisarii sale caraghioase ce atrdsese
indatd zimbetelle asistentei. Bdtrinul, pretuit altddatd pentru
tinuta sa ingrijitd, le apdarea dintr-odatd altfel. Descheiat la
git, cu cravata intr-o parte si vestonul mototolit, Parul de ase-
menea rdvdsit. Ardta ca wun om trezit brusc din somn, desi
cu sigurantd nu dormise. De fapt, la inceput cind se ridicd de
pe scaun hici urmd de inflacarare. Purtarea sa era chiar foarte
rezervatd. Abia mai tirziu se aprinse. Dar toate acestea se pe-
trecurd in citeva minute asa <@ pare firesc ca numai impresia
finala sd fi contat,
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verse ocupatiuni, ca sd ajungd pind la urmd exact de unde
plecase. Agerimea spiritului economistd astfel pdrea sd i se
fi concentrat in zimbetul superior si satisfdcut de precizia cu
care punea degetul pe defectele cltora. Resimtea o placere
nespusd si permanentd de a face ,,albie de porci din cele sfinte”.
Acest apetit distructiv si total nepotrivit virstei i crease o du-
rabild faimd proasta. Putini erau dispusi sd-l socoteascd in-
treg la minte. Altii se temeau pur si simplu si il ocoleau. Fapt
pentru care tindrul nu ezita sa-l caute, constient de temerea in-
spiratd. Se pricepea in momentul revederii s se arate deosebit de
curtenitor ca dupd putin timp sd-si reinceapd atacul fatis, pard-
sindu-si victima in hohote stridente de ris. Se intelege cd proce-
dind astfel cu toatd lumea risca s& dea peste o ripostd fermd, ad-
ministratd cu energie pe spinarea sa incd neincercatd. Dar o la-
sitate fard seoman il scotea din incurcaturd. Hulit pretutindeni,
tindrul avea totusi oarecare succes in societate. lsi gdsea in-
totdeauna o companie suficient de numeroasd pentru a-si pune
in lumina talentele scabroase. La masa cu pricina tocmai di-
zerta cu nonsolantd despre posibilitatea imperecherii cu pro-
pric. mamd. Subiectul avu un efect bulversant. Doi indivizi sta-
teau gata sd-l ia pe sus. Altul disparu fara veste. Ceilalii con-
tinuau sd se uite la el ca la o minundtie, rizind fortot la in-
tervale scurte. Tindrul, cu o vervd impasibild, paru dezinteresat
de vechile cunostinte scanddlizate, oprindu-si necrutdtor pri-
virile asupra tui Busada. Reactio acestuia rdmine greu de defi-
nit. Pe imoment rdspunse cu un suris complice ca si cum si el
s-ar fi gindit la asta férd sa se sfioscd. Dar o facuse doar co
un om stingher din dorinta de a-si atrage bundvointa vorbito-
rului sau numai de a fi Idsat in pace. Surisul viclean nefiresc
pretungit se transformda intr-unul prostesc. Cu tindrul se petrecu
insd ceva groaznic. Rdmase dintr-odotd descumpdnit in fato
otitudinii neasteptate. Se ingdlbeni si tremura. Avind straful-
gerarea <d descoperd wn suflet mai ticdlos ca al dui zbierd
ca un furibund, cu o urd neimpdcata in ochi.

— Dumneata ai fdout deja asta |

Fata lui Burada se crispd brusc de o durere lduntricd.
Nu mai avea in minte decit cariera de piatra si hirgiitul fierds-
traielor in calcar. Se napusti orbeste asupra tinarului. In pri-
mul moment lumea de lda celelalte mese crezu cd uriosului i
se jucose o farsd si ca il apucaserd pandaliile. Nu i se va-
zurd in gound decht spinarea masivé incovoiatd si brotele adu-
nate ta centurd. Tindrul o luase cu mult inainte. Abia fipatul
sfisietor sosit din sosea, din fata sediului central, ridicd mul-
timea mesenilor in picioare. Se produse o adevaratd busculada -
mese rasturnate, injurdturi, persoane suferinde cdlcate in pi-
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cioare, scincete de prunci, usi trintite. Lumea se revarsd spre
poarta cea mare a fermei. Invalmdseala era de nedescris iar
confuzia spiritelor totald. Prevestirile din ajun revenird subit
in memorie. ‘Cuvintele anuncate in stinga si-n dreapta sema-
nau in suflete tulburarea. Episoadele ulterioare aveau sa se
succeadd cu o repeziciune uimitoare facind practic imposibild
orice incercare de a le opri. lzbucnirea lui Burada fusese doar
scinteia zvirlitd in butoiul cu pulbere.

Praful se indltase Innecdcios zadarit de tropditul tdlpilor
nervoase ale pilcului de meseni. Exclamatiile de oroare izbuc-
nird nestdvilite «din piepturi. Adevarul pdarea totusi sa fi fost
inteles Inainte de a se wvedea imaginea dezolantd din margi-
nea drumubui. Adolescentul prabusit in sant, cu camasa pd-
tatd de singe si Burada, la doudzeci de pasi, cu capul infundat
intre umeni si cu bratele stringind stilpul de electricitate. Din
stinga apdru Bofu, prin spdartura facutd in multime, si, cu furia
abia acum scoasd la iveald, incepu sd-l izbeascd cu centura
peste grumaz si fatd. Gestul paoralizd adunarea in fierbere. Se
ouzeau doar icnetele wriasului. Dar un fapt la fel de grav, pe-
trecut in partea opusd a fincintei fermei, avea s& repund brusc
multimea in miscare si sd mareascd panica generald.

Bofu dezlanfuit asupra tui Burada ii paru totusi contabilului
sef — nici el nu putea sd precizeze de ce anume —~ ,fragil”.

*®

In locuinte si in curte rdmdaseserd doar sase persoane care
nu prea stiau bine una de alta. Eliza, Elefterescu, Safta retrass
dupd ora zece lda wechiul ei loc din bucatarie unde si ador-
mise, Aretina plecatd acasd cu putin inginte ca Panait sd-si
inceapd capriciosul discurs, insfirsit casierul Mihalascu si un
necunoscut. Acestia din urmd stdteau chiar la vedere, la micd
distantd de mesele rdvdsite, abia tinindu-se pe picioare si con-
tinuind cu inversunare o veche polemicd. In realitate, doar
casierul vorbea si gesticula inviindu-se cu picioru! beteag in
jurul celuilalt care nu putea de atita bduturd sé-si dezlege gura.

Necunoscutul nu era in fond o persoand strding cu totul
salaniatilor de la fermd. Oricum, o prezentd destul de rard
pentru o fi numdratd printre vizitatorii obisnuifi. Poposea cam
la doud luni o datd, cind ii venea in drum, la bufetul lui Van-
ghele, servindu-si in picioare, mereu pe fugd, porfia dubld de:
rachiu. Alteoni se rdzgindea, cu toatd graba, intorcindu-se de
la poartd si cerea incd una ,repede cd nu am vreme“. Scena
se putea repeta pind la cinci toiuni bune, cind singur isi dadea
seama <& ,vreme ar ‘mai fi“. Indoiala si pripeala isi stringeau
mina spre a-i juca nenumarate renghiuri. Firea sa sucitd co-
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wincognito” la fermd treceau drept ,,incercdri fine de propagandd
misticad”.

Aretina petrecuse aproape intreaga noapte aldturi de Bofu.
Il aosteptase ore in sir in casd, fard sa vadd pe nimeni, alergind
la fereastra dinspre drum cu perdelele trase ori de cite ori for-
fota de da poartd ar fi putut s& insemne sosirea trasurii lui
Achim. Nu indraznise s& iasd singurd in curte si era de altfel,
destul de probabil, ca aparitia ei neinsotitd s& stirneasca oare-
care rumoase printre cei adunati., Cum nu fusese vazutd inca
de dimineatd, se bdnui cd plecase in satul invecinat, unde
Bofu ar fi wrmat s& o intilneascd da intoarcere. Casa sefului
fermei devenise in wultima tund, mai precis dupd putin astep-
tata intilnire nocturnd dintre Bofu si American, un Joc solitar
si taout, desi situat da proximd distantd de celelalte corpuri ale
dladirii, deci in plind asezare a fermei. Zidurile albe, varuite
proaspdt, contrastind cu verdeata fintretinutd cu grijd si efort,
dddeau, sub soarele puternic al amiezii impresia decorului de
teatru. Numdarul persoanelor ce traversau grddinita piticd din
fatd se micsorase simtitor. Eliza trebuie socotitd printre ultimii
vizitatori. Problemele curente se rezolvou in exclusivitate la bi-
rou, Totusi nimeni mu pronuntase vreo interdictie, obiceiul, in-
tronindu-se treptat si fard sad contrarieze pe cineva. Doar pri-
virile citorva salariafi se intorceau din cind in cind nedumerite
in directic respectivd. Schimbarea era, orisicum, perceptibila.
Bofu insusi stdtea foarte putin acasd iar, in lipsa lui, Areting
prefera sd rémind la birou. Femeia de la bucatdrie, care adu-
cea mincarea, oltddatd spnintend, isi incetinea mersul si ezita
o clipa, incinte de a deschide poarta. Abia cind apdrea cineva
in usd, zorea pasul, multumitad <& era intimpinata. In asteptare,
Aretina dereticase prin casd. Vazele cu flori de pe masd da-
deau camerelor un aer si mai primitor. Dezordinea gdsitd in
dormitor in zorii zilei urmdtoare si pusd in seama presupusei
sale stdri irascibile se datora, cum se va vedea, oltui fapt,
intimplat in absenta ei.

La drept vorbind, rareori, de ta venirea lo ferma fusese
mai calmd si mai senind ca atunci, inaintea si in timpul ban-
chetului. Doar lumina misterioasd a ochilor indica ,5i altceva®.
Suftetul 7i era pentru prima oard deschis si intreaga sa fiintd
parea a nu avea nimic de ascuns. Din acest motiv il asteptase
pe Bofu, sd ilasd in ftume. Nimeni n-ar fi impiedecat-o sd o
facd cu un ceas mai devreme. Dar acesta era primul si ulti-
mul semn al supunerii, Pare si astazi de neinteles cum de pur-
tarea ei Ja banchet trecuse in ochii unora ca triumfdtoare. E
~drept, .cd niciodatd nu fusese incd vdzutd in public atit de pu-

28



tin retinutd si cd in genere felul ei de a fi se schimbase. Dar
nu din dorinta demonstratiei. Cu atit mai putin dintr-o pornire
vindicativd. Poate <& linistea ei fatd de agitatia vremelnicd a
mesenilor sa fi lasat amintita impresie. Ramdasese la wurma ur-
melor aceeasi numai @ crusta trecutului dispdruse si odatd
cu ea neincrederea. Se eliberase de apdsarea sufleteascd gre-
sind, dar fericita stare watirna de posibilitatea rasoumpdranii.
Fusese wunicul sentiment care o rascolise in preziua banchetului.
Stind la masd aldturi de Bofu, nu asteptase decit un semn ca
sd se danuiascd intreagd, ndscutd pentru a doua oard, Ar fi
faout orisice pentru a obtine absurda iertare. Dar ofranda ii
fu refuzatd. Se ridicd albd ca warul la fatd si tdcutd, urmind
cu pasul incet drumul spre casd. Pemsoanele care, in neince-
tatu] du-te vino de ta mese, o observaserd totusi plecind aveau
sa-si aducd aminte <& mergea adusd de spate ca si oum i
s-ar fi facut réu din cauza zdpuselii la fel de rea si noaptea.
intr-adevar se oprise da cismea insd fard sd se atingd de apa.
Ultimele cuvinte ale dui Bofu i se intipdriserd bine in minte :
~Socarlat mi-a spus tot”. Evident, nu-i spusese nimic. Pentru
Aretina exista doar prima alternativd. In anumite situatii oa-
menii cred in cuvinte mai mult chiar decit in fapte. Pe urmd,
era putin clar dacd trecutul sau jprezentul ei intra in discutie.
Tulburarea o impiedica sa facd o asemenea disociere.

Intrind in casd, strdbatu conidorul intunecos, asezindu-se
pe pragul dormitorului fard s& deschidd usa si fard s aprinda
lumina. Continua s&-1 astepte pe Bofu. Ceasul de pe masa
din lemn de nuc bdtea distinct minutele. Miinile plimbate de-a
lungul pragului dadurd peste un obiect moale., Ceva care ca-
zuse nu ou mault inainte, fard zgomot, de pe clantd. Un snur
de piele innodat la un wcapdt. Degetele simf{ird si cenusa jpre-
saratd pe podea. Isi aminti de batrina girbova din sat ou Bofu
care luora la grajduri, Ar fi putut fi un farmec, desi desigur
U numai atit’, Intelese in clipa aceea cd ceva trebuia sd se
sfirseascd. Asteptarea ei incetase. Se ridicd cu greutate, spri-
jinindu-se de zidul tencuit «al coridorului. Ramase asa in pi-
cioare peste jumdtate de ord. Surda la zarva si framintarea de
afard, Privea pe usa deschisd de la intrare cimpul gol si cenul
cu stelle mici. Si atunci il zan pe Scarlat, intrind pe poarta din
fata bufetului si indreptindu-se spre casd, dupd ce wasistase
la teribila scend din sosea. Inexplicabil de ce alesese acest
drum ocolit. Curtea era incd pustie. Aretina il 1dsd sd treacd
de infirmerie si se lud incet pe urmele lui. Este greu de spus
ce o atrdgea spre camera de oaspeli. Dacd convingerea ca
va fi pdrasitd de Bofu sau setea de a se intoarce da el, o mi-
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cu un tatd unic, pe zedile de carari presarate in cimpie, intd-
rite de mersul lenes al oilor. Cind se vor opri la poartd, se
va face o tacere teribila (Cine va cuteza s& arunce primul
piatra 2) ca fiecare sd se p&trundda de tilcul suferintei. Primele
miscdri vor fi incete, line, usoare cd sd nu atingd, sd nu zgin-
déreasca ranile deschise, Se va auzi intii © vorbd, doud, apoi
mai multe pina cind Jucrurile or sd se reaseze, pe indelete, la
matca lor. El va outreiera intinderile crapate de soare, va cu-
lege floni amare de cimp, le va duce la amiazd de mincare
celor bolnavi. Lucrurile vor fi luate de la inceput ca si cum toti
s-ar fi nascut abia atunci. Vor invata iardsi ca in prima zi cum
se munceste. Somnul de peste noapte va fi din nou binecu-
vintat. Nimeni nu-si va pindi semenul. Vor astepta vara urmd-
toare, o vard bund, bogatd care s& umple batdtura, hamba-
rele, sufletele oamenilor de roade.

Cind a ajuns la pilcul de salcimi de la fintina Calomfirei,
se crpase aproape de ziua iar caii haturd din copite pe loc
ca in miezul jernii la apropierea luptlor, O namild de om, cu
sumanul in spinare, aducind mai degrabd a wrs, stdtea inge-
nuncheat in mijlocul drumului, cu cutitul in mind. Haghir sari
din docar la un pas in fata ardtarii. Necunoscutul nu tresdri,
pdrea ¢d nu se sinchiseste de noii veniti, asteptind prabusit
in t&rind numai el stie pe cine. Cind fisi ridicd fata nemiscatd,
schimonositd, la prima geand a soarelui Haghir il recunoscu.

— Burada -ingdimd.

Omul nu dddu semne cd intelege ocuvintul, cuvintul cu
care-| strigaserd oamenii peste patruzeci de ani la rind, mdcar
ca ardta de saizeci, si la care isi rdsucea trupul greoi ca un
trunchi de copac noduros raspunzind.

- ,.Da, md, eu sint",

De pe capul gol, enorm, ratdcit parcd in aer, fard nici o
legaturd cu restul trupului, asezat din intimplare pe el, parul
atirng in suvite slinoase, calug@resti. Burada, cu cdmasa de
cinepd sfisiatd, plecat spre rdsdrit, rdminea nedlintit in ge-
nunchi ipe ramurile spinoase de salcim din pddurice. Numai
miinile, aduse spre piept ca pentru rugdciune, roteau cu in-
cetineald exasperantd cutitul barbar, fdrd miner, ruginit ca
orice Jucru din casa omului singur. Haghir isi aminti sfichiui-
tul curelei, grumazul supus, ascultdtor sub foviturile Jui Bofu,
vocea plapindd de copil batut, scincetu! wniasului @ ,,Nu m-am
putut stapini®.

A fost cum e spusese de multe ori, in urmd ocu ani, cind
nu desea nici in ruptul capului seara mai incolo de poartd.
Dupd ce-i pieriserd toate ordtdniile asa od nu se mai auzea
suflare in bataturd statea infipt in prispd cu toiul de spirt
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ascultind latratul ciinilor pind noaptea tirziu. Ce-au avut cu
el 2 De ce l-au chemat sa petreacd ¢ El nu era fdout pentru
asta. Doar le-a spus-o Chiar asa, le-a spus. ,N-o s& md pot
stépini”.

Din ochii impdienjeniti, deasupra buzelor incremenite in-
tr-o silabisire fard noima, se desprindeau facrimile calde, abu-
rind, lunecind printre cutele innegrite ale fetei.

.Plinge, deci iubeste” — isi zise Haghir tragindu-se inceti-
sor, cu sfiald in marginea drumului unde zGcea © boccea jer-
pelitd. O arsurd it strabdtu sinima, rdrunchii. Sim{i nevoia s&
plece capul, s& se incovoaie, sd ingenuncheze asemenea celui
care de cu noapte isi gdsise locul, adastind in iIndelungd,
nemiscatd priveghere. Picioarele i se muiard. Cobori toropit
de o cdaldurd bund, imbatatoare. Abia cind atinse cu fruntea
tarina rece, zgrunturoasa i urcd in git gustul dnveninat al
noptii trecute dar nu se sculd. | se pdru cd observd in privi-
rile lui Burada o scinteiere, o licarire de-o dlipd ca si cum
punctul acela tintit in depdrtare s-ar fi miscat. Cu sigurantd,
asteaptd ceva. E numai wochi si urechi. Nu s-a intins degeaba
in mijlocul drumului. Poate ©d asteaptd un docar stralucitor,
cu armasani de foc gonind napraznic sau poate pe cel mai
din urmd@, mdi prépddit, mai innoroit docar din vecindtate —
caci nimeni nu va afla cu ce vine El. Zarindu-l ar fi stat acolo
in pulbere fard sd cirteasca, fard sa clipeasca macar, ar fi stat
sa-l calce, sa-l doboare, sa-i sfarime oasele, s&-l lipeascd
de pdmintul uscat, crapat, insetat. Doar rdsucindu-se citusi de
putin, ar fi vrut sd meai spund o datd, incd o datd :

Nu m-am putut stdpini®.

Nici-o urmda de boare nu cldting crestele incremenite ale
salcimilor. Haghir, inspdimintat de tacere, se tirl poticnindu-se
spre Burada. Ii cuprinse umerii, ¥ zgil{ii, incercind zadarnic
sa-1 urneascd. Ii spuse cd nu-l va 1dsa, c& nu va pleca nicd-
iedi, ¢ n-o s& cheme ipe nimeni, cd n-are nici un rost sd
vina altcineva care nu stio ce se petrecuse acolo, ¢d se vor
intoarce impreund da fermd, el, Bofu, Aretina, Scarlat, unde
vor plinge sub soarele netertdtor al vernii. Vor plinge cu totii,
ghemuiti in tarind ca niste pui denaturati ai acestei tumi,
stringindu-se infrigurati unul in altul, férd aripa care sd-i ocro-
teascd. Singuri, numai ei in curtea pustie, vor incepe un dans
fard muzicd, un dans pe tdcute, pe icnite, tirindu-si piepturile,
batind pdmintul cu coastele, cu coatele si genunchii zdreliti,
izbindu-l amarnic, cu sete, pind cind isi vor quzi oasele tros-
nind de durere, pind cind nu va mal exista durere, pind cind
singele vuind finnebunit va wrca in acelasi rnitm in inimile
tuturor, :asteptind numai un chiot ca s& fisneascd.
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Burada, cu privirile stinse, tdcea mai departe. Nici o tra-
saturd a fetei nu se schimbase., Cutitul cdzuse intre timp in
taringd dar miinile rdmaserd in cceeasi pozitie, nemiscate, in-
fipte in aer.

~ Trebuie s@ ma audd - isi zise Haghir — nu se poate
s& nu ma audd. De ce nu-mi raspunde ¢

Se ridicd, binuit de neputintd. Abia -atunci dezmeticindu-se,
bagd de seamd <cd fata si miinile lui Burada aveau o paloare
de ceard, ca spinii de sdalcim se implintaserd adinc in carnea
lividd din care singele pdrea od se retrdsese tainic in inima,
in pamint. Se departd cu teama :

— E ca un mort care se privegheazd singur, care std lo
pindd, cu wrechile ciulite, sG prindad ceasul invierii, sd nu-i
scape. Vorbele mele vor fi trecut pe lingd el ca niste sunete
seci ca un murmur ciudat, venit dintr-o flume str&ina, pustie.
Cine stie cind se va trezi si ce va face atunci ¢ Doamne, nu
sint eu wcel asteptat, cel dorit. E mai bine sd plec, sd mad
duc pind vad cu ochii da hotar. Cineva trebuia sd facd ince-
putul, sa-si calce pe inima, sd dea de la el. Ei nu pot sd vina
acum. Sint osteniti. li cheama lutul. Au nevoie sa raming,
singuri, cu ei insisi, sd-si spulbere impietrirea inimii. Daca
cineva se noagd, dacd cineva plinge in numele lor la marginea
miristii, e de ajuns. Ei o s& simtd cu siguran{d, de acolo de
unde sint, fiecare plingind in sinea sa, uitind cit de greu
le este sa stea unul fatd in fatd cu altul, Poate cd ceilalfi incd
haldduiesc departe, cu ochii seci, orbi in lumina uscatd. Vor
veni negresit, mai tirziu impleticindu-se, poticnindu-se. Va tre-
bui rabdare, ingdduintd pind va rdsdri lacrima. Pedeapsa e
zadarnicd dacd nu izvordsc lacrimile, dacd nu existd bundtate,
dacd portile inimii rdmin inchise ca cele ale wnei cetdti para-
site in care soarele nu atinge decit piatra. 1i va astepta pind
tirziu. Ei se vor aduna, in cele din urmd, se vor cduta ca
furnicile printre firicelele de iarbd rosie, rea, iesitd din crdpd-
turile pamintubui,

Caii, dupd ce cdutard indelung, intrebdtori cind intr-o
parte, cind in alta, ca si cum ar fi inteles zbuciumul sufletesc
al tinGrului, vwrind parcd sa nu-l tulbure, se retraserd, pornind
agdle, la pas, cu docarul gol, scirtiind jalnic, din incheieturi
la hirtoaope. Basmaua rosie a Aretinei, invechitd, roasd de ploi,
innodatd de bard, se desfdou fluturind ~ steag trist al acestei
procesiuni fara stdpin, fara insotitori. Haghir mai aruncd o
privire dupd caii care-si intorceau arar giturile amortite, vru
sd le faca semn cu mina dar i se pdru cd nu e in stare. O
senzatie de sfirseald il invaluia, i cotropea simturile.

In acelasi moment, trupul lui Burada se strinse moale,
prabusindu-se in tdrind. Adevdarul ascuns pind atunci i strd-
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punse inima grea. Nimeni nu-l chemase la petrecere. Bofu nici
nu-i raspunsese la salut in ajun. H uitase. Poate chiar pentru
asta venise. $i pentru cd insfirsit dorise s& vadd lume multd,
sa fie in rindul ei. Pretinsese si scaun laolaltd cu sefii.

Haghir nu-l mai privea de mult. Se simtea singur in mij-
locul cimpiei, co pe ¢ dltd planetd, nelocuitd, singur lingd
salcimii stacojii, secdtuiti de wlagd pe frunzele carora colbul
se strinsese intr-un strat gros,

Incepu sa i se facd mild de el, de intreaga lui fiintd, de
viata nerostuitd, trditd zadarnic, fard nici o credintd, fard nici o
tintd adevdratd. Se simiea ca o buruiand stingherd, sfrijita,
rdsaritd la intimplare si pe care oricine ar putea-o strivi,
dacd-i std in cale, fard sG dea socoteald nimanui. Genunchii
ii tremurau, Degetele slabite se sfortau sd intre in bulgdrii
de clisa intaritd. La el cine se gindise vreodatd ¢ Ii urmase
supus pe ceildlti, ascultindu-le cu rdbdare, cu Juare aminte
pasurile, necazurile, purtindu-le lo nevoie poverile. Se multu-
mise cu putino incredere cistigatd, cu un suris, cu un dram de
spovedanie, cu o vorbd de laudd aruncatd in grabd, tinut
mereu in urmd, al doilea, al treilea, ca un ciine credincios.
O ameteald bolndvicioasd il cuprinse. Se simtea mic, neputin-
cios, nevrednic. Ar fi vrut sd strige cit il finea gura dar isi
ingropd fata in miini, muscindu-si degetele, scrisnind.

— Dacd nu-ti pui nddejdea in tine, nadejdea in altul nu
tace doi bani. Oricare or fi omul in care crezi, prietenul,
iubita, fratele, fiul tdu, speranta trebuie sa fie in tine, altmin-
teri viata va trece prin fata ta, f&rd sa te atingd, ocolindu-te
ca pe un drum infundat, dat wuitdrii, ca pe o biatd cdrare
neispravita.

Sufletul tot ii devenise o rand zgindaritd f&ré indurare.

Cine a intrebat mdcar o singurd dotd ce-l doare, ce-i in
inima tui, ce se ascunde acolo ¢ Nu insemnase pentru cei de
la fermd decit un tinerel oarecare, simpatic, un bdiat de pripas
ratacit intr-un fund de cimpie. Oh, ceilalti stiau ce fac, nu se
incurcou, nu sovaiau, nu se dadeau in |&turi chiar atunci cind
le batea ceasul s piardd. Cit ar fi dot sd poatd pierde ceva.
Orice. Tot. FarG s gindeascd, intr-o singura clipd, Dar erg
prea mic, prea nepricopsit ca sd aibd ce. Si totusi simiea ca
tocmai in acea micime st o putere nebdnuitd, ametitoare al
carei gust nu-l cunoscuse incd. Da, numai de acolo, din sim-
tomintul nimicniciei se indlta patima ademenitoare, spurcatd,
forta atotbiruitoare care-i intarita fiinta.

Incepu sd alerge nduc, impiedicindu-se, ridicindu-se schio-
patind, pravalindu-se, zvicnind ca o  salbaticiune  incoltita,
hohetind, racnind pind ajunse din urmd docarul tirit fard sia-
pin pind aproape de locul numit Dimbul Ciorilor. Caii, speriati,
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zapaciti de loviturile neasteptate, cdzute de-a valma din biciul
nemilos al tindrului, fdcurd cale intoarsd spre gard, lasard
drumeagul in stinga, apucind-o de-a dreptul prin lan, farimind
in galop griul sterp, sistavit. Haghir, in picioare, zmucind hdtu-
rile, isi auzea inima dezldntuitd, bdatind cu furie, infierbintindu-i
toatd faptura.

~ Destul pentru altil, de-acum pentru mine L. — wurla,

| se pdaru cd toatd lumea ii apartine. Privi cerul gol, cu
stele asfintite, in timp ce senzatia eliberdrii, a bucuriei amare
it fura mintile.

Isi aminti, pentru o singurd clipd, in goana cdilor, ca in
partea cealaltd, in satul invecinat, intr-o odaie wcu ferestrele
joase il astepta cineva. Cit de mult dorise ieri sd meargé
acolo, dar prins de treburi, de z&pdceala ce domnea in fermg,
nu izbutise. Apoi au venit presimiirite, pregatirile, banchetul
de pomind. La dracu! De ce si-a adus aminte tocmai acum
de asta. N-avea nici un chef de oblojeli, | se facuse sild de
dulcegadrii, de vorbe frumoase, de planuri.

Va trebui cu orice pret sa prindd trenul de patru si jumé-
tate, sG coboare din el inainte ca vestile rele sd fi dat ocol
tirgului, ca sd aibd régaz sd@ ajungd nestinjenit pe strada Z,
linga fabrica de piine. Va intra usurel intr-o cunte interioard,
strecurindu-se printre lazile de gunoi rdsturnate, ferindu-se de
privirile locatarilor. Va urca pe o scard metalica spiralatd, in-
gustd pind la camera nr. 6. Va bate incetisor de trei ori, de
sase, de noud pind cind, dupd atitea insistente, i se va des-
chide. Lo ora aceea nu se poate sd nu o gdseascd pe Ecate-
rina trintitd in pat, istovitd, puhavd, lenesd, obraznicd dupd o
noapte petrecutd ta intimplare. Va sti s se roage de ea, s&
o imbuneze cu dragdldsenii, apoi va pune piciorul in prag, ii
va ardta cd el este cel cdruia trebuie sd i se supund, farg
cricnire, pentru .«cd are bani destui, mai multi decit oricine in
dimineata aceea, pentru <& ii place sd-i arunce, asa dintr-un
simplu hatir, ping la ultimul sfant, Isi pipdi portofelul cu bani
adunafi o vard intreagd si o stranie bucurie ii aprinse pri-
virile.

Ea nu va rosi. 1i va face placere s& fie sfidatd, umilitd.
Dear 1rdise in felul asta aproape o viatd. Vor sta inchisi toatd
ziua in camerd, cu obloanele trase, se vor cduta in intuneric,
se vor tavali smintiti de bduturd pe covoarele desirate, jilave,
putrede. Apoi la miez de noapte, va cobori binisor, strdduin-
du-se s& se dezmeticeascd, cldtinindu-se sub clarul de lund
prin gongurile tirgului, bijbiind drumul pe lingd garduri, pind
va da. de o oltd curte ‘intericard, de o altd scard, de data
asta de lemn, scirtiind ingrozitor la fiecare pas. Va wurca la
sora Ecaterinei, mai uritd, mai bdatring, ofurisitd. Ea §i va cere
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bani mai multi, mirosind de la prima  vedere pe unde i-a
poposit musteriul, pricepind ¢& n-a venit la o ord asa tirzie ca
s&-i ghiceascd in cdrfi. Totusi va dori cu incdpdfinare sd-i
vadd trupul bolnavicios trintit fard rusine in asternuturile umede,
rendscind pentru citeva clipe, chircindu-se, desfacindu-se, in-
fierbintindu-se, dupd crimpeiele de fericire bine platite. Se va
scula intr-un tirziu nducit, stors de vlagd, va spune <& trebuie
s apuce neapérat trenul de noapte dar se va intoarce pe
furis de unde plecase, cerindu-si iertare Ecaterinei. Si tot asa
pind nu-i va rémine para chicard, Va fi numai dorintid arzind,
numai patimd. Minte. N-o sa mai aibd chef de nimic dar va
umbla besmetic, invirtindu-se de oolo pind colo pind in clipa
in care nu-l vor mai putea duce madularele si se va prabusi
tingd wn lighean, fingd un scaun, pe podeq, pe scard, pe
caldarim. Atunci, va sti s& se ridice, & se retragd fard: sd
clipeascd asa ocum pdrdseste un jucdtor wu singe rece masa
da care o pierdut toatd noaptea. Va motdi citeva ceasuri pe
o bancd in gard, cu haina facutd mototol sub ceafd. Cite nopti
nu petrecuse asa printre fincii nespdlati  gramddindu-se in
fustele mamelor, printre desagii umflati si cosurile tarancilor.
Apoi cu primul tren din zor, tren amdarit, circulind pe linii
fard insemndtate, o sd dispard intr-un fund de cimpie ca sa
i totul de lo capdat. Va trudi ca un ciine, uitat de familie si
de prietenii asezati deja la casele tor, va trudi o vard intreagd,
un an pind cind intr-o zi, fntr-o noapte o sd-i batd ceasul
st se va urca din nou intr-un docar pornind spre oros sd se
lepede de ceea ce chivernisise.

Mai avea incé putin. Gara se zarea la o aruncaturd de
piatrd. Primele rafogle ale diminetit 1 aduserd sub néri mi-
reasma inviordtoare «a grinelor, a macilor, a padpddiei, a levan-
ticii, a ciulinilor. Trase in piept cu nesat ca la despdrtire.
Simti curind un miros ciudat, nemaiintilnit, de ceard, de lumi-
nare aprinsd, apoi unul mai intepdtor de fosfor, de pudiocasd.
Intoarse capul. Vézu in depdrtare, unde coteste drumul spre
satul V., la citeva sute de metri de fermd, o dird groasd de
fum indltindu-se incet spre cer, filfiind ca o flamurd neagrd
deasupra lanurilor. Era, in acea zi, cel de al doilea si ultimul
moment de care, intrebat fiind intr-un tirziu, isi va ‘mai aduce
aminte cu claritate.

Presimtise ¢4 nu va mai rdmine in spate decit pdmintul
innegrit, cenusa vinturatd, pulberea, taciunii, tdrusii fumegind,
amintirea blestematd o ceea ce fusese odinioard dar pentru
nimic in lume nu s-ar fi intors, mistuit de un foc lduntric la fel
de puternic, de r&u, de nimicitor. Strinse hdturile scurt in
mind. 1i trecu prin fata ochilor tulburi o vapaie, doud, zece, o
mie sdrind dintr-o parte in alta, inviorind cimpia, apoi ciorile
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orbite de fum zburind anapoda, furnicile ingrozite dn jurul
musuroaielor, intrind adinc in pdmint sau in camnea cirtitelor.
O dlipd i se faou teamd de el insusi. Mai privi odatd lung
spre ferma. ,

Nu! Acolo n-avea ce cduta, niciodotd nu va gdsi in
urmd nimic, totul era in fata lui, in acea parte tulburatd,
purpurie, albastrd, ametitoare a cerului. Se salta in caprd mi-
nindu-si caii cu furie,

Ca sd te bucuri cu adevdrat nu trebuie sad te intorci
niciodatd din drum. Oricare ti-au fost sortii, n-ai ce sa faci
inapoi. Fie ¢d ai ‘invins, fie cd ai pierdut, tot ceea ce rdmine
e indintea ta. In wurmd e cenusa, tarina, piatra, locul unde
totul a ars, unde nu mai poti face nimic. Dacd vrei sa te bucuri,
trebuie sd stii sd nu intorci capul. Oricare ar fi glasul, cintecul,
tipatul care te cheamd, sé@ nu te intorci !

Asuda. Isi rupse nasturii de la camasa. Urechile ii tiuiau.

li aparu in fatd, ca in vis, Aretina lui Bofu, mult mai slabg,
mai palidd oo de obicei, cu o luminare aprinsd in mind, cu
ochii mari, buni, umezi, plutind prin aer intr-o rochie lungd,
plecindu-se parcd sa culeagd flori. In urmda veneau Scarlat si
Bofu, pasind usor pe deasupra pdmintului, linistiti, cu bratele
incrucisate pe piept iar in spatele lor doi cameni necunoscuti,
schimonosindu-se, hamaind ca niste ciini. S-au uitat la docar,
la Haghir ca la o aparitie dintr-o altd lume, urmindu-si netul-
burati tainicul drum.

Haghir intinse o mind finainte ca un orb care-si pipdie
drumul.

~ Ca sd te bucuri nu trebuie sd te intorci — repeta in
nestire. Capul i vijfia,

Si iar rdsdri Aretina, desprinzindu-se dintr-un nor de fum
cu ndframa de mireasd prinsd in pdr, legdnindu-se, apropiin-
du-se de el, vrind parcd sd-i spund ceva, dar Haghir nu izbuti
sd desluseascd ce anume.

— Ca sa te bucuri... Plinsul il podidise. Camasa incleiatd
de sudoare se lipise de brate, de spinare, de piept. | se fécea
frig. Sughita. Trupul slabit se incovoia zguduit de tremurdturi
violente.

oFiu al pierzoniei”, Haghir uitase de mult cd ovea de
gind sd ajungd la gard iar caii hiclind cu gitlejunile secdtuite,
sub plogia de bice tot mai wsturGtoare, mai nemiloasd, sim-
tind cum pdmintul se surpd sub copite, goneau in galop peste
cimpurni, intr-o directie necunoscutd, in hdul imens care se
deschidea in fatd. Se luminase de-a binelea.
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Ajuns acasd, Bofu strdbdtu camerele in vitezd, rdsturnind
obiectele din cale, deschizind dulapurile, sertarele oa §i ocum
ar fi cautat ceva important. Dar gindul ii era in altd parte.
Rascoli masinal incdperile fard sd aibd nevoie de nimic. Sin-
gurdtatea il inconjura din toate \ungherele. Numai era sigur
cd stdtea in propria-i casd. Privi strdin in jur si se ndpusti
inafarg, lasind usile deschise.

Trecuserd doar citeva minute de cind se de«spé«rtise de
multimea tulburatd si nu stia incd de ce o facuse. Pasii il
purtau inapoi. Este posibil sd se fi gindit sd plece imediat
dupd Aretina. Totusi nu se grdbea. Inainta incet prin lumina
difuzd a becurilor murdare, cu o inexplicabild precautie. Se
auzi primul cdintat al cocosilor din satul invecinat sau .de la
stind. Zarva ‘continua in sosea pe locul unde #l pdardsise pe
Burada, pentru a alerga odatd ou ceilalfi spre camera de
oaspeti. Mergea ca un om fard tintd desi nu se abdtea din
drum, urmind drept aleea ce ducea la birouri. Curtea era iardsi
pustie. Cind trecu de magazia bufetului, zéri in coltul fécut
de zidul camerei de gardd cu cel al serviciului contabilitate o
siluetd scundd, scrijilind tencuiala cu un betigas. Indeletnicire
fard noim& doar pentru a tine de writ,

In iuresul evenimentelor, Viorica se trezi dintr-odotd pard-
sitd de noile si putinele cunostinte. Timoratd de cele vazute,
rdtaci prin curte la intimplare, neounoscind asezarea si nime-
rind tot acolo de unde pornise. O wsd i se inchisese in nas,
Nimeni nu-i asculta intrebarile abia soptite. Nu putea s plece
in plind noapte peste cimp si, de altfel, abia isi mai ducea
trupul obosit. Se porni sd fredoneze un ,,cintecel scincit”, add-
postindu-se in coltul unde nimeni n-o bdgd in seamd. Prin
fatd i se perindard numerosi necunoscuti in acel dute-vino tur-
bulent. Dar rdminind singund, i se pdru si mai greu. La vederea
lui Bofu, se ridicd usurel si incepu iardsi sd fredoneze ceva,
fard sa se dezlipeasca de zid. Cind acesta se apropie suficient,
i se pdru od are in fatd o altd persoand si se trase mai mult
in ungher. Dar vorbele rostite de-a valma §i spuneau cd este
chiar el.

Bofu o prinse scurt de brat si ea il urmd& mutd fard sd
cricneascd. Nu se indreptard spre casd ci in ocu totul altd
parte. Spre camera infirmerniei nedeschisd de aproape doi ani,
cu geamurile opace, vopsite in dlb pind la jumdtate. Bofu
desfdcu atent sirmele cu care era legatd clanta. Totusi broasca
bine incuiatd cindva si ruginitd se tinea tare. Impinse zadamic
usa cu umdrul. Atunci ocoli dladirea.
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Infirmeria, vecind cu bufetul, se afla iIn aripa cea mai
veche o fermei, un fel de anexd o fostului conac. In extremi-
toteq dreaptd, scara rdmdsese sprijinitd de zid cu pulin sub
pragul de intrare in pod. Fusese folositd in cursul dupd amie-
zei. Vanghele scosese sticlele goale depozitate sus si tot acolo
fu descoperit tambalul rablagit, ramdsité de la vechii locatari.
Bofu se repezi la scard, tirind-o in nestire pe Viorica. Che-
pengul de la pod ramase deschis in urma Jor. Dor nu se
putea zari prin el decit intunericul dinduntru.

Abia in zori, pe la orele wpatru, dupd cbutdri insistente
au fost gdsiti impreund. S-a adus in grabd o scard mai rezis-
tentd. Sus cdldura era insuportabild. Rdacoarea diminetii nu
patrunsese incd. Cardmizile si lemnéria pdstraserd toatd arsita
din ajun. Lumina putind cdzutd printr-un geamlic strimt atin-
gea plasele de paianjen sfisicte, ingreunate de fumul iesit
iarna din hornurile prost lipite. Argila de pe jos crapase, des-
coperind pe alocuri scindurile dintre grinzi. In primul moment,
doi soareci, simgind zgomotul, faourd cale intoarsd pierind sub
maldarul de vechituri din capdtul podului.

ES

.Nobil sint si nimic din ceea ce este meschin nu-mi este
strGin” constata cu mihnire Elefterescu, functionar la ghiseul
numarul doi al Oficiului postal din localitatea V. Punind pe
ginduri autoritdtile prin prezenta sa insolitd ,putin  justificata
la ferma si dind o falsd alarmé cu ,,spinzurdtoarea”, el tra-
versa cele mai anevoioase momente din ultimul pétrar al exis-
tentei sale. Banuicla <& tdinuieste ceva grozav plana asupra
capului sdu. Ea se complica cu realitatea, nu mai putin demna
de a fi luatd in seamd, cd Elefterescu tdinuia intr-adevdr ceva.
Si pe deasupra, ceva grozav, dupd proprio-i socotintd. Dar
intre cele doud aspecte nu exista nici o legdturd posibiia,
Desi inainte de vizitd isi alesese o tinutd corespunzdatoare, in-
fatisarea sa era deplorabild.

Necunoscind locurile, nimerise in singura baltd existentd
pe zeci de hectare. La lumina stelelor, cu servieta in ming,
abia descoperi icdrarea ca sa-1 scoatd din smircuri. Mirosul
pestilential il zapacise de-a binelea. lesind in lanul de floarea
soarelui si bdnuind ca se depdrtose suficient de fermd desi,
incurcind drumurile, se apropiase idardsi de ea, Elefterescu
alergli spre primii oameni zariti ca spre niste salvatori. i
scapa- foptul cd aceeasi oameni urmdreau de peste jumatate
de ord wocolurile sale insistente pentru a ajunge la liman.
De departe, parea c& dd tircoale ,,unei ascunzatori”. Supus

40



in scurt timp Intrebdrilor sistematice si destul de directe, rds-
punse in doi pen si cu oarecare intirziere. Pauze urmate de
avalanse de vorbe. Incurcatura sa se datora in principal grijii
de o nu stirbi prin ceva prestigiul Elizei, Ignoranta desavir-
sité in ceea ce priveste restul chestiunilor de la fermd i agrava
pe moment situatia. Este notabild doar afirmatia cd Bofu ,a
fost legat cu lanturi in copilarie”. Dar amdnuntul venea cu
sigurant@ de la Eliza, Elefterescu cdlca pentru a doua oard in
viatd pe pdamintul fermei si nu cunoscuse alte persoane in
cursul putin obisnuitelor vizite.

lzolat intr-o incapere modestd de tard, un fel de cdmard
nefolositd, rGmase pradd gindurilor chinuitoare si in iuresul
intimpldrilor fusese chiar uitat. Peripetiile din timpul noptii il
sleiserd cu totul, Deznaddajduia nevazind vreo iesire onorabild
din bucluc. De doi ani ghinionul se tinea dupd dinsul. Pur-
tarea sa rezonabild si mdsuratd nu-l facuse sd se lase pagu-
bas, ba poate il si intdritase... Totul pornea de la <dlimara
scGpatd pe pontalonii Dirgimtelui.  Situatic era cu atit mai
grovd cu cit acesta se multumise doar sa-l priveascd de sus
fara sd ia vreo masurd. Peste citeva zile incepuserd insd sg-i
dispard hirtii din dosare sau isi gdsea chitantele patate, Elef-
terescu se wita ingrozit cind spre usa masivd de la etaj unde
se afla biroul Dirigintelui, cind spre masa colegului de servi-
ciu care din acea zi devenise extrem de preccupat, tinindu-si
capul infundat in hirfoage. Llipsurile si neregulile se adunau
una peste alta si se apropia cu iuteald momentul delicat cind
Elefterescu trebuia singur sa le mdrturiseascd. Ceilalti tdceau
asteptind, Plecarea sau fuga sa la tard, la ferma unde lucra
Eliza, avusese drept scop ,deconectarea”. Dar si o foarte ve-
che pasiune. Lucrurile iesiserd exact pe dos. Elefterescu incar-
cenat cercetd cu deamanuntul incdperea, asezindu-se insfirsit
pe o covatd, socotitd drept obiectul cel mai cunat. Foamea si
dezgustul de sine il impiedecau sd adoammd. Pe la prinz des-
coperi o oald cu lapte pus la prins. Un sfert din continut i se
prelinse pe costum din pricina Idcomiei. Gindurile negre i sa-
reau in cale.

Pentru Elefterescu Eliza insemnase si insemna incd ,,0 pu-
ternicd personclitate feminind”. Aprecierea putea nedumeri.
In orice caz, sporea dificultatea de o intelege conflictul ce-i
despdartise, se pare, pentru totdeauna. Spre sfirsit, Elefterescu
se purtase cu ea ‘intr-un chip ciudot. Péruse dintr-odatd ailtul
decit era. Procedase ca si cum ar fi vrut sd arate ,,tot ce avea
mai urit in el. De mirat era faptul cd tocmai asta i procurase
o satisfactie nemdrginitd, impingindu-l s& fie pe mai departe
si mai dezgustétor., Eliza il dadu fard multd vorbd afard, nu
inainte de o constata indignotd ¢d vechea aunostintd dobindise
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apucdturi de santajist’. La plecare, Elefterescu fu si mai ne-
recunoscator, luindu-si rdmas bun printr-un gest necuviincios.
Pe deasupra, strecurase cu bund stiintd in servieta sa masivd
din piele neagra ceasornicul desteptGtor al Elizei. Toate aces-
tea cdunate graomadd il faceau sd-i crape obrazul de rusine.
Nu-si inchipuia cum de mersese pind acolo. Ceea ce-l ingrozea
insd de-a binelea era faptul cd isi aducea cu sigurantd aminte
cd in momentul in care sustrdsese ceasornicul, avusese con-
stiinta cd o face ,pentru demnitatea lui“. Era de aftfel, uni-
cul obiect ferit cu grijd de privirile iscoditoare ale autonitd-
tilor,

Peste citeva ore se facu insd luming, O persoand latd in
spete pdtrunse in cdmard intinzind mina vinjoasd chiar spre
servieta peste care Elefterescu fncerca zadarnic sd o apere.
Individut indeplinindu-si misiunea iesi numaidecit.

— Sint un om onorabil — se auzi vocea dezndddjduitd a
celui rames in spatele usii trintite cu brutalitote.

Nu trebuie cumva sd se creadd cd doamna Eliza il di-
vulgase din hainie cu atit mai putin din motive materiale. Bul-
versatd de cele intimplate si incercatd de puternice emotii, ea
simtea pur si simplu nevoia 53 acuze®. Amintindu-i-se in
aceastd stare sufleteascd numele functionarului de la ghiseul
numaru! doi al Postel din locdlitatea V, gura i-o lud inaintea
bunelor intentii. Pe ummad isi reveni. Respinse oa atare, cate-
goric sugestia autoritdtilor de a depune o plingere scrisd.

Elefterescu dardsi singur intre cei patru pereti din chirpici
se framinta disperat pe covatd simtindu-se despuiat in vdzul
intregi lumi.

— Am vrut s& fiu un demon -~ ingdima ou nefericire si
cdzu razbit de oboseald pe podeaua lipita cu lut.

*

Dira inaltd de fum zanitd de Haghir in dreptu! satului V.,
deci deasupra lanurilor de secard «ale fermei, nu fusese, din
paoate o ndlucire. Proportiile incendiului s-au exagerat ulte-
rior ajungindu-se sd se afinme cd focul pustiise intreaga age-
zare cit si terenurile inconjurdtoare. in realitate, pericolul ma-
jor fu inldturat destul de dewreme, fnainte de extinderea lui
in zonele cu adevdrat vulnerabile. Totusi nu trebuie sa se uite
ca flgcdarile, intetite de boarea diminetii, amenintaserd partea
cea mai din spate 'a fermei, adica cele doud grajduri si ham-
barele. Impresia puternicd asupra loocalnicilor din sotele apro-
piate se datora fumului gros si mult, didicat spre cerul fard
patd de nor, mai ales in dimpul eforturilor de localizare a fo-
cului. Cu atit mai mult cu it lo inceput se folosise impotriva
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vapaitor inrdite doar dpa. Lo ora aceea insd cei doi faptasi
erau deja dafi pe fata.

inca in dimpul invalmaselii din fata camerei de oaspeti,
cind Aretina dispdruse din ochii multimii, Cotovelea ddduse
semne de ingrijorare. Situatia dezicea pronostiourile fdurite in
mintea sa fincetosatd de atcool. Cu putin inainte, plin de sine,
vorbise unora despre ,reorganizarea stiintificd” a fermei, spe-
rind intr-o iesire brutald din partea lui Bofu. Aceasta insd nu
se produsese incd.

In deruta generdld nimeni nu avea timp sd-l asculte, dar
Cotovelea pdrea cd se sinchiseste prea putin, incredintat ca
urechile interesate prind vorbele din zbor fard sd se opreascd
anume. Drept care, se postase in calea tuturor, bodogdnind la
nesfirgit §i lasindu-se chiar cdlcat in picioare de ,,mase”.

Prima politd o platise Exilatului pentru partidele de table
pierdute. Chestiune de prestigiu mai mult pentru d banii tot
nu-i ddduse. Il insfdcase de chicd purtindu-l pe brate la ban-
chet impreund 'cu un grup gdaldgios, prezentind manifestarea
drept expresia ,;entuziasmului tineresc”. Tinerii, de altfel, bine
intenjionati abia i desprinserd miinile rapace de pe pdrul
batrinutui speriat. ‘Cotovelea se prefdcea a nu sti pe ce pu-
sese mina, trdgind mai departe pentru a-si tine echilibrul ame-
nintat de durerea violentd pe care i-o provoca chipurile un oui
intrat in talpd. Dar mica razbunore nu intra decit l&turatnic
in socoteli. Planurile sale tinteau un obiectiv mult mai inalt
~Suprem”, ii soptise lui Savula inceputul banchetului.

Faptul cd Bofu nu ,,cazuse” incd, # punea intr-o dilemad
cumplitd. Apetitul puterii crescuse intre timp vertiginos. Coto-
velea #l lud tare pe acelasi Savu, cerindu-i sprijinul |, princi-
pial“. Se razgindi gasindu-l prea sarac cu duhul. in plus, intrat
in alentd, il scapd din ochi pe Bofu. Ceea ce il dezorientd cu
totul, Chiar dacd ar fi vout s@ demonstreze forta si coeziunea
colectivului, nu avea impotriva cui. Se astepta foarte apropiato
interventie a organelor de ordine. Gindul <& Bofu ,,nu o va
pati“ ii usca gura, Luindu-si rapide masuri de precautie, Co-
tovelea cu cutia de chibrituri in buzunar, se indreptd pe cardri
ocolite spre lanul cel mai apropiat de secard, despdrtit de in-
cinta fermei doar printr-un drumeag. Portiunea era feritd de
privirile mulfimii din curte otit datoritd hombarelor cit si sirubui
de plopi plantati pentru apdrarea de vint a culturilor. Cit des-
pre taina in care plecase, se insela.

De peste doud ore, Georgescu adulmecind cd se va pro-
duce ,,0 schimbare importanta” la fermd se tinea, cind de
agproape, dind de 'la distantd, pas cu pas dupd Cotovelea.
Acest ,,om mic care vroia sa fie mare” era simtitor la orice
miscare din culise. Era gata s& participe la orice afacere ‘tul-
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bure cu condifia s& nu fie socotit drept participant. Isi pastra
in intregime sansa de a fi impotrivd. Soseo la fata locului ol
doilea si fugea, la nevole, primul. Docd rdmineg, o fdcea bi-
zuindu-se pe un sprijin ferm o cdrui sursd nu o mdrturisise
niciodatd. Sustinindu-l public pe Cotovelea, il urmdrea in ace-
lasi timp. Cind observd cd povestea ,,se ingroasd”, preferd sa
nu-si mai facd simtitd prezenta. Totusi stdtea in permanentd
prin apropiere.

Pindi prin fierdstruica grajdului cum Cotovelea sc@pdra
chibriturile in secard. Dupd plecarea precipitatd o ocestuia, pd-
rindu-i-se c& focul se vu stinge se repezi in lan afitindu-l cu
un somoiog de paie uscate. Dispdru cu aceeasi iutecld pe
cutoarul ingust dintre hambare si grajduri. La vederea organe-
lor de ordine sosite in curte, Georgescu, impresicnat, tradd pen-
tru a doua oard, denuntindu-1 vehement pe Cotovelea.

Scena incendierii fusese insd vazutd indeaproope de fel-
cerul fermei. Retragindu-se in conditiile stiute incd de la in-
ceputul banchetului, acesta se fradmintase in pat citeva ore si,
.neavind somn”, se imbrdcd cu putindg tragere de inimd, pornind
peste cimp inapoi la sediu. Ajungind la cotitura drumeagului
din spotele fermei trebui sd@ se opreascd nevenindu-i sa-si
creadda ochilor. Surprinsese fuga lui Cotovelea si aparific nu
mai putin bulversantd « lui Georgescu. Bietul om se arunca
neputincios s& stdvileascd pericolul cu propriile-i haine.

Cit despre Georgescu, s-a offat ulterior cd trimetea frec-
vent, fard sa fie nicicum solicitot, un fel de ,,note infgnmfc'tive“.
Parte din ele le si iscdlise. Bdnuialo neintemeiatd a salaria-
tilor cdzuse pe rind asupra lui Zotta, a lui Panait si chiar a
Americanului. De altfel, acest personaj curios care ,vroia sd
fie cu cineva si pu era in realitate cu nimeni” meritd o poves-
tire separatd,

£

Intrind cu chiu cu vai in comera Elizei, Panait se repexd
spre gazdd intr-o pornire de <dintd omarnicd, vrind parcd sa-si
spele in aceeasi clipd toote pdcatele de odinioard. Foptul <d
mergea sontic si cd, dind sd ingenuncheze, se impiedecd de
covor, intinzindu-se lat pe podea, incercind pe deasupna in
cédere sd prindd picioarele scaunului din fatd, 1i provocd Elizei
un adevarat soc. Panoit in avintul sdu impetuos, compromis
de resursele fizice imputinate, dind din miini si nescotind nici
o vorbd, avea wparenta unui furibund. Cu sensibilitatea greu
pusd la incercare, lipsitd de o imagine clard a ceea ce se
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petrecuse ofard, dar coplesitd de vacarmul dintre poartd si
camera ‘de oaspeti, Elizei i se paru cd Panait venise cu gin-
duri neounate. Vechile crize i revenird. Abia reusi sd ajungd
palidd lo fotoliu unde, asezindu-se, amuti. Lucrurile se resta-
bilird cu incetisorul, inldturindu-se confuziile initiale. Panait,
intremat primul, porni in cdutarea gdletii de apd, gata s pre-
gateascd niste comprese. Dar momentul critic trecuse deja,
Neluind in seamd starea totusi destul de delicatd o Elizei,
Panait irumpse intr-o avalansd de cuvinte in stare si aibd
efecte la fel de putin placute asupra sandtdtii. Era clar insd cé
nu putea sa-si pund friu sentimentelor stdpinite in trecut.

Pe de altd parte, linsdsi purtarea sa iesitd din comun l&sa
loc intrebdrii dacd aceste sentimente erau fntr-adevdr vechi
sau, dimpotrivd, unmarea unei neastepiate revelatii. Nu este
exclus iardsi ca ambele aspecte 58 se H maonifestat in aceeasi
masura. Oricum, evenimentele de la fermd au avut o netdga-
duitd inriurire asupra lui Panait. Din fericire, doamna Eliza se
inviora treptat. Un zimbet obosit se infiripd pe fata ei nedor-
mitd. Isi ascultd colegul, vreme de jumdtate de ord fard cea
mai micd interventie, ummdrindu-i frazele incilcite rostite pe
nerdsuflate cu interes $i ceva mai dirziu cu o onumitd pldcere.
Cuvintele emotionate ale lui Panait alcdtuiau, fard doar si poate,
o declaratie de dragoste. $i chiar din cele mai directe, fard
subterfugii sau ocolisuri inutile. Dar se vedea din graba expu-
nerii si nerdbdarea wvizibild «a intregii sole fiinte cd ,,asta nu
era incd tot”. Pomeni la un moment dat de viitorul , copiilor
nostri”, gindindu-se in mod sigur doar la Agldita. Ba pentru
a inlétura indoielile posibile, o si numi foarte curind, sperind
intr-o apropiatd revedere. Incintd cu doi pasi spre fotoliul Eli-
zei si, desfacindu-si brotele patetic, ii marturisi secretul vizitei
sale atit de putin potrivite in imprejurdrile respective. Era o
cerere in casdtorie. Bliza tdcu exoct un minut. Se pare ¢d in
momentul ridicdrii lui Panait tulburarea ii reveni cu aceeasi in-
tensitate, nelasind-o sd-si limpezeascd gindurile. Raspunsul porni
involuntar insd ou o virulentd deosebitd, intdritd de miscarea
degetului ardtdtor in semn de refur.

— Nu, nu, nu'!

Lovitd parcd de propria-i duritate, intinse mind dupd pa-
harwl de apd. Fata i se linisti peste putin. Eliza nu se clinti
insd cu nimic din hotdrirea luotd. Pandit isi ceru iertare, fa-
gdduind sa o viziteze ,,ca si mai inainte”.

Dar o douva zi, tusind intr-una abia isi mai putu duce
mdadularele. Declaratiile solicitate de autoritati cit si faptele
affate din gura altora il istoviserd peste mdsurd. Se multumi
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doar sd treacd pe seard prin fafa Jocuintelor personalului
fara sa batd la fereastra.

Peste o lund, pdrindu-i rdu pentru asprimea excesivd, Bliza:
avea sd-i trimitd o scrisoare pe adresa fiului din orasul indus-
trial recent construit unde Panait se mutase pentru ingrijire.
Raspunsul veni neobisnuit de repede. Fiul si familia acestuia:
ii comunicau cu durere printr-o carte postald od scrisoare
sosise prea tirziu, amintindu-i c¢d in ultimele zile Panait le vor-
bise numai si numai despre ea.




I‘&AU EOU reanu

OEORGE
MACOVESCU

»Si on me demandoit le chois de
{ous les hommes qui sont venus & ma
connoissance, il me semble en trou-
ver..."

»Des plus excellens hommes®

MONTAIGNE.

Printre oamenii excelenti ai generatiei mele, cu care am des-
chis de vreme aripile spre ajungerea unor idealuri, unul, de curind,
a implinit o virsta inaltd, nu zic mare, fiinded anii lui au urcat
inalfi prin merite, rectilinii, verticali, in suis, nu in coborirea acelei
decrepit naive scari a viefii ca in vechile cromolitografii de bilci.

De altfel, George Macovescu nu imbdtrineste. Nu va imba-
trini. Este un pigment natural, auriu, care-i coloreazd pdrul, este
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o nuantd de ceruleum sufletesc care vine de acolo, din adincul
fiintei bine ticluite de naturd, sé-i coloreze privirile.

Este o miscare a sufletului si o balantd a gmdulul care-i
potrivesc un ritm egal, un ton egal, gesturi, rostire si fapte egale.

Este omul lingd care, intotdeauna, m-am simtit sigur, m-am
lepadat de incertitudini, mi-am oprit hotaririle pripite.

Chiar cind ceartd, cind face cuiva o mustrare, parcd infa-
soarg in catifea vinovatul, si, sigur, vinovatul simte acele min-
giieri mustrgtoare pdtrunzindu-l cu pareri de rdu, cu indoieli
despre faptele lui. Am incercat si eu efectul unei asemenea
mustrdri. Ii aud din cind in cind ecoul. Trebuie sd ne recunoas-
tem intotdeauna vina ca sa ne intoarcem in lumina celui fatd
de care am gresit. Nu-i un precept de naturd biblicd ci o lege
de esentd umand.

Este un pedagog atit in profesia universitara, ca dascdl, cit
si un s/etnic, un logofat de taind al constiintei celui care i simte
nevoia.

Nu vom vorbi de meritele sale de cetdtean, de om politic,
despre devotamentul, abnegatia si tenacitatea in implinirea dato-
riilor, sarcinilor, ele fiind de mult cunoscute, mult pretuite si de
cei mari si de cei muli.

Un gind ma viziteazd, acum, la treapta celor 60 de ani ai
sai: O, de-ar fi cit mai multl care sa implineascd asemenea
60 de ani.

Ii cunoastem toate cararile vietii. Trecind prin plantatii de
stari felurite, prin adversitati diurne sau istorice, drumurile Il-au
dus, nedezmintit, spre luminisuri.

li pretuim munca felurits : de ziarist de elitd, de literat deo-
sebit, de poet cald, cdutind cu o busold albastrd steaua inimii.

Om de culturd, daruind culturd tineretului, cunoscator al na-
turii umane, nu se inseald, dar asteocptd nu condamnd, ci pre-
tuieste, si asteaptad.

Dar ca un perfect diplomat il aduce pe cel care e in eroare
la unghiul drept, cu acea abilitate necesard, corectd.

Cind este nevoie, apasd pe o pedald si orga lui de glas,

de spirit, de nuante, creste in adincime, si acea furtung calmd
naste semne de exclamare si intrebare, care cer revizuiri si ac-
ceptari.
Prietenii, lumea, patria asteaptd de la mereu  proaspatul
George Macovescu noi impliniri, noi opere. Sintem neclatinati in
convingerea c¢d vom primi de la el multe roade, multe daruri
ale sufletului si ale mintii.
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nina cassian

DUBL A PASIUNE

lertati-ma, voi, Poezie si Muzicd, pentru necredin-
tele mele. Nici o datd n-am dorit s va opun sau
numai sa va ierarhizez si, totusi, la cite o poruncd
de abur, am plecat de la una la alta — nu stiu daca
pentru a cistiga ceva sau pentru a pierde ceva, cis
tigul si pierderea fiind vamile obligatorii ale echili-
brului.

Am plecat de la Poezie pentru a evada din carcera
cuvintului, din incdrcdtura lui notionald supusd tot-
odatd incremenirii si uzurii, pentru a nu ma gindi la
.masd” cind spun ,masd” si la ,,Casd” cind spun
»Cas@”. Am vrut s& ,intonez" si s& nu ,rostesc”; sa
eman un do lingd un fa diez care, in principiu, s&
poatd insemna tot sau nimic. Am plecat in Muzica,
asemenea unei plecdri in Libertate, intr-o lume in
care emisia naturald si suprema abstractie ajung s&
se confunde.

Si apoi, am pdrasit Muzica, bintuitd de un dor
teribil dupa cuvintul ,,ce exprima adevdrul®, dupd
acel limbaj de comunicare, dupd minunatele silabe
zhurdtoare care fac s& se infeleagd om cu om si
pasdre cu pasdre. Am fugit din Muzicd, sufocatd ca
de un aer rarefiat, spre zona vorbirii, chiar dacd
limbile poetice sint infinite in cadrul limbii materne.
M-am intors in Poezie, ca intr-o patrie.

Si apoi, din nou am urcat in universul Muzicii, pe
o golgotd... a disciplinelor, din foame de rigoare,
acolo unde succesiunea sunetelor respectd obligatii
si interdictii, in perfecta artd a libertdtii izvorite din
necesitatea inteleasa si, din nou, am pdrdsit-o, poate
si obosind, poate si din lene, poate si din pricina
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coplesitoarei manopere si a echipei de oameni ne-
voite s& reproduca echipa de sunete, Si, deci, din
nou m-am instalat in Poezie, ca intr-o autonomie si
intr-un confort si intr-o imaginatie mai putin cano-
nizata.

Bine era sa alterneze astfel, mereu, iubirile si tra-
darile mele.

Dar s-a intimplat sa intirziu prea mult intr-o sin-
gurd dragoste, in patima de tine, Poezie. Si, dupd
ani de zile cind, din nou saturatd de notiuni pro-
teice, de impuritatea lor orald, am avut s& compun
sonuri potrivite, imi pierdusem uneltele, Muzica dove-
dindu-se o zeitd mult mai tutelarG si mai exigent3,
ea nerelevindu-se decit la capdétul unor lungi, istovi-
toare exercitii de devotiune. Si atunci, am redevenit
ucenicd si m-am consacrat acelor trepte ale desdvir-
sirii, cu nume severe si infricosGtoare : armonie sco-
lastica sau contrapunct franco-flamand (cu inversarea,
recurenfa si inversarea recurentei cu tot) sau seria-
lism, cu mereu alte obligatii si interdictii, ca niste dic-
taturi inlocuindu-se una pe alta, pentru a ajunge
la neiertdtoarea dar profund rdspldtitoarea zeitd.

Ce face Poerzia, in timp ce eu accept aceasta exul-
tantd torturd 2 Ma disprejuieste oare, considerind
drept capriciu acest studiu tardiv, la o virstd la care
ar fi trebuit s-o frecventez in continuare pe Ea, apro-
piindu-ma de ultimul ei secret ¢

Si ce va face marea mea iubire, Muzica 2 Cum
va primi ea intoarcerea fiicei risipitoare care am fost?
Am nevoie de multad iertare pentru spontaneitdtile
mele neindeajuns chibzuite.

Desigur, existd si lumi artistice in care Poezia si
Muzica ar putea convietui in prietenie si democratie.
Dar pornind dintr-un acelasi impuls si avind aceeasi
finalitate, tirania structurii lor se exercitd incontesta-
bil iar eu vreau sa le slujesc cu aceeasi orgolioas3
credintd pe amindoud, pind cind md& vor mintui sau
ma vor ucide.
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virgi[ teoclore,scu

ANCORE LUCII

PRIN RAZELE EXPLOZIE

N-am sd te-ntreb de unde-ai venit si cit ramii,

Nu stie nimeni incd aceasta alchimie,
Poate ramii cit zboard-o ciocirlie
Prin razele exploziei dintii.

Pe-un cimp de luptd pasarea plapindda
Descrie semnul unui lung curaj
FarG-a pricepe care din vrajmasi

E la pGmint si care sta la pinda.

De orizont si cimp la fel de-aproape,
Cind armele rasuna a omor,

Ea se avintd-n slavi ca un izvor

Si cade-apoi tarina s-o adape.

IMPRUDENTA

Valtrapuri mari portocalii de frig
Ne inveleau in marsul plin de gratii,
Si noi cedam acestei masticatii
Ca niste miei pascali pringi in cirlig.
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Cedam ca niste plante surprinse de inghet
Care isi fac din frunze un fugitiv cojoc,

Si dispdream cu zile in acest joc

Perfid, insatiat si fard pret.

Muream cu zile ca pe tarm un crap
Pe care atmosfera il inghite,

Cu ochii scosi salbatec din orbite, —
Infdsurati in frig ca-ntr-un valtrap.

CIND CERUL SE ASCUNDE

Cind cerul se ascunde in ochii tai si nu-i
Nici noapte nici lumina de zi, ci violete
Dreptunghiuri de velur ca un erete
Care-a scapat din ghiare prada lui,

Cind parul tau e cerul intors intr-o lucarna
Ca pe pamint furtunile lunare,

Cind fulgerul e-o simpla luminare

Si vinul din pahar miroase-a iarnd, —

Te mai astept in incaperea goala
Ca pe un obiect de uz comun,
S4 intri pe feresti ca un I3stun,
S6 intri-n piept ca ultima rafala.

INCERTA FORMA

In ou se stinge viata in clipa cind incepe
Si aderenta rece-a calcarului se sparge
Asa cum se stérima de catarge

Necdihnite pasari pornite de prin stepe.
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Cu chei de roud se deschide viata,
Se-nchide-apoi cu-o cheie de cenuse,
Ramine ca o sobd dupd use

In care-n loc de crengi trosneste gheata.

Culcusul penosit si selenar
Pastreazd incd mult incerta formd,
Impudic in rotirea lui enormda,
Nelocuit ca hrubele de var.

URME

Cind in crepuscul nori incep sa ardd
In toiul turburatului August,

E umbra mea ca un holocaust, ~

Un fluviu rosu despicat de bardd.

E-o strungd de oieri adeseori

Pe unde mieii cruzi incep sa calce,
Imas tremurdtor podit cu alge

Si cu sfarimdturi de madrepori.

Se-abat pe-acolo lenevoase turme,
Asini cu ochi de ingeri, pina cind
Apa-si incheie copcile pe rind

Si milul sterge palidele urme.
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veronica pommhacu

NOCTURNA

De la cuvint, luase foc creionul.
Degetele se prelungeau cu o flcara
in stare sa spargd cerul

cu cel mai luminos strigat.
Dimineata

m-am trezit cu degetele

arse ;

doar vocalele strigdtului,
vocalele,

mi le uitasem

pe drum.

*
*x K

Asa trec eu, cu calabalicul de griji
dintr-o virstd in alta, ca o femeie
mutindu-si oglinzile cu camionul
in pling viteza.
Ei bine, de-as fi o samard
purtata de vint, as dori ca sdminta
sG-mi cadd din nou pe strazile-acestui orag
rastringindu-si epura pe foita mea de argint,
in ritmul rotilor repezi, prea lent pentru
mine. O, doamne, cit mai dureazd,
asa imi spuneam odinioard, drumul meu de la casa
sotronului pind in pragul primei clipe de dragoste,
cit, pin-la primul dinte de lapte
al copilului 2

56



Astdzi
aleargd rotile grabnic, si-ntre rotirile
osiei, timpul ma ploud, nu c-o bataie de flori,
nu c-o burd de clipe, — cu ani, cu averse
de umbre, — aburindu-mi oglinda, ciobind-o la curbe,
incit spartele margini imi zgirie palmele-n care
linia vietii imi lunecd la un viragj
indaratul argintului,




a[exanclm lungu

CATRE RIUL NESTATORNICIE!

1 E stequa
ultima o cicatrice de sidef arzind lunecdatoare pe tru-
pul noptii * trebuie sd fie ora la care cele patru
camile de apocalips bintuite de sete se tirdsc cdtre
riul nestatorniciei * vested ramine in faradenumele
sdu spatiul prin care trec dunele cu zborul lor de
inversunare lipsita de aripi

Zadarnic 2
as numdra in amintire locurile pe unde m-am trezit
fatd in fatd cu fantoma intelepciunii * ma izbeam
de plasma ei ca de un stilp de rdcoare blestematda
si dulce * asa era atunci dar nisipul nici nu ince-
puse sa caldtoreasca iar camilele isi alaptau in [i-
niste puii rumegind un timp necugetat

O DEZNADEJDE DE CLOPOTE MUTE

1 Lumea
musteste de tdcere plinsul a uitat privilegiul lacrimei
* altfel coplesiti de intelepciune serpii ar muri de
prea indelungd tristete * altfel nici un rost n-ar avea
s& fiu culcat in privirea ta s@ md mai vezi pe ginduri
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Ascult 2
timpul obosit peste masurd rdnit de prea repedea
curgere prin indardtnicia neagrd a lucrurilor * odihna
timpului in copacii seculari imprumutd trgsaturile
mele * acele inclindri de ginduri pe care le am in
vazul tau cind vazduhul se umple de inserare

3 Prin

trup iti trece un suvoi de pdasdri foarte indepdrtate
o deznddejde de clopote mute * demonul alb chi-
nuie iardsi florile tu lasd-te inmiresmatd de spaima
for * nu tresari aceasta e lumea uitatd de lacrimi
si noi vazindu-ne in conturul imaterial al plinsului

DEODATA FLOAREA SE CUTREMURA

1 Cu ingindurarea
streasing la gind privesc deasupra caselor orizontul
atit de ciudat * deci cerul nu mai intilneste pamin-
tul * se leagdnd un plop in depdrtare dar e cu totul
altceva * iti darui acum o floare cu un nume strdin
si vai ce greu i se strecoard mireasma printre antene

Deodata floarea 2
se cutremurd zbdtindu-se intr-o adincd neliniste *
simt un spasm in bratul intins spre tine peste oras
cade chiar o petald * o tristete cdzind ma invinge *
e o neliniste metafizicd as spune dacd nu m-as gindi
¢d poate tocmai decoleazd avionul de Roma

3 Acolo unde duc
toate drumurile vid necunoscuta piatd pustie ne-
crezut de pustie in jurul vestitei fintini * jerbele
apei s-au oprit in aer * un copil batind un cerc
colorat se gdseste incremenit intr-o pozitie stranie *
cercul nu cade totusi ma intreb unde vei fi fiind tu
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Stau cu bratul 4
intins ca o jerbd de apda opritd in aer tin floarea *
lucrurile s-au linistit dar mireasma ei se pierde * in-
chid ochii si ascult cit de incet se vestejeste * cum
piere mai incet chiar decit ne strecurdm noi printre
aduceri aminte numele ei strdin

CU AUZUL TAU ASCULT

1 Coboara in stinsa odihna
din viocara uitatd * de o mie si una de nopti nimeni
n-a mai cintat prin lumea curgind fermecatd de ta-
cere * numai tipdtul ucigas din cind in cind mai
aruncd un cutlit pentru a duce la capdt conturul
spaimei * trupul ti-e obosit de aroma linistii din jur

Aerul amorteste o clipd 2
de mila pardsitei viori * poate e vorba de insdsi
viata noastrd * cu auzul tdu ascult acum * limpede
se aude nu te speria cum s-ar ciocni in zbor o pa-
sare de moarte si nu e decit memoria de dincolo de
iubire preschimbindu-ne atit de repede

3 Promoroacd mi se face
rasuflarea ca sd acopere cringul sovdielii * in oa-
sele tale vine o ninsoare din altd lume * ultimul
cutit doboard spaima aducind pacea necrezut de
blindd * nu mai are rost sa trezim pierduta vioard
inversunindu-ne zadarnic impotriva tdcerii

NUMAI SOLSTITIUL [N GENUNCHI

1 Prin scrisorile
de lemn curg stoluri lungi de uitare * lichienii lumi-
niscenti se aud captind timpul din bezna * ratécind
prea batrina pddure ar fi sd ne pierdem iar * e drept
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pe neliniste suie igrasia unui plins necunoscut * dar
nu-ti fie teamd * poate nu-i decit plinsul prin care
am trecut cindva amurgind fara sa fi avut lacrimi

E noaptea tacerilor 2
celor mai lungi si sublime * ne va iesi in cale sal-
baticia amintirilor pe care nu le-am trait * sticlin-
du-si ochii intr-o neinteleasd blindete ne vor impre-
sura fiarele neimplinitei iubiri * s& nu tresari * nu-
mai solstitiul cade acum in genunchi asemenea unui
cerb impuscat in crestet de o stea neiertdtoare

STRADA NICAIERI

1 Fabule de cositor
stau la ferestre tinjind un semn in zadar * mdcar o
privire * trecdtorii sunt din ce in ce mai rari * lie-
care poartd in miini un obiect fragil si necunoscut
* nimeni nu le-a dat incd nume : impotrivirea cu-
vintelor s& fie de vind ¢

Strada aceasta 2
doamna cu suris negru duce nicdieri * si dacd se
aude parca isteria blindd a unui pian mecanic nu
va lasati ingelatd * e o poveste foarte veche * de-
monii au renuntat demult la naiul lor funest la cim-
poaiele lor infernale * poate nu fard pricing

3 Nu véa indoiti
va implor de spusele mele * priviti pe furis fabulele
din ferestre * desi s-ar putea ca tot ce vd arat sd
nu fie decit o oglinda pustie a unei lumi inexistente
inca * iertati-md fug * vine clipa in care pianul me-
canic trebuie intors
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virgil glﬁeorghiu

. CINTECE DE FAUN”

I
In istovirea fard de cuvint
Aripi in fosnet ori talangi de turma
Prin chiciura-n desghet imi dau de urma
: Redesteptindu-mi dorul de pamint.

k Tot mai desprins din impadienjeniri
Pe Helios odihna mea il strigd,

O razd-a lui de aur sa se-nfiga

? In trupul scuturat de amintiri.

“‘ i

Aiceq, lingd-ntepenita mind
Demeter trece iarba prin {drind.
O simt alaturindu-se usor

Sa ddruie pdadurii larg covor.

Prielnici-imi sint zorii si tresalt

Cind frunza murmura sub vint inalt :
Prin ramuri banuiesc c3-n nepdtruns
Sint ochi de vietdti cu mers ascuns,

m

lubesc arcadianul meu pamint
In care sdpdluga veche scurmd,
Un cint indepartat adus de vint

*) Din volumul inedit ,, Trezirea faunului“ incredintat editurii ,,Eminescu*,
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Imasul cu pascutul calm de turmd.
Din hrubg singurateca ascult
Vibratia de miere zburatoare
Unindu-se ca-n serile de mult

Cu inginarea ling de mulsoare.

v

In mine bat dusmane doud vinturi :
In toiul tihnei ma cuprinde-un foc.
Daca prind cheag de-o bucurie-n loc
Imi vine sG cutreier noi paminturi.

Nici coapsa cea mai caldd nu ma leagé-n
Paienjenisul albelor chemari ;

Ochii imi fug la margini de cardri

Cind se deschide-n ceting un leagan.

v

In lung de vaduri vechi secatuite

Nu mai gasesc pe-ngustul fir de ape
Ori printre stinci cind pasul mai incape,
Cositele naiadelor pitite.

Sortit sint poate viei cu araci

Ori codrului adinc si-ntunecat
S-ascult amadriade cum se zbat
Cu inimi vii sub scoarta de copaci.

vi

Chiar viespile ce ace-n mine bag
Au casa lor in scorburd de fag.
Bursuci si urgi, vultani si ghionoaie
Se pot feri de-ngheturi si de ploaie.

Lipiti asa ureche de ureche

Doi cite doi traiesc la addpost ;
Doar eu, spaima silvanelor n-am rost
Si singur ratdcesc far-de pereche.
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Vil

Pe culmi in heratica lor zona
Sosise Afrodita din Cyterq,
Artemis, inoptata Persepond,
Demeter, Palas si geloasa Hera.

Ambrozie si mied sorbeau domol
Privind cum Zeus miini spre tolba suie,
Si cum sloboade-n camenii din gol
Un fulger ca o trestie verzuie.

Vil

Benchetuiau félosi cu desantare,

Apoi ma imbiara la cintare.

Cum naiu-mi prapadit suna a jale,
M-au tras de barbd, m-au luat la vale.

Stralucitorul musaget, Apolio
M-a razbunat in toi de umilire.
El apdru in strai solar, si-acolo
{-a dojenit pe strune cu mihnire.

IX

Cum il cdina pe Acis Galateia
Cind Polifem gelosul il zdrobise,
Si cite suferinti dupd aceia
Pentru oierul care o iubise.

lar pentru mine, nici o zeitate
Vreodatd nu s-a mistuit de chin
Plingindu-ma cu lacrimi nesecate
Dac-ajungeam un sipot cristalin...

X

De-ascult lungit pot deslusi in tarnd
Alunecatul rimelor marunte,

Un salt fricos de iepure-n lutdrna
Ori pietrele desprinse de pe munte.
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Deosebesc la tulbure-noptat
Usorul pas cind sfarmé un vreasc,
Artemis cum goneste un vinat,
Buiaci satiri in zdupdit la teasc.

X1

Silvane si bacante de strinsura

In fluiere suflau pe curmdturd.
Se-mpleticeau in iederi cu ortaci,

Beau din bérdace, rontdiau cornaci.
Cu sila, prin pleoapa-n jumatate,

Ma scuturam de-aceste despuiate.
Strigat-au ,,Evohe " bateau chimvale.
lar eu le-am pravdlit mahmure-n vale.

Xl

Unde izvorul sare de pe-o stinca
Isi usca straveziul val driada.
Privirea-i ca un iezer de adincda
Intinde in nemdrginire nada.

Aceastd incordatd asteptare

E tot ce-n vara pling mai iubesc.

Departe sd-mi raming-n nepdsare

Si sd n-o chem, s-o fur ori s-o pindesc...




mara nicoara

A DOUA SCRISOARE...

Aceastd singuratate care creste,
un ochi mare cit cimpia, apoi cit lumeg,
lartd-m& doamne ca sint floarea strugurelui
eu nu port vina singelui meu
lertati-ma ca ploud, iertati-ma c@ vintul
sufla in tHlautele pomilor
de pleznesc toti nasturii pe crengi in muguri
Cind poetul incd mai umbla descult pe pleoapa unei
zeite tinere
Cind el este un nufdr luminind cristalul
de se face ziud peste pdsdri
furam vopseaua aurie de pe statui
gustam toate florile, toate fructele
{chiar si visul este un fruct de taring)
atingem toate obiectele, ne baricaddm dupd munti
de lucruri
zadarnic, nimic nu ne apartine, moartea
goi ne va inghiti, lasind capcana obiectelor altora.
Orele de dragoste plutesc deasupra pdmintului
ca niste imense vesminte abandonate
noi tugiti in impdardtia ferigilor
dupa noaptea ursilor ne potrivim ceasul
lubitul meu, lasd-ma in trupul tdu curat de gheatd
s§ hibernez
pind ce ca un roi de fluturi ne vom risipi,
ne vom risipi.
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FLORILE CEASURI...

Florile ceasuri cu roti dinfate
Pajistea mamd verde, tiul ratacitor
PinG-n somnul singelui patrunde
Padurea, pe un tipat de cocor

Peste oras isi lasa burta caldg, laptele,
lupoaica aceasta, ziuag,

legédm ochii statuilor cu bandaje din fier

Sa nu le ciuguleasca porumbeii visul

Cdzut in piete cu grinele din cer

Oul boltii, cu doud gdlbenusuri

Se tace tanddri peste veacul vechi
Suflam in trimbite de iarbd

Pe treptele tarinii inaintind perechi,







simias &in roc[os

Uitarea n-ar fi crutat pe obscurul poet alexandrin
Simias originar din Rodos (secolul llI i.e.n.), dacd
n-ar fi scris trei poezii care, prin lungimea variabila
a versurilor si neobisnuita lor punere in paging, re-
produceau o pereche de anipi — panalele ca ale zei-
tei Victoria in clipele ei de repaus —, o secure cu
doud tdisuri si un ou. Ele au ajuns ping la noi, in
dauna atitor capodopere pierdute, si astfel contem-
poranul mai virstnic al lui Teocrit a devenit descope-
ritorul poemului figurativ. ‘Ciudata inovatie «a biruit
dispretul multora, gdsind destui imitatori in Hiteratura
bizanting si in cea a Renasterii. Securea legendaru-
lui Epeios, fauritorul Cdlului troian, s-ar fi pdstrat,
zice-se, la Metapont si pe ea era gravat poemul
intitulat Securea. Versurile lui se citesc intr-o ordine
sui generis : dupd primul vine Wltimul, dupd ol doi-
lea penultimul etc. In atmosfera ultrasavantd si in-
chistatéd «a poeziei alexandrnine, descoperirea lui Si-
mias din Rodos n-a fost poate un simplu capriciu,
ci rodul wnor «cdutdri creatoare, care s-au conare-
tizat mult mai tirziu. Simtul pictural si fantezia nese-
catd «a lui Guillaume Apollingire i-au dat o impli-
nire artisticd ‘prestigioasd in Caligramele sale pos-
tume. De aceea traducerea o doud antice poeme
figurative si prefigurative totodatd nu pare sd fie o
truda lipsita de sens.
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COSMICUL, EROS

(Poezie scrisa in forma unei perechi de aripi)
Uite-ma — rege al gliei cu sini uriasi ce-am gonitpe feciorul
lui Acmon. *

Nu te-ngrozi cd sint mic dar am chip adumbrit de o barba
stutoasa,

Cdaci m-am nascut cind stdpind era pretutindeni Nevoia.*
Toti ascultau de poruncile sale cumplite,
Vietuitoarele de pe pamint sau

Cele ce zboara.

Chaos mi-e tatd.
Nu ma numesc insd Inaripatul

Fiu care-a fost zamislit de—Afrodita si Ares,

Nu prin constringere ocirmuiesc ci prin dulcea seductie.
Singur supus-am Pdamintul, Oceanul adinc si Tdria de-arama,

Eu le-am smuls anticul sceptru din miini si acuma nu-i altul
sd judece zeii. ***

* Uranus (Cerul) — primul stapinitor mitic al lumii.

** Ananke, care (impreund cu Cronos) a existat la Inceput de Inceputuri,
Conform teogoniei orfice, din unirea lor s-au niscut Chaos si Aither.

=+ In gocietditile primitive, dreptul de a judeca era una din principalele prero-~
gative ale puterii supreme.
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SECUREA

celui care a facut Calul troian

(1) Pentru puternicul sprijin, Atenei, zeitd viteazd, inchind securea-i
(3) Cind in sfirgit nimici, mistuind-o in flacari, cetatea cea sfinta,

() Cel care nici nu se numdard printre aheii de frunte,
) latd-l acuma pdsind pe fagasul homeric

©) Si cu a zeilor bundvointd

(1D Pururi respird

(12) Doar fericirea.

(10) Vesnic privit — de trei ori fericit e,

(8) Gratie tie, o, Pallas, fecioard-nteleapta.

(6 Apa lipsita de faimd card doar din limpezi izvoare. *

4) El din dardanica tard goni de pe tron regi cu straie de aur,
() Focidianul Epeios, cel care surpd metereze de zei inaltate.

In roméneste de fon Acsan

* Inainte de a fduri, la indemnul zeifei Atena, faimosul cal de lemn cu ajutorul
cdruia aheil au reusit sd cucereascd Troia, intemeiatda de legendarul rege
Dardanus, Epeios din Focida aproviziona pe Atrizi cu apid de izvor.

** yersurile se citesc in ordinea indicatd prin cifre.



{ mnz [ieukardt

SAPTE MINIATURI
FEMEIE

Miez dulce de singe in soapte
trupului tau i spun,

tu, vita poamei coapte

si fagurul meu bun.

Cum stai in holda pind

la briu, in alba zi,

In miini, ca o staping,

o parte-a lumii-o tii.

INTELEPCIUNEA RIME!

Grindina bate cu minie,
furtuna biciuie, darimd.

In cer nu-i nimeni sa ne stie.
Supune-te, flaminda rima |
Puterea ta e slabiciunea,
patrunde cit mai mult in ting,
si, piarad lumea ! — tu lipeste-ti
gura, mai strins, de-o radacing.
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VAPAI

Umbrosii ochi de animale,
oglinzi cu intrebari ce mor,

Un fulger mut, ca intr-o vale,
se-aprinde-n noaptea lumii lor.
Poate-s aceleasi, cunoscute
vapdi ce si pe om l-apasa.

Cu setea de odihna, mute,
incet vin vitele spre casd.

CORB

Sub blana zapezilor dorm

Ogoare, sdmintdri, soarecii cimpului.
Soarele,-n iarna cu tdrm uniform,
taranul, pe-acasd cu-ai lui.

Un corb singuratic, din gol
se-ntoarce, si piere, si iar...

in cldtinare d& coastei ocol.

In tablou neguri dese apar.

SEARA

Vintul a obosit si doarme

in spuma norilor acum.

Se scuturd-n grading poame.
vacile-s mulse, iese fum,

si tata binecuvinteaza

piinea, o taie si-o imparte.
Slugile cerului reteazd
luntreoa solard, sus, departe.

STELE

Lenes trec peste balta

giste sdlbatice, incet

un cintec pieri laolaltd

cu umbra-n desis violet —
Spre-adincul lumii coclaur

caii soarelui singerd-n goand.
Dumnezeu din a stelelor spuzd ge aur
ii tace noptii coroand.
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SOMN

Secerea lunii, cum se rupe

din scump metal — pe cit socot —
ca din adincul unei cupe

se varsd noaptea peste tot.
Dd-ne, o, Somn, adu-ne iardsi
necunoscute lumi sub pleoape,
prin lumi ce ard, ramii tovards

cu noi, mai blind si maj aproape.

In roméaneste de lon Horea




FRIETENILOR ME], POETII

Foarte des ma gindesc la prietenii mei cunoscuti
la festivalurile de poezie din Finlanda si Macedonia.
Acum nu stiu despre ei mai nimic, numai cértile lor
de poezie stau in rafturile mele ca pasdrile straine
pe fierbintele ram ; o lume aproape neinteleasd, In
tarile lor ei sint poeti cunoscuti, iar eu incerc acum
sa traduc, sd recreez ceva din sentimentele lor.

Am impresia ca seman, facind acest lucru, cu
acei oameni care, simtind apropierea primaverii,
sparg zidul casei lor pentru a face incd o fereastrd,
sG ving mai multd lumind de la cerul indepartat.

gabriela melinescu

john montague

irlanda

JAMES JOYCE

Sub pdldria trasa bine pe cap,
pdalarie cu banda inalta neagré ;

acea fatd lungd, venind in panta
ca un fronton in jos,
spre maxilarul iesit inatarg ;
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pielea smeadd, mustata rarad,
inghitita

de intunecatele si brusc
scinteietoarele pahare,

acele degete subtiri '
intepenite in jurul unui baston de plimbare,
sau incoldcite pe un pahar cu vin alb,

toate ar putea fi ale mele,

iatd, sau ale tale ; sau ale oricdrui istovit

sau ale oricdrui om cumintit de viata.

Ori, dacd legenda e farg detaliu — luminos ca un
eretic

sau ca un inger cdzut — e numele sdu.

MAREA NORDULUI

Un cer de furtund,
furie dezlantuitd de bonete albe.

Din adincurile de racoare

inspre scoica Europei

apasd valurile,

fatade de hotel cu dungi de ploaie

intristatoare,

si cdasti albastre de baie

Si stincile durind pe nisipul deznodat de vint,

Si domul cazinoului alunecind
ca un balon de epocd priponit.

Un addpost bun pentru
monstrul nefericirii aproape uitat.

Incepe sa sune din fiare pe tarm
(un film vechi de groazd prinde viata).

Ploaia scuipd

inspre fereastra hotelului tau
si te revendicd pe tine.
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[mrkert [<1’)1hner

S. U. .

VINTUL

Era primavarag,

ea imi batea usor in geam,
statea acolo acoperita de vint.
Degetele adierii in parul ei.
Pe deasupra genunchilor

ca ftlorile si ramurile

juponul ei tosnea.

Mi-a tacut un semn sé cobor,
s-o cuprind...

Ma pregdteam sd sar.

M-am trezit, era iluzie,

si humai vintul,

numai el mi-o adusese-n brate
si numai el mi-o zmulsese...

(In romaneste de Gabriela Melinescu si
Melania Culianu)

[<erstin tlloreL

suedia

PREGATIRI

Asttel ea fugea spre pat

pe miinile sldbite ale ametelii,
prin gemete, cu urd

se apleca impotriva

propriei sale frumuseti...

i oarecum surprinsé de ea insdsi,

din leginul viu

se repezi spre patul curat

unde dormea bdrbatul imbatrinit la jumdatatea vi-

sului.
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Trupuri tinere se vad

in bratele adinci ale ferestrei,

un sal de linG si ceasca de ceai
pregatite pentru a suferi o schimbare
inlduntrul lor.

Pisicile aluneca si torc,

blana lor adie picioarele ca vintul.

Torc astfel pregdtindu-se sa o atingd.

Ea inchide usa si se indreapta din nou spre patul de
zépada,

acolo bdrbatul treaz care-si priveste viitorul...

Atunci printr-un atac al ciudéteniilor

jocul cu torsul, atmosfera calda, paru o altd inse-

latorie.

Si armonia se destrama.

Prin spatiul camerei

o presimtire a neintelegerii,

cu degete reci ea lasad ceasca de ceai

si fuge in picioarele goale afara din camera.

Pisicile din fereastra
se spald in lumina crudd a soarelur.

{In roméneste de Gabriela Melinescu si

Andrei Bacalu)

ingeborg L)aclﬂmann

r. £ g
AMIAZA TIMPURIE

Linistit inverzeste teiul in vara deschisa,
mutatd departe de orase, luceste
palida luna de zi. E amiaza ;

infrintd se miscd raza,

se ridica din cioburile
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pdasdrii din poveste aripa jupuita
si mina desfiguratd de aruncarea pietrei
cade in lanul trezit.

Acolo unde cerul Germaniei innegreste pamintul,
ingerul ei decapitat cautd un mormint pentru urd
si isi intinde talentul inimii.

Un pumn de durere se-mprdstie peste deal.

Sapte ani mai tirziu

iti vine iarasi in minte :
la finting din fata portii
nu-ti ldsa prea adinc
ochii inGuntru,

Sapte ani mai tirziu

intr-o casa a mortii

golesc calaii de ieri
pocalul de aur.

Ochii ti se pleacd vinovati,

Deja e amiazd, in cenusa
se-ndoaie fierul, pe spini

s-a indliat steagul si pe stincile
strabunului vis rémine mai departe
vulturul inldntuit.

Numai speranta se ghemuieste orbitd in luming.

Desfaceti-i catusele, conduceti-o
pe panta in jos, puneti-i
mina la ochi, pentru ca
nici o umbrd sa nu-i poatd arde.
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Acolo unde pamintul Germaniei innegreste cerul
norul umbla dupd cuvinte si umple craterul cu tdcere
inainte ca vara sa audd ploaia rard.

Ceea ce de nespus, spus incet, trece peste targ :
E amiaza.

TIMPUL DE PASUIRE

Vor veni zile mai aspre.

Timpul de pdsuire revocabil

se aratd la orizont.

Curind trebuie sa-ti legi incaltarile

si ciinii sa ti-i alungi inapoi in mlasting.
Céci maruntaiele pestilor

s-au racit in vint.

Sdracdcios arde lumina nipralelor.
Privirea ta se infige in ceata :
timpul de pdsuire revocabil

se aratd la orizont.

Dincolo iubita se prdbuseste-n nisip

si nisipul creste in jurul pdrului sdu care fluturg,
ii taie vorba,

ii porunceste sa taca,

o gdaseste muritoare

si gata de despartire

dupd fiecare imbrdtisare.

Nu te uita in urma.
Leaga-ti incaltarile.
Alunga-ti ciinii inapoi.
Aruncd pestii in mare.
Stinge nipralele !

Vin zile mai aspre.

(in roméneste de lleana Madlancioiu si Aurelian State)
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IN TOAMNA DE AFARA

S&-mi fie iertat cd nu stiu, pe calea biografiei, cine’
este Gheorghe Felder, de unde vine, cu ce virstd, cu
ce intentii si cu ce sperante. Singura mea cunoastere
despre el sint paginile care urmeazd. Le-am citit de
mai multe ori si mi-au Idsat o ingindurare rezolvatd
abia ostdzi. Numai cd paginile Jui pot s& insemne
altceva la o noud lecturd, si probabil altceva pentru
fiecare lector in parte. Important rGmine ¢d nu le-am
dat nepdsdrii, si md intorc iardsi la ele.

De mult, pe cind nu-mi fdcusem din scris o profe-
siune recunoscutd, am citit sute, poate mii de pagini,
manuscrise, cuprinzind prozd literard, céutind sa retin
citeva pe sdptdmind pentru o revista care nu platea
colaborarea, de aceea accepta bucuroasd debutantii fara
pretentii materiale, dacd se descoperea in scrisul lot
o sclipire cit de vagd. Cdutam sclipirea cu sperante tot
mai slabe, printre pagini tot mai cenusii si mai moarte ;
nici una, din nefericire, nu si-a desenat conturul in intu-
neric, mdcar atit ca sa nu cred intr-o beznd continua.
Continuam sé citesc, aceasta fiindu-mi datoria, si-am cetit
astfel pind ce aproape mi-a fost sild, cind, in sfirsit,
au venit sj paginile de atita timp cdutate. Erau insem-
ndrile zilnice ale unuj tindr mobilizat ,,pe zond“, re-
feriri nu lo fapte de arme ci la viata lui interioard,
fdcute cu sensibilitate si inteligentd, si cu atita pu-
tere de a transfigura stdrile personale, incit le desindi-
vidualiza si le trecea in literaturd. Zadarnic, o datd cu
publicarea acelor pagini, am apelat la autorul lor, prin
posta redactiei, sG ne trimeatd si altele si sd-si pre-
cizeze identitatea. Cum indatd o inceput rdzboiul, nu
mi-a rdmas decit sa presupun, cu tristefe, dupd alte
asteptdri zadarnice, cd tindrul trecuse in lumea de unde
nimeni n-a scris pind astdzi.

Circumstantele ftiind altele de astddatd, intilnirea cu
Gheorghe Felder are sa fie cu sigurantd mai noro-
coasd. Singurul rdzboi pe care va avea sd-/ ducd, de-
ocamdatd, va fi acela cu el insusi. Salutindu-l, sint emo-
tionat pentru singerarea lui viitoare.



Nu am sd explic paginile de mai jos, care ni-l a-
nuntd ; ele alcatuiesc o rozd a vinturilor, din centrul
cdreia se poate merge pe treisutesaizeci de directii, mai
numeroase decit zilele anului si decit capodoperele uni-
versale. Nu bdnuiesc deloc ce ditectie va alege Gheor-
ghe Felder, dar el dovedeste aici destuld putere spre
a md face sd cred cd va strdbate multd distantd, Fiinded
se vdd si sclipirile, acelea cdutate din greu altddatd,
sint sigur ¢@ drumul lui nu va rdmine in intuneric.

Radu Tudoran

Stateam in birou singur, privindu-mi miinile cu degetele scurte si un-
ghiile patrate, peste care-mi creste o piele moartd la rddécind si ma
gindeam cd viata nu e totdeauna un loc unde ne simtim tocmai fericiti,
chiar si pentru unii cu miinile mult maj frumoase decit ale mele. Oare pe
mine lucrurile m-au luat intotdeauna prin  surprindere, viata m-a duat
asa cum sint, nepregdtit pentru ea, iar acum nu md simteam fericit, si nu
din cauza miinilor.

Intuiom <& afard bate vintul, & un copoc céruia-i vedeam numai
crengile golase din virf peste acoperisul unei case se clétina usor si pe
Adriana n-om vazut-o decit in clipa cind o inceput sd-mi vorbeascd,
reald, in ofara gindurilor mele, jor eu nu stiam ce s& fac cu miinile. Am
avut timp sd-mi dou seama cd-i frumoasd, cd e prea frumoasd cind se
clatind toamna peste un acoperis oarecare ; era ca o razd de luming
ce-ti bate-n ochi cind vrei s-adormi, te enerveazd.

~ De unde-ai mai apdrut sj dumneata — am incercat s&-i compun
prezenta, iar ea n-a reusit sd zimbeascd, dar reactia mea s-a dizolvat
altundeva, poate-n surisul dicela cu care mi-a rdspuns :

— Am bdtut la usa. Sint sigurd ¢d nu m-ati auzit. Dacd va deranjez,
plec.

Dar cum toti barbatii sintem dezarmati in fata unei femei frumoose,
mi-a fost teamd cd va pleca cu odevd@rat si m-am trezit rdastindu-ma
la ea :

-~ $i ma rog, de ce sd pleci 2

—~ Mi se pare cd v-am deranjat.

Statea acolo, ta doi pasi de wsd si md tulbura cu zimbetul ei
confuz.

— Nu m-ai deranjat de loc, numai <& habar n-am de ce nu-mi
cunosc trupul, ¢a-l simt fn amdnunt incd in palmele mele.

Si-a luminat chipul intr-alt fel, iar eu m-am desteptat in mine
si-apoi in jur si cu o sigurantd necunoscutd, mi-am dat seama <& chipul
ei imi e foarte cunoscut, si am avut puternic senzotia c-am tinut-o
cindva de mind, cd i-am dezmierdat pdrul negru, tuns scurt, si c&-i
cunoscu trupul, cd-l simt in amdnunt incd in palmele mele,

l-am oferit un scaun, i-am mingiiat umerii dezbrdcindu-i pardesiul
si cum totul mi s-a pdrut cunoscut si f&rd mimic nefiresc m-am asezat in
fata ei, privind-o. Poate insdsi realitatea ei nu m-a controzis.

— Tot te mai enervez 2 mi-a suris din nou. Acelasi suris.

— Nu. Cred cd te cunosc de foarte demult. Degeaba rizi. Esti fata
pe care am intilnit-o cindva, fard sd stiu unde.
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Pe covor pantofii ei stdteau aldturafi, cuminti. Stdtea cu miinile pe
genunchi, doar ochii-i avea nefiresc de umezi si mari.

— 54-1i spun totusi de ce-am venit. )

— Crezi intr-adevar ¢ ma intereseazd 2

— Atunci nu mai are rost sd ramin — si aceiasi ochi mari si umezi
mé-ntrebau ceva.

-~ Ba da. Despre asta o sa@ avem timp sd vorbim. Acum tot ce e im-
portant e ¢ esti aici. Nu crezi 2

- Mi-e foarte greu sa cred ceva.

M-om adunat de peste indoiola ei si din simiurile mele si-am pri-
vit-o-n stradd, pe drumul pe care md intorc de obicei spre casd. Mergea
alaturi de mine, usoard ca o liniste ce te insoteste intim, iar la un moment
dat m-o luat de brat.

~ Mi-e putin frig. Nu te superi.

M-am uitat la ea sj-am descoperit-o din nou. Mult mai tirziu mi-a
spus : ,,Dacd nu te luam atunci de brat am fi devenit din nou straini“.

— N-ai vrea s& mergem undeva 2

— Oriunde, numai s3 fie cald.

Ne potriveam pasii in mers aldturat. in lumina soarelui tirziu mai
tremura nesiguranta zilei.

~ Esti foarte comod. Cum sd-ti spun 2

—~ Franc.

— Franc 2 Nu.m-as fi gindit. Ce nume !

— Un batrin m-a botezat astfel. Mie-mi place. Am tinut foarte mult
la omul acela.

~ Si mie. M-a surprins doar. Credeam cd ti J-ai ales din snobism.
Ar fi fost «atit de inexplicabil. Pe mine md& cheamd Adricona. S& nu-mi
spui niciodatd Adi sau Didi, sau altcumva. Nu-mi place. Spune-mi Adriana.

~ Bine, Adriana.

~ Sund frumos in gura ta numele meu.

~ Dacd incepi sd-mi faci curte o sd sfirsesc prin a te chema la
mine acasd.

~ Si crezi ¢d n-as veni 2

M-a privit cu ochii ei mari cit apusul soarelui. Ma deruta putin.

-~ Chiar ai veni 2

- De ce s& nu vin? Doar am hotdrit s& mergem undeva unde
e cald. La tine-i cald 2

— O s& aprind focul.

— Foarte bine. lar dupd ce se va incdlzi, eu o sd m& ghemuiesc
in pat, iar tu ai sG-mi povestesti cine esti, nu-i asa ?

~ Va fi foarte mult de povestit.

— Nu-i nimic. O s& te ascult foarte atentd.

— Si-o s& bem si putin coniac.

— Ai coniac acasdg ¢

—~ Ma-ngrijesc s& am totdeauna ceva de bdut.

— Pentru fete ca mine 2.,

— Nu, nséd acasd-mj place s& beau uneori. Citeodatd chior beou sa
md ametesc.

~ De ce, nu-ti ploce casa ta 2

— Nu stiu. Uneori md izgoneste, alteori abio astept s§ fiu accasd.

— Ai radio 2

— N-am.

— Nici televizor 2

~ Nici.

~ O sd-mi placad grozav de mult la tine.

—~ Nu inteleg.
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-~ O sa-mi placd pentru cd o sd fim numai noi, o sd fie liniste.

- ..si dezordine.

— Cu atit mai bine. Pind se-ncdlzeste o sd aranjez eu si n-o sa
simt frigul. Dupd aceeq, cind va fi chiar cald totul va fi bine.

Locuiesc in Piata Castelului, intr-o singurd camerd si un hol din
care mi-am amenajat un soi de bucdtdrie cu resou, mascatd de o
draperie. Adriana o inspectat toatd proprietatea, a descoperit ,bijuteria”,
mi-a cerut sd-i ardt locul fiecGrui lucru si s-a incapdtinat sd faca ea
cafeaua. Intre timp eu am aprins focul si-am facut ordine. A trebuit
s-0 chem de doud ori ca sd vind induntru. i-am intins un pachar de
coniac. O umbrd tulbure a coborit in ochii ei. Am rdmas cu paharul
in ming.

— Franc !

— Da, Adriana.

— Nu-i asa, Franc, ¢d nu gindesti urit despre mine ?

Devenea complicatd. Vedeam in ochii ei ingrijorarea gindurilor mele.
Nu stiom cum s& md port, nu stiam ce sd-i rdspund ca s pot fi real

- Te rog, Franc, te rog nu gindi asa despre mine ! M-am purtat
nebuneste, dar nu gindi rdu despre mine. Te rog !

— Nu, Adriana, nu gindesc rdu.

— Esti sincer, Franc 2

- Da, Adriana, foarte sincer.

Si-ai sd fii asa intotdeauna, nu-i asa ¢ Te rog sd fii asa intot-
deauna, nu- asa ¢ Te rog sd fii asa intotdeauna !

— Am sd fiu, dar bea! Bea ca sd putem fi sinceri, bea pentru
sinceritate.

— Atunci pentru sinceritate, Franc !

Coniacul a alunecat arzindu-mj gitul.

— Doamne ! — am exclamat, ce romantici am devenit !

A zvicnit in ea ceva frumos, ca un curcubeu.

— Gata, Franc! Nu mai sint romanticd. Mai vreau un pohar de
coniac.

— Dar o s@ te ametesti !

— Nu-i nimic. Si mie-mi place cind m& ametesc, Simt cum imi
ard obrajii. Si-apoi am s& mai vreau ceva.

Am turnat coniacul.

—Ce?

- Dupé& ce bem coniacul, vreau s& ma sdruti.

N-am sdrutot-o insd. S-a rdzgindit si mi-a spus c-ar fi mai bine
s& nu ne sdrutdm decit atunci cind o sd ne ddm seama 3 nu mai
putem trai férd osta. S-o osezat apoi turceste-n pat, m-g privit lung si-a
zimbit peste ceva ce nu cunosteam,

— Cit de proastd trebuie s& md crezi !

Si iar s-a uitat la mine din adincul necunoscut al ochilor ei negri.

— S8 nu fii prea sever cu mine. Doamne, cit de putin ne cunoastem !
Fericirea o simtim cred, toatd, intr-o singurd clipd si, dupd aceea, doar
o reludm, trdindu-i amdnuntele, iar in noi rdmine wundeva linistea ei
luminoasa.

in timp ce turnam cafeaua in cesti am auzit-o din camerd :

— Citi ani ai Franc 2

— Treizeci si unu.

~— Esti cu cinci ani mai mare decit mine.

Nu-mi puteam da seama ce face acolo sau cum priveste raspunsul
meu, dar timbrul vocii ei md anunta ¢4 e senin in lume.

— Poate cu cincizeci, vrei sd zici ?

- Zdu ! Ardt asa tindrg 2

84



Da. Suna femeiesc, sensibil si real.

— Mi-e teamd@ cd& dacd voi iesi cu tine pe stradd o sd creadd fumea
cd-s bunicul tdu.

—~ O sa fie nostim. Dar eu n-o sd prea am chef s& ma plimb si
intre timp am s& imbdtrinesc. O sd ai tu grijd sa imbdtrinesc.

Ce simplu unea si viitorul in gindurile ei. l-am adus cafeaua la
pat si m-om asezat lingd ea. Coborise-n jur ecoul acela si eu nu stiam
ce rdsunase-n mine.

~ Ce-ar fi sd rdmii aici, sd nu mai pleci ¢ .

A tresgrit. A pus incet ceasca neatinsd pe scaunul ce tine loc de
noptierd si cine stie unde s-o fi cufundat in ea ca s& revind apoj ca o
sentintd. In ochi i se-mpdrteau umbrele,

— Desi m& asteptam si mi-e grozav de fricd, o s& rdmin. Tot timpul
am dorit s& mi-o ceri. Oh, cum as vrea sd stiu ce gindesti despre mine
si cit de teamd mi-e pentru tot ce fac,

Vibra ceva grav in aerul serii, ca un parfum prea puternic. Adriana
mingiia noaptea cu gindurile.

— Am promis sd nu mai devenim romantici.

~ Nu-ti fie teamd, acum nu sint romanticd, sint femeie.

—~ Cred c-am sd te iubesc foarte muit.

~ E bine. E foarte bine asa. Dacd mi-ai fi spus ¢d mé iubesti,
m-ar fi durut minciuna asta. Asa te cred. Si eu am sd te iubesc si poate
mai mult decit tine. Nici nu pot sa-mi inchipui cit de mult am s& te iubesc.

*

l-am cunoscut apoi pe ceilalti. Intii pe Voineag, apoi niste fete
vesele, pe Elena si inginerul ei si pe toti ceilalti si intr-o zi au navalit
peste fericirea noastrg. Cel putin Voineag m-a tras dupd el in berdrie si
mi-a trintit-o-n suflet de-a dreptul.

— Nu suport mé&! Faci paradd, nu esti tu dGsta, m-auzi 2 Si nu
te vita la mine ca la un depozit de dlcool. Nu-s beat, dar tineam sd
ti-o spun.

Fédceam paradd 2 Cu ce 2 Ne-nsoteam unul pe oltul in viatd firesc
$i necesar.

— Numai ¢& nu pricep.

~ Nu pricepi 2

~ Nu.

-~ Nu! Am fost prieteni, nu-i asa 2 Am fost. Si-acum eu umblu
pe strdzi si-n circiumi §i cind te intilnesc, zaci in tine cu iluzia ca&
esti fericit.

- O iubesc.

S-a rasucit spre mine de-am crezut ¢ vrea sd md loveascd.

— Tocmai asta md scoate din sarite. O iubesti si nu mai vezi
nimic. Dar asta nu tine mult, ascuitd-md pe mine! Nu tine! S& va
ia dracu.

S-a uitat la mine ca la un obiect caruic ar fi vrut sd-i tragd un
picior, mi-a mai urlat o datd-n obraz c& asta nu tine mult si-a plecat,
dar n-am avut timp sd md dezmeticesc c& s-a-ntors, m-a inhdtat de
brat si m-a smuls in stradd. Credeam totusi c@-i beat. Nu era beat
insd. M-am uitat atent la el si i-am vdzut pe fatd o tristele ciudatd si
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req, si iar privindu-l am simtit cum geme ascuns. Am vrut s& opresc
vintul cu mina, dar acolo-n el, wraganul, se dezlantuise prea depaorte.

— Ce ai, lancule 2

Nimic. Vintul trdgea usor, din spate, peste z3pada putind a-nce-
pututui de decembrie, Mergeam tdcuti si figura impietritd a prietenului
se avinto prin aerul dupd-amiezii catre o tintd amarnicd. Pdseam aldturi,
tinut strins de bratul lui vinjos.

— Dacd vrei sd-mi spui ceva, n-are rost sd alergdm pe strdzi, S&
intram undeva sau sd mergem la mine.

Si-a frecat barba cu mina liberd si apoi si-a retras-o si pe cea-
laltd de pe bratul meu dor a continuat sd tacd. Dupd citiva pasi, in
dreptul unei vitrine cu tricouri pentru copii, s-a oprit. Am crezut ¢d
priveste vitrina, dar l-am auzit intrebindu-mg :

~ De ce?

— Mi-e frig.

— Nu asta,

— Atunci ce ?

— De ce nu mi-ai spus?

— Nu stiam c¢d trebuie sd-ti cer permisiunea. Devii imposibil.

— lar tu faci pe prostu. Ea nu {i-a spus nimic ?

Simteam cum md pdatrunde frigul tot maj mult. imi inghetase vocea.

— Ce sd-mi spund 2 Nu pretind sd aflu nimic. Stiu tot ce trebuie
s& stiu,

— Ar fi trebuit totusi sd-ti spund.

— Dacd ai sd-mi spui tu ceva, spune-mi. Probabil ¢ ea n-o avut
sd-mji spund nimic.

— Da, bineinteles. Totul e asa cum trebuie s& fie, iar voi sinteli
foarte fericiti.

~ Te-am rugat sd-mi spui ce ai de spus, altminteri..,

— Altminteri ce 2 — ii ardea in ochi o furie dezlantuitd. Altminteri
se duce dracului o prietenie 2 S4 se ducd !

L-am strigat in zadar. inainta cu pasi mari, indesati, trecind absent
printre oameni. M-am intors spre Piata Costelului. Vintul batea acum
din fotd; o odiere rece, ostild. Md obseda frigul si zidurile mohorite
in luminag sur@ o-nserdrii. Adriona era la mine. Purta o fustd gri, mu-
latéd strins pe solduri si o helancd roz. Era cald si Adriona era fru-
moasd, dar pe stradd bdétuse vintul si inapoi cosele aveau ceva vechi
sj oribil de wrist, ior lancu nici mdcar nu o pornise spre cosd si acum
si la circiumd e cold, dacd esti trist bei ca sd te lase gindurile-n pace,
dor ele nu te lasd si lo un moment dat toate se anuleazd sub efectul
olcoofului si simti cd nimic nu mai are importantd si totul e la fel de
greu, dar nu te mai intereseazd nimic., Adriano m& privea zimbind, ior
eu i cunosteam zimbetul si minglierile acestea usoare, cu sdrutul ca un
vint de primavard.

- Franc, tu oi adus cu tine ceata de afard.

Ce poti face cind iubesti o femeie @ O iubesti si-oi vrea sd-i stringi
toate gindurile in jurul tdu, sd fie lumind mereu si-n camerd s& fie
intotdeauna cald, si-n preojma ta mereu cerul acela rivnit, senin si
depdrtat.

— Afard-i frig, Adriana.

— Dar acum esti lingd mine.

—~ Spune-mi, Adriana, cind te muti definitiv aici 2

— Ce-i cu tine, Franc 2 S-a intimplat ceva 2
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— S-a intimplat cd te iubesc si vreau s& te am mereu oldturi.
- Dar mé& ai. Nu trece zi s& nu fim impreund.

Atunci de ce sd nu locuim aici 2

Pentru cd nu sintem casdtoriti.

Dar ne vom cdsdtori,

— Frane, nu asta voiai sd@-mi spui.

— E adevarat. Te cunosc atit de putin.

Esti singunul care ma cunosti. Te indoiesti de asta 2

Nu, dar ofard-i frig si aici e atit de cald si tu esti atit de fru-
moasd si n-as vrea s& se sfirseascd niciodatd. Nu trebuie sd se sfirseascd.

— Bine, Franc. Chiar miine o s& m& mut aici.

— Cum vrei tu, dar sd stii cd te iubesc si asta-i tot ce-om avut
sG-tt spun.

Si nu stiu de ce mi-am adus aminte de caietul acela cu pereti crem
si cu prima fild mai groasd, imprimatd-n verde si alb, un caiet pentru
fete de liceu, cu care-am asteptat cindva, foarte demult, intr-o iarng,
o fatd care ping lo urmd n-a venit si-am aruncat apoi caietul acela in
riu §i m-am plimbat singur pe strdzi, pind cind mi-au inghetat picioarele
si cind m-am intors acasd nu mai puteam nici s& md dezbrac de inghe-
tat ce eram, iar peste o sGptdming am plecat din oras, acolo, in Valeo
Jiudui s& lucrez la mina unde i-am cunoscut pe nea Sontea, si pe Cristeq,
si pe Gulimat care-mi spunea de fiecare datd c& am in mine stofd de
miner, dar o sd-mi iau si eu tdlpdsita curind, pentru cd asa sintem noi,
toti astia cdrora ne umbld pdmintul sub picioare, si m-am intors intr-ade-
var, iar Adriana md asculta ginditoare ca si cind ar fi umblat incet prin
viata mea, cu prudentd, sd nu amestec capitolele intre ele.

Au venit insd@ Elena Rusu cu inginerul el si-au vrut cu tot dina-
dinsul s& bea coniac si sd danseze si eu am fost expediat la restaurant,
ior inginerul a instalat intre timp ,,Grunding“-ul stGu ou patru piste. Era
un bérbat inalt, cu insigna de polisportiv i dansa labartat. M-a intrebat
intre doud dansuri :

- Iti place viata asta ?

-~ Care anume 2

A schitat un gest superior, pe care nu [-am putut interpreta. Elena
o luase-n primire pe Adniana si undeva pdreau cd se-nteleg, dor a
venit apoi la mine si fard nici un cuvint m-a luat la dans. Am avut
impresia cd inginerul ride-n barbd, insd Adriana md& urmdrea din orice
parte. Ldsam sa-mi curgd muzica-n picicare, cdci Elena donsa usor, fard
eforturi, ca-ntr-un ritual. Crezusem la-nceput c¢cd@ md invitd la o consfatuire
intima, ins& tot timpul n-a scos wun cuvint si nici inginerul, si pind la
urmda au plecat fard sd stiu ce fel de viata-i place sau nu acestuia,
Adriana a rdmas cu mine, singurd cu mine, ca si cind n-ar fi avut nimic
pe lume, decit aceastd singurdtate in doi, pe care fiecare o doream in
feful lui. Dar eu am auzit distinct pe cineva, de altundeva de unde
nu-mi aduceam oaminte, dar trebuie sa fi existat vocea aceea in eterul
meu sufletesc, spunindu-mi: ,,Cit de singuri sintem aici, ¢it de uluitor
de singuri incit ne auzim singurdtatea si tu nu faci nimic ca sG opresti
acest timp ce si el trece singur si.." si-apoi Adriona mi-a zimbit peste
noi si cineva a plecat din mine singur, dar vocea ei a inlocuit ceva
pentru care crezusem c-am trdit o viatd si iar am simtit-o atit de aproape,
incit aveam impresia cé-i umblu cu miinile prin suflet.

*

— Unde esti, Franc 2

Ma striga din bucdtdrie, dar eu eram din nou in amicza meo sufle-
teascd pentru cd pe stradd, undeva, inflorise un miros de liliac si-n geam
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bdtea soarele primdverii de duminicd, si-alaturi, in jur, peste tot, z4-
ceau in dezordine cestile de cafea, resturi de prdjituri, torturi pe juma-
tote, pahare si farfurii murdare si simteam mirosul acru-dulceag de alcool
amestecat cu parfumuri felurite. Disperam intre ele cu durerea gindului,
cd m-am trezit prea deweme si ¢4 nu mai pot face altceva decit s& ma
culc lo loc cu o altd imagine pe care va trebui’ s& mi-o reamintesc tre-
zindu-m@ la timp, dar pe stradd voi simti tot mirosul acesta de parfum
si alcool amestecate, si mirosul de liliac va rdmine tot departe, undeva
la periferia unui oras unde crescuse cindva copildriac unui om. é@\l-uveo
nici un rost s& md mai culc. M-am ridicat in piciocare, cit de inalt cre-
deam <@ sint, si i-am rdspuns Adrianei.

— Ce-or fi s& aruncam toate astea pe geam ? Miroase aici c-antr-un
bordel.

— De unde stii tu cum miroase-ntr-un bordel 2 Si dacd-ti face
placere, arunca-le. Eu cred insd cd ai baut prea mult azi-noapte.

— Nu destul ca sG nu md trezesc din nou.

A intrat in camerd cu sortul alb peste rochia de casd de care-si
stergea miinile ude. Avea usoare cearcdne si zimbetul candid al femeilor
dimineata. Zimbea pentru fericirea din ea.

— Dragul meu! Esti pornit pe ceartd azi. Vai, ce-nalt ai devenit!
Nu-mi ajung bratele sd te cuprind.

— Lasa-ma ! Miros a mort alcoolizat. Se pare c¢d eram fdcut bine
azi-noapte.

— Mie mi-a placut. Ai haz cind esti ametit !

-~ Nu-mi aduc aminte tot ce-am fdcut.

— Mai nimic. Cam confundai lucrurile, dar incolo ai fost grozav. Mi-a
placut foarte mult. Nu te-am stiut asa.

— Bine-nteles. Cred c-am fost o adeviratd revelatie, nu numai pen-
tru tine. Tu insd te-ai pdstrat foarte bine. Trebuie c-am fost gretos.

S-a intors la bucdtdrie. Auzeam cum se ciocnesc vasele si cum cli-
poceste apa sub miinile ei, Am inceput s md imbrac.

— Ascultd, Adriana ! — i-am zis. Cine erau d&ia doi pe care nu-i
cunosteam 2 Pe ea parc-o chema Eta si pe el Mihai. Mihai si mai cum?
— Mihai Lupu.

— Zicea cd-i medic, parcd.

— Nu. Student la medicing.

— Student 2 Si cum a ajuns aici ¢

— Eta mi-a fost colegd. Mi se pare ¢d sint logoditi. Dar de ce
intrebi !

— Nu stiu. 1l cunosti bine 2

— Si el mi-a fost coleg in liceu.

—~ Ai o groazd de colegi.

— Am fdcut liceul gici. Lo Eta am stot in gozdd in perioada aceea.

— Dar lancu Voineag, si el ti-a fost coleg 2

~ Nu. Pe el l-am cunoscut mai tirziu, dupd ce-am terminat facul-
tatea. Tu nu erai aici.

— Si cum s-a stricat prietenia voastrg 2

— Nu s-g stricat. Am rGmas prieteni, dar el si-a bdgat in cap ca
mad iubeste.

—~ Si totusi, s-a stricat, deci ?

— Intelege-o cum vrei, ins@ am incetat s@ md mai intilnesc in felul
acela cu el.

~— Dar in ce fel va intilneati 2

N-am mai auzit clipocitul apei si nici sunetul de portelanuri lo-
vite. Adriana a intrat din nou in camerd si s-o asezat incet pe scaunul
de lingd usd, cu miinile in poald. Isi adusese din bucdatdrie ochii aceia
tulburi cu care mé privea trist si depdartat.
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~ De ce faci asta, Franc 2

Miinile ei zdceau impreunate intre genunchii rotunzi. Mi-am lasat
sireturile incilcite peste pantoful tras in picior.

~ Nu stiu. Am fost prieten cu lancu. M-a oprit pe stradd si-am
inteles cd aceasta a fost foarte demult.

S-a ridicat de pe scaunul ei si s-a asezat alaturi.

— Cit de greu e s fim fericiti, Franc.

Vocea ei avea sunetul timpulyi adus inapoi. l-am mingiiat ochii,
parul si miinile umede, apoi am sGrutat-o si-am rdmas asa, aldtun, in
tacerile din noi. O simteam printre gindurile mele cum se zbate s&-mi
ajungd aldturi si cum eu insumi md caut in timpul ei. In bucdtdrie ceva
a sfifiit pe foc iar altceva a plecat cu timpul ajuns la zi. Am prins-o
de umeri, am mai sdrutat-o incd o datd si, regdsindu-ne printre lucrurile
din jur, i-am spus :

— larta-md&, Adriano | Va trebui s& ne obisnuim cu multe,

*

Si iar mi-am privit miinile cu degetele scurte sj unghiile pdtrate
peste care-mi creste pielea aceea moartd la rddacind si am observat cd
vintul de toamnd tirzie o-nceput sd miste usor unul din geamurile bi-
roului, iar pantofii fetei din fata mea stdtecu cuminti, aliniati pe covor,
iar ea zimbea necunoscut propriei ei incurcdturi, dar eu stiam cd-i
cunosc chipul si cd i-am mingiiat cindva pdarul negru, tuns scurt. Ma
privea asa cum te privesc icoanele din rama copilariei sau o adolescen-
tei sau din propria noastrd inimd, si-am simtit c& in toamna de afard
trebuie sd fie foarte bine, incit am intrebat-o :

— N-ar fi mai bine s& iesim impreund pe stradd 2 Bdnuiesc cd tre-
buie sa fie foarte placut afard si plimbindu-ne, o sd&-mi spui intre timp
de ce md cautai ¢

S-a ridicat de pe scaun, mi-a zimbit copilareste si simplu, iar pe
stradd mi-a explicat c-ar vrea s@ joace teatnu si-o auzit ¢d vom pune
in scend cu o trupd de amatori ,Un tramvai numit donintd" de Tennessee
Williams, si-am vdzut-o pe Blanche si l-am quzit pe Mitch spunindu-i,
luind-o incet in brate : ,,Ai nevoie de cineva. Si eu am nevoie de cineva,
Crezi ¢& om putea, Blanche, tu si cu mine 2“ dar am trecut pe strada
Turnului si-un curent de wer j-a aruncat fetei pdrul in ochi, incit n-a mai
vGzut citeva secunde, iar intre timp am aqjuns la capdatul strazii pe care lo-
cuia, ne-am luat rdmas bun si-am uitat s-o intreb cum o cheamd, insd in
drum spre casd ma ducea de hrat o dorintd.






Jan Eerinolei

DOMNITORUL UNIRI

Alexandru loan | — spunea Mihail Kogdainiceanu, sfetnicul si prietenul
sGu, in fata mormintului deschis, cu o sutd de ani in urmd -~ nu are
nevoje de istoriograf. El singur si-o scris istoria sa prin legi, prin actele
cu care a facut un stat, o societate, olta decit aceea ce i s-a fost dat”. In-
tr-adevér, rareori istoria cunoaste exemple similare iui Alexandru loan
Cuza. Acela ce a fost definit ca ,domnitorut Unirii“, care ajunsese sa se
confunde cu un principiu, a fost un om care din demna sa modestie a
stiut s& intruchipeze insdsi Romdnia, la inceputul greului drum al tind-
rului stat modern. Ne surprinde astazi aceastd personalitate deosebitd, cum
i-a surprins pe insisi contemporanii sdi, care au recunoscut totdeauna in
Cuza omul cinstit si patriot, dar care, in mai micd masurd se asteptau
ca el sd fie domnitorul Alexandru loan Cuza, simbolul Unirii,

Indr&gind si participind din plin la viata societdtii, Cuza n-a fost
strdin problemelor cdrora a trebuit apoi s le dea rezolvdri in noua cali-
tate de conducator de stat. A ocupat functii in administratie si magis-
traturd, a slujit in ostire si mai ales a cunoscut oameni si s-a fdcut
cunoscut oamenilor. Inteligent si drept, a stiut s& se facd remarcat incé
din tinerete, cistigind pretuirea si stima celor din jur poate, in primul
rind, prin refuzul sdu de o se purta ca un ambitios lipsit de scrupule.
Faré o cduta o se pune in evidentd el o Ricut-o doar atunci cind mo-
mentele erau cele mai grele. In primavara anului 1848, cind la lasi tinerii
revolutionari I-au infruntat pe Mihail Sturdza, Alexandru loan Cuza a fost
acela care iesind din rezerva sa o rostit cuvinte rédmase memorabile pind
in zilele noastre, deoarece ele ilustreazd un moment dar si un om. ,Cu
moartea noastrd - spusese el indemnind la rezistentd armotd - trebuie
s¢ deschidem un viitor natiei noastre vrednic de mdrirea trecutului strd-
mosilor nostri romani. Astdzi toate natiile invie, trebuie s invie si a noa-
strd”. Citeva zile mai tirziu, Cuza a fost in fruntea acelor tineri care
fugind de sub escortd, refuzind o se [asa destdrati in Imperiul Otoman,
s-au refugiat in Tora Roméneascd, iar apoi au trecut in Tansilvania, pen-
tru a asista impresionoti la marea odunare a roménilor transilvani de pe
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Cimpia Libertdtii, La aproape un deceniu, din nou Cuza s-a evidentiat
in fata contemporanilor, iesind din modesta sa rezervd pentru a-si dezvglui
simtdmintele patriotice, hotdrirea sa nestramutatd. Demisionind din functia
de cirmuitor al Galatilor, refuzind sd facd jocul cqimacanului antiunionist
Nicolae Conachi-Vogoridi, Cuza a dat un exemplu intregii natiuni, impre-
sionind totodatd si pe martorii straini ai framintdrilor romdnesti. Evocind
wstrigdtele si jeluirile cetdtenilor de toate clasele”, el si-a dat demisia,
considerind functia sa in imprejurdrile date ,0 tristd povard sub un ase-
menea sistem”.

Acesta era omul si contemporanii au inteles pe deplin valoarea unu
astfel de om atunci cind s-au hotdrit sd-1 aleagd nu numai domn, ci domn
ai Unirii. Cinstit, inteligent si patriot, mai ales patriot, Cuza a avut sur-
priza alegerii sale ca domn al Moldovei si citeva saptamini mai tirziu
uriasa emotie a dublei sale alegeri, a confunddrii sale cu insusi sensul
luptei pentru care romd@nii manifestaserd ardenta lor dragoste de tara.
intelegind rostul alegerii lui Cuza, Kogalniceanu il salutase in ziua desem-
ndrii ca domnitor al Moldovei prin cuvinte care si astazi pdstreazd in ele
simtdmintele adinci care le animaserd. ,.in indltarea Ta pe tronul lui Ste-
fan cel Mare — spusese el — s-a reindltat insdsi nationalitatea romand...
Alegindu-Te pe Tine Domn in tara noastrd, noi am vroit sd ardtdm lumii
ceea ce toatd tara doreste : la legi noi, om nou.. Fii dar omul epocei;
fd ca legea s& fie tare; iar Tu, Mdria Ta, ca Domn, fii bun si blind, fii
bun mai ales pentru aceia pentru care mai toti Domnii au fost nepdsd-
tori sau rai. Nu uita c&d dacad 50 de deputati te-au ales Domn, insd ai sd
domnesti peste doud milioane de oameni®. Cuvintele lui Kogdlniceanu vi-
brau incd in cugete, cind de la Bucuresti a sosit mdreata veste a dublei
alegeri, solutie ingenioasd prin care poporul romdn prin propriile-i forte
rezolvase o problemd, cea a Unirii Principatelor, cdreia marile puteri nu-i
putuserd da dezlegare. Primind cu ,.mindrie si recunostintd” noua sa ale-
gere, Cuza a stiut sd gdaseascd cuvinte demne si indltdtoare atunci cind
a primit pentru intiia oard pe trimisii deputatilor Adundrii Elective de la
Bucuresti. ,,in ochii mei — spusese el — actul ce I-ati desavirsit, domnilor
deputati de peste Milcov, este triumful unui princip mintuitoriu ce vieazd
cu tdrie in inimile romdnilor, principiul fratiei romanesti! El ne-a scapat
de perzare in trecut, el ne reinvie in timpul de fatd, el ne va duce la
bine si la mdrire in viitor. SG trdiascd dar frdtia roméneascd ! Sa tra-
iasca Principatele Unite 1"

Dar odatd ales domnitor, modestul Cuza a dovedit tuturor ca stia sa
conducd destinele celor care-i incredintaserd soarta, cd stia totodatd cé
cea ce ij spusese Kogdlniceanu nu fusese un simplu indemn ci o datorie
ce trebuia implinitd, o stia mai ales cd era principalul purtdtor de cuvint
al unei natiuni ai carei fii nu erau numai locuitorii Principatelor si ai unor
teritorii care nu beneficiau de autonomia tdrii sale ¢i erau incd supuse
nemijlocit dominatiei strdine. Alexandru loan Cuza a fost in consecintd
domnitorul reformelor si nu numai cel al Unirii, infdptuitorul unor ndzuinte,
cel ce a implinit indelungi asteptdri. In sapte ani de domnie s-a aflat in
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mod firesc in fruntea celor care au realizat reformele menite a pune baze
temeinice Romaniei moderne. El o dovedit ci dubla sa alegere nu insem-
nase o simpld stergere de hotare, ci ¢& ea insemnase in acelasi timp des-
chiderea unui drum larg pentru constituirea statului modern, pentru afir-
marea Romdniei ca o entitate europeand. Administratia, justitia, invata-
mintul, armata au fost supuse unor structurale reforme. Un sfert din teri-
toriul national o fost recuperat prin secularizarea averilor mdndstiresti si
in vara anului 1864 decretarea legii rurale a reprezentat neindoielnic prin-
cipala reformd a domniei acesteia atit de roditoare. ,Indelungata voastra
asteptare — scrisese domnitorul in proclamatia sa adresatd satenilor —, marea
fagaduintd datd voud de Inaltele Puteri ale Europei..., interesul Patriei,
asigurarea proprietdtii fonciare si dorintfa Mea cea mai vie s-au indeplinit”,
Pentru fapta sa, taradnimea nu l-a uitat nici astdzi pe domnul Unirii, pdstrin-
du-i o rard recunostinta.

Alexandru loan Cuza n-a fost numai domnul reformelor prin care s-a
constituit un stat modern, ci in acelasi timp el a fost un vajnic apardtor al
intereselor acestui stat fatd de Puteri, al intereselor intregii natiuni. ,,Cu
fruntea sus® in fata reprezentantilor consulari, animat de o rard demnitate
si de netdrmuita dragoste de patrie, domnitorul a stiut sd apere cu fermi-
tate autonomia tarii, s-o afirme §i s-0 evidentieze s5i totodatd s& pregdteasca
pentru viitor recunoosterea de cdtre Europa a dreptului roménilor de a avea
nu numai un stat autonom ci unul pe deplin independent si in hotarele
locuite de natiune. El a obtinut de la puteri, in septembrie 1859, recunoas-
terea dublei sale alegeri si spre sfirsitul anului 1861 acceptarea de catre
ele a unirii politico-administrative a Principatelor. in 1864, puterile au tre-
buit s@ sanctioneze actul de la 2 mai prin care in mod virtual se deschidea
drum reformei agrare. Neabdtut, intransigent cind era vorba de tard, refuzind
sd accepte compromisuri, Cuza a r@mas ca un viu exemplu de ardent pa-
triotism. El a intruchipat cu cinste dreptul la ofirmare liberd si demnd a
natiunii sale. ,,Cind Romdnia «a tinut un mai mare limbagiu in Europa
~ spunea Kogalniceanu in 1873 - decit acel tinut de Alexandru loan 12
Alexandru loan | tinea cheia Orientului si nimic nu se fdcea in Orient, nu
numai fdrd stirea, dar tard voia lui. El era gata a-si sacrifica tronul, per-
soana sa, numai sd-si apere fara de orice pericol, pentru cd El era con-
stifncios natiunei romdéne”.. Si poate Cuza a fost cel mai mare nu inainte
si nici in timpul domniei, ci in tristii ani ai exilului la capdtul cdrora
— ca si Bdlcescu — avea sd-lI astepte necrutdtoare moartea, atunci cind,
in mai multe rinduri, a refuzat sd se intoarcd s&-si reia tronul de pe care
fusese pe nedrept alungat, pentru o nu crea dificultdti patriei sale.

Poporul l-a pdstrot in cugetul sdu, sdtenii i-au asezat portretul in
casele lor, natiunea [-a pdstrat in sufletul ei, aldturi de celelalte mari per-
sonalitdti, iubindu-l si cinstindu-l .Numele sdu a fost purtat pe buzele
tuturor generatilor ce au urmat, ior amintirea sa nu s-a pierdut ci dim-
potrivd, eo se afirmd astdzi mai puternicd in Romd@nia socialistd, in cuge-
tul a tot ce este romé@nesc.
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TEXTE SI DOCUMENTE

| AGARBICEANLI
RASCOALELE TARANESTI
DIN 1907

Inca de la inceputurile ofirmdrii sale ca scriitor
— in Transilvania, pe atunci subjugatd -, |. Agér-
biceanu s-a aflat intr-o permanentd legGturd cu
cercurile si revistele literare din Roménia. Colabo-
rarile lui la ,Viata roméneascd” si la ,,Ramuri®
incep din 1906, dupd aparitia intiiului volum de
schite intitulat ,De la tara”, indreptindu-se apoi,
treptat, spre aproape toate publicatiile de prestigiu
de dincoace de munti. Constient de necesitatea
realizdrii unitdtii nationale, convins si el cd ,s0a-
rele pentru toti romanii de lo Bucuresti rdsare”,
— |. Agérbiceanu urmdrea cu viu interes intreaga
viatd sociald si politicd din tara liberd. O dovadd
in acest sens aduce si articolul publicat in revista
lui N. lorga, ,Neamul roménesc”, nr. 33 din 26 aqu-
gust 1907. Comentind editorialul prin care oceeasi
revistd salutase, cu doud sdptdmini inainte, decre-
tul de amnistiere a t{dranilor participanti la rdscoa-
lele din primévard, dat sub presiunea opiniei
publice democrate — rindurile tindrului scriitor ex-
primau o solidarizare termd cu tdranii oprimati
si o condamnare curajoasd a celor ce provo-
caserd miscdrile {drdnesti, prin exploatare, si le
indbusiserd prin represalii sdlbatice. Uitat 65 de
ani in paginile revistei ,,Neamul roménesc”, artico-
lul acesta poate contribui la intelegerea structurii
etice a fui . Agérbiceanu. 1l reproducem, cu orto-
grafia epocii, la implinirea o zece ani de la moar-
tea prozatorului.

a. c.-r1.
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AMNISTIA

(Cuvintele unui ardelean)

Bucuria teranilor ce-au vdzut fiardsi lumina scarelui dupd
atitea luni de inchisoare, e bucuria tuturor Romanilor. Si ace-
lasi strigdt [...] care a izbuénit din inimile lor, tremurd si in
inimile noastre.

Era s& se ajunga aproape la convingerea od toatd furtuna
din primavard, deci toate reformele promise se vor inmorminta
rind pe rind in intunerecul nepdsdrii, ca §i dind n-ar fi stra-
lucit niciodatd, ca o intoarcere spre bine. Nu s-au inteles si nu
se vor intelege niciodatd la noi in Ardeal piedicile ce unii
cameni, ‘mani proprietar, vreau sd le pund in calea reformelor.
Si, nu stiu cum sa spun, dar imi pare ©d numele acelor per-
soane din tard care s-au pus in fruntea reactiunii marilor sta-
pinitori de pdmint, — in sufletul neamului nostru de pretutin-
deni vor ramine ca numele wnor dusmani rdi. O adevaratd wi-
mire si durere, tot odatd, s-a coborit in inimile multora, vazind
unde, in ce nimicuni, in ce copilarii, in ce inchipuiri, au pus acei
ocomeni cari nu vor sd fnteleagd, — cousele rascoalelor din
primavara trecutd. Uimire, pentrucd, dupd rapoartele oficiale,
dupd studiile invatatilor, publicate in timpul din urmé, se pu-
tea si se ‘poate vedea limpede acea wcausa, — una mai infiord-
toare ca toate — lipsa pémintului, @ mosiel propri. Si durere,
pentrucd 'multi din cei supt stdpinire strdind nu ni puteam
inchipui ©& cei de un singe cu cei apdsati sd nu fie fin stare
sa judece, si mai ales sd simtd, dupd o icatastrofd asa de pling
de invatatuni. Si durere iar, ©d n-ou simtit nici pind atunci,
si n-au avut dinima sd opreascd, prin reforme radicale ce i
stdteau dn putintd, atitea nenorocir ce-au venit pe capul ferii,
Daca intr-adevdr, cdle citeva mii de bogati vor cerca si wvor
izbuti s& opreascd ori sd reducd la nimic reformele agrare...
ar trebui s& zicem <@ nici [...] stapinitorii strdini ai neamului
nostru nu se pot asdmdna in pulindtatea inimii i In rdutate
cu aceleo citeva mii de bogati din Tara Romdneascd.")

1) Ascultati, surzilor, ascultati ? (N. R. adidugatd de N. Iorga)
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SCRIITORI ROMANI CONTEMPORANI

Zoe Aumitrescucbuw[enga

ULTIMELE SONETE IN OPERA
LU V. VOICULESCU

10 ani de la moartea poetului

In opera lui V. Voiculescu ,Ultimele
sonete inchipuite ale lui Shakespeare
in tdlmdcire imaginard” se inaltd cu
frumusetea si ciuddtenia delicata a
florilor de toamnd tirzie. Pretextul e
neobisnuit si indrazneala lui uimeste,
mai cu seamd infr-o poezie inscrisq,
atita vreme, in sfera unui traditiona-
lism pitoresc si colorat, de obirsie
gindiristd. Pind la sonetele acestea,
versurile lui Voiculescu, foarte accen-
tuot metaforice, ardtau o predilectie
pentru natura agrestd, trecutd prin
succesiunea anotimpurilor, pentru fru-
musetea resimiitd cu pregnantd tac-
tila. Meditatia religioasd si influen-
tele lecturii sustinute a lui Rilke au
addugat universului acestuia  scene
omestecat biblice si pastorale, ca in
Poeme cu ingeri din 1927. In activi-
tatea poeticd, atit de indelungatd a
lui Vasile Voiculescu, evolutia influen-
telor, a motivelor, a imaginilor des-
valuie imbogdtire, diversificare, nuan-
tare, ldrgire de orizont interior si ex-
terior. Intre carne si spirit, poetul se
zbate ori lincezeste, cautd amar, scris-
nit, haituit de dorinte, sfidator ori
umil. Dupé” Urcus (1937), tristele re-
flectii stau, dreaptd cumpdnd, intre
puternica atractie a trupului, intre
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dionisiaca bucurie violentd de sim-
turi si aspiratia intelectului spre inte-
legerea simbolurilor ascunse din mi-
turi, din suferinfd, din
expresia luptei acesteia, primite si in-
telese de fuptdtor cu smerenie i cd-

soartd, din

inta.
Intrezariri  (1939) fixeazd aceasté
pendulare in marturisirile si intele-

gerile barbatului de Cincizeci de ani,

care, ca un Villon indirjit in pdmint
si carne, aspird totusi spre lupta de
mai sus, ,lupta cu ingerul”. De la

scincizeci de ani de piatrad si de lut”,
luptdtorul se inaltd, parcd fard stire
si f4rd vrere, spre altarul fdcut din
scincizeci de lespezi si deasupra jar“..

Transgresarea elementelor grele, mai
tine

cu seamd a pdamintuiui care-|

in ses, dimensiune univocd, semn
amorf, e trudnicd si dureroasd. Muntii
si focul sint sus, hdarazite alesului,
fagaduind invieri in spirit. Eroul n-are
puterea, desi aspird neclintit spre con-
ditia puritatii, sd@ porneascd la cuce-
rirea indltimilor si asteaptd totusi, dez-
gustat de sarbdtorile cédrnii, flacdra
etern curdtitoare (Cintece pentru Ghe-

hena).



Stiu, arta imi crestase cu aur

dimineata.

Dar prea departe-s muntii ca sufletul
s& zboare.

Ramin pe ses cu cirdul s8 ciugulesc
viata,

Semintele durerii stau ademenitoare.
Arar, din pleavd, soarta ridicd ochii-n
slavé,
Ard piscurile ruguri si Phoenix o imbie.
Ea-si pleacd mindra capul. A, soarta
mea bolnavg,

De ce nu-i nemurirea o hrand
in cimpie ?

Pe ea de veci o caut

in orice-mbucédturd...
Vinind-o pretutindeni, in carne si in
apd
Am strins atita moarte cu tot ce-am
dus ja gurd,

Ca duhul nu mai are loc unde sé&
incapd.

Launtrul mi-e un praznic fard de sat.
Sint oare

Doar han pentru ospete ¢ Cu cangile
de-arsite

Sa vie ceata noptii atotcurdtitoare
S&-mpingd-n foc amarul morman de
ramdsite.

Lutul este, in opera maturitdtii poe-
tului elementul intunecatei orbecdiri
prin meleagurile de jos, prin a ,cér-
nii neagr@ mingiiere”, imbrdcind tru-
puri elementare ca in Bivolii de mai
tirziu, sau infiorate frumuseti femi-
nine, care fac punte intre pdmint si
cer si in care se intretaie pdcatul si
slava, ca in Sufletul sau in Feciocard :

reesseen , trup senin,
Albd rdaspintie-adincd,
Intre cerul strdin

Si lutul ce ne manincd (Fecioard)
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in lut sint ,Radécinile amare“ care
hrénesc, dar si leagd si opresc de
la zborul spre demiurgica nemurire,
atit de setos doritd (Ecce homo).

Sfisietoarea dicotomie nu dispare
decit intr-o singurd fiintd, in miticul
androgin care tine ,,cumpdéna-ntre su-
flet si-ntre carne” :

Ingeménind protivnice silinte,
Cobor zimbind din alba-ntiietate,
Din soiul unic f&rd de seminte,
inchis in pura mea seningtate.
{Androginul}

Mai departe, poetul suie pe pietre
ascutite ,de calvar, devenind tot mai
reflex, tot mai interiorizat, cdutind
mereu sensul, izbucnind tot mai rar
in lauda aprinsd a trupului, intelegind
patima ca ghimpele conditiei umane.
Mitologiile incep sd-si desfacd inspre
el noimele si dialogul cu absolutul
se infiripeaz&d ca o litanie spusd in
surdind. Treptat o viziune se incheagd
intr-o operd care reediteazd geniala
spusG a marelui elizabethan, A fost un
moment de nemaipomenitd intilnire
intre doud min{i poetice din doud
veacuri §i din doud popoare diferite.

Shakespeare a vorbit in sonetele
sale limba filosofiei platonice despre
iubire asa cum s-a vorbit in Europa
secolelor XV si XVI, asa cum au
vorbit-o Michel-Angelo si altii. Iposta-
ziatd in imperfectele si marginitele
jumdatdti (femeia §i bdrbatul), iubirea
izbutea s& atingd o clipd, ca in so-
netul LW, esenta, arhetipul, vesnicia,
ridicindu-se peste duratd, paradigmd,
aparentd, oprindu-se in desdvirsire.
Ca un titan incrincenat impotriva fra-
gilitatii formelor st impotriva vremelni-
ciei iubiri, englezul a recurs o clipd la
mitul androginului, atit de comun in
Renastere, pentru a sugera punctul de



intilnire in  deplindtete o caubarilor
nesdfioase si inconsistente ale cdrnii.

Mimind numai in aparentd asa zisui
sdu model, facindu-se c&-l continug,
de la sonetul 155 in sus, V. Voiculescu
a dat gias in constringdtoarea forma
a sonetului ,,margéritar”, propriilor
sale ginduri de pind atunci, ajunse in
pragul supremelor eluciddri. A vorbit tot
desore patimé si iubire, despre soartd
si suferin{d, dar acum si despre artd
si despre eternitate, despre genii si
despre intilnirea lor, despre demiur-
gica putere a poetului mag. A vorbit
tot despre iubirea pentru o femeie si
pentru un Ltdrbat, fiinded iubirea
aceasta, ,sdminta eternitatii-n carne”,
transcende iluzoriile ipostaze ale tru-
pului §f suie pind spre lumea arheti-
purilor 2

Cine ne puse-n suflet aceste magici

chei 2
€Egali in frumusete si-n genii de o

seamd,
Am descuiat tdrimul eternelor idei:
Supremelor matrite redati, care ne

cheamd

Din formele caderii, la pura-ntiietate,
$3 ne topim in alba, zeiasca
voluptate.

{Sonet CLXX)

Poetul romén s-a cufundat cu ace-
easi usurintd in filosotia antica si ri-
nascimentald europeand, a imbrdcat
haina ei nobild, mindrg, peste cdutd-
iile febrile, peste  dorintele aprige,
peste gravele neimpliniri, Ha'na aceas-
ta era pusi peste existenta proprie,
dramaticd, peste rivnele demiurgice
neimplinite ale artistului, peste sin-
gurdtdtile proiectate asupra universu-
lui. Céaci sonetul CCXXIV nu este sha-
kespearean in spirit, ci modern, exis-
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tentiol, cuprinzind o imagine a dispe-
rérii universale :

Tot timpul disperarea mie mi-a fost

luming...

Aprinsd-n absolutul de veghe-n fundul
meu,

Jos, uraganul fumii se pierde-n gol
mereu.

Cu-naitd bdrbatie indur dispretul tdu ;
Nu e dumnezeirea supremd disperare,
C-un univers potrivnic rotind in jurul

sdu ¢

Mai toate sonetele exprimd ideia
unitard a descoperirii eternitatii si per-
fectiunii in iubire care transfigureazd
patima, intr-o conceptie in care pla-
tonismul patrunde si intregeste gin-
direa ortodoxd a poetului. lubirea reia
infitisdrile succesive din urcusul gin-
dirii poetice a lui Voiculescu, dela
aceea arzatoare in trup la cea lumi-
noasd si purificatd a spiritului, la cea
titanicd, prometeicd, demiurgicd, ne-
clintit raportate insd lc zenitul ideii,
ol creotiei prime, al eternelor arhe-
tipuri.  Gindul trufas, dar lucid, al
celui care stie si simte strinse in el
vesniciile inimii, se desfdsoard intr-o
clasicd metaford platonizantd care re-
innoieste vechiul mit in perspectiva
unui destin individual, in sonetul CCV :

Stiu si-o voiesc ; aceasta mi-e ultima

Nu mai renasc de-acuma, cdci, iatd,
te-am gasit.

Deschizi eternitatea : in pacea ei
mdreata

Se-ncheie ratdcirea-mi c-un glorios
sfirsiti....

Sint mai batrin ca moartea ; ndscut
mai inainte

Ca stricdtoarea-i umbrd sa fi intrat
in lume.



jubirii
sfinte,
in rind cu arhetipii fard de veac,
nici nume...
nevoie de-aripi...
O-mbratisare :
Misterioasa carne se face duh in noi;
De dincolo de ceruri se-ntinde-o
asteptare,
Ferechea cea pierdutd sd vie inapoi..
Ce astri, sus, acolo, cod jertfd
implinirii,
Junghiati pentru ospdtul de foc
al regdsirii ¢

Am supt nemuritorul sin  al

D&-mi  mina, onw-i

Elementul arzdtor dupé care poetul
tinjea, din lutul séu cu amare rada-
cini, il cuprinde si-l exaltd in esenta
sa eternd, neschimbatd, usoard. Dar
nici metafora, nici mitul platonic nu-
tamaduieste de adincile tristeti ale
conditiei umane supuse timpului, su-
terintei, batrinetei, indoielitor. Perspec-
tiva veciniciei deschise n-a abolit
drama eroului diric. Cu un murmur
trist, in imagini din care Erosul a dis-
pdrut si Thanatos mijeste, printr-o de-
gradare a elementelor obosite, devita-
lizate, sonetul CLXIX infatiseazd cli-
pele ultime de golire a clepsidrei vie-
tii si amenintarea inghetului final :

Coboaré iarna... Ursa tot mai adinc
se pleacd
Si inimile noastre se-nvGluie in nori.
Ca pe-o tocitd spodd bagi sufletul
in teacd,
Cu umbrele durerii victa sa-ti mdsori ;

Cit au crescut -de-nalte, aproape
pin-ta frunte !
Incetineala vremii viclene te-a mintit.
Tu ai crezut ¢& timpul in folo ta e-o
] punte,

Si el era chiar valul ce-n urmd

te-a-nghitit...
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Mai e vreun tarm la care ci fi iesit
inot,
rdscumperi cu-o  Cit
de grea dobinda
Ori s-a sfirsit cicea 2 $i doar ce-a
fost e tot 2
Cécl, iotd, vine-nghetul, grabit ca o
osindg !

O, de-ai putea nu polul cu
umdrul sa-mpingi,
Ci-n ginduri, ca-ntr-o lampd, sa
sufli, sa le stingi !

Greseala sd-ti

Meditatia  csupra timpulul ostil si
iluzoriu care rapeste viata fdcindu-se
cd o danuie, intrd perfect in meta-
fora dubla a puntii si a valului, poe-
tul romdn avind si el harul reprezen-
tarii in imagini a Jlucrurilor celor mai
abstracte. lar intrebarile infiorate des-
pre sfirsit, cu olternativa pe care o
oferd, redusd de fapt la o singurd
ipotezd prin venirea grabnicd a mor-
tii-inghet, inseamnd un moment scep-
tic, amar, de grave dubii la poetul
credintei.

Viziunea iubidii-primgvard e insd la
fel de puternicG cu aceea a singu-
ratdtii si sfirsitului-iornd. Eros umple
universul cu joc de culori si forme si
blinde iluzii, cu fermecdtoare cores-
pondente si confuzii intre fGptura iu-
bitd si lumeo vegetald ori ornitolo-
gicd. lubirea exultd in sonete, facind
uneori s& danseze versul :

Ne bate primévara in inimi L., S&-i
deschidem :
Lapistazulii lumii sint toti in ochii tai,
Cit negurile vietii putem s& le
desfidem.
Alt soare s& aprindem pe vechile ei
cal...
E mina ta in aer 2 Sau primg
rindunicd 2



E tremur larg de pleoapd 2 Ori
gingas flutur viu 2
Bob rosu de mdceasd mi-ntinde gura
micd,
Trunchiu zvelt de mar cu roadd e
trupul tau miadiu...
{Sonet CLXVIII)

indragostit, iubirea
capdid valori prometeice, devenind
proiectie  cosmicd, universald, fdcin-
du-l sd se simtd un adevdrat demiurg,
in stare sd miste prin aceastd fortd
uriosd lumile, ca in sonetul CXCi:

Pentru geniul

LAldturi de lumina creatd-n empireu,
lubirea fu o noud lumind pentru

lume ;
De-atuncea fiecare-n opaitu-i de
hume
O poate aprinde singur, el siesi
Dumnezeu.
in inima mea arde acest iduntric
soare,

Din haosul vietli mi te-a dezvdluit

Pe tine, frumusete atotcotropitoare,
Vast cosmos, ce-n orbita-i m-ai prins,
biet satelit ;
Si-n juru-ti cu alaiul de astri
mé avint,

Pe muzica din sfere de-a

pururi sd te cint.

Ir&darea iubirii, geamdtul alungdrii
din ea, recdderile in iubirea carnald
si din nou ridicarea spre flacdra purd,
reprosurile, toate se string ca si la
Shakespeare, dar cu un fior de eter-
nitate si metafizicd mai puternic. Min-
tuirea din toate este insd, aci pe
pa@mint, arta, care singurd acordd
atributul perenitatii, care singurd sal-
veazd frumusetea, perfectiunea celor
iubiti de la pieire, dindu-i haina du-

rabild  a versului.

100

Shakespeare putea spune adresin-
du-se celui pe care-l ijubea pentru
desdvirsirea lui:

Nici marmura, nici bronzul ce

consacrd
Slavite glorii, versu-mi n-or intrece,
Vei strdluci in el ca intr-o raclg,

Mai mult ca-n pingéarita piatrd rece.
{Sonet LV)

Frumusetea se cade scoasd din re-
gimul tiraniei  timpului  si momii si
supusd altor legi legate de geniu, crea-
tie, vecinicie, si in sonetele lui Voi-
culescu. Artistul virstnic, ajuns in a-
murgul vietii, dar la zenitul creatiei,
are, cum avea si poetul englez, con-
stiinta  durabilitdtii operei sale, o cali-
tatii fard moarte a Odatd,
Voiculescu, increzdior [r& ostentatie
in puterea transfiguratoare a conde-
iului sdu arzdtoer, spunea :

versulisi.

Ci smulg tdriei verbul de dincolo de
fire,

$i orice vers ce-{i darui i-un fir de
nemurire.

(Sonet CLXXIV)

in acelosi sens explica scoaterea
frumusetii din timp si perisabilitate, de
la indltimea geniului care intelege
cele eterne :

Rivnesc nefdptuitul vis al desdvirsirii ;
Ca-nalta-ti frumusete s& nu fie-o nd-

luca,

Ca clipa-n zbor venitd cu alta sd se
ducg -

Voi sparge-ntirziotul decret de lut al
firii :

Co ea sd ddinuiascéd de-a pu-
ruri roditoare,
ii altoiesc, din mine, puterea gin-
ditoare.

(Sonet CLVI)



Travaliul sdu de schimbare a ceea
ce este trecdtor in ceeo ce este peren
se vede detailat, explicitat intr-un
sonet intreg, ca o micd artd poetica
de demiurg :

Eu imi clddesc sonetul in piscuri, o
cetate

Cu rimele creneluri si orice vers un
zid,

Pe tine, print hermetic, ca-ntr-o eter-
nitate,

Smuls pur din gheara vremii, in el
sd te inchid.

Haing, marea lumii s&-1 batd furi-
oasd,

Cu haina el de pizme, zavistii, hidd
urd,

Nu voi clinti o iotd din mindra-i ar-
maturd,

Nevolnice s&-i spargd enigma glori-
oasd.

De-gcum nu ne mai pasd ce are s
se-ntimple...

Punind in iont uitarea si ferecindu-i
zborul,

Cu laurii veciei neofiliti pe timple,
Vom infrunta trecutul, ce-asmute viito-
rul ¢
Ca-n inima-mi, ascunsd. std slova

nemuririi,

Si-o scriu cu diamantul carate-
lor iubirii...

(Sonet CLXiD

Metafora sonetului-cetate, a con-

structiei semete ridicate in afara tim-
pului siin pofida contingentului, ,,ma-
rea lumii", d& enigmaticei poezii scri-
se cu materla ceo mai durd, cu
,diamantul caratelor ifubirii”, rotunzi-
mea si tdrio bucdtilor de ambrd in
care se stravad ciudote forme in-
cremenite. Concentrareos  moxim& a
substantelor e simtitd ca o necesi-
tate pentru exprimarea ultimelor chin-
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tesente, opunindu-se fluidithtii apa-
rentelor desfdsurate in timp, Lupta
impotriva timpului inseamnd zmulge-
rea esentelor si fixarea lor in ele-
mente cu duratd c¢it mai mare. De
aici nervalesca imaogine a printului
ermetic inchis intr-o cetatc construitd
anume pentru el, de aci refolosirea
unei imagini shokespeariene i in
general, petrarchizante, a esentei de
roze  permanentizind frumusefea §i
parfumul tirziu dupd moartea florii.
in sonetele V, VI, si LIV ale poetului
englez care adaogd frumusetii adevd-
rul, finalul aduce o comparatie, "in a-
celasi cimp al pdstrérii esentelor prin
artd, cu trandafirul ... Sweet roses do
not'so ;
Of their sweet deaths are sweetest
odours made ;

And so of you, beauteous and lovely
youth,

When that shall fade, my verse dis-
tills your truth,

{Sonetul LIV)

Poetul romdn, schimbind sensul ima-
ginii, o face sd se refere la durerea
jubirii, la chinul la care l-ou supus
cei doi pe care-i jubeste (sint, desi
gur, subintelesi barbotul blond si fe-
meia oachesd din poezia shakespea-
riand). Din chinul acesta, asemdndtor
cu cel la care mesterii supun tran-
dafirii, strivindu-i pentru a le zmulge
ceea ce au etern, parfumul, se naste

arta durabild. (Sonet CLXXV) :

Inchisd in clestare, esenta lor strabate
Departe, peste veacuri... nici moartea
n-o invinge,

$i duhul rozei umple pe toti citi vo
atinge...

Asijderi eu, de-a voastre torturi ne-
indurate,



Mé& distilez in versuri, prin harul
poeziei

Va-mbalsdmez in pura miregsma-a
vesniciei.

Suferinta purd a demiurgului indrd-
gostit e creatoare de eternitate si
salveazd astfel, trecindu-le dincolo de
timp, fiintele celor pe care i-a iubit,
in supreme concentrari.

incéd o datd, o gemd, semnificant si
simbol ol suferintei transcense si
transfigurate in frumusete, mdrgdrita-
rul, devine metafora sonetului care
eternizeazd, in sonetul CLXXIX:

Sonetul meu e cuget si patimd, -m-

pietrite.
Cu inima ciocneste-l, ¢& scapdrd, s-o-
prinde...
in scoica mea inchisg, dirz, fdr-de
rasuflare,

Incet ia sufeirnta chip de mar-

garitare.

Din sonet in sonet, din temd in
temd, din imagine in imagine, pe
temeiul unor pseudo-imprumuturi din-
tr-un model pdtruns la cele mai mari
profunziuni, aproape pind la confu-
zie, se incheagd propria marturisire
a poetului romén, incifrare ermeticd
a unor esentiale aventuri spirituale
din care dispare jocul si pastisa.

Aspiratia spre arhetip si demiurgie.
ucenicitd la scoala dramei autentice

si spusd in pregadtirile poetice ale
atitor ani, se inaltd uimitocare la
Voiculescu, intr-o dictie poeticd in

care n-a mai ramas nici un intersti-
tiu, densd ca de mdrgdritar, intr-un
grai greu, ireversibil al aceluia care
se simte infudit cu eternitatea. Arzd-
tor elogiu al vietii si iubirii purtate
spre culmi, sonetele lui Voiculescu de-
vin, la addpostul méstii istorice si al
conventiilor shakespeariene, opera de
sine stdtdtoare, crescutd organic si
incununind genial creatia  poetului
roman.



on Bé[u

POEZIA LUNON GHEORGHE

wAstdzi vine cineva prin poezia romdnilor / alergdtor de
cursd@ lungd in poemele sale..”

Ce se observd numaidecit in Piine
si sare, ,romanul in versuri® cu care
lon Gheorghe a debutat in 1957, este
strdduinta poetului de a demitiza ima-
ginile conventionale ale lumii rurale
prin prezentarea unei realitadfi sin-
copate, epuratd de elementele ne-
semnificative. Atitudini individuale, re-
tinute intr-o multiplicitate comporta-
mentald, se integreazd in viata satu-
lui surprinsd din interior pe laturile
ei imuabile, dar si cu netdgdduit
realism. Pe cutare erou, fratii vitregi,
Jluind din salcie altoi, [ Il bdteau,
legat, sd-nghitd / Toatd ziua ustu-
roi /| Si cu balegd de vitg". Pe al-
tul, il surprind femeile intr-o notatie
nervoasd, sacadatd @, Zarvd grea, fos-

niri de rochii.. / — F&, descinge-/
de curea.. / Musti, md, dracu’ s§ te
ia! | — Cutdrico, séri si trage-i, /

Zino, leapddd-i nd&dragii.* etc. In-
doiala unora, reactiile colectivitd-
i, imaginea  p&minturilor fumegind
sub z&padd, comparatiile neosteptate :
Ca un pumn pirlit de coasd / Ghintuitd
ca o bitd, / St o salcie buhoasd / Pa-
cea zilei de-o-ntaritd...", personifi-
carile, ochiul pdatrunzator, capabil sa
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discearnd nuantele si sd le exprime,
subliniau un robust talent liric, Deo-
camdatd, prin recurgerea la formula
poeziei obiective, inadecvat utilizat, ef
va desi la iveald in Cdile pdmintului.

In peisajul poetic al anului 1960,
lon Gheorghe aducea un lirism con-
fesiv ce 19sa s se intrezdreascd, prin
intermediul unei voci cu individuali-
tate distinctd, o zbuciumatd autobio-
grafie. Meditind asupra propriului des-
tin, dar si a neamului squ: ,Coborit
de la Ardeal cu vreme-n urmd, |/
de sub umbra penei de cocos la clop,
/ neamul meu veni in praf stirnit
de turma [/ s& sfisie Bdrdganul in
galop” — poetul isi dezvdluie fara
reticentd  ascunzisurile sufletului.  Pri-
virea necrutdtoare daruncotd in urmg,
dezaprobarea mentalitétii  predeceso-
rilor, conceptiile diverse, judecate din
perspectiva curgerii timpului, contu-
reazd drama liricd a atitudinii fatd de
pamint : Jertfe, Pustiu, Din Dragoste
pentru pdmint s.a. Atrage atentia
indeosebi complexul sentiment de in-
singurare. Simtindu-se ,de-al nimda-
nui“, poetul strébate ,mari pustie-
tati”, sufletesti : ,,Nu simfeam nici ta-

Gt




feturi, nici mingiieri.. | Qchii se pri-
veau in ei stingheri, / inima sta
searbddd-ntr-o ¢ind. / [/ Fruntea nu
stiuse zdrile senine, /miinile si pasii
mi-atirnau in gol. / Ca-ntr-o cuscd,
sufletul s-a-nchis in sine, / dindu-si
siesi ametit ocol” (FPustiu).

Trei atitudini din acest volum pre-
vestesc totusi pe lon Gheorghe de
mai tirziu @ elogiul materiei (Dragos-
tea {drinii), vocatia demiurgicd (Cine
te-a intrupat) si o pulin intilnitd, dar
organic asimilatd, zestre spirituald fol-
cloricd : ,,Zmei si Feti-frumosi, pitici
si fele [ printre frunze se holbau o-
datd, / coarne-aveau de lund si pri-
viri de stele / si-mi sopteau ca vin-
tu-n limba lor ciudatd. / / Mama ma
ducea la popd inspre seacd, / si plin-
gea cind eu zZimbeam cétre vazduh..
! Au intrat cu vremea visele in mine”
(Serile vedeniilor).

Treptele tensionale

Numai aparent parcdoxal poemele
publicate din 1962 in Luceafdri) con-
turau o schimbare a modalitdtilor
poetice. In realitate, lon Gheorghe
isi gdsise formula temperamentald a-
decvatd. Epicul pur din Piine si sare
si lirismul confesiv din Cdile pé&min-
fului s-au dizolvat intr-un amplu poem

prin care poetul cduta rdspuns, cu
mijloace filozofice, problemelor ma-
jore ale contemporaneitdtii.

Aldturi de Geo Dumitrescu, lon

Gheorghe a contribuit la consolidarea
unei specii ce ovea sd cunoascd o
accentuatd dezvoltare. Poetul mentine
acum evenimentele epice la nive-
lul trdirii  nemijlocite, Dupd ce ex-
pune datele firului narativ, planul ini-
tial rdmine, mai mult sau mai putin
static, indeplinind functia de falsd na-
ratiune. El serveste organizérii reac-
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tiilor elementare in simboluri impreg-
nate cu  mai  largi  semnificatii
generol umane. Acest al doilea plan
evolueazd de fapt, oferindu-ne o fas-
cinantd dialectica.

In  Balada tdranului  tindr lon
Gheorghe se opreste la esenta tra-
gicd a fenomenului, imprimindu-i, prin
scufundarea prezentului intr-un trecut
nedeterminat istoric, o mare fortd ge-
neralizatoare. ,,JTaranul tingr" e un
simbol al nenumdratilor iobagi fringi
in fupta cu stapinii. O mare parte a
poemului aminteste vechile cintece in
core ocezii sldveau pe eroii legendari.

Evitatd, de reguld, in poezia mo-
dernd, personificarea e un procedeu
general la lon Gheorghe si vine din
epopeea anticd. De altfel, structura
poemului se apropie, prin balada
populard, de modalitatea epopeii, care
priveste eroii nu pe laturg individu-
alg, ci pe laturd generald, tipicd. De
aici impulsul de a compensa schema-
tismul relativ al tipurilor tdiate in
marmourd, fard nuante, prin mijloace
adiacente, intre care personificarea
elementelor naturii detine un loc in-
semnat. In  Balada tdronului tindr,
stihiile irup irezistibil : ,,ploaia flutura
din pletele albe”, zeita ,incdruntea
in toate ramurile codrilor® si peste
sate, ifarna ,se rdsturnase tragic”. in
acest decor, doar vintul, ,descheiat
la piept" ce urmd&rea neobosit pe ,.cei
sase” si ,,majca” nu-si gdseau odih-
nd. Tulburdtoare este comuniunea
dintre cele doud personaje :"... din
bobul lacrimei de maicd / dus de
tine, doamne, vintule, | arde ghiata
peste apele oprite / si s-aude pri-
mdvara  pregdtindu-se”. Aldturi de
mamd si stihiile deslintuite, oamenii
actioneazd. Llesurile asasinilor, arun-
cate, ca in Antigona, la marginea ce-
tatii, sint lasate pradd naturii. §0 rdz-



bunarea naturii e cruntd. in tdcerea
ce-a cuprins intreaga fire, ,iarba se
aude intepindu-le bocancii / si tre-
cind prin piepturile celor sase”. Toatd
prima parte a Sarjei trdieste pe ace-
lasi tip de personificare. Fonta, ba-
laur legendar, cu corpul ,rosu-nsin-
gerat”, acoperit cu ,ciudate piei de
ieoparzi”, e un ,animal Huid iesit sa
ucidd”, Biciuitd de uneltele oameni-
lor, fiara se onduleazd usor ,alintin-
du-se”, pindind. Intoarsd in cusca
furnajului ,.se rotea ca o panterd.
lingindu-si botul lacom si afitat / de
ceea ce putuse rupe dintr-un om”.
inegalitatea artisticd a  poemelor
este cauzatd de inadecvata utilizare
a perspectivei. Impresionind imagina-
tia prin detalii expresive, Sarja ne-
multumeste in cele din urmd dato-
ritd scaderii tensunij lirice. In prima
si partial a doua parte, unghiul de
vedere este al echipei de otelari si
e, deci, organic. Emotia are continui-

tate. In incheiere, poetul intentio-
neazd s& sublinieze o anume conclu-
zie si lirismul se ineacd in retorism.

Schimbarea perspectivei se poate ve-
dea si in Balada tdranufui tindr. Sce-
na executiei este superioard celor-
lalte, fiind prinsd din unghiul erou-
lui. Desi in rest perspectiva devine a
autorului, emotia nu lipseste, poemul
in intregime, prin senzatia intensd de
participare a naturii, a personificari-
lor epopeice, fiind superior Sarjei.
Identic e construit Viata si opiniile pes-
cdrusilor. in Cariatida, toate eveni-
mentele, de la prima parte néval-
nicd, clocotind de energii nedescdtu-
sate, la reflectia gravd, dramaticd, din
final, sint prezentate din perspectiva
inginerului. In loc s& ni se prezinte
intimpkari legate prin eroii care par-
Aticipa la ele, ni se infatiseazd starile
sufletesti ale unui ins, materia epica
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fiind constituitd din aceste emotii. E-
venimentele sint topite in trdirile per-
sonajului, care parcd ni se confe-
seazd. Insd e o confesie reprezentotd,
jucatd.

Doua experiente exictentiale

Lirismul aparent neutru din Cariati-
da, ce contura liniile esentiole ale
unui program poetic incipient, este
inlocuit in Nopti cu lund pe oceanul
Atlantic {1966) cu o subiectivitote ac-
centuatd, rezultatd din ridicarea in-
tregului pe o idee emotionald coor-
donatoare. Versul : ,,Am plecat fi-
indcd mi-e fricd de moarte”, aseazd
cartea sub semnul unei nelinisti, iz-
voritd dintr-un incident biografic. Ri-
tualul sdvirgit inaintea cdldtoriei dez-
valuie aderentele adinci ale unei a-
mentalitdti :“... inainte de a
pleca pe Ocean mi-am facut dato-
ric fofd de morti / am cumpdrat
biide si oale de lut si-un ulcior, /
linguri de réchitd olbd, de nutrirea
umbrelor...” (Multe semne am primit
pe cind tragiam la Copenhaga). Fugind
de moarte, ca o sfidare adusd des-
tinului, poetul se apropie paradoxal
de eq : ,,moartea std in spotele zeu-
fui soliei si caldatoriei, / nu-i voie sa
nu cred cd totul a ftost ultima oard,
/ precum nu-i voie sé& te sperii de-a-
cuma. / Lasd numai apa sd caute
sorfii barbatului tdu / prea bine fie
toate, nesigure cum sint / de mine
insumi si de tine indoindu-se / cdéci
dintre toate drumurile cite se pro-
pun, / pe unul stou cu capul sin-
gur lasat” (Multd lume trece de-u-
cum printre noi).

Realizatd sub imperiul spaimei, c¢3-
lgtoria oceanicd se transforma intr-o
experientd existentiald, prilej de con-
destinului  individual cu

nume

fruntare a



viata in absolut. Poetul crede a ve-
dea primejdii peste tot si in fiecare
scrisoare, crezutd ultima, pune tot
ce i se pore hotdritor. Intensitatea
trairilor este putin comund. Nu furtuna
ca atare, s& zicem, solicitd atentiq,
ci reactia omului in fata stihiilor, im-
posibilitatea lui de a-gi stapini trdi-
rile (Pe unde mai trece drumul cdtre
inima soldatufui 2) Momentele cotidi-
ene ale existeniei sint virite in tesu-
turi cauzale mai complicate, peste tot
poetul fiind atent la trdirea elemen-
telor : zbuciumul apei (,aceastd nea-
sezare de veci a materiei”), forta sdl-
baticd a vintuluj (,,ma arunca vintul
intr-o parte si-n cealaltd, / ma ros-
togoleste si md-ntoarce ca pe-o pin-
28 ; / crengile s-aud troznind, cojin-
du-se de vint") si nostalgia
pdmintului natal &, ,dai ndvald in
cabina telegrafistului s vezi cei doi
pumni de tdrind / rupti cu unghiile
dintr-un parc din Copenhaga / sa te
uiti pin-adormi, la cele citeva fire
de jarbd crescute din el..”

Mitul nu mai invadeazd s§i nu mai
organizeazd realul ca in Cariatida,
ci apare fie ca element al unei lumi
arhaice autohtone, fie care element
livresc, reminiscente mitologice tre-
zite la luming de fluxul asociatiiior.
Privirea poetului alunecd peste ,,ogoa-
rele intunecate"” ale apelor farg sfir-
sit, intr-o onxioasd asteptare. Initial,
descriptia e consemnativd incit intro-
ducerea datelor mitologice ftrece in-
sesizabild, Si fard veste linistea ex-
plodeazé intr-o  colosald imagine :
spaima teluricd, durerea departarii si
zbuciumul elementelor ce si-au pier-
dut calitétile initiale servesc contu-
rérii unui imens osuar acvatic ; ,,5-a-
ude rupindu-se metalic Oceonul At-
lantic ; / nu-i fosnetul de piele de
temeie, al apelor de-acasd, / zeiasca
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scuturare de frunzis a apelor izoare,
/ ca pdrul de femeie, ca vuietul de
iarbd curgdtoare— / c¢i urletul lichid
al fierului in vated, / lemn de cord-
bii, readus la cea de-a doua stare-a
lucrurilor, [ bronzul eliciilor si-al tu-
nurilor scufundate, / otel de camdsile
de pradd ale armiilor, / dar mai cu
seamd-acele minereuri resorbite de
naturd, / din care-au fost turnafi bdr-
batii morti” (Stau deseori la feres-
trele vaporului). Ca si in Pasii pro-
fetului, scufundarea in  elemente
trddeazd o indicibild voluptate ; la
confluenta lor, poetul trdieste senti-
mentul coplesitor al invertirii regnu-
rilor 1 ,,M-a aruncat furtuna cu apele
in toate colturile orizontului / numai
semintele sint intoarse si vinturate ast-
fel / inginte de-a fi inmormintate dupd
pluguri- / Sint aomestecat cu apd si
soare, cu astrii si primejdii / de
parcd cineva md ia drept o samintd
pentru planeta viitoare...” (Nopti cu
lung pe oceanul Atlantic).

Nu s-a observat totusi, ¢ in ceea
ce au mai durabil, Noptile cu lund
pe oceanul Atlantic se constituie in-
tr-un pdtimas poem al dragostei ma-
ritale, de o adincime pe care putine

voci ale poeziei tinere izbutesc s-o
egaleze. Poetul este un alt Orfeu
care, pe apele oceanului, simbol al

strdvechiului Styx, cintd o Euridice con-
temporand de care il desparte imen-
sitatea  spatiald : , Multd Jume trece
de-acum printre noi, / steagurile se
amestecd [Grd minie si dispretuire, /
brazde verzi taie plugurile vapoare-
lor..." Despdrtirea reald in spatiul geo-
grafic se neagd printr-o intensificare
a apropierii spirituale. Absent, poetul
niciodatd n-a fost mai aproape de
femeia iubitd.

Acum se contureazd putinta poe-
tului de a descoperi semnificatii as-



cunse, tilcuri morale adinci in fapte
fals .anodine. Vorbele femeii iubite
rostite anterior, gesturile, infatisarea
ei fizicd imbracd noi contururi, dez-
vdluie zone sufletesti inedite, nuan-
teazd alte laturi ale sensibilitatii.
Inselator indiferentd initial, vocea poe-
tului capdtd intensitatea unei eruptii
vulcanice : un val de magmd se re-

varsd in cascade pe imense supra-
fete, antrenind in cddere nesfirsite
aluviuni si zone intregi de insule

prozaice ; fluviul magmatic arde con-
tururile realuiui si lasd loc unei irea-
litdti tulburgtoare, poetul strigindu-si
suferinta intr-un spatiu pur de lirism.
Dupd o vreme, semnele realului se
fac din nou auzite, vraja dispare si
poetul reintrd in lumea comund.
intr-un anume sens, lon Gheorghe
ne oferd ipostaza masculind a Shu-
ratorului, Poetul e bolnav de drago-
ste, tinjeste mistuit de dor si ochii
impdienjeneti de tristete intrezdresc
pretutindeni prezenta obsesivd. Din
umbra fieca@rui pilon apare chipul cu-
noscut ; mingliat, metalul se meta-
morfozeazd in trupul cald stiut ; noap-
tea, in timp ce poetul se tinguie ,cu
fata-ngropatd in miini impotriva sin-
guratdtii”, imaginea femeii iubite ii
cutreerd visele (Nu rdul de mare e
cea mai cumplitG pedepsire). Fosnetul
oceanului reinvie fognetul de secard
al pdrului ei (Cred in potrivirea de
la sine a tuturor lucrurilor) si ubicu-
itatea radmine  halucinantd : ,,Acum
pari zugravitd deodatd pe un steag
/! si vintul tulburg in toate felurile Ilu-
mea / si ca-ntr-o apd te ivesti in
fel si fel de treceri / si nici un chip
nu ti se aseamdnd pind la capat”
{Stiu eu cum te-gu lucrat durerile
si lipsa mea... 2). Reamintirea zile-
lor de dragoste (S-a gdsit inelul de
iarbd al poetului) riscoleste suferinte
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nestiute. Un adinc sentiment de vi-
novatie se incrusteazd in suflet :“...
zeii nu dau nimic neplétit si nerds-
pldatit. / Voi avea faima de-a i trdit
pe oceonul Atlantic, / dar nu mé
voi pldti fatd de viata si singele tdu
tindr si pardsit” (Vad pietrele zeilor
umede de plinsul tdu) si rezonantele
strigdtului interior acoperd pdmintul :
eacest strigdt al meu / de care ni-
meni nu pierde si nimdnui nu i se
adaugd / dar care este singura do-
vadd cd eu sint o tatd-a lumii, / a
pdmintului, a mortii si-a soarelui [/
acel loc in care toti nu ne mai stim
dar existdm cu totii”.

Vocea coboard ping la soaptd, im-
plorind scrisori : ,,Scrie-mi, trimite-mi
pachete de cuvinte de-acasd - /
grele, ca sacii de pdmint, scrisorile
tale spre mine..” si dorul
sfisietor. Abia prin absenid, poetul
are revelatia vrajei femeii iubite :
,Pot s& va-nvdt sd@ dormiti cu neves-
tele voastre : / desfdsurati-le pdrul
pe umdrul sting, peste inimd, odor-
miti cu fota-n rdddcinile pdrului ne-
vestelor voastre, / veli visa totdeauna
si sigur ¢ triti intr-un lan de se-
card, / prindefi cu bdrbiile incheie-
turile bratelor lor si veli visa cum
trece un izvor pe lingd piatra de
riu o pieptului vostru | si-ndeosebi
duceti-le in brate pe tot somnul,/
sd visafi catarge de care vd tineti
pe vreme de huld” (Scrie-mi si eu
voi da sau nu voi da semn).

Printr-un  gingas paralelism, zbu-
ciumul bdarbatului este contrapunctat
de asteptarea sotiei surprinsd in plu-
rale atitudini hieratice (Si-am plecat
cu ndvodul pe umdr cdtre ocean). Cu
delicatete sint refinute scenele de
anxioasd  visare, gesturile gingos
irationale, asteptarea ingrijoratd (De-
acum nu ne vom mai trimite nimic)

rdmine



si spaima ce infloreste involuntar pe
chip dimineata : ,fata {i se tinguie ca
fintina lovitd de piatrd, / cercuri si
valuri face soarele vdzind-o / si din
adinc neprevézut de nimeni si de la
nimeni, /| se stirneste-o furtund de
chipuri din tine..” {Putin am rdmas
unul cu altul). Sotiei i este harazit
de soartd si de poet, destinul Pe-
nelopei @ ,,...cind vine noaptea si zgu-
duie casa nesomnului / rdsturnindu-ti
piatra odihnei de sub cap, / ia in
braie perna pe care ma treceai pe
alte tarimuri ; | stai cu urechea pe
locul ars de ideile mele, / inspdimin-
té-te de mireasma oacelei ape / ce
izbucnea din fruntea mea ca din
frunzele oricdrei plante, / urld si zba-
te-te-n somn..."” (Dimineata, cind se
lasd frunzele in oglindé).

Calatoria  oceanicd se transformd
intr-o interogatie a propriului eu sub
raportul trdiniciei unor sentimente ge-
neral-umane purificate prin suferintd.

Avatara (1972), este un lung repor-
taj al recoltdrii trestiei de zahdr la care
poetul a participat din aceeasi do-
rintd de a experimenta actul poetic
in totalitate.

in punctul de plecare, Avatara sem-
nifica posibilitatea realizarii unei su-
ite de experiente ce se voiau esen-
tiale. Sentimentu! acut ¢& pe un alt
pamint participd
peicd, in care infruntarea dintre om

la o miscare epo-

si fortele noturii cade pe primul plan,
absoarbe ideea poemului. In decorul
exotic, culoarea rurald specificad li-
lon Gheorghe se pdstreazd,
dar nu mai pare acum a fi in con-

ricii luj

cordantd depling cu materia poeticd
din care se hrdneste.
Neizbutind totdeauna sd se men-

tind la nivelul  marii  poezii, lon
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Gheorghe utilizeaza vocea oracularg
a cedului anonim si transcrie tot ce
gindeste si traieste, ndzuind a fi ,,urnd
plind de rdboajele pe care s-au trecut
intimpldrile din cetate.” Cartea este
organizatd pe o idee unitard funda-
mentald, dar lipsa generald o con-
stituie imposibilitatea de a transfigura
totdecuna transcrierea ridicind-o  in
zona lirismului. Experienta cartilor an-
terioare, indecsebi a Cavaieruiui trec.
se face simtitd maj cu seamd in sur-
prinderea confuziei regnurilor, Orga-
nicul este tras in atitudin: statu-
are, in vreme ce anorganicul se in-
sufleteste, totul asezat pe efervescenta
proliferantd a vegetalului. Nu rareori,
asemenea oczelor in  desert, rdsar
insule de poezie tulburdtoare, notatia
fiind convertitd intr-un imn inchinat
materiei : ,De cocs imi pare pia-
tra grasd; mustul duhneste rdscopt /
din strivirea apei iuipinilor | lovite
de frdznetul fugii, carbonizate de ar-
cul voltaic / a vintului tare 1 de
neuitat soselele acestei patrii, pe care
aburesc / bdltite dulci, uleioase, ca
mursa olbinglor ‘/imbdtindu-te de-o
mireasmd de miere turnatd pe lem-
nele / ruguwi, de faguri aprinsi la
altare. / Dirspre vagoanele taranesti cu
lujeri lemnosi, cu papuri pietroase, /
de clorolild, bare de iarbd
— / simt sorkul magnetic al trestiei,

lingouri

sorgintea unei dospiri /| cdlduroase...”

Insuficient valorifice*3 ca experienté
spirituald, Avatara ram re documentut
revelator al poetului angajat, parti-
cipant direct la fdurirea istoriei con-

temporane,

Intoarcerea spre ruralul arhaic

Intre cele doud cdldatorii, poetul a
simtit impulsul de a revedea locurile



P
copilariei si Vine iarba  (1968) are
semnificatia  verificdrii  unor convin-
geri prin revenirea la matricea rurald.

Cartea r@mine nu mai putin  sem-
nul unei crize pe plan moral.
Poetul duce cu sine o durere as-

cunsd, Posibila justificare, elegia Poem
de taind intensificd atmosfera enig-
maticd. Cui se adreseazd poetul ¢
Pentru cine exprimd atita neretiuntd
iubire 2 De unde izvoraste tristefea
inexprimabild 2 Drama este intensifi-
catd de neputinta comunicarii date-
lor ei esenticle. Taina apartine poe-
tului, care nu poate si nici nu are
intentio de a o impértadsi. De aceea
r§saturile  fetel capdtd  neclintirea
pietrei cioplite si ochii devin sfredeli-
tori. Singurd mama intuieste primej-
dia : ,Noaptea md viseazg fdrd sa
stie pe cine viseazd ; [/ citindu-mi
cértile plinge dintr-o datd, / latd de
ea insdsi se duce la marginile ierbu-
rilor, / pe gurile fintinilor se apleacd,
/ plinge citindu-mi cdrlile o doua
oard / nestiind de unde vine omenin-
tarea” (Am plecat din alomita).
Continuindu-se dintr-o pateticd con-
fruntare a sinelui cu sine insusi. Pyg-
malion mutd zbuciumul in sfera artei.
Poezia rdmine o Galatee virtuald, o
»a doua lume”, modelatd de miinile
poetului, ,lucrare intr-un val de mag-
mé, / un soi de piatrd incd-n fierbere,
/ ‘ncit sudoarea mea s-aude / cum cir-
culd sdratd si s-agitd / asemenea izvoa-
relor termale; / se face ¢é ai i planetd,
o lume-a mdrilor de pulbere, / cu
muntii doar imaginati de noi / incit
md& tem de ce-am infaptuit /| de mine
insumi despre tine...” Indoiala macing
sufletul ; poate undeva s& fie ,,0 gre-
sald ; / se poote ca uneltele-mi de
fucru [/ sd nu fi fost prea bhine [umi-
nate, /pe cind veneam din lume
grabnic...” Versurile subliniazd nu nu-
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mai un mod de intelegere a poezjei.
ci si trdirea relativd in fluviul absolut
al  vremii :“... mingiindu-ti ramurile
pdrului | cred ¢& purtam pdamintul /
prin care abia md@ despdrtisem de
fdran ; / trecindu-ti palma peste fa-
td / continuam un gest al altcuiva /
{dsat femeii lui la despdrtire.”

Acum isi deavéluie intelesul hotdri-
rea initiald : intoarcerea are drept
scop cautarea unui rdspuns nelinisti-
lor interioare si, ontogenetic, poetul
isi descoperd infiorat o ascendentd
de nebdnuitd vechime in care eul in-
dividual se scufundd pind la identifi-
care intr-un anonimat colectiv: “..
am iesit pe lume din ape - / de de-
parte, de mii de ani cintind / pe flu-
ierul de os al tdranului omorit de mun-
ca” (Acolo sezum...). Filonul sdu crea-
tor aici se afld si versurile prin care
intetizeazd procesul vjetii si al mortii
exprmindu-si cu nest@pinitd mindrie
apartenenta la genealogia rurald, sint
de mare efect liric: ,,Pe c¢ind astfel
singele meu de téran / se va sprijini
pe singele altora / ce voi spune eu,
ce voi puteg intelege, / cind toti
acestia, ai nogstri | vor urca pind la
frunze si la fructe / bintuindu-mi ar-
borele semintiei ¢ /| [Doamne, ce pot
eu atunci, decit sa cint 2“ (Confluen-
tele...)

Un oer proaspdt de puternica vi-
talitate bintuite poemele, voulptatea
naturistd si betia concretului rdzbat de
pretutindeni. Rotunda cdldtorie pe
Bésca, Aventura laptelui, Elixirul verde,
fzvorul s.a. surprind ctitudini de ne-
bé&nuitd vechime, Cu gesturi solemne,
femeile albesc rufele in spuma riului,
scaldd purceii si oile in albia de spa-
lat griul si toarnd laptele in hirburi
pentru sarpele casei, Poetul elogiazd
laptele, griul, ,jiarba nevinovatd®, im-
posibil de ,,ping&rit” si mai cu seamd



viota insdsi : indragostitii se coutd
patimas si cad intr-o indicibild betie
a simfurilor {Amiaza).

Poetul reintrd in lumea copildriei ca
intr-un Eden mirific si amintirile virstei
dintii invie coplesitor. Legende tul-
buri despre fecioara Gherghita, ori
siarba  mdrgdritarului®  prind  con-
tururi si Imaginatio dezvaluie ritua-
luri crezute uitate, fiinded prezentul
este vdzut prin intermediul mitologiei.
Lo jzvoarele Styxului, mama plinge si
spald albia pentru griu, Junile au fost
Jla inceput surori zeite, / pedepsite
sd aducd apd nestatornicd in amfore/
tocmai de la cdlciiul lui Hades”, iar
oin lumea indepdrtatd” se aude vu-
etul picioarelor de copil in matrice”.

Peste concretetea realului se aseazd
semnele wunei lumi fantastice ce iz-
vordste din real, lucrurile parind a avea
o viatd misterioasd pastratd din vremuri

imemoriale : clopotul bisericii se da
peste cap, ,scheldldind cu piciorul
rupt”, iezii isi umplu ,,sinii camasji

cu spice de lobodd”, la vislele lotci-
lor, ,rdsucite si duse fdrd stire”, dorm
»grifonii si caprele cu jezii* s.a.
Fantasticul realitdtii, filtrat prin vi-
ziunea populard, favorizeazd nu odatd
intensificarea lui prin sugestiile supra-
realului, Cel mai adesea, logica «
ceea ce numim real intr-un poem ce
debuteazd ,realist” este pdarGsitd in
favoarea unui plan fabulos, a c&rui
notad esentiald o constituie — pora-
doxal — realismul notatiei. Un grifon
de piatrd, insingerat, tipa si, imbrd-
tisind ,,scutul blazonului / latré in tir-
ndcoapele fdranilor, / cu viscolul ari-
pilor le smulse cdmdasile // De trei ori
s-a rotit grifonul peste rujne, / cu ghia-
rele si barbia apdra scutul, / s-a oprit
s se odihneascd pe-o ramuré / dar
(..) un tdran zvirli barda si retezd o
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creangd, / au sdrit pe grifon i l-au
hdcuit, / i-au luot scutul de aramd
din brate..” (Ruinele conacului).

Intre realitate si mit

Dintr-o pornire 1&untricd, lon Gheor-
ghe se indrepta cu Zoosophia (1967)
spre un inconstient colectiv, spre o
masd de motive arhetipale, pdstratd
in ,credintele” si ,superstitiile” popu-
lare, contribuind implicit la o resurec-
fie a miturilor autohtone.

E! a asezat sub semnul unui "zoo",
benefic sau malefic, momente ale is-
toriei, apelind la citeva ,,surse” : mit,
folclor si o istorie filtratd prin inter-
mediul legendei. Poetul apare ca un
lon Neculce modern, care zice ,0
samd de cuvinte”. Interesat mai putin
de autenticitatea intrinsecd a faptului,
el ii sondeazd semnificatiile adincin-
du-l in fabulosul folcloric, de unde il
scoate impregnat de o aurd miticd.

Materia fiecdrui poem dezvoltd o
idee prin apelarea la unul sau mai
multe fapte concrete. S-a spus cd
Ocia ndzdrévand inculcd ideea de ine-
vitabil si necesar sacrificiu pe care sec-
ventele discontinui ale poemului o
evidentiazd. Pornind de la elemente
de mitologie poetul trece in folclor,
utilizind  mitul mioritic, apoi scufun-
dd in lumina legendei personajul si
faptul istoric real — Mihai Viteazul si
lupta sa pentru reclizarea unitdtii na-
tionale — totul subordonat ideii ini-
tiale : ,,..lasd, Doamne, nu plinge, /

trebuie cineva sd stirseascd / in
propriul  singe / Tara pdminteascd...”
Evident, puse in alt context, ele-

mentele alcdtuitoare primesc valente
noi. Asa de pild&, pore deconcertantd
asezarea in poemul Asinul a lui Avram
lancu si Bogdan-Vodd, dar, dacd ne



amintim semnificatia simbolului, pers-
pectiva se schimbd, omindoud per-
sonajele fiind vazute in ipostaza co-
mund a inainte-mergdtorului :  unul
de conducdtor de rdscoald, altul de
intemeietor de targ.

Nu mai putin edificator este simbo-
lul din  Formica. Peregringrile lui
Gheorghe Sincai sint recreate cu un
simy sigur al proportiilor. Peste marti-
rajul si gestul apostolic pluteste gla-
sul tinguitor al doinei de jale si al
vechilor psalmi: ,Departe de feard /
la riul ce cure / plinsem de apa noas-
tré chiard / si cu trei gure : / Cite-or
li toamne / de cind am purces / si
ne-am dat pre mina ta, Doamne, /
cu mult intdles 2"

De la inceput, poemele fui lon
Gheorghe au fost pindite de un risc
ce jzvora din insdsi eterogenitatea
surselor de inspiratie. Varietatea mo-
tivelor nu a putut f corespunzditor
omogenizatd si cusdturile expun uneori
privirilor zone oamorfe de versificétie.
Ld acest sentiment de incongruentd
contribuie si hotdrirea poetuluj de a
renunfa la elementul tragic experi-
mentat in Cariatida. Ca o compensa-
tie, poetul a incercat s& introducd
meditatia asupra destinului uman in
genere, privind din perspectiva unifi-
catoare a timpuluj, spre a realiza o
viziune filozoficd a istoriei.

Tulburgtoare ramine insd poema
Joimdritele, fascinantd frescd a germi-
nafiei in care elogiul grinelor se im-
pleteste cu ritmica de descintec, totul
pus sub semnul unui frenetic senzua-
lism simbolizat de ,,marea zbinta",

Fiecare poem este alcatuit din aglu-
tinarea voit insolitd a unor pasaje
disparate cu tehnicd dadaistd si su-
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prarealistd. De altfel, Urmuz, ,genial
si mofluz” este mentionat intr-un sub-
sol. Totusi, cu minime exceptii, lon
Gheorghe utilizeazd usor stilizat su-
prarealismul frecvent intilnit in jocu-
rile copiilor. Nu in suprarealism tre-
buie cdutatd originalitatea poetului,
ci in sfera lexicald. Puterea de inven-
tie verbald, ce oduce numaidecit in
minte pe lon Budai Deleanu, rdmine
coplesitoare. Poetul asociazd cuvinte
in sintagme surprinzétoare si le alter-
neazd intr-o anume mdsurd. Se reali-
zeczd astfel o autenticitate spon-
tand, ce determind ochii sd intirzie
de citeva ori pe fiecare strofd. Pro-
cedeul, fireste, nu se singularizeazd.
De la Coleridge la A. Michaux,
poetii s-au strdduit s& facd limba
neobisnuitd spre a permite citito-
rului o mai adecvatd receptare.
Se poate cita din aproape toate poe-
mele, dar exemplar ramine Formica.
Lexjcul textelor maramuresene : bu-
rdtate, blem, oame, viptu s.0, este
altdturat formelor arhaice trecute prin
doina de jale, intregul respirind con-
stiinta continuitatii :  ,,..noi, de Ia
Ré@m, / zicea-i glasu / coborim —/ si
de la Rém am rdmasu; / N-am tu-
git / pe malu dreptu- / ne-am adéugit
si ne-am apdrat cu cheptu; / popul
dupd popul / prin fatd-ne cursu— / au
trecut cu potopul / §i nu ne-am rupt
cursul..”

Dacd  Zoosophia se mentinea in
evul de mijloc roménesc, prin Cava-
lerul trac poetul se apropie de crea-
tia originald de mituri ce sfirsesc acolo
unde incepe istoria. De la Eminescu la
Saint John Perse, lirica modernd s-a
oprit deseocri la timpul mitic al inceputu-
rilor. Explicatia trebuie cdutata nu in
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fascinatia atemporalului, ci in valen-
tele demiurgice ale poetului. Poetul
recreazd lumea neincetat si farmecul
haosului primordial exercitd o inima-
ginabild seductie deoarece da putin-
t& fanteziei sd lucreze nestingheritd
si neingraditd de tipare si forme.
Din generatia poeticd afirmatd in
ultimul deceniu, lon Gheorghe ramine
un fascinant creator de cosmogoniji
si, prin insdsi aceastd potentd, se cre-
azd in jurul sdu golul intilnit obisnuit
in jurul marilor poeti. Aspiratia cos-
mogonicd il apropie de Nichita St3-
Dar, dacd autorul Cavalerului
re-creare, la Ni-
intimpind o cos-
lucidd de-

nescu,
trac ne oferd o
chita Stdnescu ne
mogonie realizatd prin
creare. )

Cavalerul trac ne transpune intr-o
Tracie imemoriald, la limita dintre vis
si realitate. Poemul este istoria trecerii
prin viatd si intrérii in legendd a he-
gemonului Manimazos, personalitate
miticd de exceptie in care se deslu-
sesc ecouri din Zamolxe, dar si din
Zarathustra.

Din instinct, lon Gheorghe si-a dat
seama ¢3 nu poate face apel in
nici un chip la istorie s§i atunci a
ales singura cale ce fdcea posibild
restaurarea unei mitologii autohtone :
a adus poemul in zona autohtond a
literaturii populare prin  intermediul
acelor elemente ce semnificau perma-
nentele fundamentale ale unui etos
specific. Mai intli, comunicarea dintre
om si naturd; apoi, usor stilizate, trd-
sGturile fizice si psihice ale lui Fat-
Frumos, repetitiile specifice basmului,
metaforele rezultate din prefacerea
materiei folclorice. Se adaugd for-
mulele rituale : invocatia megicd, des-
cintecul ; cdlatoria, trecerea probelor
sint iardsi utilizate, poetul apdsind pe

elementul initiatic. Motivele specifice
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baladei :  inmormintarea lui Manima-
zos aminteste scena identicd din Toma
Alimos — obiceiurile si datinile pier-
dute in fumul anilor — la plecarea

in lume hegemonul este intimpinat
wcu piine si sare / pe stergurd de
cinepd albd” etc. sint dizolvate intr-o
ritmicd epopeicd, ea insdsi localizatd
intr-un decor aproape autohton, ine-
cat in vegetal si populat de fapturi
vag antropomorfice.

Destinul lui Manimazos se supune
ceremonialului  inevitabil. Cdlatoriei,
etapd necesard in verificarea bdarba-
consolidarea intelepciunii, ii
in sensul superior

re-incarnarea pe

tiei si
urmeazd moarteaq,
de primenire, apoi
altd treaptd spre a fi, insfirsit, negatd
de sublimarea intr-o colosald fecun-
datie vegetald., Sensul filozofic este
implicit : o entogenezd a avut loc pe
un pdmint ce era ,,0 rdscruce a po-
poarelor”, o raspintie ,,a tuturor gra-
iurilor ce aveau sd se vorbeascd /
pe pdmintul poporului sau”.

in aceastd Tracie*) pierdutd in sub-
stratul autohton al poporului roméan
predomind un pon-erotism tulburdtor
si suav. Primdvara, o betie dionisiaca
pune stapinire pe intreaga fire. Na-
tura este saturatd de mireasma teiu-
lui inflorit, grea ca ,auria picld de
miere”, Fiintele si nefiintele se cautd
scufundindu-se intr-o totald
Insotirea lui Manimazos

pdtimas
beatitudine.

*) Critica a observat atit fanatismul,,de-
personalizat prin care creatorul, ignorind
orice conventie Isi zeificd creatura“, cit
si strdduinta poetulul de a subsuma pe
Manimazos, ,,purdtorul miraculos al vir-
tutilor gintei®, unui ,,mit-apologie®, care
ne aminteste involuntar de thracomania
lui Dan Botta, cum o numea $erban
Cioculescu in articolul Un nou fenomen
mistic : thracomania. Oricum, unele idei
ale poetului Eulalii-lor, din eseul Unduire
si moarte, care ficeau din Thracla lea-
ganul culturii mediteraniene, au fost —
prin dizolvare original3, tipic romantica
— dezvoltate liric in poemul Cavaleruyl
trac. Insi, spatiul nu ne ingadduie s&
insistam asupra Jor.



cu teia, fiica teiului, este scdldata
intr-un senzualism gratios, pur ca na-
tura insdsi: ,lsi deschise cdmasa la
piept [/ isi smulse minecile gi lipi car-
nea pieptului sGu si-a bratelor sale /
de lemnul cel tindr; / isi lipi ge-
nunchii si se-ncoldci / ca sarpele pe
dupé trunchiul | tingr (..} Musca
scoarfa neaspritd / si necrestatd si-n-
tinsd ca pelifa / fecioarei; [ simti
lemnul rece si binefdcator / si tresa-
rind ; simti lemnul | femeiesc, al fe-
tei arbore; / muscd scoarfa crudd, i
se umezird buzele / de apd mirosi-
toare; [/ i se umplu gura / de-un
izvor sorbit". (Arbora).

Atitate de impulsul germinativ, reg-

nurile trGiesc senzatia comunicdrii,
senzualismul fiind investit cu atribu-
tele ritualului @ ,,..fericitd era farina

sdpatd de copité / cind calul jsi ta-
cea rugdciunea / fericitd era {arina
cind simtea genunchii si picioarele
strinse, cind simtea [ cdldura pinte-
cului ; | fericité era tdrina si ofta de
bucurie |/ cind de pe pulpele calului/
alunecau cele doud pietre negre — /
cele doud pietre : seminte, / ca oudle
de giscd..” (Calul). Vegetatia in in-
tregime viseazd insetotd regenerarea
prin fuziune.

Cosmogonia lexical-livrescd din Mai
mult ca plinsul {1970) are drept punct
de plecare universul mitologico-apocrif
al icoanelor pe sticld, poetul ducind
pinG la capdt procesul de laicizare o
sacrului inceputd de pictorul anonim.

Una din dominantele stilistice inscriu
volumul in descendenta balcanismuluj
poeziei si prozej romdne, evocind pe
Anton Pann si Miron Radu Paraschi-
vescu. Lumea icoanelor pe sticly isi
are drept corespondent in cosmogonia
lui lon Gheorghe interferenta baroca
de senzatil, atitudini si personaje, rea-
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fizatd prin gesturi, substituje alter-
nantd si printr-un limbaj incércat de
arome si cruditdti, rezultat din cizela-
rea lexicului popular arhaic cu infuzii
argotice. Aliajul este substantiod, cu
rezultate estetice independente si ping
acum, in cimpul poeziei contemporane,
unic. ’

Culorile prea tari, vioclente, au ne-
voie de o ingenuitate a privirii §i a
spiritului i de aceea, involuntar sau
cu bund stiin{d, lon Gheorghe recreazd
lumea prin ochii puri si naivi ai lui
Henri Rousseau. Nu intimplator, in<-
tr-un epitaf, isi cere smerit iertare pen-
tru indrdzneald : , O, Dumnezeu iar-
td / ambitia mea desartd, / de a-i
face lumea din nou, / ca un ecou ce
se ridicd din ecou”. Qricum, poezia
sa este pdtrunsd de o tainicd ambi-
guitate si precizia cu care recreeaid
desenul, harul cu care insufleteste o
lume virtuald, lumina diamantind a at-
mosferei ne pun in fotd o fascinantd
personalitate.

Inifial, poetul transcrie neutru ima-
ginile conventionale. Insd ochiul proas-
pat oprit asupra lor transcede, su-
bordonindu-le unei noi viziuni asu-
pra lumii, prin care elementele dog-
mei sint coborite intr-o existentd fa-
miliard si concretd.

Primele doud versuri, de exemplu,
din Fecioara se mentin intr-un spatiu
eteric, Realizindu-i portretul fizic, poe-
tul o transformd intr-o domnita ivitd din
evul mediu romdnesc §i o aduce in
lumea materiald, mentinind-o o clipd in
virful piramidei sociale. Aproape ime-
diat, unghiul perceptiv se schimbg :
wmiriind de c&ldurd ce vine de la doi-
cd”, pruncul ridicd brotele si capul,
wdind cu botul in uger ca un agnet”.
Tras ,,de Gla mic, de sub tivul de fier”
apare alb, ,ca petala de trandafir*



sinul fecioarei ce descinde definitiv in
Jumea comund : ,Aceastd tifd ca o
tructd tropicald / se vede bjne-n icoa-
na lui Pacald / Si-acolo vine el du-
minica, / isi sterge gura pdcdtoasd
cu mineca / si-o sdrutd de parcd bea
apd / cu buzele lui arse de ceapd ;/
infige apoi luminarea la picioarele
preacuratei icoane, / pentru viata de
Hidcau tomnatic umbldtor pe la va-
dane”. Procedeul este curent utilizat
si in alte poezii. .

Reluat in citeva variante, cuplul ori-
ginar respird aceleasi dulci miresme.
in Eva, lon Gheorghe a pus inocenta
Zamfirei, chemarea provocatoare a Ra-

dei, melancolia senzuald a Vianei : ,,Pe
soldul ei de odld de vin / pdrul se
despiaptdnd in : pe coopsa de ulcior /
pdrul se despleteste fuior; | pe sinii
bdrdace / pdrul ca pleazna biciului
se desface; / picioarele, doi trunchi
de mesteacdn — / ca albia unui fru-
mos leagdn / apropiati, lipiti, s facd
jghiab | din care sd@ bea apd armd-
sarul arab // Din crestet peste toate
cele, cade / pdrul ca un snop de
mlade ; / vdrsat ca pletele de lei /
pind dincolo de turloagiele ca am-

forele de ulei..”. Poema toatd sur-
fata

prinde uimjrea pururea vie in
miracolului feminin,




SCRIITORI SI CURENTE

a[e.x ano[ruv | Seorge

E. LOVINESCU

S POMPILIUL ELIADE

Printre marile ingratitudini  ale
memorialisticii lut E. Lovinescu se
ofld si evocarea redusd si caricatu-
rald o lui Pompiliu Eliade, titularul
catedrei de literaturd francezd la
Universitatea din Bucuresti si  autor
a numeroase studii care fac din el
un pionier al comparotisticii, al isto-
riei literare si al criticii de foileton
{Memorii 1, p. 60-66). Eliade i-a fost
profesor lui Lovinescu, student la filo-
logia clasicd, doar un an de zile si
la o materie secundard - unde, dupd
cite intelegem din amintirile sale, nici
nu era obligat s& sustind un examen,
Mai generos cu cei care nu i-au fost
propriu-zis dascdli (lorga si Maiorescu
fac parte din aceastd categorie), Lo-
vinescu i-a ,uitat’ pe ceilalti, in mod
foarte semnificativ, si printre omisiunile
asupra clrora va reveni cu regret se
aftd de pildd aceea a titularului ca-

tedrei a cdrei specialitate o urma
Lovinescu : D, Evolceanu.
Negresit, cu totii stim <& Lovi-

nescu nu i-a iubit pe profesori, si
nici cind acestia au fost oameni de
maore valoare el nu a vrut s&-i recu-
noascd drept maestri, afirmind c& nu
le datora nimic. De profesorii sai de

la Sorbona abic pomeneste cu cite
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un calificativ si uneori nici cu atit:
welenistul”  Alfred Croiset, A. Gazier
»mosneag hirsut, sgrunjuros, masiv"
»bunul Michaud”, Lanson ,,cu elocinta
sa moderatd si academicd”.
(p. 136) Gabriel Séailles e amintitt
doar cu prilejul unei lectii (p. 80) iar
Faguet face obiectul unui lung ca-
pitol in care, printre felurite aprecieri,
ochiul nemilos al criticului obsernd
natura plebee a maestrului sdu, ora-
toria sa lipsitd de elegantd, inca-
pacitatea de a construi o lectie, pier-
zindu-se dupd toate ideile care-i ve-
neau in minte, iar in final extraor-
dinara avaritie a omului care te pri-
mea ,intr-un veston cu aparentd de
pijama”, dupd ce fdaceaj anticamera
pe niste fotolii desfundate, @ omului
care cind raspundea la o scrisoare
se folosea de hirtia adresantului, sau,
din aceeasi preocupare de a econo-
misi hirtia, ,,ducea totdeauna rindul
pind la urmd, insemnind trimiterile
la inceput de rind prin simple pa-
ranteze liniare” (Op. cit. p. 135-140).

La drept vorbind, Faguet nu a
fost atit un profesor al lui Lovinescu,
de felul celor care sd se impund de
la ebhorata ,,catedrd”, ¢it un maestru
de care acesta s-a apropiat cu mult



inainte, prin lectura foiletoanelor sale
critice din ,Revue bleue* care i-ar fi
procurat ,cea mai puternicd emolie
esteticd”, influentindu-i hotaritor ma-
niera paginilor de debut, marcate de
»un polemism sceptic si printr-o ex-
presie dialogicG nepotrivita tempera-
mentului meu” (p. 135).

Nu, hotarit, Lovinescu nu i-a iu-
bit pe profesori si aceasta s-a do-
vedit incd o data cind pe pragul
mortii si-a adunat ultimele forte pen-
tru ¢ ne da acea exceptionald evo-
care a Jui C. Dimitrescu-lasi, rector
al Universitdtii din Bucuresti, profesor
de pedagogie si de mai multe alte
stiinte, una din marile figuri ale vietii
intelectuale de dinginte de primul
rdzboi mondial, dar mai ales filosof
socratic, dublind o culturg s§i o inte-
ligentd iesite din comun cu o ten-
dintd spre ,trdire* {pe care un disci-
pol al sdu avea s-o teoretizeze mai
apoi, cu succesul stiut) si un gust
pentru filosofia facutd in fata paha-
rului de sampanie, unde verva lui
intelectuald se aprindea mai mult de-
cit la cursurile de obligativitate aca-
demicd. Filosoful fdcea un original
contrast cu predecesoru! sdu T. Maio-
rescyu, cdruia i-a urmat in multe func-
tii, prin uritenia lui fizicd, atenuatd
de o mare elegantd vestimentard
ostentativa, prin inteligenta strdluci-
toare, altfel pusd in valoare decit la
predecesorul s&u, prin stilul lui inte-
lectual, prin scepticismul sdu uneori
cinic. Antologia scriitorilor ocazionali,
1943). .
In asemenea conditii, era mai bine
pentru cineva s& scape nevdzut de
ochiul lui Lovinescu pentru a nu ajunge
sd formeze cindva  obiectul  unui
»portret”. Nu e insd cazul lui Pom-
piliu Eliade, de care Lovinescu, in
ciuda reductiei legdturilor lor directe,
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n-a omis s& pomenescd. Cu toatd
stimabilo  activitate a profesorului de
francezd (conferinte literare la Ateneu
i foiletoane critice la ,Indépendance
roumanie”), prestigiul lui fusese com-’
promis in ochii tindrului student de
atacurile lui N. Ordseanu si N. lorgo
si de actiunea ,SGméndtorului” care
ar fi nimicit ,,0 carierd literard por-
nitd rau” (Op. cit. p. 63) Criticul ex-
primd@ numai rezerve la adresa lui
P. Eliade, denuntind retorica din pa-
ginile acestuia, ,facutd din artificiu de
cugetare si de dialecticd, din spirit
excesiv de sistematizare, din tricoto-
mii laborioase §i pedante”, sau go-
lanteria fatd de femei, prezents mai’
ales in foiletoanele lui, in intentia
IGudabiléd de altfel de a ademeni
societatea frantuzité la literatura ro-
mdand. ,,Numai in ultimii ani ai vietii
sale, Eliade invdtase sd lucreze prob,
farg ghirldnzi de efecte stilistice, asa
c¢d volumele asupra istoriei romane
contemporane constituie un sold real
al activitatii sale”.

Lasind la o parte aprecierile gene-
rale, ne intrebdm : numai spre sfirsi-
tul vietii ajunsese Eliade sa lucreze
wprob”, asa cum afirmd Lovinescu,
sau mai bine spus, serios? Dar
Grégoire Alexandrescu et ses maitres
frangais, model magistral de studiu al
izvoarelor, dateazd din 1904 (o apdrut
in ,Revue des deux mondes” din
15.Xll, deci e conceput mult inainte)
iar dacd ar fi s@ stobilim o datd in
activitatea lui Pompiliu Eliade, ina-
inte de critica istoricului Ordseanu
(care se numeaq, in treacdt fie spus,
Stefan) si a lui lorga, ce am observa?
Nimic hotdritor, in realitate. Cdci scrie-
rile lui Eliade au aceeasi facturd si
in afard de Causeries littéraires (1-
) apdérute in 1903, care au fdcut
obiectul criticii nimicitoare a lui lorga



{Socoteald definitivé cu D. Pompiliu
Eliade, in ,,Samandatorul” I 1903, 40,
41, 42 si 11l 1904, 43) nu pot fi carac-
terizate prin cuvintele lui Lovinescu.
Causeriile lui Eliade adresate, ca niste
scrisori, unei ,doamne”, ne-au dis-
pldcut si noud ca form@, dar nu
acesta e cazul celorlalte pagini dle
profesorului de francez&, despre care
Lovinescu afirma ca unic §i statornic
elogiu (admis cu jumdtate de gurd §i
de lorga) cd reprezenta ,.exemplul cel
mai isbutit al romdanului francizat, nu
numai prin posedarea desdvirsitd a
limbii dar i prin asimilarea cel pu-
tin exterioard a insusirilor rasei: e-
lasticitatea trupului, mobilitatea exce-
sivd a miscdrilor, vioiciunea inteligen-
tei, volubilitatea elocutiunii..”  (Op.
cit. p. 63). Dar nu aceleasi rezerve
le-am mentine si cit priveste studiul
despre izvoarele poeziilor lui Grigore
Alexandrescu, a cursului sdu Ce este
literatura 2 (1903), a brosurii Filosofia
lui La Fontaine (1901) masacratd in
»Convorbiri literare* de St. Ordseanu
(XXV, 6, 1901, p. 546 ; XXV, 8, 1901,
p. 737 si XXV, 10, 1901, p. 912).
Pompiliu Eliade e un om de culturd
de merite diverse ce urmeazd a fi
puse in lumind abio dupd ce s-ar
trece peste desconsiderarea lui Lovi-
nescu, care-l elimingd din Istoria lite-
raturii roméne contemporane 1937,
motiv pentru care credem cd si Cali-
nescu in marea sa istorie s-a crezut
indreptatit s& procedeze la fel, ne-
pomenind integral de lucrdrile lui nici
la bibliografie, necum in cadrul unui
capitol. Repetam : stilul  Causeriilor
sale este o imposibilitate  stilisticd
pentru epcca noastrd, desi acolo
Eliade emite destule opinii intere-
sante ; retorica lor, adresatd gustului
ndoamnelor”, parcd totusi e mai la
locul ei in limba lui Voltaire decit
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in limba lui Creangd sau s lui Cara-
giale in care Lovinescu exersa la in-
ceputurile sale publicistice, nu departe
de acelasi stil, Ispita ,literarului® i
venea acestuia din urmd negresit din
(aceeasi atmosferd franfuzeascd si ping
a o abandona (cam dupa 1915) si
apoi @ o blama public (in pericada
Memoriilor, deci dupd 1930) Lovinescu
a fost destul de sedus de ea pentru
a fi stigmatizat ca otare de citiva
adversari ai sdi (lorga, lbrdileanu).

In mod foarte curios, Lovinescu des-
fasurindu-si mai apoi actiunea, ,cade”
asupra unora din subiectele tratate
de Pompiliu Eliade. Asa se intimpla
cu Grigore Alexandrescu cdruia Lovi-
nescu {i va inchina o  monografie
(1910) subiectul acesteia necesitind
nemijlocit folosirea studiului fundamen-
tal al profesorului de francezd, cel
atit de denigrat si care apdruse cu
sase ani inainte. Tot in aceeasi situa-
tie se afld critica pe care el o for-
muleazd lo adresa teatrului lui Cara-
giale, pe motivul ,,perimdrii” tipurilor
observate si a moravurilor in curs de
perfectionare. Lovinescu publicgd pri-
mul lui text, cu un deosebit curaj, in
revista, in care Caragiale era consi-
derat un fel de zeu de umbrg,
»Convorbiri  critice” in 1907 nr. 22,
si rezervele lui lo adresa autorului
Scrisorii  pierdute vor fi reluate in
»Flacara” din 1915, nr. 40, iar maj
apoi incd o datd, dupd rdzboi. Or cel
care a exprimat primul aceastd idee,
asa cum a dovedit Serban Cioculescu
in studiul  Detractorii fui Caragiale
1937, a fost Fompiliu Eliade in seria
a IM-a (Impressions sur le théatre),
din Causeries littéraires, 1903. Acesta,
intr-oc forma mai ocolitd decit va face
Lovinescu, lanseazd ideea dupd care
Caragiale ar fi sesizat numai efemerul,
viata unei societdti in faza ei de dez-



voltare repede depdsitd, asupra ca-
reia spectatorii viitori nu se vor in-
toarce decit ca la o curiozitate amu-
zontd, vag neinteleasd. Cele doud
piese ale lui Caragiale (P. Eliade are
in vedere numai O scrisoare pierdutd
si O noapte furtunoasd) isi vor pierde
actualitatea, avind nevoie pentru a
fi gustate si intelese de comentarii
istorice explicative asemeni cu pie-
sele din antichitatea clasicd, greaca
si lating. ‘

Aceeasi idee fundamentald, combi-
naté cu aceea <& scriitorul a fost
atras de aspectele prea negre ale
realitatii, oferind o viziune prea in-
tunecatd asupra societdtii si oameni-
lor — care e contrazisd de insdsi rea-
litotea teatrului lui Caragiale si a
publiculuj care-l gustd ~— revine si
in textele lui Lovinescu. Acesta din
urmd e mult mai categoric §i mai
lipsit de reverentd, extinzindu-si criti-
ca asupra moralei, a limbii si adin-
<ind o parte din argumentele lui Pom-
piliu Eliade, de care totusi nu ga-
seste cuvenit sd@ pomeneascd, dupd
<cum nimeni pind acuma n-a fdcut-o.

Dar Lovinescu se mai intilneste in-
r-un moment al activitdtii sale stiin-
tifice cu Pompiliu Eliade si acesta e
un moment capital. E vorba de car-
tea sa Istoria civilizatiei romdne mo-
«derne, care mai la propriu vorbind e
-0 cercetare a procesului de formatie
«@ ideologiei cultural-politice din se-
«colul al XiX-lea in principatele du-
‘ndrene. Lovinescu isi construieste lucra-
rea pe ideea procesului de adaptare
‘a formelor civilizatiei occidentale in
tarile. noastre, ca un proces de ac-
tiune si reactiune. Or, aici, el are
«ca indiscutabil precursor pe Pompiliu
‘Eliade cu lucrarea sa  Histoire de
I'esprit public en Roumanie (Paris,
“1905-1914) o cercetare a inceputurilor
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noccidentalizdrii” noastre circumscrisd
la epoca 1821-1834.

' De data aceasta, Lovinescu, care
se foloseste amplu de lucrarea pre-
decesoruluui sdu, nu o face pentru
a-i mai dovedi ,neseriozitatea” ci
pentru cd o socoteste o contributie
capitald la discutarea unor probleme
ce intrd si in aria Istoriei sale. Cei
doi istorici se intilnesc nu numai pe
terenul comun al cercetdrii dar si pe
acela al conceptiilor despre formarea
societdtii moderne ‘romdnesti. Amin-
doi sint partizanii teoriei sinfluente-
lor", trecind in umbra sau chiar ne-
socotind realitdtile autohtone, stdrile
interne care au fdcut posibild intra-
rea statelor dundrene in orbita influ-
entei Occidentului copitalist, sau mai
precis spus a Frantei liberale si bur-
gheze. In sfirsit,  amindurora i se
poate reprosa cd acordd factorului
ideologic o pondere mult mai mare
decit aceea a fortelor materiale ale
societdatii ; amindoud studiile pornesc
de lo considerarea si analizarea men-
tolitatii unor epoci ca un factor de-
cisiv al procesului de civilizatie, tre-
cind cu vederea ce anume a facut
posibild aparitia unei anume stari de

spirit sau schimbarea acesteia mai
brusc sau mai lent.
Negresit, nu ignordm faptul ca

lucrarea lui Lovinescu e una de sin-
tezd a procesului formativ al culturii
romane moderne, in timp ce istoria
lui Eliade e una mai particulard, a
inceputului acestui proces, cu un ac-
cent mult mai apdsat pe latura des-
cripitivd, oarecum exploratorie a cer-
cetdrii. Dar este limpede pentru ori-
cine legdtura dintre cele doud lu-
crari, legaturd pe care incd o datd Lo-
vinescu are ingratitudinea sd@ nu o re-
cunoascd, fard insd a mai denigra
incercarea predecesorului sdu, ci dim-



potrivd ‘citind-o ca pe o piesd impor-
tantd in aparatul critic.

Dar dincolo de legaturile directe
si de incidentele, de multe ori cu
rezonanfi deviatd, dintre Eliade si Lo-
vinescu, intre ei se poate stabili si o
legGturd mai fermd care porneste din
jzvorul comun al formatiei lor ideolo-
gice si scolastice. Aceasta e de cdu-
tat in critica francezd asa cum s-a
format ea in decursul secolfufui al
XIX-lea, cu deosebire de la Sainte-
Beuve incoace si apoi in Universitatea
pariziand care nu era total straing de
acest spirit. Aici trebuie cdutatd sor-
gintea criticii lovinesciene, nu in
Maiorescu, asa cum se afirmd de obi-
cei. Cdaci, nu trebuie sa se uite, cri-
tica asa cum o intelegea lovinescu si
cum va fi practicatd ea de criticii de
dupd el, este o creatie a secolului
al XiX-lea francez. Este o critica in-
temeiatd pe gust si pe impresie, care
nesocoteste principiile generale ale
artei si nu face sd derive opera artis-
ticd din ele, ci dimpotrivd incearca
sG@ se acomodeze cind nu s3 se si
subordoneze acesteia. Este o critica
derivata din stilul conversatiei sau al
formularilor simple in atmosfera sa-
loanelor, direct, fdrd pedantism. Mai
toti criticii francezj sint niste foarte
activi foiletonisti, care scriu la gazete,
pentru un public pe care nu-l privesc
de foarte sus, de dupd meterezele
unor teorii si sisteme, c¢i cu care
cautd sa stabileascd o convergentd de
opinii.

Critica aceasta nu jese din ima-
nenta operei artistice si nuo foloseste
doar ca pe un pretext pentru ,in-
terpretdri® care ar reprezenta niste
contributii tinind de domeniul stiintei.
Aria ei de actiune se limiteazd la
psihologie si la istorie prin care na-
tura specificd a operei artistice este
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adincitd sau pusé in relatie pentru
o mai justd definire. In punctul cel
mai depdrtat, acesti critici, de loc fi-
losofi, vorbesc de o lume a literaturii
si a ideilor, actiunea lor fiind una de
discriminare, de disociere, nu de teo-
retizare.

Lovinescu reprezintd aceastd linie,
cu totul strdind de aceea a lui Maio-
rescu care a introdus in literatura
noastrd critica de sorginte filosofica
si germand, mai curind incomodatd
atunci cind are de facut ,apretieri
izolate” i foarte la ea acasd cind e
vorba de a discuta sau formula
principii si generalitdti. Critica lui era
intuitivd (i s-a spus, cu un cuvint ce
va deveni ulterior peiorativ: ,impre-
sionistG”) si legatd de acest fir al
criticii franceze, aproape fdrd repre-
zentanti pe vremea aceea in cultura
noastrd (lorga reprezintd in critica
lui de tinerete aceeasi linie, pe care
o va abandona dupd intoarcerea sa
de la studii din strdindtate, mai ales
in preajma preludrii conducerii ,,54-
méndatorului®, dar raminind robul sti-
fului impresionist, cum bine a obser-
vat Lovinescu). Printre putinii precursorj
ai acestei directii fundamentale a cri-
ticii romdnesti, pe care Lovinescu o
va sustine cu toatd energia si cu suc-
cesul stiut trebuie numdrat si Pompi-
liu Eliade. 1l invitdm pe cititor s par-
curgd succinta lucrare a acestuia Ce
este literatura 2 (1903), de fapt citeva
lectii tinute de el la Facultatea de
litere, dar in care aceastd atitudine
apare bine precizatd. Eliade discuta
problema literaturii in stilul si cu spri-
jinul criticilor francezi de la sfirgitul
secolului trecut, deci in spirit foarte
modern, invocind numele Iui Brune-
tiére, Taine sau Lemqitre, care apar
astfel pentru prima daté in Universi-
tatea  bucuresteand dominatd de



maiorescieni. Eliade vede critica ca un
wstudiu al individualului” si, in buna
troditie pe care o .va reprezenta cu
vigoare Llovinescu, despre criticd el
crede c¢d aceasta ,nu se poate sustine
prin stiinfe din cauza obiectului §i re-
zultatelor ei”. (p. 138).

Chiar dacd Lovinescu a nutrit ace-
lasi dispret pentru fostul profesor de
francezd, pe vremea cind ii era stu-
dent, asa cum avea sd ofecteze mai
tirziu, si moai ales in momentul cind
isi redacta memoriile (1930), este im-
posibil ca un jistoriograf al ideilor si
formatiei sale sa treacd sub tdcere
similitudinile pe care le poate constata
in scrierile lui Pompiliu Eliade. Anu-
mite idei ale acestuia onticipd tex-
tele, desigur altfel si mult mai strd-
lucit sustinute, ale lui Lovinescu. Dar
unele formuldri ale primului apor a-
proape literal in scrierile celui de ol
doilea : - ,Critica nu e o stiintd ;
intocmai ca istorio, ea este o artd si
constituie un gen al literaturii®
{p. 143). Dupd cum cititorul va gasi
intemeierea teoreticd o ,impresionis-
mului” (fard ca Eliode s& se declare
un impresionist) facutd pe baza ,rela-
tivismului rezultot din personalitatea”

criticului. In mod destul de subliniat,
el mai formuleozd intelegerea artei
ca un fenomen subiectiv, de unde
Lovinescu va deduce mai apoi teoria
mutatiei valorilor estetice.

Incd o datd, nu vrem sd sustinem
influenta directd a lui Eliode asupra
lui Lovinescu, o influen{d pe care a-
cesta n-a vrut s-o recunoascd si care
nici nu se poate proba. Apropierea
dintre cel doi se poate stabili pe baza
izvoarelor comune ale formatiei lor,
Lovinescu reprezentind  insd o linie
ideologicd afirmatd cu prea mare vi-
goare ca sd nu sfirseascd prin a ldsa
impresia cd-i aparfine in exclusivi-
tate. Pompiliu Eliade ar ramine atunci,
alaturi de prietenu] sdu Ovid Densu-
sianu, reprezentantul unui modernism
academic, adicd al unui modernism
intemeiat pe valori bine stabilite in
ofara mentalitdtii conservatoare a Ju-
nimii si ,,Saméndtorului”, dar niste
valori destul de noi pentru ca in
epoca de dominatie a acesteia susti-
natorul lor sd ajungd sa fie eliminat
pur si simplu din literaturd. Desigur
¢d o investigare mai atentd i-ar a-
corda cuvenita reparatie.




CRONICA LITERARA —poezia—

m. petrov«zanu

MARIA BANUS:
ORICINE S CEVASY

Era inevitabil ca Maria Banug s&
ajungd de la ,Tocmai ieseam din
orend” la ,,Oricine si ceva“, trecind
prin ,,Portretul din Fayum" 2 intrebare
undeva naivd, poate, insd irezistibild
pentru observatorul examenului con-
ditiei umane pe care suita mentionatd
il propune. Initial, descoperire a sofi-
tudinii insului, apoi crizd de identi-
tate, indoiald de sine, din partea a-
cestuia, iar acum constatare a difi-
cultdti de a fi pur si simplu. Chior
dacd, asa cum e probabil, nimic din
desfasurarea descrisd cam simplificator,

*) Ed., ,,Cartea roméaneasci*, 1973.
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recunoastem, nu are ceva prestabilit,
ceva inscris, cu un determinism de
ereditate, in ,genele” culegerii inau-
gurale (,Tocmai ieseam din arend”),
impresia aceasta ni se impune.
Oricum ar sta lucrurile, ,,Oricine si
ceva” constituie, in lantul poeziei Ma-
riei Banus, incd o experientd liminara,
adicd o modalitate proprie spiritului
contemporan de a trdi cu toatd fiinta
rosturile ultime si mecanismul exis-
tentei ca atare. Tipicd pentru astfel
de intelegere a artei este, o datd cu
banalitatea, cu natura cotidiand a
materiei poetice, radicalitatea proble-
maticii, confruntarea cu temele unei
reflectii hamletiene (cine sintem, pen-
tru ce, gi cum trdim 2). Dacd si volu-
mele anterioare se alimentau din cu-
rajul de a merge pind lo capéatul
unor intrebdri echivalente cu o cobo-
rire in infern, ,,Oricine si ceva” acuzd
o vointd de neutralizare a afectelor,
de impersonalizare a reactiilor strict
subiective, vointd vizibild nu numai in
tonalitatea ,,alb&d” a expresiei, ci si
in reducerea la minimum a comenta-
riului, a interpretdrilor ce insoteau de
obicei discursul poetic propriu-zis. S-ar
zice cd autoarea, pentru a sublinia
universalitatea  mesajului comunicat,



tine cu orice pret la stergerea celor
mai slabe urme ale eului propriy, in-
clusiv amprentele autoscopiei, ale ope-
ratiei pe viu, pentru o incerca in ea
insdsi temeliile naturii §i  destinului
omului. Nu este semnificativd insdsi
alegerea simbolurilor pereche ce dau
titlul volumului 2 ORICINE sugereazd o
interpretare a omului ca fapturd ge-
nericd intr-o acceptie mai mult canti-
tativd si anonimd@ a termenului, ca
realitate concretd, carnald i totusi
vagd, nediferentiatd, in timp ce, in
acelas chip beckettian. CEVA desem-
neazd lumea ca o sferd cu circumfe-
rinta insesizabild. Raporturile  dintre
constiintd si existentd se vor infdtisa
in consecinta.

Cum se face c& ocest dialog ia

turnura unei drame a carei tensiune
si mai ales, semnificatie — cutremu-
rator de tragicd — se pdstreazd, in

ciuda ori poate gratie caracterului
sGu echivoc, de disputd intre frati ina-
mici ¢ Situatie explicabild prin aceea
cd principalul protagonist,  aproape
fascinat de teribila for{a a partenerului,
ii intimping asaltul cu taria disperdrii
sale, cu ,vicleniile” slabiciunii sale,
cu revolta demnitatii sale. In fata ase-
diatorului care este neantul, asedia-
tul care este constiinta isi mobilizeazd,
intr-un cuvint, singura sa resursa inex-
pugnabild :  luciditatea.  Inclestarea
dintre ORICINE si CEVA, conservin-
du-si haloul straniu, aproape fantas-
tic, reliefat prin contrast cu decorul
familiar, de stradd al ,spectacolufui®,
cucereste dimensiunea spirituald pe
care numai prezenta constiintej cit de
fragild, de incertd, o asigurd acestei
ipostaze moderne a eternei ,lupte cu
ingerul”, cu destinul. Trasdturd ce, in
treacdt fie spus, antreneazd si modifi-
carea atmosferei generale : ,,Spune
Selari, spune Covaci, / Si ORICINE
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coboard / in pravélia intunecoasa /
mdrunt, / printre picioare si botine, /
suluri si saci.. / Imi tai trei metri de
madipolon ! / Foarleca sfiriie, | pinza
suierd gros si se rupe. / CEVA / stdla
rind in spatele lor. / Scoate laba din
mineca lungd / atinge umdrul MAREI
PUTER| / care incepe sd scadd, / de
necrezut ce repede scade, / ajunge
mdruntd, mdruntd, e ca ORICINE"
(Oricine si ceva). Senzatia e de altfel
tot atit de pdtrunzGtoare, cind cadrul
se deplaseazd din oras in natunrd :
»Q neliniste md-nconjoard / si stiu,
CEVA o sda singere; / afard, mereu,
lingd arbori / ce vor sG@ ma mingiie/
si ma cheamd-nduntru, la ei, / intr-o
casa veche, / pe care-am  uitat-o”
(Brazii), ori cind, ca intr-o scend din
LJAsteptind pe Godot”, sau ca un

episod din Molloy cu sensul opus,
omul singur in univers se incapdati-
neazd o ndaddjdui: ,Sdracu  ORI-

CINE | a pierdut un ochi, a pierdut
un dinte, / si si-a fdcut un gard de
cuvinte. / E mort gardul?2 E viu? /
Cine stie 2 / ORICINE, in mijlocul tar-
cului sdu, / asteaptd schilod inflori-
rea" (Sdracu oricine).

Maria Banus nu poate insd sd nu
fie... Maria Banus. Asa cum abolirea
eului ca facor ol lumii, ca receptacul
de senzatii si oglindd o pasiunilor ra-
mine o veleitate, intrucit dincolo de
obiectivitatea tonului, pulseazd o sensi-
bilitate acutd, abdicarea de la dreptu-
rite vitalitdtii constituie o tentatie si nu

vocatie pentru fondul robust al poetei.
Oricit de rascolitor ar fi avertismentul
,soartei”, patima de a trdi sau mdacar
nostalgia particip&rii in continuare la
ciclul vietii se pronungd. Discret -
involuntar ori autoironic, impulsul vi-
tal nu poate fi ingbusit si incd cu
acordul constiintei : ,,Raza piezisa de
soare / in care copiii nepdsdtori se



jucau, { durea foarte tare. / $i eu
mé rugam sd& ving CEVA, /| sd@ ma
ia de ming, sd md scoatd din curte.
/ Ne mutam din casd in casd [ si
mereu apdreau hoarde fierbinti, copii,
/ orbi care nu md vedeau, | nu se
vedeau intre ei, / si dintii le scli-
peau sdibatec, |/ secret, in soare. [/
Leapsa pe ouate se chema unul din
jocuri, /| doamne, ce joc pdtimas si
greu, [ — Ldsati-o si pe ea sd se
‘oace, / se ruga mama de ei. /| O
pasdre strimbd, uritd, | intr-un picior
si pe vine, [ o cersetoare, cu fulgi
negri, | lipiti peste tot, /| peste oasele
lungi, peste fatd, / asa eram in pri-
virile lor, | ale invingétoarelor, | si
ma rugam sd vind CEVA, |/ sd@ md
tragd de aripa ruptd si neagrd /
afard din curte” (Act doi).
aprige, agresive
nu cedeazd din

Poeta maternitatii
de altddatd,
tuozitatea ei concentratd, tenace. Re-

impe-

latiile s-au rasturnat : mama este ex-
comunicatd, in timp ce copiii afirma
substituirea indivizilor in catena spe-
ciei. Rdddcina cea maj autentic tra-
gicd a dirismului Mariei Banus  aci
zace, in aligju! de abandon, de incli-
nare capitulardd si dorinta, obstina-
tia de a fi.

Ciclul de deschidere al
(Primul nume) std, prin grosul poezi-
ilor, sub semnul spaimei de timp.
Ultimele lui versuri, insd, si mai ales
ciclul urmator, Cdlusei, din care face
parte poezia Act doi, reprodusd in
intregime tocmai pentru cd ni se pare
tendinta

volumului

reprezentativd  pentru sem-
se defineste printr-o dubla
simultan crepusculard si

Dupé noi,

nalatd,
perspectivd,
aurorald, asupra duratei.
contemplarea vremii cu ochiul
(mama) si ol

celui
aflat la capdtul scarii
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celui ce abia o urcd (copilul) favo-
rizeazd temperamentul dramatic ol
poetei mai mult decit tinuta neu-
trald, glaciald, grevatd, credem, si de

0 minuire prea apdsatd, prea progra-

maticd, o simbolurilor indrumétoare,
distonind in coniextul de reprezen-
tari ,domestice” ale lumii. Nu-i vorbg,
si. in Cdlusei ele persistd, aldturi de
pseudonimul lor ALFA si OMEGA.
Dar, afard c& ostentatiac a dispérut,
textele respective se bucurd de o
fortd de soc sau de impact {cuvint
frecvent in articolele Mariei Banus)
consecvent. Miscarea pe un registru
sufletesc larg, de la crispare si an-
goasd la forme de cutezantd vitalg,
de elanuri, insenindri regdsite pentru
o clipd, alternanta glasurilor interi-
oare, corespunzind virstelor evocate
{maturitatea clar-vazdtoare, juvenilita-
tea sau adolescenta in expansiune,
copil@rio inocent feroce), virtejul de
imagini violent cromatice sau sonore,
ca in panoramele populare, se bu-
curd de o libertate de actiune com-
pletd. Factor deloc neglijabil, tinind
seama de imprejurarea od, in culi-
sele ,teatrului” organizat astfel, std-
regizor participant el insusi
marginea

ruie un
la actiunea scenicd: ,La
tdcerii / e o micd tord pestritd, /
un farmaroc de aldmuri | si nori
dulci,. infoiati, de vatd... /| Sund mds-
cdriciule, | sund, ototputernicule, /
trompeta ta de bilci e o minune, /
sund, te urmdm ciineste, | bilciule,
duhule, | trecem prin tine vrdjiti |/
dar in spaimd, | pulpa sunetului se
subtiazd, /| zgomotul bilciului e gdu-
rit de tdceri, / de gloante rotunde,
— [ sfisietor necheazd un cal, | legot
la o cdrutd, |/ atins de-o tdcere —
[ de jur imprejur, la hotar, sint td-

cerile | care asteaptd in linii de tra-



gere, / cu ochii gloantelor, rotunzi si
negri® (La marginea tdcerii). Viziu-
nea hucidd, mascind un simi atit de
grav al existentei, profita din plin
de propriile-i focilitati. in timp ce in
Calusei, subsratul tragic este de re-
guld divulgat si olurg strengdreascd
se retrage in fovoarea ritualului fu-
nerar {,As vrea sd pot spdla / trupul
timpului mort, / fara scirba si faré
mild, pentru implinirea ritului”, pen-
tru ca ,Qrnicul Timp s& reintre cu-
rat, spdlat, / co argintul  strecurat,
/ in noaptea t&rinei”), in a treia sec-
tiune, Profane, inclinatia arGtatd im-
braca cind stilul ,citadinului grabit”,
topircenian, am zice, de n-ar fi inun-
dat brusc de un val de sarcasm, fie
masca clovnului de tip ionescian, fie,
cel mai adesea a bufonului, de tipul
JKaraghiozutui® din folclorul oriental,
cu o tentd de nebunie inteleaptd,
nastratinescd @ ,,Ce-mi place in vi-
cleim, | de ies si strig aferim, /[
e jocul cu obrézare, | <4 nu stii ci-
ne-i cutare, | mielu-i Jup si lupu-i
miel, | eu sint tu si tu esti el, /
zici ¢& bobu-i stintul plod | scoate
gheara lui irod” (Vicleim}). Inevita-
bila, intrarea in calapodul lui
Anton Pann, lon Barbu, Arghezi. Ro-

aici,
lurile de aceastd facturd o ,prind”
insd mai greu pe Maria Banus. Dupd
noi, tot in posturi de actori tragic
.Mutter Courage” Maria Banus este
ea insasi. Motiv pentru care culege-
rea Oricine si Ceva e izbutitd total in
ciclul ,,Cdlusei” si in parte cu FPri-
mul nume,

»
* *

Si ultimele poezii publicate in re-
viste de Maria Banus sint variatiuni
pe tema destinului. In ciclul
in Roménia literard,

tipdrit

destinul apare
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direct sub infdtisarea mortii, cdreia
i se opune, umila i prozaicd, tipul
femeii dotate, fanatismul vietii ,in
orice conditii”, propriu mamei: ,Mii-
nile nu mai puteau tine obiecte, /
Paharul cddea pe jos, se spdrgea.
/ Atunci ti-ai cusut buzunare multe
/ Ca haina de casd. / Puneai: | in-
tr-unul paharul, | intr-unul stdtei asa,
! un veac, [ intre un pas §i celdlalt
pas, / un pom al vietii, | uscat, plin
de nuci goale si negre, / de zurgdlaii
cu clinchet stins...” (Pomul). Inaliimea,
grandoarea inclestdrii nu vin din sub-
linierea semnificatiei incarnate de pro-
tagonistul mdrunt al vietii, sau pur
si simplu din contrastul intre fragi-
litatea Jui s§i a-tot-puterea cumplitu-
lui adversar: ,Singura minune a
fost | c& trupul tdu mic a pilpiit | a
vegheat / aproape un veac [ §i a
putut s-acopere golul | gura prdpas-
tiei”. Nu recursul la universul cas-
nic, ca rezervor de figuratie liricd.
nu versurile explicit simbolice asigurd
efectul de emotie fundamentald ce
ne incearcd. Patosul dramei nein-
trerupte, devine acut, irepresibil, exact
atunci cind se respectd cceastd condi-
tie, cind inddrdtnicia de a fi este
celebratd in anonimatul, in vitarea de
sine, de ,misiunea” pe care o asumd
sAvea umbreluld, f
a fost si-n Evropa, / mergea colivia
pe roate, / §i huta si huta si tropa
si tropa, privelisti se scurserd toate.
! Sedea colivia pe loc. Prin z&brele
/ vedeai un tramvai si o apé. / Un
pom era Pomul. lar zilele mele | erau
INCEPUTUL CE-TI SCAPA“ (subl. nl).

Senzatia de miracol, evocatd, consem-

in lume mama:

natd explicit in strofa citatd moi sus,
se intemeiazd pe aceostd premisd ¢
functiei materne, datoritd cdreia se in-

telege si de ce evocarea precisg,



incadrarea in timp si spafiu o fip-
turii  sldvite, este imposibild: ,Nu
te pot stringe maicd, -n chenar. { Nu
te pot prinde, esti apd. / Mi-s doar,
bratele tale cuibar, /| Margine-mi fac,

sd md-ncapd” (Caut o romd). Insesi-
zabild, evanescentd ca individualitate
mama integreazd ostfel rolul ei sti-
hial, de matrice pentru speta nod-
stra.

eugenia tuclorr-anton — proza —

CORNELIU STEFANACHE.
ZIUA UITARIL

.

WAL, BTERANROE |

Incontestabil, ,Ziua uitdrii* este cel
mai bine construit dintre romanele
lui Corneliu Stefanache, autor preo-
cupat — ca si alti prozatori din
generatia sa — de aspectele etice ale
faptelor vietii noastre. De altfel, de
vreo citiva ani, romanele-anchetd, ro-
manele care aduc in faja cititorului

*)} Editura ,,Eminescu®, 1972
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un ,caz" sou un fapt care poate
deveni un ,caz”, cu intrebdri ulte-
rioare < rteconstituiri, cu rememo-

réri ce incercuiesc mai mult sau mai
putin abil cubpabilitates, sint foarte
lo moda. Ceea ce retinem din aceastd
ovalansd de auto-procese cu vinovd-
tii inchipuite sau adevdrate, este fop-
tul cd o intreagd pleiadd de pro-
zalori tineri incearcd, uneori cu real
succes, coardele profunzimii, cd dez-
bat, fie si cu stingdcii, aspecte etice
din contemporaneitate. Corneliu  Ste-
fanache este unul dintre autorii in-
zestrati core aduce in fata cititorului
cu precddere nu atit datele obscure
ole unui proces de factur@ morald,
cit fragmente de viatd convingdtoare.
In cartile sole se desfdsoard mereu
un proces intentat imprejurdrilor dar
si oamenilor ; personajul povestitor, in
cazul romanului ,Ziua uita@rii”, ispa-
seste o ving, pe care p'rr<6 la un punct
o ignord. E mereu vorba de o dubld



anchetd, in planul social ca si in
cel moral sau de reconstituirea unui
waccident” de viatd, in care cineva
poate purta o vind, dar, in romanele
lui Stefanache nu este niciodatd vorba
de o culpabilitote sigurd ; existd une-

ori, pe un cimp plin de impulsuri
si de incertitudini, aldturi de certi-
tudini, multd ambiguitate. Si poate

si aceasta constituie una dintre ca-
litgtile romanelor sale. E vorba cite-
odatd de vinovdtii ,,ascunse” sau ig-
norate, care de fapt sint greselile
inerente ale oamenilor de actiune si,
in egald mdsura ale celor lipsiti de
o atitudine hotdritd in fata vietii in
relatiile lor cu semenii, intr-un cuvint
pinditi de apatie sau stapiniti de la-
sitate. ,,...nici unul insé (nici un gind,
n.n) de care m-as H agdtat cu dis-
perare, nu-mi inldtura ideea mea ftixa
a vinovdtiei. Vina nu se ofla acolo,

in sfirsitul acela nenorocit de noapte,

incepea mult mai dinainte, parcd n-a-
vea inceput si sfirsit, si asta mg in-
grozea”, spune undeva eroul povestitor.

In ,Ziua wuitarii, mai mult decit
in ,Zeli obositi”, scriitorul readuce fi-
resc motive si idei mai vechi (rapor-
tul dintre vinovdtie si lasitate, dintre
faptd si mobilul ei Nuntric, relatia
dintre intimplare si accident in des-
tinul individual etc.) din celelalte carti
ale sale, evidente uneori chiar in
trasarea unor biografii asemdndtoare :
st in, Zivua uitarii" si in ,Zeii obo-

siti” unul dintre eroi poartd cu el
insemnele unei copilarii lipsite de
ofectiunea paternd (inginerul Matei
Petrina, ca si sculptorul Toma) sau

si unul si celdlalt trdiesc sentimentul
neputintei in fata unor decizii arbi-
trare ale altora {nici unul nici celd-
lalt nu pot s& rémind aldturi de fe-
meia iubitd, care devine sotic unui
alt barbat, dupd cum si in prima si
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ultima carte iubita are un accident
si moare, ca intr-o love-story etc.)
in ,Ziua uitdrii”, in care este folosita
aceastd tehnicd a rememordrii fap-
telor dramatice, se urmdreste nu atit
stabilirea datelor adevarului cit a cul-
pabilitafii celui ce se marturiseste. Ro-
manul ultim al lui S$tefanache aduce
in fata cititorului o realitate sociald
mult mai ancoratd in actualitate, mai
precis conturatd, Cartea, care se par-
curge cu reald pldcere, este mai ar-
monios organizatd. Schimbarea de ton
{existd un ton voit alb, deci obiectiv,
al relatarii, si un altul colorat afec-
tiv, vizibil mai ales in acele momente
ale intimitd}ii erotice a eroului, res-
pectiv in episodul cu lrina, unde li-
rismul potenteazd accentele naratiu-
nii), acea schimbare de ton este ne-
cesard cdrtii, dindu-i o variatie de
timbru care rupe monotonia, lineari-
tatea. In genere cartea e scriséd cu
acuratete si fluentd, atractia autoru-
lui pentru situatiile dramatice nu-l im-
pinge nici spre .un patetism desuet,
nici spre o schematizare periculoasa,
cum s-a mai remarcat (N. Manole-
scu). ,.Ziua uitarii* este, cred, unul
dintre cele mai bune romane care
aduce in literaturd, fard accente fal-
se, lumea santierelor de constructie.
Exista in ,Ziua uitérii® o fixare a
evenimentelor dramatice prin ele in-
sele, o potentare a ecoului acestora
pe plan psihologic, foarte necesard
si cu bune urmdri pentru echilibrul
romanului.

Actiunea cartii se desfdsoard pe un
santier unde, un cataclism " natural
— inundatio - pericliteazd utilajul  si
vietile oamenilor. In timpul revéarsarii
riu pier trei oameni, si
iubita povestitorului,

apelor unui
printre acestia,
Irina. Aparenta rdceald a rememordrii
evenimentelor, semdnind uneori cu



acuzarea oltora :
telor, asa cum o fGceam eu, nu era de-
cit o veche retetd, a mintuirii prin
spovedanie, prin recunoastere, dar
nici aceasta nu era intreagd. Eu, de
fapt, ii acuzam pe ceilalti”, este ne-
cesard pentru a crea un climat pro-
pice descoperirii adevarului, dar si
pentru a se putea creiona mai direct
datele naratiunii obiective in esenta
ei. Cu toate cd aparent intreaga vind
a dezastrului o poartd seful de san-
tier, Dobrin, personajul narator pare
a-si rezerva siesi o parte din vind.

Ca i in alte romane contemporane,
*

si in ,Ziva uitdrii" se reia condam-
narea unei atitudini pasive, a espec-
tativei, ca formd a neputintei de a
actiona, care (maj ales dupd consu-
marea faptului dramatic) se mai nu-
meste lasitate. TinGrul inginer Matei,
de doud ori lovit de intimplarea ca-
tastrofald (isi pierde logodnica, furata
de ape si suferd de pe urma faptu-
lui ¢d n-a fost destul de hotdrit pen-
tru a infrunta incapdtinarea sau or-
goliul orb al unui om ca seful san-
tierului, Dobrin — care se credea mai
tare decit stihiile naturii), este mar-
cat de intimplare si cade intr-o stare
de apatie fireascd - aceea de a
continua sd traiesti dupd ce moartea
o ldsat urme dureroase in jurul tdu.
Acecstd rdceald a naratorului (pard-
sitd uneori pe parcurs, si nu in dauna
pulsului artistic al cartii, de pildg,
in urmarirea povestii de drogoste din-
tre Iring si tindrul inginer) conferd
poate nu mai multd autenticitate dar
mai multd  veridicitate  romanului.
Avind ca punct de reper evenimente
tragice, pe scriitor il putea pindi
pericolul unui sentimentalism nedorit
(evident in primul sdu roman ,Zeii
obositi”). Revenind la ,,Ziua uitarii”,
in definitiv, tindrul inginer Matei nu
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Rememorarea fap-

isi poate ascunde siesi — in climatul
unei sinceritdli depline, neconditiona-
te — cd nu luase o afitudine fermd in
preziva accidentului fatd de seful de
santier, Dobrin, insul brutal, prea in-
crezdtor in fortele sale ca sd admita
evacuarea utilajelor si a oamenilor.
Gregeala lui Dobrin parea a decurge
din insdsi calitatea sa dominantd, in-
drézneala. El pare a nu fi calculat
lo timp riscul actiunii sale. Acest
punct din biografia personajuluj ar fi
putut retine cu mai mare folos pen-
tru carte, atentia lui C. Stefanache.
Desi conceput ca un roman de in-
trospectie, vizind profunzimi psiholo-
gice, romanul ,Ziua uitdrii* este mai
putin izbutit in ceea ce priveste ex-
plorarea psihologiilor. Cdci, asa cum
se poate constata in cazul lui Do-
brin, scriitorul nu merge prea departe
cu explorarea, dupd ce singur a pus
premize atit de promitdtoare. Romanul
sdu trdieste mai ales prin personaje
si intimplari, Harta analiticd a cartii
este adesea lacunard, ea neinche-
ghind un erou destul de pregnant
in persoana insdsi a naratorului, fi-
ndrul inginer Matei Petrina, sau 1a-
sind puncte albe chiar in evolutia
celui mai interesant dintre personaje,
inginerul Dobrin. Cu toate c& avem
la un moment dat impresia ¢d ingi-
nerul cu manifestdri  primitive, cam
~de modd veche”, incercind sd&-si im-
pund autoritatea sa pe santier (cu
sentimentul ¢d numai astfel poate sé
pastreze echilibrul necesar unei ase-
menea aglomerdri de oameni, cd nu-
mai astfel ,ordinea” poate fi apd-
ratd) este in  fond un tip mult
mai complicat. Desi tindrul sdu coleg,
Matei, il vede numai ca un b&daran
si-l socoate linear si rudimentar, Do-
brin pare sd aibd mult mai multe
valente sufletesti. Scriitorul trebuia sa



ne dezvélui mult mai mult
din lumea Iduntricd a personajului,
atit de contradictoriu in comporta-
ment. Intr-un fel, Dobrin pare un ra-
tat, odruia nu-i mai rGmine nimic alt-
ceva decit s@-si incheie cariera pe
un santier. Desi foarte dotat, el este
inldturat (nu stim exact de unde si
de ce), cu toate cd el are merite
incontestabile intr-o perioadd pre-
cisd a edificarii socialiste. Totusi, lui
i se rdpeste posibilitatea de a se
bucura de aportul sdu. De ce se ra-
teazd acest Dobrin? De ce este el
pus la discretia unui ins slab i
incapabil eca Datcu? Nu prea stim.
Si cum acea consecven{d a luj Do-
brin cu sine insusi se poate trans-
forma din calitate in defect, seriito-
rul nu ne spune. Datcu insusi rdmine
ca o ecuatie cu prea multe necuno-

stie a

recunoscut fa-tul c¢cd pe
lingd lucrdrile de  strictd si severa
specialitate, care-si pot ingddui anu-
me dificultdli pentru cititorul obisnuit,

Trebuie

*) Editura ,,Albatros“, Bucuresti, 1972.
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scute, ca si Dobrin, evident figura
cea mai pregnantd din roman. Omul
raGmine totusi necunoscut, pare sa
spund_scriitorul. O opinie intilnitd si
in primul roman ,Zeii obosii". Fie-
care om duce cu el in mormint , mis-
terul® lui. in ,Zeii obositi“ Anca,
rdminind o necunoscutd chiar lui
Toma, in ,Ziua uitGrii" acest compli-
cat timid, acest bdddran cu suflet
generos, ce pare a fi inginerul Do-
brin, 1deea fui C. Stefanache este
foarte interesantd dar ea nu trebuia
sd-1 impiedice a indrdzni mai mult
in explorarea ,necunoscutelor’ din
psihologia personajelor sale, atit de
promitGtor concepute. Romanul ,Ziua
uitarii* rémine totusi una dintre con-
tributiile cele maij substantiale la cre-
area unei hdrti a spiritualitatii si e-
ticii contemporane.

— critica —

orin mihailescu

GEORGE

[V ASCUL:
JTU
MAIORESCLUL?

prin utilizarea fard explicatii a unor
nofiuni mai speciale de culturd sau
printr-un aparat critic mai compli-
cat, existd §i e foarte necesar sd
existe si un numdr de carti limpezi si
sistematice, accesibile publicului ce-



lui mai larg, interesat de adevarurile
statornicite din domeniul indeajuns de
cgifat al istoriei noastre literare. Ceea
ce se uitd nu o dotd este cd ase-
menea cdrti nu pot fi scrise de ori-

cine, ci tocmai de spiritele extrem
de avizate. Claritatea si  ordonanta
unei materii sint expresii ale maxi-

mei decantdri la care nu se ajunge
decit din perspectiva unei ireprosabile
competente.

O realizare certd in aceastd ordine
de idei o constituie scurta monografie
consacratd de George Ivascu lui Titu
Maiorescu. Dupd& ce l-a editat pe
Gherea si o scris despre el, criticul
dovedeste acum o perfectd impartia-
litate dind cezarului ceea ce-i apar-
tine, Echilibrul imaginii pe care ne-o
autorul in aceastd ultima
este demn de cea mai

propune
carte a lui
mare stimd. George lvascu se fereste
in general de ipoteze exagerate sou
de interpretdri extravagante, preferind
terenul solid al faptelor necontrover-
sate, ceea ce imprumutd demersului
sdu o incontestabild autoritate. Cind
se abate totusi de la aceastd reguld,
ca in cazul apropierii unor idei ma-
ioresciene de teoria matematicianului
american Birkhoff sau de teza operei
deschise (pp. 62-63),
desigur discutabile, cdci

lucrurile devin
identificarea
unor vagi asemdndri cu puncte de ve-
dere de mare stringentd teoreticd nu
poate transforma niste cugetdri de
bun-simt in mai mult decit sint. Alt-

fel, putem merge mai departe si vom

aseza la originile ideii lui Birkhoff
dictonul latin : ,,Non multa sed mul-
tum 1", ceea ce reprezintd, fireste, o

suprolicitare interesantd dar f4ré va-
loare probatorie. Renuntind la ambi-
tii teoretice care s& depdseascd exi-
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gentele practice precise ale momen-
tului, Maiorescu este pentru George
Ivascu, dupG o mai veche formula
lovinesciand, un ,constructor arhitect”
(pp. 43 si 164), ale carui idei au
modelot cultura  roméneascd orien-
tind-o spre orizonturile ei moderne.
El ,are, astfel, vocatio, em numi-o
cetdteneascd, o ridicdrii, in fata opi-
niei publice, de aspecte fundamentale
pentru  momentul respectiv, conform
unei intentii nobile de constructor ar-
hitect al culturii, asa cum cu doud
decenii in urmd se afirmose Kogdini-
ceanu sau, Petru
Maior si Samuel Micu. Fard indoialg,

inaintea acestuia,

ca si acestia, Majorescu nu este sin-
gur sau singurul care initiazd diferite
discutii in epoca sa, dar este cel mai
reprezentativ,  unind maturitatea  si
pregnanta formularilor teoretice cu di-
recta lor raspindire practicd in rindul
marelui public” (p. 43).

Spre deosebire de monografia in-
chinatd lui Gherea, Ciorge lvascu o-
plicd aici de la incep:i* pind la sfir-
sit modalitatea studiului combinat al
vietii si operei lui Maiorescu, conse-
cintd probabil si a sudurii foarte pu-
ternice dintre aceste doud aspecte
ale personalitatii  marelui  critic. In
ciuda acestui fapt, nu stim dacd so-
lutia este totusi cea mai fericitd caci
am fi preferat mai curind, toecmai in
beneficiul limpezimii, o separare do
sfere si ca atare o discutie a ideilo
maioresciene in ele insele, confrun-
tindu-fe desigur in primul rind cu con-
ditiile vremii lor, dor si cu acelea de
mai tirziu. Sintem si noi de pdrere cd
dincolo de magnetismul real al per-
sonalitatii criticului, de exemplul nici-
odatd atins de atunci incoace al au-
toritatii sole, forta lui, temelia duratei



sale in cultura romdng, eficienta in-
fluentei sale binefecatoare trebuie cdu-
tate in indreptdtirea ideilor jui si in
vigoarea si acuratetea expresiei lor,
Un Maiorescu studiat - dincolo de cir-
cumstantele epocii sale nu e cu pu-
tintd si nici de dorit, dar dacd el
reprezintd cu adevirat ceva — si is-
toria ne-a dovedit aceasta — atunci
trebuie vdazut si discutot si in sub-
stanta permaneniei sale care ramine,
pe deasupra oricdror incidente biogra-
fice, opera, dar opera in inteles com-
plet, cuprinzind odicd nu numai scri-
erile, dar si actiunea practicd generald.

De fapt George lvascu a avut in
vedere imprejurarea incit expunerea
vietii criticului nu se rdtdceste nici-
odatd in omdnunte neesentiale, cdu-
tind sd ramind constant numai cadrul
desfasurarii marelui spectacol al per-
sonalitdtii maioresciene. Spatiul res-
trins al cartii il obligd pe autor la
o selectie riguroasd a datelor, pro-
blemelor si comentariilor, operatie in-
treprinsd dupd opinia noastrd cu cel
mai deplin succes. George lvascu stie
totdeauna ce anume sd lase de o
parte si ce citat sd dea, iar tot ce
spune este esential, Dacd se poate
regreta ceva (drept o absentd ddu-
natoare din economia lucrdrii) este
trecerea peste ,Betia de cuvinte”,
mentionatd f&rd nici un adaus si,
in legGturd cu aceasta, ignorarea din
ansamblul portretului lui Maiorescu a
calitétilor Tui de polemist si, mai in
genere, de artist al stilului nostru cri-
tic, a carui contributie la dezvoltarea
instrumentului de expresie e — cum
a ardtot de altfel Tudor Vianu -
revolutionard ca si aceea a lui Emi-
nescu. Completarea cartii cu consi-
deratiile ce le impun asemenea as-
prin citeva pagini la fel de
celelalte, nu va putea

pecte,
sobre ca si
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decit s& desdvirseascd intreprinderea
lui George Ivascu.

Exprimindu-ne in general adeziunea
la ideile fundamentale ale monogra-
fiei si constatind cu satisfactie fap-
tul pozitiv al rectificdrii multora dintre
prejudecdtile dogmatice cu privire la
Maiorescu, nu vrem s& scapdm prile-
jul de a ne opri asupra unor detalii
de interpretare, importante totusi, in-
trucit ni se pare c&, in prelungirea
unej mai vechi mentalitati, lui Maio-
rescu nu i se aduc intotdeauna ade-
varatele reprosuri necesare si nu i
se evidentiazd perfect coerent meri-
tele reale. Se ajunge uneori ping a-
colo incit o atitudine declaratd falsé
in plan teoretic e consideratd salu-
taré in plan practic (vezi de ex.
p. 65).

in aceastd situctie se afléd mai cu
seamd principala idee a lui Maio-
rescu, ideea disocierii esteticului de
alte valori. Se spune de pildd asa :
e drept, criticul a eliminat din artd
partioticul si politicul, ceea ce repre-
zintd o eroare flagrantd, dar in con-
ditiile unei atmosfere patriotarde si
politicianiste actiunea sa a avut e-
fectele cele mai binefdcatoare. Incon-
gruenta nu numai formald daor si dia-
lecticd a unej wasemenea situatii nu
poate scapa nimdnui.

Ca o dovadd a greselii
se invocd de obicei presupusa lui in-
consecventd care s-ar trada in 1906,
cind, scriind despre  Goga, el s-ar
ardta concesiv si si-ar rectifica in
mod sensibil pozitia teoreticd de pinda
atunci. Pentru cine citeste insd cu
atentie studiul de la 1867 ,Despre
poezia romdnd", devenit apoi ,,O cer-
cetare criticd asupra poeziei roméne
de la 1867" nu este chiar atit de greu
sd observe i lucrurile nu stau
citusi de putin osa. Cdéci ce scrie

criticului



Maiorescu la inceputul carierei sale 2
o Prin. urmare, iubirea, ura, tristefea,
bucuria, disperarea, minia etc. sint
obiecte poetice ; invdtdtura, preceptele
morale, politica etc, sint obiecte
ale stiintei, si niciodatd ale artelor;
singurul rol ce-l pot juca ele in re-
prezentarea frumosului este de a servi
de prilej pentru exprimarea sim-
tdmintului §i pasiunii, tema eternd a
frumoaselor arte”. Nu rezultd de aici
nicidecum ca sentimentele morale sau
pasiunile politice nu au ce cduta in
artd, ba tocmai dimpotrivd. Altundeva
criticul vorbeste de patriotismul ad
hoc respingindu-l, dar nicdieri de pa-
triotismul  sincer si adinc ca ele-
ment incompatibil cu conditia estetica
a operei de artd.

Ce altceva declard Maiorescu dupd
aproape patru decenii 2 Ca ,patrio-
tismul este in inimile sincere, in alard
de orice tendintd politicd, un simfd-
mint adevdrat si adinc, si intrucit este
astfel, poate fi, in certe imprejurdri,
nascator de poezie”. Unde este in-
consecventa cind criticul tine chiar sa
repete avertismentul : ,,Ce e drept,
patriotismul, ca element de actiune
politicd, nu este materie de artd,
oricite abateri s-au comis si se mai
comit in contra unei regule asa de
simple" ¢

Nu numai cd nu putem vorbi de
cea mai micd imcompatibilitate de
pozitii, dar, dimpotriva, statornicia cri-
ticului rGmine in aceastd privintd im-
presionantd prin  fermitatea si luci-
ditatea ce ii stou la bazd. Maiorescu
respinge patriotismul  ca obiect de
speculatie politicianistd, el repudiazd
in fond nationalismul sforditor si e
foarte departe de cea mai micd dus-
manie fotd de un sentiment pe care
el insusi il avea in cel mai inalt
grad.
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Undeva greseste totusi Maiorescu,
si ni se pare ca acest lucru n-a fost
intotdeauna explicit indicat si comen-
tat, ceea ce e cu oatit mai impor-
tant cu cit in aceastd chestiune Ghe-
rea s-a dovedit in adevar superior,
beneficiind de luminile teoriei mar-

“xiste cu privire la determinismul crea-

tiei spirituale. S& se observe astfel
cé ideologul ,Junimii” considerd poe-
zia lui Goga ,in afard de orice ten-
dintd politicd”, lucru evident im-
posibil de acceptat. Numai cd ceea
ce intelege el prin tendintd este exact
acelasi lucru cu ceea ce definea Ghe-
rea prin tezd. Miopia teoreticd a Tui
Maiorescu vine tocmai din a nu fi
inteles si primit diferentierea pe care

i-o propunea adversarul sdu. Chiar
mai tirziu, cind disputa va reveni in
generatia discipolilor lor, Lovinescu

va rdmine si el neintelegdtor fatd de
explicatiile lui Ibrdileanu.

Stim bine astdzi cd tendinta sou
atitudinea operei de artd este o rea-
litate obiectivd decurgind din statu-
tul social si politic al creatorului sau,
care nu poate fi liber de determi-
nismul general decit cunoscindu-l si
modelindu-l in deplind ormonie cu
sensurile sale. Adept al unei concep-
tii istorice idealiste si profund convins
de teoria schopenhaueriand a geniu-
lui, Maiorescu n-a  acceptat si nu
putea accepta asemenec concluzii.
Precizarea acestei limite ideologice fi-

resti este esentiald in discutia noa-
strd, dar de aici si pind lo afirmarea
unei incertitudini in chiar interiorul
teoriei maioresciene e un hiat cu to-

tul neingdduit.

F&rd indoiald, prejudecdtile isi fac
loc si din pricina unei terminologii
confuze sau in orice coz inadecvate.
Cind de exemplu, ce functie
sociald importantd are arta,

stim,
ne vine



greu sd primim de la Maiorescu si
de la oricine altul teza gratuitatii es-
tetice. Numai cd aceastd gratuitate
nu se referd la orice functie o artei,
devreme - ce ‘Maiorescu  recu-
noaste pe urmele lui Schopenhauer
moralitatea  intrinsecd o frumosului,
¢i numai la functiile ei politice in
intelesul cel maj precis pragmatic. Or,
pusd astfel, problemao e corectd si
nu existd ginditor marxist de marcd,
in frunte cu Georg Lukdcs, care sG
fi afirmat altceva. George lvascu in-
susi subliniozd cu exactitate la un
moment dat : ,,definirea artei ca ,,une
noble inutilité", cu cuvintele d-nei de

chiar

Stael, sau ,produs de lux ol vietii
intelectuale”, situa domeniul artei in
sfera el odevdratd : constiinta, ne-

gind energic teoriile vulgarizatoare uti-
litariste din epocad” (p. 66).

in asemenea conditii, nu e greu de
admis ¢d intuitiile lui Maiorescu, care
dezvoltd de fapt anumite idei ratio-
nale din estetica marilor filosofi idea-
listt germani, s-au dovedit o fi in-
temeijate, contribuind la asezarea cri-
ticii noastre literare pe odevdratele
ei temelii teoretice si practice. Coro-

T
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borind principiul maiorescion al di-
socierii esteticului cu perspectiva de-
terministd, sociclogicd si istoricd, inau-
guratd de Gherea, critica noastrd de
azi isi revendicd in marii ei inaintasi
reperele fundamentale.

Actualizindu-le opera
emancipatd de vechile si ddun&toa-
rele resentimente dogmatice, George
lvascu sdvirseste un act de mare ne-
cesitate culturald, propunindu-ne o
imagine exactd a traditiilor celor mai
gloricase ale criticii  romdnesti. Lu-
minat din toate unghiurile si rapor-
tat in spirit dialectic la epoca lui,
Titu Maiorescu isi reocupd sau, mai
exact, isi ocupd pentru prima oard
locul sdu de merit in fata cititorilor
fui octuali. Cacl, dacd eseul fui N.
Manolescu se adresa prin ipotezele
lul indréznete, desi discutabile, mai
ales criticilor si oomenilor de spe-
cialitate, cartea lui George lvascu se
indreaptd cu fericitd intentie spre
marele public si nu e indoiald ca
elevii, studentii, profesorii si nenuma-
ratii iubitori ai literaturii in genere
vor gdasi in ea o cdlduzd de toutd
incredereaq,

intr-o viziune

pom piliu marcea

“CONVORBIRI
LITER %\RE )
SPIRITUIL CRITIC

Actiunea de restituire in constiinta
noastrd publicd de azi a personali-
t&tii si operei lui Titu Maiorescu va

* Editura ,,Minerva®, 1973.



trebui odatd cercetatd. Cu sigurantd
cd atunci cartea lui Pompiliu Mar-
cea isi va evidentia mai bine carac-
terul ei de exceptie, caci ne aflam,
dupd pérerea noastrd, in fata celui
mai inalt punct al proces de
maturizare ideologicd si cultural@ in-
ceputd cu vreo zece ani in urmd si
ajuns acum la termenul finalitdtii sale.
Nu vrem s& ddm impresia <& ulti-
mul exeget al lui Maiorescu si al
,»Convorbirilor literare” se aseazd in
ofara  posibilitétii oricdror obiectii si
controverse si sintem convinsi cd la-
uda egald si incolord, imposibils de

unui

oltfel din principiu, nu foloseste in
ultim& instantd nimdnui. Cine scrie
lucrari perfecte nu mai are nevoie

de criticd si nici de dialog. Scriem
carti pentru a ne confrunta cu altii
si foarte adesea pentru a le zmulge
oprobarea impotriva lor. O carte care
nu afirmd@ nimic trece pe lingd noi
indiferentd, o carte luptdtoare ne in-
vitd la replicd si autorul ei trebuie
s se astepte si la adeziune si la
ostilitate fiindcd acestea sint condi-
tiile luptei.

Meritul cel mare al studiului intre-
prins de Pompiliu Marcea vine din
incercarea sa de a restabili, cu texte
si cu argumente, o seamd de adevd-
ruri uitate sau, mai rau, rastalmadcite.
Cercetarea sa nu modifich fireste ima-
ginea de ansamblu a personalitatii
criticului, cum s-a incercat la noi si
cum incearcd multi s-o facd din su-
perstitia bolndvicioasd a originalitétii
cu orice pret si a asa zisei inventii
critice. Ce sens ar avea, in impre-
jur@ri ca acestea, cind analizezi si
interpretezi opera unui critic, ceea ce
- nota bene ! — inseamnd altceva de-
cit opera unui scriitor, polivalentd
prin natura ei simbolicd, s& caouti
neapdrat sa inldturi vechile judecdti
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atestate nu numai de critica anteri-
oard, dar si de o inireagd istorie a
culturii 2 Evident ¢& poti dezvalui in-
totdeauna laturi noi ale personalita-
tii unui creator, fie el si critic nu
numai scriitor, cum a fdcut de altfel
Lovinescu insusi cu Maiorescu, dar {u-
crul a fost posibil nu din conside-
rente de inventie criticd, c¢i din con-
siderente de adevdr istoric si psiho-
logic, pentru cd apdruserd ,Insem-
ndrile zilnice” si ele trebuiau inter-
pretate. Dincolo de caracterul ei spe-
culativ deficitar, nici ,,Contradictia lui

Maiorescu” de N. Manolescu nu e
lipsitd de constatdri revelatoare asu-
p

pra vieti interioare a criticului in

prelungirea demersului lovinescian. Dar
toate acestea sint legitime, cita vre-
me pornesc de la date reale. Altfel
insd judecdtile fundamentale nu se
pot schimba de dragul noutdtii fa-
cile si superficiale, ele trebuie numai
demonstrate, facute s& redevind con-
vingdtoare nu numai din perspectivo
istoriei, dar si a timpului nostru.
Este, credem, exact ceea ce si-a
propus Pompiliu Marcea in cartea
sa care, desi e consacratd in special
junimiste, acordd spatiul cel
mai generos jui Titu Maiorescu, lu-
cru absolut natural, inevitabil, coci
criticul a acoperit cu personalitatea
lui intreaga grupare junimistd. Fap-
tul e cu atit mai remarcabil cu cit
membrii el nu erau oameni oarecare
si multi, dintre care P. P. Carp, de
pildd, s-au ilustrat cu strédlucire in alte
domenii. Dar Junimea si Convorbirile
literare, care, cel putin cea din urmé,
datoreazd atita unui lacob Negruzzi
sau altora rdmin pentru eternitate le-
gate de numele lui Titu Maiorescu.
Enigma pe care o implicd o astfel
de splendidd autoritate a preocupat
pe multi, pe Lovinescu mai cu seama,

revistei



si-l preocupd bineinteles si pe Pom-
piliu Marcea.

El constatd mai intii
aparent derutantd a ,lipsei
ginalitate”, teoreticd cel putin, a lui
Maiorescu, nu numai in planul eu-
ropean al circulatiei ideilor, dar si in
acela strict national. Monografia sa
exemplificd pe larg prezenta ante-
rioard a tezelor junimiste la foarte
multi dintre  reprezentantii cei mai
importanti ai generatiei din prima ju-
mdatate a veacului trecut si chiar de
mai tirziu, co in cozul lui Radu lo-
nescu, precursorul imediat al lui Ma-
iorescu.

Pompiliu Marcea
prin forta personalitatii
p. 18), ceea ce insd nu ne
reste pe deplin, intrucit mari perso-
nalitdti au fost si unii dintre pre-
decesorii sdi. Lovinescu, care fusese
si el acuzat a fi ,imprumutat* idei
de la altii, si-a pus cindva problema
originalitdtii si cu privire la sine si,
mai tirziu, si cu privire la Maiorescu,
lamurind lucrurile in sensul cd ade-
vdrata originalitate std in functiona-
litate. lzbinda lui Maiorescu nu se
datoreste descoperirii unor idei, merit
pe care de altfel nu si l-a revendicat
niciodatd, ci in puterea de a le pune
in slujba unei actiuni de mare efica-

imprejurarea
de ori-

explicd situatia
criticului (v
lamu-

citate si in consecventa si coerenta
cu care le-a urmat pind la capat,
transformind intuitiile altora in forte

aproape materiale prin investirea lor
cu o veritabli§ demnitate institutio-
nald.

Faptul ¢d doctrina junimista a fost,
cum spune P. Marcea, ,producdtoare
de valori” (p. 19} nu constituie ca-
uza; ci consecinta logicd a intemeie-
rii sale. Maiorescu a descifrat, cum
rezultd o daotd mai mult din intreaga
carte a ultimului sdu cercetdtor, cu

154

o exceptionald luciditate, necesitétile
stringente ale culturii romanesti din
a doua jumdtate a secolului al XiX-lea
si sensul exact al dezvoltdrii ei. Chiar
dacd n-o apdsat pe problema idea-
lurilor sociale si morale ale artei, cum
a fécut Gherea, Maiorescu le-a ig-
norat si atitudinea lui a putut fi une-

ori asociatd cu aceed a unui mora-
lism destul de pronuntat, desi nici
atunci si niciodatd nu amesteca va-

lorile si dispretuia confuzia sub toate
formele ei de manifestare.

Interesul cel maj inalt si mai da-
tétor de satisfactii al noii carti a lui
Pompiliu Marcea izvordste mai ales
din caracterul ei de dezbatere. Auto-
rul nu se multumeste cu seaca des-
criere a wunor imprejurdri de istorie
literard sau cu insiruirea unor consi-
deratii mai mult sau mai putin indi-
ferente, ci se implicd si ne implicd
in relatare, stimulindu-ne mereu con-
stlinta  Insemndatdtii problemelor pe
care le trateazd si a implicatiilor lor
actuale. Marcea demonstreazd un a-
petit special pentru comentarij si nu
se sfieste sa ,viseze" uneori, in mar-
ginea  textelor, ridicindu-se  chiar
pind la sententiozitatea moralistului.
El scrie alert, fard ifose de bresla,
intrebuintind pilde, comparatii, digre-
siuni de culturd, facind tot ce i se
pare posibil pentru o convinge, par-
ticularitdti care confera expunerii sale
un ritm pasional si nu o datd pasio-
nant, un caracter de pledoarie care
poate deranja pe cine gustd stilul
mat, rece, chirurgical al exegerzei im-
personale, dar care face pentru altii
lectura agreabild si antrenantd.

Afard de aceasta, multe dintre pre-
cizarile lui Pompiliu Marcea sint in-
teresante, noi, si ca atare binevenite.
Asa, de pildd, acelea privitoare la
mult discutatul filogermanism al ju-



nimistilor (pp. 82-85, 100-101), sau
acelea privind raporturile dintre Ma-
iorescu si Eminescu (pp. 47-49) si
nu mai putin punctarea mai exactd
a atitudinii junimiste fotd de 1848
(p. 114) sau reliefarea meritelor cri-
tice ale lui Mihail Dragomirescu (pp.
175~176 s.a.), nedreptdtitul autor nu
numai al ,Stiintei diteraturii®, dar si
al importantului  studiu de tinerete
,Critica stiintificd si Eminescu®.
Pentru a avea o imagine mai com-
pletd a problemelor pe care le ridi-
cd noua cercetare a lui Pompiliu
Marcea, nu vom omite de bund seamd
din discutie si acele aspecte care,
invitind la optiuni, pot destepta ast-
fel controverse sau care, pe de altd
parte, ne apar mai putin concludente
in argumentatia cdrtii. Autorul ana-
lizeozd pe larg, de exemplu, teoria
maioresciand a ,formelor fard fond”
si faptul e pe deplin justificat, intru-
cit din perspectiva ei ideologicd si-a
construit marele critic substanta ac-
tiunii sale nu numai literare, dar si
politice. Impresia noastrd este insa
cd respingind pe bund dreptate multe
dintre argumentele acestei teorii, Pom-
piliu Marcea preia punctele de ve-
dere ale lui Lovinescu (v. pp. 54-56)
care, desi realmente superioare, nu
ne pot totusi satisface integral astdzi,
mai ales cd ele rdmin in linia acelu-
iasi idealism istoric pe care il ilus-
streazd si Maiorescu. Nu se poate
ostfel sustine ideea c& ,,mai totdeauna
revolutiile ideologice premerg celor
sociale sau economice” (p. 54), pen-
tru cd sensul relatiei de determinare
nu este acesta. Rdminem asa in limi-
tele teoriei lui Lovinescu despre ,,con-

de la baza pro-

it

tagiunea ideologica
cesului de formatie a civilizatiei noas-
tre moderne.
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Gherea, desi imprumutd teza for-
melor fard fond, ii d& o aitd explica-
tie sociologicd, prin care sensul deter-
minismului marxist nu e anulat in
intregime. El recunooste <& formele
ideologice si politice se nasc dintr-o
anume bazd social-economica dar, o
datd ndscute, ele au  posibilitatea
de a influenta si alte medii, in virtu-
tea independentei lor relative. Incit
civilizatia noastrd s-a format in se-
colul trecut prin intrarea in orbita de
influentd o tdrilor europene inain-
tate.

Ceea ce n-a sesizat nici Gherea in
mod clar, si cu atit maj putin Maio-
rescu sau Lovinescu si avea s-o de-
monstreze mai tirziu Lucretiu Patrds-
istoricd actualg,
in struc-

canu si cercetarea
era aparitia si dezvoltarea
tura economicd si sociald a Romaniei
de la inceputul sec. XIX a germenilor
orinduirii noi, capitaliste. Acestia re-
prezintd legitatea internd a procesu-
lui de interdependentd care a dus in
chip inevitabil lo aparitia unui anu-
mit decalaj intre formele si institutiile
de inspiratie strdind si preponderenta
ramdsitelor feudale in economia si
mentalitatea societdtii roménesti o vea-
cului trecut. Utilizind surse ca ,Neo-
iobdgia®, ,Asupra socialismului in ta-
rile inapoiate”, ,,Postscriptum sau cu-
vinte uitate” si ,Un veac de frdmin-
tari sociale”, Pompiliu Marcea ar fi
putut asigura dezbaterii un cadru mai
larg si mai corespunzdtor.

Discutabile sint apoi idei sau con-
sideratii ca acestea: Maiorescu or
fi intuit ambiguitatea caracteristicd a
poeziei (p. 29) ; Bratianu ar fi
fost lipsit de luciditate (p. 58) (Lo-

vinescu sustinea altceva) ; ,nu stim
care este limita dintre  curiozitatea
intelectuald si  pldcerea  estetica”

(p. 93) ; Maiorescu se rectificd in 1906



(p. 130) ; dacd ar fi trdit la 1848 el
ar fi Juptat ca Bdlcescu pe baricade
(p. 132); in conditii superioare de
trai tonalitatea poeziei eminesciene ar
fi fost alta (p. 149) etc. etc. Aseme-
nea diferente de vederi sint pind la
un punct foarte normale si altcineva
poate adduga la cele de aici altele.

Sint apoi citeva scdpari care vor
trebui desigur eliminate fa o noud
editie : cortea lui Lovinescu se intitu-
leazd ,lIstoria civilizafiei..." nu ,lstoria
civilizatiunii...” cum apare constant
(pp. 7, 53, 193, 298) ; o frazg ca:
.Este evident cd o libertate nationald
reald nu e posibild decit dupd ega-
lizarea sociald, dar cea de-a doua se
realizeazd in conditiile pregdtite de
prima” (2!) (p. 56) va trebui neapérat
clarificatd ; cafirmatia : ,,Darwinismul
social, care a jucat un rol foarte in-
semnat in gindirea multor filozofi ai
veacului trecut, apare, intr-o forma sau
alta, in opera luj Fichte, Kant, Hegel
s.0." (p. 89) contrazice datele istoriei;
aprecierea ,,poezia se romani® apar-

tine lui Bolintineanu si nu lui Alecsan-
dri si se referd la culegerea de poezii
populare a celui din urma (v. p. 109).

Dincolo: de asemenea aspecte cu
totul intimplatoare, lucrarea lui Pom-
piliu Marcea rdspunde cu competen-
td si vervd intelectuald unor necesi-
tati ale criticii noastre literare
temporane, chemotd si interesatd ea
insdsi de a-si recunoaste precursorii
si de a-si proclama traditiile. Convor-
biri literare si spiritul critic este apoi
o carte vie, scrisd cu entuziasm, dar
—— printr-o asociere necesdard pe care
Marcea o si face undeva — nelipsitd
de examenul atent ol luciditatii. Liniile
portretului maiorescian si junimist pe

con-

care ni le oferd sint in esentd juste
si ceea ce e mai ales meritoriu e fap-
tul cd ele nu existd doar scheletic, ci
trgiesc si se miscd in carnea si sin-
gele dezbaterii si argumentelor, ceea
ce nu inseamnd de loc putin penfru
demnitatea si pentru puterea de viata
a istoriei noastre literare,




ACTUALITATEA LITERARA

L{L/Ilﬂ itru Eélée’;

REALITATE

Meditatia asupra unor probleme
legate de modul cum folosim notiu-
nea de realitate in cadrul concep-
tului de realism in literatura noastrd
actuald nu ni se poare lipsitd de in-
teres. Ne vom op:i, pentru a ilustra
aceastd idee, la douad exemple pe
care ni le oferd mai recent activa si
efervescenta revistd Vatra, care gdz-
duieste in coloanele sale o interesantd
rubricd intitulatd In cdutarea roma-
nului {nr-ele 6, 8 si 9/1972 si nr. 1/

1973) :  ,Definind realismul in peri-
cada actuald — sustine unul din au-
torii participanti la aceastd discutie

~ ca un mod de abordare a realitdtii
in spiritul realitdtii (adicd in spiritul
umanismului, cdci pentru om singura
realitate este omul si universul umani-
zat), inseamnd cd sensul spre carc
tinde efortul creatorului realist este a-
decvarea imaginii pldsmuite la aceastd
realitate si nu depdrtarea de eq, eva-
darea. Incit, in vremea noastrd nu pot
exista decit doud moduri artistice fun-
damentale, cel realist si cel ontirealist,
evazionist, intre care deosebirea esen-
tiald nu std in mijloacele folosite, ci
in aceastd tendinta a creatiei. Realismul
urmdreste adecvarea la realitate, pro-
punindu-si construirea si intemeierea
mai deplind a oacestei realitdti in care
iréim, iar antirealismul in diversele lui
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o REALISM

forme identificabile in arta modernd,
cautd adecvarea la supraredlitate,’ |a
un himeric adevdr absolut sau, pur si
simplu, isi propune deliberat demola-
reag realitadtii umane cum face litera-
tura absurdului”  {(Anton Cosma in
Vatra, nr. 171973, p. 11).

in textul de mai sus ne intilnim cu
unele idei care pot aduce, dupd opi-
nia noastrd, prejudicii fundamentarii
conceptului de realism in literatura
noastrd actuald, In primul rind, asa
zisa opozitie intre ,,doud moduri fun-
damentale” ni se pare a pune in-
tr-un fel prea exclusivist relatiiie intre
realism si celelalte curente ale artei
contemporane, dupd principiul cd tot
ceea ce nu este realist ar fi neapdrat
Lantirealist”, ,,evazionist”, ,isi propune
deliberat demolarea realitdtii umane”.
Pe de altd parte, e discutabil si faptul
dacd se poate constitui un concept
al realismului contemporan, fard par-
ticiparea unor aspecte ale literaturii

ultimei jumdtdti de secol, pe care
autorul le prezintd insd in opozitie
fatd de realism, cum este cazul cu

Jliteratura  absurdului”. Lasind la o
parte unele aspecte de ordin filozofic,
e de mentionat cd aceastd literaturd
procedeazd artistic, in multe privinte,
dupd criteriile realismului, stabilindu-si
chiar ascendenti in operele unor mari



reprezentanti ai acestuia, printre care
e citot adeseori, dupd cum se stie,
si I. L. Caragicle. Ceea ce ne sur-
prinde in textul de mai sus este fap-
tul ¢d autorul procedeazd aparent lo-
gic in cadrul demonstratiei sale. Ef
ajunge la concluziile mentionate por-
nind de la ideea justd cd realismul
este ,un mod de abordare a realitdtii
in spiritul realitdtii’, ,adecvarea ima-
ginii plasmuite la aceastd realitate si
nu depdrtarea de ea, evadarea®.
Unde se ascunde atunci eroarea ?
Aceasta se afld, dupd cum ne ddm
seama, dintr-o analizd mai atentd a
textului, in intelesul mult prea larg
care se d& notiunii de realitate : ,,cdci
pentru om singura realitate este omul
si universul umanizat®. Dintr-un ase-
menea inteles dat notfiunii de reali-
tote, apare evidentd largirea realismu-
lui pind la confundarea luj cu un
alt concept larg utilizat in cimpul es-
teticii, si anume umanismul,  dupd
principiul cd tot ceea ce este uman
este si realist si tot ceea ce nu este
presupune neapdrat eva-
,demolarea®

realist ar
ziunea din uman  sau
acestuia, Faptul cd notiunea de rea-
litate pe care o utilizdm in discutiile
despre realism necesitd precizari mai
temeinice, o dovedeste si o altd situa-
tie. Astfel, prozatorul Radu Cicbanu
afirmd printre altele : ,,Un moment
regretabil creeazd cei care pun semnul
egalitatii intre ,actualitate” si ,azi".
Dupd acestia actiunea unui roman de
actualitate trebuie neapdrat sd se des-
fasoare azi. Atita timp cit pe hdrtile
trecutului mai existd incd teritorii albe,

atita timp cit in istoria ~ mai apro-
piatd sau mai indepértatd o unuf
popor — existd epoci osupra cdrora

nu s-a spus ultimul cuvint, orice carte
care incearcd sd rdspundd sau numai
sd incite la meditatie in oceste di-
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rectii rdmine o carte de actualitate”
(Vatra, nr. 171973, p. 10). Nu afirma-
tia valorii in actualitate a unor carti
inspirate’ din alte zone decit acelea
ale prezentuluj este discutabild aici,
dupd opinia noastrd, ci faptul cd intre
acestea si cele inspirate din ,azi" se
pune indirect semnul egalitatii ca
sactualitate”.  Dar  oricite ,teritorii
albe” ar exista pe hartile trecutului
unui popor, nici unul nu poate fi mai
walb” ca cel de din punctul
de vedere al imaginii artistice nece-
sare, de unde si absoluta lui priori-
tate in ce priveste actualitatea fata
de toate celelalte. Si-apoi este greu
de spus ce este de actualitate intr-o
operd care se inspird dintr-o epocd
trecutd, oglindirea epocii respective in
sine sau reverberatia ideald a pre-
zentului in imaginea ei artisticd. Totul
pledeazd pentru cea de-a doua alter-
nativd. In aceste conditii, notiunea de
actualitate ca expresie oricum pre-
ponderatd o lui ,,0zi" este intr-o a-
tingere evidentd cu notiunea de rea-
litate, dac& nu chiar esenta ei in ca-
drul conceptului de realism in litera-
turd si artd. Pentru a vedea in ce
mdsurd oceostd ultimd asertiune este
adevératd, se cuvine s-o raportdm la
notiunea filozoficd de realitate, pe
care gindirea marxistd o identificd,
dupd cum se stie, in intelesul ei cel
mai general, cu notiunea de mate-
rie, ca singura realitate obiectivd, in-
tr-o continu& miscare, evolutie, dez-
voltare. in aceste conditii, se cuvine
ca si notiunea de realitate sd pri-
meascd aceleasi atribute. Ceea ce
intereseazd cu preponderentd arta si
literatura este f&rd indoicld realita-
tea sociald, umand. Aceastd nu poate
fi insd privitd nici ea co o existentd
generald, in sine, ci ca o devenire
continud. De aici apare evidentd exis-

o
»azl,



tenta unei tensiuni concrete intre un
ieri realizat, un azi real si un miine
plauzibil sau realizabil, aspecte ale
realitdtii cu un caracter unitar si in
acelasi timp contradictoriu, deci dia-
Jectic. Privitd din acest ultim unghi
de vedere, ce inseamnd altceva ,,0- -
decvarea imaginii pldsmuite fa reali-
tate si nu depdrtarea de ea, evada-
rea”, cum se exprimd autorul citat in
Vatra, dacd nu selectarea din fluxul
realitdfii a unui ,azi* real fatd de
un ieri realizat sau un miine plau-
zibil 2 Daca raporturile artei cu rea-
fitatea sint raporturi continue, perma-
nente, in toate sferele existentei sale
si pe intreaga claviaturd a realitdtii,
in cele trei ipostaze fundamentale ale
sale (trecut, prezent si viitor), trebuie
spus ¢ raporturile cu realitatea ale
artei realiste, sau care aspird la acest
titlu, trebuie s& fie mai mult acelea cu
prezentu! realitatii, si mai putin cu
trecutul sau viitorul ei. Ne apare evi-
dent pe aceastd bazd cd artistul poate
insd transcende prezentul cdtre plas-
muirea unui trecut imaginabil sau uto-
pia unui viitor plauzibil, fard ca prin
aceasta s& evadeze din sfera artei si
cu atit mai putin din
care este mult mai

literaturii  si
sfera  umanului,
generald. Dacd nu tinem seama de
acest adevdr, nu putem explica in
mod plauzibil, dupd opinia noastrd,
pozitia diferitd pe care o oau fatd de
problematica realului diversele genuri
si specii artistice. Unele mai descrip-
tive si analitice (proza epicd, repor-
tajul) ni se aratd a avea o legdturd
mai directd, mai strinsd, cu acel pre-
-zent in miscare de care vorbeam mai
sus, altele mai abstracte (poezia), mai
mult sugereazd aceastd legdturd, altele
de naturd sinteticd (teatrul, filmul),
lucreazd cu mijloace sincretice care
potenteazd deopotrivd adeziunea la
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prezentul realitatii sau distantarea
de el

Restringind discutia noastra mai
ales fa domeniul prozei literare, care
prin functia sa epicd, analiticd, are
o legdturd mai strinsd cu acel prezent
in miscare al realitdtii, de care vor-
beam mai sus, sintem obligati sd ob-
servdm c§ incd nu am ajuns cu a-
ceastd delimitare, in zonele realismu-
lui, cdci, dupd cum se stie, notiunea
de prezent in miscare are cel putin
doud acceptiuni fundamentale  dife-
rite, care s-au confruntat in istoria
gindirii estetice din ultimu!l secol : unul
este punctul de vedere intuitionist
bergsonian, care considerd prezentul in
miscare ca un flux interior, subiectiv,
altul, apartinind gindirii estetice mar-
xiste care, far& a neglija psihologicul,
accentueazd asupra cadrului obiectiv,
de naturd sociald al notiunii de pre-
zent al realitdtii in miscare, din reflec-
tarea cdreia izvordsc anumite sarcini
concrete pentru  literaturd, adecvate
acestui prezent. Catre o astfel de in-

terpretare ne deschide o cale fertild
un pasaj din Engels, mult citat in pu-
blicistica  noastrd  intr-o  anumitd
perioadd, dar nu inteles totdeauna

cum se cuvine : ,In conditiile actuale
— spune Engels adresindu-se Ninnei
Kautsky — romanul se adreseazd cu
precddere cititorului din cercurile bur-
gheze, deci nu celor care ne apartin
direct noud, si aici romanul socialist
cu tendintd isi indeplineste, dupd pd-
rerea mea, pe deplin menirea, cind
prin descrierea fideld a situatiei reale,
destramd pdienjenisul iluziilor con-
ventionale dominante, zdruncing opti-

mismul  lumii  burgheze, face inevi-
tabild indoiala, in ce priveste valabili-
tatea vesnicd o situatiei  existente

chior tdrd o oferi direct o solutie, ba
dupd imprejurdri, fara o lua chiar ma-



car o atitudine in mod net "(Marx-
Engels : ,Despre artd si literaturgd”,
EPLP, pag. 133). Este vorba, dupd cum
vedem, de ,,conditii actuale” specifice
momentului respectiv, constind dintr-o
realitate sociald constituita, un anu-
mit public al ei si anumite iluzii ,do-
minante”, fatd de care se cereau in
mod obiectiv rezolvate anumite sarcini
de cdtre roman. Cd aceastd realitate
fatd de care se constituie, in intimi-
tatea ei, dinamica atitudinii artistice,
are un trecut, un prezent ,,actual” si
un viitor posibil, toate acestea cu
caracter obiectiv, reiese cu claritate
din citatul lui Engels. Desprinzindu-ne
de acceptia curentd a notiunilor de
trecut, prezent si viitor, este necesar
deci s& le intelegem intr-un raport
strins cu etapele istorice pe care le
strdbate societatea in evolutia sa, deci
cu orinduirile sociale. Ce reprezintd
in sens teoretic, trecutul, prezentul si
viitorul in cadrul acestor orinduiri 2
Evident, trecutul unei orinduiri il re-
prezintd momentul  de incipientd si
constituire a relatiilor sale specifice,
prezentul, momentul ej de maturitate
si viitorul, momentul de crizd si trans-
formare. Fatd de  aceste momente,
atitudinea artisticd se constituie si ea
in mod obiectiv altfel, nu numai la

nivelul constiintei artistului, ¢i si la
acela al constiintei publice care o
solicitd. Adecvarea la prezentul rea-

litdtii in miscore sau evaziunea din
el, cu tootd gama de probleme com-
plexe pe care o ridicd preferinta deo-
sebitd o fiecdrei epoci pentru diversele
genuri si specii ale artei si literaturii
nu este intimplatoare, nu depinde de
simpla dorintd o artistului, ci este dic-
tatd de legi mai adinci, izvorite din
dinamica realitdtii insdsi, cerute de
aceasta. Astfel se poate observa cd
in momentele de incipientd si de crizd
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a orinduirilor, domind atitudinile artis-
tice extreme, de provenientd roman-
ticd : exaltate, patetice si vizionare
sau paseiste, depresive si evazioniste.
in epocile de maturitate a orinduiri-
lor, se manifestd mai ales atitudinile
artistice echilibrate, clasice si realiste,
predominant obiective si analitice, Fara
aceastd dialecticd a relatiilor intre
obiectul reflectat (realitatea  social@d
in momentele ei evolutive), si atitudi-
nea artisticG obiectivd cerutd de a-

ceastd realitate, nu putem intelege
multe din aspectele aparent para-
doxale ale manifestdrii curentelor artis-
tice si literare la nivelul diverselor
culturi si in context mondial. Astfel,

pare curios faptul cd desi cu o este-
ticd unitard, atit romantismul cit si
realismul au avut in diversele litera-
turi momente atit de diferite de ma-
nifestare, in raport cu echilibrul in-
tern al factorilor care le-au dat nas-
tere, in raport cu trecutul, prezentul
si viitorul orinduirilor sociale
s-au perindat in istoria fiecrui popor.

care

Romantismul s-a manifestat mai intii
in Germania la sfirsitul  sec. ol
XVIli-lea, dupd ce trecuse printr-o pe-
rioadd de ,,Furtuna si avint” vizionar,
ca o evaziune din fata realitdtii so-
ciale a timpului, in fumea trecutului,
a somnului si a visului. Caracteru!
ambivalent al romantismului s-a ma-
nifestot in mai toate literaturile euro-
pene, in unele, chiar si in a doua
jumatate a secolului al XlX-lea, Ex-
plicatia se afld in diferentele speci-
fice legate de imprejurdrile sociale
concrete din fiecare tard privind tre-
cerea la capitalism.

Spre deosebire de miscarea roman-

tica, realismul, apdrut mai intii in
Franta si Anglia, s-a manifestat ca
un  curent omogen, mai ales in
domeniul prozei, pind catre sfirsiul



secolului al XIX-lea, cind incepe sd
cedeze locul unor atitudini artistice
contradictorii, vizionare sau paseiste,
legate de seismele sociale care apd-
ruserd la orizontul istoriei. Fenomenul
cel mai caracteristic il prezintd rea-
lismul rus, care, dupd o maximd in-
florire prin Gogol, Tolstoi, Dostoievski,
cedeazd treptat locul, prin scrisul lui
Cehov si Gorki, unei literaturi  mai
ales romantice, care do-
mind apoi intreaga perioadd eroicd
de dinainte si de dup& Marea Revo-
futie Socialistd din Octombrie 1917

Un fapt curios, putin observat, pre-
zintd si literatura noastrd de dupd
23 August. A fost o vreme in care,
dupd cum se stie, s-a discutat foarte
mult la noi despre realism in condi-
tille noii orinduirii socialiste, ajungin-
du-se pind la probleme de detaliu
privind modul cum ar trebui oglindite
situatiile, constituite personajele etc.
Cu toate acestea, rezultatele in lite-
roturd au fost extrem de firave din
punctul de vedere al realismului, in-
tr-o disproportie evidentd fatd de ma-
sivitatea demersului critic. Cele citeva
aparitii  importante  ale  perioadei
omintfite in domeniul romanului (Bietul
foanide de G. Calinescu, Un om intre

vizionare,

oameni de Camil Petrescu, Desculf
de Zaharia Stancu, Groapa de Eugen
Barbu, Morometii de Marin Preda),

au ca obiect de oglindire epoci tre-
cute si nu realitdti noi, specifice orin-
duirii socialiste si nici personajelor
caracteristice acesteia.

In schimb, in ultimii ani, desi dis-
cutile despre realism au fost mai
firave, literatura noastrd o facut pasi
importanti pe drumul oglindirii
liste, complexe, multilaterale, a noilor
realitati  sociale. Explicatia acestui
fapt nu trebuie cdutatd in primul rind

reu-
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in exagerdrile dogmatice ale unor cri-
tici, sau in lipsa de talent a unor
scriitori si in talentul celor care le-au

urmat (factori care isi au fard in-
doiald rolui lor), ¢i in dialectica in-
ternd, necesard a relatiei literaturii

noastre cu dinamica societdtii socia-
liste care i-a dat nastere. Intr-o epo-
cd incipientd, de formare,- orinduirec
noastrd socialistd avea nevoie din par-
tea literaturii si artei mai mult de
romantism, patetism, vizionarism. As-
tdzi, insd, cind aceostd orinduire se
prezintd ca o realitate deja consti-
tuitd, ea se deschide mai mult privirii
analitice si critice, viziunii realiste care
sd-i  permitd consolidarea, inflorirea
deplina, multilaterald. Ne oflam as-
tdzi, in mod evident, mult mai aproape
de acel prezent in sens filozofic, ol
orinduirii sociale in care tr@im, de
maturitatec  ei, decit, s& zicem, cu
10-20 de ani in urmd. Din aceastd
cauzd, sansele unei dezvoltdri realiste
muitilaterale a literaturii  si artei
noastre contemporane sint astdzi in
mod obiectiv mult mai mari ca in-
tr-un trecut mai mult sau mai putin
apropiat. In acest sens, se poate spune
cG viata de astézi, si nu de oricind
si de oriunde a oamenilor, reclitatea
noastrd sociald in contextul ei obiectiv
si psihologic actual, trebuie s& consti-
tuie materia primd preponderentd a
operelor care aspind la ideea de rea-
lism in literatura
Claviatura de conflicte, de personaje
si rezolvarl posibile o oferd artistului

romand de azi.

cunoasterea adincitd a acestei reali-

tati, analiza si sinteza ei multilate-

rald, intr-o confruntare continud cu
intreaga experientd artisticd anterioard
si, in primul rind, o zbuciumatului se-

col in care trdim.



SCRITORI STRAINI CONTEMPORANI

| henri Earkusse

PE PATUL DE MOARTE”

Barbatul e acum culcat. Toti umbla cu grija in jurul lui.
Face gesturi mdrunte, rosteste cuvinte putine, cere sd beaq,
Zimbeste, tace sub afluxul gindurilor.

In dimineata asta «a luat forma ereditord, si-a impreunat
miinile.

L-au inconjurat, 1-au privit.

— Doresti un preot 2

— Da... nu... spune.

Au iesit ; si peste dciteva clipe, de parcd ar fi asteptat
dincolo de wsd, un bdrbat in sutand intunecatd se afld acolo.
Erau singuri.

Muribundul isi intoarse fata catre noul venit,

— Am 58 mor, spuse.

— De ce religie sinteti ¢ spuse preotul.

*

— De religia tanii mele, ortodoxd.

— E o erezie pe care trebuie s-o abjunati de la bun
inceput. Singura religie adeviratd e cea ocatolicd romand.
Urmd@ : Spovediti-va... Am sd va iert pdcatele si am s& va
botez. Celalalt nu raspunse. Preotul fisi wrepetd indemnul :
Spovediti-vd. Spuneti-mi ce «ati fdout rdu — dincolo de greseala
in care iati trdit. V& veti pocdi si toate vd vor fi iertate.

— Rau ¢

— Amintiti-va... E nevoie sd vd ojut ¢ Ardtd cu capul,
spre usd. Persoana care se ofld acolo ¢

— Sintem cdsdatorifi, zise bdrbatul, cu oarecare sovdiald.

Care nu scapd chipului plecat asuprd-i, cu urechile ciulite.
Preotul mirosi ceva.

*) Centenarul Barbusse
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De «ind ¢

— De doud zile.

— Oh! de doud zile! $i inainte, ati pdcatuit cu ea 2

—~ Nu, zise bdrbatul.

~ Ah L., presupun ¢d nu mintiti. Si de ce n-ati pacatuit 2
Nu-i firesc. Cdci, Ja wrma urmei, starui @l, sinteti barbat... Si,
cum bolnavul se agita, se inspdiminta : — Nu te mina, fiule,
c@ intrebdrile mele sint drepte si precise de-ti vine sd strigi.
Te intreb cu toatd simplitatea si sub acoperamintul augustei
simplitati a slujbei mele. Raspunde-mi cu aceeasi simplitate si
te vei intelege cu Dumnezeu ,addugd el, nu fard bonomie.

— E fecioard, zise bdatrinul. E fogoditd. Am addapostit-o de
micd. A impdrtit cu mine ostenelile unei vieti de calatorii, m-a
ingrijit. M-am «cdsdtorit cu ea inainte de moarte pentru ca
sint bogoat §i ea sdracd.

~ Numai pentru asta 2 Nu mai e nimic altceva la mijloc,
nimic ¢

Privea tintd la chipul din fata lui, atent, intrebdtor, wu
ochii cerind multe. Apoi spuse : "hai” 2, zimbind cu gura goa-
la si fadindu-i imbietor cu ochiul, aproape complice.

— O iubesc, spuse bdarbatul.

— In sfirsit, marturisesti | striga preotul.

*

Continud, cu ochii in ochii muribundului, izbindu-l cu suflarea
cuvintelor :

— Asa cd ai dorit-o pe femeia asta, camea femeii, si ai
savirsit in gind, timp de multd vreme, hai, da, timp de multd
vreme, pacatul 2... la spune, dind caldtoreati impreund cum vd
aranjati la hoteluri pentru camene, pentru patuni ¢ Zici cd te-a
ingrijit. Ce-avea de facut ¢

Cele citeva intrebari prin care omul sfint inceracd sd patrun-
dd in nenorogcirea wcelui cdzut acolo il findepdrtau wca niste
insulte. Chipurile lor se priveau acum, pindindu-se, si vedeam
crescind neintelegerea in icare fiecare se afunda,

Muribundul se inchisese, devenise aspru si neincrezdtor
in fata strdinului ou chip grosolan, in gura cdruia cuvintele
Dumnezeu si adevar cdpdtau infdtisari de un comic nespus, si
care voia ca celalalt sa-si deschidd inima.

Facu totusi un efort :

— Dacd am pdacatuit cu gindul, pentru a vorbi ca dum-
neata, zise, asta dovedeste cd n-am pacatuit, si de ce m-as
cGi pentru ce @ fost pur §i simplu suferintd 2

— Oh'! f3ra teorii ! Nu ne afldm waici pentru asa ceva.
Iti spun eu, auzi, eu, od greseala sdvirsitd ou gindul e savirsita
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cu intentie §i cd e, prin urmare, o greseald adevdrata, pe «care
se cuvine s@ o madrturisesti si de care se cuvine sa fi iertat.
Povesteste-mi in ce imprejurdri te-a indemnat dorinta la gindul
pacatos ; si spune-mi de cite ori s-a petrecut asta. Dd-mi
amdanunte. ;

— Dar m-am dmpotrivit, gemu nenorocitul, e tot ce am

de spus.

~ Nu-i destul! Pata asta — cred ca esti incredintat
acum de potriveala cuvintului — pata trebuie spdlatd de
adevdr.

~ Fie ! zise muribundul, invins. Mdrturisesc ca am savirsit
pdcatul si ma caiesc.

— Asta nu-i o spovedanie si nu-mi ajunge, i-o intoarse
preotul. In ce imprejurdn anume te-ai lasat in voia duhubui
rdu cu privire Ja persoana in chestiune 2

Bdrbatul fu zguduit de un acces de revoltd. Se ridicd pe
jumatate, se rezema in coate privindu-! pe strainul care-i ina-
poie si el privirea, ochi in ochi.

— De ce am in mine duhul cel rdu 2 intreba el

*

~ Toti camenii il au in ei.

— Atunci, inseamnd <&@ Dumnezeu li 1-a dat, de vreme ce
Dumnezeu i-a facut.

~ Ah !l esti dintre cei ce discuta ! Md rog. Am sG-{i rds-
pund : Omul are in acelasi timp duhul binelui si duhul rdului,
adicad putinta de a face una sau alta. Dacd cedeazd rdului, e
blestemat ; dacda-l invinge, e rasplatit. Trebuie sd merite sd
fie 'mintuit, luptind din toate puterile.

— Ce puterni ¢

— Virtuteda, credinta...

- Si dacd nu are destuld virtute si credintd, e oare
vina lui 2

— Da, pentru cd atunci are in suflet prea multd nedrep-
tate si orbire.

Celalalt repeta :

— Cine i-a pus in suflet doza de virtute si doza de ne-

dreptate 2

— Domnul ii-a dat vittutea si i-a ldsat si putinta de a
faptui raul ; dar i-a dat totodatd liberul arbitru, ingdduindu-i
sa aleagd, dupd plac, binele siraul.

— Dar dacd are mai multe instincte rele decit bune si
daca sint mai puternice, cum s-ar putea intoarce de parten
binelui ¢
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~ Datoritd liberului arbitru, zise preotul.

— Liberul arbitru nu-i decit un finstinct bun si dacd...

— Omul ar fi bun dacd ar dori, asta-i! Oricum, n-am
mai termina niciodatd dacd am discuta indiscutabilul. Tot ce
se poate spune e ©¢d lucrurile ar merge daltminteri dacd Luci-
fer n-ar fi fost blastemot si dacd cel dintii om n-ar fi cdzut
in pdcat.

— Nu-i drept, zise bolnavul, reinsufletit de luptd si wr-
mind desigur sd se prabuseascd din nou, sa puntdm vina lui
Lucifer si '«a tui Adam ! Si e, mai dles, monstruos ©d au fost
blestemati si pedepsiti. Dacd au cdzut, inseamnd cd Dumne-
zeu, wcare i-a scos din nimic, din nimic, intelegi 2, care le-a
dat adicd tot ce se wfla in ei, le-a ddruit mai mult decit
virtute, l-a pedepsit fiindcd au cdzut wacolo unde i-a zvirlit |

Rezemat mai departe in coate, cu bdrbia in palma, slab
si intunecat, bdarbatul deschise ochii mari catre interlocutorul
luj si-l asoultd ca un sfinx.

Preotul repetd, de parcd nu ar fi inteles nimic altceva :

— Ar fi putut §i ourati, dacd aor fi dorit; dsta e liberul
arbitru,

Glasul ii suna aprodpe blind. Nu pdrea atins de sirul de
blasfemii iesit din bd&rbatul pe wcare venise sdl-l vegheze.
Se dezinteresa de discutia teologicd, contribuind doar cu vor-
bele indispensabile, din obisnuintd. Dar astepta, poate, w<a
vorbitorul s oboseascd, tot vorbind.

Si, cum acesta rdsufla incet, istovit, fdou sd se auda,
ardta o frazd precisd si rece ca o insicniptie pe piatrd :

— Gei rdi sint nefericiti ; cei buni, sau care se pocdiesc,
sint feniciti in ceruri |

~ Si pe pamint ¢

— Pe pdmint cei buni sint nefericiti, oa si ceilalii, mai
mult decit ceilalti, odci, cu it suferi mai mult aici jos, cu
atit esti mai rasplatit acclo, sus.

Barbatul se rmidicd din nou, cuprins de o noud minie care-l
rodea ca o febrd.

— Ahl zise el, mai mult decit pacatul oniginar, mai muit
decit predestinarea, suferinta celor buni, pe padmint, e o mirsa-
vie. N-o scuzd nimic !

Preotul privea revoltatul cu un ochi gol... (Da, vedeam bine,
astepta 1) Rosti cu © mare liniste :

— Cum sd incerci altfel sufletele ¢

~ N-o souzd nimic! Nici m&car argumentul dsta copild-
resc, intemeiat pe necunoasterea in care s-ar afla Dumnezeu
cu privire la adevdrata calitate a sufletelor. Cel buni n-ar
trebui sa sufere, dacd wundewa ar fi, intr-adevar, dreptate !

1
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N-ar trebui s& sufere nici mdcar putin, nici pentru o clipd,
in vesnicie I , Trebuie s& te chinui pentru a fi fericit" | Cum
se face icd nimeni nu s-a ridicat niciodatd pentru a striga
impotniva legii sdlbatice ¢ — Slabea... Glasul i rasuna réagusit.
Trupul lui chinuit gifiia ; in frazele lui apdreau goluri... — Nu
s-ar fi putut rdspunde mimic la aouzatiile unui asemenea glas.
Poti suci si rdsuci bundtatea divind in toate sensurile, o poti
netezi si prelucra, dar n-ai sd poti sterge de pe ea pata sufe-
rintei nemeritate,

— Dar fericirea dobinditd prin durere e soarta universald,
legea comuna.

— Tocmai pentru ¢d e legea comund te face sd te in-
doiesti de Dumnezeu.

— Caile Domnului sint de nepdtuns.

Muribundul isi zvirki fnainte brotele slabe ; ochii i se
adincird in orbite. Strigd.

— Minciung !

*

~ Destul, zise preotul. Ti-am wascultat ou rdbdare divaga-
title, care-mi fac mild ; dor nu-i vorba de toate rationamentele
astea. Trebuie sd te pregdtesti sd apari in fafa acestui Dum-
nezeu, de care pparni sd fi trait depante. Dacd ai suferit, ai sa fii
mingiiat in sinul lui. S&-ti fie de ajuns.

Bolnavul recdzuse pe pat. Rdmase citeva clipe nemiscot
sub cutele cearceafului alb, ca o statuie de marmurd cu fatd
de bronz, culcatd pe un mormint.

Gilasul lui capata viatd din nou.

— Dumnezeu nu md poate consola.

— Fiule, fiule, ce spui acolo 2

— Dumnezeu nu md poate consola ipentru ¢d nu-mi poate
da ce doresc.

— Ah, biet copil, cit de cufundat esti in orbire... Si ce
faci cu nesfirsita putere a Jui Dumnezeu 2

— Vai, nu eu o foc ! zise barbatul.

— Cum ¢ Omul s-ar zbate tootd wviata, impuns de durere,
si s& nu aiba dreptul ta mingiiere ¢ Ce-ai da rdspuns la
asta ¢

— Voi, nu-i o intrebare, zise barbatul.

— De ce ai cenut sd fiu chemat 2

— Spenam, speram.

— Ce 2 Ce sperai ¢

— Nu stiu, nu speri decit ceea ce nu stii.

Miinile ratécird in spatiu, apoi recézurd.

Radmaserd tacuti, neschimbati... Simteam bine <&, in min-
tile lor, era vorba chiar de existenta lui Dumnezeu. Qare
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Dumnezeu nu existd, oare trecutul si viitorul au murit... In ciuda
a toate, in rastimpul unui fulger a avut loc o oarecare apro-
pieré intre cele doud fiinte stapinite de aceeasi idee, intre cei
doi suplicanti, intre cei doi frati ai deosebirii,

— Timpul trece, zise preotul. Si, reluind dialogul din punc-
tul unde-! lasase adineauri, ca si oum n-ar fi fost rostit intre
timp : Spune-mi imprejurdrile paoatului tdu trupesc. Spune-mi...
Cind erai singur cu persoana, aldturi de ea, aproape de tot,
va vorbeati sau taceati 2

— Nu cred in dumneata, zise bdrbatul.

Preotul se iincruntd.

- Pocdieste-te si spune-mi ¢d crezi in religia catolicd,
ce te va mintui.

Dar celdlalt oldtind din cap <u 0 mare neliniste si-si
negd intreaga fericire.

—~ Religia... incepu.

Preotul i tdie vorba cu brutalitate :

— N-ai s-o iei de la cap? Taci. Toate chibitariile ti le
matur cu un gest. Incepe prin a crede in religie, «ai A vezi
apoi ce-i aia. Cred cd n-ai sd crezi in ea de placere. De
asta couvintele-ti sint fdrd noimd si de asta am wvenit eu, sd
te silesc s crezi.

Era un duel, o incrincenare. Cei doi se ipriveau la margi-
nea gropii, ca doi dusmani.

-~ Trebuie sd crezi.

Nu cred.
Trebuie.
Vrei sG schimbi adevarul prin iamenintari.

~ Da. Si accentud precizia rudimentard a poruncii : In-
credintat sau nu, crede. Nu-i vorba de evidentd, e vorba de
credintd. Trebuie s& crezi mai intil, altminteri risti s nu maj
crezi niciodatd. Dumnezeu nu binevoieste sd-i convingd el
insusi pe wnecredinciosi. A trecut timpul  minunilor. Singura
minune sintem noi si credinta. ,,Crede si cearul te va face sa
crezi”.

Crede ! i arunca vorba intr-una, ca niste pietre,

— Fiule, relud e mai solemn, in picioare, cu mina ro-
tundd ridicatd, fiti cer o marturisine de credintd.

— Pleacd, zise barbatul, cu wrd.

Dar preotul nu se clinti. Imboldit de lipsa de timp, im-
pins de nevoia de o mintui sufeltul impotriva lui insusi, de-
veni neindurdtor,

— Ai sa mori, spuse el, ai sd mori. Nu mai ai decit
diteva clipe de trait. Supune-te.

— Nu, zise barbatul.

Cel in sutand neagrd ii apucd amindoud miinile.

!
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— Supune-te. Lasd-te de disculii ca astea, in care ai
pierdut un timp pretios... N-au nici © insemndtate. Se duc «cu
vintul... Dumnecata si cu mine sintem singuri, impreund cu
Dumnezeu.

Isi ridicad fruntea micd si bombatd, nasul proeminent si
rotund, wrdsfrint in doud ndri umede si intunecate, buzale sub-
tiri si galbene tinind ca in hamuri doi dinti iesiti in afard si
despdrtiti in beznd ; chipul plin de linii de-a lungul fruntii,
intre sprincene, in jurul gurii si acoperit de un strat cenusiu
pe bérbie si pe obraji ; si spuse :

— 1l reprezint pe Dumnezeu. Te afli in fato mea ca si cum
te-ai afla in fata lui Dumnezeu. Spune numai: ,.Cred” si
gata. ,,Cred”; in waosta std totul. Restul mi-e indiferent. Se
pleca tot mai mult aproape lipindu-si fata de fata muribun-
dului, cautind sd-si plaseze iertarea ipdacatelor ca o loviturd :
Recitd pur si simplu cu mine : ,Tatdl nostru carele esti in
ceruri”. Nu-{i cer altceva.

Fata bolnavului, crispatd intr-un refuz, facea miscarea
negdrii : Nu... Nu...

Preotul se ridica deodatd, triumfator :

— In sfirsit | Ai spus.

— Nu.

— Ah ! tund preotul printre dinti.

ii frdmintad miinile, simteai <& l-ar fi Juat in brate ca s5d-
stringd, sa-1 indbuse, <a l-ar fi ucis dacd horcaitul lui ar fi
fost o mdrturisire, intr-atit era de plin de dorinta de a-l
convinge, de a-i smulge cuvintul pe care venise sd-1 culeaga
de pe buzele lui.

Dadu drumul miinilor vestede, mdsurd incdperea ca o
fiard salbaticd, se intoarse infigindu-se in fata patului.

~ Gindeste-te «©d «ai sd mori, ai 50 putrezesti, bolborosi
catre nenorocit... Ai s& fil curind in pdmint. Spune , Tatdl
nostru”, doar aste doud cuvinte, nimic mai mult.

Sta peste el, pindindu-i gura, ghemuit si intunecat ca un
demon pindind un suflet, ca intreaga Bisericd peste intreaga
omenire pe moarte.,

— Spune... Spune... Spune...

Celalalt incercd sd se desprindd si horcdi furios, in soaptd,
cu tot glasul ce-i mai rdminea : Nu.

— Canalie ! ii strigd preotul.

*

— Ai 58 mori baremi cu un wrucifix in gheare.
Scoase un crucifix din buzunar si i-1 asezd cu puters
pe piept.
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Celalalt se zgudui de oroare indbusitd, ca si cum religio
ar fi fost contagioasd, si azvirli obiectul pe jos.

Preotul se plecd, mormdind insulte :

— Putreziciune, vrei s3 crdpi ca un ciine, dar sint aici !

Apucd crucifixul, il tinu in mind si, cu ochi scinteietori,
sigur cd va supravietui si va strivi, asteptd pentru ultima data.

Muribundul gifila la capdtul puterilor, pierit. Vdzindu-l in
puterea lui, preotul ii puse din nou crucifixul pe piept. De
astd datd celdlalt il pdstrd, nemaiputind decit sa-1 priveascd
cu ochi plini de urd si naufragiu; iar privirile nu-l facurd sa
cada.”

in romdneste de VLADIMIR COLIN

*) Fragment din romanul ,,Infernul*.



monica pillat

VIRGINIA WOOLF
S| TIMPUL-OGLINDA

secolului al XiX-lea,
victoriene, a cedasor-
incepe sa se

Spre sfirsitul
lumea literaturii
nicelor si pendulelor
clatine sub puterea crescindd@ a unui
curent nou. Pornind din Franta, mis-
carea simbolistd aduce in Anglia este-
tica evanescentei. Contururile obiecte-
lor se sterg, se cultivd fluidul si vagul
muzical. Cuvintele devin semne tdcute
ale sugestiei, lumea insdsi e un ma-
gic halo de culori si sunete. Timpul
si spotiul ajung recipiente in care
curg senzatiile si gindul. ,Un ceas”,
spune Proust, ,,nu e un ceas; ci e
un vas plin cu parfumuri, cu sunete, cu
clime”* Venind in contact
post-impresionis-

visari si
cu impresionismul si
mul francez, gratie expozitiilor organi-
zate la Londra de Roger Fry, publicul
englez al epocii se initiozd in ,me-
lodicul vizual” al noii picturi, in arta
Linteleasd ca mod de transmitere a
emotiei” *., George Moore elaboreazd
o noud etica afirmind cd principalul
izvor de adevdr si frumusete e con-
stiinta. In fictiune Dorothy Richardson,
Gertrude Stein si May Sinclair incep
s& exploreze fluxul memoriei. Henry

*) Roger Fry — Vision and Design,
Hormondsworth 1973, pag. 196
*) Fragment din romanut
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,Anfernut

lames transformd  constiinta  intr-o
arend in care lduntricul capdtd im-
previzibilul unui roman detectiv. Cu

Joseph Conrad personajele ajung pre-
zente umbroase, necunoscute, ce sca-
pa intelegerii si interpretarilor. Autorul
dispare din opera sa, fdcind loc mo-
nologului tdcut al gindului.

%

Dacd romanticii puteau cdldtori in
timp, refugiindu-se fie intr-un trecut al
legendei, fie intr-un viitor utopic, scri-
itorii noului val sint prizonierii pre-
zentului etern.

Poate cd Proust a fost ultimul pele-
rin ratacitor printre mormintele euri-
lor pierdute.

Ancorat intr-un timp vesnic, roma-
nul ,fluxului de constiintd“ va opune
trecerii efemere a orelor, permanenta
starilor si sentimentelor. In acelasi
timp, viata ajunge sd fie traita clipd
de clipd, cu fervoarea extaticd a unei

fiinte condamnate la moarte.
Pentru Joyce, momentul capatd
proportii monstruoase. Omu!l se furi-

seazd sub greutatea mileniilor, fiecare
gest si cuvint, gind sau miscare tre-
zesc ecouri adinci de rezonantd mitica.



in Ulysses si in Finnegan's Wake,
Joyce exploreazd zonele profunde ale
prezentului, unde simte coacerea lenta
a timpului.

Ca si Proust, Virginia Woolf per-
cepe momentul ca pe un ,intreg ne-
definit, alcdtuit din impresii vizuale si
sonore”. Romanele ei reprezintd efor-
tul permanent de a gasi in cotidian
o esentd transcendentd, de a stdpini
si controla clipa. Dar in aceasta ur-
mdrire, ea descoperd cd momentul
e gol, fard sens, imposibil de tréit.
Fiinta e anihilatd de spaimda in fata
unui prezent impietrit.

Eroul lui Faulkner, Quentin, din
The Sound and the Fury, va cduta sa
.supravietuiascd ucigind ceasul” . Si
pentru el momentul e rupt, fard punti
intre trecut 8i viitor, Esuind in tenta-
tiva sa de a omori timpul, el se va
sinucide sub  amenintarea ceasorni-
cului.

Durrel formuleazd teoria romanului
cu n-dimensiuni, unde timpul devine
o conventie esteticd. ,,Vreau sd trdiesc
din nou ping la limita la care dure-
rea devine artd”, spune un personagj
din Alexandria Quartet. Viata este
o vastd panoramé de unghiuri si re-
latii iar ,viziunea noastrd despre rea-
litate e conditionatd de pozitia pe
care o ocupdm in spatiu §i timp“.

De la reprezentarea timpului ca
desfdsurare a simultaneitdtilor in pei-
sajul unui trecut fictiv, Durrel ajunge

in ultimul volum al tetralogiei sale
la succesiunea cronologicd a eveni-
mentelor. Scriitorii care-i vor urma,

C. P. Snow, lris Murdoch, John Braine,
A. Sillitoe si Angus Wilson se vor de-
parta de la prezentul etern al launtri-

! Leon Edel — The Psychoolgiéal Novel,
London 1955, pag. 99
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cului spre a se reintoarce la lumea
faptelor.
*
Opera Virginei Woolf reprezinta

probabil chiar destinul formulei fluxu-
lui de constiintd.

Ea incepe sd scrie eseuri despre
toate cdrtile si toti autorii pe care
ii admird sau i detestd. S& faci cri-
ticd inseamnd pentru ea, ca si pentru
Hazlitt odinioard, ,sd stai intr-un fo-
toliu si  s& contempli focul din  cdmin,
sd reinchipui imaginile vdzute intr-o
carte”, iar arta scrisului consta in ,a
cloci un ou in mintea cititorului, din
care iese apoi intregul viu”.

The Common Reader constituie mai
curind o stralucitéd galerie de porirete,
amintind verva lui La Bruyére, decit
un studiu al cdrtilor si epocilor lite-
rare. Astfel Thomas Browne e crud
si fascinant, Ducesa  de Newcastle
impertinentd, Laurence Sterne un ex-
centric tacut. Edwardienii sint intepe-
nit{i si opaci, preocupati numai cu
,fabricarea obiectelor” ;
truchiparea misterioasei si
bilei doamne Brown. Lumea lui La-
wrence i se pare Virginei Woolf
,mdrginita si lipsitd de aer"?. In-
drézneala domnului Joyce ascunde
,disperarea unui om care simte cd
trebuie sa spargd geamurile pentru
a putea respira ", Universul 1ui Proust,
e ,scdldat de lumina inteligentei. Cele
mai obisnuite lucruri, ca telefonul, isi
pierd simplitatea si devin compusii
transparenti  ai existentei”. George
Moore ,e timid ca un soarece”, iar
romanele sale ,sint inconsecvente si
muzicale... ca fumul tigdrilor”.

viata e in-
imprevizi-

1 V. Woolf — A Writer’'s Diary, Lon-
don 1954, pag. 188.

2V. Woolf — Colected Essays — voi.
I pag. 334



Diferenta intre literatura englezd si
cea rusa isi are originea in profundul
contrast de temperamente. ,,Sufletul
slav e bolnav®, ,mintea britanicului
e predispusd la satirg”, ,si pe dea-
supra nu samovarul ci ceainicul dom-
neste in Anglia”.

Eroii lui Henry James ,trdiesc in-
tr-un cocon de mdtase, izvoritd din
cele mai tine nuante ale intelesului,
pe care o societate comodd, lipsitd
de grija zilei de miine, are timp s-o
teasd de jur imprejur”,

Eseurile critice par uneori file din-
tr-un jurnal intim  in care Virginia
Woolf se descrie citind. Cel mai ade-
sea nu cartea unui scriitor, ci fluidul
starilor desteptate de ea, e consem-
nat, si nu atit cartea, cit autorul ei
devine fascinant, caci Virginia Woolf
vede in operd o oglindd in care se
reveld personajul autor, dar si mai
mult, o oglindd in care cititorul isi
contempld un eu netrgit.

*

Trecind la fictiune, Virginia Woolf
tinde spre detasarea ironicd a lui Ja-
nes Austen.

Desi primele ei romane Voyage
Out si Night and Day contin diverse
aluzii la cenaclul Bloomsbury si la
Principia Ethica a lui George Moore,
ele sint departe de a fi (asa cum vi-
sase autoarea), fresce ale societdtii
literare din epocd. Existd totusi in
aceste inceputuri o anume infuzie de
lirism, o undd de emotie care strd-
bate de la un capdt lo altul faptele
si destinele, tinzind sa dizolve armd-
tura clasicd a textului.

Nuvelele cuprinse in The Haunted
House si in Monday and Tuesday
marcheazd schimbarea viziunii des-
pre timp a Virginiei Woolf. Scriitoa-
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rea nu mai e otrasd de personaje
si actiune, ci de viate insasi, vazutd ca
,0 nebuloasd de Jumind, un invelis
semitransparent” 1), un fiuid de impresii
si sentimente. Virginia Woolf vrea sd&
wumple pind la saturatie atomul”, sé
infatiseze  ,,momentul in bogata lui
plindtate” si defineste clipa ,drept
o alcdtuire de gind, senzatie si voce
a mdrii" % Timpul devine o dimen-
siune a constiintei. Ce conteazd acum
e fluxul de idei trezite inlduntru de
stimulii externi. Astfel, o potd pe un
zid stirneste un lant de supozitii iar
observatorul face largi divagatii in is-
torie, literaturd, existentd si suflet. Ta-

cerea unei case  pustii  sugereazd
soaptele dispdrutilor ale caror fan-
tome bintuie oddile goale.  Alteori,

oglinda indeamné& la meditatia asupra
trecerii timpului. In vreme ce oameni
si lucruri inainteazd spre disolutie,
imaginea lor reflectatd in oglinda se
pietrificd intr-un prezent etern. Uneori
momentul nu e decit linistea luminoasa
a cerului in care zboard aripile le-
nese ole unui bitlan. Trecutu! si viito-
rul se confundd, totul pluteste pe
undele unui fluviu nedefinit,

in romanul Jacob’s Room persona-
jele dispar, r@mine doar eul fanto-
matic rdtécind intr-o lume difuzd de
culori si sunete. Victa seamdnd cu
,O0 procesiune de umbre, de contururi
vagi de galben si albastru”., in cen-
trul ei afldm ,un tindr singur, in ca-
mera sa”. Peretii odaii, fotoliul care
scirtiie, perdelele, oamenii intilniti, de-
vin vaste oglinzi ce prind fragmente
din prezenta personajului. lzolatd in-
tr-un  moment permonenf, in camera
unde nu se intimpld nimic, existenta
eroului se transformd intr-o osteptare
nelinistitd a necunoscutului. Dacd cea-

{) — Collected Essays, vol. II, pag. 106
%) — A Writer’s Diary, pag. 139.



sornicul nu aduce decit ritmica suc-
cesiune a bdatdilor, deschiderea usii
constituie virtuala dezintegrare a pre-
zentului.

,Inddrétul usii”, gindeste una din
siluetele cartii, ,era ceva dezgustdtor,
o prezentd infricosdtoare si simfea
cum o copleseq spaima, spaima aceea
care vine cu moartea sau cu nasterea
unui copil”.

Si totusi nimeni nu dispare. Moartea
fui Jacob survine in paranteze, fiinta
lu continud s@ se miste ca altddatd
in mintea celor din jur, printre obiec-
tele camerei sale. El ramine acelasi
val incert de sentiment si gind, ace-
lasi nume oprit din curgerea anilor,

Cu Mrs Dalloway fluxul se sparge
in momente, timpul l&untric e tot mai
puternic bruiat de sunetul ceasorni-
celor, Virginia Woolf ,sapd pesteri
in spatele eroilor”. E
zile de iunie

romanul unei
in Londra, zi rasfrintd
in 4 personaje care simbolizeazd ipos-

taza lucidd si halucinatorie a sufle-
tului. Avind ca decor Parcul ,Re-
gent” si ca fundal muzical béatdile

orologiului Big Ben, eroii vor medita
pe rind asupra timpului. Moartea pare
unicul mod de a-i apropia pe acesti
oameni instrdinati, impotmoliti in in-
sulele lor de singurdtate, Ruptd de
viata si totusi permanent vie, Doamna
Dalloway ajunge simbolul dramatic al
momentului continuu :, Fusese pedep-
sitd sd vadd cufundindu-se si dispd-
rind cind un bdrbot, cind o femeie,
in acest intuneric adinc. Eg trdic mai
departe. Ceasornicul bdtea”.

in vreme ce in Doamna Dalloway
constiinta tot mai acutd a timpuluj
ii transformd pe eroi in adevdrate
cutii de rezonantd se amplificd la li-
mitd sunetul ceasornicului, in To the
Light-house momentul e cucerit si tinde
sG se corverteascd intr-o operd de
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artd. Eroii de pe insuld se simt che-

mati necontenit de lucirea intermi-
tentd a farului ce pare sa transmita
inefabil un mesaj al transcendentei.

Doamna Ramsay, prima care ajunge
prin moarte la far isi va atrage magic
familia spre ea, pe mare. R&masda
singurd pe mal, in fata sevaletului, Lili
Briscoe incearcd sd prindd pe pinza
tabloului timpul, Cufundindu-se in tre-
cut cu o infrigurare proustiana, ea
descoperd cd ,.marea revelatie nu ve-
nise niciodata”, oin schimb existau

mici miracole zilnice, strafulgerdri,
chibrite aprinse pe  neastepiate in
bezng”.

Transcendenta se dezvdluie in in-
susi circuitul firii, eternitatea in pre-
lungirea si ddinuirea mortilor in  vii,
Sub imperiul inspiratiei, pictorita, ,,cu
o bruscd intensitate, ca si cum ar fi
vdzut limpede conturul — momentului
pentru o secundd, trase o linie acolo,
in mijloc”.

Momentul pare sd fie salvat prin
artd, totusi el nu semnificd decit o
linie neagrd in centrul unui tablou.
Revelatia unei esente in continutul
clipei s-a aratat refuzindu-se totodatd.

Cu Orlando, Virginia Woolf tine sa
demonstreze din nou ,,nemaipomenita
discrepantd dintre timpul ardtat de
acele ceasornicului si timpul interior”.

Eroul cdlatoreste in universul livresc
din The Common Reader, se ascunde
indaratul  secolelor, aleargd dintr-o
tard intr-alta, isi schimbd eurile o
datd cu vestmintele, interpreteazd vre-
murile ca pe niste roluri, cu verva
unui comediant. 1l vedem fie in com-
pania unor scriitori ilustri din veacul
luminilor, fie in labirintul aventurilor
orientale, fie la curtea reginei Elisa-
betha. In duelul la inceput jucdus cu
ceasornicul, Orlando isi variazd starile
dupd epoci si transformd timpul in-



tr-un peisaj al propriilor sale umori.
Saltul de fa un secol la altul se face
in somn. Pe nesimtite insd Orlando
cade in cubcqnc prezentului. Tn tace-
rea casei pustii, devenitd muzeu, bd-
taile pendulei se aud tot mai tare.
Singurul refugiu fusese trecutul, poate
cindva viitorul, Dar acum Orlando se
zbate ca o insectd in gol. Loviturile
ceasornicului  distrug mitul nemuririi,
pulverizeazd lumea din jur: ,ca tu-
netul, ceasornicul tiranic bdtu ora 4.
Niciodatd un cutremur de pdmint nu
distruse astlel un oras intreg. Galeria
si personajele dinduntru se prefdcurd
in cenusd, peisajul asemeni unui co-
viltir ¢Gzu pr&busindu-se”.

Prezentul etern al launtricului e
invins de timpul pendula. Eroul, re-
fugiat intr-un tinut imaginar pierde
contactul cu semenii sdi. intre el si
prezent creste monstruoasd frica de a
trai,

Dup& Orlando, Virginia Woolf se
simte bintuitd de ideea unei ,piese
poematice”, de un nou roman avind
ca centru mintea ginditoare -~ ,eroii
care pot fi insule de lumind — insule
in curgerea timpului - viata insdsi
inaintind“ 1. Pornind poate de la cu-
vintele lui Bergson care spunea cd
,dacd omul ar putea caldtori fdrd in-
trerupere toatd viata, de la nastere
ping la moarte, timpul ar ajunge sino-
nim cu spatiul strabdtut de pasii s&i 2,
Virginia Woolf inchipuie in The Wa-
ves sase eroi care monologheazd din
copildrie ping lo sfirsit. Ei sint pele-
rini convalescenti, obsedati de pro-
priile lor simptome. A trdi inseamnd
sd-ti simti pulsul mereu, sd-ti asculti
gindurile ivite cu fiecare pas pe pa-

mint. Interesantd ar fi aici o apro-

1) V. Woolf — A Writer’s Diary pag. 143
?) H. Bergson — Durée et simultanéité,
Paris, Alcan, 1922, pag. 65
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piere intre bolnavii Muntelui Magic
al lui Thomas Mann si aceste fiinte
ce disecd deopotrivd si analizeaza la
infinit febra incurabild a existentei.
Timpul se identificd in The Wares
cu vocile care inregistreazd schimba-
rea starilor si senzatiilor in fluxul vi-
tal. Ca niste adevdrati descendenti ai
lui Narcis, Bernard, Jimmy, Louis, Su-

san, Neville si Rhoda isi vor con-
templa imaginile  cdlatorind spre
moarte, Rdsaritul si apusul soarelui,

cresterea valurilor si spargerea lor la
tarm devin oglinzi  cosmice  care
reflectd traiectoria destinelor.

Eroii evolueazd in prezenta nevdzu-
tului  Percival. Cu trecerea timpului,
vietile lor se despletesc, se insingu-
reazd, viota se transformd in astep-
turea mutd o lui Percival, ocrotitorul
copilariei lor, pierdut acum ca si ei
in lume. Din nou apare obsesia usii
ce se inchide si se deschide cu me-
canismul dureros strident al ceasor-
nicului. Totul se consumd in sirul
intilnirilor si despdrtilor, in nesfirsita
peregrinare de chipuri si relatii. Ni-
mic nu se schimbd, numaj eroii isi
contopesc treptat eurile in eul lui
Bernard, care se apropie de ,intune-
ric”, de ,prapastiile timpului”., In va-
lul ce dispare, Bernard e un alt
Percival, un zeu efemer luptind sin-
gur cu moartea.

Ampla procesiune catre mare din
The Waves, sugereazd probabil nu
numai inevitabila curgere spre diso-
lutie, ¢i si apogeul si declinul unei
experiente literare.

intr-adevar, dupa The Waves, Vir-
ginia Woolf renuntd la tehnica flu-
xului constiintei si se intoarce la for-
mula traditionald. ,,Cred”, marturiseste
ea in Jurnalul sau ,cd urmdtoarea
treaptd trebiue sa fie obiectiva, rea-
listd, in maniera [lui Jane Austen,



avind permanent in  atentie actiu-
nea”1, Ea planuieste acum sa scrie
un roman eseu in care sd arate
nu mai putin decit intreaga societate

a epocii : ,faptele si viziunea com-
binate”. Romanul The Years trebuie
sG inchipuie | fantul neregulat al
timpului — succesiunea de goluri le-
gate intre ele prin inguste pasaje
de naratiune directd”. Scrierea se
dovedi insd un esec. Cartea infati-

seazd o saga a neputintei si disolu-
tiei, Oameni si obiecte putrezesc in
tdcerea mohoritd a oddilor. Vintu-
rile si ploile care bat intr-una aco-
perisurile acoperd zidurile si sufletele
cu mucegai. Fiece an aduce o moarte,
dizolvd un contur. Timpul e simtit ca
o boald continud ce roade firea.
Sunetul pendulelor si trecerea ano-
timpurilor mdsoard jalnica risipire.

fn ultimul ei roman Between the
Acts scriitoarea neagd validitatea flu-
xului constiintei. Mitul prezentului e-
tern e distrus. In aer liber, printre
copacii care sugereazd ,coloanele
unei biserici”, trupa de actori a dom-
nisoarei la Trobe amenajeazd o scend
pentru piesa lor de teatru. Eroii isi
schimbd mereu costumele, inchipuind
la modul Orlando, succesiunea epo-
cilor, Dar de vreme ce nu existd de-
cit prezentul, inseamnd cd se neagd
istorio, deci piesa este de fapt o
scend goald in care nu se intimpld
nimic. Actorii si spectatorii se con-
fund@, batdile ceasului asemuit acum
ghilotinei se amplificd demential, du-
blate de invdlmdseala crescindd a
vocilor nedefinite din fundal.

Momentul, rupt de trecut si de vi-
itor isi dezvaluie golul, absenta. Min-
tea nu se poate hréni cu prezentul,
cdci prezent in sine nu existd. E doar

1) V. Woolf — ,,A Writer’s Diary® —

pag. 209.
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cum afirma Bergson ,un trecut cars
se umfla digerind viitorul".

Sceptic, ochiul se miscd dinlduntru
spre lumea de afard. Fluidul laun-
tric al gindului nu a dat pind la
urmd nici o solutie.

wincep s@ detest introspectia”, mar-
turiseste  Virginia Woolf in ultimele
pagini ale jurnalului. ,,Citez fraza lui
Henry James : Observd continuu, ob-
servd roadele timpului, observé pro-
pria mea dezndadejde”.

*

Universul Virginiei Woolf e popu-
lat cu fiinte amfibii. Ridicindu-se din
+Marea insensibild”, ele ajung pen-
tru o vreme pe nisipunile prezentului,
apoi coboard iar in valuri. Tinjind
intre doi poli, aceste fiinte nu pot
nici trdi, nici muri. Cind ating pa-

mintul ele sint plasme vii zvicnind
in aerul incdrcat incd de izuri ma-
rine.

in ,The Voyage Out si in Night
and Day ele apar ca niste puncte
luminoase care se miscd pe supra-
fata obiectelor c&utind s§ se inte-
greze intr-un tipar. Viata e o hartd

tdeutd, de linii, drumuri si relatii,
timpul un peisaj continuu de cea-
sornice. Apoi culorile, formele, mi-
resmele si sunetele venind de pre-

tutindeni inundd aceste fiinte, se to-
pesc in substanta lor si le transforma
in celule de senzatie si sentiment.

lacob e un burete imbibat cu im-
presii si stdri, un magnet cu o lume
intreagd gravitind in Timpul
insusi pare un fluid senzorial, o ema-
natie a propriei sale fapturi. Celulele
de sentiment fisi adincesc conturul
prin  nasterea gindului. Odatd cu
ivirea constiintei, personajele incep sa
exploreze mediul ambiant, Ele se des-
coperd singure, strdine unele de al-
tele, asemédnindu-se numai prin fe-

juru-i.



lul comun de a reactiona la aceiasi
stimull externi.

Timpul e dislocat, fragmentat in mo-
mente disparate. In Mrs. Dalloway
eroii sint rdtaciti, incapabili sa tra-
iascd si sd stabileascd contacte cu
semenii lor. Ei se simt inchisi in colivia
prezentului, rupt de sens si miscare.

Spre a se obisnui cu tiparul in
care au intrat, eroii prind sd cerce-
teze momentul, sd surprindd in el
un grdunte transcendent, Dar totul
e evanescent si curge catre mare.
Pentru a intelege clipa ar trebui s&
trGioscd si s moard si diar sd se ri-
dice din valuri despuiati de viatd si de
moarte ca ercina din To the Ligthouse.

Deoarece li se refuzd revelatia pre-
zentului, personajele vor cduta un rds-
puns in cimpul livresc. insa epocile
istorice trdite fictiv de Orlando nu
oferd nici o iesire in afara momentu-
lui  prezent, anteri-
oare nu sint
prezent.
menit,

Eurile vremurilor
decit trepte spre eul

Momentul e sterp,
inuman. Singurul mod de a
supravietui e s&@ te cufunzi, dacd nu
in istorie, atunci in copildrie, ado-
lescentd, tinerete. Dar apropiindu-se
de prezent, Bernard din The Waves
ca si Orlando inainte, e parasit de eurile
precedente si trebuie sa se lupte
cu momentul care inseamnd moarte,

Treptat, intoarcerea in trecut de-
vine o deplasare mecanica, lipsita
de sens. Personajele din Between the
Acts sint simple marionete puse in
miscare de bdatdile ceasornicului. Pa-
mintul e un teatru in care aceste fi-
inte interpreteazd comedia timpurilor.
Dar in vreme ce rdmin sd joace si
s repete intr-una aceleasi cuvinte
si scene, ele ajung inconstient sd des-
trame totul. Personajele vor continua
sG gesticuleze si sd-si consume pro-
pria substantd, pind cind isi vor pier-

incre-
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de glasul si forma, pind cind schele-
tele for nelinistite vor recddea in mare.
b ¢

Timpul' apare astfel in opera Vir-
giniei Woolf ca o oglindd care re-
flectd cresterea si disolutia eroului.
La inceput, cind eul nu e inca trezit,
in aceastd oglindd se vede peisajul
obiectelor si tiparelor impréstiate prin-
tre ceasornice. Indatd ce nebuloasa
de sunete, culori si parfumuri se in-
cheagd pentru a naste eul, timpul se
transformd@ intr-un melodic pictural.
Cind miscarea conteneste si formele
devin limpezi, ochiul constiinei se des-
chide peste propria sa imagine. Fiinta
abiag ndscutd, nu va intra in viatd pen-
tru a se ldsa dusd de flux. Ea vao
ramine neclintitd in prezent, incercind
sd inteleagd conturul opus din oglin-
dd. Paralel cu dezvoltarea |duntricd
a caracterului, timpul devine o proce-
siune de stdri si ginduri.

Studiind silueta din fata lui, eroul
cautd sd-i descopere intelesul, esenta.
Totusi nici un rd&spuns nu va gdsi,
cdci vocea lui trezeste altd voce in
oglindd, iar nelinistea si
sint mimate mecanic de un strdin.
Tot ce poate percepe sint fragmente
de gesturi si cuvinte, miscdri dispo-
rate si ecouri care vin inapoi din
oglindd. Spaima atinge apogeul cind
eroul fsi

teama sa

recunoaste in oglindd fan-
toma proprivlui sdu eu. Ca s@ scape
de obsesia imaginii, personajul se re-
fugiazd in cdrfi si in istorie, se as-
cunde in spatele altor euri. Dar mereu
oglinda {i repetd drumurile, amenin-
tindu-le si ucigind intalesu! tentati-
velor sale. In jocul de-a v-ati ascun-
selea cu eul, conturul eroului se sterge,
vocea lui se aude tot mai greu, tim-
pul ajunge o pantomimd nedefinitd,
apoi un joc de umbre. Peisajul cea-
sornicelor reapare in oglindd.



virginia woou

MOMENTUIL .
NOAPTE DE VARA

Noaptea cobora din ce in ce mai adinc si in gradingd, masa,
printre copaci, se fdcea tot mai albd ; iar ocamenii strinsi in jurul
ei isi pierdeau treptat conturul. O bufnitd, iesitd parcd din vre-
muri stravechi traversd greoaie ceru! stins, cu o umbra intune-
catd in gheare. Copacii murmurard. Un avion zbimii ca o
coardd ciupitd. De pe sosea se auzi explozia indepdrtatd «a unei
motocidlete si zgomotul lunecd topindu-se in josul drumului.
Si totusi, din ce se inchega momentul de atunci, prezentul 2
Cind esti tinar, prin sticla subtire @ viitorului, prezentul se strd-
vede vibrind de finfiorare. Mai apoi, cind ajungi bdtrin, prin
sticla tulbure a trecutului, prezentul se incetoseazd, desfigurin-
du-se. Cu toate astea, lumea isi inchipuie c& prezentul e ceva
in sine si-i cerceteazd atunci dlcdtuirea pentru wa-i pdtrunde si
cuprinde adevérul, intregul.

Mai intif, momentul este o suma de senzafii si impresii vi-
zuale. Ziua a fost toridd. Dupd arsitd, pielea se desface, ca si
cum tofi porii s-ar deschide sd-i umple aerul, si trupul, care
la frig se stringe in sine wa sub pecete, respird acum larg, des-
coperindu-se. O boare de rdcoare adie sub haine. Talpile se
destind in papuci dupd mersul prin bolovanisuri. Apoi lumina
ce se trage scufundindu-se in intuneric, pare sd steargd lin
cu un burete umed, culonile din jur. Din <ind in <ind tremurd
frunzele, ca si cum o undd nestdpinitd ar trece prin ele, ase-
meni fiorului ce increteste deodatd pielea calului.

Dar in acest moment se naste si senzaio 3 picioarele
scaunului se infig in {anina imbelsugatei grddini si coboard in-
greunindu-se in «afund, spre miezul pdmintului. Cerul isi pierde
treptat nuantele, ici si colo stelele scapdrd flacdrui. Schimbari
necunoscute zilei vin wuna dupd alta, limpezind parcd o noud
ierarhie. Ne d&m seama <& sintem spectatori si pasivi actori ai
unei piese. Cum nimeni nu tulburd aceastd ienarhie, nu ne ra-
mine decit sd ne supunem si s& privim. Acum licdrin nesigure
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ca gindurile cuiva sovditor, strdbat cimpia. A venit timpul lam-
pilor si nevestele gospodarilor se intreabd, dntirziind : Se maij
vede incd putin ¢ Lampa se stinge ; apoi se reaprinde. Incenti-
tudinea dispare, Da, a veniit timpul 1dmpilor in toate casele si
fermele. Si asa, momentul se brdzdeazd cu serpuini intermitente,
zboruri, inevitabile ocufunddri in adinc, cu fulgerele lampilor.

Dar acesta e numai conturul targ «al momentului. Aici, in
centrul sau, se afld un nod de constiintd, 'un nucleu format din
patru capete, opt picioare, opt bnate si patru trupuri separate.
Ele nu se supun legii soarelui, a bufnitei si a lampii. Ele doar
o contempld. Uneori, pe masd, se odihneste o ming, alteori
un picior se aseazd peste celdlalt. Acum momentul e strdpuns
de 'strania sdgeatd ce iese din gurile oamenilor cind vorbesc :

— O s-o duc bine cu finul.

Cuvintele lasind sd cadd sdminta de sunet ce iese din
chipul acela umbrit, si gura si gestul tipic «al degetelor tinind
tigara, acum dau bobimaice gindului, aocum se raspindesc ase-
meni parfumului de tdmiie, inmiresmind intregul dom al cuge-
tului. S@ cada din invelisul lor ambiguu siguranta de sine a
tineretii dar si nepotolita ei sete de laudd si de afirmare ; da-
cd i s-ar spune cuiva : ,,Dar nu ardti mai rdu ca altii, nu esti
altfe] decit i, vdzindu-te, lumea n-o sd te lia peste picior :
inaintea aceluia imbotosat dintr-o datd si pocnind de ingim-
fare, momentul s-ar zgudui de ris si-ar hohoti cu ironie, ce
bine cind nu tinem cont de convingerile celorlalti, cind vedem
ceea ce el ascund ; si asa ajungem partiniton ; va reusi ; sau
nu va reusi; si din nou, oare reusita lui va insemna sau nu
infringerea mea 2 Toate sdgetile acestea strdpung momentul
si-l fac sa vibreze de malitie si haz ; unmeazd apoi observarea
tuturora, comparared ; si vibratia atinge tarmul, cind bufnita
se depdrteaza si pune capdt neflectillor, si cu aripile intinse
zburdm si noi impreund ou bufnita, sus, deasupna pdmintului,
imbratisind linistea celor adormifi, infdsurati in somn, o mind
intins@ in imensul dntuneric, si o gurd care-i suge degetul :
dragostea si candoarea, iar in vdzduh suie suspinul. Oare
n-am putea zbura si noi cu aripile larg deschise si line, sd fim
numai o anipd spre a ouprinde ; o, dacd toate ochiadele fu-
rise si curioase peste bariere, spre imperiile ascunse ale atitor
culori ar sfirsi topindu-se dntr-o singund culoare sub pensula
aripei ; de-am cerceta inir-o asemenea augustd mdretie indl-
timile ; si oare n-am putea ramine acolo, pe creste, sus, desco-
peniti in recea fumind a rasanitului de lund, sd sonbim cu ochii,
aleasa lund suind singuratic stingherd, deasupra noastra 2

Ah, da, da, de-am putea zbura, zbura, zbura... Aici tru-
pul e insfacat, strins si souturat, si gitul se intepeneste, iar na-
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rile tremurd ; si oa un sobolan zgilfiit de un catel, cineva strd-
nutd : si intregul wnivers se clating ; munti, zapezi, mirnsti se
rostogolesc de-a valma si aschii manunte zboard in toate pér-
tite ; si capul e zmucit In sus i in jos.

.Febrd de fin" — ce zgomot! N-are leac. Poate doar de
ne-am petrece ~ounot|mpul finubui fintr-o barcd. Dar mai bine-i
s& fii bolnav decit sd strabati intr-una apa de lla un capdt la
attul, cit tine vara.

Conturul lung cu urechile ciulite ce iese din curba pald a
unui brat, ca intr-un film in alb si negnu, sub copacul care lu-
necind spre pdmint, pare o undd in acea arcuire, acea curgere,
vocea plind de inteles si ironie, ii descoperd catelului zguduit
de stranuturi, propria sa neinsemndtate. Nu mai e nici al za-
pezii, nici «l muntelui, nimeni nu-l mai ia in serios : e cara-
ghios doar : un mic accident ; ceva de care sd rizi : izolat : vdzut
limpede ca desprins de toate celelalte, ceva wcare stranutd si
stranutd, ceva de cintarnit si de comparat. Si iatd cum in mo-
ment se furiseazd nevoia afirmarii de sine : ah, jarasi stranu-
tul : si dorinta de a str@nuta cu convingere, cu artd, doar
doar sa-l auzi, sa-1 simti, s& ti se facd mild, sau sa-1 admiri ;
i-ar fi mai bine poate dacd ar scdpa fugind. Dar nu, alt con-
tur si-a aruncat sageata, fizvodind o noud punte subtire.
., Sa-mi aduc Vapexul 2“. Ea, cea care observd si tine minte altfel
de clipe, clipe unde nimic nu pare ciudat, niciodatd : ea care
luptd impotriva alunecdrii in straniu, atit de scepticd totoda-
td : ea nu crede minunilor pentru cd fin ele vede wanul: sé
incerce poate aici ; si totusi, dind smulge faptele din imensi-
tatea weturilor ce lle fnvdluie, ea pdtrunde in dimpezimea esen-
tel ; ea nu vrea sa cadd pradd inseldtoarelor cparente. Si to-
tusi, in disecarea aceasta @ fucrurilor, ea simte o tensiune
ampla. Si astfel momentul se aspreste, ise intensificd, se mic-
soreazd, prinde s& se imbibe de seva ce musteste din trup; si
vine dorul de iubire, de imbratisare strinsd o altui contur ; sa
dai la o parte valul de intuneric, sd vezi cum ard ochii.

Scapéra mai apoi un chibrit ; la flacdra ui apare un chip
uscativ, ars de soare, cu ochi albastri si pe cind chibritul se
stinge, sdgeata izbuaneste iin zbor :

O bate in fiecare simbata, nu c-ar fi beat, ci doar csa,
ca sa-i treacd writul,

Momentul fuge ca argintul viu pe o scindurd indlinatd, in
salonul de tard. Pe masd sint cestile de ceai : jeturile inalte,
cutiile de ceai impodobind ipolicioana ; medalia sub umbra
paharuluui : rotocoale de aburi ierbosi iesind din ceainic, doi
tinci-de-a busilea pe dusumea ; si intrd Liz, iar lohn o loveste
in cap in vreme ce ea se girboveste trecind pe lingd el
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murdard, cu parul desfacut si o agrafa ii atima in suvite, ga-
ta sd-i cadd. Si ea prinde sd geamd prélung ca un animal,
iar copiii isi ridica o clipd ochii spre ea. $i se pun din nou pe
chiuit, imitind scnisnetul locomotivei pe care o tnag pe podea.
lar John se aseaza cu zgomot la masd si rupe o hadlca de piine
si plescdie, pentru cd m-are altceva de faout. Un obur gros
iese din farfuria lui cu varza.

Hai sd facem ceva acum, ceva sG punem capdt acestui mo-
ment dezgustator care luceste ou brutdlitatea realului, oglindind
in llaturile-i netede, bucatdria cu sordidul ei insuportabil, gea-
mdatul femeii, jucdria clantdnind pe podele, plescaitul soios al
barbatului. Hai sa aprindem un chibrit, — ca sd strivim momen-
tul — jatd.

Si se wmple atund cimpia de mugetul vacilor ; si undeva
altd vacd raspunde : si cireada isi molcomeste pasul de-a lun-
gul miristii, si bolborosita glasuire a bufnitei se stinge. Dar soa-
rele e adinc rotit sub pamdnt. Copacii se fac tot mai grei si
mai negri — nu mai deslusim nici o ierarhie, nici o ordine. N-a
mai rGmas nici o punte intre tipete si miscan, numai tipete
la dreapta si la stinga, tipete venind din nici un trup, de nica-
ieri. Nu se mai vede nimic. Ne descoperim doar contururi, fan-
tomotice, statuare. Vocea strabate din ce fin ce mai anevoie
intunericul. Bezna a smuls virful sagetii. Vibratiile suie, rosii,
tremurind, in timp ce sdgeata vocii trece prin noi.

Apoi se apropie spaima, extazul ; sd fugi nevazut, singur ;
sd fii cotropit; luat pe sus, sd cdldtoresti cu vintul nestatornic ;
vintul adiind ; vintul tropdind nechezind ; calul cu coama flu-
turind in spate ; rostogolirea, inaintarea : galopul vintului spre
totdeauna, nepdsdtoarea lui cdldtorie spre nicaieri; sad devii
tu insuti intuneric in intunericul orb, sd te infiori si sa curgi,
sG simti gloria fugii topindu-ti-se in mddulare, invapaindu-i
ochii in fulgerul febrei, s& pdtrunzi sub biciul rafalelor de vint.

Se rdcoreste umed totul — de roua de pe iarbd. E vremea
sG ne ducem in casd.

Si atunai unul dintre conturuni se urneste, se tulburg, se
ridica si pornim, sir umbldtor de haine, pe alee, spre ferestrele
cu lampi, nesigura lumind dinapoia crengilor. Deschidem wsa
si pdtratul camerei isi trage liniille in jurul nostru, si iatd wun
scaun, o masd, pahare, cutite, si asa intrdm in cutia casd, in
curind vom bea putin sifon si vom cduta printre <arti ceva
de citit in pat.

In roméneste de MONICA FILLAT
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DEBUTURI

LIRICE

a[exam{ru ‘.U ﬂ.SU

DEBUTANTI

SLINFLATIA

futd de debuturile lirice
pore a se fi reanimat in  ultima
vreme. Se discutd mai mult despre
primele volume ale poetilor, se aud
reludri, mai directe sau mai piezise,
ale diverselor probleme legate nu nu-
mai de selectia valoricd, ci si de stra-
tegia difuzdrii acestor volume, Fard
o putea urmdri toate ecourile, la zi,
ale diferitelor pdreri emise (cu atit

Interesul

mai mult cu cit e foarte posibil ca
pind la aparitioc acestor rinduri dis-
cutiille s se imbogdteascd), notdm

cu sotisfactie, ca pe o usa fericit des-
chisd, cresterea insdsi a interesului
faté de debuturile editoriale in poezie
si, mai ales, diversitatea interventiilor
ce contribuie la resuscitarea acestui
interes. Astfel, am ovut prilejul s
ascultdm la radio, in cadrul unei mi-
crorubrici consacrate debuturilor poeti-
ce, comentariile limpezi si stringente,
izvorite dintr-un spirit cu evidente vir-
tutii aplicative, ale Luciei Chirila, iar
mai apoi consideratiile criticului Mircea
lorgulescu, aerate de o elegonta
emfazd teoretizantd, dar nu lipsite, in
general, de adresd. C& problema «
depdsit aria cercurilor si publicatiilor
strict  literare o dovedeste aparitia,
acum citeva luni, in cotidianul Romd-
nia liberd a unei foarte scurte serii
de interviuri. In cadrul acestei ,an-
chete”, dupd interventiile (sobre si
animate de discretia unui ferm simt
de raspundere) ale unui eminent di-
rector de editurd si ale conducdtoarei

*} Toan Patriciu: Sord seard ; Jon

Regman : Carusel intim.
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POLZIEDY

unei mari librgrii bucurestene, o proas-
patd debutantd si-a scuturat, pe patru
colodne, cu un  sirg pestrit si o
locvacitate facilg, pdrerile sententioase,
decapitind in fugd si un critic ce
indréznise sd-si declare in scris oare-
cari rezerve fold de respectoabila o-
perd a tinerei poete. Ceea ce nu
oglindeste, la urma urmei, decit larga
diversificare o vocilor ce se aud in
rediscutarea, pe coordonatele anului
1973, a problemei debuturilor lirice.

Pe fondul dezbaterii polimorfe a
acestei probleme a apdrut insd si o
initiativd concretd, pe care o soco-
tim de o covirsitoare importantd si
o investim de pe acum cu virtuti de
eveniment. Editura ,Eminescu” a ho-
tdrit sa selecteze volumele de debut,
inclusiv pe cele de versuri, printr-un
concus dotat cu premii. Se reia ast-
fel o veche si rodnicd traditie, o me-
todd editorialé care si-a demonstrat
cindva eficacitatea ; s& nu uitdm ca
»premiile scriitorilor tineri* ale Editu-
rii  Fundatiilor au incununat primele
carti ale lui Eugen Jebeleanu, Emil
Botta, Simion Stolnicu, Constant To-
negaru si Mihail Crama, iar unica
serie de premii pentru poezie ole E-
diturii Forum (1946), fard sa fi cu-
prins numai debuturi, a prilejuit apa-
ritia unor volume de lon Caraion,
Victor Torynopol, lon Frunzetti si Mar-
gareta Dorian. Desigur ¢& inifiativa
editurii ,,Eminescu” survine in cadrul
unor conditii fundamentale deosebite
de situatio ce exista in perioada ve-
chilor premii. In trecut, debutul edito-



rial, mai ales de poezie, era extrem
de dificil, majoritatea editorilor refuzind
tipdrirea versurilor in general si cu
atit mai mult riscul lansdrii unor po-
eti necunoscuti. Astdzi, dimpotrivd, se
publicd o cantitate imensd de po-
ezie, la numai citeva zile apare o
corte de versuri, numdrul debuturilor
a crescut considerabil in ultimii ani,
astfel cd, pe bunda dreptate, se poate
spune cd parcurgem o etapd de ve-
ritabild inflatie poeticd. Desigur cd
a tipdri mult inseamnd o favoriza in-
direct aparitia valorilor exceptionale ;
din acest punct de vedere, nu avem
a ne teme de cantitate atita vreme
cit calitatea nu coboard sub un anu-
mit nivel. In asteptarea poetului de
exceptie, putem admite aparitia unui
numdr (teoretic infinit) de cdrti bune
sau mdcar acceptabile, mai ales daca
includ semnele unor evolutii promita-
toare. Pericolu! inflatiei poetice nu
provine din cantitatea in sine a poeziei
puse in circulajie, c¢i din faptul cd o
bung parte din aceasty productie co-
board cantitativ sub limitele admisibile.
Fenomenui ,devalorizdrii” poeziei nu
se explicd prin deruta cititorului in
fata unui flux editorial masiv, ci este
generat de imprejurarea c¢&, in ulti-
mii citiva ani, se publicd, pe lingd
carti de versuri insuficient inchegate
(ceea ce nu e un pdcat!) destule
volume din core poezia lipseste cu
evidentd si desdvirsire.

Ne permitem a crede cd semnifica-
tille initiativei Editurii ,,Eminescu® in-
clud si sensul unui act reflex de apd-
rare impotriva inflatiei poetice si spe-
rdm ¢d intiiul concurs ce se desfd-
soard in acest an, pastrind rigorile ce
si le-a propus, va da cele mai su-
gestive roade.

Volumul ,,Sord seard” de {oan Pa-
trictu (Ed. Cartea Roméneasca, 1972,
140 pag.) reprezintd un adevdrat simp-
tom al inflatiei si devalorizdrii lirice
despre care vorbeam mai sus. Alca-
tuite din clisee pseudopoetice perife-
rice, majoritatea textelor nu depdsesc
nivelul versificatiilor, de obicei peni-
bile, confectionate pentru uzul muzicii
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usoare, Nu lipsesc ,stelele-sini* si
sbuzele-fragi”, ,proful de stelesi —
varianta - ,,pulbere de stele", ,visul
fuminii”, ,frinturile de cintec”, ,stropul
de soare”, ba, chiar un ,trup de spi-
rit". Ce fior liric pot sustine astdzi ase-
menea metafore 2 Naufragiat in valu-
rile siropoase ale unui sentimentalism
contrafdcut, autorul intinde uneori ming
catre colacul de salvare al unor altfel
de clisee, care i se par, desigur, o
fi ,moderne". Se incearcd astfel mo-
dalitatea disimuldrii lirismului sub aco-
lade voit prozaice, se apasd pe cla-
pele ironiei sentimentale, se cautd
contraste, dar rezultatele sint, din pa-
cate, cel mult nesemnificative : Mugu-
rii / n-au sapte ani de-acasd, / nu-n-
vatd alfabetul, / nu merg la bise-
ricd, / nu fac optiuni pentru buzele
iederii-fatd / si nu cred in povestea
rostité de lacrima fructului — a lui
ochi {sic !} clipd verde ce nu s-a copt
niciodaid”.

Disponibilitatea tematicad a lui loan
Patriciu e grditoare pentru usuratatea
industriei sale grafice : intre pastel si
serenadd, intre meditotio asupra des-
tinului individual si cosmic, sint pre-
zente reludrile unor sprinteneli folclo-
rice si nu lipseste nici evocarea da-
cicd ; dar toate temele sint fie strivite
de contorsiuni artificicase, fie dizol-
vate in ritmul dubios al unor cronici
rimate.

latd un fragment, ceva mai lung
(pentru ca obiectiile noastre s& nu fie
socotite drept speculatii ale unor hia-
tusuri intimplatoare) din poezia ,,Po-
ker : ,,Cind am avut ful de decari, /
nu stiam c-o sd-ntilnesc caré de vao-
leti / si md tineam mindru : / casa md
privea cu ferestrele deschise / si-mi
zZimbea cu balcoanele. / Cind am avut
patru popi, / am cununat vintul cu
vechea lui dragoste — depdrtarea. /
Minunile tin trei zile, / dar eu n-am
fost nas / decit o secundd - / dddu-
sem peste caré de asi.. /| De-atunci
joc in cacialma, | sperind cd cineva/
va da peste mind soartei, / in timp
ce aruncd zarurile pentru mine, ! in-
torcindu-mi norocul, / Totul e sd pre-
lungesc jocul, / desi tu, Doamne, /
partener ce spui cd pe toli ne-ai iu-
bit, | ai sub minecd / (pentru orice



eventualitate} / o chintd roiald - /
pentru. sfirsit”.

Mentionind c¢d transcrierea noastrd
a respectat intru totul textul tipdrit,
incheiem cu precizarea o volumul
are 1,94 coli editoriale, 8,75 coli de
tipar si o consumot hirtie offset A.

% *
®

intrucitva mai aproape de poezie;
dar despartit totusi de ea prin multe
si grele obstocole, se aratd a fi lon
Regman cu volumul ,,Carusel intim™
(Ed. Eminescu, 1972, 116 pag.). Am-
bitia majord a autorului pare a fi
aceea de a scrie o poezie a rela-
tarii directe, cu folosirea aproape nuda
a unor fapte (in aparentd) diverse,
cu adoptarea sarcasmuiui ironic si
autoirenic, cu arborarea unei detosdri
sentimentale ascilind intre plictiseald
si cinism. Aceste incercdri de a aborda
lirismul prin ceea ce, cu un termen
reactualizat, s-ar putea numi anti-
poezie, reamintesc, uneori cu stridentd,
anumite zone din opera lui lon Ca-
rajon, ironia si falsa gravitate din
primele volume ale lui Geo Dumitrescu,
exploatarea liricd a banalului pe care
o practica Constant Tonegaru, unele
accente acide din Ben Corlaciu —~ si
enumerarea ar putea continua. Auto-
rul nostru reia sau imprumutd procedee
folosite de altii, uitind sau nedin-
du-si seama c& ele nu devin eficiente
decit dacd sint dozate adecvat si dacd
aplicarea lor se face pe o substantd
liricd proprie. Din pdcate, cele doud
conditii lipsesc din travaliul Jui fon
Regman. Banalul, tonul alb, cuvintul
sec, fluxul de clisee verbale nu pot
fuctiona organic in structura unui po-
em decit dacd sint contrabalansate
de puternice sugestii contrarii, ceea
ce nu e foarte usor de realizat. Pe
alocuri, lon Regman pare a-si da sea-
ma de aceste necesitdti (ca in partile
finale din Dumineca, Fetele timpului
sau Punctul mort), dar forta sugestivg
a versurilor sale si iscusinta sa de a
folosi contrapunctul sint prea anemice
pentru a putea salva ceva. In felul
acesta, totul curge la aproximativ acest
nivel : ,,Eu eram chemat / sd semnez
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procese verbale | de receptie a ma-
teriei prime / in calitate de organ
neutru, / un tel de casap sef / temut
de furnizori / in special pentru stam-
pila care conferea semndturii mele f
investirea legald / fard de care ade-
vdarul scriptic / nu poate circula in
litigii {...) Fragmentul citat din poemul
Dispecera blonda, dificil de reprodus
in intregime datoritd lungimii sale.

De altfel, un @it factor care mi-
neazd apropierea lui lon Regman de
poezie este apetenta sa pentru dis-
cursul despletit, pentru ceea ce a fost
denumit poemul-fluviu. Aceasta for-
muld liricd isi are insd onumite legi
de constructie, pe care autorul nostru
le ignord de cele mai multe ori sau
le aplicd inconsecvent, Rezultd con-
glomerate lexicale amorfe din punct
de vedere liric, cu tot efortul de a fi
colorat cit mai socant. Personal. sintem
pentru continua imbogdtire a limba-
jului poetic, dar nu putem ocoli ob-
servatia <& aglomerarea arbitrard a
unor termeni mai mult sau mai putin
insoliti in aria poeziei (,Tubul cato-
dic al aortei”, ,furturi de ADN-uri ce-
rebrale”, ,ultimul bromoval al iritatiei
cotidiene”, ,,adaptdri morfo-functionale
selective” etc.) duce la efecte nedorite.
Si mai grave devin lucrurile cind do-
rinta de a soca a autorului ii impinge
penita intr-o vulgaritate (nu  numai
literar) insuportabild : ,Nici nu stii
ce-am fdcut dup-aceea, / ce ins gro-
zav eram la Parcul Tranddfirilor / cind
ospdtarii luau in fata mea [/ pozitiile
cele mai economice, / vitejindu-se care
mai de care / in jurul chinului meu /
— ca niste mamosi la ora de consul-
tatie — / in timp ce eu, ignorindu-i, o
priveam pe doamna dizeuzd |/ ca pe
fite-cine / si-o sfidam cu gesturile /
cele mai obisnuite / scobindu-mé linis-
tit intre dinti, / neluind seama la ve-
cinii mei | care-si cldmpdneau dumi-
catii / in ritmul sdltat al muzicii”,

La cortegiul de carente al acestui
volum nu ar putea fi invocate, ca
slabe circumstante otenuante, decit
putine secvente de citeva versuri si,
poate numai o poezie intreagd (Ulita),
ceea ce este cu totul insuficient pen-
tru motivarea unui debut.



NOTE DE

Artur Gorovei :
,,Cimiliturile Romanilor" #)

O lecturd de zile mari prifejuitd din
nou de cartea de folclor : Artur Goro-
vei ,,Cimiliturile Romanilor® — editie
ingrijitd de lordan Datcu, remarcabild
prin finuta stiintificd (cuvint inainte,
note, traduceri etc.).

Deschizi cartea la intimplare si intri
in plin bilci al vorbei vii, al vorbei in
dodii, exagerate, miezoase, istete ; al
cuvintului care se joacd de-a v-ati
ascunselea cu intelesul ; lumea lui
Anton Pann fiul Pepelei” si o tutu-
ror creatorilor populari —~ povestea
vorbii romdnesti la care ne intoarcem,
har acestor editdri, reeditari de folclor.

Cimilituri — lopidare uneori pind
la ermetism, de o inventivitate neisto-
vitd, jocul inteligentei intrecindu-se pe
sine ; de unde impresia de spectacol
— sezdtorile, multimile, multii au siefuit
cuvintul piné l-ou fdcut lunecos, scin-
teietor, imprevizibil.

Zice unul : ,,Cimilica/Mititica/Nici de
vodd nu-i e fricd", Si altul : ,Uite-0...
nu e!“ S§i intréd in in joc al treilea :
»A venit nu-s ce / S-a luat nu-§’ ce /
$i m-as duce, / Si n-am dupd ce”.

Exemplele alese de A. Gorovei din
limbile francezd, spaniold, catalond,
italiand, germand etc. — tot acest ma-
terial comparativ — nu fac, de fapt,
decit’ s& reliefeze bogdtia folclorului
nostru, pitorescul, inventia verbald, hu-
morul. Creatorul cimiliturii  roménesti

*) Editura ,Eminescu®, 1972
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Lintilnirii

LECTURA

porneste adesea de la izvorul comun,
de la aceleasi radéacini seculare ale
experientei omenesti, de la .aceleasi
invdtGminte, memorate, rememorate —
dar citd fantezie, cite variante imbo-
gdtind nuantele ; incit ,incorectitu-
dinea” voitd, indepértarea de obi-
ectu! ghicitorii nu mai are nici o im-
portantd : cimilitura devine poezie in
sine, dupd cum poezia este de atitea
ori, cimiliturd.

»Méa luai pe ist cornisor de casa ; /
intilnirii patru lari cdléri./ = Bund ziug,
patru lari calari/ - Multumim dumi-
tale, ciotcd, botcd,/ Adevérat mdciu-
ca" {Cintarul).

»Md intilnii ¢c-0 haia/ Scosei o haia
/S dau in haia/ Hoia intrd in ha-
ia/ $i eu r&mdsei cu haia” (Sopirla).

wMa dusei la pé&dure/Si gésii un
cuib bechi ;/luoi una, luai doud,/Ca
ochi bechi s se mai oud,/Dar ochi
bechi nu se mai oua* (Tufa cu nuiele)

Cimilitura ia de la proverb intelep-
ciuned, expresio abstractd, iar de la
jocurile de copii, inventivitatea, poezia
zicerii, pind la incantatie si gratuit.

Pornind de la cartea lui Artur Go-
rovei, elogiind-o, Ovidiu Papadima vor-
beste pe drept cuvint, despre ,poe-
tica ghicitorii®.

Oricum, lectura iti lasd sentimentul
cu poezia, cu acele izvoare
vii, imprevizibile de limb& romaneascd
la care poate merge cu mare folos
poezia modernd.

florenta albu



Stefan Luca :
»Cheia de fa" *)

Un roman-parabola, un roman-an-
chetd, un roman al zilelor noastre.
Ideea subordondrii epicului unui pre-
aviz simbolic este servitd inca din
titlu. Muzica tradifionald, tonald, re-
tine trei chei; dintre acestea autorul
recurge la ultima si-o investeste cu o
semnificatie particularg, deconspi-
ratd explicit 1 ,,cheioc de fa e cea
joasd, ultima, de profunzime, de mur-
mur difuz, din care se va alege, se
va inchega melodia impinsd in sus
de bratele cheii de sol”. Deci, de
aici, se poate deduce (autorul prefera
s& explice), c& epicul rezidd intr-o
suitd de ,itinerare brodate pe cheia
de fa"”. Ambiguitatea funciard a ope-
rei de artd impune totusi o oare-
care dapropiere  de sensurile dorite,
explicite sau nu, asa cum apar ele
abia dupd lecturd. Una din acceptii
ar fi, in acest caz, aceea ¢d Stefan
Luca propune o carte a carei tonali-
tate este surdina, al cdrei ecou se
dezvoltd subsidiar, al cdrei mobil iz-
voraste din necesitdti  confesionale,
murmurate numai, insd imposibil de
tinut ascunse, imposibil de tinut in
ofara sferei de comunicare. In acest
sens autorul inchipuie majoritatea dia-
logurilor si monologurilor la o voce
joasd, aproape soptitd, dar si tumul-
toasd uneori, puternicd, vindicativd.
Aceste din urmG atribute provin din
taptul cd, asa cum am mentionat an-
terior, cele comunicate nu mai
puteau fi tinute in umbrd, de o parte,
ascunse, Recluziunea se refuzd, prin
urmare comunicarea trebuie s& explo-
deze, iar explozia se resimte puternic
fard o fi zgomotoasd, fard o fi diti-
rambicd. Aici stabilesc primul mare
merit gl romanului : absenta zgomo-
toaselor declamatii  cu care ne-au
obisnuit unele carti aso-zis ancorate
in realitate...

Cheia de Fa este, apoi, un roman-
anchetd. Ziaristul Liviu Onisor se de-
plaseazd intr-un ordsel transilvénean
unde ,in doud zile afli totul, numai
dacd n-ai ceard in urechi sou nu

*) Editura ,Eminescu®, 1972,
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vrei sd afli”, pentru o cunoaste ade-
varul despre familia sotiei sale, des-
pre aolte familii, dor si, ceea ce este
foarte important, despre sine insusi.
Filmul amintirifor confesate se suc-
cede intr-un tempo alert, rareori in-
trerupt de relatdri sobre, detasate,
lo prezent. Locul destdinuirilor este
cind circiuma, cind cabinetul medi-
cului Valeriu Lictar, cind, in fine, casa
doamnei Ana Marian. in jurul - aces-
teia, de fapt, graviteazd toate perso-

najele cdrtii. Este o fiintd ndscutd
sG-si serveascd copiii, nu sd le po-.
runceascd, copii de la care e con-

vinsd ,,¢cd niciodatd n-o sd afle ade-
vdrul”, deoarece soarta sa este ,sa
tacd si sd inghitd si s@ nu poatd
face nimic”. Batrina Ana este o fe-
meie in felul ei durd, calculatd, tinind
la onoarea familiei si luind destinul,
viata, totul asa cum sint, fard sd le
idealizeze.  Recunoastem aici  pe
Mara sau pe Ana lui Titus Popovici.
Totusi personajul e mai bogat, 1&un-
tric femeia aceasta are nu o dotd oca-
zia sG se contrazicd, sd sufere, sd nu
poatd oferi celorlalti reactii firesti la
stimuli puternici, nocivi chiar. De pildé,
isi apreciaz&d copiii, {opt la numar),
mai mult dacd ei sint niste ratati ori
niste invinsi, decit dacd au reusit in
viatd. lar aici nu-i vorba numai de-un
spirit de echilibrare ,ci de o mult mai
complexd afirmare o eului matern.
Dar ce ancheteazd autorul 2 Sint
mai multe puncte de reper. E vorba
mai intii de re-constituirea mozaicatd
a destinelor unor oameni din pe-
rioada 1939-1950. Cunoasterea si re-
cunoasterea adevarului, insotite  de
demascurea delatiunii, a cupiditdtii si
a desfriului — iatd citeva dintre repe-
rele investigatilor la care participg,
in principal, ziaristul, doctorul, ala-
turi de ceilalti :+ Prodescu, Constantin,
Ana etc. Fundalul oferit de Dictatul
de la Viena este propice aliendrii pe
multiple planuri, afectind toate com-
partimentele vitale ale eroilor, decisi

sG-si revizuiascd trecutul, ori numai
sG-i suporte consecintele. Responsa-
bilitatea, prietenia, dragostea, sint

olterate in conditiile in care viata
sociald e afectotd de intruziunea for-
telor reactionare. Ortodoxismul, legio-
narismul si  anticomunismul sint ar-



moderne, prin care
levantinismul localizat se afirmd ca
element perturbator  fundamental.
Autorul precizeazd acceptig datd le-
vontinismului @ ,,qici intrd santaj, ex-
clusivism,  parvenire,  rdstdlmdcirea
adevarului si mdasluirea lui, birfa in-
teligent regizatd, asediul mediocritatii,
calomnia, un fel de paseism moder-
nizat...” Cunoasterea de altii si cu-
noasterea de sine se imbind intr-o
armonie izbutit etalatd, f3r& ostentatie
didacticistd. Ping la  urmd investi-
gatiile hotdrdsc asupra luciditdtii cu
care trebuie privitd societatea con-
temporand ndscutd in focul ultimului
rdzboi si in perioada romantismului
revolutionar postbelic. Pozitia autoru-
lui este fermd, indicind o dimensiune
politicd exactd, clarvazatoare a dis-
cursului epic.: ,Avem elementele,
izvoarele, conditiile de o fduri omul
acela bun si trumos si puternic si
drept, dar mi se pare mie cd avem
si spdrturi de astupat, multe, de unde
exhald miasme ce nu ni se potrivesc”.

Prin asta, definim si contempora-
neitatea tematicd u romanului.  Nu-
cleul familial, obiectivul forte al inves-

mele curente,

tigatiilor cvasi-oficiale, rdmine, dupd
terminarea cdartii, in mintea lectoru-
lui, ca o hartd din core nu lipsesc

cele mai contrastante forme de relief.
Comparatia ne este sugeratd de chiar
Stefan Luca, atunci cind singur pre-
zintd tipul general de confesiune prac-
ticat : ,voi mentine acest ton de
confesiune, cu divagdrile lui ca un
fiu revérsat, cind apa, trecind de li-
mite, se prelinge, umplind goluri. (...}
Nu cunosc capdtul, e intors cu virful
induntru, rdsucit cum se fintimpld cu
unele sape de foraj si probabil rupt”.

Cartea evidenticzd si o pldcere
sadoveniand de a folosi cu natura-
lete regionalisme sou termeni iesiti
din uz. lci-colo, distonant, se ivesc
unele scdpdri care provin poate din
ndzuinta de confesare necontrafdcutd,
neliteraturizatd, inadevertente precum :
.angoasd maladivd”, ,temperatura
realitatii”, ,transd lasciva®, ,rezumat
de trusou” s.a. Romanul este una din
cartile troinice scrise in ultimii oni.

mircea constantinescu
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loanid Romanescu :
»Favoare" #)

loanid Romanescu se afld la a cin-
cea culegere de versuri. in placheta

de debut, ,Singurdtatea in  doi”
(1966) apdrutd in cadrul fostei co-
lectii ,Luceafarul”, cele mai bune

versuri traduc o constiintd ultrasensi-
bilizatd, torturatd de gindu!l rupturii
cu etapele anterioare ale vietii pro-
prii. Aceeasi constiintd infioratd de
prea marea ocuitate a senzatiilor se
dezvaluie in  ,Presiunea  luminii®
{1968). Cam de aceeasi facturd sint
si putinele versuri bune din ,Aberatii
cromatice” (1969) + ,,Se lasd uneori
o tdcere / deasupra scaunelor / in-
cit zile in sir imi oud newii | ca
niste sate biiguind prin somn [ de
praful de fluier ramas pe buze”.

Cu exceptia unor insule de poezie,
cartile suferd de uscdiciune, cu neolo-
gisme introduse abundent in text fard
tact liric, in sfirsit o inclinatie spre
un ermetism cdruia ii lipseste lg lode
nid Romanescu forta de sugestie.
Formuldrile cetouse nu sint la el dd-
tdtoare de tensiune liricd. Aceste
consideratii sint valabile si pentru vo-
lumul ,,Poeme" (1971).

Surprinzitor (comparativ cu evolu-
tia altor poet) ultimul volum, ,Fa-

voare”, este si cel mai slab dintre
toate. Inclinatiilor spre interiorizare,
ton soptit, gesticulatie discretd (nu

totdeauna soldate cu rezultate semni-
ficative) le corespunde acum o des-
jantuire nestGpinitd, o voluptate a
strigdtului, o cdautare a tonului naiv,
de inocentd, cu o sigurd stiintd re-
gizatd. Poetul pare a fi influentat aici
de Brecht, dincolo de Marin Sorescu,
dar nu are disponibilitatile nici unuia
dintre ei si ajunge la vulgoritate:
~Mama are parkinson / ofard e pri-
mévarg de primdvard /| pe-o frunzd-
nsingeratd cint si eu / zdrobind-o /
doud fucruri am primit rizind / meza-
lianta si cdrtile din pod - [ acum
sint zbircit pe dinduntru [ intelegerec
le intrece / toate au fost odatd ca
niciodatd | mi-e dor de ciinele nos-
tru...

+) Editura ,.Cartea romaéaneasci®, 1972.



De aici se cade brusc in sentimen-

talism, afisat de asemenea : ,,0O clipd
miinile ni s-au atins involuntar / -
aglomeratie de  seard,  masinile-s

etuve - / putin suspect si reciproc
ne cerem scuze / doar spre oriunde
mersul / ne dd dfard ca pe niste
rufe /| — Infern (spuneti dumneavoas-
trd) / - .. eu nu cunosc tandrefea
publicad / abia schitez un zimbet di-
ticil / v-as spune: sinteti frumoasd
ca Frania / la prima ei republicd” (!).

Un cititor atent va putea totusi sd
degajeze din noianul de moloz cite o
viziune paradisiacd in care totul pare
devorat de mari straluciri : ,,insa
poemul acela viseazd frumos [ cdci
bombdne de parca s-ar ineca in lu-
mind”. In fond intilnim aceleasi note,
in contact cu care observdm ¢d vibrea-
24 coarda liricd autenticd a fui loa-
nid Romanescu. Sensibilitatea consti-
intei devine atit de chinuitor de ascu-
titd incit o . locrim@ capdtd efect de
glont : ,,mi-e pieptul gdurit de lacri-
mile tuturor / adio, sint la marginea
ploii”. Este riscant de a cita mai
mult de doud versuri din loanid Ro-
manescu. Dup& rinduri grele de o
voluptate de o se mistui in misterul
cosmic : ,sufletul meu se ineaca /
fn ninsoarea de noapte”,  urmeazd
altele cu imagini stinjenitoare @ iu-
bita a aparut cindva gatitd ,co un
vapor de ziua marinei” idr poetul
regretd cd nu a privit-o in ziua aceea
»wcu ochi critic” (expresie ,doctd"”, ne-
potrivitd in poem), iar sdrutul sdu
acordat iubitei (dacd ar fi privit-o
,.cu ochi critic"y ar fi fost ca un al-
batros izbindu-se de ,catargul” gitu-
fui femeii, Sigur ¢d de aici s-ar fi
putut scoate ceva de un gigontesc
hugolian, dar in lipsa unei veritabile
viziuni hiperbolizatoare nu se ajunge
decit la inform.

Singura cale fertild pentru loanid
Romanescu pare a fi ascultarea std-
rilor unei constiinte incordate cdreia
nu-i scapd cel mai mic fosnet. Se mai
pot cita in acest sens unele fru-
moase versuri : ...§i acest poem |/
- scriindu-l = / imi sun& in miini®.
Ca peste tot unde privirea e pdatrun-
z8toare, viziunea va fi trogica, fi-
indcd se sesizeazd tragicele deveniri:
.caldura iti bate fdlcile / insd copiii
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cresc / se cresc unii pe altii / ajung /
flori / in miinile iernii oarbe si fard
miros”.

victor atanasiu

Radu Anton Roman :
»Ohaba, tara asta® *)

Autorul acestei plachete de debut,
face parte din grupul de tineri aofir-
mati  in  paginile revistei ,Lucea-
farul®. El practicd deopotriva versul
si reportajul, lucru evident si in pre-
zenta culegere de poeme.

Aria geograficd de inspirotie ne
este prezentatd chiar in poezia cu
care se deschide volumul : ,,La picioa-
rele muntilor Fdgdras.. [ ..std inge-
nuncheat un tinut / fumegind cu fuio-
rul de fluturi. E un tinut / alb, in
marginea cdruia bat clopote si / cim-
pia Ardealului incepe desdvirsitd ca
o salamandrd luminind. [ E un tinut
alb si nesfirsit ca o lacrimd, [ cu
satele botezate ca si cum or fi mu-
zicd“ (p. 5).

Asistdm la prezentarea unui intreg
sir de localitdti din aceastd parte a
tarii, prilej de evocare a istoriei
{Larga ~ strdbunii, Lagrina — istorie
cu doamna Stanca, Arpas — Mihaj la
mormintul fiului, Berivoi — Bréncovea-
nu in ctitorie), de dezvéluire o unei
biografii lirice, de monologare despre
iubire, sens, puritate. Poetul ne inso-
teste prin aceste locurj familiare, de
mit si limpezime, gdsind ocazii pen-
tru prezentarea peisajului, pentru sia-
virea strébunilor, pentru reflectie. Des-
crierea si monologul interior domind
rostirea intregii cdrti. Radu Anton Ro-
man este un nostalgic si un patetic
retinut. Versurile sint lucrate cu grijd,
inspirate, de cele mai multe ori. Sin-
tem la hotarul dintre adolescentd si
tineretea dintii, cind primele expe-
riente de viatd primesc semnificotii

*) Editura ,,Cartea romaneasca”, 1972



adinci : ,,Im/ vine-n minte chipul ma-
mei cum ar plinge / cind ar afla
de-agcum c-am invétat / cu trupul meu
subtire si inalt / s mingii si sd plec
cu o femeie / atit de pur, si atita de
curat” (p. 43).

Citeodatd, stihul aduce aminte de
Labis si de lon Alexandru, Uni-
versul propus este de: muzicd, lacri-
mi, omdt, ceatd, unt, lapte, sau, ,ler-
buri de grasime”, clopote, ,pdduri
de somn®, serpi, ,copaci de sticla”,
walbine moi, de jad®, ,clai de miere”,
Autorul este un adept al versului can-
tabil, poezia inseamnd si pentru el
imagine i muzicd. Dacd in majori-
tatea cazurilor ne intimpind tropi plini
de prospetime, bine integrati in tesdtura
scriiturii, uneori supdrd constructii
fortate, care surid in falset : ,luminile
ne latra”, ,esti luminind cu pasul®,
LJAuzuri  vom intinde peste  trup®,
»Chiar toamna ne va fi toamnd in
suflet”, ,lnima se va muta de acum
in dreapta” etc. Unele poeme sint
neizbutite. (Seloiia — numai smerit si
pur), altele incep bine, dar sucombad
in lungimi inutile (Simbdta imbatri-
nind, toate pot fi jubire). Citiva ter-
meni se repetd in mod supdrétor si
nemotivat ; titlul <artii nu ni se pare
fericit ales; de asemenea, aglomera-
rea stereotipd de nume proprii, din
titlurile poeziilor, dduneazd alchimiei
interioare a volumului.

petre got

Gheorghe Achitet :
»Ce se va intimpla miine™)

Ne aflam, fard o exagera citusi de
putin, in fota unei oparitii editoriale
rare, din doud puncte de vedere:
alegerea subiectului, de mare actua-
litate, totusi destul de putin cercetat
in literatura noastrd de specialitate,
si organizarea riguroasd, clard a ma-

*) Editura ,,Albatros®, 1972
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terialului. Este prima incercare de
studiu sistematic si amplu de pe po-
zitiile axiologiei si teoriei marxiste
asupra fenomenului estetic contempo-
ran, surprins in multiplele lui fatete.
Gheorghe Achitei ne propune, fard
ostentatie si paradd de eruditie inu-
tila, intr-un stil oral care implica par-
ticiparea directd ¢ cititorului  (desi
uneori cam tern), o dezbatere com-
pletd asupra statutului artei in socie-
tatea contemporand precum si a tipu-
rilor de relatii si determindri reci-
proce. ,,Contextul social in care apare
o carte sau un tablou le conditioneazd
integral. Format in anumite conditii
sociale, pictorul sau poetul nu va
putea niciodatd sd iasd complet din
limitele propriei sale existente, sd se
detaseze de ea. Factorii de ordin tem-
peramental, diverse atitudini si dispo-
zitii psihice, limba in care scrie sau
vorbeste, intimpldrile trdite, traditiile
mostenite, intregul univers moral al
colectivitdtii careia ii apartine cul-
tura, constiinta esteticd a acesteio,
formeazd primul grup de elemente
prin prisma cdrora se vede legat de
ansamblul social, de totalitatea ce I-a
produs. Al doilea grup de elemente,
— insesi exigeniele acestui ansamblu
fatd de opera de artd, apare pentru
ca e cerutda de un anume public,
pentru cd vine sd rdspundd anumitor
necesitati in materie de gust, anumi-
tor necesitati spirituale comune unui
grup social odarecare”. lata, deci, o
retea de factori extrem de eterogend
care  exercitd o dubld influentd :
asupra creatorului si a receptorului,
iar prin intermediul acestei bipolari-
tati se rdsfringe in opera de artd.
Dintr-o astfel de perspectivd, ne pu-
tem intreba ce inseamnd estetica, care
este rolul si semnificatia ei in epoca
modernd, ce mutatii s-au produs in
sfera teoreticd si ce modificdri s-ou
impus fatd de conceptul clasic ,de
stiintd o legilor frumosului®, mutatii
menite s& rd&spundd mdcar in parte
noilor structuri sociale si estetice.
Principalele directii in care se dez-
voltd ,noua esteticd” par a fi cele
privind conditionarea sociald a operei
de artd, locul diverselor arte in cul-
tura contemporand, structura notiunii
de public, oscilatia gusturilor, natura



limbajului artistic. In acest fel aria
semantica a definitiei se extinde pina
la a deveni ,o0 totalitate de contri-
butii aduse la intelegerea fenomenului
artistic, iar pe un plan mai larg la
intelegerea unui important sector al
cufturii”, in cadrul acestor parametri,
fixati pe intelesul tuturor, se consti-
tuie intrebdrile programatice ale auto-
rului, fintrebdri ce structureazd intreg
materialul cartii : ,,care va fi statutul
artei in lumea secolului ce se apro-
pie ¢ Va dispdrea oare arta, asa
cum sustin unii ¢ Ce situatii estetice
inedite se vor ivi?2 [ntrdm intr-o ci-
vilizatie stind exclusiv sub semnul
esteticului 2

Gheorghe Achitei nu ezitd sd dea
un rdspuns, cu toate c¢d nu unul
direct, ci un rdspuns implicit, sugerat,
Pentru c¢d, intr-adevar, a incerca sd
dai retete si pronosticuri sigure in-
tr-un astfel de domeniu ar pdrea pu-
tin extravagant. A te aventura in
prospectarea viitorului artei inseamna
in primul rind s& cunosti si sd intelegi
foarte bine metamorfozele artei timpu-
lui nostru atit in extensiune cit si in
mobilurile ei cele mai intime.

De aceeo examinind aproope ex-
haustiv paradigma de manifestari a
fenomenului estetic contemporan,
autorul delimiteazd in primul rind co-
ordonatele esentiale pe baza cdrora
este posibild o interpretare exactd a
evolutiei artej in ansamblu.

Ceea ce ar corocteriza stadiul ac-
tual al structurilor socio-culturale este
infiltrarea esteticului in toate mediile
si la toate nivelele : economic, indus-
triol, urbanistic etc,, cu o seamd de
implicatii din cele mai interesante si
nu de putine ori contradictorii. De
aici o serie de dificultdti in aprecie-
rea si studiul valorilor, care acum nu
sint numai rezultanta unor elemente
intretinind relatii si transformari dina-
mice, dar si a structurilor invariante,
a normelor standard specifice fiecarui
nivel social-economic s.a.m.d. Aceastd
dubld miscare, extinderea esteticului
la toate dimensiunile cerute de pier-
derea coracterului de unicat al artei
si transformarea ei in produs de se-
rie, in marfd, precum si efortul de
stabilire o criteriilor anaologice, uni-
versal valabile intr-o esteticd cu ve-
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leitati totalizatoare, deocamdatd fara
succes, constituie unul din principalele
aspecte a ceea ce numim cu un ter-
men acut ,criza culturii contempo-
rane”.

Dar nu si cel determinant. Cauza
fundamentald o constituie procesul de
alienare g omului in societatea de
consum, instrainarea sa foatd de va-
lorile umaniste si  transformarea lui
intr-un mecanism programat pe o©
unicd dimensiune, cea sociold ~ omul
unidimensional al lui Herbert Marcuse.
Se pune desigur problema dacd ne
aflédm in preajma unei crize totale a
culturii {H. Arendt, H. Marcuse) sau
este o simpla ,crizd de crestere* ca-
racteristicG fiecdrei etape din istoria
culturii, fard consecinte grave, cum
lasd sa se inteleagd alii teoreticieni.
Analizind cele doud pozitii in spiritul
dialecticii si filozofiei marxiste, Gh.
Achitei subliniazd caracterul extremist,
nefondat in totalitate, al celor doud
opinii care obsolutizeazd niste date
simptomatice.

Prima, ca expresie exacerbatd a
crizei ideoolgiei si modei burgheze,
cea de a doua ca un soi de reactie
de autoconservare a societdtii capi-
taliste, de escamotare a veritabilelor
probleme care framintd civilizatia con-
temporand. Criticind conceptiile pro-
fesorutui  american Bertram Jessup,
care a lansat si formula linistitoare
de ,crizd blindd" ce ar exprima fi-
zionomia epocii noastre si demon-
strind  falsitatea unor atari  afirmatii,
Gheorghe Achitei scoate in evidentd
cauzele fundamentale care au generat
si genereazd astfel de teorii iluzorii.
Arta qutenticd a constituit intotdea-
una o formd de protest impotriva std-
rilor de lucruri constituite si o invi-
tatie intr-adevdr la schimbare, dar nu
prin fuga de realitate, ¢i prin infrun-
tarea ej eroicd. Productiunilor artistice,
specifice actualelor stdri de crizd, le
lipseste tocmai spiritul critic, spiritul
protestatar, le lipseste tocmai wocea
dimensiune eroicd, asiguratd altaddatd
prin ambitia infruntdrii statu-quouluj,
pestulindu-se, nu un ,altceva” in ge-
neral, ci un ,altceva izvorit din inte-

resele si idealurile ocamenilor”. Ele
,convin” — cum de altfel se remarca
adeseori — in primul rind prin oceea



cd tin sd fie exclusiv schimbate, nu
implicd si invitatia la schimbare. Ele
convin fiindcd tin s& fie exclusiv ,alt-
ceva” in sine si nu ,altceva” raportate
la dimensiunile lumii, la dimensiunile
oamenilor, societdtii. Postulind schim-
barea numai in raport cu propria-i
configuratie, o astfel de artd nu de-
ranjeazd rinduiala  sociald existenid,
o astfel de artd pare deci ca un firesc
fenomen ,,blind” ce insoteste capita-
lismul., Evazionismul, maculatura senti-
mentald, comicsurile, mistificatiile
audio-vizuale, fenomenul ,kitsch®, arta
obscurd, snobismul cu proportii de
masa, deruta in fota judecdtilor de
valoare, interferenta tot mai accen-
tuatd dintre estetic si non-estetic, zo-
nele intinse a ceea ce sociologii nu-
mesc ,subculturd” si, mai ales, eluda-
rea problematicii umane majore din
preocupdrile artei sint tot atitea semne
care depdsesc cu mult stadiul ,cri-
zelor blinde”. Goethe spunea: ,Nu
stim nici o Jume decit cea in raport
cu omul: nu vrem nici o artd decit
cea care reproduce acest raport”. Un
filozof occidental contemporan, Michel
Foucault, probabil ar putea spune:
»Md  intereseazd orice in afard de
om si problemele lui“. Dar, pentru ca
mai existd si un dar, evolutiel artei
si intelegerii ei i se deschid si alte
cdi tinind de esenta etern umand a
societatii. Descoperirile tehnice, cuce-
ririle ciberneticii creazd posibilitati de
expresie noi, de o mare variabilitate
si adaptabiliate, care pot fi integrate
dupd cum s-a si demonstrat, cu re-
zultate superioare unei viziuni ambien-
tale estetice. Arta cineticd sou de-
signul, unde frumosul poate fuziona
cu utitul in toate planurile, reprezintd
numai citeva realizari dintr-o multi-
tudine de perspective. Mijloacele de
comunicare in masd ou creat posi-
bilitatea contactului nelimitat al publi-
cului cu arta, chiar dacd intr-o formd
indirectd, (albume, reproduceri, discuri,
teatru radiofonic, emisiuni muzicale
tv. etc.). Ne indreptdm, dupd cum
sugereazd si autorul cdartii, spre o
civilizatie esteticd, in care toate obiec-
tele vor avea o dubld valentd, utili-
tard si esteticd. Si apoi nu trebuie
sd uitdm cd la intrebarea : ce se
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va intimpla miine 2 mai este necesar
s avem in vedere si altceva. Chiar
si pesimistii inveterati sint de acord
in a recunoaste cd ,miine“ se anun{d
diferit. ,,Miine a inceput de astdzi
si el nu poate fi pretutindeni acelosi ;
existd o lume socialistd si existd o
lume capitalisté”. Operind disociatia
necesard, o altd viziune ni se des-
chide asupra viitorului artei.

Spiritului uman, conchide Gheorghe
Achitei intr-o nimeritd formuld, i ,rd-
mine vesnic ceva de facut”. Un cu-
vint de laudd pentru Editura Albatros,
care a tipdrit volumul in excelente
conditii grafice si de ilustrare, confe-
rindu-i o tinutd elegantd.

paul dugneanu

fon Pascadi :
wNivele estetice" *)

Congresul international de esteticd,
desfdsurat in toamna trecutd lo Bucu-
resti, a prilejuit, concomitent, o in-
tensd activitate editoriald care n-a
fadcut decit sd concretizeze eforturile
si realizdrile scolii romdnesti de este-
ticd. S-a observat ,inaltul nivel filoso-
fic al esteticii roménesti”, caracterul ei
sincronic atit in ce priveste actualitatea
problemelor pe care le abordeazd cit si
metodologiile pe care le adoptd, fard
a-si pierde o anume  specificitate :
umanismul ca un criteriu esential de
valorificare a artei — directie impri-
matd, fard indoiald, de Tudor Vianu.

Cartea lui lon Pascadi, ,,Nivele es-

tetice ; infra-echi-meta”, poartd, in
mod cert, pecetea situaliei estetice
actuale, avind totodatd caracteru!

unei sinteze personale, Ceea ce mi
se pare, iardsi, relevant e valorifica-
rea judicioasd a contributiilor romd-
nesti mai vechi, definirea  porzitiilor

*) Editura ,,Academiei®, 1972.



autorului si in raport cu ocestea, in-
tegrarea lor implicitd in contextul
actual. ldei exprimate altddatd de
M.  Dragomirescu, E, Lovinescu,
T. Vianu, Lucion Blaga, Mihai Ralea
etc. isi gdsesc numeroase ecouri in
cartea de fatd.

Abordarea pluridisciplinard o arte-
lor, realizatd de |. Pascadi prin inves-
tigarea celor trei nivele estetice (ni-
velul infra estetic — reprezentat de
toate demersurile care prin natura lor
nu ajung s& surprindd esenta artei
ci doar ,elementele ce o determind
sau o constituie”, echiestetic sau nj-
velul estetic propriu-zis care ,,surprin-
de esenta artei printr-o  meditatie
filosofico-antropologicd, echivalent
esteticii  traditionale” si metaestetic
care depdseste sfera esteticii prin
rediscutarea limbajului, a conceptelor
si a notiunilor esteticii) se constituie,
in primul rind, ca un reflex al ,,im-
puritdtij artei” — sintagma apartinind
lui lon lanosi, cu care autorul este
intotdeauna de acord, dar care defi-
neste, dintr-o altd perspectivd, ceea
ce Vianu numea ,eteronomia artei®
— si in consens cu rezultatele noilor
teorii estetice care au urmat ,pulve-
rizdrii”  esteticii traditionale, ceea ce
subliniazd deschidereq spre multilate-
ralitate o esteticii actuale sou, cu cu-
vintele lui Joseph Gantner, caracterul
sdu ,,absolut planetar”,

Trebuie subliniat ¢d nivelele
echi-metaestetice  sint de  naturd
metodologicd si ,.,nu trebuie confun-
date cu straturi ale operei, ale obiec-
tului insusi, ci deriwd din disciplinele
respective care incearcd s& le desci-
freze". Cartea este, asa dar, un orga-
non de metode sintetizate dintr-o
perspectivd dialecticd, dar nu numai
otit. Nu e vorba, propriu-zis, de o
~descriere” a celor trei nivele, ¢i de
o metodologie implicatd, si, in ace-
lasi timp, explicatd de natura demer-
sului estetic. De altfel, I. Pascadi nu
formuleazd o optiune in privinta unui
nivel sau altul. Dimpotrivé. , Nivelele
estetice pe care le avem in vedere
includ atit analiza imediatului, pers-
pectivele mai largi, c¢it si discutia
asupra limbajului artistic insusi. Fdrd
indoialg, ele se interfereazd si e greu

infra-
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de spus cd ne-am oprit doar la un
nivel sau ¢d intre acestea ar putea fi
stabilitd o ierarhizare” (p. 106).

In ciuda complexitatii sale, ideale
as zice, desi uneori destul de labila,
conceptia lui 1. Pascadi oferd o pers-
pectivd plauzibild de abordare g artei,
greu realizabild in fapt daotoritd im-
posibilitatii unei critici ,,totale”.

Exprimind puncte de vedere nuan-
tate, adoptind, critic, numeroase
perspective, asigurindu-si un grad inalt
de obiectivitate datoritd unui sistem
de valori deschis dar intotdeaung in-
vocat pentru  solutionarea litigiilor,
lon Pascadi nu configureazd o este-
ticd normativd ci una cumulativd, bogat
informatd, de o limpezime ideaticd
si stilisticd remarcabild. )

doru mielcescu

Al. Cerna-Radulescu :
»Arbori din tara promisa® #)

Sub acest titlu cu rezonantd biblicd
autorul reuneste un numdr de sapte
eseurj despre Liviu Rebreanu, Petre
Pandrea (,jurist, sociolog, ziarist, om
de litere si eseist de prestigiu”),
Nicolae forga, D. Tomescu {critic li-
terar de orientare sdmdndtoristd la
inceputu!l secolului), N. Plopsor, Tudor
Arghezi si Gala Galaction.

Scrise cu nedisimulatd participare
afectivd, eseurile sale au caracterul
unor evocdri-portrete (autorul o avut
prilejul s&-i cunoascd si chiar sa se
afle un timp in apropierea celor evo-
cati), urmdrind s& fixeze mai cu seo-
ma imaginea morald, politicd si ar-
tisticd a personalitatii, in care scop
este solicitatd adesea si opera. El
cautd sd surprindd numitorul psiholo-
gic comun al atitudinifor, de multe
ori contradictorii, ale eroului sau.

*) Editura ,,Cartea Romaneascid“, 1972.



Astfel, Liviu Rebreanu,
caracterizeazd inainte de orice prin
bundtate, ,0 bundtate funciarg, lip-
sita de vocatia spectacolului, — pe
care de alttel nici nu o socotea vir-
tute, ¢i o incadra printre determinan-
tele conceptului roménesc de
Omenie”.

Tumultuoasa si complexa persona-
litate o lui forga ar fi avut ca numi-
tor comun ceea ce insusi marele sa-
vant numea ,simtul valorii morale”,
— cdreja-i subordona pasiunea, dra-
matismul interior s5i vocatia sa ,pro-
feticd”. ,,Obstacolele de care md lo-
veam, mdrturiseste ‘eseistul, plecau de
la “contradictiife lui stilistice, ca sa
ajungd la cele de atitudine si de ac-
tiune”, Aceste contradictii el incearca
sa le explice, simplificind oarecum
lucrurile, din perspectiva unicd a co-
maondamentului  valorii  morale si «
patriotismului de care era animat is-
toricul. .

Tudor Arghezi a fost, crede autorul,
de lg inceput stapinit de ,un imens
orgoliu”, de un sentiment de liberta-
te. Din cauza acestui orgoliu, poetul
s-a ,sustras” autoritatii paterne, a
intrerupt colaborarea la revista lui Ma-
cedonski, care intervenea in versurile
poetului odolescent, a pdrésit disci-
plina monchald, a ocolit boema si
grupurile literare etc. Un interes deo-
sebit par sa-i fi trezit lui Al. Cerna-
Radulescu lungile si repetatele con-
fesiuni metaforice pro-domo ale lui
Arghezi, din care citeazd pagini in-
tregi.

Evocédrile sale cuprind interesante
relatéri despre relatiile dintre unele
personalitdti ale timpului, despre eve-
nimente si moravuri, asa incit pe ne-
simtite se incheagd, dincolo de fizio-
nomia morald si intelectuald a ero-
ului, un sugestiv tablou de epoca.

Autorul dovedeste de multe ori re-
marcabile calitdti de portretist : L-am
cunoscut in anii cind pentru toatd lu-
mea Liviu Rebreanu era acel bdrbat
masiv ca un gladiator, drept ca o
statuie anticd, lat in umeri, cu gru-
maz putérnic greu de fncovoiat, cu
privirea senind a unor ochi alba-
stri, in care rareori se aprindeau bu-
curii  sau intristdri, cu capul semef,

de pilda, se
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aureolat de argintul nins preq devre-
me in pdrul ce ldsa sd cadd peste
fruntea vastd o suvitd rdzvrdtitd ti-
nereste, in contrast fermecdtor cu in-
treaga-i tinuta, impundtoare si putin
distantd. ’

Portretul lui Petre Pandrea este
schitat intr-o lungd suitd de fraze in-
terogative care surprind, cu elegantd
stilisticd si acuitate de atent observa-
tor, contrastele : Era numai cosmopo-
litul de aleasd pregdtire intelectuald,
adeptul si propagatorul polivalentei
lingvistice {..), consumatorul insatio-
bil de literaturd cu predilectii mdrtu-
risite  pentru Mallarmé, Villon, Rim-
baud si Baudelaire, snobul «europe-
nizat» pind la abdicarea de la condi-
tia apartenentei la o natiune si la o
clasd sociald, care se simteq tot atit
de «acasd» intre juristii doctorali si
plini de morgd academicd din Bava-
ria, dar si intre superestetii, putin bo-

emi, pufin minati de absint, de
viziuni artiticiale si de lene ce-
rebrala, care populau in al treilea

deceniu cafenelele si saloanele artis-

tice ale Parisufui 2 Era doar filozo-
tul...? etc.
lnteresul eseurifor lui  Al. Cerna-

R&dulescu este unul literar biografic si
nu de putine ori autorul aduce unele
amdnunte interesante din viata celor
evocati sau observatii pertinente care
vin sd intregeascd profilul lor de oa-
meni si de scriitori.

Scrise, in genercal, atent, nu numai
in ce priveste curgerea frazei, eseu-
rile_sale ar fi ovut de cistigat dacd
evitau unele divagatii nesemnificative
si mai cu seamd obsesia unor anumite
atitudini, de altfel exagerat prezentote,
a unor expresii si idej cliseu.

Autorul meritd simpatie pentru dis-
cretia cu care se manifestd in publi-
cisticd, pentru convingerile lui intime,
chiar dacd nu le impdrtdsim intot-
deauna, si pentru pretuirea pe care
o aratd cuvintului asternut pe hirtie.
El este unul dintre cei pentru care
scrisul lor si scrisul in general mai
este o institutie plind de rdspundere.

m. nitescu



nPoeti si critici despre poezie")

Editura ,,Albatros” publicd sub acest
titlu o selectie de texte reprezentative
cu privire la natura si specificul po-
eziei. Adriana Mitescu, alcdtuitoarea
antologiei, si-a propus ,schitarea evo-
lutiei autohtone a conceptului  de
poezie, asa cum s-g constituit prin
traditia meditativé o criticilor dar si
a poetilor”. Pentru c& in marea lor
majoritate textele inserate sint relativ
cunoscute, nu vom pune in discutie
valoarea lor istorico-literard. Proble-
ma care se ridicd de la bun inceput
este insd in ce madsurd autoarea aces-
tei selectii ramine fideld afirmatiei sale
initiale si, in ultima instantd, care e
utilitatea imediatd a unei atari anto-
logii. Sa rdspundem pe rind.

Dup& cum ni se precizeazd in ,,nota
asupra editiei” s-a avut in vedere se-
lectio atitudinilor reprezentative apar-
tinind citorvg orientari poetice si cri-
tice, sesizarea momentelor marcante
in definirea personalitGtii unuia sau
altuia dintre scriitorii antologati. Bine
alese si ilustrind intru totul intentia
autoarei sint textele culese din . H.
Radulescu, Radu lonescu, N. lorga,
Paul Zarifopol, dar mai ales acelea
ale luj Mihail Dragomirescu, G. Cali-
linescu, T. Vianu, Serban Cioculescu,
Vlgdimir  Streinu, Liviu Rusu, Edgar
Papu, Adrian Marino, T. Arghezi, L
Barbu, Lucian Blaga, Stefan Aug. Doi-
nas, . Vinea. Reflectiile celui din urmg,
reproduse direct din revista ,.Con-
temporanul”, remarcabile prin rigoare
si clarviziune, exemplificd o constiintd
poeticd dintre cele mai acute :,Poe-
zia e o stare sufleteascd. E o zond
aparte, o atmosferd in lumea simtirii,
o treaptd pe scara sensibilitdtii. E un
element precum : apa, eterul, lumina.
Pentru a fi redatd, nu necesitd, nici
obiect, nici anecdotd, nici logicd, nici
punere in scend...

Néazuiam cdtre poezie, dintr-o datd,
faré  ajutorul vechilor mijloace de
transport — diligenta a pdrdsit-o in
drum.

Poemul e rezultanta tuturor artelor :
muzica, plastica, literatura — sunetul,

*) Editura ,,Albatros®, 1972.
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materia, verbul - se rerolvd in poe-
zie". (,Principii pentru timpul nou*,
Contemporanul, nr. 61, oct. 1925).

Cum insd criteriul diriguitor e unul
cronologic si mai putin  unul strict
valoric si tematic, antologia lasd loc
unor justificate obiectii, citiva autori
ca : Titu Maiorescu, Perpessicius, M.
Ralea, Al. Piru, . Negoitescu, au fost,
credem, nedreptdtiti, fiind prezenti cu
studii mai mult de analizd literard si
mai putin cu texte de atitudine sau
de teorie a conceptului poetic.

Sfera de discutie fiind insd mult mai
extinsd, cartea capdtd un caracter mai
de grabd informativ-general, adresin-
du-se, de data aceasta, nu numai ini-
tiatilor, c¢i unei mase mult mai largi
de cititori.

Dincolo de aceste citeva
tente, apreciem in primul rind buna
intentie o autoarei, inifiativa de a
prezenta o astfel de carte, care, nu
ne indoim, raspunde unei necesitati.

inadver-

gabriel stdnescu

Alexandru Calinescu :
»Anton Holban"*)

Dintre cdarfile scoase de  editura
Albatros in colectia ,,Contemporanul
nostru®, studiul lui Alexandru Cali-

nescu despre Anton Holban sau mai
exact despre complexul luciditatii la

acest subtil analist, este fara nici
o indoiald o memorabild lucrare a
genului.

Anton Holban este unul dintre scri-
itorii  cu care literotura romand se
poate tot atit de bine mindri cum
se poate mindri, s@ spunem, litera-
tura francezd cu autorul celebrelor
sale pogini de introspectie, cu un
Proust de pildd sau, literotura en-
glezd cu un James Joyce. In orice caz,

intru nimic nu e mai profundd intros-

*) Editura ,,Albatros®, 1972.



pectio proustiand (la care de fapt
se refera insugi autorul studiului) decit
cea facutd de Holban la o serie din-
tre eroii sdi, printre care se plaseazad,
chiar si pe sine. Un fapt in plus am
mai putea adduga la Holban, Mo-
mentele in care se introspecteazd eroii
s@i sint mult mai dificile, si chiar mai
critice decit cele ale marilor maestri ci-
tati spre comparatie. In consecintd, in-
trospectia fiind mai pretentioasd, gra-
dul de luciditate presupus de eroi
este si el mult mai acut si mai greu

de realizat ca proces de sustinere
a analizei. Am putea spune poate
chiar ca datoritd climatuluj in care

trdiesc aceste personaje, sau insusi
autorul, gradul lor de luciditate fiind
crescut fata de cel de al altor eroi ai
lui Proust sau Joyce, spre exemplu,
iar momentele sau stdrile prin care
trec mult mai aproape de ,limitg",
deci mai intens solicitative decit cele
din Ulysse sau din A la recherche du
temps perdu, eroii realizeazé o cu-
noastere a cdrei profunzime de multe
ori depdseste orice asteptdri.
Avind constiinta exactd o acestei
valori, Alexandru Cdlinescu il plasea-
28 pe Anton Holban tocmai la locul
cuvenit (evitind totusi, din modestie
poate, comparatiile mai exacte). Este
adevdrat ¢d fiecare valoare rezistd
in absolut prin sine dar in istorie
comparatia este totusi necesard, dacd
nu de altceva, din punct de vedere
informativ, cel putin. Si a nu se uita
c¢d dacd in multe domenii lipsesc o
serie de repere, tot atit de mult lip-
seste si constiinta criticd a acestora.
Pentru a-si susiine insd judecdtile
de valoare, Al Cdlinescu recurge
la o analizd de o mare subtilitate,
axindu-si de altfel si intregul studiu
pe fundalul luciditatii autorului si a
personajelor sale. In acest sens, pen-
tru insul care-si fundamenteazd opre-
cierile, judecdtile si analizele pe ba-
za unei pdtrunderi atit de esentiale,
vocatia de critic e nu numai evidentd
dar am spune, remarcabild. Nece-
sitatea de o opera intr-un domeniu
otit de dificil ca cel al constiintei
presupune intotdeauna valente pe
care spiritul trebuie sd le alimenteze
cu puterea introspectiei, dublatd per-
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manent de finefeq celui mai acut dis-
cernamint. $i iatd cum procedeazd
criticul nostru.

In primul rind, planul lucrarii este
extrem de judicios intocmit. E inte-
resant cd in ,,preliminariile® lucrérii
Al. Cdlinescu nu se lasd sedus nici
de judecdtile lui Eugen lonescu, nici
de cele ale lui Camil Petrescu, fdcin-
du-si delimitdrile proprii fatd de in-
cadrarile si aproprierile deja existente
in legdturd cu specificul acestei o-
pere. Opera este anclizatd minutios
si structural, nicdieri neglijindu-se insg
sensul ddatdtor de valori ale oricdrei
alcatuiri esentiale.

in ,Repere” este fdcutd prima mare
delimitare interioard a operei lui Hol-
ban, categoria in care intrd subdivi-
ziunile pe care le contine, explicin-
du-i-se fenomenologia deciziei, spe-
cificul creatiei si, mai ales, modul in
care criticul il dubleazd pe prozator.
Teoria lui Al. Célinescu este cd ana-
listul din prozd este tributar totusi
criticului prea comod co sd se reo-
lizeze (din fericire). In orice caz, din
remarca pe care o face asupra jude-
catilor acestuia despre Proust (p. 67)
se vede clar gradul de inrudire dintre
cei doi, dar si viitoarea deosebire in
ceea ce priveste proza lor.

in interiorul operei lui Holban, Al
Calinescu desfiinteazd deosebirea din-
tre nuveld si roman, pronuntindu-se
(bine motivat totusi) din punct de ve-
dere valonic in fovoarea povestirii
»Chinuri”, pe care o considerd capo-
dopera scriitorului. Prin aceastg sterge
inséd nu numai deosebirea dintre cele
doud genuri ci si opinia incetdfe-
nitd pind la el ¢d, in nuvele, Holban
ar fi mai reusit decit in roman.

Explorarea psihologicd este speci-
ficd personajelor lui Holban, si Al
Cdlinescu aratd in ce constd furia
maladivé si patosul inepuizabil, des-
criindu-le minutios mecanismul pro-
cesual precum si determinantele din-
afara sistemelor lor. E o fenomeno-
logie dintre cele mai subtil intocmite.

Este extrem de interesantd remarca
criticului in legdturd cu viziunea lui
Holban asupra persanajelor  sale.
Incurcate intr-o introspectie fard finali-
tate, autorul le acordd totusi posibili-
tateg ,,mintuirii’ sau a solvarii prin



luciditate. In consecintd, confesiunea
ar trebui sd aibd pentru el o va-
loare terapeuticd, Si totusi el o re-
fuzd. Realizeazd oare prin  aceasta
valente tragice 2 Nu. $i nu, pentru
cd, dupd fing remarcd a criticului,
luciditatea devine la el complex, care-j
alimenteazd apoi intr-un cerc sisific
din nou durerea din care provine de
fapt necesitatea comunicdrii si g lite-
raturii.

marcel petrisor

Liviu Calin :
wFPortrete si opinii literare" *)

Ceea ce da farmec portretelor lite-
rare ale lui Liviu Cdlin este elegania
frozarii si claritatea demersului  cri-
tic. Autorul este un calofil, selectind
cuvintul deosebit, uneori pretios, pen-
tru a-l integra intr-o constructie muzi-
cald, si nu de putine ori sub valul
criticului transpare sensibilitatea poe-
tului. Un model in acest sens il con-
stituie medalionul dedicat lui G. Cali-
nescu, unde notatiile imaginare, re-
miniscentele livresti din lectura ope-
relor marelui critic sint dublate de
evocarea vie, nuantatd a fascinantei
personalitdti, ,La capdtul strazii Via-
descu, strGjuité de un gard scund,
era locuinta autorului ,Istoriei litera-
turii roméne”. Pentru putin timp, cit
inseamnd citeva clipiri, e greu sd spun
cd n-am fost deconcertat. Aceastd per-
sonalitate, prezentd unicd in peisa-
jul literaturii noastre  si universale,
credeam c¢d scrie in ambianfa unui
edificiu imens, dar bizar, inconjurat
de grddini exotice ca cele din pin-
zele lui Henry Rousseau. Nimic ade-
vérat! (..) In cadrul usii G. Céli-
nescu. In fine eram in fafa exegetu-
lui lui Eminescu. Expresie vie, neptu-
nicd, ochi fostorescenti, imbrdcdmin-
tea lejerd mi-au dat sentimentul ino-

*) Editura ,,Albatros“, 1972.

175

portunitdtii (...). Privirea lui G. Cdli-
nescu putea ,ucide” si iti dddea
impresia ¢@ dispune din primul mo-
ment de zestrea ta interioard. i
trebuie o mare, uriasd stdpinire, pen-
tru a nu compromite, prin tdcere sau
asociatie caducd, discutia. iti trebuie
calmul necesar cind simfi cd eruptia
s-a produs”.

Liviu Cdlin are reale calitdti de
nuvelist, stiind sd surprindd o scend
semnificativd, sd gradeze impresiile i
emotiile pentru a fe infdtisa in punc-
tul de maximd tensiune. latd o sec-
ventd desprinsd parcd din paginile
lui E. A. Poe. ,La funerariile lui G.
Calinescu am fost martorul unui gest
descins dintr-o halucinatie. Pdrdsisem,
in acordurile intunecate ale muzicii
fui Bruckner, incinta Atheneului Ro-
mén., Cind sicriul era asezat in masind,
din apropiere a tisnit o doamnd ca
dintr-un album cu imagini vechi, stri-
gind : ,,Eu sint Otilia”. Avea in mind
o garoald albd pe care a awvirlit-o
peste trupul mineralizat al lui G. Cdli-
nescu”. In general, procedeul utilizat
in cele mai reusite portrete constad
in hiperbolizarea datelor obisnuite si
ridicarea lor, astfel, aproape {a ran-
gul de simbol, in orice caz in sfera
exemplarului, in situarea intr-un spa-
fiu cvasi-imaginar, cel al creatiei
literare propriu-zise. In acest mod,
figura lui Geo Bogza capétd proiectii
de sacerdot antic, oficiind cu gesturi
ample, in cadente ritucle, in templul
solemn al naturii edificat in dalele
LTarii de piatrd” : ,,Mi-I imaginez pe
Geo Bogza, intr-un vestmint de pa-
triarh laic cu bratul incércat de lauri
pentru neofifi. Solemnitatea o vad
desfasurindu-se in forul tdinuit al pa-
durii, Geo Bogza, cu glasul sgu liturgic
imparte generos emblema chiparosu-
{ui tinar, Pasii s&i largi au atins stin-
cile dramatice ale Apusenilor, dar poft,
cu egold daruire, sG mdsoare distan-
tele pe dalele iluzorii ale unei festi-
vitati sub semnul bucuriilor eleusine.
Acest mare taciturn, acest retras care
isi regizeazd prezenta in samsarlicul
agiei se cuvine prefuit sincer pentru
forta sa mistificatoare”. Remarcabil
prin finetea sa portretul dedicat lui
Serban Cioculescu, in care se subli-
niazd cu discretie si grijd pentru sen-



sibilitatea delicaté o repututului ceri-
tic si istoric literar, faptul cd desi
este un excelent biograf al lui Cara-
giale si un anecdotician savuros, exe-
geza literard si interpretarea operei
caragialiene dezamdgesc asteptdrile
amatorilor de vorbe de duh,

Mai putin  semnificative ni se par
opiniile literare care se mentin in
general la un nivel onorabil, fard a
aduce contributii sau interpretari deo-
sebite. (E. Botta, |. Vinea). Vom cita
totusi  opiniile  despre poezia  lui
. Vinea, unde nu surprinde atit per-
tinenta judecdtii critice cit rigoarea si
transparenta formul@rii. ,,Pentru  lon
Vinea, poezia o fost un lung soliloc,
de unde si pronuntatul caracter liric,
de mdrturisire farag derivatii poetice,
faré grandilocventd, in tonul natural
al confidentei cenzurate de o acutd
luciditate. Darul purificator al cinte-
cului are in el un reprezentant atit
de diferentiat in ambianta poeziei
noastre, Voluptatii umbrelor, a siluete-
lor estompate in crepuscul, a miscdrii
imperceptibile | se aldturd frenezia
spatiilor cuprinse de framintdri asur-
zitoare”.

Avind drept model nemdrturisit
portretele literare ale lui Sainte-
Beuve, cel care g dat demnitate ge-
nului, Liviu Cé&lin realizeazd un de-
lectabil volum de evocdri si amintiri
literare.

paul antipa

Nicolae Ciobanu :
»Panoramic**}

Panoramicul lui Nicoloe Ciobanu
inglobeozd un numdr impresionant de
titluri si autori, urmarind atit misca-
rea, cit si punctele stabile ale unui

cimp literar de mare complexitate.
Criticu! realizeazd o dispunere
echilibraté o diferitelor directii lite-

*y Bditura ,,Cartea Romaneascd“, 1972.
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rare de azi, ancorind ~ fard nici o
tulburare in fata varietdtii fenomenu-
lui literar — in poezie, proza, teatru,

publicisticd, criticd, sau literotura de-
butantilor.

Mateiia care constituie obiectul
criticii sale este in general recentd ;
dincolo de censemnarea unor apa-
ritii editoriale din perioada 1964-1969,
demonstratiile critice sint aproape la
zi, privind mai ales anii 1970-1971.
Mai mult, Nicolae Ciobanu regrupea-
26 sub titlurile Moment firic 1970-
1971 si Moment epic 1970-1971 cele
mai de seamd carti de poezie si prozd
apdrute in acest timp si devenite ja-
loane reprezentative ale literaturii
noastre actuale.

Partea realizatéd o cdrtii lui Nico-
lae Ciobanu mi se pare a fi cea
rezultotd din comentarea detasatd si
sobrd a unor cdrti de criticd semnate

de G. Calinescu, Al. Piru, Nicolae
Balotd, S. Damian, Valeriu Cristeq,
Mihai Ungheanu etc. In sondarea

fenomenului critic  Nicolae Ciobanu
isi suprapune, fard s& distoneze, ca-
pacitatea sa  de analizd teoreticd,
abstractizatd, peste materia mai spe-
ciald a criticii. Aspiratia tui Nicolae
Ciobanu spre formuldri  esentializate
se justificd oici si chiar fraza so cao-
p&té pregnantd, moderare, fluentd.

In schimb, in discutarea poeziei si
a prozei discursul critic devine odese-
ori bombastic, exagerat, prolix. Sim-
burele  de veritabild intuitie critica
este distrus de avalansa cuvintelor,
a frazelor interminabife. Un exemplu
de frazd sund osa : ,Spunem in sens
complex pentru cd, in cazul de fatg,
categoria cceasta o obsesionalului,
din dot psihologic originar, prin acu-
muldri si metamorfoze succesive, in
ordinea experientelor de viatd si, im-
plicit, prin sublimore, a experientelor
artistice, dupd cum si in aceea a
initierilor ontologice, pare a fi deve-
nit, sd spunem asa, nexus-ul central,
care polarizeazd intreg ansamblul de
elemente particularizatoare ale crea-
tiei scriitorufui.”

Apoi Nicolae Ciobanu  manifesta
aplecare spre folosirea grupurilor de
cuvinte cu functie sinteticd ; acesteq,
suportabile in numdr mic, devin obo-
sitoare §i schematice pe masura aglo-



merdrii lor :  ,,spiritul integralist-dis-
junctiv®, ,sonurile contemplativ-melan-
colizante”, ,trama epico-investigativad”,
.poeme dialogat-monologate®, ,aven-
tur@ mitologizant-aluziva”, etc.

Un alt reprog adus acestei reuni-
uni de ,sondaje critice“, cum le nu-
meste autorul, si, in general, metodei
de lucru a lui Nicolae Ciobanu se
referé la distribuirea atentiei  sale
mai ales cdtre exteriorul domeniului
sau scriitorului abordat, sau catre o
aglomerare de perspective si sensuri
care incetoseazd personalitatea celui

aflat in discutie. Nicolae Ciobanu
preferd discutii adiacente, mult mai
putin folositoare.

anca midia

Victor Sahleanu :
»Arta rece si stiinta fierbinte**)

Victor Sdhleanu este cunoscut pen-
tru interesul sdu fatd de domenii
culfturale cit mai variate. Astfel, el a
seris Jucrdri de medicing, biologie si
biofizicd, chimia, fizica si matematica

vietii, antropologie, sexologie, psih-
analizd, metodologia stiintelor, etica
cercetarii  stiintifice ,versuri etc.Desi-

gur, o asemenea atitudine deschide un
larg orizont intelectual, dar totodata,
poate determina o lipsd de adincime
in tratarea problemelor, o alunecare

o suprafatd. Lucrarea Arta rece si
stiinta fierbinte este tipicd in acest
sens. Ea se prezintd ca o insiruire

de ,articole” (nu le pot numi nici
eseuri, nici tablete), iar fiecare dintre
acestea ca o aglomerare de pdreri
ale aitora (Leonardo, Hegel, Marx,
Darwin, Wiener, Th., Mann, P. Valéry,
L. Blaga, Gr. Moisil etc.), precum si
ale autorului.

Cartea este alcatuitd din trei pdarti.
Prima parte, intitulatd ,Artd i sti-

*)} Editura ,,Cartea roméneasca“, 1972,
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intd", — aratd autoru! in cuvintul ex-
plicativ — ,prezintd o tentativd de
sistematizare, cind didacticd si cind
eseisticd, a wunor meditatii asupro
acestui fenomen”. Autorul face re-
feriri la premisele si functiunile co-
mune pentru artd §i stiintd, incearca
o privire de la stiintd spre artd si
invers, incheind cu problema compe-
titiei si complementaritatii acestor
doud domenii. Dacd am judeca dupd
subtitlurile puse la inceputul pagini-
lor, lucrarea s-ar prezenta ca foarte
interesantd. Citeva exemple : ,,Mun-
cd”, ,Aventura“, ,Narcisism”, ,Anti-
narcisism®, ,,Stiinfa ca model al ar-
tei”, ,Arta ca  premisd a stiintei”,
notiinta «submineaza» arta 2 ete. etc.”
Numai cd asemenea subtitiuri nu sint
intotdeauna sustinute de o tratare mai
profunda.

Partea o it-a, intitulatd ,,Comen-
tarii in actualitate”, ,este alcdtuitd
din comentarii si marginalii cu corac-
ter mai curind ocazional, si ele expli-
citeazd unele afirmatii anterioare sau
cautd acorduri intre gindirea glosato-
rului si gindirea altor autori®. intr-a-
devdr, intilnim aici notatii despre mo-
delul leonardesc, luciditate in artd,
plastica abstractd, para-artd sau cvasi-
artd  etc.,, purtind pecetea ocaziona-
lutui.

in sfirsit, ultima parte contine ex-
trase dintr-un ,jurnal de bord"”, ,de
navigotor” intre artd si stiintd. Aceste
insemndri, desi ,nu emand de la un
mare creator”, exprimind framintdrile,
entuziasmul si nemultumirea unui om
al secolului nostru care incearcd sd-si
acorde receptivitatea la cultura con-
temporand, pot fi instructive nu prin
nsingularitatea*  lor, ¢i tocmai  prin
»generalitatea” lor. Paginile de in-
semndri mi s-au pérut cele mai inte-
resante din intregul volum. Pdcat insd
cd selectic n-a fost suficient de ri-
guroasd ; cdcl pe cine poute interesa
si ce spor de cunoastere sau auto-
cunoastere aduce o notatie de genul :
,Ora 23. Am scris 6 pagini, lectia
introductivg din  Cursul de metode
matematice in biologie” ¢

Dacd privim cartea lui Victor Séh-
leanu ca adresindu-se publicului larg,
atunci ea poate fi consideratd utila
si interesantd, pentru punerea acestuia



in contact cu problemele ridicate de
actualul raport dintre artd si stiinta.
Dacd insd i impunem criterii mai
exigente, aprecierile asupra ei vor fi
altele. Cdci, in fapt, in locul unei
tratdri teoretice, problemele sint doar
enuntate, Nu intilnim incercarea, in-
sistenta de a sesiza  lucrurile mai
adinc sou de a descoperi solutii mai
complexe.

traian podgoreanu

Paul Constantin :
,,Arta 1900 in Romania"*)

De la supracopertd, copertd, pa-
gind de titlu si pind lo ulitma fild
a acestei cdrti sintem antrenati intr-o
lume ciudatd, recla si fantastica tot-
odatd, ineditd, aflatd, de cind ne stim,
in imediata noastra apropiere. Nu
existd nici un ait moment al artei
care s semene atit de bine cu un
labirint ca acest ,,1900", titulaturd ce
defineste nu un stil, ci un gust mar-
cind epoca 1875-1914. Rdspunderea
pe care si-a luat-o Paul Constantin
a fost dintre cele mai dificile, autorul
propunindu-si de la inceput s& defi-
neascd spatiul geografic si acceptiu-
nile atit de diverse sub care a intrat
in circulatie acest efort al artistilor

de a pune ceva nou in locul unor
forme vldguite lo ocea datd.
Insuficient cunoscut, luat in deri-

dere, devenit sinonim cu prostul-gust,
momentul 1900 copstd, in cartea lui
Paul Constantin, o formd pracisa si
consistentd. Tocmai datoritd unui fir
logic continuu prezent, autorul ne
angojeazd, si noi ne ldsam usor an-
trenati, intr-o  primd survolare a pro-
blemei care, datoritd diversitdtii ac-
ceptiunilor, a variatelor unghiuri sub
care a fost privitd, a admiratorilor sau
a denigratorilor, da imaginea unui
haos total. La aceasta contribuie si
faptul cd epoca studiatd o cdpdtat
in fiecare tard una sau chiar mai

+) Editura ,,Meridiane®, 1972.
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multe denumiri, chemate, fard indoi-
al@, sd complice incd mai mult situa-
tia. Definindu-le, acceptind pe unele
si respingind pe altele, justificindu-le
in raport cu literatura, arhitectura,
pictura etc,, Paul Constantin utilizeazd,
de preferintd, termenul Artd 1900,
dind astfel un numitor comun unor
monifestdri asemdndtoare, contempo-
rane unele cu altele, insad, doar la
prima vedere, deosebite. Dupd ce
face apoi un inventar al mijloacelor
de expresie tipice epocii, determing
o periodizare si, evident, plasarea in
timp a acestei miscdri. Acceptind sau
respingind toate ipotezele  anterior
formulate, propunind un punct de ve-
dere personal, Poul Constantin ne
obligd sd-1 urmdm in descoperirea
domeniilor din care s-au inspirat pro-
povaduitorii acestui gust cit si a ace-
lora pe care ei l-au influentat. Pen-
tru prima dotd apropierea dintre artd
si industrie, punind astfel bazele
wdesign-ului" care ne preocupd atita
si oastdzi, si descoperirea folclorului
ca sursd importantd de inspiratie a
artistilor, sint aspecte de seamd ale
artei 1900, acuzat subliniate de autorul
cartii.

Dupd capitolele generale, studie-
reg epocii 1875-1914 in tora noastra
este facutd cu migala cerutd de nu-
meroase investigatii si de o tema-
ticd revizuire a unei intregi perioade
a artei romdénesti privitd, pind acum,
cam de sus. Cu exceptia studiilor lui
Theodor Enescu si ale Ameliei Pavel,
perioada cuprinsd sub lupa atentd o
fui Paul Constantin  fusese aproape
nestudiatd, iar atunci cind wunii cerce-
tdtori s-au aventurat in hatisul acestei
lumi contradictorii si fascinante, au
retinut doar artistii si operele lor, sca-
pindu-le tocmai spiritul inovator, des-
chizator de noi orizonturi si surse de
inspiratie. Etichetatd indeobste diept
,Kitsch”, drept corespondent nerealizat
artistic ol simbolismului, arta 1900 «a
antrenat artisti ca Luchian sou Tonitza,
Miitzner, Artachino, Sion, Verona,
Paciurea sau Fr. Storck, pentru a nu
mai pomeni pe arhitectii romani cei
mai de seamd ai inceputului de se-
col, care i-au fost tributari.

Consideratd, pe drept cuvint, de
catre autor, drept prolog ol revolutiel



moderniste, acest moment de artd
contine in el insusi germenii prabusirii
sale. Dar, cu toate acestea, dato-
ritd  varietatii si diversitatii  surselor
sale de inspiratie, a curentelor asu-
pra cdrora si-a pus amprenta cu mai
multd  sau  mai putind  cutoritate,
aceastd epocd este insdsi rdscrucea
din care s-a ndscut si cristalizat arto
veacului nostru. Privitd retrospectiv
ne fdcea adesea sd zimbim, alteori
sG protestam violent ca in fata unor
orori sau eforturi inutile. Dupd lec-
tura cartii lui Paul Constantin — clo-
rd, cursivd, in ciuda imensei informa-
tii — avem sentimentul de a fi gé-
sit drumul in ocel labirint de care
pomeneam mai sus. Pe cit de indrdz-
net ni se pare gestul lui  Poul
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Constantin de a se aventura in acel
aparent haos 1900, pe atit de fericit
este rezultatul efortului sdu. Intr-un
fel de ,fossa cum leones”, a pus or-
dine, a triat si clasat, a creat treceri
obligatorii, care deschid perspectivele
necesare. De asemeni, impresionanta
bibliografie si ilustratie o cdrtii de-
vin un indispensabil instrument de
fucru. Nu putem incheia f8rd-a ne
exprima speranta cd, prin seriozitatea
si utilitatea sa, cartea vo fi totodatq,
un apel la conservarea unor monu-
mente de arhitecturd, de artd deco-
rativd, mobilier etc. atit de neglijate in
mult prea dese rinduri.

radu ionescu



MIT S C

ELLANEA

POLUAREA FOLCLORULU! SI UN ,,BILET" ARGHEZIAN
UITAT
Un ciclu de articole, inspirat inti- Cu sose ani in urmd, indignat de

tulat ,,Poluarea folclorului* si publi-
cat in seria nou& a revistei «Fla-
cara» de apreciatul muzicolog si fol-
clorist Hari Brauner, atrage atentia
asupra denaturdrilor inadmisibile pe
care le introduc, de o vreme incoace,
in creatia artisticd a poporului nostru
feluriti instructori muzicali si coregrati,
mai  mult improvizati decit chemati.
Sub pretextul valoriticarii  scenice a
folclorului local, ei imping pe artistii
populari  spre  un cabotinaj abject
obligindu-i s& renunte la ritmul trdirii
lor interioare si la stilul lor propriu

de expresie artisticd, peniru a se
realiza niste pseudo-spectacole de
adevdrat ,tdmbdlau popular”, Opti-

mismul si dinamismul poporului romén
se exprimd in cintec i in dans cu
un decsebit simt al mdsurii, care nu
are nimic de a face cu dansatorii
sapucati de streche” infatisati noud
de ,,maestrii coregrafi* inculti dar dor-
nici de ,efecte scenice” vulgare.
Férd indoiald c& semnalul de alar-

ma& aof Ilui Hari Brauner este bine-
venit si trebuie salutat de tofi cei
care — iubind vechea lume o satu-

lui romdnesc de la care am dobindit
.0 spiritualitate particulard in rindw
popoarelor europene”, exprimatd prin
folclorul nostru — dorim .56 pdstrédm
frumusetea si  autenticitatea acestui
folclor”. Regretabil este numai faptul
cd asemenea semnale de alarmd au
maj fost date si in trecut, fard co
factorii cdrora le revenea indatorirea
unor mdasuri eficiente sd fi intervenit.
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stupida initiativd a incaftérii cdlusa-
rilor cu.. sandale potcovite, solicitam
lui Tudor Arghezi un ,bilet de papa-
gal”, pe care il publicam in revista
provinciald la care lucram atunci
(,Arges”, nr. 2, tebruarie 1967). Pen-
tru starile de lucruri ~ din pdcate
fnca neinldturate — pe care le de-
nunta marele scriitor, chiar in pragul

ultimei inserdri, poate se cuvine sa
dezgrop »biletul«din paginile uitate
in care s-a tipdrit si sd- redau,

proaspat, cititorilor de azi.

»De la un timp incoace, care se prea
lungeste, — scria Tudor Arghezi — atit’
in folclorul autentic, in muzicd, in lite-
raturd, cit si cu deosebire in jocurile
noastre rdmase din traditie, pasioneazd
preocuparea de a le izmeni. Aceastd
tendintd trebuie sa dispard si nu orice
prim venit nu stiu de unde si cum, sta-
bilit autor, sd-si poatd permite s& de-
gradeze in numele «creatiei» geniul
mostenit. Dovadd evidentd, majoritatea
obiectelor de asa zis artizanat si dan-
surile falsificate.

Ceva mai mult: s-au infiltrat si o
seamd de asa numiti «instructori  core-
grafi» pind si la tard, silindu-i si pe
téroni sé-si obandoneze totce s-a mos-
tenit din trecut, in timp ce pe scenele
din orase se desfdsoaré pe socoteala
poporului spectacole uritite si aproxi-
mative.

S-a ivit © preocupare parazitard :
«stilizarea», o gravd ofensd la traditia
adevdratd. Neputind sa@ creezi, stili-




zezi... Costumul ia astfel o expresie
antipatica.: in locul caciulii apare o
bonetd de cirpd, cind tesitd, cind tu-
guiatd, iar in locul opincii autentice
apare o imitatie stilizatd pe care cos-
tumul in totalitatea lui o respinge.

O pildd majora despre folclorui
adevdrat o dau célusarii, care in spec-
tacolele de azi sint modernizati, siliti
s denatureze aspectul si  miscdrile
clasice.

Ce cautd cizma §i asg zisul pantof
din picicarele fetelor dansatoore, in
locul opincii si a zornditului in miscare?
Cizma e rigidd, ascunde jocul glez-
nei, stricd supletea si stirpeste elas-
ticitatea dansurilor romanesti.

in toate dansurile ancestrale mos-
tenite de la Daci si Romani, pasul
e jucat pe talpa intreagd, apdsat pe
inima  pamintului de acasd. Piciorul
liber vorbeste limba lui si fiecare in-
cheeturd e un semn de inspiratie. Ciz-
ma si pantoful cdruia i s-g pus toc si
baretd, ocdrdsc subtilele ingeniozitdti
ale naturii si denatureazd ritmu! unui
dans acordat cu marele ritm al vietii
intregi.

Intoarcerea la opinca jucdtorilor nu-
mai superficialitatea fals modernistd
o socoteste ca un semn de sdrdcie,
a sdrdciei de odinioard. Dupd ase-
menea «stilisti» si dupd o parafeld
infumurare, ar trebui s& scoatem si
plosca, chimirul, cobza, betele si sa
repudiem insdsi frumusetea delicatd
pastratd de gustul totdeauna rafinat
al poporului nostru, pdastratd farg gres
din strabunie.

Desigur cd orasului ii este permisa
cite o modificare f&rd sd brutalizeze
gingdsia initiald. Din motive de me-
diocritate si  nepricepere totald s-a
ajuns la un lamentabil stas pretins
artistic caruia ii datorgm toate urite-
niile menite s& inlocuiascd si sd anu-
leze valorile nationale.

E de asteptat ca televiziunea mdcar
sd simtd adevdrul adevdrat si sd-si
facd o autoritate cum si este in ab-
stract, capabild sd-si impund o este-
ticd si o datorie in valorificarea cu-
ratd a marii avutii de folclor.”

Citeva alineate din tableta arghe-
ziand  au fost atunci reproduse in
pagina intiia a ziarului «Scinteia»,
care a consacrat problemei o ampld
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anchetd, Concluziile se inscriau toate
in spiritul dezideratelor marelui poet,
dar indreptarile solicitate continud sd
se lase asteptate, Dovada : articolele
lui Hari Brauner din ,,Flacdra”.

S& nadéjduim oare cd peste cinci-
sase ani nu vom mai avea prilej sd
reamintim «biletul de papagal» al lui
Arghezi 2 S& nadéjduim oare cd, md-
car in ceasul al doisprezeceleo, va fi
curmatd «poluarea folclorului» la care
asistdm de atita vreme 2

al. c.-r.

ETICA ELEMENTARA
A L CITATULUI®

intr-o meritorie culegere de articole,
comunicari si note, editatd de Arhi-
vele Statului  Vilcea, sub un titlu
,Studii vilcene” — care se  justificd
mai mult prin intentiile entuziaste ale
alcdtuitorilor decit prin rigoarea  sti-
intificd o multora dintre materialele
publicate, — profesorul universitar dr.
docent D. Berciu prezintd succint si
competent contributiile aduse de re-
centele cercetdri orheologice din tara
noastrd la clarificarea unor detalii
incad obscure din milenarul proces is-
toric care a asigurat romanitatea po-
porului romdn. Subliniind faptul cd
descoperirile arheologice din ultimii
ani confirmd concluziile istoricilor si
ale unor savanti ca Vasile Pirvan si
Nicolae lorga, care au semnalat pu-
ternica influentd exercitatd de civili-
zatia romand asupra poporului doc
pe durata o cel putin doud veacuri
inainte de cucerirea Daciel de cétre
Traian, si existenta, ulterioard retra-
gerii lui Aurelian, a unei romanii pe
un teritoriu mult mai vast decit cel
locuit de poporul romdn, — autorul
infatiseazd si citeva din ipotezele abia
riscate in trecut, care devin evidente
in lumina noilor documente arheolo-
gice (de exemplu: fragmentele cera-
mice de provenientd dacicd indiscu-
tabild, dezgropate in vara anului 1972
la Ocnele Mari, care dovedesc cd




Dacii cunosteau si foloseau alfabetul
latin incd din secolul | i.e.n). Expu-
nerea profesorului D. Berciu isi justi-
ficd deci utilitatea si prezenta in frun-
tea volumului editat de istoricii vilceni.

Tocmai de aceea surprinde nesi-
guranta cu care autorul pdseste pe
teritoriul  altor discipline stiintifice,

care au zone de interferentd cu do-
meniul arheologiei. Astfel, amintind c&
»in prezent nimeni nu se mai indoieste
de caracterul romanic al limbii ro-
mane”, sau de ,frecventa hotdritor
precumpdnitoare a cuvintelor de ori-
gine latind fatd de cele slave i de
altd origine” in graiul roménesc, prof.

univ. dr. docent D. Berciu simte ne-
voia sd citeze mérturia unei compe-
tente in materie. ,,Recent — declard
d-sa — academicianul Alexandru Ro-
setti ardta cd intr-adevdr, in limba
romdnd existd un numdr de cuvinte

slave destul de insemnat, dar numai
cu acestea nu se poate construi nici
o fraza.” Dacd este de necontestat
cd in limba noastrd nu se poate con-
strui o frazd mdcar din cuvinte nela-
tine, in schimb cofirmatic cd acest
adevdr a fost ardtat de academicianul
Al Rosetti — si incd recent! — con-
stitue cel putlin o regretabild eroare.
Distinsul profesor Rosetti, ale cdrui
studii de istoria limbii romdne i-au
asigurat o notorietate egalatd numai
de aceea a «editorului» pasionat si
competent care a fost timp de aproope
trei decenii, nu putea decit sd re-
aminteascd recent c& din cuvinte de
origine  nelatin@ nu se construieste
nici o frazd, in romdneste, de vreme
ce aceastd realitate lingvisticd o fost
exprimatd si explicatd incd din seco-
lul trecut.

Caci meritul observatiei si al for-
muldrii i revine in intregime lui B.
P. Hasdeu, — si numai lui. Incad din
anul 1886, in studiul introductiv al
primului tom din Etymologicum Mag-
num Romaniage, el isi expuneo teoria
sa asupra circulatiei cuvintelor, teo-
rie acceptatd astdzi ca principiu de
bazd al lingvisticii mondiale. Prin
analogie cu multiplicareo valorii unei
monede in functie de intensitatea cir-
culatiei sale, Hasdeu stabilea valoa-
rea utild a unui cuvint dupd frecventa
folosirii lui in vorbire, evidentiind ast-
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fel erorile facute de Thommere!, pen-
tru limba englezd, si de Al Cihac,
pentru limba romdnd, care determi-
nau caracterul respectivelor limbi prin
inregistrarea staticd a originii cuvin-
telor. Acceptind statistica lui Alexan-
dru Cihac (,Elementul latin al lim-
bii roméne nu reprezintd astdzi decit
o cincime din vocabularul sdu, in timp
ce elementul slav constituie doud
cincimi [...], elementele turce aproape
o cincime.."), el isi argumenta teoria
sa citind cunoscuta doind dobrogeand
{.larna vine, vara trece, / N-am cu
cine maj petrece...” T. Burada, ,,0 ca-
latorie in Dobrogea®, lasi, 1880), care
cuprinde in cele sase versuri ale ei
numai cuvinte de origing lating, Si
B. P. Hasdeu se intreba, cu sarcas-
mul vechiului director ol Iui Aghiutd
si al  Sotyrul-ui, neadormit precum
se vede nici dupd doudzeci de ani
in savantul academicion : ,,Ar putea
oare Cihac sd ne gdseascd tot asa
un cintec romdnesc pe jumdtate mai
scurt, sau mécar sd compund el insusi
fn prozd o trazd romdneascd de cinci
siruri, in care toate cuvintele sd fie
numai slavice sau numai turce, sau
numai slavice si turce 2

Aceastd rememorare de cunostinte
obligatorii in cultura generald a unui
absolvent de liceu romdnesc n-ar i
fost necesard dacd nu s-ar manifesta,
din cind in cind, un ciudat fenomen
de incdlcare a citorva reguli elemen-
tare ale muncii stiintifice si ale publi-
cisticii, in general. Fiindcd in aceste
domenii existd o eticd a ,citatului®, o
cérei ignorare deschide drum larg
spre tarimul ridicolului, iar persevera-
rea implicd riscul naufrogierii in gro-
tesc : ocad. Al Rosetti citeazd (co-
rect 1) pe Hasdeu ; prof. univ. dr. do-
cent citeazd {corect!) pe acad. Ro-
setti, dar ignord (incorect!) pe Has-
deu ; un recenzent de serviciu de la
o gozetd provinciald poate cita pe prof.
univ. dr. docent D. Berciu, uitind si
pe Rosetti si pe Hasdeu; iar cine
stie ce profesor de sot constient de
prestigiul cuvintului tipdrit, poate cita
(in lucrarea lui destinatd colegilor de
catedrd sau auditorilor localnici de
la Caminul cultural), pe anonimul re-
cenzent, care devine astfel, in aria
judetului  sdu, «autoritate stiintifica»



si «loc de referintd». Ceea ce - tre-
buie sa recunoastem - inceteazd de
a mai fi amuzant !

UN CRONICAR TEATRAL
SUB... ZODIA CUMPENE!

in ,Roménia literard" nr, 11/1973,
criticul teatral Valentin Silvestru sem-
neazd o cronicd asupra spectacolului
prezentat de Teatrul National din
Bucuresti cu piesa lui Mihnea Gheor-
ghiu: Zodia taurului, — cronicd din
care afldam c¢& ,Mihnea Gheorghiu,
scriitor, eseist, critic, e preocupat, de
multi ani, de figura puternic contu-
ratd a lui Tudor Viadimirescu, erou
istoric si, deopotrivd legendar”, caruia
»i-a consacrat intii un amplu poem
(1953), apoi o piesd de teatru (1955},
un scenariu cinematogratic si acum,
din nou, o piesd”. Meticulozitatea in-
formatiei impune, dar surprinde omi-

siunea unui scenariu radiofonic pe
care Mihnea Gheorghiu [-a consa-
crat tot Domnului Tudor — cronolo-

gic, intre poem si scenariu cinema-
tografic —, mai ales cind indeletnici-
rea suplimentard de colaborator al
emisiunilor radiofonice de umor, a
criticului teatral, este notorie.

Dar cronica respectivd mai oferd
cititorului si numeroase alte date si
opinii. Astfel, ni se spune c@ ,prin
indelungata muncd care s-a finalizat
cu ,Zodia taurului”, Mihnea Gheor-
ghiu dd cea mai bund lucrare dra-
maticd despre  Tudor Vladimirescu”,
in vreme ce piesa ,consacratd” ace-

luiasi personaj de N. lorga a fost
,scrisa iute si destramat”, marelui
istoric scapindu-i Ltoemai  structura

populard a rdscoalei din 1821". Ne
este Mudatd ,,structura alveolard, de
fagure geometric” a decorului, ni se
aduc la cunostintd criticele cuvenite
costumelor, care nu izbutesc ,sd se
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armonizeze nici intre ele”, dar — ceea
ce este mai grav — ,nici cu geodele
obscure si goale” ale decorului ,pe
trei nivele”, si sintem Msati in depling
perplexitate fatd de o regie ,,sumard,
fard un diapazon exact”, care reali-
zeazd totusi ,un reusit final apoteo-
tic", Mai affam ¢& interpretul princi-
pal ar fi fost bun dacd nu era rdu,
cd altul ,nu e in nici un fel” si ca
o interpretd ,e eronat distribuitd” de
regizorul cu ,final apoteotic”.

Fara indoiald <d este dreptul cri-
ticului sd-si  expund cunostintele si
opiniile, dupd cum este dreptul impre-
scriptibil al cititorilor s& le receptio-
neze sau nu.

Dar nu este dreptul nimdnui sd
dea informatii inexacte - fie si in
chestiuni care ar putea fi considerate
de amdnunt - asa cum face Volentin
Silvestru cind scrie ¢d Tudor Viadimi-
rescu a fost ,polcovnic in armata ru-
seascd”. Pentru @ oricare cititor stie
din manualele scolare <& Pandurul o
luptat in rindurile ostilor rusesti, in rdz-
boiul ruso-turc din 1806 si 1812, c& pen-
tru faptele lui vitejesti a fost ,.de-
corat cu ordinul Viadimirului si ridicat
la rangul da parucic ..in armata ru-
seascd”. (Am citat pe istoricul A. D.
Xenopol - ,lstoria Romdnilor”, editia
a Il-a, vol. X, 1930, p. 48 — date
fiind rezervele criticului teatral asu-
pra competentei lui N. lorga in ma-
terie 1). Dar, parucic inseamnd numai
locotenent (vezi : . Ghica ~ ,Scrieri",

4 vol, ed. Minerva, 1914-1915), iar
polcovnic este colonel {vezi: ,Bio-
grafia vietii polcovnicului loon Solo-

mon", istorisitd de sine insusi si scri-

sé& de P. Georgescu, Croiova, tipo-
grafia lui losif Samitca  si doncu
Moise, 1862), si ca sd ajungi de
la parucic la polcovnic se impune ur-
carea succesivdé a altor trei-patru
trepte ierarhice. Pe care Tudor Vla-
dimirescu nu le-a urcat  niciodatd.

Pentru c¢d polcovnicia din cronica lui
Valentin Silvestru nu este decit rodul
fanteziei unui condei, minuit cu prea
multd grabd de un critic teotral aflat,
temporar, sub zodic.. cumpenei.

Al. Cerna-Radulescu



CORESPONDENTA
LUl PROSPER MERIMEE

O carte care ar fi putut fi exce-
lentd, din toate punctele de vedere,
publicd recent  editura ,,Univers”,
alcdtuitd dintr-o selectie a scrisorilor
lui Prosper Mérimée, traduse si pre-
fatate de lon Brdescu. Corespondenta

lui Mérimée apdrutd sub ingrijirea
lui Maurice Parturier reprezintd vreo
cincisprezece volume. Din aceastd

masd, editorul roman nu publicd de-
cit vreo 140 de scrisori. Nu putem
spune nici ¢cd e prea putin, nici c-ar
fi prea mult, fiindcd criteriile selec-
tiei nu ni se comunica. Aceasta e
o lacund a editorului. in prefatd nu se
aminteste nimic de motivele care l-au
indemnat lo alcGtuirea antologicd «
textelor originale franceze. Care a
fost ratiunea limitdrii reproducerii nu-
mai a cite unei scrisori {(anual) sau
a moximum 12 scrisori (in 1848) — nu
ni se spune; nici nu se motiveazd
lipsa oricdrei mostre de corespondentd
din anii 1824, 1825, 1826, 1827 si apoi
1835. O umbrd o unei asemenea mo-
tivari, o indicatie doar, si tot ne
putea da o cit de palidd explicatie
a modului in care s-a alcdtuit anto-
logia. In 1822 Mérimée, desi mai
tindr cu 20 de ani, s-a imprietenit
cu Stendhal; in 1825 apare Teatrul
Clarei Gazul, prima operd a [lui Méri-
mée, — scrisori din aceastd epocd nu
capatdm, nu ne da& editorul. Afirmd
oare in vreun loc c¢d scrisorile nu sint
interesante 2 Nu, fireste. S8 fim obli-
gati s& recurgem la textul original ?
Om de-o exceptionald inteligentd,
scriitor de real tolent, romancier, nu-
velist, estet, lingvist, poliglot, mare
cdldgtor, filolog, om de vazd in timpu-
rile celui de-al doilea imperiu, senator
si academician, Mérimée credem cd&
ar fi putut fi luat ca model de cdatre
lon Brdescu, pentru infdtisarea lui mai
adincitd, mai lucratd intr-un portret
literar si critic. lon Brdescu ne rd-
mine dator cu un asemenea portret.
Remarcabila traducere a scrisorilor
ni-1 aratd ca omul indicat a o face.
Si fiindcd ni se intimpla s&-1 citim pe
lon Brdescu si in calitotea sa de co-
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laborator al marei reviste Europe, de
facturd intr-adevar europeand, ne in-
gdduim sd-i amintim, spre deosebire
de pdrerea exprimatd in prefata lo
»Scrisori’, ¢d dupd moartea lui Sten-
dhal, Mérimée NU i-a pdastrat acestuia
,0 adevaraté veneratie” si cd e cu
totul altul tilcul acelei brosuri H. B.
(Henri Beyle = Stendhal) tiparita
numai () in 25 exemplare, si exis-
tente in realitate, doar 17. In numdrul
din februarie 1973 Europe publicd un
articol al cunoscutului exeget sten-
dhalian Victor del Litto sub titlul ,,Sten-
dhal si Mérimée", studiu care infirmd
teza lui lon Brdescu. Brosura lui Mé-
rimée (anonimd) nu e o exprimare a
unei ,veneratii”. E un ,conular’, o
scriere apocrifd, o gluma. Sau, in cel

mai fericit caz, infdfisarea mdstii lui
Stendhal. Ceea ce sigur, e in spirit
stendhalian si corespunde  pesemne
realitatii.

Si incd o obiectie. Atit de intere-

santa si admirabila caracterizare a
culegerii de balade populare a lui
V. Alecsandri cuprinsd in scrisoarea

adresatd acestuia la 11 oct. 1855 se
cerea mai amplu comentatd si coro-
boratd dacd nu unei reproduceri, ma-
car unei cercetdri mai aprofundate
a recenziei [ui Prosper Mérimée din
1856 asupra versiunii franceze a Poe-
ziilor populare ale lui Vasile Alec-
sandri.

barbu solacolu

INTRE KAFKA $! BUZZATI

Frumoasa traducere in limba noas-
tr& a capodoperei lui Dino Buzzati
nDesertul Tatarilor” d& cititorului ro-
mdan nu numai posibilitatea de a cu-
noaste aceastd celebrd carte ci si de
a incerca sd-si dea seoma cit este
de indreptdtitd apropierea fdcutd intre
Desertul Tatarilor si Castelul, intre
Buzzati si Kafkao.

Desigur c¢d si la Kafka si la Buz-
zati nu este vorba de mistere, ci de
secrete. La castel nu poti ajunge;
fortgreata n-o poti pdrdsi; dar ele
nu-s misterioase. Sint ,labirintice” si
pline de secrete. Eroilor amindurora



nu le lipsesc intelegeri, ci chei, ci-
fruri, probe. Cu alte cuvinte cdi de
acces, sesamuri. Problemele, si pen-
tru unul si pentru celdlolt, nu tin de
lumea numenald ori ideaticd si nici
macar, as spune, de cea fenome-
nald, ci de o suprastructurd formalg,
de una formularisticd si  birocratica.
Nestiutd nu este atit esenta, cit ritua-
listica, comunicatio ; totul se petrece
la  nivelul transmisiunilor, Sintem in
plind artd cineticd.

Eroul fui Buzzati, ca si al lui Kafka,
este opusul eroului-tip, eroului roman-

tic, care incd traieste in constiinta
omului contemporan : acel care nu
e ldsat s@-si implineascd idealul.

Erou! nou e, dimpotrivd, un ins care
nu e ldsat s& dea de pirghiile, de
rotitele delicate ale mediului in care
traieste. Ce-i lipseste ¢ Ceea ce en-
glezii numesc the Know-how ori fran-
cezii le savoir-faire, adicd o tehnica,
o cunoastere a secretului profesional ;

n-are, sdrmanul, ceea ce i s-a dat
lui Tezeu : wun fir al Ariadnei.
Eroul acesta de tip nou, anti-ro-

mantic, apare in vremea in care s-a
putut face si scrie : anti-teatru, anti-
memorii, anti-romane, anti-critica.
Eroului acestuia, al lui Kofko si af
lui Buzzoti (dar lo Buzzati porcd e si
mai vadit), mediul social nu-i refuzd
accesul lo ideal, ¢i accesul la reali-
tate. Eroul, de aceea, nici nu tinjeste
dupd altceva, decit dupd inaccesibila
realitate, In aford de aceasta, loco-
tenentul Dorgo ol iui Buzzati mai are
parte si de un mediu care nu perce-
pe realitatea cea mai simpla. (De
altfel nici mediul in care trdieste K.
nu stie ce se pefrece cu el, cdrei
anchete este supus). Mediul acesta are
ochi si nu vede, urechi si nu aude,
minte si nu chibzuieste, putere de ju-
decatd si nu trage concluziile logice.
Dar medicina cunoaste  situatia  in
care organele existd, desi functiona-
rea lor este opritd ; situatia aceasta
are un nume : paralizie, ataraxie.
Mediul tui Buzzati este ol parali-
ziei, acelasi care o dispretuia si o
zeflemisea pe Casandra. lar Dorgo e
si el o Casandrd care din mila unor

zei mai indurdtori apucd s& moard
inainte de implinirea dezastrului si
intr-un pat iar nu pe un maidan,
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cum moare cealaltd
ecologii  nepdsd&-

€O un ciine”,
victim@ a unei
toare : K.

n. steinhardt

DRUMURILE MATILDEI ULMU

Strdbdatind  trei continente in  ulti-
mii ani, Matilda Ulmu o descoperit un
numdar suficient de motive care s-o
retind, inclinatic sa de peisagist ga-
sindu-si astfel un vost spatiu in care
s& se desfasoare. Temperamental erc
exact ceea ce-i trebuia acestei pic-
torite cu o fire nelinistitd, mereu in
cdutarea noului. insd, spre deosebire
de alti artisti, acest nou nu este ra-
portat la structura motivului ¢i la sta-
rea de spirit a artistel. in fond, pei-
sajele sale se aseamdnd unele cu
altele, co tipologie geograficd; mai
mult decit atita, toate sint marcate
de intilnirile mai vechi ale pictoritei
cu peisajul dobrogean. Mai vesele
sau mai triste, uneori chiar melanco-
lice, pinzele Matildei Ulmu sint, in
primul rind, martorii s&i iar nu ai locu-
rilor pe unde a umblot. Datoritd va-
riatiillor de umoare existd si o notabild
varietate a expresiei plastice. De la
peisaje, in care intrevedem aminti-
reo indep@rtatd o Jui Turner si pind
la acelea voit dramatice, cu imagini
de copaci descérnati, evident deco-
rative, apropierile pe care le putem
face cu opera unuia sau altuia din-
tre pictorii pe care-i  cunoastem se
impun. Faptul ni se pare normal pen-
tru o artistd atit de mobild, curicasd,
preocupatd de nevoio de a se cu-
noaste si regdsi pe sine.

Rod al nelinistii, pinzele Matildei
Ulmu dau, luate in parte, un ciudat
sentiment de calm. Privite in ansam-
blu ele definesc un temperament mo-
bil, avid de noi orizonturi, legat insd
trainic si chinuitor de primele im-
presii. In toate expozitiile anterioare
avute peste hotare, pinzele care s-au
bucurat de cel mai mare succes par
a fi acelea reprezentind peisaje do-
brogene. In acest fel artista are me-
ritul de a fi dezvdluit strdinilor aspec-



tele marete in calmul lor ale Dobro-
gei ; pe noi insd ne-a facut sa in-
telegem cit de funciar este legatd de
aceste locuri.

Nu-mi amintesc s& fi vdzut vreo
expozitie anterioard a Matildei Ulmu,
un text, insd, o obisnuitd prefotd de
catalog, semnatd de Miron Radu
Paraschivescu este, pentru activitatea
din trecut a artistei, o garantie.

Picturd facutd cu simplitatea omu-
lui care simte nevoie sd@ se exprime
fard cuvinte cdutate sau incercdri de
a construi fraze inedite, peisajele
Matildei Ulmu ~ pomenim de peisaje,
cele citeva portrete si flori fiind doar
pauze — plac prin simplitatea cu care
te abordeazd si, aratindu-{i locuri ne-
cunoscute, te fac s& le redescoperi
pe aocelea cu care esti de mult fami-
Hiarizat.

padu fonescu

PREJUDECATI
S! IAR PREJUDECAT!...

Dupd multé cazna maésuratd in
timp de la Sainte-Beuve incoace,
critica literard, printre multele ei cis-
tiguri, a inscris ideea fundamentala
cd omul, autorul adicd, nu se identi-
ficd cu opera lui §i nu numgai in ma-
terie de criticd intrinsecd, c¢i si in
cea mai rdspinditd form@ a unei abor-
dari exterioare, cea sociologicd, nici
identificarea personaj-autor, nici
suprapunerea om-operd nu mai sint
orgumentele criticii. Epoca da, confi-
guratia ei sociald pot imprima anu-
mite determindri si nu altele  unei
opere, dar aceasta se datoreazd cu-
noasterii acumulate de scriitor, care,
sd fim drepti, depdseste experiento
lui de viatd. Asa dar, analizdm opera
si nicidecum psihologia sau tipologia
scriitorului, lucruri care nu apartin ope-
rei. De altminteri, o analiza de acest
gen, scoasa din operd, e foarte ris-
cantd, mai ales pentru cd omul in ge-
nere nu se vede asa cum este ci asa
cum isi inchipuie ¢d este. Privirea
obiectivd asupra sinelui este o abe-
ratie.
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Scriitorul construieste oameni  pe
care cel putin incearcd sé-i priveascd
obiectiv. Si chiar dacd vrea sd se
autodefineascd, adevarul operei este
altul decit cel al existenfei lui. Deci
dacd ,,je n'est pas Moi" cu atit mai
putin ,lui n'est pas Moi“, Toate
acestea sint lucruri spuse si respuse
de atita vreme.

Dar, din cine stie ce colt al for-
matiei sale, un critic remarcabil si
indeobste pretuit neagd toatd aceastd
teorie a libertdtii operei, spunind
sententios : ,;autorul se identificd pe
deplin cu personajul sadu”. Mai mult,
aceastd propozitie este o replicd la
pozitia elegant ofirmatd a criticului
care a scris o carte despre autorul
respectiv si care  declara ¢& n-ar
vrea s&-! incarce pe acesta cu paca-
tele personojului sdu. Nici nu era ne-
voie de o asemenea declaratie pen-
tru c¢d un asemenea transfer nu se
poate face. Cu atit mai mult surprinde
observatio  comentatorului,  Singura
explicatie posibild ar fi fost eventualul
caracter psihanalitic al cartii.  Dar
nici vorba de asa ceva. Deci iar plu-
tim intr-o prejudecatd de egalizare
autor-personaj.

Ambele aceste entitati radmin oare-
cum necunoscute, Dacd un om s-ar
cunoaste foarte bine pe sine nu ar
mai scrie. Pe de altd parte, artg,
chiar mediocrd, are niste legi care
scapd creatorului ei. Lo un anumit
moment personajul se alcdtuieste pe
sine, cuvintele orinduiesc un ,homo
fictus“ care diferd in plus sau in
minus de intentiile scriitorufui. Intentio-
nalitatea respectatd este o alta
eroare. Sperdm sd nu se fi intors si
ea sub forma unei alte prejudecati.

Si, in fine, chiar dacd ne mai dis-
cutind principii, constatdm cd intim-
plarea stabileste (scriitorul, vor spune
altii) corespondenta perfectd intre
autor si personajul sdu, chiar daca
deplina identificare s-ar produce, cri-
tica nu are de ce s& fie preocupatd
de acest roport pentru cd existd cri-
ticd literard nu criticéd a outorilor. $i
invers, dacd cineva or studia psiho-
logia comportamentului scriitorului si
tot hu ar trebui sd se bizuie pe opero
scrisd ci pe ce ascunde ea. Opera
nu reprezintd decit un adevar ima-



ginat care numai printr-un miracol ar
ti identic cu cel din viatd.

ioana cretulescu

CRITICA St EXPRESIE

Prezumtioase si sonore titlurile din
sumarul volumului de foiletoane cri-
tice pe care-l semneazd Al Andriescu
{,,Disocieri”, Editura Junimea 1973).
Demonstratiile si stilul autorului sint
insd de o calitate care nu dd aco-
perire unei premiert editoriale. Para-
frazarea  unor idei lansate de alte
surse sau rezumarea unor pdreri cu
identitate cunoscutd si recunoscutd nu
poate constitui un bagaj de rezis-
tentd pentru un tindr critic. Un exem-
plu luat la intimplare este comenta-
riul la proza lui lon Vinea in care
toatd demonstratia se reduce la un
lucru deja demonstrat de G. Cali-
nescu : utilizarea de cétre  autorul
discutat a procedeelor de compozi-
fie si formulare care amintesc de
André Gide.

Pentru un tindr condei critic cu-
nodasterea operei ingintasilor apare ca
o necesitate, dar nu mai putin nece-
sard trebuie sd fie grija pentru cali-
tatea scrisului in sine, mai ales cind
acesti inaintasi au ridicat expresia
criticd la un nivel -de mare elevatie.
in cazul de fatd poate fi citat un sir
intreg de nume ilustre, din generatiile
de critici dintre cele doud razboaie,
in frunte cu E. lovinescu si G. Cali-
nescu. Cel dintii un virtuos al stilului,
decontind ideile intr-o frazd conce-
putd cu o mare artd compozitionald,
plind de nuante, cel de al doilea,
nu mai putin artist, formulind lapidar
si definitiv noi concepte, creind o ter-
minologie criticd, Limpezimea expre-
siei, prospetimea ei, fuga de prolix
si abscons constituie catechismul unor
personalitdti ale criticii din perioada
amintitd, intre care figurau Pompiliu

Constantinescu, Perpessicius, Vladimir
Streinu, Serban Cioculescu etc.. De
aceea, nu putem intimpina decit cu

mirare formularea unei referinte cum
este cea de mai jos, extrasd din
cartea lui  Al. Andriescu @ ,,Dacéd
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acesta este orizontul  poetului i
durata sa in timp, cu visul oprit, mai
adesea si cu o tresdrire mai pling,
la un Bizant bucurestenizat, tdrd aurd
ortodoxd, starea sa este datd de o
melfancolie uosard, controlatd de iro-
nie, comunicatd cu o inocentd copi-
lareasca — si de aici rezultd in pri-
mul rind formecul stilistic particular
al acestei poezii - sub care se os-
cund, de cele mai multe ori, infelesuri
mai profunde”. Sau fraza de mai jos
ce incheie foiletonul intitulat ,Arta
recitirii”, dar care nu poate fi datd
model celor preocupoti de arta.. scri-
sului, Citam : ,,Critica simpateticd,
CARE completeazd necescr  analiza
bazatd pe metode stiintitice, isi afld,
in aceasta CARTE DE RECITIRE, o
legitimare in plus, CARE este, in
ultimé instantd, aceea a talentului,
fdrd de CARE nu existd nici o creatie®.
(Ne apartine sublinierea celor  trei
ncare” din text).

Se intilnesc si acele idei comun
acceptate, adevdrate prefabricate
folosite curent in opera recenzentilor
de ocozie, ca in fraza urmétoare :
»De altfel nici o innoire n-a fost oc-
ceptatd vreodatd fdrd@ opozifii, uneori
foarte violente, fard sd stirneascd pole-
mici care ne fac astdzi, cel mult, sa
zimbim”. In olt loc, autorul scrie :
~Moartea  nu  deschide o ipotezd
ESCATOLOGICA, (sublinierea noastré)
nu este, in nici un fel, un prilej de
speculatie ca in MORTUA EST". Auto-
rul se referd, pesemne, la termenul
teologal eshatologie, folosit si in filo-
sofie, dar scrierea lui eronatd poate
duce la alte intelesuri.

n. vancu

REINTILNIRE CU PETRASCU

In ultimii ani citeva comemorari —
de un veac sau doar de jumatate —

a nasterii sau mortii  unor artisti
importanti ai tarii noastre, ne-au o-
bligot s& poposim mai indelung in

fata pinzelor lor, sG ne revizium cu-
nostintele si, desigur, s& ne confir-
mam sau infirmdm parerile asupra
lor. Acestui fel de examen i-au fost
supusi, rind pe rind: Grigorescu,



Andreescu, Luchion, Pallady si aliii.
Cea mai recentd confruntare a fost
aceea cu opera lui Gheorghe Petras-
cu, pictorul pe care cu totii ne inchi-
puiam ca-l cunoastem atit de bine.

Am fost intotdeauna incredintati cé
opera lui Patrascu ne este atit de fa-
miliard incit aproape ne intrebam ce
vor aduce nou cele citeva opere ce za-
ceau ascunse fie in muzee mai putin
cunoscute, fie in colectii inoccesibile
noud. S$i totusi, recenta expozitie
a avut marele merit de o ne dovedi
amploarea vocatiei de pictor al lui
Petrascu  si, totodatd, unicitatea sa
in arta romdneascd. Am avut prilejul
sa revedem multe din piesele de re-
zistentd - notorii, de altfel — ale
acestui artist si sd constatdm, odatd
maoi muli, soliditatea picturii, siguranta
tusei, simplitatea compozitiei, firescul
ei, si, in special, forta comunicativa
o acestei arte. in fata pinzelor Jui
Petrascu te simti mai puternic, ai sen-
zatia de bine pe care ti-o dd scal-
datul intr-o mare care te invaluie
cu valurile. Imagini in culori sumbre,
grove, peisaje mai niciodatd topite
sub soare, fori modeste, nespecta-
culoase, naturi moarte cu obiecte bd-
trinesti care te fac sd evoci tainice
amintiri far nu sG privesti inainte, si
totusi...

intr-o salad aparte, organizatorii, de
aitfel excelenti si eruditi, au incer-
cat o inovatie fatd de obisnuitele
noastre expozitii. Anume aceea de a
prezenta o temd - de pildd, o mo-
destd casd de tard — prin lucrdri
executate la date diverse care se
inscriu adesea intr-un réstimp de zeci
de ani. ldeea este excelentd, insd Pe-
trascu nu este pictorul care putea s-o
ilustreze cel mai bine, opera so ne-
fiind pusd sub semnul evolutiei. Cu
exceptia anilor de inceput, el nu-si
schimbd maniera de a lucra, nu intrd
in sfera de influentd o unui curent
sau a altuia, ci, pur si simplu, pic-
teaza. Céci, ceea ce este intr-adevir
uimitor la acest Petrascu este nevoia
sa imperioasd de o picta. Nu am
avut niciodatd in fata operei unui
artist sentimentul de o otare acuitate
a nevoii inexorabile de a picta. Ne
oflém in prezenta unui fenomen cu
totul special de legdturd o omului cu
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natura, cu vitalitatea i bogdtiile ei,
pe care le transmite vii, pline de
sevd, de roud si de strdlucirea pietre-
lor spélate de apele de munte, Opera
lui Petrascu nu este supusd unui con-
cept artistic; ea este victoria netd
a puterii naturii fruste asupra mintii
omenesti,

Petrascu desena mult mai des de-
cit am fi crezut. Cel putin asa se
numesc lucrdrile prezentate intr-o sald
oparte, datoritd unor criterii ce tin de
tehnica folositd, iar nu de aceea a
conceptiei. Petrascu, temperamental,
nuy putea fi desenator. Linia  supla
sau incisivd, rezumativd, @ marilor de-
senatori, ii este stréind. Este mult prea
mult pictor incit sd se poatd rezuma
s& deseneze. Cu creionul, cu penita
sau cu carbunele picteozd, mai putin
suculent, mai putin personal poote -
cu toate cd imaginile au o rord fru-
musete — insd mai stinjenit. Creionul
nu lasd urma grasd, onctuoasd  si
lucitoare a uleiului. Cu creionul nu se
poate modela suprafata lucrérii asa
cum o face cu penelul sau cu cuti-
tul de paoletd. Astfel cé desenele sale
descriv, comunicd impresii culese de
pictor sau stari de spirit, insd nu ne
fac s3-1 regésim niciodatd pe vigu-
rosul cdutator de pietre scumpe care
nu-si are seamdan in arta romaneuscd.

Reintilnirea cu opera lui Petrascu
ne-a suscitat, de la inceput, intreba-
rea : de ce un centenar Petrascu ?
socotind c¢d lucrgrile  sale ne erau
destul de prezente in minte. Aflindu-ne
astfel mai mult in compania lor am
inteles mai bine de ce autorul lor
este un atit de mare artist. Pen-
tru cd este singular, pentru cd se
intrepune intre nol si forta vitald a
naturii pe care ne-o asterne apoi to-
nicd si mustindd sub priviri. In preaj-
ma operei altor pictori invatdm, admi-
ram, gindim; in tovdrdsia lui Pe-
trascu ne hrdnim cu tot ce rodeste
pdmintul mai frumos si mai bogat.
Sarbatoarea operei fui Petrascu a
fost nu numai o lectie de artd i,
totodatd ,0 infuzie de sdndtate, de
putere, de optimistd incredere in
autoritatea  dialogului ce se poate
stabili, nealterat de nimic, intre ade-
varatul artist si naturd.

vadu fonescu



REVISTA REVISTELOR

—din tara —

ORIZONT, Nr 9/1973

Numérul 9 din 1973 al sdptdmina-
lului politic-social si literar-artistic de
fa Timisoara {,Orizont”) e inchinat
problemei traducerilor. La dezbatere au
fost solicitati sa-si spund cuvintul un
mare numdér de traducdtori @ Franyo
Zoltan (un interviu de Victor lancu)j,
Stefan Aug. Doinas, D. |. Suchianu,
Al Jebeleanu, Aurel Buteanu, Al Lil-
fin, Tascu Gheorghiu, R. Vulpescu,
{. Maxim, M. Wanescu, Iv. Martinovici,
Gr. Tdndsescu si altii, Articolul de
deschidere motivea:zd preocuparea re-
vistel pentru acest fenomen de
WJlargd rezonantd in arhitetctura de
faptd si spirit a tari de azi”, pentru
a conchide : ,Am initiat oceastd dez-
batere fiindcd socotim cd, in contextul
unei istorii literare de care ne sim-
tim legati prin citeva realizér si ini-
tiative de seomd, avem lucruri deo-
sebite de spus. in Bonat s-au ndscut
si qu trdit traducdtori  de prestigiu
european, dedicati pind la socrificiu
acestei activitdti, In Banat au existot
numercase initiative rodnice care ou
adus dupd sine promovareg pentru
prima oard in cultura romdnda, o unor
valori europene. In fine, in Banat,
datoriiGd unor rodnice prietenii intre
oamenii de culturd romdni, germani,
maghiari si sithi, o existat intotdeauna
o emulatie sporitd, o bund cunoas-
tere reciproca, a unor literaturi, a
unor scriitori, care, dincolo de inte-
legere, s-au dedicat muncii de cu-
noastere si recunocstere @ unor vo-
fori literare™,
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in articolul |, Traducerea ca re-cre-
are a operei” poetul Stefan Aug.
Doinas face o seamd de considerari
care au meritul de a fi originale, oco-
find truismele. Autorul isi pune intre-
barea daca si in ce mdsurd transpu-
nerea unei opere dintr-o limbha in oltu
trebuie sa tind seama de formd, de
sens sau de valoarea textului. Pro-
blemele cele mai gingase in tdlmd-
cirea literaturii apar, evident, la poe-
zie, acest vast peisaj de forme prozo-
dice si ohservatiile lui Doinas sere-
terd in special la poezie. ,Singura
problemd& cu adevdrat maojord si di-
ficild care se ridicd pentru traducdto-
rul de poezie — scrie Doinas - este
aceea de a institui modalitatea in
care poate fi ¢it moi fide| originalului -
uneori, el sacrificd elemente ce tin de
structura formald, alteori elemente de
ordin semantic - totul pentru o de-
terming, in s»otiul virtual al limbii
sale, aparitia unei  structuri verbale
inedite care repet o anumitd expe-
rientd  esteticd dintr-o  altd limbd :
aceea a originaglului. Raportotd  la
spatiul cultural al Jlimbii in care «
fost realizatd, traducerea unui poem
trebuie sa fie cit mai originald @ ea
e chematd sa nu repete nimic sau sa
repete cit mai putin din experienta
artisticd o acestei limbi, adicd sé
nu se asemene nici mdcar cu creg-
tille originale ole traducdtorutui (in
cazul cind acesta este el insusi poet) ;
in schimb, ea e chematd s& repete,
in noul spatiu cultural cit mai mult
din experienta artisticd a limbii din



care a fost tradusd ; tdlmdacind pe
Valéry, de pilda, trebuie sa se simtd
coplesitoarea influentd o lui Mallarmé:
dup@ cum traducind pe Eliott trebuie
sa transpard componentele dantescd,
provensald si laforguiand care carac-
terizeazd lirica respectivd ¢ dupd cum
transpunind pe Hoalderlin, poezia ro-
maneascd trebuie sd se intilneascd
cu Schiller si Pindar”,

Tascu Gheorghiu, traducdtorul roma-
nului ,,Ghepardul”, remarcat ca o tra-
ducere de exceptie, si a poemelor lui
Lautréamont allate sub presd lo edi-
tura ,Univers” afirmd c& ,opera tra-
ducdtorului se aseamdnd cu munca
de slefuitor de lentile sau a unui
orlogier®.

In interviul luat lui Zoltan Frényo,
la intrebarea Iui Victor lancu dacd
opera unor poeli romdni de talie mon-
diala este cunoscutd si apreciatd in

strdinatate la
nicul  si
punde :

»Din  pdcate, nu. Aceoastd poezie
nu e cunoscutd. pe mdasura valorii el.
Romania este o tard de mari intelec-
tuali, de mari poeti. Acest lucru tre-
buie saG se stie peste tot. Dar el nu

reala ei valoare, har-
prestigiosul traducdtor rds-

se poate transmite numai prin an-
samblul folcloric ,,Ciocirlia” sau prin
altele, la fel de volorcase, Sint de

acord ¢& Roménia are un folclor unic
si cG el trebuie s3d strabatd lumec.
Dar Romdnia are, repet, si niste mari
intelectuali si o mare creafie cultd.
Ea TREBUIE fdcutd sd circule mai in-
tens in toate tdrile”.

Numdrul din ,,Orizont” este com-
pletat cu traduceri din: John Stein-
beck, Albert Camus, Cr. Morgenstern,
Eugenio Montale, J. Prevert.

vl b.

— de peste hotare —
LES NOUVELLES LITTERAIRES Nr, 2372/1973

Hebdomadarul francez de actuali-
tate culturald publicd in numdrul din
12-18 martie materiale extrem de in-
teresante, dintre care doud atrag in
mod deosebit atentia prin ineditul lor.

Gonzagues Saint-Bris, sub titlul Mal-
raux & Drieu la Rochelle relevd un
lucru mai putin cunoscut din viata ma-
relui romancier francez : prietenia sa
din tinerete cu Drieu, dispdrut pe
frontul din Alsacia. Pentru prima oard,
Malraux o vorbit de autorul cdrtii
Drole de voyage in 1959, la Palais-
Royal ;  ostdzi insd, se cunosc mai
multe lucruri datoritd publicérii  pri-
mului caiet Malraux de cdtre revista
Lettres Modernes, ,Relatiile mele cu
Drieu — dafirmd Malraux — au fost
profund amicale, nu ou fost intre-
rupte, dar existd un aspect din viata
lui Drieu pe care nu l-am cunoscut :
temeile, iubitele. Ne cunosteam la un
nivel ideologic si pe acest teren dis-
cutam”. Autorul Antimemoriilor, pe
care Drieu l-a considerat un frate al
lui Nietzsche si ol lui Dostoievski,
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rdspunde cu sinceritate acestei afir-
matii : ,Ceea ce ati citit in textele
publicate in care Drieu isi exprim&
admiratia fatd de mine, v@ dd poate
impresia c¢d in raporturile noastre el
era acela care md odmira. Nu este

deloc asa. Nu m-am simtit nicicind
superior fui Drieu. Eu eram acela
care il admiram. Eu it consider ca

una din cele mai nobile fiinte pe care
le-am cunoscut”,

in Editura Fayard, Christian Chaba-
nis publicd volumul Existd Dumnezeu?
Ne raspund..., cuprinzind doudizeci de
interviuri despre ateism, luate unor
savanti, oameni politici, scriitori. Les
Nouvelles littéraires reproduce inter-
viul lui Chabanis cu Eugen lonescu,
sub titlul Dieu 2 Non.

Independenta  spirituald,  succesul
international  de care se bucurd
lonescu l-au tentat pe Chabanis sd-1
cunoascd pe dramaturg ca om, in
care oamenii sd recunoascd monc-
logul secret despre existenta lui Dum-



nezeu. Eugen lonescu afirmd c¢d as-
iazi nu se mai face teologie, iar oa-
menii ou pierdut referinta teologicd
sau filozofica. ,Existd — spune lonescu
— doud feluri de oameni: cei ce se
tem de neant si cei care nu se tem
de el. Cei ce se tem de moarte si
cei care nu se tem de ea. Unii ac-
ceptd acest destin, Astfel, eu nu stiu
care este mai aproape de Dumnezeu:
cel ce acceptd legea, sau cel ce o
refuzd”, Fdrd a nega  conceptiile
filozotice sau diversele tehnici spiri-
tuale si mistice la difetite popoare
si religii, Eugen lonescu isi face un
tel de ,autoportret”, un fel de pro-

fesiune de credintd: ,Ceea ce simt
eu — afirmd dramaturgul — este cd&
nu poate fi admisd conditia umang,
cd rdul este de neconceput — de ce
rdul 2, — ca la fel ca si pe altii acest
lucru md impiedicd s& cred. Stiu ca
trebuie s& crezi si credinto nu are
nimic de-a face cu binele sau réul,
sau tot ce se intimpla in lume. Evi-
dent, aceasta mi se pdre aproape
aberant. Dar trebuie, stiu, sd pornesti
de la aberatie, iar credinta, nu sint
primul care o spun, este un lucru
misterios, la fel de neconceput ca si
Creatia”.

Lucia Fenesan
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