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CÎ/MPIA LIBERTĂŢII — SIM­
B O L A L LUPTEI P E N T R U 
EXISTENŢA' N A Ţ I O N A L A 

ŞI ÎNTREGIRE 
Trecuseră şase decenii şi mai bine de cînd un ţăran din 

munţii Abrudului ridicase iobăgimea "împotriva tiraniei feudale, 
zguduind din temelii o rinduială clădită pe privilegiile de clasă. 
Timpul nu uşurase cu nimic soarta robilor de pe păminturile 
latifundiarilor din Transilvania iar stările de aici, confruntate cu 
mişcarea de idei din apusul şi centrul Europei, apăreau tot mai 
anacronice. Asuprirea socială a maselor româneşti era agravată 
de asuprirea naţională, pentru că stăpînii domeniilor pe care 
trudeau iobagii români erau de altă naţionalitate. 

Marea adunare populară ţinută atunci pe cîmpia Blajului, la 
care participau români din toate colţurile Transilvaniei, de faţă 
fiind şi delegaţi ai tineretului revoluţionar din Muntenia şi Mol­
dova, reprezenta voinţa legitimă a unui popor de a se vedea 
recunoscut. Secole de-a rîndul, acest popor, care după toate sta­
tisticile înfăţişa majoritatea demografică de pe teritoriul principa­
tului transilvan fusese lipsit de orice drepturi. Setea lui de dreptate 
răbufnea în fierbintea primăvară a anului 1848 şi verbul scînteietor 
al lui Simion Bărnuţiu sintetiza într-o formulă lapidară şi defini­
tivă un adevăr care era însăşi esenţa ideologică a acelui moment 
istoric ; „ L i b e r t a t e a c e a a d e v ă r a t ă a f i ecăre i naţ iun i nu p o a t e f i 
dec î t n a ţ i o n a l ă " . Cum va fi sunat această sentinţă peremptorie a 
istoriei în urechile nobililor maghiari, care pe de o parte unel­
teau să înlăture dominaţia habsburgică, dar pe de alta ţineau să 
le rămînă neştirbită propria lor dominaţie asupra altor popoare ? 

Ce a însemnat pentru noi adunarea de la 3-15 mai 1848 de 
pe Cîmpia Libertăţii o dovedeşte întregul şir de evenimente ce 
i-a urmat : mobilizarea unei armate revoluţionare de ţărani, legă­
turile str'inse ale căpeteniilor revoluţiei cu cercurile revoluţionare 
din principate, lupta neîntreruptă pentru întregirea neamului dusă 
de generaţiile ce au moştenit legămintele acelui măreţ forum în 
care glasul mulţimilor se rostea pentru prima oară. Una din lo-
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zincile clamate cu vigoare în atmosfera vibrantă a acelei dumi­
nici de primăvară a fost „ V r e m să ne u n i m cu ţ a r a " ! în rîndurile 
mulţimii se aflau şi solii din Moldova şi Ţ a r a Românească iar 
„ cons fă tu i r i l e d i n t r e revoluţ ionar i i d i n c e l e t r e i ţări r o m â n e a u 
î nsemna t u n n o u p u n c t d e p l e c a r e p e n t r u a c o o r d o n a ac ţ iun i l e 
î n v e d e r e a l u p t e i de e l i b e r a r e ş i u n i u n e n a ţ i o n a l ă a român i lo r " 
cum constată un istoric (V. Cheresteşiu). După şapte decenii de 
sălbatecă persecuţie naţională şi socială, dar şi de îndîrjită perse­
verenţă în luptă, năzuinţa exprimată de mulţimea de iobagi acolo, 
pe şesul Tîrnavelor, s-a împlinii. 

Act revoluţionar de mare anvergură, prin faptul că pentru 
prima oară zeci de mii de ţărani iobagi s-au adunat să hotă­
rască soarta lor cerînd libertate naţională şi pămînt, manifestaţia 
de pe Cîmpia Libertăţii a avut un larg răsunet în conştiinţa 
contemporaneităţii. Un popor umilit şi supus tuturor încercărilor 
istoriei a ajuns la conştiinţa puterii sale, înfruntînd spînzurătorile 
pe care guberniul Transilvaniei le ridicase în acei ani la margi­
nea satelor. 

La împlinirea a 125 de ani de la marea adunare de la Blaj, 
carul istoriei a ajuns departe, pe direcţia indicată nu de nobili­
mea reacţionară nici de împărăţiile tiranice care ne asupreau, ci 
de zecile de mii de iobagi şi jeleri, de intelectualitatea progre­
sistă care stătea în rînd cu ei sub flamura libertăţii. Mai tîrziu, 
sub aceeaşi flamură, avînd călăuză învăţătura marxist-leninistă, 
clasa muncitoare de la noi, condusă de partidul ei, a cucerit pu­
terea politică şi a început construirea socialismului. La baza aces­
tui măreţ edificiu stă instaurarea dreptăţii sociale, libertatea na­
ţională, în cuvîntul rostit de tovarăşul Nicolae Ceauşescu la se­
micentenarul Partidului Comunist Român în iulie 1911, secretarul 
general al partidului spunea : , , l n condi ţ i i l e s p e c i f i c e R o m â n i e i , 
p a r t i d u l c o m u n i s t a b o r d e a z ă p r o b l e m a naţ iuni i î n strînsă l e g ă ­
tură c u existenţa d e s e c o l e p e t e r i t o r i u l ţăr i i , a lă tur i d e român i , 
a popu la ţ i e i m a g h i a r e , g e r m a n e , s î rbe ş i d e a l t e na ţ iona l i t ă ţ i . R e ­
z o l v a r e a jus tă , î n s p i r i t u l m a r x i s t - l e n i n i s m u l u i a p r o b l e m e i na ţ i o ­
n a l e , a s i g u r a r e a egal i tă ţ i i î n d r e p t u r i a t u t u r o r ce tă ţen i lo r p a t r i e i , 
f ă ră d e o s e b i r e d e na ţ iona l i t a te , a u c i m e n t a t t r a i n i c frăţ ia ş i u n i ­
t a t e a p o p o r u l u i r omân ş i na ţ iona l i tă ţ i lo r c o n l o c u i t o a r e " . 

£ o luminată replică a istoriei pe care o rostesc azi nepoţii 
iobagilor adunaţi la 1848 pe Cîmpia Libertăţii. 

V L A I C U B Â R N A 
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OD A T A C U S O S I R E A L U I B U R A D A S E P U T E A S P U N E C Ă 
b a n c h e t u l î n c e p u s e deş i l i p s e a u î n c ă d o u ă t r e i p e r s o a n e 
d e f r u n t e d e l a fe rmă. I n su l c ă u t a s e m o m e n t u l po t r i v i t 
p e n t r u o-'şi f a c e a p a r i ţ i a . S ă r i n d d i n r e m o r c ă , «se ' în ­

d r e p t ă c ă t r e m e s e d o a r a 'sig'urînd 'U-se c ă a g l o m e r a ţ i a ( d e v e n i s e 
s u f i c i e n t ă ' p e n t r u o t r e c e ' n e o b s e r v a t . [ Perîsoanel le p r e z e n t e a v e a u 
•o p u r t a r e s t ingheră , uitîndu-s.e u n e l e l a a l t e l e ca ş i c u m nu s-ar 
fii c u n o s c u t b i n e . N u s e î n c h e g a s e î n c ă . s u d u r a s u f l e t e a s c ă s p e c i ­
f i c ă p e t r e c e r i l o r . D e ş i l e i l u r i l e d e imiîncare a p ă r u s e r ă p e m e s e , 
î n so ţ i t e d e s t i c f e l e d e v i n a l b , t r a s d i n b u t o a i e s u b ' s u p r a v e g h e r e a 
l u i V a n g h e l i e , o e e a c e p r e s u p u n e a u n ' e fo r t o r g a n i z a t o r i c , î n t r e a g a 
a d u n a r e d ă d e a i m p r e s i a „p rov izora tu lu i " , a u n e i m e s e încrop i te , 
p u s ă :la c a t e d o a r c u u n c e a s î n a i n t e . î n r e a l i t a t e a b i a a t u n c i 
s e p r i m i s e t e l e f o n d e -la B o f u , a f l a t ' încă i n o r a ş . A c e s t a c e r e a 

riciiarcl regwa. 

«BANCHETUL»/' 
s ă s e p o r n e a s c ă ne în t î r z i a t p e t r e c e r e a , ves'tiindu-şi a p r o p i a t a 
s o s i r e . 

•In r e s t , p r e g ă t i r i l e s e des f ă i şu rase ră i n a j u n . D u p ă î n c e ­
p e r e a Hor iînsă I on , b u c ă t a r u l - ş e f , f u s e s e a v e r t i z a t s ă p r o c e d e z e 
c u oa l im şli s ă s e a ş t e p t e i la ins t ruc ţ iun i d e .ultimă o r ă . A p a 
c l o c o t e a , u l e i u l d i n t i n g i r i s f î r i ia , i a r c a r n e a i r ăm înea n e a t i n s ă 
î n r ă c i t o r . P e n t r u z i u a u r m ă t o a r e s e g ă s i s e l a r e p e z e a l ă u n 
p r e t e x t a c c e p t a b i l p e l l îngă p u ţ i n î n d r e p t ă ţ i t ă p e t r e c e r e d e sfîr-
s i t d e c a m p a n l i e : a n i v e r s a r e a a p a t r u z e c i d e a n i d e a c t i v i t a t e 
n e î n t r e r u p t ă î n m e d i u r u r a l a d e s t o i n i c u l u i M i h a l a ş c u . Jirt'tr-ade­
vă r , s e o r g a n i z a u c h e f u r i l a a s t f e l d e o c a z i i , d a r <în mici u n c a z 
d e m ă r î m e a a c e s t u i a . C a s i e r u l , l u a t , p r i n s u r p r i n d e r e ş i c o n ­
şt ient de s i tuaţ ia p r e ca r ă a f e r m e i i , pă l i î n a ş a h a l în fa ţa 
c e l o r tr imişi să-l| f e l i c i t e înc î t n u s e ' m a i p o m e n i i n i m i c d e s p r e 
e v e n i m e n t . A b i a d u p ă c e l u c r u r i l e s e i m a i p o t o l i r ă ş i n u s e m a i 
s imţ i d i r e c t v i z a t , M i h a l a ş c u l îndrăzni s ă i a s ă d i n c a s ă . M i r o ­
s u r i l e r a r e d e f a b u c ă t ă r i e îll î n v i o r a r ă . R e n u n ţ ă s ă p l e c e i a 

* Fragmentul de faţă reprezintă cea de a doua parte a capitolului „Ban­
chetul" (v. „Viaţa românească" nr. 7/1971) din romanul „Ferma", roman în 
care personajele se confruntă pe fondul procesului de tranziţie de la forme 
arhaice de organizare socială la forme contemporane. Paginile de faţă, cu ten­
siunea lor aparte, prezintă numai una din treptele edificării unor destine 
adevărate, întreg ansamblul epic tinzînd să configureze o susţinută pledoarie 
pentru umanism. 
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a m i a z ă o u t r e n u l l a f a m i l i e ş i a c c e p t ă c h i a r s ă p a r t i c i p e 
l a m a s a c o m u n ă , c e r î n d i n s i s t e n t a s i g u r ă r i d i n p a r t e a p r i e t e -
suilu'j s ă u Z o t t a c ă n u e s t e d l c e l s ă rbă to r i t . 

î n c u r c ă t u r a ş i d e r u t a g e n e r a l ă p o r n i s e iînsă d e i a n o t a 
t e l e f o n i c ă a d r e s a t ă Ju i S c a r l a t . C e n t r a l i s t a d i n s a t u l î n v e c i n a t , 
tîrzieilnică a b s o l v e n t ă a l u n e i şco l i g e n e r a l e , o ( înreg is t rase g r e ­
şit p e n u m e l e l u i B o f u , d e u n d e z v o n u l c u p l e c a r e a s a v în tu ra t 
î n s e a r a b a n c h e t u l u i . P r o b a b i l u n u l d i n t r e p r i e t e n i i l u i S c a r l a t 
i n t e r v e n i s e î n f a v o a r e a a c e s t u i a , o b ţ i n î n d o r e v e d e r e a c a z u ­
l u i . P e s c u r t , S c a r l a t e r a r e c h e m a t u r g e n t î n c a p i t a l ă p e n t r u 
a f u r n i z a f o r u r i l o r î n d r e p t d e t a l i i p r i v i n d a c t i v i t a t e a s a t r e ­
c u t ă . B o f u d e s c o p e r i p e l a o r e l e z e c e ipe m ă s u ţ a d i n c a m e r a 
d e g a r d ă p e t i c u l d e h î r t ie s c r i s a p r o a p e i l i z i b i l d e p a z n i c . N u - ! 
m o t o t o l i , m u l ţ u m i n d u - s e să-l î n t o a r c ă p e p a r t e a c e a l a l t ă ş i 
să-l a c o p e r e c u s c r u m i e r a . P a n a i t însă î l c i t i s e p r i m u l , î n c ă î n 
z o r i , g r ă b i n d u - s e să- i c o m u n i c e d e s t i n a t o r u l u i c o n ţ i n u t u l ş i 
s f ă tu indu- l c u u n z e l i n e x p l i c a b i l s ă n u z ă b o v e a s c ă p r e a m u l t , 
c i s ă p l e c e c h i a r c u t r e n u l d e prînz „ p e n t r u a n u s u p ă r a p e r ­
s o n a j e l e m a r i " . S c a r l a t s e a p u c ă î n t r - a d e v ă r să-şi f a c ă p a r t e 
d i n b a g a j e d a r s e o p r i ş i ieşi î n c u r t e . Intră î n b u f e t l a V a n -
g h e l e ş i c e r u c e v a d e băut . P a z n i c u l , văz îndu-ş i b i l e t u l s c r i s 
c u t r u d ă d u p ă d i c t a r e , î n to rs s u b s c r u m i e r ă ş i c i t i n d n e m u l ­
ţ u m i r e a î n p r i v i r i l e Hui B o f u , s e p o r n i s ă î n d r u g e i n d i g n a t p r i n 
f e rmă c ă i a r ă ş i c i n e v a t r i m i s e s e „ o no tă f a l s ă " ş i c ă b u c l u c u l 
o s ă c a d ă p e c a p u l l u i . 

E x i s t a p r i n t r e f e r m i e r i o b i c e i u l , c u r m a t a n e v o i e u l t e r i o r , 
d e a a n u n ţ a p r i n t e l e f o n şt ir i n e c o n t r o l a b i l e . S e t rez iseră o d a t ă 
î n c a p i t a l a ţ inutu lu i f a ţ ă î n f a ţ ă , aa ' uc înd î n m a p ă t o a t e d a t e l e 
n e c e s a r e — u n i i f ă c u s e r ă n o a p t e a l b ă c a s ă l e p u n ă l a z i — 
p e n t r u o ş e d i n ţ ă i m a g i n a r ă d e a n a l i z ă . F i e c a r e s e u i t a b ă n u i ­
t o r l a c o n f r a ţ i , n e v o i n d u - s e să-l g h i c e a s c ă p e c e l c a r e - i t r ă s e s e 
p e s foa ră . A l t f e r m i e r o p ă ţ i s e î n a c e e a ş i p e r i o a d ă m a i t a r e . 
infăţ iş îndu-se s u p e r i o r i l o r d i n c ap i t a l ă , îmbrăca t c u d i c h i s 
ş i s i g u r d e e l , p e n t r u a-şi l u a i n p r i m i r e „ p r e m i u l s p e c i a l " , 
s e a l e s e s e c u o b ru f t u l u i a l ă s t r a şn i c ă ş i a m e n i n ţ ă r i d e d e s t i ­
t u i r e , î n c a z d e r e p e t a r e a a b a t e r i l o r . C u at ît m a i g r e u s u f e r i 
ş o c u l , c u cît d ă d u s e î n t r - a d e v ă r lîn a c e l a n r e c o l t e p e s t e p l a n . 
A u t o r u l n e s ă r a t e l o r g l u m e , l u c r ă t o r o d i n i o a r ă î n a d m i n i s t r a ţ i a 
u n u i c i r c , s e r e t r a s e d u p ă u n a n l a p e n s i e , i r ecunosc îndu-ş i 
c u o a r e c a r e m î n d r i e m e t e a h n a . P r e a tîrziu c ă c i r euş i s e să-i 
m o l i p s e a s c ă p e c e i l a l ţ i . F a r s e l e c o n t i n u a u d i n m i c a r ă z b u n a r e 
a p ă c ă l i t u l u i c a r e d o r e a l a r i n d u l l u i s ă p ă c ă l e a s c ă . 

S c a r l a t t r ă g e a c u u r e c h e a i l a r e l a t ă r i l e d i n b u f e t . A c h i m 
v i z i t i u l tuş i ş i îşi m i c ş o r ă v o c e a . N u s e şt ie d a c ă î n d o i a l a c u 
p r i v i r e l a a u t e n t i c i t a t e a n o t e i t e l e f o n i c e iîl f ă c u s ă r e n u n ţ e 
l a p l e c a r e s a u d a c ă h o t ă r î r e a s e î n t e m e i a p e m o t i v e d e o r d i n 
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p e r s o n a l . în tors a c a s ă îşi d e s f ă c u b a g a j e l e , a ş t e p t î n d I m p a ­
s i b i l d e s f ă ş u r ă r e a e v e n i m e n t e l o r . S e s imţea î n a e r c ă u r m a 
s ă s e î n t î mp l e c e v a . T e n s i u n e a n e r v o a s ă d i n f e r m ă i s e t r a n s ­
m i s e s e . P r i m u l s u p ă r a t p e s c h i m b a r e a p r o d u s ă f u E x i l a t u l , p r e ­
găt i t să-l î n s o ţ e a s c ă p î n ă i la g a r ă . A c e s t a n u v e d e a o u o c h i 
b u n i s t ă ru in ţ a l u i S c a r l a t d e a r ă m î n e . A r f i v r u t s ă r ă s u f l e 
uşu ra t l a d e s p ă r ţ i r e . D e s i g u r , î i v e n e a g r e u s ă p r e z i n t e a r g u ­
m e n t e des luş i t e î n f a v o a r e a p l e c ă r i i , s ă v o r b e a s c ă p e ş l e a u 
d e s p r e s u b i e c t e ce- i e r a u l a u r m a u r m e l o r n e c u n o s c u t e . A c ţ i o n a 
î n v i r t u t e a stăr i i s a l e suf le teşt i d e l o c ' b u n e . B ă t u î n u şa 
l u i S c a d ă t înitrebîmdu-ll p o s a c d a c ă s e r ă z g î n d i s e î n t r - a d e v ă r 
şi-l p ă r ă s i i m e d i a t . P e t r e c u s e o n o a p t e b î n t u i t ă d e v i s e c i u ­
d a t e . I n z o r i i s e p ă r u d i in n o u c ă e x a g e r a s e c u p r i s o s i n ţ ă , 
î n ce ro înd să-şi m o d e r e z e i m a g i n a ţ i a , i n a c e e a ş i a t i t u d i n e a l u i 
S c a r l a t , s e a f l ă expl icaţ ia r e f u z u l u i l u i P a n a i t d e a p a r t i c i p a 
l a „ b a n c h e t " . S e î n vo i se d u p ă m u l t e i n s i s t e n ţ e ş i într-o c l i p ă 
î n c a r e t o t u l i s e p ă r u s e r e z o l v a b i l i . A v e a să-şi r e g r e t e s l ă b i ­
c i u n e a . S c a r l a t s o c o t e a re în toa rce rea î n c ap i t a l ă d e r i z o r i e , f ă r ă 
s ă g ă s e a s c ă totuşi a r g u m e n t u l s u f i c i e n t a l şeder i i . N - a r f i 
p u t u t a c c e p t a s ă rev ină l a v e c h i u l st i l d e v iaţă ş i n i c i l a 
f e r m ă n u a v e a c e c ă u t a . M a i r ă m â n e a p a s u l î n n e c u n o s c u t . 
D e a c e e a , p r e f e r a s e a ş t e p t a r e a , p r e l u n g i n du-ş i r ăgazu l d e 
d i n a i n t e a a c e s t u i p a s . l a d r e p t v o r b i n d , p r i v i n d î n t r e c u t d e r u ­
l a r e a e p i s o a d e l o r , p a r e d e - a d r e p t u l i l og i că h o t ă r î r e a s a d e 
a s e p r i v a d e ş a n s a p l e c ă r i i d a r e a s e n ă s c u s e î n t r e g i n d u r i l e 
f u i S c a r l a t ca o c o n c l u z i e s t r i c t- ra ţ iona lă : ,,şii i n d i f e r e n ţ a t r e ­
b u i e d u s ă p î n ă l a c a p ă t " . S e î n ţ e l e g e c ă a t a r e p ă r e r e n u e r a 
d e n a t u r ă s ă s i .mp i l i f i c e l u c r u r i l e . 

B o f u , ză r indu- l c u m îşi f a c e v a l i z e l e , f u p e p u n c t u l s ă 
p u n ă c a p ă t p r e g ă t i r i l o r î n v e d e r e a ' b a n c h e t u l u i , d a r î n l o c s ă 
d e a o d i spoz i ţ i e î n a c e s t s e n s , intră î n b u c ă t ă r i e i îndemnîndu-1 
p e I on ş i p e f e m e i l e d e s e r v i c i s ă g r ă b e a s c ă s c o a t e r e a a l i m e n ­
t e l o r d i n m a g a z i e ş i s o r t a r e a c ă r n i i . î n t r e b ă l a t e l e f o n d e v i n u l 
c o m a n d a t c u d o u ă z i l e i n u r m ă . D e ş i l a p r i m e l e o r e d i n z i 
n u c o n c e p e a p e t r e c e r e a d e c i t î n p rezen ţa l u i S c a r l a t , i s e 
p ă r u d i n t r -oda t ă c ă n e a ş t e p t a t a p l e c a r e a d u c e a t o c m a i r e z o l ­
v a r e a do r i t ă . S e p r o d u s e s e î n m i n t e a l u i o r ă s t u r n a r e d e s e n ­
s u r i . F a p t u l c ă ' S c a r l a t r ă im înea î l d e t e r m i n ă să-şi r e v i z u i a s c ă 
î ncă o d a t ă d e c i z i i l e I n c u r s u l a c e l e i a ş i z i l e . P î n ă l a u rmă l ă s ă 
l u c r u r i l e s ă ' m e a r g ă l a înttîmp'lare, g î n d i n d u - s e n u m a i ş i n u m a i 
\ a s e a r a b a n c h e t u l u i . 

L i p s a î n d r u m ă r i i d i n p a r t e a c o n d u c e r i i s e r ă s f r î n se c u r î n d 
a s u p r a s tăr i i d e s p i r i t a f e r m e i . O r i c e z v o n e r a f ă r ă în t î rz ie re 
c r e z u t ş i o r i c e p r o p u n e r e l u a t ă î n s e r i o s . D a c ă c i n e v a a r f i 
c e r u t c u v î n t u l , e x p u n î n d c e l e m a i f a n t e z i s t e i d e i , a r f i f o s t i m e -
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d i a t î n c u v i i n ţ a t ş i , l a n e v o i e , u r m a t d e mu l ţ ime . într-at î t d e z ­
o r i e n t a r e a d e v e n i s e g e n e r a l ă . 

G e o r g e s o u „ i r i t a t f ă r ă m o t i v e d e i r i t a r e " nu-şi g ă s e a d e 
i o c ast îmipăr . G a s ă s e a f l e î n t r e a b ă ş i s ă i a să d i n a n o n i m a t 
răsp înd i p r i n c a s e v e s t e a c ă o s ă s e d e a t i c h e t e d e l e m n e 
p e n t r u i a m a . M u n u m a i p e r s o n a l u l u i p e r m a n e n t , c i ş i z Mier i i lor . 
A v e a f a i m a p r o p u n e r i l o r n e r e a ' l i s t e ş i o r i e n t a t e t e n d e n ţ i o s . S a ­
t i s fac ţ ia s a c o n s t a t o c m a i i n f a p t u l d e a n u f i c r e z u t . î l i n t e r e s a 
î n m o d d e o s e b i t î n s ă r e a c ţ i a i n t e r l o c u t o r i l o r ş i pozi ţ ia a d o p t a t ă 
d e c o n d u c e r e . D e a c e a s t ă d a t ă , e f e c t u l f u c o n t r a r c e l u i s c o n t a t . 
O a m e n i i s e r e p e z i r ă s ă î n t o c m e a s c ă t o b e l e c u m e m b r i i f a m i ­
l i e i , cu v e n i t u l a n u a l . Se formă ş i o scurtă c o a d ă în fa ţa 
b i r o u l u i l u i M i h a l a ş c u , d e u n d e s e d i s t r i b u i a u d e o b i c e i c a r ­
t e l e l e . ' N i m ă n u i n u - i d ă d u i n s ă i n g î n d s ă î n t r e b e p e o i n e - a r 
f i t r e b u i t . C a s i e r u l î n c h i s e s e g h i ş e u l d e c î n d c u s ă r b ă t o r i r e a , 
r e t r ă g î n d u - s e î n c a m e r a f r a t e l u i s ă u . D a c ă a r f i v ă z u t ş i l u c r ă ­
t o r i i înş i ru i ţ i l a c o a d ă , ş i-ar f i l u a t c u s i g u r a n ţ ă l u m e a î n c a p . 
î n f a ţ a u rmăr i l o r n e b ă n u i t e a l e p r o p r i i l o r s a l e c u v i n t e , G e o r -
g e s c u t ră i c î t e v a m o m e n t e a n e v o i o a s e . ' E ra p e n t r u p r i m a o a r ă 
î n s i t u a ţ i a d e a f i d i r e c t r ă s p u n z ă t o r , d o v a d ă s igu ră i n m i n t e a 
l u i c ă „ e x a g e r a s e " . î n t o t d e a u n a m e r g e a I n s p a t e l e a l t e i p e r ­
s o a n e , f o l os i t ă l a a n a n g h i e d r e p t s a u t . S e a m e s t e c ă p r i n t r e 
lucrător i , f ă c î n d s ă d i spa r ă c u î n d e m î n a r e l i s t a d e înscrieri 
c e e a c e î n s ă n u l in işt i s p i r i t e l e . A v u s e s e g r i j ă o a p e r s o n a l s ă 
n u s e t r eacă p e e a . D î n d s ă o ş t ea rgă d e l a fa ţa l o c u l u i , f u 
o p r i t d e meoanl icu l-şef î n c a s a c ă r u i a l a n s a s e ş t i rea . D e s c o ­
p e r i t , iîşi s p ă l ă î n g r a b ă imiîiniile, a r u n c î n d v i n a pe o p e r s o a n ă 
n e n u m i t ă , v e n i t ă c h i p u r i l e d e l a c e n t r u , r e c u n o s a î n d d o a r g r e ­
ş e a l a d e a f i î n c u r c a t d a t e l e . P o z ă a p o i î n i n d u s î n e r o a r e . 
T o t t i m p u l c o n v e r s a ţ i e i p ă s t r ă î n să o a n u m i t ă d u p l i c i t a t e c a 
ş i c u m a r f i v r u t s ă s p u n ă c ă „ ş t i e e l d e c e p r o c e d a s e a ş a " , 
c ă c i n e v a î i g i r e a z ă f a p t e l e c e e a c e d e z a r m a p e r s o a n e l e i n t r i ­
g a t e . 

î n p l u s , s e î n t o r s e s e a c a s ă p e n e p u s ă m a s ă f i u l l u i S a v u 
c a r e u m p l e a ' m i n t e a t i n e r i l o r o u b a l i v e r n e d e s p r e „ v i a ţ a d e l a 
o r a ş " . T o a t ă l u m e a şt ia i n s ă c ă v e n i s e p u r ş i s i m p l u să-şi c a u t e 
p o s t i la f e r m ă ş i c ă B o f u î i ami îna n u m i r e a c u m f ă c e a ş i c u 
a l t e c h e s t i u n i î n c u r s d e s o l u ţ i o n a r e . S a v u î l r e c o m a n d a c u ­
noscuţ i lor c a p e u n „ e l e m e n t s î rgui tor" c u „ m i c i d e f e c t e " j u s ­
t i f i c a t e d e v î rs ta î n c ă n e c o a p t ă . 

— „ V a l u r i l e j u n e ţ i i " — c o n c h i s e V a n g h e l e d i n u ş ă , în-
d e m n î n d u - i s ă n u b a t ă d r u m u r i l e , c i s ă p o p o s e a s c ă l a b u f e t . 
Tunnînd ţu i c i l e , e x a m i n a î n d e l u n g ş i g î nd i t o r f i g u r a spăş i t ă a 
t î n ă r u l u i . N u g ă s i o a s e m î n a r e p r e a m a r e o u i m a g i n e a „ f i u l u i 
r i s i p i t o r " d i n c ă r ţ i l e v e c h i d e c i t i r e . 
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D u p ă î n d o i e l i l e d i n a j u n , b u c ă taru l-şef s e p rezentă d i m i ­
neaţa l a B o f u să d e f i n i t i v e z e „ 'men iu l " . A c e s t a î nsă p l e c a s e 
„ c h e m a t d e ' u r g e n ţ ă " ş i l ă s a s e v o r b ă c ă v a v e n i n e g r e ş i t s p r e 
s e a r ă . B u c ă t a r u l c u t o a t e p r o v i z i i l e p e m a s ă ş i c u c a r n e a 
pregăt i t ă d e f r i g a r e , str îmbă d i n n a s d a r n u d e z n ă d ă j d u i pun înd 
î n t r e b ă r i l e d e . r i g o a r e Iui Z o t t a . C o n t a b i l u l c î n t ă r i c u a t e n ţ i e 
s i tua ţ i a , c o n ş t i e n t d e r ă s p u n d e r e a ce-.i r e v e n e a , a j u n g î n d i a 
c o n c l u z i a c ă d i n m o m e n t c e B o f u n u c o n t r a i m a n d a s e p r e g ă t i r i l e 
î n s e m n a c ă t o c m a i c o n t i n u a r e a l o r c o r e s p u n d e a i n t e r e s e l o r 
g e n e r a l e . 

P e l a p a t r u - c i n c i d u p ă a m i a z a b u c a t e l e e r a u n u m a i b u n e 
d e p u s î n f a r f u r i i . C î t e v a porţi i l u a r ă i m e d i a t c a l e a p e r s o a n e ­
l o r i n f l u e n t e d i n f e r m ă , p e n t r u o d e g u s t a r e p r e a l a b i l ă . A p r e ­
c i e r i l e p o z i t i v e m î n g î i a r ă o r g o l i u l b u c ă t a r u l u i , m î n d r u d e i n s t i ­
tu ţ i i l e u n d e îşi î n d e p l i n i s e î n t r e c u t f u n c ţ i a . L a o a n a l i z ă 
a m ă n u n ţ i t ă a f a p t e l o r , b a n c h e t u l î n c e p u s e c h i a r d i n a c e l e 
m o m e n t e , o d a t ă c u t e r m i n a r e a p r o g r a m u l u i . 

D e s i g u r , m e s e l e z ă c e a u î n c ă î n t o a r s e î n f a ţ a c a n t i n e i ş i 
n i c i n u s e m ă t u r a s e p r i n c u r t e . Dar o a m e n i i s e strânseseră 
d e j a g r u p u r i - g r u p u r i , p e u n d e a p u c a s e r ă , î n ce r c înd tăr ia v i n u ­
l u i vândut d e V a n g h e l e . U n i i p e t r e c e a u In m e d i u l i n t i m a l fami ­
l i e i . A l ţ i i , a ş t e p t a ţ i a c a s ă s ă m ă n î n c e , s e r ă t ă c i s e r ă p e l a b u f e t . 
C a m e r a d e g a r d ă d e v e n i a r h i p l i n ă . î n d o r m i t o r u l c o m u n z a r v a 
c r e ş t e a . ' U n m i c c h e f s e î n t i n s e s e î n s a l a d e . m e s e . P î n ă l a 
u rmă t o a t ă a c e a s t ă l u m e s e r evă r să î n c u r t e u n d e s e a ş t e p t a 
c a c i n e v a s ă p r e i a in i ţ i a t i va . N i m e n i n u d ă d u însă n i c i u n 
s e m i n a l . S e c o n s t a t a î n s c h i m b t e n d i n ţ a d e a o c o l i o r i c e g e s t 
c a r e a r f i p u t u t î n s e m n a u n pr i im p a s înfr-o p a r t e s a u a l t a . 
R ă s p u n s u r i l e s c u r t e s e a m e s t e c a u c u v o r b ă r i a f ă r ă şir. E s t e d e 
m i r a r e c ă t o a t e d e c u r s e s e r ă n o r m a l f ă r ă s ă s e p r i m e a s c ă 
i n d i c a ţ i i d i n p a r t e a c u i v a . I n t r - a t i t d e s i g u r l u c r a p u t e r e a o b i ş ­
n u i n ţ e i . F i r eş te , s e p r o d u s e s e r ă l a î n c e p u t m i d i n e î n ţ e l e g e r i î n 
pr iv inţa l o c u r i l o r , s e a u z i s e r ă două- ' t re i v o r b e d e o c h e a t e d a r 
f ă r ă s ă m o d i f i c e i m p r e s i a d e a n s a m b l u , s a u s ă s e c r e e z e v r e o 
d i f i c u l t a t e pă<rţii a d m i n i s t r a t i v e . T r e b u i e i n s i s t a t a s u p r a p ă s t r ă r i i 
desăvârş i te i o r d i n i p î n ă a p r o a p e d e i m i e z u l nopţ i i în t ruc î t u l t e ­
r i o r u n e l e p e r s o a n e d e z i n f o r m a t e a u e x a g e r a t c o m p o r t a m e n t u l 
g e n e r a l a l p e r s o n a l u l u i d e l a f e r m ă . I n s t a l a r e a l a m e s e ş i s e r ­
v i r e a i p r i m e l o r f e l u r i d e m î n c a r e d e t e r m i n a r ă o b i n e v e n i t ă d e s ­
t i n d e r e . 

* 

S o s i r e a l u i Bofu d e l a o r a ş l ă s ă o a m i n t i r e n e ş t e a r s ă . 
A p r o a p e toţi m e s e n i i o r e l a t a r ă î n a m ă n u n t . A c e a s t a î n p r i r m u l 
r â n d p e n t r u c ă , într-un f e l , s e u i t a s e d e ex i s t en ţ a s a . O r i o î t a r 
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p ă r e a d e c u r i o s , n i m e n i n u s e m a i g î n d i s e c ă u r m a s ă s o s e a s c ă . 
E x c e p ţ i e f ă c u s e r ă c î t e vd p e r s o a n e c a r e o r i c u m îşi p ă s t r a u p ă r e ­
r i l e d o a r p e n t r u e l e . S e şt ia c ă f u s e s e c o n v o c a t l a o l u n g ă 
ş e d i n ţ ă ş i c ă e x i s t a u ş a n s e s ă î n n o p t e z e l a o r a ş . P e n t r u o r i c e 
e v e n t u a l i t a t e , Z o t t a . i n v e n t a s e ş i a c e a s t ă u l t imă a l t e r n a t i v ă . L a 
d r e p t v o r b i n d , mu-il a s c u l t a s e n i m e n i ş i l u i î n suş i i s e p ă r u 
t r a s ă d e p ă r p o v e s t e a c u .şedinţa . C u m a i m u l t s u c c e s s e 
r ă ş p î n d i v e s t e a p r i v i t o a r e l a t r a n s f e r u l Hui B o f u , d a r ş i a c e a s t a 
reţ inu d e s t u l d e p u ţ i n a t e n ţ i a o a m e n i l o r . S e d i s c u t a î n s c h i m b 
c u p l ă c e r e s u m e d e n i e d e f l e a c u r i . 

'Mă r fu r i l e a d u s e î n a c e e a ş i z i l a c o o p e r a t i v ă p r o v o c a r ă o 
v i e d i spută . D o c u l c o m a n d a t d e n o u l g e s t i o n a r s e e p u i z a s e 
într-o s i n g u r ă o r ă . î n c ă l ţ ă m i n t e a c u p i n g e l e g r o a s e d în t r-un 
a n u m i t f e l d e c a u c i u c s i n t e t i c î n t run i a p r e c i e r e a u n a n i m ă . ' P u ­
ţ in i i p o s e s o r i d e . p a n t o f i d e a c e s t t i p a v e a u u n ' m o t i v d e mîn-
d r i e ş i r e f u z a u o u s u p e r i o r i t a t e să- l v î n d ă l a p r e ţ d e s p e c u l ă . 
L i s a n d r u n u m ă r î n d u - s e p r i n t r e f e r i c i ţ i , s e a ş e z a s e c a n i c i o d a t ă 
p i c i o r p e s t e p i c i o r î n f a ţ a ' m e c a n i c u l u i şef c a r e b ă t e a c u f u r c u ­
l i ţa î n m a s ă a p a g u b ă , necă j i t c ă p i e r d u s e o c a z i a . P î n ă l a 
urmă uşura rea v e n i d i n c h i a r g u r a g e s t i o n a r u l u i . ( L a p e t r e c e r i l e 
d a t e d e f e r m ă p a r t i c i p a u ş i v e c i n i i c u c a r e s a l a r i a ţ i i î n t re ţ i ­
n e a u b u n e relaţ i i ) . A c e s t a , u rmăr ind c u sat is facţ ie p ro fes iona lă 
c o m e n t a r i i l e , ves t i c ă următoru l t r a n s p o r t v a p i c a l a î n cepu tu l 
săptămân i i v i i t o a r e ş i c ă î n c e e a c e (priveşte s o r t i m e n t e l e v a f i 
„ ş i m a i ş i " . 

C u t o t a v î n t u l in i ţ i a l , l a -mese s e o b s e r v a o o a r e c a r e p l i c ­
t i s e a l ă , i n e x p l i c a b i l ă î n c o n t e x t u l g e n e r a l . S e t r e c e a c u u ş u ­
r inţă d e l a u n s u b i e c t l a a l t u l t o c m a i d a t o r i t ă i nd i f e r en ţ e i . 
N i m i c n u reuşea s ă c u c e r e a s c ă c o n s e n s u l s a u s i m p a t i a c o l e c ­
tivă. Cî t d e s p r e o reac ţ i e nega t i vă n i c i n u s e p u n e a p r o b l e m a . 
C a r a c t e r u l î n p a r t e s p o n t a n a l b a n c h e t u l u i mu l ţumi î n t r e a g a 
a s i s t e n ţ ă . D a c ă s - a r f i p r e v ă z u t p u n c t c u p u n c t c h e s t i u n i l e 
o r g a n i z a t o r i c e , s-a r f i c o n s t a t a t , c a o u r m a r e d i r e c t ă , d o r i n ţ e 
ne împ l i n i t e . suscep t ib i l i t ă ţ i . n e m e n a j a t e . D e o b i c e i s e n u m e a o 
p e r s o a n ă n u m a i p e n t r u a s u p r a v e g h e a s ă n u s e i v e a s c ă c o n ­
f l i c t e g e n e r a t e d e p r e t e n ţ i i l e a p ă r u t e p e l o c . C u m d e a c e a s t ă 
d a t ă p r e f e r i n ţ e l e i n d i v i d u a l e s e -manifestară n e s t i n g h e r i t , n u s e 
auz i r ă n i c i v o c i d i s c o r d a n t e . P e d e a l t ă p a r t e , t o c m a i d e s f ă ş u ­
r a r e a p r o g r a m u l u i î n v o i e i n t r i g a , d e ş i ântr-un c h i p p u ţ i n v i z i ­
b i l . C a u n r e g r e t n e m o t i v a t a l t r e c u t u l u i s a u c a u n v a g r e p r o ş 
p e n t r u l i p s a d e g r i j ă a c o n d u c e r i i . Totuş i n o t a d o m i n a n t ă ră.mî-
n e a p a s i v i t a t e a . S u b g e s t u r i l e e x u b e r a n t e ş i s p o r o v ă i a l ă î n ­
suf leţ i tă n u s e a f l a n i m i c a l t c e v a . T o a t e p r o b l e m e l e î n c e t a s e r ă . 
C e l e r e l a t i v e l a f e r m ă . O r i c e i n i ţ i a t i v ă s e t o p e a î n t o r o p e a l a 
g e n e r a l ă . î n c o r d a r e a ş i z v o n u r i l e n e l i n i ş t i t o a r e v î n tu ra t e d i n 
b e l ş u g î n z i l e l e p r e c e d e n t e c o n t r i b u i s e r ă l a a t i n g e r e a u n e i stăr i 
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l imită , d e n e î n c r e d e r e ş i d e i n d i f e r e n ţ ă . ' Ea n u t r e b u i e c o n f u n ­
d a t ă c u o b o s e a l a , îmtruoît f o r f o t a p r e z e n t ă l a m e s e , c o n t r a z i c e a 
îpo teza e p u i z ă r i i . L a r m a î n să e r a ex t e r i o a r ă ş i n e f o n d a t ă . 
A c e a s t ă s t a r e iner tă ş i a m b i g u ă s e r e f l e c t a î n a t i t u d i n e a d e 
„ s u r p r i z ă " f a ţ ă d e f a p t e î n g e n e r a 1 ! p r e v i z i b i l e . F a p t u l c ă l u m e a 
s e a ş t e p t a l a o r i c e . însemna o d e p ă r t a r e sub i t ă d e d a t e l e r e a ­
l i tă ţ i i , u n d e z i n t e r e s p e n t r u e v o l u ţ i a a c e s t o r a . P e p l a n c o n c r e t 
e r a a c e l a ş i l u c r u c u a n u s e aş tep ta l a n i m i c . 

P r i m a surpr iză c o n s u m a t ă r e p e d e f u c h i a r î n t o a r c e r e a l u i 
B o f u . E a n u d e t e r m i n ă o c r i s p a r e , o r e v e n i r e l a î n c e p u t . C h e f u l 
e r a d e j a a v a n s a t . S e o b s e r v ă d impo t r i v ă o l in i ş t i re , o s i g u r a n ţ ă 
i n p l u s p e f e ţ e l e m e s e n i l o r . A c e a s t a s e d a t o r a ş i pu r t ă r i i l u i 
B o f u p e c a r e p l e c a r e a J a o r a ş p ă r e a să-l f i s c h i m b a t c a p r i n 
f a r m e c . S ă r i n d va l-v î r te j i n m i j l o c u l cur ţ i i d i n t r ă s u r ă , s e î n ­
d r e p t ă d i r e c t s p r e l o o u l O s p ă ţ u l u i . C o s t u m u l n o u c u m p ă r a t l a 
o r a ş ş i î m b r ă c a t c h i a r a t u n c i i i d ă d e a o no tă p u ţ i n c o m u n ă . 
S e s i m ţ e a n e g l i j e n ţ a ş i g u s t u l r i s i p e i . D a r î n c o r d a r e a v iz ib i lă 
d i n u l t i m e l e s ăp t ăm în i l i p s e a . P ă r e a b i n e d i s p u s ş i d o r n i c d e 
c o n v e r s a ţ i e . O v e s e l i e f ă r ă c a u z e î n a p r o p i e r e . S e a f i r m ă l a 
o masă c ă i s e a p r o b a s e t r a n s f e r u l . L a a l t a c ă s c o s e s e d i n p l i c 
u n l o z c î ş t igă ta r . V i z i t i u l d i s p ă r u s e î n ' b u c ă t ă r i e f ă r ă s ă s u f l e 
v r e o vo rbă . O g e n e r o z i t a t e l a f e l d e s p o n t a n ă m a n i f e s t a B o f u 
î n a t i t u d i n e a f a ţ ă d e p e r s o n a l u l p e r m a n e n t . F ă g ă d u i v r u t e ş i 
n e v r u t e s a l a r i a ţ i l o r ş i d a c ă a r f i f o s t o u p u t i n ţ ă l e - a r f i î n d e p l i ­
n i t c u s i g u r a n ţ ă ha t î r u r i l e p e l o c . C u r i o z i t a t e a c u c a r e p r i v i s e 
d i n p r i m u l m o m e n t a d u n a r e a v e n e a d i n do r i n ţ a c a „ t o a t ă 
l u m e a s ă f i e p r e z e n t ă " . î l o c h i l a î n t î m p l a r e p e L i s a n d r u , 
c h e m î n d u - ! şi v e s t i n d u - i a v a n s a r e a . B o f u crea î n s c u r t t i m p 
i m p r e s i a c ă „ v r e a s ă d e a t o t " c e e a c e stîrni sa t i s f ac ţ i a u n o r a 
ş i n e m u l ţ u m i r e a a l t o r a . P e r s o a n e l e v î r s tn i ce s o c o t e a u c ă d e p ă ­
şea l i m i t a . Z o t t a s t ă t e a g a t a să-l t r a g ă d e m î n e c ă . A c e a s t ă 
e x p l o z i e s u f l e t e a s c ă e r a î n s ă î n g e n e r a l p r i v i t ă c u a m u z a m e n t . 
O s i ngu ră p e r s o a n ă o Huă în s e r i o s : A m e r i c a n u ' . 

Ex is tenţa d e p l a n u l d o i d u s ă d e a c e s t a l a f e r m ă e r a 
d e t e r m i n a t ă d e f a p t u l c ă şt ia m a i b i n e d e c î t toţ i m o t i v e l e d e z ­
b i n ă r i i . R e s i m ţ e a p o v a r a l u c r u r i l o r p e c a r e n - a r f i v r u t s ă l e 
c u n o a s c ă , c e e a c e a d ă u g a s e î n u l t i m e l e s ă p t ă m î n i u n a e r u ş o r 
o b o s i t f i g u r i i s a l e t ine reş t i . F r a t e l e l u i TVi fu p e r e g r i n a s e d u p ă 
p l e c a r e a d i n c a p i t a l a ţ i nu tu lu i p e l a d o u ă - t r e i f e r m e ş i s e s t a ­
b i l i s e însfîrşit a i c i c u in ten ţ i i b i n e ş t iute , f ă r ă s ă î n t r e v a d ă însă 
p o s i b i l i t a t e a c o n c r e t ă a rea l i ză r i i l o r . P ă s t r a s e o t a i n ă desăv î r-
şită a s u p r a t r e c u t u l u i A r e t i n e i . S u f e r e a d i n a d o l e s c e n ţ ă d e 
c o m p l e x u l d e „ a n u f i i u b i t d e n i m e n i " , i n t î m p l ă r i l e d i n c a p i ­
t a l a ţ inu tu lu i c o n t r i b u i s e r ă l a c r i s t a l i z a r e a l u i . D a r î n a c e e a ş i 
p e r i o a d ă i n t e n s t r ă i t ă i n t e r v e n i s e o s c h i m b a r e h o t ă r î t o a r e . O 
a l t ă c r ed i n ţ ă s e n ă ş t e a p e r u i n e l e c e l e i p i e r d u t e . R u p t u r a c u 
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f r a t e l e , Imp l i c a ţ i i l e p r o c e s u l u i , z id i se ră î n s u f l e t u l s ă u c o n v i n ­
g e r e a c ă „ t r e b u i e s ă i u b e a s c ă î n o r i c e c o n d i ţ i i " , f ă r ă a a ş t e p t a 
n e a p ă r a t u n r ă s p u n s , o r ă s p l a t ă d ' in p a r t e a o a m e n i l o r . S a r c a s ­
m u l s ă u n u e r a u n u l a u t e n t i c , izvorât d i n d i s p r e ţ ş i conş t i i n ţ ă 
a s u p e r i o r i i ta ţ i i , c i d o a r p ă t u r a p r o t e c t o a r e l a a d ă p o s t u l c ă r e i a 
c ă u t a o n o u ă f o r m u l ă . D e a c e e a n u i n t e r v e n i s e aş tep tând î n ­
d e l u n g s ă d e s c i f r e z e s e c r e t u l f a p t e l o r b u n e . F ă c u s e d o a r p r i ­
m u l p a s înt re s e n t i m e n t e ş i ( m i j l o a c e l e l o r d e e x p r e s i e . 

D o r e a c a A r e t i n a s ă f i e f e r i c i t ă î m p r e u n ă c u B o f u , d a r n u 
v e d e a c u m să- i a j u t e . î n s ă ş i p r e z e n ţ a s a p u t e a d e v e n i p e s t e 
n o a p t e u n a r g u m e n t ( p o t r i v n i c . Ş i o r i c e g e s t a v e a ş a n s e s ă f i e 
i n t e r p r e t a t a l t f e l d e c î t î n i n ten ţ i e . D e d o u ă o r i s e g î n d i s e s ă 
p ' l e c e . P r i m a o a r ă î n t i m p u l . u l t i m e i v i z i t e a d o m n u l u i V a s i l i u . 
A m e r i c a n i i ' a v u s e s e s e n z a ţ i a , c ă î n p o f i d a s e n t i m e n t e l o r s a l e 
f r u m o a s e , p u t e a d e v e n i î n o r i c e m o m e n t c h i a r s c în te i a a r u n ­
c a t ă î n b u t o i u l c u p u l b e r e . A d o u a o a r ă , c î n d B o f u r e v e n i s e 
p r i n s u r p r i n d e r e l a f e r m ă , ipunîndu-H p e A c h i m s ă m i n e t r ă su r a 
o u t o a t ă v i t e z a p e s t e c î m p u r i . A t u n c i n u c i t i s e î n o c h i i a c e s t u i a 
„ d e c î t î n t u n e r i c " , o c o n v i n g e r e s u m b r ă c e r î n d s ă f i e în tâmpi ­
n a t ă d o a r d e t ă ce r e . O scur tă s c r i s o a r e , ră tăc i tă p e l a m u l t e 
a d r e s e ş i a j u n s ă , d u p ă d o u ă l u n i , i a d e s t i n a ţ i e , I I d e t e r m i n ă 
s ă r â m j n ă î n t ă r i ndu- i su f l e t eş t e . Tr i l fu mă r tu r i s ea î n p r i m e l e 
rânduri a d r e s a t e f r a t e l u i - î n t r e c u t n u î n t r e ţ i nuse ră n i c i o d a t ă 
o c o r e s p o n d e n ţ ă — că î n t r e a g a s a v i a ţ ă „ g r e ş i s e " ş i c ă nu 
regretă î n n i c i un f e l condi ţ i i l e de des f ă şu r a r e a p r o c e s u l u i . 
I I î n g r i j o r a u n u m a i p o s i b i l e l e c o n s e c i n ţ e a l l e a c t u l u i s ă u n e ­
c u g e t a t ş i a r f i v r u t s ă l e r e p a r e , d a r a c e a s t a n u d e p i n d e a 
m o m e n t a n d e e l . A m e r i c a n u ' v ă z u î n p u r t a r e a (lui B o f u „ u n 
sâmbure d e s p e r a n ţ ă " . D i n t r - u n s i n g u r p u n c t d e v e d e r e a v e a , 
ouim s e v a v e d e a , d r e p t a t e . 

î n t o t a c e s t t i m p S c a r l a t r ă m ă s e s e l a m a s ă î n v e c i n ă t a t e a 
l u i Z o t t a ş i a l u i M i h a i a ş c u a t i n g î n d u - s e f o a r t e pu ţ i n d e b ă u ­
tu ră . S e r i d i c a s e d o a r să-şi a d u c ă d i n c a m e r ă u n p a c h e t d e 
ţ i gă r i . C a l m u l s ă u e r a c o n ş t i e n t ş i f r a g i l , p e r t u r b a b i l l a c e a 
m a i m i c ă a t i n g e r e . A s c u l t a s e f ă r ă s ă p a r t i c i p e l a d i a l o g u l 
d i n t r e c e i d o i v e c h i a m i c i . C u u n i n t e r e s fo r ţ a t . F a ţ a î i rămî-
n e a nemişca tă ş i c înd s e g l u m e a . Ag i t a ţ i a d e l a m e s e î l l ă s a s e 
nepăsă to r . R e a c ţ i o n a î nsă p u t e r n i c s imţ indu-se bătut p e umăr . 
A p r o a p e s ă r ăs toa rne s c a u n u l . D i scu ţ i a c u A m e r i c a n u ' d u r ă 
d o a r câteva m i n u t e , r e d u c î n d u - s e l a u n s c h i m b d e r e p l i c i . S e 
v e d e a c ă f i e c a r e m e d i t a s e î n p a r t e l a s u b i e c t u l a b o r d a t . P e n ­
t r u a n u a t r a g e a t e n ţ i a p l e c a r ă c u p a h a r e l e î n m i n ă s p r e 
g r u p u l d e z i l i e r i a d u n a ţ i s u b n u c u l u n d e P a n a i t ob i şnu ia să-şi 
b e a c a f e a u a l a o r e l e pr înzului . A m e r i c a n u ' insistă a s u p r a 
p l e c ă r i i . E x i s t a î n c ă u n p e r s o n a l d e n o a p t e , c u m e r s d e a c c e -
i e r a t , c a r e o p r e a î n s t a ţ i a N . D r u m u l p î n ă a c o l o î n s e m n a o 
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j u m ă t a t e d e a r ă . T r ă su ra t u i A c h i m a ş t e p t a o u c a i i î n h ă m a ţ i 
i a poa r t ă . D e p e ş a primită d i n c a p i t a l ă c o n s t i t u i a u n m o t i v 
s u f i d i e n t . L a n e v o i e , s-ar f i găs i t , ş i u n p r e t e x t a c c e p t a b i l . 
S c a r l a t ' r e f u z a p e n t r u a d o u a o a r ă a l t e r n a t i v a p l e c ă r i i . O f ă c u 
pr inţ r-un g e s t f e r m . A m e r i c a n u ' s u f e r i c a a t u n c i c î n d întâlnise 
p r i v i r i l e r e c i a l e f r a t e l u i c o m p ă r u t î n f a ţ a c o m p l e t u l u i d e j u d e ­
c a t ă . M u z i c a s p a r t ă a a c o r d e o n u l u i m î n u i t d i n r ăspu te r i a c o ­
p e r i v o c i l e m e s e n i l o r . 

— I n u t i l . A s t a n u v a s c h i m b a n i m i c — ş i , î n to r c î ndu-se d i n 
m e r s , S c a r l a t a d ă u g ă : M ă priveşti c u o c h i i m a m e i t a l e . 

M e r i t ă re ţ inut f a p t u l c ă A m e r i c a n u ' a m i n t i n d s c e n a r e s ­
pec t i v ă , a v e a s ă d e d l a r e c ă u l t i m e l e c u v i n t e n u i -au p ă r u t d e 
l o c c i n i c e ş i c ă f e l u l c u m f u s e s e r ă r o s t i t e l ă s a m a i e u r î n d 
i m p r e s i a u n u i o m c a r e îşi a ş t e a p t ă p e d e a p s a . 

R e v e n i n d i la m a s ă , S o a t r l a t c o n s t a t ă d i spa r i ţ i a c o n t a b i l u l u i -
şef ş i a c a s i e r u l u i . ' P l e c a s e r ă c u t a c i m u r i c u t o t . I n s c h i m b , 
a b i a aşeza t f u i n t e r p e l a t d e nemul ţumitu l C o t o v e l e a c a r e 
c e r e a c h i a r î n s e a r a a c e e a „ s ă i s e r e c o n s i d e r e t r e c u t u l . " N u 
î i a j u n g e a p r o m i s i u n e a ş e fu l u i . i D o r e a s ă o b ţ i n ă o r e c u n o a ş ­
t e r e co l e c t i v ă . N i m e n i î n s ă n u s e u i t a f a c e t r ă n c ă n e a . D e 
a l t f e l , c înd d e s c h i d e a g u r a m a i m u l t sugh i ţa . P a n t a l o n i i u z i 
d e v i n i s e l i p i s e r ă d e p i c i o a r e . 

S t a r e a fe r i c i t ă a l u i B o f u d ă i n u i a p r o a p e o o r ă . N u e r a 
v o r b a n u m a i d e o „ v e se l i e d i n u l t i m e l e r e s u r s e " , c u m o i n t e r ­
p r e t a s e r ă m a j o r i t a t e a c e l o r 'prezenţ i , -ci ş i d e u n s e n t i m e n t m a i 
a d i n e , n e î n c e r c a t p î n ă a t u n c i . O d e s c h i d e r e a în t reg i i s a l e 
f i in ţe s p r e l u m e . într-o c l i pă î i t r e c u r ă p r i n m i n t e o m u l ţ i m e 
d e l u c r u r i f r u m o a s e . V e d e a lînsfîrşit „ c e a l a l t ă f a ţ ă a a c e l e i a ş i 
p r o b l e m e " . R e n u n ţ a r e a î i u m p l e a s u f l e t u l . T o a t e p e r s o a n e l e ş i 
î n t împ lă r i l e p r i n se se r ă a l t e c o n t u r u r i . S i m ţ e a d i n n o u c e e a c e 
î n s e m n a c o m u n i c a r e a c u c e i l a l ţ i . D s p ă n u s e c u r a p i d i t a t e ş i 
m i n a a u t o r i t a r ă a b o r d a t ă f a ţ ă d e p e r s o n a l . A s t a s e î n t împ l a , 
d e a l t f e l , m e r e u î n c u r s u l p e t r e c e r i l o r . D a r , d e a c e a s t ă d a t ă , 
s c h i m b a r e a i m p r e s i o n a s e p r i n e v i d e n ţ a e i . C a o ex t remă a 
e c h i l i b r u l u i p r e c a r , î n p e r m a n e n t ă o s c i l a ţ i e . B o f u c r e d e a c a 
n i c i o d a t ă , c u f a n a t i s m a p r o a p e , î n f e r i c i r e . D a r s p e r a n ţ a s a 
n u ţ i n e a c o n t d e a s p e c t u l f u n d a m e n t a l a l s i t ua ţ i e i , n ă s e î n d u - s e 
p r i n t r - o c o m p l e t ă e l u d a r e a împre ju ră r i l o r , ş i a v î n d î n v e d e r e 
o r ă s t u r n a r e t o t a l ă , n e t ă g ă d u i t ă de n i m e n i ş i i m p o s i b i l ă . O 
s p e r a n ţ ă a p a r t e , î n t e m e i a t ă p e u n „ i m i r a c o l " . C a r e înt îrzia s ă 
s e s ă v î r ş e a s e ă . D e u n d e a e r u l s t r a n i u a l b u n e i s a l e d i spoz i ţ i i , 
î n a c e s t c o n t e x t , s p e r a n ţ a s e m ă n a o u o cu r să p e c a r e s i n g u r 
şi-o î n t i n sese . î n p o f i d a d o m i n a n t e i a f e c t i v e d e m a i s u s , s t a r e a 
s u f l e t e a s c ă e r a d e s t u l d e t u l b u r e . Pu ţ in p r o b a b i l c a i n t en ţ i i l e 
b ă n u i t e u l t e r i o r s ă s e f i c o n t u r a t î n a c e l e m o m e n t e . P u r t a r e a 
s a , p a s i b i l ă d e o r i c e i n t e r p r e t a r e , n u c o n ţ i n e a n i m i c p r e c i s , . 
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S e o p u n e a c h i a r o r i că re i f ina l i tă ţ i . O mişca re c a r e d ă d e a 
i m p r e s i a d e « t ă t i c . D e a c e e a , î n a f a r ă d e s c e n a p rap r iu-z i să 
a s o s i r i i b i n e î n t i pă r i t ă , c u m s-a s p u s , r e s t u l s e ş i p i e r d u s e 
r e p e d e d i n a m i n t i r e a m e s e n i l o r . B o f u p ă r e a s ă s t r ă b a t ă o 
cr iză d e f a n a t i s m f ă r ă o b i e c t e l e c u l t u l u i . 

P e n t r u p r i m a o a r ă i n t r a s e i la f e r m ă c u o f i in ţă s t r ă i nă , 
V i o r i c a , ş i c e e a c e p u t e a .m i r a e r a t o c m a i d e z i n t e r e s u l s ă u 
p e n t r u a c e s t f a p t . O p ă r ă s i s e d e c u m c o b o r î s e d i n t r ă su ră 
f ă r ă s ă m a i î n t r e b e d e e a t o a t ă s e a r a . D e c i c a d e .şi p r e s u p u ­
n e r e a u n e i a n u m e dor in ţe p r e a l a b i l e d e b r a v a d ă . D e a l t f e l , 
î n a f a r a v i z i t i u l u i c a r e - i l u a s e d e l a ra tă , n u m a i p a t r u s a u c i n c i 
p e r s o a n e r e m a r c a s e r ă v e n i r e a ' l o r î m p r e u n ă . T î n ă r ă l u c r ă t o a r e 
l a u n a t o l i e r d e r e m a i a t c i o r a p i d i n o r ă ş e l u l V , u n d e B o f u 
p o p o s i s e î n t r e a c ă t d a î n t o a r c e r e , V i o r i c a a v e a o f i r e v i s ă t o a r e 
ş i a d o r a c u r s e l e c u c a i . N u v ă z u s e dec î t d o u ă c u mu l tă v r e m e 
î n a i n t e p e h i p o d r o m u l d i n c a p i t a l a j u d e ţ u l u i , des f i i n ţ a t î n 
a c e l a ş i a n , d a r v o r b e a d e s p r e e l e m e r e u . ' P e t r e c u s e o d i m i ­
n e a ţ ă d e d u m i n i c ă s u p e r b ă , s u b c e r u l a l bas t ru-s t r ă l u c i t a r , 
l î ngă v e r i ş o a r e l e e i g e m e n e î n c î n t a t e ş i e l e -de b i l e t e l e p r i m i t e 
d r e p t r ă s p l a t ă p e n t r u a b s o l v i r e a î n c o n d i ţ i i b u n e a c i d l u l u i 
s e c u n d a r . U rmăr i s e r ă cu i n i m a strînsă evo luţ ia c ap r i c i oasă a 
c a l u l u i p e c a r e m izase r ă t o a t e t r e i . 'P înă l a u r m ă Z o g u îşi 
î n t r e cu a d v e r s a r i i r e d u t a b i l i , p a r c u r g î n d t r i umfă to r u l t i m a s u t ă 
d e m e t r i î n u r a l e l e s impa t i zan ţ i l o r . A ş a c u m f i e c a r e n ă z u i e î n 
c o p i l ă r i e s p r e o a n u m i t ă p r o f e s i e , V i o r i c a s p e r a s e î n t a i n ă 
s ă s e f a c ă j o c h e u . V e c h e a do r i n ţ ă l ă s a s e u r m e î n v e s t i m e n t a ­
ţ ia s a . U n i i o g ă s e a u , d i n r ă u t a t e , a s e m ă n ă t o a r e c u c e a a 
u n e i s a l t i m b a c . D o a m n e l e d i n o r ă şe l s e a r ă t a u s t în j en i t e d o a r 
d e t ă i e t u r a „ i n t e n ţ i o n a t p r e a . m o d e r n ă " a b l u z e l o r v i u c o l o r a t e . 
Ş i ( p u r t a r e a s a a v e a c e v a c a r a g h i o s . G i n t a c u p l e t e l a m o d ă 
a l e g r u r i t m a t e c u o v o c e p i ţ i g ă i a t ă ş i c u u n i n f a n t i l i s m a f e c ­
t a t . P ă r e a c ă î i p l a c e s ă p o z e z e c u p r o p r i a e i i m a g i n e . S u b 
o c h i i r o t u n z i , l um inoş i , s e d e s e n a u n n a s ş t r e n g ă r e s c ş i obrăz-
nicuţ . D a r î n d r ă z n e a l a e i c o n s t i t u i a d o a r u n s e m n a l p r i e t e ­
n i e i ş i n u l o v e a î n s e n s i b i l i t a t e a c e l o r d i n j u r . P e u r m ă , d e s e ­
o r i s u b p r i v i r i l e a s i s t e n ţ e i „ s e f î s t î cea ş i t r a n s p i r a " . A t u n c i 
i a r ă ş i î n c e p e a s ă c î n t e c u p l e t e î n ţ e s a t e c u p i c a n t e r i i . S e c o m ­
p l ă c e a î n s i tua ţ i i l e p e n i b i l e f ă r ă u rmă d e a e r t r a g i c . P l i n ă d e 
f a n t e z i e ş i l i p s i t ă d e s imţu l o b s e r v a ţ i e i , e r a , c u m s p u n e a E x i ­
l a t u l , o f i inţă r id ico lă f ă r ă să şt ie că e s t e r id ico lă . P u r t a r e a sa 
f ă r ă . p e r d e a ş i a m u z a n t ă e r a p r e a r e p e d e to tuş i soco t i t ă d r e p t 
u ş u r a t e c ă . S - a r p u t e a d i s c u t a m u l t a s u p r a a c e s t u i d i n u rmă 
a s p e c t . L a f e r m ă p o r n i s e d i n t r - u n e l a n ş i o do r i n ţ ă n e b u n e a s c ă 
s ă v a d ă , „ c a i î n foca ţ i a i e r g î n d p e î n t i n d e r i f ă r ă h o t a r " . 

A j u n s ă l a d e s t i n a ţ i e n u c e r u s e i n s ă n i m ă n u i s ă - i a r a t e 
a ş a c e v a . T o a t ă s e a r a p ă r u s e d i s t r a t ă , r ă t ă c i n d p e l a m e s e 
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ş i o p r i n d u - s e însfîrşit l a c e a a tractorişt i lor de taşa ţ i l a f e rmă. 
C o n t r a r a f i r m a t i v i l o r t r u f a şe f ă c u t e î n b u f e t l a V a n g h e l e , a c e ş ­
t i a n u p l e c a s e r ă a d o u a z i , n i c i a t r e i a , uitând c u t i m p u l d e 
hotă râ rea l u a t ă . L a Î n t r e b ă r i l e i n s i s t e n t e a l e şo fe ru lu i Ş o v ă i a l ă , 
d o r n i c să- i î n s o ţ e a s c ă f a d r u m , s e f ă c e a u c ă p l o u ă s a u p r o ­
m i t e a u s ă s e i n t e r e s e z e d e p o s t u l f ă g ă d u i t „ d e m î i n e într-o 
s ă p t ă m â n ă " . C u m v i n u l o u r g e â d i n b e l ş u g l a m e s e , t rac tor i ş t i i 
t ă c u r ă cît t ă c u r ă ş i i a r ă ş i s e po rn i r ă , l ă s înd l a o p a r t e s e c e t a 
ş i g r i j i l e z i l e i , s ă v o r b e a s c ă c u l ux d e a m ă n u n t e d e s p r e f e r m e 
u n d e s e s e r v e a d i m i n e a ţ a „ ş n i ţ e l ş i c a f e a c u s u p l i m e n t " . 

Ş o v ă i a l ă p ă ţ i t u l n u s e m a i a l ă t u r ă g r u p u l u i i lo r . c h i b z u i n d 
î n c o m p a n i a l u i S a v u ş i f i u l u i a c e s t u i a cuminţ i t p e neaş t ep ta t e 
ş i p r i v i n d f i l o z o f i c a n t u r a j u l , c ă ş i t rac tor i ş t i i t r e b u i e c î t d e 
curând supuş i t ă iuşu lu î n e i e r t ă t o r a i c r i t i c i c o n s t r u c t i v e . L a b a n ­
c h e t p a r t i c i p a o u m i c c u m a r e î n t r e a g a f e r m ă , p l u s inv i taţ i i 
ob i şnu i ţ i c a r e n u a ş t e p t a u î n a s e m e n e a o c a z i i să-i c h e m e 
c i n e v a i n m o d s p e c i a l , r ă s ă r i n d ' la p o a r t a s e d i u l u i c e n t r a l c u 
o s i g u r a n ţ ă o fer i tă de ru t ină . 

P a z n i c u l îşi g ă s i s e ş i © I l o c l a o m a s ă t r a să s u b s t r e a ş i nă 
b u c ă t ă r i e i , h r ăn i ndu-ş i c u ciozvârte f a l n i c u l c î i n e . î n d o r m i t o r u l 
c o m u n r ă m ă s e s e d o a r u n bătr în s e c t a n t ş i m u t , o p r i t d e c r e ­
d i n ţ ă s ă b e a . î n c a d r u l p e r s o n a l u l u i p e r m a n e n t s e r e m a r c a 
to tuş i o a b s e n ţ ă n o t a b i l ă : ' E l i z a . 

R e f u z a s e c u p o l i t e ţ e d a r ş i o u f e r m i t a t e e m i s a r i i t r imişi 
î n d o u ă rânduri î n f r u n t e c u Z o t t a . L e v o r b i s e a m a b i l ă p e 
f e r e a s t r ă c e r î ndu-ş i s c u z e l e c u v e n i t e ş i n e c e d î n d n i c i u n d r a m 
d i n pozi ţ ia s a . C î n d C o t o v e l e a prof i tând d e c o n f u z i a g e n e r a l ă , 
îşi a r o g ă u n e l e t i t l u r i î n c o n d u c e r e a f e r m e i ş i s e r e p e z i să- i 
v o r b e a s c ă „ î n n u m e l e c o l e c t i v u l u i ş i a l s ă u p e r s o n a j " , E l i z a 
p r o c e d ă m a i p r o m p t t r în t indu- i u ş a o u p u t e r e î n n a s . 'Este 
g r e u d e s t a b i l i t c e m o t i v e a u d e t e r m i n a t o a t i t u d i n e at î t d e 
t r a n ş a n t ă d i n p a r t e a e i , m a i a l e s c ă u l t i m a î n t r e v e d e r e c u E x i ­
l a t u l f u s e s e d e b u n a u g u r . îşi p r o m i s e s e r ă s ă s e î n t â lnească 
m a i d e s , f ă r ă o o b l i g a ţ i e c e r t a s u m a t ă , ş i s ă d i s c u t e „ î n 
d e p l i n ă s i n c e r i t a t e " . O a r d u p ă p l e c a r e a S t e l e i în t r-o scur tă 
v i l e g i a t u r ă l a r u d e , E l i z a îşi ră r i p l i m b ă r i l e d e s e a r a , r e d u -
c i n d u - l e ş i d i n d u r a t ă . D e a s e m e n i îşi l im i tă l e g ă t u r i l e c u 
s a l a r i a ţ i i d i n f e r m ă n u m a i l a r e l a ţ i i l e d e s e r v i c i . E n t u z i a s m u l 
e i s e r ă c i . D e s i g u r o e v o l u ţ i e d e s u p r a f a ţ ă s a u f ă r ă ş a n s e 
d e p r e l u n g i r e întrucât f i r e a s a p a t e t i c ă p u t e a d în t r -un m o m e n t 
î n a l t u l s ă r e i z b u c n e a s o ă . C e e a c e to tuş i n u s e întâmpla n i c i 
î n z i l e l e p r e m e r g ă t o a r e ş i n i c i î n s e a r a b a n c h e t u l u i . 

R e t r a g e r e a d o a m n e i C l i s a d i n v i a ţ a p u b l i c ă a f e r m e i s e 
d a t o r a , d u p ă u n i i , r ă c e l i i m a n i f e s t a t e î n f a ţ a î n c e r c ă r i l o r e i 
r e p e t a t e d e a s e f a c e u t i l ă . I s e r e f u z a s e f ă r ă m e n a j a m e n t e 
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t o a t e î n v ă ţ ă m i n t e l e t r a s e î n u r m a i n c i d e n t u l u i c u c a r t e l e l e d e 
l e m n e , î l susţ inea f e r v e n t ş i d e c l a r a , s p r e v i a mul ţumire a i n i ­
ţ i a to ru lu i , c ă î n c e e a -ce-fl p r i v e ş t e „ u r c ă î n p r i m a c ă r u ţ ă " . D e 
a l t f e l , d e s t i n e l e ' lo r u r m a u s ă s e în tâ lnească î n a c e e a ş i s e a r ă 
într-un m o m e n t c u l m i n a n t , marcând ş i -sfârşitul b a n c h e t u l u i . N i c i 
s c h i m b a r e a l o c u l u i d e p e t r e c e r e n u - cuce r i s e a d e p ţ i , p ierz în-
d u - s e c u s l a b e e c o u r i , a v î n d d r e p t -efect â m e d i a t d o a r f a p t u l 
c ă m a i ' m u l t e p e r s o a n e îşi f ă g ă d u â r ă să-l o c o l e a s c ă p e n u m i ­
t u l C o t o v e l e a . 

* 

O subită t r a n s f o r m a r e se p e t r e c u î n s u f l e t u l l u i B o f u 
î n d a t ă c e - m u z i c a r e î n c e p u . ( C u s p r i j i n u l p r o m p t o ! şo fe ru lu i 
Ş o v ă i a l ă , a c o r d e o n u l f u s e s e r e p a r a t î n t i m p - r e co rd , f d l o s i n -
d u - s e c u s u c c e s so lu ţ i a d e v u l o a n i z a t c a u c i u c u r i ) . E l a n u l s t r a ­
n i u c u o a r e s o s i s e l a f e r m ă s e d e s t r a m ă c a o f l a c ă r ă -arzând 
p r e a i n t e n s . L u n g a t ă c e r e d i n j u r u l s ă u î l d e s c u m p ă n i s e . P r i v i ­
r i l o r a ţ in t i t e a s u p r a s a l e - răspundea p r i n t r - o t o t a l ă ll ipsă d e 
e x p r e s i e . A v e a f i g u r a u n u i o m c a r e „ p i e r d u s e c e v a i m p o r t a n t " , 
c u m a v e a s ă a f i r m e M i h a l a ş c u . 

C e n t r u l d e a t e n ţ i e s e mută i a r ă ş i , d e ş i n u p e n t r u m u l t 
t i m p , a s u p r a o r c h e s t r e i - i m p r o v i z a t e . L u c r ă t o r u l o a c h e ş , b ă t u 
c u f o c l a ţ a m b a l i nv i t î nd „ o n o r a ţ i i c o n s u m a t o r i " ' la d a n s . î n 
iu reşu l p r i m e l o r r i t m u r i , a t m o s f e r a p r o m i t e a s ă s e d e s m o r ţ e o s c ă . 
V o r b ă r e ţ i i p r i n s e r ă g l a s ş i c l i n c h e t u l p a h a r e l o r s e înteţ i . V i n u l 
s u p l i m e n t a r p r o v e n e a d i n t a i n i c e l e p r o v i z i i a l e l u i V a n g h e l e , 
v a l o r i f i c a t e c u m ă s u r ă î n o c a z i i f e s t i v e . D e -data a c e a s t a , nu-ş i 
v î nduse m a r f a dec î t d u p ă n u m e r o a s e insistenţe ş i c u des tu lă 
s g î r c e n i e . P e n t r u p r i m a o a r ă -bârfi s i n g u r c a l i t a t e a v i n u l u i d e ş i 
n u s c ă z u d i n p re ţu l p i p e r a t , b a â l mă r i i a a d o u a d e s f a c e r e . 

— -Prost ş i s c u m p i a n t i c i p a e l c o m e n t a r i i l e turnând în c ă n i 
d i n d a m i g e n e l e p r ă f u i t e , ţ i nu te f a d o s , î n c ă m a r a b u f e t u l u i . S e 
v e d e a c ă l e s c o s e s e ila- s u p r a f a ţ ă f ă r ă t r a g e r e d e i n imă . Ş i t o ­
tuş i numă-ra b a n i i c u - a v i d i t a t e p î n ă i a u l t i m u l s fan ţ . D e c r e d i t , 
n i c i n u v o i a s ă a u d ă . ( R e c l a m a d e o c h e a t ă a t r ă s e s e â n p a r t e 
s i m p a t i a m e s e n i l o r c a r e - v e d e a u â n e a doa- r e x p r e s i a „ s i n c e r i ­
tăţ i i c a p r i c i o a s e " a g e s t i o n a r u l u i . -Prin - u r m a r e vânzarea c o n t i ­
n u a f ă r ă i m p e d i m e n t e . -Pe d e a l t ă p a r t e , v i n u l n i c i n u e r a atât 
d e p r o s t p e cît p r e t i n d e a V a n g h e l e . î n o r i c e c a z , l a f e l d e b u n 
c a a c e l a s e r v i t d i n f o n d u r i l e f e r m e i . C h i a - r ş i A m e r i c a n u l , t r e a z 
p î n ă î n u l t i m a c l i p ă , a v u s l ă b i c i u n e a s ă s e a p r o v i z i o n e z e . 

M o m e n t e l e c r i t i c e p ă r e a u s ă f i t r e c u t . C e l e câteva p e r s o a n e 
m a i î n d r ă z n e ţ e ' reveniră l a o c o m p o r t a r e p o n d e r a t ă , în t revă-
zînd c o n s e c i n ţ e l e p o s i b i l e d i n z i u a u r m ă t o a r e . E d r e p t c ă n e r ­
v o z i t a t e a s e m e n ţ i n e a , însă n u m a i l a -un a n u m i t n i v e l . I m p r e -
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s i a d e a n s a m b l u s e păs t r a î n ( l i m i t e l e c u v i i n ţ e i . B a s e p u t e a 
v o r b i ş i d e o no tă s e n t i m e n t a l ă ce-ş i f ă c e a ' l o c î n r e l a ţ i i l e d i n ­
t r e s a l a r i a ţ i i f e r m e i . S e d e p a n a u a i m i n t i r i p l ă c u t e d i n t r e c u t u l 
n u p r e a î n d e p ă r t a t ş i v e c h i l e p r i e t e n i i s e r e înnoda 'u f a u m b r a 
p a h a r u l u i p l i n . C o t o v e l e a s e î n d r e p t ă c u l a c r i m i I n o c h i s p r e 
m a s a l u i Z o t t a , imărturâsind-u-.i c ă -nu d a r e a s ă o b ţ i n ă d r e p t a t e , 
c i n u m a i î n ţ e l e g e r e d i n p a r t e a s e m e n i l o r . C o n t a b i l u l p e r p l e x 
51 b ă t u pe u m ă r p r i e t e n e ş t e , i re t răg îndu-ş i imîna i m e d i a t înt ru -
oît i s e p ă r u c ă „ î n ţ e l e g e r e " s u n a s e î n g u r a l u i C o t o v e l e a m o i 
a m e n i n ţ ă t o r c h i a r dec î t d r e p t a t e a so l io i ta tă c u p u ţ i n t i m p î n a ­
i n t e . D a r a c e s t e f a p t e m ă r u n t e s e p i e r d e a u î n l a r m a po to l i t ă a 
m e s e n i l o r . L a u r m a - u r m e l o r n i m f e m a i f i r e s c d e c î t s-ent imemta-
l i s m u l c ă l d i c e l d i n ( p e r s p e c t i v a a p r o p i a t u l u i sfîrşit a l mese-i c o ­
m u n e . D u i o ş i a c a r e f l e x a l p r e s e n t i m e n t u l u i d e s p ă r ţ i r i i . 

S i n g u r u l a d î n c m i ş c a t d e e v o l u ţ i a , d e a l t f e l , n o r m a l ă a 
stării d e s p i r i t f u P a n a i t . A c e s t a a p r o a p e c ă h i b e r n a s e , păs-
trîndu-şi d e l a î nceputu l p e t r e c e r i i a c e l a ş i l o c l a m a s ă ş i ne-
l ă s î n d u - s e p r i n s î n iu reşu l g e n e r a l . L i p s a d e p a r t i c i p a r e n u p ă ­
r e a s ă f i f o s t o r e s p i n g e r e , a d i c ă >un a c t d e v o i n ţ ă , c i d o a r e f e c ­
t u l ' u n e i p u ţ i n o b i ş n u i t e -amorţel i . E s t e g r e u d e s t a b i l i t i la c e 
s e g î n d e a s a u d a c ă s e gînde-a m ă c a r l a c e v a . D a c ă o b o s e a l a 
d e p e s t e z i î l d o v e d i s e s a u s e c u f u n d a s e d o a r într-o r e v e r i r e 
m o c n i t ă . D e s i g u r , b o a l a c e - l încerca d e c î t eva s ă p t ă m î n i a v u ­
s e s e ş i e a iun o a r e c a r e r a l . î n n i c i -un c a z c e l 'hotăr î tor . S - a d i s ­
c u t a t m u l t d e s p r e intervenţ ia nep revăzu tă a l u i P a n a i t . S-a a f i r ­
m a t c h i a r , p e u n t o n răsp ica t , c ă e a a r f i t u r n a t g a z p e s t e 
f o c . D e ş i a p ă r e a l a f e l d e -clar f a p t u l c ă -nu p u t e a a v e a n i c i 
o l e g ă t u r ă c u c e l e c e - u r m a u s ă s e î n t împ l e . E , d e c i , d e - a d r e p ­
t u l h a z a r d a t s ă s e s u s ţ i n ă , t r e c î n d -peste r e a l i t a t e a f a p t e l o r 
p e t r e c u s e -a tunc i , c ă c e l e c î teva c u v i n t e a l e l u i P a n a i t a r f i f o s t 
î n s t a r e s ă d e t e r m i n e d e c l a n ş a r e a n e n o r o c i r i l o r . I m p o s i b i l d e 
a d m i s o a s t f e l d e - c a u z a l i t a t e . P o t r i v i r e a î n t i m p a e p i s o a d e l o r 
r ă m î n e p e n t r u o c h i u l o b i e c t i v o co i n c i den ţ ă . D e ş i u n a n u t o c ­
m a i s i m p l ă . O c o i n c i d e n ţ ă „ m a i puţ in î n t î m p l ă t o a r e " . î n f l ă c ă ­
r a r e a s a p r o d u s e s e , -ce-i d r e p t o o a - r e c a r e i m p r e s i e f ă r ă s ă r ă s ­
c o l e a s c ă însă o u a d e v ă r a t i n i m i l e c e l o r p rezen ţ i . A c e a s t a , î n 
p r i m u l r î n d , d a t o r i t ă î n fă ţ i şă r i i s a l e c a r a g h i o a s e c e a t r ă s e s e 
î n d a t ă z î m b e t e l e a s i s t e n ţ e i . Bă t rânu l , p r e ţu i t a l t ă d a t ă -pentru 
ţ inuta s a îngr i j i t ă , l e a p ă r e a dim-tr-odată a l t f e l . D e s c h e i a t l a 
g i t , c u c r a v a t a într-o p a r t e ş i v e s t o n u l m o t o t o l i t . P ă r u l d e a s e ­
m e n e a r ă v ă ş i t . A r ă t a c a -un o m t r e z i t b r u s c d i n s o m n , d e ş i 
c u s i g u r a n ţ ă -nu d o r m i s e . D e f a p t , l a î n c e p u t c î n d s e r i d i c ă d e 
p e s c a u n n i c i u rmă d e î n f l ă c ă r a r e . P u r t a r e a s a e r a c h i a r f o a r t e 
r eze rva tă . A b i a m a i t îrziu s e a p r j i n s e . D o r t o a t e a c e s t e a s e p e -
t r ecu ră î n c î t e v a m i n u t e a ş a c ă p a r e f i r e s c c a n u m a i i m p r e s i a 
f i n a l ă s ă f i c o n t a t . 
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v e r s e o c u p a ţ i u n i , c a s ă a j u n g ă p î n ă l a u r m ă e x a c t d e u n d e 
p l e c a s e . A g e r i m e a s p i r i t u l u i e c o n o m i s t ă a s t f e l p ă r e a s ă i s e 
f i c o n c e n t r a t î n z îmbetu l s u p e r i o r ş i sa t i s făcut d e p r e c i z i a c u 
o a r e p u n e a d e g e t u l p e d e f e c t e l e a l t o r a . R e s i m ţ e a o p l ă c e r e 
n e s p u s ă ş i p e r m a n e n t ă d e a f a c e „ a l b i e d e p o r c i d i n c e l e s f i n t e " . 
A d e s t a p e t i t d i s t r u c t i v ş i t o t a l n e p o t r i v i t wîrs'teî î i c r e a s e o d u ­
r a b i l ă f a i m ă p r o a s t ă . Puţinii e r a u d i s p u ş i să- l s o c o t e a s c ă î n ­
t r e g l a m i n t e . Alţi i s e t e m e a u p u r ş i s i m p l u ş i î l o c o l e a u . F a p t 
p e n t r u c a r e t înă ru l n u e z i t a să-l c a u t e , conşt ient d e t e m e r e a i n ­
sp i rată . S e p r i c e p e a î n m o m e n t u l r e v e d e r i i s ă s e a r a t e d e o s e b i t d e 
c u r t e n i t o r c a d u p ă puţ in t i m p să-şi r e î n c e a p ă a t a c u l făţ iş , p ă r ă-
sindu-şi v i c t i m a î n h o h o t e s t r i d e n t e d e rîs. S e î n ţ e l ege c ă p r o c e -
d î n d a s t f e l c u toa tă l u m e a r i s c a s ă d e a p e s t e o r ipostă fe rmă, a d ­
ministrată c u e n e r g i e p e s p i n a r e a s a î n că ne î n ce r ca t ă . D a r o l a ­
ş i tate f ă ră s e a m ă n î l s c o t e a d i n î n cu r că tu r ă . H u l i t p r e t u t i n d e n i , 
t î n ă ru l a v e a to tuş i o a r e c a r e s u c c e s î n s o c i e t a t e , fşi g ă s e a î n ­
t o t d e a u n a o c o m p a n i e s u f i c i e n t d e n u m e r o a s ă p e n t r u a-şî p u n e 
î n l u m i n a t a l e n t e l e s c a b r o a s e . L a m a s a c u p r i c i n a t o c m a i d i -
z e r t a c u n o n ş o l a n ţ ă d e s p r e p o s i b i l i t a t e a î m p e r e c h e r i i c u p r o ­
p r i a m a m ă . S u b i e c t u l a v u u n e f e c t b u l v e r s a n t . D o i i n d i v i z i s t ă ­
t e a u g a t a să-l i a p e s u s . A l t u l d i spă ru f ă r ă v e s t e . Ce i l a l ţ i c o n ­
t i n u a u s ă s e u i t e l a e l c a l a o m i n u n ă ţ i e , r îz înd fo r ţa t l a i n ­
t e r v a l e s c u r t e . T înăru l , cu o vervă impas ib i l ă , p ă r u d e z i n t e r e s a t 
d e v e c h i l e c u n o ş t i n ţ e s c a n d a l i z a t e , o p r i n d a - ş i n e c r u ţ ă t o r p r i ­
v i r i l e a s u p r a l u i B u r a d a . R e a c ţ i a a c e s t u i a râml îne g r e u d e d e f i ­
n i t . P e m o m e n t r ă s p u n s e c u u n sur î s c o m p l i c e c a ş i c u m ş i e l 
s - a r f i gândit l a a s t a f ă r ă s ă ise s f i a s că . D a r o f ă c u s e d o a r c a 
u n o m s t i n g h e r d i n do r i n ţ a d e a-şi a t r a g e ' b u n ă v o i n ţ a v o r b i t o ­
r u l u i s a u n u m a i d e a f i l ăsa t î n p a c e . Su r î su l v i c l e a n n e f i r e s c 
p r e l u n g i t s e t r a n s f o r m ă în t r-unui p r o s t e s c . C u t î n ă r u l s e p e t r e a u 
însă c e v a g r o a z n i c . R ă m a s e d i n t r - o d a t ă d e s c u m p ă n i t î n f a ţ a 
a t i t u d i n i i n e a ş t e p t a t e . S e îngă lben i i ş i t r e m u r a . A v î n d s t r ă f u l ­
g e r a r e a c ă d e s c o p e r ă u n s u f l e t m a i t i c ă l o s c a a l l u i z b i e r ă 
c a u n f u r i b u n d , c u o ură n e î m p ă c a t ă î n o c h i . 

— D u m n e a t a a i f ă c u t d e j a a s t a ! 
F a ţ a l u i B u r a d a s e c r i s p a b r u s c d e o d u r e r e l ă u n t r i c ă . 

N u m a i a v e a î n m i n t e d e c î t c a r i e r a d e p i a t r ă ş i h îrş î i tu l f i e r ăs-
t r a i e l o r î n c a l c a r . S e n ă p u s t i o r b e ş t e a s u p r a tânăru lu i , î n p r i ­
m u l m o m e n t l u m e a d e l a c e l e l a l t e m e s e c r e z u c ă u r i a şu lu i î 
s e j u c a s e o farsă ş i c ă î l a p u c a s e r ă p a n d a l i i l e . Nu i s e v ă ­
zură i n g o a n ă d e c î t s p i n a r e a /masivă î n c o v o i a t ă ş i b r a ţ e l e a d u ­
n a t e l a c e n t u r ă . T î nă ru l o l u a s e c u m u l t î n a i n t e . A b i a ţ i p ă t u l 
sf iş ietor s o s i t d i n ş o s e a , d i n f a ţ a s e d i u l u i c e n t r a l , r id i că m u l ­
ţ i m e a i m e s e n i l o r î n p i c i o a r e . S e p r o d u s e o a d e v ă r a t ă b u s c u l a d ă : 
m e s e r ă s t u r n a t e , î n j u r ă tu r i , p e r s o a n e s u f e r i n d e c ă l c a t e î n p i » 
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c i o a r e , s c î n e e t e d e p r u n c i , uşi t r înt i te . L u m e a s e r evă r să s p r e 
p o a r t a c e a m a r e a f e r m e i . î n v ă l m ă ş e a l a e r a d e n e d e s o r i s i a r 
c o n f u z i a s p i r i t e l o r t o t a l ă . P r e v e s t i r i l e d i n a j u n r e v e n i r ă s u b i t 
î n m e m o r i e . ' C u v i n t e l e a r u n c a t e î n stîmga şi-m d r e a p t a s e m ă ­
n a u î n s u f l e t e t u l b u r a r e a . E p i s o a d e l e u l t e r i o a r e a v e a u s ă s e 
s u c c e a d ă c u o r e p e z i c i u n e u i m i t o a r e f ă c î n d p r a c t i c imposib i lă 
o r i c e î n c e r c a r e d e a l e o p r i . I z b u c n i r e a l u i B u r a d a f u s e s e d o a r 
s c în te i a zvârlită î n b u t o i u l c u p u l b e r e . 

P r a f u l s e î n ă l ţ a s e î n n e c ă d i o s z ă d ă r î t d e t r opă i t u l t ă lp i lo r 
n e r v o a s e a l e p i l c u l u i d e m e s e n i . E x c l a m a ţ i i l e d e o r o a r e i z b u c ­
n i ră ne s t ă v i l i t e d i n p i e p t u r i . A d e v ă r u l p ă r e a to tuş i s ă f i f o s t 
în ţe les î n a i n t e d e a s e v e d e a i m a g i n e a d e z o l a n t ă d i n m a r g i ­
n e a d r u m u l u i . A d o l e s c e n t u l p r ă b u ş i t î n ş an ţ , c u c ă m a ş a p ă ­
t a tă d e s î n g e ş i B u r a d a , l a d o u ă z e c i d e p a ş i , c u c a p u l î n f u n d a t 
înt re ' u m e r i ş i c u b r a ţ e l e s t r îng înd s t î lpu l d e e l e c t r i c i t a t e . D i n 
st înga a p ă r u B o f u , p r i n spăr tura f ă cu t ă î n mulţ ime, ş i , c u f u r i a 
a b i a a c u m s c o a s ă l a i vea lă , î n c e p u să-l i zbească c u c e n t u r a 
p e s t e g r u m a z ş i f a ţ ă . G e s t u l ipara l iză a d u n a r e a î n f i e r b e r e . S e 
a u z e a u d o a r i c n e t e l e u r i a ş u l u i . D a r *un f a p t l a f e l d e g r a v , p e ­
t r e c u t î n p a r t e a o p u s ă a i n c i n t e i f e r m e i , a v e a s ă r e p u n ă b r u s c 
m u l ţ i m e a î n m i ş c a r e ş i s ă m ă r e a s c ă p a n i c a g e n e r a l ă . 

B o f u d e z l ă n ţ u i t a s u p r a l u i B u r a d a î i p ă r u totuş i c o n t a b i l u l u i 
şef — n i c i e l n u p u t e a s ă p r e c i z e z e d e c e a n u m e — „ f r a g i l " . 

* 

î n locu in ţe ş i î n c u r t e r ă m ă s e s e r ă d o a r ş a s e p e r s o a n e c a r e 
n u p r e a ş t i a u b i n e u n a d e a l t a . E l i z a , l E l e f t e r e s c u , ' S a f t a r e t rasă 
d u p ă o r a z e c e l a v e c h i u l e i l o c d i n b u c ă t ă r i e u n d e ş i a d o r ­
m i s e , A r e t i n a p l e c a t ă a c a s ă c u puţ in î na in t e c a P a n a i t să-şi 
î n c e a p ă c a p r i c i o s u l d i s c u r s , însf îrş i t c a s i e r u l M i h a i l a ş c u ş i u n 
n e c u n o s c u t . Aceş t i a d i n urmă s t ă t e a u c h i a r l a v e d e r e , l a m i că 
d is tanţă d e m e s e l e răvăş i te , a b i a ţ in îndu-se p e p i c i o a r e ş i c o n -
t i n u i n d c u î n v e r ş u n a r e o v e c h e p o l e m i c ă . î n r e a l i t a t e , d o a r 
c a s i e r u l v o r b e a ş i g e s t i c u l a înv î r t indu-se o u p i c i o r u l b e t e a g î n 
j u r u l c e l u i l a l t c a r e n u p u t e a d e a t î t a b ă u t u r ă să-şi d e z l e g e g u r a . 

N e c u n o s c u t u l n u e r a î n f o n d o p e r s o a n ă s t r ă i n ă o u t o t u l 
s a l a r i a ţ i l o r d e l a f e r m ă . O r i c u m , o p r ezen ţ ă d e s t u l d e r a r ă 
p e n t r u a f i n u m ă r a t ă p r i n t r e v i z i t a t o r i i ob i şnu i ţ i . P o p o s e a c a m 
l a d o u ă l u n i o d a t ă , c înd î i v e n e a î n d r u m , l a b u f e t u l lu i V a n ­
g h e l e , servindiu-şi î n p i c i o a r e , ' m e r e u p e f u g ă , p o r ţ i a d u b l ă de-
r a c h i u . A l t e o r i s e r ă z g â n d e a , a u t o a t ă g r a b a , î n t o r c î ndu-se d e 
l a p o a r t ă ş i c e r e a î n c ă ' u n a „ r e p e d e c ă n u a m v r e m e " . S c e n a 
s e p u t e a r e p e t a p î n ă l a c i n c i ţo iur i b u n e , c î n d s i n g u r îşi d ă d e a 
s e a m a c ă „ v r e m e a r m a i f i " . î n d o i a l a ş i p r i p e a l a îş i strângeau* 
m î n a s p r e a-i j u c a n e n u m ă r a t e r e n g h i u r i . F i r e a s a sucită c o -
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„ i n c o g n i t o " l a f e rmă t r e c e a u d r e p t „ î n c e r c ă r i f i n e d e p r o p a g a n d ă 
m i s t i c ă " . 

A r e t i n a p e t r e c u s e a p r o a p e î n t r e a g a . n o a p t e a l ă t u r i d e B o f u . 
î l a ş t e p t a s e o r e î n şir î n c a s ă , "fără s ă v a d ă pe n i m e n i , a l e r g î n d 
l a f e r e a s t r a d i n s p r e d r u m c u p e r d e l e l e t r a s e o r i d e c î t e o r i f o r ­
f o t a d e l a p o a r t ă a r f i p u t u t s ă î n s e m n e s o s i r e a trăsuri» l u i 
A c h i m . N u î n d r ă z n i s e s ă i a s ă s i n g u r ă î n c u r t e ş i e r a d e a l t f e l , 
d e s t u l d e p r o b a b i l , c a apar i ţ i a e i ne însoţ i tă s ă s t î rnească o a r e ­
c a r e r u m o a s e p r i n t r e c e i a d u n a ţ i . C u m n u f u s e s e v ă z u t ă î n c ă 
d e d i m i n e a ţ ă , s e b ă n u i c ă p l e c a s e î n s a t u l î n v e c i n a t , u n d e 
B o f u a r f i u r m a t s ă o î n t î l n e a s c ă l a î n t o a r c e r e . C a s a şe fu lu i 
f e r m e i d e v e n i s e î n u l t i m a l u n ă , .ma i p r e c i s d u p ă p u ţ i n . aş tep ­
t a t a î n t î l-ni r e n o c t u r n ă d i n t r e B o f u ş i A m e r i c a n , u n l o c s o l i t a r 
ş i t ă cu t , deş i s i t u a t l a p r o x i m ă d i s t a n ţ ă d e c e l e l a l t e c o r p u r i a l e 
c l ăd i r i i , d e c i î n p l i n ă a ş e z a r e a f e r m e i . Z i d u r i l e a l b e , v ă r u i t e 
p r o a s p ă t , c o n t r a s t î n d c u v e r d e a ţ a ( întreţ inută c u g r i j ă ş i e f o r t , 
d ă d e a u , s u b s o a r e l e p u t e r n i c a l a m i e z i i i m p r e s i a d e c o r u l u i d e 
t e a t r u . N u m ă r u l p e r s o a n e l o r c e t r a v e r s a u g r ă d i n i ţ a p i t i că d i n 
fa ţă s e m i c ş o r a s e s imţi tor . E l i z a t r e b u i e soco t i t ă p r i n t r e u l t i m i i 
v i z i t a t o r i . P r o b l e m e l e c u r e n t e s e r e z o l v a u î n e x c l u s i v i t a t e l a b i ­
r o u . Totuş i n i m e n i m u p r o n u n ţ a s e v r e o in te rd i c ţ i e , o b i c e i u l , în-
t ron îndu-se t r e p t a t ş i f ă r ă s ă c o n t r a r i e z e p e c i n e v a . D o a r p r i ­
v i r i l e c î torva s a l a r i a ţ i s e î n t o r c e a u d i n c î n d 'în c î n d n e d u m e r i t e 
î n d i r e c ţ i a r e s p e c t i v ă . S c h i m b a r e a e r a , o r i ş i cum, p e r c e p t i b i l ă . 
B o f u însuş i s t ă t e a f o a r t e puţ in a c a s ă i a r , î n l i p s a l u i , A r e t i n a 
p r e f e r a s ă r ă m î n ă !la b i r o u . F e m e i a d e l a b u c ă t ă r i e , c a r e a d u ­
c e a im înca rea , a l t ă d a t ă s p r i n t e n ă , îşi Î n c e t i n e a m e r s u l ş i e z i t a 
o c l ipă , î na in t e d e a d e s c h i d e p o a r t a . A b i a c înd a p ă r e a c i n e v a 
î n u ş ă , z o r e a p a s u l , .mul ţumită c ă e r a î n t î m p i n a t ă . î n a ş t e p t a r e , 
A r e t i n a d e r e t i c a s e p r i n c a s ă . V a z e l e c u f l o r i d e p e m a s ă d ă ­
d e a u c a m e r e l o r u n a e r ş i ' m a i p r i m i t o r . D e z o r d i n e a g ă s i t ă i n 
d o r m i t o r î n z o r i i z i l e i u r m ă t o a r e ş i p u s ă î n s e a m a p r e s u p u s e i 
s a l e stăr i i r a s c i b i l e s e d a t o r a , c u m s e v a v e d e a , a l t u i f a p t , 
i n t î m p l a t î n a b s e n ţ a e i . 

L a d r e p t v o r b i n d , r a r e o r i , d e l a v e n i r e a l a f e r m ă f u s e s e 
m a i c a l m ă ş i m a i s e n i n ă c a a t u n c i , î n a i n t e a ş i î n t i m p u l b a n ­
c h e t u l u i . D o a r l u m i n a 'm is te r ioasă a o c h i l o r i n d i c a „ ş i a l t c e v a " . 
S u f l e t u l î i e r a p e n t r u p r i m a o a r ă d e s c h i s ş i î n t r e a g a s a f i inţă 
p ă r e a a n u a v e a n i m i c d e a s c u n s . D i n a c e s t m o t i v î l a ş t e p t a s e 
p e B o f u , s ă i a s ă î n l u m e . N i m e n i n - o r f i î m p i e d e c a t - o s ă o 
f a c ă c u u n c e a s m a i d e v r e m e . D a r a c e s t a e r a p r i m u l ş i u l t i ­
m u l s e m n a l s u p u n e r i i . ' P a r e ş i a s t ă z i d e n e î n ţ e l e s c u m d e p u r ­
t a r e a e i l a b a n c h e t t r e c u s e î n o c h i i u n o r a c a t r i u m f ă t o a r e . E 
d r e p t , c ă n i c i o d a t ă n u f u s e s e î n c ă v ă z u t ă î n p u b l i c a t î t d e p u -
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ţin r e ţ inu tă ş i c ă î n g e n e r e f e l u l e i d e a f i s e s c h i m b a s e . D o r 
n u d i n dor in ţa demonst ra ţ i e i . C u at ît m a i puţ in d i n t r - o p o r n i r e 
v i n d i c a t i v ă . P o a t e c ă l in iştea e i f a ţ ă d e a g i t a ţ i a v r e m e l n i c ă a 
m e s e n i l o r s ă f i l ă s a t a m i n t i t a i m p r e s i e . R ă m ă s e s e l a u r m a u r ­
m e l o r a c e e a ş i n u m a i c ă c r u s t a t r e c u t u l u i d i s p ă r u s e ş i o d a t ă 
c u e a n e î n c r e d e r e a . S e e l i b e r a s e d e a p ă s a r e a s u f l e t e a s c ă g r e ­
ş i n d , d a r f e r i c i t a s t a r e a t î r n a d e ' p o s i b i l i t a t e a r ă s c u m p ă r ă r i i . 
F u s e s e u n i c u l s e n t i m e n t c a r e o r ă s co l i s e î n p r e z i u a b a n c h e t u l u i . 
S t î n d l a m a s ă a l ă t u r i d e Bofu . , n u a ş t e p t a s e d e c î t u n s e m n c a 
s ă s e d ă r u i a s c ă î n t r e a g ă , n ă s c u t ă p e n t r u a d o u a o a r ă . A r f i 
f ă c u t o r i ş i ce p e n t r u a o b ţ i n e a b s u r d a i e r t a r e . D a r o f r a n d a î i 
f u re fuza tă . S e r i d i c ă a l b ă c a v a r u l l a f a ţ ă ş i t ă c u t ă , u rm înd 
c u p a s u l î n ce t d r u m u l s p r e c a s ă . P e r s o a n e l e c a r e , î n n e î n c e ­
t a t u l d iu- te v i n o d e l a m e s e , o o b s e r v a s e r ă to tuş i p l e c î n d a v e a u 
să-şi a d u c ă a m i n t e c ă m e r g e a a d u s ă d e s p a t e c a ş i c u m i 
s-a r f i f ă c u t r ă u d i n c a u z a zăpuşe l i i l a f e l d e r e a ş i n o a p t e a , 
î n t r - a d e v ă r s e o p r i s e l a c i ş m e a însă f ă r ă s ă s e a t i n g ă d e a p ă . 
U l t i m e l e c u v i n t e a l e l u i B o f u 1 s e î n t i pă r i s e r ă b i n e î n m i n t e : 
„ S c a r l a t m i - a s p u s t o t " . ' E v i d e n t , n u - i s p u s e s e n i m i c . P e n t r u 
A r e t i n a e x i s t a d o a r p r i m a a l t e r n a t i v ă , i n a n u m i t e s i tuaţ i i o a ­
m e n i i c r e d î n c u v i n t e m a i m u l t c h i a r d e c î t î n f a p t e . P e u r m ă , 
e r a p u ţ i n c l a r d a c ă t r e c u t u l s a u p r e z e n t u l e i i n t r a î n d i s cu ţ i e . 
T u l b u r a r e a o î m p i e d i c a s ă f a c ă o a s e m e n e a d i s o c i e r e . 

In t r înd î n c a s ă , s t r ă b ă t u c o r i d o r u l î n t u n e c o s , a ş e z î n d u - s e 
p e p r a g u l d o r m i t o r u l u i f ă r ă s ă d e s c h i d ă uşa ş i f ă r ă s ă a p r i n d ă 
l u m i n a . C o n t i n u a să-l a ş t e p t e p e B o f u . C e a s u l d e p e m a s a 
d i n l l e m n d e n u c 'bă tea d i s t i n c t m i n u t e l e . M î i n i l e p l i m b a t e d e - a 
l u n g u l p r a g u l u i d ă d u r ă p e s t e u n o b i e c t m o a l e . C e v a c a r e c ă ­
z u s e n u c u m u l t î n a i n t e , f ă r ă z g o m o t , d e p e c l a n ţ ă . U n ş n u r 
d e p i e l e î n n o d a t l a u n c a p ă t . D e g e t e l e s imţ i ră ş i c e n u ş a p r e ­
s ă r a t ă p e p o d e a . îşi a m i n t i d e bătrâna g î r b o v ă d i n s a t o u B o f u 
c a r e l u c r a l a g r a j d u r i . A r f i p u t u t f i u n f a r m e c , d e ş i d e s i g u r 
, y niu n u m a i a t î t " . î n ţ e l e s e î n c l i p a a c e e a c ă c e v a t r e b u i a s ă s e 
s f î r şească . A ş t e p t a r e a e i î n c e t a s e . S e r id i că c u g r e u t a t e , s p r i -
j i n i n d u - s e d e z i d u l t e n c u i t a l c o r i d o r u l u i . R ă m a s e a ş a î n p i ­
c i o a r e p e s t e j u m ă t a t e d e o ră . S u r d ă i la z a r v a ş i f ră imintarea d e 
a f a r ă . ' P r i v e a p e uşa d e s c h i s ă d e l a i n t r a r e e î m p u l g o l ş i c e r u l 
c u s t e l e i m i c i . Ş i a t u n c i î l zări p e S c a r l a t , . intrînd p e p o a r t a d i n 
f a ţ a b u f e t u l u i ş i î n d r e p t i n d u - s e s p r e c a s ă , d u p ă c e a s i s t a s e 
l a t e r i b i l a s c e n ă d i n ş o s e a . I n e x p l i c a b i l d e c e a l e s e s e a c e s t 
d r u m o c o l i t . C u r t e a e r a î n c ă p u s t i e . A r e t i n a î l l ă s ă s ă t r e a c ă 
d e i n f i r m e r i e ş i s e luă î n c e t p e u r m e l e l u i . E s t e g r e u d e s p u s 
c e o a t r ă g e a s p r e c a m e r a d e o a s p e ţ i . D a c ă c o n v i n g e r e a c ă 
v a f i p ă r ă s i t ă d e B o f u s a u s e t e a d e a s e î n t o a r c e l a e l , o mî-
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c u u n t a t ă u n i c , p e z e d i l e d e c ă r ă r i p r e s ă r a t e î n c î m p i e , î n t ă ­
r i t e d e m e r s u l l eneş a l o i l o r . C î n d s e v o r o p r i l a p o a r t ă , s e 
v a -face o t ă c e r e ter ib i lă ( C i n e v a c u t e z a s ă a r u n c e p r i m u l 
p i a t r a ? ) c a f i e c a r e s ă s e p ă t r u n d ă d e t î lcul su fe r in ţe i . P r i m e l e 
m i ş că r i v o r f i î n c e t e , l i n e , u ş o a r e c a s ă n u a t i n g ă , s ă n u zgîn-
d ă r e a s c ă r ă n i l e d e s c h i s e . S e v a a u z i întî i o v o r b ă , d o u ă , a p o i 
m a i m u l t e p înă c î nd l u c r u r i l e o r s ă s e r e a ş e z e , p e î n d e l e t e , l a 
m a t c a l o r . E l v a c u t r e i e r a î n t i n d e r i l e c r ă p a t e d e s o a r e , v a c u ­
l e g e f l o r i a m a r e d e c împ , l e v a d u c e l a a m i a z ă d e m l n c a r e 
c e l o r b o l n a v i . L u c r u r i l e v o r f i l u a t e d e l a î n c e p u t c a ş i c u m toţi 
s - a r f i n ă s c u t a b i a a t u n c i . V o r î n vă ţ a i a r ă ş i c a î n p r i m a z i c u m 
s e m u n c e ş t e . S o m n u l d e p e s t e n o a p t e v a f i d i n n o u b i n e o u -
vîntat . N i m e n i nu-ş i v a p î n d i s e m e n u l . V o r a ş t e p t a v a r a u r m ă ­
t o a r e , o v a r ă b u n ă , b o g a t ă c a r e s ă u m p l e b ă t ă t u r a , h a m b a ­
r e l e , s u f l e t e l e o a m e n i l o r d e r o a d e . 

C î n d a a j u n s l a p i l c u l d e s a l c îm i d e l a f î n t îna C a l o m f i r e i , 
s e c r ă p a s e a p r o a p e d e z iuă i a r c a i i b ă t u r ă d i n c o p i t e p e l o c 
c a î n m i e z u l i e r n i i i la a p r o p i e r e a l u p i l o r . O n a m i l ă d e o m , c u 
s u m a n u l î n s p i n a r e , a d u e î n d m a i d e g r a b ă a u r s , s t ă t e a î n g e ­
n u n c h e a t î n m i j l o c u l d r u m u l u i , c u cuţitul î n m înă . H a g h i r sări 
d i n d o c a r l a u n p a s î n f a ţ a a r ă t ă r i i . N e c u n o s c u t u l n u t resă r i , 
p ă r e a c ă n u s e s i nch i seş te d e n o i i v en i ţ i , a ş t e p t î n d p r ăbuş i t 
î n ţ a r i nă n u m a i e l şt ie p e c i n e . C î n d lîşi r id i că f a ţ a n e m i ş c a t ă , 
s c h i m o n o s i t ă , l a p r i m a g e a n ă a s o a r e l u i H a g h i r î l r e c u n o s c u . 

— B u r a d a — î n g ă i m ă . 
O m u l n u d ă d u s e m n e c ă î n ţ e l e g e ouv întu l , c u v î n t u ! c u 

c a r e - l s t r i gase ră o a m e n i i p e s t e p a t r u z e c i d e a n i l a r înd , m ă c a r 
c ă a r ă t a d e şa i zec i , ş i l a c a r e îşi r ă s u c e a t r u p u l g r e o i c a u n 
t r u n c h i d e c o p a c n o d u r o s r ă s p u n z î n d . 

— , , D a , m ă , eu s înt " . 
D e p e c a p u l g o l , e n o r m , r ă t ă c i t p a r c ă î n a e r , f ă r ă n i c i o 

l e g ă t u r ă c u r e s t u l t r u p u l u i , a ş e z a t d i n î n t î m p l a r e p e e l , p ă r u l 
a t î r n a î n şuv i ţ e s l i n o a s e , c ă l u g ă r e ş t i . B u r a d a , o u c ă m a ş a d e 
c î n e p ă sf îş iată , p l e c a t s p r e r ă s ă r i t , r ă m î n e a n e c l i n t i t î n g e ­
n u n c h i p e r a m u r i l e s p i n o a s e d e s a l c î m d i n p ă d u r i c e . N u m a i 
mî in i le , a d u s e s p r e p i e p t c a p e n t r u r u g ă c i u n e , r o t e a u c u î n ­
c e t i n e a l ă e x a s p e r a n t ă cuţ i tu l b a r b a r , f ă r ă m i n e r , r u g i n i t c a 
o r i c e l u c r u d i n c a s a o m u l u i s i n g u r . H a g h i r îşi a m i n t i ş f i cb iu i-
t u l c u r e l e i , g r u m a z u l s u p u s , a s c u l t ă t o r s u b l o v i t u r i l e l u i B o f u , 
v o c e a p l ă p î n d ă d e c o p i l bă tu t , se înoetu l u r i a ş u l u i : „ N u m - a m 
p u t u t s t ă p î n i " . 

A f o s t c u m l e s p u s e s e d e m u l t e o r i , î n u r m ă c u a n i , c î n d 
n u i e ş e a n i c i î n r u p t u l c a p u l u i s e a r a m a i î n c o l o d e p o a r t ă . 
D u p ă c e - i p i e r i s e ră t o a t e o r ă t ă n i i l e a ş a c ă n u s e m a i a u z e a 
s u f l a r e î n bă t ă tu r ă s tă tea înfipt î n pr ispă cu ţoiul de sp i r t 
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a s c u l t î n d l ă t r a tu l d i n i l o r p î n ă n o a p t e a t îrziu. C e - a u a v u t c u 
e l ? D e c e l -ou c h e m a t s ă p e t r e a c ă ? E l n u e r a f ă c u t p e n t r u 
a s t a . D o a r l e - a s p u s - o C h i a r a ş a , l e - a s p u s . , , N - o s ă m ă p o t 
s t ăp în i " . 

D i n o c h i i î m p ă i e n j e n i ţ i , d e a s u p r a b u z e l o r î n c r e m e n i t e î n ­
t r -o s i l a b i s i r e f ă r ă n o i m ă , s e d e s p r i n d e a u l a c r i m i l e c a l d e , a b u ­
r i n d , l u n e c â n d p r i n t r e c u t e l e î n n e g r i t e a l e f e ţ e i . 

„ P l î n g e , d e c i i ubeş t e " — îşi z i s e H a g h i r t r ăg îndu-se î n ce t i ­
şor, o u s f i a l ă î n m a r g i n e a d r u m u l u i u n d e z ă c e a o b o c c e a j e r ­
p e l i t ă . O a r s u r ă î i s t r ă b ă t u i n i m a , r ă r u n c h i i . S imţ i n e v o i a s ă 
p l e c e c a p u l , s ă s e î n c o v o a i e , s ă î n g e n u n c h e z e a s e m e n e a c e l u i 
c a r e d e c u n o a p t e îşi g ă s i s e l o c u l , a d ă s t î n d î n î n d e l u n g ă , 
n e m i ş c a t ă p r i v e g h e r e . P i c i o a r e l e i s e m u l a r ă . C o b o r î t o r o p i t 
d e o c ă l d u r ă b u n ă , î m b ă t ă t o a r e . A b i a c î n d a t i n s e c u f r u n t e a 
ţ a r i na r e c e , z g r u n ţ u r o a s ă î i u rcă î n gât g u s t u l î n v e n i n a t a l 
nopţ i i t r e c u t e d a r n u s e s c u l ă . I s e p ă r u c ă obse r v ă î n p r i v i ­
r i l e l u i B u r a d a o scânte ie re , o l i c ă r i r e d e - o c l i pă c a ş i c u m 
p u n c t u l a c e l a ţintit î n d e p ă r t a r e s - a r f i m i ş ca t . C u s i g u r a n ţ ă , 
a ş t e a p t ă c e v a . E n u m a i o c h i ş i u r e c h i . N u s-a înt ins d e g e a b a 
î n m i j l o c u l d r u m u l u i . P o a t e c ă a ş t e a p t ă u n d o c a r s t ră luc i tor , 
o u a r m ă s a r i d e f o c g o n i n d n ă p r a z n i c s a u p o a t e p e c e l m a i 
d i n u rmă , m a i ' p r ă p ă d i t , m a i î n n o r o i t d o c a r d i n v e c i n ă t a t e — 
c ă c i n i m e n i n u v a a f l a a u c e V i n e E l . Ză r indu-1 a r f i s t a t a c o l o 
î n p u l b e r e f ă r ă s ă c î r t e a s c ă , f ă r ă s ă c l i p e a s c ă m ă c a r , a r f i s t a t 
să- l c a l c e , s ă- l d o b o a r e , să- i s f ă r î m e o a s e l e , să-l l i p e a s c ă 
d e pămân tu l u s c a t , c r ă p a t , î n se ta t . D o a r r ă s u e i n d u - s e cîtuşi d e 
puţ in , a r f i v r u t să m a i s p u n ă o d a t ă , î n c ă o d a t ă : 

„ N u m - a m p u t u t s t ă p î n i " . 
N i o i - o u rmă d e b o a r e n u c l ă t i n a c r e s t e l e î n c r e m e n i t e a l e 

sa lcâmi lor . H a g h i r , î n spă imân ta t d e t ă c e r e , s e târî p a t i c n i n d u - s e 
s p r e B u r a d a . l i c u p r i n s e u m e r i i , î l zgî l ţ î i , î n ce r când z a d a r n i c 
să-l u r n e a s c ă . î i s p u s e c ă n u - l v a l ă s a , c ă n u v a p l e c a n i c ă ­
i e r i , c ă n - o s ă c h e m e p e n i m e n i , c ă n - o r e n i c i u n r o s t s ă 
v ină a l t c i n e v a c a r e n u şt ia c e s e p e t r e c u s e a c o l o , c ă s e v o r 
î n t o a r c e î m p r e u n ă l a f e rmă , e l , B o f u , A r e t i n a , S c a r l a t , u n d e 
v o r p l î n g e s u b s o a r e l e n e i e r t ă t o r a l v e n i i . V o r p l î n g e c u to ţ i i , 
g h e m u i ţ i î n ţ a r i n ă c a n iş te p u i d e n a t u r a ţ i a i a c e s t e i l u m i , 
s t rângîndu-se î n f r i gu ra ţ i u n u l î n a l t u l , f ă r ă a r i p a c a r e să-i o c r o ­
t e a s c ă . S i n g u r i , n u m a i e i î n c u r t e a p u s t i e , v o r î n c e p e u n d a n s 
f ă ră muzică , u n d a n s p e t ă cu te , p e i c n i t e , t î r îndu-şi p i e p t u r i l e , 
bătând p ă m â n t u l c u c o a s t e l e , c u c o a t e l e ş i g e n u n c h i i zdre l i ţ i , 
i z b i n d u - 1 a m a r n i c , c u s e t e , p î n ă c î n d îşi v o r a u z i o a s e l e t r o s ­
n i n d d e d u r e r e , p î n ă c î n d n u v a m a i e x i s t a d u r e r e , p î n ă c î n d 
sânge le v u i n d î n n e b u n i t v a u r c a î n a c e l a ş i r i t m î n i n i m i l e 
t u t u r o r , a ş t ep tând n u m a i u n c h i o t c a s ă ţ î ş n e a s c ă . 
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B u r a d a , c u p r i v i r i l e s t i n s e , t ă c e a m a i d e p a r t e . N i c i o t r ă ­
s ă t u r ă a f e ţ e i n u s e s c h i m b a s e . Cu ţ i t u l c ă z u s e în t re t i m p î n 
ţ a r i nă d a r a n l r n i l e r ă m a s e r ă î n a c e e a ş i poz i ţ ie , n e m i ş c a t e , î n ­
f i p t e î n a e r . 

— T r e b u i e s ă rnă a u d ă — îşi z i s e H a g h i r - nu s e p o a t e 
s ă n u m ă a u d ă . D e c e m u - m i . r ă spunde ? 

S e r i d i c ă , b i r u i t d e .neput in ţă . A b i a a t u n c i dezme t i o i ndu-se „ 
b ă g ă d e s e a m ă c ă f a ţ a ş i m î i n i l e l u i B u r a d a a v e a u o p a l o a r e 
d e c e a r ă , c ă s p i n i i d e s a l c î m s e împ lân tase ră a d î n c î n c a r n e a 
l iv idă d i n c a r e sânge le p ă r e a c ă s e r e t r ă s e s e t a i n i c î n i n i m ă , 
î n p ă m î n t . S e d e p ă r t a c u t e a m ă : 

— E c a u n m o r t c a r e s e p r i v e g h e a z ă s i n g u r , c a r e stă l a 
p î n d ă , c u u r e c h i l e c i u l i t e , s ă p r i n d ă c e a s u l înv ie r i i , s ă mu-l 
s c a p e . V o r b e l e m e l e v o r f i t r e c u t p e l i n g ă e l c a n iş te s u n e t e 
s e c i c a a n m u r m u r c i u d a t , v e n i t d i n t r - o l u m e s t r ă i n ă , p u s t i e . 
C i n e ş t i e c î n d s e v a itrezî ş i c e v a f a c e a t u n c i ? D o a m n e , n u 
sîn|t e u c e l a ş t e p t a t , c e l d o r i t . E m a i b i n e .să p l e c , s ă m ă 
d u c p î n ă v ă d c u o c h i i l a h o t a r . C i n e v a t r e b u i a s ă f a c ă î n c e ­
p u t u l , să-ş i c a l c e p e i n i m ă , s ă d e a d e l a e l . E i n u p o t s ă v i n ă 
a c u m . S'înt os ten i ţ i . I i c h e a m ă l l u t u i . A u n e v o i e s ă r ămână , 
s i n g u r i , c u e i înşişi , să-şi s p u l b e r e împietr i rea i n i m i i . D a c ă 
c i n e v a s e r o a g ă , d a c ă c i n e v a p l î n g e î n n u m e l e l o r i l a m a r g i n e a 
mirişt i i , e d e a j u n s . E i o s ă s imtă c u s i g u r a n ţ ă , d e a c o l o d e 
u n d e sînt, f i e c a r e plângând î n s i n e a s a , uitând c î t d e g r e u 
l e e s t e s ă s t e a u n u l f a ţ ă î n f a ţ ă o u a l t u l . P o a t e c ă c e i l a l ţ i î n c ă 
h ă l ă d u i e s c d e p a r t e , c u o c h i i s e c i , o r b i î n l u m i n a u s c a t ă . V o r 
v e n i n e g r e ş i t , m a i t î rz iu î m p l e t i c i n d u - s e , p o t i c n i n d u - s e . V a t r e ­
b u i r ă b d a r e , î n g ă d u i n ţ ă p î n ă v a r ă s ă r i l a c r i m a . P e d e a p s a e 
z a d a r n i c ă d a c ă n u izvorăsc l a c r i m i l e , d a c ă n u există b u n ă t a t e , 
d a c ă p o r ţ i l e i n i m i i rămân î n c h i s e c a c e l e a l e u n e i c e t ă ţ i p ă r ă ­
s i t e î n c a r e s o a r e l e n u a t i n g e dec î t p i a t r a , l i v a aş tep ta p î n ă 
t î rz iu . E i s e v o r a d u n a , î n c e l e d i n u r m ă , s e v o r c ă u t a c a 
f u r n i c i l e p r i n t r e f i r i c e l e l e d e i a r b ă roş ie , r e a , ieş i tă d i n c r ă p ă ­
t u r i l e p ă m â n t u l u i . 

C a i i , d u p ă c e c ă u t o r ă î n d e l u n g , î n t r ebă to r i c î n d în t r-o 
p a r t e , c înd î n a l t a , c a ş i c u m a r f i înţe les z b u c i u m u l s u f l e t e s c 
a l tânăru lu i , vrând p a r c ă s ă n u - l t u l b u r e , s e r e t r a se r ă , p o r n i n d 
a g a l e , l a p a s , c u d o c a r u l g o l , sc î r ţ î ind j a l n i c , d i n î n che i e tu r i 
l a h î r t o a p e . B a s m a u a roş ie a A r e t i n e i , î n v e c h i t ă , r o a s ă d e p l o i , 
î n n o d a t ă d e b a r ă , s e d e s f ă c u f luturând — s t e a g t r i s t a l a c e s t e i 
p r o c e s i u n i f ă r ă stăpân, f ă r ă însoţ i tor i . H a g h i r m a i a r u n c ă o 
p r i v i r e d u p ă c a i i c a re-ş i î n t o r c e a u a r a r gâtur i le a m o r ţ i t e , v r u 
s ă l e f a c ă s e m n c u mâna d a r i s e p ă r u c ă n u e î n s t a r e . O ' 
s enza ţ i e d e sfîrşeaîlă î l î n v ă l u i a , î i c o t r o p e a s imţur i l e . 

I n a c e l a ş i m o m e n t , t r u p u l l u i B u r a d a s e s t r înse m o a l e , 
p r ă b u ş i n d u - s e î n ţ ă r î n ă . A d e v ă r u l a s o u n s p î n ă a t u n c i î i s t r ă -
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p u n s e i n i m a g r e a . N i m e n i n u - l c h e m a s e l a p e t r e c e r e . B o f u n i c i 
n u - i r ă s p u n s e s e l a s a l u t î n a j u n . î l u i t a s e . P o a t e c h i a r p e n t r u 
a s t a v e n i s e . Ş i p e n t r u c ă însfîrşit d o r i s e s ă v a d ă l u m e mul tă , 
s ă f i e î n r înduî e i . P r e t i n s e s e ş i s c a u n l a o l a l t ă c u şe f i i . 

H a g h i r n u - l m a i p r i v e a d e m u l t . S e s imţea s i n g u r î n m i j ­
l o c u l a m p l e i , c a p e o a l t ă p l a n e t ă , n e l o c u i t ă , s i n g u r l i n g ă 
sa lcâmi i s t a c o j i i , s ecă tu i ţ i d e v l a g ă p e f r u n z e l e c ă r o r a c o l b u l 
s e s t r însese într-un s t r a t g r o s . 

î n c e p u s ă i s e f a c ă mi lă d e e l , d e î n t r e a g a l u i f i in ţă , d e 
v ia ţa nerostu i tă , t ră i tă z a d a r n i c , f ă r ă n i c i o c r ed in ţ ă , f ă r ă n i c i o 
ţ intă a d e v ă r a t ă . S e s i m ţ e a c a o •buruiană s t i n g h e r ă , s f r i j i tă , 
răsăr i tă l a în t împ la re ş i p e c a r e o r i c i n e a r p u t e a - o s t r i v i , 
d a c ă - i stă î n c a l e , f ă ră s ă d e a s o c o t e a l ă n i m ă n u i . G e n u n c h i i 
i i t r e m u r a u . D e g e t e l e s l ă b i t e s e s fo r ţ au s ă i n t r e î n b u l g ă r i i 
d e c l isă întăr i tă . L a e l c i n e s e g înd i se v r eoda t ă ? î i u r m a s e 
s u p u s p e ce i l a l ţ i , a s c u l t î n d u - î e c u r ă b d a r e , c u ' l u a r e a m i n t e 
păsuir i le, n e c a z u r i l e , p u r t î n d u - l e l a n e v o i e p o v e r i l e . S e m u l ţ u ­
m i s e c u puţ ina î n c r e d e r e c îş t igată , c u u n surîs, c u u n d r a m d e 
s p o v e d a n i e , c u o v o r b ă d e l a u d ă a r u n c a t ă î n g r a b ă , ţ i nu t 
m e r e u î n u r m ă , a l d o i l e a , a l t r e i l e a , c a u n c î i n e c r e d i n c i o s . 
O a m e ţ e a l ă b o l n ă v i c i o a s ă î l c u p r i n s e . S e s i m ţ e a m i c , n e p u t i n ­
c i o s , n e v r e d n i c . A r f i v r u t s ă s t r i g e cît î l ţ i n e a g u r a d a r îş i 
î n g r o p a f a ţa î n mî in i , muşe îndu-ş i d e g e t e l e , s c r î ş n i n d . 

— D a c ă nu-ţ i p u i n ă d e j d e a î n f i n e , n ă d e j d e a î n a l t u l n u 
f a c e d o i b a n i . O r i c a r e a r f i o m u l î n c a r e c r e z i , p r i e t e n u l , 
i u b i t a , f r a t e l e , f i u l t ă u , s p e r a n ţ a t r e b u i e s ă f i e î n t i n e , a l t m i n ­
t e r i v i a ţ a v a t r e c e p r i n f a ţ a t a , f ă r ă s ă t e a t i n g ă , o c o l i n d u - t e 
c a p e u n d r u m î n f u n d a t , d a t u i t ă r i i , c a p e o b i a t ă c ă r a r e 
n e i s p r ă v i t ă . 

S u f l e t u l to t î i d e v e n i s e o r a n ă z g î n d ă r i t ă f ă r ă î n d u r a r e . 
G i n e a î n t r e b a t m ă c a r o s i n g u r ă d a t ă c e - l d o a r e , c e- i îrt 

i n i m a l u i , c e s e a s c u n d e a c o l o ? M u î n s e m n a s e p e n t r u c e i d e 
l a f e r m ă d e c î t u n t i n e r e l o a r e c a r e , s i m p a t i c , u n b ă i a t d e p r i p a s 
r ă t ă c i t într-un f u n d d e c î m p i e . O h , ce i l a l ţ i ş t i au c e f a c , n u s e 
î n c u r c a u , n u ş o v ă i a u , n u s e d ă d e a u î n lă tur i c h i a r a t u n c i c î n d 
l e bă t ea c e a s u l s ă p i a rdă . C î t a r f i d a t s ă p o a t ă p i e r d e c e v a . 
O r i c e . T o t . F ă r ă s ă g î n d e a s c ă , într-o s i ngu ră c l i p ă . D a r e r a 
p r e a m i c , p r e a n e p r i c o p s i t c a s ă a i b ă c e . Ş i totuşi s imţea c ă 
t o c m a i î n a c e a ' m i c i m e stă o p u t e r e n e b ă n u i t ă , a m e ţ i t o a r e a l 
c ă r e i g u s t n u - l c u n o s c u s e î n c ă . D a , n u m a i d e a c o l o , d i n s i m ­
t ă mîntu l n i m i c n i c i e i s e î n ă l ţ a p a t i m a a d e m e n i t o a r e , spurca tă , , 
for ţa a t o t b i r u i t o a r e c a r e - i în tă r i t ă f i in ţa . 

î n c e p u s ă a l e r g e n ă u c , ' împ ied i e îndu-se , r id i e îndu-se ş ch io-
p ă t î n d , p r ă v ă l i n d u - s e , zv î cn ind c a o s ă l b ă t i c i u n e încolţ i tă, , 
h o h o t i n d , r ă c n i n d p înă a j u n s e d i n u rmă d o c a r u l tîrît f ă r ă stâ-
p în p înă a p r o a p e d e l o c u l n u m i t D î m b u l C i o r i l o r . C a i i , sper ia ţ i » 
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zăpăc i ţ i d e l o v i t u r i l e n e a ş t e p t a t e , c ă z u t e d e - a v a l m a d i n b i c i u l 
n e m i l o s a l t î n ă r u f u i , f ă c u r ă c a l e î n t o a r s ă s p r e g a r ă , l ă s a r ă 
d r u m e a g u l î n s t înga, a p u c î n d - o d e - a d r e p t u l p r i n l a n , fă r îmînd 
î n g a l o p g r i u l s t e r p , şistăvit. H a g h i r , î n p i c i o a r e , z m u c i n d h ă ţ u ­
r i l e , îşi a u z e a i n i m a dez lănţu i tă , bă t î nd c u f u r i e , înf ierbînt îndu-i 
toa tă f ăp tu ra , 

- D e s t u l p e n t r u a l ţ i i , d e - a c u m p e n t r u m i n e !... - ur lă . 
I s e p ă r u c ă t oa t ă l u m e a î i a p a r ţ i n e . P r i v i c e r u ! g o l , c u 

s t e l e as f in ţ i t e , î n t i m p c e s e n z a ţ i a e l i b e r ă r i i , a b u c u r i e i a m a r e 
î i f u r a -minţile. 

îşi a m i n t i , p e n t r u o s i n g u r ă c l i pă , î n g o a n a c a i l o r , c ă î n 
p a r t e a c e a l a l t ă , î n s a t u l î n v e c i n a t , într-o o d a i e c u f e r e s t r e l e 
j o a s e î l a ş t e p t a c i n e v a . C î t d e m u l t d o r i s e i e r i s ă m e a r g ă 
a c o l o , d a r p r i n s d e t r e b u r i , d e z ă p ă c e a l a c e d o m n e a î n f e r m ă , 
n u i z b u t i s e . A p o i a u v e n i t p res imţ i r i l e , p r egă t i r i l e , b a n c h e t u l 
d e p o m i n ă . L a d r a c u ! D e c e şi-a a d u s a m i n t e t o c m a i a c u m 
d e a s t a . N - a v e a n i c i u n c h e f d e o b l o j e l i . I s e f ă c u s e s i l ă d e 
d u l c e g ă r i i , d e v o r b e f r u m o a s e , d e p l a n u r i . 

V a t r e b u i c u o r i c e p re ţ s ă p r i n d ă t r e n u l d e p a t r u ş i j u m ă ­
t a t e , s ă c o b o a r e d i n e l î n a i n t e c a veş t i l e r e l e s ă f i d a t o c o l 
t î rgu lu i , c a s ă a i b ă r ă g a z s ă a j u n g ă nes t în j en i t p e s t r a d a Z , 
l î ngă f a b r i c a d e p î ine . V a i n t r a uşure i într-o c u r t e i n t e r i o a r ă , 
s t r e o u r i n d u - s e p r i n t r e lăz i le d e g u n o i r ă s t u r n a t e , f e r i n d u - s e d e 
p r i v i r i l e l o c a t a r i l o r . V a u r c a p e o s c a r ă m e t a l i c ă s p i r a l a t ă , î n ­
gus t ă p î n ă l a c a m e r a n r . 6 . V a b a t e î n c e t i ş o r d e t r e i o r i , d e 
ş a s e , d e n o u ă p î n ă c î n d , d u p ă a t î t e a ins is tenţe , i s e v a d e s ­
c h i d e . L a o r a a c e e a n u s e p o a t e s ă n u o g ă s e a s c ă p e E c a t e -
r i n a t r înt i tă î n p a t , is tov i tă , p u h a v ă , l e n e ş ă , o b r a z n i c ă d u p ă o 
n o a p t e p e t r e c u t ă l a î n t î m p l a r e . V a şti s ă s e r o a g e d e e a , s ă 
o î m b u n e z e c u d r ă g ă l ă ş e n i i , a p o i v a p u n e p i c i o r u l î n p r a g , î i 
v a a r ă t a c ă e l e s t e c e ! c ă r u i a t r e b u i e s ă i s e s u p u n ă , f ă r ă 
c r î cn i r e , p e n t r u c ă a r e b a n i d e s t u i , m a i m u l ţ i d e c î t o r i c i n e î n 
d i m i n e a ţ a a c e e a , p e n t r u c ă î i p l a c e să-i a r u n c e , a ş a d i n t r - u n 
s i m p l u hat î r , p î n ă l a u l t i m u l s f an ţ . îşi p i p ă i p o r t o f e l u l c u b a n i 
a d u n a ţ i o v a r ă î n t r e a g ă ş i o s t r a n i e b u c u r i e î i a p r i n s e p r i ­
v i r i l e . 

E a n u v a roşi . î i v a f a c e p l ă c e r e s ă f i e s f i da t ă , 'umil i tă . 
D o a r t r ă i s e î n f e l u l ă s t a a p r o a p e o v i a ţ ă . V o r s t a î n ch i ş i t o a t ă 
z i u a î n c a m e r ă , c u o b l o a n e l e t r a s e , s e v o r c ă u t a î n î n tune r i c , 
s e v o r t ă vă l i smint i ţ i d e b ă u t u r ă p e c o v o a r e l e d e ş i r a t e , j i l a v e , 
p u t r e d e . A p o i l a m i e z d e n o a p t e , v a cobor î b in işor , s t r ădu in-
d u - s e s ă s e d e z m e t i c e a s c ă , c l ă t i n î n d u - s e s u b c l a r u l d e l u n ă 
p r i n g a n g u r i l e t î rgu lu i , b î jb î ind d r u m u l p e l î n g ă g a r d u r i , p î n ă 
v a d a . d e o a l t ă c u r t e i n t e r i oa r ă , d e o a l t ă s c a r ă , d e d a t a 
a s t a d e l e m n , sc î r ţ î ind îngroz i to r l a f i e c a r e p a s . V a -urca l a 
s o r a E c a t e r i n e i , m a i urîtă, m a i bâ t r înă , afur is i tă . E a î i v a c e r e 
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b a n i m a i m u l ţ i , m i r o s i n d d e l a p r i m a v e d e r e p e u n d e i-a 
p o p o s i t muşteriu!!, p r i o e p î n d c ă n-a v e n i t l a o o ră a ş a t î rz ie c a 
să-i g h i c e a s c ă î n că r ţ i . Totuş i v a d o r i c u î n c ă p ă ţ â n a r e să-i 
v a d ă t r u p u l b o l n ă v i c i o s trântit f ă r ă ' ruş ine î n a ş t e rnu tu r i l e u m e d e , 
r enăsc înd p e n t r u c î teva c l i p e , c h i r c i n d u - s e , des f ăc îndu-se , în-
f i e rb in t î ndu-se , d u p ă c r â m p e i e l e d e f e r i c i r e b i n e p l ă t i t e . S e v a 
s c u l a într-un tîrziu năuc i t , s t o r s d e v l a g ă , v a s p u n e c ă t r e b u i e 
s ă a p u c e n e a p ă r a t t r e n u l d e n o a p t e d a r s e v a î n t o a r c e p e 
furiş d e u n d e p l e c a s e , ce r îndu~ş i i e r t a r e E c a t e r i n e i . Ş i t o t a ş a 
p înă n u - i v a r ă m i n e p a r a c h i o a r ă . V a f i n u m a i do r i n ţ ă a r z î nd , 
n u m a i p a t i m ă . M i n t e . N - o s ă m a i a i b ă c h e f d e n i m i c d a r v a 
u m b l a b e s m e t i c , înv î r t indu-se d e c o l o p î n ă c o l o p înă î n c l i p a 
î n c a r e n>u-i! v o r m a i p u t e a d u c e m ă d u l a r e l e ş i s e v a p r ă b u ş i 
l i ngă u n l i g h e a n , l l îngă u n s c a u n , p e p o d e a , p e s c a r ă , p e 
c a l d a r â m . A t u n c i , v a şti s ă s e r i d i c e , s ă s e r e t r a g ă f ă r ă s ă 
c l i p e a s c ă a ş a c u m p ă r ă s e ş t e u n j u c ă t o r o u s î n g e r e c e m a s a 
i a o a r e a p i e r d u t t o a t ă n o a p t e a . V a m o ţ ă i c î t e va c e a s u r i p e 
o b a n c ă î n g a r ă , c u h a i n a f ă c u t ă m o t o t o l s u b c e a f ă . C i t e n o p ţ i 
n u p e t r e c u s e a ş a p r i n t r e ţ înc i i n e s p ă l a ţ i g r ă m ă d i n d u - s e î n 
f u s t e l e m a m e l o r , p r i n t r e d e s a g i i umflaţi ş i coşur i l e ţă rănc i lo r . 
A p o i c u p r i m u l t r e n d i n z o r i , t r e n amărât , c i r c u l î n d p e l i n i i 
f ă r ă î n s e m n ă t a t e , o s ă d i s p a r ă într-un f u n d d e oîmipie c a s ă 
•ia t o t u l d e l a c a p ă t . V a t r u d i c a u n c î i n e , u i t a t d e f a m i l i e ş i 
d e p r i e t e n i i a şeza ţ i d e j a i la o a s e l e l o r , v a t r u d i o v a r ă ' î n t r eagă , 
u n a n p î n ă c î n d i n t r - o z i , -într-o n o a p t e o să-i b a t ă c e a s u l 
ş i s e v a u r c a d i n n o u într-un d o c a r p o r n i n d s p r e o r a ş s ă s e 
l e p e d e d e c e e a c e c h i v e r n i s i s e . 

M a i a v e a î n c ă p u ţ i n . G a r a s e z ă r e a l a o a r u n c ă t u r ă d e 
p i a t r ă . P r i m e l e r a f a l e ade d im ine ţ i i î i a d u s e r ă s u b n ă r i m i ­
r e a s m a î n v i o r ă t o a r e a g r îne lo r , a m a c i l o r , a p ă p ă d i e i , a l e v ă n -
ţ ic i i , a c i u l i n i l o r . T r a s e i n p i e p t o u n e s a ţ c a I a d e s p ă r ţ i r e . 
S imţ i curând u n m i r o s c i u d a t , nema î în t î l n i t , d e c e a r ă , d e l u m i ­
n a r e a p r i n s ă , a p o i u n u ! mai î n ţ e p ă t o r d e f o s f o r , d e p u c i o a s ă , 
î n t o a r s e c a p u l . V ă z u î n d e p ă r t a r e , -unde c o t e ş t e d r u m u l s p r e 
so ţu l V . , l a c î t e v a s u t e d e m e t r i d e f e r m ă , o d î r ă g r o a s ă d e 
f u m înăi l ţ îndu-se î nce t s p r e c e r , f i l f l i n d c a o f l a m u r ă n e a g r ă 
d e a s u p r a l a n u r i l o r . E r a , î n a c e a z i , c e l d e a l d o i l e a ş i u l t i m u l 
m o m e n t d e c a r e , î n t r eba t f i i n d într-un t îrziu, îşi v a m a i a d u c e 
a m i n t e c u c l a r i t a t e . 

P r e s im ţ i s e c ă n u v a m a i r ă m i n e î n s p a t e d e c î t p ă m î n t u l 
î nnegr i t , c e n u ş a v î n tu ra t ă , p u l b e r e a , t ă c i un i i , ţ ă ruş i i f u m e g î n d , 
a m i n t i r e a b l e s t e m a t ă a c e e a c e f u s e s e o d i n i o a r ă d a r p e n t r u 
n i m i c î n l u m e n u s-ar f i întors, m i s t u i t d e u n f o c lăuntr ic l a f e l 
d e p u t e r n i c , d e r ă u , d e n i m i c i t o r . S t rânse h ă ţ u r i l e s c u r t î n 
m ină . î i t r e c u p r i n f a ţ a o c h i l o r t u l b u r i o v ă p a i e , d o u ă , z e c e , o 
m i e s ă r i n d d i n t r ~ o p a r t e î n a l t a , înviorând c î m p i a , a p o i c i o r i l e 
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o r b i t e d e f u m zbur înd a n a p o d a , f u r n i c i l e îngroz i te î n j u r u l 
m u ş u r o a i e l o r , intrând a d î n c i n pământ s a u î n c a r n e a cârt iţelor. 
O a l i pă i s e f ă c u t e a m ă d e e l însuş i . M a i p r i v i o d a t ă l u n g 
s p r e f e r m ă . 

N u ! A c o l o n - a v e a c e c ă u t a , n i c i o d a t ă n u v a g ă s i î n 
u rmă n i m i c , to tu l l o r a î n f a ţ a lîuii, î n a c e a p a r t e t u l b u r a t ă , 
p u r p u r i e , a lbas t r ă , ame ţ i t o a r e a c e r u l u i . Se săl tă în c a p r ă mî-
nîndu-şi c a i i c u f u r i e . 

C a s ă t e b u c u r i c u a d e v ă r a t n u t r e b u i e s ă t e în torc i 
n i c i o d a t ă d i n d r u m . O r i c a r e ţ i-au f o s t sorţ i i , n-a i c e s ă f a c i 
î n a p o i . F i e c ă a i î n v ins , f i e c ă a i p i e r d u t , t o t c e e a c e ră rn îne 
e î n a i n t e a t a . î n iurmă e c e n u ş a , ţ a r i n a , p i a t r a , f o c u l u n d e 
t o t u l a a r s , u n d e n u m a i poţi f a c e n i m i c . D a c ă v re i s ă t e b u c u r i , 
t r e b u i e s ă ştii s ă n u întorci c a p u l . O r i c a r e a r f i g l a s u l , c în tecu l , 
ţ ipătu l c a r e te c h e a m ă , să nu te întorci ! 

A s u d a . îşi r u p s e n a s t u r i i d e l a c ă m a ş ă . U r e c h i l e î i t i u i a u . 
î i a p ă r u î n f a ţ ă , c a î n v i s , A r e t i n a l u i B o f u , m u l t m a i s l a b ă , 

m a i p a l i d ă o a d e o b i c e i , c u o i l u m i n a r e a p r i n s ă î n m ină , c u 
o c h i i m a r i , b u n i , u m e z i , p l u t i n d p r i n a e r în t r-o r o c h i e l u n g ă , 
p l e c î n d u - s e p a r c ă s ă c u l e a g ă f l o r i . î n u rmă v e n e a u S c a r l a t ş i 
B o f u , p ă ş i n d uşor p e d e a s u p r a pămân tu lu i , l inişt iţ i , c u b r a ţ e l e 
î n c r u c i ş a t e p e p i e p t i a r î n s p a t e l e l o r d o i o a m e n i n e c u n o s c u ţ i , 
s c h i m o n o s i n d u - s e , h ă m ă i n d c a nişte c î in i . S - a u u i t a t l a d o c a r , 
l a H a g h i r c a l a o apa r i ţ i e d i n t r - o a l tă l u m e , urmîndu-şi n e t u l ­
buraţ i t a i n i c u l d r u m . 

H a g h i r în t inse o mină î n a i n t e c a u n o r b c a r e-ş i p i p ă i e 
d r u m u l . 

— C a s ă t e b u c u r i n u t r e b u i e s ă t e în torc i — r e p e t a î n 
neş t i r e . C a p u l î i vîjâia. 

Ş i i a r r ă s ă r i A r e t i n a , de sp r i nz î ndu-se d i n t r - u n n o r d e f u m 
c u n ă f r a m a d e m i r e a s ă p r i n s ă î n p ă r , l e g ă n î n d u - s e , o p r o p i i n -
d u - s e d e e l , vr înd p a r c ă să-i spună c e v a , d a r H a g h i r n u i z b u t i 

s ă de s l u şeas că c e a n u m e . 
— C a s ă t e b u c u r i . . . Plânsul î l p o d i d i s e . C ă m a ş a î n c l e i a t ă 

d e s u d o a r e s e l i p i s e d e b r a ţ e , d e s p i n a r e , d e p i e p t . I s e f ă c e a 
f r i g . S u g h i ţ a . T r u p u l s l ăb i t s e î n c o v o i a z g u d u i t d e t r e m u r ă t u r i 
v i o l e n t e . 

„ F i u a l p i e r z a n i e i " , H a g h i r u i t a s e d e m u l t c ă a v e a d e 
g î n d s ă a j u n g ă l a g a r ă i a r c a i i h î c î i nd c u gât le jur i le s e c ă t u i t e , 
s u b p l o a i a d e b i c e t o t m a l ' u s tu ră toa re , m a i n e m i l o a s ă , s i m ­
ţ ind c u m pămân tu l s e s u r p ă s u b c o p i t e , g o n e a u î n g a l o p p e s t e 
c î m p u r i , într-o d i r e c ţ i e n e o u n o s c u t ă , î n h ă u l i m e n s c a r e s e 
d e s c h i d e a î n f a ţ ă . S e l u m i n a s e d e - a b i n e l e a . 
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* 
A j u n s a c a s ă , B o f u s t r ă b ă t u c a m e r e l e î n v i teză , r ă s tu rn ind 

o b i e c t e l e d i i n c a i l e , desch izând d u l a p u r i l e , s e r t a r e l e o a ş i c u m 
a r f i c ă u t a t c e v a i m p o r t a n t . D a r g î n d u l î i e r a î n o f t ă p a r t e . 
R ă s c o l i m a ş i n a l î n c ă p e r i l e f ă r ă s ă a i b ă n e v o i e d e n i m i c . S i n ­
g u r ă t a t e a î l î n c o n j u r a d i n t o a t e u n g h e r e l e . N u m a i e r a s i g u r 
c ă s t ă t e a î n p r o p r i a - i c a s ă . P r i v i s t ră in î n j u r ş i s e n ă p u s t i 
î n a f a r ă , l ă sând u ş i l e d e s c h i s e . 

T r e c u s e r ă d o a r c î t e va m i n u t e d e c î n d s e d e s p ă r ţ i s e d e 
m u l ţ i m e a t u l b u r a t ă ş i n u ştia î n c ă d e c e o f ă c u s e . P a ş i i î l 
p u r t a u î n a p o i . E s t e p o s i b i l s ă s e f i gândit s ă p l e c e i m e d i a t 

d u p ă A r e t i n a . Totuş i n u s e g r ă b e a . î n a i n t a î n c e t p r i n l u m i n a 
d i fuză a b e c u r i l o r m u r d a r e , c u o i n e x p l i c a b i l ă p r e c a u ţ i e . S e 
a u z i p r i m u l cântat d l c o c o ş i l o r d i n s a t u l î n v e c i n a t s a u d e l a 
stână. Z a r v a c o n t i n u a î n ş o s e a p e l o c u l u n d e î l p ă r ă s i s e p e 
B u r a d a , p e n t r u a a l e r g a o d a t ă o u c e i l a l ţ i s p r e c a m e r a d e 
o a s p e ţ i . M e r g e a c a u n o m fă ră ţintă deş i n u s e a b ă t e a d i n 
d r u m , u rmând d r e p t a l e e a c e d u c e a l a b i r o u r i . C u r t e a e r a i a r ă ş i 
p u s t i e . Când t r e c u d e m a g a z i a b u f e t u l u i , zăr i î n co l ţu l f ă c u t 
d e z i d u l c a m e r e i d e g a r d ă c u c e l a l s e r v i c i u l u i c o n t a b i l i t a t e o 
s i l u e t ă s c u n d ă , s c r i j i l i i n d t e n c u i a l a c u u n b e ţ i g a ş . î n d e l e t n i c i r e 
f ă r ă n o i m ă d o a r p e n t r u a ţ i n e d e urât. 

î n i u reşu l e v e n i m e n t e l o r , V i o r i c a s e t r e z i d i n t r - o d o t ă p ă r ă ­
sită d e n o i l e ş i p u ţ i n e l e c u n o ş t i n ţ e . T i m o r a t ă d e c e l e v ăzu te , 
r ă t ă c i p r i n c u r t e l a în tâmpla re , n e a u n o s e î n d a ş e z a r e a ş i n i m e ­
r i n d to t a c o l o d e u n d e p o r n i s e . O u ş ă i s e î n c h i s e s e î n n a s , 
N i m e n i n u - i a s c u l t a în t rebăr i l e a b i a şopti te. N u p u t e a s ă p l e c e 
î n p l i n ă n o a p t e p e s t e câmp ş i , d e a l t f e l , a b i a îşi ma' i d u c e a 
t r u p u l d b d s i t . S e po rn i i s ă f r e d o n e z e iun „ c î n t e o e l scânci t " , a d ă -
p o s t i n d u - s e î n c o l ţ u l u n d e n i m e n i n - o b ă g ă î n s e a m ă . P r i n 
f a ţ ă i s e p e r i n d a r ă numeroş i i n e c u n o s c u ţ i î n a c e l d u t e - v i n o t u r ­
b u l e n t . D a r r ă m î n î n d s i n g u r ă , i s e p ă r u ş i m a i g r e u . L a v e d e r e a 
l u i B o f u , s e r id ică uşurel ş i î n c e p u ia răş i s ă f r e d o n e z e c e v a , 
f ă r ă s ă s e d e z l i p e a s c ă d e z i d . C î n d a c e s t a s e a p r o p i e s u f i c i e n t , 
i s e p ă r u c ă a r e î n f a ţ ă o a l t ă p e r s o a n ă ş i s e t r a s e m a i m u l t 
î n u n g h e r . D a r v o r b e l e r o s t i t e d e - a v a l m a î i s p u n e a u c ă e s t e 
c h i a r e l . 

B o f u o p r i n s e s c u r t d e b r a ţ ş i e a î l u r m ă m u t ă f ă r ă s ă 
c r â c n e a s c ă . N u s e î n d r e p t a r ă s p r e c a s ă c i î n c u t o t u l a l t ă 
p a r t e . S p r e c a m e r a i n f i r m e r i e i n e d e s o h i s ă d e a p r o a p e d o i a n i , 
c u g e a m u r i l e o p a c e , v o p s i t e î n a l b p î n ă l a j u m ă t a t e . B o f u 
d e s f ă c u a t e n t sârmele c u c a r e e r a l e g a t ă c l a n ţ a . Totuşi b r o a s c a 
b i n e î n c u i a t ă cândva ş i rug in i t ă s e ţ i n e a t a r e . î m p i n s e z a d a r n i c 
u ş a c u u m ă r u l . A t u n c i o c o l i c l ă d i r e a . 
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i n f i r m e r i a , v e c i n ă c u b u f e t u l , s e a f l a î n a r i p a c e a m a i 
v e c h e > a f e r m e i , u n f e l d e a n e x ă a f o s t u l u i c o n a c . î n e x t r e m i ­
t a t e a d r e a p t ă , s c a r a r ă m ă s e s e spr i j in i tă d e z i d c u puţ in s u b 
p r a g u l d e i n t r a r e î n p o d . F u s e s e fo los i t ă î n c u r s u l d u p ă a m i e ­
z e i . V a n g h e l e s c o s e s e s t i c l e l e g o a l e d e p o z i t a t e s u s ş i t o t a c o l o 
f u d e s c o p e r i t ţ a m b a r u l r a b l a g i t , r ă m ă ş i ţ ă d e l a v e c h i i l o c a t a r i . 
B o f u s e r e p e z i l a s c a r ă , t î r înd-o î n neş t i r e p e V i o r i c a . C h e ­
p e n g u l d e l a p o d r ă m a s e d e s c h i s î n u r m a l o r . D a r n u s e 
p u t e a zăr i p r i n e l d e c î t î n t u n e r i c u l d i n ă u n t r u . 

A p i a i n z o r i , p e l a o r e l e p a t r u , d u p ă c ă u t ă r i i n s i s t e n t e 
a u f o s t găs i ţ i î m p r e u n ă . S - a a d u s î n g r a b ă o s c a r ă m a i r e z i s ­
t en t ă . S u s c ă l d u r a e r a i n s u p o r t a b i l ă . R ă c o a r e a d im ine ţ i i n u 
p ă t r u n s e s e î n c ă . C ă r ă m i z i l e ş i l e m n ă r i a p ă s t r a s e r ă t o a t ă a r ş i ţ a 
d i n a j u n . L u m i n a pu ţ ină c ă z u t ă p r i n t r - u n geam ' l î c s t r i m t a t i n ­
g e a p l a s e l e d e p ă i a n j e n sfîşiate, î n g r e u n a t e d e f u m u l ieşit 
i a r n a d i n h o r n u r i l e p r o s t l i p i t e . A r g i l a d e p e j o s c r ă p a s e , d e s ­
c o p e r i n d p e a l o c u r i so îndur i l e d i n t r e g r i n z i . î n p r i m u l m o m e n t , 
d o i ş o a r e c i , s imţ ind z g o m o t u l , f ă c u r ă c a l e î n t o a r s ă p i e r i n d s u b 
m a l d ă r u l d e v e c h i t u r i d i n c a p ă t u l p o d u l u i . 

* 
„ N o b i l sînt ş i n i m i c d i n c e e a c e e s t e m e s c h i n n u - m i e s t e 

s t r ă i n " c o n s t a t a c u m j h n i r e E l e f t e r e s o u , f u n c ţ i o n a r l a g h i ş e u l 
n u m ă r u l d o i a l O f i c i u l u i poşta:l d i n l o c a l i t a t e a V . P u n î n d p e 
g i n d u r i au to r i t ă ţ i l e p r i n p r e z e n ţ a s a i nso l i t ă ,puţ in jus t i f i ca tă 
i a f e r m ă ş i d î n d o f a l s ă a l a r m ă o u „ s p m z u r ă t o a r e a " , e l t r a ­
v e r s a c e l e m a i a n e v o i o a s e m o m e n t e d i n u l t i m u l p ă t r a r a l e x i s ­
t en ţe i s o l e . B ă n u i a l a c ă t ă i n u i e ş t e c e v a g r o z a v p l a n a a s u p r a 
c a p u l u i s ă u . E a s e c o m p l i c a c u r e a l i t a t e a , n u m a i puţ in d e m n ă 
d e a f i l u a t ă î n s e a m ă , c ă E l e f t e r e s o u t ă i n u i a î n t r -adevă r c e v a . 
Şii p e d e a s u p r a , c e v a g r o z a v , d u p ă p r o p r i a - i soco t i n ţ ă . D a r 
în t re c e l e d o u ă a s p e c t e n u e x i s t a ' n i c i o ' l egă tu ră p o s i b i l ă . 
D e ş i î n a i n t e d e vizită îş i a l e s e s e o ţ inută c o r e s p u n z ă t o a r e , î n ­
f ă ţ i ş a r e a s a e r a d e p l o r a b i l ă . 

N e c u n o s c î n d l o c u r i l e , n i m e r i s e î n s i n g u r a ba l t ă ex i s ten tă 
p e z e c i d e h e c t a r e . L a l u m i n a s t e l e l o r , c u s e r v i e t a î n m înă , 
a b i a d e s c o p e r i c ă r a r e a c a să- l s c o a t ă d i n smî r cu r i . M i r o s u l 
pes t i l en ţ i a l î l z ă p ă c i s e d e - a b i n e l e a . I e ş ind î n l a n u l d e f l o a r e a 
s o a r e l u i ş i b ă n u i n d c ă s e d e p ă r t a s e s u f i c i e n t d e f e r m ă d e ş i , 
î n c u r c î n d d r u m u r i l e , s e a p r o p i a s e i a r ă ş i d e e a , E l e f t e r e s o u 
a l e r g ă s p r e p r i m i i o a m e n i zăriţ i c a s p r e n i ş t e s a l v a t o r i , i i 
scăpa- f a p t u l c ă a c e e a ş i o a m e n ' 1 u r m ă r e a u d e p e s t e j u m ă t a t e 
d e oră o c o l u r i l e s a l e i n s i s t e n t e p e n t r u a a j u n g e l a l i m a n . 
D e d e p a r t e , p ă r e a c ă d ă tî-rcoale „ u n e i a s c u n z ă t o r i " . S u p u s 
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î n s c u r t t i m p î n t r ebă r i l o r s i s t e m a t i c e ş i d e s t u l d e d i r e c t e , r ă s ­
p u n s e î n d o i p e r i ş i c u o a r e c a r e în t î rz ie re . P a u z e u r m a t e d e 
a v a l a n ş e d e v o r b e . î n c u r c ă t u r a s a s e d a t o r a î n p r i n c i p a l g r i j i i 
d e a n u şt irbi p r i n c e v a p r e s t i g i u l E l i z e i . I g n o r a n ţ a desăvâr ­
ş i ta î n c e e a c e pr i veş te r e s t u l c h e s t i u n i l o r d e l a f e r m ă l i a g r a v a 
p e m o m e n t s i tua ţ i a . E s t e n o t a b i l ă d o a r a f i r m a ţ i a c ă B o f u , , a 
f o s t l e g a t c u l a n ţ u r i î n c o p i l ă r i e " . D a r a m ă n u n t u l v e n e a c u 
s i g u r a n ţ ă d e l a E l i z a . E l e f t e r e s c u c ă l c a p e n t r u a d o u a o a r ă î n 
v i a ţ ă p e pămân tu l f e r m e i ş i n u c u n o s c u s e a l t e p e r s o a n e î n 
c u r s u l puţ in ob i şnu i t e l o r v i z i t e . 

I z o l a t într-o î n c ă p e r e m o d e s t ă d e ţ a r ă , u n f e l d e c ă m a r ă 
ne fo l o s i t ă , r ă m a s e p r a d ă g î n d u r i l o r c h i n u i t o a r e ş i î n i u r e ş u l 
în tâmplăr i lor f u s e s e c h i a r u i t a t . P e r i pe ţ i i l e d i n t i m p u l nop ţ i i î l 
s l e i se ră c u t o t u l . D e z n ă d ă j d u i a n e v ă z î n d v r e o ieş i re o n o r a b i l a 
d i n b u c l u c . D e d o i a n i g h i n i o n u l s e ţ i n e a d u p ă dânsu l . P u r ­
t a r e a s a r e z o n a b i l ă ş i m ă s u r a t ă n u - l f ă c u s e s ă s e l a s e p ă g u ­
b a ş , b a p o a t e î l ş i în tărâtase . . . T o t u l p o r n e a d e l a c ă l i m a r a 
s c ă p a t ă p e p a n t a l o n i i D i r i g i n t e l u i . S i t u a ţ i a e r a c u a t î t m a i 
g r a v ă o u c î t a c e s t a s e m u l ţ u m i s e d o a r să-l p r i v e a s c ă d e s u s 
f ă r ă s ă i a v r e o m ă s u r ă . P e s t e câteva z i l e î n c e p u s e r ă î n s ă să- i 
d i s p a r ă hârtii d i n d o s a r e s a u îşi g ă s e a c h i t a n ţ e l e p ă t a t e . E l e f ­
t e r e s c u s e u i t a îngroz i t c î n d s p r e u ş a m a s i v ă d e l a e t a j u n d e 
s e a f l a b i r o u l D i r i g i n t e l u i , c î n d s p r e m a s a c o l e g u l u i d e s e r v i ­
c i u c a r e d i n a c e a z i d e v e n i s e e x t r e m d e p r e o c u p a t , ţ in îndu-ş i 
c a p u l î n f u n d a t â n h î r ţ o a g e . L i p s u r i l e ş i n e r e g u l i l e s e a d u n a u 
u n a p e s t e a l t a ş i s e a p r o p i a c u i u ţ e a l ă m o m e n t u l d e l i c a t c î n d 
E l e f t e r e s c u t r e b u i a s i n g u r s ă l e m ă r t u r i s e a s c ă . C e i l a l ţ i t ă c e a u 
aş tep tând . P l e c a r e a s a u f u g a s a l a ţ a r ă , l a f e r m a u n d e l u c r a 
E l i z a , a v u s e s e d r e p t s c o p , , d e c o n e c t a r e a " . D a r ş i o f o a r t e v e ­
c h e p a s i u n e . L u c r u r i l e i eş i seră e x a c t p e d o s . E l e f t e r e s c u î n c a r ­
c e r a t c e r c e t ă c u d e a m ă n u n t u l î n c ă p e r e a , a ş e z î n d u - s e însfîrşit 
p e o c o v a t ă , soco t i t ă d r e p t o b i e c t u l c e l m a i c u r a t . F o a m e a ş i 
d e z g u s t u l d e s i n e î l î m p i e d e c a u s ă a d o a r m ă . P e l a prânz d e s ­
c o p e r i o o a l ă o u l a p t e p u s l a p r i n s . U n s f e r t d i n c o n ţ i n u t i s e 
p r e l i n s e p e c o s t u m d i n p r i c i n a l ă c o m i e i . G â n d u r i l e n e g r e î i s ă ­
r e a u î n c a l e . 

P e n t r u E l e f t e r e s c u E l i z a î n s e m n a s e ş i î n s e m n a î n c ă „ o p u ­
t e r n i c ă p e r s o n a l i t a t e f e m i n i n ă " . A p r e c i e r e a p u t e a n e d u m e r i , 
î n o r i c e c a z , s p o r e a d i f i c u l t a t e a d e a î n ţ e l e g e c o n f l i c t u l c e - i 
despăr ţ i se , s e p a r e , p e n t r u t o t d e a u n a . S p r e sfîrşit, E l e f t e r e s c u 
s e p u r t a s e c u e a în t r-un c h i p c i u d a t . P ă r u s e d i n t r -oda t ă a l t u l 
d e c î t e r a . ' P r o c e d a s e c a ş i c u m a r f i v r u t s ă a r a t e , , tot c e a v e a 
m a i urât â n e l " . D e m i r a t e r a f a p t u l c ă t o c m a i a s t a î i p r o c u r a s e 
o sa t i s f a c ţ i e n e m ă r g i n i t ă , îmipingîmdu-l s ă f i e p e m a i d e p a r t e 
ş i m a i d e z g u s t ă t o r . E l i z a î l d ă d u f ă r ă mul tă v o r b ă a f a r ă , n u 
î n a i n t e d e a c o n s t a t a i n d i g n a t ă c ă v e c h e a c u n o ş t i n ţ ă d o b î n d i s e 
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„ a p u c ă t u r i d e şan ta j i s t " . L a p l e o a r e , E l e f t e r e s c u f u ş i m a i n e ­
r e c u n o s c ă t o r , lu îndu-ş i r ă m a s b u n p r i n t r - i u n g e s t necuv i inc ios» 
P e d e a s u p r a , s t r e c u r a s e c u b u n ă >Şiti«nţă î n s e r v i e t a s a m a s i v ă 
d i n p i e l e n e a g r ă . c e a s o r n i c u l d e ş t e p t ă t o r a l E l i z e i . T o a t e a c e s ­
t e a a d u n a t e g r ă m a d ă î l f ă c e a u să-i c r a p e o b r a z u l d e r u ş i n e . 
N 'U-şi î n c h i p u i a c u m d e m e r s e s e p înă a c o l o . C e e a c e - l î ng rozea 
însă d e - a b i n e l e a e r a f a p t u l c ă îşi a d u c e a c u s i g u r a n ţ ă a m i n t e 
c ă î n m o m e n t u l lîn c a r e su s t r ă se se c e a s o r n i c u l , a v u s e s e c o n ­
şt i inţa c ă o f a c e „ p e n t r u d e m n i t a t e a l u i " . E r a d e a l t f e l , u n i ­
c u l o b i e c t f e r i t c u gr i jă d e p r i v i r i l e i s c o d i t o a r e a l e a u t o r i t ă ­
ţ i lor. 

P e s t e c î t e va o r e se f ă c u însă l u m i n ă . O p e r s o a n ă l a tă î n 
s p e t e p ă t r u n s e î n c ă m a r ă în t înz înd m i n a v î n j o a s ă c h i a r s p r e 
s e r v i e t a p e s t e o a r e E l e f t e r e s c u î n c e r c a z a d a r n i c s ă o a p e r e . 
I n d i v i d u l î n d e p l i n i n d u - ş i m i s i u n e a i e ş i n iuma idec î t . 

— S î n t u n o m o n o r a b i l — s e a u z i v o c e a d e z n ă d ă j d u i t ă a 
c e l u i r ă m c s î n s p a t e l e uşii t r înt i te c u b r u t a l i t a t e . 

N u t r e b u i e c u m v a s ă s e c r e a d ă c ă d o a m n a E l i z a î l d i ­
v u l g a s e d i n h a i n i e o u a t î t m a i p u ţ i n d i n m o t i v e m a t e r i a l e . B u l ­
v e r sa t ă d e c e l e î n t î m p l a t e ş i î n c e r c a t ă d e p u t e r n i c e e m o ţ i i , e a 
s imţea p u r ş i s i m p l u n e v o i a ,,să a c u z e " . A m i n t i n d u - i - s e î n 
a c e a s t ă s t a r e s u f l e t e a s c ă m u m e l e f u n c ţ i o n a r u l u i d e l a g h i ş e u l 
n u m ă r u l d o i a l Poş te i d i n l o o a l i t a t e a V , g u r a i-o l u ă î n a i n t e a 
b u n e l o r in tenţ i i . P e u rmă îşi r e v e n i . R e s p i n s e c a a t a r e , c a t e ­
g o r i c s u g e s t i a a u t o r i ta ţ i lo r d e a d e p u n e o p l î n g e r e s c r i s ă . 

E l e f t e r e s c u i a r ă ş i s i n g u r în t re c e i p a t r u p e r e ţ i d i n c h i r p i c i 
s e f r ăm în t a d i s p e r a t p e c o v a t ă si imţindu-se d e s p u i a t î n văzu l 
în t reg i i l u m i . 

— A m v ru t s ă f i u u n d e m o n — î n g ă i m a o u n e f e r i c i r e ş i 
c ă z u răzb i t d e o b o s e a l ă p e p o d e a u a l ip i t ă c u l u t . 

* 
D î r a î na l t ă d e f u m zăr i tă d e H a g h i r î n d r e p t u l s a t u l u i V . , 

d e c i d e a s u p r a l a n u r i l o r d e s e c a r ă a l e f e r m e i , n u f u s e s e , d i n 
p ă c a t e o n ă l u c i r e . P ropo r ţ i i l e i n c e n d i u l u i s - a u e x a g e r a t u l t e ­
r i o r a j u n g î n d u - s e s ă s e a f i r m e c ă f o c u l p u s t i i s e î n t r e a g a a ş e ­
z a r e cît ş i t e r e n u r i l e î n c o n j u r ă t o a r e . I n r e a l i t a t e , p e r i c o l u l m a ­
j o r f u î n l ă t u r a t d e s t u l d e d e v r e m e , î n a i n t e d e e x t i n d e r e a l u i 
î n z o n e l e c u a d e v ă r a t v u l n e r a b i l e . Totuş i n u t r e b u i e s ă s e u i t e 
c ă f l ă c ă r i l e , î n te ţ i t e d e b o a r e a d i m i n e ţ i i , a m e n i n ţ a s e r ă p a r t e a 
c e a m a i d i n s p a t e a f e r m e i , a d i c ă c e l e d o u ă g r a j d u r i ş i h a m ­
b a r e l e . I m p r e s i a p u t e r n i c ă a s u p r a l o c a l n i c i l o r d i n s a t e l e a p r o ­
p i a t e s e d a t o r a f u m u l u i g r o s ş i m u l t , r i d i c a t i s p r e c e r u ! f ă r ă 
p a t ă d e n o r , m a i a l e s î n t i m p u l e f o r t u r i l o r d e l o c a l i z a r e a f o ­
c u l u i . C u at ît m a i m u l t o u c î t l a î n c e p u t s e f o l o s i s e î m p o t r i v a 
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v ă p ă i l o r î n r ă i t e d o a r d p a . L a o r a a c e e a î nsă c e i d o i f ă p t a ş i 
e r a u d e j a da ţ i p e f a ţ ă . 

Î n c ă î.n ' t i m p u l î n v ă l m ă ş e l i i d i n f a ţ a c a m e r e i d e o a s p e ţ i , 
c î n d A r e t i n a d i s p ă r u s e d i n o c h i i mu l ţ im i i , C o t o v e l e a d ă d u s e 

- s e m n e d e î n g r i j o r a r e . S i t u a ţ i a d e z i c e a p r o n o s t i c u r i l e f ău r i t e î n 
m i n t e a s a ' î n ce ţoşa tă d e a l c o o l . C u p u ţ i n î n a i n t e , p l i n d e s i n e , 
v o r b i s e u n o r a d e s p r e „ r e o r g a n i z a r e a ş t i in ţ i f i că " a f e r m e i , s p e ­
r â n d într-o i e ş i r e b r u t a l ă d i n p a r t e a Iui B o f u . A c e a s t a i n s ă n u 
s e p r o d u s e s e î n c ă . 

î n d e r u t a g e n e r a l ă n i m e n i n u a v e a t i m p să-l a s c u l t e , d a r 
C o t o v e l e a p ă r e a c ă s e s inch iseşte p r e a puţ in , înc red in ţa t c ă 
u r e c h i l e i n t e r e s a t e p r i n d v o r b e l e d i n z b o r f ă r ă s ă s e o p r e a s c ă 
a n u m e . D r e p t c a r e , s e p o s t a s e î n c a l e a t u t u r o r , b o d o g ă n i n d l a 
nesf i rş i t ş i l ă s î ndu-se c h i a r c ă l c a t i n p i c i o a r e d e „ m a s e " . 

P r i m a pol i ţă o p l ă t i s e E x i l a t u l u i p e n t r u p a r t i d e l e d e t a b l e 
p i e r d u t e . C h e s t i u n e d e p r e s t i g i u m a i m u l t p e n t r u c ă b a n i i t o t 
n u - i d ă d u s e . î l I n ş f ă c a s e d e c h i c ă p u r t i n d u - l p e b r a ţ e l a b a n ­
c h e t î m p r e u n ă c u u n g r u p g ă l ă g i o s , p rezen t înd ' m a n i f e s t a r e a 
d r e p t e x p r e s i a „ e n t u z i a s m u l u i t i n e r e s c " . T i n e r i i , d e a l t f e l , b i n e 
in ten ţ iona ţ i a b i a î i despr inseră mî in i le r a p a c e d e p e pă ru l 
băt rânulu i s p e r i a t . C o t o v e l e a s e p r e f ă c e a a n u şti p e c e p u ­
s e s e m îna , i t răg ind m a i d e p a r t e p e n t r u a-şi ţ ine e c h i l i b r u l a m e ­
n i n ţ a t d e d u r e r e a v io l en tă p e c a r e i-o p r o v o c a c h i p u r i l e u n o u i 
i n t r a t i n t a l p ă . D a r m i c a r ă z b u n a r e n u i n t r a deo î t ' l ă tu ra ln i c 
î n s o c o t e l i . P l a n u r i l e s a l e ţ in teau u n o b i e c t i v m u l t m a i îna l t . 
„ S u p r e m " , î i ş op t i s e l u i S a v u l a î n c e p u t u l b a n c h e t u l u i . 

F a p t u l c ă B o f u n u „ c ă z u s e " î n c ă , 1 1 p u n e a într-o d i l e m ă 
c u m p l i t ă . A p e t i t u l p u t e r i i c r e s c u s e în t re t i m p v e r t i g i n o s . C o t o ­
v e l e a i l luă t a r e p e a c e i a ş i S a v u , c e r i n d u - i s p r i j i n u l „ p r i n c i ­
p i a l " . S e răzgimdi găsindu-i l p r e a s ă r a c c u d u h u l . î n p l u s , i n t r a t 
î n a l e r t ă , î l s c ă p ă d i n o c h i p e B o f u , C e e a c e î l d e z o r i e n t a o u 
t o t u l C h i a r d a c ă a r ifii v r u t s ă d e m o n s t r e z e fo r ţ a ş i c o e z i u n e a 
c o l e c t i v u l u i , n u a v e a împo t r i v a c u i . S e a ş t e p t a f o a r t e a p r o p i a t a 
i n t e r ven ţ i e a o r g a n e l o r d e o r d i n e . G l n d u l c ă B o f u „ n u o v a 
p ă ţ i " i i u s c a g u r a . Lu îndu-ş i r a p i d e m ă s u r i d e p r e c a u ţ i e , C o ­
t o v e l e a c u c u t i a d e c h i b r i t u r i î n b u z u n a r , s e î n d r e p t ă p e c ă r ă r i 
o c o l i t e s p r e l a n u l c e l -mai a p r o p i a t d e s e c a r ă , d e s p ă r ţ i t d e i n ­
c i n t a f e r m e i d o a r p r i n t r - u n d r u m e a g . Po r ţ i unea e r a ferită d e 
p r i v i r i l e mul ţ imi i d i n c u r t e a t î t d a t o r i t ă h a m b a r e l o r cît ş i ş i ru lu i 
d e p l o p i p l a n t a ţ i p e n t r u a p ă r a r e a d e v l n t a c u l t u r i l o r . C i t d e s ­
p r e t a i n a i n o a r e p l e c a s e , s e î n şe l a . 

D e p e s t e d o u ă o r e , G e o r g e s e u a d u l m e a i n d c ă s e v a p r o ­
d u c e „ o s c h i m b a r e i m p o r t a n t ă " l a fenmă s e ţ i n e a , c î n d d e 
a p r o a p e , c î nd d e l a d i s t a n ţ ă , p a s c u p a s d u p ă C o t o v e l e a . 
A c e s t „ o m m i c c a r e v r o i a s ă f i e m a r e " e r a .simţitor l a o r i c e 
m i ş c a r e d i n c u l i s e . E r a g a t a s ă p a r t i c i p e l a o r i c e a f a c e r e tu i l-
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b u r e c u c o n d i ţ i a s ă n u f i e s o c o t i t d r e p t p a r t i c i p a n t , Îşi păs t ra 
î n î n t r e g i m e ş a n s a d e a f i î m p o t r i v ă . S o s e a l a f a ţ a l o c u l u i a l 
d o i l e a ş i f u g e a , l a n e v o i e , ' p r i m u l D a c ă r ă m î n e a , o f ă c e a b i -
z u i n d u - s e p e u n s p r i j i n f e r m a c ă r u i sursă n u o măr tu r i s i se 
n i c i o d a t ă . Sus ţ in îndu-1 p u b l i c p e C o t o v e l e a , î i u r m ă r e a î n a c e ­
l aş i t i m p . C î n d obse r v ă c ă p o v e s t e a „ s e î n g r o a ş ă " , p re fe ră s ă 
nu-şi m a i f a c ă s imţ i tă p rezen ţa . Totuş i s t ă t e a î n p e r m a n e n ţ ă 
p r i n a p r o p i e r e . 

P î nd i p r i n f i e r ă s t ru i ca g r a j d u l u i c u m C o t o v e l e a s c a p ă r ă 
c h i b r i t u r i l e î n s e c a r ă . D u p ă p l e c a r e a p r e c i p i t a t ă a a c e s t u i a , pă-
r i n d u - ' i - s e c ă f o c u l s e v a s t i n g e s e r e p e z i î n l a n aţ î ţ îndu-1 c u 
u n ş o m o i o g d e p a i e u s c a t e . D i s p ă r u c u a c e e a ş i i u ţ e a l ă p e 
c u l o a r u l î ngus t d i n t r e h a m b a r e ş i g r a j d u r i . L a v e d e r e a o r g a n e ­
l o r d e o r d i n e s o s i t e î n c u r t e , G e o r g e s c u , i m p r e s i o n a t , t r ă d a p e n ­
t r u a d o u a o a r ă , denunţ îndu- ' l v e h e m e n t p e C o t o v e l e a . 

S c e n a i n c e n d i e r i i f u s e s e î nsă văzu tă î n d e a p r o a p e d e f e l ­
c e r u l f e r m e i . R e t r ă g î n d u - s e î n cond i ţ i i l e ş t iu te î n c ă d e l a î n ­
c e p u t u l b a n c h e t u l u i , a c e s t a s e f r ăm în t a se î n p a t c î teva o r e şi, 
„ n e a v î n d s o m n " , s e î m b r ă c ă c u p u ţ i n ă t r a g e r e d e i n i m ă , p o r n i n d 
p e s t e c î m p î n a p o i l a s e d i u . A j u n g î n d i a c o t i t u r a d r u m e a g u l u i 
d' in s p a t e l e f e r m e i t r e b u i s ă s e o p r e a s c ă n e v e n i n d u - i să-ş i 
c r e a d ă o c h i l o r . S u r p r i n s e s e f u g a l u i C o t o v e l e a ş i a p a r i ţ i a n u 
m a i puţ in b u i v e r s a n t ă a l u i G e o r g e s c u . B i e t u l o m s e a r u n c ă 
n e p u t i n c i o s s ă s t ă v i l e a s c ă p e r i c o l u l c u p r o p r i i l e - i h a i n e . 

C î t d e s p r e G e o r g e s c u , s-a a f l a t u l t e r i o r c ă t r i m e t e a f r e c ­
v en t , f ă r ă s ă f i e ' n i c i c u m s o l i c i t a t , u n f e l d e „ n o t e i n f o r m a t i v e " . 
P a r t e d i n e l e l e ş i i s că l i s e . B ă n u i a l a n e î n t e m e i a t ă a s a l a r i a ­
ţilor c ă z u s e pe rînd a s u p r a l u i Z o t t a , a lu i P a n a i t ş i c h i a r a 
A m e r i c a n u l u i . ' D e a l t f e l , a c e s t p e r s o n a j c u r i o s c a r e „ v r o i a s â 
f i e c u c i n e v a ş i n u e r a î n r e a l i t a t e c u n i m e n i " mer i tă o p o v e s ­
t i r e s e p a r a t ă . 

* 
Intrînd c u c h i u c u va i î n c a m e r a E l i z e i , P a n a i t s e r e p e z i 

s p r e g a z d ă într-o p o r n i r e d e c ă i n ţ ă a m a r n i c ă , v r î nd -parcă să-şi 
s p e l e î n a c e e a ş i c l i pă t o a t e p ă c a t e l e d e o d i n i o a r ă . F a p t u l c ă 
m e r g e a şont îc ş i că , d î n d să î n g e n u n c h e z e , s e î m p i e d e c ă de 
c o v o r , în t inz indu-se l a t p e p o d e a , î n c e r c î n d p e d e a s u p r a î n 
c ă d e r e s ă p r indă p i c i o a r e l e s c a u n u l u i d i n fa ţă , î i p rovocă E l i z e i 
u n a d e v ă r a t şoc . P a n a i t î n av întul s ă u i m p e t u o s , c o m p r o m i s 
d e r e s u r s e l e f i z i c e î m p u ţ i n a t e , d î n d d i n mî ini ş i n e s c o ţ î n d n i c i 
o v o r b ă , a v e a a p a r e n ţ a u n u i f u r i b u n d . C u s e n s i b i l i t a t e a g r e u 
pusă I d î n c e r c a r e , l ipsită d e o i m a g i n e c l a r ă a c e e a c e s e 
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p e t r e c u s e o f a r ă , d o r c o p l e ş i t ă d e v a c a r m u l d i n t r e p o a r t ă ş i 
c a m e r a d e oaspe ţ i , E i i z e i i s e pă ru c ă P a n a i t v e n i s e c u g în-
d u r i n e c u r a t e , V e c h i l e c r i z e i i r e v e n i r ă . A b i a reuş i s ă a j u n g ă 
pa l i dă l a f o t o l i u u n d e , aşez îndu-se , amuţ i . L u c r u r i l e s e r e s t a ­
bi l iră cu încet işoru l , în lă tur îndu-se c o n f u z i i l e in i ţ ia le . P a n a i t , 
î n t r e m a t p r i m u l , p o r n i î n c ă u t a r e a gă l e ţ i i d e a p ă , g a t a s ă p r e ­
g ă t e a s c ă n iş te c o m p r e s e . D a r m o m e n t u l c r i t i c t r e c u s e d e j a . 
N e l u î n d î n s e a m ă s t a r e a totuş i d e s t u l d e d e l i c a t ă a E i i z e i , 
P a n a i t i r u m p s e într-o a v a l a n ş ă d e c u v i n t e î n s t a r e s ă a i b ă 
e f e c t e l a f e l d e puţ in p l ă c u t e a s u p r a sănă tă ţ i i . E r a c l a r însă c ă 
n u p u t e a să-ş i p u n ă fr îu s e n t i m e n t e l o r s t ăp în i t e î n t r e c u t . 

P e d e a l t ă p a r t e , Î n s ă ş i p u r t a r e a s a ieş i tă d i n c o m u n l ă s a 
Joc î n t r ebă r i i d a c ă a c e s t e s e n t i m e n t e e r a u i n t r - a d e v ă r v e c h i 
s a u , d impo t r i v ă , u r m a r e a -unei ' n e a ş t e p t a t e r e v e l a ţ i i . N u e s t e 
e x c l u s i a r ăş i c a a m b e l e a s p e c t e s ă s e f i m o n i f e s t a t î n a c e e a ş i 
m ă s u r ă . O r i c u m , e v e n i m e n t e l e d e l a f e r m ă a u a v u t o n e t ă g ă ­
dui tă înr îur ire a s u p r a l u i P a n a i t . D i n f e r i c i r e , d o a m n a E i i z a s e 
învliora t r e p t a t . U n z îmbet o b o s i t s e în f i r ipă p e f a ţ a e i n e d o r ­
m i tă , îşi a s c u l t ă c o l e g u l , v r e m e d e j u m ă t a t e d e oră f ă r ă c e a 
m a i m i că i n t e r v en ţ i e , unmăr indu- i f r a z e l e înc î l a i t e r o s t i t e p e 
n e r ă s u f l a t e c u i n t e r e s ş i c e v a m o i t î rz iu c u o a n u m i t ă p l ă c e r e . 
C u v i n t e l e emo ţ i ona t e a l e lu i P a n a i t a l c ă t u i a u , f ă r ă d o a r ş i p o a t e , 
o d e c l a r a ţ i e d e d r a g o s t e . Ş i c h i a r d i n c e l e m a i d i r e c t e , f ă r ă 
s u b t e r f u g i i s a u oco l i şu r i i n u t i l e . D a r s e v e d e a d i n g r a b a e x p u ­
n e r i i ş i n e r ă b d a r e a v iz ib i l ă a Î n t r eg i i s a l e f i in ţe c ă „ a s t a nu 
e r a î n c ă t o t " . P o m e n i l a u n m o m e n t d a t d e v i i t o r u l „ c o p i i l o r 
noş t r i " , g î n d i n d u - s e î n m o d s i g u r d o a r l a A g l ă i ţ a . B a p e n t r u 
a î n l ă t u r a î ndo i e l i l e - p o s i b i l e , o ş i n u m i f o a r t e c u r î n d , s p e r i n d 
într-o a p r o p i a t ă r e v e d e r e . î n a i n t a c u d o i p a ş i s p r e f o t o l i u l E i i ­
z e i şi , d e s f ă a î n d u - ş i b r a ţ e l e p a t e t i c , î i măr tur i s i s e c r e t u l v i z i t e i 
s a l e at î t d e puţ in p o t r i v i t e i n î m p r e j u r ă r i l e r e s p e c t i v e . E r a o 
c e r e r e î n c ă s ă t o r i e . E i i z a t ă c u e x a c t u n m i n u t . S e p a r e c ă î n 
m o m e n t u l r idicăr i i l u i P a n a i t t u l b u r a r e a î i r e v e n i c u a c e e a ş i i n ­
t e n s i t a t e , n e l ă s î n d - o să-şi l i m p e z e a s c ă g î n d u r i l e . R ă s p u n s u l p o r n i 
i n v o l u n t a r î n s ă o u o v i ru l en ţă d e o s e b i t ă , în tă r i t ă d e m işca r e a 
d e g e t u l u i a r ă t ă t o r î n s e m n d e r e f u z . 

- N u , n u , n u ! 
Lov i tă p a r c ă d e p r a p r i a - i d u r i t a t e , î n t inse m i n ă d u p ă p a ­

h a r u l d e a p ă . F a ţ a i s e 'linişti p e s t e pu ţ i n . E i i z a n u s e c l i n t i 
însă c u n i m i c d i n hotărî r e a lua tă . P a n a i t îşi c e r u i e r t a r e , f ă ­
g ă d u i n d s ă o v i z i t e z e , , o a ş i m a i î n a i n t e " . 

D a r a d a u a z i , t u ş i n d în t r-una a b i a îş i r n a i p u t u d u c e 
m ă d u l a r e l e . D e c l a r a ţ i i l e s o l i c i t a t e d e au to r i t ă ţ i c i t ş i f a p t e l e 
a f l a t e d i n g u r a a l t o r a î l i s tov iseră p e s t e m ă s u r ă . S e mu l ţumi 
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d o a r s ă t r e a c ă p e s e a r ă p r i n f a ţ a ' locu in ţe lor p e r s o n o l u I u P 
f ă r ă s ă b a t ă l a f e r e a s t r ă . 

P e s t e o l ună , p o r î n d u - i r ău p e n t r u a s p r i m e a exces i vă , B l i z a i 
a v e a să-i t r imită o s c r i s o a r e p e a d r e s a f i u l u i d i n o r a ş u l i n d u s ­
t r i a l r e c e n t c o n s t r u i t u n d e P a n a i t s e m u t a s e p e n t r u îngr i j i re. 
Răspunsu l ! v e n i neob i şnu i t d e r e p e d e . F i u l ş i f a m i l i a a c e s t u i a 
î i c o m u n i c a u c u d u r e r e p r i n t r - o c a r t e ipoştată c ă s c r i s o a r e a , 
s o s i s e p r e a tîrziu, a m i n t i n d u - i c ă î n u l t i m e l e z i l e P a n a i t l e v o r ­
b i s e n u m a i ş i n u m a i d e s p r e e a . 



ra du [> oureanu 

G E O R G E 
M A C O V E S C U 

„ Ş i o n m e d e m a n d o i t l e c h o i s d e 
t o u s Ies h o m m e s q u i son t v e n u s â ma 
c o n n o i s s a n c e , i l m e s e m b l e e n t r o u -
v e r . . . " 
„ D e s p l u s e z c e l l e n s h o m m e s ' ' 

M O N T A I G N E . 

Printre oamenii excelenţi ai generaţiei mele, cu care am des­
chis de vreme aripile spre ajungerea unor idealuri, unul, de curînd, 
a împlinit o vîrstă înaltă, nu zic mare, fiindcă anii lui au urcat 
înalţi prin merite, rectilinii, verticali, în suiş, nu în coborîrea acelei 
decrepit naive scări a vieţii ca în vechile cromolitografii de bîlci. 

De altfel, George Macovescu nu îmbătrîneşte. Nu va îmbă-
trini. Este un pigment natural, auriu, care-i colorează părul, este 
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o nuanţă de ceruleum sufletesc care vine de acolo, din adîncul 
fiinţei bine ticluite de natură, să-i coloreze privirile. 

Este o mişcare a sufletului şi o balanţă a gîndului care-i 
potrivesc un ritm egal, un ton egal, gesturi, rostire şi fapte egale. 

Este omul Ungă care, întotdeauna, m-am simţit sigur, m-am 
lepădat de incertitudini, mi-am oprit hotăririle pripite. 

Chiar cînd ceartă, cînd face cuiva o mustrare, parcă înfă­
şoară în catifea vinovatul, şi, sigur, vinovatul simte acele mîn-
gîieri mustrătoare pătrunzîndu-l cu păreri de rău, cu îndoieli 
despre faptele lui. Am încercat şi eu efectul unei asemenea 
mustrări, ii aud din cînd în cînd ecoul. Trebuie să ne recunoaş­
tem întotdeauna vina ca să ne întoarcem în lumina celui faţă 
de care am greşit. Nu-i un precept de natură biblică ci o lege 
de esenţă umană. 

Este un pedagog atît în profesia universitară, ca dascăl, cit 
şi un s'.etnic, un logofăt de taină al conştiinţei celui care îi simte 
nevoia. 

Nu vom vorbi de meritele sale de cetăţean, de om politic, 
despre devotamentul, abnegaţia şi tenacitatea în împlinirea dato­
riilor, sarcinilor, ele fiind de mult cunoscute, mult preţuite şi de 
cei mari şi de cei mulţi. 

Un gînd mă vizitează, acum, la treapta celor 60 de ani ai 
săi : O, de-ar fi cît mai mulţi care să împlinească asemenea 
60 de ani. 

li cunoaştem toate cărările vieţii. Trecînd prin plantaţii de 
stări felurite, prin adversităţi diurne sau istorice, drumurile l-au 
dus, nedezminţit, spre luminişuri. 

li preţuim munca felurită : de ziarist de elită, de literat deo­
sebit, de poet cald, căutînd cu o busolă albastră steaua inimii. 

Om de cultură, dăruind cultură tineretului, cunoscător al na­
turii umane, nu se înşeală, dar aşteaptă nu condamnă, ci pre­
ţuieşte, şi aşteaptă. 

Dar ca un perfect diplomat îl aduce pe cel care e în eroare 
la unghiul drept, cu acea abilitate necesară, corectă. 

Cînd este nevoie, apasă pe o pedală şi orga lui da glas, 
de spirit, de nuanţe, creşte în adîncime, şi acea furtună calmă 
naşte semne de exclamare şi întrebare, care cer revizuiri şi ac­
ceptări. 

Prietenii, lumea, patria aşteaptă de la mereu proaspătul 
George Macovescu noi împliniri, noi opere. Sîntem neclătinaţi în 
convingerea că vom primi de la el multe roade, multe daruri 
ale sufletului şi ale minţii. 





Ilustraţii de MAIA DAMADIAN 



nina cassian 

D U B L A PASIUNE 
lertaţi-mă, voi, Poezie şi Muzică, pentru necredin­

ţele mele. Nici o dată n-am dorit să vă opun sau 
numai să vă ierarhizez şi, totuşi, la cîte o poruncă 
de abur, am plecat de la una la alta — nu ştiu dacă 
pentru a ciştiga ceva sau pentru a pierde ceva, cîş-
tigul şi pierderea fiind vămile obligatorii ale echili­
brului. 

Am plecat de la Poezie pentru a evada din carcera 
cuvîntului, din încărcătura lui noţională supusă tot­
odată încremenirii şi uzurii, pentru a nu mă gîndi la 
„masă" cînd spun „masă" şi la „Casă" cînd spun 
„casă". Am vrut să „intonez" şi să nu „rostesc" ; să 
eman un do lîngă un fa d i e z care, în principiu, să 
poată însemna tot sau nimic. Am plecat în Muzică, 
asemenea unei plecări în Libertate, într-o lume în 
care emisia naturală şi suprema abstracţie ajung să 
se confunde. 

Şi apoi, am părăsit Muzica, bîntuită de un dor 
teribil după cuvîntul „ce exprimă adevărul", după 
acel limbaj de comunicare, după minunatele silabe 
zburătoare care fac să se înţeleagă om cu om şi 
pasăre cu pasăre. Am fugit din Muzică, sufocată ca 
de un aer rarefiat, spre zona vorbirii, chiar dacă 
limbile poetice sînt infinite în cadrul limbii materne. 
M-am întors în Poezie, ca într-o patrie. 

Şi apoi, din nou am urcat în universul Muzicii, pe 
o golgotă... a disciplinelor, din foame de rigoare, 
acolo unde succesiunea sunetelor respectă obligaţii 
şi interdicţii, în perfecta artă a libertăţii izvorîte din 
necesitatea înţeleasă şi, din nou, am părăsit-o, poate 
şi obosind, poate şi din Sene, poate şi din pricina 
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•copleşitoarei manopere şi a echipei de o a m e n i n e ­
v o i t e să r e p r o d u c ă echipa de sunete. Şi, deci, din 
nou m-am instalat în Poezie, ca într-o autonomie şi 
într-un confort şi într-o imaginaţie mai puţin cano­
nizată. 

Bine era să alterneze astfel, mereu, iubirile şi tră­
dările mele. 

Dar s-a întîmplat să întîrziu prea mult într-o sin­
gură dragoste, în patima de tine, Poezie. Şi, după 
ani de zile cînd, din nou saturată de noţiuni pro­
teice, de impuritatea lor orală, am avut să compun 
sonuri potrivite, îmi pierdusem uneltele, Muzica dove-
dindu-se o zeiţă mult mai tutelară şi mai exigentă, 
ea nerelevîndu-se decît la capătul unor lungi, istovi­
toare exerciţii de devoţiune. Şi atunci, am redevenit 
ucenică şi m-am consacrat acelor trepte ale desăvîr-
şirii, cu nume severe şi înfricoşătoare : armonie sco­
lastică sau contrapunct franco-flamand (cu inversarea, 
recurenţa şi inversarea recurenţei cu tot) sau seria-
lism, cu mereu alte obligaţii şi interdicţii, ca nişte dic­
taturi înlocuindu-se una pe alta, pentru a ajunge 
la neiertătoarea dar profund răsplătitoarea zeiţă. 

Ce face Poezia, în timp ce eu accept această exul­
tantă tortură ? Mă dispreţuieşte oare, considerînd 
drept capriciu acest studiu tardiv, la o vîrstă la care 
<ar fi trebuit s-o frecventez în continuare pe Ea, apro-
piindu-mă de ultimul ei secret ? 

Şi ce va face marea mea iubire, Muzica ? C u m 
va primi ea întoarcerea fiicei risipitoare care am fost? 
Am nevoie de multă iertare pentru spontaneităţile 
mele neîndeajuns chibzuite. 

Desigur, există şi lumi artistice în care Poezia şi 
Muzica ar putea convieţui în prietenie şi democraţie. 
Dar pornind dintr-un acelaşi impuls şi avînd aceeaşi 
finalitate, tirania structurii lor se exercită incontesta­
bil iar eu vreau să le slujesc cu aceeaşi orgolioasă 
credinţă pe amîndouă, pînă cînd mă vor mîntui sau 
mă vor ucide. 
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virgil teodor eseu 

ANCORE LUCII 

PRIN R A Z E L E E X P L O Z I E I DINTÎI 

N-am să te-ntreb de unde-ai venit şi cît rămii, 
Nu ştie nimeni încă această alchimie, 
Poate rămîi cît zboară-o ciocîrlie 
Prin razele exploziei dintîi. 

Pe-un c / m p de luptă pasărea plăpîndă 
Descrie semnul unui lung curaj 
Fără-a pricepe care din vrăjmaşi 
E la pămînt şi care stă la pîndă. 

De orizont şi cîmp la fel de-aproape, 
Cînd armele răsună a omor, 
Ea se avîntă-n slăvi ca un izvor 
Şi cade-apoi ţarina s-o adape. 

IMPRUDENŢA 

Valtrapuri mari portocalii de frig 
Ne înveleau în marşul plin de graţii, 
Şi noi cedam acestei masticaţii 
Ca nişte miei pascali prinşi în cîrlig. 
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Cedam ca nişte plante surprinse de îngheţ 
Care îşi fac din frunze un fugitiv cojoc, 
Şi dispăream cu zile în acest joc 
Perfid, insaţiat şi fără preţ. 

Muream cu zile ca pe ţărm un crap 
Pe care atmosfera îl înghite, 
Cu ochii scoşi sălbatec din orbite, -
înfăşuraţi în frig ca-ntr-un valtrap. 

CÎND C E R U L S E A S C U N D E 

Cînd cerul se ascunde in ochii tăi şi nu-i 
Nici noapte nici lumină de zi, ci violete 
Dreptunghiuri de velur ca un erete 
Care-a scăpat din ghiare prada lui, 

Cînd părul tău e cerul întors într-o lucarnă 
Ca pe pămînt furtunile lunare, 
Cînd fulgerul e-o simplă luminare 
Şi vinul din pahar miroase-a iarnă, — 

Te mai aştept în încăperea goală 
Ca pe un obiect de uz comun, 
Să intri pe fereşti ca un lăstun, 
Să intri-n piept ca ultima rafală. 

I N C E R T A F O R M A 

In ou se stinge viaţa în clipa cînd începe 
Şi aderenţa rece-a calcarului se sparge 
Aşa cum se sfărîmă de catarge 
Neodihnite păsări pornite de orin stepe. 
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Cu chei de rouă se deschide viaţa, 

Se-nchide-apoi cu-o cheie de cenuşe, 

Rămine ca o sobă după uşe 

In care-n loc de crengi trosneşte gheaţa. 

Culcuşul ponosit şi selenar 

Păstrează încă mult incerta formă, 

Impudic în rotirea lui enormă. 

Nelocuit ca hrubele de var. 

U R M E 

Cînd în crepuscul nori încep să ardă 

In toiul turburatului August, 

E umbra mea ca un holocaust, — 

Un fluviu roşu despicat de bardă. 

E-o strungă de oieri adeseori 

Pe unde mieii cruzi încep să calce, 

Imaş tremurător podit cu alge 

Şi cu sfărîmături de madrepori. 

Se-abat pe-acolo lenevoase turme, 

Asini cu ochi de îngeri, pînă cînd 

Apa-şi încheie copcile pe rînd 

Şi mîlul şterge palidele urme. 
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veronica porumbacu 

N O C T U R N A 

De la cuvînt, luase ioc creionul. 
Degetele se prelungeau cu o flcără 
în stare să spargă cerul 
cu cel mai luminos strigăt. 
Dimineaţa 
m-am trezit cu degetele 
arse ; 
d o a r vocalele strigătului, 
vocalele, 
mi le uitasem 
p e d r u m . 

• 
• • 

A ş a t r e c eu, cu calabalîcul de griji 
dintr-o vîrstă în alta, ca o femeie 
mutîndu-şi oglinzile cu camionul 
în plină viteză. 

Ei bine, de-aş fi o samară 
purtată de vînt, aş dori ca sămînţa 
să-mi cadă din nou pe străzile-acestui oraş 
răsfrîngîndu-şi epura pe foiţa mea de argint, 
în ritmul roţilor repezi, prea lent pentru 
mine. O, doamne, cît mai durează, 
aşa îmi spuneam odinioară, drumul meu de la casa 
şotronului pînă în pragul primei clipe de dragoste, 
cît, pîn-la primul dinte de lapte 
al copilului ? 
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Astăzi 
aleargă roţile grabnic, şi-ntre rotirile 
osiei, timpul mă plouă, nu c-o bătaie de flori, 
nu c-o bură de clipe, — cu ani, cu averse 
de umbre, — aburindu-mi oglinda, ciobind-o la curbe, 
incit spartele margini îmi zgirie palmele-n care 
linia vieţii îmi lunecă la un viraj 
îndărătul argintului. 



CĂTRE RÎUL N E S T A T O R N I C I E I 

' £ steaua 
ultimă o cicatrice de sidef arzind lunecătoare pe tru­
pul nopţii * trebuie să fie ora la care cele patru 
cămile de apocalips bîntuite de sete se tîrăsc către 
riul nestatorniciei * veşted rămîne în fărădenumele 
său spaţiul prin care trec dunele cu zborul lor de 
înverşunare lipsită de aripi 

Zadarnic 
aş număra în amintire locurile pe unde m-am trezit 
faţă în faţă cu fantoma înţelepciunii * mă izbeam 
de plasma ei ca de un stîlp de răcoare blestemată 
şi dulce * aşa era atunci dar nisipul nici nu înce­
puse să călătorească iar cămilele îşi alăptau în li­
nişte puii rumegînd un timp necugetat 

0 DEZNĂDEJDE D E C L O P O T E M U T E 

1 L u m e a 
musteşte de tăcere plînsul a uitat privilegiul lacrimei 
* altfel copleşiţi de înţelepciune şerpii ar muri de 
prea îndelungă tristeţe * altfel nici un rost n-ar avea 
să fiu culcat în privirea ta să mă mai vezi pe gînduri 
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Ascult 
timpul obosit peste măsură rănit de prea repedea 
curgere prin Îndărătnicia neagră a lucrurilor * odihna 
timpului în copacii seculari împrumută trăsăturile 
mele * acele înclinări de gînduri pe care le am în 
văzul tău cînd văzduhul se umple de înserare 

3 Prin 
trup îţi trece un şuvoi de păsări foarte îndepărtate 
o deznădejde de clopote mute * demonul alb chi-
nuie iarăşi florile tu lasă-te înmiresmată de spaima 
lor * nu tresări aceasta e lumea uitată de lacrimi 
şi noi văzîndu-ne în conturul imaterial al plînsului 

DEODATĂ F E O A R E A S E C U T R E M U R A 

I Cu îngîndurarea 
streaşină la gînd privesc deasupra caselor orizontul 
atît de ciudat * deci cerul nu mai întîlneşte pămîn-
tul * se leagănă un plop în depărtare dar e cu totul 
altceva * Iţi dărui acum o floare cu un nume străin 
şi vai ce greu i se strecoară mireasma printre antene 

Deodată floarea 
se cutremură zbătîndu-se într-o adîncă nelinişte * 
simt un spasm în braţul întins spre tine peste oraş 
cade chiar o petală * o tristeţe căzînd mă învinge * 
e o nelinişte metafizică aş spune dacă nu m-aş gîndi 
că poate tocmai decolează avionul de Roma 

•3 Acolo unde duc 
toate drumurile văd necunoscuta piaţă pustie ne­
crezut de pustie în jurul vestitei fîntini * jerbele 
apei s-au oprit în aer * un copil bătînd un cerc 
colorat se găseşte încremenit într-o poziţie stranie * 
cercul nu cade totuşi mă întreb unde vei fi fiind tu 
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Stau cu braţul *t 
întins ca o jerbă de apă oprită în aer ţin floarea * 
lucrurile s-au liniştit dar mireasma ei se pierde * în­
chid ochii şi ascult cît de încet se veştejeşte * cum 
piere mai încet chiar decît ne strecurăm noi printre 
aduceri aminte numele ei străin 

C U A U Z U L T A U A S C U L T 

1 C o b o a r ă în stinsa odihnă 
din vioara uitată * de o mie şi una de nopţi nimeni 
n-a mai cîntat prin lumea curgînd fermecată de tă­
cere * numai ţipătul ucigaş din cînd în cînd mai 
aruncă un cuţit pentru a d u c e la capăt conturul 
spaimei * trupul ţi-e obosit de aroma liniştii din jur 

Aerul amorţeşte o clipă 
de mila părăsitei viori * poate e vorba de însăşi 
viaţa noastră * cu auzul tău ascult acum * limpede 
se aude nu te speria cum s-ar ciocni în zbor o pa­
săre de moarte şi nu e decît memoria de dincolo de 
iubire preschimbîndu-ne atît de repede 

•3 Promoroacă mi se face 
răsuflarea ca să acopere crîngul şovăielii * în oa­
sele tale vine o ninsoare din altă lume * ultimul 
cuţit doboară spaima aducind pacea necrezut de 
blîndă * nu mai are rost să trezim pierduta vioară 
înverşunîndu-ne zadarnic împotriva tăcerii 

N U M A I SOLSTIŢIUL Î N G E N U N C H I 
1 Prin scrisorile 
de lemn curg stoluri lungi de uitare * lichienii lumi-
niscenţi se aud captînd timpul din beznă * rătăcind 
prea bătrîna pădure ar fi să ne pierdem iar * e drept 
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pe nelinişte suie igrasia unui plîns necunoscut * dar 
nu-ţi fie teamă * poate n u - / decît plînsul prin care 
am trecut cîndva amurgind fără să fi avut lacrimi 

£ noaptea tăcerilor <eL 
celor mai lungi şi sublime * ne va ieşi în cale săl­
băticia amintirilor pe care nu le-am trăit * sticlin-
du-şi ochii într-o neînţeleasă blîndeţe ne vor împre­
sura fiarele neîmplinitei iubiri * să nu tresari * nu­
mai solstiţiul cade acum în genunchi asemenea unui 
cerb împuşcat în creştet de o stea neiertătoare 

S T R A D A NICĂIERI 

I Fabule de cositor 
stau la ferestre tînjind un semn în zadar * măcar o 
privire * trecătorii sunt din ce în ce mai rari * fie­
care poartă în mîini un obiect fragil şi necunoscut 
* nimeni nu le-a dat încă nume : împotrivirea cu­
vintelor să fie de vină ? 

Strada aceasta ^ 
doamnă cu surîs negru duce nicăieri * şi dacă se 
aude parcă isteria blîndă a unui pian mecanic nu 
vă lăsaţi înşelată * e o poveste foarte veche * de­
monii au renunţat demult la naiul lor funest la cim­
poaiele lor infernale * poate nu fără pricină 

*J Nu vă îndoiţi 
vă implor de spusele mele * priviţi pe furiş fabulele 
din ferestre * deşi s-ar putea ca tot ce vă arăt să 
nu fie decît o oglindă pustie a unei lumi inexistente 
încă * iertaţi-mă fug * vine clipa în care pianul me­
canic trebuie întors 
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virgil gkeorgkiu 

CÎNTECE D E F A U N 

/ 
In istovirea fără de cuvint 
Aripi în foşnet ori tălăngi de turmă 
Prin chiciura-n desgheţ îmi dau de urmă 
Redeşteptindu-mi dorul de pămînt. 

Tot mai desprins din împăienjeniri 
Pe Helios odihna mea îl strigă, 
O rază-a lui de aur să se-nfigă 
In trupul scuturat de amintiri. 

II 

Aicea, lîngă-nţepenita mînă 
Demeter trece iarba prin ţărînă. 
O simt alăturîndu-se uşor 
Să dăruie pădurii larg covor. 

Prielnici-îmi sînt zorii şi tresalt 
Cînd frunza murmură sub vînt înalt : 
Prin ramuri bănuiesc că-n nepătruns 
Sînt ochi de vietăţi cu mers ascuns. 

III 

Iubesc arcadianul meu pămînt 
In care săpăluga veche scurmă, 
Un cînt îndepărtat adus de vînt 

*) Din volumul inedit „Trezirea faunului " încredinţat editurii „Eminescu". 
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Imaşul cu păscutul calm de turmă. 
Din hrubă singuratecă ascult 
Vibraţia de miere zburătoare 
Unindu-se ca-n serile de mult 
Cu îngînarea lină de mulsoare. 

IV 

In mine bat duşmane două vînturi : 
In toiul tihnei mă cuprinde-un foc. 
Dacă prind cheag de-o bucurie-n loc 
imi vine să cutreier noi pămînturi. 

Nici coapsa cea mai caldă nu mă leagă-n 
Păienjenişul albelor chemări ; 
Ochii îmi fug la margini de cărări 
Cînd se deschide-n cetină un leagăn. 

V 

In lung de vaduri vechi secătuite 
Nu mai găsesc pe-ngustul fir de ape 
Ori printre stînci cînd pasul mai încape, 
Cosiţele naiadelor pitite. 

Sortit sînt poate viei cu araci 
Ori codrului adînc şi-ntunecat 
S-ascult amadriade cum se zbat 
Cu inimi vii sub scoarţă de copaci. 

VI 

Chiar viespile ce ace-n mine bag 
Au casa lor în scorbură de fag. 
Bursuci şi urşi, vultani şi ghionoaie 
Se pot feri de-ngheţuri şi de ploaie. 

Lipiţi aşa ureche de ureche 
Doi cîte doi trăiesc la adăpost ; 
Doar eu, spaima silvanelor n-am rost 
Şi singur rătăcesc făr-de pereche. 
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V// 

Pe culmi în heratica lor zonă 
Sosise Afrodita din Cytera, 
Artemis, înoptata Perseponă, 
Demeter, Palas şi geloasa Hera. 

Ambrozie şi mied sorbeau domol 
Privind cum Zeus mîini spre tolbă suie, 
Şi cum sloboade-n oamenii din gol 
Un fulger ca o trestie verzuie. 

VIII 

Benchetuiau făloşi cu deşănţare, 
Apoi mă îmbiară la cîntare. 
Cum naiu-mi prăpădit suna a jale, 
M-au tras de barbă, m-au luat la vale. 

Strălucitorul musaget, Apollo 
M-a răzbunat în toi de umilire. 
El apăru în strai solar, şi-acolo 
l-a dojenit pe strune cu mîhnire. 

IX 

Cum îl căina pe Acis Galateia 
Cînd Polifem gelosul îl zdrobise, 
Şi cîte suferinţi după aceia 
Pentru oierul care o iubise. 

Iar pentru mine, nici o zeitate 
Vreodată nu s-a mistuit de chin 
Plîngîndu-mă cu lacrimi nesecate 
Dac-ajungeam un şipot cristalin... 

X 

De-ascult lungit pot desluşi în ţărnă 
Alunecatul rimelor mărunte, 
Un salt fricos de iepure-n luţărnă 
Ori pietrele desprinse de pe munte. 
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Deosebesc la tulbure-noptat 
Uşorul pas c'md sfarmă un vreasc, 
Artemis cum goneşte un vînat, 
Buiaci satiri in zdupâit la teasc. 

XI 

Silvane şi bacante de strînsură 
In fluiere suflau pe curmătură. 
Se-mpleticeau în iederi cu ortaci, 
Beau din bărdace, ronţăiau cornaci. 
Cu silă, prin pleoapa-n jumătate, 
Mă scuturam de-aceste despuiate. 
Strigat-au ,,Evohe I" băteau chimvale. 
Iar eu le-am prăvălit mahmure-n vale. 

XII 

Unde izvorul sare de pe-o stîncă 
Işi uscă străveziul văl driada. 
Privirea-i ca un iezer de adîncă 
întinde în nemărginire nada. 

Această încordată aşteptare 
E tot ce-n vara plină mai iubesc. 
Departe să-mi rămînă-n nepăsare 
Şi să n-o chem, s-o fur ori s-o pîndesc... 



mara nicoară 

A D O U A S C R I S O A R E . . . 

Această singurătate care creşte, 
un ochi mare cît cîmpia, apoi cît lumea, 

lartă-mă doamne că sînt floarea strugurelui 
eu nu port vina sîngelui meu 

lertaţi-mă că plouă, iertaţi-mă că vîntul 
suflă in flautele pomilor 

de pleznesc toţi nasturii pe crengi în muguri 
Cînd poetul încă mai umblă desculţ pe pleoapa unei 

zeiţe tinere 
Cînd el este un nufăr luminînd cristalul 

de se face ziuă peste păsări 
furăm vopseaua aurie de pe statui 
gustăm toate florile, toate fructele 
(chiar şi visul este un fruct de ţarină) 
atingem toate obiectele, ne baricadăm după munţi 

de lucruri 
zadarnic, nimic nu ne aparţine, moartea 
goi ne va înghiţi, lăsînd capcana obiectelor altora. 
Orele de dragoste plutesc deasupra pămîntului 
ca nişte imense veşminte abandonate 
noi fugiţi în împărăţia ferigilor 
după noaptea urşilor ne potrivim ceasul 
Iubitul meu, lasă-mă în trupul tău curat de gheaţă 

să hibernez 
pînă ce ca un roi de fluturi ne vom risipi, 

ne vom risipi. 
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F L O R I L E C E A S U R I . 

Florile ceasuri cu roţi dinţate 
Pajiştea mamă verde, fiul rătăcitor 
Pînă-n somnul singelui pătrunde 
Pădurea, pe un ţipăt de cocor 

Peste oraş îşi lasă burta caldă, laptele, 
lupoaica aceasta, ziua, 

Legăm ochii statuilor cu bandaje din fier 
Să nu le ciugulească porumbeii visul 
Căzut în pieţe cu grînele din cer 

Oul bolţii, cu două gălbenuşuri 
Se face ţăndări peste veacul vechi 
Suflăm în trîmbiţe de iarbă 
Pe treptele ţarinii inaintînd perechi, 





s i m i a s d i n r o d o s 
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m i a s d i n R o d o s n-a f o s t p o a t e u n s i m p l u c a p r i c i u , 
c i r o d u l u n o r c ă u t ă r i c r e a t o a r e , c a r e s - a u c o n c r e ­
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f i g u r a t i v e ş i p r e f i g u r a t i v e t o t o d a t ă n u p a r e s ă f i e o 
t r u d ă l ips i t ă d e s e n s . 
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C O S M I C U L , EROS 
(PoeSie scrisă în f o r m a unei perechi de aripi) 

Uite-mă - rege al gliei cu sini uriaşi ce-am gonitpe feciorul 
lui Acmon. * 

Nu te-ngrozi că sînt mic dar am chip adumbrit de o barbă 

stufoasă, 

Căci m-am născut cînd stăpînă era pretutindeni Nevoia. * 

Toţi ascultau de poruncile sale cumplite, 

Vieţuitoarele de pe pămînt sau 

Cele ce zboară: 

Chaos m/'-e tată. 

Nu mă numesc însă înaripatul 

Fiu care-a fost zămislit de—Afrodita şi Ares, 

Nu prin constrîngere ocirmuiesc ci prin dulcea seducţie. 

Singur supus-am Pămîntul, Oceanul adine şi Tăria de-aramă, 

Fu le-am smuls anticul sceptru din mîini şi acuma n u - / altul 
să judece zeii. *** 

* Uranus (Cerul) — primul stăpînitor mitic al lumii . 
** Ananke, care (împreună cu Cronos) a existat la început de Începuturi. 

C o n i o r m teogoniei orfice, din unirea lor s-au născut Chaos şi Aither. 
*•* In societăţile primitive, dreptul de a judeca era una din principalele prero­

gative ale puterii supreme. 
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S E C U R E A 
celui care a fâcut C a l u l t ro ian 

(!) P e n t r u p u t e r n i c u l s p r i j i n , A t e n e i , zeiţă v i tează, î n ch ină s e c u r e a - i 
(3) C î n d >în sfîrşit n i m i c i , m i s t u i n d - o în f l ă c ă r i , c e t a t e a c e a sf întă, 
(5) C e l c a r e n i c i n u s e n u m ă r ă p r i n t r e a h e i i d e f r u n t e , 
(7) l a tă- l a c u m a p ă ş i n d p e f ă g a ş u l h o m e r i c 
(9) Ş i c u a z e i l o r b u n ă v o i n ţ ă 

(11) P u r u r i r e s p i r ă 
(12) D o a r f e r i c i r e a . 
(10) V e ş n i c p r i v i t - de t r e i o r i f e r i c i t e , 
(8) G r a ţ i e ţ i e , o , P a l i a s , f ed ioa ră- :n ţe l eap tă . 
(6) A p ă l ipsită d e f a i m ă cară d o a r d i n l i m p e z i i z v o a r e . * 
( 4) E l d i n d a r d a n ' i c a ţ a r ă g o n i d e p e t r o n r e g i c u s t r a i e d e a u r , 
(2) F o o i d l a n u l E p e i o s , c e l c a r e isurpă m e t e r e z e d e z e i î n ă l ţ a t e . 

In româneşte de Ion Acsan 

» înainte de a făuri, la Îndemnul zeiţei Atena, faimosul cal de lemn cu ajutorul 
căruia aheii au reuşit sâ cucerească Troia , întemeiata de legendarul rege 
Dardanus, Epeios din Focida aproviziona pe Atr iz i cu apă de izvor. 

** versurile se citesc în ordinea indicată prin cifre. 



franz l ietkarJt 

ŞAPTE M I N I A T U R I 

F E M E I E 

Miez dulce de s î n g e în ş o a p t e 
trupului tău îi spun, 
tu, viţa poamei coapte 
şi iagurul meu bun. 
Cum stai în holdă pînă 
la brîu, în albă zi, 
In mîini, ca o stăpînă, 
o parte-a lumii-o ţii. 

ÎNŢELEPCIUNEA RÎMEî 

Grindina bate cu mînie, 
furtuna 'biciuie, dărîmă. 
in cer nu-i nimeni să ne ştie. 
Supune-te, flămîndă rîmă \ 
Puterea ta e slăbiciunea, 
pătrunde cît mai mult în tină, 
şi, piară lumea I - tu lipeşte-ţi 
gura, mai strîns, de-o rădăcină. 
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V Ă P A l 

Umbroş/i" ochi de animale, 
oglinzi cu întrebări ce mor. 
Un fulger mut, ca într-o vale, 
se-aprinde-n noaptea lumii lor. 
Poate-s aceleaşi, cunoscute 
văpăi ce şi pe om l-apasă. 
Cu setea de odihnă, mute, 
încet vin vitele spre casă. 

CORB 
S u b blana zăpezilor dorm 
Ogoare, săminţări, şoarecii cîmpului. 
Soarele,-n iarna cu ţărm uniform, 
ţăranul, pe-acasă cu-ai lui. 
Un corb singuratic, din gol 
se-ntoarce, şi piere, şi iar... 
în clătinare dă coastei ocol. 
In tablou neguri dese apar. 

S E A R A 

Vîntul a obosit şi doarme 
în spuma norilor acum. 
Se scutură-n grădină poame, 
vacile-s mulse, iese fum, 
şi tata binecuvîntează 
pîinea, o taie şi-o împarte. 
Slugile cerului retează 
luntrea solară, sus, departe. 

STEEE 
Leneş trec peste baltă 
gîşte sălbatice, încet 
un cîntec pieri laolaltă 
cu umbra-n desiş violet — 
Spre-adîncul lumii coclaur 
caii soarelui sîngeră-n goană. 
Dumnezeu din a stelelor spuză de aur 
îi face nopţii coroană. 
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S O M N 

Secerea lunii, cum se r u p e 
din scump metal — pe cit socot -
ca din adîncul unei cupe 
se varsă noaptea peste tot. 
Dă-ne, o, Somn, adu-ne iarăşi 
necunoscute lumi sub pleoape, 
prin lumi ce ard, rămîi tovarăş 
cu noi, mai blind şi mai aproape. 

In româneşte de Ion Horea 



PRIETENILOR M E I , POEŢII 

Foarte des mă gindesc la prietenii mei cunoscuţi 
la festivalurile de poezie din Finlanda şi Macedonia. 
Acum nu ştiu despre ei mai nimic, numai cărţile lor 
de poezie stau în rafturile mele ca păsările străine 
pe fierbintele ram ; o lume aproape neînţeleasă. In 
ţările lor ei sînt poeţi cunoscuţi, iar eu încerc acum 
să traduc, să recreez ceva din sentimentele lor. 

Am impresia că semăn, făcînd acest lucru, cu 
acei oameni care, simţind apropierea primăverii, 
sparg zidul casei lor pentru a face încă o fereastră, 
să vină mai multă lumină de la cerul îndepărtat. 

Sub pălăria trasă bine pe cap, 
pălărie cu bandă înaltă neagră ; 

acea faţă lungă, venind în pantă 
ca un fronton în jos, 
spre maxilarul ieşit înafară ; 

gabriela melinescu 

montague 
i r l a n d a 

J A M E S J O y C E 
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pielea smeadă, m u s t a ţ a rară, 
înghiţită 
de întunecatele şi brusc 
scînteietoarele pahare, 

acele degete subţiri 
înţepenite în jurul unui baston de plimbare, 
sau încolăcite pe un pahar cu vin alb, 
toate ar putea fi ale mele, 

iată, sau ale tale ; sau ale oricărui istovit 
sau ale oricărui om cuminţit de viaţă. 
Ori, dacă legenda e fără detaliu - luminos ca un 

eretic 
sau ca un înger căzut — e numele său. 

M A R E A N O R D U L U I 

Un cer de furtună, 
furie dezlănţuită de bonete albe. 

Din adîncurile de răcoare 
înspre scoica Europei 
apasă valurile, 
faţade de hotel cu dungi de ploaie 
întristătoare, 
şi căşti albastre de baie 
Şi stîncile durînd pe nisipul deznodat de vînt. 

Şi domul cazinoului alunecînd 
ca un balon de epocă priponit. 

Un adăpost bun pentru 
monstrul nefericirii aproape uitat. 

începe să sune din fiare pe ţărm 
(un film vechi de groază prinde viaţă). 

Ploaia scuipă 
înspre fereastra hotelului tău 
şi te revendică pe tine. 
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herbert kuhner 
s. u. a . 

V Î N T U L 

Era primăvară, 
ea îmi bătea uşor în geam, 
stătea acolo acoperită de vînt. 
Degetele adierii în părul ei. 
Pe deasupra genunchilor 
ca florile şi ramurile 
juponul ei foşnea. 
Mi-a făcut un semn să c o b o r , 
s-o cuprind... 
Mă pregăteam să sar. 
M-am trezit, era iluzie, 
şi numai vîntul, 
numai el mi-o adusese-n braţe 
şi numai el mi-o zmulsese... 

(în româneşte de Gabriela Melinescu şi 
Melania Culianu) 

Icerstin thore 
suedia 

P R E G Ă T I R I 

Astfel ea fugea spre pat 
pe mîinile slăbite ale ameţelii, 
prin gemete, cu ură 
se aplecă împotriva 
propriei sale frumuseţi... 

Şi oarecum surprinsă de ea însăşi, 
din leşinul viu 
se repezi spre patul curat 
unde dormea bărbatul îmbătrînit la jumătatea vi­

sului. 
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Trupuri tinere se văd 
in braţele adinei ale ferestrei, 
un şal de lină şi ceaşca de ceai 
pregătite pentru a suferi o schimbare 
inlăuntrul lor. 
Pisicile alunecă şi torc, 
blana lor adie picioarele ca vîntul. 

Torc astfel pregătindu-se să o atingă. 
Ea închide uşa şi se îndreaptă din nou spre patul de 

zăpadă, 
acolo bărbatul treaz care-şi priveşte viitorul... 
Atunci printr-un atac al ciudăţeniilor 
jocul cu torsul, atmosfera caldă, păru o altă înşe­

lătorie. 
Şi armonia se destramă. 
Prin spaţiul camerei 
o presimţire a neînţelegerii, 
cu degete reci ea lasă ceaşca de ceai 
şi fuge în picioarele goale afară din cameră. 

Pisicile din fereastră 
se spală în lumina crudă a soarelui. 

(In româneşte de Gabriela Melinescu şi 
Andrei Bacalu) 

ingeborg bachmann 
r. f. g . 

A M I A Z A T I M P U R I E 

Liniştit înverzeşte teiul în vara deschisă, 
mutată departe de oraşe, luceşte 
palidă luna de zi. E amiază ; 
infrîntă se mişcă raza, 
se ridică din cioburile 
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păsării din poveste aripa jupuită 
şi mina desfigurată de aruncarea pietrei 
cade în lanul trezit. 

Acolo unde cerul Germaniei înnegreşte pămîntul, 
îngerul ei decapitat caută un mormînt pentru ură 
şi îşi întinde talentul inimii. 

Un pumn de durere se-mprăştie peste deal. 

Şapte ani mai tîrziu 
îţi vine iarăşi în minte : 
la fîntîna din faţa porţii 
nu-ţi lăsa prea adine 
ochii înăuntru. 

Şapte ani mai tîrziu 
într-o casă a morţii 
golesc călăii de ieri 
pocalul de aur. 
Ochii ţi se pleacă vinovaţi. 

Deja e amiază, în cenuşă 
se-ndoaie fierul, pe spini 
s-a înălţat steagul şi pe stîncile 
străbunului vis rămîne mai departe 
vulturul înlănţuit. 

Numai speranţa se ghemuieşte orbită în lumină. 

Desfaceţi-i cătuşele, conduceţi-o 
pe pantă în jos, puneţi-i 
mina la ochi, pentru ca 
nici o umbră să nu-i poată arde. 
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Acolo unde pămîntul Germaniei înnegreşte cerul 
norul umblă după cuvinte şi umple craterul cu tăcere 
înainte ca vara să audă ploaia rară. 

Ceea ce de nespus, spus încet, trece peste ţară : 
E amiază. 

T I M P U L D E PÂSU1RE 

V o r veni zile mai aspre. 
Timpul de păsuire revocabil 
se arată la orizont. 
Curînd trebuie să-ţi legi încălţările 
şi cîinii să ţi-i alungi înapoi în mlaştină. 
Căci măruntaiele peştilor 
s-au răcit în vînt. 

Sărăcăcios arde lumina nipralelor. 
Privirea ta se înfige în ceaţă : 
timpul de păsuire revocabil 
se arată la orizont. 

Dincolo iubita se prăbuşeşte-n nisip 
şi nisipul creşte în jurul părului său care flutură, 
îi taie vorba, 
îi porunceşte să tacă, 
o găseşte muritoare 
şi gata de despărţire 
după fiecare îmbrăţişare. 

Nu te uita în urmă. 
Leagă-ţi încălţările. 
Alungă-ţi cîinii înapoi. 
Aruncă peştii în mare. 
Stinge nipralele I 
Vin zile mai aspre. 

(In româneşte de Ileana Mălăncioiu şi Aurelian State) 
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gkeorgke felder 

Î N T O A M N A D E A F A R A 
Să-mi fie iertat că nu ştiu, pe calea biografiei, cine 

este Gheorghe Felder, de unde vine, cu ce vîrstă, cu 
ce intenţii şi cu ce speranţe. Singura mea cunoaştere 
despre el sint paginile care urmează. Le-am citit de 
mai multe ori şi mi-au lăsat o ingindurare rezolvată 
abia astăzi. Numai că paginile lui pot să însemne 
altceva la o nouă lectură, şi probabil altceva pentru 
fiecare lector in parte. Important rămine că nu le-am 
dat nepăsării, şi mă Întorc iarăşi la ele. 

De mult, pe cînd nu-mi făcusem din scris o profe­
siune recunoscută, am citit sute, poate mii de pagini, 
manuscrise, cuprinzind proză literară, căutind să reţin 
cîteva pe săptămină pentru o revistă care nu plătea 
colaborarea, de aceea accepta bucuroasă debutanţii fără 
pretenţii materiale, dacă se descoperea în scrisul lor 
o sclipire cît de vagă. Căutam sclipirea cu speranţe tot 
mai slabe, printre pagini tot mai cenuşii şi mai moarte ; 
nici una, din nefericire, nu şi-a desenat conturul în întu­
neric, măcar atît ca să nu cred într-o beznă continuă. 
Continuam să citesc, aceasta fiindu-mi datoria, şi-am cetit 
astfel pînă ce aproape mi-a fost silă, cînd, în sfîrşit, 
au venit şj paginile de atîta timp căutate. Erau însem­
nările zilnice ale unui tinăr mobilizat „pe zonă", re­
feriri nu la fapte de arme ci la viaţa lui interioară, 
făcute cu sensibilitate şi inteligenţă, şi cu atîta pu­
tere de a transfigura stările personale, încît le desindi-
vidualiza şi le trecea în literatură. Zadarnic, o dată cu 
publicarea acelor pagini, am apelat la autorul lor, prin 
poşta redacţiei, să ne trimeată şi altele şi să-şi pre­
cizeze identitatea. Cum îndată a început războiul, nu 
mi-a rămas decît să presupun, cu tristeţe, după alte 
aşteptări zadarnice, că tînărul trecuse în lumea de unde 
nimeni n-a scris pînă astăzi. 

Circumstanţele fiind altele de astădată, întîlnirea cu 
Gheorghe Felder are să fie cu siguranţă mai noro­
coasă. Singurul război pe care va avea să-l ducă, de­
ocamdată, va fi acela cu el însuşi. Salutindu-I, sînt emo­
ţionat pentru singerarea lui viitoare. 
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Nu am să explic paginile de mai jos, care ni-l a-
nuntă ; ele alcătuiesc o roză a vinturilor, din centrul 
căreia se poate merge pe treisuteşaizeci de direcţii, mai 
numeroase decît zilele anului şi dec/t capodoperele uni­
versale. Nu bănuiesc deloc ce direcţie va alege Gheor­
ghe Felder, dar el dovedeşte aici destulă putere spre 
a mă face să cred că va străbate multă distanţă. Fiindcă 
se văd şi sclipirile, acelea căutate din greu altădată, 
sint sigur că drumul lui nu va rămine in întuneric. 

R a d u T u d o r a n 

S t ă t e a m î n b i r o u s i n g u r , p r i v i n d u - m l m i i n i l e c u d e g e t e l e s c u r t e ş i u n ­
g h i i l e pă t ra te , p e s t e c a r e - m i c reş te o p i e l e moar tă l a r ă d ă c i n ă ş i mă 
g î n d e a m că v ia ţa nu e t o t d e a u n a un l o c u n d e ine simţim t o c m a i fer ic iţ i , 
c h i a r ş i p e n t r u u n i i c u mî in i le m u l t m a i f r u m o a s e d e c î t a l e m e l e . O a r e p e 
m i n e l u c r u r i l e m-au l u a t î n to tdeauna p r i n s u r p r i n d e r e , v i a ţa m-a l u a t 
a şa c u m s i n t , nepregă t i t p e n t r u e a , i a r a c u m n u m ă s imţeam f e r i c i t , ş i n u 
d i n c a u z a mîini lor. 

' I n tu i am c ă a f a r ă b a t e v întul , c ă u n c o p a c căru ia- i v e d e a m n u m a i 
c r e n g i l e g o l a ş e d i n vîrf p e s t e acoper i şu l « i e i c a s e s e c l ă t ina uşor ş i p e 
A d r i a n a n-am văzut-o dec î t î n c l i p a c înd a î n c e p u t să-mi v o r b e a s c ă , 
r ea l ă , î n a f a r a gândurilor m e l e , i a r e u n u şt iam c e s ă f a c c u m i i n i l e . A m 
a v u t t i m p să-mi d a u seama- că-i f rumoasă , c ă e p r e a f rumoasă c i n d se 
c la t ină t o a m n a p e s t e un acope r i ş o a r e c a r e ; e r a c a o rază de lumină 
ce-ţi b a t e - n o c h i o înd v r e i s - a d o r m i , t e ene r vează . 

— De u n d e - a i m a i a p ă r u t ş i d u m n e a t a — am înce rca t să-i c o m p u n 
prezenţa , i a r ea n-a reuşit să z îmbească , d a r reac ţ ia m e a s-a d i z o l v a t 
a l t u n d e v a , poate-!n s u r i s u l a l c e l a cu c a r e m i - a răspuns : 

— Am bătut l a u ş ă . S în t s igură că nu m-aţi a u z i t . D a c ă vă d e r a n j e z , 
p l e c . 

D a r c u m toţi bă rba ţ i i s întem dezarmaţi î n fa ţa u n e i f e m e i f r u m o a s e , 
m i - a fos t t e a m ă că va p l e c a cu a d e v ă r a t ş i m - a m t r ez i t răst indu-mă 
l a e a : 

— Ş i mă r o g , de ce să p l e c i ? 
— M i s e p a r e c ă v - a m d e r a n j a t . 
S t ă t e a a c o l o , i a d o i paşi de >uşă ş i mă t u l b u r a cu z îmbetu ! e i 

c o n f u z . 
— N u m-ai d e r a n j a t d e i loc , n u m a i c ă h a b a r n-am d e c e n u - m i 

c u n o s c t r u p u l , că-l s im t î n a m ă n u n t încă î n p a l m e l e 'me l e . 
Ş i-a . l u m i n a t c h i p u l într-alt f e l , i a r eu m-am deş tepta t î n m i n e 

ş î-apoi î n j u r ş i cu o s iguranţă necunoscu tă , m i - a m d a t s e a m a că c h i p u l 
e i îmi e f o a r t e c u n o s c u t , ş i am a v u t p u t e r n i c senzaţ ia c -am ţinut-o 
c îndva de mînă , că i-am d e z m i e r d a t păru l n e g r u , t u n s scur t , ş i că-î 
c u n o s c u t r u p u l , că-l s i m t î n a m ă n u n t încă î n p a l m e l e m e l e . 

l-am o f e r i t u n s c a u n , î-am mîng î ia t u m e r i i dezbrăc îndu- i p a r d e s i u l 
ş i c u m t o t u l mi s-a păru t c u n o s c u t ş i fâ>ră n i m i c n e f i r e s c m - a m aşeza t în 
fa ţa e i , p r i v i n d - o . P o a t e însăş i r e a l i t a t e a e i n u m-a c o n t r a z i s . 

— Tot te m a i e n e r v e z ? m i - a surîs d i n n o u . Ace l a ş i siurîs. 
— N u . C r e d c ă t e c u n o s c d e f o a r t e d e m u l t . D e g e a b a rîzi. Eşti f a t a 

pe c a r e am întîlnit-o c îndva , fă ră să ştiu u n d e . 
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P e c o v o r p a n t o f i i e i s tă teau a l ă tu ra ţ i , cuminţ i . S t ă t ea c u m i i n i i e p e 
g e n u n c h i , doa-r o c h i i - i a v e a n e f i r e s c d e u m e z i ş i m a r i . 

- Să-ţ i s p u n totuşi de c e - a m ven i t . 
- C r e z i în t r-adevăr că mă interesează ? 
- A t u n c i nu m a i are ros t să rămîn - ş i a c e i a ş i o c h i m a r i ş i u m e z i 

mă-nt rebau c e v a . 
- B a d a . D e s p r e a s t a o s ă a v e m t i m p s ă v o r b i m . A o u m t o t c e e i m ­

p o r t a n t e că eşti a i c i . Nu c r e z i ? 
- M i - e f o a r t e g r e u s ă c r e d c e v a . 
M - a m a d u n a t d e p e s t e î n d o i a l a e i ş i d i n s imţuri le m e l e şi-am p r i -

vit-o-n s t radă , p e d r u m u l p e c a r e m ă întorc d e o b i c e i s p r e c a s ă . M e r g e a 
a lă tur i d e m i n e , uşoară c a o l inişte c e t e însoţeşte i n t i m , i a r l a u n m o m e n t 
d a t m-a l u a t d e braţ . 

- M i - e puţin f r i g . Nu t e s u p e r i . 
M - a m u i t a t l a e a şi-am d e s c o p e r i t - o d i n n o u . M u l t m a i tîrziu m i - a 

s p u s : „ D a c ă n u t e l u a m a t u n c i d e braţ a m f i d e v e n i t d i n n o u s t r ă in i " . 
- N-a:i v r e a să m e r g e m u n d e v a ? 
- O r i u n d e , n u m a i s ă f i e c a l d . 
N e p o t r i v e a m paşi i î n m e r s a l ă tu ra t . î n l u m i n a s o a r e l u i tîrziu m a i 

t r e m u r a nes iguran ţa z i l e i . 
- Eşti f o a r t e c o m o d . C u m să-ţi s p u n ? 
- F r a n c . 
- F r a n c ? N u . m - a ş f i g îndit . Ce n u m e ! 
- U n bătr în m-a b o t e z a t a s t f e l . M i e - m i p l a c e . A m ţinut f o a r t e m u l t 

l a o m u l a c e l a . 
- Ş i m i e . M - a s u r p r i n s d o a r . C r e d e a m c ă ţ i l-ai a l e s d i n s n o b i s m . 

A r f i f o s t a t î t d e i n e x p l i c a b i l . P e m i n e m ă c h e a m ă A d r i a n a . S ă mu-mi 
s p u i n i c ioda tă A d i s a u D i d i , s a u a l t c u m v a . N u - m i p l a c e . S p u n e - m i A d r i a n a . 

- B i n e , A d r i a n a . 
- S u n ă f r u m o s î n g u r a t a n u m e l e m e u . 
- D a c ă încep i să-mi f a c i c u r t e o sâ sfîrşesc p r i n a te c h e m a la 

m i n e a c a s ă . 
- Şi c r e z i că n-aş v e n i ? 
M - a p r i v i t c u o c h i i e i m a r i cît a p u s u l s o a r e l u i . M ă d e r u t a puţ in. 
- C h i a r a i v e n i ? 
- D e c e s ă n u v i n ? D o a r a m hotăr î t s ă m e r g e m u n d e v a u n d e 

e c a l d . La t i ne- i c a l d ? 
- O să a p r i n d f o c u l . 
- F o a r t e b i n e . Iar d u p ă ce se va încă lz i , eu o sâ mă g h e m u i e s c 

în p a t , i a r tu a i să-mi povesteşti c i n e eşt i , nu- i a ş a ? 
- Va f i f o a r t e m u l t de poves t i t . 
- N u - i n i m i c . O sâ te a s c u l t f o a r t e a t en tă . 
- Ş i-o să b e m şi puţin c o n i a c . 
- A i c o n i a c a c a s ă ? 
- Mâ-ngr i j esc s â a m t o t d e a u n a c e v a d e băut . 
- P e n t r u f e t e ca m i n e ?... 
- N u , însă a casâ-mi p l a c e s â b e a u u n e o r i . C î t eoda t â c h i a r b e a u s ă 

mă ame ţe s c . 
- De c e , nu-ţi p l a c e c a s a ta ? 
- Nu ştiu. U n e o r i mâ izgoneşte, a l t e o r i a b i a aş tept s ă f i u a c a s ă . 
- Ai r a d i o ? 
- N - a m . 
- N i c i t e l e v i z o r ? 
- N i c i . 
- O să-mi p l a că g r o z a v de m u l t la t i n e . 
- Nu în ţe l eg . 
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— O să-mi p l a c ă p e n t r u câ o să f i m n u m a i n o i , o să f i e linişte. 
— ...şi d e z o r d i n e . 
— Cu a t î t m a i b i n e . P înă se-ncălzeşte o să a r a n j e z eu ş i n-o să 

s imt f r i g u l . D u p ă a c e e a , c înd v a f i c h i a r c a l d t o t u l v a f i b i n e . 
L o c u i e s c î n P i a ţ a C a s t e l u l u i , într-o s ingură c a m e r ă ş i un h o l d i n 

c a r e m i - a m a m e n a j a t u n s o i d e bucă t ă r i e c u reşou, masca tă d e o 
d r a p e r i e . A d r i a n a a i n s p e c t a t toată p r o p r i e t a t e a , a d e s c o p e r i t „bijuteria", 
m i - a c e r u t să-i a r ă t l o c u l f i ecăru i l u c r u ş i s-a î n c ă p ă ţ î n a t să f a c ă ea 
c a f e a u a , i n t r e t i m p e u a m a p r i n s f o c u l şi-am f ă cu t o r d i n e . A t r e b u i t 
s-o c h e m de două o r i c a s ă vină înăunt ru , l-am întins un p a h a r de 
c o n i a c . O umbră t u l b u r e a coborî t î n o c h i i e i . Am rămas cu p a h a r u l 
în mînă . 

— F r a n c ! 
— D a , A d r i a n a . 
— N u - i a ş a , F r a n c , că nu gîndeşt i urît d e s p r e m i n e ? 
D e v e n e a comp l i c a t ă . V e d e a m î n o c h i i e i îngr i jo ra rea g îndur i lor m e l e . 

Nu şt iam c u m să mă po r t , -nu şt iam ce să-i r ăspund ca să p o t f i r e a l . 
— Te r o g , F r a n c , t e r o g nu gîndi a şa d e s p r e m i n e ! M - a m p u r t a t 

nebuneş te , dair nu g îndi rău d e s p r e m i n e . Te r o g ! 
— N u , A d r i a n a , n u g îndesc r ău . 
— Eşti s i n c e r , F r a n c ? 
— D a , A d r i a n a , f o a r t e s i n c e r . 
— Ş i-a i să f i i aşa î n to tdeauna , nu-i aşa ? Te r o g să f i i a ş a întot­

d e a u n a , nu- aşa ? Te r o g să f i i aşa î n to tdeauna ! 
— A m s ă f i u , d a r b e a ! B e a c a s ă p u t e m f i s i n c e r i , b e a p e n t r u 

s i n c e r i t a t e . 
— A t u n c i p e n t r u s i n c e r i t a t e , F r a n c ! 
C o n i a c u l a a l u n e c a t arzîndu-mi g î tu l . 
— D o a m n e ! — am e x c l a m a t , ce r o m a n t i c i am d e v e n i t ! 
A zvîcnit î n ea c e v a f r u m o s , c a un c u r c u b e u . 
— G a t a , F r a n c ! N u m a i sînt romant i că . M a i v r e a u u n p a h a r d e 

c o n i a c . 
— D a r o să te ameţeşt i ! 
— N u - i n i m i c . Ş i m i e - m i p l a c e c înd mă ame ţe s c . S i m t c u m îmi 

a r d o b r a j i i . Ş i-apo i a m s ă m a i v r e a u c e v a . 
A m t u r n a t c o n i a c u l . 
— C e ? 
— D u p ă ce b e m c o n i a c u l , v r e a u să mă săruţ i . 
N - a m sărutat-o însă. S-a răzgîndit ş i m i - a s p u s c-ar f i m a i b i n e 

să nu -ne să ru tăm dec î t a t u n c i c înd o să ne d ă m s e a m a că nu m a i 
p u t e m trăi f ă ră a s t a . S-a aşeza t a p o i turceşte-n p a t , m-a pr i v i t l u n g şi-a 
zîmbit p e s t e c e v a c e n u cunoş team. 

— Cît de proastă t r e b u i e să mă c r e z i ! 
Ş i i a r s-a u i t a t l a m i n e d i n ad încu l n e c u n o s c u t a l o c h i l o r e i n e g r i . 
— Să nu f i i p r e a s e v e r cu m i n e . D o a m n e , cît de puţin ne cunoaş tem ! 

F e r i c i r e a o simţim c r e d , toa tă , într-o s ingură c l ipă ş i , d u p ă a c e e a , d o a r 
o r e luăm, trăi-ndu-i a m ă n u n t e l e , i a r în n o i r ămîne u n d e v a l iniştea e i 
l uminoasă . 

I n t i m p c e t u r n a m c a f e a u a î n ceşti a m a u z i t - o d i n c a m e r ă : 
— Cîţi a n i ai F r a n c ? 
— T r e i z e c i şi u n u . 
— Eşti cu c i n c i a n i m a i m a r e dec î t m i n e . 
N u - m i p u t e a m d a s e a m a c e f a c e a c o l o s a u c u m priveşte răspunsul 

m e u , d a r t i m b r u l v o c i i e i m ă a n u n ţ a c ă e s e n i n î n l u m e . 
— P o a t e cu c i n c i z e c i , v re i să z i c i ? 
— Z ă u I A r ă t a şa t înără ? 
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D a . S u n a f e m e i e s c , sens ib i l i ş i r e a l . 
— M i - e t e a m ă că d a c ă vo i ieşi cu t i n e pe s t radă o să c r e a d ă l u m e a 

că-s b u n i c u l t ă u . 
— O să f i e n o s t i m . Da-r eu n-o să p r e a am c h e f să mă p f i m b ş i 

i n t r e t i m p am să îmbâtr înesc . O să a i tu gr i jă să îmbât r înesc . 
C e s i m p l u u n e a ş i v i i t o r u l î n gîmdurije e i . l-am a d u s c a f e a u a l a 

p a t ş i m - a m aşeza t l ingă e a . Cobor îse-n j>ur e c o u l a c e l a ş i eu nu şt iam 
c e răsunase-n m i n e . 

- C e - a r f i sâ rămîi a i c i , să nu m a i p l e c i ? 
A tresărit . A p u s înce t c e a ş c a neat insă pe s c a u n u l ce ţ ine i o c de 

n o p t i e r a ş i c i n e ştie u n d e s-o f i c u f u n d a t î n ea c a s ă rev ină a p o i c a o 
sent inţă. în o c h i i s e-mpâr ţeau u m b r e l e . 

— Deş i mă aş t ep tam ş i m i-e g r o z a v de fr ică, o să râmîn. To t t i m p u l 
a m d o r i t s ă m i - o c e r i . O h , c u m a ş v r e a s â ştiu c e g îndeşt i d e s p r e m i n e 
ş i cît de t e a m ă mi-e p e n t r u tot c e f a c . 

V i b r a c e v a g r a v î n a e r u l s e r i i , c a u n p a r f u m p r e a p u t e r n i c . A d r i a n a 
mîngî ia n o a p t e a c u g îndur i le . 

— A m p r o m i s s ă n u m a i d e v e n i m r o m a n t i c i . 
— Nu-ţi f i e t e a m ă , a c u m nu sînt romant i că , sînt f e m e i e . 
— G r e d c - a m să t e i u b e s c f o a r t e m u l t . 
— E b i n e . E f o a r t e b i n e a şa . D a c ă m i - a i f i s p u s că mă iubeşt i , 

m-ar f i d u r u t m i n c i u n a a s t a . A ş a t e c r e d . Ş i e u a m s ă t e i u b e s c ş i p o a t e 
m a i m u l t dec î t t i n e . N i c i n u p o t să-mi înch ipu i cît d e m u l t a m s ă t e i u b e s c . 

• 

J - f lm c u n o s c u t a p o i p e ce i la l ţ i . întîi p e V o i n e a g , a p o i nişte f e t e 
v e s e l e , pe E l e n a ş i i n g i n e r u l e i ş i pe toţi ce i la l ţ i ş i într-o z i au năvă l i t 
p e s t e f e r i c i r e a noast ră . C e l puţin V o i n e a g m-ia t r a s d u p ă e l î n beră r i e ş i 
m i - a t r in t i t-o-n s u f l e t d e - a d r e p t u l . 

— Nu s u p o r t mă ! F a c i p a r a d ă , inu eşti tu ă s t a , m - a u z i ? Ş i nu 
t e u i t a l a m i n e c a l a u n d e p o z i t d e a l c o o l . N u - s b e a t , d a r ţ i neam s ă 
ţi-o s p u n . 

F ă c e a m p a r a d ă ? C u c e ? Ne-nso ţeam u n u l p e a l t u l i n v i a ţă f i r e s c 
ş i n e c e s a r . 

— N u m a i c ă n u p r i c e p . 
— Nu p r i c e p i ? 
— N u . 
— Nu ! Am fo s t p r i e t e n i , nu-,i a ş a ? Am fo s t . Ş i -acum eu u m b l u 

pe străzi şi-n cîroiumi ş i c înd te int î lnesc, z a c i în t i n e cu i l u z i a că 
eşti f e r i c i t . 

— O i u b e s c . 
S-a răsucit s p r e m i n e d e - a m c r e z u t c ă v r e a s ă mă l o vească . 
— T o c m a i a s t a mă s c o a t e d i n săr i te . O iubeşt i ş i nu m a i v e z i 

n i m i c . D a r a s t a n u ţ ine mu l t , ascu l tâ-mă p e m i n e ! N u ţ ine ! S â v ă 
i a d r a c u . 

S-a u i t a t l a m i n e c a l a u n o b i e c t că ru i a a r f i v ru t sâ-i t r agă u n 
p i c i o r , m i - a m a i u r l a t o da tă-n o b r a z c ă a s t a n u ţ ine m u l t şi-a p l e c a t , 
d a r n-am a v u t t i m p să mâ d e z m e t i c e s c c â s-a-ntors , m-a înhă ţa t de 
braţ ş i m-a s m u l s Jn s t radă . C r e d e a m totuşi câ-;i b e a t . Nu e r a b e a t 
însă. M - a m u i t a t a t e n t la e l ş i i-am văzut pe f a ţă o tristeţe c i uda tă ş i 
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r e a , ş i i a r p r i v i n d u - l a m simţit c u m g e m e a s o u n s . A m v ru t s â o p r e s c 
vîntul c u m i n a , d o r a e o l o - n e l , u r a g a n u l , s e dez lănţu ise p r e a d e p a r t e . 

— Ce a i , l a n c u l e ? 
N i m i c , Vîntul t r ăgea uşor, d i n s p a t e , p e s t e z ă p a d a puţ ină a-nce-

p u t u i u i de d e c e m b r i e , M e r g e a m tăcuţ i ş i f i g u r a împietr i tă a p r i e t e n u l u i 
se av înta p r i n a e r u l după-amiez i i că t re o ţintă a m a r n i c ă . P ă ş e a m a lă tu r i , 
ţ inut strîns de braţul lu i v înjos. 

— D a c ă v r e i să-mi s p u i c e v a , n-are rost să a l e r g ă m pe străzi. Sâ 
intrăm u n d e v a s a u s ă m e r g e m l a m i n e . 

Şi-a f r e c a t b a r b a cu mîna l iberă ş i a p o i şi-a r e t r a s-o ş i pe c e a ­
la l tă de pe braţul m e u d a r a c o n t i n u a t să t a c ă . D u p ă cîţ iva paş i , î n 
d r e p t u l u n e i v i t r i n e c u t r i c o u r i p e n t r u c o p i i , s-a o p r i t . A m c r e z u t c ă 
priveşte v i t r i n a , d a r l-am a u z i t înt rebîndu-mă : 

— D e c e ? 
— M i - e f r i g . 
— Nu a s t a . 
— A t u n c i ce ? 
— De ce nu m i-a i s p u s ? 
— Nu şt iam că t r e b u i e să-ţi c e r p e r m i s i u n e a . D e v i i i m p o s i b i l . 
— Iar tu f a c i pe p r o s t u . Ea nu ţi-a s p u s n i m i c ? 
S i m ţ e a m c u m m ă pă t runde f r i g u l to t m a i m u l t . îmi î nghe ţase v o c e a . 
— Ce să-mi spună ? Nu p r e t i n d să a f l u n i m i c . Şt iu tot ce t r e b u i e 

sâ ştiu. 
— Ar f i t r e b u i t totuşi să-ţi spună . 
— D a c ă a i să-mi s p u i tu c e v a , s p u n e - m i . P r o b a b i l c â ea n-a a v u t 

să-mi spună n i m i c . 
— D a , b ine înţe les . T o t u l e a şa c u m t r e b u i e sâ f i e , i a r vo i sinteţi 

f o a r t e fer ic iţ i . 
— T e - a m r u g a t să-mi s p u i c e a i de s p u s , a l t m i n t e r i . . . 
— A l t m i n t e r i ce ? — î i a r d e a în o c h i o f u r i e dez lănţu i tă . A l t m i n t e r i 

se d u c e d r a c u l u i o p r i e t e n i e ? Să se ducă ! 
L-aim s t r i g a t î n z a d a r . î na in ta cu paş i m a r i , î ndesa ţ i , t rec înd a b s e n t 

p r i n t r e o a m e n i . M - a m întors s p r e P i a ţ a C a s t e l u l u i . V întu l bă t ea a c u m 
d i n fa ţă ; o a d i e r e r e c e , ost i lă. Mă o b s e d a f r i g u l ş i z i d u r i l e mohor î te 
î n l u m i n a sură a-nserăr i i . A d r i a n a e r a l a m i n e . P u r t a o fustă g r i , m u ­
lată strîns pe şolduri ş i o helomcâ roz . E r a c a l d ş i A d r i a n a e r a f r u ­
moasă , d a r pe stradă bă tuse vîntul ş i î n apo i o a s e l e a v e a u c e v a v e c h i 
ş i o r i b i l de t r is t , i a r l a n c u mici m ă c a r nu o p o r n i s e s p r e c a să ş i a c u m 
ş i l a c i r c iumă e c a l d , d a c ă eşti t r i s t b e i ca să t e l a s e gînduri le-n p a c e , 
d a r e l e n u t e lasă ş i l a u n m o m e n t d a t t o a t e s e a n u l e a z ă s u b e r e c t u l 
a l c o o l u l u i ş i simţi că n i m i c nu m a i a r e importanţă ş i t o t u l e l a f e l de 
g r e u , d a r n u t e m a i interesează n i m i c . A d r i a n a m ă p r i v e a z îmbind , i a r 
eu î i cunoş team zîmbetul ş i mîngîieriile a c e s t e a uşoare , cu sărutul ca un 
vînt de p r imăva ră . 

— F r a n c , t u a i a d u s cu t i n e cea ţ a de a f a r ă . 
Ce poţi f a c e c înd iubeşti o f e m e i e ? O iubeşti şi-ai v r e a să-i strîngi 

t o a t e g îndur i l e în j u r u l t ău , să f i e lumină m e r e u şi-n c a m e r ă să f i e 
î n to tdeauna c a l d , şi-n p r e a j m a t a m e r e u c e r u l a c e l a rîvnit, s e n i n ş i 
d e p ă rtat . 

— Afară- i f r i g , A d r i a n a . 
— Da-r a c u m eşti l ingă m i n e . 
— S p u n e - m i , A d r i a n a , c înd te muţi d e f i n i t i v a i c i ? 
— C e - i cu t i n e , F r a n c ? S-a înt împlat c e v a ? 
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- S-a în t împla t că te i u b e s c ş i v r e a u să te am m e r e u a l ă tu r i . 
- D a r m ă a i . N u t r e c e z i s ă n u f i m împreună . 
- A t u n c i de ce să nu l o c u i m a i c i ? 
- P e n t r u că nu sîntem căsător i ţ i . 
- D a r ne v o m căsă to r i . 
- F r a n c , nu a s t a v o i a i să-mi s p u i . 
- E a d e v ă r a t . Te c u n o s c atît de puţ in. 
- Eşti s i n g u r u l c a r e mă cunoşt i . Te îndoieşt i de a s t a ? 
- ţ^Nu, dair afară-.i f r i g ş i a i c i e atît de c a l d ş i tu eşti atît de f r u ­

m o a s ă ş i n-aş v r e a să se sf îrşească n i c ioda tă . Nu t r e b u i e să se sf i rşească. 
- B i n e , F r a n c . C h i a r mî ine o să mă m u t a i c i . 
- C u m v re i t u , d a r să ştii că t e i u b e s c ş i a s t a - i to t c e - a m a v u t 

să-ţi s p u n . 
Ş i n u ştiu d e c e m i - a m a d u s a m i n t e d e c a i e t u l a c e l a c u pereţ i c r e m 

ş i c u p r i m a fi lă m a i g roasă , impr imată-n v e r d e ş i a l b , u n c a i e t p e n t r u 
f e t e d e l i c e u , c u c a r e - a m aş tepta t o îndva , f o a r t e d e m u l t , i n t r -o i a rnă , 
o fa tă c a r e p înă l a urmă n-a v e n i t şi-am a r u n c a t a p o i c a i e t u l a c e l a î n 
rîu ş i m - a m p l i m b a t s i n g u r pe străzi, p înă c înd m i - a u înghe ţa t p i c i o a r e l e 
ş i c î nd m-am întors a c a s ă n u m a i p u t e a m n i c i s ă m ă d e z b r a c d e î n g h e ­
ţat c e e r a m , i a r p e s t e o s ăp t ăm înă a m p l e c a t d i n oraş , a c o l o , î n V a l e a 
J i u l u i s ă l u c r e z l a m i n a u n d e i-am c u n o s c u t p e n e a S o n t e a , ş i p e C r i s t e a , 
ş i p e G u l i m a t c a r e - m i s p u n e a d e f i e c a r e d a t ă c ă a m î n m i n e stofă d e 
m i n e r , d a r o să-mi i a u ş i eu tă lpăş i ţa cur înd , p e n t r u că aşa s întem n o i , 
toţi ăşt ia că ro ra ne umblă pămîn tu ! s u b p i c i o a r e , ş i m - a m întors în t r-ade ­
văr , i a r A d r i a n a mă a s c u l t a g înd i toa re c a ş i c înd a r f i u m b l a t înce t p r i n 
v ia ţa m e a , c u p rudenţă , s ă n u a m e s t e c c a p i t o l e l e între e l e . 

A u v e n i t însă E l e n a R u s u c u i n g i n e r u l e i şi-au vrut c u tot d i n a ­
d i n s u l s ă b e a c o n i a c ş i s ă d a n s e z e ş i e u a m fos t e x p e d i a t l a r e s t a u r a n t , 
i a r i n g i n e r u l a i n s t a l a t între t i m p , , G r u n d i n g " - u l său ou p a t r u p i s t e . E r a 
u n b ă r b a t îna l t , c u i n s i g n a d e p o l i s p o r t i v ş i d a n s a l ăbăr ţa t . M - a înt rebat 
între d o u ă d a n s u r i : 

- Iţi p l a c e v ia ţa a s t a ? 
- C a r e a n u m e ? 
A schi ţat u n g e s t s u p e r i o r , p e c a r e n u l-am p u t u t i n t e r p r e t a . E l e n a 

o l u a s e - n p r i m i r e pe A d r i a n a ş i u n d e v a p ă r e a u că se-nţe leg, d a r a 
v e n i t a p o i l a m i n e ş i fă ră n i c i u n cuvînt m-a l u a t l a d a n s . A m a v u i 
i m p r e s i a c ă i n g i n e r u l rîde-n ba rbă , însă A d r i a n a m ă u rmărea d i n o r i c e 
p a r t e . L ă s a m să-mi curgă muz ica- ,n p i c i o a r e , căc i E l e n a d a n s a uşor, fără 
e f o r t u r i , c a - n t r - u n r i t u a l . C r e z u s e m l a - n c e p u t că mă invită l a o consfătu i re 
int imă, însă tot t i m p u l n-a s c o s un cuvînt ş i n i c i i n g i n e r u l , ş i p înă l a 
u rmă a u p l e c a t fă ră s ă ştiu c e f e l d e viaţâ-ii p l a c e s a u n u a c e s t u i a , 
A d r i a n a a r ămas cu m i n e , s ingură cu m i n e , ca ş i c înd n-ar f i a v u t n i m i c 
p e l u m e , dec î t a c e a s t ă s ingură ta te î n d o i , p e c a r e f i e c a r e o d o r e a m î n 
f e l u l l u i . D a r e u a m a u z i t d i s t i n c t p e c i n e v a , d e a l t u n d e v a d e u n d e 
n u - m i a d u c e a m a m i n t e , d a r t r e b u i e s ă f i e x i s t a t v o c e a a c e e a î n e t e r u l 
m e u s u f l e t e s c , s p u n i n d u - m i : „ C î t d e s i n g u r i s întem a i c i , c î t d e u l u i t o r 
d e s i n g u r i încît n e a u z i m s ingură ta tea ş i t u n u f a c i n i m i c c a s ă opreşti 
a c e s t t i m p c e ş i e l t r e c e s i n g u r ş i . . . " ş i-apoi A d r i a n a m i - a zîmbit p e s t e 
n o i ş i c i n e v a a p l e c a t d i n m i n e s i n g u r , d a r v o c e a e i a în locui t c e v a 
p e n t r u c a r e c r e z u s e m c-am trăit o v ia ţă ş i i a r am simţit-o atît de a p r o a p e , 
înc î t a v e a m i m p r e s i a că-i u m b l u c u mî in i le p r i n su f l e t . 

• 
- U n d e eşt i , F r a n c ? 
M ă s t r i g a d i n bucă t ă r i e , d a r e u e r a m d i n n o u î n a m i a z a m e a s u f l e ­

t ească p e n t r u c ă p e s t radă , u n d e v a , înf lor ise u n m i r o s d e l i l i a c şi-n g e a m 
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b ă t e a s o a r e l e pr imăver i i de dumin i că , ş i-alătur i , î n j u r , p e s t e to t , ză­
c e a u î n d e z o r d i n e ceşt i Je d e c a f e a , res tu r i d e prăj i tur i , t o r tu r i p e j u m ă ­
t a t e , p a h a r e ş i f a r f u r i i m u r d a r e ş i s imţeam m i r o s u l a o r u - d u l c e a g d e a l c o o l 
a m e s t e c a t c u p a r f u m u r i f e l u r i t e . D i s p e r a m între e l e c u d u r e r e a g înduk i i , 
c ă m-am t r ez i t p r e a d e v r e m e ş i c ă n u m a i p o t f a c e a l t c e v a dec î t s ă m ă 
c u l c l a l o c c u o a l tă i m a g i n e p e c a r e v a t r e b u i s ă m i-o r e a m i n t e s c tre-
zindu-mă l a t i m p , d a r p e s t radă vo i simţi tot m i r o s u l a c e s t a d e p a r f u m 
ş i a l c o o l a m e s t e c a t e , ş i m i r o s u l d e l i l i a c v a r ăm îne tot d e p a r t e , u n d e v a 
l a p e r i f e r i a u n u i o raş u n d e c r e s c u s e c îndva cop i l ă r i a u n u i o m . ^ J - a v e a 
n i o i u n rost s â m ă m a i c u l c . M - a m r i d i c a t î n p i c i o a r e , cît d e îna l t c r e ­
d e a m că sînt, ş i i -am răspuns A d r i a n e i . 

— C e - a r f i s ă a r u n c ă m t o a t e a s t e a pe g e a m ? M i r o a s e a i c i c-an t r-un 
b o r d e l . 

— De u n d e ştii t u c u m m i r o a s e - n t r - u n b o r d e l ? Ş i dacă-ţ i f a c e 
p l ă ce r e , a runcă- Je . Eu c r e d însă c ă a i băut p r e a m u l t a z i - n o a p t e . 

— N u d e s t u l c a s ă n u m ă t r e z e s c d i n n o u . 
A i n t r a t î n c a m e r ă c u şorţul a l b p e s t e r o c h i a d e c a s ă d e care-ş i 

ş tergea mî in l le u d e . A v e a uşoare c e a r c ă n e ş i z îmbetul c a n d i d a l f e m e i l o r 
d im inea ţ a . Z îmbea p e n t r u f e r i c i r e a d i n e a . 

— D r a g u l m e u ! Eşti p o r n i t pe cea r tă a z i . V a i , c e - n a l t a i d e v e n i t I 
N u - m i a j u n g bra ţe le s ă t e c u p r i n d . 

— Lasă-mă I M i r o s a m o r t a l c o o l i z a t . Se p a r e că e r a m făcut b i n e 
a z i - n o a p t e . 

— M i e m i - a p lăcut . A i h a z c înd eşti ameţ i t ! 
— N u - m i a d u c a m i n t e t o t c e - a m făcut . 
— M a i n i m i c . C a m c o n f u n d a i l u c r u r i l e , d a r înco lo a i f o s t g r o z a v . M i - a 

p l ăcu t f o a r t e m u l t . N u t e - a m ştiut a ş a . 
— Bine-nţe les . C r e d c-am fos t o a d e v ă r a t ă reve la ţ ie , nu n u m a i p e n ­

tru t i n e . Tu însă te-a i păstrat f o a r t e b i n e . T r e b u i e c-am fos t greţos . 
S-a întors l a bucă tă r i e . A u z e a m c u m s e c i o c n e s c v a s e l e ş i c u m c l i ­

poceş te a p a s u b m i i n i l e e i . A m începu t s ă m ă îmbrac . 
— Ascu l t ă , A d r i a n a I — i-am z i s . C i n e e r a u ă i a d o i pe c a r e nu-i 

cunoş team ? Pe ea p a r c - o c h e m a E t a ş i pe e l M i h a i . M i h a i ş i m a i c u m ? 
— M i h a i L u p u . 
— Z i c e a că-i m e d i c , p a r c ă . 
— N u . S t u d e n t J a med i c ină . 
— S t u d e n t ? Şi c u m a a j u n s a i c i ? 
— E t a m i - a f o s t c o l e g ă . M i s e p a r e c ă sînt logodi ţ i . D a r d e c e 

întrebi ! 
— Nu ştiu. II cunoşt i b i n e ? 
— Ş i e l m i - a f o s t c o l e g în l i c e u . 
— A i o groază de c o l e g i . 
— A m făcu t l i c e u l a i c i . L a E t a a m s t a t î n g a z d ă î n p e r i o a d a a c e e a . 
— D a r l a n c u V o i n e a g , ş i e l ţi-a f o s t c o l e g ? 
— N u . P e e l l -am c u n o s c u t m a i tîrziu, d u p ă c e - a m t e r m i n a t f a c u l ­

t a t e a . T u n u e r a i a i c i . 
— Ş i c u m s-a s t r i c a t p r i e t e n i a voastră ? 
— N u s-a s t r i c a t . A m r ă m a s p r i e t e n i , d a r e l şi-a b ă g a t î n c a p c ă 

mă iubeşte . 
— Şi totuşi , s-a s t r i c a t , d e c i ? 
— Inţe lege-o c u m v r e i , însă am înce ta t să mă m a i înt î lnesc în f e l u l 

a c e l a c u e l . 
— D a r în ce f e l vă înt î lneaţ i ? 
N - a m m a i a u z i t c l i p o c i t u l a p e i ş i n i c i s u n e t u l d e por ţe lanur i l o ­

v i te . A d r i a n a a i n t r a t d i n n o u în c a m e r ă ş i s-a aşeza t înce t pe s c a u n u l 
d e l îngă uşă, c u m i i n i l e î n poa l ă , (şi a d u s e s e d i n bucă t ă r i e o c h i i a c e i a 
t u l b u r i cu c a r e mă p r i v e a t r is t ş i depă r ta t . 
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- De ce f a c i a s t a , F r a n c ? 
M i i t n i l e e i z ă c e a u împreuna t e între g e n u n c h i i r o t u n z i . M i - a m lăsat 

şireturi le încî lo i te p e s t e p a n t o f u l t ras î n p i c i o r . 
- N u ştiu. A m fo s t p r i e t e n c u l a n c u . M - a o p r i t p e s t radă şi-am 

înţe les c ă a c e a s t a a fos t f o a r t e d e m u l t . 
S-a r i d i c a t de pe s c a u n u l e i ş i s-a aşeza t a l ă tu r i . 
- C î t de g r e u e să f i m fericiţ i , F r a n c . 
V o c e a e i a v e a s u n e t u l t i m p u l y i a d u s î n a p o i , l-am mîng î i a t o c h i i , 

păru l ş i mî in i le u m e d e , a p o i am sărutat-o şi-am r ă m a s a şa , a l ă tu r i , î n 
tăcer i l e d i n n o i . O s imţeam p r i n t r e g îndur i l e m e l e c u m se z b a t e sâ-mi 
a j u n g ă a lă tur i ş i c u m eu însumi mă c a u t î n t i m p u l e i . î n b u c ă t ă r i e c e v a 
a sfîrîit p e f o c i a r a l t c e v a a p l e c a t c u t i m p u l a j u n s l a z i . A m p r i n s - o 
de u m e r i , am m a i sărutat-o încă o d a t ă şi, regăs indu-ne p r i n t r e l u c r u r i l e 
d i n j u r , i-am s p u s : 

- l a r tă-mă, A d r i a n a ! Va t r e b u i s ă ne ob işnu im ou m u l t e . 

• 

Ş i i a r m i - a m p r i v i t mî in i le cu d e g e t e l e s c u r t e ş j u n g h i i l e pă t ra te 
p e s t e c a r e - m i creşte p i e l e a a c e e a moar tă l a r ă d ă c i n ă ş i a m o b s e r v a t c ă 
vîntul de t o a m n ă tîrziie a - n c e p u t s ă mişte uşor u n u l d i n g e a m u r i l e b i ­
r o u l u i , i a r p a n t o f i i f e t e i d i n fa ţa m e a s tă teau cuminţ i , a l in ia ţ i p e c o v o r , 
i a r e a z îmbea n e c u n o s c u t p r o p r i e i e i încurcătur i , d a r e u şt iam că-i 
c u n o s c c h i p u l ş i c ă i-am mîng î ia t c îndva păru l n e g n u , t uns s cu r t . Mă 
p r i v e a a şa c u m t e p r i v e s c i c o a n e l e d i n r a m a cop i lă r ie i s a u a a d o l e s c e n ­
ţei s a u d i n p r o p r i a noastră in imă, şi-am simţit c ă î n t o a m n a de a f a r ă 
t r e b u i e să f i e f o a r t e b i n e , încît am întrebat-o : 

- N-a r f i m o i b i n e să ieşim împreună pe st radă ? B ănu i e s c că t r e ­
b u i e să f i e f o a r t e p l ăcu t a f a r ă ş i p l imbîndu-ne, o să-mi s p u i între t i m p 
de ce mă cău ta i ? 

S-a r i d i c a t d e p e s c a u n , m i - a zîmbit cop i l ă reş te ş i s i m p l u , i a r p e 
s t radă m i - a e x p l i c a t c-ar v r e a s ă j o a c e t e a t r u şi-a a u z i t c ă v o m p u n e 
î n scenă c u o trupă d e a m a t o r i „ U n t r a m v a i n u m i t d o r i n ţ ă " d e T e n n e s s e e 
W i l l i a m s , şi-am văzut-o pe B l a n c h e ş i l-am a u z i t pe M i t c h spuinîndu-i, 
luiînd-o înce t î n b ra ţ e : „ A i n e v o i e d e c i n e v a . Ş i e u a m n e v o i e d e c i n e v a . 
C r e z i c ă a m p u t e a , B l a n c h e , t u ş i c u m i n e ? " d a r a m t r e c u t p e s t r a d a 
T u r n u l u i şi-un c u r e n t de a e r i-a a r u n c a t f e t e i păru l î n o c h i , înc î t n-a m a i 
văzut c î teva s e c u n d e , i a r între t i m p a m a j u n s l a c a p ă t u l străzii p e c a r e l o ­
c u i a , n e - a m l u a t r ă m a s b u n şi-am u i t a t s-o întreb c u m o c h e a m ă , însă î n 
d r u m s p r e c a să mă d u c e a de braţ o dor inţă . 





dan terindei 

D O M N I T O R U L UNIRII 
Alexandru loan I — s p u n e a M i h a i 1 K o g ă l n i c e a n u , s f e t n i c u l şi p r i e t e n u l 

său , în fa ţa mormîntu lu i d e s c h i s , cu o sută de a n i în urmă — nu are 
nevoie de istoriograf. El singur şi-a scris istoria sa prin legi, prin actele 
cu care a făcut un stat, o societate, alta decît aceea ce i s-a fost dat". Î n ­
tr-adevăr, r a r e o r i i s t o r i a cunoaş te e x e m p l e s i m i l a r e iu i A l e x a n d r u l o a n 
C u z a . A c e l a c e a fos t d e f i n i t c a „domn i to ru l U n i r i i " , c a r e a j u n s e s e s ă s e 
c o n f u n d e c u u n p r i n c i p i u , a fos t u n o m c a r e d i n d e m n a s a m o d e s t i e a 
ştiut să în t ruch ipeze însăşi R o m â n i a , l a începutu l g r e u l u i d r u m a l t înă-
r u l u i s ta t m o d e r n . N e s u r p r i n d e astăzi a c e a s t ă p e r s o n a l i t a t e deoseb i tă , c u m 
i-a s u r p r i n s p e înşişi c o n t e m p o r a n i i să i , c a r e a u r e c u n o s c u t t o t d e a u n a î n 
C u z a o m u l c i n s t i t ş i p a t r i o t , d a r c a r e , î n m a i mică măsu ră s e a ş t ep tau 
c a e l s ă f i e domnitorul A l e x a n d r u l o a n C u z a , s i m b o l u l U n i r i i . 

î n d r ă g i n d ş i par t i c ip înd d i n p l i n l a v i a ţa soc ietăţ i i , C u z a n-a f o s t 
străin p r o b l e m e l o r că ro ra a t r e b u i t a p o i s ă l e d e a rezolvări î n n o u a c a l i ­
t a te de c o n d u c ă t o r de stat . A o c u p a t funcţ i i î n admin i s t ra ţ i e ş i m a g i s ­
tratură, a s l u j i t în oştire ş i m a i a l e s a c u n o s c u t o a m e n i ş i s-a făcut 
c u n o s c u t o a m e n i l o r . I n t e l i g e n t ş i d r e p t , a ştiut să se f a c ă r e m a r c a t încă 
d i n t inereţe , c îşt ig înd preţui rea ş i s t i m a c e l o r d i n j u r p o a t e , î n p r i m u l 
r înd, p r i n r e f u z u l s ău d e a s e p u r t a c a u n ambi ţ ios l i p s i t d e s c r u p u l e . 
F ă r ă a c ău t a a se p u n e în ev idenţă e l a făcut-o d o a r a t u n c i c î nd m o ­
m e n t e l e e r a u c e l e m a i g r e l e . I n p r imăva ra a n u l u i 1848 , c î nd l a laşi t i n e r i i 
revoluţ ionar i l-au înfruntat p e M i h a i ! S t u r d z a , A l e x a n d r u l o a n C u z a a f o s t 
a c e l a c a r e ieş ind d i n r e z e r v a s a a ros t i t c u v i n t e r ă m a s e m e m o r a b i l e p ină 
în z i l e l e n o a s t r e , d e o a r e c e e l e i lustrează un m o m e n t d a r ş i un om. „Cu 
moartea noastră — s p u s e s e el î n d e m n î n d la rezistenţa a r m a t ă — trebuie 
să deschidem un viitor naţiei noastre vrednic de mărirea trecutului stră­
moşilor noştri romani. Astăzi toate naţiile învie, trebuie să învie şi a noa­
stră". C î teva z i l e m a i tîrziu, C u z a a f o s t î n f r u n t e a a c e l o r t i n e r i c a r e 
f u g i n d de s u b escortă , refuzînd a se lăsa desţăra ţ i î n I m p e r i u l O t o m a n , 
s-au r e f u g i a t î n Ţara R o m â n e a s c ă , i a r a p o i a u t r e c u t î n T a n s i l v a n i a , p e n ­
t ru a a s i s t a impres ionaţ i l a m a r e a a d u n a r e a român i lo r t r a n s i l v a n i de pe 
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C I m p i a L ibertăţ i i . L a a p r o a p e u n d e c e n i u , d i n n o u C u z a s-a ev idenţ ia t 
în iaţa c o n t e m p o r a n i l o r , ieş ind d i n m o d e s t a sa rezervă p e n t r u a-şi dezvă lu i 
s imţăminte le p a t r i o t i c e , hotăr î rea s a nest rămutată . Demis ion înd d i n funcţ ia 
d e c i r m u i t o r a l Ga l a ţ i l o r , refuzînd s ă f a că j o c u l c a i m a c a n u l u i a n t i u n i o n i s t 
N i c o l a e C o n a c h i - V o g o r i d i , C u z a a d a t u n e x e m p l u întregi i na ţ iun i , i m p r e -
s ionînd to todată ş i pe m a r t o r i i străini a i f rămîntăr i lor româneşt i . Evoc înd 

„strigătele şi jeluirile cetăţenilor de toate clasele", el şi-a d a t d e m i s i a , 
cons ider înd funcţ ia sa în împre ju ră r i l e d a t e „o tristă povară sub un ase­
menea sistem". 

A c e s t a e r a omul ş i c o n t e m p o r a n i i a u înţeles p e d e p l i n v a l o a r e a u n u i 
a s t f e l d e o m a t u n c i c î nd s-au hotărît să-1 a l e a g ă n u n u m a i d o m n , c i d o m n 
a i U n i r i i . C i n s t i t , i n t e l i g e n t ş i p a t r i o t , m a i a l e s p a t r i o t , C u z a a a v u t s u r ­
p r i z a a l e g e r i i s a l e c a d o m n a l M o l d o v e i ş i c î teva sâp tămîn i m a i tîrziu 
ur iaşa emoţ ie a d u b l e i s a l e a l e g e r i , a con fundăr i i s a l e cu însuşi s e n s u l 
l u p t e i p e n t r u c a r e români i man i fes taseră a r d e n t a l o r d r a g o s t e d e ţ a ră . 
fnţe leg înd ros tu i a l e g e r i i l u i C u z a , K o g ă l n i c e a n u î l s a l u t a s e î n z i u a d e s e m ­
nări i c a d o m n i t o r a l M o l d o v e i p r i n c u v i n t e c a r e ş i astăzi păst rează î n e l e 
s imţăminte le ad înc i c a r e le a n i m a s e r ă . „In Înălţarea Ta pe tronul lui Şte­
fan cel Mare — s p u s e s e el — s-a reinâlţat Însăşi naţionalitatea română... 
Alegindu-Te pe Tine Domn in ţara noastră, noi am vroit să arătăm lumii 
ceea ce toată ţara doreşte : la legi noi, om nou... Fii dar omul epocei ; 
fă ca legea să fie tare ; iar Tu, Măria Ta, ca Domn, fii bun şi blind, fii 
bun mai ales pentru aceia pentru care mai toţi Domnii au fost nepăsă­
tori sau răi. Nu uita că dacă 50 de deputaţi te-au ales Domn, insă ai să 
domneşti peste două milioane de oameni". C u v i n t e l e l u i K o g ă l n i c e a n u v i ­
b r a u încă în c u g e t e , c înd de l a Bucureşt i a sos i t m ă r e a ţ a v e s t e a d u b l e i 
a l e g e r i , soluţ ie i ngen ioasă p r i n c a r e p o p o r u l român p r i n p r o p r i i l e - i forţe 
r e z o l v a s e o p rob lemă , c e a a U n i r i i P r i n c i p a t e l o r , că re i a m a r i l e p u t e r i nu- i 
putuseră da d e z l e g a r e . P r i m i n d cu „mindrie ş i recunoştinţă" noua sa a l e ­
g e r e , C u z a a ştiut să g ă s e a s c ă c u v i n t e d e m n e ş i î nă l ţ ă toa re a t u n c i c înd 
a p r i m i t p e n t r u întî ia oa ră ipe trimişii deputaţ i lor Adună r i i E l e c t i v e de la 
Bucureşt i . „In ochii mei — s p u s e s e el - actul ce l-aţi desăvirşit, domnilor 
deputaţi de peste Milcov, este triumful unui princip mintuitoriu ce viează 
cu tărie in inimile românilor, principiul frăţiei româneşti I El ne-a scăpat 
de perzare in trecut, el ne reînvie in timpul de faţă, el ne va duce la 
bine şi la mărire in viitor. Să trăiască dar frăţia românească ! Să tră­
iască Principatele Unite \" 

D a r o d a t ă a l e s d o m n i t o r , m o d e s t u l C u z a a d o v e d i t t u t u r o r c ă ştia s ă 
c o n d u c ă d e s t i n e l e c e l o r c a r e - i înc red in ţaseră s o a r t a , c ă ştia to todată c â 
c e a c e î i s p u s e s e K o g ă l n i c e a n u n u f u s e s e u n s i m p l u î ndemn c i o d a t o r i e 
c e t r e b u i a împl in i tă , c ă ştia m a i a l e s c ă e r a p r i n c i p a l u l purtător d e cuvînt 
a l u n e i naţ iun i a i c ă r e i f i i n u e r a u n u m a i l o c u i t o r i i P r i n c i p a t e l o r ş i a i u n o r 
t e r i t o r i i c a r e n u b e n e f i c i a u d e a u t o n o m i a ţăr i i s a l e c i e r a u încă s u p u s e 
n e m i j l o c i t domina ţ i e i s t ră ine. A l e x a n d r u l o a n C u z a a f o s t î n consec in ţă 
d o m n i t o r u l r e f o r m e l o r ş i n u n u m a i c e l a l U n i r i i , înfăptui torul u n o r năzuinţe , 
c e l ce a împl ini t î nde lung i aş teptă r i . I n şap te a n i de d o m n i e s-a a f l a t în 
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m o d f i r e s c î n f r u n t e a c e l o r c a r e a u r e a l i z a t r e f o r m e l e m e n i t e a p u n e b a z e 
t e m e i n i c e R o m â n i e i m o d e r n e . E l a d o v e d i t c ă d u b l a s a a l e g e r e n u î n s e m ­
n a s e o s implă ş tergere d e h o t a r e , c i c ă e a î n s e m n a s e i n a ce l a ş i t i m p d e s ­
c h i d e r e a u n u i d r u m l a r g p e n t r u c o n s t i t u i r e a s t a t u l u i modern, p e n t r u a f i r ­
m a r e a R o m â n i e i c a o e n t i t a t e e u r o p e a n ă . Admin i s t ra ţ i a , just iţ ia, învăţă-
mîntul , a r m a t a a u f o s t s u p u s e u n o r s t r u c t u r a l e r e f o r m e . U n s fe r t d i n t e r i ­
t o r i u l na ţ iona l a fos t r e c u p e r a t p r i n s e c u l a r i z a r e a a v e r i l o r mănăst i reşt i ş i 
î n v a r a a n u l u i 1864 d e c r e t a r e a l e g i i r u r a l e a r e p r e z e n t a t ne îndo ie ln i c p r i n ­
c i p a l a reformă a d o m n i e i a c e s t e i a at î t de r o d i t o a r e . „îndelungata voastră 
aşteptare — s c r i s e s e d o m n i t o r u l în p roc l amaţ i a sa ad resa t ă săteni lor —, marea 
făgăduinţă dată vouă de înaltele Puteri ale Europei,,., interesul Patriei, 
asigurarea proprietăţii fondare şi dorinţa Mea cea mai vie s-au Îndeplinit". 
P e n t r u f a p t a s a , ţ ă r ă n i m e a n u l-a u i t a t n i c i astăzi p e d o m n u l U n i r i i , păstr în-
du- i o rară recunoşt inţă . 

A l e x a n d r u l o a n C u z a n-a fos t n u m a i d o m n u l r e f o r m e l o r p r i n c a r e s-a 
c o n s t i t u i t un s ta t m o d e r n , c i î n a ce l a ş i t i m p e l a fos t un v a j n i c a p ă r ă t o r a ! 
i n t e r e s e l o r a c e s t u i s ta t fa ţă d e P u t e r i , a l i n t e r e s e l o r întregi i na ţ iun i . „ C u 
f r u n t e a s u s " î n fa ţa reprezentanţ i lor c o n s u l a r i , a n i m a t d e o rară d e m n i t a t e 
ş i d e neţărmui ta d r a g o s t e de p a t r i e , d o m n i t o r u l a ştiut s ă a p e r e cu f e r m i ­
t a t e a u t o n o m i a ţăr i i , s-o a f i r m e ş i s-o ev idenţ ieze ş i to todată să p r e g ă t e a s c ă 
p e n t r u v i i t o r r ecunoaş te rea de că t re E u r o p a a d r e p t u l u i români lor de a a v e a 
n u n u m a i u n s t a t a u t o n o m c i u n u l p e d e p l i n i n d e p e n d e n t ş i î n h o t a r e l e 
l o c u i t e de na ţ iune . E l a obţ inut de l a p u t e r i , î n s e p t e m b r i e 1859 , r e c u n o a ş ­
t e r e a d u b l e i s a l e a l e g e r i ş i s p r e sfîrşitul a n u l u i 1861 a c c e p t a r e a d e c ă t r e 
e l e a u n i r i i p o l i t i c o - a d m i n i s t r a t i v e a P r i n c i p a t e l o r , i n 1864, p u t e r i l e au t r e ­
b u i t s ă sanc ţ ioneze a c t u l d e l a 2 m a i p r i n c a r e î n m o d v i r t u a l s e d e s c h i d e a 
d r u m r e f o r m e i a g r a r e . N e a b ă t u t , i n t r a n s i g e n t c înd e r a v o r b a d e ţ a ră , refuzînd 
s ă a c c e p t e c o m p r o m i s u r i , C u z a a r ămas c a u n v iu e x e m p l u d e a r d e n t p a ­
t r i o t i s m . E l a în t ruch ipa t cu c i n s t e d r e p t u l la a f i r m a r e l iberă ş i d e m n ă a 
naţ iuni i s a l e . „Cînd România a ţinut un mai mare limbagiu in Europa 
- s p u n e a K o g ă l n i c e a n u în 1873 — decît acel ţinut de Alexandru loan I ? 
Alexandru loan I ţinea cheia Orientului şi nimic nu se făcea in Orient, nu 
numai fără ştirea, dar fără voia lui. El era gata a-şi sacrifica tronul, per­
soana sa, numai să-şi apere ţara de orice pericol, pentru că El era con­
ştiincios naţiunei române"... Şi p o a t e C u z a a f o s t cel mai mare nu îna in te 
ş i n i c i î n t i m p u l d o m n i e i , c i î n triştii a n i a i e x i l u l u i l a c a p ă t u l c ă ro ra 
- ca ş i B ă l c e s c u — a v e a să-l aş tep te nec ru ţă toa re m o a r t e a , a t u n c i c î n d , 
i n m a i m u l t e r îndur i , a r e f u z a t s ă se î n toa r că să-şi r e i a t r o n u l de pe c a r e 
f u s e s e p e n e d r e p t a l u n g a t , p e n t r u a n u c r e a dif icultăţ i p a t r i e i s a l e . 

P o p o r u l l-a păstrat în c u g e t u l s ău , săteni i i-au aşeza t p o r t r e t u l în 
c a s e l e lor , na ţ iunea l-a păstrat î n s u f l e t u l e i , a lă tur i de c e l e l a l t e m a r i p e r ­
sonal i tăţ i , i u b i n d u - l ş i c i n s t i n d u - l . N u m e l e său a f o s t p u r t a t pe b u z e l e 
t u t u r o r genera ţ i lo r c e a u u r m a t , i a r a m i n t i r e a s a n u s-a p i e r d u t c i d i m ­
potr ivă, ea se a f i rmă astăzi m a i putern ică î n R o m â n i a socia l is tă , î n c u g e ­
tul a tot ce e s t e românesc . 
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T E X T E Ş l D O C U M E N T E 

I. AGÂRBICEANU ŞI 
RĂSCOALELE ŢĂRĂNEŞTI 

DIN 1907 
Incă de la începuturile afirmării sale ca scriitor 

— în Transilvania, pe atunci subjugată -, I, Agâr-
biceanu s-a aflat într-o permanentă legătură cu 
cercurile şi revistele literare din România. Colabo­
rările lui la „ V i a ţ a r o m â n e a s c a " şi la „ R a m u r i " 
încep din 1906, după apariţia întiiului volum de 
schiţe intitulat „ D e la ţ a r a " , îndreptîndu-se apoi, 
treptat, spre aproape toate publicaţiile de prestigiu 
de dincoace de munţi. Conştient de necesitatea 
realizării unităţii naţionale, convins şi el că „soa­
rele pentru toţi românii de la Bucureşti răsare", 

- I. Agârbiceanu urmărea cu viu interes întreaga 
viaţă socială şi politică din ţara liberă. O dovadă 
în acest sens aduce şi articolul publicat în revista 
lui N. lorga, „ N e o m u l r o m â n e s c " , nr, 33 din 26 au­
gust 1907. Comentind editorialul prin care aceeaşi 
revistă salutase, cu două săptămîni înainte, decre­
tul de amnistiere a ţăranilor participanţi la răscoa­
lele din primăvară, dat sub presiunea opiniei 
publice democrate - rlndurile tlnărului scriitor ex­
primau o solidarizare fermă cu ţăranii oprimaţi 
şi o condamnare curajoasă a celor ce provo-
caseră mişcările ţărăneşti, prin exploatare, şi le 
înăbuşiseră prin represalii sălbatice. Uitat 65 de 
ani în paginile revistei „Neamul românesc", artico­
lul acesta poate contribui la înţelegerea structurii 
etice a lui I. Agârbiceanu. "II reproducem, cu orto­
grafia epocii, la împlinirea a zece ani de la moar­
tea prozatorului. 

a. c . - r . 
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A M N I S T I A 
( C u v i n t e l e u n u i ardelean) 

B u c u r i a ţerami lor c e - a u văzut I a r ă ş i l u m i n a s o a r e l u i d u p ă 
a t î t e a l u n i d e î n c h i s o a r e , e b u c u r i a t u t u r o r R o m â n i l o r . Ş i a c e ­
l aş i s t r igă t [..,] c a r e a i z b u c n i t d i n i n i m i l e l o r , t r e m u r ă ş i î n 
i n i m i l e -noas t r e . 

E r a s ă s e a j u n g ă a p r o a p e l a c o n v i n g e r e a c ă t o a t ă f u r t u n a 
d i n p r i m ă v a r ă , d e c i t o a t e r e f o r m e l e p r o m i s e s e v o r înmormânta 
r înd p e rîind i n întumerecuil n e p ă s ă r i i , c a ş i dîind n - o r f i stră-
l u d i t n i c i o d a t ă , c a o Î n t o a r c e r e s p r e b i n e . N u s - a u î n ţ e l e s ş i n u 
s e v o r î n ţ e l ege n i c i oda tă l a n o i î n A r d e a l p i e d i c i l e c e u n i i 
o a i m e n i , m a n i p r o p r i e t a r i , v r e a i u s ă l e p u n ă i n c a l e a r e f o r m e l o r . 
Ş i , n u ştiiu c u m s ă s p u n , d a r îmi p a r e c ă n u i m e l e a c e l o r p e r ­
s o a n e d i n ţairă o a r e s - a u p u s î n f r u n t e a r ea c ţ i un i i m o r i l o r s t ă -
p i n i t o r i d e pămînt , - î n s u f l e t u l n e a m u l u i n o s t r u d e p r e t u t i n ­
d e n i v o r r ă m î n e c a nu.me ' le u n o r d u ş m a n i r ă i . O a d e v ă r a t ă u i ­
m i r e ş i d u r e r e , t o t o d a t ă , s-a cobor î t î n i n i m i l e m u l t o r a , văz înd 
u n d e , î n c e n i m i c u r i , i n c e c o p i l ă r i i , iîn c e î n c h i p u i r i , a u p u s a c e i 
o a m e n i c a r i n u v p r s ă Î n ţ e l e a g ă , — c a u s e i l e r ă s c o a l e l o r d i n 
p r i m ă v a r a t r e c u t ă . U iml i i re , p e n t r u c ă , d u p ă r a p o a r t e l e o f i c i a l e , 
d u p ă s t u d i i l e î nvă ţa ţ i l o r , puîbrijoote ,în t i m p u 1 ! d i n u r m ă , s e p u ­
t e a ş i s e p o a t e v e d e a l i m p e d e a i c e a c a u s ă , — u n a imaii î n f i o r ă ­
t o a r e c a t o a t e - l i p s a pămîintuluii, a m o ş i e i p r o p r i i i . Ş i d u r e r e , 
p e n t r u c ă m u l ţ i d i n ceti s u p t stăipîlnire s t r ă ină n u n i p u t e a i m 
î n c h i p u i c ă ce i i d e u n si înge c u c e i a p ă s a ţ i s ă n u f i e lîn s t a i r e 
s ă j u d e c e , ş i m a i a l e s s ă s i m t ă , d u p ă o c a t a s t r o f ă a ş a d e p l i nă 
d e î n v ă ţ ă t u r i . Ş i d u r e r e i a r , c ă n - a u simţit n i c i p î n ă a t u n c i , 
ş i n-aiu a v u t -iniimo s ă o p r e a s c ă , p r i n r e f o r m e r a d i c a l e c e l i 
s t ă t e a u î n p u t i n ţ ă , a t î t e a n e n o r o c i r i i c e - a u v e n i t p e c a p u l t e r i i . 
D a c ă î n t r -adevă r , c e l l e cl î teva mlili d e b o g a ţ i v o r c e r c a ş i v o r 
i z b u t i s ă o p r e a s c ă o r i s ă r e d u c ă l a n i m i c r e f o r m e l e a g r a r e . . . 
a r t r e b u i i s ă z i c e m c ă n i c i [...] s t ă pl in i t o r i i s t r ă i n i a i n e a m u l u i 
n o s t r u n u s e p o t l a s ă m ă n a î n p u ţ i n ă t a t e a i n i m i i ş i î n r ă u t a t e 
c u a c e l e a c î t e v a m i i d e -bogaţi d l in Ţ a r a R o m â n e a s c ă . 1 ) 

') Ascultaţi, surzilor, ascultaţi ? ( N . R. adăugată de N. Iorga) 
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SCRIITORI ROMANI CONTEMPORANI 

%oz Jumitrescu^tuşulenga 

U L T I M E L E SONETE ÎN O P E R A 
LUI V . V O I C U L E S C U 

lo ani de la moartea poetului 

I n o p e r a lu i V . V o i c u l e s c u „ U l t i m e l e 
s o n e t e înch ipu i te a l e lu i S h a k e s p e a r e 
î n t ă lmăc i r e i m a g i n a r ă " s e îna l ţ ă cu 
f rumuseţea şi c i udă ţen i a de l i ca tă a 
f l o r i l o r de t oamnă tîrzie. P r e t e x t u l e 
neobişnui t ş i î nd răznea l a lu i u imeşte, 
m a i c u s e a m ă într-o p o e z i e înscr isă, 
at î ta v r e m e , î n s f e r a u n u i t r ad i ţ i ona ­
l i s m p i t o r e s c ş i c o l o r a t , de obîrşie 
g îndir is tă . P înă l a s o n e t e l e a c e s t e a , 
v e r s u r i l e lu i V o i c u l e s c u , f o a r t e a c c e n ­
t u a t m e t a f o r i c e , a r ă t a u o predi lecţ ie 
p e n t r u n a t u r a agres tă , t recută p r i n 
s u c c e s i u n e a a n o t i m p u r i l o r , p e n t r u f r u ­
muse ţea resimţită cu p regnan ţă t a c ­
ti lă. Med i t a ţ i a re l ig ioasă ş i i n f l u e n ­
ţe l e l e c t u r i i susţ inute a lu i R i l k e au 
a d ă u g a t u n i v e r s u l u i a c e s t u i a s c e n e 
a m e s t e c a t b i b l i c e ş i p a s t o r a l e , c a î n 
Poeme cu îngeri d i n 1927 . In a c t i v i ­
t a t e a poet i că , at î t de î nde l unga t ă a 
lu i V a s i l e V o i c u l e s c u , evo|uţ ia i n f l u e n ­
ţelor, a m o t i v e l o r , a i m a g i n i l o r des-
vă lu i e îmbogă ţ i r e , d i v e r s i f i c a r e , n u a n ­
ţ a re , l ă rg i re de o r i z o n t i n t e r i o r ş i e x ­
t e r i o r . I n t r e c a r n e ş i sp i r i t , p o e t u l se 
z b a t e o r i l încezeşte, c au t ă a m a r , scrîş-
n i t , hăituit de dor inţe , sf idător or i 
u m i l . D u p ă Urcuş (1937) , t r i s t e l e r e ­
f lecţi i s t a u , d reap tă c u m p ă n ă , între 
p u t e r n i c a a t rac ţ i e a t r u p u l u i , între 

d i o n i s i a c a b u c u r i e v io lentă d e s i m ­
ţuri ş i asp i ra ţ ia i n t e l e c t u l u i s p r e în ţe ­
l e g e r e a s i m b o l u r i l o r a s c u n s e d i n m i ­
t u r i , d i n soartă , d i n sufer inţă, d i n 
e x p r e s i a l u p t e i a c e s t e i a , p r i m i t e ş i î n ­
ţe lese de luptător cu s m e r e n i e ş i c ă ­
inţă. 

întrezăriri (1939) f ixează a c e a s t ă 
p e n d u l a r e în mărturis ir i le ş i î n ţ e l e ­
g e r i l e bărbatu lu i de Cincizeci de ani, 
care, ca un V i l l o n îndîrj it în pămint 
ş i c a r n e , asp i ră totuşi s p r e l u p t a de 
m a i sus , „ l up t a c u î n g e r u l " . D e l a 
„ c inc izec i d e a n i d e piatră ş i d e l u t " , 
luptătorul se î na l ţ ă , pa rcă f ă ră ştire 
ş i fă ră v r e r e , s p r e a l t a r u l f ă cu t d i n 
„ c inc izec i d e l e s p e z i ş i d e a s u p r a j a r " . . . 

T r a n s g r e s a r e a e l e m e n t e l o r g r e l e , m a i 
cu seamă a pămîntu lu i c a r e - l ţ ine 
î n şes, d i m e n s i u n e un i vocă , s e m n 
a m o r f , e t rudn ică şi du re roasă . Munţ i i 
ş i f o c u l sînt sus , hărăzi te a l e s u l u i , 
f ă g ă d u i n d învieri în sp i r i t . E r o u l n-are 
p u t e r e a , deşi asp i ră n e c l i n t i t s p r e c o n ­
diţ ia pur i tăţ i i , să po rnească l a c u c e ­
r i r e a înăl ţ imi lor ş i a ş t eap t ă totuşi , d e z ­
g u s t a t d e sărbător i l e că rn i i , f l a că ra 
e t e r n cură ţ i toare (Cintece pentru Ghe-
hena). 
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Ş t i u , a r t a î m i c r e s t a s e c u a u r 
d i m i n e a ţ a . 

D a r p r e a d e p a r t e - s m u n ţ i i c a s u f l e t u l 
s ă z b o a r e . 

R ă m î n p e ş e s c u c î r d u l s ă c i u g u l e s c 
v i a ţ a , 

S e m i n ţ e l e d u r e r i i s t a u a d e m e n i t o a r e . 
A r a r , d i n p l e a v ă , s o a r t a r i d i c ă o c h i i - n 

s l a v ă , 
A r d p i s c u r i l e r u g u r i ş i P h o e n i x o î m b i e . 

E a - ş i p l e a c ă m î n d r ă c a p u l . A , s o a r t a 
m e a b o l n a v ă , 

D e c e n u - i n e m u r i r e a o h r a n ă 
î n c î m p i e ? 

P e e a d e v e c i o c a u t 
î n o r i c e - m b u c ă t u r ă . . . 

V î n î n d - o p r e t u t i n d e n i , î n c a r n e ş i î n 
a p ă 

A m s t r î n s a t î t a m o a r t e c u t o t c e - a m 
d u s | a g u r ă , 

C ă d u h u l n u m a i a r e l o c u n d e s ă 
î n c a p ă . 

L ă u n t r u l m i - e u n p r a z n i c f ă r ă d e s a ţ . . . 
S î n t o a r e 

D o a r h a n p e n t r u o s p e ţ e ? C u c ă n g i l e 
d e - a r ş i ţ e 

S ă v i e c e a t a n o p ţ i i a t o t c u r ă ţ i t o a r e 
S ă - m p i n g ă - n f o c a m a r u l m o r m a n d e 

r ă m ă ş i ţ e . 

L u t u l e s t e , î n o p e r a m a t u r i t ă ţ i i p o e ­
t u l u i e l e m e n t u l î n t u n e c a t e i o r b e c ă i r i 
p r i n m e l e a g u r i l e d e j o s , p r i n a „ c ă r ­
n i i n e a g r ă m î n g î i e r e " , î m b r ă c î n d t r u ­
p u r i e l e m e n t a r e c a î n Bivolii d e m a i 
t î r z i u , s a u î n f i o r a t e f r u m u s e ţ i f e m i ­

n i n e , c a r e f a c p u n t e î n t r e p ă m î n t ş i 
c e r ş i î n c a r e s e î n t r e t a i e p ă c a t u l ş i 
s l a v a , c a î n Sufletul s a u î n Fecioară : 

„ , t r u p s e n i n , 
A l b ă r ă s p î n t i e - a d i ' n c â , 
I n t r e c e r u l s t r ă i n 

Ş i l u t u l c e n e m â n î n c ă (Fecioară) 

I n l u t s î n t „ R ă d ă c i n i l e a m a r e " c a r e 
h r ă n e s c , d a r ş i l e a g ă ş i o p r e s c d e 
l a z b o r u l s p r e d e m i u r g i c a n e m u r i r e , 
a t î t d e s e t o s d o r i t ă (Ecce homo). 

S f î ş i e t o a r e a d i c o t o m i e n u d i s p a r e 
d e c î t î n t r - o s i n g u r ă f i i n ţ ă , î n m i t i c u l 
a n d r o g i n c a r e ţ i n e „ c u m p ă n a - n t r e s u ­
f l e t ş i - n t r e c a r n e " : 

I n g e m â n î n d p r o t i v n i c e s i l i n ţ e , 
C o b o r z î m b i n d d i n a l b a - n t î i e t a t e , 
D i n s o i u l u n i c f ă r ă d e s e m i n ţ e , 

î n c h i s î n p u r a m e a s e n i n ă t a t e . 
(Androginul) 

M a i d e p a r t e , p o e t u l s u i e p e p i e t r e 
a s c u ţ i t e , d e c a l v a r , d e v e n i n d t o t m a i 
r e f l e x , t o t m a i i n t e r i o r i z a t , c ă u t i n d 
m e r e u s e n s u l , i z b u c n i n d t o t m a i r a r 

î n l a u d a a p r i n s ă a t r u p u l u i , î n ţ e l e g î n d 
p a t i m a c a g h i m p e l e c o n d i ţ i e i u m a n e . 
M i t o l o g i i l e î n c e p s ă - ş i d e s f a c ă î n s p r e 
e l n o i m e l e ş i d i a l o g u l c u a b s o l u t u l 
s e î n f i r i p e a z ă c a o l i t a n i e s p u s ă î n 
s u r d i n ă . T r e p t a t o v i z i u n e s e î n c h e a g ă 
î n t r - o o p e r ă c a r e r e e d i t e a z ă g e n i a l a 
s p u s ă a m a r e l u i e l i z a b e t h a n . A f o s t u n 

m o m e n t d e n e m a i p o m e n i t ă î n t î l n i r e 
î n t r e d o u ă m i n ţ i p o e t i c e d i n d o u ă 
v e a c u r i ş i d i n d o u ă p o p o a r e d i f e r i t e . 

S h a k e s p e a r e a v o r b i t i n s o n e t e l e 
s a l e l i m b a f i l o s o f i e i p l a t o n i c e d e s p r e 

i u b i r e a ş a c u m s - a v o r b i t î n E u r o p a 
s e c o l e l o r X V ş i X V I , a ş a c u m a u 

v o r b i t - o M i c h e l - A n g e l o ş i a l ţ i i . I p o s t a -
z i a t ă î n i m p e r f e c t e l e ş i m ă r g i n i t e l e 

j u m ă t ă ţ i ( f e m e i a ş i b ă r b a t u l ) , i u b i r e a 
i z b u t e a s ă a t i n g ă o c l i p ă , c a î n s o ­
n e t u l L l i l l , e s e n ţ a , a r h e t i p u l , v e ş n i c i a , 
r i d i c î n d u - s e p e s t e d u r a t ă , p a r a d i g m ă , 
a p a r e n ţ ă , o p r i n d u - s e î n d e s ă v î r ş i r e . 
C a u n t i t a n î n c r î n c e n a t î m p o t r i v a f r a ­
g i l i t ă ţ i i f o r m e l o r ş i î m p o t r i v a v r e m e l n i ­
c i e i i u b i r i , e n g l e z u l a r e c u r s o c l i p ă l a 
m i t u l a n d r o g i n u l u i , a t î t d e c o m u n î n 
R e n a ş t e r e , p e n t r u a s u g e r a p u n c t u l d e 
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înt î ln ire în d e p l i n ă t a t e a căutăr i lor 
nesă ţ i oase ş i i n c o n s i s t e n t e a l e că rn i i . 

M i m î n d n u m a i î n a p a r e n ţ ă a ş a z i s u ! 
s ău m o d e l , f ăc îndu-se că-l con t i nuă , 
d e l a s o n e t u l 155 î n s u s , V . V o i c u l e s c u 
a d a t g l a s i n cons t r îngă toa rea formă 
a s o n e t u l u i „ m ă r g ă r i t a r " , p r o p r i i l o r 
s a l e g îndur i d e p înă a t u n c i , a j u n s e î n 
p r a g u l s u p r e m e l o r e luc idă r i . A v o r b i t tot 
d e s o r e pa t imă ş i i u b i r e , d e s p r e soartă 
ş i sufer inţă , d a r a c u m ş i d e s p r e a r tă 
ş i d e s p r e e t e r n i t a t e , d e s p r e g e n i i ş i 
d e s p r e în t î ln i iea l o r , d e s p r e d e m i u r -
g i c a p u t e r e a p o e t u l u i m a g . A v o r b i t 
tot d e s p r e i u b i r e a p e n t r u o f e m e i e ş i 
p e n t r u u n k â r b a t , f i indcă i u b i r e a 
a c e a s t a , „ s â m i n ţ a eternităţi i-n c a r n e " , 
t r a n s c e n d e i l u z o r i i l e i p o s t a z e a l e t r u ­
p u l u i ş f s u i e p înă s p r e l u m e a a r h e t i ­
p u r i l o r : 

C i n e n e p u s e - n su f l e t a c e s t e m a g i c i 
c h e i ? 

E g a l i i n f rumuseţe şi-n g e n i i de o 
s e a m ă , 

A m d e s c u i a t târ îmul e t e r n e l o r i d e i : 
S u p r e m e l o r matr i ţe redaţ i , ; a r e n e 

c h e a m ă 
D i n f o r m e l e căde r i i , l a pura-nt î ietate , 
S ă n e t o p i m î n a l b a , z e i a s c a 

v o l u p t a t e . 
( S o n e t C L X X ) 

P o e t u l r o m â n s-a c u f u n d a t c u a c e ­
eaş i uşurinţă în f i l o s o f i a an t i că ş i r i-
nasc imen ta l ă e u r o p e a n ă , a î m b r ă c a t 
h a i n a e i nob i lă , m îndră , p e s t e c ă u t ă ­
r i l e f e b r i l e , p e s t e dor inţe le a p r i g e , 
p e s t e g r a v e l e ne împl in i r i . H a ' n a a c e a s ­
t a e r a pusă p e s t e existenţa p r o p r i e , 
d r ama t i c ă , p e s t e r îvnele d e m i u r g i c o 
ne împl in i te a l e a r t i s t u l u i , p e s t e s i n ­
gură tă ţ i l e p r o i e c t a t e a s u p r a u n i v e r s u ­
l u i . C ă c i s o n e t u l C C X X I V n u e s t e s h a -
k e s p e a r e a n î n sp i r i t , c i m o d e r n , e x i s ­

tenţ ia l , cupr inz înd o i m a g i n e a d i s p e ­
rări i u n i v e r s a l e : 

Tot t i m p u l d i s p e r a r e a m i e m i - a f o s t 
lumină. . . 

Apr insă-n a b s o l u t u l d e v e g h e - n f u n d u l 
m e u , 

Jos , u r a g a n u l l u m i i s e p i e r d e - n g o l 
m e r e u . 

Cu-na l tâ b ă r b ă ţ i e îndur dispreţul t ău ; 
N u e d u m n e z e i r e a supremă d i s p e r a r e , 
C - u n u n i v e r s p o t r i v n i c r o t i n d î n j u r u l 

s ă u ? 

M a i t o a t e s o n e t e l e expr imă i d e i a 
uni tară a d e s c o p e r i r i i eternităţ i i ş i p e r ­
fecţ iuni i î n i u b i r e c a r e t rans f igurează 
p a t i m a , într-o c o n c e p ţ i e î n c a r e p l a ­
t o n i s m u l pă t runde ş i în t regeşte g în-
d i r e a ortodoxă a p o e t u l u i . I u b i r e a r e i a 
în făţ işăr i le s u c c e s i v e d i n urcuşul g în-
d i r i i p o e t i c e a l u i V o i c u l e s c u , d e l a 
a c e e a a rză toa re î n t r u p l a c e a l u m i ­
noasă ş i pur i f i cată a s p i r i t u l u i , l a c e a 
t i tan ică , p romete i că , demiu rg i că , n e ­
c l i n t i t r a p o r t a t e însă I c z e n i t u l i d e i i , 
a l c rea ţ ie i p r i m e , a l e t e r n e l o r a r h e ­
t i p u r i . G î n d u l t rufaş, dair l u c i d , a l 
c e l u i c a r e ştie ş i s i m t e strînse în e l 
veşn ic i i le i n i m i i , se des făşoa ră într-o 
c las i că meta foră p la ton izantă c a r e r e ­
înnoieşte v e c h i u l m i t î n p e r s p e c t i v a 
u n u i d e s t i n i n d i v i d u a l , î n s o n e t u l C C V : 

Ş t iu şî-o v o i e s c ; a c e a s t a mi-e u l t i m a 
v i a ţă 

N u m a i r e n a s c d e - a c u m a , c ă c i , i a t ă , 
t e - a m găs i t . 

D e s c h i z i e t e r n i t a t e a : i n p a c e a e i 
m ă r e a ţ ă 

S e - n c h e i e ră tăc i rea-mi c-un g l o r i o s 
sfîrşit 

S în t m a i bâtr în c a m o a r t e a ; născu t 
m a i î n a i n t e 

C a st r icătoarea-i umbră s â f i i n t r a t 
î n l u m e . 
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A m s u p t n e m u r i t o r u l s i n a l i u b i r i i 
s f i n t e , 

î n r i n a c u a r h e t i p i i fără d e v e a c , 
n i c i n u m e . . . 

Dă-mi m i n a , nu- i n e v o i e d e - a r i p i . . . 
O-mbră ţ i şa re : 

M i s t e r i o a s a c a m e s e f a c e d u h î n n o i ; 
D e d i n c o l o d e c e r u r i s e - n t i n d e - o 

aş tep ta re , 
P e r e c h e a c e a p ierdută s ă v i e înapo i . . . 

C e aştr i , sus , a c o l o , c a d jertfă 
împl in i r i i , 

J ungh i a ţ i p e n t r u ospăţu l d e f o c 
al regăsir i i ? 

E l e m e n t u l arzător d u p ă c a r e p o e t u l 
t în jea , d i n l u tu l său o u a m a r e r ă d ă ­
c i n i , î'l c u p r i n d e şi-l exal tă în esenţa 
s a e te rnă , nesch imba tă , uşoară . D a r 
n i c i m e t a f o r a , n i c i m i t u l p l a t o n i c nu- l 
t ă m ă d u i e ş t e d e ad înc i l e tristeţi a l e 
condi ţ ie i u m a n e s u p u s e t i m p u l u i , s u ­
fer inţe i , bă t r îne ţe i , îndoie l i lor . P e r s p e c ­
t i v a v e c i n i c i e i d e s c h i s e n-a a b o l i t 
d r a m a e r o u l u i l i r i c . C u u n m u r m u r 
tr ist , i n i m a g i n i d i n c a r e E r o s u l a d i s ­
părut ş i T h a n a t o s mi jeşte, p r i n t r-o d e ­
g r a d a r e a e l e m e n t e l o r o b o s i t e , d e v i t a -
l i z a t e , s o n e t u l C L X I X înfăţ işează c l i ­
p e l e u l t i m e d e g o l i r e a c l e p s i d r e i v i e ­
ţii ş i a m e n i n ţ a r e a îngheţu lu i f i n a l : 

C o b o a r ă i a r n a . . . U r s a tot m a i a d i n e 
se p l e a c ă 

Ş i i n i m i l e n o a s t r e se-nvălu ie î n n o r i . 
C a p e - o tocită s p a d ă b a g i s u f l e t u l 

î n t e a c ă , 
Cu u m b r e l e d u r e r i i v i a ţa să-ţi m a s o r i : 
Cît a u c r e s c u t d e - n a l t e , a p r o a p e 

p i n - l a f r u n t e ! 
î n ce t i nea l a v r e m i i v i c l e n e te-a minţit. 
Tu a i c r e z u t că t i m p u l î n fa ţa t a e-o 

p u n t e , 
Ş i e l e r a c h i a r v a l u l ce-n urmă 

te-a-nghiţit... 

M a i e v r e u n ţ ă rm l a c a r e a i f i ieşit 
înot. 

G r e ş e a l a să-ţi răscumper i c u - o cî t 
d e g r e a d o b î n d ă 

O r i s-a sfirşit a i c e a ? Ş i d o a r c e - a 
fos t e t o t ? 

C ă c i , i a tă , v ine-ngheţu l , g răb i t ca o 
os îndă ! 

O , d e - a i p u t e a n u p o l u l c u 
umăru l să-mping i , 

C i - n g îndur i , c a - n t r - o l a m p ă , să 
s u f l i , să le s t i n g i ! 

M e d i t a ţ i a csup-ra t i m p u l u i o s t i l ş i 
i l u z o r i u c a r e răpeş te v ia ţa făc îndu-se 
că o dă ru ie , intră p e r f e c t în m e t a ­
f o r a dub lă a punţii şi a valului, p o e ­
tu l român a v î nd ş i e l h a r u l r e p r e z e n ­
tări i î n i m a g i n i a l u c r u r i l o r c e l o r m a i 
a b s t r a c t e . Iar în t rebăr i le înf iorate d e s ­
p r e sfîrşit, cu a l t e r n a t i v a pe ca-re o 
o feră , redusă de f a p t l a o s i n g u r a 
ipoteză p r i n v e n i r e a g r a b n i c ă a m o r -
ţii-îngheţ, î n s e a m n ă u n m o m e n t s c e p ­
t i c , a m a r , d e g r a v e d u b i i l a p o e t u l 
c red in ţe i . 

V i z i u n e a iubini i-primăvară e însă la 
f e l d e putern ică c u a c e e a a s i n g u ­
rătăţ i i ş i sfîrşitului-iairnă. E ros u m p l e 
u n i v e r s u l c u j o c d e c u l o r i ş i f o r m e ş i 
b l înde i l u z i i , o u f e rmecă toa r e c o r e s ­
p o n d e n ţ e ş i c o n f u z i i între făptura i u ­
bită ş i l u m e a v e g e t a l ă o r i o r n i t o l o ­
g i c ă . I u b i r e a exultă î n s o n e t e , f â c î n d 
u n e o r i sâ d a n s e z e versu' l : 

Ne b a t e p r imăva ra în i n i m i !... Să- i 
d e s c h i d e m : 

L a p i s i a z u l i i l u m i i sînt toţi î n o c h i i t ă i , 
Cît n e g u r i l e vieţi i p u t e m să l e 

d e s f i d e m . 
A l t s o a r e s ă a p r i n d e m p e v e c h i l e e i 

c ă i . . . 
E mîna ta în a e r ? S a u p r i m a 

r îndunică ? 
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E t r e m u r l a r g de p l e o a p ă ? O r i 
g i n g a ş f l u t u r v iu ? 

B o b roşu d e m ă c e a ş ă m i - n t i n d e g u r a 
m ică , 

T r u n c h i u z ve l t de măr cu roadă e 
t r u p u l t ău mlădiu. . . 

( S o n e t CLXV I I I ) 

P e n t r u g e n i u l îndrăgost i t , i u b i r e a 
c a p ă t ă v a l o r i p r o m e t e i c e , d e v e n i n d 
pro iecţ ie cosmică , un iversa lă , făc în-
du- l s ă se simtă un a d e v ă r a t d e m i u r g , 
în s t a r e să mişte p r i n a c e a s t ă forţă 
ur iaşă l u m i l e , c a î n s o n e t u l C X C I : 

. . .Alături d e l u m i n a c rea tă-n e m p i r e u , 
I u b i r e a fu o nouă lumină p e n t r u 

l u m e ; 
D e - a t u n c e a f i e c a r e - n opaiţu-i d e 

h u m e 
O p o a t e a p r i n d e s i n g u r , e l sieşi 

D u m n e z e u . 
I n i n i m a m e a a r d e a c e s t lăuntr ic 

s o a r e , 
D i n h a o s u l vieţi i m i t e-a dezvălu i t 
P e t i n e , f rumuseţe a t o t c o t r o p i t o a r e , 
V a s t c o s m o s , c e-n orbita-ţi m-ai p r i n s , 

b i e t s a t e l i t ; 
Ş i-n juru-ţi cu a l a i u l de aştri 

m ă a v i n t , 
P e m u z i c a d i n s f e r e d e - a 

p u r u r i să te cînt. 

f r ă d a r e a i u b i r i i , g e a m ă t u l a lungăr i i 
d i n e a , r ecăde r i l e î n i u b i r e a c a r n a l ă 
ş i d i n n o u r i d i c a r e a s p r e f l a că r a pură , 
reproşuri le , t o a t e se strîng ca ş i l a 
S h a k e s p e a r e , d a r c u u n f io r d e e t e r ­
n i t a t e ş i metaf iz ică m a i p u t e r n i c . M în-
t u i r e a d i n t o a t e e s t e însă, a c i p e 
pămînt , a r t a , c a r e s ingură a c o r d ă 
a t r i b u t u l pereni tăţ i i , c a r e s ingură s a l ­
vează f rumuseţea , per fec ţ iunea c e l o r 
Iubi ţ i d e l a p i e i r e , dîndu-i h a i n a d u -
.rabilă a v e r s u l u i . 

S h a k e s p e a r e p u t e a s p u n e adresîrţ-
d u - s e c e l u i p e care-1 i u b e a p e n t r u 
desăvîrş i rea l u i : 
N i c i m a r m u r a , n i c i b r o n z u l c e 

consac ră 
S lăv i t e g l o r i i , v e r s u - m i n-or în t rece , 
V e i stră luci în e l ca într-o rac lă , 
M a i m u l t c a - n p îngâr i ta p iatră r e c e . 

( S o n e t LV ) 

F rumuseţea s e c a d e s coasă d i n r e ­
g i m u l t i r a n i e i t i m p u l u i ş i morţ i ; ş i 
supusă a l t o r l e g i l e g a t e d e g e n i u , c r e a ­
ţ ie , v e c i n i c i e , ş i î n s o n e t e l e l u i V o i ­
c u l e s c u . A r t i s t u l vîrstnic, a j u n s în a¬
m u r g u l vieţ i i , d a r l a z e n i t u l c rea ţ ie i , 
a r e , c u m a v e a ş i p o e t u l e n g l e z , c o n ­
ştiinţa durabi l i tă ţ i i o p e r e i s a l e , a c a l i ­
tăţii f ă ră m o a r t e a v e r s u ' u i . O d a t ă , 
V o i c u l e s c u , încrezător fă ră ostentaţ ie 
î n p u t e r e a t r a n s f i g u r a t o a r e a c o n d e ­
i u l u i s ău arzător , s p u n e a : 

C i s m u l g tăr ie i v e r b u l d e d i n c o l o d e 
f i r e , 

Ş i o r i c e vers ce-ţi dă ru i i-un f i r de 
n e m u r i r e . 

( S o n e t C L X X I V ) 

î n a ce l a ş i s e n s e x p l i c a s c o a t e r e a 
frumuseţi i d i n t i m p ş i p e r i s a b i l i t a t e , d e 
l a înă l ţ imea g e n i u l u i c a r e î n ţ e l ege 
c e l e e t e r n e : 

R îvnesc nefâptui tu l v i s a l desâvîrşir i i ; 
Ca-nalta-ţ i f rumuseţe să nu f i e -o n ă ­

lucă , 
C a c l i p a - n z b o r veni tă c u a l t a s ă s e 

ducă -
V o i sparge-ntîrziatul d e c r e t d e lu t a l 

f i r i i ; 
C a e a s ă d ă i n u i a s c ă d e - a p u ­

ru r i r o d i t o a r e , 
î i a l t o i e s c , d i n m i n e , p u t e r e a gîn-

d i t o a r e . 
( S o n e t C L V I ) 
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T r a v a l i u l său d e s c h i m b a r e a c e e a 
c e e s t e t recă tor î n c e e a c e es te p e r e n 
s e v e d e d e t a i l a t , e x p l i c i t a t într-un 
s o n e t în t reg, ca o mică ar tă poet i că 
de d e m i u r g : 

Eu îmi c l ădesc s o n e t u l în p i s c u r i , o 
c e t a t e 

C u r i m e l e c r e n e l u r i ş i o r i c e vers u n 
z i d , 

P e t i n e , prinţ h e r m e t i c , c a-n t r-o e t e r ­
n i t a t e , 

S m u l s p u r d i n g h e a r a v r e m i i , î n e l 
să te î nch id . 

H a i n ă , m a r e a l u m i i să-l ba tă f u r i ­
o a s ă , 

C u h a i n a e i d e p i z m e , z a v i s t i i , h îdă 
ură , 

Nu vo i c l i n t i o iotă d i n mîndra-i a r ­
mătu ră , 

N e v o l n i c e sâ-i spa rgă e n i g m a g l o r i ­
o a s ă . 

D e - a c u m n u n e m a i pasă c e a r e s ă 
se-ntîmple.. . 

Pun înd in ianţ u i t a r e a ş i ferecîndu-i 
z b o r u l , 

C u l a u r i i v e c i e i neofi l i ţ i p e t împle , 
V o m înfrunta t r e c u t u l , c e - a s m u t e v i i t o ­

ru l : 
Că-n in imă-mi , a scunsă , stă s l o v a 

n e m u r i r i i , 
Şi-o s c r i u c u d i a m a n t u l c a r a t e ­

lor i u b i r i i . . . 
( S o n e t CLX I I ) 

M e t a f o r a s o n e t u l u i - c e t a t e , a c o n ­
strucţiei semeţe r i d i c a t e î n a f a r a t i m ­
p u l u i ş i î n p o f i d a c o n t i n g e n t u l u i , „ m a ­
r e a l u m i i " , d ă e n i g m a t i c e i p o e z i i s c r i ­
s e c u m a t e r i a c e a m a i dură , c u 
„ d i a m a n t u l c a r a t e l o r i u b i r i i " , r o t u n z i -
m e a ş i tăr ia bucăţ i lor de ambră in 
c a r e s e s t răvăd c i u d a t e f o r m e î n ­
c r e m e n i t e . C o n c e n t r a r e a max îmă a 
substanţe lor e simţită ca o n e c e s i ­
t a t e p e n t r u e x p r i m a r e a u l t i m e l o r c h i n -

tesenţe , opun îndu-se f lu idi tăţ i i a p a ­
renţelor des făşura te î n t i m p . L u p t a 
împotr iva t i m p u l u i î n s e a m n ă z m u l g e -
r e a esenţe lor ş i f i x a r e a l o r î n e l e ­
m e n t e c u dura tă cît m a i m a r e . D e 
a i c i n e r v a l e s c a i m a g i n e a pr inţului 
e r m e t i c închis într-o c e t a f e construită 
a n u m e p e n t r u e l , d e a c i r e f o l o s i r e a 
u n e i i m a g i n i s h a k e s p e a r i e n e ş i i n 
g e n e r a l , p e t r a r c h i z a n t e , a esenţe i d e 
r o z e pe rmanent iz înd f rumuseţea ş i 
p a r f u m u l tîrziu d u p ă m o a r t e a f l o r i i , 
î n s o n e t e l e V , V I , ş i L IV a l e p o e t u l u i 
e n g l e z c a r e a d a o g ă frumuseţi i a d e v ă ­
r u l , f i n a l u l a d u c e o c o m p a r a ţ i e , în a¬
ce laş i c împ a l păstrăr i i esenţe lor p r i n 
a r tă , c u t r a n d a f i r u l S w e e t r o s e s d o 
n o t ' s o ; 

O f t h e i r s w e e t d e a t h s a r e s w e e t e s t 
o d o u r s m a d e ; 

A n d s o o f y o u , b e a u t e o u s a n d l o v e l y 
y o u t h , 

W h e n t h a t s h a l l f a d e , m y v e r s e d i s-
t i l l s y o u r t r u t h . 

( S o n e t u l L IV) 

P o e t u l r o m â n , sch imbînd s e n s u l i m a ­
g i n i i , o f a c e s â s e r e f e r e l a d u r e r e a 
i u b i r i i , l a c h i n u l l a c a r e l-au s u p u s 
c e i d o i p e c a r e - i iubeşte (sînt, d e s i 
g u r , subînţeleş i bă rba tu l b l o n d ş i f e ­
m e i a o a c h e ş ă d i n p o e z i a s h a k e s p e a ­
r i ană ) . D i n c h i n u l a c e s t a , a s e m ă n ă t o r 
c u c e l l a c a r e meşteri i s u p u n t r a n ­
d a f i r i i , s t r i v i n d u - i p e n t r u a l e z m u l g e 
c e e a c e a u e t e r n , p a r f u m u l , s e naşte 
arta du rab i l ă . ( S o n e t C L X X V ) : 

înch isă în c leş tare , esenţa l o r s t răbate 
D e p a r t e , p e s t e v e a c u r i . . . n i c i m o a r t e a 

n-o înv inge , 
Ş i d u h u l r o z e i u m p l e p e toţi cîţ i v a 

a t i n g e . . . 
Aş i jder i e u , d e - a v o a s t r e t o r t u r i n e ­

i n d u r a t e , 
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M ă d i s t i l e z î n v e r s u r i , p r i n h a r u l 
p o e z i e i 

V a - m b ă l s ă m e z î n p u r a mi reasmă-a 
veşn ic ie i . 

Sufer inţa pură a d e m i u r g u l u i î nd ră ­
g o s t i t e c r e a t o a r e de e t e r n i t a t e ş i 
sa l vează a s t f e l , t rec îndu-le d i n c o l o d e 
t i m p , f i inţe le c e l o r p e c a r e i-a i u b i t , 
î n s u p r e m e concen t ră r i . 

încă o d a t ă , o g e m ă , s e m n i f i c a n t şi 
s i m b o l a l suferinţei t r a n s c e n s e ş i 
t r a n s f i g u r a t e în f rumuseţe , m ă r g ă r i t a ­
r u l , d e v i n e m e t a f o r a s o n e t u l u i c a r e 
e tern izează , în s o n e t u l C L X X I X : 

S o n e t u l m e u e c u g e t ş i pa t imă , -m-
p i e t r i t e . 

C u i n i m a c iocneşte-l , c ă s c a p ă r ă , s-a ­
p r i n d e . . . 

[n s c o i c a m e a închisă, dîrz, făr-de 
răsuf lare , 

Încet i a sufeirnţa c h i p d e măr ­
găr i t a re . 

D i n s o n e t î n s o n e t , d i n temă î n 
temă , d i n i m a g i n e î n i m a g i n e , p e 
t e m e i u l u n o r pseudo-împrumutur i d i n -
t r-un m o d e l păt runs l a c e l e m a i m a r i 
p r o f u n z i u n i , a p r b a p e p înă l a c o n f u ­
z i e , s e î n c h e a g ă p r o p r i a mărtur is ire 
a p o e t u l u i r omân , înc i f rare ermet ică 
a u n o r esen ţ i a l e a v e n t u r i s p i r i t u a l e 
d i n c a r e d i s p a r e j o c u l ş i past işa . 

Asp i ra ţ i a s p r e a r h e t i p ş i d e m i u r g i e , 
ucenic i tă l a ş coa l a d r a m e i a u t e n t i c e 
ş i spusă în pregăt i r i le p o e t i c e a l e 
atîtor a n i , s e îna l tă u i m i t o a r e l a 
V o i c u l e s c u , într-o dicţ ie poet ică în 
c a r e n-a m a i r ă m a s n i c i u n i n t e r s t i ­
ţ iu , densă c a de mărgăr i ta r , într-un 
g r a i g r e u , i r e v e r s i b i l a l a c e l u i a c a r e 
s e s i m t e înrudit cu e t e r n i t a t e a . A r ză ­
to r e l o g i u a l v ieţ i i ş i i u b i r i i p u r t a t e 
s p r e c u l m i , s o n e t e l e lu i V o i c u l e s c u d e ­
v i n , l a adăpos tu l măşti i i s t o r i c e ş i a l 
convenţ i i lor s h a k e s p e a r i e n e , operă d e 
s i n e s tă tă toare , c rescută o r g a n i c ş i 
î ncunun înd g e n i a l c rea ţ i a p o e t u l u i 
r omân . 



ion oaiu 

P O E Z I A LUI I O N G H E O R G H E 
„Astăzi vine cineva prin poezia românilor I alergător de 
cursă lungă in poemele sale..." 

Ce se observă n u m a i d e c î t în Piine 
ş i sare, „ r o m a n u l în v e r s u r i " cu c a r e 
i o n G h e o r g h e a d e b u t a t î n 1957, e s t e 
s t răduinţa p o e t u l u i d e a d e m i t i z a i m a ­
g i n i l e conven ţ i ona l e a l e l u m i i r u r a l e 
p r i n p r e z e n t a r e a u n e i rea l i tăţ i s i n ­
c o p a t e , epu ra t ă d e e l e m e n t e l e n e ­
s e m n i f i c a t i v e . A t i t u d i n i i n d i v i d u a l e , r e ­
ţ inute i n t r -o m u l t i p l i c i t a t e c o m p o r t a ­
men ta l ă , se in tegrează în v i a ţa s a t u ­
l u i surprinsă d i n i n t e r i o r p e l a t u r i l e 
e i i m u a b i l e , d a r ş i c u n e t ă g ă d u i t 
r e a l i s m . P e c u t a r e e r o u , fraţ i i v i t r e g i , 
„luind din salcie altoi, I il băteau, 
legat, să-nghită I Toată ziua ustu­
roi I Şi cu balegă de vită". Pe a l ­
t u l , î l s u r p r i n d f e m e i l e într-o notaţ ie 
ne r voasă , s a c a d a t ă : „Zarvă grea, foş­
niri de rochii... I — Fă, descinge-l 
de curea... I Muşti, mă, dracu' să te 
ia ! I — Cutărico, sări şi trage-i, / 
Z/no, leapădâ-i nădragii..." e t c . î n ­
d o i a l a u n o r a , reacţ i i le co lec t i v i tă ­
ţ i i , i m a g i n e a pămîntur i lor f umeg înd 
s u b z ă p a d ă , compara ţ i i l e neaş tep ta t e : 
Ca un pumn pirlit de coasă I Ghintuită 
ca o bîtă, I Stă o salcie buhoasă I Pa­
cea zilei de-o-ntărită...", p e r s o n i f i ­
că r i l e , o c h i u l păt runzător , c a p a b i l s ă 

d i s cea rnă nuan ţe l e ş i să l e e x p r i m e , 
s u b l i n i a u u n r o b u s t t a l e n t l i r i c . D e o ­
c a m d a t ă , p r i n r e c u r g e r e a l a f o r m u l a 
p o e z i e i o b i e c t i v e , i n a d e c v a t u t i l i z a t , e l 
va ieşi la i vea lă în Că/7e pămintului. 

f n p e i s a j u l p o e t i c a l a n u l u i 1 9 6 0 , 
Ion G h e o r g h e a d u c e a u n l i r i s m c o n -
f e s i v c r ; lăsa să se în t reză rească , p r i n 
i n t e r m e d i u l u n e i v o c i c u i n d i v i d u a l i ­
t a t e dist inctă, o zbuc iumată a u t o b i o ­
g r a f i c . Med i t î nd a s u p r a p r o p r i u l u i d e s ­
t i n , d a r şi a n e a m u l u i său : „Coborit 
de la Ardeal cu vreme-n urmă, I 
de sub umbra penei de cocoş la clop, 
I neamul meu veni în praf stîrnit 
de turmă I să sfîşie Bărăganul în 
g a / o p " — p o e t u l îşi dezvă lu ie f ă ră 
ret icenţă ascunzişur i le s u f l e t u l u i . P r i ­
v i r e a nec ru ţă toa re a r u n c a t ă î n u rmă, 
d e z a p r o b a r e a menta l i tă ţ i i p r e d e c e s o ­
r i l o r , concepţ i i l e d i v e r s e , j u d e c a t e d i h 
p e r s p e c t i v a c u r g e r i i t i m p u l u i , c o n t u ­
rează d r a m a l ir ică a a t i t u d i n i i fa ţă de 
pămîn t : Jertfe, Pustiu, Din Dragoste 
pentru pămînt ş.a. A t r a g e a ten ţ i a 
î ndeoseb i c o m p l e x u l s e n t i m e n t d e î n ­
s i n g u r a r e . S imţ indu-se „ d e - a l n i m ă ­
n u i " , p o e t u l s t răbate „ m a r i p u s t i e ­
t ă ţ i " , sufleteşti : „Nu simţeam nici tă-
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ietur'i, nici mingîieri... I Ochii se pri­
veau in ei stingheri, I inima sta 
searbădă-ntr-o rină. I I Fruntea nu 
ştiuse zările senine, /mîinile şi paşii 
mi-atîrnau în goi. I Ca-ntr-o cuşcă, 
sulletul s-a-nchis în sine, I dîndu-şi 
sieşi ameţit ocol" (Fustiu). 

Tre i a t i t u d i n i d i n a c e s t v o l u m p r e ­
v e s t e s c totuşi p e Ion G h e o r g h e d e 
m a i tîrziu : e l o g i u l m a t e r i e i (Dragos­
tea ţarinii), voca ţ i a demiu rg i că (Cine 
te-a întrupat) şi o puţ in întî lnită, d a r 
o r g a n i c as im i l a tă , z e s t r e spir i tuală f o l ­
c lor ică : „ Z m e / şi Feţi-irumoşi, pitici 
şi iele I printre Irunze se holbau o¬
dată, I coarne-aveau da lună şi pri­
viri de stele I şi-mi şopteau ca vîn-
tu-n limba lor ciudată. I I Mama mă 
ducea la popă înspre seară, I şi plîn-
gea cînd eu zîmbeam către văzduh... 
I Au intrat cu vremea visele în mine" 
(Serile vedeniilor). 

Treptele tenfionale 

N u m a i a p a r e n t p a r a d o x a l p o e m e l e 
p u b l i c a t e d i n 1962 î n Luceafărul c o n ­
t u r a u o s c h i m b a r e a moda l i tă ţ i lo r 
p o e t i c e . î n r e a l i t a t e , Ion G h e o r g h e 
îşi găs i se f o r m u l a t e m p e r a m e n t a l ă a-
d e c v a t â . E p i c u l p u r d i n Pîine şi sare 
şi l i r i s m u l c o n f e s i v d i n Căile pămîn-
lului s-au d i z o l v a t într-un a m p l u p o e m 
p r i n c a r e p o e t u l c ău t a răspuns, c u 
m i j l o a c e f i l o z o f i c e , p r o b l e m e l o r m a ­
j o r e a l e con temporane i t ă ţ i i . 

A lă tur i d e G e o D u m i t r e s c u , Ion 
G h e o r g h e a c o n t r i b u i t l a c o n s o l i d a r e a 
u n e i s p e c i i c e a v e a s ă c u n o a s c ă a 
a c c e n t u a t ă d e z v o l t a r e . P o e t u l menţ ine 
a c u m e v e n i m e n t e l e e p i c e l a n i v e ­
l u l trăiri i n e m i j l o c i t e . D u p ă c e e x ­
p u n e d a t e l e f i r u l u i n a r a t i v , p l a n u l i n i ­
ţ ia l r ămîne , m a i m u l t s a u m a i puţin 
s t a t i c , î ndep l in ind funcţ ia d e fa lsă n a ­
ra ţ iune . E l serveşte organizăr i i r e a c ­

ţiilor e l e m e n t a r e î n s i m b o l u r i i m p r e g ­
n a t e c u m a i l a r g i semni f i ca ţ i i 
g e n e r a l u m a n e . A c e s t a l d o i l e a p l a n 
evo luează d e f a p t , o f e r i n d u - n e o f a s ­
c i nan tă d i a l ec t i că . 

In Balada ţăranului tînăr Ion 
G h e o r g h e s e opreş te l a esenţa t r a ­
g i că a f e n o m e n u l u i , imprimîndu-i , p r i n 
s c u f u n d a r e a p r e z e n t u l u i într-un t r e c u t 
n e d e t e r m i n a t i s t o r i c , o m a r e forţă g e ­
n e r a l i z a t o a r e . „ Ţ ă r a n u l t î n ă r " e un 
s i m b o l a l nenumăra ţ i l o r i o b a g i frînţi 
în l u p t a cu s tăp în i i . O m a r e p a r t e a 
p o e m u l u i amin teş te v e c h i l e c în tece î n 
c a r e a e z i i s l ă veau p e e r o i i l e g e n d a r i . 

Ev i tată , d e regu lă , î n p o e z i a m o ­
de rnă , p e r s o n i f i c a r e a e un p r o c e d e u 
g e n e r a l l a Ion G h e o r g h e ş i v i n e d i n 
e p o p e e a an t i c ă . D e a l t f e l , s t r u c t u r a 
p o e m u l u i s e a p r o p i e , p r i n b a l a d a 
popu l a r ă , d e m o d a l i t a t e a e p o p e i i , c a r e 
priveşte e r o i i n u p e la tură i n d i v i d u ­
a l ă , c i p e latură g e n e r a l ă , t ip ică . D e 
a i c i i m p u l s u l d e a c o m p e n s a s c h e m a ­
t i s m u l r e l a t i v a l t i p u r i l o r t ă i a t e î n 
marmură , fă ră nuan ţe , p r i n m i j l o a c e 
a d i a c e n t e , între c a r e p e r s o n i f i c a r e a 
e l e m e n t e l o r n a t u r i i de ţ ine u n l o c î n ­
s e m n a t , în Balada ţăranului tînăr, 
s t i h i i l e i r u p i r e z i s t i b i l : „ploaia flutura 
din pletele albe", zeiţa „încărunţea 
în toate ramurile codrilor" şi p e s t e 
s a t e , i a r n a „se răsturnase tragic". In 
a c e s t d e c o r , d o a r vîntul , „ d e s c h e i a t 
la piept" ce u rmărea n e o b o s i t pe „ c e i 
ş a s e " ş i „maica" nu-şi g ă s e a u o d i h ­
nă . Tu lbu ră toa re e s t e c o m u n i u n e a 
d i n t r e c e l e două p e r s o n a j e din 
bobul lacrimei de maică I dus de 
tine, doamne, vintule, I arde ghiaţa 
peste apele oprite I şi s-aude pri­
măvara pregătindu-se". A lă tu r i de 
m a m ă ş i s t i h i i l e des lănţu i te , o a m e n i i 
a c ţ i o n e a z ă . Leşur i le a s a s i n i l o r , a r u n ­
c a t e , c a î n Antigona, l a m a r g i n e a c e ­
tă ţ i i , sînt l ă sa te p r a d ă n a t u r i i . Ş ; răz-
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b u n a r e a n a t u r i i e c runtă . In t ă c e r e a 
c e - a c u p r i n s î n t r eaga f i r e , „iarba se 
aude inţepîndu-le bocancii I şi tre-
cind prin piepturile celor şase". Toa tă 
p r i m a p a r t e a Şarjei t ră ieşte pe a c e ­
iaşi t i p d e p e r s o n i f i c a r e . F o n t a , b a ­
l a u r l e g e n d a r , c u c o r p u l „roşu-nsîn-
gerat", a c o p e r i t cu „ciudate piei de 
leoparzi", e un „animai fluid ieşit să 
ucidă". B ic iu i tă de u n e l t e l e o a m e n i ­
lo r , f i a r a se ondu l ează uşor „a l in t în-
d u - s e " , p înd ind . în toarsă în cuşca 
f u r n a l u l u i „ s e rotea ca o panteră... 
lingindu-şi botul lacom şi aţiţat I de 
ceea ce putuse rupe dintr-un om". 

I n e g a l i t a t e a art ist ică a p o e m e l o r 
e s t e c auza t ă d e i n a d e c v a t a u t i l i z a r e 
a p e r s p e c t i v e i . Impres ion înd i m a g i n a ­
ţ ia p r i n d e t a l i i e x p r e s i v e , Şarja n e ­
mulţumeşte î n c e l e d i n urmă d a t o ­
rită scăder i i t e n s u n i i l i r i c e . In p r i m a 
ş i par ţ ia l a d o u a p a r t e , u n g h i u l de 
v e d e r e e s t e a l e c h i p e i d e oţe lar i ş i 
e , d e c i , o r g a n i c . Emoţ ia a r e c o n t i n u i ­
t a t e . In înche ie re , p o e t u l in tenţ io ­
nează s â s u b l i n i e z e o a n u m e c o n c l u ­
z i e ş i l i r i s m u l se î n e a c ă în r e t o r i s m . 
S c h i m b a r e a p e r s p e c t i v e i s e p o a t e v e ­
d e a şi în Balada ţăranului tînăr. S c e ­
n a execuţ ie i e s t e super ioară c e l o r ­
l a l t e , f i i n d prinsă d i n u n g h i u l e r o u ­
l u i . Deş i în rest p e r s p e c t i v a d e v i n e a 
a u t o r u l u i , emoţ ia n u l ipseşte, p o e m u l 
î n în t reg ime , p r i n senzaţ ia intensă de 
p a r t i c i p a r e a n a t u r i i , a person i f i că r i ­
lor e p o p e i c e , f i i n d s u p e r i o r Şarjei. 
I d e n t i c e c o n s t r u i t V i a ţ a şi opiniile pes­
căruşilor. In Cariatida, t o a t e e v e n i ­
m e n t e l e , d e l a p r i m a p a r t e n ă v a l ­
n i că , c l o c o t i n d d e e n e r g i i n e d e s c ă t u ­
şa te , l a ref lecţ ia g r a vă , d r a m a t i c ă , d i n 
f i n a l , sînt p r e z e n t a t e d i n p e r s p e c t i v a 
i n g i n e r u l u i . I n l o c să n i se p r e z i n t e 
înt împlăr i l e g a t e p r i n e r o i i c a r e p a r ­
t i c ipă l a e l e , n i se în fă ţ işează stări le 
sufleteşti a l e u n u i i n s , m a t e r i a ep i c ă 

f i i n d constituită d i n a c e s t e emoţ i i . E¬
v e n i m e n t e l e sînt t o p i t e î n t ră i r i le p e r ­
s o n a j u l u i , c a r e pa r că n i s e c o n f e ­
sează . Insă e o c o n f e s i e reprezenta tă , 
j u c a t ă . 

Două experienţe existenţiale 

L i r i s m u l a p a r e n t n e u t r u d i n Cariati­
da, c e c o n t u r a l i n i i l e e sen ţ i a l e a l e 
u n u i p r o g r a m p o e t i c i n c i p i e n t , e s t e 
în locuit în Nopţi cu lună pe oceanul 
Atlantic (1966) cu o s u b i e c t i v i t a t e a c ­
c en tua t ă , rezultată d i n r i d i c a r e a î n ­
t r e g u l u i p e o i d e e emoţ i ona l ă c o o r ­
d o n a t o a r e . V e r s u l : „Am plecat fi­
indcă mi-e frică de moarte", a ş e a z ă 
c a r t e a s u b s e m n u l u n e i nel inişt i , i z-
vorîtâ d i n t r - u n i n c i d e n t b i o g r a f i c . R i ­
t u a l u l sâvîrşit î na in t ea că lă to r i e i d e z ­
vă lu i e a d e r e n ţ e l e ad înc i a l e u n e i a¬
n u m e menta l i tă ţ i înainte de a 
pleca pe Ocean mi-am tăcut dato­
ria faţă de morţi / am cumpărat 
blide şi oale de lut şi-un ulcior, I 
linguri de răchită albă, de nutrirea 
umbrelor..." (Multe semne am primit 
pe c î nd trăiam la Copenhaga). F u g i n d 
d e m o a r t e , c a o s f i d a r e a d u s ă d e s ­
t i n u l u i , p o e t u l s e a p r o p i e p a r a d o x a l 
de ea : „moartea stă în spatele zeu­
lui soliei şi călătoriei, I nu-i voie să 
nu cred că totul a fost ultima oară, 
I precum nu-i voie să te sperii de-a-
cuma. I Lasă numai apa să caute 
sorţii bărbatului tău I prea bine fie 
toate, nesigure cum sint I de mine 
însumi şi de tino îndoindu-se I căci 
dintre toate drumurile ci te se pro­
pun, I pe unul stau cu capul sin­
gur lăsat" (Multă lume trece de-a-
cum printre noi). 

Rea l i za tă s u b i m p e r i u l s p a i m e i , c ă ­
lător ia o c e a n i c ă se t ransformă într-o 
exper ienţă existenţ ia lă , p r i l e j d e c o n ­
f r u n t a r e a d e s t i n u l u i i n d i v i d u a l cu 
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v ia ţa în a b s o l u t . P o e t u l c r e d e a v e ­
d e a p r i m e j d i i p e s t e to t ş i î n f i e c a r e 
s c r i s o a r e , crezută u l t i m a , p u n e tot 
ce i se p a r e hotărîtor. I n t e n s i t a t e a 
trăir i lor e s t e puţin c o m u n ă . N u f u r t u n a 
c a a t a r e , s ă z i c e m , sol ic ită a t en ţ i a , 
c i reac ţ ia omiu lu i î n f a ţa s t i h i i l o r , i m ­
p o s i b i l i t a t e a lu i de a-şi s tăpîn i t r ă i ­
r i l e (Pe unde mai trece drumul către 
inima soldatului ?) M o m e n t e l e c o t i d i ­
e n e a l e existenţei sînt vîrîte în ţ e s u ­
tu r i c a u z a l e m a i c o m p l i c a t e , p e s t e tot 
p o e t u l f i i n d a t e n t l a t ră i rea e l e m e n ­
t e l o r : z b u c i u m u l a p e i („această nea-
şezare de veci a materiei"), forţa s ă l ­
ba t i c ă a vîntului („mă aruncă vintui 
într-o parte şi-n cealaltă, I mă ros­
togoleşte şi mă-ntoarce ca pe-o pin-
ză ; / crengile s-aud troznind, cojin-
du-se de vînt") şi n o s t a l g i a 
pămîntu lu i n a t a l „dai năvală în 
cabina telegrafistului să vezi cei doi 
pumni de ţărînă I rupţi cu unghiile 
dintr-un parc din Copenhaga I să te 
uiţi pîn-adormi, la cele cîteva fire 
de iarbă crescute din el..." 

M i t u l nu m a i i n vadează ş i nu rna i 
o rgan izează r e a l u l ca în Cariatida, 
c i a p a r e f i e c a e l e m e n t a l u n e i l u m i 
a r h a i c e a u t o h t o n e , f i e c a r e e l e m e n t 
l i v r e s c , remin iscenţe m i t o l o g i c e t r e ­
z i t e l a lumină d e f l u x u l asociaţ i i lor . 
P r i v i r e a p o e t u l u i a l u n e c ă p e s t e „ o g o a ­
r e l e î n t u n e c a t e " a l e a p e l o r fă ră sfîr-
şit, într-o anx ioasă aş tepta re . In i ţ ia l , 
descr ipţ ia e consemnat i vă i n c i t i n t r o ­
d u c e r e a d a t e l o r m i t o l o g i c e t r e c e i n ­
ses izabi lă . Ş i f ă ră v e s t e l iniştea e x ­
p lodează într-o co losa lă i m a g i n e : 
s p a i m a te lur ică , d u r e r e a depăr tă r i i ş i 
z b u c i u m u l e l e m e n t e l o r c e şi-au p i e r ­
d u t ca l i tă ţ i l e in i ţ ia le s e r v e s c c o n t u ­
rări i u n u i i m e n s o s u a r a c v a t i c ; „ S - a ­
u d e rupîndu-se metalic Oceanul At­
lantic ; I nu-i foşnetul de piele de 
femeie, al apelor de-acasă, I zeiască 

scuturare de frunziş a apelor izvoare, 
I ca părul de femeie, ca vuietul de 
iarbă curgătoare- I ci urletul lichid 
al fierului in vatră, I lemn de coră­
bii, readus la cea de-a doua stare-a 
lucrurilor, I bronzul eliciilor şi-al tu­
nurilor scufundate, I oţel de cămăşile 
de pradă ale armiilor, I dar mai cu 
seamă-acele minereuri resorbite de 
natură, I din care-au fost turnaţi băr­
baţii morţi" (Stau deseori la feres­
trele vaporului). Ca şi în Paşii pro­
fetului, s c u f u n d a r e a în e l e m e n t e 
t r ădează o ind ic ib i lă v o l u p t a t e ; la 
conf luenţa lo r , p o e t u l t ră ieşte s e n t i ­
m e n t u l copleş i tor a l i n ve r t i r i i r e g n u ­
r i l o r : „ M - a aruncat furtuna cu apele 
în toate colţurile orizontului I numai 
seminţele sînt întoarse şi vînturate ast­
fel I înainte de-a fi inmormîntate după 
pluguri— I Sînt amestecat cu apă şi 
soare, cu aştrii şi primejdii I de 
parcă cineva mă ia drept o sămînţă 
pentru planeta viitoare..." (Nopţi cu 
lună pe oceanul Atlantic). 

N u s-a o b s e r v a t totuşi , c ă î n c e e a 
ce au m a i d u r a b i l , Nopţile cu lună 
pe oceanul Atlantic se c o n s t i t u i e î n ­
t r-un pă t imaş p o e m a l d r a g o s t e i m a ­
r i t a l e , d e o a d î n c i m e p e c a r e puţ ine 
v o c i a l e p o e z i e i t i n e r e i z b u t e s c s-o 
e g a l e z e . P o e t u l e s t e u n a l t O r f e u 
c a r e , p e a p e l e o c e a n u l u i , s i m b o l a l 
s trăvechiulu i S tyx , c întă o E u r i d i c e c o n ­
t e m p o r a n ă d e c a r e î l d e s p a r t e i m e n ­
s i t a t e a spa ţ i a l ă : „Multă lume trece 
de-acum printre noi, I steagurile se 
amestecă fără minie şi dispreţuire, I 
brazde verzi taie plugurile vapoare­
lor..." D e s p ă r ţ i r e a rea lă în spaţ iu l g e o ­
g r a f i c s e n e a g ă p r i n t r - o i n t e n s i f i c a r e 
a a p r o p i e r i i s p i r i t u a l e . A b s e n t , p o e t u l 
n i c ioda tă n-a f o s t m a i a p r o a p e d e 
f e m e i a iubi tă . 

A c u m s e con tu rează put inţa p o e ­
t u l u i de a d e s c o p e r i semnif icaţ i i as-
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c u n s e , t î lcuri m o r a l e a d i n e i î n f a p t e 
f a l s a n o d i n e . V o r b e l e f e m e i i i u b i t e 
ros t i t e a n t e r i o r , g e s t u r i l e , în fă ţ i şarea 
e i f izică î m b r a c ă n o i c o n t u r u r i , d e z ­
vă l u i e z o n e sufleteşti i n e d i t e , n u a n ­
ţ ează a l t e l a t u r i a l e sensibi l i tăţ i i . 
Înşe lă tor ind i ferentă in i ţ ia l , v o c e a p o e ­
t u l u i c a p ă t ă i n t e n s i t a t e a u n e i erupţ i i 
v u l c a n i c e : u n v a l d e m a g m ă s e r e ­
varsă î n c a s c a d e p e i m e n s e s u p r a ­
feţe , an t r en înd în c ă d e r e nesfîrşite 
a l u v i u n i ş i z o n e întregi d e i n s u l e 
p r o z a i c e ; f l u v i u l m a g m a t i c a r d e c o n ­
t u r u r i l e r e a l u l u i ş i lasă l o c u n e i i r e a ­
l ităţi tu lbură toa re , p o e t u l strigîndu-şi 
suferinţa într-un spaţ iu p u r de l i r i s m . 
D u p ă o v r e m e , s e m n e l e r e a l u l u i s e 
f a c d i n n o u a u z i t e , v r a j a d i s p a r e ş i 
p o e t u l reintră î n l u m e a c o m u n ă . 

i n t r -un a n u m e s e n s , Ion G h e o r g h e 
ne oferă i p o s t a z a mascu l ină a Sbu-
rătorului. P o e t u l e b o l n a v de d r a g o ­
ste , t în jeşte m i s t u i t de d o r ş i o c h i i 
împă i en j ene ţ i de tr isteţe întrezăresc 
p r e t u t i n d e n i prezenţa obses ivă . D i n 
u m b r a f i ecă ru i p i l o n a p a r e c h i p u l c u ­
n o s c u t ; mîng î ia t , m e t a l u l se m e t a ­
morfozează în t r u p u l c a l d ştiut ; n o a p ­
t e a , î n t i m p c e p o e t u l s e t îngu ie „ c u 
faţa-ngropată in m'iini împotriva sin­
gurătăţii", i m a g i n e a f e m e i i i u b i t e î i 
cut reeră v i s e l e (Nu răul de mare e 
cea mai cumplită pedepsire). Foşnetul 
o c e a n u l u i re înv ie foşnetul d e seca ră 
al păru lu i ei (Cred in potrivireg de 
la sine a tuturor lucrurilor) şi u b i c u ­
i t a t e a r ăm îne ha lu c i nan t ă : „Acum 
pari zugrăvită deodată pe un steag 
I şi vîntul tulbură în toate felurile lu­
mea I şi ca-ntr-o apă te iveşti în 
fel şi fel de treceri I şi nici un chip 
nu ţi se aseamănă pînă la capăt" 
(Ştiu eu cum te-au lucrat durerile 
şi lipsa mea... ?). R e a m i n t i r e a z i l e ­
l o r de d r a g o s t e (S-a găsit inelul de 
iarbă al poetului) răsco leşte sufer inţe 

neşt iute. U n a d î n c s e n t i m e n t d e v i ­
novă ţ i e se încrustează în su f l e t 
zeii nu dau nimic neplătit şi nerăs­
plătit. I Voi avea faima de-a fi trăit 
pe oceanul Atlantic, / dar nu mă 
voi plăti faţă de viaţa şi sîngele tău 
tînăr şi părăsit" (Văd pietrele zeilor 
umede de plinsul tău) şi r ezonanţe le 
str igătului i n t e r i o r a c o p e r ă pămîntu l : 
„ . . .acest strigăt al meu I de care ni­
meni nu pierde şi nimănui nu i se 
adaugă I dar care este singura do­
vadă că eu sint o faţă-a lumii, I a 
pămîntului, a morţii şi-a soarelui I 
acel loc în care toţi nu ne mai ştim 
dar existăm cu toţii". 

V o c e a coboa r ă p înă l a şoap tă , i m -
plor înd s c r i s o r i : „Scrie-mi, trimite-mi 
pachete de cuvinte de-acasă — I 
grele, ca sacii de pămînt, scrisorile 
tale spre mine..." şi d o r u l r ăm îne 
sfişietor. A b i a p r i n absen ţ ă , p o e t u l 
a r e reve la ţ ia v r a j e i f e m e i i i u b i t e : 
„Pot să vă-nvăţ să dormiţi cu neves­
tele voastre : I desfăşuraţi-le părul 
pe umărul sting, peste inimă, ador­
miţi cu faţa-n rădăcinile părului ne­
vestelor voastre, I veţi visa totdeauna 
şi sigur că trăiţi într-un lan de se­
cară, I prindeţi cu bărbiile încheie­
turile braţelor lor şi veţi visa cum 
trece un izvor pe lîngă piatra de 
riu a pieptului vostru I şi-ndeosebi 
duceţi-le în braţe pe tot somnul, I 
să visaţi catarge de care vă ţineţi 
pe vreme de hulă" (Scrie-mi şi eu 
voi da sau nu voi da semn). 

P r i n t r -un g i ngaş p a r a l e l i s m , z b u ­
c i u m u l bă rba tu lu i e s t e c o n t r a p u n c t a t 
d e a ş t ep ta rea soţiei surprinsă î n p l u ­
r a l e a t i t u d i n i h i e r a t i c e (Şi-am plecat 
cu năvodul pe umăr către ocean). Cu 
de l i ca te ţe sînt reţ inute s c e n e l e de 
anx ioasă v i s a r e , g e s t u r i l e g i ngaş 
i ra ţ iona le , a ş t ep t a r ea îngr i jorată (De-
acum nu ne vom mai trimite nimic) 
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ş i s p a i m a c e înf loreşte i n v o l u n t a r p e 
c h i p d im inea ţ a : „faţa ţi se tinguie ca 
lintina lovită de piatră, I cercuri şi 
valuri face soarele vâzind-o I şi din 
adine neprevăzut de nimeni şi de la 
nimeni, I se stirneşte-o furtună de 
chipuri din tine..." (Puţin am rămas 
unul cu altul). So ţ i e i îi e s t e hărăzit 
de soar tă ş i de p o e t , d e s t i n u l Pe-
n e l o p e i : „...cînd vine noaptea şi zgu­
duie casa nesomnului I răsturnîndu-ţi 
piatra odihnei de sub cap, I ia in 
braţe perna pe care mă treceai pe 
alte iarîmuri ; I stai cu urechea pe 
locul ars de ideile mele, I înspăimin-
tă-te de mireasma acelei ape I ce 
izbucnea din fruntea mea ca din 
frunzele oricărei plante, I urlă şi zba-
te-te-n somn..." (Dimineaţa, cînd se 
lasă frunzele în oglindă). 

Că l ă t o r i a o c e a n i c ă se t ransformă 
într-o in te rogaţ ie a p r o p r i u l u i eu s u b 
r a p o r t u l t ră in ic ie i u n o r s e n t i m e n t e ge-
n e r a l - u m a n e p u r i f i c a t e p r i n suferinţă. 

Avatara ( 1972 ) , e s t e un l u n g r e p o r ­
t a j a l recoltăr i i t r e s t i e i d e zahăr l a c a r e 
p o e t u l a p a r t i c i p a t d i n a c e e a ş i d o ­
rinţă de a e x p e r i m e n t a a c t u l p o e t i c 
în t o t a l i t a t e . 

î n p u n c t u l de p l e c a r e , Avatara s e m ­
n i f i c a p o s i b i l i t a t e a real izăr i i u n e i s u ­
i te d e exper ienţe c e s e v o i a u e s e n ­
ţ i a le . S e n t i m e n t u l a c u t c ă p e u n a l t 
pămînt par t i c ipă l a o mişcare e p o ­
pe ică , î n c a r e în f runtarea d i n t r e o m 
ş i forţe le n a t u r i i c a d e p e p r i m u l p l a n , 
a b s o a r b e i d e e a p o e m u l u i . î n d e c o r u l 
e x o t i c , c u l o a r e a rura lă spec i f ică l i ­
r i c i i l u i Ion G h e o r g h e s e păs t rează , 
d a r n u m a i p a r e a c u m a f i î n c o n ­
co rdan ţ ă dep l i nă c u m a t e r i a poet i că 
d i n c a r e s e hrăneşte . 

N e i z b u t i n d t o t d e a u n a s ă s e m e n ­
ţ ină l a n i v e l u l m a r i i p o e z i i , Ion 

G h e o r g h e ut i l izează v o c e a o r a c u l a r ă 
a a e d u l u i a n o n i m ş i t r a n s c r i e to t c e 
g îndeş te şi t ră ieşte, năzu ind a fi „urnă 
plină de răboajele pe care s-au trecut 
întîmplările din cetate." C a r t e a e s t e 
o rgan iza tă pe o i d e e uni tară f u n d a ­
menta l ă , d a r l i p s a g e n e r a l ă o c o n ­
s t i t u i e i m p o s i b i l i t a t e a de a t r a n s f i g u r a 
t o t d e a u n a t r a n s c r i e r e a r idieînd-o i n 
z o n a l i r i s m u l u i . Exper ienţa cărţ i lor a n ­
t e r i o a r e , î ndeoseb i a Cavalerului trac. 
s e f a c e simţită m a i c u s e a m ă î n s u r ­
p r i n d e r e a c o n f u z i e i r e g n u r i l o r . O r g a ­
n i c u l e s t e t r a s î n a t i t u d i n i s t a t u ­
a r e , î n v r e m e c e a n o r g a n i c u l s e î n ­
sufleţeşte, t o t u l aşezat pe e fervescenţa 
pro l i ferantă a v e g e t a l u l u i . Nu r a r e o r i , 
a s e m e n e a o a z e l o r i n deşert , răsar 
i n s u l e d e p o e z i e tu lbură toa re , notaţ ia 
f i i n d convert i tă într-un i m n înch inat 
m a t e r i e i : „De cocs îmi pare pia­
tra grasă ; mustul duhneşte răscopt I 
din strivirea apei iuipinilor I lovite 
de irăznetul fugi', carbonizate de ar­
cul voltaic I a vlntului tare I de 
neuitat şoselele acestei patrii, pe care 
aburesc I bălţile dulci, uleioase, ca 
mursa albine'or 'îmbătîndu-te de-o 
mireasmă de miere turnată pe lem­
nele I rugu-'ji, de faguri aprinşi la 
altare. I Dir-spre vagoanele ţărăneşti cu 
lujeri lemnoşi, cu papuri pietroase, ' 
lingouri de clorofilă, bare de iarbă 
- / simt soitul magnetic al trestiei, 
sorgintea unei dospiri I călduroase..." 

I n s u f i c i e n t v a l o r i f i c ' 5 c a exper ienţă 
sp i r i tua lă , Avatara rârr. re d o c u m e n t u l 
r e v e l a t o r a l p o e t u l u i a n g a j a t , p a r t i ­
c i p a n t d i r e c t l a făur i rea i s t o r i e i c o n ­
t e m p o r a n e . 

întoarcerea ş p r e rura lu l arhaic 

Intre c e l e două că lă to r i i , p o e t u l a 
simţit i m p u l s u l de a r e v e d e a l o c u r i l e 
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copi lă r ie i şi Vine iarba (1968) a r e 
semni f i ca ţ ia ver i f icăr i i u n o r c o n v i n ­
g e r i p r i n r e v e n i r e a l a m a t r i c e a rura lă . 
C a r t e a r ăm îne n u m a i puţin s e m ­
n u l u n e i c r i z e p e p l a n m o r a l . 

P o e t u l d u c e c u s i n e o d u r e r e a s ­
cunsă . Pos ib i lă j u s t i f i c a r e , e l e g i a Poem 
de taină intensif ică a t m o s f e r a e n i g ­
mat i că . C u i se a d r e s e a z ă p o e t u l ? 
P e n t r u c i n e expr imă at î ta nereţ iuntâ 
i u b i r e ? De u n d e izvorăşte tristeţea 
inexpr imabi lă ? D r a m a e s t e i n t e n s i f i ­
ca tă d e neput in ţa comun ică r i i d a t e -
lo i e i esenţ i a l e . T a i n a a p a r ţ i n e p o e ­
t u l u i , c a r e n u p o a t e ş i n i c i n u a r e 
intenţia de a o împăr tăş i . De a c e e a 
t răsătur i le feţei c a p ă t ă n e c l i n t i r e a 
p i e t r e i c i o p l i t e ş i o c h i i d e v i n s f r e d e l i ­
t o r i . S i ngu ră m a m a intuieşte p r i m e j ­
d i a : „Noaptea mă visează iară să 
ştie pe cine visează ; / citinclu-mi 
cărţile plînge dintr-o dată, I iată de 
ea "însăşi se duce la marginile ierbu­
rilor, I pe gurile fintîniior se apleacă, 
I plînge citindu-mi cărţile a doua 
oară / neştiind de unde vine amenin­
ţarea" (Am plecat din alomiţa). 

Cont inu îndu-se d i n t r - o pa te t i că c o n ­
f r u n t a r e a s i n e l u i cu s i n e însuşi . P yg-
malion mută z b u c i u m u l în s f e r a a r t e i . 
P o e z i a r ăm îne o G a l a t e e v i r tua lă , o 
„a doua lume", m o d e l a t ă de mî in i le 
p o e t u l u i , „lucrare într-un val de mag­
mă, / un soi de piatră încă-n fierbere, 
I 'ncît sudoarea mea s-aude I cum cir­
culă sărată şi s-agită I asemenea izvoa­
relor termale; I se face că ai li planetă, 
o lume-a mărilor de pulbere, I cu 
munţii doar imaginaţi de noi I incit 
mă tem de ce-am înfăptuit I de mine 
însumi despre tine..." î n d o i a l a m a c i n ă 
s u f l e t u l ; p o a t e u n d e v a să f i e „o gre-
şală ; I se poate ca uneltele-mi de 
lucru I să nu fi fost prea bine lumi­
nate, /pe cînd veneam din lume 
grabnic..." V e r s u r i l e subl in iază nu n u ­

m a i u n m o d d e î n ţ e l ege re a p o e z j e i . 
c i ş i t ră i rea re lat ivă în f l u v i u l a b s o l u t 
al v r e m i i mingîindu-ţi ramurile 
părului I cred că purtam pămîntul I 
prin care abia mă despărţisem de 
ţăran ; I trecîndu-ţi palma peste fa­
ţă I continuam un gest al altcuiva I 
lăsat femeii lui la despărţire..." 

A c u m îşi dezvă lu ie înţe lesul hotărî-
r e a ini ţ ia lă : î n toa rce rea a r e d r e p t 
s c o p c ă u t a r e a u n u i răspuns ne l in iş t i ­
l o r i n t e r i o a r e şi, o n t o g e n e t i c , p o e t u l 
îşi d e s cope r ă înf iorat o ascer .denţă 
d e nebănu i t ă v e c h i m e î n c a r e e u l i n ­
d i v i d u a l s e scu fundă p înă l a i d e n t i f i ­
c a r e într-un a n o n i m a t c o l e c t i v : "... 
am ieşit pe lume din ape - I de de­
parte, de mii de ani cîntînd I pe flu­
ierul de os al ţăranului omorît de mun­
că" (Acolo şezum...). F i l o n u l său c r e a ­
to r a i c i s e a f l ă ş i v e r s u r i l e p r i n c a r e 
s intet izează p r o c e s u l vjeţi i ş i a l morţii 
exprmîndu-şi cu nestăp în i tă mîndr ie 
a p a r t e n e n ţ a l a g e n e a l o g i a rura lă , sînt 
de m a r e e f e c t l i r i c : „ P e cînd astfel 
sîngele meu de ţăran I se va sprijini 
pe sîngele altora I ce voi spune eu, 
ce voi putea înţelege, / cînd toţi 
aceştia, ai noştri I vor urca pînă la 
frunze şi la fructe I bîniuindu-mi ar­
borele seminţiei ? II Doamne, ce pot 
eu atunci, decît să cînt ?" (Confluen­
ţele...) 

U n a e r p roaspă t d e putern ică v i ­
t a l i t a t e bîntuite p o e m e l e , v o u l p t a t e a 
naturistă ş i beţ ia concreţ i i h i i răzbat de 
p r e t u t i n d e n i . Rotunda călătorie pe 
Basca, Aventura laptelui, Elixirul verde, 
Izvorul ş.a. s u r p r i n d a t i t u d i n i de ne-
bărauită v e c h i m e , C u g e s t u r i s o l e m n e , 
f e m e i l e a l b e s c r u f e l e î n s p u m a rîului , 
s ca ldă p u r c e i i ş i o i l e î n a l b i a d e s p ă ­
l a t g r i u l ş i toa rnă l a p t e l e in hîrburi 
p e n t r u şa rpe l e c a s e i , P o e t u l e log iază 
l a p t e l e , g r i u l , „ i a r b a nev i nova t ă " , i m ­
p o s i b i l d e „ p î n g ă r i t " ş i m a i c u s e a m ă 
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v ia ţa însăş i : îndrăgost i ţ i i se c au t ă 
pă t imaş ş i c a d într-o ind ic ib i lă beţ ie 
a simţuri lor (Amiaza). 

P o e t u l reintră î n l u m e a cop i l ă r i e i c a 
într-un E d e n m i r i f i c ş i a m i n t i r i l e vîrstei 
dinţi i înv ie copleş i tor . L e g e n d e t u l ­
b u r i d e s p r e f e c i o a r a Ghe rgh i ţ a , o r i 
„ i a r b a m ă r g ă r i t a r u l u i " p r i n d c o n ­
t u r u r i ş i imag ina ţ i a dezvă lu ie r i t u a ­
l u r i c r e z u t e u i t a t e , f i indcă p r e z e n t u l 
e s te văzut p r i n i n t e r m e d i u l m i t o l o g i e i . 
L a i z v o a r e l e S t y x u l u i , m a m a p l înge ş i 
spa lă a l b i a p e n t r u gr îu, l u n i l e a u fos t 
„la început surori zeiţe, I pedepsite 
să aducă apă nestatornică în amfore I 
tocmai de la călcîiul lui Hades", i a r 
„în lumea îndepărtată" se a u d e vu-
etul picioarelor de copil in matrice". 

P e s t e conc re te ţea r e a l u l u i s e a şează 
s e m n e l e u n e i l u m i f a n t a s t i c e c e i z ­
vorăş te d i n r e a l , l u c r u r i l e părî-nd a a v e a 
o v ia ţă mister ioasă păst rată d i n v r e m u r i 
i m e m o r i a l e : c l o p o t u l b i s e r i c i i s e dă 
p e s t e c a p , „schelălăind cu piciorul 
rupt", i e z i i îşi u m p l u „sinii cămăşji 
cu spice de lobodă", la v i s l e l e l o t c i ­
l o r , „răsucite şi duse fără ştire", d o r m 
„grifonii şi caprele cu iezii" ş.a. 

F a n t a s t i c u l rea l i tăţ i i , f i l t r a t p r i n v i ­
z i u n e a popu l a r ă , favor izează n u o d a t ă 
i n t e n s i f i c a r e a lu i p r i n s u g e s t i i l e s u p r a ­
r e a l u l u i . C e l m a i a d e s e a , l o g i c a a 
c e e a c e n u m i m r e a l într-un p o e m c e 
debu t ează „ r e a l i s t " e s t e părăs i tă î n 
f a v o a r e a u n u i p l a n f a b u l o s , a că ru i 
notă esenţ ia lă o c o n s t i t u i e - p a r a ­
d o x a l — r e a l i s m u l nota ţ ie i . U n g r i f o n 
de p ia t ră , ins îngerat , ţ ipă ş i , îmbră-
ţiş înd „scutul blazonului I latră in tîr-
năcoapele ţăranilor, I cu viscolul ari­
pilor le smulse cămăşile II De trei ori 
s-a rotit grifonul peste rujne, I cu ghia-
rele şi bărbia apăra scutul, I s-a oprit 
sâ se odihnească pe-o ramură I dar 
(...) un ţăran zvîrli barda şi reteză o 

creangă, I au sărit pe grifon şi l-au 
hăcuit, I i-au luat scutul de aramă 
din braţe..." (Ruinele conacului). 

între real itate şt mit 

D i n t r - o p o r n i r e l ăunt r i că , Ion G h e o r ­
g h e se îndrepta cu Zoosophia (1967) 
s p r e un inconşt ient c o l e c t i v , s p r e o 
masă d e m o t i v e a r h e t i p a l e , păs t ra tă 
î n „ c r e d i n ţ e l e " ş i „ supers t i ţ i i l e " p o p u ­
l a r e , c o n t r i b u i n d i m p l i c i t l a o r e s u r e c ­
ţ ie a m i t u r i l o r a u t o h t o n e . 

E l a aşeza t s u b s e m n u l u n u i " z o o " , 
b e n e f i c s a u m a l e f i c , m o m e n t e a l e i s ­
t o r i e i , a p e l i n d i a c î teva „ s u r s e " : m i t , 
f o l c l o r ş i o i s t o r i e f i l trată p r i n i n t e r ­
m e d i u l l e g e n d e i . P o e t u l a p a r e c a u n 
Ion N e c u l c e m o d e r n , c a r e z i c e „ o 
s a m ă d e c u v i n t e " . I n t e r e sa t m a i puţin 
de a u t e n t i c i t a t e a intr insecă a f a p t u l u i , 
e l î i sondează semni f i ca ţ i i l e ad înc in-
du- l î n f a b u l o s u l f o l c l o r i c , d e u n d e î l 
s c o a t e i m p r e g n a t d e o a u r ă mi t i că . 

M a t e r i a f i ecăru i p o e m dezvoltă o 
i d e e p r i n a p e l a r e a l a u n u l s a u m a i 
m u l t e f a p t e c o n c r e t e . S-a s p u s c ă 
Oaia năzdrăvană incu lcă i d e e a de i n e ­
v i t a b i l ş i n e c e s a r s a c r i f i c i u p e ca i re s e c ­
ven ţe le d i s c o n t i n u i a l e p o e m u l u i o 
ev idenţ iază . P o r n i n d d e l a e l e m e n t e 
d e m i t o l o g i e p o e t u l t r e c e î n f o l c l o r , 
util izînd m i t u l m i o r i t i c , a p o i s c u f u n ­
dă î n l u m i n a l e g e n d e i p e r s o n a j u l ş i 
f a p t u l i s t o r i c r e a l — M i h a i V i t e a z u l ş i 
l u p t a s a p e n t r u r e a l i z a r e a unităţi i n a ­
ţ i ona l e — t o t u l s u b o r d o n a t i d e i i i n i ­
ţ i a le : „...lasă, Doamne, nu plinge, I 
trebuie cineva să sfîrşească I în 
propriul singe I Ţara pămintească..." 

E v i d e n t , p u s e î n a l t c o n t e x t , e l e ­
m e n t e l e a l c ă t u i t o a r e p r i m e s c va l en ţe 
n o i . A şa d e p i ldă , p a r e deconce r t an tă 
aşeza rea în p o e m u l Asinul a lu i A v r a m 
l a n c u ş i B o g d a n - V o d ă , d a r , d a c ă n e 
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a m i n t i m semni f i ca ţ i a s i m b o l u l u i , p e r s ­
p e c t i v a s e s c h i m b a , a m î n d o u ă p e r ­
s o n a j e l e f i i n d văzute i n i p o s t a z a c o ­
mună a î 'na inte-mergătorulu i : u n u l 
d e conducă to r d e r ă s c o a l ă , a l t u l d e 
întemeietor d e ţ a r ă . 

N u m a i puţin e d i f i c a t o r e s t e s i m b o ­
lu l d i n Formica. Pe regr ină r i l e lu i 
G h e o r g h e Ş i n c a i sînt r e c r e a t e c u u n 
simţ s i g u r a l proporţ i i lor . P e s t e m a r t i ­
r a j u l ş i g e s t u l a p o s t o l i c pluteşte g l a ­
su l t înguitor a l d o i n e i d e j a l e ş i a l 
v e c h i l o r p s a l m i : „Departe de ţeară I 
la riul ce c u r e / plînsem de apa noas­
tră chiară I şi cu trei gure : I Cite-or 
ti toamne I de cînd am purces I şi 
ne-am dat pre mina ta, Doamne, I 
cu mult inţăles ?" 

D e l a început , p o e m e l e l u i Ion 
G h e o r g h e a u fos t p înd i te d e u n r i sc 
c e , j zvora d i n însăş i e t e r o g e n i t a t e a 
s u r s e l o r d e insp i ra ţ ie . V a r i e t a t e a m o ­
t i v e l o r nu a p u t u t f i corespunzător 
omogen iza tă ş i cusătur i le e x p u n u n e o r i 
P r i v i r i l o r z o n e a m o r f e d e vers i f icaţ ie . 
L a a c e s t s e n t i m e n t d e incongruenţă 
c o n t r i b u i e ş i hotăr î rea p o e t u l u i de a 
renunţa l a e l e m e n t u l t r a g i c e x p e r i ­
m e n t a t î n Cariatida. Ca o c o m p e n s a ­
ţ ie , p o e t u l a î nce rca t să in t roducă 
medi ta ţ i a a s u p r a d e s t i n u l u i u m a n î n 
g e n e r e , p r i v i n d d i n p e r s p e c t i v a u n i f i ­
c a t o a r e a t i m p u l u i , s p r e a r e a l i z a o 
v i z i u n e f i lozof ică a i s t o r i e i . 

Tu lbu ră toa re r ăm îne însă p o e m a 
Joimăriţele, f a s c inan tă frescă a g e r m i ­
naţ ie i î n ca i re e l o g i u l g . r ine lor se î m ­
pleteşte c u r i t m i c a d e desc în tec , t o t u l 
p u s s u b s e m n u l u n u i f r e n e t i c s e n z u a ­
l i s m s i m b o l i z a t d e „ m a r e a zb în ţ ă " . 

F i e c a r e p o e m e s t e a l că tu i t d i n a g l u ­
t i n a r e a vo i t insolită a u n o r p a s a j e 
d i s p a r a t e c u tehn ică dada i s t ă ş i s u ­

prarea l i s tă . D e a l t f e l , U r m u z , „ g e n i a l 
ş i m o f l u z " e s t e menţ iona t într-un s u b ­
s o l . Totuşi, c u m i n i m e excepţ i i , Ion 
G h e o r g h e ut i l izează uşor s t i l i z a t s u -
p r a r e a l i s m u l f r e c v e n t întîlnit î n j o c u ­
r i l e c o p i i l o r . N u î n s u p r a r e a l i s m t r e ­
b u i e c ău t a t ă o r i g i n a l i t a t e a p o e t u l u i , 
c i î n s f e r a lex ica lă . P u t e r e a d e i n v e n ­
ţ ie ve rba l ă , c e a d u c e numa idec î t î n 
m i n t e p e Ion B u d a i D e l e a n u , rămîme 
cop leş i toare . Poetui l a s o c i a z ă c u v i n t e 
în s i n t a g m e surpr inzătoare ş i l e a l t e r ­
nează într-o a n u m e măsură . S e r e a l i ­
zează a s t f e l o a u t e n t i c i t a t e s p o n ­
t ană , c e de te rmină o c h i i s ă în tkz ie 
d e c î teva o r i p e f i e c a r e strofă. P r o ­
c e d e u l , f ireşte, nu se s ingu la r izează . 
D e l a C o l e r i d g e l a A . M i c h o u x , 
poeţi i s-au străduit să f a c ă l i m b a 
neobişnui tă s p r e a p e r m i t e c i t i t o ­
r u l u i o m a i a d e c v a t ă r e c e p t a r e . 
S e p o a t e c i t a d i n a p r o a p e t o a t e p o e ­
m e l e , d a r e x e m p l a r r ămîne Formica. 
L e x i c u l t e x t e l o r m a r a m u r e ş e n e : b u -
ră ta te , b l e m , o a m e , v i p t u ş.a, e s t e 
a l t ă tu ra t f o r m e l o r a r h a i c e t r e c u t e p r i n 
d o i n a d e j a l e , în t regul respir înd c o n ­
şti inţa cont inuităţ i i : „..noi, de la 
Râm, I zicea-i glasu I coborîm - / şi 
de la Râm am rămasu ; I N-am fu­
git I pe malu dreptu- I ne-am adăugit 
şi ne-am apărat cu cbeptu ; I popul 
după popul I prin faţă-ne cursu- I au 
trecut cu potopul I şi nu ne-am rupt 
cursul..." 

D a c ă Zoosophia se menţ inea în 
e v u l de m i j l o c românesc , p r i n Cava­
lerul trac p o e t u l se a p r o p i e de c r e a ­
ţ ia o r ig ina lă d e m i t u r i c e sfîrşesc a c o l o 
u n d e î n c e p e i s t o r i a . D e l a E m i n e s c u l a 
S a i n t J o h n P e r s e , l i r i c a modernă s-a 
o p r i t d e s e o r i l a t i m p u l m i t i c a l î n c e p u t u ­
r i l o r . Expl icaţ ia t r e b u i e c ău t a t ă nu î n 
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f asc ina ţ i a a t e m p o r a l u l u i , c i î n v a l e n ­
ţe le d e m i u r g i c e a l e p o e t u l u i . P o e t u l 
rec reazâ l u m e a ne înce ta t ş i f a r m e c u l 
h a o s u l u i p r i m o r d i a l exerc i tă o i n i m a ­
g inab i l ă seduc ţ i e d e o a r e c e d ă p u t i n ­
ţă f a n t e z i e i să l u c r e z e nest ingher i tă 
ş i ne îngrăd i tă de t i p a r e ş i f o r m e . 

D i n gene ra ţ i a poet i că a f i rmată î n 
u l t i m u l d e c e n i u , Ion G h e o r g h e rămîne 
u n f a s c i n a n t c r e a t o r d e c o s m o g o n i i 
ş i , p r i n însăş i a c e a s t ă potentă , se c r e-
ază în j u r u l său g o l u l întîlnit obişnui t 
î n j u r u l m a r i l o r poeţ i . Asp i ra ţ i a c o s ­
mogon i că î l a p r o p i e d e N i c h i t a Stă-
n e s c u . D a r , d a c ă a u t o r u l Cavalerului 
trac ne oferă o r e - c r e a r e , la N i ­
c h i t a S t ănescu ne în t împină o c o s ­
m o g o n i e rea l izată p r i n luc idă d e -
c r e a r e . 

Cavalerul trac ne t r a n s p u n e într-o 
T r a c i e imemor ia lă , l a l i m i t a d i n t r e vis 
ş i r e a l i t a t e . P o e m u l e s t e i s t o r i a t r e c e r i i 
p r i n v iaţă ş i intrării în l e g e n d ă a h e ­
g e m o n u l u i M a n i m a z o s , p e r s o n a l i t a t e 
mit ică d e excepţ ie î n c a r e s e d e s l u ­
şesc e c o u r i d i n Z a m o l x e , d a r ş i d i n 
Z a r a t h u s t r a . 

D i n i n s t i n c t , Ion G h e o r g h e şi-a d a t 
s e a m a c ă n u p o a t e f a c e a p e l î n 
n i c i un c h i p la i s t o r i e ş i a t u n c i a 
a l e s s i n g u r a c a l e c e f ă c e a posibi lă 
r e s t a u r a r e a u n e i m i t o l o g i i a u t o h t o n e : 
a a d u s p o e m u l în z o n a au toh tonă a 
l i t e r a t u r i i p o p u l a r e p r i n i n t e r m e d i u l 
a c e l o r e l e m e n t e c e s e m n i f i c a u p e r m a ­
nenţe le f u n d a m e n t a l e a l e u n u i e tos 
s p e c i f i c . M a i întî i , c o m u n i c a r e a d i n t r e 
om ş i n a tu r ă ; a p o i , uşor s t i l i z a t e , t ră ­
sături le f i z i c e ş i p s i h i c e a l e lu i Făt-
F r u m o s , repetiţ i i le s p e c i f i c e b a s m u l u i , 
m e t a f o r e l e r e z u l t a t e d i n p r e f a c e r e a 
m a t e r i e i f o l c l o r i c e . S e a d a u g ă f o r ­
m u l e l e r i t u a l e : invocaţ ia m a g i c ă , d e s -
c întecul ; că lă to r i a , t r e c e r e a p r o b e l o r 
sînt ia răş i u t i l i z a t e , p o e t u l a p â s î n d pe 
e l e m e n t u l iniţ iat ic. M o t i v e l e s p e c i f i c e 

b a l a d e i : î nmormîn ta rea l u i M a n i m a ­
z o s aminteş te s c e n a ident i că d i n Toma 
Alimoş - o b i c e i u r i l e ş i d a t i n i l e p i e r ­
d u t e î n f u m u l a n i l o r — l a p l e c a r e a 
î n l u m e h e g e m o n u l e s t e în t împinat 
„cu piine şi sare I pe ştergurâ de 
cinepă albă" e t c . sînt d i z o l v a t e într-o 
ritmică e p o p e i c ă , ea însăş i loca l izată 
într-un d e c o r a p r o a p e a u t o h t o n , î n e ­
c a t î n v e g e t a l ş i p o p u l a t d e făptur i 
v a g a n t r o p o m o r f i c e . 

D e s t i n u l l u i M a n i m a z o s s e s u p u n e 
c e r e m o n i a l u l u i i n e v i t a b i l . Că l ă to r i e i , 
e t apă necesa ră î n v e r i f i c a r e a b ă r b ă ­
ţiei ş i c o n s o l i d a r e a în ţe lepc iun i i , î i 
u rmează m o a r t e a , î n s e n s u l s u p e r i o r 
d e p r i m e n i r e , a p o i re- încarnarea p e 
a l tă t reaptă s p r e a f i , însfîrşit, n ega t ă 
d e s u b l i m a r e a într-o co losa l ă f e c u n -
daţ i e v e g e t a l ă . S e n s u l f i l o z o f i c e s t e 
i m p l i c i t : o en togeneză a a v u t l o c pe 
un pămîn t c e e r a „ o răsc ruce a p o ­
p o a r e l o r " , o râspînt ie „a tuturor gra­
iurilor ce aveau să se vorbească I 
pe pămîntul poporului său". 

î n a c e a s t ă T r a c i e * ) p ierdută î n s u b ­
s t r a tu l a u t o h t o n a l p o p o r u l u i r omân 
p redomină un p o n - e r o t i s m tu lburător 
şi s u a v . P r imăva r a , o beţ ie d ion i s i acă 
p u n e s tăp în i re p e î n t r eaga f i r e . N a ­
t u r a e s t e sa tura tă d e m i r e a s m a t e i u ­
l u i înflorit, g r e a ca „auria piclă de 
miere". F i in ţe le şi nef i inţe le se c au t ă 
pă t imaş scufundîndu-se într-o tota lă 
b e a t i t u d i n e . însoţ i rea lu i M a n i m a z o s 

*) Critica a observat atît fanatismul „de ­
personalizat prin care creatorul, ignorînd 
orice convenţie îşi zeifică creatura" , cît 
şi străduinţa poetului de a subsuma pe 
Manimazos, „purătorul miraculos al v i r ­
tuţilor gintei" , unui „mit-apologie", care 
ne aminteşte involuntar de thracomania 
lui Dan Botta, cum o numea Şerban 
Cioculescu în articolul Un nou fenomen 
mistic : thracomania. Oricum, unele idei 
ale poetului Eirfaiii-lor, din eseul Unduire 
şi moarte, care făceau din Thracia lea­
gănul culturii medlteraniene, au fost — 
prin dizolvare originală, tipic romantică 
— dezvoltate liric în poemul Cavalerul 
trac. Insă, spaţiul nu ne îngăduie să 
insistăm asupra ior. 
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cu teia, f i ica teiului, este s c ă l d a t ă 
într-un senzual ism gra ţ ios , pur ca n a ­
tura însăş i : ,,lş/' deschise cămaşa la 
piept I işi smulse minecile şi lipi car­
nea pieptului său şi-a braţelor sale I 
de lemnul cel tînăr; I işi lipi ge­
nunchii şi se-ncolăci I ca şarpele pe 
după trunchiul I tînăr (...) Muşcă 
scoarţa neasprită I şi necrestată şi-n-
tinsă ca peliţa I fecioarei; I simţi 
lemnul rece şi binefăcător I şi tresă­
rind ; simţi lemnul I femeiesc, al fe­
tei arbore; I muşcă scoarţa crudă, i 
se umeziră buzele I de apă mirosi­
toare ; I i se umplu gura I de-un 
Izvor sorbit". (Arbora). 

Aţ î ţa te de impulsul germinativ, reg­
nurile t ră iesc senzaţ ia comun ică r i i , 
senzual ismul f i ind investit cu atr ibu­
tele ritualului : „...fericită era ţarina 
săpată de copită I cînd calul îşi fă­
cea rugăciunea I fericită era ţarina 
cînd simţea genunchii şi picioarele 
strînse, cînd simţea I căldura pînte-
cului; I fericită era ţarina şi ofta de 
bucurie I cînd de pe pulpele calului/ 
alunecau cele două pietre negre — / 
cele două pietre : seminţe, I ca ouăle 
de gîscă..." (Calul). V e g e t a ţ i a în î n ­
tregime v isează înseta tă regenerarea 
prin fuziune. 

Cosmogon ia lexical-l ivrescă din Mai 
mult ca plinsul (1970) are drept punct 
de plecare universul mitologico-apocrif 
a l i coanelor pe st ic lă , poetul duc ind 
p înă la c a p ă t procesul de laicizare a 
sacrului î n cepu tă de pictorul anon im. 

U n a din dominante le stilistice înscr iu 
volumul în d e s c e n d e n ţ a ba lcanismulu i 
poeziei ş i prozei r o m â n e , e voc înd pe 
Anton Pann şi Mi ron Radu Paraschi-
vescu. Lumea icoanelor pe st iclă işi 
are drept corespondent în cosmogon ia 
lui 'Ion Gheo rghe inter ferenţa b a r o c ă 
de senzaţ i i , atitudini ş i personaje, rea ­

l izată prin gesturi, subst i tuţ ie alter­
nan tă ş i printr-un l imbaj î n c ă r c a t de 
arome şi crudi tăţ i , rezultat d in c ize la ­
rea lexicului popular arha ic cu infuzii 
argotice. Al ia jul este substanţ ia l , cu 
rezultate estetice independente şi p înă 
acum, în c împu l poeziei contemporane , 
unic. 

Culori le prea tari, violente, au ne ­
voie de o ingenuitate a privirii şi a 
spiritului şi de aceea , involuntar sau 
cu b u n ă şti inţă. Ion Gheorghe rec rează 
lumea prin ochii puri şi naivi ai lui 
Henr i Rousseau. Nu înt împlător , î n ­
tr-un epitaf, îşi cere smerit iertare p e n ­
tru î nd r ăznea l ă : „ O , Dumnezeu iar­
tă I ambiţia mea deşartă, I de a-i 
face lumea din nou, I ca un ecou ce 
se ridică din ecou". O r i cum, poezia 
sa este păt runsă de o t a in i că a m b i ­
guitate şi precizia cu oare rec reează 
desenul , harul cu care însuf leţeşte o 
lume v i r tua lă , lumina d i a m a n t i n ă a at­
mosferei ne pun în fa ţă o f a sc inan tă 
personalitate. 

In i ţ ia l , poetul transcrie neutru ima ­
ginile conven ţ iona l e , insă ochiul proas­
pă t oprit asupra lor transcede, su-
bordonîndu-le unei noi viziuni a su ­
pra lumii, prin care elementele d o g ­
mei sint cobor î te într-o existenţă f a ­
mi l iară şi concre tă . 

Primele d o u ă versuri, de exemplu, 
din Fecioara se menţ in într-un spaţ iu 
eteric. Realizîndti-ii portretul fizic, poe ­
tul o t ransformă într-o domni ţă ivită d in 
evul mediu românesc şl o aduce în 
lumea mate r i a l ă , menţ in înd-o o c l ipă în 
vîrful p iramidei sociale. A p r o a p e ime­
diat, unghiul perceptiv se sch imbă : 
„mîriind de căldură ce vine de la doi­
că", pruncul r id ică b ra ţe l e şi c apu l , 
„dind cu botul în uger ca un agneţ". 
Tras „ d e ă/a mic, de sub tivul de fier" 
apa re a lb , „ c a petala de trandafir' 
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sinul f e c i o a r e i c e d e s c i n d e d e f i n i t i v î n 
l u m e a c o m u n ă : „Această ţîţă ca o 
f ructă tropicală I se vede bjne-n icoa­
na lui Păcală I Şi-acolo vine el du­
minica, I îşi şterge gura păcătoasă 
cu mineca I şi-o sărută de parcă bea 
apă I cu buzele lui arse de ceapă ; / 
"înfige apoi luminarea la picioarele 
preacuratei icoane, I pentru viaţa de 
flăcău tomnatic umblător pe la vă­
dane". P r o c e d e u l e s t e c u r e n t u t i l i z a t 
ş i în a l t e p o e z i i . . 

R e l u a t î n c î teva v a r i a n t e , c u p l u l o r i ­
g i n a r respiră a c e l e a ş i d u l c i m i r e s m e , 
jn Eva, Ion G h e o r g h e a p u s inocenţa 
Z a m f i r e i , c h e m a r e a p r o v o c a t o a r e a R a ­

d e i , m e l a n c o l i a senzua lă a V i a n e i : „Pe 
şoldul ei de oală de vin I părul se 
despiaptănă in : pe coapsa de ulcior I 
părul se despleteşte fuior; I pe sinii 
bărdace I părul ca pleazna biciului 
se desface; I picioarele, doi trunchi 
de mesteacăn — I ca albia unui fru­
mos leagăn I apropiaţi, lipiţi, să facă 
jghiab I din care să bea apă armă­
sarul arab II Din creştet peste toate 
cele, cade I părul ca un snop de 
mlade ; I vărsat ca pletele de lei I 
pînă dincolo de ţurloaiele ca am­
forele de ulei...". P o e m a toa tă s u r ­
p r i n d e u im i j r e a p u r u r e a v i e î n fa ţa 
m i r a c o l u l u i feminin. 



SCRIITORI Ş l C U R E N T E 

a l e x a n d r u g e o r g e 

E. L O V I N E S C U 
SI POMPIEIU E E I A D E 

P r i n t r e m a r i l e i n g r a t i t u d i n i a l e 
m e m o r i a l i s t i c i i l u i E . L o v i n e s c u se 
a f l ă ş i e v o c a r e a redusă ş i c a r i c a t u ­
ra lă a l u i P o m p i l i u E l i a d e , t i t u l a r u l 
c a t e d r e i d e l i teratură f r anceză l a 
U n i v e r s i t a t e a d i n Bucureş t i ş i a u t o r 
a n u m e r o a s e s t u d i i c a r e f a c d i n e l 
u n p i o n i e r a l c o m p a r a t i s t i c i i , a l i s t o ­
r i e i l i t e r a r e ş i a l c r i t i c i i d e f o i l e t o n 
(Memorii i, p. 60—66) . E l i a d e i-a f o s t 
p r o f e s o r l u i L o v i n e s c u , s t u d e n t l a f i l o ­
l o g i a c l as i că , d o a r u n a n d e z i l e ş i 
la o m a t e r i e s e cunda r ă - u n d e , d u p ă 
cîte în ţe l egem d i n a m i n t i r i l e s a l e , n i c i 
n u e r a o b l i g a t s ă susţină u n e x a m e n . 
M a i g e n e r o s c u c e i c a r e n u i-au f o s t 
p r o p r i u - z i s dască l i ( l o r g a ş i M a i o r e s c u 
f a c p a r t e d i n a c e a s t ă c a t e g o r i e ) , L o ­
v i n e s c u i-a „ u i t a t " p e ce i l a l ţ i , î n m o d 
f o a r t e s e m n i f i c a t i v , ş i p r i n t r e o m i s i u n i l e 
a s u p r a că ro ra v a r e v e n i c u r e g r e t s e 
a f l ă d e p i ldă a c e e a a t i t u l a r u l u i c a ­
t e d r e i a că re i s p e c i a l i t a t e o u r m a 
L o v i n e s c u : D . E v o l c e a n u . 

Negreş i t , cu toţii ştim că L o v i ­
n e s c u nu i-a i u b i t pe p r o f e s o r i , ş i 
n i c i c înd aceş t i a a u fos t o a m e n i d e 
m a r e v a l o a r e e l nu a v ru t să-i r e c u ­
noască d r e p t maeştr i , afir.mînd că nu 
l e d a t o r a n i m i c . D e p r o f e s o r i i săi d e 
l a S o r b o n a a b i a pomeneş te c u c î te 

un c a l i f i c a t i v ş i u n e o r i n i c i cu at î t : 
„ e l e n i s t u l " A l f r e d C r o i s e t , A . G a z i e r 
„ m o ş n e a g h i r su t , sgrunţuros , m a s i v " 
„ b u n u l M i c h a u d " , L a n s o n „ c u e loc inţa 
s a modera t ă ş i a c a d e m i c ă " , 
(p . 136) G a b r i e l S e a i l l e s e a m i n t i t t 
d o a r c u p r i l e j u l u n e i lecţi i (p . 80 ) i a r 
F a g u e t f a c e o b i e c t u l u n u i l u n g c a ­
p i t o l î n c a r e , p r i n t r e f e l u r i t e a p r e c i e r i , 
o c h i u l n e m i l o s a l c r i t i c u l u i observă 
n a t u r a p l e b e e a m a e s t r u l u i s ă u , o r a ­
t o r i a s a l ipsită d e e l e g a n ţ ă , i n c a ­
p a c i t a t e a de a c o n s t r u i o lec ţ ie , p i e r -
zîndu-se d u p ă t o a t e i d e i l e c a r e - i v e ­
n e a u î n m i n t e , i a r î n f i n a l e x t r a o r ­
d i n a r a ava r i ţ i e a o m u l u i c a r e t e p r i ­
m e a „ într-un v e s t o n c u a p a r e n ţ ă d e 
p i j a m a " , d u p ă c e f ă c e a i a n t i c a m e r a 
pe nişte f o t o l i i d e s f u n d a t e , a o m u l u i 
c a r e c înd r ă spundea l a o s c r i s o a r e 
s e f o l o s e a d e hîrtia a d r e s a n t u l u i , s a u , 
d i n a c e e a ş i p r e o c u p a r e d e a e c o n o ­
m i s i hîrtia, „ d u c e a t o t d e a u n a r îndul 
p înă l a urmă, însemnînd t r i m i t e r i l e 
l a î ncepu t d e rînd p r i n s i m p l e p a ­
r a n t e z e l i n i a r e " (Op. cit. p. 1 3 5 - 1 4 0 ) . 

L a d r e p t v o r b i n d , F a g u e t n u a 
fos t atît u n p r o f e s o r a l l u i L o v i n e s c u , 
d e f e l u l c e l o r c a r e s ă s e impună d e 
l a a b h o r a t ă „ c a t e d r ă " , cît u n m a e s t r u 
d e c a r e a c e s t a s-a a p r o p i a t c u m u l t 
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î na in te , p r i n l e c t u r a f o i l e t o a n e l o r s a l e 
c r i t i c e d i n „ R e v u e b l e u e " c a r e i-ar f i 
p r o c u r a t „ c e a m a i putern ică emoţ ie 
e s te t i că " , inf luenţîndu-i hotărîtor m a ­
n i e r a p a g i n i l o r d e d e b u t , m a r c a t e d e 
„ u n p o l e m i s m s c e p t i c ş i p r i n t r -o e x ­
p r e s i e d i a l og i c ă nepotr iv i tă t e m p e r a ­
m e n t u l u i m e u " (p . 135 ) . 

N u , hotărît , L o v i n e s c u n u i-a i u ­
b i t p e p r o f e s o r i ş i a c e a s t a s-a d o ­
v e d i t î n că o d a t ă c înd pe p r a g u l 
morţii şi-a a d u n a t u l t i m e l e forţe p e n ­
t ru a n e d a a c e a excep ţ iona lă e v o ­
c a r e a l u i C . Dimit rescu-laş i , r e c t o r 
a l Univers i tăţ i i d i n Bucureşt i , p r o f e s o r 
d e p e d a g o g i e ş i d e m a i m u l t e a l t e 
şti inţe, u n a d i n m a r i l e f i g u r i a l e vieţi i 
i n t e l e c t u a l e d e d i n a i n t e d e p r i m u l 
război m o n d i a l , d a r m a i a l e s f i l o s o f 
s o c r a t i c , dub l î nd o cu l tură şi o i n t e ­
l igenţă ieşite d i n c o m u n cu o t e n ­
dinţă s p r e „ t r ă i r e " ( p e c a r e u n d i s c i ­
p o l a l s ău a v e a s-o t e o r e t i z e z e m a i 
a p o i , c u s u c c e s u l ştiut) ş i u n g u s t 
p e n t r u f i l o s o f i a f ă cu t ă î n fa ţa p a h a ­
r u l u i d e ş a m p a n i e , u n d e v e r v a lu i 
in te lec tua lă s e a p r i n d e a m a i m u l t d e ­
cît l a c u r s u r i l e d e o b l i g a t i v i t a t e a c a ­
dem i că . F i l o s o f u l f ă c e a u n o r i g i n a l 
c o n t r a s t c u p r e d e c e s o r u l său T . M a i o -
r e s c u , c ă ru i a i-a u r m a t î n m u l t e f u n c ­
ţ i i , p r i n ur î ţenia lu i f iz ică, a t e n u a t ă 
de o m a r e e l e g a n ţ ă vest imentară 
ostentat ivă , p r i n in te l igenţa s t ră luc i ­
t o a r e , a l t f e l pusă î n v a l o a r e dec î t l a 
p r e d e c e s o r u l s ă u , p r i n s t i l u l l u i i n t e ­
l e c t u a l , p r i n s c e p t i c i s m u l său u n e o r i 
c i n i c . Antologia scriitorilor ocazionali, 
1943 ) . 

I n a s e m e n e a condi ţ i i , e r a m a i b i n e 
p e n t r u c i n e v a s â s c a p e nevăzut d e 
o c h i u l lu i L o v i n e s c u p e n t r u a n u a j u n g e 
s ă f o r m e z e c îndva o b i e c t u l u n u i 
„ po r t r e t " . Nu e însă c a z u l lu i P o m -
p i l i u E l i a d e , d e c a r e L o v i n e s c u , î n 
c i u d a reducţ ie i legătur i lor l o r d i r e c t e , 

n-a o m i s s â p o m e n e s c â . Cu toată 
s t i m a b i l a a c t i v i t a t e a p r o f e s o r u l u i d e 
f ranceză (confer in ţe l i t e r a r e l a A t e n e u 
ş i f o i l e t o a n e c r i t i c e l a „ I n d e p e n d a n c e 
r o u m a n i e " ) , p r e s t i g i u l l u i f u s e s e c o m ­
p r o m i s i n o c h i i t înărulu i s t u d e n t d e 
a t a c u r i l e lu i N . O r â ş e a n u ş i N . l o r g a 
ş i d e a c ţ i unea „ S ă m ă n ă t o r u l u i " c a r e 
a r f i n i m i c i t „ o ca r i e ră l i terară p o r ­
nită r ă u " (Op. cit. p. 63) C r i t i c u l e x ­
pr imă n u m a i r e z e r v e l a a d r e s a lu i 
P . E l i a d e , denunţ înd r e t o r i c a d i n p a ­
g i n i l e a c e s t u i a , „ f ă c u t ă d i n a r t i f i c i u d e 
c u g e t a r e ş i d e d i a l ec t i că , d i n sp i r i t 
e x c e s i v d e s i s t e m a t i z a r e , d i n t r i c o t o -
mi i l a b o r i o a s e ş i p e d a n t e " , s a u g a ­
l a n t e r i a fa ţă d e f e m e i , prezentă m a i 
a l e s î n f o i l e t o a n e l e l u i , î n intenţ ia 
l ă u d a b i l ă d e a l t f e l d e a a d e m e n i 
s o c i e t a t e a franţuzită l a l i t e r a t u r a r o ­
m â n ă . „ N u m a i î n u l t i m i i a n i a i vieţi i 
s a l e , E l i a d e î n vă ţ a se s ă l u c r e z e p r o b , 
f ă ră ghir lănzi d e e f e c t e s t i l i s t i c e , a ş a 
c ă v o l u m e l e a s u p r a i s t o r i e i r o m â n e 
c o n t e m p o r a n e c o n s t i t u i e u n s o l d r e a l 
a l act iv i tăţ i i s a l e " . 

Lăs înd l a o p a r t e a p r e c i e r i l e g e n e ­
r a l e , ne în t rebăm : n u m a i s p r e sfîrşi-
tu l vieţi i a j u n s e s e E l i a d e s ă l u c r e z e 
„ p r o b " , a ş a c u m a f i rmă L o v i n e s c u , 
s a u m a i b i n e s p u s , s e r i o s ? D a r 
Gregoire Alexandrescu et ses maitres 
irancais, m o d e l m a g i s t r a l d e s t u d i u a l 
i z v o a r e l o r , d a t e a z ă d i n 1904 ( a a p ă r u t 
î n „ R e v u e d e s d e u x m o n d e s " d i n 
15.XI I , d e c i e c o n c e p u t m u l t î na in te ) 
i a r d a c ă ar f i să s t a b i l i m o d a t ă în 
a c t i v i t a t e a l u i P o m p i l i u E l i a d e , î n a ­
i n t e d e c r i t i c a i s t o r i c u l u i O r â ş e a n u 
( c a r e s e n u m e a , î n t r e a c ă t f i e s p u s , 
Ş t e f an ) ş i a l u i l o r g a , c e a m o b s e r v a ? 
N i m i c hotărîtor, î n r e a l i t a t e . C ă c i s c r i e ­
r i l e l u i E l i a d e au a c e e a ş i fac tură ş i 
în a f a r ă de Causeries litteraires (I-
III) a p ă r u t e în 1 9 0 3 , c a r e au făcut 
o b i e c t u l c r i t i c i i n i m i c i t o a r e a l u i l o r g a 
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(Socoteală definitivă cu D. Pompiliu 
Eliade, in „ S â m ă n ă t o r u l " I I 1903 , ' 40, 
41, 42 ş i III 1904 , 43 ) nu p o t f i c a r a c ­
t e r i z a t e p r i n c u v i n t e l e l u i L o v i n e s c u . 
Causeriile l u i E l i a d e a d r e s a t e , c a nişte 
s c r i s o r i , u n e i „ d o a m n e " , n e - a u d i s ­
p l ă cu t ş i n o u a c a fo rmă , d a r n u 
a c e s t a e c a z u l c e l o r l a l t e p a g i n i a l e 
p r o f e s o r u l u i d e f r anceză , d e s p r e c a r e 
L o v i n e s c u a f i r m a c a u n i c ş i s t a t o r n i c 
e l o g i u ( a d m i s c u j u m ă t a t e d e gură ş i 
d e l o r g a ) c ă r e p r e z e n t a „ e x e m p l u l c e l 
m a i i s b u t i t a l românu lu i f r a n c i z a t , n u 
n u m a i p r i n p o s e d a r e a desăv i rş i tă a 
l i m b i i d a r ş i p r i n a s i m i l a r e a c e l p u ­
ţin exter ioară a însuşir i lor r a s e i : e¬
l a s t i c i t a t e a t r u p u l u i , m o b i l i t a t e a e x c e ­
sivă a mişcăr i lor , v i o i c i u n e a i n t e l i g e n ­
ţe i , v o l u b i l i t a t e a e locuţ iun i i . . . " (Op. 
cit. p . 6 3 ) . D a r nu a c e l e a ş i r e z e r v e 
l e - a m menţ ine ş i cît pr iveşte s t u d i u l 
d e s p r e i z v o a r e l e p o e z i i l o r l u i G r i g o r e 
A l e x a n d r e s c u , a c u r s u l u i său Ce este 
literatura? ( 1903 ) , a broşuri i Filosofia 
lui La Fontaine (1901) m a s a c r a t ă în 
„Convorb i r i l i t e r a r e " d e Şt . O r â ş e a n u 
( X X V , 6, 1 9 0 1 , p. 5 4 6 ; X X V , 8, 1 9 0 1 , 
p. 7 3 7 şi X X V , 10, 1 9 0 1 , p. 9 1 2 ) . 

P o m p i l i u E l i a d e e u n o m d e cultură 
de m e r i t e d i v e r s e ce u rmează a f i 
p u s e î n lumină a b i a d u p ă c e s-ar 
t r e c e p e s t e d e s c o n s i d e r a r e a l u i L o v i ­
n e s c u , c a r e - l e l imină d i n Istoria lite­
raturii române contemporane 1937 , 
m o t i v p e n t r u c a r e c r e d e m c ă ş i Că l i-
n e s c u î n m a r e a s a i s t o r i e s-a c r e z u t 
îndreptăţ i t s ă p r o c e d e z e l a f e l , n e ­
p o m e n i n d i n t e g r a l d e lucrăr i le l u i n i c i 
l a b i b l i o g r a f i e , n e c u m î n c a d r u l u n u i 
c a p i t o l . R e p e t ă m : s t i l u l Causeriilor 
s a l e e s t e o i m p o s i b i l i t a t e stil istică 
p e n t r u e p o c a noast ră , deşi a c o l o 
E l i a d e e m i t e d e s t u l e o p i n i i i n t e r e ­
s a n t e ; r e t o r i c a lo r , ad r e sa t ă g u s t u l u i 
„ d o a m n e l o r " , p a r c ă totuşi e m a i l a 
l o c u l e i î n l i m b a l u i V o l t a i r e dec î t 

î n l i m b a l u i C r e a n g ă s a u < i l u i C a r a -
g i a l e î n c a r e L o v i n e s c u e x e r s a l a î n ­
c e p u t u r i l e s a l e p u b l i c i s t i c e , n u d e p a r t e 
d e a ce l a ş i s t i l . I s p i t a „ l i t e r a r u l u i " î i 
v e n e a a c e s t u i a d i n urmă negreş i t d i n 
a c e e a ş i a tmosferă f r an ţuzeasca ş i p inâ 
a o a b a n d o n a ( c a m d u p ă 1915) ş i 
a p o i a o b l a m a p u b l i c ( în p e r i o a d a 
Memoriilor, d e c i d u p ă 1930) L o v i n e s c u 
a fos t d e s t u l d e s e d u s d e e a p e n t r u 
a f i s t i g m a t i z a t c a a t a r e de c î ţ iva 
a d v e r s a r i a i săi ( l o r g a , I b r ă i l e anu ) . 

I n m o d f o a r t e c u r i o s , L o v i n e s c u des-
făşurîndu-şi m a i a p o i a c ţ i u n e a , „ c a d e " 
a s u p r a u n o r a d i n s u b i e c t e l e t r a t a t e 
d e P o m p i l i u E l i a d e . A ş a s e în t împlă 
c u G r i g o r e A l e x a n d r e s c u c ă ru i a L o v i ­
n e s c u î i va înch ina o m o n o g r a f i e 
(1910) s u b i e c t u l a c e s t e i a neces i t înd 
n e m i j l o c i t f o l o s i r e a s t u d i u l u i f u n d a m e n ­
t a l a l p r o f e s o r u l u i d e f ranceză , c e ! 
at î t d e d e n i g r a t ş i c a r e a p ă r u s e c u 
şase a n i îna in te . To t î n a c e e a ş i s i t u a ­
ţ ie s e a f l ă c r i t i c a pe c a r e e l o f o r ­
mu lează l a a d r e s a t e a t r u l u i l u i C a r a -
g i a l e , p e m o t i v u l „ p e r i m ă r i i " t i p u r i l o r 
o b s e r v a t e ş i a m o r a v u r i l o r în c u r s de 
per fec ţ ionare . L o v i n e s c u pub l i că p r i ­
m u l l u i text , c u u n d e o s e b i t c u r a j , î n 
r e v i s t a , i n c a r e C a r a g i a i e e r a c o n s i ­
d e r a t u n f e l d e z e u d e umbră , 
„Convo rb i r i c r i t i c e " î n 1 9 0 7 nr . 2 2 , 
ş i r e z e r v e l e l u i l a a d r e s a a u t o r u l u i 
Scrisorii pierdute v o r f i r e l u a t e în 
„ F l a c ă r a " d i n 1 9 1 5 , nr . 40 , i a r m a i 
a p o i î n că o d a t ă , d u p ă război . O r c e ! 
c a r e a e x p r i m a t p r i m u l a c e a s t ă i d e e , 
a şa c u m a d o v e d i t Ş e r b a n C i o c u l e s c u 
în s t u d i u l Detractorii lui Caragiaie 
1937 , a fos t P o m p i l i u E l i a d e în s e r i a 
a l l l - a (Impressions sur le theâtre), 
d i n Causeries litteraires, 1903 . A c e s t a , 
într-o formă m a i oco l i tă dec î t v a f a c e 
L o v i n e s c u , l ansează i d e e a după c a r e 
C a r a g i a i e a r f i s e s i z a t n u m a i e f e m e r u l , 
v ia ţa u n e i soc ietăţ i î n f a z a e i d e d e z -
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v o l t a r e r e p e d e depăş i t a , a s u p r a c ă ­
r e i a s p e c t a t o r i i v i i t o r i n u s e v a r î n ­
t o a r c e deoît c a l a o c u r i o z i t a t e a m u ­
zantă , v a g ne în ţe l easă . C e l e d o u a 
p i e s e a l e l u i C a r a g i a l e (P. E l i a d e a r e 
in v e d e r e n u m a i O scrisoare pierdută 
şi O noapte furtunoasă) îşi v o r p i e r d e 
a c t u a l i t a t e a , a v înd n e v o i e p e n t r u a 
f i g u s t a t e ş i în ţe lese d e c o m e n t a r i i 
i s t o r i c e e x p l i c a t i v e a s e m e n i c u p i e ­
s e l e d i n a n t i c h i t a t e a c l as i că , g r e a c ă 
şi la t ină . 

A c e e a ş i i d e e f u n d a m e n t a l ă , c o m b i ­
na t ă cu a c e e a c ă s c r i i t o r u l a f o s t 

i a t r a s d e a s p e c t e l e p r e a n e g r e a l e 
.real ităţ i i , o f e r i n d o v i z i u n e p r e a î n ­
t uneca t ă a s u p r a societăţ i i ş i o a m e n i ­
l o r — c a r e e contrazisă de însăşi r e a ­
l i t a t e a t e a t r u l u i lu i C a r a g i a l e ş i a 
p u b l i c u l u i c a r e - l gustă — r e v i n e ş i 
î n t e x t e l e lu i L o v i n e s c u . A c e s t a d i n 
urmă e m u l t m a i c a t e g o r i c ş i m a i 

3 ips i t de reverenţă , extinzîndu-şi c r i t i ­
c a a s u p r a m o r a l e i , a l i m b i i ş i a d î n -

c i n d o p a r t e d i n a r g u m e n t e l e lu i P o m ­
p i l i u E l i a d e , d e c a r e totuşi n u gă-
•seşte c u v e n i t să p o m e n e a s c ă , d u p ă 
•cum n i m e n i p înă a c u m a n-a făcut-o. 

D a r L o v i n e s c u s e m a i înt î lneşte în-
'tr-un m o m e n t a l act iv i tăţ i i s a l e ştiin-
'ţ i f ice cu P o m p i l i u E l i a d e ş i a c e s t a e 
u n m o m e n t c a p i t a l . E v o r b a d e c a r ­
t e a sa Istoria civilizaţiei române mo-
'derne, c a r e m a i l a p r o p r i u v o r b i n d e 
o c e r c e t a r e a p r o c e s u l u i de formaţ ie 
<a i d e o l o g i e i c u l t u r a l - p o l i t i c e d i n se-
«colul a l X l X - l e a î n p r i n c i p a t e l e d u ­
nă rene . L o v i n e s c u îşi construieşte l u c r a ­
r e a p e i d e e a p r o c e s u l u i d e a d a p t a r e 
a f o r m e l o r civi l izaţ iei o c c i d e n t a l e în 
ţ ă r i l e n o a s t r e , c a u n p r o c e s d e a c ­
ţ i u n e ş i r eac ţ iune . O r , a i c i , e l a r e 
c a i n d i s c u t a b i l p r e c u r s o r p e P o m p i l i u 
" E l i a d e cu l u c r a r e a sa Histoire de 
l'esprit public en Roumanie ( P a r i s , 

1 9 0 5 - 1 9 1 4 ) o c e r c e t a r e a începutur i lor 

„ o c c i d e n t a l i z ă r i i " n o a s t r e c i rcumscr isă 
l a e p o c a 1 8 2 1 - 1 8 3 4 . 

D e d a t a a c e a s t a , L o v i n e s c u , c a r e 
s e fo loseşte a m p l u d e l u c r a r e a p re-
d e c e s o r u l u u i s ău , nu o f a c e p e n t r u 
a-i m a i d o v e d i „ n e s e r i o z i t a t e a " c i 
p e n t r u că o socoteşte o contr ibuţ ie 
c a p i t a l ă l a d i s c u t a r e a u n o r p r o b l e m e 
ce intră şi <în a r i a Istoriei s a l e . C e i 
d o i i s t o r i c i s e înt î lnesc n u n u m a i p e 
t e r e n u l c o m u n a l cerce tăr i i d a r ş i p e 
a c e l a a l concepţ i i lo r d e s p r e f o r m a r e a 
societăţ i i m o d e r n e româneşt i . Amîn-
d o i sînt p a r t i z a n i i t e o r i e i „ i n f l uen ţ e ­
l o r " , t rec înd î n umbră s a u c h i a r n e ­
s o c o t i n d rea l i tă ţ i le a u t o h t o n e , stări le 
i n t e r n e c a r e a u f ăcu t posibi lă i n t r a ­
r e a s t a t e l o r d u n ă r e n e î n o r b i t a i n f l u ­
enţe i O c c i d e n t u l u i c a p i t a l i s t , s a u m a i 
p r e c i s s p u s a F ranţe i l i b e r a l e ş i b u r ­
g h e z e , tn sfîrşit, am îndu ro ra l i se 
p o a t e reproşa c ă a c o r d ă f a c t o r u l u i 
i d e o l o g i c o p o n d e r e m u l t m a i m a r e 
deoî t a c e e a a forţelor m a t e r i a l e a l e 
societăţ i i ; a m î n d o u ă s t u d i i l e p o r n e s c 
d e l a c o n s i d e r a r e a ş i a n a l i z a r e a m e n ­
ta l i tăţ i i u n o r e p o c i c a u n f a c t o r d e ­
c i s i v a l p r o c e s u l u i d e c iv i l izaţ ie , t r e ­
c înd c u v e d e r e a c e a n u m e a f ăcu t 
posibi lă apa r i ţ i a u n e i a n u m e stări d e 
s p i r i t s a u s c h i m b a r e a a c e s t e i a m a i 
b r u s c s a u m a i l e n t . 

Negreş i t , n u i gno răm f a p t u l c ă 
l u c r a r e a l u i L o v i n e s c u e u n a d e s i n ­
teză a p r o c e s u l u i f o r m a t i v a l c u l t u r i i 
r o m â n e m o d e r n e , î n t i m p c e i s t o r i a 
l u i E l i a d e e u n a m a i pa r t i cu la ră , a 
începutu lu i a c e s t u i p r o c e s , c u u n a c ­
c e n t m u l t m a i a p ă s a t p e l a t u r a d e s -
cr ipit ivă, o a r e c u m e x p l o r a t o r i e a c e r ­
cetăr i i . D a r e s te l i m p e d e p e n t r u o r i ­
c i n e l egă tura d i n t r e c e l e două l u ­
c ră r i , l egă tură pe c a r e încă o d a t ă L o ­
v i n e s c u a r e i n g r a t i t u d i n e a să nu o r e ­
c u n o a s c ă , fă ră însă a m a i d e n i g r a 
î nce r ca rea p r e d e c e s o r u l u i s ău , c i d i m -
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p o t r i v a c i t i n d - o o a p e o p iesă i m p o r ­
tan tă î n a p a r a t u l c r i t i c . 

D a r d i n c o l o d e l egă tu r i l e d i r e c t e 
s i d e inc iden ţe l e , d e m u l t e o r i c u 
rezonanţă dev i a t ă , d i n t r e E l i a d e ş i L o ­
v i n e s c u , între e i se p o a t e s t a b i l i ş i o 
l egă tu ră m a i fe rmă c a r e porneşte d i n 
i z v o r u l c o m u n a l formaţ ie i l o r i d e o l o ­
g i c e ş i s c o l a s t i c e . A c e a s t a e d e c ă u ­
t a t î n c r i t i c a f r anceză a ş a c u m s-a 
f o r m a t e a î n d e c u r s u l s e c o l u l u i a l 
X l X - l e a , c u d e o s e b i r e d e l a S a i n t e -
B e u v e î n c o a c e ş i a p o i î n U n i v e r s i t a t e a 
pa r i z i ană c a r e n u e r a t o t a l s t ră ină d e 
a c e s t s p i r i t . A i c i t r e b u i e c ă u t a t ă s o r ­
g i n t e a c r i t i c i i l o v i n e s c i e n e , n u î n 
M a i o r e s c u , a ş a c u m s e a f i rmă d e o b i ­
c e i . C ă c i , n u t r e b u i e s ă s e u i t e , c r i ­
t i c a a şa c u m o î n ţ e l egea L o v i n e s c u ş i 
c u m v a f i p rac t i ca tă e a d e c r i t i c i i d e 
d u p ă e l , e s t e o c r ea ţ i e a s e c o l u l u i 
a l X l X - l e a f r a n c e z . Es te o cr i t ică î n ­
t eme i a t ă p e g u s t ş i p e i m p r e s i e , c a r e 
nesocoteşte p r i n c i p i i l e g e n e r a l e a l e 
a r t e i ş i n u f a c e s â d e r i v e o p e r a a r t i s ­
t ică d i n e l e , c i d impotr i vă î n c e a r c ă 
să se a c o m o d e z e c înd nu să se ş i 
s u b o r d o n e z e a c e s t e i a . E s te o cr i t ică 
de r i v a t ă d i n s t i l u l conversa ţ ie i s a u a l 
formulăr i lor s i m p l e î n a t m o s f e r a s a ­
l o a n e l o r , d i r e c t , f ă ră p e d a n t i s m . M a i 
toţi c r i t i c i i f r a n c e z i sînt nişte f o a r t e 
a c t i v i foi letonişt i , c a r e s c r i u l a g a z e t e , 
p e n t r u u n p u b l i c p e c a r e nu-l p r i v e s c 
d e f o a r t e sus , d e d u p ă m e t e r e z e l e 
u n o r t e o r i i ş i s i s t e m e , c i c u c a r e 
c a u t ă să s t ab i l ească o conve rgen ţă de 
o p i n i i . 

C r i t i c a a c e a s t a n u i e s e d i n i m a ­
nenţa o p e r e i a r t i s t i c e ş i nu o foloseşte 
d o a r c a p e u n p r e t e x t p e n t r u „ i n ­
t e rp r e t ă r i " c a r e a r r e p r e z e n t a nişte 
contr ibuţ i i ţ in înd d e d o m e n i u l şt i inţei . 
A r i a e i d e a c ţ i u n e s e l imitează l a 
p s i h o l o g i e ş i l a i s t o r i e p r i n c a r e n a ­
t u r a spec i f i că a o p e r e i a r t i s t i c e e s t e 

ad înc i t ă s a u pusă î n re laţ ie p e n t r u 
o m a i justă d e f i n i r e . I n p u n c t u l c e l 
m a i depă r ta t , aceş t i c r i t i c i , d e l o c f i ­
l o s o f i , v o r b e s c de o l u m e a l i t e r a t u r i i 
ş i a i d e i l o r , a c ţ i u n e a l o r f i i n d u n a de 
d j s c r i m i n a r e , d e d i s o c i e r e , n u d e t e o ­
r e t i z a r e . 

L o v i n e s c u reprezintă a c e a s t ă l i n i e , 
c u t o t u l stră ină d e a c e e a a l u i M a i o ­
r e s c u c a r e a i n t r o d u s în l i t e r a t u r a 
noast ră c r i t i c a d e s o r g i n t e f i losof ică 
ş i g e r m a n ă , m a i cu r înd i n comoda t ă 
a t u n c i c înd a r e d e f ăcu t „ ap re ţ i e r i 
i z o l a t e " ş i f o a r t e l a e a a c a s ă c înd e 
v o r b a d e a d i s c u t a s a u f o n m u l a 
p r i n c i p i i ş i genera l i t ă ţ i . C r i t i c a lu i e r a 
intuit ivă ( i s-a s p u s , cu un cuvînt ce 
va d e v e n i u l t e r i o r p e i o r a t i v : „ i m p r e ­
s ion i s tă " ) ş i l ega tă de a c e s t f i r a l 
c r i t i c i i f r a n c e z e , a p r o a p e fă ră r e p r e ­
zentanţ i p e v r e m e a a c e e a î n c u l t u r a 
noastră ( l o r g a reprezintă î n c r i t i c a 
l u i d e t inereţe a c e e a ş i l i n i e , p e c a r e 
o v a a b a n d o n a d u p ă în toa rce rea s a 
d e l a s t u d i i d i n s t ră ină ta te , m a i a l e s 
î n p r e a j m a pre luăr i i c o n d u c e r i i „ S ă -
m ă n ă t o r u l u i " , d a r r ămîn înd r o b u l s t i ­
l u l u i i m p r e s i o n i s t , c u m b i n e a o b s e r ­
v a t L o v i n e s c u ) . P r i n t r e puţ in i i p r e c u r s o r i 
a i a c e s t e i direcţ i i f u n d a m e n t a l e a c r i ­
t i c i i româneşt i , pe c a r e L o v i n e s c u o 
v a susţ ine c u toată e n e r g i a ş i c u s u c ­
c e s u l ştiut t r e b u i e n u m ă r a t ş i P o m p i ­
l i u E l i a d e . I I inv i tăm pe c i t i t o r să p a r ­
curgă s u c c i n t a l u c r a r e a a c e s t u i a Ce 
e s f e literatura ? (1903 ) , de f a p t c î teva 
lecţi i ţ inute d e e l l a F a c u l t a t e a d e 
l i t e r e , d a r î n c a r e a c e a s t ă a t i t u d i n e 
a p a r e b i n e prec izată . E l i a d e discută 
p r o b l e m a l i t e r a t u r i i î n s t i l u l ş i c u s p r i ­
j i n u l c r i t i c i l o r f r a n c e z i d e l a sfîrşitul 
s e c o l u l u i t r e c u t , d e c i î n s p i r i t f o a r t e 
m o d e r n , invoc înd n u m e l e l u i B r u n e -
t i e r e , T a i n e s a u Lema î t re , c a r e a p a r 
a s t f e l p e n t r u p r i m a d a t ă î n U n i v e r s i ­
t a t e a bucu reş t eană d o m i n a t ă d e 
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maioresc ien î . E l iade vede critica ca un 
„ s tud iu a l ind iv idualu lu i " ş i , in buna 
t rad i ţ ie pe care o va reprezenta cu 
v igoare Lovinescu, despre cr i t ică el 
c rede că aceas ta „ n u se poate susţine 
prin şti inţe din cauza obiectului şi re­
zultatelor e i " , (p. 138). 

Chiar d a c ă Lovinescu a nutrit a ce ­
laş i dispreţ pentru fostul profesor de 
f r anceză , pe vremea c î n d î i era stu­
dent, a ş a cum avea să afecteze mai 
t îrziu, şi mai ales in momentul c înd 
îşi redacta memori i le (1930), este im ­
posibi l ca un istoriograf al ideilor şi 
formaţ ie i sale să t r e a c ă sub t ă c e r e 
similitudinile pe care le poate constata 
în scrierile lui Pompil iu El iade. A n u ­
mite idei a le acestuia an t i c i pă tex­
tele, desigur altfel şi mult mai stră ­
lucit susţinute, a le lui Lovinescu. Da r 
unele formulăr i a le primului apar a¬
proape literal în scrierile celui de al 
do i lea : — „C r i t i c a nu e o şti inţă ; 
î n tocma i ca istoria, ea este o artă şi 
constituie un gen al l iteraturii" 
(p. 143 ) . D u p ă cum cititorul va găs i 
î n t eme ie rea teoret ică a „ impres ion i s ­
mu lu i " ( fără ca El iade să se declare 
un impresionist) f ăcu tă pe baza „ r e l a ­
tivismului rezultat din personal i tatea" 

criticului. In mod destul de subliniat, 
el mai fo rmulează î n ţ e l ege rea artei 
ca un fenomen subiectiv, de unde 
Lovinescu va deduce mai apo i teoria 
mutaţ ie i valorilor estetice. 

încă o d a t ă , nu vrem sâ susţ inem 
inf luenţa directă a lui E l iade asupra 
lui Lovinescu, o inf luenţă pe care a¬
cesta n-a vrut s-o r ecunoască şi ca re 
nici nu se poate proba. Aprop ie rea 
dintre cei doi se poate stabili pe b a z a 
izvoarelor comune a le formaţ ie i lor, 
Lovinescu reprezentind însă o l inie 
ideo log i că a f i rmată cu prea mare v i ­
goare ca să nu sf î rşească prin a l ă sa 
impresia că-i a p a r ţ i n e în exclusivi­
tate. Pompil iu E l iade ar r ăm îne atunci , 
a lă tur i de prietenul său Ov id Densu-
ş ianu, reprezentantul unui modernism 
academic , a d i c ă a l unui modernism 
întemeiat pe valori bine stabilite in 
a fara menta l i tă ţ i i conservatoare a Ju­
nimii şi „ S ă m ă n ă t o r u l u i " , dar nişte 
valori destul de noi pentru ca în 
epoca de domina ţ i e a acesteia susţ i ­
nătorul lor să a j u n g ă să fie el iminat 
pur şi simplu din l i teratură. Desigur 
că o investigare mai a ten tă i-ar a¬
corda cuvenita repara ţ i e . 
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E r a i n e v i t a b i l c a M ă r i a B a n u ş s ă 
a j u n g ă d e l a „ T o c m a i i e ş e a m d i n 

a r e n ă " l a „ O r i c i n e ş i c e v a " , t r e c î n d 
p r i n „ P o r t r e t u l d i n F a y u m " ? î n t r e b a r e 
u n d e v a n a i v ă , p o a t e , î n s ă i r e z i s t i b i l ă 
p e n t r u o b s e r v a t o r u l e x a m e n u l u i c o n ­

d i ţ i e i u m a n e p e c a r e s u i t a m e n ţ i o n a t ă 
î l p r o p u n e . I n i ţ i a l , d e s c o p e r i r e a s o l i ­
t u d i n i i i n s u l u i , a p o i c r i z ă d e i d e n t i ­
t a t e , î n d o i a l ă d e s i n e , d i n p a r t e a a ¬
c e s t u i a , i a r a c u m c o n s t a t a r e a d i f i ­
c u l t ă ţ i d e a f i p u r ş i s i m p l u . C h i a r 
d a c ă , a ş a c u m e p r o b a b i l , n i m i c d i n 
d e s f ă ş u r a r e a d e s c r i s ă c a m s i m p l i f i c a t o r , 

*) E d . „Cartea românească", 1973. 

r e c u n o a ş t e m , n u a r e c e v a p r e s t a b i l i t , 
c e v a î n s c r i s , c u u n d e t e r m i n i s m d e 
e r e d i t a t e , î n „ g e n e l e " c u l e g e r i i i n a u ­
g u r a l e ( „ T o c m a i i e ş e a m d i n a r e n ă " ) , 
i m p r e s i a a c e a s t a n i s e i m p u n e . 

O r i c u m a r s t a l u c r u r i l e , „ O r i c i n e ş i 
c e v a " c o n s t i t u i e , î n l a n ţ u l p o e z i e i M ă ­
r i e i B a n u ş , î n c ă o e x p e r i e n ţ ă l i m i n a r ă , 
a d i c ă o m o d a l i t a t e p r o p r i e s p i r i t u l u i 
c o n t e m p o r a n d e a t r ă i c u t o a t ă f i i n ţ a 
r o s t u r i l e u l t i m e ş i m e c a n i s m u l e x i s ­

t e n ţ e i c a a t a r e . T i p i c ă p e n t r u a s t f e l 
d e î n ţ e l e g e r e a a r t e i e s t e , o d a t ă c u 
b a n a l i t a t e a , c u n a t u r a c o t i d i a n ă a 
m a t e r i e i p o e t i c e , r a d i c a l i t a t e a p r o b l e ­
m a t i c i i , c o n f r u n t a r e a c u t e m e l e u n e i 
r e f l e c ţ i i h a m l e t i e n e ( c i n e s î n t e m , p e n ­
t r u c e , ş i c u m t r ă i m ? ) . D a c ă ş i v o l u ­
m e l e a n t e r i o a r e s e a l i m e n t a u d i n c u ­
r a j u l d e a m e r g e p î n ă l a c a p ă t u l 

u n o r î n t r e b ă r i e c h i v a l e n t e c u o c o b o -
r î r e î n i n f e r n , „ O r i c i n e ş i c e v a " a c u z ă 
o v o i n ţ ă d e n e u t r a l i z a r e a a f e c t e l o r , 
d e i m p e r s o n a l i z a r e a r e a c ţ i i l o r s t r i c t 
s u b i e c t i v e , v o i n ţ ă v i z i b i l ă n u n u m a i î n 
t o n a l i t a t e a „ a l b ă " a e x p r e s i e i , c i ş i 
î n r e d u c e r e a l a m i n i m u m a c o m e n t a ­
r i u l u i , a i n t e r p r e t ă r i l o r c e î n s o ţ e a u d e 
o b i c e i d i s c u r s u l p o e t i c p r o p r i u - z i s . S - a r 
z i c e c ă a u t o a r e a , p e n t r u a s u b l i n i a 
u n i v e r s a l i t a t e a m e s a j u l u i c o m u n i c a t , 
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ţ ine c u o r i c e preţ l a ş tergerea c e l o r 
m a i s l a b e u r m e a l e e u l u i p r o p r i u , i n ­
c l u s i v a m p r e n t e l e a u t o s c o p i e i , a l e o p e ­
raţ ie i pe v i u , p e n t r u a î n ce r ca î n ea 
însăş i t e m e l i i l e n a t u r i i ş i d e s t i n u l u i 
o m u l u i . N u e s t e semni f icat ivă însăş i 
a l e g e r e a s i m b o l u r i l o r p e r e c h e c e d a u 
t i t l u l v o l u m u l u i ? O R I C I N E sugerează o 
i n t e r p r e t a r e a o m u l u i c a făptură g e ­
ner i că într-o a c c e p ţ i e m a i m u l t c a n t i ­
tat ivă ş i a n o n i m ă a t e r m e n u l u i , ca 
r e a l i t a t e conc re tă , c a r n a l ă ş i totuşi 
v a g ă , ned i fe ren ţ i a tă , î n t i m p c e , î n 
a c e l a ş c h i p b e c k e t t i a n . C E V A d e s e m ­
nează J u m e a c a o sferă c u c i r c u m f e ­
rinţa inses izabi lă . R a p o r t u r i l e d i n t r e 
conşt i inţă ş i existenţă se vo r înfăţ işa 
în consec in ţ ă . 

C u m s e f a c e c ă a c e s t d i a l o g i a 
t u r n u r a u n e i d r a m e a că re i t e n s i u n e 
ş i m a i a l e s , semni f i ca ţ ie — c u t r e m u ­
rător de t r ag i că — se păst rează , în 
c i u d a o r i p o a t e gra ţ ie c a r a c t e r u l u i 
său e c h i v o c , de d ispută între fraţi ina­
mici ? S i tua ţ i e exp l i cab i l ă p r i n a c e e a 
c ă p r i n c i p a l u l p r o t a g o n i s t , a p r o a p e 
f a s c i n a t de t e r i b i l a forţă a p a r t e n e r u l u i , 
î i întâmpină a s a l t u l cu tăr ia d isperăr i i 
s a l e , c u „ v i c l e n i i l e " s lăb ic iun i i s a l e , 
cu i r evo l t a demnităţ i i s a l e . Im fa ţa a s e ­
d i a t o r u l u i c a r e e s t e n e a n t u l , a s e d i a ­
t u l c a r e e s t e conşt i inţa îşi mobi l i zează , 
într-un cuvînt, s i n g u r a sa resursă i n e x ­
pugnab i l ă : l u c i d i t a t e a . înc leş ta rea 
d i n t r e O R I C I N E ş i C E V A , c o n serv i n -
du-şi h a l o u l s t r a n i u , a p r o a p e f a n t a s ­
t i c , r e l i e f a t p r i n c o n t r a s t c u d e c o r u l 
f a m i l i a r , d e s t radă a l „ s p e c t a c o l u l u i " , 
cucereş te d i m e n s i u n e a spir i tuală p e 
c a r e n u m a i prezenţa conşt i inţe i cît d e 
f rag i l ă , de incer tă , o as igu ră a c e s t e i 
i p o s t a z e m o d e r n e a e t e r n e i „ l up t e c u 
î n g e r u l " , c u d e s t i n u l . Trăsătură c e , î n 
t r eacă t f i e s p u s , an t r enează ş i m o d i f i ­
c a r e a a t m o s f e r e i g e n e r a l e : „Spune 
Şelari, spune Covaci, I Şi ORICINE 

coboară I în prăvălia "întunecoasă I 
mărunt, I printre picioare şi botine, I 
suluri şi saci... I imi tai trei metri de 
madipolon ! I Foarfecă siiriie, I pînza 
şuieră gros şi se rupe. I CEVA I stă la 
rind în spatele lor. I Scoate laba din 
mîneca lungă I atinge umărul MAREI 
PUTERI I care începe să scadă, I de 
necrezut ce repede scade, I ajunge 
măruntă, măruntă, e ca ORICINE" 
(Oricine şi ceva). S enza ţ i a e de a l t f e l 
tot at î t d e pă t runză toa re , c înd c a d r u ! 
se d e p l a s e a z ă d i n oraş în natură ; 
„O nelinişte mă-nconjoară i şi ştiu, 
CEVA o să sîngere; I afară, mereu, 
lîngă arbori I ce vor să mă mîngîie I 
şi mă cheamă-năuntru, la ei, / într-o 
casă veche, I pe care-am uitat-o" 
(Brazii), o r i c î n d , ca într-o scenă d i n 
„Aş t ep t î nd p e G o d o t " , s a u c a u n 
e p i s o d d i n M o l l o y c u s e n s u l o p u s , 
o m u l s i n g u r î n u n i v e r s s e încăpăţ î-
nează a nădă jdu i : „Săracu ORI­
CINE I a pierdut un ochi, a pierdut 
un dinte, I şi şi-a făcut un gard de 
cuvinte. I E mort gardul ? E viu ? I 
Cine ştie ? J ORICINE, în mijlocul ţar­
cului său, I aşteaptă schilod înflori­
rea" (Săracu oricine). 

M ă r i a B a n u ş nu p o a t e însă s ă nu 
f i e . . . M ă r i a B a n u ş . A ş a c u m a b o l i r e a 
e u l u i c a f a c o r a l [urn i i , c a r e c e p t a c u l 
de senzaţi i ş i og l i ndă a p a s i u n i l o r r ă ­
mîne o v e l e i t a t e , întrucît d i n c o l o de 
o b i e c t i v i t a t e a t o n u l u i , pu lsează o s e n s i ­
b i l i t a t e a cu t ă , a b d i c a r e a d e l a d r e p t u ­
r i l e v i tal i tăţ i i c o n s t i t u i e o tenta ţ ie ş i nu 

voca ţ i e p e n t r u f o n d u l r o b u s t a l p o e t e i . 
Orticît de răscol i tor a r f i a v e r t i s m e n t u l 
„ s o a r t e i " , i p a t i m a d e a tră i s a u m ă c a r 
n o s t a l g i a part ic ipăr i i î n c o n t i n u a r e l a 
c i c l u l vieţi i se pronunţă . D i s c r e t -
i n v o l u n t a r o r i a u t o i r o n i e , i m p u l s u l v i ­
t a l nu p o a t e f i înăbuş i t ş i î ncă cu 
a c o r d u l conşt i inţei : „Raza piezişă de 
soare I în care copiii nepăsători se 
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jucau, I durea foarte tare, I Şi eu 
mă rugam să vină CEVA, I să mă 
ia de mină, să mă scoată din curte. 
I Ne mutam din casă în casă I şi 
mereu apăreau hoarde fierbinţi, copii, 
I orbi care nu mă vedeau, I nu se 
vedeau între ei, I şi dinţii le scli­
peau sălbatec, I secret, în soare. I 
Leapşa pe ouate se chema unul din 
jocuri, I doamne, ce joc pătimaş şi 
greu, I — Lăsaţi-o şi pe ea să se 
'oace, I se ruga mama de ei. I O 
oasăre strîmbă, urîtă, I într-un picior 
şi pe vine, I o cerşetoare, cu fulgi 
negri, I lipiţi peste tot, I peste oasele 
lungi, peste faţă, I aşa eram în pri­
virile lor, I ale învingătoarelor, I şi 
mă rugam să vină CEVA, I să mă 
tragă de aripa ruptă şi neagră I 
afară din curte" (Act doi). 

P o e t a materni tăţ i i a p r i g e , a g r e s i v e 
d e a l t ă d a t ă , n u c e d e a z ă d i n i m p e ­
t u o z i t a t e a e i concen t r a t ă , t e n a c e . R e ­
laţ i i le s-au răsturnat : m a m a e s t e e x ­
c o m u n i c a t ă , î n t i m p c e c o p i i i a f i rmă 
s u b s t i t u i r e a i n d i v i z i l o r î n o a t e n a s p e ­
c i e i . R ă d ă c i n a c e a m a i a u t e n t i c t r a ­
g i că a l i r i s m u l u i M ă r i e i B a n u ş a c i 
z a c e , î n a l i a j u l d e a b a n d o n , d e î n c l i ­
n a r e c a p i t u l a r d ă ş i dor inţa , o b s t i n a ­
ţ ia d e a f i . 

C i c l u l d e d e s c h i d e r e a l v o l u m u l u i 
(Primul nume) stă, p r i n g r o s u l p o e z i ­
i l o r , s u b s e m n u l s p a i m e i d e t i m p . 
U l t i m e l e lu i v e r s u r i , însă , ş i m a i a l e s 
c i c l u l următor , Căluşei, d i n c a r e f a c e 
p a r t e p o e z i a A c t doi, reprodusă în 
în t reg ime t o c m a i p e n t r u c ă n i s e p a r e 
reprezentat ivă p e n t r u tend in ţa s e m ­
na l a t ă , se def ineşte p r i n t r - o dub lă 
perspect ivă , s i m u l t a n c repuscu la ră ş i 
au ro ra l ă , a s u p r a d u r a t e i . D u p ă n o i , 
c o n t e m p l a r e a v r e m i i c u o c h i u l c e l u i 
a f l a t l a c a p ă t u l scări i ( m a m a ) ş i a l 

c e l u i c e a b i a o urcă ( c o p i l u l ) f a v o ­
r izează t e m p e r a m e n t u l d r a m a t i c a l 
p o e t e i m a i m u l t dec î t ţ inuta n e u ­
t ra lă , g l a c i a l ă , g reva tă , c r e d e m , ş i de 
o mînuire p r e a a p ă s a t ă , p r e a p r o g r a ­
ma t i că , a s i m b o l u r i l o r î nd rumă toa re , 
d is ton înd î n c o n t e x t u l d e r e p r e z e n ­
tări „ d o m e s t i c e " a l e l u m i i . N u - i vo rbă , 
ş i . în Căluşei e l e persistă, a lă tur i de 
p s e u d o n i m u l l o r A L F A ş i O M E G A . 
D a r , a f a r ă că ostentaţ ia a d ispărut , 
t e x t e l e r e s p e c t i v e se bucură de o 
forţă d e şoc s a u d e i m p a c t (cuvînt 
f r e c v e n t î n a r t i c o l e l e M ă r i e i B a n u ş ) 
c o n s e c v e n t . M i ş c a r e a p e u n r e g i s t r u 
s u f l e t e s c l a r g , d e l a c r i s p a r e ş i a n ­
g o a s ă l a f o r m e d e cu tezanţă v i ta lă , 
d e e l a n u r i , însen inăr i regăs i te p e n t r u 
o c l ipă , a l t e rnan ţa g l a s u r i l o r i n t e r i ­
o a r e , corespunz înd vîrstelor e v o c a t e 
( m a t u r i t a t e a c l a r-văză toare , j u v e n i l i t a -
t e a s a u ado l escen ţa î n e x p a n s i u n e , 
cop i l ă r i a i n o c e n t f e r o c e ) , vîrtejul d e 
i m a g i n i v i o l e n t c r o m a t i c e s a u s o n o r e , 
c a î n p a n o r a m e l e p o p u l a r e , s e b u ­
cură d e o l i b e r t a t e d e a c ţ i une c o m ­
pletă . F a c t o r d e l o c n e g l i j a b i l , ţ in înd 
s e a m a d e împre ju ra rea că , î n c u l i ­
s e l e „ t e a t r u l u i " o r g a n i z a t a s t f e l , s t ă ­
r u i e u n r e g i z o r p a r t i c i p a n t e l însuşi 
la a c ţ i unea scen ică : „ L a marginea 
tăcerii I e o mică ţară pestriţă, I 
un iarmaroc de alămuri I şi nori 
dulci,. înfoiaţi, de vată... I Sună măs-
câriciule, I sună, atotputernicule, i 
trompeta ta de bilei e o minune, I 
sună, te urmăm cîineşte, I bilciule, 
duhule, I trecem prin tine vrăjiţi I 
dar în spaimă, I pulpa sunetului se 
subţiază, I zgomotul bîlciului e gău­
rit de tăceri, I de gloanţe rotunde, 
— / sfîşietor nechează un cal, I legat 
la o căruţă, I atins de-o tăcere — 
/ de jur împrejur, la hotar, sînt tă­
cerile I care aşteaptă în linii de tra-
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gere, I cu ochii gloanţelor, rotunzi fi 
negri" (La marginea tăcerii). V i z i u ­
n e a luc idă , masc î nd u n simţ at î t d e 
g r a v a i existenţe i , profită d i n p l i n 
d e p r o p r i i l e - i fac i l i tă ţ i . î n t i m p c e i n 
Căluşei, s u b s r a t u l t r a g i c e s t e d e r e ­
gu l ă d i v u l g a t ş i a l u r a ş t r engă rească 
s e r e t r a g e î n f a v o a r e a r i t u a l u l u i f u ­
n e r a r ( „ A ş v r e a s ă p o t spă l a / t r u p u l 
t i m p u l u i mor t , / f ă r ă sc î rbă ş i f ă r ă 
mi lă , p e n t r u împl in i rea r î tuk i i " , p e n ­
t ru c a „ O r n i c u l T i m p s ă r e i n t r e c u ­
r a t , spă l a t , / c a a r g i n t u l s t r e c u r a t , 
/ în n o a p t e a ţ a r i n e i " ) , în a t r e i a s e c ­
ţ i une , Profane, î nc l ina ţ i a a r ă t a t ă î m ­
b r a c ă c î n d s t i l u l „ c i t ad inu lu i g r ă b i t " , 
t op î r cen i an , a m z i c e , d e n-ar f i i n u n ­
d a t b r u s c d e u n v a l d e s a r c a s m , f i e 
m a s c a c l o v n u l u i d e t i p i o n e s c i a n , f i e , 
c e l m a i a d e s e a a b u f o n u l u i , d e t i p u l 
„ K a r a g h i o z u k i i " d i n f o l c l o r u l o r i e n t a l , 
c u o tentă d e n e b u n i e î n ţ e l eap tă , 
nas t ra t inescâ : „Ce- rm place in vi­
cleim, l de ies şi strig aferim, I 
e jocul cu ohrăzare, I că nu ştii ci~ 
ne-i cutare, I mielu-i lup şi lupu-i 
miel, I eu sînt tu şi tu eşti el, I 
zici că bohu-i sfintui plod I scoate 
gheara lui Irod" (Vicleim). I n e v i t a ­
b i l ă , a i c i , i n t r a r e a î n c a l a p o d u l l u i 
A n t o n P a n n , Ion B a r b u , A r g h e z i . R o ­
l u r i l e de a c e a s t ă f ac tu ră o „ p r i n d " 
însă m a i g r e u p e M ă r i a B a n u ş . D u p ă 
n o i , to t i n p o s t u r i d e a c t o r i t r a g i c 
„ M u t t e r C o u r a g e " M ă r i a B a n u ş es te 
e a însăş i . M o t i v p e n t r u c a r e c u l e g e ­
r e a Oricine şi Ceva e izbutită t o t a l în 
c i c l u l „Căluşei" ş i în p a r t e cu Pri­
mul nume. 

Ş i u l t i m e l e p o e z i i p u b l i c a t e î n r e ­
v i s t e d e M ă r i a B a n u ş sînt var ia ţ iun i 
p e t e m a d e s t i n u l u i . î n c i c l u l t ipărit 
în România literară, d e s t i n u l a p a r e 

d i r e c t s u b în fă ţ i şa rea morţi i , c ă r e i a 
i se o p u n e , umi lă ş i p roza ică , t i p u l 
f e m e i i d o t a t e , f a n a t i s m u l vieţi i „ î n 
o r i c e cond i ţ i i " , p r o p r i u m a m e i : „Mii­
nile nu mai puteau ţine obiecte. I 
Paharul cădea pe jos, se spărgea. 
I Atunci ţi-ai cusut buzunare multe 
I Ca haina de casă. I Puneai : / in-
tr-unul paharul, j într-unui statei aşa, 
I un veac, I intre un pas şi celălalt 
pas, j un pom al vieţii I uscat, plin 
de nuci goale şi negre, I de zurgălăii 
cu clinchet stins..." (Pomul). î nă l ţ imea , 
g r a n d o a r e a înc leştăr i i n u v i n d i n s u b ­
l i n i e r e a semni f icaţ ie i î n c a r n a t e d e p r o ­
t a g o n i s t u l mărunt a l v ieţ i i , s a u p u r 
ş i s i m p l u d i n c o n t r a s t u l între f r a g i ­
l i t a t e a l u i ş i a - t o t - p u t e r e a c u m p l i t u ­
l u i a d v e r s a r : „Singura minune a 
fost I că trupul tău mic a pilpiit I a 
vegheat I aproape un veac j şi a 
putut s-acopere golul / gura prăpas-
tiei". N u r e c u r s u l ta u n i v e r s u l c a s ­
n i c , c a r e z e r v o r d e f igura ţ i e l ir ică, 
n u v e r s u r i l e e x p l i c i t s i m b o l i c e as igură 
e f e c t u l d e emoţ ie f u n d a m e n t a l ă c e 
n e î n c e a r c ă . P a t o s u l d r a m e i n e î n ­
t r e r u p t e , d e v i n e a c u t , i r e p r e s i b i l , e x a c t 
a t u n c i c înd s e respectă a c e a s t ă c o n d i ­
ţ ie , c înd î ndă ră tn i c i a de a f i e s t e 
ce l eb ra tă î n a n o n i m a t u l , î n u i t a r e a d e 
s i n e , d e „ m i s i u n e a " p e c a r e o a s u m ă 
in l u m e m a m a : „Avea umbreluţă, j 
a fost şi-n Evropa, I mergea colivia 
pe roate, I şi huţa şi huţa şi tropa 
şi tropa, privelişti se scurseră toate. 
I Şedea colivia pe loc. Prin zăbrele 
I vedeai un tramvai şi o apă. I Un 
pom era Pomul. Iar zilele mele j erau 
ÎNCEPUTUL CE-ŢI SCAPĂ" ( sub ! , n.). 
Senza ţ i a d e m i r a c o l , e voca t ă , c o n s e m ­
nată e x p l i c i t î n s t r o f a c i ta tă m a i sus , 
se în temeiază pe a c e a s t ă premisă a 
funcţ ie i m a t e r n e , dator i tă c ă r e i a s e î n ­
ţ e l ege ş i de c e e v o c a r e a prec isă , 
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î n c a d r a r e a în timp şi spaţ iu a f ă p ­
turii s lâvite, este impos ib i lă : „ N u 
te pot stringe maică, -n chenar, j Nu 
te pot prinde, eşti apă. I Mi-s doar, 
braţele tale cuibar, / Margine-mi fac, 

sâ mă-ncapâ" (Caut o ramă). Insesi­
zab i l ă , e vanescen tă ca individualitate 
m a m a in tegrează astfel rolul ei sti­
hia!, de matrice pentru speţa n o a ­
stră. 

eugenia tudor*=anton — p r o z a — 

C O R N E U U S T E F A N A C H E : 
«ZIUA UITĂRII, 

ZIUA UITÂR 

Incontestabil, „ Z i u a u i t ă r i i " este cel 
mai bine construit dintre romanele 
lui Cornel iu Ş t e f a n a c h e , autor preo­
cupat — ca şi a l ţ i prozatori din 
gene ra ţ i a sa — de aspectele etice a le 
faptelor vieţi i noastre. De altfel, de 
vreo cîţ iva an i , r omane l e-anche tă , ro­
manele care aduc in f a ţ a cititorului 

*) Editura „Eminescu", 1972 

un „ c a z " sau un fapt care poate 
deveni un „ c a z " , cu înt rebăr i ulte­
r ioare fi reconstituiri, cu rememo­
răr i ce încercu iesc mal mult sau mai 
puţ in ab i l culpabi l i tatea, sînt foarte 
la modă . C e e a ce reţ inem din a c e a s t ă 
a v a l a n ş ă de auto-procese cu v i novă ­
ţii înch ipui te sau a d e v ă r a t e , este f ap ­
tul că o în t reagă p l e i a d ă de pro ­
zatori tineri î n cea r c ă , uneori cu real 
succes, coarde le profunzimii, că dez ­
bat, fie şi cu s t îngăc i i , aspecte etice 
din contemporaneitate. Cornel iu Ş t e ­
f anache este unul dintre autorii î n ­
zestraţi care aduce în fa ţa cititorului 
cu p r e căde re nu at î t datele obscure 
a le unui proces de fac tură mora l ă , 
cît f ragmente de v ia ţă conv ingă toa r e . 
In căr ţ i le fa le se des făşoa ră mereu 
un proces intentat împre jurăr i lor dar 
şi oameni lor ; personajul ^povestitor, în 
cazul romanului „ Z i u a u i tă r i i " , i spă ­
şeşte o v ină , pe care prnă la un punct 
o ignoră . E mereu vorba de o dub lă 
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a n c h e t a , î n p l a n u l s o c i a l c a ş i î n 
c e l m o r a l s a u d e r e c o n s t i t u i r e a u n u i 
„ a c c i d e n t " d e v i a ţă , î n c a r e c i n e v a 
p o a t e p u r t a o v ină , d a r , î n r o m a n e l e 
l u i Ş t e f a n a c h e n u e s t e n i c ioda tă v o r b a 
de o c u l p a b i l i t a t e s igură ; există u n e ­
o r i , p e u n c împ p l i n d e i m p u l s u r i 
ş i d e i n c e r t i t u d i n i , a l ă tur i d e c e r t i ­
t u d i n i , multă a m b i g u i t a t e . Ş i p o a t e 
ş i a c e a s t a c o n s t i t u i e u n a d i n t r e c a ­
l i tăţ i le r o m a n e l o r s a l e . E v o r b a cîte-
o d a t ă d e v inovăţ i i „ a s c u n s e " s a u i g ­
n o r a t e , c a r e d e f a p t sînt greşe l i le 
i n e r e n t e a l e o a m e n i l o r d e a c ţ i une ş i , 
î n e g a l ă măsură a l e c e l o r lipsiţi d e 
o a t i t u d i n e hotărîtă în fa ţa vieţi i în 
re laţ i i le l o r cu s e m e n i i , într-un cuvînt 
pindiţ i d e a p a t i e s a u stăpîniţ i d e l a ­
ş i tate, „...nici unul insă ( n i c i un g înd , 
n.n.) de care m-aş li agăţat cu dis­
perare, nu-mi înlătura ideea mea fixă 
a vinovăţiei. Vina nu se alia acolo, 
in siîrşitul acela nenorocit de noapte, 
începea mult mai dinainte, parcă n-a-
vea început şi sfirşit, şi asta mă în­
grozea", s p u n e u n d e v a e r o u l p o v e s t i t o r . 

I n „ Z i u a u i tă r i i " , m a i m u l t decî t 
î n „ Ze i i obos i ţ i " , s c r i i t o r u l r e a d u c e f i ­
resc m o t i v e ş i i d e i m a i v e c h i ( r a p o r ­
tu l d i n t r e v inovă ţ ie ş i laş i tate , d i n t r e 
f ap tă ş i m o b i l u l e i lăuntr ic , re laţ ia 
d i n t r e în t împ la re ş i a c c i d e n t î n d e s ­
t i n u l i n d i v i d u a l etc. ) d i n c e l e l a l t e cărţ i 
a l e s a l e , e v i d e n t e u n e o r i c h i a r î n 
t r a s a r e a u n o r b i o g r a f i i a s e m ă n ă t o a r e : 
ş i î n „ Z i u a u i t ă r i i " ş i î n „ Ze i i o b o ­
s i ţ i " u n u l d i n t r e e r o i poar tă c u e l 
î n semne le u n e i cop i lă r i i l i p s i t e d e 
a f e c ţ i unea pa te rnă ( i n g i n e r u l M a t e i 
P e t r i n a , c a ş i s c u l p t o r u l T o m a ) s a u 
ş i u n u l ş i c e l ă l a l t t ră iesc s e n t i m e n t u l 
neput inţe i î n fa ţa u n o r d e c i z i i a r b i ­
t r a r e a l e a l t o r a (n i c i u n u l n i c i c e l ă ­
l a l t n u p o t s ă r ămînă a lă tur i d e f e ­
m e i a iubită, c a r e d e v i n e soţia u n u i 
a l t b ă rba t , d u p ă c u m ş i în p r i m a ş i 

u l t i m a c a r t e i u b i t a a r e u n a c c i d e n t 
ş i m o a r e , c a într-o l o ve-s to r y etc . ) 
In „Ziua uitării", în c a r e e s t e folosită 
a c e a s t ă tehn ică a rememorăr i i f a p ­
t e l o r d r a m a t i c e , s e urmăreşte nu at î t 
s t a b i l i r e a d a t e l o r adevă ru lu i cît a c u l ­
pabi l i tă ţ i i c e l u i c e s e mărtur iseşte. R o ­
m a n u l u l t i m a l lu i Ş t e f a n a c h e a d u c e 
in fa ţa c i t i t o r u l u i o r e a l i t a t e soc ia l ă 
m u l t m a i a n c o r a t ă î n a c t u a l i t a t e , m a i 
p r e c i s con tura tă . C a r t e a , c a r e s e p a r ­
c u r g e c u rea lă p l ă ce re , e s t e m a i a r ­
m o n i o s o rgan iza tă . S c h i m b a r e a d e t o n 
(există u n t o n vo i t a l b , d e c i o b i e c t i v , 
a l re latăr i i , ş i u n a l t u l c o l o r a t a f e c ­
t iv, v i z i b i l m a i a l e s î n a c e l e m o m e n t e 
a l e intimităţi i e r o t i c e a e r o u l u i , r e s ­
p e c t i v î n e p i s o d u l c u I r i n a , u n d e l i ­
r i s m u l potenţează a c c e n t e l e n a r a ţ i u ­
n i i ) , a c e a s c h i m b a r e d e t o n e s t e n e ­
cesa ră cărţ i i , d îndu-i o va r i a ţ i e de 
t i m b r u c a r e r u p e m o n o t o n i a , l i n e a r i ­
t a t e a , i n g e n e r e c a r t e a e scrisă cu 
a cu r a t e ţ e ş i f luenţă , a t rac ţ i a a u t o r u ­
lu i p e n t r u situaţ i i le d r a m a t i c e nu-l î m ­
p i n g e n i c i s p r e u n p a t e t i s m d e s u e t , 
n i c i s p r e o s c h e m a t i z a r e per i cu loasă , 
c u m s-a m a i r e m a r c a t ( N . M a n o l e -
s c u ) . „ Z i u a u i tă r i i " e s t e , c r e d , u n u l 
d i n t r e c e l e m a i b u n e r o m a n e c a r e 
a d u c e î n l i teratură, f ă ră a c c e n t e f a l ­
se , l u m e a şant iere lor d e construcţ ie . 
Există în „ Z i ua u i t ă r i i " o f i x a r e a 
e v e n i m e n t e l o r d r a m a t i c e p r i n e l e î n ­
se l e , o potenţa re a e c o u l u i a c e s t o r a 
p e p l a n p s i h o l o g i c , f o a r t e necesa ră 
ş i c u b u n e urmăr i p e n t r u e c h i l i b r u l 
r o m a n u l u i . 

A c ţ i unea cărţ i i se des făşoa ră pe un 
şant ier u n d e , un c a t a c l i s m ' n a t u r a l 
- inundaţ ia - per ic l i tează u t i l a j u l şi 
v ieţ i le o a m e n i l o r . î n t i m p u l revărsăr i i 
a p e l o r u n u i rîu p i e r t re i o a m e n i , ş i 
p r i n t r e aceş t i a , i u b i t a p o v e s t i t o r u l u i , 
I r i na . A p a r e n t a r ă c e a l ă a rememorăr i i 
e v e n i m e n t e l o r , s emăn înd u n e o r i c u 
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a c u z a r e a a l t o r a : Rememorarea fap­
telor, a ş a c u m o făceam eu, nu era de­
cît o veche reţetă, a mîntuirii prin 
spovedanie, prin recunoaştere, dar 
nici aceasta nu era întreagă. Eu, de 
fapt, îi acuzam pe ceilalţi", e s t e n e ­
cesa ră p e n t r u a c r e a u n c l i m a t p r o ­
p i c e d e s c o p e r i r i i a d e v ă r u l u i , d a r ş i 
p e n t r u a s e p u t e a c r e i o n a m a i d i r e c t 
d a t e l e naraţ iun i i o b i e c t i v e î n esenţa 
e i . C u t o a t e c ă a p a r e n t î n t r eaga v ină 
a d e z a s t r u l u i o poar tă şeful de ş a n ­
t ie r , D o b r i n , p e r s o n a j u l n a r a t o r p a r e 
a-şi r e z e r v a sieşi o p a r t e d i n v ină . 
C a ş i î n a l t e r o m a n e c o n t e m p o r a n e , 
ş i î n „ Z i u a u i t ă r i i " s e r e i a c o n d a m ­
n a r e a u n e i a t i t u d i n i p a s i v e , a e s p e c -
t a t i v e i , ca formă a neput inţe i de a 
a c ţ i ona , c a r e ( m a i a l e s d u p ă c o n s u ­
m a r e a f a p t u l u i d r a m a t i c ) s e m a i n u ­
meşte laş i ta te . T înărul i n g i n e r M a t e i , 
d e două or i l ov i t d e î n t împ la rea c a ­
tast rofa lă (îşi p i e r d e l o g o d n i c a , fura tă 
d e a p e ş i suferă d e p e u r m a f a p t u ­
lu i c ă n-a fos t d e s t u l de hotăr î t p e n ­
t ru a înfrunta î n c ă p ă ţ î n a r e a s a u o r ­
g o l i u l o r b a l u n u i o m c a şeful ş a n ­
t i e r u l u i , D o b r i n - c a r e s e c r e d e a m a i 
t a r e dec î t s t i h i i l e n a t u r i i ) , e s t e m a r ­
c a t de în t împ la re ş i c a d e într-o s t a r e 
de a p a t i e f i r ească — a c e e a de a 
c o n t i n u a s ă trăieşti d u p ă c e m o a r t e a 
a lăsat u r m e d u r e r o a s e în j u r u l t ă u . 
A c e a s t ă r ă c e a l ă a n a r a t o r u l u i ( p ă r ă ­
sită u n e o r i pe p a r c u r s , ş i nu î n d a u n a 
p u l s u l u i a r t i s t i c a l căr ţ i i , d e p i ldă , 
î n urmăr i rea poveşti i d e d r a g o s t e d i n ­
t re I r ina ş i t înărul i n g i n e r ) conferă 
p o a t e n u m a i multă a u t e n t i c i t a t e d a r 
m a i multă v e r i d i c i t a t e r o m a n u l u i . 
Av î nd c a p u n c t d e r e p e r e v e n i m e n t e 
t r a g i c e , p e s c r i i t o r î l p u t e a p îndi 
p e r i c o l u l u n u i s e n t i m e n t a l i s m n e d o r i t 
( e v i d e n t î n p r i m u l său r o m a n „ Z e i i 
obos i ţ i " ) . R e v e n i n d l a „ Z i u a u i t ă r i i " , 
î n d e f i n i t i v , t înărul i n g i n e r M a t e i n u 

îşi p o a t e a s c u n d e sieşi — în c l i m a t u l 
u n e i s incerităţ i d e p l i n e , n e c o n d i ţ i o n a ­
te — că nu lua ise o a t i t u d i n e fe rmă în 
p r e z i u a a c c i d e n t u l u i f a ţă d e şeful d e 
şant ier , D o b r i n , i n s u l b r u t a l , p r e a î n ­
crezător î n forţe le s a l e ca să adm i t ă 
e v a c u a r e a u t i l a j e l o r ş i a o a m e n i l o r . 
G r e ş e a l a lu i D o b r i n p ă r e a a d e c u r g e 
d i n însăşi c a l i t a t e a s a d o m i n a n t ă , î n ­
d r ăznea l a . E l p a r e a nu f i c a l c u l a t 
l a t i m p r i s c u l acţ iun i i s a l e . A c e s t 
p u n c t d i n b i o g r a f i a p e r s o n a j u l u i a r f i 
p u t u t reţ ine c u m a i m a r e f o l o s p e n ­
t ru c a r t e , a tenţ ia lu i C . Ş t e f a n a c h e . 
Deş i c o n c e p u t c a u n r o m a n d e i n ­
t rospecţ ie , v iz înd p r o f u n z i m i p s i h o l o ­
g i c e , r o m a n u l „ Z i u a u i t ă r i i " e s t e m a i 
puţin i z b u t i t î n c e e a c e priveşte e x ­
p l o r a r e a p s i h o l o g i i l o r . C ă c i , a şa c u m 
s e p o a t e c o n s t a t a î n c a z u l lu i D o ­
b r i n , s c r i i t o r u l n u m e r g e p r e a d e p a r t e 
c u e x p l o r a r e a , d u p ă c e s i n g u r a p u s 
p r e m i z e atît d e promi ţă toare . R o m a n u l 
său t ră ieşte m a i a l e s p r i n p e r s o n a j e 
ş i în t împlăr i . H a r t a ana l i t i c ă a cărţ i i 
e s t e a d e s e a l a c u n a r ă , e a ne înche-
gh înd u n e r o u d e s t u l d e p r e g n a n t 
în p e r s o a n a însăşi a n a r a t o r u l u i , tî­
năru l i n g i n e r M a t e i P e t r i n a , s a u lă-
sînd p u n c t e a l b e c h i a r î n evoluţ ia 
c e l u i m a i i n t e r e s a n t d i n t r e p e r s o n a j e , 
i n g i n e r u l D o b r i n . C u t o a t e c ă a v e m 
l a u n m o m e n t d a t i m p r e s i a c ă i n g i ­
n e r u l c u mani festăr i p r i m i t i v e , c a m 
„ d e modă v e c h e " , î nce rc înd să-şi i m ­
pună a u t o r i t a t e a s a p e şant ier ( cu 
s e n t i m e n t u l c ă n u m a i a s t f e l p o a t e s ă 
păstreze e c h i l i b r u l n e c e s a r u n e i a s e ­
m e n e a ag lomeră r i d e o a m e n i , c ă n u ­
m a i a s t f e l „ o r d i n e a " p o a t e f i a p ă ­
ra tă ) e s t e î n f o n d u n t i p m u l t 
m a i c o m p l i c a t . Deş i t înărul său c o l e g , 
M a t e i , î l v e d e n u m a i c a u n b ă d ă r a n 
şi-l s o c o a t e l i n e a r ş i r u d i m e n t a r , D o ­
b r i n p a r e s ă a i b ă m u l t m a i m u l t e 
v a l en ţ e sufleteşti . S c r i i t o r u l t r e b u i a să 
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ştie o ne dezvă lu i m u l t m a i m u l t 
d i n l u m e a lăuntr ică a p e r s o n a j u l u i , 
atît d e c o n t r a d i c t o r i u î n c o m p o r t a ­
m e n t . Intr-un f e l , D o b r i n p a r e u n r a ­
t a t , c ă ru i a nu- i m a i r ăm îne n i m i c a l t ­
c e v a dec î t să-şi î nche ie c a r i e r a p e 
u n şant ier . Deş i f o a r t e d o t a t , e l e s t e 
în lă tura t ( nu ştim e x a c t de u n d e ş i 
d e c e ) , c u t o a t e c ă e l a r e m e r i t e 
i n c o n t e s t a b i l e într-o p e r i o a d ă p r e ­
c isă a ed i f icăr i i s o c i a l i s t e . Totuşi, l u i 
i se răpeş te p p s i b i l i t a t e a de a se 
b u c u r a d e a p o r t u l s ă u . D e c e s e r a ­
tează a c e s t D o b r i n ? D e c e es te e l 
p u s l a d iscreţ ia u n u i ins s l a b ş i 
i n c a p a b i l c a D a t c u ? N u p r e a ştim. 
Ş i c u m a c e a consecven ţă a l u i D o ­
b r i n c u s i n e însuşi s e p o a t e t r a n s ­
f o r m a d i n c a l i t a t e î n d e f e c t , s c r i i t o ­
ru l n u n e s p u n e . D a t c u însuşi r ămîne 
c a o e c u a ţ i e c u p r e a m u l t e n e c u n o ­

s c u t e , c a ş i D o b r i n , e v i d e n t f i g u r a 
c e a m a i p r egnan t ă d i n r o m a n . O m u l 
r ăm îne totuşi n e c u n o s c u t , p a r e să 
spună s c r i i t o r u l . O o p i n i e întî lnită ş i 
î n p r i m u l r o m a n „ Ze i i obos i ţ i " . F i e ­
c a r e o m d u c e c u e l î n mormînt „ m i s ­
t e r u l " l u i . I n „ Z e i i obos i ţ i " A n c a , 
r ămîn înd o necunoscu tă c h i a r l u i 
T o m a , î n „ Z i u a u i t ă r i i " a c e s t c o m p l i ­
c a t t i m i d , a c e s t b ă d ă r a n c u s u f l e t 
g e n e r o s , c e p a r e a f i i n g i n e r u l D o ­
b r i n , I d e e a l u i C . Ş t e f a n a c h e e s t e 
f o a r t e interesantă d a r e a n u t r e b u i a 
să-l împ i ed i ce a îndrăzni m a i m u l t 
î n e x p l o r a r e a „ n e c u n o s c u t e l o r " d i n 
p s i h o l o g i a p e r s o n a j e l o r s a l e , at î t d e 
promiţător c o n c e p u t e . R o m a n u l „ Z i u a 
u i t ă r i i " r ăm îne totuşi u n a d i n t r e c o n ­
tr ibuţi i le c e l e m a i substanţ ia le l a c r e ­
a r e a u n e i hărţi a spir i tual i tăţ i i şi e¬
t i c i i c o n t e m p o r a n e . 

SK&iQRESCU 
ni> Editura Aibaiios 

T r e b u i e r e c u n o s c u t f a ' t u l c ă p e 
l î ngă lucrăr i le de strictă ş i severă 
s p e c i a l i t a t e , care-şi p o t î n g ă d u i a n u ­
m e dif icultăţ i p e n t r u c i t i t o r u l obişnuit , 

») Editura „Albatros", Bucureşti, 1972. 

— crit ica — 

florin mikăilescu 
G E O R G E 
I V A S C L I : 
«TITU 
MAIORESCU»*» 
p r i n u t i l i z a r e a f ă ră expl icaţ i i a u n o r 
noţiuni m a i s p e c i a l e d e cul tură s a u 
p r i n t r - u n a p a r a t c r i t i c m a i c o m p l i ­
c a t , există ş i e f o a r t e n e c e s a r să 
e x i s t e ş i un n u m ă r de căr ţ i l i m p e z i ş i 
s i s t e m a t i c e , a c c e s i b i l e p u b l i c u l u i ce-
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l u i m a i l a r g , i n t e r e s a t d e adevă ru r i l e 
s t a t o r n i c i t e d i n d o m e n i u l î ndea juns d e 
a g i t a t a l i s t o r i e i n o a s t r e l i t e r a r e . C e e a 
ce se uită nu o d a t ă es te că a s e ­
m e n e a cărţ i n u p o t f i s c r i s e d e o r i ­
c i n e , c i t o c m a i d e s p i r i t e l e e x t r e m 
d e a v i z a t e . C l a r i t a t e a ş i o rdonan ţa 
u n e i m a t e r i i sînt e x p r e s i i a l e m a x i ­
m e i d e c a n t ă r i l a c a r e n u s e a j u n g e 
dec î t d i n p e r s p e c t i v a u n e i i reproşab i le 
compe ten ţe . 

O r e a l i z a r e certă în a c e a s t ă o r d i n e 
d e i d e i o c o n s t i t u i e s c u r t a m o n o g r a f i e 
consac r a t ă d e G e o r g e Ivaşcu lu i T i tu 
M a i o r e s c u . D u p ă c e l-a e d i t a t p e 
G h e r e a ş i a sc r i s d e s p r e e l , c r i t i c u l 
dovedeş te a c u m o perfectă impar ţ i a ­
l i t a t e d înd c e z a r u l u i c e e a ce- i a p a r ­
ţ ine . E c h i l i b r u l i m a g i n i i p e c a r e ne-o 
p r o p u n e a u t o r u l î n a c e a s t ă ult imă 
c a r t e a lu i e s t e d e m n d e c e a m a i 
m a r e st imă. G e o r g e Ivaşcu s e fereşte 
î n g e n e r a l d e i p o t e z e e x a g e r a t e s a u 
d e interpretăr i e x t r a v a g a n t e , p r e f e r i n d 
t e r e n u l s o l i d a l f a p t e l o r n e c o n t r o v e r ­
s a t e , c e e a c e împrumută d e m e r s u l u i 
său o incontes tab i lă a u t o r i t a t e . C î n d 
s e a b a t e totuşi d e l a a c e a s t ă regu lă , 
c a î n c a z u l a p r o p i e r i i u n o r i d e i m a -
i o r e s c i e n e d e t e o r i a m a t e m a t i c i a n u l u i 
a m e r i c a n B i r k h o f f s a u d e t e z a o p e r e i 
d e s c h i s e ( p p . 62—63) , l u c r u r i l e d e v i n 
d e s i g u r d i s c u t a b i l e , c ă c i i d e n t i f i c a r e a 
u n o r v a g i a s e m ă n ă r i c u p u n c t e d e v e ­
d e r e d e m a r e str ingenţă teoret ică n u 
p o a t e t r a n s f o r m a nişte cugetă r i d e 
bun-simţ în m a i m u l t dec î t sînt. A l t ­
f e l , p u t e m m e r g e m a i d e p a r t e ş i v o m 
aşeza l a o r i g i n i l e i d e i i l u i B i r k h o f f 
d i c t o n u l l a t i n : , , N o n m u l t a s e d m u l -
t u m I", c e e a ce reprezintă, f ireşte, o 
s u p r a l i c i t a r e interesantă d a r fă ră v a ­
l o a r e p r o b a t o r i e . Renun ţ î nd l a a m b i ­
ţii t e o r e t i c e c a r e s ă d e p ă ş e a s c ă e x i ­

gen ţe l e p r a c t i c e p r e c i s e a l e m o m e n ­
t u l u i , M a i o r e s c u e s t e p e n t r u G e o r g e 
I vaşcu, d u p ă o m a i v e c h e formulă 
lov inesc iană , un „constructor arhitect" 
( pp . 43 ş i 164) , a l e că ru i i d e i au 
m o d e l a t c u l t u r a r o m â n e a s c ă o r i e n -
tînd-o s p r e o r i z o n t u r i l e e i m o d e r n e . 
El „are, astfel, vocaţia, am numi-o 
cetăţenească, a ridicării, in faţa opi­
niei publice, de aspecte fundamentale 
pentru momentul respectiv, conform 
unei intenţii nobile de constructor ar­
hitect al culturii, aşa cum cu două 
decenii în urmă se afirmase Kogălni­
ceanu sau, înaintea acestuia, Petru 
Maior şi Samuel M / c u . Fără îndoială, 
ca şi aceştia, Maiorescu nu este sin­
gur sau singurul care iniţiază diferite 
discuţii in epoca sa, dar este cel mai 
reprezentativ, unind maturitatea şi 
pregnanţa formulărilor teoretice cu di­
recta lor răspîndire practică în rîndul 
marelui public" (p . 43 ) . 

S p r e d e o s e b i r e d e m o n o g r a f i a î n ­
ch ina tă lu i G h e r e a , C i o r g e Ivaşcu a -
pl icâ a i c i de la încep^ 1 p înă la sfîr-
şit m o d a l i t a t e a s t u d i u l u i c o m b i n a t a l 
vieţi i ş i o p e r e i lu i M a i o r e s c u , c o n s e ­
c inţă p r o b a b i l ş i a s u d u r i i f o a r t e p u ­
t e r n i c e d i n t r e a c e s t e două a s p e c t e 
a l e personal i tă ţ i i m a r e l u i c r i t i c . I n 
c i u d a a c e s t u i f a p t , n u ştim d a c ă s o ­
luţia e s t e totuşi c e a m a i fer ic ită c ă c i 
a m f i p r e f e r a t m a i cur înd , t o c m a i î n 
b e n e f i c i u l l i m p e z i m i i , o s e p a r a r e d ; . 
s f e r e şi ca a t a r e o discuţ ie a i d e i l o r 
m a i o r e s c i e n e î n e l e înse le , c o n f r u n -
tîndu-le d e s i g u r i n p r i m u l rînd c u c o n ­
diţi i le v r e m i i l o r , d a r ş i c u a c e l e a d e 
m a i tîrziu. S în tem ş i n o i de pă re re că 
d i n c o l o d e m a g n e t i s m u l r e a l a l p e r ­
sonal i tă ţ i i c r i t i c u l u i , d e e x e m p l u l n i c i ­
oda t ă a t i n s d e a t u n c i î n c o a c e a l a u ­
torităţii s a l e , forţa l u i , t e m e l i a d u r a t e i 
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s a l e î n c u l t u r a r omână , ef ic ienţa i n ­
f luenţei s a l e b i ne f e câ toa re t r e b u i e c ă u ­
t a t e în îndreptă ţ i rea i d e i l o r lu i ş i în 
v i g o a r e a ş i a cu r a t e ţ ea e x p r e s i e i l o r . 
U n M a i o r e s c u s t u d i a t d i n c o l o d e c i r ­
cumstan ţe le e p o c i i s a l e n u e c u p u ­
t inţă ş i n i c i de d o r i t , d a r d a c ă e l 
reprezintă cu a d e v ă r a t c e v a — ş i i s ­
t o r i a n e - a d o v e d i t a c e a s t a — a t u n c i 
t r e b u i e văzut ş i d i s c u t a t ş i în s u b ­
stanţa pe rmanen ţe i s a l e c a r e rămîne , 
p e d e a s u p r a or icăror i n c i d e n t e b i o g r a ­
f i c e , o p e r a , d a r o p e r a î n înţe les c o m ­
p l e t , cupr inzînd a d i c ă n u n u m a i s c r i ­
e r i l e , d a r ş i a c ţ i unea prac t i că g e n e r a l ă . 

D e f a p t G e o r g e Ivaşcu a a v u t î n 
v e d e r e împre ju ra rea încît e x p u n e r e a 
vieţi i c r i t i c u l u i n u s e ră tăceş te n i c i ­
oda t ă în a m ă n u n t e neesen ţ i a l e , c ău-
tînd s ă rămînă c o n s t a n t n u m a i c a d r u l 
desfăşurăr i i m a r e l u i s p e c t a c o l a l p e r ­
sonal i tăţ i i m a i o r e s c i e n e . Spa ţ iu l res-
t r ins a l cărţ i i î l ob l igă pe a u t o r l a 
o se lecţ ie r iguroasă a d a t e l o r , p r o ­
b l e m e l o r ş i c o m e n t a r i i l o r , ope ra ţ i e î n ­
t repr insă d u p ă o p i n i a noastră c u c e l 
m a i d e p l i n s u c c e s . G e o r g e Ivaşcu ştie 
t o t d e a u n a c e a n u m e s ă l a s e d e o 
p a r t e ş i c e c i t a t s ă d e a , i a r to t c e 
s p u n e e s t e esenţ ia l . D a c ă s e p o a t e 
r e g r e t a c e v a ( d r e p t o absen ţă d ă u ­
nă toa re d i n e c o n o m i a lucrăr i i ) e s t e 
t r e c e r e a p e s t e „ B e ţ i a d e c u v i n t e " , 
menţ iona tă f ă ră n i c i u n a d a u s şi, 
î n l egă tură c u a c e a s t a , i g n o r a r e a d i n 
a n s a m b l u l p o r t r e t u l u i lu i M a i o r e s c u a 
ca l i tăţ i lor l u i d e p o l e m i s t şi, m a i î n 
g e n e r e , d e a r t i s t a l s t i l u l u i n o s t r u c r i ­
t i c , a că ru i contr ibuţ ie l a d e z v o l t a r e a 
i n s t r u m e n t u l u i de e x p r e s i e e — c u m 
a a r ă t a t de a l t f e l T u d o r V i a n u -
revo luţ ionară ca ş i a c e e a a lu i E m i -
n e s c u . C o m p l e t a r e a cărţ i i c u c o n s i ­
dera ţ i i l e c e l e i m p u n a s e m e n e a a s ­
p e c t e , p r i n c î teva p a g i n i l a f e l d e 
s o b r e c a ş i c e l e l a l t e , n u v a p u t e a 

dec î t să desăv î r şească în t repr inderea 
lu i G e o r g e Ivaşcu. 

Expr imîndu-ne î n g e n e r a l a d e z i u n e a 
l a i d e i l e f u n d a m e n t a l e a l e m o n o g r a ­
f i e i ş i consta t înd cu sat is facţ ie f a p ­
t u l p o z i t i v a l rect i f icăr i i m u l t o r a d i n t r e 
p re judecă ţ i l e d o g m a t i c e c u p r i v i r e l a 
M a i o r e s c u , n u v r e m s ă s c ă p ă m p r i l e ­
j u l d e a n e o p r i a s u p r a u n o r d e t a l i i 
d e i n t e r p r e t a r e , i m p o r t a n t e totuşi , în-
trucît n i s e p a r e c ă , î n p r e l u n g i r e a 
u n e i m a i v e c h i menta l i tă ţ i , l u i M a i o ­
r e s c u nu i s e a d u c î n to tdeauna a d e ­
v ă r a t e l e reproşuri n e c e s a r e şi nu i 
s e ev idenţ iază p e r f e c t c o e r e n t m e r i ­
t e l e r e a l e . S e a j u n g e u n e o r i p înă a¬
c o l o încît o a t i t u d i n e dec l a r a t ă fa lsă 
în p l a n t e o r e t i c e cons ide ra tă s a l u ­
ta ră î n p l a n p r a c t i c (vez i de ex . 
p. 6 5 ) . 

în a c e a s t ă s i tuaţ ie se af lă m a i cu 
s e a m ă p r i n c i p a l a i d e e a lu i M a i o ­
r e s c u , i d e e a d i s o c i e r i i e s t e t i c u l u i d e 
a l t e v a l o r i . S e s p u n e de pi ldă aşa : 
e d r e p t , c r i t i c u l a e l i m i n a t d i n ar tă 
p a r t i o t i c u l ş i p o l i t i c u l , c e e a c e r e p r e ­
zintă o e r o a r e f l ag ran tă , d a r î n c o n ­
diţ i i le u n e i a t m o s f e r e p a t r i o t a r d e ş i 
p o l i t i c i a n i s t e a c ţ i unea sa a a v u t e¬
f e c t e l e c e l e m a i b i n e f ă c ă t o a r e . I n c o n ­
gruenţa n u n u m a i fo rma lă d a r ş i d i a ­
lec t ică a u n e i a s e m e n e a situaţi i nu 
p o a t e s c ăpa n imănu i . 

Ca o d o v a d ă a greşel i i c r i t i c u l u i 
s e invocă d e o b i c e i p r e s u p u s a lu i i n ­
consecven ţă c a r e s-ar t r ăda în 1906 , 
c î nd , s c r i i n d d e s p r e G o g a , e l s-ar 
a r ă t a c o n c e s i v ş i şi-ar r e c t i f i c a în 
m o d s e n s i b i l poziţia teoret ică d e p înă 
a t u n c i . P e n t r u c i n e c i teşte însă c u 
a ten ţ i e s t u d i u l d e l a 1867 „ D e s p r e 
p o e z i a r o m â n ă " , d e v e n i t a p o i „ O c e r ­
c e t a r e cr i t ică a s u p r a p o e z i e i r omâne 
d e l a 1 8 6 7 " n u e s t e c h i a r at î t d e g r e u 
sâ o b s e r v e c ă l u c r u r i l e nu s t a u 
cîtuşi de puţin a ş a . C ă c i c e s c r i e 
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M a i o r e s c u l a începutu l c a r i e r e i s a l e ? 
„Prin • urmare, iubirea, ura, tristeţea, 
bucuria, disperarea, minia etc. sint 
obiecte poetice ; învăţătura, preceptele 
morale, politica etc, sînt obiecte 
ale ştiinţei, şi niciodată ale artelor ; 
singurul rol ce-l pot juca ele în re­
prezentarea frumosului este de a servi 
de prilej pentru exprimarea sim-
ţâmîntului şi pasiunii, tema eternă a 
frumoaselor arte". Nu rezultă de a i c i 
n i c i d e c u m că sentimentele m o r a l e s a u 
pasiunile p o l i t i c e nu au ce c ău t a în 
ar tă , b a t o c m a i d impotr ivă . A l t u n d e v a 
c r i t i c u l vorbeşte de p a t r i o t i s m u l ad 
hoc respingîndu-l , d a r n ică ier i d e p a ­
t r i o t i s m u l s i n c e r ş i a d î n c c a e l e ­
m e n t i n c o m p a t i b i l c u condi ţ ia estet ică 
a o p e r e i de a r tă . 

C e a l t c e v a d e c l a r ă M a i o r e s c u după 
a p r o a p e p a t r u d e c e n i i ? Că „patrio­
tismul este în inimile sincere, în afară 
de orice tendinţă politică, un simţă-
mînt adevărat şi adine, şi întrucit este 
astfel, poate fi, în certe împrejurări, 
născător de poezie". U n d e es te i n ­
consecven ţa c înd c r i t i c u l ţ ine c h i a r să 
r e p e t e a v e r t i s m e n t u l : „ C e e drept, 
patriotismul, ca element de acţiune 
politică, nu este materie de artă, 
oricite abateri s-au comis şi se mai 
comit în contra unei regule aşa de 
simple" ? 

N u n u m a i c ă n u p u t e m v o r b i d e 
c e a m a i mică i m c o m p a t i b i l i t a t e d e 
poziţi i , d a r , d impotr ivă , s t a t o r n i c i a c r i ­
t i c u l u i r ăm îne î n a c e a s t ă privinţă i m ­
pres ionantă p r i n f e r m i t a t e a ş i l u c i ­
d i t a t e a c e î i s t a u l a bază . M a i o r e s c u 
r e s p i n g e p a t r i o t i s m u l c a o b i e c t d e 
specu la ţ i e pol i t ic ian istă , e l repud iază 
în f o n d na ţ iona l i smul sforăitor şi e 
f o a r t e d e p a r t e d e c e a m a i mică d u ş ­
m ă n i e fa ţă d e u n s e n t i m e n t p e c a r e 
e l însuşi î l a v e a în c e l m a i îna l t 
g r a d . 

U n d e v a greşeşte totuşi M a i o r e s c u , 
ş i n i se p a r e că a c e s t l u c r u n-a fos t 
î n to tdeauna e x p l i c i t i n d i c a t ş i c o m e n ­
t a t , c e e a c e e c u atît m a i i m p o r ­
t a n t c u cît î n a c e a s t ă c h e s t i u n e G h e ­
r e a s-a d o v e d i t î n a d e v ă r s u p e r i o r , 
b e n e f i c i i n d d e l u m i n i l e t e o r i e i m a r ­
x i s t e c u p r i v i r e l a d e t e r m i n i s m u l c r e a ­
ţiei s p i r i t u a l e . S ă s e o b s e r v e a s t f e l 
c ă i d e o l o g u l „ J u n i m i i " cons ideră p o e ­
z i a lu i G o g a „în afară de orice ten­
dinţă politică", l u c r u e v i d e n t i m ­
p o s i b i l d e a c c e p t a t . N u m a i c ă c e e a 
c e în ţe l ege e l p r i n tend in ţă e s t e e x a c t 
a c e l a ş i l u c r u c u c e e a c e d e f i n e a G h e ­
r e a p r i n teză. M i o p i a teoret ică a lu i 
M a i o r e s c u v i n e t o c m a i d i n a nu f i 
în ţe les ş i p r i m i t d i fe renţ ie rea pe c a r e 
i-o p r o p u n e a a d v e r s a r u l s ă u . C h i a r 
m a i tîrziu, c înd d i s p u t a va r e v e n i î n 
gene ra ţ i a d i s c i p o l i l o r lo r , L o v i n e s c u 
va r ămîne ş i e l ne în ţe legă tor f a ţă de 
expl icaţ i i le lu i I b r ă i l e anu . 

Şt im b i n e astăzi c ă tendinţa s a u 
a t i t u d i n e a o p e r e i d e ar tă e s t e o r e a ­
l i t a t e ob iect ivă decu rg înd d i n s t a t u ­
tu l s o c i a l ş i p o l i t i c a l c r e a t o r u l u i s ă u , 
c a r e n u p o a t e f i l i b e r d e d e t e r m i ­
n i s m u l g e n e r a l dec î t cunosc îndu-l ş i 
model îndu-l î n dep l i nă a r m o n i e c u 
s e n s u r i l e s a l e . A d e p t a l u n e i c o n c e p ­
ţii i s t o r i c e i d e a l i s t e ş i p r o f u n d c o n v i n s 
d e t e o r i a s c h o p e n h a u e r i a n ă a g e n i u ­
l u i , M a i o r e s c u n-a a c c e p t a t ş i nu 
p u t e a a c c e p t a a s e m e n e a c o n c l u z i i . 
P r e c i z a r e a a c e s t e i l i m i t e i d e o l o g i c e f i ­
reşti e s t e esenţ ia lă în discuţ ia n o a ­
stră, d a r d e a i c i ş i p înă l a a f i r m a r e a 
u n e i i n c e r t i t u d i n i î n c h i a r i n t e r i o r u l 
t e o r i e i m a i o r e s c i e n e e u n h i a t c u t o ­
t u l ne ingădu i t . 

F ă r ă î ndo i a l ă , p re judecă ţ i l e îşi f a c 
l o c ş i d i n p r i c i n a u n e i t e r m i n o l o g i i 
c o n f u z e s a u î n o r i c e c a z i n a d e c v a t e . 
C î n d ştim, d e e x e m p l u , c e funcţ ie 
soc ia l ă importantă a r e a r t a , n e v i n e 
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g r e u s â p r i m i m de l a M a i o r e s c u ş i 
d e l a o r i c i n e a l t u l t e z a gratui tăţ i i e s ­
t e t i c e . N u m a i c ă a c e a s t ă g r a t u i t a t e 
nu se referă la o r i c e funcţ ie o a r t e i , 
d e v r e m e c e c h i a r M a i o r e s c u r e c u ­
noaşte p e u r m e l e lu i S c h o p e n h a u e r 
m o r a l i t a t e a intr insecă a f r u m o s u l u i , 
c i n u m a i l a funcţ i i le e i p o l i t i c e î n 
înţelesul c e l m a i p r e c i s p r a g m a t i c . O r , 
pusă a s t f e l , p r o b l e m a e corec tă ş i 
nu există g îndi tor m a r x i s t de ma r că , 
î n f r u n t e cu G e o r g Lukăcs , c a r e s ă 
f i a f i r m a t a l t c e v a . G e o r g e Ivaşcu î n ­
suşi subl in iază cu e x a c t i t a t e l a un 
m o m e n t d a t : „ de f i n i r ea a r t e i ca ,,une 
noble inutilite", cu c u v i n t e l e d-ne i de 
S t a e l , s a u „ p r o d u s d e lux a l vieţi i 
i n t e l e c t u a l e " , s i t u a d o m e n i u l a r t e i î n 
s f e r a ei a d e v ă r a t ă : conştiinţa, ne-
g înd e n e r g i c t e o r i i l e v u l g a r i z a t o a r e ut i-
l i t a r i s t e d i n e p o c ă " (p. 66 ) . 

în a s e m e n e a condi ţ i i , nu e g r e u de 
a d m i s c ă intuiţi i le lu i M a i o r e s c u , c a r e 
dezvoltă d e f a p t a n u m i t e i d e i ra ţ io ­
n a l e d i n e s t e t i c a m a r i l o r f i l o s o f i i d e a ­
lişti g e r m a n i , s-au d o v e d i t a f i î n ­
t e m e i a t e , c o n t r i b u i n d l a a şeza rea c r i ­
t i c i i n o a s t r e l i t e r a r e p e a d e v ă r a t e l e 
e i t e m e l i i t e o r e t i c e ş i p r a c t i c e . C o r o -

şi sorinii oriile 

borînd p r i n c i p i u l m a i o r e s c i a n a l d i ­
s o c i e r i i e s t e t i c u l u i c u p e r s p e c t i v a de-
terministă, soc io log ică ş i istorică, i n a u ­
gura tă d e G h e r e a , c r i t i c a noastră d e 
a z i îşi revend ică în m a r i i e i îna in taş i 
r e p e r e l e f u n d a m e n t a l e . 

Actua l iz îndu-le o p e r a într-o v i z i u n e 
e m a n c i p a t ă d e v e c h i l e ş i d ă u n ă t o a ­
re l e r e s e n t i m e n t e d o g m a t i c e , G e o r g e 
Ivaşcu săvîrşeşte u n a c t d e m a r e n e ­
c e s i t a t e cu l tura lă , propunîndu-ne o 
i m a g i n e exactă a tradiţ i i lor c e l o r m a i 
g l o r i o a s e a l e c r i t i c i i româneşt i . L u ­
m i n a t d i n t o a t e u n g h i u r i l e ş i r a p o r ­
t a t î n s p i r i t d i a l e c t i c l a e p o c a l u i , 
T i tu M a i o r e s c u îşi r eocupă s a u , m a i 
e x a c t , îşi o cupă p e n t r u p r i m a oa r ă 
l o c u l său de m e r i t î n f a ţa c i t i t o r i l o r 
l u i a c t u a l i . C ă c i , d a c ă e s e u l lu i N . 
M a n o l e s c u s e a d r e s a p r i n i p o t e z e l e 
lu i îndrăzneţe , deşi d i s c u t a b i l e , m a i 
a l e s c r i t i c i l o r ş i o a m e n i l o r d e s p e ­
c i a l i t a t e , c a r t e a lu i G e o r g e Ivaşcu s e 
î nd reap tă cu fer ic i tă intenţ ie s p r e 
m a r e l e p u b l i c ş i nu e î ndo i a l ă că 
e l e v i i , studenţ i i , p r o f e s o r i i ş i n e n u m ă ­
raţii i u b i t o r i a i l i t e r a t u r i i î n g e n e r e 
vo r găs i in ea o c ă l ă u z ă de toată 
î n c r ede rea . 

pompiliu mareea 

Ac ţ i unea de r e s t i t u i r e î n conşti inţa 
noastră pub l i că de a z i a p e r s o n a l i ­
tăţ i i ş i o p e r e i lu i T i tu M a i o r e s c u va 

* Editura „Minerva", 1973. 
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t r e b u i o d a t ă ce r ce ta t ă . C u s iguranţă 
c ă a t u n c i c a r t e a lu i P o m p i l i u M a r ­
e e a işi v a ev idenţ ia m a i b i n e c a r a c ­
t e ru l e i d e excepţ ie , c ă c i n e a f l ă m , 
după pă re r ea noast ră , î n faţa c e l u i 
m a i i n a l t p u n c t a l u n u i p r o c e s d e 
m a t u r i z a r e ideo log i că ş i cu l tura lă î n ­
cepută cu v r e o z e c e a n i în urmă ş i 
a j u n s a c u m l a t e r m e n u l f inal i tăţ i i s a l e . 
N u v r e m s ă d ă m i m p r e s i a c ă u l t i ­
m u l e x e g e t a l iu i M a i o r e s c u ş i a l 
„Convorb i r i lo r l i t e r a r e " se a ş e a z ă în 
a f a r a posibi l i tăţ i i or icăror obiecţ i i ş i 
c o n t r o v e r s e ş i s întem convinşi că l a ­
u d a e g a l ă ş i inco loră , imposibi lă de 
a l t f e l d i n p r i n c i p i u , nu foloseşte î n 
ult imă instanţă n imănu i . C i n e s c r i e 
lucrări p e r f e c t e n u m a i a r e n e v o i e 
d e cr it ică ş i n i c i d e d i a l o g . S c r i e m 
cărţ i p e n t r u a ne c o n f r u n t a cu alţ i i 
ş i f o a r t e a d e s e a p e n t r u a l e z m u l g e 
a p r o b a r e a împotr iva lo r . O c a r t e c a r e 
n u a f i rmă n i m i c t r e c e p e l ingă no i 
ind i ferentă , o c a r t e l up tă toa re ne i n ­
vită l a rep l ică ş i a u t o r u l e i t r e b u i e 
să se aş tep te ş i la a d e z i u n e ş i la 
o s t i l i t a t e f i indcă a c e s t e a sînt c o n d i ­
ţ i i le l u p t e i . 

M e r i t u l c e l m a r e a l s t u d i u l u i în t re ­
p r i n s d e P o m p i l i u M a r e e a v i n e d i n 
î nce r ca rea sa de a r e s t a b i l i , cu t ex te 
ş i cu a r g u m e n t e , o s e a m ă de a d e v ă ­
rur i u i t a t e s a u , m a i r ău , răs tă lmăc i te . 
C e r c e t a r e a s a n u modi f i că f ireşte i m a ­
g i n e a d e a n s a m b l u a personal i tăţ i i 
c r i t i c u l u i , c u m s-a înce rca t l a no i ş i 
c u m î n c e a r c ă mulţi s-o f a c ă d i n s u ­
perstiţia bo lnăv i c ioasă a or ig ina l i tăţ i i 
cu o r i c e preţ ş i a a ş a z i s e i invenţi i 
c r i t i c e . C e s e n s a r a v e a , î n împre ­
jurăr i c a a c e s t e a , c înd a n a l i z e z i ş i 
i n t e r p r e t e z i o p e r a u n u i c r i t i c , c e e a c e 
— n o t a b e n e I - î n s e a m n ă a l t c e v a d e ­
cît o p e r a u n u i s c r i i t o r , po l i va lentă 
p r i n n a t u r a e i s imbol ică , să cauţ i 
n e a p ă r a t să în lătur i v e c h i l e j udecă ţ i 

a t e s t a t e n u n u m a i d e c r i t i c a a n t e r i ­
o a r ă , d a r ş i de o î n t r eagă i s t o r i e a 
c u l t u r i i ? E v i d e n t că poţi dezvă lu i î n ­
t o t d e a u n a l a t u r i n o i a l e pe rsona l i t ă ­
ţii u n u i c r e a t o r , f i e e l ş i c r i t i c nu 
n u m a i s c r i i t o r , c u m a făcut de a l t f e l 
L o v i n e s c u însuşi c u M a i o r e s c u , d a r l u ­
c r u l a f o s t p o s i b i l n u d i n c o n s i d e ­
r e n t e d e invenţ ie cr i t ică, c i d i n c o n ­
s i d e r e n t e de a d e v ă r i s t o r i c ş i p s i h o ­
l o g i c , p e n t r u c ă a p ă r u s e r ă „ î n s e m ­
năr i le z i l n i c e " ş i e l e t r e b u i a u i n t e r ­
p r e t a t e . D i n c o l o d e c a r a c t e r u l e i s p e ­
c u l a t i v d e f i c i t a r , n i c i „Con t r ad i c ţ i a l u i 
M a i o r e s c u " d e N . M a n o l e s c u n u e 
lipsită d e constatăr i r e v e l a t o a r e a s u ­
p r a vieţii i n t e r i o a r e a c r i t i c u l u i în 
p r e l u n g i r e a d e m e r s u l u i l o v i n e s c i a n . D a r 
t o a t e a c e s t e a sînt l e g i t i m e , cită v r e ­
m e p o r n e s c d e l a d a t e r e a l e . A l t f e l 
însă j udecă ţ i l e f u n d a m e n t a l e n u s e 
p o t s c h i m b a d e d r a g u l noutăţ i i f a ­
c i l e ş i s u p e r f i c i a l e , e l e t r e b u i e n u m a i 
d e m o n s t r a t e , f ă cu te s ă redev ină c o n ­
v i ngă toa re n u n u m a i d i n p e r s p e c t i v a 
i s t o r i e i , d a r ş i a t i m p u l u i n o s t r u . 

Es te , c r e d e m , e x a c t c e e a c e şi-a 
p r o p u s P o m p i l i u M a r e e a î n c a r t e a 
sa c a r e , deşi e consac r a t ă în s p e c i a l 
r ev i s t e i j u n i m i s t e , a c o r d ă spaţ iu l c e l 
m a i g e n e r o s lu i T i tu M a i o r e s c u , l u ­
c r u a b s o l u t n a t u r a l , i n e v i t a b i l , c ăc i 
c r i t i c u l a a c o p e r i t cu p e r s o n a l i t a t e a 
lu i î n t reaga g r u p a r e jun imistă . F a p ­
tu l e cu at î t m a i r e m a r c a b i l cu cît 
m e m b r i i e i n u e r a u o a m e n i o a r e c a r e 
ş i mulţ i , d i n t r e c a r e P . P . C a r p , de 
p i ldă, s-au i l u s t r a t cu stră luc i re în a l t e 
d o m e n i i . D a r Junimea şi Convorbirile 
literare, care, c e l puţin c e a d i n urmă, 
da to rează at î ta u n u i l a c o b N e g r u z z i 
s a u a l t o r a rămîn p e n t r u e t e r n i t a t e l e ­
g a t e d e n u m e l e lu i T i tu M a i o r e s c u . 
E n i g m a pe c a r e o impl ică o a s t f e l 
de sp lend idă a u t o r i t a t e a p r e o c u p a t 
p e mulţ i , p e L o v i n e s c u m a i c u s e a m ă , 
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şi-l p reocupă b ine înţe les ş i pe P o m ­
p i l i u M a r e e a . 

E l consta tă m a i întîi împre ju ra rea 
a p a r e n t deru tantă a „ l ipse i de o r i ­
g i n a l i t a t e " , teoret ică c e l puţ in, a lu i 
M a i o r e s c u , n u n u m a i î n p l a n u l e u ­
r o p e a n a l c i rcu laţ ie i i d e i l o r , d a r ş i î n 
a c e l a str ict na ţ i ona l . M o n o g r a f i a s a 
exempl i f ică p e l a r g prezenţa a n t e ­
r ioară a t e z e l o r j u n i m i s t e l a f o a r t e 
mulţi d i n t r e reprezentanţ i i c e i m a i 
importanţ i a i gene ra ţ i e i d i n p r i m a j u ­
mă ta t e a v e a c u l u i t r e c u t ş i c h i a r de 
m a i tîrziu, c a î n c a z u l lu i R a d u Io­
n e s c u , p r e c u r s o r u l i m e d i a t a l lu i M a ­
i o r e s c u . 

P o m p i l i u M a r e e a expl ică situaţia 
p r i n forţa personal i tă ţ i i c r i t i c u l u i (v. 
p . 18 ) , c e e a ce însă nu <ne l ă m u ­
reşte p e d e p l i n , întrucît m a r i p e r s o ­
nal i tăţ i au f o s t ş i u n i i d i n t r e p r e ­
d e c e s o r i i să i . L o v i n e s c u , c a r e f u s e s e 
ş i e l a c u z a t a f i „ î m p r u m u t a t " i d e i 
de l a a l ţ i i , şi-a p u s c îndva p r o b l e m a 
or ig inal i tăţ i i ş i cu p r i v i r e l a s i n e şi, 
m a i tîrziu, ş i cu p r i v i r e l a M a i o r e s c u , 
l ămur ind l u c r u r i l e î n s e n s u l c ă a d e ­
vă ra ta o r i g i n a l i t a t e stă în func ţ iona ­
l i t a t e . Izbînda lu i M a i o r e s c u nu se 
datoreşte d e s c o p e r i r i i u n o r i d e i , me r i t 
pe c a r e de a l t f e l nu ş i l-a r e v e n d i c a t 
n i c ioda tă , c i în p u t e r e a de a l e p u n e 
î n s l u j b a u n e i ac ţ iun i d e m a r e e f i c a ­
c i t a t e şi în consecvenţa şi coerenţa 
c u c a r e le-a u r m a t p înă l a c a p ă t , 
t ransfarmînd intuiţi i le a l t o r a în forţe 
a p r o a p e m a t e r i a l e p r i n i n v e s t i r e a lo r 
cu o ver i tab l iă d e m n i t a t e instituţio­
na l ă . 

F a p t u l că d o c t r i n a junimistă a fos t , 
c u m s p u n e P . M a r e e a , „ p r o d u c ă t o a r e 
d e v a l o r i " (p . 19) n u c o n s t i t u i e c a ­
u z a ; c i consec in ţa log ică a î n t eme ie ­
r i i s a l e . M a i o r e s c u a d e s c i f r a t , c u m 
rezultă o da tă m a i m u l t d i n î n t reaga 
c a r t e a u l t i m u l u i său cercetător , cu 

o excepţ iona lă l u c i d i t a t e , neces i tă ţ i le 
s t r i n g e n t e a l e c u l t u r i i româneşt i d i n 
a d o u a j u m ă t a t e a s e c o l u l u i a l X l X - l e a 
ş i s e n s u l e x a c t a l dezvoltăr i i e i . C h i a r 
d a c ă n-a a p ă s a t p e p r o b l e m a i d e a ­
l u r i l o r s o c i a l e ş i m o r a l e a l e a r t e i , c u m 
a făcut G h e r e a , M a i o r e s c u l e-a i g ­
n o r a t ş i a t i t u d i n e a lu i a p u t u t f i u n e ­
o r i a soc i a t ă c u a c e e a a u n u i m o r a ­
l i s m d e s t u l d e pronunţat , deşi n i c i 
a t u n c i ş i n i c iodată n u a m e s t e c a v a ­
l o r i l e ş i d ispreţuia c o n f u z i a s u b t o a t e 
f o r m e l e e i d e m a n i f e s t a r e . 

I n t e resu l c e l m a i îna l t ş i m a i d ă ­
tător de satisfacţ i i a l n o i i cărţ i a lu i 
P o m p i l i u M a r e e a izvorăşte m a i a l e s 
d i n c a r a c t e r u l e i d e d e z b a t e r e . A u t o ­
ru l n u s e mulţumeşte c u s e a c a d e s ­
c r i e r e a u n o r împre jurăr i de i s t o r i e 
l i terară s a u c u înşiruirea u n o r c o n s i ­
deraţ i i m a i m u l t s a u m a i puţin i n d i ­
f e r e n t e , c i se impl ică ş i ne impl ică 
î n r e l a t a r e , s t i m u l i n d u - n e m e r e u c o n ­
ştiinţa însemnătă ţ i i p r o b l e m e l o r pe 
c a r e le t ra tează şi a impl icaţ i i lor lo r 
a c t u a l e . M a r e e a demonst rează un a¬
pe t i t s p e c i a l p e n t r u c o m e n t a r i i ş i n u 
se sfieşte sâ „ v i s e z e " u n e o r i , în m a r ­
g i n e a t e x t e l o r , r idieîndu-se c h i a r 
p înă l a sentenţ iozi tatea m o r a l i s t u l u i . 
E l s c r i e a l e r t , f â râ i f o s e de breslă, 
înt rebuinţ înd p i l d e , compara ţ i i , d i g r e ­
s i u n i de cul tură , f ă c înd tot ce i se 
p a r e p o s i b i l p e n t r u a c o n v i n g e , p a r ­
t icular i tăţ i c a r e conferă e x p u n e r i i s a l e 
un r i tm p a s i o n a l ş i nu o d a t ă p a s i o ­
n a n t , u n c a r a c t e r d e p l e d o a r i e c a r e 
p o a t e d e r a n j a p e c i n e gustă s t i lu l 
m a t , r e c e , c h i r u r g i c a l a l e x e g e z e i i m ­
p e r s o n a l e , d a r c a r e f a c e p e n t r u alţ i i 
l e c t u r a a g r e a b i l ă ş i an t r enan tă . 

A f a r ă d e a c e a s t a , m u l t e d i n t r e p r e ­
c izăr i le lu i P o m p i l i u M a r e e a sînt i n ­
t e r e s a n t e , n o i , ş i c a a t a r e b i n e v e n i t e . 
A ş a , d e p i ldă , a c e l e a p r i v i t o a r e I a 
m u l t d i s c u t a t u l f i l o g e r m a n i s m a l j u -
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nimiştilor ( p p . 8 2 - 8 5 , 1 0 0 - 1 0 1 ) , s a u 
a c e l e a p r i v i n d r a p o r t u r i l e d i n t r e M a ­
i o r e s c u ş i E m i n e s c u ( p p . 4 7 - 4 9 ) ş i 
n u m a i puţin p u n c t a r e a m a i e x a c t a 
a a t i t u d i n i i j u n i m i s t e fa ţă de 1848 
(p. 114) s a u r e l i e f a r e a m e r i t e l o r c r i ­
t i c e a l e lu i M i h a i l D r a g o m i r e s c u ( p p . 
1 7 5 - 1 7 6 ş.a.), nedreptăţ i tu l a u t o r nu 
n u m a i a l „ Ş t i i n ţe i l i t e r a t u r i i " , d a r ş i 
a l i m p o r t a n t u l u i s t u d i u d e t inereţe 
„C r i t i ca şti inţif ică ş i E m i n e s c u " . 

P e n t r u a a v e a o i m a g i n e m a i c o m ­
pletă a p r o b l e m e l o r pe c a r e l e r i d i ­
c ă n o u a c e r c e t a r e a lu i P o m p i l i u 
M a r e e a , n u v o m o m i t e d e bună s e a m ă 
d i n d iscuţ ie ş i a c e l e a s p e c t e c a r e , 
i n v i t i n d l a opţ iun i , p o t deş tepta a s t ­
f e l c o n t r o v e r s e s a u c a r e , p e d e a l tă 
p a r t e , n e a p a r m a i puţin c o n c l u d e n t e 
î n a rgumen ta ţ i a căr ţ i i . A u t o r u l a n a ­
l izează p e l a r g , d e e x e m p l u , t e o r i a 
ma io resc i ană a „ fo rme lo r fă ră f o n d " 
ş i f a p t u l e pe d e p l i n j u s t i f i c a t , întru-
cît d i n p e r s p e c t i v a e i i deo log i că şi-a 
c o n s t r u i t m a r e l e c r i t i c substanţa a c ­
ţ iunii s a l e nu n u m a i l i t e r a r e , d a r ş i 
p o l i t i c e . I m p r e s i a noastră es te însă 
c ă resp ing înd p e bună d r e p t a t e m u l t e 
d i n t r e a r g u m e n t e l e a c e s t e i t e o r i i , P o m ­
p i l i u M a r e e a p r e i a p u n c t e l e d e v e ­
d e r e a l e lu i L o v i n e s c u (v. p p . 54—56) 
c a r e , deşi r e a l m e n t e s u p e r i o a r e , n u 
n e p o t totuşi s a t i s f a c e i n t e g r a l astăz i , 
m a i a l e s c ă e l e rămîn î n l i n i a a c e l u ­
iaşi i d e a l i s m i s t o r i c pe c a r e î l i l us-
strează ş i M a i o r e s c u . N u s e p o a t e 
a s t f e l susţ ine i d e e a că „mai totdeauna 
revoluţiile ideologice premerg celor 
sociale sau economice" (p . 54 ) , p e n ­
tru c ă s e n s u l re laţ ie i d e d e t e r m i n a r e 
n u e s t e a c e s t a . R ă m î n e m aşa î n l i m i ­
t e l e t e o r i e i lu i L o v i n e s c u d e s p r e „ c o n ­
t a g i u n e a i d e o l o g i c ă " d e l a b a z a p r o ­
c e s u l u i de formaţ ie a civi l izaţ iei n o a s ­
t re m o d e r n e . 

G h e r e a , deşi împrumută t e z a f o r ­
m e l o r fă ră f o n d , î i dă o a l t ă e x p l i c a ­
ţ ie soc io log ică , p r i n c a r e s e n s u l d e t e r ­
m i n i s m u l u i m a r x i s t nu e a n u l a t î n 
în t reg ime. E l r ecunoaş te că f o r m e l e 
i d e o l o g i c e ş i p o l i t i c e s e n a s c d i n t r - o 
a n u m e bază soc ia l-economică d a r , o 
d a t ă născute , e l e a u p o s i b i l i t a t e a 
de a inf luenţa ş i a l t e m e d i i , în v i r t u ­
t e a i ndependen ţe i l o r r e l a t i v e . înc î t 
c iv i l izaţ ia noastră s-a f o r m a t în s e ­
c o l u l t r e c u t p r i n i n t r a r e a î n o r b i t a d e 
inf luenţă a ţăr i lor e u r o p e n e î n a i n ­
t a t e . 

C e e a c e n-a s e s i z a t n i c i G h e r e a î n 
m o d c l a r , ş i c u atît m a i puţin M a i o ­
r e s c u s a u L o v i n e s c u ş i a v e a s-o d e ­
m o n s t r e z e m a i tîrziu Lucreţ iu Pă t răş-
c a n u ş i c e r c e t a r e a istorică a c t u a l ă , 
e r a apar i ţ i a ş i d e z v o l t a r e a în s t r u c ­
t u r a e conomi că şi soc ia l ă a R o m â n i e i 
de l a începutu l s e c . X I X a g e r m e n i l o r 
or înduir i i n o i , c a p i t a l i s t e . Aceş t i a r e ­
prezintă l e g i t a t e a internă a p r o c e s u ­
l u i de i n te rdependen ţă c a r e a d u s în 
c h i p i n e v i t a b i l l a apa r i ţ i a u n u i a n u ­
m i t d e c a l a j între f o r m e l e ş i instituţii le 
de inspiraţ ie stră ină ş i p reponderen ţa 
rămăş i ţe lor f e u d a l e î n e c o n o m i a ş i 
m e n t a l i t a t e a societăţ i i româneşt i a v e a ­
c u l u i t r e c u t . Ut i l iz înd s u r s e c a „ N e o -
i o b ă g i a " , „ A s u p r a s o c i a l i s m u l u i î n ţ ă ­
r i l e î n a p o i a t e " , „ Pos tsc r ip tum s a u c u ­
v i n t e u i t a t e " ş i „ U n v e a c d e f rămîn-
târ i s o c i a l e " , P o m p i l i u M a r e e a a r f i 
p u t u t a s i g u r a d e z b a t e r i i u n c a d r u m a i 
l a r g ş i m a i corespunzător . 

D i s c u t a b i l e sînt a p o i i d e i s a u c o n ­
s ideraţ i i c a a c e s t e a : M a i o r e s c u a r 
f i i n t u i t a m b i g u i t a t e a carac ter i s t i că a 
p o e z i e i (p . 29) ; B r ă t i a nu ar f i 
f o s t l i p s i t de l u c i d i t a t e (p. 58) ( L o ­
v i n e s c u susţ inea a l t c e v a ) ; „nu ştim 
care este limita dintre curiozitatea 
intelectuală şi plăcerea estetică" 
(p . 93) ; M a i o r e s c u se rectif ică în 1906 
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(p . 130) ; d a c a a r f i trâit l a 1848 e l 
a r f i l u p t a t c a B â l c e s c u p e b a r i c a d e 
(p . 132) ; în condiţ i i s u p e r i o a r e de 
t r a i tonalitatea p o e z i e i e m i n e s c i e n e a r 
f i f os t a l t a (p . 149) e t c . e t c . A s e m e ­
n e a d i ferenţe d e v e d e r i sînt p înâ l a 
u n p u n c t f o a r t e n o r m a l e ş i a l t c i n e v a 
p o a t e a d ă u g a l a c e l e d e a i c i a l t e l e . 

S în t a p o i c î teva s căpă r i c a r e vor 
t r e b u i d e s i g u r e l i m i n a t e l a o nouă 
ed i ţ i e : c a r t e a lu i L o v i n e s c u se i n t i t u ­
lează „ I s tor ia civilizaţiei..." nu „ Is tor ia 
c iv i l izaţ iuni i . . . " c u m a p a r e c o n s t a n t 
( p p . 7, 5 3 , 193 , 298) ; o frază ca : 
„Este evident că o libertate naţională 
reală nu e posibilă decît după ega­
lizarea socială, dar cea de-a doua se 
realizează în condiţiile pregătite de 
prima" (?! ) (p . 56 ) va t r e b u i n e a p ă r a t 
c la r i f i ca tă ; a f i rmaţ ia : „Darwinismul 
social, care a jucat un rol foarte în­
semnat în gîndirea multor filozofi ai 
veacului trecut, apare, într-o formă sau 
alta, în opera lui Fichte, Kant, Hegel 
ş.a." (p. 89) c o n t r a z i c e d a t e l e i s t o r i e i ; 
a p r e c i e r e a „poezia se români" a p a r ­

ţ ine lu i B o l i n t i n e a n u ş i nu l u i A l e c s a n -
dr i ş i s e referă l a c u l e g e r e a de p o e z i i 
p o p u l a r e a c e l u i d i n urmă (v. p . 109) . 

D i n c o l o d e a s e m e n e a a s p e c t e c u 
t o t u l î n t imp lă toare , l u c r a r e a l u i P o m ­
p i l i u M a r e e a r ă spunde c u c o m p e t e n ­
tă ş i vervă in te lec tua lă u n o r n e c e s i ­
tăţ i a l e c r i t i c i i n o a s t r e l i t e r a r e c o n ­
t e m p o r a n e , chema tă ş i interesată ea 
însăşi de a-şi r ecunoaş te p r e c u r s o r i i 
ş i de a-şi p r o c l a m a tradiţ i i le . C o n v o r ¬
biri literare şi spiritul critic e s t e a p o i 
o c a r t e v i e , scrisă cu e n t u z i a s m , d a r 
— p r i n t r -o a s o c i e r e necesa ră pe c a r e 
M a r e e a o ş i f a c e u n d e v a - nel ipsită 
d e e x a m e n u l a t e n t a l luc id i tăţ i i . L i n i i l e 
p o r t r e t u l u i m a i o r e s c i a n ş i j u n i m i s t p e 
c a r e n i le oferă sînt în esenţă j u s t e 
ş i c e e a ce e m a i a l e s m e r i t o r i u e f a p ­
tu l c ă e l e n u există d o a r s c h e l e t i c , c i 
t ră iesc şi se mişcă în c a r n e a şi sîn-
g e l e d e z b a t e r i i ş i a r g u m e n t e l o r , c e e a 
c e n u î n s e a m n ă d e l o c puţin p e n t r u 
d e m n i t a t e a ş i p e n t r u p u t e r e a d e v iaţă 
a i s t o r i e i n o a s t r e l i t e r a r e . 



A C T U A L I T A T E A L I T E R A R Ă 

c umitru t ă i ăet 

R E A L I T A T E SI REALISM 
M e d i t a ţ i a a s u p r a u n o r p r o b l e m e 

l e g a t e d e m o d u l c u m f o l o s i m noţ iu ­
n e a d e r e a l i t a t e î n c a d r u l c o n c e p ­
t u l u i d e r e a l i s m î n l i t e r a t u r a noastră 
a c t u a l ă n u n i s e p a r e l ipsită d e i n ­
t e r e s . N e v o m o p r i , p e n t r u a i l u s t r a 
a c e a s t ă i d e e , l a d o u ă e x e m p l e p e 
c a r e n i l e oferă m a i r e c e n t a c t i v a ş i 
e f e r v e s c e n t a revistă V a f r o , c a r e găz ­
duieşte în c o l o a n e l e s a l e o interesantă 
rubrică int i tulată In căutarea roma­
nului (n r-e le 6, 8 şi 9/1972 şi nr. 1/ 
1973) : „Definind realismul in peri­
oada actuală — susţ ine u n u l d i n a u ­
t o r i i par t i c ipanţ i l a a c e a s t ă discuţ ie 
— ca un mod de abordare a realităţii 
în s p i r i t u l rea l i tăţ i i (adică in spiritul 
umanismului, căci pentru om singura 
realitate este omul şi universul umani­
zat), înseamnă că sensul spre care 
tinde efortul creatorului realist este a-
decvarca imaginii plăsmuite la această 
realitate şi nu depărtarea de ea, eva­
darea, incit, in vremea noastră nu pot 
exista decît două moduri artistice fun­
damentale, cel realist şi cel antirealist, 
evazionist, intre care deosebirea esen­
ţială nu stă în mijloacele folosite, ci 

în această tendinţă a creaţiei. Realismul 
urmăreşte adecvarea la realitate, pro-
punîndu-şi construirea şi întemeierea 
mai deplină a acestei realităţi în care 
trăim, iar antirealismul în diversele lui 

forme identificabile în aria modernă, 
caută adecvarea la suprarealitate, la 
un himeric adevăr absolut sau, pur şi 
simplu, îşi propune deliberat demola­
rea realităţii umane cum face litera­
tura absurdului" ( A n t o n C o s m a în 
Vatra, nr. 1/1973, p. 11) . 

î n t e x t u l de m a i sus ne înt î lnim cu 
u n e l e i d e i c a r e p o t a d u c e , d u p ă o p i ­
n i a noastră , p r e j u d i c i i fundamentă r i i 
c o n c e p t u l u i d e r e a l i s m î n l i t e r a t u r a 
noastră a c t u a l ă . î n p r i m u l r înd, a şa 
z i s a opoziţ ie între „ d o u ă m o d u r i f u n ­
d a m e n t a l e " n i s e p a r e a p u n e î n ­
t r-un f e l p r e a e x c l u s i v i s t re laţ i i le între 
r e a l i s m ş i c e l e l a l t e c u r e n t e a l e a r t e i 
c o n t e m p o r a n e , d u p ă p r i n c i p i u l c ă tot 
c e e a c e n u es te r e a l i s t a r f i n e a p ă r a t 
„ an t i r ea l i s t " , „ e vaz ion i s t " , „ îş i p r o p u n e 
d e l i b e r a t d e m o l a r e a real i tăţ i i u m a n e " . 
Pe de a l tă p a r t e , e d i s c u t a b i l ş i f a p t u l 
d a c ă s e p o a t e c o n s t i t u i u n c o n c e p t 
a l r e a l i s m u l u i c o n t e m p o r a n , f ă ră p a r ­
t i c i p a r e a u n o r a s p e c t e a l e l i t e r a t u r i i 
u l t i m e i jumătă ţ i d e s e c o l , p e c a r e 
a u t o r u l le prezintă însă în opoziţ ie 
faţă d e r e a l i s m , c u m e s t e c a z u l c u 
„ l i te ra tura a b s u r d u l u i " . Lăs înd l a o 
p a r t e u n e l e a s p e c t e d e o r d i n f i l o z o f i c , 
e de menţ ionat că a c e a s t ă l i teratură 
p rocedează a r t i s t i c , î n m u l t e pr iv inţe, 
d u p ă c r i t e r i i l e r e a l i s m u l u i , stabil indu-şi 
c h i a r a s cenden ţ i î n o p e r e l e u n o r m a r i 
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reprezentanţ i a i a c e s t u i a , p r i n t r e c a r e 
e c i t a t a d e s e o r i , d u p â c u m se ştie, 
ş i I . L . C a r a g i a i e . C e e a ce ne s u r ­
p r i n d e î n t ex tu l d e m a i sus es te f a p ­
tu l c ă a u t o r u l p rocedează a p a r e n t l o ­
g i c î n c a d r u l demonst ra ţ ie i s a l e . E l 
a j u n g e l a c o n c l u z i i l e men ţ iona te p o r ­
n i n d d e l a i d e e a justă c ă r e a l i s m u l 
e s te „ u n m o d de a b o r d a r e a irealităţii 
î n s p i r i t u l r ea l i t ă ţ i i " , „ a d e c v a r e a i m a ­
g i n i i p lăsmui te l a a c e a s t ă r e a l i t a t e ş i 
n u d e p ă r t a r e a d e e a , e v a d a r e a " . 
U n d e s e a s c u n d e a t u n c i e r o a r e a ? 
A c e a s t a s e a f l ă , d u p ă c u m n e d ă m 
s e a m a , d i n t r - o ana l i ză m a i a ten tă a 
t e x t u l u i , î n înţe lesul m u l t p r e a l a r g 
c a r e se dă noţiuni i de r e a l i t a t e : „ c ă c i 
p e n t r u o m s i n g u r a r e a l i t a t e e s t e o m u l 
ş i u n i v e r s u l u m a n i z a t " . D i n t r - u n a s e ­
m e n e a înţe les d a t noţiuni i d e r e a l i ­
t a t e , a p a r e ev identă lă rg i rea r e a l i s m u ­
lu i p înă l a c o n f u n d a r e a lu i c u u n 
a l t c o n c e p t l a r g u t i l i z a t î n c împul e s ­
t e t i c i i , ş i a n u m e u m a n i s m u l , d u p ă 
p r i n c i p i u l c ă tot c e e a c e e s t e u m a n 
es te ş i r e a l i s t ş i to t c e e a ce nu e s t e 
r e a l i s t a r p r e s u p u n e n e a p ă r a t e v a ­
z i u n e a d i n u m a n s a u „ d e m o l a r e a " 
a c e s t u i a . F a p t u l c ă noţ iunea d e r e a ­
l i t a t e pe c a r e o uti l izăm în discuţ i i le 
d e s p r e r e a l i s m necesi tă precizăr i m a i 
t e m e i n i c e , o dovedeş te şi o a l tă s i t u a ­
ţ ie . A s t f e l , p r o z a t o r u l R a d u C i o b a n u 
af i rmă p r i n t r e a l t e l e : „Un moment 
regretabil creează cei care pun semnul 
egalităţii intre „actualitate" şi „azi". 
După aceştia acţiunea unui roman de 
actualitate trebuie neapărat să se des­
făşoare azi. Atita timp cit pe hărţile 
trecutului mai există încă teritorii albe, 
atîta timp cit în istoria - mai apro­
piată sau mai îndepărtată a unui 
popor - există epoci asupra cărora 
nu s-a spus ultimul cuvînt, orice carte 
care încearcă să răspundă sau numai 
să incite la meditaţie în aceste di­

recţii rămîne o carte de actualitate" 
(Vatra, nr. 1/1973, p . 10) . Nu a f i r m a ­
ţ ia v a l o r i i în a c t u a l i t a t e a u n o r cărţ i 
i n s p i r a t e ' d i n a l t e z o n e dec î t a c e l e a 
a l e p r e z e n t u l u i e s t e d iscutab i lă a i c i , 
d u p ă o p i n i a noastră , c i f a p t u l c ă între 
a c e s t e a ş i c e l e i n s p i r a t e d i n „ a z i " s e 
p u n e i n d i r e c t s e m n u l ega l i tă ţ i i c a 
„ a c t u a l i t a t e " . D a r oricîte „ter i tor i i 
a l b e " a r e x i s t a p e hărţ i le t r e c u t u l u i 
u n u i p o p o r , n i c i u n u l n u p o a t e f i m a i 
„ a l b " c a c e i d e „ a z i " , d i n p u n c t u l 
d e v e d e r e a l i m a g i n i i a r t i s t i c e n e c e ­
s a r e , d e u n d e ş i a b s o l u t a lu i p r i o r i ­
t a t e î n ce priveşte a c t u a l i t a t e a faţă 
d e t o a t e c e l e l a l t e . Ş i-apo i e s te g r e u 
d e s p u s c e es te d e a c t u a l i t a t e într-o 
ope ră c a r e s e inspiră d i n t r - o e p o c ă 
t recută , o g l i n d i r e a e p o c i i r e s p e c t i v e î n 
s i n e s a u reverbera ţ ia i dea l ă a p r e ­
z e n t u l u i î n i m a g i n e a e i art ist ică. T o t u l 
p l edează p e n t r u c e a d e - a d o u a a l t e r ­
nat ivă . I n a c e s t e condi ţ i i , noţ iunea de 
a c t u a l i t a t e c a e x p r e s i e o r i c u m pre-
p a n d era tă a lu i „ a z i " e s t e î.ntr-o a¬
t i n g e r e ev identă c u noţ iunea d e r e a ­
l i t a t e , d a c ă n u c h i a r esenţa e i î n c a ­
d r u l c o n c e p t u l u i d e r e a l i s m î n l i t e r a ­
tură ş i a r t ă . P e n t r u a v e d e a în ce 
măsură a c e a s t ă ult imă aser ţ iune e s t e 
a d e v ă r a t ă , se c u v i n e s-o rapor tăm la 
noţ iunea f i lozofică d e r e a l i t a t e , p e 
c a r e g înd i rea marxistă o ident i f ică , 
d u p ă c u m se ştie, î n înţelesul e i c e l 
m a i g e n e r a l , c u noţ iunea d e m a t e ­
r i e , c a s i n g u r a r e a l i t a t e ob iec t ivă , î n ­
tr-o cont inuă mişcare , evo luţ ie , d e z ­
v o l t a r e . I n a c e s t e condiţ i i , s e c u v i n e 
c a ş i noţ iunea de r e a l i t a t e s ă p r i ­
mească a c e l e a ş i a t r i b u t e . C e e a c e 
in teresează cu p reponde ren ţă a r t a ş i 
l i t e r a t u r a e s t e fă ră î ndo i a l ă r e a l i t a ­
t e a soc ia l ă , u m a n ă . A c e a s t a n u p o a t e 
f i însă privită n i c i ea ca o existenţă 
g e n e r a l ă , î n s i n e , c i ca o d e v e n i r e 
cont inuă . D e a i c i a p a r e ev identă ex i s-
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t e n t a u n e i t e n s i u n i c o n c r e t e între u n 
ie r i r e a l i z a t , un a z i r e a l ş i un mî ine 
p l a u z i b i l s a u r e a l i z a b i l , a s p e c t e a l e 
real i tâţ i i cu un c a r a c t e r u n i t a r ş i î n 
a ce l a ş i t i m p c o n t r a d i c t o r i u , d e c i d i a ­
l e c t i c . Privită d i n a c e s t u l t i m u n g h i 
d e v e d e r e , c e î n s e a m n ă a l t c e v a „ a - • 
d e c v a r e a i m a g i n i i p lăsmui te l a r e a l i ­
t a t e ş i n u d e p ă r t a r e a d e e a , e v a d a ­
r e a " , c u m s e expr imă a u t o r u l c i t a t î n 
Vatra, d a c ă nu s e l e c t a r e a d i n f l u x u l 
real i tăţ i i a u n u i „ a z i " r e a l fa ţă de 
u n ie r i r e a l i z a t s a u u n mî ine p l a u ­
z i b i l ? D a c ă r a p o r t u r i l e a r t e i c u r e a ­
l i t a t e a sînt r a p o r t u r i c o n t i n u e , p e r m a ­
n e n t e , î n t o a t e s f e r e l e existenţei s a l e 
şi pe în t reaga c lav ia tu ră a rea l i tă ţ i i , 
î n c e l e t r e i i p o s t a z e f u n d a m e n t a l e a l e 
s a l e ( t r ecu t , p r e z e n t ş i v i i t o r ) , t r e b u i e 
s p u s c ă r a p o r t u r i l e c u r e a l i t a t e a a l e 
a r t e i r e a l i s t e , s a u c a r e asp i ră l a a c e s t 
t i t l u , t r e b u i e s ă f i e m a i m u l t a c e l e a c u 
p r e z e n t u l rea l i tă ţ i i , ş i m a i puţin cu 
t r e c u t u l s a u v i i t o r u l e i . N e a p a r e e v i ­
d e n t p e a c e a s t ă bază c ă a r t i s t u l p o a t e 
însă t r a n s c e n d e p r e z e n t u l c ă t r e p l ă s ­
m u i r e a u n u i t r e c u t i m a g i n a b i l s a u u t o ­
p i a u n u i v i i t o r p l a u z i b i l , f ă ră c a p r i n 
a c e a s t a s ă e v a d e z e d i n s f e r a a r t e i ş i 
l i t e r a t u r i i ş i cu at î t m a i puţin d i n 
s f e r a u m a n u l u i , c a r e e s t e m u l t m a i 
g e n e r a l ă . D a c ă n u ţ inem s e a m a d e 
a c e s t adevă r , n u p u t e m e x p l i c a î n 
m o d p l a u z i b i l , d u p ă o p i n i a noastră , 
poziţia difer ită pe c a r e o au fa ţă de 
p r o b l e m a t i c a r e a l u l u i d i v e r s e l e g e n u r i 
ş i s p e c i i a r t i s t i c e . U n e l e m a i d e s c r i p ­
t ive ş i a n a l i t i c e ( p r o z a e p i c ă , r e p o r ­
t a ju l ) ni se a ra t ă a a v e a o l egă tură 
m a i d i rec tă , m a i strînsă, c u a c e l p r e ­
z e n t î n m işca re d e c a r e v o r b e a m m a i 
sus , a l t e l e m a i a b s t r a c t e ( p o e z i a ) , m a i 
mu l t sugerează a c e a s t ă l egă tură , a l t e l e 
de natură sintet ică ( t e a t r u l , f i l m u l ) , 
lucrează c u m i j l o a c e s i n c r e t i c e c a r e 
po ten ţează deopot r i vă a d e z i u n e a l a 

p r e z e n t u l rea l i tăţ i i s a u d i s t an ţa rea 
d e e l . 

Rest r îng înd discuţ ia noastră m a i 
a l e s l a d o m e n i u l p r o z e i l i t e r a r e , c a r e 
p r i n funcţ ia s a ep i c ă , ana l i t i c ă , a r e 
o legătură m a i strînsă cu a c e l p r e z e n t 
î n mişca re a l rea l i tă ţ i i , d e c a r e v o r ­
b e a m m a i sus , sîntem ob l iga ţ i s ă o b ­
servăm c ă încă n u a m a j u n s c u a -
ceasră d e l i m i t a r e , î n z o n e l e r e a l i s m u ­
l u i , c ă c i , d u p ă c u m se ştie, noţ iunea 
d e p r e z e n t î n mişca re a r e c e l puţin 
două accep ţ iun i f u n d a m e n t a l e d i f e ­
r i te , c a r e s-au c o n f r u n t a t î n i s t o r i a 
gîndir i i e s t e t i c e d i n u l t i m u l s e c o l : u n u l 
e s te p u n c t u l d e v e d e r e intuiţionist 
b e r g s o n i a n , c a r e cons ideră p r e z e n t u l î n 
mişca re c a u n f l u x i n t e r i o r , s u b i e c t i v , 
a l t u l , apa r ţ i n înd gîndir i i e s t e t i c e m a r ­
x i s t e c a r e , f ă ră a n e g l i j a p s i h o l o g i c u l , 
a c c e n t u e a z ă a s u p r a c a d r u l u i o b i e c t i v , 
d e natură soc ia l ă a l noţiuni i d e p r e ­
z e n t a l real i tăţ i i î n mişcare , d i n r e f l e c ­
t a r e a că re i a izvorăsc a n u m i t e s a r c i n i 
c o n c r e t e p e n t r u l i teratură, a d e c v a t e 
a c e s t u i p r e z e n t . C ă t r e o a s t f e l d e i n ­
t e r p r e t a r e ne d e s c h i d e o c a l e ferti lă 
u n p a s a j d i n E n g e l s , m u l t c i t a t î n p u ­
b l i c i s t i c a noastră într-o anumi t ă 
pe r i oadă , d a r n u înţe les t o t d e a u n a 
c u m se c u v i n e : „in condiţiile actuale 
— s p u n e E n g e l s adres îndu-se N i n n e i 
K a u t s k y — romanul se adresează cu 
precădere cititorului din cercurile bur­
gheze, deci nu celor care ne aparţin 
direct nouă, şi aici romanul socialist 
cu tendinţă îşi îndeplineşte, după pă­
rerea mea, pe deplin menirea, cînd 
prin descrierea fidelă a situaţiei reale, 
destramă păienjenişul iluziilor con­
venţionale dominante, zdruncină opti­
mismul lumii burgheze, face inevi­
tabilă îndoiala, în ce priveşte valabili­
tatea veşnică a situaţiei existente 
chiar fără a oferi direct o soluţie, ba 
după împrejurări, fără a lua chiar mă-

139 



car o atitudine in mod net " ( M a r x -
E n g e l s : „ D e s p r e ar tă ş i l i t e ra tură " , 
E P L P , p a g . 133) . Es te v o r b a , d u p ă c u m 
v e d e m , d e „ cond i ţ i i a c t u a l e " s p e c i f i c e 
m o m e n t u l u i r e s p e c t i v , const înd d i n t r - o 
r e a l i t a t e soc ia lă const i tui tă, u n a n u ­
mi t p u b l i c a l e i ş i a n u m i t e i l u z i i „ d o ­
m i n a n t e " , fa ţă d e c a r e s e c e r e a u î n 
m o d o b i e c t i v r e z o l v a t e a n u m i t e s a r c i n i 
d e că t r e r o m a n . C ă a c e a s t ă r e a l i t a t e 
fa ţă d e c a r e s e c o n s t i t u i e , î n i n t i m i ­
t a t e a e i , d i n a m i c a a t i t u d i n i i a r t i s t i c e , 
a r e un t r e c u t , un p r e z e n t „ a c t u a l " ş i 
u n v i i t o r p o s i b i l , t o a t e a c e s t e a c u 
c a r a c t e r o b i e c t i v , r e i e s e c u c l a r i t a t e 
d i n c i t a t u l lu i E n g e l s . Despr inz îndu-ne 
de a c c e p ţ i a curentă a noţiuni lor de 
t r e cu t , p r e z e n t ş i v i i t o r , e s t e n e c e s a r 
d e c i să l e î n ţ e l egem într-un r a p o r t 
strîns c u e t a p e l e i s t o r i c e p e c a r e l e 
s t răbate s o c i e t a t e a î n evoluţ ia s a , d e c i 
c u or înduir i le s o c i a l e . C e reprezintă 
în s ens t e o r e t i c , t r e c u t u l , p r e z e n t u l ş i 
v i i t o r u l în c a d r u l a c e s t o r or înduir i ? 
E v i d e n t , t r e c u t u l u n e i or înduir i î l r e ­
prezintă m o m e n t u l de inc ip ientă ş i 
c o n s t i t u i r e a relaţ i i lor s a l e s p e c i f i c e , 
p r e z e n t u l , m o m e n t u l e i d e m a t u r i t a t e 
ş i v i i t o r u l , m o m e n t u l de criză ş i t r a n s ­
f o r m a r e . F a ţ ă d e a c e s t e m o m e n t e , 
a t i t u d i n e a art ist ică se c o n s t i t u i e ş i ea 
î n m o d o b i e c t i v a l t f e l , n u n u m a i l a 
n i v e l u l conşt i inţei a r t i s t u l u i , c i ş i la 
a c e l a a l conşt i inţei p u b l i c e c a r e o 
sol ic ită. A d e c v a r e a l a p r e z e n t u l r e a ­
lităţii î n mişcare s a u e v a z i u n e a d i n 
e l , c u toată g a m a d e p r o b l e m e c o m ­
p l e x e pe c a r e o r idică prefer inţa d e o ­
sebită a f i ecă re i e p o c i p e n t r u d i v e r s e l e 
g e n u r i ş i s p e c i i a l e a r t e i ş i l i t e r a t u r i i 
n u es te în t împ lă toare , n u d e p i n d e d e 
s i m p l a dor inţă a a r t i s t u l u i , c i e s t e d i c ­
ta tă d e l e g i m a i a d i n e i , izvorîte d i n 
d i n a m i c a real i tăţ i i însăş i , c e r u t e d e 
a c e a s t a . A s t f e l s e p o a t e o b s e r v a c ă 
în m o m e n t e l e de inc ip ientă ş i de criză 

a orînduir i lor, domină a t i t u d i n i l e a r t i s ­
t i c e e x t r e m e , d e proven ienţă r o m a n ­
t ică : e x a l t a t e , p a t e t i c e ş i v i z i o n a r e 
s a u p a s e i s t e , d e p r e s i v e ş i e v a z i o n i s t e , 
în e p o c i l e de m a t u r i t a t e a or îndu i r i ­
l o r , s e mani festă m a i a l e s a t i t u d i n i l e 
a r t i s t i c e e c h i l i b r a t e , c l a s i c e ş i r e a l i s t e , 
p r e d o m i n a n t o b i e c t i v e ş i a n a l i t i c e . F ă r ă 
a c e a s t ă d ia lec t i că a relaţ i i lor între 
o b i e c t u l r e f l e c t a t ( r e a l i t a t e a soc ia lă 
în m o m e n t e l e e i e v o l u t i v e ) , ş i a t i t u d i ­
n e a art ist ică ob iect ivă cerută de a¬
ceas tă r e a l i t a t e , n u p u t e m în ţe l ege 
m u l t e d i n a s p e c t e l e a p a r e n t p a r a ­
d o x a l e a l e mani festăr i i c u r e n t e l o r a r t i s ­
t i c e ş i l i t e r a r e l a n i v e l u l d i v e r s e l o r 
c u l t u r i ş i î n c o n t e x t m o n d i a l . A s t f e l , 
p a r e c u r i o s f a p t u l c ă deşi cu o e s t e ­
t ică un i tară , at î t r o m a n t i s m u l cît ş i 
r e a l i s m u l a u a v u t î n d i v e r s e l e l i t e r a ­
tu r i m o m e n t e atît d e d i f e r i t e d e m a ­
n i f e s t a r e , î n r a p o r t c u e c h i l i b r u l i n ­
t e rn a l f a c t o r i l o r c a r e l e-au d a t naş ­
t e r e , î n r a p o r t c u t r e c u t u l , p r e z e n t u l 
ş i v i i t o r u l or înduir i lor s o c i a l e c a r e 
s-au p e r i n d a t î n i s t o r i a f iecăru i p o p o r . 
R o m a n t i s m u l s-a m a n i f e s t a t m a i întîi 
î n G e r m a n i a l a sfîrşitul s e c . a l 
XV I I I- lea , d u p ă c e t r e c u s e p r in t r-o p e ­
r ioadă de „ Fu r tună ş i a v î n t " v i z i o n a r , 
c a o e v a z i u n e d i n fa ţa real i tăţ i i s o ­
c i a l e a t i m p u l u i , î n l u m e a t r e c u t u l u i , 
a s o m n u l u i ş i a v i s u l u i . C a r a c t e r u l 
a m b i v a l e n t a l r o m a n t i s m u l u i s-a m a ­
n i f e s t a t î n m a i t o a t e l i t e r a t u r i l e e u r o ­
p e n e , în u n e l e , c h i a r ş i în a d o u a 
j umă ta t e a s e c o l u l u i a l X l X - l e a . Ex ­
p l icaţ ia se a f lă în d i fe renţe le s p e c i ­
f i c e l e g a t e d e împre ju ră r i l e s o c i a l e 
c o n c r e t e d i n f i e c a r e ţa ră p r i v i n d t r e ­
c e r e a l a c a p i t a l i s m . 

S p r e d e o s e b i r e d e mişcarea r o m a n ­
t i că , r e a l i s m u l , a p ă r u t m a i întîi î n 
F ranţa ş i A n g l i a , s-a m a n i f e s t a t c a 
u n c u r e n t o m o g e n , m a i a l e s î n 
d o m e n i u l p r o z e i , p înă că t re sfirşiul 
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s e c o l u l u i a l X l X - l e a , c î nd î n c e p e s â 
c e d e z e l o c u l u n o r a t i t u d i n i a r t i s t i c e 
c o n t r a d i c t o r i i , v i z i o n a r e s a u p a s e i s t e , 
l e g a t e d e s e i s m e l e s o c i a l e c a r e a p ă ­
ruseră l a o r i z o n t u l i s t o r i e i . F e n o m e n u l 
c e l m a i c a r a c t e r i s t i c î l prezintă r e a ­
l i s m u l rus , c a r e , d u p ă o maximă î n ­
f l o r i r e p r i n G o g o l , T o l s t o i , D o s t o i e v s k i , 
c e d e a z ă t r e p t a t l o c u l , p r i n s c r i s u l l u i 
C e h o v ş i G o r k i , u n e i l i t e r a t u r i m a i 
a l e s r o m a n t i c e , v i z i o n a r e , c a r e d o ­
mină a p o i î n t reaga pe r i oadă ero ică 
d e d i n a i n t e ş i d e d u p ă M a r e a R e v o ­
luţie Soc ia l i s tă d i n O c t o m b r i e 1917 . 

U n f a p t c u r i o s , puţin o b s e r v a t , p r e ­
zintă ş i l i t e r a t u r a noastră de d u p ă 
23 A u g u s t . A fos t o v r e m e în c a r e , 
d u p ă c u m se ştie, s-a d i s c u t a t f o a r t e 
mu l t l a n o i d e s p r e r e a l i s m î n c o n d i ­
ţ i i le n o i i or înduir i i s o c i a l i s t e , a jung în-
d u - s e p înă l a p r o b l e m e d e d e t a l i u 
p r i v i n d m o d u l c u m a r t r e b u i o g l i n d i t e 
situaţi i le, c o n s t i t u i t e p e r s o n a j e l e e t c . 
C u t o a t e a c e s t e a , r e z u l t a t e l e î n l i t e ­
ratură a u fos t e x t r e m d e f i r a v e d i n 
p u n c t u l d e v e d e r e a l r e a l i s m u l u i , î n ­
tr-o d isproporţ ie ev identă fa ţă d e m a ­
s i v i t a t e a d e m e r s u l u i c r i t i c . C e l e c î teva 
apar i ţ i i i m p o r t a n t e a l e p e r i o a d e i 
a m i n t i t e î n d o m e n i u l r o m a n u l u i (Bietul 
loanide de G. C ă l i n e s c u , Un om intre 
oameni de C a m i l P e t r e s c u , Desculţ 
d e Z a h a r i a S t a n c u , Groapa d e E u g e n 
B a r b u , Morometii d e M a r i n P r e d a ) , 
a u c a o b i e c t d e o g l i n d i r e e p o c i t r e ­
c u t e ş i nu real i tăţ i n o i , s p e c i f i c e o r în ­
d u i r i i s o c i a l i s t e ş i n i c i p e r s o n a j e l o r 
c a r a c t e r i s t i c e a c e s t e i a . 

î n s c h i m b , î n u l t i m i i a n i , deşi d i s ­
cuţi i le d e s p r e r e a l i s m a u fost m a i 
f i r a v e , l i t e r a t u r a noastră a făcut paşi 
importanţ i p e d r u m u l o g l i n d i r i i r c u -
i i s te , c o m p l e x e , m u l t i l a t e r a l e , a n o i l o r 
rea l i tăţ i s o c i a l e . Expl icaţ ia a c e s t u i 
f a p t nu t r e b u i e c ău t a t ă î n p r i m u l rînd 

î n exageră r i l e d o g m a t i c e a l e u n o r c r i ­
t i c i , s a u î n l i p s a de t a l e n t a u n o r 
s c r i i t o r i ş i î n t a l e n t u l c e l o r c a r e l e - a u 
u r m a t ( f a c t o r i c a r e îşi a u f ă ră î n ­
do i a l ă r o l u l l o r ) , c i î n d i a l e c t i c a i n ­
te rnă , necesa r ă a relaţ ie i l i t e r a t u r i i 
n o a s t r e c u d i n a m i c a societăţ i i s o c i a ­
l i s te c a r e i-a d a t naştere . într-o e p o ­
c ă inc ip ientă , d e f o r m a r e , or îndu i rea 
noastră socia l istă a v e a n e v o i e d i n p a r ­
t e a l i t e r a t u r i i ş i a r t e i m a i m u l t d e 
r o m a n t i s m , p a t e t i s m , v i z i o n a r i s m . A s ­
tăz i , însă , c înd a c e a s t ă or îndui re se 
prezintă c a o r e a l i t a t e d e j a c o n s t i ­
tuită, e a s e d e s c h i d e m a i m u l t p r i v i r i i 
a n a l i t i c e ş i c r i t i c e , v i z i u n i i r e a l i s t e c a r e 
să-i permită c o n s o l i d a r e a , înf lor i rea 
dep l ină , mul t i l a tera lă . N e a f l ă m a s ­
tăzi , î n m o d e v i d e n t , m u l t m a i a p r o a p e 
d e a c e l p r e z e n t î n s e n s f i l o z o f i c , a l 
orînduir i i s o c i a l e î n c a r e t ră im, d e 
m a t u r i t a t e a e i , decî t , s ă z i c e m , c u 
10—20 d e a n i î n urmă. D i n a c e a s t ă 
cauză , şanse le u n e i dezvoltăr i r e a i i s t e 
m u l t i l a t e r a l e a l i t e r a t u r i i ş i a r t e i 
n o a s t r e c o n t e m p o r a n e sînt astăzi în 
m o d o b i e c t i v m u l t m a i m a r i c a î n ­
t r-un t r e c u t m a i m u l t s a u m a i puţin 
a p r o p i a t . î n a c e s t s e n s , s e p o a t e s p u n e 
că v ia ţa de as tăz i , ş i nu de or ic înd 
ş i de o r i u n d e a o a m e n i l o r , r e a l i t a t e a 
noastră soc ia lă în c o n t e x t u l e i o b i e c t i v 
ş i p s i h o l o g i c a c t u a l , t r e b u i e s â c o n s t i ­
t u i e m a t e r i a pr imă p reponde ren tă a 
o p e r e l o r c a r e asp i ră l a i d e e a d e r e a ­
l i s m î n l i t e r a t u r a r omână d e a z i . 
C l a v i a t u r a d e c o n f l i c t e , d e p e r s o n a j e 
şi rezolvări p o s i b i l e o oferă a r t i s t u l u i 
cunoaş te rea ad înc i t ă a a c e s t e i r e a l i ­
tăţ i , a n a l i z a ş i s i n t e z a e i m u l t i l a t e ­
ra lă , in t r-o c o n f r u n t a r e cont inuă cu 
în t reaga exper ienţă art ist ică an te r ioa ră 
şi, în p r i m u l r înd, a z b u c i u m a t u l u i s e ­
c o l î n c a r e t ră im. 
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SCRIITORI STRĂINI CONTEMPORANI 

B ă r b a t u l e a c u m c u l c a t . Toţi u m b l ă a u g r i j ă î n j u r u l l u i . 
F a c e g e s t u r i m ă r u n t e , (rosteşte c u v i n t e pu ţ i ne , c e r e s ă b e a , 
zi îmbeşte, t a c e s u b a f l u x u l g înduni lor . 

î n d i m i n e a ţ a a s t a a i u a t f o r m a e r e d i t a r ă , şi-a î m p r e u n a t 
mîini ' le. 

L-au î n c o n j u r a t , ' l -au p r i v i t . 
— Do reş t i un p r e o t ? 
— D a . . . n u . . . s p u n e . 
A u ieş i t ; ş i p e s t e c î t e v a c l i p e , d e p a r c ă a r f i a ş t e p t a t 

d i n c o l o d e u ş ă , u n b ă r b a t î n s u t a n ă î n t u n e c a t ă s e a f l ă a c o l o . 
E r a u s i n g u r i . 

M u r i b u n d u l îşi î n t o a r s e f a ţ a c ă t r e n o u l v e n i t . 
— A m s ă m o r , s p u s e . 
— D e c e r e l i g i e s înteţ i ? « p u s e p r e o t u l . 

— D e r e l i g i a ţ ă r i i m e l e , o r t o d o x ă . 
— E o e r e z i e p e o a r e t r e b u i e s - o a b j u r a ţ i d e l a b u n 

î n c e p u t . S i n g u r a r e l i g i e a d e v ă r a t ă e c e a c a t o l i c ă r o m a n ă . 
U r m ă : S p o v e d i ţ i-vă.. . A m s ă v ă i e r t p ă c a t e l e ş i a m s ă v ă 
b o t e z . ' C e l ă l a l t n u r ă s p u n s e . P r e o t u l îşi r e p e t ă î n d e m n u l : 
Spoved i ţ i - vă . S p u n e ţ i - m i c e a ţ i f ă c u t r ă u — d i n c o l l o d e g r e ş e a l a 
î n c a r e a ţ i t ră i t . V ă v e t i p o c ă i ş i t o a t e v ă v o r fii i e r t a t e . 

— R ă u ? 
— Amint i ţ i-vă . . . E n e v o i e să vă a j u t ? A r ă t ă cu c a p u l , 

s p r e u ş ă . P e r s o a n a c a r e s e a f l ă a c o l o ? 
— S î n t e m c ă s ă t o r i ţ i , z i s e b ă r b a t u l , c u o a r e c a r e ş o v ă i a l ă . 
C a r e n u s c ă p ă c h i p u l u i i p l e c a t asupră- i i , c u u r e c h i l e c i u l i t e . 

P r e o t u l m i r o s i c e v a . 

*) C e n t e n a r u l B a r b u s s e 

enri arbusse 

• 
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— De a î n d ? 
— D e d o u ă z i l e . 
— O h ! d e d o u ă z i l e ! Ş i î n a i n t e , a ţ i p ă c ă t u i t c u e a ? 
— N u , z i s e b ă r b a t u l . 
— A h !... p r e s u p u n c ă n u minţ i ţ i . Ş i d e c e -n-crţi p ă c ă t u i t ? 

N-u-j f i r e s c . C ă c i , ' la luinma u r m e i i , stămli e i , sîrrteţi b ă r b a t . . . Ş i , 
c u m b o l n a v u l s e a g i t a , s e înspăi i mintă : — N u t e 'mima, f i iu' le, 
c ă î n t r e b ă r i l e m e l e simt d r e p t e ş i p r e c i s e ide-ţi v i n e s ă s t r i g i . 
T e î n t r e b c u t o a t ă s i m p l i t a t e a ş i s u b aeaperă 'mln tu i l a u g u s t e i 
s imp l i t ă ţ i a s l u j b e i ' m e l e . Răspunde-'mii o u a c e e a ş i s i m p l i t a t e ş i 
t e v e i î n ţ e l e g e o u D u m n e z e u . a d ă u g ă efl, n u f ă r ă b o m o m i i e . 

— E f e c i o a r a , z i s e bă'fcrînul. E l o g o d i t ă . Am a d ă p o s t i t - o de 
m i că . A împăr ţ i t c u . m i n e o s t e n e l i l e u n e i v ieţ i d e c ă l ă t o r i i , m - a 
îngr i j i t . M - a m c ă s ă t o r i t c u e a î n a i n t e d e m o a r t e ( pen t ru c ă 
sînt b o g a t ş i e a s ă r a c ă . 

— N u m a i p e n t r u a s t a ? N u m a i e n i m i c a l t c e v a l a m i j l o c , 
n i m i c ? 

P r i v e a ţ in tă l a c h i p u l d i n f a ţ a l u i , a t e n t , î n t r ebă to r , o u 
o c h i i cern ind m u l t e . A p o i s p u s e : " h a i " ? , z îmb înd o u g u r a g o a ­
l ă ş i făaînd>u-)i î m b i e t o r c u o c h i u l , a p r o a p e c o m p l i c e . 

— O i u b e s c , s p u s e b ă r b a t u l . 
— in sfîrşit, mă r tu r i s e ş t i ! s t r igă p r e o t u l . 

• 

C o n t i n u ă , c u o c h i i î n o c h i i m u r i b u n d u l u i , i z b i n d u - l c u s u f l a r e a 
c u v i n t e l o r : 

— A ş a c ă a i d o r i t - o p e f e m e i a a s t a , c a r n e a f e m e i i , ş i a i 
săv i rş i t lin g i n d , t i m p d e mu l tă v r e m e , h a i , d a , i t imp d e mul tă 
v r e m e , p ă c a t u l ?... l a s p u n e , a î nd c ă l ă t o r e a ţ i î m p r e u n ă c u m v ă 
a r a n j a ţ i l a h o t e l u r i p e n t r u c a m e r e , p e n t r u p a t u r i ? Z i c i c ă t e - a 
îngr i j i t . C e - a v e a d e f ă c u t ? 

C e l e c î teva înt rebăr i p r i n c a r e o m u l sfînt î n c e r a c ă s ă p ă t r u n ­
d ă î n ' n e n o r o c i r e a c e l u i c ă z u t a c o l o I I l îndepăirtou c a n i ş t e 
i n s u l t e . C h i p u r i l e I a r s e p r i v e a i u a o u m , p î n d i n d u - s e , ş i v e d e a m 
c r e s a î n d ( n e î n ţ e l e g e r e a î n oa i r e f i e c a r e s e a f u n d a . 

M u r i b u n d u l s e î n c h i s e s e , d e v e n i s e a s p r u ş i n e î n c r e z ă t o r 
i n f a ţ a s t r ă inu lu i o u c h i p g r o s o l a i n , î n g u r a c ă r u i a c u v i n t e l e 
D u m n e z e u ş i a d e v ă r c ă p ă t a u î n f ă ţ i ş ă r i d e u n c o m i c n e s p u s , ş i 
c a r e v o i a c a c e l ă l a l t să-şi d e s c h i d ă i n i m a . 

F ă c u totuşi iun ©fort : 
— D a c ă a m p ă c ă t u i t o u gînldul , p e n t r u a v o r b i c a d u m ­

n e a t a , z i s e , a i s t a d o v e d e ş t e c ă .n-aim p ă c ă t u i t , î i d e c e rn-aş 
c ă i p e n t r u c e a f o s t p u r ş i s i m p l u suferiinţă ? 

— O h ! f ă r ă t e o r i i ! N u ine a f l ă m a i c i p e n t r u a ş a c e v a . 
Iţi s p u n e u , a u z i , e u , c ă g r e ş e a l a săv i rş i tă a u g î n d u l e săv-îrşită 
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c u in ten ţ ie ş i c ă e , p r i n u r m a r e , o g r e ş e a l ă ' a d e v ă r a t ă , p e o a r e 
se c u v i n e să o mărtur iseşt i ş i de c a r e se c u v i n e să f i i e r ta t . 
Poves teş te-mi î n c e î m p r e j u r ă r i t e - a î n d e m n a t do r i n ţ a l a gândul 
p ă c ă t o s ; ş i s p u n e - m i d e c î t e o r i s-a p e t r e c u t a s t a . Dă-rn i 
a m ă n u n t e . 

— D a r m - a m împot r i v i t , g e m u - n e n o r o c i t u l , e t o t c e a m 
d e s p u s . 

— N u - i d e s t u l ! P a t a a s t a - c r e d că eşti î n c r e d i n ţ a t 
a c u m d e p o t r i v e a l a cuv în tu iu i — p a t a t r e b u i e -spălată d e 
a d e v ă r . 

— F i e ! z i s e m u r i b u n d u l , înv ins . M ă r t u r i s e s c c ă am săv î rş i t 
p ă c a t u l ş i mă c ă i e s c . 

— A s t a n u - i o s p o v e d a n i e ş i n u - m i a j u n g e , i-o î n t o a r s e 
p r e o t u l . î n c e împre ju r ă r i a n u m e te-'ai l ă s a t î n v o i a d u h u l u i 
r ău c u p r i v i r e J a p e r s o a n a î n c h e s t i u n e ? 

B ă r b a t u l f u z g u d u i t d e u n a c c e s d e revo l tă . S e r id i că p e 
j u m ă t a t e , s e r e z e m ă î n c o a t e p r i v i .ndu-1 p e s t r ă inu l c a r e - i î n a -
p o i e ş i e l p r i v i r e a , o c h i î n o c h i . 

— D e c e a m î n m i n e d u h u l c e l r ă u ? î n t r ebă e l . 

• 

— Toţi o a m e n i i î l a u î n e i . 
— A t u n c i , î n s e a m n ă c ă D u m n e z e u l i i - a d a t , d e v r e m e c e 

D u m n e z e u i i -a f ă c u t . 
— A h ! eşti d i n t r e c e i c e d i s c u t ă ! M ă r o g . A m să-ţ i r ă s ­

p u n d : O m u l a r e î n a c e l a ş i t i m p d u h u l ' b i n e l u i ş i d u h u l r â u l u i , 
a d i c ă put in ţa d e a f a c e u n a s a u a l t a . D a c ă c e d e a z ă r ă u l u i , e 
b l e s t e m a t ; d a c ă - J î n v i n g e , e r ă sp l ă t i t . T r e b u i e să m e r i t e să 
f i e m în tu i t , f up t î nd d i n t o a t e p u t e r i l e . 

— Ce pu t e r i i ? 
— V i r t u t e a , c r ed in ţ a . . . 
— Ş i d a c ă nu a r e d e s t u l ă v i r t u t e ş i c r e d i n ţ ă , e -oare 

v i n a l u i ? 
— D a , p e n t r u c ă a t u n c i a r e î n s u f l e t p r e a mu l tă n e d r e p ­

t a t e ş i o r b i r e . 
C e l ă l a l t r e p e t ă : 

— C i n e î -a p u s î n s u f l e t d o z a d e v i r t u t e ş i d o z a d e n e ­
d r e p t a t e ? 

— D o m n u l i - a d a t v i r t u t e a ş i i-a l ă s a t ş i pu t in ţa de a 
f ăp tu i r ă u l ; d a r i - a d a t t o t o d a t ă l i b e r u l a r b i t r u , î n g ă d u i n d u - i 
s ă a l e a g ă , d u p ă p l a c , b i n e l e ş i r â u l . 

— D a r d a c ă o r e m a i m u l t e i n s t i n c t e r e l e d e c î t b u n e ş i 
d a c ă sînt m a i p u t e r n i c e , c u m s - a r p u t e a î n t o a r c e d e p a r t e a 
b i n e l u i ? 
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— D a t o r i t ă l i b e r u l u i a r b i t r u , z i s e p r e o t u l . 
— L i b e r u l a r b i t r u n u -fi d e o î t u n i n s t i n c t b u n ş i d a c ă . . . 
— O n r u l a r >fi b u n d a c ă a r d o r i , a s t a - i i ! O r i c u m , n - a m 

m a i t e r m i n a n i c i o d a t ă d a c ă a m d i s c u t a i n d i s c u t a b i l u l . To t c e 
s e p o a t e s p u n e e c ă l u c r u r i l e a r m e r g e a l t m i n t e r i d a c ă L u c i -
f e r i n - a r f i f o s t b l e s t e m a t ş i d a c ă ce i l dintâi o m n - a r f i c ă z u t 
în p ă c a t . 

— N u - i d r e p t , z i s e b o l n a v u l , re însuf le ţ i t d e -luptă ş i o r -
miînd d e s i g u r s ă s e p r ă b u ş e a s c ă d i n « o u , s ă p u r t ă m v i n a l u i 
L u c i t o r ş i < a l u i Ad-aim ! Ş i e , m a i a l e s , m o n s t r u o s o ă a u f a s t 
b l e s t e m a ţ i ş i p e d e p s i ţ i . D a c ă a u c ăzu t , î n s e a m n ă c ă ' D u m n e ­
z e u , c a i r e i-a s c o s d i n n i m i c , d i n nimic, î n ţ e l eg i ? , c a r e l e - a 
d a t a d i c ă tot c e s e a f l a 'în e i , l e - a d ă r u i t m a i m u l t d e c î t 
v i r t u t e , l-a p e d e p s i t f i i n d c ă a u căzu t a c o l o u n d e i - a zvnrl it ! 

R e z e m a t m a i d e p a r t e i n c o a t e , c u b ă r b i a î n p a J m ă , s l a b 
ş i î n t u n e c a t , b ă r b a t u l d e s c h i s e o c h i i m a r i c ă t r e i n t e r l o c u t o r u l 
i u i şi-1 a s c u l t ă c a u n s f i n x . 

P r e o t u l r e p e t ă , d e p a r c ă imu a r f i î n ţ e l e s n i m i c a l t c e v a : 
— A r f i p u t u t f i c u r a ţ i , d a c ă a r f i d o r i t ; ă s t a e l i b e r u l 

a r b i t r u . 
G l a s u l î i s u n a ' a p r o a p e b l î nd . N u p ă r e a a t i n s d e şirul d e 

b l a s f e m i i ieşit d i n b ă r b a t u l p e c a r e v e n i s e s o l - l v e g h e z e . 
S e d e z i n t e r e s a d e d i s c u ţ i a t e o l o g r c ă , c o n t r i b u i n d d o a r c u v o r ­
b e l e i n d i s p e n s a b i l e , d i i n o b i ş n u i n ţ ă . D a r a ş t e p t a , p o a t e , c a 
v o r b i t o r u l s ă o b o s e a s c ă , t o t v o r b i n d . 

Ş i , c u m a c e s t a r ă s u f l a î n ce t , i s t ov i t , f ă c u s ă s e a u d ă , 
a r ă t ă o f r ază p rea i să ş i r e c e ca o inscr ip ţ ie pe p i a t r ă : 

— C e i ră i s înt ne f e r i c i ţ i ; c e i b u n i , s a u c a r e s e p o c ă i e s c , 
s înt fer ic i ţ i în c e r u r i ! 

— Şi pe p ă m î n t ? 
— P e p ă m î n t c e i b u n i sînt ne fe r i c i ţ i , o a ş i c e i l a l ţ i , m a i 

m u l t d e c î t ' ce i l a l ţ i , c ă c i , c u c i t s u f e r i m a i m u l t a i c i j o s , c u 
at î t eşt i m a i r ă s p l ă t i t a c o l o , s u s . 

B ă r b a t u l s e r i d i c ă d im n o u , c u p r i n s d e o n o u ă m în i e o a r e - ! 
r o d e a o a o f e b r ă . 

— A h ! z i s e e l , m a i m u l t deo î t p ă c a t u l o r i g i n a r , m a i m u l t 
deo î t p r e d e s t i n a r e a , su fe r in ţa c e l o r b u n i , p e p ă m î n t , e o mîrşă-
v i e . N - o scuză i n i m i c ! 

P r e o t u l p r i v e a - r evo l t a tu l o u u n o c h i g o l . . . ( D a , v e d e a m b i n e , 
a ş t e p t a ! ) R o s t i ou o m a r e l i n i ş t e : 

— C u m s ă î n c e r c i a l t f e l s u f l e t e l e ? 
— N - o souză i n i m i c ! N i c i m ă c a r a r g u m e n t u . ! ă s t a c o p i l ă ­

r e s c , î n t e m e i a t p e n e c u n o a ş t e r e a î n o a r e s-o r a f l a D u m n e z e u 
o u p r i v i r e l a a d e v ă r a t a c a l i t a t e a s u f l e t e l o r . C e i b u n i n - a r 
t r e b u i s ă s u f e r e , d a c ă u n d e v a a r f i , î n t r -adevă r , d r e p t a t e ! 
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N - o r t r e b u i s ă ' s u f e r e n i c i 'măca r p u ţ i n , n i c i p e n t r u o c l i p ă , 
i n v e ş n i c i e ! „ T r e b u i e s ă t e c h i n u i p e n t r u a f i f e r i c i t " ! C u m 
s e f a c e c ă n i m e n i n u s - a r i d i c a t n i c i o d a t ă p e n t r u a s t r i g a 

împot r i va l e g i i s ă l b a t i c e ? - S l ă b e a . . . G l a s u l i i r ă s u n a răguş i t . 
T rupu l ! l u i c h i n u i t g î f î i a ; î n f r a z e l e l u i a p ă r e a u g o l u r i . . . - N u 
s^ar f i p u t u t r ă s p u n d e n i m i c l a a c u z a ţ i i l e u n u i a s e m e n e a g l a s . 
Poţ i s u c i ş i răsuc i b u n ă t a t e a d iv ină în t o a t e s e n s u r i l e , o poţi 
n e t e z i ş i p r e l u c r a , d a r n-a i s ă poţi ş t e rge d e p e e a p a t a s u f e ­
r inţei n e m e r i t a t e . 

— D a r f e r i c i r e a d o b î n d i t ă p r i n d u r e r e e i s o a r t a u n i v e r s a l ă , 
l e g e a c o m u n ă . 

— T o c m a i p e n t r u c ă e l e g e a c o m u n ă t e f a c e s ă t e î n ­
do ieş t i d e D u m n e z e u . 

—• C ă i l e D o m n u l l u i i s în t de n e p ă t r u n s . 
M u r i b u n d u l îşi zvîrli î n a i n t e b r a ţ e l e s l a b e ; o c h i i i s e 

a d î n c i r ă î n o r b i t e . S t r i g ă . 
— M i n c i u n ă ! 

• 

— D e s t u l , z i s e p r e o t u l . Ţi-aim a s c u l t a t c u r ă b d a r e d i v a g a ­
ţ i i le , a a r e - i m i f a c m i l ă ; d a r mu-'i v o r b a d e t o a t e r a ţ i o n a m e n t e l e 
a s t e a . T r e b u i e s ă t e p r e g ă t e ş t i s ă a p a r i î n f a ţ a a c e s t u i D u m ­
n e z e u , d e c a r e p a r i s ă f i Itrăit d e p a r t e . D a c ă aii s u f e r i t , a i s ă f i i 
m îng î i a t :in s i n u l l u i . S ă- ţ i f i e d e a j u n s . 

B i o l n a v u l r e o ă z u s e p e p a t . R ă m a s e c î t e v a -c l ipe n e m i ş c a t 
s u b c u t e l e c e a r c e a f u l u i a l b , c a o s t a t u i e d e m a r m u r ă c u f a ţ ă 
d e b r o n z , c u l c a t ă p e u n m o r m î n t . 

G l a s u l l u i c ă p ă t ă v i a ţ ă d i n n o u . 
— D u m n e z e u n u m ă p o a t e c o n s o l a . 
— F i u l e , f i u l e , c e s p u i a c o l o ? 
— D u m n e z e u n u m ă p o a t e c o n s o l a p e n t r u c ă m u - m i p o a t e 

d a c e d o r e s c . 
— A h , ' b i e t c o p i l , aît d e c u f u n d a t eşti î n o r b i r e . . . Ş i c e 

f a c i c u ne'sfîrşîta p u t e r e a l u i D u m n e z e u ? 
— V a i , nu eu o f a c ! z i s e b ă r b a t u l . 
— C u m ? O m u i l s - a r z b a t e t o a t ă v i a ţ a , î m p u n s d e d u r e r e , 

ş i s ă n u a i b ă d r e p t u l l a mîmgî iere ? C e - a i d a r ă s p u n s l a 
a s t a ? 

— V a i , mu- i o î n t r e b a r e , z i s e b ă r b a t u l . 
— D e c e aii c e r u t s ă f i u c h e m a t ? 
— S p e r a m , s p e r a m . 
— Ce ? Ce s p e r a i ? 
— N-u şt iu, n u s p e r i dec î t c e e a c e n u şt i i . 
M î i n i l e r ă t ă c i r ă i n s p a ţ i u , a p o i r e c ă z u r ă . 
R ă m a s e r ă t ă c u ţ i , -neschimbaţ i . . . S i m ţ e a m b i n e c ă , î n m i n ­

ţi le l o r , e r a v o r b a c h i a r d e ex i s ten ţa l u i D u m n e z e u . O a r e 
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D u m n e z e u n u ex is tă , o o r e t r e c u t u l ş i v i i t o ru l ! a u m u r i t . . . I n c i u d a 
a t o a t e , î n r ă s t i m p u l u n u i f u l g e r a a v u t l o c o o a r e c a r e a p r o ­
p i e r e în t re c e l e d o u ă f i i n ţ e s t ă p î n i t e d e a c e e a ş i i d e e , în t re c e i 
d o i s u p l i c a n ţ i , î n t r e c e i d a i f ra ţ i a i d e o s e b i r i i . 

— T i m p u l t r e c e , z i s e p r e o t u l . Ş i , r e lu înd d i a l o g u l d i n p u n c ­
t u l u-nde-,1 l ă s a s e a d i n e a u r i , c a ş i c u m m-ar f i f o s t răs t i t în t re 
t i m p : S p u n e - m i î m p r e j u r ă r i l e p ă c a t u l u i t ă u t r u p e s c . S p u n e - m i . . . 
C î n d e r a i s i n g u r a u p e r s o a n a , a l ă t u r i d e -ea, a p r o a p e d e to t , 
v ă v o r b e a ţ i s a u t ă c e a ţ i ? 

— N u c r e d î n d u m n e a t a , z i s e «bărbatu l . 
P r e o t u l s e î n c r u n t ă . 
— P o o ă i e ş t e - t e ş i s p u n e - m i c ă c r e z i î n r e l i g i a c a t o l i c ă , 

c e t e v a m î n t u i . 
D a r c e l ă l a l t d a t i n ă d i n c a p a u o m a r e ne l in i ş t e şi-şi 

n e g ă î n t r e a g a f e r i c i r e . 
— R e l i g i a . . . î n c e p u . 
P r e o t u i ! î i t ă i e v o r b a c u b r u t a l i t a t e : 
— N - a i s-o i e i de l a c a p ? T a c i . T o a t e ch ib i ţăr i i le ţ i l e 

mătjur c u u n g e s t . î n c e p e p r i n a c r e d e î n r e l i g i e , ai i s ă v e z i 
a p o i ce-: i a i a . G r e d c ă n - a i s ă c r e z i iîn <ea d e p l ă c e r e . D e 
a s t a cuvi inţe le-ţ i s înt f ă r ă n o i m ă ş i d e a s t a a m v e n i t e u , s ă 
t e s i l e s c s ă -crez i . 

E r a u n d u e l , o -încr înoenore. C e i d a i s e p r i v e a u l a m a r g i ­
n e a g r o p i i , o a d o i d u ş m a n i . 

— T r e b u i e s ă c r e z i . 
— N u c r e d . 
— T r e b u i e . 
— V r e i s ă s c h i m b i a d e v ă r u l p r i n a m e n i n ţ ă r i . 
— D a . Ş i a c c e n t u a . p r e c i z i a r u d i m e n t a r ă a p o r u n c i i : î n ­

c r e d i n ţ a t s a u -nu, c r e d e . N u - i vo-rb-a d e e v i d e n ţ ă , e v o r b a d e 
c r e d i n ţ ă . T r e b u i e să -crezi maii î.ntiîi, a l t m i n t e r i -rişti să inu «nai 
c r e z i n i c i o d a t ă . D u m n e z e u n u b i n e v o i e ş t e să-i c o n v i n g ă e l 
însuş i p e n e c r e d i n c i o ş i . A t r e c u t timpiuî! -mi inuni l lar . S i n g u r a 
m i n u n e s î n t e m n o i ş i c r e d i n ţ a . „ C r e d e ş i -cerul t e v a f a c e s ă 
c r e z i " . 

C r e d e ! î i a r u n c a v o r b a într-urna, -oa n iş te p i e t r e . 
— F i u l e , r e l uă e l m a i s o l e m n , î n p i c i o a r e , a u mîma r o ­

t u n d ă r i d i c a t ă , lîţi o e r o măr tu r i s i r e de c r e d i n ţ ă . 
— P l e a c ă , z i s e b ă r b a t u l , c u u r ă . 
D a r p r e o t u l ! n u s e c l i n t i . î m b o l d i t d e l i p s a d-e t i m p , î m ­

p i n s d e n e v o i a d e a mîn-tui s u f e l t u ' l î m p o t r i v a l u i î nsuş i , d e ­
v e n i n e î n d u r ă t o r . 

— A i s ă m o r i , s p u s e e l , a i s ă m o r i . N u m a i a i d e c î t 
o î teva c l i p e d e tră-it. S u p u n e - t e . 

— N u , z i s e b ă r b a t u l . 
C e l i n s u t a n ă -neagră î i a p u c ă a m î n d o u ă mî in i l e . 
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— S u p u n e - t e . L a s ă - t e d e d iscuţ i i c a a s t e a , î n o a r e a i 
p i e r d u t iun t i m p preţ ios . . . N - a u n i c i < o î n s e m n ă t a t e . S e d u c c u 
v i n t u l . . . D u m n e a t a ş i c u .m ine s în tem s i n g u r i , i împreună o u 
D u m n e z e u . 

Işi r id i că f r u n t e a m i că ş i b o m b a t ă , na-s'U'l p r o e m i n e n t ş i 
r o t u n d , irăsfrînt î n d o u ă n ă r i u m e d e ş i î n t u n e c a t e , b u z e l e s u b ­
ţiri ş i g a l b e n e ţ i n înd c a î n h o r n u r i d o i d in ţ i ieşiţ i î n a f a r ă ş i 
despăr ţ i ţ i î n b e z n ă ; c h i p u l p l i n d e l i n i i d e - a l u n g u l f runţ i i , 
în t re s p r î n c e n e , î n j u r u l g u r i i ş i a c o p e r i t d e u n s t r a t c e n u ş i u 
pe b ă r b i e Ş i pe o b r a j i ; ş i s p u s e : 

— î l r e p r e z i n t p e D u m n e z e u . T e a f l i î n f a ţa m e a c a ş i c u m 
t e - a i a f l a î n f a ţ a l u i D u m n e z e u . S p u n e n u m a i : „ C r e d " ş i 
g a t a . „ C r e d " ; î n a s t a stă t o t u l . R e s t u l m i - e i n d i f e r e n t . S e 
p l e c a t o t m a i m u l t a p r o a p e l ip indu-ş i f a ţ a d e f a ţ a m u r i b u n ­
d u l u i , c ă u t î n d să-şi p l a s e z e i e r t a r e a ( păca te lo r c a o lov i tură : 
Rec i t ă p u r ş i s i m p l u c u m i n e : „ T a t ă l n o s t r u o a r e l e eşti î n 
c e r u r i " . Nu-ţ i c e r a l t c e v a . 

F a ţ a b o l n a v u l u i , c r i s p a t ă într-un r e f u z , f ă c e a m i ş c a r e a 
n e g ă r i i : N u . . . N u . . . 

P r e o t u l se r id ică d e o d a t ă , t r iumfător : 
— în sfîrsit ! Ai s p u s . 
— N u . 
— Ah ! t ună p r e o t u l p r i n t r e d i n ţ i . 
î i f r ă m î n t ă mî in i l e , s i m ţ e a i c ă II-ar f i l u a t î n b r a ţ e c a s ă - i 

s t r îngâ , să- l î n ă b u ş e , c ă l-ar f i u c i s d a c ă ho r că i t u l i u i a r f i 
f o s t o măr tur i s i re , într-at î t e r a d e p l i n d e d o r i n ţ a d e a- l 
c o n v i n g e , d e a-i s m u l g e cuv în tu l p e o a r e v e n i s e să- l c u l e a g ă 
d e p e b u z e l e l u i . 

D ă d u d r u m u l mî in î lor v e ş t e d e , m ă s u r ă î n c ă p e r e a c a o 
f i a ră s ă l b a t i c ă , s e î n toa r se î n f i g î ndu-se î n f a ţ a p a t u l u i . 

— G i n d e ş t e - t e c ă o i s ă m o r i , a i s ă putrezeşt i , b o l b o r o s i 
c ă t r e n e n o r o c i t . . . A i s ă f i i c u r i n d î n p ă m î n t . S p u n e „ T a t ă l 
n o s t r u " , d o a r a s t e d o u ă c u v i n t e , n i m i c m a i m u l t . 

S t a p e s t e e l , p î n d i n d u - i g u r a , g h e m u i t ş i î n t u n e c a t c a u n 
d e m o n p l n d i n d u n s u f l e t , o a î n t r e a g a B i s e r i c ă p e s t e î n t r e a g a 
o m e n i r e p e m o a r t e . 

— S p u n e . . . S p u n e . . . S p u n e . . . 
C e l ă l a l t î n ce r c ă să se desp r i ndă ş i h o r e a i f u r i o s , în şoap tă , 

c u to t g l a s u l ce- i m a i r ă m î n e a : N u . 
— C a n a l i e ! î i s t r igă p r e o t u l . 

• 
— A i s ă m o r i b a r e m i o u u n c r u c i f i x î n g h e a r e . 
S c o a s e u n c r u c i f i x d i n b u z u n a r ş i i-l a ş e z ă c u p u t e r e 

p e p i e p t . 
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C e l ă l a l t s e z g u d u i d e o r o a r e înăbuş i tă , c a ş i c u m r e l i g i a 
a r f i f o s t c o n t a g i o a s ă , ş i azvîrli o b i e c t u l pe j o s . 

P r e o t u l se p l e că , mo rmă ind i n s u l t e : 
— P u t r e z i c i u n e , v re i s ă c r a p i ca . un d i n e , d a r sînt a i c i ! 
A p u c ă c r u c i f i x u l , î l ţ inu în m înă ş i , cu o c h i sc înte ietor i , 

s i g u r că va suprav ie ţu i ş i v a s.trivi, a ş tep tă p e n t r u u l t i m a d a t ă . 
M u r i b u n d u l gîfî ia i a c a p ă t u l p u t e r i l o r , p i e r i t . Văz îndu- I î n 

p u t e r e a l u i , p r e o t u l î i p u s e d i n n o u c r u c i f i x u l p e p i e p t , D e 
as tă d a t ă ce l ă l a l t î l păst ră , n e m a i p u t i n d dec î t să-l p r i vească 
cu o c h i p l i n i d e ură ş i n a u f r a g i u ; i a r p r i v i r i l e n u - l f ă cu ră s ă 
c a d ă . * ) 

î n româneş te d e V L A D I M I R C O L I N 

*) Fragment din romanul „Infernul'' 



rnonica piuat 

VIRGINIA W O O L F 
$1 TIMPUL-OGL1NDĂ 

S p r e sfîrşitul s e c o l u l u i a l X l X - l e a , 
l u m e a l i t e r a t u r i i v i c t o r i e n e , a c e a s o r ­
n i c e l o r ş i p e n d u l e l o r î n c e p e să se 
c l a t i n e s u b p u t e r e a c resc îndă a u n u i 
c u r e n t n o u . P o r n i n d d i n F r an ţa , miş ­
c a r e a simbolistă a d u c e î n A n g l i a e s t e ­
t i c a e vanescen ţe i . C o n t u r u r i l e o b i e c t e ­
lo r se şterg, se cult ivă f l u i d u l ş i v a g u l 
m u z i c a l . C u v i n t e l e d e v i n s e m n e tăcute 
a l e s u g e s t i e i , l u m e a însăşi e u n m a ­
g i c h a l o d e c u l o r i ş i s u n e t e . T i m p u l 
ş i spaţ iu l a j u n g r e c i p i e n t e în c a r e 
c u r g senzaţ i i le ş i g îndu l . „Un c e a s " , 
s p u n e P r o u s t , „nu e un c e a s ; ci e 
un v as plin cu parfumuri, cu sunete, cu 
visări şi clime" *. V e n i n d în c o n t a c t 
cu i m p r e s i o n i s m u l ş i p o s t - i m p r e s i o n i s -
m u l f r a n c e z , g ra ţ ie expoziţi i lor o r g a n i ­
z a t e l a L o n d r a d e R o g e r Fry, p u b l i c u l 
e n g l e z a l e p o c i i s e iniţ iază î n „ m e ­
l o d i c u l v i z u a l " a l n o i i p i c t u r i , î n a r t a 
„Înţeleasă ca mod de transmitere a 
emoţiei" * . G e o r g e M o o r e e l abo rează 
o nouă et ică af i rmînd că p r i n c i p a l u l 
i z vo r de a d e v ă r ş i f rumuseţe e c o n ­
şti inţa, i n f ic ţ iune D o r o t h y R i c h a r d s o n , 
G e r t r u d e S t e i n ş i M a y S i n c l a i r î ncep 
s ă e x p l o r e z e f l u x u l m e m o r i e i . H e n r y 

*) Roger F r y — Vision and Design, 
Hormondsworth 1973, pag. 196 

*) Fragment din romanul . . i n f e r n u l " 

J a m e s t ransformă conşt i inţa într-o 
a r enă î n c a r e lăuntr icu l c a p ă t ă i m ­
p r e v i z i b i l u l u n u i r o m a n d e t e c t i v . C u 
J o s e p h C o n r a d p e r s o n a j e l e a j u n g p r e ­
zenţe u m b r o a s e , n e c u n o s c u t e , c e s c a ­
pă înţe leger i i ş i interpretăr i lor . A u t o r u l 
d i s p a r e d i n o p e r a s a , f ă c î n d l o c m o ­
n o l o g u l u i tăcut a l g îndu lu i . 

• 

D a c ă r o m a n t i c i i p u t e a u că lă tor i î n 
t i m p , r e f u g i i n d u - s e f i e într-un t r e c u t a l 
l e g e n d e i , f i e într-un v i i t o r u t o p i c , s c r i ­
i to r i i n o u l u i v o i sînt p r i z o n i e r i i p r e ­
z e n t u l u i e t e r n . 

P o a t e că P r o u s t a fos t u l t i m u l p e l e ­
r in rătăc i tor p r i n t r e m o r m i n t e l e e u r i -
l o r p i e r d u t e . 

A n c o r a t într-un t i m p veşnic , r o m a ­
nu l „ f luxului d e conş t i in ţă " v a o p u n e 
t r e c e r i i e f e m e r e a o r e l o r , p e rmanen ţ a 
stări lor ş i s e n t i m e n t e l o r . In a ce l a ş i 
t i m p , v ia ţa a j u n g e să f i e trăită c l ipă 
de c l ipă , cu f e r v o a r e a extat ică a u n e i 
f i inţe c o n d a m n a t e l a m o a r t e . 

P e n t r u J o y ce , m o m e n t u l c a p ă t ă 
proporţi i m o n s t r u o a s e . O m u l s e f u r i ­
şează s u b g r e u t a t e a m i l e n i i l o r , f i e c a r e 
g e s t ş i cuvînt, g înd s a u mişca re t r e ­
z e s c e c o u r i ad înc i d e rezonanţă mit ică. 
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în Ulysses şi în Finnegan's Wake, 
J o y c e exp lorează z o n e l e p r o f u n d e a l e 
p r e z e n t u l u i , u n d e s i m t e c o a c e r e a lentă 
a t i m p u l u i . 

C a ş i P r o u s t , V i r g i n i a W o o l f p e r ­
c e p e m o m e n t u l c a pe un „întreg ne­
definit, alcătuit din impresii vizuale şi 
sonore". R o m a n e l e e i reprezintă e f o r ­
tu l p e r m a n e n t de a găs i î n c o t i d i a n 
o esen ţă t r ans cenden t ă , de a s tăpîn i 
ş i c o n t r o l a c l i p a . D a r î n a c e a s t ă u r ­
măr i re , e a de s cope r ă c ă m o m e n t u l 
e g o l , f ă r ă s e n s , i m p o s i b i l d e trăit. 
F i inţa e an ih i l a t ă de spa imă în faţa 
u n u i p r e z e n t împietr it . 

E r o u l lu i F a u l k n e r , Q u e n t i n , d i n 
The Sound and the Fury, va c ău t a să 
„supravieţuiască ucigînd ceasul" l. Şi 
p e n t r u e l m o m e n t u l e r up t , fă ră punţi 
între t r e c u t ţ ] v i i t o r . Eşu înd în t e n t a ­
t i v a sa de a omorî t i m p u l , e l se va 
s i n u c i d e s u b a m e n i n ţ a r e a c e a s o r n i ­
c u l u i . 

D u r r e l fo rmulează t e o r i a r o m a n u l u i 
c u n - d i m e n s i u n i , u n d e t i m p u l d e v i n e 
o convenţ i e es tet ică . „Vreau să trăiesc 
din nou pînă la limita la care dure­
rea devine artă", s p u n e un p e r s o n a j 
d i n Alexandria Quartet. V i a ţ a es te 
o vas tă p a n o r a m ă de u n g h i u r i ş i r e ­
laţi i i a r „viziunea noastră despre rea­
litate e condiţionată de poziţia pe 
care o ocupăm în spaţiu şi timp". 

D e l a r e p r e z e n t a r e a t i m p u l u i c a 
des făşura re a s imul tane i tăţ i lor în p e i ­
s a j u l u n u i t r e c u t f i c t i v , D u r r e l a j u n g e 
î n u l t i m u l v o l u m a l t e t r a l o g i e i s a l e 
l a s u c c e s i u n e a c rono log i că a e v e n i ­
m e n t e l o r . S c r i i t o r i i c a r e - i vo r u r m a , 
C . P . S n o w , Iris M u r d o c h , J o h n B r a i n e , 
A . S i l l i t o e ş i A n g u s W i l s o n s e vo r d e ­
părta d e l a p r e z e n t u l e t e r n a l lăuntr i-

1 Leon Edel — The Psychoolgical Novei, 
London 1955, pag. 99 

e u l u i s p r e a se re în toarce l a l u m e a 
f a p t e l o r . 

O p e r a V i r g i n e i W o o l f reprezintă 
p r o b a b i l c h i a r d e s t i n u l f o r m u l e i f l u x u ­
lu i d e conşt i inţă . 

E a î n c e p e s ă s c r i e e s e u r i d e s p r e 
t o a t e căr ţ i l e ş i toţi a u t o r i i pe c a r e 
î i a d m i r ă s a u î i detes tă . S ă f a c i c r i ­
t ică î n s e a m n ă p e n t r u e a , c a ş i p e n t r u 
H a z l i t t od in ioa ră , „să stai într-un fo­
toliu şi să contempli focul din cămin, 
să reînchipui imaginile văzute într-o 
carte", i a r a r t a s c r i s u l u i constă în „ a 
cloci Un ou în mintea cititorului, din 
care iese apoi întregul viu". 

The Common Reader c o n s t i t u i e m a i 
cur înd o strălucită g a l e r i e de p o r t r e t e , 
a m i n t i n d v e r v a lu i L a B r u y e r e , dec î t 
un s t u d i u a l cărţ i lor ş i e p o c i l o r l i t e ­
r a r e . A s t f e l T h o m a s B r o w n e e c r u d 
ş i f a s c i n a n t , D u c e s a d e N e w c a s t l e 
imper t inentă , L a u r e n c e S t e m e u n e x ­
c e n t r i c tăcut . E d w a r d i e n i i sînt î n ţ e p e ­
niţi ş i o p a c i , p reocupa ţ i n u m a i cu 
„ f a b r i c a r e a o b i e c t e l o r " ; v ia ţa e î n ­
t r u c h i p a r e a m i s t e r i o a s e i ş i i m p r e v i z i ­
b i l e i d o a m n e B r o w n . L u m e a lu i L a -
w r e n c e i s e p a r e V i r g i n e i W o o l f 
„mărginită şi lipsită de aer" i. î n ­
d răznea l a d o m n u l u i J o y c e a s c u n d e 
„disperarea unui om care simte că 
trebuie să spargă geamurile pentru 
a putea respira 2 " . U n i v e r s u l l u i P r o u s t , 
e „scăldat de lumina inteligenţei. Cele 
mai obişnuite lucruri, ca telefonul, îşi 
pierd simplitatea şi devin compuşii 
transparenţi ai existenţei". G e o r g e 
M o o r e „e timid ca un şoarece", i a r 
r o m a n e l e s a l e „sînt inconsecvente şi 
muzicale... ca fumul ţigărilor". 

1 V. Woolf — A Writer's Diary , L o n ­
don 1954, pag. 188. 

2 V. Woolf — Colected Essays — voi. 
I pag. 334 
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Diferenţa i n t r e l i t e r a t u r a eng leză ş i 
c e a rusă îşi a r e o r i g i n e a î n p r o f u n d u l 
c o n t r a s t d e t e m p e r a m e n t e . „Sufletul 
slav e bolnav", „mintea britanicului 
e predispusă ia satiră", „şi pe dea­
supra nu samovarul ci ceainicul dom­
neşte în Anglia". 

E ro i i l u i H e n r y J a m e s „trăiesc în­
tr-un cocon de mătase, izvorîtă din 
cele mai fine nuanţe ale înţelesului, 
pe care o societate comodă, lipsită 
de grija zilei de mîine, are timp s-o 
ţeasă de jur împrejur". 

E s e u r i l e c r i t i c e p a r u n e o r i f i l e d i n -
t r-un j u r n a l i n t i m î n c a r e V i r g i n i a 
W o o l f s e d e s c r i e c i t i n d . C e l m a i a d e ­
s e a n u c a r t e a u n u i s c r i i t o r , c i f l u i d u l 
stări lor deş tep ta te de e a , e c o n s e m ­
n a t , ş i nu atît c a r t e a , cît a u t o r u l e i 
d e v i n e f a s c i n a n t , c ă c i V i r g i n i a W o o l f 
v e d e în ope ră o og l i ndă în c a r e se 
reve lă p e r s o n a j u l a u t o r , d a r ş i m a i 
m u l t , o og l indă în c a r e c i t i t o r u l îşi 
con temp lă un eu netrăit . 

• 

Trec înd l a f ic ţ iune, V i r g i n i a W o o l f 
t i n d e s p r e d e t a ş a r e a i ronică a l u i Ja-
n e s A u s t e n . 

Deş i p r i m e l e e i r o m a n e V o y a g e 
Out şi Night and Day conţ in d i v e r s e 
a l u z i i l a c e n a c l u l B l o o m s b u r y ş i l a 
Principia Ethica a l u i G e o r g e M o o r e , 
e l e sînt d e p a r t e de a f i ( aşa c u m v i ­
s a s e a u t o a r e a ) , f r e s c e a l e societăţ i i 
l i t e r a r e d i n e p o c ă . Există totuşi în 
a c e s t e începutur i o a n u m e i n f u z i e d e 
l i r i s m , o undă de emoţ ie c a r e stră­
b a t e d e l a u n c a p ă t l a a l t u l f a p t e l e 
ş i d e s t i n e l e , t inzînd să d i z o l v e a r m ă ­
t u r a c l a s i că a t e x t u l u i . 

N u v e l e l e c u p r i n s e în The Haunted 
House şi în Monday and Tuesday 
marchează s c h i m b a r e a v i z i u n i i d e s ­
p r e t i m p a V i r g i n i e i W o o l f . S c r i i t o a ­

r e a nu m a i e a t r asă de p e r s o n a j e 
ş i ac ţ iune , c i de v i a ţa însăş i , văzută ca 
„o nebuloasă de lumină, un înveliş 
semittansparent"  i), un f l u i d de i m p r e s i i 
ş i s e n t i m e n t e . V i r g i n i a W o o l f v r e a să 
„umple pînă la saturaţie atomul", să 
înfăţ işeze „momentul în bogata lui 
plinătate" şi def ineşte c l i p a „drept 
o alcătuire de gînd, senzaţie şi voce 
a mării"2. T i m p u l d e v i n e o d i m e n ­
s i u n e a conşt i inţe i . Ce con tează a c u m 
e f l u x u l de i d e i t r e z i t e în lăuntru de 
s t i m u l i i e x t e r n i . A s t f e l , o pa tă pe un 
z i d stîrneşte un lanţ de supoziţii i a r 
o b s e r v a t o r u l f a c e l a r g i d i vaga ţ i i î n i s ­
t o r i e , l i teratură, existenţă ş i su f l e t . T ă ­
c e r e a u n e i c a s e p u s t i i sugerează 
şoap te l e d ispăruţ i lor a l e că ror f a n ­
t o m e bîntuie odă i l e g o a l e . A l t e o r i , 
o g l i n d a î n d e a m n ă l a medi ta ţ ia a s u p r a 
t r e c e r i i t i m p u l u i . I n v r e m e c e o a m e n i 
ş i l u c r u r i î na in tează s p r e disoluţ ie , 
i m a g i n e a lo r ref lectată în og l indă se 
pietr if ică într-un p r e z e n t e t e r n . U n e o r i 
m o m e n t u l nu e dec î t l iniştea luminoasă 
a c e r u l u i î n c a r e zboară a r i p i l e l e ­
neşe a l e u n u i b î t l an . T r e c u t u l ş i v i i t o ­
ru l se con fundă , t o t u l pluteşte pe 
u n d e l e u n u i f l u v i u n e d e f i n i t . 

In r o m a n u l Jacob's Room p e r s o n a ­
j e l e d i s p a r , r ăm îne d o a r e u l f a n t o ­
m a t i c r ă tăc ind într-o l u m e difuză de 
c u l o r i ş i s u n e t e . V i a ţ a s e a m ă n ă cu 
„o procesiune de umbre, de contururi 
vagi de galben şi albastru", in c e n ­
t ru l ei a f l ăm „un tînăr singur, în ca­
mera sa". Pereţ i i odă i i , f o t o l i u l c a r e 
scîrţ î ie, p e r d e l e l e , o a m e n i i intî lniţ i , d e ­
v i n v a s t e o g l i n z i c e p r i n d f r a g m e n t e 
d i n prezenţa p e r s o n a j u l u i . Izolată î n ­
t r-un m o m e n t p e r m a n e n t , î n c a m e r a 
u n d e nu se înt împlă n i m i c , existenţa 
e r o u l u i se t ransformă într-o aş tep ta re 
neliniştită a n e c u n o s c u t u l u i . D a c ă c e a -

1) — Collected Essays, voi . II, pag. 106 
2) — A Writer's Diary , pag. 139. 
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s o r n i c u l n u a d u c e dec î t r i t m i c a s u c ­
c e s i u n e a bătă i lo r , d e s c h i d e r e a uşii 
c o n s t i t u i e v i r t u a l a d e z i n t e g r a r e a p r e ­
z e n t u l u i . 

„Îndărătul uşii", g îndeş te u n a d i n 
s i l u e t e l e cărţ i i , „ e r a c e v a dezgustător, 
o prezenţă înfricoşătoare şi simţea 
cum o copleşea spaima, spaima aceea 
care vine cu moartea sau cu naşterea 
unui copil". 

Ş i totuşi n i m e n i n u d i s p a r e . M o a r t e a 
lu i J a c o b s u r v i n e î n p a r a n t e z e , f i inţa 
Iu cont inuă să se mişte ca a l t ă d a t ă 
î n m i n t e a c e l o r d i n j u r , p r i n t r e o b i e c ­
t e l e c a m e r e i s a l e . E l r ămîne a ce l a ş i 
v a l i n c e r t d e s e n t i m e n t ş i g î nd , a c e ­
laşi n u m e o p r i t d i n c u r g e r e a a n i l o r . 

Cu Mrs Dalloway f l u x u l se s p a r g e 
în m o m e n t e , t i m p u l lăuntr ic e tot m a i 
p u t e r n i c b r u i a t d e s u n e t u l c e a s o r n i ­
c e l o r . V i r g i n i a W o o l f „ s a p ă peşteri 
in spatele eroilor". E r o m a n u l u n e i 
z i l e d e i u n i e î n L o n d r a , z i răsfrîntă 
în 4 p e r s o n a j e c a r e s imbol izează i p o s ­
t a z a luc idă ş i h a l u c i n a t o r i e a s u f l e ­
t u l u i . A v î n d ca d e c o r Parcul „Re­
gent" ş i c a f u n d a l m u z i c a l b ă t ă i l e 
o r o l o g i u l u i Big Ben, e r o i i v o r m e d i t a 
p e rînd a s u p r a t i m p u l u i . M o a r t e a p a r e 
u n i c u l m o d d e a-i a p r o p i a p e aceşt i 
o a m e n i înst ră inaţ i , împotmol i ţ i î n i n ­
s u l e l e l o r d e s ingură ta te , Ruptă d e 
v ia ţă ş i totuşi p e r m a n e n t v i e , D o a m n a 
D a l l o w a y a j u n g e s i m b o l u l d r a m a t i c a l 
m o m e n t u l u i c o n t i n u u : „Fusese pedep­
sită să vadă cufundindu-se şi dispă-
rind cînd un bărbat, cînd o femeie, 
în acest întuneric adine. Ea trăia mai 
departe. Ceasornicul bătea". 

în v r e m e ce în Doamna Dalloway 
conşt i inţa to t m a i a cu tă a t i m p u l u i 
î i t ransformă pe e r o i în a d e v ă r a t e 
c u t i i d e rezonanţă s e ampl i f i că l a l i ­
mită s u n e t u l c e a s o r n i c u l u i , în To the 
Light-house m o m e n t u l e c u c e r i t ş i t i n d e 
să se co rve r tească într-o ope ră de 

a r tă . E ro i i d e p e insulă s e s i m t c h e ­
maţi n e c o n t e n i t d e l u c i r e a i n t e r m i ­
tentă a f a r u l u i ce p a r e să t ransmită 
i n e f a b i l u n m e s a j a l t r anscenden ţe i . 
D o a m n a R a m s a y , p r i m a c a r e a j u n g e 
p r i n m o a r t e l a f a r îşi v a a t r a g e m a g i c 
f a m i l i a s p r e e a , p e m a r e . R ă m a s ă 
s ingură pe m a l , în fa ţa şeva le tu lu i , L i l i 
B r i s c o e î n cea r c ă să pr indă pe pînza 
t a b l o u l u i t i m p u l . Cufund îndu-se î n t r e ­
c u t cu o în f r igurare proust iană , ea 
descope ră că „marea revelaţie nu ve­
nise niciodată", „în schimb existau 
mici miracole zilnice, străfulgerări, 
chibrite aprinse pe neaşteptate in 
beznă". 

Transcendenţa se dezvă lu ie în î n ­
suşi c i r c u i t u l f i r i i , e t e r n i t a t e a î n p r e ­
l u n g i r e a ş i dă inu i r ea morţi lor în v i i . 
S u b i m p e r i u l inspiraţ ie i , pictoriţa, „ c u 
o bruscă intensitate, ca şi cum ar fi 
văzut limpede conturul momentului 
pentru o secundă, trase o linie acolo, 
în mijloc". 

M o m e n t u l p a r e s â f i e s a l v a t p r i n 
a r tă , totuşi e l nu semnif ică dec î t o 
l i n i e n e a g r ă î n c e n t r u l u n u i t a b l o u . 
Reve l a ţ i a u n e i esenţe în conţ inutul 
c l i p e i s-a a r ă t a t refuzîndu-se to toda tă . 

Cu Orlando, V i r g i n i a W o o l f ţ ine să 
d e m o n s t r e z e d i n n o u „nemaipomenita 
discrepanţă dintre timpul arătat de 
acele ceasornicului şi timpul interior". 

Erou] că l ă to reş te în u n i v e r s u l l i v r e s c 
d i n The Common Reader, se a s c u n d e 
îndără tu l s e c o l e l o r , a l e a r g ă d i n t r - o 
ţ a ră într-alta, îşi sch imbă e u r i l e o 
d a t ă cu veştminte le , in terpretează v r e ­
m u r i l e c a p e nişte r o l u r i , c u v e r v a 
u n u i c o m e d i a n t . î l v e d e m f i e î n c o m ­
p a n i a u n o r s c r i i t o r i iluştri d i n v e a c u l 
l u m i n i l o r , f i e î n l a b i r i n t u l a v e n t u r i l o r 
o r i e n t a l e , f i e l a c u r t e a r e g i n e i E l i s a-
b e t h a . î n d u e l u l l a început j u căuş c u 
c e a s o r n i c u l , O r l a n d o îşi var iază stăr i le 
d u p ă e p o c i ş i t ransformă t i m p u l în-
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t r-un p e i s a j a l p r o p r i i l o r s a l e u m o r i . 
S a l t u l d e l a u n s e c o l l a a l t u l s e f a c e 
î n s o m n . P e nesimţite însă O r l a n d o 
c a d e î n c a p c a n a p r e z e n t u l u i . î n t ă c e ­
r e a c a s e i p u s t i i , deven i tă m u z e u , b ă ­
tă i le p e n d u l e i s e a u d tot m a i t a r e . 
S i n g u r u l r e f u g i u f u s e s e t r e c u t u l , p o a t e 
c îndva v i i t o r u l . D a r a c u m O r l a n d o s e 
z b a t e c a o insectă î n g o l . L o v i t u r i l e 
c e a s o r n i c u l u i d i s t r u g m i t u l n e m u r i r i i , 
pulver izează l u m e a d i n j u r : „ c a tu­
netul, ceasornicul tiranic bătu ora 4. 
Niciodată un cutremur de pămînt nu 
distruse astfel un oraş întreg. Galeria 
şi personajele dinăuntru se prefăcură 
în cenuşă, peisajul asemeni unui co­
viltir căzu prăbuşindu-se", 

P r e z e n t u l e t e r n a l lăuntr icu lu i e 
învins d e t i m p u l pendu l ă . E r o u l , r e ­
f u g i a t într-un ţ inut i m a g i n a r p i e r d e 
c o n t a c t u l cu s e m e n i i să i . i n t r e e l ş i 
p r e z e n t creşte monst ruoasă f r i c a de a 
t ră i . 

D u p ă Orlando, V i r g i n i a W o o l f s e 
s i m t e bîntuită d e i d e e a u n e i „ p i e s e 
p o e m a t i c e " , d e u n n o u r o m a n av înd 
ca c e n t r u m i n t e a g înd i toa re - „eroii 
care pot ii insule de lumină - insule 
în curgerea timpului — viaţa însăşi 
înaintînd" i. P o r n i n d p o a t e d e l a c u ­
v i n t e l e lu i B e r g s o n c a r e s p u n e a c ă 
„dacă omul ar putea călători fără în­
trerupere toată viaţa, de la naştere 
pînă la moarte, timpul ar ajunge sino­
nim cu spaţiul străbătut de paşii săi"  2, 
V i r g i n i a W o o l f î nch ipu ie în T f ie Wa-
ves şase e r o i c a r e mono loghează d i n 
cop i l ă r i e p înă la sfîrşit. E i sînt p e l e ­
r in i conva l escen ţ i , obseda ţ i d e p r o ­
p r i i l e lo r s i m p t o m e . A tră i î n seamnă 
să-ţi simţi p u l s u l m e r e u , să-ţi ascul ţ i 
g îndur i l e iv i te c u f i e c a r e p a s p e p ă ­
mînt. In teresantă ar f i a i c i o a p r o -

') V. Woolf — A Writer's Diary pag. 143 
-) H. Bergson — Duree et simultaneile, 

Paris, Alean, 1922, pag. 65 

p i e r e între b o l n a v i i Muntelui Magic 
a l lu i T h o m a s M a n n ş i a c e s t e f i inţe 
ce d isecă deopotr ivă ş i ana l i zează l a 
i n f i n i t f e b r a incurab i l ă a existenţei . 

T i m p u l se ident i f ică în The Wares 
c u v o c i l e c a r e înregistrează s c h i m b a ­
r e a stărilor ş i senzaţi i lor în f l u x u l v i ­
t a l . C a nişte a d e v ă r a ţ i descendenţ i a i 
lu i N a r c i s , B e r n a r d , J i m m y , L o u i s , S u ­
s a n , N e v i l l e ş i R h o d a îşi vo r c o n ­
t e m p l a i m a g i n i l e că l ă to r ind s p r e 
m o a r t e . Răsăr i tu l ş i a p u s u l s o a r e l u i , 
c reşterea v a l u r i l o r ş i s p a r g e r e a l o r l a 
ţă rm d e v i n o g l i n z i c o s m i c e c a r e 
ref lectă t r a i e c t o r i a d e s t i n e l o r . 

E ro i i e vo luează în prezenţa nevăzu ­
t u l u i P e r c i v a l . C u t r e c e r e a t i m p u l u i , 
v ieţ i le l o r se d e s p l e t e s c , se î n s ingu ­
rează, v iaţa se t ransformă în a ş t e p ­
t a r e a mută a lu i P e r c i v a J , o c r o t i t o r u l 
cop i lă r ie i l o r , p i e r d u t a c u m ca ş i e i 
î n l u m e . D i n n o u a p a r e o b s e s i a uşii 
c e s e înch ide ş i s e d e s c h i d e c u m e ­
c a n i s m u l d u r e r o s s t r i d e n t a l c e a s o r ­
n i c u l u i . T o t u l se consumă în şirul 
întî lnir i lor şi despărţ i lor , în nesfîrşită 
p e r e g r i n a r e d e c h i p u r i ş i re laţ i i . N i ­
m i c nu se sch imbă, n u m a i e r o i i îşi 
c o n t o p e s c t r e p t a t e u r i l e î n e u l lu i 
B e r n a r d , c a r e s e a p r o p i e d e „întune­
ric", de „prăpăstiile timpului", în v a ­
lu l c e d i s p a r e , B e r n a r d e un a l t 
P e r c i v a l , u n z e u e f e m e r lupt înd s i n ­
g u r c u m o a r t e a . 

A m p l a p r o c e s i u n e că t re m a r e d i n 
The Waves, sugerează p r o b a b i l nu 
n u m a i i n e v i t a b i l a c u r g e r e s p r e d i s o -
luţie, c i ş i a p o g e u l ş i d e c l i n u l u n e i 
exper ienţe l i t e r a r e . 

într-adevăr , d u p ă The Waves, V i r ­
g i n i a W o o l f renunţă l a t e h n i c a f l u ­
x u l u i conşt i inţe i ş i se în toarce l a f o r ­
m u l a t rad i ţ iona lă . „Cred", mărturiseşte 
ea în Jurnalul său ,,că următoarea 
treaptă trebiue să lie obiectivă, rea­
listă, în maniera lui lane Austen, 
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avînd permanent in atenţie acţiu­
nea"  1 . Ea p lănu ieş te a c u m să s c r i e 
u n r o m a n e s e u î n c a r e s ă a r a t e 
nu m a i puţin dec î t î n t reaga s o c i e t a t e 
a e p o c i i : „faptele şi viziunea com­
binate". R o m a n u l The Years t r e b u i e 
să înch ipu ie „lanţul neregulat al 
timpului — succesiunea de goluri le­
gate intre ele prin înguste pasaje 
de naraţiune directă". S c r i e r e a se 
d o v e d i însă u n eşec . C a r t e a în fă ţ i ­
şează o s a g a a neput inţe i şi d i s o l u -
ţ ie i . O a m e n i ş i o b i e c t e p u t r e z e s c î n 
t ă ce rea mohorîtă a odă i lor . V întu-
r i le ş i p l o i l e c a r e b a t într-una a c o ­
per işur i le a c o p e r ă z i d u r i l e ş i s u f l e t e l e 
c u m u c e g a i . F i e c e a n a d u c e o m o a r t e , 
dizolvă un c o n t u r . T i m p u l e simţit ca 
o boa l ă cont inuă ce r o a d e f i r e a . 
S u n e t u l p e n d u l e l o r ş i t r e c e r e a a n o ­
t i m p u r i l o r m ă s o a r ă j a l n i c a r i s i p i r e . 

în u l t i m u l ei r o m a n Between the 
Acts s c r i i t o a r e a n e a g ă v a l i d i t a t e a f l u ­
x u l u i conşt i inţe i . M i t u l p r e z e n t u l u i e¬
te rn e d i s t r u s . în a e r l i b e r , p r i n t r e 
c o p a c i i c a r e sugerează „coloanele 
unei biserici", t r u p a de a c t o r i a d o m ­
nişoare i l a T r o b e a m e n a j e a z ă o scenă 
p e n t r u p i e s a l o r d e t e a t r u . E ro i i îşi 
sch imbă m e r e u c o s t u m e l e , înch ipu ind 
l a m o d u l O r l a n d o , s u c c e s i u n e a e p o ­
c i l o r . D a r d e v r e m e c e n u există d e ­
cît p r e z e n t u l , î n s e a m n ă că se n e a g ă 
i s t o r i a , d e c i p i e s a es te d e f a p t o 
scenă g o a l ă în c a r e nu se int împlă 
n i m i c . A c t o r i i ş i s p e c t a t o r i i s e c o n ­
fundă , bă t ă i l e c e a s u l u i a s e m u i t a c u m 
g h i l o t i n e i s e ampl i f i că d e m e n ţ i a l , d u ­
b l a t e de î n v ă l m ă ş e a l a c resc îndă a 
v o c i l o r n e d e f i n i t e d i n f u n d a l . 

M o m e n t u l , r up t d e t r e c u t ş i d e v i ­
i to r îşi dezvă lu ie g o l u l , ab sen ţ a . M i n ­
t e a n u s e p o a t e hrăn i c u p r e z e n t u l , 
c ăc i p r e z e n t în s i n e nu există. E d o a r 

') V. Woolf — „A Writer's D i a r y " — 
pag. 209. 

c u m a f i r m a B e r g s o n „un trecut care 
se umflă digerînd viitorul". 

S c e p t i c , o c h i u l s e mişcă d in lăunt ru 
s p r e l u m e a d e a f a r ă . F l u i d u l l ă u n ­
t r i c a l g îndulu i nu a d a t p înă la 
urmă n i c i o soluţ ie. 

„ î n c e p să d e t e s t in t rospec ţ i a " , măr ­
turiseşte V i r g i n i a W o o l f î n u l t i m e l e 
p a g i n i a l e j u r n a l u l u i . „Citez fraza lui 
Henry James : Observă continuu, ob­
servă roadele timpului, observă pro­
pria mea deznădejde". 

U n i v e r s u l V i r g i n i e i W o o l f e p o p u ­
l a t c u f i inţe a m f i b i i , R id ic îndu-se d i n 
„ M a r e a insens ib i l ă " , e l e a j u n g p e n ­
tru o v r e m e pe n i s i p u r i l e p r e z e n t u l u i , 
a p o i coboa r ă i a r î n v a l u r i . T în j ind 
între d o i p o l i , a c e s t e f i inţe nu po t 
n i c i t ră i , n i c i m u r i . C î nd a t i n g pă-
mîntul e l e sînt p l a s m e v i i zvîcnind 
î n a e r u l î n c ă r c a t încă d e i zu r i m a ­
r i ne . 

în „The Voyage Out şi în Night 
and Day e l e a p a r ca nişte p u n c t e 
l u m i n o a s e c a r e s e mişcă p e s u p r a ­
faţa o b i e c t e l o r c ău t î nd să se i n t e ­
g r e z e într-un t i p a r . V i a ţ a e o hartă 
tăcu tă , de l i n i i , d r u m u r i ş i re laţ i i , 
t i m p u l u n p e i s a j c o n t i n u u d e c e a ­
s o r n i c e . A p o i c u l o r i l e , f o r m e l e , m i ­
r e s m e l e ş i s u n e t e l e v e n i n d d e p r e ­
t u t i n d e n i inundă a c e s t e f i inţe, s e t o ­
p e s c în substanţa l o r ş i l e t ransformă 
în c e l u l e de senzaţ ie ş i s e n t i m e n t . 

J a c o b e u n b u r e t e îmb iba t c u i m ­
p r e s i i ş i stări , un m a g n e t cu o l u m e 
î n t r eagă grav i t înd î n j u ru- i . T i m p u l 
însuşi p a r e u n f l u i d s e n z o r i a l , o e m a ­
naţ ie a p r o p r i e i s a l e făptur i . C e l u l e l e 
d e s e n t i m e n t îşi a d i n c e s c c o n t u r u l 
p r i n naş te rea g îndu lu i . O d a t ă c u 
i v i r e a conşt i inţe i , p e r s o n a j e l e î n c e p sâ 
e x p l o r e z e m e d i u l a m b i a n t . E le s e d e s ­
cope ră s i n g u r e , s t ră ine u n e l e d e a l ­
t e l e , a semăn îndu-se n u m a i p r i n fe-
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Iu] c o m u n de a reac ţ iona la a ce i a ş i 
s t i m u l i e x t e r n i . 

T i m p u l e d i s l o c a t , f r a g m e n t a t î n m o ­
m e n t e d i s p a r a t e . In M r s . Dalloway 
e r o i i sînt ră tăc i ţ i , i n c a p a b i l i să t ră ­
iască ş i să s tab i l ească c o n t a c t e cu 
s e m e n i i l o r . E i se s im t închiş i în c o l i v i a 
p r e z e n t u l u i , r up t de s e n s ş i mişcare . 

S p r e a se obişnui cu t i p a r u l în 
c a r e a u i n t r a t , e r o i i p r i n d s ă c e r c e ­
t e z e m o m e n t u l , să surpr indă în e l 
u n g răun te t r a n s c e n d e n t . D a r t o tu l 
e e v a n e s c e n t ş i c u r g e că t re m a r e . 
P e n t r u a î n ţ e l ege c l i p a a r t r e b u i să 
t ră iască ş i să moa ră ş i i a r să se r i ­
d i c e d i n v a l u r i despu ia ţ i d e v i a ţă ş i d e 
m o a r t e oa e r o i n a d i n Io the Ligthouse. 

D e o a r e c e l i s e refuză reve laţ ia p r e ­
z e n t u l u i , p e r s o n a j e l e v o r cău ta u n răs ­
p u n s în c împul l i v r e s c . Insă e p o c i l e 
i s t o r i c e trăite f i c t i v d e O r l a n d o n u 
oferă n i c i o ieşire în a f a r a m o m e n t u ­
lu i p r e z e n t . E u r i l e v r e m u r i l o r a n t e r i ­
o a r e nu sînt decî t t r e p t e s p r e e u l 
p r e z e n t . M o m e n t u l e s t e r p , î nc re ­
m e n i t , i n u m a n . S i n g u r u l m o d d e a 
supravieţui e să te c u f u n z i , d a c ă nu 
î n i s t o r i e , a t u n c i î n cop i l ă r i e , a d o ­
lescenţă , t inereţe . D a r a p r o p i i n d u - s e 
de p r e z e n t , B e r n a r d d i n The Waves 
ca ş i O r l a n d o îna in te , e părăs i t de e u r i l e 
p r e c e d e n t e ş i t r e b u i e să se l u p t e 
c u m o m e n t u l c a r e î n s e a m n ă m o a r t e . 

T r e p t a t , î n toa rce rea î n t r e c u t d e ­
v i ne o d e p l a s a r e m e c a n i c ă , l ipsită 
de s ens . P e r s o n a j e l e d i n Between the 
Acts sînt s i m p l e m a r i o n e t e p u s e în 
mişcare d e bă t ă i l e c e a s o r n i c u l u i . Pă-
mîntul e un t e a t r u în c a r e a c e s t e f i ­
inţe interpretează c o m e d i a t i m p u r i l o r . 
D a r î n v r e m e ce rămîn să j o a c e ş i 
să r e p e t e într-una a c e l e a ş i c u v i n t e 
ş i s c e n e , e l e a j u n g inconşt ient să d e s ­
t r a m e t o t u l . P e r s o n a j e l e v o r c o n t i n u a 
să g e s t i c u l e z e ş i să-şi c o n s u m e p r o ­
p r i a substanţă , p înă c înd îşi v o r p i e r ­

d e g l a s u l ş i f o r m a , p înă c înd s c h e l e ­
t e l e lor nel inişt ite v o r r e c ă d e a în m a r e . 

• 
T i m p u l a p a r e a s t f e l î n o p e r a V i r -

g i n i e i W o o l f c a o og l indă c a r e r e ­
f lectă creşterea ş i disoluţia e r o u l u i . 
La început , c înd e u l nu e încă t rez i t , 
î n a ceas t ă og l indă se v e d e p e i s a j u l 
o b i e c t e l o r ş i t i p a r e l o r împrăş t i a te p r i n ­
t re c e a s o r n i c e . î nda tă c e n e b u l o a s a 
d e s u n e t e , c u l o r i ş i p a r f u m u r i s e î n ­
c h e a g ă p e n t r u a naşte e u l , t i m p u l se 
t ransformă într-un m e l o d i c p i c t u r a l . 
C î nd mişcarea conteneş te ş i f o r m e l e 
d e v i n l i m p e z i , o c h i u l conşt i inţei s e d e s ­
c h i d e p e s t e p r o p r i a s a i m a g i n e . Fi inţa 
a b i a născută , n u v a i n t r a î n v ia ţă p e n ­
tru a se lăsa dusă de f lux . Ea va 
r ămîne necl int i tă în p r e z e n t , încerc înd 
s ă î n ţ e l eagă c o n t u r u l o p u s d i n o g l i n ­
dă . P a r a l e l c u d e z v o l t a r e a lăuntr ică 
a c a r a c t e r u l u i , t i m p u l d e v i n e o p r o c e ­
s i u n e de stări ş i g îndur i . 

S t u d i i n d s i l u e t a d i n faţa l u i , e r o u l 
c au tă să-i d e s c o p e r e înţe lesul , esenţa . 
Totuşi n i c i un răspuns nu va găs i , 
c ăc i v o c e a lu i trezeşte a l tă v o c e în 
og l indă , i a r nel in iştea ş i t e a m a sa 
sînt m i m a t e m e c a n i c d e u n străin. 
Tot c e p o a t e p e r c e p e sînt f r a g m e n t e 
de g e s t u r i ş i c u v i n t e , mişcăr i d i s p a ­
r a t e ş i e c o u r i c a r e v i n î n apo i d i n 
og l indă . S p a i m a a t i n g e a p o g e u l c înd 
e r o u l îşi r ecunoaş te î n og l indă f a n ­
t o m a p r o p r i u l u i său e u . C a s ă s c a p e 
d e o b s e s i a i m a g i n i i , p e r s o n a j u l s e r e ­
fug iază în cărţ i ş i în i s t o r i e , se a s ­
c u n d e î n s p a t e l e a l t o r e u r i . D a r m e r e u 
o g l i n d a î i repetă d r u m u r i l e , a m e n i n -
ţ îndu-le ş i u c i g i n d înţelesul t e n t a t i ­
v e l o r s a l e . î n j o c u l d e - a v-aţi a s c u n -
s e l e a c u e u l , c o n t u r u l e r o u l u i s e şterge, 
v o c e a lu i s e a u d e tot m a i g r e u , t i m ­
p u l a j u n g e o pan tomimă nedef in i tă , 
a p o i u n j o c d e u m b r e . P e i s a j u l c e a ­
s o r n i c e l o r r e a p a r e î n og l indă . 
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M O M E N T U L : 
N O A P T E D E V A R Ă 

N o a p t e a c o b o r a d i n c e î n c e m a i a d i n e ş i î n g r ă d i n a , m a s a , 
p r i n t r e c o p a c i , s e f ă c e a t o t m a i a l b ă ; i a r o a m e n i i s t r înş i î n j u r u l 
e i işi p i e r d e a u t r e p t a t c o n t u r u l . O 'bufni ţă , ieş i tă ' pa rcă d i n v r e ­
m u r i s t r ăvech i t r a v e r s ă g r e o a i e c e r u l s t i n s , c u o u m b r ă î n t u n e ­
c a t ă 'în g h e a r e . C o p a c i i ' m u r m u r a r ă . U n a v i o n zbîrnî i c a o 
c o a r d ă c i u p i t ă . D e p e ş o s e a s e a u z i e x p l o z i a î n d e p ă r t a t ă a u n e i 
m o t o c i c l e t e ş i z g o m o t u l l u n e c ă t o p i n d u - s e î n j o s u l d r u m u l u i . 
Ş i t o tuş i , d i n c e s e î n c h e g a m o m e n t u l d e a t u n c i , p r e z e n t u l ? 
C î n d eşt i t înăr , p r i n s t i c l a sub ţ i r e a v i i t o r u l u i , p r e z e n t u l s e s t r ă ­
v e d e v i b r i n d d e î n f i o r a r e . M a i a p o i , c î n d a j u n g i bătrân, p r i n 
s t i c l a t u l b u r e a t r e c u t u l u i , p r e z e n t u l s e î n c e ţ o ş e a z ă , d e s f i g u r î n -
d u - s e . C u t o a t e a s t e a , l u m e a îşi î n c h i p u i e c ă p r e z e n t u l e c e v a 
i n s i n e şi-i c e r c e t e a z ă a t u n c i a l c ă t u i r e a p e n t r u a - i p ă t r u n d e ş i 
c u p r i n d e a d e v ă r u l , î n t r e g u l . 

M a i întî i , . m o m e n t u l e s t e o s u m ă d e senzaţ i i ş i i m p r e s i i v i ­
z u a l e . Z i u a a f o s t t o r i dă . D u p ă a r ş i ţ ă , p i e l e a s e d e s f a c e , c a ş i 
c u m toţi p o r i i s-ar d e s c h i d e să-i u m p l e a e r u l , ş i t r u p u l , c a r e 
l a f r i g s e s t r înge I n s i n e c a s u b p e c e t e , r e s p i r ă a c u m f a i r g , d e s -
c o p e r l n d u - s e . O b o a r e d e r ă c o a r e a d i e s u b h a i n e . Tă lp i l e s e 
d e s t i n d î n p a p u c i d u p ă m e r s u l p r i n b o l o v ă n i ş u r i . A p o i l u m i n a 
c e s e t r a g e scufund . îndu-se î n î n tune r i c , p a r e s ă ş t e a r g ă l i n 
c u u n b u r e t e u m e d , c u l o r i l e d i n j u r . D i n c î n d i n c î n d t r e m u r ă 
f r u n z e l e , c a ş i c u m o u n d ă mes tăp în i t ă a r t r e c e p r i n e l e , a s e ­
m e n i f i o r u l u i c e î n c r e ţ e ş t e d e o d a t ă p i e l e a c a J u l u i . 

D a r î n a c e s t m o m e n t s e n a ş t e ş i s e n z a ţ i a c ă p i c i o a r e l e 
s c a u n u l u i s e î n f i g î n ţărâna î m b e l ş u g a t e i g r ă d i n i ş i c o b o a r ă în-
g r e u n î n d u - s e î n a f u n d , s p r e m i e z u l pam.intu.luii. C e r u l îşi p i e r d e 
t r e p t a t n u a n ţ e l e , i c i ş i c o l o s t e l e l e s c a p ă r ă f l ă c ă r u i . S c h i m b ă r i 
n e c u n o s c u t e z i l e i v i n u n a d u p ă a l t a , ' l i m p e z i n d p a r c ă o n o u ă 
i e r a r h i e . N e d ă m s e a m a c ă s în tem s p e c t a t o r i ş i p a s i v i a c t o r i a i 
u n e i p i e s e . C u m n i m e n i n u t u l b u r ă a c e a s t ă i e r a r h i e , n u n e r ă ­
m î n e dec î t s ă n e s u p u n e m ş i s ă p r i v i m . A c u m l i c ă r i r i n e s i g u r e 
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c a gândur i le c u i v a şovă i to r , s t r ă b a t c î m p i a . A v e n i t t i m p u l l ă m ­
p i l o r ş i n e v e s t e l e g o s p o d a r i Iar s e î n t r e a b ă , întârzi ind : S e m a i 
v e d e î n că p u ţ i n ? L a m p a s e stânge ; a p o i s e r e a p r i n d e . I n c e r t i ­
t u d i n e a d i s p a r e , D a , a v e n i t t i m p u l l ă m p i l o r î n t o a t e o a s e l e ş i 
f e r m e l e . Ş i a ş a , m o m e n t u l s e ' b răzdează o u şerpu i r i ' i n t e r m i t e n t e , 
z b o r u r i , i n e v i t a b i l e ou4iindăirf î n a d i n e , c u f u l g e r e l e lăimpiilor. 

D a r a c e s t a e n u m a i c o n t u r u l l a r g a l m o m e n t u l u i . A i c i , î n 
c e n t r u l s ă u , s e a f l ă u n n o d d e conş t i i n ţ ă , u n n u c l e u f o r m a t d i n 
p a t r u c a p e t e , o p t p i c i o a r e , a p t b r a ţ e -şi p a t r u t r u p u r i s e p a r a t e . 
E l e n u s e s u p u n l e g i i s o a r e l u i , a b u f n i ţ e i ş i a l ă m p i i . E l e d o a r 
o c o n t e m p l ă . U n e o r i , p e m a s ă , s e o d i h n e ş t e o m i n ă , a l t e o r i 
u n p i c i o r s e a ş e a z ă p e s t e c e l ă l a l t . A a u i m m o m e n t u l e s t r ă p u n s 
d e s t r a n i a s ă g e a t ă c e i e s e d i n g u r i l e o a m e n i l o r c î n d v o r b e s c : 

— O s-o d u c b i n e c u f i n u l . 
C u v i n t e l e i ă s î n d s ă c a d ă sămânţa d e s u n e t c e i e s e d i n 

c h i p u l a c e l a u m b r i t , ş i g u r a ş i g e s t u l t i p i c a l d e g e t e l o r ţ in înd 
ţ i g a r a , a c u m d a u bob î rna ioe g i îndului , a c u m s e r ă s p î n d e s c a s e ­
m e n i p a r f u m u l u i d e tămî ie , înmiresmînd întregul d o m a l c u g e ­
t u l u i . S ă c a d ă d i n înve l işu l l o r a m b i g u u s iguranţa d e s i n e a 
t inereţ i i d a r ş i n e p o t o l i t a e i s e t e d e l a u d ă ş i d e a f i r m a r e ; d a ­
c ă : i s - a r s p u n e c u i v a : „ D a r n u a r ă ţ i imaii r ă u c a ailţ i i , n u eşt i 
a l t f e l d e c i t e i , v ă z î n d u - t e , l u m e a n - o s ă t e l ia p e s t e p i c i o r : 
î na in tea a c e l u i a îmboţoşa t d i n t r - o d a t ă ş i p o c n i n d d e îng îm-
f a r e , m o m e n t u l s-a r z g u d u i d e rîs ş i-ar h o h o t i c u i r o n i e , c e 
b i n e c înd n u ţ inem c o n t d e c o n v i n g e r i l e ce lor la l ţ i , c înd v e d e m 
c e e a c e e i a s c u n d ; ş î a ş a a j u n g e m pă r t i n i to r i ; v a reuşi ; s a u 
n u v a r e u ş i ; ş i d i n n o u , o a r e reuş i ta i u i v a î n s e m n a s a u n u 
în f rângerea m e a ? T o a t e s ă g e ţ i l e a c e s t e a s t r ă p u n g m o m e n t u l 
şi-l f a c s ă v i b r e z e d e m a l i ţ i e ş i h a z ; (urmează a p o i o b s e r v a r e a 
t u t u r o r a , c o m p a r a r e a ; ş i v i b r a ţ i a a t i n g e ţ ă r m u l , c î n d bu fn i ţa 
s e d e p ă r t e a z ă ş i p u n e c a p ă t .ref lecţi i lor, ş i c u a r i p i l e în t inse 
z b u r ă m ş i n o i î m p r e u n ă c u bu fn i ţ a , s u s , d e a s u p r a p ă m î n t u l u i , 
îmbrăţ iş inid l i n i ş t e a c e l o r a d o r m i ţ i , î n f ă ş u r a ţ i î n s o m n , o m ină 
în t insă în i m e n s u l î n t u n e r i c , ş i o g u r ă c a . r e- i s u g e d e g e t u l : 
d r a g o s t e a ş i c a n d o a r e a , i a r î n văzduh s u i e s u s p i n u l . O a r e 
n - a m p u t e a z b u r a ş i n o i c u a r i p i l e l a r g d e s c h i s e ş i l i n e , s ă f i m 
n u m a i o a r i p ă s p r e a c u p r i n d e ; o , d a c ă t o a t e o c h i a d e l e f u ­
r işe ş î ' c u r i o a s e p e s t e b a r i e r e , s p r e ( i m p e r i i l e a s c u n s e a l e atâtor 
c u l o r i o r sfîrşi t o p i n d u - s e în t r-o s i n g u r ă c u l o a r e s u b p e n s u l a 
a r i p e i ; d e - o m c e r c e t a înitr-o a s e m e n e a a u g u s t ă m ă r e ţ i e î n ă l ­
ţ im i le ; ş i o a r e n-a im p u t e a r â n A i e a c o l o , p e c r e s t e , s u s , d e s c o ­
periţ i î n ( r e c e a l u m i n ă a r ă s ă r i t u l u i d e l u n ă , s ă s o r b i m o u o c h i i , 
a l e a s a l u n ă s u i n d s i n g u r a t i c s t i n g h e r ă , d e a s u p r a n o a s t r ă ? 

A h , d a , d a , d e - a m p u t e a z b u r a , z b u r a , z b u r a . . . A i c i t r u ­
p u l e î n ş f ă c a t , s t r îns ş i s c u t u r a t , ş i g î tu l s e î n ţ e p e n e ş t e , i a r nă-
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i i l e t r emură ; şi o a u n şobolan zgîlţ î it d e u n c ă ţ e l , c i n e v a s t r ă ­
n u t ă : ş i î n t r egu l ' u n i v e r s se c l a t i n ă ; mumţi , z ăpez i , mirişt i se 
r o s t o g o l e s c d e - a v a l m a ş i a ş c h i i m ă r u n t e z b o a r ă î n t o a t e p ă r ­
ţ i le ; ş i c a p u l e z m u o i t îln s u s ş i in j o s . 

, , F e b r ă d e f i m " — c e z g o m o t ! N - o r e l e a c . ' P o a t e d o a r d e 
n e - a m p e t r e c e a n o t i m p u l l i n u l u i i n t r - o b a r c ă . D a r m a i b ime- i 
s ă f i i b o l n a v d e o l t s ă s t r ă b a ţ i î n t r -una a p a d e l a u n c a p ă t i a 
a l t u l , c i t ţ i n e v a r a . 

C o n t u r u l l u n g e u u r e c h i l e c i u l i t e c e i e s e d i n c u r b a p a l ă a 
u n u i b ra ţ , o a într-un f i l m î n a l b ş i n e g r u , s u b c o p a c u l c a r e l u -
n e c î n d s p r e pămîn t , p a r e o u n d ă î n a c e a a r c u i r e , a c e a c u r g e r e , 
v o c e a p l ină de în ţe les ş i i r o n i e , î i d e s c o p e r ă că ţe lu lu i z g u d u i t 
d e s t r ănu tu r i , p r o p r i a s a ' n e î n s e m n ă t a t e . N u 'moli e n i c i o l z ă ­
p e z i i , m i c i a i i ( m u n t e l u i , n i m e n i mu-il m a i i a î n s e r i o s : e c a r a ­
g h i o s d o a r : un m i c a c c i d e n t ; c e v a de c a r e să rîzi : i z o l a t : văzut 
l i m p e d e c a d e s p r i n s d e t o a t e c e l e l a l t e , c e v a c a r e strămută ş i 
s trămută, c e v a d e c în tă r i t ş i d e c o m p a r a t . Ş i i a t ă c u m î n m o ­
m e n t s e f u r i ş e a z ă n e v o i a a f i r m ă r i i d e s i n e : a h , i a r ă ş i s t r ă n u ­
tu l : ş i dor in ţa de a s t rănuta cu c o n v i n g e r e , cu a r tă , d o a r 
d o a r să-d a u z i , să- ! s imţ i , s ă ţ i s e f a c ă m i l ă , s a u să - l a d m i r i ; 
i -a r f i m a i b i n e p o a t e d a c ă a r s c ă p a f u g i n d . D a r m u , a l t c o n ­
t u r ş i-a a r u n c a t s ă g e a t a , i z v o d i n d o n o u ă p u n t e sub ţ i r e . 
„ S ă - m i a d u c V a p e x u i l ?". E a , c e a c a r e o b s e r v ă ş i ţ ine m i n t e ailtfeJ 
d e c l i p e , c l i p e u n d e m i m i c m u p a r e c i u d a t , n i c i o d a t ă : e a c a r e 
l up tă î m p o t r i v a a l u n e c ă r i i i n s t r a n i u , a t î t d e s c e p t i c ă t o t o d a ­
t ă : e a m u c r e d e m i n u m i i l o r p e n t r u c ă î n e l e v e d e v a m u l ; s ă 
î n c e r c e p o a t e ai ioi ; ş i to tuş i , c î n d s m u l g e f a p t e l e d i n i m e n s i ­
t a t e a oeţuir i lor c e l e î n v ă l u i e , e a p ă t r u n d e î n l i m p e z i m e a e s e n ­
ţei ; e a m u v r e a s ă c a d ă p r a d ă î n ş e l ă t o a r e l o r a p a r e n ţ e . Ş i t o ­
tuş i , î n d i s e c a r e a a c e a s t a ( a l u c r u r i l o r , e a s i m t e o t e n s i u n e 
a m p l ă . Ş i a s t f e l m o m e n t u l s e a s p r e ş t e , s e i n tens i f i că , s e m i c ­
şorează , p r i n d e să s e î m b i b e de s e v a ce musteşte d i n t r u p ; ş i 
v i n e d o r u l d e i u b i r e , d e î m b r ă ţ i ş a r e str însă a a l t u i c o n t u r ; s ă 
d a i l a o p a r t e v ă l u l d e î n tune r i c , s ă v e z i c u m a r d o c h i i . 

S c a p ă r ă m o i a p o i u n c h i b r i t : l a f l a c ă r a i u i a p a r e u n c h i p 
uscăţ i v , a r s d e s o a r e , c u o c h i a l b a ş t r i ş i p e c î n d c h i b r i t u l s e 
s t i n g e , s ă g e a t a i z b u c n e ş t e i n z b o r : 

- O b a t e î n f i e c a r e s î m b ă t ă , n u c - a r f i b e a t , c i d o a r a ş a , 
c a isă-i t r e a c ă u n t u l . 

M o m e n t u l f u g e c a a r g i n t u l v i u p e o s o i n d u r ă î n c l i n a t ă , î n 
s a l o n u l d e ţ a r ă . P e m a s ă isînt oeş t i l e d e c e a i : j e ţu r i l e î n a l t e , 
c u t i i l e d e c e a i î m p o d o b i n d p o l i c i o a r a ; m e d a l i a s u b u m b r a 
p a h a r u l ' u u i : r o t o c o a l e d e a b u r i i e r b o s i i eş ind d i n c e a i n i c , d o i 
ţ î nc i-de-a buş i l e a pe d u ş u m e a ; ş i intră Uz, i a r J o h n o loveş te 
î n c a p î n v r e m e c e e a s e g î r b o v e ş t e t r eo înd p e l îngă e l , 
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m u r d a r ă , cu p ă r u l d e s f ă c u * ş i <o a g r a f ă iîi a t î m ă î n şuv i ţ e , g a ­
t a să-i c a d ă . Ş i e a p r i n d e s ă g e a m ă p r e l u n g c a u n a n i m a l , 
i a r c a p i i i i îşi r i d i c ă o c l i p ă o c h i i s p r e e a . Ş i s e p u n c l i n -nou p e 
c h i u i t , im i t î nd samşnetul l o c o m o t i v e i p e c a r e a i t r ag p e p o d e a . 
I a r J o h n s e a ş e a z ă c u z g o m o t l a .masă ş i r u p e o h a l c ă d e p î i ne 
ş i p l e s c ă i e , p e n t r u c ă (n-are a l t c e v a ide f ă c u t . U n a b u r g r o s 
i e s e d i n f a r f u r i a l u i c u v a r z ă . 

H a i s ă f a c e m c e v a a c u m , c e v a s ă p u n e m c a p ă t a c e s t u i m o ­
m e n t d e z g u s t ă t o r o a r e l u ceş t e o u b r u t a l i t a t e a r e a l u l u i , o g l i n d i n d 
î n l l a t u r i l e - i n e t e d e , b u c ă t ă r i a o u s o r d i d u l e i i n s u p o r t a b i l i , g e a ­
mă t u l f e m e i i , j u c ă r i a c l ă n ţ ă n i n d p e p o d e l e , p l e s că i t u l s o i o s a l 
b ă r b a t u l u i . H a i s ă a p r i n d e m u n c h i b r i t , - c a isă s t r i v i m - m o m e n ­
t u l - i a t ă . 

Ş i s e u m i p l e a t u n c i c î m p i a d e m u g e t u l v a c i l o r ; ş i u n d e v a 
a l t ă v a c ă r ă s p u n d e ; ş i c i r e a d a îş i m o l c o m e ş t e p a s u l d e - a l u n ­
g u l .miriştii, ş i bo lbo ros i t ă g l ă s u i r e a b u f n i ţ e i s e s t i n g e . D a r s o a ­
r e l e e a d î n c (rotit s u b (pământ . C o p a c i i s e l a c t o t m a i g r e i ş i 
m a i n e g r i — nu «noi d e s l u ş i m irtici o i e r a r h i e , n i c l i o o r d i n e . N - a 
m a i r ă m a s n i c i o p u n t e între ţ i p e t e ş i m i ş că r i , n u m a i ţ i pe te 
i a d r e a p t a ş î l a s t î nga , ţ i pe t e v e n i n d d i n n i c i u n t r u p , d e (n ică ­
i e r i . N u s e m a i v e d e n i m i c . N e d e s c o p e r i m d o a r c o n t u r u r i , f a n ­
t o m a t i c e , s t a t u a r e . V o o e a s t r ă b a t e d i n c e î n c e ' m a i a n e v o i e 
î n tune r i cu l . B e z n a a s m u l s vîrfu'l s ăge ţ i i . V i b r a ţ i i l e s u i e , roş i i , 
t r e m u r î n d , i n t i m p o e s ă g e a t a v o c i i t r e c e p r i n n o i . 

A p o i s e a p r o p i e s p a i m a , e x t a z u l ; s ă f u g i nevăzu t , s i n g u r ; 
să f i i c o t r o p i t ; l u a t pe s u s , să că lă toreşt i cu vîntul n e s t a t o r n i c ; 
v întul a d i i n d ; v în tu l t r o p ă i n d n e c h e z î n d ; c a l u l ou c o a m a f i u -
tu r înd î n s p a t e ; r o s t o g o l i r e a , î n a i n t a r e a : g a l o p u l v în tu lu i s p r e 
t o t d e a u n a , n e p ă s ă t o a r e a l u i c ă l ă t o r i e s p r e n i c ă i e r i ; s ă d e v i i 
t u însuţ i î n t une r i c î n î n tune r i cu l o r b , să t e înf ior i ş i s ă c u r g i , 
s ă simţi g l o r i a f u g i i top indu-ţ i-se î n m ă d u l a r e , î n v ă p ă i n d u - ţ i 
o c h i i î n f u l g e r u l f e b r e i , s ă p ă t r u n z i s u b b i c i u l ( r a f a l e l o r d e vînt. 

S e răcoreş te u m e d t o t u l — d e r o u a d e p e i a rbă . E v r e m e a 
s ă n e d u c e m î n o a s ă . 

Ş i a t u n c i u n u l d i n t r e c o n t u r u r i s e u rneş te , s e t u l b u r ă , s e 
r id ică ş i p o r n i m , şir u m b l ă t o r d e h a i n e , p e a l e e , s p r e f e r e s t r e l e 
c u l ă m p i , n e s i g u r a l um ină d i n a p o i a c r e n g i l o r . D e s c h i d e m -uşa 
ş i p ă t r a t u l c a m e r e i îşi t r a g e l i n i i l e î n j u r u l n o s t r u , ş i i a tă u n 
s c a u n , o m a s ă , p a h a r e , cu ţ i t e , ş i a ş a i n t r ăm î n c u t i a c a s ă , î n 
cu r î nd v o m b e a puţ in s i f o n ş i v o m c ă u t a p r i n t r e că r ţ i c e v a 
d e c i t i t î n p a t . 

In r o m â n e ş t e d e M O N I C A FILLAT 
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SI INFLAŢIA POEZIEI *> 

I n t e r e su l fa ţă d e d e b u t u r i l e l i r i c e 
p a r e a se f i r e a n i m a t în u l t i m a 
v r e m e . S e d iscută m a i m u l t d e s p r e 
p r i m e l e v o l u m e a l e poeţ i lor , s e a u d 
re luăr i , m a i d i r e c t e s a u m a i piezişe, 
a l e d i v e r s e l o r p r o b l e m e l e g a t e n u n u ­
m a i d e se lecţ ia va lo r i că , c i ş i d e s t r a ­
t e g i a difuzări i a c e s t o r v o l u m e . Fă ră 
a p u t e a urmăr i t o a t e e c o u r i l e , l a z i , 
a l e d i f e r i t e l o r părer i e m i s e (cu atît 
m a i m u l t cu cît e f o a r t e p o s i b i l c a 
p înă l a apar i ţ i a a c e s t o r r înduri d i s ­
cuţ i i le să se î m b o g ă ţ e a s c ă ) , notăm 
cu sat is facţ ie , c a pe o uşă f e r i c i t d e s ­
ch isă , c reşterea însăş i a i n t e r e s u l u i 
f a ţă d e d e b u t u r i l e e d i t o r i a l e î n p o e z i e 
şi, m a i a l e s , d i v e r s i t a t e a intervenţi i lor 
c e c o n t r i b u i e l a r e s u s c i t a r e a a c e s t u i 
i n t e r e s . A s t f e l , a m a v u t p r i l e j u l s ă 
a scu l t ăm l a r a d i o , î n c a d r u l u n e i m i-
c r o r u b r i c i c o n s a c r a t e d e b u t u r i l o r p o e t i ­
c e , c o m e n t a r i i l e l i m p e z i ş i s t r i n g e n t e , 
izvorîte d i n t r - u n sp i r i t c u e v i d e n t e v i r ­
tuţii a p l i c a t i v e , a l e L u c i e i Ch i r i lă , i a r 
m a i a p o i cons idera ţ i i l e c r i t i c u l u i M i r c e a 
l o r g u l e s c u , a e r a t e de o e l e g a n t ă 
emfază teoret izantă , d a r nu l i p s i t e , î n 
g e n e r a l , d e a d r e s a . C ă p r o b l e m a a 
depăş i t a r i a c e r c u r i l o r ş i publ icaţ i i lor 
s t r ic t l i t e r a r e o dovedeş te apa r i ţ i a , 
a c u m cî teva l u n i , î n c o t i d i a n u l Româ­
nia liberă a u n e i f o a r t e s c u r t e se r i i 
d e i n t e r v i u r i . î n c a d r u l a c e s t e i „ a n ­
c h e t e " , d u p ă intervenţi i le ( s o b r e ş i 
a n i m a t e d e discreţ ia u n u i f e r m simţ 
d e r ăspundere ) a l e u n u i e m i n e n t d i ­
r e c t o r de ed i tură ş i a l e c o n d u c ă t o a r e i 

•) loan Patriciu : Soră seară ; Ion 
Regman : Carusel intim. 

u n e i m a r i l ibrări i bucureş tene , o p r o a s ­
pă tă debu tan t ă şi-a s c u t u r a t , pe p a t r u 
c o l o a n e , cu un sîrg pestriţ ş i o 
l o c v a c i t a t e fac i l ă , părer i l e sentenţ ioase , 
decap i t în r j în f ugă ş i un c r i t i c ce 
îndrăzn ise să-şi d e c l a r e î n s c r i s o a r e -
c a r i r e z e r v e f a ţă de r e s p e c t a b i l a o¬
peră a t i n e r e i p o e t e . C e e a c e n u 
og l indeş te , l a u r m a u r m e i , dec î t l a r g a 
d i v e r s i f i c a r e a v o c i l o r c e s e a u d î n 
r e d i s c u t a r e a , p e c o o r d o n a t e l e a n u l u i 
1 9 7 3 , a p r o b l e m e i d e b u t u r i l o r l i r i c e . 

P e f o n d u l d e z b a t e r i i p o l i m o r f e a 
a c e s t e i p r o b l e m e a a p ă r u t însă şi o 
iniţ iat ivă concre tă , pe c a r e o s o c o ­
t i m de o cov î rş i toare impor tanţă ş i 
o i n v e s t i m d e p e a c u m c u virtuţi d e 
e v e n i m e n t . E d i t u r a „ E m i n e s c u " a ho-
tărît s ă s e l e c t e z e v o l u m e l e d e d e b u t , 
i n c l u s i v p e c e l e d e v e r s u r i , p r i n t r - u n 
c o n c u s d o t a t c u p r e m i i . S e r e i a a s t ­
f e l o v e c h e şi rodn ică tradi ţ ie , o m e ­
todă ed i tor ia lă c a r e şi-a d e m o n s t r a t 
c îndva e f i c a c i t a t e a ; să nu ui tăm că 
„p rem i i l e s c r i i t o r i l o r t i n e r i " a l e E d i t u ­
r i i Fundaţ i i lo r a u î n cununa t p r i m e l e 
cărţ i a l e lu i E u g e n J e b e l e a n u , E m i l 
B o t t a , S i m i o n S t o l n i c u , C o n s t a n t To-
n e g a r u ş i M i h a i l C r a m a , i a r u n i c a 
s e r i e de p r e m i i p e n t r u p o e z i e a l e E¬
d i t u r i i F o r u m (1946 ) , f ă ră s ă f i c u ­
p r i n s n u m a i d e b u t u r i , a p r i l e j u i t a p a ­
riţia u n o r v o l u m e d e Ion C a r a i o n , 
V i c t o r T o r y n o p o l , Ion F r u n z e t t i ş i M a r ­
g a r e t a D o r i a n . D e s i g u r c ă iniţ iat iva 
e d i t u r i i „ E m i n e s c u " . surv ine î n c a d r u l 
u n o r condi ţ i i f u n d a m e n t a l e d e o s e b i t e 
d e si tuaţ ia c e e x i s t a î n p e r i o a d a v e ­
c h i l o r p r e m i i . I n t r e c u t , d e b u t u l e d i t o -
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r i a l , m a i a l e s d e p o e z i e , e r a e x t r e m 
d e d i f i c i l , m a j o r i t a t e a e d i t o r i l o r refuzînd 
t ipăr i rea v e r s u r i l o r î n g e n e r a l ş i cu 
at î t m a i m u l t r i s c u l l ansăr i i u n o r p o ­
eţi necunoscuţ i . Astăz i , d impotr i vă , se 
pub l i că o c a n t i t a t e imensă de p o ­
e z i e , l a n u m a i c î teva z i l e a p a r e o 
c a r t e d e v e r s u r i , număru l d e b u t u r i l o r 
a c r e s c u t c o n s i d e r a b i l î n u l t i m i i a n i , 
a s t f e l că , p e bună d r e p t a t e , s e p o a t e 
s p u n e c ă p a r c u r g e m o e t a p ă d e v e ­
r i tabi lă inf laţ ie poe t i că . D e s i g u r că 
a t ipăr i m u l t î n s e a m n ă a f a v o r i z a i n ­
d i r e c t apa r i ţ i a v a l o r i l o r excep ţ iona l e ; 
d i n a c e s t p u n c t d e v e d e r e , n u a v e m 
a n e t e m e d e c a n t i t a t e a t î ta v r e m e 
cît c a l i t a t e a n u c o b o a r ă s u b u n a n u ­
mi t n i v e l , i n a ş t ep ta rea p o e t u l u i d e 
excepţ ie , p u t e m a d m i t e apa r i ţ i a u n u i 
număr ( t e o r e t i c i n f i n i t ) d e cărţ i b u n e 
s a u m ă c a r a c c e p t a b i l e , m a i a l e s d a c ă 
i n c l u d s e m n e l e u n o r evoluţ i i p romi ţă ­
t o a r e . P e r i c o l u l inf laţ ie i p o e t i c e n u 
p r o v i n e d i n c a n t i t a t e a î n s i n e a p o e z i e i 
p u s e în c i rcu la ţ ie , c i d i n f a p t u l că o 
bună p a r t e d i n a c e a s t ă producţ ie c o ­
boa ră c a n t i t a t i v s u b l i m i t e l e a d m i s i b i l e . 
F e n o m e n u l „ d e v a l o r i z ă r i i " p o e z i e i n u 
se expl ică p r i n d e r u t a c i t i t o r u l u i î n 
fa ţa u n u i f l u x e d i t o r i a l m a s i v , c i e s t e 
g e n e r a t d e împre ju ra rea că , î n u l t i ­
m i i c î ţ iva a n i , s e pub l i că , p e l îngă 
cărţ i d e v e r s u r i i n s u f i c i e n t î n c h e g a t e 
( c e e a ce nu e un p ă c a t ! ) d e s t u l e 
v o l u m e d i n c a r e p o e z i a l ipseşte c u 
ev idenţă şi desăvârşire. 

N e p e r m i t e m a c r e d e c ă s e m n i f i c a ­
ţ i i le iniţ iat ivei E d i t u r i i „ E m i n e s c u " i n ­
c l u d ş i s e n s u l u n u i a c t r e f l ex d e a p ă ­
r a r e împotr iva inf laţ ie i p o e t i c e ş i s p e ­
răm că întî iul c o n c u r s ce se d e s f ă ­
şoară î n a c e s t a n , păstr înd r i g o r i l e c e 
ş i l e-a p r o p u s , v a d a c e l e m a i s u ­
g e s t i v e r o a d e . 

V o l u m u l „ S o r ă s e a r ă " d e l o a n P a ­
t r i c i u (Ed . Cartea Românească, 1972 , 
140 p a g . ) reprezintă u n a d e v ă r a t s i m p ­
t o m a l inf laţ ie i ş i deva lor izăr i i l i r i c e 
d e s p r e c a r e v o r b e a m m a i sus . A l c ă ­
t u i t e d i n c l işee p s e u d o p o e t i c e p e r i f e ­
r i c e , m a j o r i t a t e a t e x t e l o r n u d e p ă ş e s c 
n i v e l u l versif icaţ i i lor, d e o b i c e i p e n i ­
b i l e , con fec ţ iona te p e n t r u u z u l m u z i c i i 

uşoare . Nu l i p s e s c „ s te le le-s în i " ş i 
„ buze l e- f r ag i " , „ p r a fu l de s t e l e " ş i -
v a r i a n t a — „ p u l b e r e de s t e l e " , „v isul 
l u m i n i i " , „ f r întur i le d e c î n t e c " , „s t ropul 
d e s o a r e " , b a , c h i a r u n „ t rup d e s p i ­
r i t " . C e f i o r l i r i c p o t susţ ine astăzi a s e ­
m e n e a m e t a f o r e ? N a u f r a g i a t î n v a l u ­
r i l e s i r o p o a s e a l e u n u i s e n t i m e n t a l i s m 
cont ra făcut , a u t o r u l în t inde u n e o r i mîna 
că t re c o l a c u l d e s a l v a r e a l u n o r a l t f e l 
de c l işee, c a r e i se p a r , d e s i g u r , a 
f i „ m o d e r n e " . S e î n c e a r c ă a s t f e l m o ­
d a l i t a t e a dis imulăr i i l i r i s m u l u i s u b a c o ­
l a d e vo i t p r o z a i c e , s e a p a s ă p e c l a ­
p e l e i r o n i e i s e n t i m e n t a l e , s e c au t ă 
c o n t r a s t e , d a r r e z u l t a t e l e sînt, d i n p ă ­
c a t e , c e l m u l t n e s e m n i f i c a t i v e : Mugu­
rii I n-au şapte ani de-acasă, I nu-n-
vată allabetul, I nu merg la bise­
rică, I nu fac opţiuni pentru buzele 
iederii-fată I şi nu cred in povestea 
rostită de lacrima fructului — a lui 
ochi (sic !) clipă verde ce nu s-a copt 
niciodată". 

D i s p o n i b i l i t a t e a t emat i că a l u i l o a n 
P a t r i c i u e g ră i toa re p e n t r u uşură ta tea 
i n d u s t r i e i s a l e g r a f i c e : între p a s t e l ş i 
s e r e n a d ă , între med i ta ţ i a a s u p r a d e s ­
t i n u l u i i n d i v i d u a l ş i c o s m i c , sînt p r e ­
z e n t e re luăr i le u n o r s p r i n t e n e l i f o l c l o ­
r i c e ş i n u l ipseşte n i c i e v o c a r e a d a ­
c i că ; d a r t o a t e t e m e l e sînt f i e s t r i v i te 
d e c o n t o r s i u n i a r t i f i c i o a s e , f i e d i z o l ­
v a t e î n r i t m u l d u b i o s a l u n o r c r o n i c i 
r i m a t e . 

la tă u n f r a g m e n t , c e v a m a i l u n g 
( p e n t r u c a ob iecţ i i l e n o a s t r e s ă n u f i e 
s o c o t i t e d r e p t speculaţ i i a l e u n o r h i a -
t u s u r i î n t împ lă toa re ) d i n p o e z i a „ P o -
k e r " : „Cînd am a v u f ful de decari, I 
nu ştiam c-o să-ntilnesc care de va­
leţi I şi mă ţineam mindru : I casa mă 
privea cu ferestrele deschise I şi-mi 
zimbea cu balcoanele. I Cînd am avut 
patru popi, I am cununat vîntul cu 
vechea lui dragoste — depărtarea. I 
Minunile ţin trei zile, I dar eu n-am 
fost naş I decît o secundă — I dădu­
sem peste care de aşi... I De-atunci 
joc în cacialma, I sperînd că cineva I 
va da peste mină soartei, I în timp 
ce aruncă zarurile pentru mine, I în-
torcîndu-mi norocul. I Totul e să pre­
lungesc jocul, I deşi tu, Doamne, I 
partener ce spui că pe toţi ne-ai iu­
bit, I ai sub minecă I (pentru orice 
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eventualitate) I o chintă roială - I 
pentru sfîrşit". 

Men ţ i on î nd c ă t r a n s c r i e r e a noastră 
a r e s p e c t a t i n t r u t o t u l t e x t u l t ipărit , 
î nche iem c u p r e c i z a r e a c ă v o l u m u l 
a r e 1,94 c o l i e d i t o r i a l e , 8,75 c o l i d e 
t i p a r ş i a c o n s u m a t hîrtie o f f s e t A . 

* * * 

întrucîtva m a i a p r o a p e d e p o e z i e ; 
d a r despărţ i t totuşi d e e a p r i n m u l t e 
ş i g r e l e o b s t a c o l e , se a r a t ă a f i Ion 
R e g m a n c u v o l u m u l „ C a r u s e l i n t i m " 
( Ed . Eminescu, 1972 , 116 p a g . ) . A m ­
biţ ia majoră a a u t o r u l u i p a r e a f i 
a c e e a de a s c r i e o p o e z i e a r e l a ­
tări i d i r e c t e , c u f o l o s i r e a a p r o a p e nudă 
a u n o r f a p t e (în a p a r e n ţ ă ) d i v e r s e , 
c u a d o p t a r e a s a r c a s m u l u i i r o n i e ş i 
a u t o i r o n i e , c u a r b o r a r e a u n e i de taşă r i 
s e n t i m e n t a l e asc i l înd între p l ic t isea lă 
ş i c i n i s m . A c e s t e înce rcă r i de a a b o r d a 
l i r i s m u l p r i n c e e a c e , c u u n t e r m e n 
r e a c t u a l i z a t , s-ar p u t e a n u m i a n t i ­
p o e z i e , r e a m i n t e s c , u n e o r i c u str idenţă, 
a n u m i t e z o n e d i n o p e r a l u i Ion C a -
r a i o n , i r o n i a ş i f a l s a g r a v i t a t e d i n 
p r i m e l e v o l u m e a l e lu i G e o D u m i t r e s c u , 
e x p l o a t a r e a l ir ică a b a n a l u l u i p e c a r e 
o p r a c t i c a C o n s t a n t T o n e g a r u , u n e l e 
a c c e n t e a c i d e d i n B e n C o r l a c i u — ş i 
e n u m e r a r e a a r p u t e a c o n t i n u a . A u t o ­
ru l n o s t r u r e i a s a u împrumută p r o c e d e e 
f o l o s i t e d e a l ţ i i , uit înd s a u nedîn-
du-şi s e a m a c ă e l e n u d e v i n e f i c i e n t e 
dec î t d a c ă sînt d o z a t e a d e c v a t ş i d a c ă 
a p l i c a r e a l o r s e f a c e pe o substanţă 
l ir ică p r o p r i e . D i n p ă c a t e , c e l e d o u ă 
condiţ i i l i p s e s c d i n t r a v a l i u l lu i Ion 
R e g m a n . B a n a l u l , t o n u l a l b , cuvîntul 
s e c , f l u x u l d e c l i şee v e r b a l e n u p o t 
fucţ iona o r g a n i c î n s t r u c t u r a u n u i p o ­
e m dec î t d a c ă sînt c o n t r a b a l a n s a t e 
d e p u t e r n i c e s u g e s t i i c o n t r a r i i , c e e a 
ce nu e f o a r t e uşor de r e a l i z a t . Pe 
a l o c u r i , Ion R e g m a n p a r e a-şi d a s e a ­
m a d e a c e s t e neces i tă ţ i ( c a î n păr ţ i le 
f i n a l e d i n Dumineca, Feţele timpului 
s a u Punctul mort), d a r forţa sugest ivă 
a v e r s u r i l o r s a l e ş i iscusinţa sa de a 
f o l o s i c o n t r a p u n c t u l sînt p r e a a n e m i c e 
p e n t r u a p u t e a s a l v a c e v a . ! n f e l u l 
a c e s t a , t o t u l c u r g e l a a p r o x i m a t i v a c e s t 
n i v e l : „Eu eram chemat I să semnez 

procese verbale I de recepţie a ma­
teriei prime I in calitate de organ 
neutru, I un iei de casap set I temut 
de furnizori I in special pentru ştam­
pila care conferea semnăturii mele I 
investirea legală I fără de care ade­
vărul scriptic I nu poate circula in 
litigii (...) F r a g m e n t u l c i t a t d i n p o e m u l 
Dispecera blondă, d i f i c i l de r e p r o d u s 
î n în t reg ime dator i tă l u n g i m i i s a l e . 

D e a l t f e l , u n a l t f a c t o r c a r e m i ­
nează a p r o p i e r e a l u i Ion R e g m a n d e 
p o e z i e e s t e a p e t e n ţ a s a p e n t r u d i s ­
c u r s u l d e s p l e t i t , p e n t r u c e e a c e a f o s t 
d e n u m i t p o e m u l - f l u v i u . A c e a s t ă f o r ­
mulă l ir ică îşi a r e însă a n u m i t e l e g i 
d e construcţ ie , p e c a r e a u t o r u l n o s t r u 
l e ignoră d e c e l e m a i m u l t e o r i s a u 
l e ap l i c ă i n c o n s e c v e n t . Rezultă c o n ­
g l o m e r a t e l e x i c a l e a m o r f e d i n p u n c t 
d e v e d e r e l i r i c , c u t o t e f o r t u l d e a f i 
c o l o r a t c î t m a i şocant . P e r s o n a l , s întem 
p e n t r u c o n t i n u a îmbogă ţ i r e a l i m b a ­
j u l u i p o e t i c , d a r n u p u t e m o c o l i o b ­
servaţ ia că a g l o m e r a r e a arb i t ra ră a 
u n o r t e r m e n i m a i m u l t s a u m a i puţin 
insoliţi î n a r i a p o e z i e i ( „Tubu l c a t o ­
d i c a l a o r t e i " , „ furtur i d e A D N - u r i c e ­
r e b r a l e " , „u l t imul b r o m o v a l a l ir i taţ iei 
c o t i d i e n e " , „ a d a p t ă r i morfo-funcţ iona le 
s e l e c t i v e " etc. ) d u c e l a e f e c t e n e d o r i t e . 
Ş i m a i g r a v e d e v i n l u c r u r i l e c înd d o ­
rinţa de a şoca a a u t o r u l u i î i împ inge 
pen i ţa într-o v u l g a r i t a t e (nu n u m a i 
l i t e r a r ) insuportab i lă : „Nici nu ştii 
ce-am făcut dup-aceea, I ce ins gro­
zav eram la Parcul Trandafirilor I cînd 
ospătarii luau în faţa mea I poziţiile 
cele mai economice, I vitejindu-se care 
mai de care I în jurul chinului meu I 
— ca nişte mamoşi la ora de consul­
taţie - / în timp ce eu, ignorîndu-i, o 
priveam pe doamna dizeuză I ca pe 
fite-cine I şi-o sfidam cu gesturile I 
cele mai obişnuite I scobindu-mă liniş­
tit între dinţi, I neluînd seama la ve­
cinii mei I care-şi clămpăneau dumi­
caţii J în ritmul săltat al muzicii". 

L a c o r t e g i u l d e c a r en ţ e a l a c e s t u i 
v o l u m n u a r p u t e a f i i n v o c a t e , c a 
s l a b e c i r cumstanţe a t e n u a n t e , dec î t 
puţ ine secvenţe de c î teva v e r s u r i ş i , 
p o a t e n u m a i o p o e z i e î n t r eagă (Uliţa), 
c e e a c e e s t e c u t o t u l i n s u f i c i e n t p e n ­
t ru m o t i v a r e a u n u i d e b u t . 
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N O T E D E L E C T U R A 

Artur Gorovei •• 
„Cimiliturile Românilor" *) 

O lectură de z i l e m a r i pr i le juită cl in 
n o u d e c a r t e a d e f o l c l o r : A r t u r G o r o ­
ve i „C imi l i tur i le R o m â n i l o r " — edi ţ ie 
îngri j i tă d e I o r d a n D a t c u , r emar cab i l ă 
p r i n ţ inuta şti inţif ică (cuvînt î na in te , 
n o t e , t r a d u c e r i e t c ) . 

D e s c h i z i c a r t e a l a în t împ la re ş i in t r i 
î n p l i n bîlci a l v o r b e i v i i , a l v o r b e i î n 
d o d i i , e x a g e r a t e , m i e z o a s e , isteţe ; a l 
c u v j n t u l u i c a r e s e j o a c ă d e - a v-aţi 
a s c u n s e l e a cu înţe lesul ; l u m e a lu i 
A n t o n P a n n „ f iu l P e p e l e i " ş i a t u t u ­
r o r c r e a t o r i l o r p o p u l a r i - p o v e s t e a 
v o r b i i româneşt i l a c a r e n e î n toa r cem, 
h a r a c e s t o r ed i tăr i , reedi tăr i d e f o l c l o r . 

C i m i l i t u r i — l a p i d a r e u n e o r i p înă 
l a e r m e t i s m , de o i n v e n t i v i t a t e n e i s t o ­
v i tă , j o c u l inte l igenţe i întrec îndu-se pe 
s i n e ; d e u n d e i m p r e s i a d e s p e c t a c o l 
— şezător i le , mulţ imi le, mulţii au şlefuit 
cuvîntul p înă l-au făcut l u n e c o s , scîn-
t e i e t o r , i m p r e v i z i b i l . 

Z i c e u n u l : „C imi l i câ/Mi t i t i co/N ic i de 
vodă nu-i e f r i că " . Ş i a l t u l : „U i te-o . . . 
nu e ! " Ş i intră in în j o c al t r e i l e a : 
„A venit nu-ş ce / Ş-a luat nu-ş' ce / 
Ş i m-aş duce, / Ş i n-am d u p ă c e " . 

E x e m p l e l e a l e s e d e A . G o r o v e i d i n 
l i m b i l e f ranceză , span io l ă , c a t a l a n ă , 
i ta l i ană , g e r m a n ă e tc . - to t a c e s t m a ­
t e r i a l c o m p a r a t i v — n u f a c , d e f a p t , 
dec î t să re l i e feze bogă ţ i a f o l c l o r u l u i 
n o s t r u , p i t o r e s c u l , ' invenţia v e rba l ă , h u ­
m o r u l . C r e a t o r u l c i m i l i t u r i i româneşt i 

*) Editura „Eminescu", 1972 

porneşte a d e s e a d e l a i z v o r u l c o m u n , 
d e l a a ce l ea ş i r ădăc in i s e c u l a r e a l e 
exper ienţe i omeneşt i , de la -aceleaşi 
învă ţămin te , m e m o r a t e , r e m e m o r a t e — 
d a r cită f a n t e z i e , c î te v a r i a n t e îmbo ­
gă ţ ind nuanţe l e ; încît „ i nco rec t i tu ­
d i n e a " voi tă, î ndepă r t a r ea d e o b i ­
e c t u l g h i c i t o r i i n u m a i o r e n i c i o i m ­
por tanţă : c i m i l i t u r a d e v i n e p o e z i e în 
s i n e , d u p ă c u m p o e z i a es te d e at î tea 
o r i , c imi l i tură. 

„ M ă luai pe ist cornişor de c a s ă ; / 
intîlniri i patru lari c ă l ă r i . / - B u n ă ziua, 
patru lari că lă r i . / - Mu l ţum im dumi-
tale, c io tcă , botcâ,/ A d e v ă r a t m ă c i u ­
c ă " (C în ta ru l ) . 

„ M ă întîlnii c-o ha ia/ Scosei o ha ia 
/Să dau în ha ia/ H a i a intră în h a ­
ia/ Ş i eu r ămăse i cu h a i a " ( Şop î r l a ) . 

„ M ă dusei l a pădure/Ş i găs i i un 
cu ib bechi ;/Luai una , luai două ,/Ca 
ochi bechi să se mai ouă ,/Dar ochi 
bechi nu se mai o u ă " (Tufa cu nuiele) 

C i m i l i t u r a i a d e l a p r o v e r b în ţe lep ­
c i u n e a , e x p r e s i a abs t rac tă , i a r d e l a 
j o c u r i l e d e c o p i i , i n v e n t i v i t a t e a , p o e z i a 
z i c e r i i , p înă l a i ncan ta ţ i e ş i g r a t u i t . 

P o r n i n d d e l a c a r t e a l u i A r t u r G o ­
r o v e i , e l o g i i n d - o , O v i d i u P a p a d i m a v o r ­
beş te p e d r e p t cuvînt, d e s p r e „ p o e ­
t i c a g h i c i t o r i i " . 

O r i c u m , l e c t u r a îţi l a să s e n t i m e n t u l 
intî lniri i c u p o e z i a , c u a c e l e i z v o a r e 
v i i , i m p r e v i z i b i l e d e l imbă r o m â n e a s c ă 
l a c a r e p o a t e m e r g e c u m a r e f o l o s 
p o e z i a mode rnă . 

f lo renţa a l b u 

164 



Ştefan Luca : 
„Cheia de fa" *) 

U n r o m a n - p a r a b o l â , u n r o m a n - a n -
chetă , u n r o m a n a l z i l e l o r n o a s t r e . 
I d e e a subordonăr i i e p i c u l u i u n u i p r e ­
a v i z s i m b o l i c e s t e servită încă d i n 
t i t l u . M u z i c a t r ad i ţ i ona lă , t ona l ă , r e ­
ţ ine t r e i c h e i ; d i n t r e a c e s t e a a u t o r u l 
r e c u r g e la u l t i m a şi-o investeşte cu o 
semni f i ca ţ ie pa r t i cu la ră , d e c o n s p i -
rată e x p l i c i t : „cheia de fa e cea 
joasă, ultima, de profunzime, de mur­
mur difuz, din care se va alege, se 
va închega melodia împinsă in sus 
de braţele cheii de sol". D e c i , de 
a i c i , s e p o a t e d e d u c e ( a u t o r u l preferă 
să e x p l i c e ) , că e p i c u l rezidă într-o 
suită d e „itinerare brodate pe cheia 
de fa". A m b i g u i t a t e a func i a ră a o p e ­
re i de ar tă i m p u n e totuşi o o a r e ­
c a r e a p r o p i e r e d e s e n s u r i l e d o r i t e , 
e x p l i c i t e s a u n u , a ş a c u m a p a r e l e 
a b i a d u p ă lec tură . U n a d i n accepţ i i 
a r f i , î n a c e s t c a z , a c e e a c ă Ş t e f a n 
L u c a p r o p u n e o c a r t e a c ă r e i t o n a l i ­
t a t e e s t e s u r d i n a , a l c ă re i e c o u s e 
dezvoltă s u b s i d i a r , a l c ă re i m o b i l i z ­
vorăşte d i n neces i tăţ i c o n f e s i o n a l e , 
m u r m u r a t e n u m a i , însă i m p o s i b i l d e 
ţ inut a s c u n s e , i m p o s i b i l d e ţ inut i n 
a f a r a s f e r e i d e c o m u n i c a r e . I n a c e s t 
s e n s a u t o r u l î nch ipu ie m a j o r i t a t e a d i a ­
l o g u r i l o r ş i m o n o l o g u r i l o r l a o v o c e 
j oasă , a p r o a p e şopti tă, d a r ş i t u m u l ­
toasă u n e o r i , putern ică , v ind ica t i vă . 
A c e s t e d i n urmă a t r i b u t e p r o v i n d i n 
f a p t u l că , a şa c u m a m menţ iona t a n ­
t e r i o r , c e l e c o m u n i c a t e n u m a i 
p u t e a u f i ţ inute în umbră , de o p a r t e , 
a s c u n s e . R e c l u z i u n e a s e refuză, p r i n 
u r m a r e c o m u n i c a r e a t r e b u i e s ă e x p l o ­
d e z e , i a r e x p l o z i a s e r e s i m t e p u t e r n i c 
fă ră a f i zgomotoasă , f ă ră a f i d i t i ­
r amb i că . A i c i s t a b i l e s c p r i m u l m a r e 
m e r i t a l r o m a n u l u i : absen ţa z g o m o ­
t o a s e l o r dec l ama ţ i i c u c a r e n e - a u 
obişnuit u n e l e cărţ i aşa-zis a n c o r a t e 
în r e a l i t a t e . . . 

Cheia de Fa e s t e , a p o i , un r o m a n -
a n c h e t ă . Z i a r i s t u l L i v i u On i şo r s e d e ­
p lasează într-un orăşe l t r ans i l v ănean 
u n d e „în două zile alli totul, numai 
dacă n-ai ceară în urechi sau nu 

*) Editura „Eminescu", 1972. 

vrei să afli", p e n t r u o cunoaş te a d e ­
văru l d e s p r e f a m i l i a soţiei s a l e , d e s ­
p r e a l t e f a m i l i i , d a r şi, c e e a c e e s t e 
f o a r t e i m p o r t a n t , d e s p r e s i n e însuşi . 
F i l m u l a m i n t i r i l o r c o n f e s a t e s e s u c ­
c e d e într-un t e m p o a l e r t , r a r e o r i î n ­
t r e r u p t d e re latăr i s o b r e , d e t a ş a t e , 
l a p r e z e n t . L o c u l destă inuir i lor e s t e 
c î n d c i r c i u m a , c înd c a b i n e t u l m e d i ­
c u l u i V a l e r i u L i c t a r , c î nd , î n f i n e , c a s a 
d o a m n e i A n a M a r i a n . I n j u r u l • a c e s ­
t e i a , d e f a p t , g rav i tează t o a t e p e r s o ­
n a j e l e căr ţ i i . Este o f i inţă născută 
să-şi se rvească c o p i i i , nu să l e p o ­
runceas că , c o p i i d e l a c a r e e c o n ­
v insă „ c ă niciodată n-o să afle ade­
vărul", d e o a r e c e s o a r t a s a e s t e „ s ă 
f a c ă şi să înghită şi să nu poată 
face nimic". Bă t r îna A n a e s t e o f e ­
m e i e î n f e l u l e i dură , c a l cu l a t ă , ţ in ind 
l a o n o a r e a f a m i l i e i ş i luînd d e s t i n u l , 
v i a ţa , t o t u l a şa c u m sînt, f ă ră să l e 
i d e a l i z e z e . R e c u n o a ş t e m a i c i p e 
M a r a s a u p e A n a l u i T i tus P o p o v i c i . 
Totuşi p e r s o n a j u l e m a i b o g a t , l ă u n ­
t r i c f e m e i a a c e a s t a a r e n u o d a t ă o c a ­
z i a să se cont raz ică , să s u f e r e , să nu 
poa t ă o f e r i ce lor la l ţ i reacţ i i fireşti l a 
s t i m u l i p u t e r n i c i , n o c i v i c h i a r . D e p i l d ă , 
îşi a p r e c i a z ă c o p i i i , ( op t l a număr ) , 
m a i m u l t d a c ă e i sînt nişte rataţ i o r i 
nişte înv inş i , dec î t d a c ă au reuşit în 
v i a ţă . Iar a i c i nu-i v o r b a n u m a i d e - u n 
s p i r i t d e e c h i l i b r a r e , c i d e o m u l t m a i 
comp lexă a f i r m a r e a e u l u i m a t e r n . 
D a r c e a n c h e t e a z ă a u t o r u l ? S înt 
m a i m u l t e p u n c t e d e r e p e r . E v o r b a 
m a i întîi d e r e - c o n s t i t u i r e a moza i ca tă 
a d e s t i n e l o r u n o r o a m e n i d i n p e ­
r i o a d a 1 9 3 9 - 1 9 5 0 . C u n o a ş t e r e a ş i r e ­
cunoaş te rea adevă ru l u i , însoţ i te de 
d e m a s c a r e a de la ţ iun i i , a cupid i tă ţ i i ş i 
a desfr îului - iată c î teva d i n t r e r e p e ­
r e l e invest igaţ i i lor l a c a r e par t i c ipă , 
î n p r i n c i p a l , z i a r i s t u l , d o c t o r u l , a l ă ­
t u r i de ce i la l ţ i : P r o d e s c u , C o n s t a n t i n , 
A n a e t c . F u n d a l u l o f e r i t d e D i c t a t u l 
d e l a V i e n a e s t e p r o p i c e a l i enăr i i p e 
m u l t i p l e p l a n u r i , a fee t înd t o a t e c o m ­
p a r t i m e n t e l e v i t a l e a l e e r o i l o r , deciş i 
să-şi rev izuiască t r e c u t u l , o r i n u m a i 
să-i s u p o r t e consec in ţe l e . R e s p o n s a ­
b i l i t a t e a , p r i e t e n i a , d r a g o s t e a , sînt 
a l t e r a t e î n condi ţ i i le î n c a r e v ia ţa 
soc ia l ă e a f ec ta t ă de i n t r u z i u n e a f o r ­
ţe lor r eac ţ iona re . O r t o d o x i s m u l , l e g i o -
n a r i s m u l ş i a n t i c o m u n i s m u l sînt ar-
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m e l e c u r e n t e , m o d e r n e , p r i n c a r e 
l e v a n t i n i s m u l l o c a l i z a t s e a f i rmă c a 
e l e m e n t p e r t u r b a t o r f u n d a m e n t a l . 
A u t o r u l prec izează a c c e p ţ i a da tă le-
v a n t i n i s m u l u i : „aici intră şantaj, ex­
clusivism, parvenire, răstălmăcirea 
adevărului şi măsluirea lui, b'irla in­
teligent regizată, asediul mediocrităţii, 
calomnia, un lei de paseism moder­
nizat..." Cunoaş t e r ea de alţ i i ş i c u ­
noaş te rea de s i n e se îmb ină într-o 
a r m o n i e i z b u t i t e t a l a t ă , f ă ră ostentaţ ie 
d idact ic is tă . P î nă l a urmă i n v e s t i ­
gaţ i i le hotă răsc a s u p r a lucidităţ i i c u 
c a r e t r e b u i e privită s o c i e t a t e a c o n ­
t e m p o r a n ă născută î n f o c u l u l t i m u l u i 
război ş i î n p e r i o a d a r o m a n t i s m u l u i 
revo luţ ionar p o s t b e l i c . Poziţ ia a u t o r u ­
lu i e s t e fe rmă, ind ic înd o d i m e n s i u n e 
pol it ică exac tă , c l a r v ăză toa re a d i s ­
c u r s u l u i e p i c . : „Avem elementele, 
izvoarele, condiţiile de a făuri omul 
acela bun şi frumos şi puternic şi 
drept, dar mi se pare mie că avem 
şi spărturi de astupat, multe, de unde 
exhală miasme ce nu ni se potrivesc". 

P r i n a s t a , d e f i n i m ş i c o n t e m p o r a ­
n e i t a t e a t emat i că u r o m a n u l u i . N u ­
c l e u l f a m i l i a l , o b i e c t i v u l f o r t e a l i n v e s ­
t igaţ i i lor c v a s i - o f i c i a l e , r ămîne , d u p ă 
t e r m i n a r e a căr ţ i i , î n m i n t e a l e c t o r u ­
l u i , c a o hartă d i n c a r e n u l i p s e s c 
c e l e m a i c o n t r a s t a n t e f o r m e d e re l i e f . 
C o m p a r a ţ i a n e e s t e sugera tă d e c h i a r 
Ş te fan L u c a , a t u n c i c înd s i n g u r p r e ­
zintă t i p u l g e n e r a l d e c o n f e s i u n e p r a c ­
t i c a t : „voi menţine acest ton de 
confesiune, cu divagările lui ca un 
riu revărsat, cînd apa, trecind de li­
mite, se prelinge, umplind goluri. (...) 
Nu cunosc capătul, e Întors cu virful 
înăuntru, răsucit cum se întimplă cu 
unele sape de foraj şi probabil rupt". 

C a r t e a ev idenţ iază şi o p l ă ce r e 
s a d o v e n i o n ă d e a f o l o s i c u n a t u r a ­
leţe r e g i o n a l i s m e s a u t e r m e n i ieşiţi 
d i n u z . I c i - co l o , d i s t o n a n t , s e i v e s c 
u n e l e s căpă r i c a r e p r o v i n p o a t e d i n 
năzuinţa d e c o n f e s a r e necon t ra făcu tă , 
nel i teratur izată, i nadever ten ţe p r e c u m : 
, , angoasă m a l a d i v ă " , „ t empe ra tu r a 
rea l i t ă ţ i i " , „ t r ansă l a s c i v ă " , „ r ezuma t 
d e t r u s o u " ş.a. R o m a n u l e s t e u n a d i n 
căr ţ i le t r a i n i c e s c r i s e î n u l t i m i i a n i . 

m i r c e a c o n s t a n t i n e s c u 

l o a n i d Romanescu = 
„ F a v o a r e " * ) 

l o a n i d R o m a n e s c u se a f lă l a a c i n -
c e a c u l e g e r e d e v e r s u r i . î n p l a c h e t a 
d e d e b u t , „ S i n g u r ă t a t e a î n d o i " 
(1966) apă ru t ă î n c a d r u l f o s t e i c o ­
lecţii „ L u c e a f ă r u l " , c e l e m a i b u n e 
v e r s u r i t r a d u c o conşt i inţă u l t r a s e n s i -
bi l izată, torturată d e g i n d u ! r u p t u r i i 
c u e t a p e l e a n t e r i o a r e a l e vieţi i p r o ­
p r i i . A c e e a ş i conşt i inţă înf iorată d e 
p r e a m a r e a a c u i t a t e a senzaţi i lor se 
dezvă lu ie în „ .Presiunea l u m i n i i " 
(1968 ) . C a m d e a c e e a ş i fac tură sînt 
ş i puţ ine le v e r s u r i b u n e d i n „ A b e r a ţ i i 
c r o m a t i c e " (1969) : „ S e lasă uneori 
o tăcere I deasupra scaunelor I în­
cît zile în şir îmi aud nervii I ca 
nişte sate bîiguind prin somn I de 
praful de fluier rămas pe buze". 

C u excepţ ia u n o r i n s u l e d e p o e z i e , 
cărţ i le suferă d e uscăc iune , c u n e o l o ­
g i s m e i n t r o d u s e a b u n d e n t î n t ex t f ă ră 
t a c t l i r i c , în sfirşit o înc l ina ţ ie s p r p 
un e r m e t i s m că ru ia î i l ipseşte l a l o a ­
n i d R o m a n e s c u forţa d e s u g e s t i e . 
Formulă r i l e c e ţoase nu sînt l a e l d ă ­
tă toa re d e t e n s i u n e l i r ică. A c e s t e 
consideraţ i i sînt v a l a b i l e ş i p e n t r u v o ­
l u m u l „Poeme" ( 1971 ) . 

Surpr inzător ( c o m p a r a t i v c u e v o l u ­
ţia a l t o r poeţi ) u l t i m u l v o l u m , „ F a ­
v o a r e " , e s t e ş i c e l m a i s l a b d i n t r e 
t o a t e . înc l inaţ i i lor s p r e i n t e r i o r i z a r e , 
t on şoptit, ges t i cu la ţ ie discretă ( nu 
t o t d e a u n a s o l d a t e c u r e z u l t a t e s e m n i ­
f i c a t i v e ) l e c o r e s p u n d e a c u m o d e s -
lănţu i re nestăp în i tâ , o v o l u p t a t e a 
str igătului , o c ă u t a r e a t o n u l u i n a i v , 
de inocenţă , cu o s igură ştiinţă r e ­
g izată . P o e t u l p a r e a f i in f luenţa t a i c i 
d e B r e c h t , d i n c o l o d e M a r i n S o r e s c u , 
d a r n u a r e d isponib i l i tă ţ i le n i c i u n u i a 
d i n t r e e i ş i a j u n g e l a v u l g a r i t a t e : 
„Mama are parkinson I afară e pri­
măvară de primăvară I pe-o frunză-
nsîngeratâ cint şi eu I zdrobind-o I 
două lucruri am primit rîzînd I meza­
lianţa şi cărţile din pod - I acum 
sînt zbl'rcit pe dinăuntru I Înţelegerea 
le întrece I toate au fost odată ca 
niciodată I mi-e dor de clinele nos­
tru... 

*) Editura ..Cartea românească", 1972. 
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D e a i c i s e c a d e b r u s c î n s e n t i m e n ­
t a l i s m , a f i şa t d e a s e m e n e a : „ O clipă 
miinile ni s-au atins involuntar I — 
aglomeraţie de seară, maşinile-s 
etuve - / puţin suspect şi reciproc 
ne cerem scuze I doar spre oriunde 
mersul I ne dă aiară ca pe nişte 
rule I - Infern (spuneţi dumneavoas­
tră) I — ... eu nu cunosc tandreţea 
publică I abia schiţez un zimbet di­
ficil ! v-aş spune : sinteţi frumoasă 
ca Franţa I la prima ei republică" (I). 

U n c i t i t o r a t e n t v a p u t e a totuşi s â 
d e g a j e z e d i n n o i a n u l d e m o l o z c i t e o 
v i z i u n e pa r ad i s i a câ î n c a r e t o t u l p a r e 
d e v o r a t de m a r i strălucir i : „însă 
poemul acela visează frumos I căci 
bombăne de parcă s-ar îneca în lu­
mină", în f o n d întî lnim a c e l e a ş i n o t e , 
î n c o n t a c t c u c a r e obse rvăm c ă v i b r e a ­
ză c o a r d a l ir ică au ten t i că a lu i l o a -
n i d R o m a n e s c u . S e n s i b i l i t a t e a conş t i ­
inţei d e v i n e at î t d e c h i n u i t o r d e a s c u ­
ţită încît o , l ac r imă c a p ă t ă e f e c t de 
glonţ : „mi-e pieptul găurit de lacri­
mile tuturor I adio, sînt la marginea 
ploii". Este r i s c a n t de a c i t a m a i 
mu l t d e două v e r s u r i d i n l o a n i d R o ­
m a n e s c u . D u p ă rînduri g r e l e d e o 
v o l u p t a t e de a se m i s t u i în m i s t e r u l 
c o s m i c : „sufletul meu se îneacă I 
în ninsoarea de noapte", u rmează 
a l t e l e cu i m a g i n i s t în jen i toare : i u ­
b i t a a a p ă r u t c î ndva găt i tă „ c a un 
vapor de ziua marinei" i a r p o e t u l 
regretă că nu a p r i v i t-o în z i u a a c e e a 
„ c u ochi critic" ( e x p r e s i e „ d o c t ă " , n e ­
potrivită în p o e m ) , i a r sărutul său 
a c o r d a t i u b i t e i ( d a c ă a r f i p r i v i t -o 
,,cu ochi critic") ar f i f o s t ca un a l ­
b a t r o s i z b i n d u - s e de „catargul" gîtu-
lu i f e m e i i . S i g u r c ă d e a i c i s-ar f i 
p u t u t s c o a t e c e v a d e u n g i g a n t e s c 
h u g o l i a n , d a r î n l i p s a u n e i v e r i t a b i l e 
v i z i u n i h i p e r b o l i z a t o a r e n u s e a j u n g e 
dec î t l a i n f o r m . 

S i n g u r a c a l e fert i lă p e n t r u l o a n i d 
R o m a n e s c u p a r e a f i a s c u l t a r e a s tă ­
r i l o r u n e i conşt i inţe î n co rda t e c ă r e i a 
nu- i s c apă c e l m a i m i c foşnet . S e m a i 
p o t c i t a î n a c e s t s e n s u n e l e f r u ­
m o a s e v e r s u r i : ...„şi acest poem I 
- scriindu-l - I îmi sună în mîini". 
C a p e s t e t o t u n d e p r i v i r e a e pă t run ­
ză toa re , v i z i u n e a v a f i t r ag i că , f i ­
i ndcă se sesizează t r a g i c e l e d e v e n i r i : 
„căldura îţi bate fălcile I însă copiii 

cresc I se cresc unii pe alţii I ajung I 
flori I în miinile iernii oarbe şi fără 
miros", 

v i c t o r a t a n a s i u 

R a d u A n t o n R o m a n : 
„ O h a b a , ţ a r a a s t a " * ) 

A u t o r u l a c e s t e i p l a c h e t e d e d e b u t , 
f a c e p a r t e d i n g r u p u l d e t i n e r i a f i r ­
maţ i î n p a g i n i l e r ev i s t e i „ L u c e a ­
f ă r u l " . E l p rac t i că deopot r i vă v e r s u l 
ş i r e p o r t a j u l , l u c r u e v i d e n t ş i î n p r e ­
z e n t a c u l e g e r e d e p o e m e . 

A r i a geog ra f i c ă d e inspiraţ ie n e 
e s t e prezenta tă c h i a r î n p o e z i a c u 
c a r e se d e s c h i d e v o l u m u l : „La picioa­
rele munţilor Făgăraş,.. I ...stă înge­
nuncheat un ţinut I fumegind cu fuio­
rul de fluturi. E un ţinut I alb, in 
marginea căruia bat clopote şi I am­
pla Ardealului începe desăvîrşită ca 
o salamandră luminînd. I E un ţinut 
alb şi nesiîrşii ca o lacrimă, I cu 
satele botezate ca şi cum ar fi mu­
zică" (p . 5) . 

As is tăm l a p r e z e n t a r e a u n u i întreg 
şir de local i tăţ i d i n a c e a s t ă p a r t e a 
ţă r i i , p r i l e j de e v o c a r e a i s t o r i e i 
(Larga — străbunii, Lagrina — istorie 
cu doamna Stanca, Arpaş — Mihai la 
mormîntul fiului, Berivoi - Brâncovea-
nu in ctitorie), de dezvă lu i re a u n e i 
b i o g r a f i i l i r i c e , d e m o n o l o g a r e d e s p r e 
i u b i r e , s e n s , p u r i t a t e . P o e t u l n e î nso ­
ţeşte p r i n a c e s t e l o c u r i f a m i l i a r e , d e 
m i t ş i l i m p e z i m e , g ă s i n d o c a z i i p e n ­
t ru p r e z e n t a r e a p e i s a j u l u i , p e n t r u s l ă ­
v i r e a străbuni lor , p e n t r u ref lecţ ie . D e s ­
c r i e r e a ş i m o n o l o g u l i n t e r i o r domină 
r o s t i r e a întregi i că r ţ i . R a d u A n t o n R o ­
m a n e s t e u n n o s t a l g i c ş i u n p a t e t i c 
reţinut. V e r s u r i l e sînt l u c r a t e cu gr i jă , 
i n s p i r a t e , d e c e l e m a i m u l t e o r i . S î n ­
t e m l a h o t a r u l d i n t r e ado l e s cen ţ ă ş i 
t inereţea dint î i , c înd p r i m e l e e x p e ­
r ienţe d e v i a ţă p r i m e s c semnif icaţ i i 

*) E d i t u r a „Ca r t ea românească" , 1972 
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ad înc i : „lml vine-n minte chipul ma­
mei cum ar plînge I cînd ar alia 
de-acum c-am învăţat I cu trupul meu 
subţire şi înalt I să mingii şi să plec 
cu o femeie / atît de pur, şi atîta de 
curat" (p . 4 3 ) . 

C î t eoda t â , s t i h u l a d u c e a m i n t e d e 
Labiş ş i d e Ion A l e x a n d r u , U n i ­
v e r su l p r o p u s e s t e d e : m u z i c a , l a c r i ­
m i , o m ă t , c e a ţ ă , unt , l a p t e , s a u , „ I e r ­
b u r i d e g r ă s i m e " , c l o p o t e , „ p ă d u r i 
d e s o m n " , şerpi , „ c o p a c i d e s t i c lă " , 
„ a l b i n e m o i , d e j a d " , „ c l ă i d e m i e r e " . 
A u t o r u l e s t e u n a d e p t a l v e r s u l u i c a n ­
t a b i l , p o e z i a î n s e a m n ă ş i p e n t r u e l 
i m a g i n e ş i muzică . D a c ă în m a j o r i ­
t a t e a c a z u r i l o r n e în t împină t r o p i p l i n i 
de prospeţ ime, b i n e integraţ i î n ţesătura 
s c r i i t u r i i , u n e o r i supără construcţ i i 
for ţa te , c a r e surîd în f a l s e t : „ l um in i l e 
n e l a t r ă " , „eşt i lumin înd c u p a s u l " , 
„Auzur i v o m înt inde p e s t e t r u p " , 
„ C h i a r t o a m n a ne v a f i t o a m n ă î n 
s u f l e t " , „ I n i m a s e v a m u t a d e a c u m 
î n d r e a p t a " e t c . U n e l e p o e m e sînt 
n e i z b u t i t e . (Seloiia - numai smerit şi 
pur), a l t e l e î n c e p b i n e , d a r sucombă 
în l u n g i m i i n u t i l e (Sîmbătă îmbătrî-
nînd, toate pot fi iubire). Cî ţ iva t e r ­
m e n i se repetă în m o d supără to r ş i 
n e m o t i v a t ; t i t l u l căr ţ i i nu n i se p a r e 
f e r i c i t a l e s ; d e a s e m e n e a , a g l o m e r a ­
r e a stereot ipă d e n u m e p r o p r i i , d i n 
t i t l u r i l e p o e z i i l o r , d ă u n e a z ă a l c h i m i e i 
i n t e r i o a r e a v o l u m u l u i . 

p e t r e g o t 

Gheorghe Achiţei = 
„Ce se va irttimpla mîine"*) 

Ne a f l ă m , fă ră a e x a g e r a cîtuşi de 
puţ in, î n f a ţ a u n e i apar i ţ i i e d i t o r i a l e 
r a r e , d i n două p u n c t e d e v e d e r e : 
a l e g e r e a s u b i e c t u l u i , d e m a r e a c t u a ­
l i t a t e , totuşi d e s t u l de puţin c e r c e t a t 
î n l i t e r a t u r a noastră d e s p e c i a l i t a t e , 
ş i o r g a n i z a r e a r iguroasă , c l a ră a m a -

•) Editura „Albatros" , 1972 

t e r i a l u l u i . Este p r i m a î n ce r c a r e d e 
s t u d i u s i s t e m a t i c ş i a m p l u d e p e p o ­
ziţiile a x i o l o g i e i ş i t e o r i e i m a r x i s t e 
a s u p r a f e n o m e n u l u i e s t e t i c c o n t e m p o ­
r a n , s u r p r i n s î n m u l t i p l e l e lu i fa ţe te . 

G h e o r g h e Ach i ţe i n e p r o p u n e , f ă ră 
ostentaţ ie ş i p a r a d ă de erudi ţ ie i n u ­
ti lă, într-un st i l o r a l c a r e impl ică p a r ­
t i c i p a r e a directă a c i t i t o r u l u i (deş i 
u n e o r i c a m t e r n ) , o d e z b a t e r e c o m ­
pletă a s u p r a s t a t u t u l u i a r t e i î n s o c i e ­
t a t e a c o n t e m p o r a n ă p r e c u m ş i a t i p u ­
r i l o r de relaţ i i ş i de te rminăr i r e c i ­
p r o c e . „Contextul social în care apare 
o carte sau un tablou le condiţionează 
integral. Format în anumite condiţii 
sociale, pictorul sau poetul nu va 
putea niciodată să iasă complet din 
limitele propriei sale existenţe, să se 
detaşeze de ea. Factorii de ordin tem­
peramental, diverse atitudini şi dispo­
ziţii psihice, limba în care scrie sau 
vorbeşte, întîmplările trăite, tradiţiile 
moştenite, întregul univers moral al 
colectivităţii căreia îi aparţine cul­
tura, conştiinţa estetică a acesteia, 
formează primul grup de elemente 
prin prisma cărora se vede legat de 
ansamblul social, de totalitatea ce l-a 
produs. Al doilea grup de elemente, 
— înseşi exigenţele acestui ansamblu 
faţă de opera de artă, apare pentru 
că e cerută de un anume public, 
pentru că vine sâ răspundă anumitor 
necesităţi în materie de gust, anumi­
tor necesităţi spirituale comune unui 
grup social oarecare", l a tă , d e c i , o 
reţea d e f a c t o r i e x t r e m d e e t e rogenă 
c a r e exerci tă o dub lă inf luenţă : 
a s u p r a c r e a t o r u l u i ş i a r e c e p t o r u l u i , 
i a r p r i n i n t e r m e d i u l a c e s t e i b i p o l a r i ­
tăţi s e răsfr înge î n o p e r a de ar tă . 
D i n t r - o a s t f e l d e perspect ivă , n e p u ­
t e m întreba c e î n s e a m n ă e s t e t i c a , c a r e 
e s t e r o l u l ş i semni f i ca ţ ia e i în e p o c a 
mode rnă , ce mutaţ i i s-au p r o d u s în 
s f e r a teoret ică ş i ce modi f icăr i s-au 
i m p u s f a ţă d e c o n c e p t u l c l a s i c „ d e 
ştiinţă a l e g i l o r f r u m o s u l u i " , mutaţ i i 
m e n i t e să r ăspundă m ă c a r în p a r t e 
n o i l o r s t r u c t u r i s o c i a l e ş i e s t e t i c e . 

P r i n c i p a l e l e direcţ i i î n c a r e s e d e z ­
voltă „ n o u a es t e t i c ă " p a r a f i c e l e 
p r i v i n d cond i ţ i ona rea soc ia l ă a o p e r e i 
d e ar tă , l o c u l d i v e r s e l o r a r t e î n c u l ­
t u r a c o n t e m p o r a n ă , s t r u c t u r a noţiuni i 
d e p u b l i c , osc i la ţ ia g u s t u r i l o r , n a t u r a 
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l i m b a j u l u i a r t i s t i c . I n a c e s t f e l a r i a 
semant i că a def in i ţ ie i se e x t i n d e p înă 
la a d e v e n i „o totalitate de contri­
buţii aduse la înţelegerea fenomenului 
artistic, iar pe un plan mai larg la 
înţelegerea unui important sector al 
culturii". î n c a d r u l a c e s t o r p a r a m e t r i , 
fixaţi pe înţe lesul t u t u r o r , s e c o n s t i ­
t u i e în t rebăr i le p r o g r a m a t i c e a l e a u t o ­
r u l u i , în t rebăr i c e structurează întreg 
m a t e r i a l u l cărţ i i : „ c a r e va li statutul 
artei in lumea secolului ce se apro­
pie ? Va dispărea oare arta, aşa 
cum susţin unii ? Ce situaţii estetice 
inedite se vor ivi ? Intrăm într-o ci­
vilizaţie stînd exclusiv sub semnul 
esteticului ? 

G h e o r g h e Ach i ţe i n u ezită s ă d e a 
u n răspuns , c u t o a t e c ă n u u n u l 
d i r e c t , c i u n răspuns i m p l i c i t , s u g e r a t . 
P e n t r u că , într-adevăr , a î nce rca să 
d a i reţete ş i p r o n o s t i c u r i s i g u r e î n ­
tr-un a s t f e l d e d o m e n i u a r pă rea p u ­
ţin e x t r a v a g a n t . A te a v e n t u r a în 
p r o s p e c t a r e a v i i t o r u l u i a r t e i î n s e a m n ă 
în p r i m u l r înd să cunoşt i şi să în ţe leg i 
f o a r t e b i n e m e t a m o r f o z e l e a r t e i t i m p u ­
l u i n o s t r u at î t în e x t e n s i u n e cît ş i în 
m o b i l u r i l e e i c e l e m a i i n t i m e . 

D e a c e e a examin înd a p r o a p e e x ­
h a u s t i v p a r a d i g m a de mani fes tăr i a 
f e n o m e n u l u i e s t e t i c c o n t e m p o r a n , 
a u t o r u l de l imi tează î n p r i m u l rînd c o ­
o r d o n a t e l e esen ţ i a l e p e b a z a că ro ra 
es te posibi lă o i n t e r p r e t a r e exactă a 
evoluţ ie i a r t e i î n a n s a m b l u . 

C e e a c e a r c a r a c t e r i z a s t a d i u l a c ­
t u a l a l s t r u c t u r i l o r s o c i o - c u l t u r a l e e s t e 
i n f i l t r a r e a e s t e t i c u l u i î n t o a t e m e d i i l e 
ş i l a t o a t e n i v e l e l e : e c o n o m i c , i n d u s ­
t r i a l , u r b a n i s t i c e t c , c u o s e a m ă d e 
impl icaţ i i d i n c e l e m a i i n t e r e s a n t e ş i 
n u d e puţ ine o r i c o n t r a d i c t o r i i . D e 
a i c i o s e r i e de dif icultăţ i î n a p r e c i e ­
r e a ş i s t u d i u l v a l o r i l o r , c a r e a c u m n u 
sînt n u m a i r e z u l t a n t a u n o r e l e m e n t e 
întreţ in înd relaţ i i ş i t ransformăr i d i n a ­
m i c e , d a r ş i a s t r u c t u r i l o r i n v a r i a n t e , 
a n o r m e l o r s t a n d a r d s p e c i f i c e f i ecăru i 
n i v e l s o c i a l - e c o n o m i c ş.a.m.d. A c e a s t ă 
dub lă mişcare , e x t i n d e r e a e s t e t i c u l u i 
l a t o a t e d i m e n s i u n i l e c e r u t e d e p i e r ­
d e r e a c a r a c t e r u l u i d e u n i c a t a l a r t e i 
ş i t r a n s f o r m a r e a e i î n p r o d u s d e s e ­
r i e , î n mar fă , p r e c u m ş i e f o r t u l de 
s t a b i l i r e a c r i t e r i i l o r a n a l o g i c e , u n i ­
v e r s a l v a l a b i l e într-o estet ică cu v e ­

leităţi t o t a l i z a t o a r e , d e o c a m d a t ă f ă ră 
s u c c e s , c o n s t i t u i e u n u l d i n p r i n c i p a l e l e 
a s p e c t e a c e e a c e n u m i m c u u n t e r ­
m e n a c u t „cr iza c u l t u r i i c o n t e m p o ­
r a n e " . 

D a r n u ş i c e l d e t e r m i n a n t . C a u z a 
f u n d a m e n t a l ă o c o n s t i t u i e p r o c e s u l de 
a l i e n a r e a o m u l u i î n s o c i e t a t e a de 
c o n s u m , îns t ră ina rea s a fa ţă d e v a ­
l o r i l e u m a n i s t e ş i t r a n s f o r m a r e a l u i 
într-un m e c a n i s m p r o g r a m a t pe o 
unică d i m e n s i u n e , c e a soc ia lă - o m u l 
u n i d i m e n s i o n a l a l lu i H e r b e r t M a r c u s e . 
S e p u n e d e s i g u r p r o b l e m a d a c ă n e 
a f l ăm în p r e a j m a u n e i c r i z e t o t a l e a 
c u l t u r i i ( H . A r e n d t , H . M a r c u s e ) s a u 
e s t e o s implă „ c r iză de c r e ş t e r e " c a ­
racter ist ică f i ecă re i e t a p e d i n i s t o r i a 
c u l t u r i i , f ă ră consec in ţe g r a v e , c u m 
lasă să se î n ţ e l eagă alţ i t e o r e t i c i e n i . 
Ana l i z înd c e l e două poziţii î n s p i r i t u l 
d i a l e c t i c i i ş i f i l o z o f i e i m a r x i s t e , G h . 
Ach i ţe i subl in iază c a r a c t e r u l e x t r e m i s t , 
n e f o n d a t î n t o t a l i t a t e , a l c e l o r d o u ă 
o p i n i i c a r e abso lut izează nişte d a t e 
s i m p t o m a t i c e . 

P r i m a , c a e x p r e s i e exace rba tă a 
c r i z e i i d e o o l g i e i ş i m o d e i b u r g h e z e , 
c e a d e a d o u a c a u n so i d e reac ţ i e 
d e a u t o c o n s e r v a r e a societăţ i i c a p i ­
t a l i s t e , de e s c a m o t a r e a v e r i t a b i l e l o r 
p r o b l e m e c a r e f rămîntă civi l izaţia c o n ­
t emporană . Cr i t ic înd concepţ i i l e p r o ­
f e s o r u l u i a m e r i c a n B e r t r a m J e s s u p , 
c a r e a l a n s a t ş i f o r m u l a l inişt i toare 
d e „c r iză b i î n d ă " c e a r e x p r i m a f i ­
z i o n o m i a e p o c i i n o a s t r e ş i d e m o n -
strînd f a l s i t a t e a u n o r a t a r i a f i rmaţ i i , 
G h e o r g h e Ach i ţe i s c o a t e î n ev iden ţă 
c a u z e l e f u n d a m e n t a l e c a r e a u g e n e r a t 
ş i g e n e r e a z ă a s t f e l d e t e o r i i i l u z o r i i . 
Arta autentică a constituit întotdea­
una o formă de protest împotriva stă­
rilor de lucruri constituite şi o invi­
taţie într-adevăr la schimbare, dar nu 
prin fuga de realitate, ci prin înfrun­
tarea ei eroică. Producţiunilor artistice, 
specifice actualelor stări de criză, le 
lipseşte tocmai spiritul critic, spiritul 
protestatar, le lipseşte tocmai acea 
dimensiune eroică, asigurată altădată 
prin ambiţia înfruntării statu-quoului, 
postulindu-se, nu un „altceva" în ge­
neral, ci un „altceva izvorît din inte­
resele şi idealurile oamenilor". E l e 
„ c o n v i n " — c u m d e a l t f e l s e r emarcă 
a d e s e o r i — în p r i m u l rînd p r i n a c e e a 
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că ţin să f i e e x c l u s i v s c h i m b a t e , nu 
impl ică ş i invitaţ ia la s c h i m b a r e . E l e 
c o n v i n f i indcă ţin să f i e e x c l u s i v „ a l t ­
c e v a " î n s i n e ş i nu „ a l t c e v a " r a p o r t a t e 
l a d i m e n s i u n i l e l u m i i , l a d i m e n s i u n i l e 
o a m e n i l o r , soc ietăţ i i , 'Postul înd s c h i m ­
b a r e a n u m a i î n r a p o r t c u p r o p r i a - i 
conf igura ţ ie , o a s t f e l de a r tă nu d e ­
ran jează r îndu ia la soc ia lă existentă, 
o a s t f e l d e ar tă p a r e d e c i c a u n f i r e s c 
f e n o m e n „ b l î n d " c e însoţeşte c a p i t a ­
l i s m u l . E v a z i o n i s m u l , m a c u l a t u r a s e n t i ­
men ta l ă , c o m i c s u r i l e , mist i f icaţ i i le 
a u d i o - v i z u a l e , f e n o m e n u l „ k i t s ch " , a r t a 
obscură , s n o b i s m u l c u proporţ i i d e 
masă , d e r u t a î n fa ţa j udecă ţ i l o r d e 
v a l o a r e , interferenţa t o t m a i a c c e n ­
tuată d i n t r e e s t e t i c ş i n o n - e s t e t i c , z o ­
n e l e înt inse a c e e a c e s o c i o l o g i i n u ­
m e s c „ s u b c u l t u r ă " şi, m a i a l e s , e l u d a ­
r e a p r o b l e m a t i c i i u m a n e m a j o r e d i n 
p reocupăr i l e a r t e i sînt t o t a t î tea s e m n e 
c a r e d e p ă ş e s c c u m u l t s t a d i u l „ c r i ­
z e l o r b l î n d e " . G o e t h e s p u n e a : „Nu 
ştim nici o lume decît cea în raport 
cu omul: nu vrem nici o artă decît 
cea care reproduce acest raport". Un 
f i l o z o f o c c i d e n t a l c o n t e m p o r a n , M i c h e l 
F o u c a u l t , p r o b a b i l a r p u t e a s p u n e : 
„ M ă interesează o r i c e î n a f a r ă d e 
o m ş i p r o b l e m e l e l u i " . D a r , p e n t r u c ă 
m a i există ş i un d a r , evoluţ ie i a r t e i 
ş i înţe leger i i e i i se d e s c h i d ş i a l t e 
c ă i ţ in înd de esenţa e t e r n u m a n ă a 
soc ietăţ i i . D e s c o p e r i r i l e t e h n i c e , c u c e ­
r i r i l e c i b e r n e t i c i i c rează posibi l i tăţ i d e 
e x p r e s i e n o i , d e o m a r e v a r i a b i l i t a t e 
ş i a d a p t a b i l i a t e , c a r e p o t f i i n t e g r a t e 
d u p ă c u m s-a ş i d e m o n s t r a t , cu r e ­
z u l t a t e s u p e r i o a r e u n e i v i z i u n i a m b i e n ­
t a l e e s t e t i c e . A r t a c ine t i că s a u de-
signul, u n d e f r u m o s u l p o a t e f u z i o n a 
c u u t i l u l î n t o a t e p l a n u r i l e , reprezintă 
n u m a i c î teva real izăr i d i n t r - o m u l t i ­
t u d i n e d e p e r s p e c t i v e . M i j l o a c e l e d e 
c o m u n i c a r e î n m a s ă a u c r e a t p o s i ­
b i l i t a t e a c o n t a c t u l u i n e l i m i t a t a l p u b l i ­
c u l u i c u a r t a , c h i a r d a c ă într-o formă 
ind i rectă , ( a l b u m e , r e p r o d u c e r i , d i s c u r i , 
t e a t r u r a d i o f o n i c , e m i s i u n i m u z i c a l e 
t.v. e t c ) . N e î nd rep t ăm, după c u m 
sugerează ş i a u t o r u l căr ţ i i , s p r e o 
c iv i l izaţ ie estet ică, î n c a r e t o a t e o b i e c ­
t e l e v o r a v e a o dub lă v a l en ţ ă , u t i l i ­
t a r ă ş i estet ică. Ş i a p o i nu t r e b u i e 
să u i tăm că la î n t r eba rea : ce se 

va înt împla mî ine ? m a i e s t e n e c e s a r 
s ă a v e m î n v e d e r e ş i a l t c e v a . C h i a r 
ş i pesimişti i înveteraţ i sînt de a c o r d 
în a recunoaş te că „ m î i n e " se a n u n ţ ă 
d i f e r i t . „Mîine a început de astăzi 
şi el nu poate ii pretutindeni acelaşi ; 
există o lume socialistă şi există o 
lume capitalistă". O p e r î n d d isoc ia ţ ia 
necesa ră , o a l tă v i z i u n e n i se d e s ­
c h i d e a s u p r a v i i t o r u l u i a r t e i . 

S p i r i t u l u i u m a n , c o n c h i d e G h e o r g h e 
Ach i ţe i într-o nimerită formulă , îi „ră­
mîne veşnic ceva de făcut". Un c u ­
vînt de l audă p e n t r u E d i t u r a Albatros, 
o a r e a t ipăr i t v o l u m u l în e x c e l e n t e 
condiţ i i g r a f i c e ş i d e i l u s t r a r e , c o n f e -
r i n d u - i o ţ inută e l egan t ă . 

p a u l d u g n e a n u 

Ion Pascadi : 
„Nivele estetice" *} 

C o n g r e s u l in ternaţ iona l d e estet ică, 
des făşura t î n t o a m n a trecută l a B u c u ­
reşti, a p r i l e j u i t , c o n c o m i t e n t , o i n ­
tensă a c t i v i t a t e ed i tor ia lă c a r e n-a 
f ă cu t dec î t s ă c o n c r e t i z e z e e f o r t u r i l e 
ş i rea l izăr i le şcoli i româneşt i de e s t e ­
t ică . S-a o b s e r v a t „ î na l tu l n i v e l f i l o s o ­
f i c a l e s t e t i c i i r omâneş t i " , c a r a c t e r u l e i 
s i n c r o n i c at î t î n c e pr iveşte a c t u a l i t a t e a 
p r o b l e m e l o r pe c a r e l e a b o r d e a z ă cît ş i 
m e t o d o l o g i i l e p e c a r e l e a d o p t ă , fă ră 
a-şi p i e r d e o a n u m e s p e c i f i c i t a t e : 
u m a n i s m u l c a u n c r i t e r i u esenţ ia l d e 
v a l o r i f i c a r e a a r t e i — di recţ ie i m p r i ­
ma tă , fără î ndo i a l ă , d e T u d o r V i a n u . 

C a r t e a lu i Ion P a s c a d i , „ N i v e l e e s ­
t e t i c e ; i n f r a - e c h i - m e t a " , poar tă , în 
m o d ce r t , p e c e t e a situaţiei e s t e t i c e 
a c t u a l e , a v înd to todată c a r a c t e r u l 
u n e i s i n t e z e p e r s o n a l e . C e e a c e m i 
se p a r e , i a răş i , r e l e v a n t e v a l o r i f i c a ­
r e a j ud i c i oasă a contr ibuţ i i lor româ ­
neşti m a i v e c h i , d e f i n i r e a poziţiilor 

*) Editura „Academiei" , 1972. 
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a u t o r u l u i ş i î n r a p o r t c u a c e s t e a , i n ­
t e g r a r e a l o r i m p l i c i t a î n c o n t e x t u l 
a c t u a l . Ide i e x p r i m a t e a l t â d a t ă d e 
M . D r a g o m i r e s c u , E . L o v i n e s c u , 
T . V i a n u , L u c i a n B l a g a , M i h a i R a l e a 
e t c . îşi g ă se s c n u m e r o a s e e c o u r i î n 
c a r t e a d e fa ţă . 

A b o r d a r e a p lur id isc ip l inară a a r t e ­
l o r , rea l izată de I . P a s c a d i p r i n i n v e s ­
t i g a r e a c e l o r t re i n i v e l e e s t e t i c e ( n i ­
v e l u l 'mira estetic — r e p r e z e n t a t de 
t o a t e d e m e r s u r i l e c a r e p r i n n a t u r a l o r 
nu a j u n g să surpr indă esenţa a r t e i 
c i d o a r „ e l e m e n t e l e ce o de te rmină 
s a u o c o n s t i t u i e " , echiestetic s a u n i ­
v e l u l e s t e t i c p r o p r i u - z i s c a r e „ s u r p r i n ­
d e esenţa a r t e i p r i n t r - o med i t a ţ i e 
f i l o s o f i co-ant ropo log ică , e c h i v a l e n t 
e s t e t i c i i t r a d i ţ i o n a l e " şi metaestetic 
c a r e d e p ă ş e ş t e s f e r a e s t e t i c i i p r i n 
r e d i s c u t a r e a l i m b a j u l u i , a c o n c e p t e l o r 
ş i a noţ iuni lor e s t e t i c i i ) se c o n s t i t u i e , 
î n p r i m u l r înd, c a u n r e f l e x a l „ i m ­
purităţ i i a r t e i " — s in tagmă apa r ţ i n î nd 
l u i f o n l anoş i , c u c a r e a u t o r u l e s t e 
î n to tdeauna d e a c o r d , d a r c a r e d e f i ­
neşte , d i n t r - o a l tă perspect ivă , c e e a 
c e V i a n u n u m e a „ e t e r o n o m i a a r t e i " 
— ş i în c o n s e n s cu r e z u l t a t e l e n o i l o r 
t e o r i i e s t e t i c e c a r e a u u r m a t „ p u l v e ­
r izăr i i " e s t e t i c i i t r ad i ţ iona le , c e e a c e 
subl in iază d e s c h i d e r e a s p r e m u l t i l a t e ­
r a l i t a t e a e s t e t i c i i a c t u a l e s a u , c u c u ­
v i n t e l e lu i J o s e p h G a n t n e r , c a r a c t e r u l 
său „ abso lu t p l a n e t a r " . 

T r e b u i e s u b l i n i a t c ă n i v e l e l e i n f r a -
e c h i - m e t a e s t e t i c e sînt de natură 
metodologică ş i „ n u t r e b u i e c o n f u n ­
d a t e c u s t r a tu r i a l e o p e r e i , a l e o b i e c ­
t u l u i însuşi, c i der ivă d i n d i s c i p l i n e l e 
r e s p e c t i v e c a r e î n c e a r c ă s ă l e d e s c i ­
f r e z e " . C a r t e a e s t e , a şa d a r , u n o r g a ­
n o n d e m e t o d e s i n t e t i z a t e d i n t r - o 
perspect ivă d i a l e c t i că , d a r n u n u m a i 
atît . Nu e v o r b a , p r o p r i u - z i s , de o 
„ d e s c r i e r e " a c e l o r t r e i n i v e l e , c i de 
o metodologie implicată, şi , în a c e ­
laşi t i m p , expl ica tă d e n a t u r a d e m e r ­
s u l u i e s t e t i c . D e a l t f e l , I . P a s c a d i n u 
formulează o op ţ iune în privinţa u n u i 
n i v e l s a u a l t u l . D impot r i vă . „ N i v e l e l e 
e s t e t i c e p e c a r e l e a v e m î n v e d e r e 
i n c l u d atît a n a l i z a i m e d i a t u l u i , p e r s ­
p e c t i v e l e m a i l a r g i , cît ş i d iscuţ ia 
a s u p r a l i m b a j u l u i a r t i s t i c însuşi. F ă r ă 
î ndo ia l ă , e l e se inter ferează ş i e g r e u 

d e s p u s c ă n e - a m o p r i t d o a r l a u n 
n i v e l s a u c ă între a c e s t e a a r p u t e a f i 
stabi l i tă o i e r a r h i z a r e " (p . 106 ) . 

î n c i u d a complexi tăţ i i s a l e , i d e a l e 
a ş z i c e , deşi u n e o r i d e s t u l d e l ab i l ă , 
concep ţ i a lu i I , P a s c a d i oferă o p e r s ­
pect ivă p lauzib i lă de a b o r d a r e a a r t e i , 
g r e u rea l izabi lă î n f a p t dator i tă i m ­
posibi l i tăţ i i u n e i c r i t i c i „ t o t a l e " . 

E x p r i m i n d p u n c t e d e v e d e r e n u a n ­
ţa te , adop t î nd , c r i t i c , n u m e r o a s e 
p e r s p e c t i v e , as igur îndu-şi u n g r a d îna l t 
d e o b i e c t i v i t a t e dator i tă u n u i s i s t e m 
d e v a l o r i d e s c h i s d a r î n t o t d e a u n a i n ­
v o c a t p e n t r u so lu ţ ionarea l i t i g i i l o r , 
Ion P a s c a d i nu conf igurează o e s t e ­
t ică normat ivă c i u n a cumula t i vă , b o g a t 
in formată , de o l i m p e z i m e idea t i că 
şi stil istică r emarcab i l ă . 

d o r u m i e l c e s c u 

Al. Cerna-Rădulescu : 
„Arbori d i n ţ a r a p r o m i s ă " *) 

S u b a c e s t t i t lu c u rezonanţă b ib l ică 
a u t o r u l reuneşte u n număr d e şap te 
e s e u r i d e s p r e L i v iu R e b r e a n u , P e t r e 
P a n d r e a ( „ jur ist , s o c i o l o g , z i a r i s t , o m 
d e l i t e r e ş i e s e i s t d e p r e s t i g i u " ) , 
N i c o l a e l o r g a , D . T o m e s c u ( c r i t i c l i ­
t e r a r d e o r i e n t a r e sămănător i s tă l a 
începutu l s e c o l u l u i ) , N . P lopşor, T u d o r 
A r g h e z i ş i G a l a G a l a c t i o n . 

S c r i s e c u ned is imula tă p a r t i c i p a r e 
a fec t i vă , e s e u r i l e s a l e a u c a r a c t e r u l 
u n o r evocăr i-portrete ( a u t o r u l a a v u t 
p r i l e j u l să-i c u n o a s c ă ş i c h i a r să se 
a f l e u n t i m p î n a p r o p i e r e a c e l o r e v o ­
ca ţ i ) , u rmăr ind s ă f i x e z e m a i c u s e a ­
mă i m a g i n e a mora l ă , pol i t ică ş i a r ­
tistică a persona l i tă ţ i i , în c a r e s c o p 
e s t e sol ic i tată a d e s e a ş i o p e r a . E l 
c au t ă s ă surpr indă n u m i t o r u l p s i h o l o ­
g i c c o m u n a l a t i t u d i n i l o r , d e m u l t e 
o r i c o n t r a d i c t o r i i , a l e e r o u l u i s ău . 

*) Editura „Cartea Românească", 1972. 
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A s t f e l , L i v iu R e b r e a n u , de p i ldă , s e 
ca rac te r izează îna in te d e o r i c e p r i n 
bună t a t e , „o bunătate tunciară, lip­
sită de vocaţia spectacolului, — pe 
care de altfel nici nu o socotea vir­
tute, ci o încadra printre determinan­
tele conceptului românesc de 
Omenie". 

T u m u l t u o a s a ş i c o m p l e x a p e r s o n a ­
l i t a t e a l u i l o r g a a r f i a v u t c a n u m i ­
t o r c o m u n c e e a c e însuşi m a r e l e s a ­
v a n t n u m e a „s imţu l v a l o r i i m o r a l e " , 
— căre ia- i s u b o r d o n a p a s i u n e a , d r a ­
m a t i s m u l i n t e r i o r ş i voca ţ i a s a „ p r o ­
f e t i c ă " . „Obstacolele de care mă lo­
veam, mărtur iseşte e s e i s t u l , plecau de 
la contradicţiile lui stilistice, ca să 
ajungă la cele de atitudine şi de ac­
ţiune". A c e s t e contradicţ i i e l î n c ea r c ă 
s ă l e e x p l i c e , s impl i f ic înd o a r e c u m 
l u c r u r i l e , d i n p e r s p e c t i v a un ică a c o ­
m a n d a m e n t u l u i v a l o r i i m o r a l e ş i a 
p a t r i o t i s m u l u i d e c a r e e r a a n i m a t i s ­
t o r i c u l . 

T u d o r A r g h e z i a fos t , c r e d e a u t o r u l , 
d e l a început stăpîni t d e „ u n i m e n s 
o r g o l i u " , d e u n s e n t i m e n t d e l i b e r t a ­
te . D i n c a u z a a c e s t u i o r g o l i u , p o e t u l 
s-a „ sus t r a s " autor i tăţ i i p a t e r n e , a 
întrerupt c o l a b o r a r e a l a r e v i s t a lu i M a -
c e d o n s k i , c a r e i n t e r v e n e a î n v e r s u r i l e 
p o e t u l u i o d o l e s c e n t , a părăs i t d i s c i ­
p l i n a m o n a h a l ă , a o c o l i t b o e m a ş i 
g r u p u r i l e l i t e r a r e e t c . U n i n t e r e s d e o ­
s e b i t p a r să-i f i t r ez i t Iui A l . C e r n a -
Rădu l e scu lungî le ş i r e p e t a t e l e c o n ­
f e s i u n i m e t a f o r i c e p r o - d o m o a l e lu i 
A r g h e z i , d i n c a r e c i tează p a g i n i î n ­
t r e g i . 

Evocăr i l e s a l e c u p r i n d i n t e r e s a n t e 
re la tăr i d e s p r e re laţ i i le d i n t r e u n e l e 
persona l i tă ţ i a l e t i m p u l u i , d e s p r e e v e ­
n i m e n t e ş i m o r a v u r i , a ş a încît p e n e ­
simţite s e î n c h e a g ă , d i n c o l o d e f i z i o ­
n o m i a mora l ă ş i in te lec tua lă a e r o ­
u l u i , u n s u g e s t i v t a b l o u d e e p o c ă . 

A u t o r u l dovedeş te d e m u l t e o r i r e ­
m a r c a b i l e ca l i tăţ i de p o r t r e t i s t : L-am 
cunoscut in anii cind pentru toată lu­
mea Liviu Rebreanu era acel bărbat 
masiv ca un gladiator, drept ca o 
statuie antică, lat in umeri, cu gru­
maz puternic greu de Încovoiat, cu 
privirea senină a unor ochi alba­
ştri, in care rareori se aprindeau bu­
curii sau Întristări, cu capul semeţ, 

aureolat de argintul nins prea devre­
me in părul ce lăsa să cadă peste 
truntea vastă o şuviţă răzvrătită ti­
nereşte, in contrast fermecător cu in-
treaga-i ţinută, impunătoare şi puţin 
distantă. 

P o r t r e t u l lu i P e t r e P a n d r e a e s t e 
schiţat într-o lungă suită de f r a z e i n ­
t e r o g a t i v e c a r e s u r p r i n d , c u e l egan ţ ă 
stilistică ş i a c u i t a t e de a t e n t o b s e r v a ­
tor , c o n t r a s t e l e : Era numai cosmopo­
litul de aleasă pregătire intelectuală, 
adeptul şi propagatorul polivalenţei 
lingvistice (...), consumatorul insaţia­
bil de literatură cu predilecţii mărtu­
risite pentru Mallarme, Villon, Rim-
baud şi Baudelaire, snobul „europe­
nizat" pină la abdicarea de la condi­
ţia apartenenţei la o naţiune şi la o 
clasă socială, care se simţea tot atit 
de « a c a s ă » între juriştii doctorali şi 
plini de morgă academică din Bava-
ria, dar şi între superesteţii, puţin bo­
emi, puţin minaţi de absint, de 
viziuni artiliciale şi de lene ce­
rebrală, care populau în al treilea 
deceniu cafenelele şi saloanele artis­
tice ale Parisului ? Era doar filozo­
ful...? etc. 

I n t e r e su l e s e u r i l o r lu i A I . C e r n a -
Rădu l e scu es te u n u l l i t e r a r b i o g r a f i c ş i 
n u d e puţ ine o r i a u t o r u l a d u c e u n e l e 
a m ă n u n t e i n t e r e s a n t e d i n v iaţa c e l o r 
evocaţ i s a u observaţ i i p e r t i n e n t e c a r e 
v i n s ă î n t r egească p r o f i l u l lo r d e o a ­
m e n i ş i de s c r i i t o r i . 

S c r i s e , î n g e n e r a l , a t e n t , n u n u m a i 
î n c e pr iveşte c u r g e r e a f r a z e i , e s e u ­
r i l e s a l e a r f i a v u t d e c îşt igat d a c ă 
e v i t a u u n e l e d ivagaţ i i n e s e m n i f i c a t i v e 
ş i m a i c u s e a m ă o b s e s i a u n o r a n u m i t e 
a t i t u d i n i , d e a l t f e l e x a g e r a t p r e z e n t a t e , 
a u n o r e x p r e s i i ş i i d e i c l i şeu. 

A u t o r u l merită s i m p a t i e p e n t r u d i s ­
creţ ia c u c a r e s e mani fes tă î n p u b l i ­
c ist ică, p e n t r u c o n v i n g e r i l e lu i i n t i m e , 
c h i a r d a c ă nu l e împăr tăş im întot­
d e a u n a , ş i p e n t r u preţu i rea p e c a r e 
o a ra t ă cuvîntului aşternut pe hîrtie. 
E l e s t e u n u l d i n t r e c e i p e n t r u c a r e 
s c r i s u l l o r ş i s c r i s u l î n g e n e r a l m a i 
e s t e o instituţie pl ină de răspundere . 

m. niţescu 
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„Poeţi şi critici despre poezie"*) 

Editura „Albatros" pub l i că s u b a c e s t 
t i t l u o se lecţ ie de t e x t e r e p r e z e n t a t i v e 
c u p r i v i r e l a n a t u r a ş i s p e c i f i c u l p o ­
e z i e i . A d r i a n a M i t e s c u , a l c ă tu i t oa r ea 
a n t o l o g i e i , şi-a p r o p u s „schiţarea evo­
luţiei autohtone a conceptului de 
poezie, aşa cum s-a constituit prin 
tradiţia meditativă a criticilor dar şi 
a poeţilor". P e n t r u că în m a r e a lor 
m a j o r i t a t e t e x t e l e însera te sînt r e l a t i v 
c u n o s c u t e , n u v o m p u n e î n d iscuţ ie 
v a l o a r e a l o r istorico-l i terară. P r o b l e ­
m a c a r e s e r idică d e l a b u n începu t 
e s t e însă î n c e măsură a u t o a r e a a c e s ­
te i selecţi i r ăm îne f ide lă a f i rmaţ ie i s a l e 
in i ţ ia le şi, în ult imă instanţă , c a r e e 
u t i l i t a t e a imed ia tă a u n e i a t a r i a n t o ­
l o g i i . S ă r ă spundem p e r înd. 

D u p ă c u m n i s e prec izează î n „ n o t a 
a s u p r a ed i ţ i e i " s-a a v u t î n v e d e r e s e ­
lecţ ia a t i t u d i n i l o r r e p r e z e n t a t i v e a p a r -
ţ in lnd cîtorva or ientăr i p o e t i c e ş i c r i ­
t i c e , s e s i z a r e a m o m e n t e l o r m a r c a n t e 
î n d e f i n i r e a personal i tă ţ i i u n u i a s a u 
a l t u i a d i n t r e s c r i i t o r i i an to l oga ţ i . B i n e 
a l e s e ş i i lustrînd întru t o t u l intenţ ia 
a u t o a r e i sînt t e x t e l e c u l e s e d i n I . H . 
R ă d u l e s c u , R a d u I o n e s c u , N . l o r g a , 
P a u l Z a r i f o p o l , d a r m a i a l e s a c e l e a 
a l e l u i M i h a i ! D r a g o m i r e s c u , G . Că l i -
l i n e s c u , T . V i a n u , Ş e r b a n C i o c u l e s c u , 
V l a d i m i r S t r e i n u , L i v i u R u s u , E d g a r 
P a p u , A d r i a n M a r i n o , T . A r g h e z i , I . 
B a r b u , L u c i a n B l a g a , Ş t e f a n A u g . D o i ­
naş , I . V i n e a . Ref lec ţ i i l e c e l u i d i n urmă, 
r e p r o d u s e d i r e c t d i n r e v i s t a „ C o n ­
t e m p o r a n u l " , r e m a r c a b i l e p r i n r i g o a r e 
şi c l a r v i z i u n e , exempl i f i că o conşt i inţă 
poet i că d i n t r e c e l e m a i a c u t e -.„Poe­
zia e o stare sufletească. E o zonă 
aparte, o atmosferă în lumea simţirii, 
o treaptă pe scara sensibilităţii. E un 
element precum : apa, eterul, lumina. 
Pentru a fi redată, nu necesită, nici 
obiect, nici anecdotă, nici logică, nici 
punere în scenă... 

Năzuiam către poezie, dintr-o dată, 
fără ajutorul vechilor mijloace de 
transport - diligenta a părăsit-o în 
drum. 

Poemul e rezultanta tuturor artelor : 
muzica, plastica, literatura - sunetul, 

*) Editura „Albatros" , 1972. 

materia, verbul - se rezolvă in poe­
zie". ( „ P r inc ip i i p e n t r u t i m p u l n o u " , 
C o n t e m p o r a n u l , nr . 6 1 , o c t . 1925) . 

C u m însă c r i t e r i u l d i r i g u i t o r e u n u l 
c r o n o l o g i c ş i m a i puţin u n u l s t r i c t 
v a l o r i c ş i t e m a t i c , a n t o l o g i a lasă l o c 
u n o r j u s t i f i c a t e ob iecţ i i , c îţ iva a u t o r i 
c a : T i tu M a i o r e s c u , P e r p e s s i c i u s , M . 
R a l e a , A l . P i r u , I . Nego i ţ e s cu , au fos t , 
c r e d e m , nedreptăţ i ţ i , f i i n d prezenţi c u 
s t u d i i m a i mu l t de ana l i ză l i terară ş i 
m a i puţin c u t e x t e d e a t i t u d i n e s a u 
de t e o r i e a c o n c e p t u l u i p o e t i c . 

S f e r a d e discuţ ie f i i n d însă m u l t m a i 
ext insă, c a r t e a c a p ă t ă u n c a r a c t e r m a i 
d e g r a b ă i n f o r m a t i v - g e n e r a l , adres în-
d u - s e , d e d a t a a c e a s t a , n u n u m a i i n i ­
ţ iaţi lor, c i u n e i m a s e m u l t m a i l a r g i 
d e c i t i t o r i . 

D i n c o l o d e a c e s t e c î teva i n a d v e r ­
tenţe, a p r e c i e m î n p r i m u l r înd b u n a 
intenţ ie a a u t o a r e i , iniţ iat iva de a 
p r e z e n t a o a s t f e l d e c a r t e , c a r e , n u 
ne î ndo im, r ăspunde u n e i neces i tă ţ i . 

g a b r i e ! s t ănescu 

Alexandru Călinescu : 
„Anton Hol ban"*) 

D i n t r e căr ţ i l e s c o a s e d e e d i t u r a 
Albatros în co lecţ ia „ C o n t e m p o r a n u l 
n o s t r u " , s t u d i u l lu i A l e x a n d r u C ă l i ­
n e s c u d e s p r e A n t o n H o l b a n s a u m a i 
e x a c t d e s p r e c o m p l e x u l lucidităţ i i l a 
a c e s t s u b t i l a n a l i s t , e s t e f ă ră n i c i 
o î ndo i a l ă o memorab i l ă l u c r a r e a 
g e n u l u i . 

A n t o n H o l b a n e s t e u n u l d i n t r e s c r i ­
i t o r i i c u c a r e l i t e r a t u r a r omână s e 
p o a t e tot atît d e b i n e mîndri c u m 
s e p o a t e mîndri , s ă s p u n e m , l i t e r a ­
t u r a f ranceză c u a u t o r u l c e l e b r e l o r 
s a l e p a g i n i d e introspecţ ie , c u u n 
P r o u s t d e pi ldă s a u , l i t e r a t u r a e n ­
g leză c u u n J a m e s J o y c e . I n o r i c e c a z , 
întru n i m i c nu e m a i profundă i n t ros-

*) Editura „Albatros" , 1972. 
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pecţ ia proust iană ( l a c a r e d e f a p t 
se referă însuşi a u t o r u l s t u d i u l u i ) dec î t 
c e a făcu tă d e H o l b a n l a o s e r i e d i n ­
t re e r o i i să i , p r i n t r e c a r e s e p l a sează , 
c h i a r ş i p e s i n e . U n f a p t î n p l u s a m 
m a i p u t e a a d ă u g a l a H o l b a n . M o ­
m e n t e l e î n c a r e s e in t rospectează e r o i i 
săi sînt m u l t m a i d i f i c i l e , ş i c h i a r m a i 
c r i t i c e dec î t c e l e a l e m a r i l o r maeştr i c i ­
taţ i s p r e compa ra ţ i e . I n consec in ţ ă , i n ­
trospecţ ia f i i n d m a i p re tenţ ioasă , g r a ­
d u l d e l u c i d i t a t e p r e s u p u s d e e r o i 
e s t e ş i e l m u l t m a i a c u t ş i m a i g r e u 
d e r e a l i z a t c a p r o c e s d e susţ inere 
a a n a l i z e i . A m p u t e a s p u n e p o a t e 
c h i a r c ă dator i tă c l i m a t u l u i î n c a r e 
t ră iesc a c e s t e p e r s o n a j e , s a u însuşi 
a u t o r u l , g r a d u l lo r d e l u c i d i t a t e f i i n d 
c r e s c u t f a ţ ă d e c e l d e a l a l t o r e r o i a i 
lu i P r o u s t s a u J o y c e , s p r e e x e m p l u , 
i a r m o m e n t e l e s a u stăr i le p r i n c a r e 
t r e c m u l t m a i a p r o a p e d e „ l i m i t ă " , 
d e c i m a i i n t e n s s o l i c i t a t i v e dec î t c e l e 
d i n Ulysse s a u d i n A la recherche du 
temps perdu, e r o i i rea l izează o c u ­
noaş te re a că re i p r o f u n z i m e de m u l t e 
o r i depăşeş t e o r i c e aş tep tă r i . 

A v î nd conşt i inţa exac tă a a c e s t e i 
v a l o r i , A l e x a n d r u Câ l i nescu î l p l a s e a ­
z ă p e A n t o n H o l b a n t o c m a i l a l o c u l 
c u v e n i t (ev i t înd totuşi , d i n m o d e s t i e 
p o a t e , compara ţ i i l e m a i e x a c t e ) . Este 
a d e v ă r a t c ă f i e c a r e v a l o a r e rezistă 
î n a b s o l u t p r i n s i n e d a r î n i s t o r i e 
comparaţi-a e s t e totuşi n e c e s a r ă , d a c ă 
n u d e a l t c e v a , d i n p u n c t d e v e d e r e 
i n f o r m a t i v , c e l puţ in. Ş i a nu se u i t a 
că d a c ă î n m u l t e d o m e n i i l i p s e s c o 
s e r i e d e r e p e r e , to t a t î t d e m u l t l i p ­
seşte şi conşt i inţa cr i t ică a a c e s t o r a . 

P e n t r u a-şi susţ ine însă j udecă ţ i l e 
d e v a l o a r e , A l . Câ l i nescu r e c u r g e 
la o ana l i ză de o m a r e s u b t i l i t a t e , 
axîndu-şi de a l t f e l ş i întregul s t u d i u 
pe f u n d a l u l lucidităţ i i a u t o r u l u i ş i a 
p e r s o n a j e l o r s a l e . I n a c e s t s e n s , p e n ­
tru i n s u l care-şi f u n d a m e n t e a z ă a p r e ­
c i e r i l e , j udecă ţ i l e ş i a n a l i z e l e p e b a ­
z a u n e i pă t runder i at î t d e esen ţ i a l e , 
voca ţ i a de c r i t i c e ,nu n u m a i ev identă 
d a r a m s p u n e , r emarcab i l ă . N e c e ­
s i t a t e a de o o p e r a într-un d o m e n i u 
atît d e d i f i c i l i c a c e l a l conşt i inţe i 
p r e s u p u n e î n to tdeauna va l en ţe p e 
c a r e s p i r i t u l t r e b u i e s ă l e a l i m e n t e z e 
c u p u t e r e a introspecţ ie i , dub l a t ă p e r ­

m a n e n t d e f ineţea c e l u i m a i a c u t d i s ­
ce rnă mînt. Ş i ia tă c u m p rocedează 
c r i t i c u l n o s t r u . 

I n p r i m u l r înd, p l a n u l lucrări i e s t e 
e x t r e m de j u d i c i o s întocmit . E i n t e ­
r e s a n t că în „ p r e l i m i n a r i i l e " lucrăr i i 
A l . Câ l i nescu n u s e lasă s e d u s n i c i 
d e j udecă ţ i l e l u i E u g e n I o n e s c u , n i c i 
d e c e l e a l e lu i C a m i l P e t r e s c u , f ăc în-
du-şi de l imi tăr i le p r o p r i i f a ţ ă de î n ­
cad ră r i l e ş i a p r o p r i e r i l e d e j a e x i s t e n t e 
în l egătură cu s p e c i f i c u l a c e s t e i o¬
p e r e . O p e r a e s t e ana l i za tă minuţios 
ş i s t r u c t u r a l , n ică ier i negl i j îndu-se însă 
s e n s u l dă tă to r d e v a l o r i a l e or icăre i 
a l că tu i r i esenţ i a l e . 

I n „ R e p e r e " e s te f ăcu tă p r i m a m a r e 
d e l i m i t a r e inter ioară a o p e r e i lu i H o l ­
b a n , c a t e g o r i a î n c a r e intră s u b d i v i ­
z i u n i l e p e c a r e l e conţ ine , expl ic în-
du- i-se f e n o m e n o l o g i a d e c i z i e i , s p e ­
c i f i c u l c reaţ ie i ş i , m a i a l e s , m o d u l î n 
c a r e c r i t i c u l î l dub lează p e p r o z a t o r . 
T e o r i a lu i A l . Câ l i nescu e s t e c ă a n a ­
l i s tu l d i n proză es te t r i b u t a r totuşi 
c r i t i c u l u i p r e a c o m o d c a s ă s e r e a ­
l i z e z e ( d i n f e r i c i r e ) . î n o r i c e c a z , d i n 
r e m a r c a p e c a r e o f a c e a s u p r a j u d e ­
căţ i lor a c e s t u i a d e s p r e P r o u s t (p. 67) 
s e v e d e c l a r g r a d u l d e înrud i re d i n t r e 
c e i d o i , d a r ş i v i i t o a r e a d e o s e b i r e î n 
c e e a c e pr iveşte p r o z a lo r . 

î n i n t e r i o r u l o p e r e i lu i H o l b a n , A l . 
Câ l i nescu desf i inţează d e o s e b i r e a d i n ­
t re nuvelă ş i r o m a n , pronunţ îndu-se 
( b i n e m o t i v a t totuşi) d i n p u n c t d e v e ­
d e r e v a l o r i c î n f a v o a r e a p o v e s t i r i i 
„ C h i n u r i " , p e o a r e o cons ide r ă c a p o ­
d o p e r a s c r i i t o r u l u i . P r i n a c e a s t a şterge 
însă n u n u m a i d e o s e b i r e a d i n t r e c e l e 
două g e n u r i c i ş i o p i n i a î n ce t ă ţ e ­
nită p înă l a e l c ă , î n n u v e l e , H o l b a n 
a r f i m a i reuşit decî t î n r o m a n . 

E x p l o r a r e a ps iho log ică e s t e s p e c i ­
f ică p e r s o n a j e l o r lu i H o l b a n , ş i A l . 
Câ l i nescu a ra t ă î n c e cons tă f u r i a 
m a l a d i v ă ş i p a t o s u l i n e p u i z a b i l , d e s -
c r i i ndu- ' l e minuţ ios m e c a n i s m u l p r o ­
c e s u a l p r e c u m ş i d e t e r m i n a n t e l e d i n ­
a f a r ă s i s t e m e l o r lor . E o f e n o m e n o ­
l o g i e d i n t r e c e l e m a i s u b t i l în tocmite . 

Este e x t r e m d e in teresantă r e m a r c a 
c r i t i c u l u i î n l egă tură c u v i z i u n e a lu i 
H o l b a n a s u p r a p e r s o n a j e l o r sa ' le . 
î ncu rca te într-o introspecţ ie fă ră f i n a l i ­
t a t e , a u t o r u l l e a c o r d ă totuşi p o s i b i l i ­
t a t e a „m în tu i r i i " s a u a sa lvăr i i p r i n 
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luciditate. în consec in ţă , c o n f e s i u n e a 
a r t r e b u i s ă a i b ă p e n t r u e l o v a ­
l o a r e t e r apeu t i c ă . Ş i totuşi e l o r e ­
fuză. Rea l i zează o a r e p r i n a c e a s t a 
va l en ţe t r a g i c e ? N u . Ş i n u , p e n t r u 
c ă , d u p ă f i n a r emarcă a c r i t i c u l u i , 
l u c i d i t a t e a d e v i n e l a e l complex, c a r e - i 
a l imentează a p o i într-un c e r c s i s i f i c 
d i n n o u d u r e r e a d i n c a r e p r o v i n e d e 
f a p t n e c e s i t a t e a comun ică r i i ş i a l i t e ­
r a t u r i i . 

marce l petrişor 

Liviu Călin : 
„Portrete şi opinii literare" *) 

C e e a c e d ă f a r m e c p o r t r e t e l o r l i t e ­
r a r e a l e l u i L i v i u C ă l i n e s t e e l e g a n ţ a 
frazări i ş i c l a r i t a t e a d e m e r s u l u i c r i ­
t i c . A u t o r u l e s t e u n c a l o f i l , se lec t înd 
cuvîntul d e o s e b i t , u n e o r i preţ ios, p e n ­
tru a-l i n t e g r a într-o construcţ ie m u z i ­
c a l ă , ş i nu de puţ ine o r i s u b vă lu l 
c r i t i c u l u i t r a n s p a r e s e n s i b i l i t a t e a p o e ­
t u l u i . U n m o d e l î n a c e s t s e n s î l c o n ­
s t i t u i e m e d a l i o n u l d e d i c a t l u i G . Că l i -
n e s c u , u n d e notaţ i i le i m a g i n a r e , r e ­
min iscenţe le livreşti d i n l e c t u r a o p e ­
r e l o r m a r e l u i c r i t i c sînt d u b l a t e d e 
e v o c a r e a v i e , n u a n ţ a t ă a f a s c i n a n t e i 
persona l i tă ţ i . „La capătul străzii Vlă-
descu, străjuită de un gard scund, 
era locuinţa autorului „Istoriei litera­
turii române". Pentru puţin timp, cit 
înseamnă cîteva clipiri, e greu să spun 
că n-am fost deconcertat. Această per­
sonalitate, prezenţă unică în peisa­
jul literaturii noastre şi universale, 
credeam că scrie în ambianţa unui 
edificiu imens, dar bizar, înconjurat 
de grădini exotice ca cele din pîn-
zele lui Henry Rousseau. Nimic ade­
vărat ! (...) In cadrul uşii G. Câli-
nescu, in line eram în faţa exegetu­
lui lui Eminescu. Expresie vie, neptu­
nică, ochi fosforescenţi, îmbrăcămin­
tea lejeră mi-au dat sentimentul ino-

*) Editura „Albatros" , 1972. 

portunităţii (...). Privirea lui G. Căli-
nescu putea „ucide" şi iţi dădea 
impresia că dispune din primul mo­
ment de zestrea ta interioară, iţi 
trebuie o mare, uriaşă stăpînire, pen­
tru a nu compromite, prin tăcere sau 
asociaţie caducă, discuţia. Iţi trebuie 
calmul necesar cînd simţi că erupţia 
s-a produs". 

L i v iu C ă l i n a r e r e a l e ca l i tă ţ i d e 
nuve l i s t , şt i ind să surpr indă o s cenă 
semni f i ca t i vă , să g r a d e z e i m p r e s i i l e ş i 
emoţ i i le p e n t r u a ie înfăţ işa în p u n c ­
tu l de maximă t e n s i u n e , la tă o s e c ­
venţă despr insă pa r că d i n p a g i n i l e 
lu i E. A. P o e . „La funerariile lui G. 
Călinescu am fost martorul unui gest 
descins dintr-o halucinaţie. Părăsisem, 
în acordurile întunecate ale muzicii 
lui Bruckner, incinta Atheneului Ro­
mân. Cînd sicriul era aşezat în maşină, 
din apropiere a ţîşnit o doamnă ca 
dintr-un album cu imagini vechi, stri-
gînd : „Eu sînt Otilia". Avea în mină 
o garoafă albă pe care a azvîrlit-o 
peste trupul mineralizat al lui G. Căli­
nescu". i n g e n e r a l , p r o c e d e u l u t i l i z a t 
î n c e l e m a i reuşite p o r t r e t e constă 
în h i p e r b o l i z a r e a d a t e l o r ob işnui te ş i 
r i d i c a r e a lo r , a s t f e l , a p r o a p e l a r a n ­
g u l d e s i m b o l , î n o r i c e c a z î n s f e r a 
e x e m p l a r u l u i , î n s i t u a r e a într-un s p a ­
ţiu c v a s i - i m a g i n a r , c e l a l c rea ţ ie i 
l i t e r a r e p r o p r i u - z i s e . î n a c e s t m o d , 
f i g u r a -lui G e o B o g z a c a p ă t ă proiecţ i i 
d e s a c e r d o t a n t i c , o f i c i i n d c u g e s t u r i 
a m p l e , î n c a d e n ţ e r i t u a l e , î n t e m p l u l 
s o l e m n a l n a t u r i i e d i f i c a t î n d a l e l e 
„Ţăr i i de p i a t r ă " : „ M i - / imaginez pe 
Geo Bogza, într-un vestmînt de pa­
triarh laic cu braţul încărcat de lauri 
pentru neofiţi. Solemnitatea o văd 
desfăşurîndu-se în forul tăinuit al pă­
durii, Geo Bogza, cu glasul său liturgic 
împarte generos emblema chiparosu­
lui tînăr. Paşii săi largi au atins stîn-
cile dramatice ale Apusenilor, dar pot, 
cu egală dăruire, să măsoare distan­
ţele pe dalele iluzorii ale unei festi­
vităţi sub semnul bucuriilor eleusine. 
Acest mare taciturn, acest retras care 
îşi regizează prezenţa in samsarlicul 
agiei se cuvine preţuit sincer pentru 
forţa sa mistificatoare". R e m a r c a b i l 
p r i n f ineţea s a p o r t r e t u l d e d i c a t lu i 
Ş e r b a n Ciocuîlesou, î n o a r e s e s u b l i ­
n iază cu discreţ ie ş i gr i jă p e n t r u s e n -
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s i b i l i t a t e a de l i ca tă a r e p u t a t u l u i c r i ­
t i c ş i i s t o r i c l i t e r a r , f a p t u l că deşi 
e s t e u n e x c e l e n t b i o g r a f a l l u i C a r a ­
g i a l e ş i u n a n e c d o t i c i a n s a v u r o s , e x e ­
g e z a l i terară ş i i n t e r p r e t a r e a o p e r e i 
c a r a g i a l i e n e d e z a m ă g e s c aş teptă r i l e 
a m a t o r i l o r d e v o r b e d e d u h . 

M a i puţin s e m n i f i c a t i v e n i s e p a r 
o p i n i i l e l i t e r a r e c a r e s e menţ in î n 
g e n e r a l l a un n i ve l o n o r a b i l , f ă ră a 
a d u c e contribuţi i s a u interpretăr i d e o ­
s e b i t e . (E. B o t t a , I . V i n e a ) . V o m c i t a 
totuşi o p i n i i l e d e s p r e p o e z i a lu i 
I . V i n e a , u n d e nu s u r p r i n d e atît p e r ­
t inenţa judecă ţ i i c r i t i c e cît r i g o a r e a ş i 
t r ansparen ţa formulăr i i . „Pentru Ion 
Vinea, poezia a fost un lung soliloc, 
de unde şi pronunţatul caracter liric, 
de mărturisire fără derivaţii poetice, 
fără grandilocvenţă, in tonul natural 
al confidenţei cenzurate de o acută 
luciditate. Darul purificator al cinte-
cului are in el un reprezentant atît 
de diferenţiat in ambianţa poeziei 
noastre. Voluptăţii umbrelor, a siluete­
lor estompate în crepuscul, a mişcării 
imperceptibile i se alătură frenezia 
spaţiilor cuprinse de Irămintări asur­
zitoare". 

Av înd d r e p t m o d e ! nemărturis i t 
p o r t r e t e l e l i t e r a r e a l e lu i S a i n t e -
B e u v e , c e l c a r e a d a t d e m n i t a t e g e ­
n u l u i , L i v iu Că l i n rea l izează u n d e ­
l e c t a b i l v o l u m d e evocăr i ş i a m i n t i r i 
l i t e r a r e . 

p a u l a n t i p a 

Nicolae Ciobanu : 
„Panoramic"*) 

Panoramicul l u i N i c o l a e C i o b a n u 
î ng lobează u n n u m ă r i m p r e s i o n a n t d e 
t i t l u r i ş i a u t o r i , u rmăr ind atît m işca ­
r e a , cît ş i p u n c t e l e s t a b i l e a l e u n u i 
c împ l i t e r a r d e m a r e c o m p l e x i t a t e . 

C r i t i c u l rea l izează o d i s p u n e r e 
ech i l ib ra tă a d i f e r i t e l o r direcţ i i lite¬

*) Editura „Cartea Românească", 1972. 

r a r e de a z i , anco r î nd - fă ră n i c i o 
t u l b u r a r e î n fa ţa var ie tă ţ i i f e n o m e n u ­
lu i l i t e r a r — în p o e z i e , proză, t e a t r u , 
publ ic is t ică , cr i t ică, s a u l i t e r a t u r a d e ­
butanţ i lor . 

M a t e i i a c a r e c o n s t i t u i e o b i e c t u l 
c r i t i c i i s a l e e s t e în g e n e r a l recentă ; 
d i n c o l o d e c o n s e m n a r e a u n o r a p a ­
riţii e d i t o r i a l e d i n p e r i o a d a 1 9 6 4 - 1 9 6 9 , 
demonstraţ i i le c r i t i c e sînt a p r o a p e l a 
z i , p r i v i n d m a i a l e s a n i i 1 9 7 0 - 1 9 7 1 . 
M a i mu l t , N i c o l a e C i o b a n u r e g r u p e a ­
ză s u b t i t l u r i l e Moment liric 1970— 
1971 şi Moment epic 1970-1971 c e l e 
m a i de s e a m ă cărţ i de p o e z i e ş i proză 
a p ă r u t e î n a c e s t t i m p ş i d e v e n i t e j a ­
l o a n e r e p r e z e n t a t i v e a l e l i t e r a t u r i i 
n o a s t r e a c t u a l e . 

P a r t e a rea l izată a cărţ i i lu i N i c o ­
l a e C i o b a n u m i s e p a r e a f i c e a 
rezultată d i n c o m e n t a r e a de taşa tă ş i 
sobră a u n o r cărţ i de cr it ică s e m n a t e 
d e G . C â l i n e s c u , A l . P i r u , N i c o l a e 
Ba lo t ă , S . D a m i a n , V a l e r i u C r i s t e a , 
M i h a i U n g h e a n u e tc . i n s o n d a r e a 
f e n o m e n u l u i c r i t i c N i c o l a e C i o b a n u 
îşi s u p r a p u n e , fă ră s ă d i s t o n e z e , c a ­
p a c i t a t e a s a d e ana l i ză teore t i că , 
abst rac t izată , p e s t e m a t e r i a m a i s p e ­
c i a l ă a c r i t i c i i . Asp i ra ţ ia lu i N i c o l a e 
C i o b a n u s p r e formulăr i esenţ ia l izate 
s e justif ică a i c i ş i c h i a r f r a z a s a c a ­
pă tă p regnan ţă , m o d e r a r e , f luenţă . 

!n s c h i m b , în d i s c u t a r e a p o e z i e i ş i 
a p r o z e i d i s c u r s u l c r i t i c d e v i n e a d e s e ­
or i b o m b a s t i c , e x a g e r a t , p r o l i x . S îm-
b u r e l e de ver i tab i lă intuiţie cr it ică 
es te d i s t r u s d e a v a l a n ş a c u v i n t e l o r , 
a f r a z e l o r i n t e r m i n a b i l e . U n e x e m p l u 
de f rază sună aşa : „ S p u n e m în s e n s 
c o m p l e x p e n t r u că , î n c a z u l d e fa ţă , 
c a t e g o r i a a c e a s t a a o b s e s i o n a l u l u i , 
d i n d a t p s i h o l o g i c o r i g i n a r , p r i n a c u ­
mulăr i ş i m e t a m o r f o z e s u c c e s i v e , în 
o r d i n e a exper ienţe lor d e v i a ţă şi, i m ­
p l i c i t , p r i n s u b l i m a r e , a exper ienţelor 
a r t i s t i c e , d u p ă c u m ş i în a c e e a a 
iniţieri lor o n t o l o g i c e , p a r e a f i d e v e ­
nit , s ă s p u n e m a ş a , n e x u s - u l c e n t r a l , 
c a r e po lar izează întreg a n s a m b l u l d e 
e l e m e n t e p a r t i c u l a r i z a t o a r e a l e c r e a ­
ţiei s c r i i t o r u l u i . " 

A p o i N i c o l a e C i o b a n u mani festă 
a p l e c a r e s p r e f o l o s i r e a g r u p u r i l o r d e 
c u v i n t e cu funcţ ie sintet ică ; a c e s t e a , 
s u p o r t a b i l e î n număr m i c , d e v i n o b o ­
s i t o a r e ş i s c h e m a t i c e pe măsura a g l o -
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merăr i i lo r : „sp i r i tu l i n t e g r a l i s t - d i s -
j u n c t i v " , „ sonur i l e c o n t e m p l a t i v - m e l a n -
c o l i z a n t e " , „ t r a m a ep ico- inves t iga t i vă " , 

p o e m e d i a l o g a t - m o n o l o g a t e " , „ a v e n ­
tură mi to log izant-a luz ivă" , e t c . 

U n a l t reproş a d u s a c e s t e i r e u n i ­
u n i d e „ s o n d a j e c r i t i c e " , c u m l e n u ­
meşte a u t o r u l , şi , î n g e n e r a l , m e t o d e i 
d e l u c r u a lu i N i c o l a e C i o b a n u s e 
referă l a d i s t r i b u i r e a a tenţ ie i s a l e 
m a i a l e s că t re e x t e r i o r u l d o m e n i u l u i 
s a u s c r i i t o r u l u i a b o r d a t , s a u că t r e o 
a g l o m e r a r e d e p e r s p e c t i v e ş i s e n s u r i 
c a r e înce ţoşecză p e r s o n a l i t a t e a c e l u i 
a f l a t î n d iscuţ ie . N i c o l a e C i o b a n u 
preferă discuţi i a d i a c e n t e , m u l t m a i 
puţin f o l o s i t o a r e . 

a n c a m i d i a 

Victor Sâhleanu : 
„Arta rece şi ştiinţa fierbinte"*) 

V i c t o r S â h l e a n u es te c u n o s c u t p e n ­
tru i n t e r e s u l său fa ţă d e d o m e n i i 
c u l t u r a l e cît m a i v a r i a t e . A s t f e l , e l a 
sc r i s lucrăr i de med i c ină , b i o l o g i e ş i 
biof izică, c h i m i a , f i z i c a ş i m a t e m a t i c a 
vieţ i i , a n t r o p o l o g i e , s e x o l o g i e , p s i h ­
ana l i z ă , m e t o d o l o g i a şti inţelor, e t i c a 
cercetăr i i şti inţif ice , ve r su r i e t c . D e s i ­
g u r , o a s e m e n e a a t i t u d i n e d e s c h i d e u n 
l a r g o r i z o n t i n t e l e c t u a l , d a r to todată , 
p o a t e d e t e r m i n a o lipsă de a d î n c i m e 
în t r a t a r e a p r o b l e m e l o r , o a l u n e c a r e 
la supra fa ţă . L u c r a r e a Arta rece şi 
ştiinţa fierbinte e s t e t ip ică în a c e s t 
s ens . Ea se prezintă ca o înşiruire 
d e „ a r t i c o l e " ( nu l e po t n u m i n i c i 
e s e u r i , n i c i t a b l e t e ) , i a r f i e c a r e d i n t r e 
a c e s t e a c a o a g l o m e r a r e d e părer i 
a l e a l t o r a ( L e o n a r d o , H e g e l , M a r x , 
D a r w i n , W i e n e r , T h . M a n n , P . V a l e r y . 
L . B l a g a , G r . M o i s i l e t c ) , p r e c u m ş i 
a l e a u t o r u l u i . 

C a r t e a e s t e a l că tu i tă d i n t re i părţ i . 
P r i m a p a r t e , int i tulată „ A r t ă şi şti -

*) Editura „Cartea românească", 1972. 

î n ţ ă " , - a r a t ă a u t o r u l în cuvîntul e x ­
p l i c a t i v - „prezintă o tentativă de 
sistematizare, cînd didactică şi cînd 
eseistică, a unor meditaţii asupra 
acestui fenomen". A u t o r u l f a c e r e ­
f e r i r i l a p r e m i s e l e ş i funcţ iuni le c o ­
m u n e p e n t r u ar tă ş i şti inţă, î n c ea r c ă 
o p r i v i r e de la ştiinţă s p r e a r tă ş i 
i n v e r s , î nche ind c u p r o b l e m a c o m p e ­
tiţiei ş i complementa r i t ă ţ i i a c e s t o r 
două d o m e n i i . D a c ă a m j u d e c a d u p ă 
s u b t i t l u r i l e p u s e l a începutu l p a g i n i ­
lor , l u c r a r e a s-ar p r e z e n t a c a f o a r t e 
in teresantă . C î teva e x e m p l e : „ M u n ­
c ă " , „ A v e n t u r ă " , „ N a r c i s i s m " , „An t i -
n a r c i s i s m " , „ Ş t i i n ţ a c a m o d e l a l a r ­
t e i " , „ A r t a ca premisă a ş t i in ţe i " , 
„ Ş t i i n ţ a « s u b m i n e a z ă » a r t a ? " e t c . e t c . 
N u m a i c ă a s e m e n e a s u b t i t l u r i n u sînt 
î n to tdeauna susţinute de o t r a t a r e m a i 
p ro fundă . 

P a r t e a a l l - a , int i tulată „ C o m e n ­
t a r i i în a c t u a l i t a t e " , „este alcătuită 
din comentarii şi marginalii cu carac­
ter mai curînd ocazional, şi ele expli-
citează unele afirmaţii anterioare sau 
caută acorduri între gindirea glosato­
rului şi gindirea altor autori". într-a­
devăr , întî lnim a i c i notaţi i d e s p r e m o ­
d e l u l l e o n a r d e s c , l u c i d i t a t e î n a r tă , 
p l a s t i c a abs t rac tă , para-ar tă s a u c v a s i -
ar tă e t c , purt înd p e c e t e a o c a z i o n a ­
l u l u i . 

i n sfîrşit, u l t i m a p a r t e con ţ ine e x ­
t r a s e d i n t r - u n „ j u r n a l d e b o r d " , „ d e 
n a v i g a t o r " între ar tă ş i şt i inţă. A c e s t e 
î n semnăr i , deşi „nu emană de la un 
mare creator", expr imînd f rămintâr i le , 
e n t u z i a s m u l ş i nemul ţumirea u n u i om 
a l s e c o l u l u i n o s t r u c a r e î n c e a r c ă să-şi 
a c o r d e r e c e p t i v i t a t e a l a c u l t u r a c o n ­
t emporană , p o t f i i n s t r u c t i v e nu p r i n 
„ s i n g u l a r i t a t e a " lo r , c i t o c m a i p r i n 
„ g e n e r a l i t a t e a " lo r . P a g i n i l e d e î n ­
semnăr i m i s-au părut c e l e m a i i n t e ­
r e s a n t e d i n întregul v o l u m . P ă c a t însă 
că se lecţ ia n-a f o s t s u f i c i e n t de r i ­
gu roasă ; c ă c i p e c i n e p o a t e i n t e r e s a 
ş i c e s p o r d e cunoaş te re s a u a u t o -
cunoaş te re a d u c e o notaţ ie de g e n u l : 
„Ora 23. Am scris 6 pagini, lecţia 
introductivă din Cursul de metode 
matematice in biologie" ? 

D a c ă p r i v i m c a r t e a lu i V i c t o r S â h ­
l e a n u c a adres îndu-se p u b l i c u l u i l a r g , 
a t u n c i e a p o a t e f i cons ide ra tă utilă 
ş i in teresantă , p e n t r u p u n e r e a a c e s t u i a 
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î n c o n t a c t c u p r o b l e m e l e r i d i c a t e d e 
a c t u a l u l r a p o r t d i n t r e a r tă ş i şt i inţă. 
D a c ă însă î i i m p u n e m c r i t e r i i m a i 
e x i g e n t e , a p r e c i e r i l e a s u p r a e i v o r f i 
a l t e l e . C ă c i , î n f a p t , î n l o c u l u n e i 
tratăr i t e o r e t i c e , p r o b l e m e l e sînt d o a r 
enun ţa t e . N u înt î lnim î n c e r c a r e a , i n ­
sistenţa de a s e s i z a l u c r u r i l e m a i 
a d î n c s a u de a d e s c o p e r i soluţii m a i 
c o m p l e x e . 

t r a i a n p o d g o r e a n u 

Paul Constantin : 
„Arta 1900 în România"*) 

D e l a supracoper tă , coper tă , p a ­
g ină de t i t l u ş i p înă l a u l i t m a fi lă 
a a c e s t e i cărţ i s întem an t rena ţ i într-o 
l u m e c i uda t ă , r ea l ă ş i f an tas t i că t o t ­
oda t ă , i ned i t ă , a f l a t ă , de c înd ne ştim, 
î n i m e d i a t a noastră a p r o p i e r e . N u 
există n i c i u n a l t m o m e n t a l a r t e i 
c a r e s ă s e m e n e at î t d e b i n e c u u n 
l a b i r i n t c a a c e s t „1900 " , t i tu latură c e 
def ineşte n u u n s t i l , c i u n g u s t m a r -
c înd e p o c a 1 8 7 5 - 1 9 1 4 . R ă s p u n d e r e a 
p e c a r e şi-a l u a t - o P a u l C o n s t a n t i n 
a f o s t d i n t r e c e l e m a i d i f i c i l e , a u t o r u l 
propunîndu-şi d e l a î ncepu t s ă d e f i ­
nească spaţ iu l g e o g r a f i c ş i a c c e p ţ i u ­
n i l e at î t de d i v e r s e s u b c a r e a i n t r a t 
î n c i r cu la ţ i e a c e s t e f o r t a l artişti lor 
d e a p u n e c e v a n o u î n l o c u l u n o r 
f o r m e v lăgu i te l a a c e a d a t ă . 

( Insuf i c ient c u n o s c u t , l u a t în derî-
d e r e , d e v e n i t s i n o n i m c u p r o s t u l - g u s t , 
m o m e n t u l 1900 c a p ă t ă , î n c a r t e a lu i 
P a u l C o n s t a n t i n , o formă precisă ş i 
consistenţă. T o c m a i dator i tă u n u i f i r 
l o g i c c o n t i n u u p r e z e n t , a u t o r u l n e 
a n g a j e a z ă , ş i n o i ne l ă săm uşor a n ­
t renaţ i , într-o pr imă s u r v o l a r e a p r o ­
b l e m e i c a r e , dator i tă diversităţ i i a c ­
cepţ iuni lor , a v a r i a t e l o r u n g h i u r i s u b 
c a r e a fos t privită, a a d m i r a t o r i l o r s a u 
a d e n i g r a t o r i l o r , d ă i m a g i n e a u n u i 
h a o s t o t a l . L a a c e a s t a c o n t r i b u i e ş i 
f a p t u l că e p o c a studiată a c ă p ă t a t 
î n f i e c a r e ţ a ră u n a s a u c h i a r m a i 

•") Editura „Meridiane", 1972. 

m u l t e d e n u m i r i , c h e m a t e , fă ră î n d o i ­
a l ă , s ă c o m p l i c e î n că m a i m u l t s i t u a ­
ţia. D e f i n i n d u - l e , a c cep t î nd p e u n e l e 
ş i resp ing înd pe a l t e l e , just i f ic îndu-le 
î n r a p o r t c u l i t e r a t u r a , a r h i t e c t u r a , 
p i c t u r a e t c , P a u l C o n s t a n t i n ut i l izează, 
de prefer inţă, t e r m e n u l Artă 1900, 
d înd a s t f e l u n n u m i t o r c o m u n u n o r 
mani festăr i a s e m ă n ă t o a r e , c o n t e m p o ­
r a n e u n e l e c u a l t e l e , însă , d o a r l a 
p r i m a v e d e r e , d e o s e b i t e . D u p ă c e 
f a c e a p o i u n i n v e n t a r a l m i j l o a c e l o r 
d e e x p r e s i e t i p i c e e p o c i i , de te rmină 
o p e r i o d i z a r e şi, e v i d e n t , p l a s a r e a în 
t i m p a a c e s t e i mişcăr i . A c c e p t î n d s a u 
resp ing înd t o a t e i p o t e z e l e a n t e r i o r 
f o r m u l a t e , p ropun înd u n p u n c t d e v e ­
d e r e p e r s o n a l , P a u l C o n s t a n t i n n e 
ob l igă să-l u rmăm în d e s c o p e r i r e a 
d o m e n i i l o r d i n c a r e s-au i n s p i r a t p r o ­
povăduitor i i a c e s t u i g u s t cît ş i a a c e ­
l o r a p e c a r e e i l -au inf luenţat . P e n ­
tru p r i m a da tă a p r o p i e r e a d i n t r e ar tă 
ş i i n d u s t r i e , pun înd a s t f e l b a z e l e 
„ d e s i g n - u l u i " c a r e n e p reocupă at î ta 
ş i astăz i , ş i d e s c o p e r i r e a f o l c l o r u l u i 
ca sursă importantă de inspiraţ ie a 
artişti lor, sînt a s p e c t e d e s e a m ă a l e 
a r t e i 1900 , a c u z a t s u b l i n i a t e d e a u t o r u l 
căr ţ i i . 

D u p ă c a p i t o l e l e g e n e r a l e , s t u d i e ­
r e a e p o c i i 1875—1914 î n ţ a ra noastră 
es te f ă cu tă c u m i g a l a cerută d e n u ­
m e r o a s e invest igaţ i i ş i de o t e m a ­
tică r e v i z u i r e a u n e i întregi p e r i o a d e 
a a r t e i româneşt i privită, pînă a c u m , 
c a m d e sus . C u excepţ ia s t u d i i l o r lu i 
T h e o d o r E n e s c u ş i a l e A m e l i e i P a v e l , 
p e r i o a d a cupr insă s u b l u p a a tentă a 
l u i P a u l C o n s t a n t i n f u s e s e a p r o a p e 
nestud ia tâ , i a r a t u n c i c înd u n i i c e r c e ­
tători s-au a v e n t u r a t în hăţişul a c e s t e i 
l u m i c o n t r a d i c t o r i i ş i f a s c i n a n t e , a u 
reţinut d o a r artiştii ş i o p e r e l e lo r , scâ-
pîndu-le t o c m a i s p i r i t u l i n o v a t o r , d e s ­
chizător de no i o r i z o n t u r i ş i s u r s e de 
inspi raţ ie . E t ichetată î ndeobş te d r e p t 
„ K i t s c h " , d r e p t c o r e s p o n d e n t n e r e a l i z a t 
a r t i s t i c a l s i m b o l i s m u l u i , a r f a 1900 a 
a n t r e n a t artişti c a L u c h i a n s a u T o n i t z a , 
M u t z n e r , A r t a c h i n o , S i o n , V e r o n a , 
P a c i u r e a s a u Fr. S t o r c k , p e n t r u a nu 
m a i p o m e n i p e arhi tecţ i i români c e i 
m a i d e s e a m ă a i începutu lu i d e s e ­
c o l , c a r e i-au f o s t t r i b u t a r i . 

Cons ide r a t ă , p e d r e p t cuvînt , d e 
că t r e a u t o r , d r e p t p r o l o g a l revoluţiei 
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m o d e r n i s t e , a c e s t m o m e n t d e ar tă 
conţ ine în e i însuşi g e r m e n i i prăbuşir i i 
s a l e . D a r , c u t o a t e a c e s t e a , d a t o ­
rită var ie tă ţ i i ş i diversităţ i i s u r s e l o r 
s a l e d e inspi raţ ie , a c u r e n t e l o r a s u ­
p r a că ro ra şi-a p u s a m p r e n t a c u m a i 
multă s a u m a i puţ ină a u t o r i t a t e , 
a c e a s t ă e p o c ă es te însăş i r ăsc rucea 
d i n c a r e s-a născut ş i c r i s t a l i z a t a r t a 
v e a c u l u i n o s t r u . Privită r e t r o s p e c t i v 
n e f ă c e a a d e s e a s ă z îmbim, a l t e o r i 
s ă protestăm v i o l e n t c a î n f a ţa u n o r 
o r o r i s a u e f o r t u r i i n u t i l e . D u p ă l e c ­
t u r a cărţ i i l u i P a u l C o n s t a n t i n - c l a ­
ră, curs ivă, î n c i u d a i m e n s e i i n f o r m a ­
ţii - a v e m s e n t i m e n t u l de a f i g ă ­
s i t d r u m u l î n a c e l l a b i r i n t d e c a r e 
p o m e n e a m m a i sus . P e cît d e î nd răz ­
neţ n i s e p a r e g e s t u l lu i P a u l 

C o n s t a n t i n d e a s e a v e n t u r a î n a c e l 
a p a r e n t h a o s 1900 , p e at î t d e f e r i c i t 
e s t e r e z u l t a t u l e f o r t u l u i s ă u . [ntr-un 
f e l d e „ fossa c u m l e o n e s " , a p u s o r ­
d i n e , a t r i a t ş i c l a s a t , a c r e a t t r e c e r i 
o b l i g a t o r i i , c a r e d e s c h i d p e r s p e c t i v e l e 
n e c e s a r e . D e a s e m e n i , i m p r e s i o n a n t a 
b i b l i o g r a f i e ş i i lustraţ ie a căr ţ i i d e ­
v i n u n i n d i s p e n s a b i l i n s t r u m e n t d e 
l u c r u . N u p u t e m înche ia f ă r ă a n e 
e x p r i m a speran ţa c ă , p r i n s e r i o z i t a t e a 
ş i u t i l i t a t e a s a , c a r t e a v a f i to toda tă , 
u n a p e l l a c o n s e r v a r e a u n o r m o n u ­
m e n t e d e arh i tec tură , d e ar tă d e c o ­
rat ivă, m o b i l i e r e t c . a t î t d e n e g l i j a t e î n 
m u l t p r e a d e s e r înduri . 

r a d u i o n e s c u 
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M I S C E L L A N E A 

( P O L U A R E A F O L C L O R U L U I Ş l U N „ B I L E T " A R G H E Z I A N 
U I T A T 

Un ciclu de articole, inspirat inti­
tulat „Poluarea folclorului" şi publi­
cat in seria nouă a revistei «Fla­
căra» de apreciatul muzicolog şi fol­
clorist Hari Brauner, atrage atenţia 
asupra denaturărilor inadmisibile pe 
care le introduc, de o vreme încoace, 
în creaţia artistică a poporului nostru 
leluriţi instructori muzicali şi coregrafi, 
mai mult improvizaţi decît chemaţi. 
Sub pretextul valorificării scenice a 
folclorului local, ei împing pe artiştii 
populari spre un cabotinaj abject 
obligîndu-i să renunţe la ritmul trăirii 
lor interioare şi la stilul lor propriu 
de expresie artistică, pentru a se 
realiza nişte pseudo-spectacole de 
adevărat „tâmbălău popular". Opti­
mismul şi dinamismul poporului român 
se exprimă în cîntec şi în dans cu 
un deosebit simţ al măsurii, care nu 
are nimic de a face cu dansatorii 
„apucaţi de streche" înfăţişaţi nouă 
de „maeştrii coregrafi" inculţi dar dor­
nici de „efecte scenice" vulgare. 

Fără îndoială că semnalul de alar­
mă al lui Hari Brauner este bine­
venit şi trebuie salutat de toţi cei 
care - iubind vechea lume a satu­
lui românesc de la care am dobîndit 
„o spiritualitate particulară în rîndui 
popoarelor europene", exprimată prin 
folclorul nostru - dorim ,,să păstrăm 
frumuseţea şi autenticitatea acestui 
folclor". Regretabil este numai faptul 
că asemenea semnale de alarmă au 
mai lost date şi în trecut, fără ca 
tactorii cărora le revenea îndatorirea 
unor măsuri eficiente să fi intervenit. 

Cu şase ani în urmă, indignat de 
stupida iniţiativă a încălţării căluşa­
rilor cu... sandale potcovite, solicitam 
lui Judor Arghezi un „bilet de papa­
gal", pe care îl publicam în revista 
provincială la care lucram atunci 
(„Argeş", nr. 2, februarie 1967). Pen­
tru stările de lucruri - din păcate 
încă neînlăturate - pe care le de­
nunţa marele scriitor, chiar in pragul 
ultimei înserări, poate se cuvine să 
dezgrop "biletul" din paginile uitate 
în care s-a tipărit şi să-l redau, 
proaspăt, cititorilor de azi. 

, ,De l a u n t i m p î n c o a c e , c a r e s e p r e a 
lungeşte , — scria Judor Arghezi - at î t ' 
î n f o l c l o r u l a u t e n t i c , î n m u z i c a , î n l i t e ­
ratură, c i t ş i cu d e o s e b i r e în j o c u r i l e 
n o a s t r e r ă m a s e d i n t radi ţ ie , pas ionează 
p r e o c u p a r e a de a l e i z m e n i . A c e a s t ă 
tendinţă t r e b u i e să d i spară ş i nu o r i c e 
p r i m v e n i t nu ştiu de u n d e ş i c u m , s t a ­
b i l i t a u t o r , să-şi poa tă p e r m i t e să d e ­
g r a d e z e î n n u m e l e «c rea ţ i e i » g e n i u l 
moştenit. D o v a d ă ev identă , m a j o r i t a t e a 
o b i e c t e l o r d e a şa z is a r t i z a n a t ş i d a n ­
s u r i l e f a l s i f i c a t e . 

C e v a m a i m u l t : s-au i n f i l t r a t şi o 
s eamă de aşa numiţi «instructori c o r e ­
gra f i » pînă ş i la ţa ră , s i l i n d u - i ş i pe 
ţă ran i să-şi a b a n d o n e z e to t ce s-a moş­
t en i t d i n t r e cu t , î n t i m p c e p e s c e n e l e 
d i n o raşe s e des făşoa ră p e s o c o t e a l a 
p o p o r u l u i s p e c t a c o l e urîţite ş i a p r o x i ­
m a t i v e . 

S-a ivit o p r e o c u p a r e paraz i tară : 
«st i l izarea», o g r a vă ofensă la tradiţ ia 
a d e v ă r a t ă . N e p u t i n d s ă c r e e z i , s t i l i-
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z e z i . . . C o s t u m u l i a a s t f e l o e x p r e s i e 
an t ipa t i că : în l o c u l căc iu l i i a p a r e o 
bonetă de c î rpă , c înd teşită, c înd ţ u ­
gu ia tă , i a r î n l o c u l o p i n c i i a u t e n t i c e 
a p a r e o imitaţ ie stil izată pe c a r e c o s ­
t u m u l în t o t a l i t a t e a l u i o r e s p i n g e . 

O pi ldă majoră d e s p r e f o l c l o r u l 
a d e v ă r a t o d a u că luşar i i , c a r e î n s p e c ­
t a c o l e l e de a z i sînt modern izaţ i , siliţi 
sâ d e n a t u r e z e a s p e c t u l ş i mişcăr i le 
c l a s i c e . 

C e c au t ă c i z m a ş i a ş a z i s u l p a n t o f 
d i n p i c i o a r e l e f e t e l o r d a n s a t o a r e , i n 
l o c u l o p i n c i i ş i a zornăitului în m i şca re ? 
C i z m a e r ig idă , a s c u n d e j o c u l g l e z ­
n e i , strică sup le ţea ş i st îrpeşte e l a s ­
t i c i t a t e a d a n s u r i l o r româneşt i . 

î n t o a t e d a n s u r i l e a n c e s t r a l e moş ­
t e n i t e d e l a D a c i ş i R o m a n i , p a s u l 
e j u c a t p e t a l p a î n t r eagă , a p ă s a t p e 
i n i m a pămîntu iu i d e a c a s ă . P i c i o r u l 
l i b e r vorbeşte l i m b a lu i ş i f i e c a r e în-
cheetură e un s e m n de inspiraţ ie . C i z ­
ma ş i p a n t o f u l că ru ia i s-a p u s t o c ş i 
ba re tă , o c ă r ă s c s u b t i l e l e ingeniozi tăţ i 
a l e n a t u r i i ş i d e n a t u r e a z ă r i t m u l u n u i 
d a n s a c o r d a t c u m a r e l e r i tm a l vieţi i 
în t reg i . 

î n toa rce rea l a o p i n c a jucător i lor n u ­
m a i s u p e r f i c i a l i t a t e a f a l s modern is tă 
o socoteşte c a un s e m n de să r ăc i e , 
a să răc ie i de od in ioa ră . D u p ă a s e ­
m e n e a «stil işti» ş i d u p ă o pa r a l e l ă 
în fumurare , a r t r e b u i să s c o a t e m ş i 
p l o s c a , c h i m i r u l , c o b z a , b e t e l e ş i s ă 
r e p u d i e m însăşi f rumuseţea de l i c a t ă 
păst ra tă d e g u s t u l t o t d e a u n a r a f i n a t 
a l p o p o r u l u i n o s t r u , păs t ra tă f ă ră greş 
d i n s t răbun ie . 

D e s i g u r că oraşu lu i î i e s t e permisă 
c î te o m o d i f i c a r e f ă ră să b r u t a l i z e z e 
g ingăş i a in i ţ ia lă . D i n m o t i v e d e m e ­
d i o c r i t a t e ş i n e p r i c e p e r e tota lă s-a 
a j u n s l a u n l a m e n t a b i l s t a s p r e t i n s 
a r t i s t i c că ru i a î i d a t o r ă m t o a t e ur î ţe ­
n i i l e m e n i t e să î n locu i ască ş i s ă a n u ­
l e z e v a l o r i l e na ţ i ona l e . 

E d e aş tep ta t c a t e l e v i z i u n e a m ă c a r 
să simtă a d e v ă r u l a d e v ă r a t ş i să-şi 
f a c ă o a u t o r i t a t e c u m ş i e s t e î n a b ­
s t r a c t , c a p a b i l ă să-şi i m p u n ă o e s t e ­
t ică ş i o d a t o r i e în v a l o r i f i c a r e a c u ­
rată a m a r i i avuţ i i de f o l c l o r . " 

Citeva alineate din tableta arghe­
ziană au fost atunci reproduse in 
pagina întîia a ziarului «Scînteia», 
care a consacrat problemei o amplă 

anchetă. Concluziile se înscriau toate 
în spiritul dezideratelor marelui poet, 
dar îndreptările solicitate continuă să 
se lase aşteptate. Dovada : articolele 
lui Hari Brauner din „Flacăra". 

Să nădăjduim oare că peste cinci-
şase ani nu vom mai avea prilej să 
reamintim «biletul de papagal» al lui 
Arghezi ? Să nădăjduim oare că, mă­
car in ceasul ai doisprezecelea, va li 
curmată «poluarea lolclorului» la care 
asistăm de atîta vreme ? 

a l . C .- r . 

E T I C A E L E M E N T A R Ă 
A „ C I T A T U L U I " 

într-o m e r i t o r i e c u l e g e r e d e a r t i c o l e , 
comun ică r i ş i n o t e , ed i ta tă d e A r h i ­
v e l e S t a t u l u i V î l c ea , s u b u n t i t l u 
„ S t u d i i v i l c e n e " — c a r e se justif ică 
m a i m u l t p r i n intenţ i i le e n t u z i a s t e a l e 
a lcătu i tor i lor dec î t p r i n r i g o a r e a şt i ­
inţif ică a m u l t o r a d i n t r e m a t e r i a l e l e 
p u b l i c a t e , — p r o f e s o r u l u n i v e r s i t a r dr . 
d o c e n t D . B e r c i u prezintă s u c c i n t ş i 
c o m p e t e n t contr ibuţ i i le a d u s e d e r e ­
c e n t e l e cercetăr i a r h e o l o g i c e d i n ţa ra 
noastră l a c l a r i f i c a r e a u n o r d e t a l i i 
încă o b s c u r e d i n m i l e n a r u l p r o c e s i s ­
t o r i c c a r e a a s i g u r a t r o m a n i t a t e a p o ­
p o r u l u i r omân . S u b l i n i i n d f a p t u l c ă 
d e s c o p e r i r i l e a r h e o l o g i c e d i n u l t i m i i 
a n i conf i rmă c o n c l u z i i l e i s t o r i c i l o r ş i 
a l e u n o r savanţ i c a V a s i l e P î rvan ş i 
N i c o l a e l o r g a , c a r e a u s e m n a l a t p u ­
t e r n i c a inf luenţă exerc i ta tă d e c i v i l i ­
zaţ ia r omană a s u p r a p o p o r u l u i d a c 
pe d u r a t a a c e l puţin d o u ă v e a c u r i 
î na in te d e c u c e r i r e a D a c i e i d e că t re 
T r o i a n , ş i existenţa, u l ter ioară r e t r a ­
g e r i i l u i A u r e l i a n , a u n e i romanii pe 
u n t e r i t o r i u m u l t m a i v a s t dec î t c e l 
l o c u i t d e p o p o r u l r omân , — a u t o r u l 
în fă ţ i şează ş i c î teva d i n i p o t e z e l e a b i a 
r i s c a t e î n t r e cu t , c a r e d e v i n e v iden ţe 
î n l u m i n a n o i l o r d o c u m e n t e a r h e o l o ­
g i c e ( d e e x e m p l u : f r a g m e n t e l e c e r a ­
m i c e d e proven ienţă d a c i c ă i n d i s c u ­
tab i l ă , d e z g r o p a t e î n v a r a a n u l u i 1972 
l a O c n e l e M a r i , c a r e d o v e d e s c c ă 
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D a c i i cunoş t eau ş i f o l o s e a u a l f a b e t u l 
l a t i n încă d i n s e c o l u l I î .e .n . ) . E x p u ­
n e r e a p r o f e s o r u l u i D . B e r c i u îşi j u s t i ­
f i că d e c i u t i l i t a t e a ş i prezenţa î n f r u n ­
t e a v o l u m u l u i e d i t a t d e i s t o r i c i i v î l cen i . 

T o c m a i d e a c e e a s u r p r i n d e n e s i ­
gu ran ţa c u c a r e a u t o r u l păşeş te p e 
t e r i t o r i u l a l t o r d i s c i p l i n e şti inţif ice, 
c a r e a u z o n e d e interferenţă c u d o ­
m e n i u l a r h e o l o g i e i . A s t f e l , a m i n t i n d c ă 
„în prezent nimeni nu se mai îndoieşte 
de caracterul romanic al limbii ro­
mâne", s a u de „ f r e cven ţa hotărîtor 
precumpănitoare a cuvintelor de ori­
gine latină faţă de cele slave şi de 
altă origine" in g r a i u l românesc , p ro f . 
u n i v . d r . d o c e n t D . B e r c i u s i m t e n e ­
v o i a s ă c i t e z e mărtur ia u n e i c o m p e ­
ten ţe în m a t e r i e . „Recent — d e c l a r ă 
d-sa - academicianul Alexandru Ro-
setti arăta că într-adevăr, în limba 
română există un număr de cuvinte 
slave destul de însemnat, dar numai 
cu acestea nu se poate construi nici 
o frază," D a c ă e s t e de n e c o n t e s t a t 
c ă î n l i m b a noastră n u s e p o a t e c o n ­
s t ru i o frază m ă c a r d i n c u v i n t e n e l a ­
t i n e , î n s c h i m b a f i rmaţ ia c ă a c e s t 
a d e v ă r a f o s t a r ă t a t de a c a d e m i c i a n u l 
A l . R o s e t t i - ş i î n că r e c e n t ! - c o n -
s t i tue c e l puţin o regre tab i l ă e r o a r e . 
D i s t i n s u l p r o f e s o r R o s e t t i , a l e că ru i 
s t u d i i d e i s t o r i a l i m b i i r o m â n e i-au 
a s i g u r a t o n o t o r i e t a t e e g a l a t ă n u m a i 
de a c e e a a «ed i toru lu i» p a s i o n a t ş i 
c o m p e t e n t c a r e a f o s t t i m p d e a p r o a p e 
t re i d e c e n i i , nu p u t e a dec î t sd re­
amintească r e c e n t c ă d i n c u v i n t e d e 
o r i g i n e ne la t ină nu se construieşte 
n i c i o f rază, în româneş te , de v r e m e 
ce a c e a s t ă r e a l i t a t e l ingvist ică a f o s t 
expr imată ş i exp l i ca tă î n că d i n s e c o ­
l u l t r e c u t . 

C ă c i m e r i t u l observaţ ie i ş i a l f o r ­
mulăr i i î i r e v i n e în în t reg ime lu i B. 
P . H a s d e u , — ş i n u m a i l u i . încă d i n 
a n u l 1886 , î n s t u d i u l i n t r o d u c t i v a l 
p r i m u l u i t o m d i n Etymologicum Mag-
num Romaniae, el îşi e x p u n e a t e o r i a 
s a a s u p r a c i rcu laţ ie i c u v i n t e l o r , t e o ­
r i e a c c e p t a t ă astăzi c a p r i n c i p i u d e 
bază . a l l i n g v i s t i c i i m o n d i a l e . P r i n 
a n a l o g i e c u m u l t i p l i c a r e a v a l o r i i u n e i 
m o n e d e î n funcţ ie d e i n t e n s i t a t e a c i r ­
cu laţ ie i s a l e , H a s d e u s t a b i l e a v a l o a ­
r e a utilă a u n u i cuvînt d u p ă f recvenţa 
f o l o s i r i i l u i î n v o r b i r e , ev idenţ i ind a s t ­

f e l e r o r i l e f ă cu te d e T h o m m e r e l , p e n ­
t ru l i m b a eng leză , ş i d e A l . C i h a c , 
p e n t r u l i m b a română , c a r e d e t e r m i ­
n a u c a r a c t e r u l r e s p e c t i v e l o r l i m b i p r i n 
înreg is t rarea stat ică a o r i g i n i i c u v i n ­
t e l o r . A c c e p t î n d s t a t i s t i c a lu i A l e x a n ­
d r u C i h a c ( „ E l emen tu l l a t i n a l l i m ­
b i i r o m â n e nu reprezintă astăzi dec î t 
o c i n c i m e d i n v o c a b u l a r u l s ău , î n t i m p 
c e e l e m e n t u l s l a v c o n s t i t u i e d o u ă 
c i n c i m i [...], e l e m e n t e l e t u r c e a p r o a p e 
o c i n c i m e . . . " ) , e l îşi a r g u m e n t a t e o r i a 
s a c i t i n d c u n o s c u t a do ină d o b r o g e a n ă 
(„Iarna vine, vara trece, I N-am cu 
cine mai petrece..." T, B u r a d a , „O c ă ­
lător ie î n D o b r o g e a " , ilaşi, 1880 ) , c a r e 
c u p r i n d e î n c e l e şase v e r s u r i a l e e i 
n u m a i c u v i n t e d e or ig ină lat ină. Ş i 
B . P . H a s d e u se în t reba , cu s a r c a s ­
m u l v e c h i u l u i d i r e c t o r a l lu i Aghiuţă 
ş i a l S a f y ru/-u i , n e a d o r m i t p r e c u m 
s e v e d e n i c i d u p ă douăzec i d e a n i 
î n s a v a n t u l a c a d e m i c i a n : „ A r p u t e a 
o a r e Cihac sâ ne găsească tot aşa 
un cîntec românesc pe jumătate mai 
scurt, sau măcar să compună el însuşi 
în proză o frază românească de cinci 
şiruri, in care toate cuvintele să fie 
numai slavice sau numai turce, sau 
numai slavice şi turce ?" 

A c e a s t ă r e m e m o r a r e d e cunoşt inţe 
o b l i g a t o r i i î n c u l t u r a g e n e r a l ă a u n u i 
a b s o l v e n t de l i c e u românesc n-ar f i 
f os t necesa r ă d a c ă nu s-ar m a n i f e s t a , 
d i n c înd î n c înd , u n c i u d a t f e n o m e n 
de î n c ă l c a r e a cîtorva r e g u l i e l e m e n ­
t a r e a l e m u n c i i şti inţif ice ş i a l e p u b l i ­
c i s t i c i i , î n g e n e r a l . F i i ndcă î n a c e s t e 
d o m e n i i există o et ică a „ c i t a tu l u i " , a 
că re i i g n o r a r e d e s c h i d e d r u m l a r g 
s p r e tăr îmul r i d i c o l u l u i , i a r p e r s e v e r a ­
r e a impl ică r i s c u l n a u f r a g i e r i i î n g r o ­
t e s c : a c a d . A l . R o s e t t i c i tează ( c o ­
r e c t ! ) pe H a s d e u ; p ro f . u n i v . d r . d o ­
c e n t c i tează ( c o r e c t ! ) p e a c a d . R o ­
se t t i , d a r ignoră ( i n c o r e c t ! ) p e H a s ­
d e u ; u n r e c e n z e n t d e s e r v i c i u d e l a 
o gaze tă p rov inc ia l ă p o a t e c i t a pe prof . 
u n i v . d r . d o c e n t D . B e r c i u , uit înd ş i 
pe R o s e t t i ş i pe H a s d e u ; i a r c i n e 
ştie c e p r o f e s o r d e sat , conşt ient d e 
p r e s t i g i u l cuvîntului t ipăr i t , p o a t e c i t a 
( în l u c r a r e a l u i des t inată c o l e g i l o r d e 
ca ted ră saiu a u d i t o r i l o r l o c a l n i c i d e 
l a C ă m i n u l c u l t u r a l ) , p e a n o n i m u l r e ­
c e n z e n t , c a r e d e v i n e a s t f e l , î n a r i a 
judeţu lu i s ău , «autor i ta te şti inţif ică» 
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ş i « i oc de refer inţa» . C e e a ce — t r e ­
b u i e să recunoaş tem - înce tează de 
a m a i f i a m u z a n t ! 

c. r. 

U N C R O N I C A R T E A T R A L 
S U B . . . Z O D I A C U M P E N E I 

In „ R o m â n i a l i t e r a r ă " nr. 11/1973 , 
c r i t i c u l t e a t r a l V a l e n t i n S i l v e s t r u s e m ­
nează o c ron ică a s u p r a s p e c t a c o l u l u i 
p r e z e n t a t d e T e a t r u l N a ţ i o n a l d i n 
Bucureşt i c u p i e s a lu i M i h n e a G h e o r -
g h i u : Zodia taurului, — c ron i că d i n 
c a r e a f l ă m că „Mihnea Gheorghiu, 
scriitor, eseist, critic, e preocupat, de 
mulţi ani, de figura puternic contu­
rată a lui Tudor Vladimirescu, erou 
istoric şi, deopotrivă legendar", c ă ru i a 
„i-a consacrat întîi un amplu poem 
(1953), apoi o piesă de teatru (1955), 
un scenariu cinematografic şi acum, 
din nou, o piesă". M e t i c u l o z i t a t e a i n ­
formaţ ie i i m p u n e , d a r s u r p r i n d e o m i ­
s i u n e a u n u i s c e n a r i u r a d i o f o n i c p e 
c a r e M i h n e a G h e o r g h i u l-a c o n s a ­
c r a t to t D o m n u l u i T u d o r — c r o n o l o ­
g i c , între p o e m ş i s c e n a r i u c i n e m a ­
t o g r a f i c —, m a i a l e s c î nd înde le tn i c i ­
r e a sup l imentară d e c o l a b o r a t o r a l 
e m i s i u n i l o r r a d i o f o n i c e d e u m o r , a 
c r i t i c u l u i t e a t r a l , e s t e n o t o r i e . 

D a r c r o n i c a respect ivă m a i oferă 
c i t i t o r u l u i ş i n u m e r o a s e a l t e d a t e ş i 
o p i n i i . A s t f e l , n i s e s p u n e că „prin 
îndelungata muncă care s-a finalizat 
cu „Zodia taurului", Mihnea Gheor­
ghiu dă cea mai bună lucrare dra­
matică despre Tudor Vladimirescu", 
î n v r e m e c e p i e s a „ c o n s a c r a t ă " a c e ­
luiaşi p e r s o n a j de N . l o r g a a fos t 
„scrisă iute şi destrămat", m a r e l u i 
i s t o r i c scăpîndu-i „tocmai structura 
populară a răscoalei din 1821". Ne 
e s t e l ăuda t ă „structura alveolară, de 
fagure geometric" a d e c o r u l u i , ni se 
a d u c l a cunoşt inţă c r i t i c e l e c u v e n i t e 
c o s t u m e l o r , c a r e nu i z b u t e s c „ s â s e 

armonizeze nici intre ele", d a r - c e e a 
ce e s t e m a i g r a v - „nici cu geodele 
obscure şi goale" a l e d e c o r u l u i „ p e 
trei nivele", şi s întem lăsaţ i în dep l ină 
p e r p l e x i t a t e f a ţă de o r e g i e „sumară, 
fără un diapazon exact", care r e a l i ­
zează totuşi „un reuşit final apoteo­
tic". M a i a f l ă m c ă i n t e r p r e t u l p r i n c i ­
p a l a r f i f o s t b u n d a c ă n u e r a r ău , 
că a l t u l „nu e în nici un fel" şi că 
o interpretă „e eronat distribuită" de 
r e g i z o r u l cu „final apoteotic". 

F ă r ă î ndo i a l ă c ă e s t e d r e p t u l c r i ­
t i c u l u i să-şi expună cunoşt in ţe le ş i 
o p i n i i l e , d u p ă c u m e s t e d r e p t u l i m p r e ­
s c r i p t i b i l a i c i t i t o r i l o r s ă l e r ecep ţ io ­
n e z e s a u n u . 

D a r n u e s t e d r e p t u l n imănu i s ă 
d e a informaţ i i i n e x a c t e - f i e ş i în 
c h e s t i u n i o a r e a r tpu tea f i c o n s i d e r a t e 
d e a m ă n u n t - a ş a c u m f a c e V a l e n t i n 
S i l v e s t r u c înd s c r i e c ă T u d o r V l a d i m i ­
r e s c u a f o s t „polcovnic în armata ru­
sească". P e n t r u că o r i c a r e c i t i t o r şt ie 
d i n m a n u a l e l e ş co l a re c ă P a n d u r u l a 
l u p t a t h rîridurile oşti lor ruseşti, în răz ­
b o i u l r u so- tu r c d i n 1806 ş i 1812 , c ă p e n ­
t ru f a p t e l e lu i vitejeşti a f o s t „ d e ­
c o r a t cu ordinul Vladimirului şi ridicat 
la rangul da parucic ...în armata ru­
sească". ( A m c i t a t p e i s t o r i c u l A . D . 
X e n o p o l - „ Is tor ia R o m â n i l o r " , edi ţ ia 
a l l l - a , v o i . X , 1930 , p . 48 - d a t e 
f i i n d r e z e r v e l e c r i t i c u l u i t e a t r a l a s u ­
p r a compe ten ţ e i lu i N . l o r g a î n m a ­
t e r i e I). D a r , parucic î n s e a m n ă n u m a i 
locotenent (vezi : I. G h i c a - „ S c r i e r i " , 
4 v o i . , e d . M i n e r v a , 1 9 1 4 - 1 9 1 5 ) , i a r 
polcovnic este colonel (vez i : „ B i o ­
g r a f i a vieţi i p o l c o v n i c u l u i l o a n S o l o -
m o n " , istorisită de s i n e însuşi ş i s c r i ­
s ă d e P . G e o r g e s c u , C r a i o v a , t i p o ­
g r a f i a lu i l o s i f S a m i t c a ş i i l a n c u 
M o i s e , 1862 ) , ş i c a s ă a j u n g i de 
I a p a r u c i c l a p o l c o v n i c s e i m p u n e u r ­
c a r e a succes ivă a a l t o r t r e i - p a t r u 
t r e p t e i e r a r h i c e . P e c a r e T u d o r V l a ­
d i m i r e s c u n u l e-a u r c a t n i c ioda tă . 
P e n t r u c ă p o l c o v n i c i a d i n c r o n i c a l u i 
V a l e n t i n S i l v e s t r u n u e s t e dec î t r o d u l 
f a n t e z i e i u n u i c o n d e i , mînuit c u p r e a 
multă g r a b ă d e u n c r i t i c t e a t r a l a f l a t , 
t e m p o r a r , s u b z o d i a . . . c u m p e n e i . 

A l . C e r n a - R a d u l e s e u 
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C O R E S P O N D E N T A 
L U I - P R O S P E R M E R I M E E 

O c a r t e c a r e a r f i p u t u t f i e x c e ­
l en tă , d i n t o a t e p u n c t e l e d e v e d e r e , 
pub l i că r e c e n t e d i t u r a „ U n i v e r s " , 
a l că tu i t ă d i n t r - o se lecţ ie a s c r i s o r i l o r 
lu i P r o s p e r M e r i m e e , t r a d u s e ş i p r e ­
f a ţ a t e de Ion B r ăe s cu . Co responden ţa 
lu i M e r i m e e apă ru t ă s u b îngr i j i rea 
l u i M a u r i c e P a r t u r i e r reprezintă v r e o 
c i n c i s p r e z e c e v o l u m e . D i n a c e a s t ă 
masă , e d i t o r u l român n u pub l i că d e ­
cît v r e o 140 d e s c r i s o r i . N u p u t e m 
s p u n e n i c i că e p r e a puţ in, n i c i c-ar 
fi p r e a mu l t , f i indcă criteriile selec­
ţiei nu ni se c o m u n i c ă . A c e a s t a e 
o ( lacună a e d i t o r u l u i , in prefaţă nu se 
aminteş te n i m i c d e m o t i v e l e c a r e l-au 
î n d e m n a t la a l c ă tu i r e a antologică a 
t e x t e l o r o r i g i n a l e f r a n c e z e . C a r e a 
fos t ra ţ iunea l imitări i r e p r o d u c e r i i n u ­
m a i a c î te u n e i s c r i s o r i ( a n u a l ) s a u 
a m a x i m u m 12 s c r i s o r i ( în 1848) — nu 
n i se s p u n e ; n i c i nu se mot ivează 
l i p s a or icăre i m o s t r e d e co responden ţă 
d i n a n i i 1824 , 1825 , 1826 , 1827 ş i a p o i 
1835 . O umbră a u n e i a s e m e n e a m o ­
t ivăr i , o ind ica ţ ie d o a r , ş i to t ne 
p u t e a da o cît de pa l i dă exp l i ca ţ ie 
a m o d u l u i în c a r e s-a a l că tu i t a n t o ­
l o g i a , î n 1822 M e r i m e e , deşi m a i 
t înăr cu 20 de a n i , s-a împr ie ten i t 
cu S t e n d h a l ; î n 1825 a p a r e T e a t r u l 
C l a r e i G a z u l , p r i m a ope ră a Iui M e r i ­
m e e , — s c r i s o r i d i n a c e a s t ă e p o c ă nu 
c ă p ă t ă m , n u n e d ă e d i t o r u l . A f i rmă 
o a r e î n v r e u n l o c c ă s c r i s o r i l e nu sînt 
i n t e r e s a n t e ? N u , f i reşte. S ă f i m o b l i ­
ga ţ i să r e c u r g e m la t e x t u l o r i g i n a l ? 
O m d e - o excep ţ iona lă in te l igenţă , 
s c r i i t o r d e r e a l t a l e n t , r o m a n c i e r , n u ­
ve l i s t , e s te t , l i n g v i s t , p o l i g l o t , m a r e 
că lă tor , f i l o l o g , o m d e vază î n t i m p u ­
r i l e c e l u i d e - a l d o i l e a i m p e r i u , s e n a t o r 
ş i a c a d e m i c i a n , M e r i m e e c r e d e m c ă 
a r f i p u t u t f i l u a t c a m o d e l d e c ă t r e 
Ion B r ăe s cu , -pentru în fă ţ i şa rea lu i m a i 
ad înc i t ă , m a i lucrată într-un po r t r e t 
l i t e r a r ş i c r i t i c . Ion B r ă e s c u ne r ă ­
m îne d a t o r c u u n a s e m e n e a p o r t r e t . 
R e m a r c a b i l a t r a d u c e r e a s c r i s o r i l o r 
n i- l a r a t ă ca o m u l i n d i c a t a o f a c e . 
Ş i f i indcă n i se înt împlă să-l c i t i m pe 
Ion B r ăescu ş i î n c a l i t a t e a s a d e c o ­

l a b o r a t o r a l m a r e i rev i s te Europe, de 
fac tură înt r-adevăr e u r o p e a n ă , ne î n ­
g ă d u i m să-i a m i n t i m , s p r e d e o s e b i r e 
de pă re rea expr imată în prefaţa l a 
„ S c r i s o r i " , c ă d u p ă m o a r t e a lu i S t e n ­
d h a l , M e r i m e e N U i-a păst ra t a c e s t u i a 
„o a d e v ă r a t ă v e n e r a ţ i e " ş i că e cu 
t o t u l a l t u l t î lcul a c e l e i broşuri H. B. 
( H e n r i B e y l e = S t e n d h a l ) t ipăr i tă 
numai (!) în 25 e x e m p l a r e , şi e x i s ­
t e n t e în r e a l i t a t e , d o a r 17. In număru l 
d i n f e b r u a r i e 1973 Europe publ ică un 
a r t i c o l -al c u n o s c u t u l u i e x e g e t s t en-
d h a l i a n V i c t o r d e l L i t to s u b t i t l u l „ S t e n ­
d h a l ş i M e r i m e e " , s t u d i u c a r e inf irmă 
t e z a lu i Ion B r ă e s c u . Broşura lu i M e ­
r i m e e (anonimă) nu e o e x p r i m a r e a 
u n e i „ v e n e r a ţ i i " . E un „ c a n u l a r " , o 
s c r i e r e apocr i f ă , o g lumă . S a u , în c e l 
m a i f e r i c i t c a z , Înfăţişarea măştii lui 
S t e n d h a l . C e e a ce s i g u r , e î n sp i r i t 
s t e n d h a l i a n ş i c o r e s p u n d e p e s e m n e 
rea l i tă ţ i i . 

Ş i î ncă o ob iecţ ie . At î t de i n t e r e ­
s a n t a ş i a d m i r a b i l a c a r a c t e r i z a r e a 
c u l e g e r i i d e b a l a d e p o p u l a r e a lu i 
V . A l e c s a n d r i cupr insă î n s c r i s o a r e a 
ad resa t ă a c e s t u i a l a 11 oc t . 1855 se 
c e r e a m a i a m p l u comenta tă ş i c o r o ­
bora tă d a c ă nu u n e i reproduceri, m ă ­
c a r u n e i ce rce tă r i m a i a p r o f u n d a t e 
a recenziei lui Prosper Merimee d i n 
1856 a s u p r a v e r s i u n i i f r a n c e z e a Poe­
ziilor populare a l e lu i V a s i l e A l e c ­
s a n d r i . 

b a r b u s o l a c o l u 

i îNTRE K A F K A Ş l B U Z Z A T I 

F r u m o a s a t r a d u c e r e î n l i m b a n o a s ­
tră a c a p o d o p e r e i lu i D i n o B u z z a t i 
„Deşertul Tătarilor" dă c i t i t o r u l u i r o ­
mân n u n u m a i p o s i b i l i t a t e a d e a c u ­
noaş te a c e a s t ă ce l eb ră c a r t e c i ş i de 
a înce rca să-şi d e a s e a m a c î t e s t e 
d e îndreptă ţ i tă a p r o p i e r e a făcu tă între 
Deşertul Tătarilor şi Castelul, între 
B u z z a t i ş i K a f k a . 

D e s i g u r c ă ş i l a K a f k a ş i l a B u z ­
z a t i n u e s t e v o r b a d e m i s t e r e , c i d e 
s e c r e t e . La c a s t e l nu poţi a j u n g e ; 
fo r tă reaţa n-o poţi părăs i ; d a r e l e 
nu-s m i s t e r i o a s e . S în t „ l a b i r i n t i c e " ş i 
p l i n e d e s e c r e t e . E r o i l o r amînduro ra 
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n u l e l i p s e s c în ţe leger i , c i c h e i , c i ­
f r u r i , p r o b e . C u a l t e c u v i n t e c ă i d e 
a c c e s , s e s a m u r i . P r o b l e m e l e , ş i p e n ­
tru u n u l ş i p e n t r u ce lă l a l t , nu ţin de 
l u m e a n u m e n a l ă o r i idea t i că ş i n i c i 
măca r , a ş s p u n e , d e c e a f e n o m e ­
na lă , c i de o suprastructură fo rma lă , 
de u n a formular is t ică ş i b i rocra t i că . 
Neşt iută nu e s t e at î t esen ţa , cît r i t u a -
l i s t i c a , comun i ca ţ i a ; t o t u l se p e t r e c e 
l a n i v e l u l t r a n s m i s i u n i l o r . S în tem î n 
p l ină ar tă c ine t i că . 

E rou l lu i B u z z a t i , c a ş i a l lu i K a f k a , 
e s te o p u s u l e r o u l u i - t i p , e r o u l u i r o m a n ­
t i c , c a r e încă t ră ieşte în conşt i inţa 
o m u l u i c o n t e m p o r a n : a c e i c a r e n u 
e l ăsa t să-şi împ l i nească i d e a l u l . 
E r o u l n o u e , d impotr ivă , un ins c a r e 
nu e l ăsa t s ă d e a de p i r g h i i l e , de 
rotiţele d e l i c a t e a l e m e d i u l u i î n c a r e 
t ră ieşte. C e - i l ipseşte ? C e e a c e e n ­
g l e z i i n u m e s c the Know-hovj o r i f r a n ­
c e z i i le savoir-taire, a d i c ă o tehn ică , 
o cunoaş te re a s e c r e t u l u i p r o f e s i o n a l ; 
n-are , s ă rmanu l , c e e a ce i s-a d a t 
lu i T e z e u : un f i r a l A r i a d n e i . 

E rou l a c e s t a d e t i p n o u , an t i - ro-
m a n t i c , a p a r e î n v r e m e a î n c a r e s-a 
p u t u t f a c e ş i s c r i e : a n t i - t e a t r u , a.nti-
m e m o r i i , a n t i - r o m a n e , ant i-cr i t ică. 
E r o u l u i a c e s t u i a , a l lu i K a f k a ş i a l 
lu i B u z z a t i ( d a r la B u z z a t i pa r că e ş i 
m a i v ăd i t ) , m e d i u l s o c i a l nu-i refuză 
a c c e s u l l a i d e a l , c i a c c e s u l l a r e a l i ­
t a t e . E r o u l , d e a c e e a , n i c i n u t în jeşte 
d u p ă a l t c e v a , dec î t d u p ă inaccesibila 
realitate, i n a f a r ă d e a c e a s t a , l o c o ­
t e n e n t u l D o r g o a l l u i B u z z a t i m a i a r e 
p a r t e ş i d e u n m e d i u c a r e n u p e r c e ­
p e r e a l i t a t e a c e a m a i s implă . ( D e 
a l t f e l n i c i m e d i u l î n c a r e t ră ieşte K . 
n u ştie c e s e p e t r e c e c u e l , c ă r e i 
a n c h e t e e s t e s u p u s ) . M e d i u l a c e s t a a r e 
o c h i ş i nu v e d e , u r e c h i ş i nu a u d e , 
m i n t e ş i n u chibzuieşte , p u t e r e d e j u ­
d e c a t ă ş i n u t r a g e c o n c l u z i i l e l o g i c e . 
D a r m e d i c i n a cunoaş t e s i tuaţ ia î n 
c a r e o r g a n e l e există, deşi f unc ţ i ona ­
r e a l o r e s t e opr i tă ; s i tuaţ ia a c e a s t a 
a r e u n n u m e : . p a r a l i z i e , a t a r a x i e . 

M e d i u l lu i B u z z a t i e s t e a l p a r a l i ­
z i e i , a ce l a ş i c a r e o d ispreţu ia şi o 
z e f l e m i s e a p e C a s a n d r a . Iar D o r g o e 
ş i e l o C a s a n d r ă c a r e d i n m i l a u n o r 
ze i m a i îndurător i a p u c ă să moară 
îna in te de împl in i rea d e z a s t r u l u i ş i 
într-un p a t i a r n u p e u n m a i d a n , 

„ c a u n c î i n e " , c u m m o a r e cea l a l t ă 
v ict imă a u n e i e c o l o g i i nepăsă-
t o a r e : 1(. 

n. s t e i n b a r a t 

D R U M U R I L E M A T I L D E I U L M U 

S t r ăbă t î nd t re i c o n t i n e n t e î n u l t i ­
m i i a n i , M a t i l d a U l m u a d e s c o p e r i t u n 
număr s u f i c i e n t de m o t i v e ca.re s-o 
reţ ină, înc l inaţ ia s a de p e i s a g i s t gă-
sindu-şi a s t f e l un v a s t spaţ iu în c a r e 
s ă s e des făşoa re . T e m p e r a m e n t a l e r a 
e x a c t c e e a ce-i t r e b u i a a c e s t e i p i c ­
toriţe cu o f i r e nel inişt ită, m e r e u în 
c ă u t a r e a n o u l u i . însă, s p r e d e o s e b i r e 
d e alţ i artişti , a c e s t n o u n u es te r a ­
p o r t a t l a s t r u c t u r a m o t i v u l u i c i l a s t a ­
r e a d e sp i r i t a a r t i s t e i , i n f o n d , p e i ­
s a j e l e s a l e s e a s e a m ă n ă u n e l e c u 
a l t e l e , c a t i p o l o g i e geog ra f i c ă ; m a i 
m u l t dec î t at î ta , t o a t e sînt m a r c a t e 
d e întî lnir i le m a i v e c h i a l e pictoriţei 
c u p e i s a j u l d o b r o g e a n . M a i v e s e l e 
s a u m a i t r i s t e , u n e o r i c h i a r m e l a n c o ­
l i c e , p înzele M a t i l d e i U l m u sînt, î n 
p r i m u l r înd, m a r t o r i i săi i a r n u a i l o c u ­
r i l o r p e u n d e a u m b l a t . Dator i tă v a ­
riaţi i lor de u m o a r e există ş i o notab i l ă 
v a r i e t a t e a e x p r e s i e i p l a s t i c e . D e l a 
p e i s a j e , î n c a r e în t revedem a m i n t i ­
r e a î ndepă r t a t ă a i u i T u r n e r ş i p înă 
l a a c e l e a vo i t d r a m a t i c e , c u i m a g i n i 
d e c o p a c i descă rna ţ i , e v i d e n t d e c o ­
r a t i v e , a p r o p i e r i l e p e c a r e l e p u t e m 
f a c e c u o p e r a u n u i a s a u a l t u i a d i n ­
t r e p i c t o r i i p e c a r e - i cunoaş tem se 
i m p u n . F a p t u l n i s e p a r e n o r m a l p e n ­
t r u o art istă atît de mobi lă , cu r ioasă , 
p r eocupa tă d e n e v o i a d e a s e c u ­
noaş te ş i regăs i pe s i n e . 

R o d a l nel inişt i i , p înzele M a t i l d e i 
U l m u d a u , l u a t e î n p a r t e , u n c i u d a t 
s e n t i m e n t d e c a l m . P r i v i t e î n a n s a m ­
b l u e l e d e f i n e s c u n t e m p e r a m e n t m o ­
b i l , a v i d d e n o i o r i z o n t u r i , l e g a t însă 
t r a i n i c ş i c h i n u i t o r d e p r i m e l e i m ­
p r e s i i , i n t o a t e expoziţ i i le a n t e r i o a r e 
a v u t e p e s t e h o t a r e , p înzele c a r e s-au 
b u c u r a t d e c e l m a i m a r e s u c c e s p a r 
a f i a c e l e a reprezent înd p e i s a j e d o ­
b r o g e n e . I n a c e s t f e l a r t i s t a a r e m e ­
r i tu l de a f i dezvă lu i t străini lor a s p e c -
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t e l e măre ţe î n c a l m u l l o r a l e D o b r o -
g e i ; pe no i însă ne-a f ăcu t să î n ­
ţ e l egem cît d e f u n c i a r e s t e l ega t ă d e 
a c e s t e l o c u r i . 

N u - m i a m i n t e s c să f i văzut v r e o 
expoziţ ie an te r ioa ră a M a t i l d e i U l m u , 
un text , însă, o obişnuită prefaţă de 
c a t a l o g , semna tă d e M i r o n R a d u 
P a r a s c h i v e s c u e s t e , p e n t r u a c t i v i t a t e a 
d i n t r e c u t a a r t i s t e i , o ga r an ţ i e . 

P ic tură făcu tă c u s i m p l i t a t e a o m u ­
lu i c a r e s i m t e n e v o i e s ă s e e x p r i m e 
fă ră c u v i n t e c ă u t a t e s a u înce rcă r i d e 
a c o n s t r u i f r a z e i n e d i t e , p e i s a j e l e 
M a t i l d e i U l m u — p o m e n i m d e p e i s a j e , 
c e l e c î teva p o r t r e t e ş i f l o r i f i i n d d o a r 
p a u z e - p l a c p r i n s i m p l i t a t e a c u c a r e 
t e a b o r d e a z ă şi, arăt îndu-ţ i l o c u r i n e ­
c u n o s c u t e , t e f a c s ă l e r e d e s c o p e r i 
p e a c e l e a c u c a r e eşti d e m u l t f a m i ­
l i a r i z a t . 

<rodu i o n e s c u 

P R E J U D E C Ă Ţ I 
Ş l I A R P R E J U D E C Ă Ţ I . . . 

D u p ă multă caznă măsura tă în 
t i m p d e l a S a i n t e - B e u v e î n c o a c e , 
c r i t i c a l i terară, p r i n t r e m u l t e l e e i cîş-
t i g u r i , a înscris i d e e a f u n d a m e n t a l ă 
c ă o m u l , a u t o r u l a d i c ă , n u s e i d e n t i ­
fică cu o p e r a lu i ş i nu n u m a i î n m a ­
t e r i e de cr i t ică intr insecă, c i ş i în 
c e a m a i răspîndi tă formă a u n e i a b o r ­
dăr i e x t e r i o a r e , c e a soc io log ică , n i c i 
i d e n t i f i c a r e a p e r s o n a j - a u t o r , n i c i 
s u p r a p u n e r e a om-operă nu m a i sînt 
a r g u m e n t e l e c r i t i c i i . E p o c a d a , c o n f i ­
guraţ ia e i soc ia l ă p o t i m p r i m a a n u ­
m i t e de te rmină r i ş i nu a l t e l e u n e i 
o p e r e , d a r a c e a s t a s e da to rează c u ­
noaşter i i a c u m u l a t e d e s c r i i t o r , c a r e , 
să f i m drepţ i , depăşeş t e experienţa 
l u i d e v ia ţă . A ş a d a r , a n a l i z ă m o p e r a 
ş i n i c i d e c u m p s i h o l o g i a s a u t i p o l o g i a 
s c r i i t o r u l u i , l u c r u r i c a r e n u apa r ţ in o p e ­
r e i . D e a l t m i n t e r i , o ana l i ză d e a c e s t 
g e n , scoasă d i n ope ră , e f o a r t e r i s ­
c a n t ă , m a i a l e s p e n t r u c ă o m u l î n g e ­
n e r e n u s e v e d e aşa c u m e s t e c i a şa 
c u m îşi î nch ipu ie că e s t e . P r i v i r e a 
ob iect ivă a s u p r a s i n e l u i e s t e o a b e ­
raţ ie . 

S c r i i t o r u l construieşte o a m e n i p e 
c a r e c e l puţin î n cea r c ă să-i p r i vească 
o b i e c t i v . Ş i c h i a r d a c ă v r e a s ă s e 
au tode f i neas că , adevă ru l o p e r e i e s t e 
a l t u l dec î t c e l a l existenţei l u i . D e c i 
d a c ă ,,/e n'est pas Moi" cu atît m a i 
puţin „lui n'est pas Moi". T o a t e 
a c e s t e a sînt l u c r u r i s p u s e ş i r e s p u s e 
d e at î ta v r e m e . 

D a r , d i n c i n e ştie c e col ţ a l f o r ­
maţ ie i s a l e , un c r i t i c r e m a r c a b i l ş i 
î ndeobş te preţuit n e a g ă toa tă a c e a s t ă 
t e o r i e a l ibertăţi i o p e r e i , spun înd 
sentenţ ios : „ au to ru l se Ident i f i că pe 
d e p l i n c u p e r s o n a j u l s ă u " . M a i mu l t , 
a c e a s t ă propoziţ ie e s t e o repl ică la 
poziţia e l e g a n t a f i rmată a c r i t i c u l u i 
c a r e a s c r i s o c a r t e d e s p r e a u t o r u l 
r e s p e c t i v ş i c a r e d e c l a r a că n-ar 
v r e a să-l î n ca r ce p e a c e s t a c u p ă c a ­
te l e p e r s o n a j u l u i s ău . N i c i n u e r a n e ­
v o i e d e o a s e m e n e a dec l a r a ţ i e p e n ­
tru c ă un a s e m e n e a t r a n s f e r nu s e 
p o a t e f a c e . C u at î t m a i m u l t s u r p r i n d e 
observaţ ia c o m e n t a t o r u l u i . S i n g u r a 
exp l i ca ţ ie posibi lă a r f i f o s t e v e n t u a l u l 
c a r a c t e r p s i h a n a l i t i c a l căr ţ i i . D a r 
n i c i vorbă d e a ş a c e v a . D e c i i a r p l u ­
t im într-o p r e j udeca t ă d e e g a l i z a r e 
autor-personaj. 

A m b e l e a c e s t e ent i tăţ i rămîn o a r e ­
c u m n e c u n o s c u t e . D a c ă u n o m s-ar 
cunoaş te f o a r t e b i n e p e s i n e n u a r 
m a i s c r i e . P e d e a l tă p a r t e , a r t a , 
c h i a r med ioc ră , a r e nişte l e g i c a r e 
s c apă c r e a t o r u l u i e i . L a u n a n u m i t 
m o m e n t p e r s o n a j u l s e a l că tu i eş te p e 
s i n e , c u v i n t e l e or înduiesc u n „ h o m o 
f i c t u s " c a r e d i feră î n p l u s s a u î n 
m i n u s d e intenţi i le s c r i i t o r u l u i . In tenţ io ­
n a l i t a t e a respecta tă e s t e o a l tă 
e r o a r e . S p e r ă m să nu se f i întors ş i 
e a s u b f o r m a u n e i a l t e p re judecă ţ i . 

Ş i , î n f i n e , c h i a r d a c ă n e m a i d i s-
cut înd p r i n c i p i i , cons ta tăm că întîm-
p l a r e a s tabi leşte ( s c r i i t o r u l , vo r s p u n e 
alţ i i ) co r esponden ţa perfectă între 
a u t o r ş i p e r s o n a j u l s ău , c h i a r d a c ă 
d e p l i n a i d e n t i f i c a r e s-ar p r o d u c e , c r i ­
t i c a n u a r e d e c e s ă f i e p r eocupa t ă 
d e a c e s t r a p o r t p e n t r u c ă există c r i ­
t ică l i terară nu crit ică a a u t o r i l o r . Ş i 
i n ve r s , d a c ă c i n e v a a r s t u d i a p s i h o ­
l o g i a c o m p o r t a m e n t u l u i s c r i i t o r u l u i ş i 
t o t h u a r t r e b u i s ă s e b i z u i e p e o p e r a 
scrisă c i p e c e a s c u n d e e a . O p e r a 
n u reprezintă dec î t u n a d e v ă r i m a -
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g i n a t c a r e n u m a i p r i n t r - u n m i r a c o l a r 
f i i d e n t i c c u c e l d i n v i a ţ ă . 

i o a n a c r e ţ u l e s c u 

C R I T I C Ă Ş l E X P R E S I E 

Prezumţ ioase ş i s o n o r e t i t l u r i l e d i n 
s u m a r u l v o l u m u l u i d e f o i l e t o a n e c r i ­
t i c e p e c a r e - l s emnează A l . A n d r i e s c u 
( „ D i s o c i e r i " , E d i t u r a j u n i m e a 1973 ) . 
Demonst ra ţ i i l e ş i s t i l u l a u t o r u l u i sînt 
însă d e o c a l i t a t e c a r e n u d ă a c o ­
p e r i r e u n e i p r e m i e r e e d i t o r i a l e . P a r a ­
f r a z a r e a u n o r i d e i l a n s a t e d e a l t e 
s u r s e s a u r e z u m a r e a u n o r părer i c u 
i d e n t i t a t e cunoscută ş i recunoscută nu 
p o a t e c o n s t i t u i u n b a g a j d e r e z i s ­
tenţă p e n t r u u n t înăr c r i t i c . U n e x e m ­
p l u l u a t l a î n t împ la re es te c o m e n t a ­
r iu l l a p r o z a lu i Ion V i n e a î n c a r e 
toa tă demonst ra ţ i a s e r e d u c e l a un 
l u c r u d e j a d e m o n s t r a t d e G . C â l i ­
n e s c u : u t i l i z a r e a d e că t re a u t o r u l 
d i s c u t a t a p r o c e d e e l o r d e c o m p o z i ­
ţ ie ş i f o r m u l a r e c a r e a m i n t e s c d e 
A n d r e G i d e . 

P e n t r u u n t înăr c o n d e i c r i t i c c u ­
noaş te rea o p e r e i îna intaş i lor a p a r e c a 
o n e c e s i t a t e , d a r n u m a i puţin n e c e ­
sară t r e b u i e s ă f i e g r i j a p e n t r u c a l i ­
t a t e a s c r i s u l u i î n s i n e , m a i a l e s c î nd 
aceşt i îna in taş i a u r i d i c a t e x p r e s i a 
cr it ică l a u n n i ve l d e m a r e e leva ţ i e . 
I n c a z u l de f a ţă p o a t e f i c i t a t un şir 
întreg d e n u m e i l u s t r e , d i n genera ţ i i l e 
d e c r i t i c i d i n t r e c e l e d o u ă războa ie , 
în f r u n t e cu E . L o v i n e s c u ş i G . C â l i ­
n e s c u . C e l dintî i u n v i r t u o s a l s t i l u l u i , 
d e can t î nd i d e i l e într-o frază c o n c e ­
pută cu o m a r e ar tă compoz i ţ i ona l ă , 
p l ină d e nuan ţe , c e l d e a l d o i l e a , 
n u m a i puţin a r t i s t , formul înd l a p i d a r 
ş i d e f i n i t i v n o i c o n c e p t e , c re înd o t e r ­
m i n o l o g i e cr i t ică. L i m p e z i m e a e x p r e ­
s i e i , p rospeţ imea e i , f u g a d e p r o l i x 
ş i a b s c o n s c o n s t i t u i e c a t e c h i s m u l u n o r 
personal i tă ţ i a l e c r i t i c i i d i n p e r i o a d a 
amint i tă , între c a r e f i g u r a u P o m p i l i u 
C o n s t a n t i n e s c u , P e r p e s s i c i u s , V l a d i m i r 
S t r e i n u , Ş e r b a n C i o c u l e s c u etc . . . D e 
a c e e a , n u p u t e m înt împina dec î t c u 
m i r a r e f o r m u l a r e a u n e i refer inţe c u m 
e s t e c e a d e m a i j os , extrasă d i n 
c a r t e a lu i A l . A n d r i e s c u : „ D a c ă 

a c e s f a este orizontul poetului şi 
durata sa in timp, cu visul oprit, mai 
adesea şi cu o tresărire mai plină, 
la un Bizanţ bucureştenizat, fără aură 
ortodoxă, starea sa este dată de o 
melancolie uoşară, controlată de iro­
nie, comunicată cu o inocenţă copi­
lărească - şi de aici rezultă in pri­
mul rind farmecul stilistic particular 
al acestei poezii - sub care se as­
cund, de cele mai multe ori, Înţelesuri 
mai profunde". S a u f r a z a de m a i j o s 
ce î nche ie f o i l e t o n u l i n t i t u l a t „Arta 
recitirii", d a r c a r e nu p o a t e f i d a t ă 
m o d e l c e l o r p reocupa ţ i d e a r t a . . . s c r i ­
s u l u i . C i t ăm : „Critica simpatetică, 
CARE completează necesar analiza 
bazată pe metode ştiinţifice, Îşi află, 
In această CARTE ' DE RECITIRE, o 
legitimare in plus, CARE este, in 
ultimă instanţă, aceea a talentului, 
fără de CARE nu există nici o creaţie". 
( N e a p a r ţ i n e s u b l i n i e r e a c e l o r t r e i 
„ c a r e " d i n t ex t ) . 

S e înt î lnesc ş i a c e l e i d e i c o m u n 
a c c e p t a t e , a d e v ă r a t e p r e f a b r i c a t e 
f o l o s i t e c u r e n t î n o p e r a recenzenţ i lor 
de o c a z i e , c a î n f r a z a u rmătoa re : 
„De altfel nici o Înnoire n-a fost ac­
ceptată vreodată fără opoziţii, uneori 
foarte violente, fără să stlrnească pole­
mici care ne fac astăzi, cel mult, să 
zîmbim". In a l t l o c , a u t o r u l s c r i e : 
„Moartea nu deschide o ipoteză 
ESCATOLOGICĂ, ( s u b l i n i e r e a noas t ră ) 
nu este, in nici un tel, un prilej de 
speculaţie ca in MORIUA EST". A u t o ­
ru l s e referă , p e s e m n e , l a t e r m e n u l 
t e o l o g a l eshatologie, f o l o s i t ş i în f i l o ­
so f i e , d a r s c r i e r e a l u i e rona tă p o a t e 
d u c e l a a l t e înţe lesur i . 

n . v a n c u 

R E Î N T Î L N I R E C U P E T R A Ş C U 

In u l t i m i i a n i c î teva comemoră r i — 
d e u n v e a c s a u d o a r d e j u m ă t a t e -
a naşter i i s a u morţii u n o r artişti 
importanţ i a i ţăr i i n o a s t r e , n e - a u o¬
b l i g a t s ă p o p o s i m m a i î nde lung î n 
fa ţa pînzelor lo r , s â ne r e v i z i u m c u ­
noşt inţe le şi, d e s i g u r , să ne c o n f i r ­
m ă m s a u in f i rmăm păre r i l e a s u p r a 
lo r . A c e s t u i f e l d e e x a m e n i-au f o s t 
supuşi , r înd pe rînd : G r i g o r e s c u , 
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A n d r e e s c u , L u c h i a n , P a l l a d y ş i a l ţ i i . 
C e a m a i recentă c o n f r u n t a r e a f o s t 
a c e e a c u o p e r a lu i G h e o r g h e Petraş-
c u , p i c t o r u l p e c a r e c u toţii n e î n c h i ­
p u i a m că-l cunoaş tem at î t d e b i n e . 

A m fos t î n to tdeauna încred inţa ţ i c ă 
o p e r a lu i Pă t raşcu n e e s t e at î t d e f a ­
mi l iară încît a p r o a p e n e în t rebam c e 
v o r a d u c e n o u c e l e c î teva o p e r e c e ză ­
c e a u a s c u n s e f i e î n m u z e e m a i puţin 
c u n o s c u t e , f i e î n colecţ i i i n a c c e s i b i l e 
nouă . Ş i totuşi, r e c e n t a expoziţ ie 
a a v u t m a r e l e m e r i t de a ne d o v e d i 
a m p l o a r e a vocaţ ie i d e p i c t o r a l lu i 
Pe t raşcu şi, to todată , u n i c i t a t e a sa 
î n a r t a r o m â n e a s c ă . A m a v u t p r i l e j u i 
s ă r e v e d e m m u l t e d i n p i e s e l e d e r e ­
zistenţă — n o t o r i i , de a l t f e l — a l e 
a c e s t u i a r t i s t ş i să cons ta t ăm, oda t ă 
m a i m u l t , s o l i d i t a t e a p i c t u r i i , s iguranţa 
tuşei , s i m p l i t a t e a compozi ţ ie i , f i r e s c u l 
e i , şi , în s p e c i a l , forţa comun ica t i vă 
a a c e s t e i a r t e . în fa ţa p i n z e l o r lu i 
Pe t raşcu t e simţi m a i p u t e r n i c , a i s e n ­
zaţia de b i n e pe c a r e ţi-o dă s c ă l ­
d a t u l într-o m a r e c a r e t e î nvă lu i e 
c u v a l u r i l e . I m a g i n i î n c u l o r i s u m b r e , 
g r a v e , p e i s a j e m a i n i c iodată t o p i t e 
s u b s o a r e , f l o r i m o d e s t e , n e s p e c t a -
c u l o a s e , n a t u r i m o a r t e c u o b i e c t e bă-
trîneşti c a r e t e f a c s ă e v o c i t a i n i c e 
a m i n t i r i i a r nu să priveşti îna in te , ş i 
totuşi.. . 

într-o sa lă a p a r t e , o r g a n i z a t o r i i , d e 
a l t f e l excelenţ i ş i erudiţ i , au înce r ­
c a t o inovaţ ie fa ţă de ob işnui te le 
n o a s t r e expoziţi i . A n u m e a c e e a d e a 
p r e z e n t a o temă — de p i ldă, o m o ­
destă c a să de ţa ră — p r i n lucrăr i 
e x e c u t a t e l a d a t e d i v e r s e c a r e s e 
înscriu a d e s e a într-un răst imp de z e c i 
d e a n i . I d e e a e s t e exce lentă , însă P e ­
traşcu nu es te p i c t o r u l c a r e p u t e a s-o 
i l u s t r e z e c e l m a i b i n e , o p e r a s a ne-
f i i n d pusă s u b s e m n u l evo luţ ie i . C u 
excepţ ia a n i l o r de început , e l nu-şi 
sch imbă m a n i e r a de a l u c r a , nu intră 
în s f e r a de inf luenţă a u n u i c u r e n t 
s a u a a l t u i a , c i , p u r ş i s i m p l u , p i c ­
tează. C ă c i , c e e a c e e s t e înt r-adevăr 
u i m i t o r l a a c e s t Pe t raşcu es te n e v o i a 
s a imper ioasă d e a p i c t a . N u a m 
a v u t n i c ioda tă î n fa ţa o p e r e i u n u i 
a r t i s t s e n t i m e n t u l de o a t a r e a c u i t a t e 
a n e v o i i i n e x o r a b i l e de a p i c t a . Ne 
a f l ăm î n prezenţa u n u i f e n o m e n c u 
t o t u l s p e c i a l d e l egă tură a o m u l u i c u 

n a t u r a , c u v i t a l i t a t e a ş i bogăţ i i l e e i , 
p e c a r e l e t r a n s m i t e v i i , p l i n e d e 
sevă , de rouă ş i de stră luc i rea p i e t r e ­
l o r spă l a t e d e a p e l e d e m u n t e . O p e r a 
lu i Pe t raşcu n u es te supusă u n u i c o n ­
c e p t a r t i s t i c ; eâ es te v i c t o r i a netă 
a p u t e r i i n a t u r i i f rus te a s u p r a minţii 
omeneşt i , 

Pet raşcu d e s e n a m u l t m a i d e s d e ­
cît am f i c r e z u t . C e l puţin a şa se 
n u m e s c lucrăr i le p r e z e n t a t e într-o sa lă 
a p a r t e , dator i tă u n o r c r i t e r i i c e ţin d e 
t e h n i c a folosită, i a r nu de a c e e a a 
concep ţ i e i . Pe t raşcu , t e m p e r a m e n t a l , 
n u p u t e a f i d e s e n a t o r . L i n i a suplă 
s a u incis ivă, rezumat ivă, a m a r i l o r d e ­
s e n a t o r i , î i e s t e stră ină. Este m u l t p r e a 
m u l t p i c t o r încît s ă se poa tă r e z u m a 
s ă d e s e n e z e . C u c r e i o n u l , c u peni ţa 
s a u c u c ă r b u n e l e p ic tează , m a i puţin 
s u c u l e n t , m a i puţin p e r s o n a l p o a t e -
c u t o a t e c ă i m a g i n i l e a u o rară f r u ­
museţe — însă m a i stînjenit. C r e i o n u l 
nu lasă u r m a grasă , onc tuoasă ş i 
l u c i t o a r e a u l e i u l u i . C u c r e i o n u l n u s e 
p o a t e m o d e l a supra fa ţa lucrări i a şa 
c u m o f a c e c u p e n e l u l s a u c u cu ţ i ­
tu l d e pa l e tă . A s t f e l c ă d e s e n e l e s a l e 
d e s c r i u , comun i că i m p r e s i i c u l e s e d e 
p i c t o r s a u stări de sp i r i t , însă nu ne 
f a c să-! regăs im n ic iodată pe v i g u ­
r o s u l cău tă to r d e p i e t r e s c u m p e c a r e 
nu-şi a r e s e a m ă n în a r t a r o m â n e a s c ă . 

Re înt î ln i rea c u o p e r a lu i Pet raşcu 
ne-a s u s c i t a t , d e l a început , în t reba ­
r e a : de ce un c e n t e n a r Pet raşcu ? 
s o c o t i n d c â lucrăr i le s a l e n e e r a u 
d e s t u l d e p r e z e n t e î n m i n t e . Af l îndu-ne 
a s t f e l m a i m u l t î n c o m p a n i a lo r a m 
înţe les m a i b i n e d e c e a u t o r u l l o r 
e s t e u n at î t d e m a r e a r t i s t . P e n ­
t ru că e s t e s i n g u l a r , p e n t r u că se 
î n t r epune i n t r e n o i şi forţa v i ta lă o 
n a t u r i i p e c a r e ne-o aş te rne a p o i t o ­
n ică ş i must indă s u b p r i v i r i . In p r e a j ­
m a o p e r e i a l t o r p i c t o r i î n v ă ţ ă m , a d m i ­
răm, g i n d i m ; in tovărăş ia lu i P e ­
t raşcu ne hrăn im cu tot ce rodeşte 
pămîntu l m a i f r u m o s ş i m a i b o g a t . 
S ă r b ă t o a r e a o p e r e i i u i Pe t raşcu a 
f o s t nu n u m a i o lecţ ie de artă c i , 
to todată , o i n f u z i e d e s ă n ă t a t e , d e 
p u t e r e , de optimistă î nc rede re în 
a u t o r i t a t e a d i a l o g u l u i c e s e p o a t e 
s t a b i l i , n e a l t e r a t d e n i m i c , între a d e ­
vă ra tu l a r t i s t ş i na tură . 

« a d u Son e s e u 
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R E V I S T A R E V I S T E L O R 
— din fără — 

O R I Z O N T , N r 9 / 1 9 7 3 

Numărul 9 din 1973 al sâptâmina­
iului politic-social şi literar-artistic de 
la Timişoara („Orizont") e închinai 
problemei traducerilor. La dezbatere au 
lost solicitaţi să-şi spună cuvîntul un 
mare număr de traducători : Franyo 
Zoltân (un interviu de Victor lancu), 
Ştetan Aug. Doinaş, D. I. Suchianu, 
Al. Jebeleanu, Aurel Buteanu, Al. Lil-
lin, Taşcu Cheorghiu, R. Vulpescu, 
I. Maxim, M. Ivănescu, Iv. Martinovici, 
Gr. Tănăsescu şi alţii. Articolul de 
deschidere motivează preocuparea re­
vistei pentru acest fenomen de 
,,largă rezonanţă în arhitetctura de 
faptă şi spirit a ţării de azi", pentru 
a conchide : ,,Am iniţiat această dez­
batere fiindcă socotim că, in contextul 
unei istorii literare de care ne sim­
ţim legaţi prin cîteva realizări şi ini­
ţiative de seamă, avem lucruri deo­
sebite de spus. în Banat s-au născut 
şi au trăit traducători de prestigiu 
european, dedicaţi pînă la sacrificiu 
acestei activităţi. In Banat au existat 
numeroase iniţiative rodnice care au 
adus după sine promovarea pentru 
prima oară în cultura română, a unor 
valori europene. "In fine, în Banat, 
datorită unor rodnice prietenii între 
oamenii de cultură români, germani, 
maghiari şi sîrbi, a existat întotdeauna 
o emulaţie sporită, o bună cunoaş­
tere reciprocă, a unor literaturi, a 
unor scriitori, care, dincolo de înţe­
legere, s-au dedicat muncii de cu­
noaştere şi recunoaştere a unor va­
lori literare". 

In articolul „Traducerea ca re-cre-
are a operei" poetul Ştefan Aug. 
Doinaş face o seamă de considerări 
care au meritul de a fi originale, oco­
lind truismele. Autorul îşi pune între­
barea dacă şi în ce măsură transpu­
nerea unei opere dintr-o limbă în alta 
trebuie să ţină seama de formă, de 
sens sau de valoarea textului. Pro­
blemele cele mai gingaşe în tălmă­
cirea literaturii apar, evident, la poe­
zie, acest vast peisaj de forme prozo­
dice şi observaţiile lui Doinaş se re­
feră in specia! la poezie. „Singura 
problemă cu adevărat majoră şi di­
ficilă care se ridică pentru traducăto­
rul de poezie - scrie Doinaş — este 
aceea de a institui modalitatea în 
care poate fi cît mai fidel originalului : 
uneori, el sacrifică elemente ce ţin de 
structura formală, alteori elemente de 
ordin semantic — totul pentru a de­
termina, în spaţiul virtual al limbii 
sale, apariţia unei structuri verbale 
inedite care repetă o anumită expe­
rienţă estetică dintr-o altă limbă " 
aceea a originalului. Raportată la 
spaţiul cultural al limbii în care a 
fost realizată, traducerea unui poem 
trebuie să fie cît mai originală : ea 
e chemată să nu repete nimic sau sâ 
repete cît mai puţin din experienţa 
artistică a acestei limbi, adică să 
nu se asemene nici măcar cu crea­
ţiile originale ale traducătorului (in 
cazul cînd acesta este el însuşi poet) ; 
în schimb, ea e chemată să repete, 
în noul spaţiu cultural cît mai mult 
din experienţa artistică a limbii din 
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c a r e a f o s t t radusă ; t ă l m ă c i n d pe 
V a l e r y , de p i ldă , t r e b u i e să se simtă 
cop leş i toarea inf luenţă a lu i M a l l a r m e : 
d u p ă c u m t r a d u c i n d p e E l i o t t t r e b u i e 
s ă t r anspară c o m p o n e n t e l e d a n t e s c ă , 
p rovensa lă ş i l a fo rgu iană c a r e c a r a c ­
ter izează l i r i c a respect ivă : d u p ă c u m 
t ranspun înd p e H o l d e r l i n , p o e z i a r o ­
m â n e a s c ă t r e b u i e s ă s e în t î lnească 
c u S c h i l l e r ş i P i n d a r " . 

Taşcu Gheorghiu, traducătorul roma­
nului „ G h e p a r d u l " , remarcat ca o tra­
ducere de excepţie, şi a poemelor lui 
Lautreamont aliate sub presă la edi­
tura „ U n i v e r s " alirmă că „ o p e r a t r a ­
ducătoru lu i s e a s e a m ă n ă c u m u n c a 
de şlefuitor de l e n t i l e s a u a u n u i 
o r l o g i e r " . 

In interviul luat lui Zoltan Frănyo, 
la întrebarea lui Victor lancu dacă 
opera unor poeţi români de talie mon­
dială este cunoscută şi apreciată in 

străinătate la reala ei valoare, har­
nicul şi prestigiosul traducător răs­
punde : 

„ D i n p ă c a t e , n u . A c e a s t ă p o e z i e 
nu e cunoscu tă , pe măsura v a l o r i i e i . 
R o m â n i a e s t e o ţ a ră de m a r i i n t e l e c ­
t u a l i , d e m a r i poeţ i . A c e s t l u c r u t r e ­
b u i e s â s e ştie p e s t e to t . D a r e l nu 
s e p o a t e t r a n s m i t e n u m a i p r i n a n ­
s a m b l u l f o l c l o r i c „ C i o c î r l i a " s a u p r i n 
a l t e l e , l a f e l d e v a l o r o a s e . S i n t d e 
a c o r d c ă R o m â n i a a r e u n f o l c l o r u n i c 
ş i că e l t r e b u i e să s t răbată l u m e a . 
D a r R o m â n i a a r e , r epe t , ş i nişte m a r i 
intelectuali şi o mare creaţie cultă. 
Ea TREBUIE făcută să circule mai in­
tens în t o a t e ţ ă r i l e " . 

Numărul din „Orizont" este com­
pletat cu traduceri din : John Stein-
beck, Albert Camus, Cr. Morgenstern, 
Eugenio Mantale, J. Prevert. 

v l . b. 

— de pesfe hotare — 
L E S N O U V E L L E S L1TTERA1RES N r . 2 3 7 2 / 1 9 7 3 

Hebdomadarul francez de actuali­
tate culturală publică in numărul din 
12-13 martie materiale extrem de in­
teresante, dintre care două atrag in 
mod deosebit atenţia prin ineditul lor. 

Gonzagues Saint-Bris, sub titlul M a l -
r a u x ă D r i e u la R o c h e l l e relevă un 
lucru mai puţin cunoscut din viaţa ma­
relui romancier francez : prietenia sa 
din tinereţe cu Drieu, dispărut pe 
frontul din Alsacia. Pentru prima oară, 
Malraux a vorbit de autorul cărţii 
D r o l e de v o y a g e în 1959, la Palais-
Royal; astăzi însă, se cunosc mai 
multe lucruri datorită publicării pri­
mului caiet Malraux de către revista 
Le t t res M o d e r n e s . „ Re l a ţ i i l e m e l e c u 
D r i e u - afirmă Malraux - au fos t 
p r o f u n d a m i c a l e , n u a u fos t în t re ­
r u p t e , d a r există u n a s p e c t d i n v i a ţa 
lu i D r i e u pe c a r e nu l-am c u n o s c u t : 
f e m e i l e , i u b i t e l e . N e cunoş team l a u n 
n i v e l i d e o l o g i c ş i p e a c e s t t e r e n d i s ­
c u t a m " . Autorul A n t i m e m o r i i l o r , p e 
care Drieu l-a considerat un f r a t e al 
lu i N i e t z s c h e ş i a i lu i D o s t o i e v s k i , 

răspunde cu sinceritate acestei afir­
maţii : „ C e e a ce aţ i c i t i t în t e x t e l e 
p u b l i c a t e î n c a r e D r i e u îşi expr imă 
admi ra ţ i a fa ţă d e m i n e , v ă d ă p o a t e 
i m p r e s i a c ă î n r a p o r t u r i l e n o a s t r e e i 
e r a a c e l a c a r e m ă a d m i r a . N u e s t e 
d e l o c a ş a . N u m-am simţit n ic ic înd 
s u p e r i o r lu i D r i e u . E u e r a m a c e l a 
c a r e î l a d m i r a m . E u î l c o n s i d e r c a 
u n a d i n c e l e m a i n o b i l e f i inţe p e c a r e 
l e - a m c u n o s c u t " . 

in Editura Fayard, Christian Chaba-
nis publică volumul Există D u m n e z e u ? 
Ne răspund. . . , cuprinzînd douăzeci de 
interviuri despre ateism, luate unor 
savanţi, oameni politici, scriitori. L e s 
N o u v e l l e s l i t t e r a i r e s reproduce inter­
viul lui Chabanis cu Eugen lonescu, 
sub titlul D i e u ? N o n . 

Independenţa spirituală, succesul 
internaţional de care se bucură 
lonescu l-au tentat pe Chabanis sâ-/ 
cunoască pe dramaturg ca om, în 
care oamenii să recunoască mono­
logul secret despre existenţa lui Dum-
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nezeu. Eugen Ionescu afirmă că as­
tăzi nu se mai face teologie, iar oa­
menii au pierdut referinţa teologică 
sau filozofică. „Ex is tă — spune Ionescu 
— d o u ă f e l u r i de o a m e n i : c e i c e s e 
t e m d e n e a n t ş i c e i c a r e n u s e t e m 
d e e l . C e i c e s e t e m d e m o a r t e ş i 
c e i c a r e n u s e t e m d e e a . U n i i a c ­
cep tă a c e s t d e s t i n . A s t f e l , e u n u ştiu 
c a r e e s t e m a i a p r o a p e d e D u m n e z e u : 
c e l c e a c c e p t ă l e g e a , s a u c e l c e o 
re fuză" . Fără a nega concepţiile 
filozofice sau diversele tehnici spiri­
tuale şi mistice la diferite popoare 
şi religii, Eugen Ionescu îşi face un 
fel de „autoportret", un fel de pro­

fesiune de credinţă : „ C e e a ce s im t 
eu — afirmă dramaturgul - e s t e că 
n u p o a t e f i a d m i s ă condi ţ ia u m a n ă , 
c ă rău l e s t e d e n e c o n c e p u t - d e c e 
rău l ? , — că la f e l ca ş i pe alţ i i a c e s t 
l u c r u mă împ ied i că să c r e d . Ş t iu că 
t r e b u i e să c r e z i ş i c red in ţa nu a r e 
n i m i c d e - a f a c e c u b i n e l e s a u r ău l , 
s a u tot c e s e înt împlă î n l u m e . E v i ­
d e n t , a c e a s t a m i s e p a r e a p r o a p e 
a b e r a n t . D a r t r e b u i e , şt iu, s ă porneşt i 
de l a a b e r a ţ i e , i a r c red in ţa , nu sînt 
p r i m u l c a r e o s p u n , e s te u n l u c r u 
m i s t e r i o s , l a f e l d e n e c o n c e p u t c a ş i 
C r e a ţ i a " . 

L u c i a F e n e ş a n 
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