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CI/MPIA  LIBERTATII — SIM-

BOL AL LUPTEI PENTRU

EXISTENTA' NATIONALA
SI INTREGIRE

Trecuserd sase decenii si mai bine de «cind un tdran din

muntii Abrudului ridicase iobdgimea "impotriva tiraniei feudale,
zguduind  din temelii o rinduiald cladita pe  privilegiile de clasa.
Timpul nu usurase cu nimic soarta robilor de pe paminturile
latifundiarilor din Transilvania iar starile de aici, confruntate cu
miscarea de idei din  apusul si  centrul  Europei, apdreau  tot  mai
anacronice. Asuprirea sociala a maselor romanesti era agravatd
de asuprirea nationala, pentru cd stapinii domeniilor pe care

trudeau  jobagii romdni  erau de alta  nationalitate.
Marea adunare  populara tinuta atunci  pe cimpia Blajului, la

care participau romani din toate colturile Transilvaniei, de fata
fiind  si delegati  ai tineretului revolutionar  din Muntenia si Mol-
dova, reprezenta vointa legitima El unui  popor  de a se vedea
recunoscut. Secole  de-a  rindul, acest  popor, care  dupd toate  sta-
tisticile infdtisa majoritatea demograficd de pe teritoriul principa-

tului  transilvan  fusese lipsit de  orice  drepturi. Setea  lui  de  dreptate
rabufnea in  fierbintea primdvard a  anului 1848 si verbul scinteietor
al  lui  Simion  Bdrnutiu  sintetiza  intr-o  formuld  lapidard  si  defini-
tivd un adevdr care era insdsi esenta ideologica a acelui moment

istoric ; ,Libertatea cea adevarata a fiecdrei natiuni nu poate fi
decit nationala". Cum wva fi sunat aceastd sentintd peremptorie a
istoriei in urechile nobililor ~ maghiari, care pe de o  parte unel-

teau sa inldture dominatia  habsburgicd, dar pe de alta tineau sd
le  rdmind nestirbitd ~ propria lor dominatie asupra altor  popoare ?

Ce a insemnat pentru noi adunarea de la 3-15 mai 1848 de
pe Cimpia Libertatii o dovedeste  intregul  sir  de evenimente  ce

i-a urmat : mobilizarea  unei armate revolutionare de  tdrani, lega-
turile striinse ale capeteniilor revolutiei cu cercurile revolutionare
din principate, lupta neintreruptd pentru intregirea neamului dusd
de generatile ce au mostenit  legamintele  acelui mdret  forum in
care  glasul  multimilor se rostea pentru  prima  oard. Una din lo-



zincile clamate cu vigoare in atmosfera vibrantd a acelei dumi-
nici de primavarda a fost ,Vrem sd ne unim cu tara" ! in rindurile
multimii  se  aflau  si  solii din  Moldova si Tara Romdneasca  iar
,consfatuirile dintre revolutionarii din cele trei tdari romadne au
insemnat un nou punct de plecare pentru a coordona actiunile
in vederea luptei de eliberare si uniune nationald a romanilor"
cum  constatd un  jstoric (V. Cherestesiu). Dupa  sapte  decenii de
sdlbatecd  persecutie  nationald si  sociald, dar si de indirjitd perse-
verentd in luptd, ndzuinta exprimatda de multimea de iobagi acolo,
pe sesul Tirnavelor, s-a  implinii.

Act revolutionar  de mare anvergura, prin faptul cd pentru
prima oard zeci de mii de tdrani iobagi s-au  adunat sd  hota-
rascd  soarta lor cerind libertate  nationald si  pdmint,  manifestatia
de pe Cimpia Libertati a avut un larg  rdsunet in  constiinta
contemporaneitati. Un popor umilit si supus tuturor incercdrilor
istoriei  a  ajuns la constiinta  puterii  sale, infruntind  spinzuratorile
pe care  guberniul  Transilvaniei le ridicase in acei ani la margi-
nea satelor.

La implinirea a 125 de ani de la marea adunare de la Blaj,
carul  istoriei  a ajuns departe, pe  directia indicatd nu de nobili-
mea  reactionard nici  de impdratiile  tiranice care ne  asupreau, ci
de  Zzecile de mii de jobagi  si jeleri, de intelectualitatea progre-
sistd care statea in rind cu ei sub flamura libertatii. ~ Mai tirziu,
sub aceeasi flamura, avind calauza fnvatatura marxist-leninista,
clasa  muncitoare de la  noi, condusa de partidul e, a  cucerit pu-
terea  politicd si a Inceput  construirea  socialismului. La baza  aces-

tui madret edificiu std instaurarea dreptatii sociale, libertatea na-
tionala, in cuvintul  rostit de  tovardsul  Nicolae Ceausescu la  se-
micentenarul Partidului Comunist Roman in iulie 1911, secretarul
general  al  partidului  spunea : ,in conditiile specifice Romaniei,
partidul comunist abordeaza problema natiunii in strinsd lega-
turd cu existenta de secole pe teritoriul tarii, aldturi de romani,

a populatiei maghiare, germane, sirbe si de alte nationalitati. Re-
zolvarea justd, in spiritul marxist-leninismului a problemei natio-
nale, asigurarea egalitatii Tn drepturi a tuturor cetdtenilor patriei,
fird deosebire de nationalitate, au cimentat trainic frdtia si uni-
tatea poporului romédn si nationalitdtilor conlocuitoare".

£ o luminata replica a istoriei pe care o rostesc azi nepotii
iobagilor adunati la 1848 pe Cimpia Libertatii.

VLAICU BARNA



DATA CU SOSIREA LUl BURADA SE PUTEA SPUNE CA

banchetul incepuse desi lipseau incda doud trei persoane

de frunte de la fermd. Insul cdutase momentul potrivit

pentru o-'si face aparitia. Sarind din remorcd, «se 'in-
dreptd cdtre mese doar a'sig'urind'U-se ca aglomeratia (devenise
suficientd 'pentru o trece 'neobservat. Perisoanelle prezente aveau
-0 purtare stingherd, uitindu-s.e unele la altele ca si cum nu s-ar
fii cunoscut bine. Nu se finchegase incd .sudura sufleteascd speci-
ficd petrecerilor. Desi leilurile de imiincare apdruserd pe mese,
insotite de sticfele de vin alb, tras din butoaie sub 'supravegherea
lui Vanghelie, oeea ce presupunea un 'efort organizatoric, intreaga
adunare dddea impresia ,provizoratului", a unei mese fincropite,
pusa :la cate doar cu un ceas finainte. in realitate abia atunci
se primise telefon de -la Bofu, aflat 'incd in oras. Acesta cerea

riciiarcl regwa.d

«BANCHETUL»/'

sd se porneasca neintirziat petrecerea, ves'tiindu-si apropiata
sosire.

‘In rest, pregdtirile se desfdisuraserda in ajun. Dupa fince-
perea Hor iinsa lon, bucdtarul-sef, fusese avertizat sd procedeze
cu oalim gsli sa se astepte ila instructiuni de .ultima orda. Apa
clocotea, wuleiul din tingiri sfiriia, iar carnea irdaminea neatinsad
in rdcitor. Pentru ziua urmdtoare se gasise la repezeald wun
pretext acceptabil pe Ilingd putin indreptatitd petrecere de sfir-

sit de campanlie : aniversarea a patruzeci de ani de activitate
neintreruptd in mediu rural a destoinicului Mihalascu. Jirt'tr-ade-
var, se organizau chefuri la astfel de ocazii, dar <n mici un caz
de marimea acestuia. Casierul, luat, prin surprindere si con-
stient de situatia precard a fermeii, pdli Tn asa hal in fata
celor trimisi sa-l| felicite fincit nu se 'mai pomeni inimic despre

eveniment. Abia dupd ce lucrurile se imai potolird si nu se mai
simti direct vizat, Mihalascu lindrdzni sd iasd din casd. Miro-
surile rare de fa bucatdrie 1l Tnviorard. Renuntd sa plece Ja

* Fragmentul de fatd reprezinta cea de a doua parte a capitolului ,Ban-
chetul" (v. ,Viata romaneasca" nr. 71971) din romanul ,Ferma", roman in
care personajele se confruntid pe fondul procesului de tranzitie de la forme
arhaice de organizare sociala la forme contemporane. Paginile de fatia, cu ten-
siunea lor aparte, prezinta numai una din treptele edificiarii wunor destine
adevarate, intreg ansamblul epic tinzind sa configureze o sustinuta pledoarie
pentru umanism.
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amiaza ou trenul la familie si acceptda chiar sa participe
la masa comund, cerind insistent asigurdri din partea priete-
suilu'j sdu Zotta cd nu este dl cel sdrbdtorit.

incurcdtura si deruta generald pornise iinsd de ia nota
telefonica adresata Jui Scarlat. Centralista din satul Tnvecinat,
tirzieilnicd absolventda a lunei scoli generale, o (inregistrase gre-
sit pe numele lui Bofu, de unde zvonul cu plecarea sa vinturat
in seara banchetului. Probabil wunul dintre prietenii lui Scarlat
intervenise in favoarea acestuia, obtinind o revedere a cazu-
lui. Pe scurt, Scarlat era rechemat wurgent 1in capitald pentru
a furniza forurilor in drept detalii privind activitatea sa tre-
cutd. Bofu descoperi pe la orele zece ipe mdsuta din camera
de gardd peticul de hirtie scris aproape ilizibil de paznic. Nu-!
mototoli, multumindu-se sda-l fintoarca pe partea cealalta si
sd-l acopere cu scrumiera. Panait insa 1Tl citise primul, fincda fn
zori, grdbindu-se sd-i comunice destinatorului continutul si
sfatuindu-1 cu wun =zel inexplicabil sda nu zaboveasca prea mult,
ci sa plece chiar cu trenul de prinz ,pentru a nu supdra per-
sonajele mari". Scarlat se apucd fintr-adevdr sa-si facd parte
din bagaje dar se opri si iesi Tn curte. Intrd Tn bufet la Van-
ghele si ceru ceva de bdut. Paznicul, vdzindu-si biletul scris
cu trudda dupd dictare, fintors sub scrumierd si citind nemul-
tumirea in privirile Hui Bofu, se porni sda findruge indignat prin
ferma cd iardsi cineva trimisese ,o nota falsda" si ca buclucul
o sd cada pe capul lui.

Exista printre fermieri obiceiul, curmat anevoie ulterior,
de a anunta prin telefon stiri necontrolabile. Se trezisera odata
in capitala tinutului fata Tn fatd, aa'ucind Tn mapad toate datele
necesare — wunii facusera noapte albda ca sa le punda la zi —
pentru o sedinta imaginard de analizd. Fiecare se wuita banui-
tor la confrati, nevoindu-se sda-l ghiceasca pe cel care-i trdsese
pe sfoara. Alt fermier o pdtise Tn aceeasi perioada mai tare.
infatisindu-se superiorilor din capitala, imbracat cu dichis
si sigur de el, pentru a-si lua in primire ,premiul special”,
se alesese cu o bruftuluiala strasnicd si amenintdri de desti-
tuire, Tn caz de repetare a abaterilor. Cu atit mai greu suferi
socul, cu cit ddduse fintr-adevdr Iin acel an recolte peste plan.
Autorul nesdratelor glume, lucrdtor odinioarda Tn administratia
unui circ, se retrase dupd un an la pensie, irecunoscindu-si
cu oarecare mindrie meteahna. Prea tirziu cdci reusise sa-i
molipseascd pe ceilalti. Farsele continuau din mica rdzbunare
a pacdlitului care dorea la rindul lui sa pdcdleasca.

Scarlat trdgea cu wurechea ila relatdrile din bufet. Achim
vizitiul tusi si Tsi micsord vocea. Nu se stie daca Tndoiala cu
privire la autenticitatea notei telefonice il fdcu sda renunte
la plecare sau daca hotarirea se intemeia pe motive de ordin
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personal. fintors acasa 1isi desfacu bagajele, asteptind Impa-
sibil desfdsurdrea evenimentelor. Se simtea fin aer c¢cd urma
sa se intimple ceva. Tensiunea nervoasa din ferma i se trans-
misese. Primul supdrat pe schimbarea produsa fu Exilatul, pre-
gdtit sda-l Tnsoteascd pina ila garda. Acesta nu vedea ou ochi
buni stdruinta lui Scarlat de a rdamine. Ar fi vrut sa rdsufle
usurat la despdrtire. Desigur, 7i venea greu sd prezinte argu-
mente deslusite Tn favoarea plecarii, sa vorbeascda pe sleau
despre subiecte ce-i erau la urma urmelor necunoscute. Actiona
in virtutea starii sale sufletesti deloc 'bune. Bdatu fin usa
lui Scaddt Tnitrebimdu-ll posac dacd se rdzgindise fintr-adevar
si-l pdrdsi imediat. Petrecuse o noapte bintuitd de vise ciu-
date. In zori i se pdru diin nou cd exagerase cu prisosinta,
inceroind sd-si modereze imaginatia, in aceeasi atitudine a lui
Scarlat, se aflda explicatia refuzului lui Panait de a participa
la ,banchet". Se finvoise dupd multe insistente si intr-o clipa
in care totul i se pdruse rezolvabili. Avea sd-si regrete sldbi-
ciunea. Scarlat socotea reintoarcerea fin capitald derizorie, fara
sd gdseascda totusi argumentul suficient al sederii. N-ar fi
putut accepta sa revind la vechiul stil de wviatd si nici la
ferma nu avea ce cduta. Mai ramanea pasul Tn necunoscut.
De aceea, preferase asteptarea, prelungindu-si ragazul de
dinaintea acestui pas. la drept vorbind, privind in trecut deru-
larea episoadelor, pare de-a dreptul ilogica hotdrirea sa de
a se priva de sansa plecdrii dar ea se ndscuse intre gindurile
fui Scarlat ca o concluzie strict-rationald : ,sii indiferenta tre-
buie dusa pind la capdt". Se intelege ca atare pdrere nu era
de natura sa si.mpilifice lucrurile.

Bofu, =zarindu-l cum 1isi face wvalizele, fu pe punctul sa
pund capat pregatirilor in vederea 'banchetului, dar Tn loc sa
dea o dispozitie Th acest sens, intrd Tn bucatdrie iindemnindu-1
pe lon si pe femeile de servici sd grabeascd scoaterea alimen-

telor din magazie si sortarea cdrnii. intreba la telefon de vinul
comandat cu doua zile in urmd. Desi la primele ore din zi
nu concepea petrecerea decit Tn prezenta lui Scarlat, i se

pdru dintr-odatd ca neasteptata plecare aducea tocmai rezol-
varea doritd. Se produsese in mintea lui o rdsturnare de sen-
suri. Faptul cda 'Scarlat rdiminea 1l determinda sd-si revizuiasca
inca o data deciziile In cursul aceleiasi zile. Pind la urma ldsa
lucrurile sda 'meargda la finttimp'lare, gindindu-se numai si numai
la seara banchetului.

Lipsa indrumarii din partea conducerii se rdsfrinse curind
asupra stdrii de spirit a fermei. Orice zvon era fdrd fintirziere
crezut si orice propunere luata in serios. Dacd cineva ar fi
cerut cuvintul, expunind cele mai fanteziste idei, ar fi fost ime-
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diat fTncuviintat si, la nevoie, urmat de multime. fintr-atit dez-
orientarea devenise generala.

Georgesou ,iritat farda motive de iritare" nu-si gdsea de
ioc astimipdr. Ga sa se afle Tn treaba si sda iasa din anonimat
raspindi prin case vestea cd o sa se dea tichete de lemne
pentru iama. Mu numai personalului permanent, ci si zMieriilor.
Avea faima propunerilor nerea'liste si orientate tendentios. Sa-
tisfactia sa consta tocmai in faptul de a nu fi crezut. 7l interesa
in mod deosebit Tnsa reactia interlocutorilor si pozitia adoptata
de conducere. De aceasta data, efectul fu contrar celui scontat.

Oamenii se repezirda sa Tintocmeascda tobele cu membrii fami-
liei, cu venitul anual. Se formda si o scurta coadd 1in fata
biroului lui Mihalascu, de unde se distribuiau de obicei car-
telele. 'Nimanui nu-i ddadu insa in gind sa fintrebe pe oine-ar
fi trebuit. Casierul finchisese ghiseul de cind cu sarbatorirea,
retragindu-se in camera fratelui sdau. Daca ar fi vdzut si lucra-
torii Tnsiruiti la coada, si-ar fi luat cu siguranta lumea in cap.

in fata urmadrilor nebdnuite ale propriilor sale cuvinte, Geor-
gescu trdi citeva momente anevoioase. 'Era pentru prima oara
in situatia de a fi direct raspunzdtor, dovada sigura in mintea

lui cd ,exagerase". fintotdeauna mergea In spatele altei per-
soane, folositd la ananghie drept saut. Se amestecd printre
lucratori, facind sa dispard cu Tindeminare lista de (Tinscrieri

ceea ce Tnsd nu linisti spiritele. Avusese grija oa personal sa
nu se treaca pe ea. Dind sa o stearga de la fata locului, fu
oprit de meoanlicul-sef Tn casa «cdruia lansase stirea. Desco-
perit, ilsi spala Tn graba imiliniille, aruncind vina pe o persoana
nenumitd, venita chipurile de la centru, recunosaind doar gre-
seala de a fi Tncurcat datele. Pozda apoi Tn indus 1in eroare.
Tot timpul conversatiei pdstrda Tnsda o anumitd duplicitate ca
si cum ar fi vrut sda spuna ca ,stie el de ce procedase asa",
cd cineva Ti gireaza faptele ceea ce dezarma persoanele intri-
gate.

in plus, se intorsese acasd pe nepusd masa fiul lui Savu
care umplea 'mintea tinerilor ou baliverne despre ,viata de Ila
oras". Toatd lumea stia insa cd venise pur si simplu sda-si caute
post ila ferma si ca Bofu Ti amiina numirea cum fdcea si cu
alte chestiuni in curs de solutionare. Savu il recomanda cu-
noscutilor ca pe un ,element sirguitor" cu ,mici defecte" jus-
tificate de virsta incda necoapta.

,Valurile junetii" — conchise Vanghele din usa, 1in-
demnindu-i sda nu bata drumurile, ci sa poposeasca la bufet.
Tunnind tuicile, examina indelung si ginditor figura spasita a
tindrului. Nu gdsi o aseminare prea mare ou imaginea ,fiului
risipitor" din cadrtile vechi de citire.
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Dupd findoielile din ajun, bucatarul-sef se prezentd dimi-
neata la Bofu sa definitiveze ,'meniul". Acesta finsd plecase
,Chemat de 'urgenta" si ldsase vorba ca va veni negresit spre
seard. Bucadtarul cu toate proviziile pe masda si cu carnea
pregdtita de frigare, strimba din nas dar nu deznaddjdui punind
intrebdrile de .rigoare |Iui Zotta. Contabilul cintdari cu atentie
situatia, constient de rdspunderea ce-.i revenea, ajungind ia
concluzia cd din moment ce Bofu nu contraimandase pregatirile
fnsemna «cd tocmai continuarea lor corespundea intereselor
generale.

Pe la patru-cinci dupa amiaza bucatele erau numai bune
de pus in farfurii. Citeva portii luarda imediat calea persoane-
lor influente din fermd, pentru o degustare prealabilda. Apre-
cierile pozitive mingfiard orgoliul bucdtarului, mindru de insti-
tutiile unde 1isi indeplinise 1in trecut functia. La o analiza
amdnuntita a faptelor, banchetul Tincepuse chiar din acele
momente, odata cu terminarea programului.

Desigur, mesele zdceau fincd fintoarse fin fata cantinei si

nici nu se mdturase prin curte. Dar oamenii se stranseserd
deja grupuri-grupuri, pe unde apucaserd, fincercind tdria vinu-
lui vandut de Vanghele. Unii petreceau In mediul intim al fami-
liei. Altii, asteptati acasa sa madnince, se rdtdciserda pe la bufet.

Camera de gardd deveni arhiplind. in dormitorul comun =zarva
crestea. 'Un mic chef se intinsese in sala de .mese. Pina la
urma toatd aceastd lume se revarsa in curte unde se astepta
ca cineva sa preia initiativa. Nimeni nu dddu finsda nici un
seminal. Se constata in schimb tendinta de a ocoli orice gest
care ar fi putut Tnsemna un priim pas finfr-o parte sau alta.
Rdspunsurile scurte se amestecau cu vorbdria fard sir. Este de
mirare ca toate decurseserd normal fdara sda se primeasca
indicatii din partea cuiva. Intr-atit de sigur lucra puterea obis-
nuintei. Fireste, se produseserda la Tnceput midi neintelegeri fin
privinta locurilor, se auziserd doua-'trei vorbe deocheate dar
fird sa modifice impresia de ansamblu, sau sd se creeze vreo
dificultate pd<rtii administrative. Trebuie insistat asupra pastrarii
desdvarsitei ordini pind aproape de imiezul noptii fTntrucit ulte-
rior unele persoane dezinformate au exagerat comportamentul
general al personalului de la fermd. Instalarea la mese si ser-
virea iprimelor feluri de mincare determinard o binevenitd des-
tindere.

Sosirea lui Bofu de la oras ldsda o amintire nestearsa.
Aproape toti mesenii o relatard in amdnunt. Aceasta in prirmul
randpentru cd, intr-un fel, se uitase de existenta sa. Orioit ar
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pdrea de curios, nimeni nu se mai gindise cd urma sda soseasca.
Exceptie fdcuserd citevd persoane care oricum fisi pdstrau pdre-
rile doar pentru ele. Se stia ca fusese convocat la o lunga
sedintd si ca existau sanse sd finnopteze la oras. Pentru orice
eventualitate, Zotta .inventase si aceasta ultima alternativda. La
drept vorbind, mu-il ascultase nimeni si lui Tnsusi i se pdru
trasa de pdr povestea cu .sedinta. Cu mai mult succes se
raspindi vestea privitoare la transferul Hui Bofu, dar si aceasta
retinu destul de putin atentia oamenilor. Se discuta in schimb
cu pldcere sumedenie de fleacuri.

'Marfurile aduse Tn aceeasi zi la cooperativd provocara o
vie disputd. Docul comandat de noul gestionar se epuizase
intr-o singurd ord. fincadltdmintea cu pingele groase dintr-un
anumit fel de cauciuc sintetic fTntruni aprecierea unanima. 'Pu-
tinii posesori de .pantofi de acest tip aveau un 'motiv de min-
drie si refuzau ou superioritate sda-l vinda la pret de specula.
Lisandru numarindu-se printre fericiti, se asezase ca niciodata
picior peste picior in fata 'mecanicului sef care bdtea cu furcu-
lita Tn masd a paguba, necdjit ca pierduse ocazia. Pinda la
urmd usurarea veni din chiar gura gestionarului. (La petrecerile
date de fermd participau si vecinii cu care salariatii Tintreti-
neau bune relatii). Acesta, urmdrind cu satisfactie profesionald
comentariile, vesti «cd urmdtorul transport va pica la fTnceputul
sdptamanii viitoare si cd Tn ceea ce (priveste sortimentele va fi
L1 mai si".

Cu tot avintul initial, la -mese se observa o oarecare plic-
tiseala, inexplicabila in contextul general. Se trecea cu usu-
rinta de la un subiect la altul tocmai datorita indiferentei.
Nimic nu reusea sd «cucereascd consensul sau simpatia colec-
tivdi. Cit despre o reactie negativd nici nu se punea problema.
Caracterul in parte spontan al banchetului multumi fintreaga
asistenta. Dacd s-ar fi prevazut punct cu punct chestiunile
organizatorice, s-ar fi constatat, ca o urmare directa, dorinte
neimplinite .susceptibilitdti .nemenajate. De obicei se numea o
persoanda numai pentru a supraveghea sd nu se iveascd con-
flicte generate de pretentiile apdrute pe loc. Cum de aceasta
datd preferintele individuale se -manifestard nestingherit, nu se
auzird nici voci discordante. Pe de altd parte, tocmai desfdsu-

rarea programului Tn voie intriga, desi antr-un chip putin vizi-
bil. Ca un regret nemotivat al trecutului sau ca un vag repros
pentru lipsa de grija a conducerii. Totusi nota dominanta rd.mi-

nea pasivitatea. Sub gesturile exuberante si sporovdiald fin-
sufletita nu se afla nimic altceva. Toate problemele fincetaserad.
Cele relative la ferma. Orice initiativd se topea 1in toropeala
generald. fTncordarea si zvonurile nelinistitoare vinturate din
belsug in zilele precedente contribuisera la atingerea unei stari
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limitda, de neincredere si de indiferentd. 'Ea nu trebuie confun-
data cu oboseala, Tmtruoit forfota prezenta la mese, contrazicea
ipoteza epuizadrii. Larma fTnsa era exterioarad si nefondata.
Aceastd stare inerta si ambigua se reflecta Tn atitudinea de
,surpriza" fatd de fapte Tn genera'! previzibile. Faptul cd lumea
se astepta la orice .insemna o depdrtare subita de datele rea-
litatii, un dezinteres pentru evolutia acestora. Pe plan concret
era acelasi lucru cu a nu se astepta la nimic.

Prima surprizda consumatd repede fu chiar intoarcerea lui
Bofu. Ea nu determinda o crispare, o revenire la finceput. Cheful
era deja avansat. Se observd dimpotrivd o linistire, o sigurantad
in plus pe fetele mesenilor. Aceasta se datora si purtdrii lui
Bofu pe care plecarea Ja oras pdrea sa-l fi schimbat ca prin
farmec. Sdrind val-virtej in mijlocul curtii din trdsura, se in-
drepta direct spre looul Ospdtului. Costumul nou cumpdrat la
oras si Tmbrdcat chiar atunci ii ddadea o notda putin comuna.
Se simtea neglijenta si gustul risipei. Dar incordarea vizibild
din wultimele sdptdmini lipsea. Pdrea bine dispus si dornic de
conversatie. O veselie fara cauze 1in apropiere. Se afirma Ila
0 masa ca i se aprobase transferul. La alta ca scosese din plic
un loz cistigdtar. Vizitiul disparuse Tn 'bucadtdrie fara sa sufle
vreo vorbda. O generozitate la fel de spontana manifesta Bofu
in atitudinea fatda de personalul permanent. Fagddui vrute si
nevrute salariatilor si daca ar fi fost ou putintd le-ar fi Tndepli-
nit cu siguranta hatirurile pe loc. Curiozitatea cu care privise

din primul moment adunarea venea din dorinta <ca ,toatad
lumea sa fie prezenta". 1l ochi la Tintimplare pe Lisandru,
chemindu-! si vestindu-i avansarea. Bofu crea 1in scurt timp

impresia ca ,vrea sa dea tot" ceea ce stirni satisfactia unora
si nemultumirea altora. Persoanele virstnice socoteau cd depa-

sea limita. Zotta stdtea gata sa-l tragda de minecd. Aceasta
explozie sufleteascda era insa fin general privitd cu amuzament.
O singura persoand o Hua in serios : Americanu'.

Existenta de planul doi dusda de acesta la ferma era
determinatd de faptul ca stia mai bine decit toti motivele dez-

binarii. Resimtea povara lucrurilor pe care n-ar fi vrut sa le
cunoasca, ceea ce addugase in ultimele saptamini un aer usor
obosit figurii sale tineresti. Fratele lui TVifu peregrinase dupa

plecarea din capitala tinutului pe la doud-trei ferme si se sta-
bilise insfirsit aici cu intentii bine stiute, fara sa fntrevadd Tnsa
posibilitatea concretda a realizarii lor. Pastrase o tainda desavir-

sitd asupra trecutului Aretinei. Suferea din adolescentd de
complexul de ,a nu fi iubit de nimeni", intimplarile din capi-
tala tinutului contribuiserda la cristalizarea lui. Dar in aceeasi

perioadda intens trditd intervenise o schimbare hotdritoare. O
alta credinta se ndstea pe ruinele celei pierdute. Ruptura cu
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fratele, Implicatiile procesului, zidisera fin sufletul sdu convin-
gerea ca ,trebuie sda iubeasca Tn orice conditii", farda a astepta
neaparat un rdspuns, o rdsplata d'in partea oamenilor. Sarcas-
mul sdau nu era unul autentic, izvorat din dispret si constiinta
a superioriitatii, ci doar pdtura protectoare la addpostul cdreia
cduta o noud formula. De aceea nu intervenise asteptand fin-
delung sa descifreze secretul faptelor bune. Fdcuse doar pri-
mul pas fintre sentimente si (mijloacele lor de expresie.
Dorea ca Aretina sa fie fericita Tmpreuna cu Bofu, dar nu
vedea cum sda-i ajute. Tnsdsi prezenta sa putea deveni peste
noapte un argument (potrivnic. Si orice gest avea sanse sa fie
interpretat altfel decit Tn intentie. De doud ori se gindise sa
p'lece. Prima oarda in timpul .ultimei vizite a domnului Vasiliu.
Americanii' avusese senzatia, cd in pofida sentimentelor sale
frumoase, putea deveni in orice moment chiar scinteia arun-
catd Tn butoiul cu pulbere. A doua oard, cind Bofu revenise
prin surprindere la fermada, ipunindu-H pe Achim sda mine trdasura
ou toata viteza peste cimpuri. Atunci nu citise in ochii acestuia
,decit Tntuneric", o convingere sumbrda cerind sa fie intampi-
natda doar de tacere. O scurta scrisoare, rdtdcita pe la multe

adrese si ajunsd, dupa doua luni, ia destinatie, Il determina
sd ramjna fintdrindu-i sufleteste. Trilfu marturisea Tn primele
randuri adresate fratelui - 1n trecut nu fintretinuserd niciodata
o corespondenta — ca fintreaga sa viata ,gresise" si cda nu

regretd in nici un fel conditiile de desfasurare a procesului.
Il Tngrijorau numai posibilele consecinte alle actului sdu ne-
cugetat si ar fi vrut sa le repare, dar aceasta nu depindea
momentan de el. Americanu' vdzu 1in purtarea (lui Bofu ,un
sambure de sperantd”. Dintr-un singur punct de vedere avea,
ouim se va vedea, dreptate.

in tot acest timp Scarlat ramdsese la masa Tn vecindtatea
lui Zotta si a lui Mihaiascu atingindu-se foarte putin de bau-
turda. Se ridicase doar sda-si aducd din camera un pachet de

tigdri. Calmul sdu era constient si fragil, perturbabil la cea
mai micd atingere. Ascultase fdrda sa participe la dialogul
dintre cei doi vechi amici. Cu un interes fortat. Fata f1i rami-
nea nemiscatd si cind se glumea. Agitatia de la mese il ldsase
nepdsdtor. Reactiona finsda puternic simtindu-se bdtut pe umar.
Aproape sa rastoarne scaunul. Discutia cu Americanu' dura
doar cateva minute, reducindu-se la un schimb de replici. Se
vedea cd fiecare meditase in parte la subiectul abordat. Pen-
tru a nu atrage atentia plecara cu paharele Tn mina spre
grupul de zilieri adunati sub nucul unde Panait obisnuia sa-si
bea cafeaua la orele prinzului. Americanu’ insistd asupra
plecdrii. Exista iTncda un personal de noapte, cu mers de acce-

ierat, care oprea in statia N. Drumul pina acolo Tnsemna o
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jumdtate de ard. Trdsura tui Achim astepta ou caii Tnhamati
ia poartd. Depesa primita din capitala constituia un motiv
sufidient. La nevoie, s-ar fi gdsit, si un pretext acceptabil.
Scarlat 'refuza pentru a doua oard alternativa plecarii. O fdcu
printr-un gest ferm. Americanu' suferi ca atunci cind fintdlnise
privirile reci ale fratelui compadrut in fata completului de jude-
catd. Muzica spartd a acordeonului minuit din rdsputeri aco-
peri vocile mesenilor.

— Inutil. Asta nu va schimba nimic — si, fintorcindu-se din
mers, Scarlat addugd : Ma privesti cu ochii mamei tale.

Merita retinut faptul cd Americanu' amintind scena res-
pectivd, avea sa dedlare ca wultimele cuvinte nu i-au parut de

loc cinice si cda felul cum fuseserd rostite ldsa mai eurind
impresia unui om care fisi asteaptd pedeapsa.
Revenind ila masa, Soatrlat constatd disparitia contabilului-

sef si a casierului. 'Plecaserd cu tacimuri cu tot. In schimb,
abia asezat fu interpelat de nemultumitul Cotovelea care
cerea chiar in seara aceea ,sa i se reconsidere trecutul." Nu
i ajungea promisiunea sefului. iDorea sd obtind o recunoas-
tere colectivdi. Nimeni insd nu se wuita fa ce trdncdnea. De
altfel, c¢ind deschidea gura mai mult sughita. Pantalonii wuzi

de vin i se lipiserd de picioare.
Starea fericitd a lui Bofu ddinui aproape o ord. Nu era

vorba numai de o ,veselie din wultimele resurse", cum o inter-
pretasera majoritatea celor 'prezenti, -ci si de un sentiment mai
adine, neincercat pind atunci. O deschidere a fintregii sale
fiinte spre lume. fintr-o clipda T1i trecurd prin minte o multime
de lucruri frumoase. Vedea linsfirsit ,cealaltd fatd a aceleiasi
probleme". Renuntarea 1i umplea sufletul. Toate persoanele i
intimpldrile prinseserda alte contururi. Simtea din nou ceea ce
insemna comunicarea cu ceilalti. Dspdanuse cu rapiditate si
mina autoritarda abordatd fatd de personal. Asta se fintimpla,
de altfel, mereu in cursul petrecerilor. Dar, de aceasta datad,
schimbarea impresionase prin evidenta ei. Ca o extrema a
echilibrului precar, in permanentd oscilatie. Bofu credea «ca
niciodatda, cu fanatism aproape, in fericire. Dar speranta sa

nu tinea cont de aspectul fundamental al situatiei, ndseindu-se
printr-o completda eludare a imprejurdrilor, si avind in vedere
o rdsturnare totala, netdgdduitda de nimeni si imposibila. O
sperantda aparte, intemeiata pe un ,imiracol". Care fintirzia sa
se sdvirseased. De unde aerul straniu al bunei sale dispozitii,
in acest context, speranta semdna ou O cursd pe care singur
si-o fintinsese. in pofida dominantei afective de mai sus, starea
sufleteascda era destul de tulbure. Putin probabil ca intentiile
bdnuite wulterior sda se fi conturat in acele momente. Purtarea
sa, pasibild de orice interpretare, nu continea nimic precis,.
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Se opunea chiar oricdarei finalitati. O miscare care dadea
impresia de «tdatic. De aceea, iTn afarda de scena prapriu-zisa
a sosirii bine Tintipdritd, cum s-a spus, restul se si pierduse
repede din amintirea mesenilor. Bofu parea sda strdabatda o
crizd de fanatism fdrda obiectele cultului.

Pentru prima oard intrase ila fermda cu o fiinta strdina,
Viorica, si ceea ce putea .mira era tocmai dezinteresul sau
pentru acest fapt. O pdrasise de cum coborise din trdsurad
fara sa mai intrebe de ea toatd seara. Deci cade i presupu-
nerea unei anume dorinte prealabile de bravada. De altfel,
in afara vizitiului care-i luase de la ratd, numai patru sau cinci
persoane remarcasera venirea 'lor impreund. Tindra lucrdtoare
la un atolier de remaiat ciorapi din ordselul V, unde Bofu
poposise in treacdt da fintoarcere, Viorica avea o fire visdtoare
si adora cursele cu cai. Nu vdzuse decit douda cu multd vreme

fnainte pe hipodromul din capitala judetului, desfiintat fin
acelasi an, dar vorbea despre ele mereu. 'Petrecuse o dimi-
neatda de duminicda superbd, sub cerul albastru-stralucitar,
lingd verisoarele ei gemene fincintate si ele -de biletele primite
drept rasplatda pentru absolvirea in conditii bune a cidlului
secundar. Urmadrisera cu inima strinsd evolutia capricioasd a
calului pe care mizasera toate trei. 'Pind la urma Zogu Tsi
intrecu adversarii redutabili, parcurgind triumfdator ultima suta

de metri Tn wuralele simpatizantilor. Asa cum fiecare ndzuie fin
copilarie spre o anumita profesie, Viorica sperase 1in taina
sa se faca jocheu. Vechea dorinta ldsase urme in vestimenta-
tia sa. Unii o gdseau, din rdutate, asemdndtoare cu cea a
unei saltimbac. Doamnele din ordsel se ardtau stinjenite doar
de tdietura ,intentionat prea .modernda" a bluzelor viu colorate.
Si (purtarea sa avea ceva caraghios. Ginta cuplete la moda
alegru ritmate cu o voce pitigdiatd si cu un infantilism afec-
tat. Pdrea cda 1i place sd pozeze cu propria ei imagine. Sub
ochii rotunzi, luminosi, se desena un nas strengdresc si obrdz-
nicut. Dar Tindrdzneala ei constituia doar un semn al priete-
niei si nu lovea in sensibilitatea celor din jur. Pe urmd, dese-

ori sub privirile asistentei ,se fisticea si transpira". Atunci
iardsi Tncepea sd cinte cuplete Tntesate cu picanterii. Se com-
placea in situatiile penibile fara urma de aer tragic. Plind de
fantezie si lipsita de simtul observatiei, era, cum spunea Exi-

latul, o fiinta ridicola fara sa stie cd este ridicold. Purtarea sa
fara .perdea si amuzantd era prea repede totusi socotitd drept
usuratecd. S-ar putea discuta mult asupra acestui din urma
aspect. La ferma pornise dintr-un elan si o dorintd nebuneasca
sa vada, ,cai infocati aiergind pe fintinderi fdara hotar".

Ajunsa la destinatie nu ceruse insda nimdanui sa-i arate
asa ceva. Toatd seara paruse distratda, rdtacind pe la mese
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si oprindu-se finsfirsit la cea a tractoristilor detasati la ferma.
Contrar afirmativilor trufase fdcute Tn bufet la Vanghele, aces-

tia nu plecaserd a doua zi, nici a treia, uitdnd cu timpul de
hotirarea luatd. La intrebirile insistente ale soferului Sovdiali,
dornic sa-i finsoteascd fa drum, se fdaceau cd ploud sau pro-

miteau sa se intereseze de postul fdagdduit ,de miine fintr-o
sdptamana". Cum vinul ourged din belsug la mese, tractoristii
tdcurda cit tdcurada si iardsi se pornird, ldsind la o parte seceta
si grijile zilei, sa vorbeascd cu lux de amanunte despre ferme
unde se servea dimineata ,snitel si cafea cu supliment".

Sovdiald pdtitul nu se mai aldaturd grupului ilor .chibzuind
in compania lui Savu si fiului acestuia cumintit pe neasteptate
si privind filozofic anturajul, «cd si tractoristii trebuie <cit de

curand supusi taiusulul neiertdtor ai critici constructive. La ban-
chet participa ou mic cu mare fintreaga fermd, plus invitatii
obisnuiti care nu asteptau in asemenea ocazii sd-i cheme
cineva in mod special, rdsdrind 'la poarta sediului central cu
o siguranta oferita de rutina.

Paznicul 7si gdsise si ©l loc la o masd trasd sub streasind
bucatdriei, hrdnindu-si cu ciozvarte falnicul cfine. Tn dormitorul
comun rdmdsese doar wun bdtrin sectant si mut, oprit de cre-
dintd sa bea. Tn cadrul personalului permanent se remarca
totusi o absentd notabila : 'Eliza.

Refuzase cu politete dar si ou fermitate emisarii trimisi
in doud randuri Tn frunte cu Zotta. Le vorbise amabild pe
fereastra cerindu-si scuzele cuvenite si necedind nici un dram
din pozitia sa. Cind Cotovelea profitdnd de confuzia generala,
fsi aroga wunele titluri Tn conducerea fermei si se repezi sd-i

vorbeascd ,in numele colectivului si al sau personaj", €Eliza
procedd mai prompt trintindu-i usa ou putere Tn nas. 'Este
greu de stabilit ce motive au determinat o atitudine atit de
transanta din partea ei, mai ales cda wultima fintrevedere cu Exi-
latul fusese de bun augur. fTsi promiseserd sda se fintdlneascad
mai des, farda o obligatie cert asumatda, si sa discute ,in
deplind sinceritate". Oar dupd plecarea Stelei fintr-o scurtd
vilegiatura la rude, Eliza fisi rdri plimbdrile de seara, redu-
cindu-le si din duratd. De asemeni 1si limita legdturile cu
salariatii din ferma numai la relatiile de servici. Entuziasmul
ei se rdci. Desigur o evolutie de suprafatd sau fara sanse

de prelungire fintrucat firea sa pateticda putea dintr-un moment
in altul sd reizbucneasod. Ceea ce totusi nu se fintampla nici
in zilele premergdtoare si nici in seara banchetului.

Retragerea doamnei Clisa din viata publica a fermei se
datora, dupa wunii, racelii manifestate in fata fTncercarilor ei
repetate de a se face utilda. | se refuzase fdra menajamente
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toate finvdtdmintele trase in urma incidentului cu cartelele de
lemne, 11l sustinea fervent si declara, spre via multumire a ini-
tiatorului, cd Tn ceea -ce-fl priveste ,urcd in prima cdruta". De
altfel, destinele 'lor urmau sa se fintdlneascda in aceeasi seara
intr-un moment culminant, marcand si -sfarsitul banchetului. Nici

schimbarea locului de petrecere nu -cucerise adepti, pierzin-
du-se cu slabe ecouri, avind drept -efect dmediat doar faptul
cd mai 'multe persoane fisi fagddudrda sa-l ocoleascd pe numi-

tul Cotovelea.

O subitd transformare se petrecu n sufletul lui Bofu
indatd ce -muzica refncepu. (Cu sprijinul prompt o! soferului
Sovdiald, acordeonul fusese reparat in timp -record, fdlosin-
du-se cu succes solutia de vuloanizat cauciucuri). Elanul stra-
niu cu oare sosise la ferma se destramd ca o flacdra -arzand
prea intens. Lunga tdcere din jurul sau Tl descumpanise. Privi-
rilor atintite asupra sa le -rdspundea printr-o totala Ilipsa de
expresie. Avea figura unui om <care ,pierduse ceva important",
cum avea sd afirme Mihalascu.

Centrul de atentie se mutd iardsi, desi nu pentru mult
timp, asupra orchestrei -improvizate. Lucrdtorul oaches, bdtu
cu foc la tambal invitind ,onoratii consumatori" 'la dans. fn
iuresul primelor ritmuri, atmosfera promitea sda se desmorteosca.
Vorbaretii prinsera glas si clinchetul paharelor se finteti. Vinul
suplimentar provenea din tainicele provizii ale lui Vanghele,
valorificate cu mdsura in ocazii festive. De -data aceasta, nu-si
vinduse marfa decit dupa numeroase insistente si cu destula
sgircenie. Pentru prima oard -barfi singur calitatea vinului desi
nu scdzu din pretul piperat, ba 4l mdri ja a doua desfacere.

— -Prost si scump i anticipa el comentariile turnand fin cdni
din damigenele prdfuite, tinute fa dos, Tn cdmara bufetului. Se
vedea ca le scosese ila- suprafata fara tragere de inimd. Si to-
tusi numa-ra banii cu -aviditate pind ja ultimul sfant. De credit,
nici nu voia sa audd. (Reclama deocheatda atrdsese an parte
simpatia mesenilor care -vedeau 4n ea doa-r expresia ,sinceri-
tatii capricioase" a gestionarului. -Prin -urmare vanzarea conti-
nua fdara impedimente. -Pe de alta parte, vinul nici nu era atat
de prost pe cit pretindea Vanghele. Tn orice caz, la fel de bun
ca acela servit din fondurile fermei. Chia-r si Americanul, treaz
pind Tn ultima clipd, avu sldbiciunea sd se aprovizioneze.

Momentele critice pdreau sd fi trecut. Cele cateva persoane

mai findraznete 'revenira la o comportare ponderata, fintrevd-
zind consecintele posibile din ziua urmdtoare. E drept cd ner-
vozitatea se mentinea, insd numai la -un anumit nivel. Impre-
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sia de ansamblu se pdstra in (limitele cuviintei. Ba se putea
vorbi si de o notd sentimentald ce-si fdcea 'loc in relatiile din-

tre salariatii fermei. Se depanau aimintiri placute din trecutul
nu prea findepdrtat si vechile prietenii se reinnoda'u fa umbra
paharului plin. Cotovelea se findrepta cu lacrimi In ochi spre
masa lui Zotta, imdrturdsind-u-.i ca -nu darea sd obtind dreptate,
ci numai fintelegere din partea semenilor. Contabilul perplex
51 batu pe umar prieteneste, iretragindu-si imina imediat Tntru-
oit i se pdru cd ,intelegere” sunase in gura lui Cotovelea moi

amenintdtor chiar decit dreptatea solioitatd cu putin timp fina-
inte. Dar aceste fapte marunte se pierdeau in larma potolitd a
mesenilor. La urma -urmelor nimfe mai firesc decit s-entimemta-
lismul caldicel din (perspectiva apropiatului sfirsit al mese-i co-
mune. Duiosia ca reflex al presentimentului despartirii.

Singurul adinc miscat de evolutia, de altfel, normalda a
starii de spirit fu Panait. Acesta aproape ca hibernase, pas-
trindu-si de la fTnceputul petrecerii acelasi loc la masa si ne-

lasindu-se prins in iuresul general. Lipsa de participare nu pa-
rea sda fi fost o respingere, adica >un act de vointd, ci doar efec-
tul 'unei putin obisnuite -amorteli. Este greu de stabilit ila ce
se gindea sau dacd se ginde-a madcar la ceva. Dacda oboseala
de peste zi 1l dovedise sau se cufundase doar fintr-o reverire
mocnitd. Desigur, boala ce-I| Jincerca de citeva sdptamini avu-
sese si ea iun oarecare ral. in nici -un caz cel 'hotdritor. S-a dis-

cutat mult despre interventia neprevazuta a lui Panait. S-a afir-
mat chiar, pe wun ton rdspicat, cd ea ar fi turnat gaz peste
foc. Desi apdrea la fel de -clar faptul ca -nu putea avea nici
o legdturda cu cele ce -urmau sd se intimple. E, deci, de-a drep-
tul hazardat sd se sustinda, trecind -peste realitatea faptelor
petrecuse -atunci, ca cele «citeva cuvinte ale lui Panait ar fi fost
in stare sd determine declansarea nenorocirilor. Imposibil de
admis o astfel de -cauzalitate. Potrivirea in timp a episoadelor
ramine pentru ochiul obiectiv o coincidenta. Desi una nu toc-

mai simpld. O coincidenta ,mai putin intimplatoare”. finflaca-
rarea sa produsese, -ce-i drept o oa-recare impresie fara sa ras-
coleascd 1insa ou adevdrat inimile celor prezenti. Aceasta, fin
primul rind, datorita finfatisdrii sale caraghioase ce atrdsese
indata zimbetele asistentei. Batranul, pretuit altadata -pentru
tinuta sa fingrijitda, le apdrea dim-tr-odata altfel. Descheiat la

git, cu cravata fintr-o parte si vestonul mototolit. Parul de ase-
menea rdvdsit. Ardta ca -un om trezit brusc din somn, desi
cu siguranta -nu dormise. De fapt, la inceput cind se ridica de
pe scaun nici urma de finfldcarare. Purtarea sa era chiar foarte
rezervatd. Abia mai tirziu se aprjinse. Dor toate acestea se pe-
trecurd 1in citeva minute asa ca pare firesc ca numai impresia
finala sa fi contat.
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verse ocupatiuni, ca sd ajungada pina la urma exact de unde
plecase. Agerimea spiritului economistd astfel pdrea sda i se
fi concentrat 1in zimbetul superior si satisfacut de precizia «cu
oare punea degetul pe defectele altora. Resimtea o pldcere
nespusd si permanentda de a face ,albie de porci din cele sfinte".
Adest apetit distructiv si total nepotrivit wirs'tel i crease o du-
rabilda faima proastd. Putinii erau dispusi sda-l socoteascda fin-
treg la minte. Altii se temeau pur si simplu si 7l ocoleau. Fapt
pentru care tindarul nu ezita sa-l caute, constient de temerea in-
spiratd. Se pricepea Tn momentul revederii sa se arate deosebit de
curtenitor ca dupd putin timp sa-si refnceapd atacul fatis, para-
sindu-si victima in hohote stridente de ris. Se fintelege cd proce-
dind astfel cu toatd lumea risca sd dea peste o riposta fermd, ad-
ministratd cu energie pe spinarea sa incda neincercatda. Dar o la-
sitate fdra seamdn il scotea din fincurcdaturd. Hulit pretutindeni,
tindrul avea totusi oarecare succes in societate, fsi gdsea fin-
totdeauna o companie suficient de numeroasd pentru a-si pune
in lumina talentele scabroase. La masa cu pricina tocmai di-
zerta cu nonsolantd despre posibilitatea Timperecherii cu pro-
pria mamd. Subiectul avu un efect bulversant. Doi indivizi sta-
teau gata sa-l ia pe sus. Altul disparu fard veste. Ceilalti con-
tinuau sd se uite la el ca la o minundtie, rizind fortat la in-
tervale scurte. Tindrul, cu o vervd impasibild, pdru dezinteresat
de vechile cunostinte scandalizate, oprinda-si necrutdtor pri-
virile asupra lui Burada. Reactia acestuia ramline greu de defi-
nit. Pe moment rdspunse cu un suris complice ca si cum si el
s-ar fi gandit la asta fard sa ise sfiascd. Dar o fdcuse doar ca
un om stingher din dorinta de a-si atrage 'bundvointa vorbito-
rului sau numai de a fi ldsat Tn pace. Surisul viclean nefiresc
prelungit se transformd fintr-unui prostesc. Cu tindrul se petreau
insd ceva groaznic. Ramase dintr-odatd descumpdnit in fata
atitudinii neasteptate. Se fingdlbenii si tremura. Avind straful-
gerarea cd descoperda un suflet mai ticalos ca al lui zbiera
ca un furibund, cu o urd neimpdcata in ochi.

— Dumneata ai fdcut deja asta !

Fata lui Burada se <crispa brusc de o durere ldauntrica.
Nu mai avea in minte decit cariera de piatra si hirsfitul fieras-

traielor in calcar. Se ndpusti orbeste asupra tandrului, in pri-
mul moment lumea de la «celelalte mese crezu cda wuriasului T
se jucase o farsa si cd 1l apucaserda pandaliile. Nu i se va-

zurda in goana decit spinarea /masivd Tncovoiatd si bratele adu-
nate la centurd. Tindrul o luase cu mult fnainte. Abia tipatul
sfisietor sosit din sosea, din fata sediului central, ridica mul-
timea imesenilor in picioare. Se produse o adevdratd busculadad
mese rasturnate, finjurdturi, persoane suferinde cdlcate in pi»
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cioare, scineete de prunci, usi trintite. Lumea se revdrsda spre
poarta cea mare a fermei. invdlmdseala era de nedesoris iar
confuzia spiritelor totald. Prevestirile din ajun revenird subit
in memorie. 'Cuvintele aruncate in stimga si-m dreapta sema-
nau in suflete tulburarea. Episoadele ulterioare aveau sa se
succeadd cu o repeziciune uimitoare facind practic imposibila
orice Tncercare de a le opri. lzbucnirea lui Burada fusese doar
scinteia zvarlita Tn butoiul cu pulbere.

Praful se finadltase innecdadios zadarit de tropditul talpilor
nervoase ale pilcului de meseni. Exclamatiile de oroare izbuc-
nird nestavilite din piepturi. Adevarul pdrea totusi sa fi fost
inteles Tnainte de a se vedea imaginea dezolantda din margi-
nea drumului. Adolescentul prabusit Tn sant, cu camasa pa-
tata de singe si Burada, la douazeci de pasi, cu capul Tnfundat
intre 'umeri si cu bratele stringind stilpul de electricitate. Din
stinga apdru Bofu, prin spdrtura facuta Tn multime, si, cu furia
abia acum scoasa la iveala, fTncepu sa-l izbeascd cu centura
peste grumaz si fatd. Gestul iparalizd adunarea 1in fierbere. Se
auzeau doar icnetele wuriasului. Dar *un fapt la fel de grav, pe-
trecut in partea opusd a incintei fermei, avea sd repund brusc
multimea Tn miscare si sda mareascd panica generala.

Bofu dezlantuit asupra lui Burada 7i pdru totusi contabilului
sef — nici el nu putea sa precizeze de ce anume — , fragil".

*

in locuinte si Tn curte rdmdseserd doar sase persoane care
nu prea stiau bine una de alta. Eliza, |Elefterescu, 'Safta retrasa
dupa ora zece la vechiul ei loc din bucatdarie unde si ador-
mise, Aretina plecatd acasa cu putin Tnainte ca Panait sa-si
fnceapa capriciosul discurs, Tinsfirsit casierul Mihailascu si un
necunoscut. Acestia din urma stateau chiar la vedere, la micd
distanta de mesele rdvdsite, abia tinindu-se pe picioare si con-
tinuind cu finversunare o veche polemicd. 1in realitate, doar
casierul vorbea si gesticula finvirtindu-se ou piciorul beteag 1fn
jurul celuilalt care nu putea de atita bduturd sda-si dezlege gura.

Necunoscutul nu era Tn fond o persoanda strdind ou totul
salariatilor de la fermda. Oricum, o prezentda destul de rara
pentru a fi numdratd printre vizitatorii obisnuiti. Poposea cam
la doud luni o data, cind ii venea in drum, la bufetul lui Van-
ghele, servindiu-si Tn picioare, 'mereu pe fugd, portia dubla de-
rachiu. Alteori se rdazgdndea, au toata graba, Tntorcindu-se de
la poartda si cerea incd 'una ,repede cd nu am vreme". Scena
se putea repeta pind la cinci toiuri bune, cind singur isi dddea
seama cd ,vreme ar mai fi". Tndoiala si pripeala isi strangeau*
mina spre a-i juca nenumdrate renghiuri. Firea sa sucita co-
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,incognito"” la fermd treceau drept ,incercari fine de propaganda
mistica”.

Aretina petrecuse aproape fintreaga .noapte aldturi de Bofu.
il asteptase ore in sir Tn casa, "fara sa vada pe nimeni, alergind
la fereastra dinspre drum cu perdelele trase ori de cite ori for-
fota de la poartda ar fi putut sa Tinsemne sosirea trasuri» lui
Achim. Nu findrdznise sa iasd singurd in curte si era de altfel,

destul de probabil, ca aparitia ei neinsotita sd stirneascda oare-
care rumoase printre cei adunati. Cum nu fusese vdzutda fincad
de dimineata, se bdnui ca plecase in satul Tnvecinat, unde

Bofu ar fi urmat sa o Tintilneasca la fintoarcere. Casa sefului
fermei devenise Tn ultima lund, .mai precis dupa putin .astep-
tata fintil-nire nocturna dintre Bofu si American, un loc solitar
si tacut, desi situat la proxima distantd de celelalte corpuri ale

cladirii, deci in plina asezare a fermei. Zidurile albe, varuite
proaspat, contrastind cu verdeata (intretinutda cu grija si efort,
dadeau, sub soarele puternic al amiezii impresia decorului de

teatru. Numdrul persoanelor ce traversau gradinita pitica din
fatd se micsorase simtitor. Eliza trebuie socotita printre ultimii
vizitatori. Problemele curente se rezolvau in exclusivitate la bi-
rou. Totusi nimeni mu pronuntase vreo interdictie, obiceiul, in-
tronindu-se treptat si fdrd sa contrarieze pe cineva. Doar pri-
virile citorva salariati se Tntorceau din cind 'In c¢ind nedumerite
in directia respectivda. Schimbarea era, orisicum, perceptibila.
Bofu Tnsusi stdtea foarte putin acasa iar, Tn lipsa lui, Aretina
prefera sa raminada !la birou. Femeia de la bucadtarie, care adu-
cea imincarea, altadatda sprintenad, fTsi incetinea mersul si ezita
o clipd, Tnainte de a deschide poarta. Abia cind apdrea cineva
in usd, zorea pasul, .multumita cd era intimpinatd. Tn asteptare,
Aretina dereticase prin casd. Vazele cu flori de pe masa da-
deau camerelor un aer si 'mai primitor. Dezordinea gdsitd in
dormitor Tn zorii zilei urmdtoare si pusd in seama presupusei
sale stari irascibile se datora, cum se va vedea, altui fapt,

intimplat in absenta ei.

La drept vorbind, rareori, de la venirea la fermda fusese

mai calmd si mai seninda ca atunci, inaintea si in timpul ban-
chetului. Doar lumina 'misterioasa a ochilor indica ,si altceva".
Sufletul Ti era pentru prima oard deschis si intreaga sa fiintd
pdrea a nu avea nimic de ascuns. Din acest motiv 7l asteptase

pe Bofu, sa iasda Tn lume. Nimeni n-or fi impiedecat-o sa o
faca cu un ceas mai devreme. Dar acesta era primul si ulti-
mul semn al supunerii. "Pare si astdzi de neinteles cum de pur-
tarea ei la banchet trecuse in ochii unora ca triumfdtoare. E
drept, cd niciodata nu fusese Tncda vazutda in public atit de pu-
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tin retinutd si ca Tn genere felul ei de a fi se schimbase. Dor
nu din dorinta demonstratiei. Cu atit mai putin dintr-o pornire
vindicativa. Poate ca linistea ei fata de agitatia vremelnica a
mesenilor sa fi ldasat amintita impresie. Ramasese la urma wur-
melor aceeasi numai cda crusta trecutului disparuse si odata
cu ea neincrederea. Se eliberase de apdsarea sufleteascd gre-
sind, dar fericita stare atirna de 'posibilitatea rascumpararii.
Fusese unicul sentiment care o rdscolise in preziua banchetului.
Stind la masa alaturi de Bofu., nu asteptase decit un semn ca
sa se ddruiasca fTntreagd, ndscutd pentru a doua oard. Ar fi
facut orisice pentru a obtine absurda iertare. Dar ofranda fi
fu refuzatda. Se ridica alba ca varul la fata si tdcutd, urmind
cu pasul Tncet drumul spre casa. Persoanele care, in neince-
tatul diu-te vino de la mese, o observaserd totusi plecind aveau
sda-si aducd aminte cda mergea adusd de spate ca si cum i
s-ar fi fdcut rdu din cauza zdpuselii la fel de rea si noaptea,
intr-adevdr se oprise la cismea iTnsda fara sa se atinga de apa.
Ultimele cuvinte ale lui Bofu 1 se fintipariserd bine in minte
,Scarlat mi-a spus tot". 'Evident, nu-i spusese nimic. Pentru
Aretina exista doar prima alternativd, in anumite situatii oa-
menii cred Tn cuvinte mai mult chiar decit Tn fapte. Pe urma,
era putin clar daca trecutul sau prezentul ei intra Tn discutie.
Tulburarea o Tmpiedica sa facd o asemenea disociere.

Intrind Tn casd, strabatu coridorul Tntunecos, asezindu-se
pe pragul dormitorului farda sda deschida usa si fara sa aprinda
lumina. Continua sda-1 astepte pe Bofu. Ceasul de pe masa
din Illemn de nuc 'bdtea distinct minutele. Mfiinile plimbate de-a
lungul pragului dddura peste un obiect moale. Ceva care ca-
zuse nu cu mult Tnainte, fard zgomot, de pe clantd. Un snur
de piele Tnnodat la un capdt. Degetele simtird si cenusa pre-
sdratd pe podea. f7si aminti de bdtrana girbovd din sat ou Bofu
care lucra la grajduri. Ar fi putut fi un farmec, desi desigur
,hiu numai atit". Tntelese Tn clipa aceea cd ceva trebuia sda se
sfirseascd. Asteptarea ei fincetase. Se ridicd cu greutate, spri-
jinindu-se de zidul tencuit al coridorului. Rdamase asa 1in pi-
cioare peste jumdtate de ord. Surdad ila zarva si frdimintarea de
afara. 'Privea pe usa deschisda de la intrare eimpul gol si cerul

cu stele imici. Si atunci Tl zari pe Scarlat, .intrind pe poarta din
fata bufetului si findreptindu-se spre casd, dupa ce asistase
la teribila scend din sosea. Inexplicabil de ce alesese acest
drum ocolit. Curtea era incda pustie. Aretina 1l ldsa sa treaca
de infirmerie si se lud incet pe urmele lui. Este greu de spus
ce o atrdagea spre camera de oaspeti. Dacd convingerea ca

va fi pdrdsitda de Bofu sau setea de a se Tntoarce la el, o mi-
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Cu un tata unic, pe zedile de carari presarate in cimpie, inta-
rite de mersul lenes al oilor. Cind se vor opri la poarta, se
va -face o tdcere teribila (Cine va cuteza sa arunce primul
piatra ?) ca fiecare sa se patrunda de tilcul suferintei. Primele
miscari vor fi Tncete, line, usoare ca sa nu atingd, sa nu zgin-
ddreasca ranile deschise. Se va auzi intii o vorba, douad, apoi
mai multe pinda cind lucrurile or sa se reaseze, pe findelete, la
matca lor. El va cutreiera fintinderile crdpate de soare, va cu-
lege flori amare de «cimp, le va duce la amiazd de mlincare
celor bolnavi. Lucrurile vor fi luate de la finceput ca si cum toti
s-ar fi ndscut abia atunci. Vor finvdta iardsi ca Tn prima zi cum
se munceste. Somnul de peste noapte va fi din nou bineou-
vintat. Nimeni nu-si va pindi semenul. Vor astepta vara urma-
toare, o vard bunda, bogata care sa umple batdtura, hamba-
rele, sufletele oamenilor de roade.

Cind a ajuns la pilcul de salcimi de la fintina Calomfirei,
se crdpase aproape de ziua iar caii baturda din copite pe loc

ca n miezul iernii ila apropierea lupilor. O namild de om, «cu
sumanul Tn spinare, adueind mai degrabda a urs, statea inge-
nuncheat Tn mijlocul drumului, cu cutitul in minda. Haghir sari
din docar la un pas in fata ardtarii. Necunoscutul nu tresari,

parea cda nu se sinchiseste de noii veniti, asteptind prabusit
in tarind numai el stie pe cine. Cind Iisi ridica fata nemiscata,
schimonositd, la prima geand a soarelui Haghir 7l recunoscu.

— Burada —fingdima.

Omul nu dadu semne ca fintelege ouvintul, cuvintu! cu
care-| strigaserd oamenii peste patruzeci de ani la rind, macar
cd ardta de saizeci, si la care 1si rdsucea trupul greoi ca un
trunchi de copac noduros rdspunzind.

,,Da, ma, eu sint".

De pe capul gol, enorm, rdtdcit parcda Tn aer, fdra nici o
legatura cu restul trupului, asezat din Tintimplare pe el, parul
atirna 1n suvite slinoase, cadlugaresti. Burada, ou cdamasa de
cinepa sfisiata, plecat spre rdsarit, rdaminea neclintit Tn ge-
nunchi pe ramurile spinoase de salcim din pddurice. Numai
miinile, aduse spre piept ca pentru rugdciune, roteau cu in-
cetineala exasperanta cutitul barbar, farda miner, ruginit ca
orice lucru din casa omului singur. Haghir Tsi aminti sficbiui-
tul curelei, grumazul supus, ascultator sub loviturile lui Bofu,
vocea pldapindd de copil batut, sefnoetul uriasului : ,Nu m-am
putut stapini”.

A fost cum le spusese de multe ori, Tn urma cu ani, cind
nu iesea nici Tn ruptul capului seara mai fincolo de poarta.
Dupd ce-i pieriserd toate oratdniile asa cd nu se mai auzea

suflare Tn batatura stdatea 1infipt Tn prispa cu toiul de spirt
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ascultind latratul dinilor pind noaptea tirziu. Ce-au avut cu
el ? De ce l-ou chemat sa petreacd ? El nu era fdcut pentru
asta. Doar le-a spus-o Chiar asa, le-a spus. ,,N-o sda ma pot
stapini”.

Din ochii Timpdienjeniti, deasupra buzelor fincremenite in-
tr-o silabisire fara noimd, se desprindeau lacrimile calde, abu-
rind, lunecdnd printre cutele Tnnegrite ale fetei.

,Plinge, deci iubeste" — 1isi zise Haghir trdgindu-se finceti-
sor, ou sfiala Tn marginea drumului unde zdcea o boccea jer-
pelitd. O arsura Ti strabdtu inima, rdarunchii. Simti nevoia sa
plece capul, sda se fincovoaie, sd Tingenuncheze asemenea celui
care de cu noapte fisi gasise locul, addstind fin findelunga,
nemiscatd priveghere. Picioarele i se mulard. Cobori toropit
de o cdldurda bund, Tmbadtdtoare. Abia cind atinse cu fruntea
tarina rece, zgrunturoasd 1i urcda fin gat gustul inveninat al
noptii trecute dar nu se sculd. | se pdru cd observd in privi-

rile lui Burada o scdnteiere, o licarire de-o clipa ca si cum
punctul acela tintit Tn departare s-ar fi miscat. Cu siguranta,
asteapta ceva. E numai ochi si urechi. Nu s-a intins degeaba
in mijlocul drumului. Poate ca asteapta un docar stralucitor,
ou armasari de foc gonind ndpraznic sau poate pe cel mai
din urmd, mai' prdapadit, mai Tnnoroit docar din vecindtate —
cadci nimeni nu va afla au ce Vine El. Zarindu-1 ar fi stat acolo
in pulbere fard sda cirteasca, farda sd clipeascd macar, ar fi stat
sa-1 calce, sa-lI doboare, sda-i sfarime oasele, sa-l lipeascd
de pamantul uscat, crapat, insetat. Doar rdsueindu-se citusi de
putin, ar fi vrut sa mai spuna o datd, inca o datad

,NuU m-am putut stapini”.

Nioi-o urmd de boare nu cldtina crestele fTncremenite ale
salcamilor. Haghir, Tnspdimdntat de tdcere, se tarfi paticnindu-se

spre Burada. |i cuprinse umerii, Tl zgiltli, incercand zadarnic
sa-l urneascd. f7i spuse cda nu-l va ldsa, cd nu va pleca nica-
ieri, ca n-o sda cheme pe nimeni, cd n-ore nici un rost sa
vind altcineva care nu stia ce se petrecuse acolo, cd se vor
intoarce fTmpreund la fermd, el, Bofu, Aretina, Scarlat, unde
vor plinge sub soarele neiertdtor al venii. Vor plinge cu totii,
ghemuiti Tn tarind «ca niste pui denaturati ai acestei lumi,
strangindu-se finfrigurati unul fin altul, fdard aripa care sda-i ocro-

teascd. Singuri, numai ei in curtea pustie, vor fincepe un dans
fdard muzicd, un dans pe tdcute, pe icnite, tirindu-si piepturile,
batand pdmantul cu coastele, cu coatele si genunchii zdreliti,
izbindu-1 amarnic, cu sete, pind cind fisi vor auzi oasele tros-
nind de durere, pind cind nu va mai exista durere, pina cind
sangele vuind fTnnebunit va urca 1in acelasi ritm in inimile
tuturor, asteptand numai un chiot ca sd tisneasca.
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Burada, cu privirile stinse, tdcea mai departe. Nici o trd-
satura a fetei nu se schimbase. Cutitul cdzuse fintre timp in
tarina dar anlrnile rdamaserda in aceeasi pozitie, nemiscate, Tn-

fipte in aer.

— Trebuie sa rnd auda — fisi zise Haghir - nu se poate
sa nu ma auda. De ce mu-mi .rdaspunde ?

Se ridica, biruit de .neputintd. Abia atunci dezmetioindu-se,
bdagd de seama ca fata si miinile lui Burada aveau o paloare
de cearda, cda spinii de salcim se Tmplantasera adinc in carnea
livida din care sangele pdrea cada se retrasese tainic in inima,
in pamint. Se depadrta cu teama

— E ca un mort care se privegheaza singur, care std la
pinda, cu wurechile ciulite, sa prindda ceasul finvierii, sa mu-I
scape. Vorbele mele vor fi trecut pe linga el ca niste sunete
seci ca an murmur ciudat, venit dintr-o lume strdina, pustie.
Cine stie cind se va itrezi si ce va face atunci ? Doamne, nu
sinft eu cel asteptat, cel dorit. E mai bine .sa plec, sa ma

duc pind vad cu ochii la hotar. Cineva trebuia sa facda fince-
putul, sd-si calce pe inima, sa dea de la el. Ei nu pot sd vina
acum. S'Int osteniti. li cheama Illutui. Au nevoie sd rdmanad,
singuri, cu ei Tnsisi, sda-si spulbere Timpietrirea inimii. Daca
cineva se roagd, dacd cineva plinge Tn numele lor ila marginea
miristii, e de ajuns. Ei o sd simtd cu sigurantd, de acolo de

unde sint, fiecare plangand 1n sinea sa, uitdnd «cit de greu
le este sa stea unul fata Tn fatda ou altul. Poate cad ceilalti Tnca

haladuiesc departe, cu ochii seci, orbi in lumina wuscatda. Vor
veni negresit, mai tirziu Tmpleticindu-se, poticnindu-se. Va tre-
bui rdbdare, ingdduinta pina va rdsdri lacrima. Pedeapsa e

zadarnica dacada nu izvorasc lacrimile, dacda nu exista bunatate,
daca portile inimii raman Tnchise ca cele ale unei cetati para-
site in care soarele nu atinge decit piatra, i va astepta pind
tirziu. Ei se vor aduna, in cele din urma, se vor cduta ca
furnicile printre firicelele de iarbd rosie, rea, iesita din crapa-
turile pdamantului.

Caii, dupda ce cdutora findelung, intrebatori cind fintr-o
parte, cind Tn alta, ca si cum ar fi finteles zbuciumul sufletesc
al tanarului, vrand parca sa nu-l tulbure, se retrasera, pornind

agale, la pas, cu docarul gol, scirtiind jalnic, din fincheieturi
la hirtoape. Basmaua rosie a Aretinei, finvechitd, roasda de ploi,
innodatda de bard, se desfdacu fluturdand — steag trist al acestei
procesiuni fara stdpan, farda finsotitori. Haghir mai aruncda o
privire dupad caii care-si intorceau arar gaturile amortite, vru
sda le faca semn cu mana dar i se pdru ca nu e in stare. O'
senzatie de sfirsealla 7l Tnvdluia, 7i cotropea simturile.

In acelasi moment, trupul lui Burada se strinse moale,
prabusindu-se in tarind. Adevdrul asouns pina atunci 7i stra-
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punse inima grea. Nimeni nu-l chemase la petrecere. Bofu nici
nu-i rdspunsese la salut in ajun. 1l wuitase. Poate chiar pentru
asta venise. Si pentru ca finsfirsit dorise sa vada lume multd,
sda fie in rindui ei. Pretinsese si scaun laolaltda cu sefii.

Haghir nu-1 mai privea de mult. Se simtea singur in mij-
locul amplei, ca pe o altd planetd, nelocuita, singur linga
salcamii stacojii, secdtuiti de vlaga pe frunzele carora colbul

se strinsese Tntr-un strat gros.

incepu sa i se faca mila de el, de fintreaga lui fiinta, de
viata nerostuitd, trditda zadarnic, fara nici o credinta, fdara nici o
tinta adevdratd. Se simtea ca o -buruianda stingherad, sfrijita,

rasarita la intimplare si pe care oricine ar putea-o strivi,
daca-i sta in cale, fara sda dea socoteala nimanui. Genunchii
ii tremurau. Degetele sldbite se sfortau sa intre in bulgarii
de «clisa fTntarita. La el cine se gindise vreodata ? 1i urmase

supus pe ceilalti, ascultindu-fe cu rabdare, cu 'luare aminte
pdsuirile, necazurile, purtindu-le la nevoie poverile. Se multu-
mise cu putina Tncredere cistigatd, cu un suris, cu un dram de
spovedanie, cu o vorba de lauda aruncata 1Tn graba, tinut
mereu in urmd, al doilea, al treilea, ca un «ciine credincios.
O ameteald bolndvicioasa 1l cuprinse. Se simtea mic, neputin-
cios, nevrednic. Ar fi wvrut sa strige «cit Tl tinea gura dar fsi
ingropa fata in miini, museindu-si degetele, scrisnind.

— Dacda nu-ti pui nadejdea in fine, nddejdea Tn altul nu
face doi bani. Oricare ar fi omul 1in care <crezi, prietenul,
iubita, fratele, fiul tdu, speranta trebuie sda fie in tine, altmin-
teri viata va trece prin fata ta, fara sa te atingd, ocolindu-te
ca pe un drum finfundat, dat wuitarii, ca pe o biata carare
neispravita.

Sufletul tot Ti devenise o rana zgindarita fara indurare.

Gine a Tintrebat macar o singura data ce-l doare, ce-i firt
inima lui, ce se ascunde acolo ? Mu finsemnase pentru cei de
la ferma decit un tinerel oarecare, simpatic, un badiat de pripas
ratacit Tntr-un fund de cimpie. Oh, ceilalti stiau ce fac, nu se
incurcau, nu sovadiau, nu se dddeau in laturi chiar atunci cind
le bdatea ceasul sa piarda. Cit ar fi dat sa poatda pierde ceva.
Orice. Tot. Farda sa gindeasca, fintr-o singurda clipa. Dar era
prea mic, prea nepricopsit ca sa aiba ce. Si totusi simtea «ca
tocmai in acea 'micime sta o putere nebdnuitd, ametitoare al
carei gust nu-l cunoscuse incd. Da, numai de acolo, din sim-
tamintul nimicniciei se finalta patima ademenitoare, spurcata,,

forta atotbiruitoare care-i Tntarita fiinta.

incepu sa alerge nduc, 'mpiedieindu-se, ridieindu-se schio-
patind, pravalindu-se, zvicnind ca o salbaticiune incoltita,,
hohotind, rdcnind pina ajunse din urma docarul tirfit fara sta-
pin pina aproape de locul numit Dimbul Ciorilor. Caii, speriati»
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zapdciti de loviturile neasteptate, cdzute de-a valma din biciul
nemilos al tindrufui, fdcurd cale fintoarsda spre garda, ldsarad
drumeagul in stinga, apucind-o de-a dreptul prin lan, farimind
in galop griul sterp, sistdvit. Haghir, in picioare, zmucind hatu-

rile, Tisi auzea inima dezldntuita, bdtind cu furie, Tinfierbintindu-i
toata fdptura,
- Destul pentru altii, de-acum pentru mine L.. - urla.
| se pdru ca toatd lumea Ti apartine. Privi ceru! gol, cu
stele asfintite, Tn timp ce senzatia eliberdrii, a bucuriei amare

fi fura -mintile.

isi aminti, pentru o singura clipd, Tn goana cailor, cda in
partea cealalta, Tn satul Tnvecinat, fintr-o odaie cu ferestrele
joase 1l astepta cineva. Cit de mult dorise ieri sda meargd
acolo, dar prins de treburi, de zdpdceala ce domnea in fermd,
nu izbutise. Apoi au venit presimtirile, pregdtirile, banchetul

de pomina. La dracu ! De ce si-a adus aminte tocmai acum
de asta. N-avea nici un chef de oblojeli. | se fdcuse sila de
dulcegdrii, de vorbe frumoase, de planuri.

Va trebui cu orice pret sa prindd trenul de patru si juma-
tate, sd coboare din el fTnainte ca vestile rele sa fi dat ocol
tirgului, ca sa aibd rdgaz sada ajungd nestinjenit pe strada Z,
lingd fabrica de piine. Va intra wusurei fintr-o curte interioara,
streourindu-se printre ldzile de gunoi rdsturnate, ferindu-se de
privirile locatarilor. Va urca pe o scard metalica spiralatd, fin-
gustd pinda la camera nr. 6. Va bate fincetisor de trei ori, de
sase, de nouda pinada cind, dupd atitea insistente, i se va des-
chide. La ora aceea nu se poate sa nu o gaseasca pe Ecate-
rina trintitd Tn pat, istovitd, puhavd, lenesd, obraznicd dupda o
noapte petrecuta la fintimplare. Va sti sda se roage de ea, sa

o imbuneze cu drdgdldsenii, apoi va pune piciorul in prag, Ti
va ardata cd el este ce! cdruia trebuie sa i se supuna, fara
cricnire, pentru cd are bani destui, mai multi decit oricine fin
dimineata aceea, pentru cd f1i place sd-i arunce, asa dintr-un
simplu hatir, pind la ultimul sfant. fisi pipdi portofelul cu bani
adunati o varda fintreagd si o stranie bucurie fi aprinse pri-
virile.

Ea nu va rosi. 1i va face pldcere sa fie sfidata, 'umilita.

Doar trdise in felul dsta aproape o viatd. Vor sta finchisi toatad
ziua Tn camerd, cu obloanele trase, se vor cduta in fintuneric,
se vor tdvadli smintiti de baduturd pe covoarele desirate, jilave,
putrede. Apoi la miez de noapte, va cobori binisor, straduin-
du-se sda se dezmeticeascd, clatinindu-se sub clarul de luna
prin gangurile tirgului, bijbiind drumul pe lingd garduri, pind
va da. de o alta curte interioara, de o alta scara, de data
asta de lemn, scirtiind fingrozitor la fiecare pas. Va -urca la
sora Ecaterinei, mai wuritd, mai batrinda, afurisita. Ea 1i va cere
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bani mai multi, mirosind de la prima vedere pe unde i-a
poposit musteriu!!, prioepind ca n-a venit la o ord asa tirzie ca
sa-i ghiceascd Tn cdrti. Totusi va dori cu fTncdpatanare sa-i
vada trupul bolndvicios trantit farda 'rusine Tn asternuturile umede,
renascind pentru citeva clipe, <chircindu-se, desfacindu-se, 1in-
fierbintindu-se, dupa crampeiele de fericire bine pldtite. Se va
scula fintr-un tirziu nducit, stors de vlagd, va spune cda trebuie
sd apuce neaparat trenul de noapte dar se va Tintoarce pe
furis de unde plecase, cerindu~si iertare Ecaterinei. Si tot asa
pind nu-i va rdmine para chioard. Va fi numai dorinta arzind,
numai patimd. Minte. N-o sda mai aibda chef de nimic dar va
umbla besmetic, fTnvirtindu-se de colo pinda colo pina in «clipa
in care n>u-! vor mai putea duce mddularele si se va prdbusi
lingd un lighean, Ilingd un scaun, pe podea, pe scard, pe
caldaram. Atunci, va sti sda se ridice, sa se retragd fdrda sa
clipeascd asa cum pdrdseste un jucdtor ou singe rece masa
ia oare a pierdut toatd noaptea. Va motdi citeva ceasuri pe
o bancd Tn gard, cu haina fdacutd mototol sub ceafd. Cite nopti
nu petrecuse asa printre tincii nespdlati grdamdadindu-se 1n
fustele mamelor, printre desagii wumflati si cosurile tardncilor.
Apoi cu primul tren din zori, tren amdrat, circulind pe linii
farda Tnsemnatate, o sa dispara fintr-un fund de oimipie ca sa
‘ia totul de la capdt. Va trudi ca un cline, uitat de familie si
de prietenii asezati deja ila oasele lor, va trudi o vard 'intreagd,
un an pind cind intr-o zi, -intr-o noapte o sa-i batda ceasul
si se va urca din nou fintr-un docar pornind spre oras sa se
lepede de ceea ce chivernisise.

Mai avea 1Tnca putin. Gara se zdrea la o aruncdtura de

piatrd. Primele rafale ade diminetii 1i aduserda sub nadri mi-
reasma finviordtoare a grinelor, a macilor, a pdpadiei, a levdn-
ticii, a ciulinilor. Trase in piept ou nesat ca la despartire.

Simti curdand un miros ciudat, nemalintilnit, de cearda, de lumi-
nare aprinsd, apoi unu! mai Tintepator de fosfor, de pucioasa,
intoarse capul. Vdzu in depdrtare, -unde coteste drumul spre
sotul V., la citeva sute de metri de fermd, o dird groasd de
fum Tndiltindu-se fTncet spre cer, filflind ca o flamura neagra
deasupra lanurilor. Era, Tn acea zi, cel de al doilea si wultimul
moment de care, fintrebat fiind fintr-un tirziu, fTsi va mai aduce
aminte cu claritate.

Presimtise cd nu va mai rdmine Tn spate decit pamintul
Tnnegrit, cenusa vinturatda, pulberea, tdciunii, tarusii fumegind,
amintirea blestematd a ceea ce fusese odinioard dar pentru
nimic in lume nu s-ar fi Tintors, mistuit de wun foc launtric la fel
de puternic, de rdu, de  nimicitor. Stranse hdturile scurt fin
mind. Ti trecu prin fata ochilor tulburi o vdpaie, doud, zece, o
mie sdrind dintr~o0 parte in alta, finviorand cimpia, apoi ciorile
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orbite de fum zburind anapoda, furnicile ingrozite fin jurul
musuroaielor, intrand adinc in pdmant sau in carnea cartitelor.
O alipa i se fdcu teamd de el fTnsusi. Mai privi odatd lung
spre ferma.

Nu ! Acolo n-avea ce cduta, niciodata nu va gadsi 1Tn
urma nimic, totull ora 1in fata liuii, Tn acea parte tulburata,
purpurie, albastrd, ametitoare a cerului. Se sdltd Tn capra mi-
nindu-si caii cu furie.

Ca sa te bucuri cu adevdrat nu trebuie sa te fintorci
niciodata din drum. Oricare ti-au fost sortii, n-ai ce sa faci
fnapoi. Fie cda ai Tnvins, fie cd ai pierdut, tot ceea ce rdrnine
e fnaintea ta. in iurmd e cenusa, tarina, piatra, focul wunde

totul a ars, unde nu mai poti face nimic. Daca vrei sda te bucuri,
trebuie sd stii sd nu fintorci capul. Oricare ar fi glasul, cintecul,
tipdatul care te cheama, sa nu te intorci !

Asuda. 1isi rupse nasturii de la cdmasd. Urechile 1i tiuiau.
fi apdru in fatda, ca Tn vis, Aretina lui Bofu, mult mai slaba,
mai palidd oa de obicei, cu o iluminare aprinsa Tn mina, cu

ochii mari, buni, umezi, plutind prin aer fintr-o rochie lunga,
plecindu-se parcd sda culeagd flori. Tn urma veneau Scarlat si
Bofu, pdsind usor pe deasupra pamantului, linistiti, cu bratele

incrucisate pe piept iar Tn spatele lor doi oameni necunoscuti,
schimonosindu-se, hamdind ca niste cfini. S-au wuitat la docar,
la Haghir ca la o aparitie dintr-o alta lume, urmindu-si netul-
burati tainicul drum.

Haghir intinse o mina Tnainte ca un orb care-si pipadie

drumul.

— Ca sa te bucuri nu trebuie sd te fintorci — repeta 1in
nestire. Capul Ti vijaia.

Si iar rasari Aretina, desprinzindu-se dintr-un nor de fum
cu ndframa de mireasa prinsda in pdr, legdnindu-se, opropiin-
du-se de el, vrind parca sa-i spuna ceva, dar Haghir nu izbuti
sd desluseascd ce anume.

— Ca sa te bucuri... Plansul 7l podidise. Cdmasa fncleiata
de sudoare se lipise de brate, de spinare, de piept. | se fdcea
frig. Sughita. Trupul slabit se Tncovoia zguduit de tremurdturi
violente.

,Fiu al pierzaniei", Haghir uitase de mult c¢d avea de
gind sd ajunga la gara iar caii hiclind cu gatlejurile secatuite,
sub ploaia de bice tot mal ‘'usturdtoare, mai nemiloasd, sim-
tind cum pamantul se surpd sub copite, goneau in galop peste
cimpuri, fintr-o directie neounoscutda, Tn hdul imens care se
deschidea Tn fatd. Se luminase de-a binelea.

38



Ajuns acasa, Bofu strabdtu camerele in vitezda, rdsturnind
obiectele diin caile, deschizind dulapurile, sertarele oa si cum

ar fi cdutat ceva important. Dar gindul 7i era in oftd parte.
Rdscoli masinal incdperile fara sa aiba nevoie de nimic. Sin-
gurdatatea Tl Tnconjura din toate ungherele. Numai era sigur
ca statea in propria-i casd. Privi strdin Tn jur si se napusti

inafard, lasand usile deschise.

Trecuserda doar citeva minute de cind se despadrtise de
multimea tulburatd si nu stia incd de ce o fdcuse. Pasii Tl
purtau fnapoi. Este posibil sa se fi gandit sd plece imediat
dupd Aretina. Totusi nu se grdbea. fTnainta fincet prin lumina
difuzda a becurilor murdare, cu o inexplicabild precautie. Se
auzi primul cantat dl cocosilor din satul finvecinat sau de la
stand. Zarva continua in sosea pe locul unde 7l pdrdsise pe
Burada, pentru a alerga odatd ou ceilalti spre camera de
oaspeti. Mergea ca un om fdarda tinta desi nu se abdtea din
drum, urmédnd drept aleea ce ducea la birouri. Curtea era iardsi
pustie. Cand trecu de magazia bufetului, zdri Tn coltul facut
de zidul camerei de garda cu cel al serviciului contabilitate o
silueta scunda, scrijiliind tencuiala cu un betigas. findeletnicire
fdrd noima doar pentru a tine de urat.

in iuresul evenimentelor, Viorica se trezi dintr-odotd pdra-
sitd de noile si putinele cunostinte. Timoratd de cele vazute,
rdtdci prin curte la fintamplare, neaunoseind asezarea §$i nime-
rind tot acolo de unde pornise. O usa i se finchisese in nas,
Nimeni nu-i asculta fintrebdrile abia soptite. Nu putea sda plece
in plind noapte peste camp si, de altfel, abia fisi ma'i ducea
trupul dbdsit. Se pornii sa fredoneze iun ,cinteoel scancit", add-
postindu-se in coltul unde nimeni n-o bdagda in seama. Prin
fatd i se perindara numerosii necunoscuti in acel dute-vino tur-
bulent. Dar raminind singurda, i se pdru si mai greu. La vederea
lui Bofu, se ridicd wusurel si Tncepu iardsi sd fredoneze ceva,
fdrda sa se dezlipeasca de zid. Cind acesta se apropie suficient,
i se pdru cd are in fatd o alta persoana si se trase mai mult

in ungher. Dar vorbele rostite de-a valma Ti spuneau cd este
chiar el.
Bofu o prinse scurt de brat si ea Tl urma muta fara sa

cracneascda. Nu se findreptara spre casa ci in cu totul alta
parte. Spre camera infirmeriei nedesohisa de aproape doi ani,
cu geamurile opace, vopsite in alb pinda la jumdtate. Bofu
desfdcu atent siarmele cu care era legatd clanta. Totusi broasca
bine fTncuiatda candva si ruginitda se tinea tare. Tmpinse zadarnic
usa cu umarul. Atunci ocoli cladirea.
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infirmeria, vecind cu bufetul, se afla in aripa cea mai
veche >a fermei, un fel de anexa a fostului conac. in extremi-
tatea dreaptd, scara ramasese sprijinita de zid cu putin sub
pragul de intrare Tn pod. Fusese folositda Tn cursul dupd amie-
zei. Vanghele scosese sticlele goale depozitate sus si tot acolo
fu descoperit tambarul rablagit, rdmasitd de la vechii locatari.
Bofu se repezi la scard, tirind-o in nestire pe Viorica. Che-
pengul de la pod rdamase deschis in wurma lor. Dar nu se
putea zari prin el decit intunericul dinduntru.

Apia in zori, pe la orele patru, dupd cdutdri insistente
au fost gasiti Tmpreund. S-a adus in grabda o scard mai rezis-
tentd. Sus cdldura era insuportabilda. Racoarea diminetii nu
pdtrunsese incd. Cdrdmizile si lemndria pdstrasera toatd arsita
din ajun. Lumina putind cdzutd printr-un geam'lic strimt atin-

gea plasele de padianjen sfisiate, Tngreunate de fumul iesit
iarna din hornurile prost lipite. Argila de pe jos crapase, des-
coperind pe alocuri soindurile dintre grinzi. in primul moment,

doi soareci, simtind zgomotul, fdcurd cale intoarsa pierind sub
maldarul de vechituri din capatul podului.

,Nobil sint si nimic din ceea ce este meschin nu-mi este
strdain" constata cu mjhnire Elefteresou, functionar la ghiseul
numadrul doi al Oficiului posta:l din localitatea V. Punind pe
ginduri autoritatile prin prezenta sa insolitd ,putin justificata
ia ferma si dind o falsa alarmd ou ,spmzurdtoarea"”, el tra-
versa cele mai anevoioase momente din wultimul patrar al exis-
tentei sole. Bdnuiala cd tdinuieste ceva grozav plana asupra
capului sdu. Ea se complica cu realitatea, nu mai putin demnad
de a fi luatda Tn seamad, ca Elefteresou tdinuia Tntr-adevdr ceva.
Sii pe deasupra, ceva grozav, dupd propria-i socotintda. Dar
intre cele doud aspecte nu exista 'nici o ‘'legaturda posibild.
Desi Tnainte de vizita isi alesese o tinutd corespunzatoare, in-
fatisarea sa era deplorabild.

Necunoscind locurile, nimerise in singura baltd existentd
pe zeci de hectare. La lumina stelelor, cu servieta in mina,
abia descoperi cararea ca sda-l scoatd din smircuri. Mirosul
pestilential 7l zdpdcise de-a binelea. lesind in lanul de floarea
soarelui si bdanuind cd se departase suficient de fermda desi,
incurcind drumurile, se apropiase iardsi de ea, Elefteresou

alergd spre primii oameni zdriti ca spre niste salvatori, i
scdpa- faptul cda aceeasi oamen't urmdreau de peste jumadtate
de ora ocolurile sale insistente pentru a ajunge la liman.
De departe, pdrea ca da ti-rcoale ,unei ascunzdtori". Supus
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in scurt timp fintrebdrilor sistematice si destul de directe, rds-
punse in doi peri si cu oarecare fintirziere. Pauze urmate de
avalanse de vorbe. fincurcdtura sa se datora 1in principal grijii

de a nu stirbi prin ceva prestigiul Elizei. Ignoranta desdvar-
sita in ceea ce priveste restul chestiunilor de la ferma |li agrava
pe moment situatia. Este notabild doar afirmatia cda Bofu ,,a
fost legat cu lanturi iTn copildrie". Dar amdnuntul venea cu

siguranta de la Eliza. Elefterescu cdlca pentru a doua oarda fn
viatd pe pamantul fermei si nu cunoscuse alte persoane in
cursul putin obisnuitelor vizite.

lzolat intr-o Tncdpere modesta de tara, un fel de cdmara

nefolositda, rdmase prada gindurilor chinuitoare si Tn iuresul
intdmplarilor fusese chiar uitat. Peripetiile din timpul noptii Tl
sleiserd cu totul. Dezndddjduia nevdzind vreo iesire onorabila

din bucluc. De doi ani ghinionul se tinea dupda dansul. Pur-
tarea sa rezonabild si mdsuratda nu-l fdcuse sa se lase pdgu-
bas, ba poate fl si fintdratase... Totul pornea de la cdlimara
scdpata pe pantalonii Dirigintelui. Situatia era cu atit mai
gravda ou cit acesta se multumise doar sa-l priveasca de sus
farda sa ia vreo mdsurd. Peste cateva zile Tncepuserda insa sa-i
disparda hartii din dosare sau fisi gdasea chitantele patate. Elef-
terescu se uita fingrozit cind spre usa masiva de la etaj unde
se afla biroul Dirigintelui, cind spre masa colegului de servi-
ciu care din acea zi devenise extrem de preocupat, tinindu-si
capul Tinfundat adn hirtoage. Lipsurile si neregulile se adunau
una peste alta si se apropia cu iuteald momentul delicat cind
Elefterescu trebuia singur sa le marturiseasca. Ceilalti tdceau
asteptand. Plecarea sau fuga sa la tard, la ferma wunde lucra
Eliza, avusese drept scop ,,deconectarea". Dar si o foarte ve-
che pasiune. Lucrurile iesiserd exact pe dos. Elefterescu fincar-
cerat cercetd cu deamdnuntul fTncdperea, asezindu-se Tnsfirsit
pe o covatad, socotitd drept obiectul cel mai curat. Foamea si
dezgustul de sine 7l Tmpiedecau sa adoarmda. Pe la pranz des-
coperi o oald ou lapte pus la prins. Un sfert din continut i se
prelinse pe costum din pricina ldcomiei. Gandurile negre i sa-
reau in cale.

Pentru Elefterescu Eliza Tnsemnase si Tnsemna fincd ,o0 pu-
ternicd personalitate feminind". Aprecierea putea nedumeri,
in orice caz, sporea dificultatea de a Tintelege conflictul ce-i
despartise, se pare, pentru totdeauna. Spre sfirsit, Elefterescu
se purtase cu ea fintr-un chip ciudat. Pdruse dintr-odatda altul
decit era. 'Procedase ca si cum ar fi vrut sd arate ,,tot ce avea

mai urdt an el". De mirat era faptul cd tocmai asta 7i procurase
o satisfactie nemarginitda, Tmipingimdu-l sa fie pe mai departe
si mai dezgustdtor. Eliza 7l dadu fdra multd vorba afara, nu

fnainte de a constata indignatd cd vechea cunostintda dobindise
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,apucdturi de santajist". La pleoare, Elefterescu fu si mai ne-
recunoscdtor, luindu-si rdmas bun printr-iun gest necuviincios»
Pe deasupra, strecurase cu buna >Sitikntd Tn servieta sa masiva
din piele neagra. ceasornicul desteptator al Elizei. Toate aces-
tea adunate grdmada Tl faceau sd-i crape obrazul de rusine.
N'U-si inchipuia cum de mersese pind acolo. Ceea ce-l Tngrozea
insa de-a binelea era faptul ca fisi aducea cu sigurantd aminte
cda Tn momentul Iin care sustrdsese ceasornicul, avusese con-
stiinta ca o face ,pentru demnitatea Ilui". Era de altfel, wuni-
cul obiect ferit cu grija de privirile iscoditoare ale autorita-
tilor.

Peste citeva ore se fdacu finsa luminda. O persoana lata in
spete patrunse in camarda fintinzind mina vinjoasa chiar spre
servieta peste oare Elefterescu fincerca zadarnic sa o apere.
Individul Tndeplinindu-si misiunea iesi niumaidecit.

— Sint un om onorabil — se auzi vocea dezndddjduita a
celui ramcs Tn spatele usii trintite cu brutalitate.

Nu trebuie cumva sd se creadd cda doamna Eliza Tl di-
vulgase din hainie ou atit mai putin din motive materiale. Bul-
versata de cele intimplate si Tncercatd de puternice emotii, ea
simtea pur si simplu nevoia ,sd acuze". Amintindu-i-se fin
aceasta stare sufleteascd mumele functionarului de la ghiseul
numdrul doi al Postei din looalitatea V, gura i-o lud fnaintea
bunelor intentii. Pe wurmd fsi reveni. Respinse ca atare, cate-
goric sugestia autoritatilor de a depune o plingere scrisa.

Elefterescu iardsi singur intre cei patru pereti din chirpici
se framinta disperat pe covata siimtindu-se despuiat Tn vazul

intregii  lumi.
— Am vrut sda fiu un demon — fingdima ou nefericire si
cdzu rdzbit de oboseald pe podeaua lipita cu lut.

*

Dira finaltda de fum =zadrita de Haghir in dreptul satului V.,
deci deasupra lanurilor de secard ale fermei, nu fusese, din
pacate o ndlucire. Proportiile incendiului s-au exagerat wulte-
rior ajungindu-se sd se afirme cd focul pustiise fintreaga ase-
zare cit si terenurile Tnconjurdtoare. In realitate, pericolul ma-
jor fu finldturat destul de devreme, finainte de extinderea lui
in zonele cu adevdrat vulnerabile. Totusi nu trebuie sa se uite

ca flacarile, fintetite de boarea diminetii, amenintaserda partea
cea mai din spate a fermei, adicd cele doud grajduri si ham-
barele. Impresia puternicda asupra localnicilor din satele apro-

piate se datora fumului gros si mult, ridicat ispre ceru! fard
pata de nor, mai ales in timpul eforturilor de localizare a fo-
cului. Cu atit mai mult ou cit la Tnceput se folosise Tmpotriva
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vdpdilor inrdite doar dpa. La ora aceea insa cei doi fdptasi
erau deja dati pe fatd.

fncd in 'timpul finvidlmiselii din fata camerei de oaspeti,
cind Aretina dispdruse din ochii multimii, Cotovelea ddduse
-semne de fingrijorare. Situatia dezicea pronosticurile fdurite fin
mintea sa 'incetosatd de alcool. Cu putin fTnainte, plin de sine,
vorbise unora despre ,reorganizarea stiintifica" a fermei, spe-
rand intr-o iesire brutald din partea lui Bofu. Aceasta insda nu
se produsese inca.

in deruta generald nimeni nu avea timp sd-l asculte, dar
Cotovelea pdrea cd se sinchiseste prea putin, fincredintat ca
urechile interesate prind vorbele din zbor fdrd sd se opreascd
anume. Drept care, se postase in calea tuturor, bodogdnind Ila
nesfirsit si ldsindu-se chiar cdlcatin picioare de ,mase".

Prima politd o pldtise Exilatului pentru partidele de table
pierdute. Chestiune de prestigiu mai mult pentru ca banii tot

nu-i daduse. 7l Insfdcase de chicda purtindu-l pe brate la ban-
chet Tmpreund cu wun grup gadldgios, prezentind 'manifestarea
drept expresia ,entuziasmului tineresc". Tinerii, de altfel, bine
intentionati abia 1Ti desprinsera miinile rapace de pe padrul

bdtranului speriat. Cotovelea se prefdcea a nu sti pe ce pu-
sese mina, itrdgind mai departe pentru a-si tine echilibrul ame-
nintat de durerea violentd pe care i-o provoca chipurile un oui
intrat in talpa. Dar mica rdzbunare nu intra deoit 'ldturalnic
in socoteli. Planurile sale tinteau un obiectiv mult mai fnalt.
,Suprem", i soptise lui Savu la inceputul banchetului.

Faptul cd Bofu nu ,cdzuse" fincd, 11 punea fintr-o dilema
cumplitd. Apetitul puterii crescuse fintre timp vertiginos. Coto-

velea il lud tare pe aceiasi Savu, cerindu-i sprijinul ,princi-
pial". Se rdzgimdi gdsindu-il prea sdrac cu duhul. in plus, intrat
in alertd, il scdpd din ochi pe Bofu, Ceea ce il dezorienta ou

totul Chiar daca ar ifi vrut sda demonstreze forta si coeziunea
colectivului, nu avea Tmpotriva cui. Se astepta foarte apropiata
interventie a organelor de ordine. Glndul c¢d Bofu ,nu o va
pdti" ii usca gura. Luindu-si rapide mdsuri de precautie, Co-
tovelea cu cutia de chibrituri Tn buzunar, se indreptd pe carari
ocolite spre lanul cel -mai apropiat de secard, despartit de in-
cinta fermei doar printr-un drumeag. Portiunea era ferita de
privirile multimii din curte atit datorita hambarelor cit si sirului
de plopi plantati pentru apdrarea de vint a culturilor. Cit des-
pre taina in oare plecase, se finsela.

De peste doua ore, Georgeseu adulmeaind cda se va pro-
duce ,0 schimbare importanta" la fenmda se tinea, cind de
aproape, cind de la distantda, pas cu pas dupda Cotovelea.
Acest ,om mic care vroia sa fie mare" era .simtitor la orice
miscare din culise. Era gata sa participe la orice afacere tuil-
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bure cu conditia sd nu fie socotit drept participant, Isi pastra
in intregime sansa de a fi Tmpotriva. Sosea la fata locului al

doilea si fugea, la nevoie, 'primul Dacd rdminea, o facea bi-
zuindu-se pe un sprijin ferm a carui sursa nu o madrturisise
niciodata. Sustinindu-1 public pe Cotovelea, fii urmdrea in ace-

lasi timp. Cind observd cd povestea ,se ingroasa”, preferda sa
nu-si mai faca simtita prezenta. Totusi stdtea in permanenta
prin apropiere.

Pindi prin fierdstruica grajdului cum Cotovelea scapara
chibriturile Tn secard. Dupa plecarea precipitata a acestuia, pa-
rindu-'i-secd focul se va stinge se repezi in lan atitindu-1 cu
un somoiog de paie uscate. Dispdru cu aceeasi iuteala pe
culoarul fingust dintre hambare si grajduri. La vederea organe-
lor de ordine sosite in curte, Georgescu, impresionat, trada pen-
tru a doua oard, denuntindu-'l vehement pe Cotovelea.

Scena incendierii fusese 1insa vazutda findeaproape de fel-
cerul fermei. Retrdagindu-se in conditiile stiute incd de la fin-
ceputul banchetului, acesta se framintase Tn pat citeva ore si,
,neavind somn", se Tmbrdcd cu putinda tragere de inima, pornind
peste cimp finapoi la sediu. Ajungind ia cotitura drumeagului
d'in spatele fermei trebui sda se opreascd nevenindu-i sa-si
creada ochilor. Surprinsese fuga Ilui Cotovelea s§i aparitia nu
mai putin buiversanta a lui Georgescu. Bietul om se aruncad
neputincios sa stavileasca pericolul cu propriile-i haine.

Cit despre Georgescu, s-a aflat wulterior cd trimetea frec-
vent, fara sa fie 'nicicum solicitat, un fel de ,note informative".
Parte din ele le si iscdlise. Bdanuiala neintemeiata a salaria-
tilor cazuse pe rind asupra lui Zotta, a lui Panait si chiar a

Americanului. 'De altfel, acest personaj curios care ,vroia sa
fie cu cineva si nu era in realitate cu nimeni” meritd o poves-
tire separata.
*
Intrind  cu chiu cu vai Tn camera Elizei, Panait se repezi

spre gazdd intr-o pornire de cdinta amarnicd, vrind -parca sa-si
spele in aceeasi clipd toate pdcatele de odinioarda. Faptul ca
mergea sontic si cd, dind sda fingenuncheze, se Tmpiedecda de
covor, intinzindu-se lat pe podea, fincercind pe deasupra fn
cddere sa prindd picioarele scaunului din fata, 7i provoca Elizei
un adevdrat soc. Panait in avintul sdu impetuos, compromis
de resursele fizice Tmputinate, dind din miini si nescotind nici
o vorba, avea aparenta wunui furibund. Cu sensibilitatea greu
pusa Id Tncercare, lipsita de o imagine clara a ceea ce se
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petrecuse ofard, dor coplesita de vacarmul dintre poarta si

camera de oaspeti, Eiizei i se pdru cd Panait venise cu gin-
duri necurate, Vechile crize ii revenird. Abia reusi sd ajungad
palida la fotoliu wunde, asezindu-se, amuti. Lucrurile se resta-
bilira cu Tincetisorul, finldturindu-se <confuziile initiale. Panait,

intremat primul, porni in cdutarea gdletii de apd, gata sd pre-
gdteascd niste comprese. Dar momentul «critic trecuse deja.
Neluind in seamd starea totusi destul de delicatd a Eiizei,
Panait irumpse intr-o avalansd de cuvinte fin stare sa aiba
efecte la fel de putin placute asupra sdndtatii. Era clar insd cd
nu putea sd-si puna friu sentimentelor stdpinite in trecut.

Pe de altd parte, insdsi purtarea sa iesitd din comun lidsa
Joc intrebadrii dacd aceste sentimente erau intr-adevdr vechi
sau, dimpotriva, urmarea -unei 'neasteptate revelatii. Nu este
exclus iardsi ca ambele aspecte sd se fi monifestat in aceeasi
mdsurd. Oricum, evenimentele de la fermd au avut o netdga-
duitd finriurire asupra lui Panait. Din fericire, doamna Eiiza se
invliora treptat. Un zimbet obosit se infiripd pe fata ei nedor-
mitd, Tsi ascultd colegul, vreme de jumatate de ord fdard cea
mai micda interventie, unmarindu-i frazele fncilaite rostite pe
nerdasuflate cu interes si ceva moi tirziu cu o anumitda pldcere.
Cuvintele emotionate ale lui Panait alcdtuiau, fdrd doar si poate,
o declaratie de dragoste. Si chiar din cele mai directe, fdrd
subterfugii sau ocolisuri inutile. Dar se vedea din graba expu-
nerii si nerdbdarea vizibila a intregii sale fiinte cd ,asta nu
era fincd tot". Pomeni la un moment dat de viitorul ,copiilor
nostri", gindindu-se in mod sigur doar la Agldita. Ba pentru
a finldtura findoielile -posibile, o si numi foarte curind, sperind
intr-o apropiatd revedere. finainta cu doi pasi spre fotoliul Eii-
zei si, desfaaindu-si bratele patetic, Ti mdrturisi secretul vizitei
sale atit de putin potrivite in Tmprejurdrile respective. Era o
cerere fin cdsdtorie. Eiiza tdcu exact un minut. Se pare ca fin
momentul ridicdrii lui Panait tulburarea f1i reveni cu aceeasi in-
tensitate, neldsind-o sd-si limpezeascd gindurile. Rdspunsul porni
involuntar fnsd ou o virulentd deosebitd, fintdritd de miscarea
degetului ardtdtor in semn de refuz.

- Nu, nu, nu!

Lovitd parcd de prapria-i duritate, intinse mind dupd pa-
harul de apd. Fata i se 'linisti peste putin. Eiiza nu se clinti
insd cu nimic din hotdrirea luatd. Panait isi ceru iertare, fa-
gdduind sda o viziteze ,,0a si mai fnainte".

Dar a daua zi, tusind fintr-una abia fsi rnai putu duce
madularele. Declaratiile solicitate de autoritdati cit si faptele
aflate din gura altora il istoviserd peste mdsurd. Se multumi
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doar sa treaca pe seara prin fata 'locuintelor personoluluP
fdarda sa bata la fereastra.

Peste o lund, porindu-i rdu pentru asprimea excesiva, Blizai
avea sd-i trimita o scrisoare pe adresa fiului din orasul indus-
trial recent construit unde Panait se mutase pentru fingrijire.
Rdaspunsul! veni neobisnuit de repede. Fiul si familia acestuia
fi comunicau cu durere printr-o carte ipostatd cd scrisoarea,
sosise prea tirziu, amintindu-i cd Tn wultimele zile Panait le vor-
bise numai si numai despre ea.



radu Poureanu

GEORGE
MACOVESCU

,5i on me demandoit le <chois de
tous les hommes qui sont venus & ma
connoissance, il me semble en trou-
ver..."

,Des plus ezcellens hommes"

MONTAIGNE.

Printre oamenii  excelenti  ai  generatiei  mele, cu care am
chis de vreme aripile spre  ajungerea unor  idealuri, unul, de
a Iimplinit o virsta inalta, nu zic mare, fiindcd anii lui au
fnalti  prin  merite, rectilinii, verticali, in  suis, nu in coborirea
decrepit  naive  scari a  vietii ca in vechile  cromolitografii  de

De  altfel, George  Macovescu nu imbatrineste. Nu va

trini. Este un pigment natural, auriu, care-i coloreazd parul,
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¢} nuantd de ceruleum sufletesc care vine de  acolo, din adincul
fiintei ~ bine  ticluite de  natura, sd-i coloreze  privirile.

Este o  miscare a  sufletului si o  balantd a gindului  care-i
potrivesc un  ritm egal, un ton egal, gesturi rostire si fapte egale.

Este omul Unga care, intotdeauna, m-am  simtit  sigur, m-am
lepadat  de incertitudini, mi-am oprit hotaririle pripite.

Chiar cind  cearta, cind face cuiva o mustrare, parcd infd-

soard in catifea vinovatul, si, sigur, vinovatul simte acele min-
giieri  mustratoare  pdtrunzindu-l  cu  pdreri de rdu, cu indoieli
despre  faptele lui. Am incercat si eu efectul unei asemenea

mustrdri, ii aud din cind in cind ecoul. Trebuie sd ne recunoas-
tem intotdeauna vina  ca sd ne  intoarcem in lumina celui  fatd
de care am gresit. Nu-i un precept de naturda biblica ci o lege
de esenta umana.

Este un pedagog atit in profesia  universitard, ca dascal, cit
si un s'etnicc un logofit de taind al congtiintei celui care i  simte
nevoia.

Nu vom vorbi de  meritele sale de cetdtean, de om  politic,
despre devotamentul, abnegatia si tenacitatea in implinirea dato-
riilor, sarcinilor, ele fiind de mult  cunoscute, mult  pretuite  si de
cei mari si de cei multi.

Un gind ma viziteaza, acum, la  treapta celor 60 de ani ai

sai [0} de-ar fi cit mai multi care sd  implineascd  asemenea
60 de ani.

li cunoastem toate cardrile vietii. Trecind  prin plantatii  de
stari felurite, prin adversitati diurne sau istorice, drumurile l-au
dus, nedezmintit, spre  luminisuri.

li pretuim  munca felurita : de ziarist de elita, de literat deo-

sebit, de poet cald, cautind cu o busolda albastra  steaua  inimii.

Om de cultura, ddruind  cultura  tineretului, cunoscator al na-
turii umane, nu se inseald, dar asteaptd nu condamnd, ci pre-
tuieste, si  asteapta.

Dar ca un perfect diplomat il aduce pe cel care e in eroare
la unghiul drept, cu acea abilitate necesara, corecta.

Cind este  nevoie, apasd pe o pedald si orga lui da glas,
de spirit, de nuante, creste in adincime, si acea furtund calmad
naste semne  de exclamare si intrebare, care  cer  revizuiri  si  ac-
ceptari.

Prietenii, lumea, patria asteaptd de la mereu proaspatul
George  Macovescu noi  impliniri, noi  opere. Sintem necldtinati  in
convingerea cd vom primi  de la el multe roade, multe  daruri
ale sufletului si ale mintii.
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nina casslan

DUBLA PASIUNE

lertati-ma, VoI, Poezie si Muzica, pentru necredin-
tele  mele. Nici o data n-am dorit sa vd opun  sau
numai sd va erarhizez  si, totusi, la cite o porunca

de abur, am plecat de la una la alta — nu stiu daca
pentru  a cistiga ceva  sau  pentru a  pierde  ceva, cis-
tigul si pierderea fiind vamile obligatorii ale echili-
brului.

Am  plecat de la Poezie pentru a evada din carcera

cuvintului, din incdrcatura lui notionald supusd tot-
odatd incremenirii si  uzurii, pentru a nu md gindi la
,masa" cind spun ,masa" si la ,Casa" cind spun
,casd”. Am vrut sa intonez" si sa nu ,rostesc” ; sa

eman un do lingd wun fa diez «care, in  principiu,  sd
poatda  insemna tot sau  nimic. Am  plecat in Muzica,
asemenea unei plecari in Libertate, intr-o lume in
care emisia naturald si suprema abstractie ajung sd
se confunde.

Si apoi, am pdrasit Muzica, bintuitd de un dor
teribil dupa cuvintul ,ce exprima adevarul”, dupd
acel limbaj de comunicare, dupad minunatele silabe
zburdtoare care fac sa  se inteleaga om cu om i
pasare cu  pasare. Am  fugit din Muzica, sufocata ca
de un aer rarefiat, spre zona vorbirii, chiar dacd
limbile poetice sint infinite in cadrul limbii materne.
M-am intors in Poezie, «ca Intr-o patrie.

Si apoi, din nou am urcat in universul  Muzicii,  pe
o golgota... a disciplinelor, din foame de rigoare,
acolo unde succesiunea sunetelor respectd obligatii
si interdictii, in  perfecta artd a libertatii  izvorite  din
necesitatea inteleasa  si, din nou, am pdrdsit-o, poate
si obosind, poate  si din Sene, poate  si  din pricina
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- coplesitoarei manopere sia echipei de oameni ne-
voite sa reproduca echipa de  sunete. Si, deci, din
nou m-am instalat  in Poezie, ca intr-o autonomie si
intr-un confort si  intr-o  imaginatie mai  putin cano-
nizata.

Bine era sd alterneze astfel, mereu, iubirile si tra-
darile mele.

Dar  s-a intimplat ~ sd  intirziu  prea mult  intr-o  sin-
gurd dragoste, in patima de tine, Poezie. Si, dupa
ani de zile cind, din  nou  saturata de notiuni  pro-
teice, de impuritatea lor orala, am avut sd compun
sonuri potrivite, imi pierdusem uneltele, Muzica dove-
dindu-se o zeita mult mai tutelard si mai exigenta,
ea nerelevindu-se  decit la capdtul  unor  lungi, istovi-
toare  exercitii  de  devotiune. Si atunci, am redevenit
ucenica si m-am consacrat  acelor trepte ale desavir-
sirii, cu nume severe si infricosdtoare : armonie  sco-
lasticd sau contrapunct franco-flamand (cu inversarea,
recurenta si inversarea recurentei cu tot) sau seria-
lism, «cu mereu alte obligatii si interdictii, ca niste dic-
taturi inlocuindu-se una pe alta, pentru a ajunge
la neiertatoarea dar profund rasplatitoarea zeita.

Ce face Poezia, in timp ce eu accept aceasta  exul-
tanta tortura ? Ma dispretuieste oare, considerind
drept  capriciu acest  studiu  tardiv, la o virstd la  care
<ar fi  trebuit s-o frecventez in  continuare pe Ea,  apro-
piindu-ma  de  ultimul ei  secret ?

Si ce va face marea mea iubire, Muzica 7?7 Cum
va primi ea  intoarcerea fiicei  risipitoare ~ care ~ am  fost?
Am nevoie de multd iertare pentru spontaneitatile
mele neindeajuns chibzuite.

Desigur, existda i lumi  artistice  in care Poezia si
Muzica ar putea convietui in prietenie si democratie.
Dar pornind  dintr-un acelasi impuls si avind aceeasi
finalitate, tirania structurii lor se exercita incontesta-

bil  jar eu vreau sd le  slujesc cu aceeasi orgolioasda
credinta pe amindoud, pind cind md vor mintui sau
ma  vor  ucide.
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virgil teodoreseu

ANCORE Luci

PRIN RAZELE EXPLOZIEI DINTII

N-am sa te-ntreb de unde-ai venit si cit rdmii,
Nu stie  nimeni inca aceasta  alchimie,

Poate rdmii  cit  zboara-o ciocirlie

Prin razele exploziei dintii.

Pe-un c/mp de lupta pasdrea plapinda
Descrie  semnul  unui lung curaj

Fdra-a  pricepe care  din vrajmasi

E la pamint si care std la pinda.

De orizont si cimp la fel de-aproape,
Cind armele rasuna a omor,

Ea se avinta-n slavi ca un izvor

Si cade-apoi  tarina s-o0  adape.

IMPRUDENTA

Valtrapuri mari  portocalii de frig
Ne inveleau in  marsul plin de gratii,
Si noi cedam acestei masticatii
Ca niste miei pascali prinsi in cirlig.
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Cedam ca niste plante surprinse de inghet
Care isi fac din frunze un fugitiv cojoc,

Si dispdream cu zile in acest joc

Perfid, insatiat gsi fara pret.

Muream cu zile ca pe tirm wun crap
Pe care atmosfera il inghite,

Cu ochii scosi sdlbatec din orbite, -
infagurati in frig ca-ntr-un valtrap.

CIND CERUL SE ASCUNDE

Cind cerul se ascunde in ochii tdi si nu-i
Nici noapte nici Ilumind de zi, «ci violete
Dreptunghiuri de velur ca un erete
Care-a scapat din ghiare prada lui,

Cind pdrul tiau e cerul intors intr-o Iucarnd
Ca pe pdmint furtunile lunare,

Cind fulgerul e-o simplda Iuminare

Si vinul din pahar miroase-a iarnd, —

Te mai astept in incdperea goald
Ca pe un obiect de uz comun,
Sd intri pe feresti ca wun ldstun,
Sd intri-n piept ca ultima rafala.

INCERTA FORMA

In ou se stinge viata in clipa cind Tincepe
Si aderenta rece-a calcarului se sparge
Asa cum se sfarima de catarge

Neodihnite pdsdari pornite de orin stepe.
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Cu chei de roud se deschide viata,
Se-nchide-apoi cu-o cheie de cenuse,
Ramine ca o sobd dupd use

In care-n loc de «crengi trosneste gheata.

Culcusul ponosit si  selenar
Pdstreazd fncd mult incerta formd,

Impudic in rotirea Ilui enormd.

Nelocuit ca hrubele de var.

URME

Cind 1in crepuscul nori fincep sd ardd
In toiul turburatului  August,
E umbra mea ca un holocaust, —

Un fluviu rosu despicat de bardd.

E-o strungd de oieri adeseori
Pe unde mieii cruzi fncep sd calce,
Imas tremurdtor podit cu alge

Si cu sfdrimdturi de madrepori.

Se-abat  pe-acolo lenevoase turme,
Asini cu ochi de fingeri, pind cind
Apa-si  incheie copcile pe rind

Si milul sterge palidele urme.
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De

veronica porumbacu

NOCTURNA

la cuvint, luase ioc creionul.

Degetele  se  prelungeau cu o flcard

in
cu

stare sd  spargd  cerul
cel mai Iluminos strigat.

Dimineata

m-am trezit  cu degetele

arse
doar vocalele strigdtului,
vocalele,
mi  le uitasem
pe drum.

L]

L] L]
Asa trec eu, cu calabalicul de griji
dintr-o virstda in alta, ca o femeie
mutindu-si oglinzile cu camionul
in  plind viteza.

Ei bine, de-as fi o samard

purtata de vint, as dori ca saminta
sa-mi cadd din nou pe strazile-acestui oras
rdasfringindu-si  epura pe foita mea de argint,

in

ritmul  rotilor  repezi, prea lent pentru

mine. O, doamne, <cit mai dureaza,

asa imi  spuneam  odinioard, drumul meu de la
sotronului pind in pragul primei clipe de
cit, pin-la  primul dinte de lapte

al  copilului 7
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Astazi
alearga rotile  grabnic, si-ntre rotirile
osiei, timpul ma ploud, nu c-o bdtaie de flori,
nu c-0 burd de clipe, — cu ani, cu averse
de umbre, — aburindu-mi oglinda, ciobind-o la
incit  spartele margini imi zgirie palmele-n care
linia ~ vietii imi  lunecd la un  viraj
indaratul argintului.

curbe,



a[exan&ru [UHSL{

CATRE RIUL NESTATORNICIEI

! £ steaua
ultima o  cicatrice de sidef arzind  Ilunecdtoare  pe tru-
pul  noptii trebuie sa fie ora la care cele patru
cdmile  de  apocalips  bintuite de sete se tirdsc  catre

riul nestatorniciei * vested ramine in faradenumele
sau spatiul  prin care trec  dunele cu  zborul  lor de

inversunare  lipsita de  aripi

Zadarnic

as numara in amintire locurile  pe unde m-am trezit
fata in fata cu  fantoma intelepciunii * ma izbeam
de plasma e ca de un stilp de rdcoare blestematd
si dulce * asa era atunci dar nisipul nici  nu  ince-

puse sa  calatoreasca  iar  camilele isi  alaptau in li-
niste  puii  rumegind  un timp  necugetat

0 DEZNADEJDE DE CLOPOTE MUTE

1 Lumea
musteste de tacere plinsul  a uitat  privilegiul  lacrimei

altfel coplesiti  de intelepciune serpii ar muri de
prea  indelunga tristete * altfel nici un rost n-ar avea

sa fiu culcat in privirea ta sd md mai vezi pe ginduri
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Ascult

timpul obosit peste masurd ranit de prea repedea
curgere prin Inddratnicia neagrd  a lucrurilor * odihna
timpului in copacii seculari imprumutd trasaturile
mele * acele inclinari de ginduri pe care le am in

vazul tdu cind vazduhul se umple de inserare

3 Prin
trup Tt trece un suvoi de  pasari  foarte indepartate
[ deznddejde de clopote mute * demonul alb chi-
nuie iarasi florile tu lasa-te inmiresmata de spaima
lor * nu tresari aceasta e Ilumea uitata ~ de  lacrimi

si noi vazindu-ne in conturul imaterial al plinsului

DEODATAFEOAREASECUTREMURA

| Cu ingindurarea
streasind la gind privesc deasupra caselor orizontul
atit de ciudat * deci cerul nu  mai intilneste  pamin-
tul * se leagdna un plop in depdrtare dar e cu totul
altceva * Iti darui acum o floare cu un nume  strain

si vai ce greu i se  strecoard mireasma  printre  antene

Deodatd floarea

se cutremurd zbdtindu-se intr-o adinca neliniste
simt un  spasm in  bratul intins spre tine peste  oras
cade chiar o petala * o tristete cazind mad invinge

e o neliniste metafizicd as spune daca nu m-as gindi
cd poate tocmai decoleaza avionul de Roma

-3 Acolo unde duc
toate drumurile vad necunoscuta piata pustie ne-
crezut de pustie in Jurul vestitei fintini  *  jerbele
apei s-au  oprit in aer * un copil  batind  un cerc

colorat se gdseste  incremenit  intr-o pozitie stranie
cercul nu cade totusi ma intreb unde vei fi fiind tu
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Stau cu bratul *t
intins ca o jerbd de apd opritd in aer tin floarea *
lucrurile  s-au linistit ~ dar  mireasma ei se pierde *  in-
chid ochii si ascult cit de incet se vestejeste * cum
piere  mai  incet chiar  decit ne  strecurdm noi  printre
aduceri  aminte numele ei  strdin

CU AUZUL TAU ASCULT

1 Coboara in stinsa odihnd
din vioara uitata * de o mie si una de nopti nimeni
n-a mai cintat prin  lumea  curgind  fermecatd de @ ta-
cere * numai tipdatul ucigas din cind in cind mai
aruncd un cutit  pentru a duce la capat conturul
spaimei  *  trupul ti-e  obosit de  aroma linistii din  jur

Aerul amorteste o clipa

de mila parasitei viori *  poate e vorba de insdsi
viata  noastrd * cu auzul tau  ascult acum *  limpede
se aude nu te speria cum s-ar ciocni in  zbor o pa-
sare de moarte si nu e decit memoria de dincolo de
iubire preschimbindu-ne atit de repede

-3 Promoroacad mi se face

rdsuflarea ca sd  acopere  cringul  sovdielii * in oa-
sele tale vine o ninsoare din alta lume * ultimul

cutit doboard spaima aducind pacea necrezut de
blinda * nu mai  are rost sda  trezim  pierduta  vioard
inversunindu-ne zadarnic impotriva tdcerii

NUMATI SOLSTITIUL IN GENUNCHI

1 Prin scrisorile
de lemn curg  stoluri lungi  de  uitare * lichienii  lumi-
niscenti se aud captind  timpul  din bezna  *  ratacind
prea  bdtrina pddure ar fi sa ne pierdem jar * e drept
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pe neliniste suie igrasia unui  plins necunoscut  * dar

nu-ti fie teama * poate nu-/ decit plinsul prin care
am trecut cindva amurgind  fard sd fi avut lacrimi
£ noaptea tdcerilor <eL
celor mai lungi si sublime * ne va iesi in cale sal-
baticia amintirilor ~ pe care nu le-am trait * sticlin-
du-si  ochii  intr-o neinteleasa blindete ne vor impre-
sura  fiarele  neimplinitei  iubiri * sd  nu tresari  * nu-
mai solstitiul cade acum in genunchi asemenea unui

cerb  impuscat in crestet de o stea  neiertdtoare

STRADA NICAIERI

I Fabule de cositor
stau la  ferestre  tinjind un semn in zadar * mdcar o
privire  *  trecdtorii sunt din ce in ce mai rari * fie-
care poartd in miini un obiect  fragil  si  necunoscut
*  nimeni  nu le-a  dat  inca nume : impotrivirea cu-
vintelor sd fie de vina ?

Strada aceasta A
doamnd  cu  surfs negru duce nicdieri * si daca @ se
aude parca isteria blinda a unui  pian mecanic nu
vda lasati inselata * e o poveste foarte veche * de-
monii  au renuntat  demult la  naiul  lor funest la  cim-
poaiele lor  infernale *  poate nu fard pricind

*] Nu va indoiti
vda implor de  spusele  mele *  priviti  pe  furis  fabulele
din  ferestre * desi s-ar putea ca tot ce vd arat sd
nu fie decit o oglindi pustie a unei  lumi  inexistente
inca * ertati-ma fug * vine clipa in care pianul  me-
canic trebuie intors
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virgil gkeorgkiu

CINTECE DE FAUN

/
In  istovirea  fard de cuvint
Aripi in  fosnet ori tdldngi de turmd
Prin  chiciura-n  desghet imi dau de urmd
Redesteptindu-mi dorul de pamint.

Tot mai desprins din impadienjeniri
Pe Helios odihna mea il strigd,

O vraza-a Ilui de aur sda se-nfigd

In trupul  scuturat  de amintiri.

n

Aicea, lingd-ntepenita mind
Demeter  trece iarba prin tarind.
O simt  alaturindu-se  usor

Sa  ddruie padurii  larg  covor.

Prielnici-imi sint  zorii si tresalt

Cind frunza murmurd sub vint inalt
Prin ramuri banuiesc ca-n nepatruns
Sint  ochi de vietati cu mers ascuns.

m

lubesc arcadianul meu pdmint
In  care sdpadluga veche scurma,
Un cint Tindepartat adus de vint

*) Din volumul inedit ,Trezirea faunului" incredintat
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Imasul cu pascutul calm de turma.
Din hrubad singuratecd ascult
Vibratia de  miere zburdtoare
Unindu-se ca-n serile de mult

Cu inginarea lind de mulsoare.

v

In mine bat dusmane doud vinturi
In toiul tihnei md cuprinde-un foc.
Daca prind cheag de-o bucurie-n loc
imi vine sd cutreier noi pdminturi.

Nici coapsa cea mai caldd nu ma leagd-n
Pdienjenisul albelor chemari ;

Ochii imi fug la margini de cardri

Cind se deschide-n cetind un  leagdn.

v

In  lung de vaduri vechi secatuite

Nu mai gdsesc pe-ngustul fir de ape
Ori printre stinci cind pasul mai incape,
Cositele naiadelor pitite.

Sortit sint poate viei cu araci

Ori codrului  adinc  si-ntunecat
S-ascult amadriade cum se zbat
Cu inimi vii sub scoartd de copaci.

Vi

Chiar viespile ce ace-n mine bag
Au casa lor in scorburd de fag.
Bursuci si ursi, wvultani si ghionoaie
Se pot feri de-ngheturi si de ploaie.

Lipiti asa ureche de ureche

Doi cite doi triiesc la adapost ;
Doar eu, spaima silvanelor n-am  rost
Si singur  rdticesc far-de  pereche.
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Vil

Pe culmi in  heratica lor zond

Sosise Afrodita din Cytera,
Artemis, inoptata Persepona,
Demeter, Palas si geloasa Hera.

Ambrozie  si  mied  sorbeau domol

Privind  cum  Zeus  miini spre tolbd  suie,

Si cum  sloboade-n oamenii  din  gol
Un fulger ca o trestie verzuie.

vii
Benchetuiau falosi cu desantare,

Apoi md imbiard la cintare.
Cum naiu-mi  prapadit  suna a jale,

M-au tras de barba, m-au luat la vale.

Stralucitorul musaget, Apollo

M-a  rdzbunat in toi de  umilire.
El apdru in strai solar, si-acolo
l-a  dojenit pe  strune cu mihnire.

X

Cum il cdina pe Acis Galateia
Cind  Polifem gelosul il Zzdrobise,
Si cite suferinti dupa  aceia

Pentru oierul care o  iubise.

lar  pentru  mine, nici o Zzeitate

Vreodatda nu  s-a  mistuit de chin
Plingindu-ma cu lacrimi nesecate
Dac-ajungeam un sipot cristalin...

X
De-ascult  lungit  pot  deslusi  in tarnd
Alunecatul rimelor madrunte,

Un  salt fricos de iepure-n  lutdrnd
Ori  pietrele  desprinse de  pe munte.
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Deosebesc la tulbure-noptat

Usorul pas c¢'md sfarmda un vreasc,
Artemis cum  goneste un  vinat,
Buiaci  satiri in  zdupdit la  teasc.

Xl

Silvane  si bacante de  strinsurd

In fluiere  suflau pe curmaturd.
Se-mpleticeau in iederi  cu ortaci,

Beau din bdrdace, rontdiau cornaci.

Cu sila, prin plecapa-n  jumatate,

ma scuturam de-aceste despuiate.
Strigat-au ,,Evohe I" bateau chimvale.
lar  eu le-am pravalit mahmure-n vale.

Xl

Unde  izvorul sare de pe-o  stincd
Isi  uscd  straveziul val driada.
Privirea-i ca  un  iezer de  adincd
intinde in nemadrginire nada.

Aceastd incordata asteptare

E tot ce-n vara plina mai iubesc.
Departe sa-mi ramind-n nepdsare
Si sda n-o <chem, s-o fur ori s-o pindesc...




mara nicoara

A DOUA SCRISOARE...

Aceastd singuratate care creste,
un ochi mare cit  cimpia, apoi cit lumea,
lartda-ma doamne cd sint floarea strugurelui
eu nu port vina singelui meu
lertati-ma ca ploud, iertati-ma ca vintul
sufla in flautele  pomilor
de  pleznesc  toti  nasturii  pe  crengi in muguri

Cind  poetul inca mai umbld descult pe pleoapa unei

zeite tinere
Cind el este un nufar luminind cristalul
de se face ziua peste pasari
furam vopseaua aurie  de pe  statui
gustam toate florile, toate fructele
(chiar si  visul este un fruct de tarina)
atingem toate obiectele, ne baricadam dupa munti

de lucruri

zadarnic, nimic nu ne apartine, moartea

goi ne va inghiti, lasind capcana obiectelor altora.
Orele de dragoste plutesc deasupra pamintului

ca niste imense vesminte  abandonate

noi  fugiti in  Tmpdratia  ferigilor

dupa noaptea ursilor  ne  potrivim ceasul

lubitul meu, lasa-ma in trupul  tau curat de  gheatd
sd hibernez

pind ce ca un roi de fluturi ne vom  risipi,

ne vom risipi.
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FLORILE CEASURI.

Florile ~ ceasuri  cu roti  dintate
Pajistea mamd  verde, fiul  ratdcitor
Pinda-n somnul singelui pdtrunde
Padurea, pe un tipat de cocor

Peste  oras isi  lasa burta calda, laptele,
lupoaica aceasta, ziua,
Legdm ochii statuilor cu bandaje din fier

Sd nu le ciuguleascd ~ porumbeii  visul
Cazut in piete cu grinele din cer

Oul  boltii, cu doua gdlbenusuri

Se  face  tandari  peste  veacul  vechi
Suflam  in  trimbite de iarbd

Pe treptele  tarinii inaintind  perechi,







simias din vrodos

Uitarea n-ar fi crutat pe obscurul poet alexandrin
Simias originar din Rodos (secolul Il f.e.n.), daca
n-air fi scris trei poeziii care, prin llungiimea variabilad

a versurilor si neobisnuita 'lor punere lin pagina, re-

produceau o pereche de aripi — paralele ca ale zei-
tei Victoria n clipele ei de irepaus —, o secure cu
doud tdisuri si un ou. Ele au ajuns plind la noi, Tn

dauna atitor capodopere pierdute, si astfel contem-
poranul mai virstnic al lui Teocrit a devenit descope-
ritorul poemului figurativ. Ciudata inovatie a biruit
dispretul multora, gdsind destui imitatori Tn 'literatura
bizantina si in cea a Renasterii. Securea legendaru-
lui Epeios, fauritorul Calului troian, s-ar fi pastrat,
zice-se, la Metapont si pe ea era gravat poemul
intitulat Securea. Versurile lui se citesc intr-o ordine
sui generis : dupd primul vine 'ultimul, dupa al doi-
lea penultimul etc. Tn atmosfera wultrasavantd si 1in-
chistatd a poeziei alexandrine, descoperirea lu'i Si-
mias din Rodos n-a fost poate un simplu capriciu,
ci rodul unor cdutdri creatoare, care s-au concre-
tizat mult mai tirziu. Simtul pictural si fantezia nese-
catd a lui Guillaume Apollinaire i-au dat o Tmpli-
nire artistica prestigioasa 1n Caligramele sale pos-
tume. De aceea traducerea a doud ontice poeme
figurative si prefigurative totodata nu pare sda fie o
truda lipsita de sens.
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COSMICUL, EROS

(PoeSie scrisa in forma unei perechi de aripi)

Uite-mad - rege al  gliei cu sini uriasi ce-am gonitpe  feciorul

lui Acmon. *

Nu  te-ngrozi cd sint mic dar am chip  adumbrit  de o barbd
stufoasa,
Caci m-am ndscut cind stapind era pretutindeni  Nevoia. *

Toti ascultau de poruncile sale cumplite,
Vietuitoarele de pe pdmint sau

Cele ce  zboara:

Chaos m/'-e tata.

Nu md numesc insa inaripatul

Fiu  care-a  fost zdmislit de—Afrodita si  Ares,

Nu  prin constringere  ocirmuiesc  ¢i  prin dulcea seductie.

Singur supus-am Pamintul, Oceanul adine si Taria  de-arama,

Fu le-am smuls anticul  sceptru din miini si acuma nu-/ altul
sd judece zeii. ***

* Uranus (Cerul) — primul stapinitor mitic al lumii. .

** Ananke, care (impreuna cu Cronos) a existat la inceput de Inceputuri.
Coniorm teogoniei orfice, din unirea lor s-au nascut Chaos si Aither.

%% In societatile primitive, dreptul de a judeca era una din principalele prero-
gative ale puterii supreme.
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A3)
(5)

)
@

Pentru
Cind >h
Cel

Apa

SECUREA

celui care a facut Calul troian

puternicul sprijin, Atenei, zeita viteaza, iTnchind securea-i

sfirsit nimici, mistuind-o Tn fldcdri, cetatea cea sfinta,

care nici nu se numard printre aheii de frunte,

latd-1 acuma pdsind pe fagasul homeric
Si cu a zeilor bundvointa
Pururi respird
Doar fericirea.
Vesnic privit - de trei ori fericit e,
Gratie tie, o, Palias, fedioard-:nteleapta.

psitd de faima cara doar din limpezi izvoare. *

El din dardan'ica tara goni de pe tron regi cu straie de aur,

Fooidlan

ul

Epeios, cel care isurpda metereze de zei Tinaltate.

In  romdneste de lon  Acsan

» inainte de a fauri, la Indemnul zeitei Atena, faimosul cal de lemn cu ajutorul
caruia aheii
Epeios din Focida aproviziona pe Atrizi cu apa de izvor.

Dardanus,
** yersurile

se

au reusit sad cucereasca Troia, iIntemeiata de legendarul rege

citesc in ordinea indicatad prin cifre.



franz lietkardt

SAPTE MINIATURI

FEMEIE

Miez dulce de singe in soapte

tau ii spun,

poamei coapte

iagurul  meu  bun.

stai in holda pina

in alba zi,

ca o stapina,

parte-a  lumii-o tii.

INTELEPCIUNEA RIME;]

bate cu minie,

‘biciuie, darima.

cer nu-i nimeni sd ne stie.

Supune-te, flaminda rima |

ta e slabiciunea,
cit mai mult in tina,
lumea | - tu lipeste-ti

mai  strins, de-o radacind.



VAPAI

Umbros/i" ochi  de animale,
oglinzi  cu  intrebdari ce  mor.

Un fulger mut, «ca intr-o vale,
se-aprinde-n noaptea lumii lor.
Poate-s aceleasi, cunoscute
vapai ce si pe om [-apasa.

Cu setea de odihna, mute,
incet vin vitele spre casa.

CORB

Sub blana  zadpezilor ~ dorm

Ogoare, sdmintari, soarecii cimpului.

Soarele,-n iarna cu tarm uniform,
taranul, pe-acasd cu-ai lui.
Un  corb singuratic,  din  gol
se-ntoarce, si piere, si iar...
in  cldatinare dd  coastei  ocol.
In  tablou neguri  dese  apar.

SEARA

Vintul a  obosit si  doarme
in  spuma norilor  acum.
Se scuturd-n gradind poame,

vacile-s mulse, jese fum,

si tata binecuvinteaza

piinea, o taie si-o TImparte.

Slugile cerului reteazd

luntrea solara, sus, departe.
STEEE

Lenes trec peste  baltd

giste sdlbatice, incet

un cintec pieri  laolalta

cu  umbra-n  desis violet —
Spre-adincul lumii coclaur

caii soarelui singerda-n goand.
Dumnezeu din a  stelelor spuzd de
fi  face noptii coroand.
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SOMN

Secerea lunii, cum se rupe

din  scump metal — pe cit socot
ca din  adincul unei  cupe

se varsd  noaptea  peste  tot.
Da-ne, o, Somn, adu-ne iardsi
necunoscute lumi sub pleoape,
prin  lumi ce ard, ramii tovards

cu noi, mai blind i mai aproape.

In romdneste de lon Horea



PRIETENILOR MEI, POETII

Foarte des md gindesc la prietenii mei cunoscuti
la festivalurile de poezie din Finlanda si Macedonia.
Acum  nu  stiv  despre ei  mai  nimic, numai  cartile  lor
de poezie stau in rafturile mele ca pdsarile strdine
pe fierbintele ram o lume aproape neinteleasd. In

tarile  lor ei sint poeti cunoscuti, iar eu incerc acum

sd traduc, sd recreez ceva din sentimentele lor.
Am impresia ca seman, facind acest lucru, cu
acei oameni care, simtind apropierea primaverii,

sparg  zidul  casei  lor  pentru a face inca o fereastra,

sd vind mai multa Ilumina de la cerul Indepartat.

gabriela melinescu

john montague

irlanda

JAMES JOyCE

Sub paldria trasd bine pe cap,

pdalarie cu  banda inaltd neagra ;

acea fata Ilunga, venind in pantd
ca un fronton in jos,

spre  maxilarul  jesit inafarda = ;
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pielea  smeada, mustata rard,
inghitita
de intunecatele si  brusc
scintejetoarele pahare,
acele degete subtiri
intepenite in Jurul unui baston de plimbare,
sau incolacite pe un pahar cu vin alb,
toate ar putea fi ale mele,
jata, sau ale tale ; sau ale oricdrui istovit
sau ale oricarui om cumintit de viata.
Ori, dacd legenda e fard detaliu - luminos ca
eretic
sau ca un inger cdzut — e numele sau.
MAREA NORDULUI
Un cer de furtuna,
furie dezlantuita de bonete albe.
Din adincurile  de  rdcoare
inspre scoica Europei
apasd valurile,
fatade de  hotel cu dungi de ploaie
intristatoare,
sicasti albastre de baie
Si stincile  durind  pe  nisipul  deznodat de vint.
Si domul cazinoului alunecind
ca un balon de epocd priponit.
Un  adapost bun  pentru
monstrul nefericirii aproape uitat.
incepe sa  sune din fiare pe tarm
(un film vechi de groaza prinde viata).
Ploaia scuipd
inspre fereastra hotelului tau
si te revendica pe tine.
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herbert kuhner

S. u. a.

VINTUL

Era primdvard,

ea Imi bdtea usor in geam,
statea  acolo  acoperita de vint.
Degetele  adierii  in  pdrul el
Pe deasupra genunchilor

ca florile  si  ramurile

Jjuponul ei fosnea.

Mi-a facut un semn sd cobor,
s-o0 cuprind...

Ma  pregateam sd  sar.

M-am trezit, era iluzie,

si numai  vintul,

numai el  mi-o  adusese-n brate
si numai el mi-o zmulsese...

(in romaneste  de Gabriela Melinescu si
Melania Culianu)

Icerstin thore

suedia

PREGATIRI

Astfel ea fugea  spre pat

pe  miinile  slabite ale  ametelii,
prin  gemete, cu  urd

se apleca impotriva

propriei sale frumuseti...

Si oarecum  surprinsd de ea insdsi,

din  lesinul viu

se repezi spre  patul curat

unde dormea barbatul imbatrinit la Jjumatatea vi-
sului.
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Trupuri  tinere  se vad

in bratele adinei  ale ferestrei,

un sal de lina si ceasca de ceai
pregdtite  pentru a  suferi o schimbare
inlauntrul lor.

Pisicile  aluneca  si torc,

blana  lor  adie  picioarele  ca vintul.

Torc astfel pregdtindu-se sa o  atingd.

Ea inchide usa si se indreapta din nou spre patul de
zapada,

acolo bdrbatul treaz care-si priveste viitorul...

Atunci printr-un atac al ciudateniilor

jocul cu torsul, atmosfera calda, paru o alta Iinse-
latorie.

Si armonia se  destrama.

Prin spatiul camerei

o presimtire a neintelegerii,

cu degete reci ea lasa ceasca de ceai

si fuge in picioarele goale afard din camerd.

Pisicile din fereastra

se spald in lumina crudd a soarelui.

(In roméneste  de Gabriela Melinescu si

Andrei Bacalu)

ingeborg bachmann

r. f. g.

AMIAZA TIMPURIE

Linistit  inverzeste teiul in vara deschisa,
mutata  departe de orase, luceste

palida Iluna de zi. E amiaza ;
infrintd se misca raza,

se ridica  din  cioburile

’
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pdsarii din poveste aripa  jupuita
si mina desfigurata de aruncarea pietrei

cade in  lanul trezit.

Acolo unde cerul Germaniei innegreste pamintul,
ingerul ei decapitat cauta un mormint pentru urd

si Tsi  intinde talentul  inimii.

Un pumn de durere se-mprdstie  peste deal.

Sapte ani mai tirziu
iti vine ardsi in minte
la fintina din fata portii
nu-ti  ldsa prea  adine

ochii fnauntru.

Sapte ani  mai tirziu
intr-o casd a mortii

golesc  calaii  de ieri
pocalul de aur.

Ochii ti se pleacd vinovati.

Deja e amiazd, 1in cenusd

se-ndoaie fierul, pe spini

s-a Inaltat steagul si pe stincile
strabunului  vis ramine mai  departe

vulturul inlantuit.

Numai  speranta se ghemuieste orbita in  lumind.

Desfaceti-i catusele, conduceti-o
pe pantd in jos, puneti-i
mina la  ochi, pentru ca

nici o umbrd sd nu-i poata arde.
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Acolo unde pamintul Germaniei innegreste
norul  umbld  dupa  cuvinte si  umple  craterul  cu
inainte ca vara sd audd ploaia rard.

Ceea ce de  nespus, spus  incet, trece  peste
E  amiaza.

TIMPUL DE PASUIRE

Vor veni zile mai aspre.

Timpul de pdsuire revocabil

se aratd la orizont.

Curind  trebuie  sa-ti legi incaltarile

si ciinii sa ti-i alungi inapoi in mlastina.
Caci madruntaiele pestilor

s-au rdcit in vint.

Sdrdcacios arde lumina nipralelor.
Privirea ta se infige in ceata
timpul de pdsuire revocabil

se aratd la orizont.

Dincolo iubita se prabuseste-n nisip

si nisipul creste in  jurul  parului sau care
fi  taie vorba,

ii porunceste sa taca,

0 gdseste muritoare

si gata de despartire

dupa fiecare imbratisare.

Nu te wuita in urma.
Leaga-ti incaltarile.
Alunga-ti ciinii inapoi.
Aruncd pestii in  mare.
Stinge nipralele !

Vin  zile ~mai aspre.

(In romaneste  de lleana  Malancioiu si Aurelian
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gkeorgke felder

IN TOAMNA DE AFARA

Sa-mi  fie iertat ¢d nu  stiu, pe calea  biografiei, cine
este  Gheorghe  Felder, de  unde  vine, cu ce virstd, cu
ce intentii si cu ce sperante. Singura mea cunoastere
despre el sint paginile care urmeazd. Le-am citit de
mai multe ori si mi-au ldsat o ingindurare rezolvata
abia astazi. Numai cd paginile lui pot sd insemne
altceva la o noud lectura, si probabil altceva pentru
fiecare lector in parte. Important ramine cd nu le-am
dat nepdsdrii, si md Intorc iardsi la ele.

De mult, pe cind nu-mi  facusem  din scris o profe-
siune recunoscutd, am citit sute, poate mii de pagini,
manuscrise, cuprinzind prozd literara, cautind sd retin
citeva  pe saptamind pentru o revistd care nu platea
colaborarea, de aceea accepta bucuroasa debutantii fara
pretentii materiale, dacd se descoperea in scrisul lor
o sclipire cit de wvaga. Cautam  sclipirea cu  sperante tot
mai  slabe,  printre  pagini tot ~mai  cenusii si mai moarte
nici  una, din  nefericire, nu  si-a  desenat  conturul in  intu-
neric, ~mdcar atit ca sd nu cred intr-o bezna  continud.
Continuam sa  citesc, aceasta fiindu-mi  datoria, si-am cetit
astfel pind ce aproape mi-a fost sila, cind, in  Ssfirsit,
au venit gj paginile de atita timp  cdutate. Erau  insem-
narile Zilnice ale unui tindr mobilizat  ,pe zond", re-
feriri  nu la  fapte de arme c la viata lui  interioard,
facute cu sensibilitate si inteligenta, si cu atita pu-
tere de a transfigura stdrile personale, incit le desindi-
vidualiza si le trecea in literaturd. Zadarnic, o data cu
publicarea acelor  pagini, am apelat la autorul lor, prin
posta  redactiei, sd ne trimeatda si altele si sa-si  pre-
cizeze identitatea. Cum indata a inceput razboiul, nu
mi-a rdmas decit sa  presupun, cu tristete, dupad alte
asteptdri  zadarnice, cd tindrul  trecuse in lumea de unde
nimeni n-a scris pind astazi.

Circumstantele fiind altele de astddata, intilnirea cu
Gheorghe Felder are sd fie cu siguranta mai noro-
coasd. Singurul  rdzboi pe care va avea sa-I duca, de-
ocamdatd, va fi acela cu el insusi. Salutindu-I, sint emo-
tionat pentru singerarea lui viitoare.
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Nu am sd  explic paginile  de mai  jos, care ni-I  a-
nuntd ; ele alcdatuiesc o roza a vinturilor, din  centrul
cdreia se poate merge pe treisutesaizeci de directii,  mai
numeroase decit Zilele anului si dec/t capodoperele uni-

versale. Nu banuiesc  deloc  ce directie va alege  Gheor-
ghe Felder, dar el  dovedeste aici  destuld  putere spre
a md face sda cred cd va strdbate multa distantd. Fiindca
se vad si sclipirile, acelea cdutate din greu altadata,

sint  sigur cd drumul Jui nu va rdmine in  intuneric.

Radu Tudoran

Stdteam fin birou singur, privindu-ml miinile cu degetele scurte si un-
ghiile pdtrate, peste care-mi creste o piele moarta la rdddcind si ma
gindeam cd viata nu e totdeauna un loc unde ine simtim tocmai fericiti,
chiar si pentru unii cu miinile mult mai frumoase decit ale mele. Oare pe
mine lucrurile m-au luat intotdeauna prin surprindere, viata m-a luat
asa cum sint, nepregdtit pentru ea, iar acum nu md simteam fericit, si nu
din cauza mifinilor.

'Intuiam cda afara bate vintul, cd un copac cdruia-i vedeam numai
crengile golase din virf peste acoperisul «iei case se clatina usor si pe
Adriana n-am vdzut-o decit in clipa <c¢ind a Tnceput sa-mi vorbeasca,
reald, in afara gandurilor mele, iar eu nu stiam ce sd fac cu miinile. Am
avut timp sd-mi dau seama- <cd-i frumoasa, cd e prea frumoasa «cind se
clatina toamna peste un acoperis oarecare ; era ca o raza de lumina
ce-ti bate-n ochi oind vrei s-adormi, te enerveaza.

— De wunde-ai mai apdrut si dumneata — am fincercat sa-i compun
prezenta, iar ea n-a reusit sa zimbeascd, dar reactia mea s-a dizolvat
altundeva, poate-!n surisul alcela cu care mi-a rdspuns

— Am bdtut la usa. Sint sigurd cda nu m-ati auzit. Daca va deranjez,

plec.

Dar cum toti bdrbatii sintem dezarmati in fata unei femei frumoase,
mi-a fost teama «cd va pleca «cu adevdrat s§i m-am trezit rdstindu-ma
la ea

— Si md rog, de ce sda pleci ?

— Mi se pare cd v-am deranjat.

Stdtea acolo, ia doi pasi de >usd si ma tulbura cu zimbetu! ei
confuz.

— Nu m-ai deranjat de iloc, numai c¢da habar n-am de <ce nu-mi
cunosc trupul, cda-l1 simt in amdnunt fncd Tn palmele 'mele.

Si-a .luminat chipul fintr-alt fel, Jiar eu m-am desteptat 1 mine
si-apoi in jur si cu o sigurantd necunoscutd, mi-am dat seama cda chipul
ei Tmi e foarte cunoscut, si am avut puternic senzatia c-am tinut-o
cindva de mind, c¢d i-am dezmierdat pdrul negru, tuns scurt, si ca-i
cunoscu trupul, cd-1 simt in amanunt incd in palmele mele.

I-am  oferit un scaun, fi-am mingiiat umerii dezbrdcindu-i pardesiul

si cum totul mi s-a parut cunoscut si fi>rd nimic nefiresc m-am asezat in
fata ei, privind-o. Poate insdsi realitatea ei nu m-a contrazis.

— Tot te mai enervez ? mi-a suris din nou. Acelasi siurfs.

— Nu. Cred cd te cunosc de foarte demult. Degeaba rizi. Esti fata
pe care am Iintilnit-o cindva, fdra sd stiu unde.
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Pe covor pantofii ei stdteau alaturati, cuminti. Stdtea cu miiniie pe
genunchi, doa-r ochii-i avea nefiresc de umezi si mari.

- Sd-ti spun totusi de ce-am venit.

- Crezi fintr-adevar cda ma intereseazd ?

- Atunci nu mai are rost sd ramin - si aceiasi ochi mari si umezi
ma-ntrebau ceva.

- Ba da. Despre asta o sd avem timp sd vorbim. Aoum tot ce e im-
portant e cd esti aici. Nu crezi ?

- Mi-e foarte greu sa cred ceva.

M-am adunat de peste findoiala ei si din simturile mele si-am pri-
vit-o-n stradd, pe drumul pe care ma intorc de obicei spre casa. Mergea
aldturi de mine, usoara ca o liniste ce te fnsoteste intim, iar la un moment
dat m-a luat de brat.

- Mi-e putin frig. Nu te superi.

M-am uitat la ea si-am descoperit-o din nou. Mult mai tirziu mi-a
spus : ,Dacd nu te luam atunci de brat am fi devenit din nou strdini".

- N-a:ii vrea sd mergem undeva ?

- Oriunde, numai sa fie cald.

Ne potriveam pasii in mers aldaturat. in lumina soarelui tirziu mai
tremura nesiguranta zilei.

- Esti foarte comod. Cum sa-ti spun ?

- Franc.

- Franc ? Nu.m-as fi gindit. Ce nume !

- Un bdtrin m-a botezat astfel. Mie-mi place. Am tinut foarte mult
la omul acela.

- Si mie. M-a surprins doar. Credeam «ca ti I|-ai ales din snobism.
Ar fi fost atit de inexplicabil. Pe mine md cheamd Adriana. Sa mu-mi
spui niciodata Adi sau Didi, sau altcumva. Nu-mi place. Spune-mi Adriana.

- Bine, Adriana.

- Sunda frumos in gura ta numele meu.

- Daca fincepi sa-mi faci curte o sa sfirsesc prin a te chema |la
mine acasa.

- Si crezi ca n-as veni ?

M-a privit cu ochii ei mari cit apusul soarelui. Md deruta putin.

- Chiar ai veni ?

- De ce sda nu vin? Doar am hotdarit sda mergem undeva unde
e cald. La tine-i cald ?

- 0 sd aprind focul.

- Foarte bine. lar dupd ce se va fincalzi, eu o sa mda ghemuiesc
in pat, iar tu ai sda-mi povestesti cine esti, nu-i asa ?

- Va fi foarte mult de povestit.

- Nu-i nimic. O sd te ascult foarte atentd.

- Si-o sda bem si putin coniac.

- Ai coniac acasa ?

- Ma-ngrijesc sa am totdeauna ceva de baut.

- Pentru fete ca mine 2.

- Nu, insd acasd-mi place sa beau wuneori. Citeodatd chiar beau sa
ma ametesc.

- De ce, nu-ti place casa ta ?

- Nu stiu. Uneori ma izgoneste, alteori abia astept sa fiu acasa.

- Ai radio ?

- N-am.

- Nici televizor ?

- Nici.

- O sda-mi placd grozav de mult la tine.
- Nu finteleg.
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— O sda-mi placd pentru ca o sa fim numai noi, o sa fie liniste.

— ..5i dezordine.

— Cu atit mai bine. Pinda se-ncdlzeste o sda aranjez eu si n-o sa
simt frigul. Dupa aceea, cind va fi chiar cald totul va fi bine.

Locuiesc in Piata Castelului, fintr-o singura camerd si un hol din
care mi-am amenajat un soi de bucdtdrie cu resou, mascata de o
draperie. Adriana a inspectat toatd proprietatea, a descoperit |, bijuteria",
mi-a cerut sda-i ardat locul fiecdarui lucru si s-a fincdpatinat sa faca ea

cafeaua, intre timp eu am aprins focul si-am fdcut ordine. A trebuit
s-o chem de douda ori ca sa vina fnduntru, I-am fntins un pahar de
coniac. O umbra tulbure a «coborit in ochii ei. Am rdmas cu paharul
in mina.

— Franc !

— Da, Adriana.

— Nu-i asa, Franc, cd nu gindesti urit despre mine ?

Devenea complicatd. Vedeam 1in ochii ei fingrijorarea gindurilor mele.
Nu stiam cum s3a ma port, -nu stiam ce sa-i rdspund ca sa pot fi real.

— Te rog, Franc, te rog nu gindi asa despre mine ! M-am purtat
nebuneste, dair nu gindi rdu despre mine. Te rog !

— Nu, Adriana, nu gindesc rau.

— Esti sincer, Franc ?

— Da, Adriana, foarte sincer.

— Si-ai sa fii asa fintotdeauna, nu-i asa ? Te rog sa fii asa Tintot-
deauna, nu- asa ? Te rog sa fii asa intotdeauna !
— Am sa fiu, dar bea ! Bea ca sa putem fi sinceri, bea pentru

sinceritate.
— Atunci pentru sinceritate, Franc !
Coniacul a alunecat arzindu-mi gitul.

— Doamne ! — am exclamat, ce romantici am devenit !
A zvicnit in ea ceva frumos, ca un curcubeu.
— Gata, Franc ! Nu mai sint romanticd. Mai vreau wun pahar de

coniac.

— Dar o sa te ametesti !

— Nu-i nimic. Si mie-mi place «cind ma ametesc. Simt cum Tmi
ard obrajii. Si-apoi am sa mai vreau ceva.

Am turnat coniacul.

— Ce ?

— Dupa ce bem coniacul, vreau sda ma saruti.

N-am sdrutat-o 1insa. S-a rdzgindit si mi-a spus c-ar fi mai bine
sd nu -ne sdrutdam decit atunci cind o sa ne ddm seama cda nu mai
putem trdi fard asta. S-a asezat apoi turceste-n pat, m-a privit lung si-a
zimbit peste ceva ce nu cunosteam.

— Cit de proastd trebuie sa ma crezi !

Si iar s-a wuitat la mine din adincul necunoscut al ochilor ei negri.

— Sda nu fii prea sever cu mine. Doamne, cit de putin ne cunoastem !
Fericirea o simtim cred, toata, Tintr-o singura clipa si, dupad aceea, doar
o reluam, trai-ndu-i amanuntele, iar Tn noi rdamine wundeva linistea ei
luminoasa.

In timp ce turnam cafeaua Tn cesti am auzit-o din camerd

— Citi ani ai Franc?

— Treizeci si unu.

— Esti cu cinci ani mai mare decit mine.

Nu-mi puteam da seama ce face acolo sau cum priveste rdspunsul
meu, dar timbrul vocii ei mda anunta cd e senin in lume.

— Poate cu cincizeci, vrei sa zici ?

— Z&au | Arat asa tinara ?
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Da. Suna femeiesc, sensibili si real.

— Mi-e teamd cd daca voi iesi cu tine pe stradd o sda creada lumea
cd-s bunicul tdu.

— O sda fie nostim. Da-r eu n-o sd prea am chef sia md pfimb si
intre timp am sa imbatrinesc. O sa ai tu grija sa Tmbatrinesc.

Ce simplu unea si viitorul in gimdurije ei. I-am adus cafeaua Ila
pat si m-am asezat lingd ea. Coborise-n j>ur ecoul acela si eu nu stiam
ce rdasunase-n mine.

- Ce-ar fi sa ramii aici, sa nu mai pleci ?

A tresarit. A pus fincet ceasca neatinsa pe scaunul ce tine ioc de
noptiera si cine stie unde s-o fi cufundat in ea ca sa revind apoi ca o
sentintd. in ochi i se-mparteau umbrele.

— Desi ma asteptam si mi-e grozav de fricd, o sa ramin. Tot timpul
am dorit sa mi-o ceri. Oh, cum as vrea sa stiu ce gindesti despre mine
si cit de teama mi-e pentru tot ce fac.

Vibra ceva grav in aerul serii, ca un parfum prea puternic. Adriana
mingiia noaptea cu gindurile.

— Am promis sda nu mai devenim romantici.
— Nu-ti fie teamad, acum nu sint romanticd, sint femeie.
— Gred c-am sd te iubesc foarte mult.

— E bine. E foarte bine asa. Dacd mi-ai fi spus cda ma iubesti,
m-ar fi durut minciuna asta. Asa te cred. Si eu am sd te iubesc si poate
mai mult decit tine. Nici nu pot sd-mi finchipui cit de mult am sd te iubesc.

J-flm  cunoscut apoi pe ceilalti. fintii pe Voineag, apoi niste fete
vesele, pe Elena si inginerul ei si pe toti ceilalti si fintr-o zi au navalit
peste fericirea noastrd. Cel putin Voineag m-ia tras dupda el in berarie si
mi-a trintit-o-n suflet de-a dreptul.

— Nu suport mda ! Faci parada, inu esti tu asta, m-auzi ? Si nu
te wuita la mine ca la un depozit de alcool. Nu-s beat, dar tineam sa
ti-o spun.

Ficeam paradd ? Cu ce ? Ne-nsoteam wunul pe altul in viata firesc
si necesar.

— Numai cd nu pricep.

— Nu pricepi ?

— Nu.

— Nu ! Am fost prieteni, nu-i asa ? Am fost. Si-acum eu umblu
pe strazi si-n ciroiumi si cind te intilnesc, zaci in tine cu iluzia «ca
esti fericit.

— O iubesc.

S-a rdsucit spre mine de-am crezut ca vrea sa ma loveasca.

— Tocmai asta ma scoate din sdrite. O iubesti si nu mai vezi
nimic. Dar asta nu tine mult, ascultai-mda pe mine ! Nu tine ! Sa wva
ia dracu.

S-a uitat la mine ca la un obiect cdruia ar fi vrut sa-i traga wun
picior, mi-a mai wurlat o datd-n obraz cd asta nu tine mult si-a plecat,
dar n-am avut timp sda ma dezmeticesc cd s-a-ntors, m-a inhdtat de
brat si m-a smuls Jn stradd. Credeam totusi cd-;i beat. Nu era beat
insa. M-am wuitat atent la el si i-am vazut pe fatd o tristete ciudatd si
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rea, si iar privindu-l am simtit cum geme asouns. Am vrut sa opresc
vintul cu mina, dor aeolo-n el, wuraganul, se dezldntuise prea departe.

— Ce ai, lancule ?

Nimic, Vintul trdgea wusor, din spate, peste zdpada putind a-nce-
putuiui de decembrie, Mergeam tdcuti si figura Tmpietritd a prietenului
se avinta prin aerul dupd-amiezii cdtre o tinta amarnica. Pdseam aldturi,
tinut strins de bratul lui vinjos.

— Dacd vrei sa-mi spui ceva, n-are rost sa alergdm pe strazi. Sa
intrdam undeva sau sda mergem la mine.

Si-a frecat barba cu mina libera si apoi si-a retras-o si pe «cea-

lalta de pe bratul meu dar a continuat sa tacd. Dupa citiva pasi, in
dreptul unei vitrine cu tricouri pentru copii, s-a oprit. Am crezut «cd
priveste vitrina, dar l-am auzit Tntrebindu-ma

— De ce ?

— Mi-e frig.

— Nu asta.

— Atunci ce ?

— De ce nu mi-ai spus ?

— Nu stiam cd trebuie sda-ti cer permisiunea. Devii imposibil.

— lar tu faci pe prostu. Ea nu ti-a spus nimic ?

Simteam cum ma pdtrunde frigul tot mai mult. Tmi Tnghetase vocea.

— Ce sa-mi spunda ? Nu pretind sda aflu nimic. Stiu tot ce trebuie
sa stiu.

— Ar fi trebuit totusi sa-ti spuna.

— Daca ai sda-mi spui tu ceva, spune-mi. Probabil cd ea n-a avut
sa-mi spund nimic.

— Da, bineinteles. Totul e asa cum trebuie sa fie, iar voi sinteti
foarte fericiti.

— Te-am rugat sa-mi spui ce ai de spus, altminteri...

— Altminteri ce ? — 1Ti ardea 1in ochi o furie dezldntuitd. Altminteri
se duce dracului o prietenie ? Sd se duca !

L-aim strigat in zadar. finainta cu pasi mari, indesati, trecind absent
printre oameni. M-am fintors spre Piata Castelului. Vintul bdtea acum
din fatd ; o adiere rece, ostild. Ma obseda frigul si zidurile mohorite
in lumina surda a-nserdrii. Adriana era la mine. Purta o fusta gri, mu-
lata strins pe solduri si o helomca roz. Era cald si Adriana era fru-
moasa, dar pe stradd bdtuse vintul si Tnapoi oasele aveau ceva vechi

si oribil de trist, iar lancu mici macar nu o pornise spre casa §si acum
si la circiumd e cald, dacd esti trist bei ca sa te lase gindurile-n pace,
dar ele nu te lasda si la un moment dat toate se anuleaza sub erectul
alcoolului si simti cd nimic nu mai are importantd si totul e la fel de
greu, dar nu te mai intereseaza nimic. Adriana md privea zimbind, iar
eu Ti cunosteam zimbetul si mingiieriile acestea wusoare, cu sarutul ca un

vint de primavara.

— Franc, tu ai adus cu tine ceata de afara.

Ce poti face cind iubesti o femeie ? O iubesti si-ai vrea sd-i stringi
toate gindurile in jurul tdu, sa fie lumind mereu si-n camerda sa fie
intotdeauna cald, si-n preajma ta mereu cerul acela rivnit, senin  si
depa rtat.

— Afard-i frig, Adriana.

— Da-r acum esti lingd mine.

— Spune-mi, Adriana, cind te muti definitiv aici ?

— Ce-i cu tine, Franc ? S-a fintimplat ceva ?
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- S-a intimplat ca te iubesc si vreau sa

- Dar ma ai. Nu trece zi sa nu fim Tmpreuna.

- Atunci de ce sd nu locuim aici ?

- Pentru cd nu sintem cdsatoriti.

- Dar ne vom cdsatori.

- Franc, nu asta voiai sda-mi spui.

- E adevarat. Te cunosc atit de putin.

- Esti singurul care ma cunosti. Te indoiesti de asta ?

-tANu, dair afara-.i frig si aici e atit de cald si tu esti atit de fru-
moasa si n-as vrea sd se sfirseascd niciodata. Nu trebuie sa se sfirseasca.

- Bine, Franc. Chiar miine o sd md mut aici.

- Cum vrei tu, dar sd stii cd te iubesc si asta-i tot ce-am avut
sa-ti spun.

te am mereu aldturi.

Si nu stiu de ce mi-am adus aminte de caietul acela cu pereti crem
si cu prima fila mai groasa, imprimata-n verde si alb, un caiet pentru
fete de liceu, «cu care-am asteptat oindva, foarte demult, intr-o iarna,
o fata care pinda la urmd n-a venit si-am aruncat apoi caietul acela fin
riu si m-am plimbat singur pe strdzi, pina cind mi-au finghetat picioarele
si cind m-am fintors acasd nu mai puteam nici sa ma dezbrac de finghe-
tat ce eram, iar peste o sdptdmina am plecat din oras, acolo, fin Valea
Jiului sda lucrez la mina unde i-am cunoscut pe nea Sontea, si pe Cristea,
si pe Gulimat care-mi spunea de fiecare data ca am fin mine stofa de
miner, dar o sa-mi iau si eu talpdsita curind, pentru cda asa sintem noi,
toti dstia carora ne umbla pamintu! sub picioare, si m-am fintors intr-ade-
var, iar Adriana ma asculta ginditoare ca si cind ar fi umblat fincet prin
viata mea, cu prudentd, sa nu amestec capitolele intre ele.

Au venit insa Elena Rusu cu inginerul ei si-au vrut cu tot dina-
dinsul sda bea coniac si sda danseze si eu am fost expediat la restaurant,
iar inginerul a instalat intre timp ,,Grunding"-ul sdau ou patru piste. Era
un bdrbat fnalt, cu insigna de polisportiv si dansa ldbdrtat. M-a fintrebat
intre doud dansuri

- Iti place viata asta ?

- Care anume ?

A schitat un gest superior, pe care nu Il-am putut interpreta. Elena
o luase-n primire pe Adriana si undeva pdreau ca se-nteleg, dar a
venit apoi la mine si fdara nici un cuvint m-a luat la dans. Am avui

impresia cd inginerul ride-n barbd, finsd Adriana md wurmdrea din orice
parte. Ldsam sda-mi curgd muzica-,n picioare, cdaci Elena dansa usor, fara
eforturi, ca-ntr-un ritual. Crezusem la-nceput cd md invitd la o consfdtuire

intima, fnsa tot timpul n-a scos un cuvint si nici inginerul, si pina la
urmd au plecat fdra sa stiu ce fel de viata-ii place sau nu acestuia,
Adriana a rdmas cu mine, singurd cu mine, ca si cind n-ar fi avut nimic
pe lume, decit aceasta singurdatate in doi, pe care fiecare o doream fin
felul lui. Dar eu am auzit distinct pe cineva, de altundeva de unde
nu-mi aduceam aminte, dar trebuie sd fi existat vocea aceea 1in eterul
meu sufletesc, spunindu-mi : ,Cit de singuri sintem aici, cit de uluitor
de singuri incit ne auzim singurdtatea si tu nu faci nimic ca sd opresti
acest timp ce si el trece singur si..." si-apoi Adriana mi-a zimbit peste

noi si cineva a plecat din mine singur, dar vocea ei a finlocuit ceva
pentru care crezusem c-am trdit o viatd si iar am simtit-o atit de aproape,
incit aveam impresia cda-i umblu cu miinile prin suflet.

- Unde esti, Franc ?

Ma striga din bucatarie, dar eu eram din nou in amiaza mea sufle-
teasca pentru cda pe stradd, undeva, finflorise un miros de |liliac si-n geam
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bdtea soarele primdverii de duminicda, si-aldaturi, in jur, peste tot, za-
ceau 1in dezordine cestiJe de «cafea, resturi de prdjituri, torturi pe juma-
tate, pahare si farfurii murdare si simteam mirosul aoru-dulceag de alcool
amestecat cu parfumuri felurite. Disperam fintre ele cu durerea gindukii,
cd m-am trezit prea devreme si cd nu mai pot face altceva decit sa ma
culc la loc cu o altd imagine pe care va trebui sd mi-o reamintesc tre-
zindu-ma la timp, dar pe stradd voi simti tot mirosul acesta de parfum
si alcool amestecate, si mirosul de liliac va rdmine tot departe, undeva
la periferia unui oras wunde <crescuse cindva copildaria unui om. AJ-avea
nioi un rost sa ma mai culc. M-am ridicat Tn picioare, cit de fTnalt cre-
deam ca sint, si i-am rdspuns Adrianei.

— Ce-ar fi sda aruncdm toate astea pe geam ? Miroase aici c-antr-un
bordel.

— De unde stii tu cum miroase-ntr-un bordel ? Si dacd-ti face
pldcere, aruncd-Je. Eu cred insda cd ai baut prea mult azi-noapte.

— Nu destul ca sd nu md trezesc din nou.

A intrat Tn camerd cu sortul alb peste rochia de casda de care-si
stergea miinlle ude. Avea usoare cearcdane si zimbetul candid al femeilor
dimineata. Zimbea pentru fericirea din ea.

— Dragul meu ! Esti pornit pe ceartd azi. Vai, ce-nalt ai devenit|
Nu-mi ajung bratele sa te cuprind.
— Lasda-mda | Miros a mort alcoolizat. Se pare ca eram fdcut bine

azi-noapte.

— Mie mi-a pldacut. Ai haz cind esti ametit !

— Nu-mi aduc aminte tot ce-am facut.

— Mai nimic. Cam confundai lucrurile, dar incolo ai fost grozav. Mi-a
placut foarte mult. Nu te-am stiut asa.

— Bine-nteles. Cred c-am fost o adevdrata revelatie, nu numai pen-
tru tine. Tu finsd te-ai pdstrat foarte bine. Trebuie <c-am fost gretos.

S-a fintors la bucdtdrie. Auzeam cum se ciocnesc vasele si cum cli-
poceste apa sub miinile ei. Am Tnceput sa ma Tmbrac.

— Ascultda, Adriana | = i-am zis. Cine erau dia doi pe care nu-i
cunosteam ? Pe ea parc-o chema Eta si pe el Mihai. Mihai si mai cum?
— Mihai Lupu.

— Zicea ca-i medic, parca.

— Nu. Student Ja medicina.

— Student ? Si cum a ajuns aici ?

— Eta mi-a fost colegd. Mi se pare ca sint logoditi. Dar de ce
intrebi !

— Nu stiu. Il cunosti bine ?

— Si el mi-a fost coleg in liceu.

— Ai o groazd de colegi.

— Am facut liceul aici. La Eta am stat in gazdd in perioada aceea.

— Dar lancu Voineag, si el ti-a fost coleg ?

— Nu. Pe el I-am cunoscut mai tirziu, dupa ce-am terminat facul-
tatea. Tu nu erai aici.

— Si cum s-a stricat prietenia voastrd ?

— Nu s-a stricat. Am rdmas prieteni, dar el si-a bagat Tn cap «ca
ma iubeste.

— §i totusi, s-a stricat, deci ?

— Intelege-o cum vrei, Tnsd am fincetat sa ma mai fintilnesc n felul
acela cu el.

— Dar in ce fel va fintflneati ?

N-am mai auzit clipocitul apei §i nici sunetul de portelanuri lo-
vite. Adriana a intrat din nou fin camerda si s-a asezat fncet pe scaunul
de lingd wusd, cu miinile in poald, (si adusese din bucdtdrie ochii aceia
tulburi cu care ma privea trist §i depdrtat.
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- De ce faci asta, Franc ?

Miitnile ei zdceau fTmpreunate fintre genunchii rotunzi. Mi-am ldsat
sireturile inciloite peste pantoful tras in picior.

- Nu stiu. Am fost prieten cu lancu. M-a oprit pe stradd si-am
inteles cd aceasta a fost foarte demult.

S-a ridicat de pe scaunul ei si s-a asezat alaturi.

- Cit de greu e sa fim fericiti, Franc.

Vocea ei avea sunetul timpulyi adus fnapoi, I|-am mingfiiat ochii,
parul si miinile umede, apoi am sdrutat-o si-am rdmas asa, alaturi, fin
tdcerile din noi. O simteam printre gindurile mele cum se zbate sa-mi
ajunga aldturi si cum eu fnsumi ma caut in timpul ei. Tn bucdtdrie ceva

a sfirfit pe foc iar altceva a plecat cu timpul ajuns la zi. Am prins-o
de umeri, am mai sdrutat-o incd o data si, regasindu-ne printre lucrurile
din jur, i-am spus

- lartd-mda, Adriana ! Va trebui sda ne obisnuim ou multe.

Si iar mi-am privit miinile cu degetele scurte sj unghiile patrate
peste care-mi «creste pielea aceea moarta la rdddcind si am observat ca
vintul de toamnd tirziie a-nceput sda miste usor unul din geamurile bi-

roului, iar pantofii fetei din fata mea stdteau cuminti, aliniati pe covor,
iar ea zimbea necunoscut propriei ei fincurcaturi, dar eu stiam ca-i
cunosc chipul si ca i-am mingfiat cindva parul negnu, tuns scurt. Ma

privea asa cum te privesc icoanele din rama copilariei sau a adolescen-
tei sau din propria noastra inimd, si-am simtit ca Tn toamna de afara
trebuie sd fie foarte bine, Tncit am fintrebat-o

- N-ar fi moi bine sa iesim Tmpreuna pe stradd ? Banuiesc cd tre-
buie sa fie foarte pldacut afara si plimbindu-ne, o sa-mi spui fintre timp
de ce ma cdutai ?

S-a ridicat de pe scaun, mi-a zimbit copildreste si simplu, iar pe
strada mi-a explicat c-ar vrea sa joace teatru si-a auzit cd vom pune
in scend cu o trupa de amatori ,Un tramvai numit dorinta" de Tennessee

Williams, si-am vazut-o pe Blanche si I|-am auzit pe Mitch spuinindu-i,
luiind-o fincet in brate : ,Ai nevoie de cineva. Si eu am nevoie de cineva.
Crezi ca am putea, Blanche, tu si cu mine ?" dar am trecut pe strada
Turnului si-un curent de aer i-a aruncat fetei pdrul Tn ochi, fncit n-a mai

vdzut citeva secunde, iar intre timp am ajuns la capatul strazii pe care lo-
cuia, ne-am luat ramas bun si-am uitat s-o intreb cum o cheamd, finsda fin
drum spre casd ma ducea de brat o dorinta.






dan terindel

DOMNITORUL UNIRI

Alexandru  loan | — spunea Mihail Kogdlniceanu, sfetnicul si prietenul
sdau, in fata mormintului deschis, cu o sutd de ani in urma — nu are

nevoie de istoriograf. El singur  si-a scris istoria sa prin legi, prin actele

cu care a ficut un stat, o societate, alta decit aceea ce i s-a fost dat" in-
tr-adevar, rareori istoria cunoaste exemple similare iui Alexandru loan
Cuza. Acela ce a fost definit ca ,domnitorul Unirii", care ajunsese sd se

confunde cu un principiu, a fost un om «care din demna sa modestie a
stiut sa fintruchipeze finsdsi Romania, la finceputul greului drum al tinda-
rului  stat modern. Ne surprinde astazi aceastda personalitate deosebitd, cum
i-a surprins pe finsisi contemporanii sai, care au recunoscut totdeauna fin
Cuza omul cinstit si patriot, dar care, in mai micd mdsurd se asteptau
ca el sa fie domnitorul Alexandru loan Cuza, simbolul Unirii.

indragind si participind din plin la viata societdtii, Cuza n-a fost
strdin problemelor cdrora a trebuit apoi sa le dea rezolvdri in noua cali-
tate de conducdtor de stat. A ocupat functii Tn administratie si magis-
tratura, a slujit Tn ostire si mai ales a cunoscut oameni si s-a facut

cunoscut oamenilor. Inteligent si drept, a stiut sda se facd remarcat fincd

—

din tinerete, «cistigind pretuirea si stima celor din jur poate, n  primul
rind, prin refuzul sdu de a se purta ca un ambitios lipsit de scrupule.
Fdra a cduta a se pune in evidenta el a facut-o doar atunci cind mo-
mentele erau cele mai grele. In primdvara anului 1848, cind la lasi tinerii
revolutionari |-au finfruntat pe Mihai! Sturdza, Alexandru loan Cuza a fost
acela care iesind din rezerva sa a rostit cuvinte rdmase memorabile pind
in zilele noastre, deoarece ele ilustreaza un moment dar si wn om ,Cu
trebuie

moartea noastrd — spusese el findemnind la rezistenta armata
sd deschidem un viitor natiei noastre vrednic de marirea trecutului stra-
mosilor  nostri romani. Astdzi toate natiile invie, trebuie sa invie si a noa-
strd".  Citeva zile mai tirziu, Cuza a fost 1in fruntea acelor tineri care
fugind de sub escorta, refuzind a se ldsa destdrati in Imperiul Otoman,
s-au refugiat in Tara Romaneascd, iar apoi au trecut in Tansilvania, pen-

tru a asista impresionati la marea adunare a romdnilor transilvani de pe
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Clmpia Libertdtii. La aproape wun deceniu, din nou Cuza s-a evidentiat
in Jjata contemporanilor, iesind din modesta sa rezervda pentru a-si dezvalui
simtdmintele patriotice, hotdrirea sa nestramutata. Demisionind din functia
de cirmuitor al Galatilor, refuzind sda facd jocul caimacanului antiunionist
Nicolae Conachi-Vogoridi, Cuza a dat un exemplu fintregii natiuni, impre-
sionind totodatd si pe martorii strdini ai framintdrilor romanesti. Evocind
,Strigdtele si jeluirile cetdtenilor de toate clasele’, el si-a dat demisia,
considerind functia sa 1n Tmprejurdrile date ,o tristd povard sub un ase-
menea sistem".

Acesta era omul si contemporanii au finteles pe deplin valoarea wunui
astfel de om atunci cind s-au hotdrit sa-1 aleagda nu numai domn, ci domn
ai Unirii. Cinstit, inteligent si patriot, mai ales patriot, Cuza a avut sur-
priza alegerii sale ca domn al Moldovei si citeva saptamini mai tirziu
uriasa emotie a dublei sale alegeri, a confundarii sale cu finsusi sensul
luptei pentru care romanii manifestasera ardenta lor dragoste de tara.
fntelegind rostui alegerii lui Cuza, Kogdlniceanu 1l salutase in ziua desem-
ndrii ca domnitor al Moldovei prin cuvinte care si astdzi pastreazda fin ele
simtimintele adinci care le animaserd. ,in Indltarea Ta pe tronul lui Ste-
fan «cel Mare — spusese el — s-a reindltat Insdsi nationalitatea = romand...
Alegindu-Te pe  Tine Domn in tara  noastrd, noi am vroit sd  ardtam  lumii
ceea ce toatd tara doreste : la legi noi, om nou. Fii dar omul epocei ;
fa ca legea sa fie tare ; iar Tu, Mdria Ta, ca Domn, fii bun si blind, fii
bun mai  ales  pentru aceia pentru care mai toti Domnii au fost nepdsa-
tori sau rdi. Nu uita cd dacd 50 de deputati te-au ales Domn, insa ai sa
domnesti  peste  doud  milioane de oameni". Cuvintele lui Kogalniceanu vi-
brau inca Tn cugete, cind de la Bucuresti a sosit mareata veste a dublei
alegeri, solutie ingenioasa prin care poporul roman prin propriile-i forte
rezolvase o problema, cea a Unirii Principatelor, careia marile puteri nu-i
putusera da dezlegare. Primind cu ,mindrie si recunostintd" noua sa ale-
gere, Cuza a stiut sda gdseascd cuvinte demne si fndltdtoare atunci cind
a primit pentru fintfia oard ipe trimisii deputatilor Adundrii Elective de la
Bucuresti. ,n ochii mei — spusese el - actul ce [-ati desavirsit, domnilor
deputati de peste Milcov, este triumful unui princip mintuitoriu ce vieazd
cu tarie  in inimile romabnilor, principiul  fratiei  romanesti | El  ne-a scapat
de perzare in trecut, el ne reinvie in timpul de fatda, el ne va duce la
bine si la  mdrire in  viitor. Sa  trdiascd dar fratia  romdneasca ! Sa  tra-

jasca Principatele Unite "

Dar odatd ales domnitor, modestul Cuza a dovedit tuturor ca stia sa
conducd destinele celor care-i fincredintasera soarta, ca stia totodata «ca
cea ce i spusese Kogdlniceanu nu fusese un simplu fTndemn ci o datorie
ce trebuia Tmplinitd, cda stia mai ales ca era principalul purtdtor de cuvint
al unei natiuni ai carei fii nu erau numai locuitorii Principatelor si ai unor
teritorii care nu beneficiau de autonomia tdrii sale ci erau fincd supuse
nemijlocit dominatiei strdine. Alexandru loan Cuza a fost fin consecintd
domnitorul reformelor si nu numai cel al Unirii, infdptuitorul unor ndzuinte,
cel ce a Tmplinit Tndelungi asteptdri. In sapte ani de domnie s-a aflat in
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mod firesc in fruntea celor care au realizat reformele menite a pune baze
temeinice Romdaniei moderne. El a dovedit cd dubla sa alegere nu finsem-
nase o simplda stergere de hotare, ci cda ea insemnase in acelasi timp des-
chiderea wunui drum larg pentru constituirea statului modern, pentru afir-
marea Romaniei ca o entitate europeana. Administratia, justitia, Tnvata-
mintul, armata au fost supuse wunor structurale reforme. Un sfert din teri-
toriul national a fost recuperat prin secularizarea averilor mandstiresti si

in vara anului 1864 decretarea legii rurale a reprezentat neindoielnic prin-
cipala reformd a domniei acesteia atit de roditoare. ,indelungata voastrd
asteptare — scrisese domnitorul in proclamatia sa adresatd sdtenilor —, marea
fagdduinta datd voud de inaltele Puteri ale Europei,,., interesul Patriei,

asigurarea  proprietatii  fondare si dorinta Mea cea mai vie s-au Indeplinit".
Pentru fapta sa, tdrdnimea nu l-a uitat nici astdzi pe domnul Unirii, pdastrin-

du-i o rarda recunostinta.

Alexandru loan Cuza n-a fost numai domnul reformelor prin care s-a
constituit un stat modern, ci in acelasi timp el a fost un vajnic apardtor a!
intereselor acestui stat fata de Puteri, al intereselor fintregii natiuni. ,Cu
fruntea sus" in fata reprezentantilor consulari, animat de o rard demnitate
si de netdrmuita dragoste de patrie, domnitorul a stiut sa apere cu fermi-
tate autonomia tdrii, s-o afirme si s-o evidentieze si totodatd sd pregdteasca
pentru viitor recunoasterea de catre Europa a dreptului roménilor de a avea
nu numai un stat autonom <ci unul pe deplin independent si in hotarele
locuite de natiune. El a obtinut de la puteri, in septembrie 1859, recunoas-
terea dublei sale alegeri si spre sfirsitul anului 1861 acceptarea de catre
ele a wunirii politico-administrative a Principatelor, in 1864, puterile au tre-
buit sa sanctioneze actul de la 2 mai prin care in mod virtual se deschidea
drum reformei agrare. Neabdtut, intransigent cind era vorba de tard, refuzind
sd accepte compromisuri, Cuza a ramas ca un viu exemplu de ardent pa-
triotism. El a fintruchipat cu cinste dreptul la afirmare liberd si demnd a
natiunii sale. ,Cind ~ Roménia a tinut un mai  mare limbagiu in Europa
- spunea Kogdlniceanu 1n 1873 — decit acel tinut de Alexandru loan | ?
Alexandru  loan |  tinea cheia  Orientului  si  nimic  nu se fdcea in Orient, nu
numai  fdra  stirea, dar fara voia lui. El era gata a-si sacrifica tronul,  per-

soana sa, numai sa-si apere tara de orice pericol, pentru cd El  era con-

stiincios  natiunei  romdne"... Si  poate Cuza a fost cel mai mare nu Tinainte
si nici in timpul domniei, c¢i in tristii ani ai exilului la capdtul cdrora
- ca si Bdlcescu — avea sa-l astepte necrutdtoare moartea, atunci cind,

in mai multe rinduri, a refuzat sd se fintoarca sa-si reia tronul de pe care

fusese pe nedrept alungat, pentru a nu crea dificultati patriei sale.

Poporul I-a pdstrat in cugetul sdu, sdtenii i-au asezat portretul fin
casele lor, natiunea I-a pastrat in sufletul ei, aldturi de celelalte mari per-
sonalitati, iubindu-l si cinstindu-1 . Numele sau a fost purtat pe buzele
tuturor generatilor ce au urmat, iar amintirea sa nu s-a pierdut ci dim-
potrivd, ea se afirma astdzi mai puternicd Tn Romania socialistd, in cuge-

tul a tot ce este romanesc.
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. AGARBICEANU SI

RASCOALELE TARANESTI

DIN 1907

Incd de la inceputurile  afirmdrii  sale
— in  Transilvania, pe atunci subjugatdi -
biceanu s-a aflat  intr-o permanenta

cercurile si revistele literare din Romania.

rdrile lui la ,Viata romaneasca" si la
incep  din 1906, dupa  aparitia  intiiului

schite intitulat ,De la tara", indreptindu-se

treptat, spre aproape toate publicatiile
de dincoace de munti. Constient de
realizarii  unitatii  nationale, convins si el

rele  pentru toti  romanii de la Bucuresti

- Agdrbiceanu urmdrea cu viu  interes

viatd sociald si politica din tara libera.
in  acest sens  aduce si  articolul  publicat

lui N. lorga, ,Neomul roméanesc", nr, 33 din

gust 1907. Comentind editorialul prin

revista salutase, cu douda  saptamini  inainte,

tul de amnistiere a tdranilor participanti

lele din primavard, dat sub presiunea
publice democrate - rindurile tindrului
primau o solidarizare fermad cu taranii
si o condamnare curajoasd a celor
casera miscarile taranesti, prin exploatare,
inabusisera prin represalii salbatice. Uitat
ani  in paginile revistei  ,Neamul  romdnesc”,
lul acesta poate contribui la intelegerea
etice a lui I Agdrbiceanu. ‘Il reproducem,

grafia  epocii, la implinirca a zece ani de
tea prozatorului.

DOCUMENTE



AMNISTIA

(Cuvintele wunui ardelean)

Bucuria teramilor ce-au vdzut lardsi lumina soarelui dupa
atitea luni de finchisoare, e bucuria tuturor Romanilor. Si ace-
lasi strigdt [.,] care a izbucnit din inimile lor, tremura si fin
inimile -noastre.

Era sd se ajungda aproape la convingerea cd toatd furtuna
din primdvard, deci toate reformele promise se vor fnmormanta
rind pe riind in intumerecuil nepasarii, ca si diind n-or fi strda-
ludit niciodatd, ca o Intoarcere spre bine. Nu s-au finteles si nu
se vor fintelege niciodata la noi 1in Ardeal piedicile ce unii
oaimeni, mani proprietari, vreaiu sd le pund in calea reformelor.
Si, nu stiu cum sa spun, dar Tmi pare cd nuimele acelor per-
soane din taird oare s-au pus in fruntea reactiunii morilor sta-
pinitori de pdmint, - 1in sufletul neamului nostru de pretutin-
deni vor ramine ca nu.me'le unor dusmani rdi. O adevdratda ui-
mire si durere, tot odatd, s-a coborit in inimile multora, vdzind
unde, Tn ce nimicuri, in ce copildrii, iin ce finchipuiri, au pus acei
oameni cari nu vpr sd inteleagd, — causeile rdscoalelor din
primdvara trecutd. Uimliire, pentrucd, dupd rapoartele oficiale,
dupd studiile Tnvatatilor, puibrijoote ,in timpu'! din urma, se pu-
tea si se poate vedea limpede aicea causd, — wuna imaii infiora-
toare ca toate - lipsa pdmiintuluii, a mosiei propriii. Si durere,
pentruca multi din ceti supt stdipilnire strdaind nu ni puteaim
inchipui cd ceii de un siinge cu cei apdsati sd nu fie lin staire
sd judece, si mai ales sa simtd, dupd o catastrofd asa de plina
de finvatdturi. Si durere iar, cd n-au simtit nici pind atunci,
si n-aiu avut -iniimo sd opreascd, prin reforme radicale ce i
stdteau Tn putintd, atitea nenorocirii ce-au venit pe capul terii.
Daca fintr-adevar, celle cliteva mlili de bogati vor cerca si vor
izbuti sda opreascd ori sa reducd la nimic reformele agrare...
ar trebuii sa zicem ca nici [.] staplinitorii strdaini ai neamului
nostru nu se pot lasamdna in putindtatea inimii si Tn rdutate

cu acelea citeva mii de -bogati dlin Tara Romaneasca.w)

') Ascultati, surzilor, ascultati ? (N. R. adaugata de N. Iorga)
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ULTIMELE SONETE IN OPERA
LUI V. VOICULESCU

lo ani de la moartea poetului

In opera lui V. Voiculescu ,Ultimele

sonete finchipuite ale lui Shakespeare

in talmacire imaginara" se fnalta cu

frumusetea si ciudatenia delicata a

florilor de toamnd tirzie. Pretextul e
neobisnuit si indrdzneala lui uimeste,
mai cu seama intr-o poezie finscrisa,
atita vreme, 1in sfera wunui traditiona-
lism pitoresc si colorat, de obirsie
gindirista. Pind la sonetele acestea,

versurile lui Voiculescu, foarte accen-

tuat metaforice, ardtau o predilectie

pentru natura agrestd, trecutd prin

succesiunea anotimpurilor, pentru fru-

musetea resimtitd cu pregnanta tac-
tild. Meditatia religioasa si influen-
tele lecturii sustinute a lui Rilke au
adaugat universului acestuia scene
amestecat biblice si pastorale, ca in
Poeme cu ingeri din 1927. In activi-
tatea poetica, atit de findelungatd a
lui Vasile Voiculescu, evolutia influen-
telor, a motivelor, a imaginilor des-
viluie Tmbogatire, diversificare, nuan-
tare, ldargire de orizont interior si ex-
terior. Intre carne si spirit, poetul se
zbate ori lincezeste, cauta amar, scrig-
nit, hdituit de dorinte, sfidator ori
umil. Dupa Urcus (1937), tristele re-
flectii stau, dreapta cumpana, Iintre
puternica atractie a trupului, fintre
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dionisiaca bucurie violentd de sim-
turi si aspiratia intelectului spre finte-
legerea simbolurilor ascunse din mi-
turi, din soartd, din suferinta, din
expresia luptei acesteia, primite si in-

telese de luptdtor cu smerenie si ca-

inta.
intrezariri (1939) fixeaza aceasta
pendulare fin marturisirile si fintele-

gerile barbatului de Cincizeci  de  ani,
care, ca un Villon indirjit Tn pamint
si carne, aspira totusi spre lupta de
mai sus, ,lupta cu fingerul". De la
,cincizeci de ani de piatra si de lut",
luptatorul se finaltd, parca fdrda stire
si fdara vrere, spre altarul facut din
Jcincizeci de lespezi si deasupra jar"...

Transgresarea elementelor grele, mai

cu seamda a pamintului care-l tine
in ses, dimensiune univoca, semn
amorf, e trudnica si dureroasda. Muntii
si focul sint sus, hdrazite alesului,
fagdduind finvieri in spirit. Eroul n-are
puterea, desi aspirda neclintit spre con-
ditia puritatii, sa porneasca la cuce-
rirea findltimilor si asteaptd totusi, dez-
gustat de sdrbdatorile carnii, flacdra
etern curdtitoare  (Cintece pentru  Ghe-
hena).



$tiv, arta imi erestase cuoaue

timineata,
Dar prea departe-s muntii ca sufletul
sioothoare,
Rimin pe ges cuv o eirdul sdoeiuvgulese
viata,
Semintele durerii  stav ademenitoare,
Arar, din pleavi, soarte ridicd ochii-n
slavi,
frd piseurile rugurio gi Phoeniv o imbie,
Fa-gi pleaci mindrd capul, A, soarta
mea bolnavi,

De ce nu-i memurirea o hrand

i cimpie ?
Pe ea de veel o caut
in orice-mbucdturi,.,

Vindod-o  pretutindeni, o carne si in

1)

Amoostrins atita moarte v tot ce-am
tus |0 gurd,

Ci dubel wv omal oare loe wnde s
incaypi,

Pauntrel mice wn pravaie fird de saf...
Sint oare

Doar han pentru ospete 2 Cuo cingile
le-argite

$4 vie ceate onoptii atoteurdtitoare
Si-mpingi-n foe amaerul morman de
rimigite.

Lotel este, o operas maturititii poe-
tului elementul  intwnecatei  orbeciiri
priv meleagurile de jos, prin a ,tir
pii omeagrd omingiiere', imbriciad  true
puri elementare ca in Bwvoli de mai
tirrie, sav dofiorate fromuseti fenmi-
pine, care fae punte dntre pimint gi
cer §i dn care se intretaie gpicatul gi
slava, ca in Sufletul sau in Fecioard :

e , trup senin,
Alba rispintie-adi'ned,
Intre cerul striin

S i lutul ¢ e ne mininci (Fecioard)
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In lut sint ,Réidicinile amare' care
hrinese, dar s i leagi s i oprese de
le oborul  spre demiuvrgica  nemurire,
atit de setos doriti (ecce homo).

Stigietoarea dicotomie mu  dispare
Geeit fotr-o singurd  fifngd, o witicul
androgin  care fine yeumpina-ntre gu-

fletgi-ntrecarne":

Tngemdnind  protiveice silinge,
Cobor zimbind din alba-ntiietate,
Din soiul waie fird de seminte,

fnehis in pure mea seninitate,
(Androginul)
Wai departe, poetul suie pe pietre
aseutite de calvar, devenind tot mai

refler,  tot mai interiorizat, ciwtind

perev  sensul,  izbuenind tot mai rar
in lawda aprinsd a tropulud,  intelegind
patima o ghimpele condifiel wmane,
Witologiile dncep si-gi desfaci dnspre
el noimele s i dialogul v absolutul
se dnfiripeasd o o litanie spusi in
surding,  Treptat o viziwne se dncheagd
inte-o operd care vreediteard geniala
spusi a marelui  elizabethan, A fost un
moment de  memaipomeniti intilnire
intre dowi minti poetice din doud
veacuriog i din dowi popoare diferite,
Shakespeare @ verbit  in sonetele
sele limba filosofiei platonice despre
fubire g2 cum s-a vorbit in Buropa
secolelor XV ¢ i IVI, g1 cum au
vorbit-o Michel-Angelo gi altii,  Tposta
viatt 1 om dmperfectele s i mirginitele
jumititi (femein g1 birbatul), dubires
fthutea i atingi o elipi, ¢ in 5o
petel  LIEIT, esenta, arhetipul, vegnicia,
ridicindu-se peste durati, paradigmi,
aparentd, oprindu-se I onm desivirgire,
Coown titen dnerincenat fmpotrive fre
gilititii formelor gi dmpotriva vremelni-
eiel  dubir, englennl a  recirs o elipi Lo
mitel andeoginelui, atit de comun dn
Renmagtere, pentru a sugera punctul  de



intilnire in deplindtate a cdutarilor

nesatioase si inconsistente ale carnii.
Mimind

sdu model,

numai in aparentd asa zisu!

facindu-se «cda-1 continua,

de la sonetul 155 in sus, V. Voiculescu

a dat glas in constringdatoarea forma

a sonetului ,mdrgdritar", propriilor

sale ginduri de pind atunci, ajunse in

pragul supremelor eluciddri. A vorbit tot

desore patima si iubire, despre soartd

si suferintd, dar acum si despre arta

si despre eternitate, despre genii si

demiur-
A vorbit

despre fintilniiea lor, despre

gica putere a poetului mag.

iubirea
karbat,

tot despre pentru o femeie si

pentru un fiindca iubirea

aceasta, ,saminta eternitdtii-n carne”,

transcende iluzoriile ipostaze ale tru-

pului sf suie pind spre lumea arheti-

purilor

Cine ne suflet aceste magici

chei ?

puse-n

Egali in frumusete si-n genii de o

seamad,

Am descuiat tarimul eternelor idei

Supremelor matrite redati, ;are ne

cheama

Din formele caderii, la pura-ntiietate,

Sd ne topim 1in alba, zeiasca

voluptate.

(Sonet CLXX)

Poetul romdn s-a cufundat cu ace-

easi usurinta in filosofia anticda si ri-

nascimentald europeand, a fimbradcat

haina ei nobild, mindrd, peste cauta-

rile febrile, aprige,

aceas-

peste dorintele

peste gravele neimpliniri. Ha'na

ta era pusd peste existenta proprie,

dramatica, peste rivnele demiurgico

neimplinite ale artistului, peste sin-

gurdatdtile proiectate asupra universu-
CCXXIV nu este

spirit, ci

lui. Caci sonetul sha-

kespearean fin modern, exis-
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tential, cuprinzind o imagine a dispe-
rdarii universale :
Tot timpul disperarea mie mi-a fost
lumina...
Aprinsa-n absolutul de veghe-n fundul
meu,
Jos, uraganul lumii se pierde-n gol
mereu.
Cu-nalta barbatie indur dispretul tau ;
Nu e dumnezeirea supremd disperare,
C-un univers potrivnic rotind in jurul
sdu ?
Mai toate sonetele exprima ideia
unitard a descoperirii eternitdtii si per-
fectiunii Tn iubire care transfigureaza
patima, intr-o conceptie in care pla-
tonismul pdtrunde si fintregeste gin-
direa ortodoxd a poetului. lubirea reia
infatisdrile succesive din urcusul gin-
dirii poetice a lui Voiculescu, dela
aceea arzatoare in trup la cea lumi-
noasa si purificata a spiritului, la cea
titanicd, prometeicd, demiurgicda, ne-
clintit raportate insda Ic zenitul ideii,
al creatiei prime, al eternelor arhe-
tipuri. Gindul trufas, dair lucid, al
celui care stie si simte strinse in el
vesniciile inimii, se desfadsoard fintr-o
clasica metafora platonizanta care re-
innoieste vechiul mit fn perspectiva
unui destin individual, in sonetul CCV
Stiu si-o voiesc ; aceasta mi-e ultima
viatd
Nu mai renasc de-acuma, cdci, iatd,
te-am gdsit.
Deschizi eternitatea : in pacea ei
madreata
Se-ncheie rdtdacirea-mi c-un glorios
sfirsit
Sint mai batrin ca moartea ; ndscut
mai fnainte
Ca stricatoarea-i umbra sa fi intrat
in lume.



Am supt nemuritorul sin al iubirii
sfinte,
in rina cu arhetipii fdra de veac,

nici nume...

Da-mi mina, nu-i  nevoie de-aripi...

O-mbratisare

Misterioasa came se face duh in noi

De dincolo de ceruri se-ntinde-o
asteptare,

Perechea cea pierdutd sa vie fTnapoi...
Ce astri, sus, acolo, cad jertfa
implinirii,

Junghiati pentru ospatul de foc

al regasirii ?

Elementul arzdator dupd care poetul
tinjea, din lutul sau ou amare rdda-
cini, 7 cuprinde si-l exaltd in esenta

sa eternd, neschimbata, wusoarda. Dar

nici metafora, nici mitul platonic nu-I
tamaduieste de adincile tristeti ale
conditiei umane supuse timpului, su-

ferintei, batrinetei, indoielilor. Perspec-

tiva veciniciei deschise n-a abolit
drama eroului liric. Cu un murmur
trist, in imagini din care Erosul a dis-

parut si Thanatos mijeste, printr-o de-

gradare a elementelor obosite, devita-

lizate, sonetul CLXIX infdtiseazda cli-
pele ultime de golire a clepsidrei vie-
tii si amenintarea finghetului final
Coboard iarna... Ursa tot mai adine
se pleaca
Si  inimile noastre se-nvaluie in nori.
Ca pe-o tocita spada bagi sufletul
in teaca,
Cu umbrele durerii viata sa-ti masori
Cit au crescut de-nalte, aproape

pin-la frunte !

incetineala vremii viclene te-a mintit.
Tu ai crezut cda timpul in fata ta e-o
punte,

Si el era chiar valul ce-n urma
te-a-nghitit...
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Mai e vreun tarm la care ai fi iesit

inot.
Greseala sa-ti rdscumperi cu-o cit
de grea dobinda
Ori s-a sfirsit aicea ? Si doar ce-a
fost e tot ?
Caci, iata, vine-nghetul, grabit ca o
osinda !

0, de-ai putea nu polul cu
umarul sa-mpingi,

Ci-n ginduri, ca-ntr-o lampa, sa

sufli, sa le stingi !

Meditatia csup-ra timpului ostil si

iluzoriu care rdpeste viata fdcindu-se

ca o daruie, intrd
dubld a

tul roman avind si el

perfect in meta-

fora puntii si a valului poe-

harul reprezen-

tarii in imagini a lucrurilor celor mai

abstracte. lar intrebdrile infiorate des-

pre sfirsit, cu alternativa pe ca-re o

ofera, redusa de fapt la o singura

ipoteza prin venirea grabnicd a mor-

tii-inghet, Tnseamnd un moment

dubii la

scep-

tic, amar, de grave poetul
credintei.

Viziunea
fel de

ratatii = si

iubinii-primavard e finsa la

puternicd cu aceea a singu-

sfirsitului-iairna. Eros umple
universul cu
blinde

pondente si

joc de culori si forme si

iluzii, ou fermecatoare cores-
confuzii intre fdaptura iu-
ornitolo-

facind

bita si lumea vegetald ori

gica. lubirea exulta in sonete,

uneori sa danseze versu'l

Ne bate primdvara in inimi lL.. Sa-i

deschidem
Lapisiazulii

lumii sint toti in ochii tai,

Cit negurile vietii putem sa le

desfidem.
Alt soare sa aprindem pe vechile ei
cdi...

E mina ta in aer ? Sau prima

rindunica ?



E tremur larg de pleoapa ? Ori

gingas flutur viu ?

Bob rosu de mdceasd mi-ntinde gura
micd,
Trunchiu zvelt de mdr cu roadd e
trupul tdu mladiu...
(Sonet CLXVIII)
Pentru geniul indrdgostit, iubirea
capata valori prometeice, devenind
proiectie cosmica, wuniversala, facin-
du-l sda se simta un adevdrat demiurg,
in stare sa miste prin aceasta fortd
uriagd lumile, «ca in sonetul CXClI
...Aldturi de lumina creatd-n empireu,
lubirea fu o noud Ilumind pentru
lume ;
De-atuncea fiecare-n opaitu-i de
hume
O poate aprinde singur, el siesi
Dumnezeu.
In inima mea arde acest lduntric
soare,
Din haosul vietii mi te-a dezvdluit
Pe tine, frumusete atotcotropitoare,
Vast cosmos, ce-n orbita-ti m-ai prins,

biet satelit ;

Si-n  juru-ti cu alaiul de astri

md avint,

Pe muzica din sfere de-a

pururi sda te cint.

fradarea iubirii, geamdtul alungarii

din ea, recaderile Tn iubirea carnald

si din nou ridicarea spre flacara pura,

reprosurile, toate se string ca si la

Shakespeare, dar cu wun fior de eter-
nitate si metafizicd mai puternic. Min-
tuirea din toate este finsa, aci pe
pamint, arta, care singura acorda
atributul perenitdtii, care singura sal-
veaza frumusetea, perfectiunea celor
lubiti de la pieire, dindu-i haina du-
.rabila a versului.

Shakespeare putea spune adresirt-
du-se celui pe care-1 iubea pentru
desdvirsirea lui
Nici marmura, nici bronzul ce

consacra
Slavite glorii, versu-mi n-or fintrece,
Vei strdluci Tn el ca fintr-o racld,
Mai mult ca-n pingarita piatra rece.
(Sonet LV)

Frumusetea se cade scoasa din re-
gimul tiraniei timpului si morti; si
supusd altor legi legate de geniu, crea-
tie, vecinicie, si in sonetele lui Voi-

culescu. Artistul virstnic, ajuns in a-

murgul vietii, dar la zenitul creatiei,

are, cum avea si poetul englez, con-

durabilitatii cali-
Odata,

ostentatie

stiinta operei sale, a

tatii farda moarte a versu'ui.

Voiculescu, fincrezdtor fara

in puterea transfiguratoare a conde-

iului sdu arzdtor, spunea

Ci smulg tdriei verbul de dincolo de

fire,

Si orice vers ce-ti ddrui i-un fir de

nemurire.
(Sonet CLXXIV)

in acelasi sens explica scoaterea

frumusetii din timp si perisabilitate, de

la Tnaltimea geniului care fintelege

cele eterne
desavirsirii ;

Rivnesc nefaptuitul vis al

Ca-nalta-ti frumusete sa nu fie-o na-
lucad,

Ca clipa-n zbor venitd cu alta sa se
duca -
decret de lut al

firii

Voi sparge-ntirziatul

Ca ea sa ddinuiascda de-a pu-
ruri roditoare,

ii altoiesc, din mine, puterea gin-
ditoare.

(Sonet CLVI)



Travaliul sdau de schimbare a ceea
ce este trecdtor Tn ceea ce este peren
se vede detailat, explicitat  fintr-un
sonet fintreg, ca o mica artda poeticd

de demiurg

Eu imi clddesc sonetul fin piscuri, o

cetate
orice vers un

Cu rimele «creneluri si

zid,

Pe tine, print hermetic, ca-ntr-o eter-
nitate,

Smuls pur din gheara vremii, fin el
sa te Tnchid.

Haind, marea lumii sd-1 batda furi-
oasd,

Cu haina ei de pizme, zavistii, hidd
urd,

Nu voi clinti o iotd din mindra-i ar-
mdturd,

Nevolnice sa-i spargd enigma glori-
oasd.

De-acum nu ne mai pasa ce are sa

se-ntimple...

Punind in iant uitarea si ferecindu-i

zborul,

Cu laurii veciei neofiliti pe timple,

Vom infrunta trecutul, ce-asmute viito-

rul :

Cd-n inima-mi, ascunsd, std slova

nemuririi,

Si-o  scriu  cu diamantul carate-

lor iubirii...

(Sonet CLXII)

Metafora sonetului-cetate, a con-

structiei semete ridicate in afara tim-

pului siin pofida contingentului, ,ma-

rea lumii", da enigmaticei poezii scri-

se cu materia cea mai durd, cu

,diamantul caratelor iubirii", rotunzi-

mea si taria bucatilor de ambra in

care se stravad ciudate forme fin-

cremenite. Concentrarea maxima a

substantelor e simtita ca o necesi-

tate pentru exprimarea ultimelor chin-
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tesente, opunindu-se fluiditatii apa-
rentelor desfdsurate in timp. Lupta
impotriva timpului inseamna zmulge-

rea esentelor si fixarea lor in ele-

mente cu durata cit mai mare. De

aici  nervalesca imagine a printului
ermetic Tnchis intr-o cetafe construitd
anume pentru el, de aci refolosirea
unei imagini shakespeariene si in
general, petrarchizante, a -esentei de
roze permanentizind frumusetea si
parfumul tirziu dupd moartea florii,
in sonetele V, VI, si LIV ale poetului
englez care adaoga frumusetii adeva-
rul, finalul aduce o comparatie, in a-
celasi cimp al pastrarii esentelor prin
artd, cu trandafirul Sweet roses do
not'so ;
Of their sweet deaths are sweetest
odours made ;
And so of you, beauteous and lovely
youth,
When that shall fade, my verse dis-
tills your truth.
(Sonetul LIV)
Poetul roman, schimbind sensul ima-
ginii, o face sa se refere la durerea
iubirii, la chinul la care I-au supus
cei doi pe care-i iubeste (sint, desi
gur, subintelesi barbatul blond si fe-
meia oachesa din poezia shakespea-
riand). Din chinul acesta, asemdndtor
cu cel la care mesterii supun tran-
dafirii, strivindu-i pentru a le zmulge
ceea ce au etern, parfumul, se naste
arta durabild. (Sonet CLXXV)

inchisa Tn clestare, esenta lor strabate

Departe, peste veacuri... nici moartea
n-o finvinge,

Si duhul rozei umple pe toti citi va
atinge...

Asijderi eu, de-a voastre torturi ne-

indurate,



Md distilez in versuri, prin harul
poeziei
mireasma-a

Va-mbalsamez in pura

vesniciei.

Suferinta pura a demiurgului Tndra-

gostit e creatoare de eternitate i
salveazd astfel, trecindu-le dincolo de
timp, fiintele celor pe care i-a iubit,

in supreme concentrari.
incd o datd, o gemad, semnificant si

simbol al suferintei transcense si

transfigurate in frumusete, madrgarita-

rul, devine metafora sonetului care
eternizeazda, in sonetul CLXXIX

Sonetul meu e cuget si patima, -m-

pietrite.

Cu inima ciocneste-l, ca scapara, s-a-

prinde...

[n scoica mea finchisd, dirz, far-de

rasuflare,

fncet ia sufeirnta chip de mar-

gdritare.

Din sonet 1in sonet, din temada 1in

tema, din imagine 1in imagine, pe

temeiul unor pseudo-imprumuturi  din-
tr-un model pdtruns la cele mai mari
profunziuni, aprbape pind la confu-
zie, se fincheaga propria marturisire
a poetului roman, fincifrare ermetica
a unor esentiale aventuri spirituale
din care dispare jocul si pastisa.

Aspiratia spre arhetip si demiurgie,
ucenicita la scoala dramei autentice

si  spusa in pregdtirile poetice ale

atitor ani, se fT1nalta wuimitoare la
Voiculescu, fintr-o dictie poetica fin
care n-a mai rdamas nici un intersti-
tiu, densa ca de margadritar, fintr-un

grai greu, ireversibil al aceluia care

se simte finrudit cu eternitatea. Arza-

tor elogiu al wvietii si iubirii purtate

spre culmi, sonetele lui Voiculescu de-

vin, la adapostul mastii istorice si al

conventiilor shakespeariene, opera de

sine statdtoare, «crescutda organic si

incununind genial creatia poetului

roman.



lon oalu

POEZIA LUITON GHEORGHE

LAstazi vine cineva

prin poezia roménilor | alergator  de
cursa lunga in  poemele sale..."

Ce se observda numaidecit in Piine discearna nuantele si sa le exprime,
si sare, ,romanul in versuri" cu care subliniau un robust talent liric. Deo-
ion Gheorghe a debutat in 1957, este camdatd, prin recurgerea la formula
straduinta poetului de a demitiza ima- poeziei obiective, inadecvat utilizat, el
ginile conventionale ale lumii rurale va iesi la iveala 1in Ca/7e pamintului.
prin prezentarea unei realitati sin- fn peisajul poetic al anului 1960,
copate, epurata de elementele ne- lon Gheorghe aducea wun lirism con-
semnificative. Atitudini individuale, re- fesiv cr; ldsa sa se fintrezdreascd, prin
tinute intr-o multiplicitate comporta- intermediul unei voci cu individuali-
mentald, se integreazd fn viata satu- tate distincta, o zbuciumata autobio-
lui  surprinsa din interior pe laturile grafic. Meditind asupra propriului des-
ei imuabile, dar i cu netagaduit tin, dar si a neamului sau ,Coborit
realism. Pe cutare erou, fratii vitregi, de la  Ardeal cu vreme-n urma, !
Luind  din salcie altoi, ! il bateau, de sub umbra penei de cocos la clop,
legat, sa-nghitd 1 Toata ziua ustu- ! neamul meu veni in praf stirnit
roi | Si cu balega de vita". Pe al- de turma | sa sfisie Baraganul  in
tul, 7l surprind femeile fintr-o notatie ga/op" — poetul fisi dezvdluie fara
nervoasa, sacadata ,Zarvd grea, fos- reticenta ascunzisurile sufletului. Pri-
niri de rochii... I - Fa, descinge-/ virea necrutatoare aruncatda Tn urma,
de curea... | Musti, ma, dracu’ sa te dezaprobarea mentalitatii predeceso-
ia ! | — Cutdrico, sari si trage-i, / rilor, conceptiile diverse, judecate dih
Z/no, leapada-i nddragii..." etc. in- perspectiva curgerii timpului, contu-
doiala unora, reactiile colectivita- reaza drama liricd a atitudinii fatd de
tii, imaginea paminturilor fumegind pamint Jertfe, Pustiu, Din Dragoste
sub zapada, comparatiile neasteptate pentru pdmint  s.a. Atrage atentia
Ca un pumn pirlit de coasda | Ghintuita indeosebi complexul sentiment de fin-
ca o bita, | Sta o salcie buhoasa | Pa- singurare. Simtindu-se ,de-al nima-
cea Zzilei de-o-ntarita...", personifi- nui" poetul strabate ,mari pustie-
carile, ochiul patrunzdator, capabil sa tati", sufletesti ,Nu  simteam  nici ta-
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ietur'i, nici mingiieri... | Ochii  se pri-

veau in ei stingheri, ! inima sta

searbada-ntr-o rind. ! ] Fruntea nu
stiuse zdrile senine, /miinile si pasii
mi-atirnau  in goi. ] Ca-ntr-o  cusca,
sulletul s-a-nchis in sine, I dindu-si
siesi  ametit  ocol" (Fustiu).

Trei atitudini din acest volum pre-

vestesc totusi pe lon Gheorghe de
mai tirziu elogiul materiei (Dragos-
tea  tarinii)y vocatia demiurgica (Cine

putin fintilnita, dar

zestre

te-a intrupat) si o

organic asimilata, spirituala fol-
clorica ,Zme/ si  Feti-irumosi, pitici

si iele | Irunze  se  holbau  o-
data, /

viri de  stele |

printre
coarne-aveau da luna si  pri-
si-mi  sopteau ca  vin-

tu-n  limba lor ciudata. | | Mama ma
popad
gea cind eu
I Au

(Serile

ducea la inspre  seara, | si plin-

zimbeam  cdtre  vdzduh...

visele in  mine"

intrat cu  vremea

vedeniilor).

Treptele tenfionale

Numai aparent poemele

1962 in

paradoxal

publicate din Luceafdarul con-

turau o schimbare a modalitatilor
poetice. in realitate, lon Gheorghe
isi gdsise formula temperamentald a-
decvatd. Epicul pur din Pine si sare
si lirismul confesiv din Caile pamin-
lului s-au dizolvat fintr-un amplu poem
prin care poetul cduta rdspuns, cu
mijloace filozofice, problemelor ma-
jore ale contemporaneitatii.

Aldturi de Geo Dumitrescu, lon
Gheorghe a contribuit la consolidarea
unei specii ce avea sd cunoasca a
accentuatda dezvoltare. Poetul mentine
acum evenimentele epice la nive-
lul trairii nemijlocite. Dupa ce ex-

narativ, planul ini-
putin

static, Tndeplinind functia de falsa na-

pune datele firului

tial rdamine, mai mult sau mai

ratiune. El serveste organizarii reac-
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tiillor elementare fin simboluri impreg-

nate cu mai largi semnificatii

general umane. Acest al doilea plan

evolueaza de fapt, oferindu-ne o fas-

cinanta dialectica.

In Balada taranului tinar lon

Gheorghe se opreste la esenta tra-

gicd a fenomenului, imprimindu-i, prin

scufundarea prezentului fintr-un trecut

nedeterminat istoric, o mare forta ge-
neralizatoare. ,Tdranul tinar" e un
simbol al nenumdratilor iobagi frinti
in lupta cu stdpinii. O mare parte a
poemului aminteste vechile cintece fin
care aezii slaveau pe eroii legendari.
Evitatd, de reguld, in poezia mo-

dernd, personificarea e wun procedeu

general la lon Gheorghe si vine din

epopeea anticd. De altfel, structura
poemului se apropie, prin balada
populard, de modalitatea epopeii, care
priveste eroii nu pe laturd individu-
ala, ci pe latura generala, tipica. De
aici impulsul de a compensa schema-
tismul relativ al tipurilor tdiate in
marmura, fdard nuante, prin mijloace

adiacente, intre care personificarea
elementelor naturii detine un loc fin-
semnat, in Balada taranului tindr,
stihiile irup irezistibil Jploaia  flutura
din pletele albe”, zeita Jincdruntea
in toate ramurile codrilor" si peste
sate, iarna ,se rasturnase tragic". In
acest decor, doar vintul, ,descheiat
la piept" ce urmdrea neobosit pe ,cei
sase" si ,maica” nu-si gaseau odih-
na. Tulburatoare este comuniunea
dintre cele doud personaje din

bobul lacrimei de maica ! dus de
tine, doamne, vintule, ) arde ghiata
peste apele oprite ! si s-aude pri-
mavara pregatindu-se”. Alaturi de
mama si stihiile deslantuite, oamenii
actioneaza. Lesurile asasinilor, arun-

cate, ca 1in Antigona, la marginea ce-

tatii, sint lasate prada naturii. §; rdaz-



bunarea naturii e cruntd. In tdcerea

ce-a cuprins fintreaga fire, ,arba se

aude intepindu-le bocancii ! si tre-

cind  prin piepturile celor  sase". Toatd
prima parte a Sagei trdieste pe ace-
jasi tip de personificare. Fonta, ba-
laur legendar, cu corpul ,rosu-nsin-
gerat”, acoperit cu JCiudate  piei  de
leoparzi”, e un ,animai  fluid iesit  sa
ucida". Biciuitd de uneltele oameni-
lor, fiara se onduleaza usor ,alintin-
du-se", pindind. fntoarsa 1in cusca
furnalului Y rotea ca o0 panterd..
lingindu-si botul  lacom  si  atitat | de

ceea  ce  putuse  rupe  dintr-un om".

Inegalitatea artistica a poemelor

este cauzatda de inadecvata utilizare

a perspectivei. Impresionind imagina-

tia prin detalii expresive, Saga ne-

multumeste Tn cele din urmd dato-

ritd scaderii tensunii lirice. In prima

si partial a doua parte, unghiul de

vedere este al echipei de otelari si

e, deci, organic. Emotia are continui-

tate. In incheiere, poetul intentio-

neazd sa sublinieze o anume conclu-

zie si lirismul se fineacd fin retorism.
perspectivei se
Balada
na executiei este
fiind

lui. Desi Tn rest

Schimbarea poate ve-

dea si n tdranului  tindr. Sce-

superioara celor-

lalte, prinsd din unghiul erou-

perspectiva devine a

autorului, emotia nu lipseste, poemul

in intregime, prin senzatia intensa de
personificari-
Sarjei.

opiniile  pes-

naturii, a
fiind
Viata si

participare a

lor epopeice, superior

Identic e construit

carusilor. In Cariatida, toate eveni-

mentele, de la prima parte naval-

nica, clocotind de energii nedescdtu-

sate, la reflectia grava, dramaticd, din

final, sint prezentate din perspectiva

inginerului. In loc sda ni se prezinte

intimpldri legate prin eroii care par-

ticipa la ele, ni se finfatiseaza starile

sufletesti ale wunui ins, materia epica
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fiind
venimentele sint

constituita din aceste emotii. E-

topite 1in trdirile per-

sonajului, care parca ni se confe-

seazd. Insda e o confesie reprezentata,

jucata.

Doud experiente existentiale

Lirismul aparent neutru din Cariati-
da, ce contura liniile esentiale ale
unui program poetic incipient, este

inlocuit n  Nopti cu Ilund pe oceanul

Atlantic ~ (1966) cu o subiectivitate ac-
centuatd, rezultatd din ridicarea fin-
tregului pe o idee emotionald coor-
donatoare. Versul : JAm plecat fi-
indcd mi-e fricd de moarte", aseaza
cartea sub semnul wunei nelinisti, iz-
vorita dintr-un incident biografic. Ri-
tualul savirsit Tnaintea caldtoriei dez-
valuie aderentele adinci ale unei a-
nume mentalitati inainte de a
pleca pe Ocean mi-am tacut dato-
ria fata de morti / am cumpadrat
blide si  oale de lut  si-un ulcior, 1
linguri de rdchitd albd, de nutrirea
umbrelor..." (Multe semne am primit
pe cind trdiam la Copenhaga). Fugind
de moarte, ca o sfidare adusd des-
tinului, poetul se apropie paradoxal
de ea ,moartea std in spatele zeu-

lui soliei si calatoriei, | nu-i voie sd

nu cred cd totul a fost wultima  oara,

| precum nu-i voie sd te sperii de-a-

cuma. / Lasa numai apa sd caute

sortii  badrbatului  tdu |  prea bine fie
toate, nesigure cum sint 1 de mine
insumi  si de tino indoindu-se | caci
dintre toate drumurile cite se pro-

pun, I pe unul  stau cu capul  sin-

gur lasat” Multa lume trece de-a-
cum printre noi).

Realizatd sub imperiul spaimei, ca-
ldtoria oceanica se transformd fintr-o
experienta existentiald, prilej de con-
fruntare a  destinului individual cu



viata in absolut. Poetul crede a ve-
dea primejdii peste tot si in fiecare
scrisoare, crezutd ultima, pune tot
ce i se pare hotdritor. Intensitatea

trairilor este putin comund. Nu furtuna

ca atare, sa zicem, solicitd atentia,

ci reactia omiului in fata stihiilor, im-

posibilitatea lui de a-si stdpini trai-

rile (Pe unde  mai  trece  drumul  cdtre

inima soldatului  ?) Momentele cotidi-
ene ale existentei sint virite in tesu-
turi cauzale mai complicate, peste tot
poetul fiind atent la trdirea elemen-
telor zbuciumul apei (,aceastd  nea-
sezare de veci a materiei")) forta sal-
batica a vintului (,ma aruncd vintui
intr-o  parte  si-n  cealalta, I ma ros-
togoleste  si ma-ntoarce ca pe-o  pin-
zd / crengile s-aud troznind, cojin-
du-se de vint") si nostalgia
pamintului natal ,dai  navala in
cabina telegrafistului sd vezi cei doi

pumni  de tarind | rupti cu unghiile

dintr-un parc  din Copenhaga /I sa te

uiti pin-adormi, la cele citeva fire

de iarba crescute  din el.."

Mitul nu mai invadeaza si nu rnai

organizeaza realul ca in Cariatida,

ci apare fie ca element al wunei lumi

arhaice autohtone, fie care element
livresc, reminiscente mitologice tre-
zite la lumind de fluxul asociatiilor.
Privirea poetului aluneca peste ,ogoa-

rele intunecate" ale apelor fara sfir-

sit, fintr-o anxioasa asteptare. Initial,
descriptia e consemnativa incit intro-
ducerea datelor mitologice trece in-
sesizabild. Si fara veste linistea ex-
plodeaza intr-o colosala imagine
spaima teluricd, durerea departarii si
zbuciumul elementelor ce si-au pier-
dut calitdtile initiale servesc contu-
rarii unui imens osuar acvatic ; ,S-a-
ude rupindu-se metalic Oceanul At-
lantic ; 1 nu-i fosnetul  de piele de

femeie, al  apelor de-acasa, | zeiasca
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scuturare de frunzis El apelor izvoare,
I ca parul de femeie, ca vuietul  de
iarba curgadtoare- ! ci urletul lichid
al  fierului in vatrd, | lemn de cora-
bii, readus la cea de-a doua stare-a
lucrurilor, ! bronzul eliciilor si-al tu-
nurilor  scufundate, / otel  de camasile

de prada ale armiilor, I dar mai cu

seamd-acele minereuri resorbite de

naturd, | din care-au fost turnati bar-

batii morti" (Stau deseori la feres-
trele vaporului). Ca si n Pasii  pro-
fetului, scufundarea in elemente
tradeaza o indicibila voluptate ; la
confluenta lor, poetul trdieste senti-
mentul coplesitor al invertirii regnu-
rilor M-a aruncat  furtuna cu  apele
in toate colturile orizontului 1 numai

semintele  sint intoarse si  vinturate  ast-

fel | inainte de-a fi inmormintate dupd
pluguri— | Sint  amestecat  cu apd  si
soare, cu astrii si primejdii | de
parcd cineva md ia drept o  samintd
pentru planeta viitoare..." (Nopti cu
luna pe oceanul Atlantic).

Nu s-a observat totusi, cd fin ceea

ce au mai durabil,

Atlantic  se

Noptile cu  lund

pe oceanul constituie in-

tr-un patimas poem al dragostei ma-

ritale, de o adincime pe care putine

voci ale poeziei tinere izbutesc s-o
egaleze. Poetul este un alt Orfeu
care, pe apele oceanului, simbol al
stravechiului Styx, cintd o Euridice con-
temporand de care il desparte imen-
sitatea spatiala SMulta lume trece
de-acum printre noi, ! steagurile se
amestecd fara  minie si dispretuire, 1
brazde verzi taie plugurile vapoare-
lor..." Despartirea reald in spatiul geo-
grafic se neagd printr-o intensificare
a apropierii spirituale. Absent, poetul
niciodata n-a fost mai aproape de
femeia iubita.

Acum se contureazd putinta poe-
tului de a descoperi semnificatii as-



cunse, tilcuri morale adinei fin fapte
fals anodine. Vorbele femeii iubite
rostite anterior, gesturile, finfatisarea
ei fizica Tmbracd noi contururi, dez-
vdluie zone sufletesti inedite, nuan-
teaza alte laturi ale sensibilitatii.

inseldtor indiferentd initial, vocea poe-

tului capatd intensitatea unei eruptii

vulcanice : un val de magma se re-

varsa in cascade pe imense supra-

fete, antrenind 1in cddere nesfirsite

aluviuni si zone fintregi de insule

prozaice ; fluviul magmatic arde con-

tururile realului si lasd loc wunei irea-

litati tulburdtoare, poetul strigindu-si

suferinta intr-un spatiu pur de lirism.

Dupd o vreme, semnele realului se

fac din nou auzite, vraja dispare si

poetul reintrd Tn lumea comund.

intr-un anume sens, lon Gheorghe

ne oferd ipostaza masculina a Shu-

ratorului.  Poetul e bolnav de drago-

ste, tinjeste mistuit de dor si ochii

impdienjeneti de tristete fintrezaresc

pretutindeni prezenta obsesiva. Din

umbra fiecarui pilon apare chipul cu-

noscut ; mingiiat, metalul se meta-

morfozeaza fin trupul cald stiut ; noap-

tea, Tn timp ce poetul se tinguie ,cu

fata-ngropata in m'iini impotriva sin-

guratatii’, imaginea femeii iubite Ti

cutreerd visele (Nu raul de mare e

cea mai  cumplitd  pedepsire). Fosnetul

oceanului reinvie fosnetul de secara

(Cred in
tuturor

al parului ei potrivireg  de

la  sine a lucrurilor) — si ubicu-

itatea ramine halucinanta LAcum

pari zugravita deodata pe un steag

| si vintul tulburd in  toate felurile lu-

mea | si
fel si fel de
nu ti se

ca-ntr-o apd te ivesti in

treceri | si  nici un  chip

aseamand pind la capat”

(Stiu eu cum te-au lucrat durerile

si lipsa mea... 7). Reamintirea zile-

lor de dragoste (S-a gdsit inelul de

iarba  al poetului) rascoleste suferinte
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nestiute. Un adinc sentiment de vi-

novatie se fncrusteazda 1in suflet

zeii  nu  dau nimic neplatit si nerds-

platit. | Voi avea faima de-a fi trait
pe oceanul Atlantic, / dar nu md

voi plati fata de viata si singele tdu

tinar si pdrdsit" vad pietrele zeilor
umede de  plinsul  tau) si rezonantele
strigdtului interior acopera pamintul

,...acest strigat al meu | de «care ni-
meni  nu  pierde si  nimdnui  nu i se

adaugd ! dar  care este singura do-

vadd cd eu sint o fata-a lumii, | a

pamintului, a mortii  si-a soarelui !

acel loc in care toti nu ne mai stim

dar existam cu totii".

Vocea coboara pina la soaptd, im-
plorind scrisori ,Scrie-mi, trimite-mi
pachete de cuvinte de-acasd — /
grele, ca sacii de pdamint, scrisorile
tale spre mine..." si dorul rimine
sfisietor. Abia prin absentd, poetul
are revelatia vrajei femeii iubite
JPot sa va-nvat sa dormiti cu  neves-
tele voastre : ! desfasurati-le parul
pe umadrul sting, peste inimd, ador-
miti  cu fata-n rdddcinile pdrului ne-
vestelor voastre, ! veti visa totdeauna

intr-un  lan de  se-
barbiile

bratelor  lor  si veti  visa cum

si sigur ca  trditi

card, / prindeti cu incheie-

turile

trece un izvor pe linga piatra de

riv a pieptului vostru / si-ndeosebi

duceti-le  in brate pe tot somnul, |

sd visati  catarge de care va

hula”

tineti

pe vreme de (Scrie-mi si eu

voi da sau nu voi da semn).
Printr-un gingas paralelism, zbu-
ciumul barbatului este contrapunctat

de asteptarea sotiei surprinsa in plu-
rale atitudini hieratice (Si-am  plecat
cu navodul pe umar catre ocean). Cu
delicatete sint retinute scenele de
anxioasa visare, gesturile gingas
irationale, asteptarea fingrijorata (De-

acum nu ne vom mai  trimite nimic)



si spaima ce infloreste involuntar pe

chip dimineata : ,fata ti se tinguie ca

lintina lovita de  piatra, | cercuri  si

valuri face soarele vazind-o I si din

adine neprevazut de nimeni i de la

nimeni, | se stirneste-o furtuna de

chipuri din tine..." (Putin am rdmas
unul  cu altul). Sotiei Ti este hdrdzit
de soartda si de poet, destinul Pe-
nelopei ,-.cind  vine  noaptea si  zgu-
duie casa nesomnului ! rasturnindu-ti
piatra odihnei  de sub cap, ! ia in

brate perna pe care ma treceai  pe

alte iarimuri ; | stai cu urechea pe

locul  ars de ideile mele, | inspaimin-

ta-te de mireasma acelei ape I ce
izbucnea din fruntea mea ca din
frunzele  oricarei plante, | urla si zba-
te-te-n somn..." (Dimineata, cind se
lasa  frunzele in  oglinda).

Cdlatoria oceanica se transforma
intr-o interogatie a propriului eu sub
raportul trdiniciei unor sentimente ge-
neral-umane purificate prin suferintd.

Avatara (1972), este un lung repor-

taj al recoltdrii trestiei de zahar la care

poetul a participat din aceeasi do-
rintd de a experimenta actul ©poetic
in totalitate.

in punctul de plecare, Avatara sem-

nifica posibilitatea realizdrii unei su-

ite de experiente ce se voiau esen-

tiale. Sentimentul acut cd pe un alt

pdmint participda la o miscare epo-

peicd, in care finfruntarea dintre om

si fortele naturii cade pe primul plan,

absoarbe ideea poemului. in decorul

exotic, culoarea rurald specificd li-

ricii lui lon Gheorghe se pastreaza,

dar nu mai pare acum a fi in con-

cordanta deplind cu materia poetica

din care se hraneste.

Neizbutind totdeauna sa se men-

tind la nivelul marii poezii, lon
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Gheorghe utilizeaza vocea oraculara

a aedului anonim si transcrie tot ce

gindeste si trdieste, ndzuind a fi ,urnd

plina de raboajele pe care s-au trecut
intimplarile din cetate." Cartea este
organizata pe o idee wunitara funda-
mentald, dar lipsa generald o <con-

stituie imposibilitatea de a transfigura
totdeauna transcrierea ridiefnd-o in
zona lirismului. Experienta cartilor an-
terioare, findeosebi a Cavalerului  trac.
se face simtitdi mai cu seamd fin sur-
prinderea confuziei regnurilor. Orga-
nicul este tras in atitudini statu-

are, in vreme ce anorganicul se fin-

sufleteste, totul asezat pe efervescenta

proliferantd a vegetalului. Nu rareori,
asemenea oazelor in desert, rdsar
insule de poezie tulburatoare, notatia
fiind convertitd fintr-un imn finchinat
materiei ,De cocs imi pare pia-
tra  grasd mustul  duhneste  rdscopt |
din strivirea apei iuipinilor 1 lovite

de irdznetul fugi’, carbonizate de ar-

cul  voltaic i a vintului tare i de

neuitat  soselele acestei  patrii, pe care
aburesc 1 baltile dulci, uleioase, ca
mursa albine'or ‘imbatindu-te de-o
mireasma de miere turnata pe lem-
nele | rugu-Ji, de faguri  aprinsi la
altare. 1 Dir-spre  vagoanele  taranesti cu
lujeri lemnosi, cu papuri pietroase, !
lingouri de clorofild, bare de iarba
- / simt soitul magnetic al trestiei,
sorgintea unei dospiri ! cdlduroase..."

Insuficient valorific'5 ca experientd
spirituala, Avatara rarr. re documentul
revelator al poetului angajat, parti-
cipant direct la fdurirea istoriei con-

temporane.

intoarcerea spre ruralul arhaic
Intre cele doua calatorii, poetul a
simtit impulsul de a revedea locurile



copilariei si  Vine iarba (1968) are
semnificatia verificarii unor convin-

matricea rurala.

putin
moral.

geri prin revenirea la

Cartea ramine nu mai sem-

nul unei crize pe plan

Poetul duce cu sine o durere as-

cunsd. Posibila justificare, elegia Poem

de taind intensificA atmosfera enig-

matica. Cui se adreseazd poetul ?

Pentru cine exprima atita neretiuntad

iubire ? De unde izvoraste tristetea

inexprimabild ? Drama este intensifi-

cata de neputinta comunicdrii date-

loi ei esentiale. Taina apartine poe-

tului, care nu poate si nici nu are

intentia de a o De aceea

fetei

impartasi.

trasaturile capdta neclintirea

pietrei cioplite si ochii devin sfredeli-

tori. Singurd mama intuieste primej-

dia : ,Noaptea ~ma viseaza iard  sd

stie  pe cine  viseazd ; / citinclu-mi

cartile  plinge  dintr-o  data, | iatd de

ea "insdsi se duce la  marginile ierbu-

rilor, | pe gurile fintiniior se  apleaca,

I} plinge citindu-mi cartile a doua

oard / nestiind de unde vine amenin-

tarea" (Am plecat  din alomita).

Continuindu-se dintr-o pateticd con-

Pyg-
artei.

fruntare a sinelui cu sine fnsusi.

malion mutd zbuciumul in sfera

Poezia ramine o Galatee virtuald, o

,a doua Ilume", modelata de miinile

poetului, ,lucrare intr-un val de mag-

ma, / un soi de piatrd inca-n fierbere,

| 'ncit sudoarea mea s-aude | cum cir-

cula saratd si s-agita | asemenea izvoa-

relor termale; | se face «cd ai li planetd,

o lume-a marilor  de pulbere, / cu

muntii  doar  imaginati de noi | incit

ma tem de ce-am infaptuit | de  mine

insumi  despre tine..." Tindoiala macina

sufletul ; poate undeva sa fie ,o0 gre-

sala ; | se poate «ca uneltele-mi  de

lucru | sd nu fi fost prea  bine lumi-
nate, /pe cind  veneam din lume

grabnic..." Versurile subliniazd nu nu-

mai un mod de intelegere a poezjei.
ci si trdirea relativda in fluviul absolut
al  vremii mingiindu-ti ramurile
pdrului | cred ca  purtam  pamintul |
prin care abia md despartisem de
taran ; | trecindu-ti  palma  peste fa-
ta | continuam un gest al altcuiva |
lasat femeii lui la despadrtire..."
Acum 1isi dezvdluie fintelesul hotari-
rea initiala intoarcerea are drept
scop cdutarea unui rdspuns nelinisti-
lor interioare si, ontogenetic, poetul

isi descopera finfiorat o ascer.denta

de nebanuitd vechime in care eul in-

dividual se scufunda pind la identifi-

care fintr-un anonimat colectiv

am jesit pe Ilume din ape - | de de-

parte, de mii de ani cintind | pe flu-

ierul de os al taranului omorit de mun-
ca" (Acolo sezum..). Filonul sdu <crea-
tor aici se aflda si versurile prin care

sintetizeaza procesul vjetii si al mortii

exprmindu-si cu nestapinita mindrie

apartenenta la genealogia rurala, sint

de mare efect liric : ,Pe cind astfel
singele meu de taran | se va sprijini
pe  singele altora | ce voi spune eu,
ce voi putea intelege, / cind toti

acestia, ai nostri | vor urca pind la

frunze  si  la  fructe |  biniuindu-mi  ar-

borele  semintiei ? Il Doamne, ce  pot

eu  atunci, decit sa cint ?" (Confluen-

tele...)

Un aer proaspat de puternica vi-

talitate bintuite poemele, voulptatea

naturista si betia concretiihii rdzbat de

pretutindeni. Rotunda cdldtorie pe

Basca, Aventura laptelui, Elixirul verde,

Izvorul s.a. surprind atitudini de ne-

barauita vechime, Cu gesturi solemne,

femeile albesc rufele in spuma riului,

scalda purceii si oile in albia de spa-

hirburi

elogiaza

lat griul si toarnda laptele in

pentru sarpele casei, Poetul

laptele, griul, ,iarba nevinovatd", im-

posibil de ,pingdrit" si mai cu seamd



viata finsdsi indragostitii se cauta
pdtimas si cad fintr-o indicibila betie
a simturilor (Amiaza).

Poetul reintra in lumea copildriei ca

intr-un Eden mirific si amintirile virstei

dintii  Tnvie coplesitor. Legende tul-
buri  despre fecioara Gherghita, ori
siarba margdritarului” prind con-
tururi si  imaginatia dezvdluie ritua-
luri  crezute uitate, fiindcd prezentul
este vdzut prin intermediul mitologiei.
La izvoarele Styxului, mama plinge si
spalda albia pentru griu, lunile au fost
Jla inceput surori zeite, i pedepsite
sd aduca apad nestatornicd in  amfore |
tocmai de la cdlciiul - lui Hades", iar
Lin lumea  indepartatd"  se aude vu-
etul picioarelor de copil in matrice".

Peste concretetea realului se aseaza

semnele unei lumi fantastice ce iz-
vordste din real, lucrurile pari-nd a avea

o viatd misterioasa pastrata din vremuri

imemoriale clopotul bisericii se da
peste cap, ,Scheldldind cu piciorul
rupt’, iezii  fTsi umplu  ,sinii  cdmasji
cu spice de lobodd", la vislele lotci-
lor, ,rdsucite si duse fdra stire", dorm
,grifonii  si  caprele cu iezii" s.a.
Fantasticul realitatii, filtrat prin vi-

ziunea populara, favorizeaza nu odata

intensificarea lui prin sugestiile supra-
realului. Cel mai adesea, logica a
ceea ce numim real fintr-un poem ce
debuteazd ,realist" este pdrasitd in
favoarea wunui plan fabulos, a cdrui
nota esentiald o constituie - para-
doxal — vrealismul notatiei. Un grifon
de piatrd, insingerat, tipa si, Tmbra-
tisind ,scutul blazonului | latrd in  tir-
ndcoapele taranilor, I cu viscolul  ari-
pilor le  smulse  camdsile Il De trei ori
s-a rotit grifonul peste rujne, | cu ghia-
rele si  bdrbia apdra scutul, | s-a oprit
sd se odihneascd pe-o ramura | dar
(...) un tdran zvirli barda si retezd o
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creangd, | au sarit pe grifon si [l-au

hdcuit, | i-au  luat  scutul de  aramd
din brate..." (Ruinele conacului).
intre realitate st mit

Dintr-o pornire lduntricd, lon Gheor-
ghe se findrepta «cu Zoosophia (1967)
spre un inconstient colectiv, spre o
masd de motive arhetipale, pastrata
in ,credintele" si ,superstitiile" popu-
lare, contribuind implicit la o resurec-
tie a miturilor autohtone.

El a asezat sub semnul unui "zoo",
benefic sau malefic, momente ale is-
toriei, apelind ia citeva ,surse" : mit,
folclor si o istorie filtrata prin inter-

mediul legendei. Poetul apare ca un

lon Neculce modern, care zice ,o0

samd de cuvinte". Interesat mai putin
de autenticitatea intrinsecd a faptului,
el 7i sondeaza semnificatiile adincin-
du-l1 in fabulosul folcloric, de unde 7Tl
scoate impregnat de o aurda miticd.

Materia fiecdrui poem dezvoltd o
idee prin apelarea la unul sau mai
multe fapte concrete. S-a spus cad

QOaia ndzdrdvand inculcd ideea de ine-

vitabil si necesar sacrificiu pe caire sec-
ventele discontinui ale poemului o
evidentiaza. Pornind de la elemente
de mitologie poetul trece 1in folclor,
utilizind  mitul mioritic, apoi scufun-
dd in lumina legendei personajul si
faptul istoric real — Mihai Viteazul si
lupta sa pentru realizarea unitdatii na-
tionale — totul subordonat ideii ini-
tiale ,...lasd, ~ Doamne, nu plinge, |
trebuie cineva sd sfirseascd 1 in
propriul singe / Tara pdminteasca...”

Evident, puse 1fin alt context, ele-
mentele alcdtuitoare primesc valente

noi. Asa de pilda, pare deconcertanta

asezarea fin poemul Asinu/ a lui Avram

lancu si Bogdan-Voda, dar, daca ne



amintim semnificatia simbolului, pers-

pectiva se schimba, amindoud per-

sonajele fiind vdzute in ipostaza co-
mund a fi'nainte-mergatorului unul
de conducdtor de rdscoald, altul de
intemeietor de tara.

Nu mai putin edificator este simbo-
lul din Formica. Peregrinarile lui
Gheorghe Sincai sint recreate cu un

simt sigur al proportiilor. Peste marti-

si gestul apostolic pluteste gla-
al doinei de jale si al

de teara |

rajul
sul tinguitor
.Departe

vechilor psalmi

la  riul ce cure | plinsem de apa noas-
trd chiara | si cu trei gure @ |

| de «cind am purces | si

Cite-or

ti  toamne

ne-am dat pre mina ta, Doamne, /

cu  mult intdles ?"

De la finceput, poemele lui lon

Gheorghe au fost pindite de wun risc

ce ,jzvora din insdsi eterogenitatea
surselor de inspiratie. Varietatea mo-
tivelor nu a putut fi corespunzator

omogenizatda si cusaturile expun uneori

Privirilor zone amorfe de versificatie.

La acest sentiment de incongruenta

contribuie si hotdrirea poetului de a

renunta la elementul tragic experi-

mentat in  Cariatida. Ca o compensa-

tie, poetul a fincercat sa introduca

meditatia asupra destinului uman fin

genere, privind din perspectiva unifi-

catoare a timpului, spre a realiza o

viziune filozoficd a istoriei.

ramine 1Tnsad poema

Tulburdtoare

Joimaritele, fascinanta fresca a germi-

natiei in caire elogiul g.rinelor se fim-

pleteste cu ritmica de descintec, totul

pus sub semnul unui frenetic senzua-

lism simbolizat de ,marea zbinta".

Fiecare poem este alcatuit din aglu-

tinarea voit insolita a unor pasaje

disparate cu tehnicd dadaistda si su-
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prarealista. De altfel, Urmuz, ,genial
si mofluz" este mentionat fintr-un sub-
sol. Totusi, cu minime exceptii, lon

Gheorghe utilizeaza usor stilizat su-

prarealismul frecvent fintilnit in jocu-

rile copiilor. Nu 1in suprarealism tre-

buie cdutatd originalitatea poetului,
ci Tn sfera lexicald. Puterea de inven-
tie verbald, ce aduce numaidecit fin
minte pe lon Budai Deleanu, rdmime
coplesitoare. Poetuil asociaza cuvinte
in sintagme surprinzdtoare si le alter-
neaza fintr-o anume mdsurd. Se reali-
zeaza astfel o autenticitate spon-
tand, ce determind ochii sda fintkzie

de «citeva ori pe fiecare strofd. Pro-

cedeul, fireste, nu se singularizeaza.
De la  Coleridge la A Michoux,
poetii s-au straduit sa facda Ilimba
neobisnuita spre a permite citito-
rului o mai adecvatd receptare.
Se poate cita din aproape toate poe-
mele, dar exemplar rimine Formica.
Lexicul  textelor maramuresene : bu-
rdtate, blem, oame, viptu s.a, este
altaturat formelor arhaice trecute prin
doina de jale, fintregul respirind con-
stiinta continuitatii ,--NOI, de la
Rim, |  zicea-i glasu | coborim - / si
de la Ram am rdmasu ; | N-am fu-
git | pe malu dreptu- | ne-am  adadugit
si ne-am  apdrat cu cbeptu ; | popul
dupa  popul | prin fata-ne cursu- | au

trecut cu potopul | si nu  ne-am  rupt
cursul...”
Daca Zoosophia se mentinea fin

evul de mijloc romdnesc, prin Cava-

lerul trac poetul se apropie de «crea-

tia originalda de mituri ce sfirsesc acolo
Eminescu la

unde fincepe istoria. De la

John

oprit deseori

Saint Perse, lirica modernd s-a

la timpul mitic al Tnceputu-

rilor. Explicatia trebuie cdutatd nu fn



fascinatia atemporalului, ci fin valen-
tele demiurgice ale poetului. Poetul
recreazd lumea nefncetat si farmecul
haosului primordial exercitd o inima-
ginabila seductie deoarece da putin-
ta fanteziei sa lucreze nestingheritad
si neingradita de tipare si forme.
Din generatia poeticda afirmata fn
ultimul deceniu, lon Gheorghe rdamine
un fascinant creator de cosmogonii

si, prin Tnsasi aceasta potentd, se cre-

azda in jurul sdu golul fintilnit obisnuit
in jurul marilor poeti. Aspiratia cos-
mogonicda 7l apropie de Nichita Sta-
nescu. Dar, daca autorul Cavalerului
trac ne oferd o re-creare, la Ni-
chita Stdnescu ne intimpind o cos-
mogonie realizatd prin lucida de-
creare.

Cavalerul trac ne transpune intr-o
Tracie imemoriald, la limita dintre vis

si realitate. Poemul este istoria trecerii

prin viatda si intrdrii in legendd a he-

gemonului Manimazos, personalitate

mitica de exceptie Tn care se deslu-

sesc ecouri din Zamolxe, dar si din

Zarathustra.

Din instinct, lon Gheorghe si-a dat
seama ca nu poate face apel in
nici un chip la istorie si atunci a
ales singura «cale ce fdcea posibila
restaurarea unei mitologii autohtone
a adus poemul fin zona autohtond a
literaturii  populare prin intermediul
acelor elemente ce semnificau perma-

fundamentale ale unui etos
dintre

nentele
specific. Mai intii, comunicarea

om si naturd; apoi, usor stilizate, tra-
sdturile fizice si psihice ale lui Fat-
Frumos, repetitiile specifice basmului,

metaforele rezultate din prefacerea

materiei folclorice. Se adauga for-

mulele rituale invocatia magicd, des-

cintecul ; cdldtoria, trecerea probelor
sint iardsi utilizate, poetul apasind pe
elementul initiatic. Motivele specifice

112

baladei fnmormintarea lui Manima-
zos aminteste scena identica din Toma
Alimos - obiceiurile si datinile pier-
dute in fumul anilor — la plecarea
in lume hegemonul este intimpinat

,Cu  piine si  sare | pe  stergurd de
alba" etc. sint dizolvate

epopeicda, ea

cinepd intr-o

ritmica insdsi localizata

intr-un decor aproape autohton, fne-

cat in vegetal si populat de fapturi
vag antropomorfice.

Manimazos se supune

Destinul lui
Cdlatoriei,
barba-

intelepciunii, Ti

ceremonialului inevitabil.

etapa necesarda in verificarea

tiei si consolidarea

urmeazd moartea, 1in sensul superior

de primenire, apoi re-incarnarea pe

alta treapta spre a fi, Tnsfirsit, negata

de sublimarea fintr-o colosala fecun-

datie vegetala. Sensul filozofic este

implicit : o entogeneza a avut loc pe

un pamint ce era ,0 rdscruce a po-

poarelor", o raspintie ,a tuturor gra-

iurilor ce aveau sd se vorbeasca !

pe pamintul poporului sau".

pierduta in sub-

in aceastd Tracie*)

stratul autohton al poporului roman

predomina un pon-erotism tulburdtor

si suav. Primdvara, o betie dionisiaca

pune stdpinire pe fintreaga fire. Na-

tura este saturatd de mireasma teiu-

lui  inflorit, grea ca ,auria picla de

miere". Fiintele si nefiintele se cauta

patimas scufundindu-se fintr-o totala

beatitudine. Manimazos

insotirea lui

*) Critica a observat atit fanatismul ,de-
personalizat prin care creatorul, ignorind
orice conventie isi zeifica creatura", cit
si straduinta poetului de a subsuma pe
Manimazos, ,puratorul miraculos al vir-
tutilor gintei", unui ,mit-apologie", care
ne aminteste involuntar de thracomania
lui Dan Botta, cum o numea Serban
Cioculescu in articolul Un nou fenomen
mistic thracomania. Oricum, unele idei
ale poetului Eirfaiii-lor, din eseul Unduire
si moarte, care faceau din Thracia lea-
ganul culturii medlteraniene, au fost —
prin dizolvare originala, tipic romantica
— dezvoltate liric in poemul Cavalerul
trac. Insa, spatiul nu ne ingaduie sa
insistam asupra ior.




cu teia, fiica teiului, este scdldatd

senzualism gratios,
deschise

pur ca na-
cdmasa la

fntr-un
Tnsasi @ ,,lIs/"
smulse minecile si lipi car-
bratelor sale |

tura
piept | isi

nea pieptului sdu si-a
de lemnul cel tinar; I isi lipi ge-

nunchii  si  se-ncolici | ca gsarpele pe
dupad trunchiul | tindr (..) Mugsca
scoarta neaspritd | si  necrestatdi  si-n-
tinsi ca pelita | fecioarei; | simgi
lemnul rece §i  bineficitor | si  tresd-
rind ; simgi  lemnul | femeiesc, al fe-
tei arbore; | muscd scoarta crudd, i
se umezird buzele | de apd  mirosi-
toare ; | i se umplu gura | de-un
Izvor sorbit”. (Arbora).

Atitate de impulsul germinativ, reg-
nurile trdiesc senzatia comunicdrii,
senzualismul fiind investit cu atribu-

---fericitd era tarina
cind calul isi fa-

tarina

tele  ritualului
sdpatd de copitd |
cea rugdciunea | fericitd era

cind simtea genunchii si picioarele

simtea | caldura pinte-
tarina si ofta de
pulpele  calului/

negre — /

strinse, cind
fericitdi era
cind de pe
pietre
seminte, | ca
Vegetatia in 1fTn-

cului; 1
bucurie |
alunecau cele
cele doud pietre

(Calul).
insetatd

doud
oudle
de giscd..”
tregime viseazd
prin fuziune.

regenerarea

Cosmogonia lexical-livrescd din Mai
mult ca plinsul (1970) are drept
mitologico-apocrif
poetul ducind
laicizare a

punct
universul
sticla,

de plecare
al icoanelor pe

pind la capdt procesul de

sacrului Tnceputd de pictorul anonim.

Una din dominantele stilistice Tnscriu

volumul Tn descendenta balcanismului

prozei romdane, evocind pe
Miron Radu Paraschi-

sticla isi

poeziei si
Anton Pann si
vescu. Lumea icoanelor pe
are drept corespondent fin

Gheorghe

cosmogonia

lui  'lon interferenta barocd

de senzatii, atitudini si personaje, rea-
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lizatd prin gesturi, substitutie alter-
nantd si printr-un limbaj fTncdrcat de
arome si cruditdti, rezultat din cizela-
rea lexicului popular arhaic cu infuzii

Aliajul este substantial, cu

independente si

argotice.

rezultate estetice pind

acum, Tn cimpul poeziel contemporane,
unic.
Culorile prea tari, violente, au ne-

ingenuitate a privirii si a
involuntar sau

voie de o
spiritului si de
cu bund stiintd.
prin ochii puri si
Nu fintimpldator, 17n-

aceea,
lon Gheorghe recreazd
lumea naivi ai lui
Henri Rousseau.
tr-un epitaf, isi cere smerit iertare pen-
tru findrdaznealda : ,0, Dumnezeu iar-
td |/ desartd, | de a-i

face Ilumea din nou, | ca un ecou ce

ambitia mea

se ridicd din ecou”. Oricum, poezia

sa este pdtrunsd de o tainicd ambi-
guitate s§i precizia cu oare recreeazd
desenul, harul cu care fTnsufleteste o

lumina diamantind a at-
n fatd o fascinantd

lume virtuald,

mosferei ne pun

personalitate.

Initial, poetul transcrie neutru ima-

ginile conventionale, insa ochiul proas-

pdt oprit asupra lor transcede, su-
bordonfndu-le unei noi viziuni asu-
pra lumii, prin care elementele dog-

mei sint coborite fintr-o existentd fa-

miliard si concretd.

Primele doud versuri, de exemplu,
din Fecioara se mentin fintr-un spatiu
eteric. Realizindti-ii portretul fizic, poe-

tul o transformd Tntr-o domnitd ivitd din
evul mediu o aduce 1fn
lumea materiald, mentinind-o o clipd in
Aproape ime-
perceptiv se schimbd
vine de la doi-
bratele si capul,
agnet”.

romdnesc sl

piramidei sociale.

unghiul

virful
diat,
»miriind de cdldurd ce
cd’, pruncul
,dind cu botul in
Tras ,de d/a mic, de sub tivul de fier"

trandafir'

ridica
uger ca un
petala de

apare alb, ,ca



sinul fecioarei ce descinde definitiv in
lumea comuna JAceastd ftd ca o
fructa tropicaldi | se vede bjne-n icoa-
na Ilui Pdcald | Si-acolo vine el du-
minica, | fsi sterge gura  pdcdtoasd
cu mineca | si-o sdrutd de parcd bea
apd | cu buzele Iui arse de ceapd ; /
"infige apoi luminarea la picioarele
preacuratei icoane, | pentru viata de
fladcdu tomnatic umblitor pe Ila va-
dane". Procedeul este curent utilizat

si in alte poezii. .

Reluat in citeva variante, cuplul ori-
ginar respira aceleasi dulci miresme,
jn Eva, lon Gheorghe a pus inocenta

Zamfirei, chemarea provocatoare a Ra-

dei, melancolia senzuald a Vianei : ,Pe
soldul ei de oaldi de vin |1 parul se
despiaptind in : pe coapsa de ulcior |
pdrul se despleteste fuior; | pe sinii
bdrdace I pdrul ca pleazna biciului
se desface; |  picioarele, doi trunchi
de mesteacin — | ca albia unui fru-
mos leagdn | apropiati, lipiti, sd facd
Jjghiab | din care sd bea apd arma-
sarul arab Il Din crestet peste toate
cele, cade | pdrul ca un snop de

mlade ; | varsat ca pletele de lei |

pind dincolo de turloaiele ca am-

forele de wlei...". Poema toata sur-

prinde uimijrea pururea vie fin fata

miracolului feminin.
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E. LOVINESCU
SI POMPIEIU EEIADE

Printre marile ingratitudini ale
memorialisticii lui E. Lovinescu se
afla si evocarea redusa si caricatu-
rala a lui Pompiliu Eliade, titularul
catedrei de literatura franceza la
Universitatea din Bucuresti si autor
a numeroase studii care fac din el
un pionier al comparatisticii, al isto-
riei literare si al «criticii de foileton
(Memorii i, p. 60—66). Eliade i-a fost
profesor lui Lovinescu, student la filo-

logia clasica, doar un an de zile si
la o materie secundara - unde, dupd
cite intelegem din amintirile sale, nici
nu era obligat sda sustind un examen.

Mai generos cu cei care nu i-au fost

propriu-zis dascdli (lorga si Maiorescu

fac parte din aceastd categorie), Lo-

vinescu i-a ,uitat" pe ceilalti, in mod

foarte semnificativ, si printre omisiunile

asupra cdrora va reveni cu
afla de

tedrei a

regret se

pildd aceea a titularului ca-

cdrei specialitate 0o urma

Lovinescu : D. Evolceanu.

Negresit, «cu totii stim cd Lovi-

nescu nu i-a iubit pe profesori, si

nici cind acestia au fost oameni de

mare valoare el nu a vrut sd-i recu-

noascd drept maestri, afir.mind cda nu

le datora nimic. De profesorii sdi de

la Sorbona abia pomeneste cu cite
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un calificativ si uneori nici cu atit
Alfred

hirsut,

.elenistul" Croiset, A. Gazier

,mosneag masiv"

Michaud",

sgrunturos,
Sbunul Lanson ,cu elocinta
sa moderata si academica",
(p. 136) Gabriel

doar cu prilejul unei lectii (p. 80) iar

Seailles e amintitt

Faguet face obiectul wunui lung ca-

pitol in care, printre felurite aprecieri,

ochiul nemilos al criticului observd

natura plebee a maestrului sdu, ora-

toria sa lipsita de eleganta, inca-

pacitatea de a construi o lectie, pier-

zindu-se dupd toate ideile care-i ve-

neau in minte, iar 1in final extraor-

dinara avaritie a omului care te opri-

mea ,intr-un veston cu aparentd de

pijama", dupd ce fdceai anticamera

pe niste fotolii desfundate, a omului

care cind rdspundea la o scrisoare

se folosea de hirtia adresantului, sau,

din aceeasi preocupare de a econo-

misi  hirtia, ,ducea totdeauna rindul

pina la urma, finsemnind trimiterile

la finceput de rind prin simple pa-

ranteze liniare" (Op. «cit. p. 135-140).

La drept wvorbind, Faguet nu a
fost atit un profesor al lui Lovinescu,
de felul celor care sa se impuna de
la abhoratd ,catedra", cit un maestru

de care acesta s-a apropiat cu mult



fnainte, prin lectura foiletoanelor sale

critice din ,Revue bleue" care i-ar fi

procurat ,cea mai puternica emotie

estetica”, influentindu-i hotaritor ma-
debut,

sceptic si

niera paginilor de marcate de

,un polemism printr-o ex-
nepotrivita
135).

Lovinescu nu i-a iu-

presie dialogica tempera-

mentului meu" (p.

Nu, hotarft,

bit pe profesori si aceasta s-a do-
vedit Tncd o datda «c¢ind pe pragul
mortii si-a adunat ultimele forte pen-
tru a ne da acea exceptionala evo-
care a lui C. Dimitrescu-lasi, rector
al Universitatii din Bucuresti, profesor

de pedagogie si de mai multe alte

stiinte, una din marile figuri ale vietii
intelectuale de dinainte de primul
razboi mondial, dar mai ales filosof
socratic, dublind o culturd si o inte-
ligenta iesite din comun cu o ten-
dintd spre ,trdire” (pe care un disci-

pol al sdu avea s-o teoretizeze mai
apoi, cu succesul stiut) si un gust
pentru filosofia fdcuta in fata paha-
rului  de sampanie, wunde verva lui
intelectuald se aprindea mai mult de-
cit la cursurile de obligativitate aca-
demica. Filosoful facea un original
contrast cu predecesorul sau T. Maio-
rescu, cdruia i-a urmat in multe func-
tii, prin urftenia lui fizicda, atenuata
de o mare eleganta vestimentara
ostentativda, prin inteligenta straluci-
toare, altfel pusa in valoare decit la
predecesorul sdu, prin stilul lui inte-
lectual, prin scepticismul sdu uneori
cinic. Antologia scriitorilor ocazionali,
1943).

In asemenea conditii, era mai bine
pentru cineva sa scape nevazut de
ochiul lui Lovinescu pentru a nu ajunge
sa formeze <cindva obiectul unui
,portret". Nu e fnsa cazul Ilui Pom-
piliu Eliade, de <care Lovinescu, 1in
ciuda reductiei legdturilor lor directe,
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n-a omis sa pomenescd. Cu toata

stimabila activitate a profesorului de
francezd (conferinte literare la Ateneu
si foiletoane «critice la ,Independance
roumanie"), prestigiul lui fusese com-
promis in ochii tindrului student de
atacurile lui N. Ordseanu si N. lorga
si de actiunea ,Samanatorului" care
ar fi nimicit ,o carierd literard por-

nitd rau" (Op. ct. p. 63) Criticul ex-

primd numai rezerve la adresa lui

P. Eliade,

ginile acestuia,

denuntind retorica din pa-

,facuta din artificiu de

cugetare si de dialecticd, din spirit

excesiv de sistematizare, din tricoto-

mii  laborioase s§i pedante", sau ga-

lanteria fata de femei, prezentd mai

ales in foiletoanele

ldudabila de

lui, Tn intentia

altfel de a ademeni

societatea frantuzitda la literatura ro-
mand. ,Numai in ultimii ani ai vietii
sale, Eliade fnvdtase sa lucreze prob,

farda ghirlanzi de efecte stilistice, asa

cd volumele asupra istoriei romane

contemporane constituie un sold real

al activitatii sale".

Ldsind la o parte aprecierile gene-
rale, ne fintrebam numai spre sfirsi-
tul vietii ajunsese Eliade sa lucreze
.prob", asa cum afirmda Lovinescu,
sau mai bine spus, serios ?  Dar
Gregoire  Alexandrescu et ses  maitres
irancais, model magistral de studiu al

izvoarelor, dateaza din 1904 (a apadrut

in ,Revue des deux mondes" din
15.XIl, deci e

iar daca ar fi sa

conceput mult fTnainte)

stabilim o data fin

activitatea lui  Pompiliu Eliade, fina-
inte de critica istoricului Ordseanu
(care se numea, 1n treacdt fie spus,
Stefan) si a lui lorga, ce am observa?
Nimic hotdritor, in realitate. Caci scrie-
rile lui Eliade au aceeasi factura si
in afarda de Causeries litteraires (l-
) apdarute Tn 1903, care au facut
obiectul criticii nimicitoare a lui lorga



(Socoteald definitivd cu D. Pompiliu
Eliade, in ,Samdndtorul” 1 1903," 40,
41, 42 si Il 1904, 43) nu pot fi carac-
terizate prin cuvintele lui Lovinescu.
Causeriile lui  Eliade adresate, ca niste
scrisori, unei ,doamne", ne-au dis-
placut si noua ca forma, dar nu
acesta e cazul celorlalte pagini ale
profesorului de francezd, despre care

Lovinescu afirma «ca wunic si statornic

elogiu (admis cu jumdtate de gura si

de lorga) cda reprezenta ,exemplul cel

mai isbutit al roméanului francizat, nu

numai prin posedarea desavirsita a

limbii dar si prin asimilarea cel pu-

tin exterioard a fnsusirilor rasei : e-
lasticitatea trupului, mobilitatea exce-
sivda a miscdrilor, vioiciunea inteligen-
tei, volubilitatea elocutiunii..." (Op.
cit. p. 63). Dar nu aceleasi rezerve
le-am mentine si cit priveste studiul
despre izvoarele poeziilor lui Grigore

Alexandrescu, a cursului sau Ce este

literatura? (1903), a brosurii Filosofia
lui La  Fontaine (1901) masacratda in
,Convorbiri literare" de St. Oraseanu

(XXV, 6, 1901, p.
p. 737 si XXV, 10,

546 ; XXV, 8, 1901,
1901, p. 912).
Pompiliu Eliade e un om de cultura

de merite diverse ce urmeazda a fi

puse in lumina abia dupd ce s-ar
trece peste desconsiderarea lui Lovi-
nescu, care-l eliminda din Istoria  lite-
raturii romane contemporane 1937,
motiv pentru care credem «cda si Cali-
nescu fn marea sa istorie s-a crezut
indreptatit sa procedeze la fel, ne-

pomenind integral de lucrarile lui nici

la bibliografie, necum fin cadrul unui

capitol. Repetdm stilul Causeriilor
sale este o imposibilitate stilistica
pentru epoca noastra, desi acolo
Eliade emite destule opinii intere-
sante retorica lor, adresata gustului
,doamnelor", parca totusi e mai la
locul ei in limba lui Voltaire decit
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in limba lui Creangd sau <i lui Cara-

giale in care Lovinescu exersa la fin-
ceputurile sale publicistice, nu departe
de acelasi stil. Ispita literarului" 7i

venea acestuia din urma negresit din

aceeasi atmosfera frantuzeasca si pina
a o abandona (cam dupa 1915) si
apoi a o blama public (in perioada
Memoriilor, deci dupa 1930) Lovinescu
a fost destul de sedus de ea pentru
a fi stigmatizat ca atare de «citiva
adversari ai sai (lorga, |Ibrdileanu).

In mod foarte curios, Lovinescu des-

fasurindu-si mai apoi actiunea, ,cade"

asupra unora din subiectele tratate
de Pompiliu Eliade. Asa se intimpld
cu Grigore Alexandrescu cdruia Lovi-

nescu fi va finchina o
(1910)

nemijlocit folosirea studiului fundamen-

monografie

subiectul acesteia necesitind

tal al profesorului de franceza, ce!
atit de denigrat si care apdruse cu
sase ani Tnainte. Tot in aceeasi situa-
tie se afld «critica pe care el o for-
muleazd la adresa teatrului lui Cara-
giale, pe motivul ,perimdrii" tipurilor

observate si a moravurilor in curs de

perfectionare. Lovinescu publica pri-

mul lui text, cu un deosebit curaj, fin

revista, in care Caragiaie era consi-

derat un fel de zeu de umbra,
1907 nr. 22,

adresa

,Convorbiri critice" 1in

si rezervele lui la autorului

Scrisorii pierdute vor fi reluate n
1915, nr. 40, iar mai

apoi Tncd o datda, dupa

SFlacara" din
razboi. Or ce!

care a exprimat primul aceasta idee,

asa cum a dovedit Serban Cioculescu
in studiul
1937, a fost

a Il-a

Detractorii Jui Caragiaie

Pompiliu Eliade in seria
(Impressions sur le
1903.

ocolitd decit va face

thedtre),

din Causeries litteraires, Acesta,

intr-o forma mai

Lovinescu, lanseaza ideea dupa care

Caragiaie ar fi sesizat numai efemerul,

viata unei societdti in faza ei de dez-



voltare repede depdsita, asupra ca-

reia spectatorii viitori nu se var in-
curiozitate amu-
Cele

Eliade are

toarce deoit ca la o

zantda, vag neinteleasa. doua

piese ale lui Caragiale (P.

numai O  scrisoare  pierdutd

furtunoasa) 1isi vor

in vedere
si O
actualitatea,
fi gustate si

noapte pierde

nevoie pentru a

avind

intelese de comentarii

istorice explicative asemeni cu pie-
sele din antichitatea «clasicd, greaca
si latind.

Aceeasi idee fundamentald, combi-
natd cu aceea ca scriitorul a fost
iatras de aspectele prea negre ale
.realitatii, oferind o viziune prea in-
tunecatd asupra societatii si oameni-
lor — care e contrazisa de insdsi rea-
litatea teatrului lui Caragiale si a
publicului care-l gusta — revine si
in textele lui Lovinescu. Acesta din

urma e mult mai categoric si mai
3ipsit de reverentd, extinzindu-si criti-
ca asupra moralei, a limbii si adin-

cind o parte din argumentele lui Pom-
piliu Eliade, de care totusi nu ga-
-seste cuvenit sda pomeneasca, dupa
.cum nimeni pind acuma n-a facut-o.

Dar Lovinescu se mai fintilneste in-
activitatii sale

Eliade

‘tr-un moment al stiin-

‘tifice cu Pompiliu si acesta e

un moment capital. E vorba de car-

tea sa Istoria civilizatiei romdne  mo-

‘derne, care mai la propriu vorbind e

o cercetare a procesului de formatie

<a ideologiei cultural-politice din se-

«colul al XIX-lea fin principatele du-
narene. Lovinescu fisi construieste lucra-
rea pe ideea procesului de adaptare

a formelor civilizatiei occidentale fin

noastre, ca un proces de ac-

Or, aici, el are

tarile
tiune si reactiune.

ca indiscutabil Pompiliu

"Eliade

precursor pe
Histoire de
(Paris,

cu lucrarea sa

l'esprit public en Roumanie

1905-1914) o cercetare a finceputurilor
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,occidentalizarii" noastre circumscrisa
la epoca 1821-1834.

De data aceasta, Lovinescu, care
se foloseste amplu de lucrarea pre-
decesoruluui sdu, nu o face pentru
a-i mai dovedi ,neseriozitatea" ci
pentru cd o socoteste o contributie
capitald la discutarea wunor probleme
ce intrd si <nh aria Istoriei sale. Cei
doi istorici se intilnesc nu numai pe

terenul comun al cercetdrii dar si pe
acela al conceptiilor despre formarea
societdtii moderne romanesti. Amin-
doi sint partizanii teoriei ,influente-
lor", trecind in umbrda sau chiar ne-
socotind realitdtile autohtone, starile
interne care au fdcut posibila intra-
rea statelor dundrene in orbita influ-

entei Occidentului capitalist, sau mai
precis spus a Frantei liberale si bur-
gheze, tn sfirsit, amindurora |li se
poate reprosa ca acorda factorului
ideologic o pondere mult mai mare
deoit aceea a fortelor materiale ale
societdtii ; amindoua studiile pornesc
de la considerarea si analizarea men-
talitdtii unor epoci ca un factor de-
cisiv al procesului de civilizatie, tre-
cind cu vederea ce anume a facut
posibila aparitia unei anume stari de

spirit sau schimbarea acesteia ma

brusc sau mai lent.

Negresit, nu ignoram faptul ca

lucrarea lui Lovinescu e una de sin-

teza a procesului formativ al culturii

romane moderne, in timp ce istoria

lui Eliade e una mai particulara, a

inceputului acestui proces, cu un ac-
cent mult mai apdsat pe latura des-
cripitivd, oarecum exploratorie a cer-
cetarii. Dar este limpede pentru ori-
cine legdtura dintre cele doua lu-

crari, legdtura pe care inca o datd Lo-
ingratitudinea sa nu o re-
denigra

vinescu are
cunoasca, fara finsa a mai

incercarea predecesorului sdau, ci dim-



potriva citind-o oa pe o piesd impor-
tanta in aparatul critic.
Dar dincolo de legaturile directe

si de incidentele, de multe ori «cu

rezonantda deviata, dintre Eliade si Lo-

vinescu, fntre ei se poate stabili si o

legatura mai ferma care porneste din

izvorul comun al formatiei lor ideolo-
gice §i scolastice. Aceasta e de cadu-
tat Tn critica francezd asa cum s-a

format ea in decursul secolului al

XIX-lea, cu deosebire de la Sainte-

Beuve incoace si apoi in Universitatea

pariziand care nu era total strdind de

acest spirit. Aici trebuie cdutatd sor-

gintea criticii lovinesciene, nu in

Maiorescu, asa cum se afirma de obi-

cei. Cdci, nu trebuie sd se wuite, cri-

tica asa cum o fintelegea Lovinescu si

cum va fi practicatd ea de criticii de

dupd el, este o creatie a secolului
al XIX-lea francez. Este o criticd fn-
temeiatd pe gust si pe impresie, care
nesocoteste principiile generale ale

artei si nu face sa derive opera artis-

tica din ele, ci dimpotrivd Tncearcd

sa se acomodeze cind nu sa se si

subordoneze acesteia. Este o critica

derivata din stilul conversatiei sau al

formuldrilor simple 1in atmosfera sa-

loanelor, direct, fdara pedantism. Mai
toti criticii francezi sint niste foarte
activi foiletonisti, care scriu la gazete,
pentru un public pe care nu-l privesc

de foarte sus, de dupd meterezele

unor teorii §i sisteme, ci cu care
cautd sa stabileascda o convergentd de
opinii.

Critica aceasta nu iese din ima-

nenta operei artistice si nu o foloseste

doar ca pe un pretext pentru ,in-
terpretari" care ar reprezenta niste
contributii tinind de domeniul stiintei.

Aria ei de actiune se limiteazd la

psihologie si la istorie prin care na-

tura specificd a operei artistice este
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adincitda sau pusda in relatie pentru

o mai justd definire. In punctul cel

mai depadrtat, acesti critici, de loc fi-

losofi, vorbesc de o lume a |literaturii

si a ideilor, actiunea lor fiind una de

djscriminare, de disociere, nu de teo-

retizare.

Lovinescu reprezinta aceasta linie,

cu totul strdind de aceea a Ilui Maio-

rescu care a introdus fn literatura

noastra critica de sorginte filosofica

si germand, mai curind incomodata

atunci cind are de fdcut ,apretieri

izolate" si foarte la ea acasd cind e

vorba de a discuta sau fonmula

principii si generalitati. Critica lui era

intuitivda (i s-a spus, cu un cuvint ce

va deveni ulterior peiorativ Limpre-

sionista") si legatd de acest fir al

criticii  franceze, aproape fard repre-

zentanti pe vremea aceea fin cultura

noastra (lorga reprezinta Tn «critica

lui de tinerete aceeasi linie, pe care

o va abandona dupa fintoarcerea sa

de la studii din strdindtate, mai ales

in preajma preludrii  conducerii ,Sa-

mdndtorului", dar rdminind robul sti-

lului impresionist, cum bine a obser-

vat Lovinescu). Printre putinii precursori

ai acestei directii fundamentale a cri-

ticii  romanesti, pe care Lovinescu o

va sustine cu toatd energia i cu suc-

cesul stiut trebuie
liu Eliade. 11

curgd

numarat si Pompi-

invitim pe cititor sda par-
acestuia Ce

(1903), de fapt

succinta lucrare a

esfe literatura ? citeva

lectii tinute de el la Facultatea de
litere, dar fin care aceastd atitudine
apare bine precizata. Eliade discutad
problema literaturii in stilul si cu spri-
jinul criticilor francezi de la sfirsitul
secolului trecut, deci fin spirit foarte
modern, invocind numele lui Brune-
tiere, Taine sau Lemaitre, care apar
astfel pentru prima datda in Universi-
tatea bucuresteana dominata de



maiorescieni. Eliade vede critica ca un
individualului" si, in buna
reprezenta cu
criticd el

,studiu al
traditie pe care o va
vigoare Lovinescu, despre
crede ca aceasta ,nhu se poate sustine
prin stiinte din cauza obiectului si re-
zultatelor ei”, (p. 138).

Chiar dacd Lovinescu a nutrit ace-
lagi dispret pentru fostul profesor de
pe vremea cind Ti
afecteze mai
cind

franceza, era stu-

dent, asa cum avea si
tirziu, in momentul
7si redacta memoriile (1930), este im-
istoriograf al ideilor si
treaca sub tdcere

si mai ales
posibil ca wun
formatiei sale sa
similitudinile pe care le poate constata

Tn scrierile lui Pompiliu Eliade. Anu-
mite idei ale acestuia anticipda tex-
tele, desigur altfel si mult mai stra-
lucit sustinute, ale lui Lovinescu. Dar
unele formuldri ale primului apar a-
proape literal Tn scrierile celui de al
doilea ,Critica nu e o stiintd ;

Tntocmai ca istoria, ea este o artda si
constituie un gen al
(p. 143). Dupd cum cititorul va gdsi
Tntemeierea teoreticd a
mului” (fard ca Eliade
un impresionist) ficutd pe baza ,rela-

rezultat din personalitatea”

literaturii”

simpresionis-
sd se declare

tivismului

mod destul de subliniat,
Tntelegerea artei
unde

criticului. In
el mai formuleaza
ca un fenomen subiectiv, de
Lovinescu va deduce mai
mutatiei valorilor estetice.

Tncda o datd, nu vrem sa sustinem
influenta directd a Ilui Eliade asupra
influentd pe care a-
care

apoi teoria

lui Lovinescu, o
cesta n-a vrut s-o recunoasca si
nici nu se poate proba. Apropierea
dintre cei doi se poate stabili pe baza
ale formatiei lor,
insd o linie
prea mare Vvi-

comune
reprezentind

izvoarelor
Lovinescu
ideologica afirmata cu
goare ca sd nu sfirseascd prin a ldsa
impresia cd-i apartine Tn exclusivi-
Pompiliu Eliade ar ramfine atunci,
sdu Ovid Densu-
modernism
modernism
stabilite in

tate.
aldturi de prietenul
reprezentantul

adicd al

sianu, unui
unui
pe valori bine
conservatoare a Ju-

niste

academic,
Tntemeiat
afara mentalitatii
nimii si ,Sdmdndtorului”, dar
valori destul de noi pentru ca 1Tn
epoca de dominatie a acesteia susti-

ndtorul lor sd ajungda sd fie eliminat
pur si simplu din literaturd. Desigur
cd o investigare mai atentd i-ar a-—

corda cuvenita reparatie.
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MARTA

BANUS:

«ORICINE SI CEVA/»

mmm

Bro dwevitabil eo Niria Banug si
tjungi de 1 a  ,Toemai degeam din
arend' Lo Orieine i ceva', trecind
prin JPortretul  din o Fayum' 2 intrebare
undeva maivi, poate, dinsi drevistibili
pentre observatorul  evamenului con-
Gitiei wmane pe care suita menfionatid
il gpropune.  Dnitial,  descoperire a  soli-
tudinii dweselui, apoi erizi de identi:
tate, dndoiali de sine, din partea -
cestuie, fer oacem o constatare  a difi-
cultiti de oa f£i puir s i simple. Chiar
faci, asa cum e gprobabil, wimic din

festigurares deserish cam simplificator,

*) Ed. ,Cartea romaneasca", 1973.
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recunoagtem, nu o are ceva prestabilit,
ceva dmseris, evooun determinism  de
ereditate, o ,genele” culegerii inau-
gurale  (yToemai deseam din areni'),
fmpresia aceasta i se dimpune,

Oricom ar ste lverwrile, 0ricine gi
ceva" comstituie, in lantul poeziei Mi-
riei  Banug, ined o experienti  liminard,
ilici o modalitate proprie  spiritului
contemporan de a trii o ocu toati fiinga
rosturile ultime s i mecanismul  exise
tentel ca atare. Tipied pentru astfel
fe dntelegere a artei este, o dati
banalitatea, e w natura  cotidiand a
materiei  poetice, radicalitates proble-
maticii, confruntarea cu  temele wnel

reflectii hamletiene (eine sintem, pen-
trooee, i com tridim 7). Daed gi volu-
mele anterioare se alimentav din cu-

rijul de a merge phai 1oa capitul
pnor intrebdri  echivalente ¢ o cobo-
vive in dnfern, ,O0ricine ¢i ceve' acund
o it de nentralizare  a  afectelor,
te  impersonalizare a  reactiilor  strict
subiective, vointi vizibild nu numai in
tonalitatea  ,albi" a  erpresiei, ¢ i si
in reduceres o minimuim a  comenta-
rinlui, a  dnterpretirilor ce dnsofear de
obicei discursul poetic proprive-zis, §-ar
tice ei autearea, pentrna  sublinia
pniversalitates  mesajului comunicat,



tine cu orice pret la stergerea celor

mai slabe urme ale eului propriu, in-

clusiv amprentele autoscopiei, ale ope-

ratiei pe viu, pentru a incerca in ea
insdsi temeliile naturii si destinului
omului. Nu este semnificativd Tnsasi
alegerea simbolurilor pereche ce dau

titlul ORICINE

omului ca

volumului ? sugereaza o

interpretare a faptura ge-

nerica fintr-o acceptie mai mult canti-
tativda si anonimda a termenului, ca
realitate concretd, carnala si totusi
vagd, nediferentiatda, Tn timp ce, 1in
acelas chip beckettian. CEVA desem-
neazda Jumea ca o sferd cu circumfe-
rinta insesizabilda. Raporturile dintre
constiintda si existentd se vor finfatisa

in consecinta.

Cum se face cd acest dialog ia
turnura unei drame a cdrei tensiune
si  mai ales, semnificatie — cutremu-
ritor de tragica — se pdstreaza, fin

ciuda ori poate gratie caracterului

sdu echivoc, de disputa fintre frati ina-

mici ? Situatie explicabild prin aceea

cd principalul protagonist, aproape

fascinat de teribila forta a partenerului,

fi Tntdmpind asaltul cu tdria disperarii

sale, cu yvicleniile" slabiciunii sale,
cu irevolta demnitdtii sale. Im fata ase-
diatorului care este neantul, asedia-

tul care este constiinta isi mobilizeaza,

intr-un cuvint, singura sa resursa inex-
luciditatea.
ORICINE si CEVA,

haloul aproape

pugnabila inclestarea

dintre conservin-

du-si straniu, fantas-

tic, reliefat prin contrast cu decorul

familiar, de strada al ,spectacolului”,

cucereste dimensiunea spirituala pe
care numai prezenta constiintei cit de
fragila, de incertd, o asigurda acestei
ipostaze moderne a eternei ,lupte cu
ingerul", cu destinul. Trdsdtura ce, fin
treacat fie spus, antreneaza si modifi-
carea atmosferei generale ,Spune
Selari, spune Covaci, 1 Si ORICINE
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coboara | in  pravdlia “intunecoasd i
madrunt, | printre picioare si botine, |
suluri  si saci... | imi tai trei metri de
madipolon ! |  Foarfecd  siiriie, | pinza
suierd gros si se rupe. | CEVA | std la
rind in  spatele lor. |  Scoate laba  din
mineca lunga | atinge umarul  MAREI
PUTERI | care incepe sd scadda, | de
necrezut ce repede scade, / ajunge
madrunta, marunta, e ca ORICINE"
(Oricine si  ceva). Senzatia e de altfel

tot atit de pdtrunzdtoare, cind cadru!

se deplaseaza din oras 1in natura

,0 neliniste
CEVA o sa
linga

ma-nconjoara i si stiu,

singere; | afard, mereu,

arbori | ce vor sd ma mingiie |

si  md cheamd-nauntru, la ei, / intr-o

casd veche, I pe care-am uitat-o0"

(Brazii), ori cind, ca fintr-o scend din

JAsteptind pe Godot", sau ca un

episod din Molloy cu sensul opus,

omul singur fin univers se fincdpati-

,Saracu ORI-
pierdut  un ochi, a

neaza a
CINE | a
un dinte, | si  si-a

nddajdui
pierdut
facut un
gardul ? E
Cine stie ? J ORICINE, in

gard de
cuvinte. | E  mort viu ? |

mijlocul  tar-

cului sau, ! asteapta schilod inflori-
rea" (Saracu oricine).

Mdria Banus nu poate insa sa nu
fie... Madria Banus. Asa cum abolirea
eului ca facor al [urnii, ca receptacul

de senzatii si oglindda a pasiunilor ra-

mine o veleitate, fintrucit dincolo de

obiectivitatea tonului, pulseazd o sensi-

bilitate acuta, abdicarea de la dreptu-
rile vitalitatii constituie o tentatie si nu
vocatie

Orticit de

pentru fondul robust al poetei.

rascolitor ar fi avertismentul

,soartei", ipatima de a trdi sau macar

nostalgia participdrii in continuare la

ciclul  vietii se pronunta. Discret -

involuntar ori autoironie, impulsul vi-

tal nu poate fi findbusit si Tncd cu
acordul constiintei ,Raza piezisd de
soare | in care copiii nepasatori se



durea foarte tare, I S eu

CEVA, I sa ma

Jucau, /

ma  rugam  sd  vind

ia de mind, sa md scoata din curte.
I Ne mutam din casd in casa | si
mereu apdreau hoarde fierbinti, copii,

| orbi care nu md vedeau, | nu se

vedeau intre ei, | si dintii le  scli-

peau  sdlbatec, | secret, in soare. /
Leapsa pe ouate se chema unul  din
Jocuri, I doamne, ce joc  patimas si
greu, | — Llasati-o si pe ea sd se

‘oace, | se ruga mama de e. | O

oasdre  strimba, uritd, | intr-un  picior

si  pe vine, | o cersetoare, cu  fulgi

negri, | lipiti peste tot, | peste oasele

lungi, peste fata, | asa eram in pri-
invingdtoarelor, I si

CEVA, I sda ma

virile  lor, I ale

ma  rugam  sd  vind

traga de aripa rupta si neagrd I}
afara  din  curte”  (Act  doi).

Poeta maternitatii aprige, agresive
de altadatd, nu cedeazd din impe-

tuozitatea ei concentratd, tenace. Re-
latiile s-au rdsturnat : mama este ex-
comunicata, fin timp ce copiii afirma
substituirea indivizilor in oatena spe-

ciei. Rddacina cea mai autentic tra-

gica a lirismului Mariei Banus aci

zace, in aliajul de abandon, de fincli-

nare capitularda si dorinta, obstina-

tia de a fi.
Ciclul de volumului

(Primul

deschidere al

nume) sta, prin grosul poezi-

ilor, sub semnul spaimei de timp.

Ultimele lui versuri, finsda, si mai ales

ciclul urmator, Calusei, din care face

parte poezia Act doi, reprodusda fin

intregime tocmai pentru ca ni se pare
sem-
dubla

crepuscularda si

reprezentativd pentru tendinta

nalata, se defineste printr-o

perspectiva, simultan

aurorald, asupra duratei. Dupd noi,

contemplarea vremii cu ochiul celui

aflat la capatul scdrii (mama) si al
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celui ce abia o wurcda (copilul) favo-

rizeaza temperamentul dramatic al

poetei mai mult decit tinuta neu-

trald, glaciala, grevatd, credem, si de

o minuire prea apdsatd, prea progra-

maticd, a simbolurilor findrumatoare,

distonind in contextul de reprezen-

tari ,domestice” ale lumii. Nu-i vorbad,

si. in Cdlusei ele persistd, aldturi de
pseudonimul lor ALFA i OMEGA.
Dar, afara ca ostentatia a disparut,
textele respective se bucurad de o
fortd de soc sau de impact (cuvint
frecvent 1in articolele Mariei Banus)
consecvent. Miscarea pe un registru
sufletesc larg, de la crispare si an-
goasa la forme de cutezanta vitala,
de elanuri, finsenindri regdsite pentru
o «clipa, alternanta glasurilor interi-
oare, corespunzind virstelor evocate
(maturitatea clar-vdzdtoare, juvenilita-

tea sau adolescenta in expansiune,
copilaria inocent feroce), virtejul de
imagini violent cromatice sau sonore,
ca in panoramele populare, se bu-
curd de o libertate de actiune com-
pletda. Factor deloc neglijabil, tinind
seama de Tmprejurarea cd, fin culi-
sele ,teatrului" organizat astfel, sta-
ruie un regizor participant el finsusi
la actiunea scenica : JLa marginea

ticerii | e o mica tard pestritd, 1

un iarmaroc de alamuri 1 si nori

dulci,. infoiati, de vatd.. | Sund  mds-

cdriciule, ! sund, atotputernicule, i

trompeta ta de bilei e o  minune, /

suna, te urmam bilciule,
duhule, /

dar in

ciineste, !
trecem prin tine vrdjiti !
pulpa

bilciului e gdu-

spaima, / sunetului  se

subtiaza, | zgomotul

rit  de  tdceri, I de rotunde,

-/
la o

gloante

sfisietor necheazd un cal, | legat

carutd, | atins de-o tdcere —

/ de jur imprejur, la hotar, sint ta-

cerile | care asteapta in  linii de tra-



gere, ! cu  ochii
negri" (La

gloantelor, rotunzi  fi

marginea tacerip). Viziu-
nea lucida,

mascind un simt atit de

grav ai existentei, profita din plin
de propriile-i facilitati. in timp ce in
Calusei, subsratul tragic este de re-
gula divulgat si alura strengdreasca
se retrage in favoarea ritualului fu-
nerar (,As vrea sd pot spdla / trupul
timpului mort, / fdrd scirba si fara
milda, pentru Tmplinirea ritukii", pen-
tru ca ,Ornicul Timp sa reintre cu-
rat, spalat, / «ca argintul strecurat,
/ in noaptea tarinei"), Tn a treia sec-
tiune, Profane, finclinatia ardtata 1Tm-
braca cind stilul ,citadinului grabit",
topircenian, am zice, de n-ar fi inun-

dat brusc de un val de sarcasm, fie

masca clovnului de tip ionescian, fie,

cel mai adesea a bufonului, de tipul

,Karaghiozukii® din folclorul oriental,

cu o tenta de nebunie finteleapta,

nastratinesca ,Ce-rm place in vi-

cleim, | de ies si strig  aferim, !

e jocul cu ohrazare, | ca nu sti ci~

ne-i  cutare, ! mielu-i  lup si lupu-i
miel, | eu sint tu si tu esti el |
zici cd bohu-i  sfintui  plod I scoate
gheara lui Irod" (Vicleim). Inevita-
bila, aici, intrarea fin calapodul lui
Anton Pann, lon Barbu, Arghezi. Ro-
lurile de aceasta facturda o ,prind"
insda mai greu pe Mdria Banus. Dupa
noi, tot in posturi de actori tragic
+Mutter Courage" Maria Banus este
ea finsdsi. Motiv pentru care culege-
rea Oricine si Ceva e izbutita total fn

ciclul ,Calusei" si in parte cu Pri-

mul  nume.

Si ultimele poezii publicate in re-
viste de Maria Banus sint variatiuni
pe tema destinului. fTn ciclul tiparit
in Romania literara, destinul apare
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direct sub finfdtisarea mortii, cdreia

i se opune, umild si prozaica, tipul

femeii dotate, fanatismul vietii ~,in

orice conditii", propriu mamei : ,Mii-
nile  nu
Paharul

| Atunci  ti-ai
| Ca haina de

tr-unul

mai puteau tine obiecte. |

cddea pe  jos, se spdrgea.

cusut  buzunare  multe

casd. | Puneai : / in-

paharul, j intr-unui statei asa,

I un veac, |
pas, J
de nuci

intre un pas si celdlalt

un pom al vietii | uscat, plin

goale si negre, | de zurgdldii

cu clinchet stins...” (Pomul). Tinadltimea,

grandoarea fnclestarii nu vin din sub-

linierea semnificatiei fincarnate de pro-
tagonistul mdrunt al vietii, sau pur
si simplu din contrastul fintre fragi-

litatea lui si a-tot-puterea cumplitu-

lui adversar »Singura minune a

fost | cd trupul tiu mic a pilpiit | a

vegheat |  aproape un veac j §si a

putut s-acopere golul / gura

universul

prdpas-

tiei". Nu recursul ta cas-

nic, ca rezervor de figuratie lirica,

nu versurile explicit simbolice asigura

efectul de emotie fundamentald «ce

ne fincearcd. Patosul dramei nefn-

trerupte, devine acut, irepresibil, exact

atunci cind se respecta aceasta condi-
tie, cind

inddrdtnicia de a fi este

celebratd Tn anonimatul, n wuitarea de
sine, de ,misiunea" pe care o asuma
in lume mama JAvea  umbreluta, j
a fost  si-n Evropa, ! mergea colivia
pe roate, | si huta si huta si tropa
si tropa, privelisti  se scurserd toate.
| Sedea  colivia pe loc. Prin  zabrele

| vedeai un tramvai §i o apa. | Un

pom era Pomul. lar zilele ~mele j erau
INCEPUTUL ~ CE-TI  SCAPA" (sub!, n..
Senzatia de miracol, evocatd, consem-

natd explicit in strofa citatd mai sus,

se fintemeiazd pe aceasta premisa a

functiei materne, datorita cdreia se in-

telege si de «ce -evocarea precisa,



fncadrarea Tn timp si spatiu a fdap- sd md-ncapd" (Caut o rama). Insesi-

turii slavite, este imposibila : ,Nu zabild, evanescentd ca individualitate
te pot stringe maicd, -n chenar, j Nu mama integreazd astfel rolul ei sti-
te pot prinde, esti apd. | Mi-s doar, hial, de matrice pentru speta noa-
bratele tale cuibar, / Margine-mi fac, strd.

eugenia tudor*=anton - proza —

CORNEUU STEFANACHE:
«ZIUA UITARII,

un ,caz" sau un fapt care poate
deveni un ,caz", cu Tntrebdri |ulte-
rioare fi reconstituiri, cu rememo-
rari ce fTncercuiesc mal mult sau mai

ZIUA UITAR putin abil culpabilitatea, sint foarte
N iy 5 ",

R i 5 la modd. Ceea ce retinem din aceastd

avalansa de auto-procese cu vinova-
tii Tnchipuite sau adevdrate, este fap-
tul cd o fTntreagd pleiadd de pro-
zatori tineri Tncearcd, uneori cu real
succes, coardele profunzimii, cd dez-
bat, fie si cu stfngdcii, aspecte etice
din  contemporaneitate. Corneliu Ste-
fanache este unul dintre autorii fin-
zestrati care aduce fTn fata cititorului
cu precddere nu atit datele obscure

Incontestabil, ,Ziua wuitdrii" este cel
mai  bine construit dintre romanele 2l¢ unui proces de facturd moralg,
lui Corneliu Stefanache, autor preo- cit fragmente de viatd convingdtoare.
cupat — ca i alti prozatori  din In cdrtile fale se desfdsoard mereu
generatia sa — de aspectele etice ale un proces intentat Tmprejurdrilor dar
faptelor vietii noastre. De altfel, de §i oamenilor ; personajul Apovestitor, fTn
vreo citiva ani, romanele-anchetd, ro- cazul romanului ,Ziua uitdrii", ispa-
manele care aduc in fata cititorului seste o vind, pe care prnd la un punct

o ignord. E mereu vorba de o dubla
*) Editura ,Eminescu", 1972 9
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ancheta, 1in planul social ca si 1in

cel moral sau de reconstituirea unui

.,accident" de viatd, in care cineva

poate purta o vind, dar, in romanele

lui Stefanache nu este niciodatd vorba

de o culpabilitate sigura ; existda une-
ori, pe wun cimp plin de impulsuri
si de incertitudini, alaturi de certi-
tudini, multd ambiguitate. §i poate
si aceasta constituie una dintre ca-

litdtile romanelor sale. E vorba cite-

odata de vinovatii ,ascunse" sau ig-

norate, care de fapt sint greselile

inerente ale oamenilor de actiune si,

in egalda mdsurd ale celor lipsiti de

o atitudine hotadrita in fata vietii fin

relatiile lor cu semenii, intr-un cuvint

pinditi de apatie sau stapiniti de la-
sitate, ,..nici wunul insd (nici un gind,
n.n.) de care m-as [li agdtat cu dis-
perare, nu-mi  inlatura ideea mea fixd
a vinovatiei. Vina nu se alia acolo,
in siirsitul acela nenorocit de noapte,

incepea mult  mai  dinainte,  parcd n-a-

vea inceput si sfirsit, si asta md in-

grozea", spune undeva eroul povestitor.

In ,Ziua uitdrii", mai mult decit

in ,Zeii obositi", scriitorul readuce fi-

resc motive si idei mai vechi (rapor-

tul dintre vinovdtie si lasitate, dintre

faptd si mobilul ei launtric, relatia

dintre intimplare si accident fin des-

tinul individual etc.) din celelalte carti

ale sale, evidente uneori chiar 1in
asemadnatoare
JZeii

poartda cu el

trasarea unor biografii

si in, Ziua uitdrii" si fin obo-

siti" unul dintre eroi

insemnele unei copilarii  lipsite de

afectiunea paterna (inginerul Matei

Petrina, ca si sculptorul Toma) sau

si unul si celalalt trdiesc sentimentul

neputintei in fata unor decizii arbi-

trare ale altora (nici unul nici celd-

lalt nu pot sda raminda aldturi de fe-

meia iubitd, care devine sotia unui

alt barbat, dupa cum si in prima si
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ultima carte iubita are wun accident
si moare, ca fintr-o love-story etc.)
In  ,Ziua uitdrii", in care este folosita
aceasta tehnica a rememoradrii fap-
telor dramatice, se urmdreste nu atit
stabilirea datelor adevarului cit a cul-
pabilitatii celui ce se marturiseste. Ro-
manul ultim al lui Stefanache aduce
in fata cititorului o realitate sociald
mult mai ancorata fin actualitate, mai
precis conturatd. Cartea, care se par-
curge cu reala pldcere, este mai ar-
monios organizatd. Schimbarea de ton
(existd un ton voit alb, deci obiectiv,
al relatdrii, si un altul colorat afec-
tiv, vizibil mai ales Tn acele momente
ale intimitatii erotice a eroului, res-
pectiv in episodul cu Irina, unde |li-
rismul potenteaza accentele naratiu-

nii), acea schimbare de ton este ne-

cesara cartii, dindu-i o variatie de
timbru care rupe monotonia, lineari-
tatea, in genere cartea e scrisda cu
acuratete si fluentda, atractia autoru-

lui pentru situatiile dramatice nu-l Tm-

pinge nici spre wun patetism desuet,

nici spre o schematizare periculoasa,

cum s-a mai remarcat (N. Manole-

scu). ,Ziua uitarii" este, cred, unul

dintre cele mai bune romane care

aduce 1n literaturd, fard accente fal-
se, lumea santierelor de constructie.
Existda n ,Ziua  uitarii" o fixare a

evenimentelor dramatice prin ele fin-

sele, o potentare a ecoului acestora
pe plan psihologic, foarte necesard
si cu bune wurmdri pentru echilibrul
romanului.

Actiunea cartii se desfdsoard pe un

santier unde, un cataclism natural
- inundatia - pericliteaza utilajul si
vietile oamenilor. in timpul revarsarii
apelor wunui riu pier trei oameni, si

printre acestia, iubita povestitorului,
Irina. Aparenta rdceald a rememorarii
evenimentelor, semanind uneori cu



acuzarea altora Rememorarea fap-
telor, asa cum o fdceam eu, nu era de-
cit o veche retetd, a mintuirii  prin
spovedanie, prin recunoastere, dar

nici  aceasta nu  era  intreagd. Eu, de

fapt, @i acuzam pe ceilaltiy este ne-

cesard pentru a crea un climat pro-

pice descoperirii adevdrului, dar si

pentru a se putea creiona mai direct

datele naratiunii obiective in esenta

ei. Cu toate ca aparent intreaga vind

a dezastrului o poarta seful de san-
tier, Dobrin, personajul narator pare
a-si rezerva siesi o parte din vina.

Ca si in alte romane contemporane,
si Tn ,Ziua  uitdrii" se reia condam-
narea unei atitudini pasive, a espec-
tativei, ca forma a neputintei de a
actiona, care (mai ales dupa consu-
marea faptului dramatic) se mai nu-
meste lasitate. Tindrul inginer Matei,

de doud ori lovit de intimplarea ca-

tastrofala (isi pierde logodnica, furata
de ape si sufera de pe urma faptu-
lui cd n-a fost destul de hotdrit pen-

tru a finfrunta Tincdpatinarea sau or-

goliul orb al unui om «ca seful san-
Dobrin - care se credea mai

stihiile

tierului,

tare decit naturii), este mar-

cat de intimplare si cade intr-o stare

de apatie fireascd — aceea de a
continua sa trdiesti dupd ce moartea
a lasat urme dureroase fin jurul tdu.
Aceasta racealda a naratorului (para-
sitd uneori pe parcurs, si nu in dauna
pulsului artistic al cartii, de pildad,
in urmarirea povestii de dragoste din-

tre Irina si tindrul inginer) conferd

poate nu mai multd autenticitate dar

mai multa veridicitate romanului.
Avind ca punct de reper evenimente
tragice, pe scriitor 1l putea pindi
pericolul unui sentimentalism nedorit
(evident 1in primul sdu roman ,Zeii
obositi"). Revenind la ,Ziua wuitarii",
in definitiv, tindrul inginer Matei nu
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isi poate ascunde siesi — in climatul

unei sinceritdti depline, neconditiona-

te — cd nu luaise o atitudine ferma in

preziua accidentului fatda de
Dobrin, brutal,

crezdtor in

seful de

santier, insul prea 1in-

fortele sale ca sd admita

evacuarea utilajelor si a oamenilor.

Greseala lui Dobrin pdrea a decurge

din fnsasi calitatea sa dominanta, in-
drdzneala. El pare a nu fi calculat
la  timp riscul  actiunii sale. Acest
punct din biografia personajului ar fi
putut retine cu mai mare folos pen-
tru carte, atentia lui C. Stefanache.

Desi conceput ca un roman de in-

trospectie, vizind profunzimi psiholo-
gice, romanul ,Ziua uitdrii" este mai
putin izbutit in ceea ce priveste ex-
plorarea psihologiilor. Caci, asa cum
se poate constata in cazul Ilui Do-
brin, scriitorul nu merge prea departe
cu explorarea, dupd ce singur a pus
premize atit de promitdtoare. Romanul
sdu traieste mai ales prin personaje
si Tntimplari. Harta analiticda a cartii
este adesea lacunard, ea neinche-
ghind un erou destul de pregnant
in persoana finsdsi a naratorului, ti-
ndrul inginer Matei Petrina, sau la-
sind puncte albe «chiar 1in evolutia
celui mai interesant dintre personaje,
inginerul Dobrin. Cu toate ca avem
la un moment dat impresia cd ingi-
nerul cu manifestari primitive, cam
,de modd veche", Tncercind sd-si im-
pund autoritatea sa pe santier (cu
sentimentul cd numai astfel poate sa
pdstreze echilibrul necesar wunei ase-
menea aglomerari de oameni, cd nu-
mai astfel ,ordinea" poate fi apa-
ratd) este in fond un  tip mult
mai complicat. Desi tindrul sdu coleg,
Matei, 7l vede numai ca un baddran
si-l socoate linear si rudimentar, Do-
brin pare sa aiba mult mai multe
valente sufletesti. Scriitorul trebuia sd



stie o ne dezvdlui mult mai mult

din lumea lduntrica a personajului,
contradictoriu fin
Dobrin

ramine

atit  de comporta-

ment. Intr-un fel, pare un ra-

tat, cdruia nu-i mai nimic alt-

decit incheie cariera pe

dotat, el

ceva sa-si

un santier. Desi foarte este

inlaturat (nu stim exact de wunde si

de ce), cu toate cd el are merite

incontestabile fintr-o perioada pre-

cisa a edificarii socialiste. Totusi, lui

i se rdpeste ppsibilitatea de a se
aportul sdau. De ce
Dobrin ? De ce

discretia

bucura de se ra-

teazd acest este el

pus la unui ins slab si

incapabil ca Datcu ? Nu prea stim.

Si cum acea consecventda a lui Do-

brin cu sine finsusi se poate trans-

forma din calitate Tn defect, scriito-

rul nu ne spune. Datcu finsusi ramine

ca o0 ecuatie cu prea multe necuno-

ni> Editura Aibaiios

Trebuie recunoscut fa'tul cd pe

Iinga lucrarile de stricta si severa

specialitate, care-si pot fTngadui anu-

me dificultati pentru cititorul obisnuit,

») Editura ,Albatros", Bucuresti, 1972.
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scute, ca si Dobrin, evidentfigura
cea mai pregnanta din roman. Omul
ramine totusi necunoscut, pare sa
spuna scriitorul. O opinie intilnita si
in  primul roman ,Zeii obositi". Fie-
care om duce cu el fn mormint ,mis-
terul" lui. In JZeii obositi" Anca,
raminind o necunoscuta chiar lui
Toma, fin ,Ziua uitdrii" acest compli-
cat timid, acest bdddran cu suflet
generos, ce pare a fi inginerul Do-
brin, ldeea lui C. Stefanache este
foarte interesantd dar ea nu trebuia
sa-I Tmpiedice a findrdzni mai mult
n explorarea ,hecunoscutelor"” din

psihologia personajelor sale, atit de

promitator concepute. Romanul ,Ziua
uitarii" ramine totusi una dintre con-
tributiile cele mai substantiale la cre-

area unei hdrti a spiritualitatii si e-

ticii contemporane.

— critica —

florin mikailescu

GEORGE
IVASCLI:
«TITU
MAIORESCU»*»

prin utilizarea fard explicatii a unor

notiuni mai speciale de cultura sau

printr-un aparat critic mai compli-

cat, existd si e foarte necesar sa

existe si un numdr de carti limpezi si

sistematice, accesibile publicului ce-



lui mai larg, interesat de adevdrurile
statornicite din domeniul findeajuns de
agitat al istoriei noastre literare. Ceea
ce se wuitd nu o datd este cd ase-

menea carti nu pot fi scrise de ori-

cine, «ci tocmai de spiritele extrem
de avizate. Claritatea si ordonanta
unei materii sint expresii ale maxi-
mei decantari la care nu se ajunge

decit din perspectiva unei ireprosabile
competente.

O realizare certa in aceasta ordine
de idei o constituie scurta monografie
consacrata de George Ivascu lui Titu
Maiorescu. Dupa ce I-a editat pe
Gherea si a scris despre el, criticul
dovedeste acum o perfectd impartia-
litate dind cezarului ceea ce-i apar-
tine. Echilibrul imaginii pe care ne-o
propune autorul fTn aceasta ultima

carte a lui este demn de cea mai

mare stima. George lvascu se fereste

in general de ipoteze exagerate sau

de interpretari extravagante, preferind

terenul solid al faptelor necontrover-
demersului
Cind

regula,

sate, ceea ce Tmprumutd

sdu o incontestabild autoritate.

se abate totusi de la aceastd

ca in cazul apropierii unor idei ma-
ioresciene de teoria matematicianului
american Birkhoff sau de teza operei
deschise (pp. 62—63), lucrurile devin

desigur discutabile, cdci identificarea

unor vagi asemdndri cu puncte de ve-

dere de mare stringentd teoreticda nu

poate transforma niste cugetdri de

bun-simt iTn mai mult decit sint. Alt-

fel, putem merge mai departe si vom

aseza la originile ideii lui Birkhoff
dictonul latin ,,Non multa sed mul-
tum I'Y ceea ce reprezinta, fireste, o

supralicitare interesantd dar farda va-

loare probatorie. Renuntind la ambi-

tii teoretice care sda depaseascd exi-
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gentele practice precise ale momen-
tului, Maiorescu este pentru George
Ivascu, dupda o mai veche formula
lovinesciand, un ,constructor  arhitect”
(pp. 43 si 164), ale «cdrui idei au
modelat cultura romdneascad orien-
tind-o spre orizonturile ei moderne.
El Jare, astfel, vocatia, am numi-o
cetdteneasca, a ridicarii, in fata opi-
niei publice, de aspecte fundamentale
pentru momentul respectiv, conform
unei intentii nobile de constructor ar-
hitect  al  culturii, asa cum cu doua
decenii  in urmd se  afirmase  Kogadlni-
ceanu sau, fnaintea acestuia, Petru
Maior si  Samuel M/cu. Fara  indoiald,
ca §i acestia, Maiorescu  nu  este  sin-
gur sau singurul care initiaza  diferite

discutii in epoca sa, dar este cel mai

reprezentativ, unind maturitatea si
pregnanta formuldrilor  teoretice cu di-
recta lor  raspindire  practicd in rindul
marelui  public"  (p. 43).

Spre deosebire de monografia fin-
chinatda lui Gherea, Ciorge Ivascu a-
plicd aici de la TncepA' pind la sfir-

sit modalitatea studiului combinat al

vietii si operei lui Maiorescu, conse-

cinta probabil si a sudurii foarte pu-

ternice dintre aceste doud aspecte

ale personalitatii marelui critic. In

ciuda acestui fapt, nu stim dacd so-

lutia este totusi cea mai fericita cdci

am fi preferat mai curind, tocmai fin

beneficiul limpezimii, o separare d;.

sfere si ca atare o discutie a ideilor

maioresciene fTn ele finsele, confrun-

tindu-le desigur in primul rind cu con-

ditiile vremii lor, dar si cu acelea de

mai tirziu. Sintem si noi de pdrere cd

dincolo de magnetismul real al per-

sonalitatii criticului, de exemplul nici-
odata atins de atunci Tncoace al au-
toritdtii sale, forta lui, temelia duratei



sale Tn «cultura romand, eficienta in-
fluentei sale binefecdtoare trebuie cau-
tate in findreptatirea ideilor lui si 1in

expresiei lor.
dincolo de cir-

vigoarea §i acuratetea

Un Maiorescu studiat
epocii sale nu e cu pu-

dorit, dar dacda el

cumstantele
tintd si nici de
reprezintd cu adevdrat ceva — s§i is-
dovedit

discutat si fin

toria ne-a aceasta — atunci

trebuie vazut si sub-
sale care rdmine,

stanta permanentei

incidente biogra-

opera 1In

pe deasupra oricaror

fice, opera, dar inteles com-

plet, cuprinzind adicd nu numai scri-

erile, dar si actiunea practicd generala.

De fapt George Ivascu a avut fin

vedere Timprejurarea fincit expunerea

criticului  nu se rdtaceste nici-

neesentiale,

vietii

odata Tn amadnunte cdu-

tind sa rdmind constant numai cadrul

desfdsurdrii  marelui spectacol al per-

sonalitatii maioresciene. Spatiul res-
trins al cartii Tl obligd pe autor la
o selectie riguroasa a datelor, pro-

comentariilor, operatie in-

noastrda cu cel

blemelor si
dupd opinia
George

treprinsa

mai deplin succes. Ivascu stie
anume sd lase de o

tot ce

totdeauna ce

parte si ce citat sa dea, iar

este esential. Daca se poate
(drept o
economia

.Betia de

spune

regreta ceva absenta ddu-

ndtoare din lucrdrii) este

cuvinte",

trecerea peste

mentionata fara nici un adaus si,

in legdturda cu aceasta, ignorarea din

ansamblul portretului lui Maiorescu a

calitatilor lui de polemist si, mai fin

de artist al stilului nostru cri-
contributie
expresie e — cum
Tudor

si aceea a lui

genere,
tic, a carui la dezvoltarea
instrumentului de

altfel Vianu -

a ardtat de
revolutionara ca Emi-
Completarea
ce le impun

pagini la fel de

nescu. cartii  cu consi-

deratiile asemenea as-

pecte, prin citeva

sobre ca i putea

celelalte, nu va
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decit sa desdvirseasca (Tintreprinderea

lui George lIvascu.

Exprimindu-ne 1in general adeziunea
la ideile fundamentale ale monogra-
fiei si constatind cu satisfactie fap-
tul pozitiv al rectificarii multora dintre
prejudecatile dogmatice cu privire la
Maiorescu, nu vrem sda scdapam prile-
jul de a ne opri asupra unor detalii
de interpretare, importante totusi, fin-

trucit ni se pare cd, in prelungirea

unei mai vechi mentalitati, lui Maio-
rescu nu i se aduc fintotdeauna ade-
varatele reprosuri necesare si nu i
se evidentiazd perfect coerent meri-
tele reale. Se ajunge wuneori pind a-
colo fTncit o atitudine declaratd falsa
in plan teoretic e <considerata salu-
tard fin plan practic (vezi de ex.
p. 65).

in aceastd situatie se aflda mai cu
seamda principala idee a lui Maio-
rescu, ideea disocierii esteticului de

spune de pildd asa

a eliminat din arta

alte wvalori. Se

e drept, criticul

partioticul si politicul, ceea ce repre-
zintd o eroare flagrantda, dar in con-
ditiile unei atmosfere patriotarde si
politicianiste actiunea sa a avut e-
fectele cele mai binefdcdtoare. Incon-
gruenta nu numai formala dar si dia-
lectica a wunei asemenea situatii nu

poate scdpa nimanui.

Ca o dovada a greselii criticului
se invocd de obicei presupusa lui in-
consecventd care s-ar trada in 1906,
cind, scriind despre Goga, el s-ar
ardta concesiv si si-ar rectifica in

mod sensibil pozitia teoretica de pina

atunci. Pentru cine citeste fnsa cu
atentie studiul de la 1867 ,Despre
poezia romana", devenit apoi ,0 «cer-
cetare criticd asupra poeziei romane
de la 1867" nu este chiar atit de greu
sa observe cd lucrurile nu stau
citusi de putin asa. Cdci ce scrie



Maiorescu la finceputul carierei sale ?
LPrin - urmare, iubirea, ura, tristetea,
bucuria, disperarea, minia etc. sint
obiecte poetice invatatura, preceptele
morale, politica etc, sint obiecte
ale  stiintei, si niciodata  ale  artelor ;

singurul  rol  ce-l pot juca ele in re-

prezentarea frumosului  este de a servi
de prilej pentru exprimarea sim-
tdmintului  si pasiunii, tema eternd a
frumoaselor  arte". Nu rezultd de aici
nicidecum ca  sentimentele morale sau
pasiunile  politice nu au ce cauta in
artd, ba tocmai dimpotriva. Altundeva
criticul  vorbeste de patriotismul ad
hoc respingindu-I, dar nicdieri de pa-
triotismul sincer si adinc ca ele-

ment incompatibil cu conditia estetica

a operei de arta.

Ce altceva declara Maiorescu dupa
aproape patru decenii ? Cda ,patrio-
tismul este in  inimile  sincere, in  afard
de orice tendintd  politica, un simta-
mint adevarat si adine, si intrucit este
astfel, poate fi, in certe imprejurari,
nascdator de  poezie". Unde este in-

consecventa cind criticul tine chiar sa
repete avertismentul : ,Ce e drept,
patriotismul, ca element de actiune
politica, nu este materie de artd,
oricite abateri  s-au comis si se mai
comit in contra unei regule asa de
simple"  ?

Nu numai ca nu putem vorbi de

cea mai micd imcompatibilitate de
pozitii, dar, dimpotrivd, statornicia cri-
ticului rdmine Tn aceasta privinta im-

presionanta prin fermitatea si luci-

ditatea ce f7i stau la bazd. Maiorescu

respinge patriotismul ca obiect de

speculatie politicianista, el repudiaza

in fond nationalismul sforaitor si e
foarte departe de cea mai mica dus-
manie fatd de un sentiment pe care
el finsusi 1l avea 1in cel mai finalt
grad.
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Undeva greseste totusi Maiorescu,
si ni se pare cd acest lucru n-a fost
intotdeauna explicit indicat si comen-
tat, ceea ce e cu atit mai impor-

tant cu cit in aceastd chestiune Ghe-
rea s-a dovedit fin adevar superior,
beneficiind de luminile teoriei mar-

xiste cu privire la determinismul crea-
tiei spirituale. S3a se observe astfel
cda ideologul ,Junimii" considerda poe-
zia lui Goga ,n afard de orice ten-
dinta politica”, lucru evident im-
posibil de acceptat. Numai cd ceea

ce intelege el prin tendintda este exact

acelasi lucru cu ceea ce definea Ghe-

rea prin tezd. Miopia teoreticd a lui

Maiorescu vine tocmai din a nu fi

inteles si primit diferentierea pe care

Chiar

reveni in

i-o propunea adversarul sau.

mai tirziu, cind disputa va

generatia discipolilor lor, Lovinescu

va ramine si el neintelegator fata de

explicatiile lui Ibrdileanu.

Stim bine astazi ca tendinta sau
atitudinea operei de artd este o rea-
litate obiectiva decurgind din statu-
tul social si politic al creatorului sau,
care nu poate fi liber de determi-
nismul general decit cunoscindu-l si
modelindu-l in deplind armonie cu
sensurile sale. Adept al unei concep-

tii istorice idealiste si profund convins

de teoria schopenhaueriand a geniu-

lui, Maiorescu n-a acceptat si  nu

putea accepta asemenea concluzii.

Precizarea acestei limite ideologice fi-

resti este esentiala in discutia noa-

strd, dar de aici si pind la afirmarea

unei incertitudini Tn chiar interiorul

teoriei maioresciene e un hiat cu to-

tul neingdduit.

Fara findoiala, prejudecatile fisi fac

loc si din pricina wunei terminologii

confuze sau in orice caz inadecvate.
Cind stim, de exemplu, ce functie
sociala importanta are arta, ne vine



greu sa primim de la Maiorescu si
de la oricine altul teza gratuitdtii es-
tetice. Numai cd aceastda gratuitate
nu se referda la orice functie o artei,
devreme ce chiar Maiorescu recu-

noaste pe urmele lui Schopenhauer

moralitatea intrinsecd a frumosului,

c¢i numai la functiile ei politice fin

intelesul cel mai precis pragmatic. Or,

corecta si

pusda astfel, problema e

nu existd ginditor marxist de marca,
in frunte cu Georg Lukdcs, care sa
fi afirmat altceva. George Ivascu fin-

susi subliniaza cu exactitate la un

moment dat ,definirea artei ca ,une

noble inutilite", cu cuvintele d-nei de
Stael, sau ,produs de lux al vietii
intelectuale"”, situa domeniul artei fin
sfera ei adevdrata constiinta, ne-

gind energic teoriile vulgarizatoare uti-

litariste din epocd" (p. 66).

in asemenea conditii, nu e greu de

admis cd intuitiile lui Maiorescu, care

dezvoltd de fapt anumite idei ratio-

marilor filosofi idea-

dovedit a

nale din estetica

listi germani, s-au fi in-

temeiate, contribuind la asezarea cri-

ticii noastre literare pe adevdratele

ei temelii teoretice si practice. Coro-

si sorinii oriile
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borind maiorescian al di-

socierii

principiul
esteticului cu perspectiva de-

sociologica si istoricd, inau-

Gherea,

terministd,

gurata de critica noastra de

azi 1isi revendicd Tn marii ei fnaintasi

reperele fundamentale.

Actualizindu-le opera fintr-o viziune

emancipatd de vechile si daundtoa-

rele resentimente dogmatice, George

Ivascu sadvirseste un act de mare ne-

cesitate culturala, propunindu-ne o

traditiilor celor mai

romanesti. Lu-

imagine exacta a
glorioase ale criticii

toate wunghiurile si rapor-

dialectic la

minat din

tat in spirit epoca lui,

Titu Maiorescu fisi reocupd sau, mai

exact, fisi ocupda pentru prima oard

locul sdu de merit in fata cititorilor

lui actuali. Caci, daca eseul lui N.

Manolescu se adresa prin ipotezele

lui indrdaznete, desi discutabile, mai

ales criticilor si oamenilor de spe-

cialitate, cartea lui George Ivascu se

indreaptda cu fericitd intentie spre

indoialda cd

marele public si nu e
elevii, studentii, profesorii si nenuma-
ratii  iubitori ai literaturii in genere

vor gdsi in ea o cdlduza de toata

increderea.

pompiliu mareea

"CONVORBIRI
LITERARE» SI
SPIRITUL CRITIC*

Actiunea de restituire in constiinta
noastra publicdi de azi a personali-
tatii si operei lui Titu Maiorescu va

* Editura ,Minerva", 1973.



trebui odata cercetatda. Cu sigurantd
cd atunci cartea lui Pompiliu Mar-
eea isi va evidentia mai bine carac-
terul ei de exceptie, cdci ne aflam,
dupd pdrerea noastrd, in fata celui
mai inalt punct al unui proces de

maturizare ideologica si culturalda fin-

ceputa cu vreo zece ani in urma si

ajuns acum la termenul finalitatii sale.

Nu vrem sda dam impresia ca ulti-

mul exeget al iui Maiorescu si al

,Convorbirilor literare" se aseaza 1n

afara posibilitatii oricaror obiectii si

controverse si sintem convinsi ca la-

uda egalda si incolorda, imposibila de

altfel din principiu, nu foloseste 1in
ultima instantd nimdnui. Cine scrie
lucrari perfecte nu mai are nevoie
de criticd si nici de dialog. Scriem

carti pentru a ne confrunta cu altii

si foarte adesea pentru a le zmulge

aprobarea Tmpotriva lor. O carte care

nu afirma nimic trece pe lingd noi

indiferenta, o carte luptdtoare ne in-

vitd la replicd si autorul ei trebuie

sd se astepte si la adeziune si la

ostilitate fiindcd acestea sint condi-

tiile luptei.

Meritul cel mare al studiului fintre-

prins de Pompiliu Mareea vine din

incercarea sa de a restabili, cu texte

si cu argumente, o seama de adeva-

ruri uitate sau, mai rdu, rdstdlmdcite.

Cercetarea sa nu modifica fireste ima-

ginea de ansamblu a personalitatii

criticului, cum s-a fincercat la noi si

cum fincearca multi s-o facda din su-

perstitia bolndvicioasa a originalitatii
cu orice pret si a asa zisei inventii
critice. Ce sens ar avea, 1in Timpre-

jurdri ca acestea, cind analizezi si

interpretezi opera unui critic, ceea ce
— nota bene | - inseamnd altceva de-
cit opera unui scriitor, polivalenta
prin natura ei simbolica, sd cauti
neapdrat sa finlaturi vechile judecati
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atestate nu numai de «critica anteri-

oard, dar si de o fintreagd istorie a

culturii ? Evident cd poti dezvalui in-
totdeauna laturi noi ale personalita-
tii  unui creator, fie el si critic nu
numai scriitor, cum a fdcut de altfel

Lovinescu finsusi cu Maiorescu, dar lu-

crul a fost posibil nu din conside-
rente de inventie criticd, ci din con-
siderente de adevdr istoric si psiho-
logic, pentru cd apdruserd ,insem-
ndrile zilnice" si ele trebuiau inter-
pretate. Dincolo de caracterul ei spe-
culativ deficitar, nici ,Contradictia lui
Maiorescu"” de N. Manolescu nu e
lipsita de constatdri revelatoare asu-
pra vietii interioare a criticului fn

prelungirea demersului lovinescian. Dar
legitime, cita vre-
date Altfel

fundamentale nu se

toate acestea sint

me pornesc de la reale.

insda judecatile

pot schimba de dragul noutdtii fa-
cile si superficiale, ele trebuie numai
demonstrate, fdcute sd redevind con-

vingdtoare nu numai din perspectiva

istoriei, dar si a timpului nostru.
Este, credem, exact ceea ce si-a

propus Pompiliu Mareea in cartea

sa care, desi e consacrata in special

revistei junimiste, acorda spatiul cel
mai generos lui Titu Maiorescu, lu-
cru absolut natural, inevitabil, caci

criticul a acoperit cu personalitatea

lui  Tntreaga grupare junimistda. Fap-
tul e cu atit mai remarcabil cu cit
membrii ei nu erau oameni oarecare
si multi, dintre care P. P. Carp, de

pilda, s-au ilustrat cu strdlucire in alte

domenii. Dar Junimea si Convorbirile
literare, care, cel putin cea din urma,
datoreaza atita unui lacob Negruzzi
sau altora rdamin pentru eternitate le-

gate de numele lui Titu Maiorescu.

Enigma pe care o implica o astfel

de splendida autoritate a preocupat

pe multi, pe Lovinescu mai cu seama,



si-l preocupda bineinteles si pe Pom-
piliu Mareea.

El constata mai fintii Tmprejurarea
aparent derutanta a ,lipsei de ori-

ginalitate", teoretica cel putin, a lui

Maiorescu, nu numai in planul eu-
ropean al circulatiei ideilor, dar si fin
acela strict national. Monografia sa
exemplifica pe larg prezenta ante-
rioard a tezelor junimiste la foarte
multi dintre reprezentantii cei mai
importanti ai generatiei din prima ju-
madtate a veacului trecut si chiar de
mai tirziu, ca in cazul lui Radu lo-

nescu, precursorul imediat al lui Ma-
iorescu.
Pompiliu Mareea explica situatia

prin forta personalitatii criticului (v.
p. 18),

reste  pe

ceea ce ifnsd nu <ne ldmu-

deplin, fintrucit mari perso-

nalitati au fost si unii dintre pre-

decesorii sdi. Lovinescu, care fusese
si el acuzat a fi ,imprumutat" idei
de la altii, si-a pus cindva problema

originalitdtii si cu privire la sine si,
mai tirziu, si cu privire la Maiorescu,
ldmurind  lucrurile in sensul cd ade-
varata originalitate sta fin functiona-
litate. Izbinda lui Maiorescu nu se
datoreste descoperirii unor idei, merit
pe care de altfel nu si I-a revendicat
niciodata, ci in puterea de a le pune
in slujba wunei actiuni de mare efica-
citate si Tn consecventa si coerenta
cu care le-a wurmat pina la capat,
transfarmind intuitiile altora 1in forte
aproape materiale prin investirea lor
cu o veritablia demnitate institutio-
nala.

Faptul cd doctrina junimistd a fost,
cum spune P. Mareea, ,producdtoare
de wvalori" (p. 19) nu constituie ca-
uza; ci consecinta logicd a fintemeie-

rii  sale. Maiorescu a descifrat, cum

rezulta o datda mai mult din intreaga

carte a ultimului sdu cercetdator, cu

134

o exceptionala luciditate, necesitatile
romanesti din
XIX-lea
Chiar

idea-

stringente ale culturii

a doua jumadtate a secolului al

si sensul exact al dezvoltdrii ei.

dacd n-a apdsat pe problema

lurilor sociale si morale ale artei, cum

a fdcut Gherea, Maiorescu le-a ig-

norat si atitudinea Ilui a putut fi une-

ori asociatd cu aceea a unui mora-

lism destul de pronuntat, desi nici

atunci si niciodatd nu amesteca va-

lorile si dispretuia confuzia sub toate

formele ei de manifestare.

Interesul cel mai fTnalt si mai da-

tator de satisfactii al noii carti a lui

Pompiliu Mareea izvoraste mai ales

din caracterul ei de dezbatere. Auto-

rul nu se multumeste cu seaca des-

criere a unor imprejurdri de istorie
literara sau cu fnsiruirea unor consi-
deratii mai mult sau mai putin indi-
ferente, ci se implica si ne implica
in relatare, stimulindu-ne mereu con-

stiinta Tnsemnatatii problemelor pe
care le trateaza si a implicatiilor lor
actuale. Mareea demonstreazd un a-—
petit special pentru comentarii si nu
se sfieste sa ,viseze" uneori, in mar-
ginea textelor, ridieindu-se chiar
pind la sententiozitatea moralistului.
El scrie alert, fara ifose de bresla,
intrebuintind  pilde, comparatii, digre-
siuni de culturda, facind tot ce i se
pare posibil pentru a convinge, par-
ticularitati care conferda expunerii sale
un ritm pasional si nu o data pasio-
nant, un caracter de pledoarie care
poate deranja pe cine gustd stilul
mat, rece, chirurgical al exegezei im-
personale, dar care face pentru altii
lectura agreabilda si antrenanta.

Afara de aceasta, multe dintre pre-
cizdrile lui Pompiliu Mareea sint in-
teresante, noi, si ca atare binevenite.
Asa, de pildd, acelea privitoare Ila
mult discutatul filogermanism al ju-



nimistilor  (pp. 82-85, 100-101), sau
acelea privind raporturile dintre Ma-
jorescu si  Eminescu (pp. 47-49) si
nu mai putin punctarea mai exacta
a atitudinii  junimiste fatd de 1848
(p. 114) sau reliefarea meritelor cri-
tice ale Ilui Mihail Dragomirescu (pp.
175-176 s.a.), nedreptdtitul autor nu
numai al ,Stiintei literaturii", dar si
al importantului studiu de tinerete
,Critica stiintifica si Eminescu"”.

Pentru a avea o imagine mai com-
pletd a problemelor pe care le ridi-
ca noua cercetare a lui Pompiliu
Mareea, nu vom omite de buna seama

din discutie si acele aspecte care,

invitind la optiuni, pot destepta ast-

fel controverse sau care, pe de alta

parte, ne apar mai putin concludente

in argumentatia cdrtii. Autorul ana-
teoria
fond"

ntru-

lizeaza pe larg, de exemplu,

maioresciand a ,formelor fdra

si faptul e pe deplin justificat,

cit din perspectiva ei ideologicd si-a
construit marele critic substanta ac-
tiunii sale nu numai literare, dar si

politice. Impresia noastra este finsa
cd respingind pe bunda dreptate multe
dintre argumentele acestei teorii, Pom-
punctele de ve-

54—56)

piliu Mareea preia

dere ale lui Lovinescu (v. pp.

care, desi realmente superioare, nu
ne pot totusi satisface integral astazi,
mai ales cd ele ramin in linia acelu-
jasi idealism istoric pe care 1l ilus-
streazd si Maiorescu. Nu se poate
astfel sustine ideea ca ,mai totdeauna
revolutiile ideologice premerg celor
sociale  sau  economice"  (p. 54), pen-

tru cda sensul relatiei de determinare
nu este acesta. Rdminem asa fin limi-
tele teoriei lui Lovinescu despre ,con-
tagiunea ideologica" de la baza pro-
cesului de formatie a civilizatiei noas-

tre moderne.
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Gherea, desi Tmprumutd teza for-
melor fdarda fond, Ti da o alta explica-
tie sociologicd, prin care sensul deter-

minismului  marxist nu e anulat fn

intregime. El recunoaste cda formele

ideologice si politice se nasc dintr-o

anume bazd social-economicd dar, o

datd ndscute, ele au posibilitatea

de a influenta si alte medii, Tn virtu-

tea independentei lor relative. fncit

civilizatia noastra s-a format in se-

colul trecut prin intrarea in orbita de

influentda a tarilor europene finain-
tate.

Gherea fin
putin

avea s-o de-

Ceea ce n-a sesizat nici

mod clar, si cu atit mai Maio-

rescu sau Lovinescu si

monstreze mai tirziu Lucretiu Pdtras-
canu si cercetarea istorica actuald,
era aparitia si dezvoltarea in struc-

tura economicd si sociala a Romaniei

de la finceputul sec. XIX a germenilor

orinduirii noi, capitaliste. Acestia re-

prezintd legitatea internd a procesu-

lui de interdependenta care a dus fin

chip inevitabil la aparitia unui anu-

mit decalaj intre formele si institutiile

de inspiratie strdina si preponderenta

ramasitelor feudale 1in economia si

mentalitatea societatii romanesti a vea-

cului trecut. Utilizind surse ca ,Neo-

iobdgia", ,Asupra socialismului in ta-

rile Tnapoiate"”, ,Postscriptum sau cu-

vinte uitate" si ,Un veac de framin-

tari sociale", Pompiliu Mareea ar fi

putut asigura dezbaterii un cadru mai

larg si mai corespunzdtor.

Discutabile sint apoi idei sau con-

sideratii ca acestea Maiorescu ar

fi intuit ambiguitatea caracteristica a

poeziei (p. 29) ; Bratianu ar fi

fost lipsit de luciditate (p. 58) (Lo-

vinescu sustinea altceva) ; L,hu  stim
care este limita dintre curiozitatea
intelectuala si pldcerea esteticd"

(p. 93) ; Maiorescu se rectifica in 1906



1848 el
baricade

(p. 130) ; daca ar fi trait la

ar fi luptat ca
(p. 132) ; in

trai  tonalitatea

Balcescu pe

conditii superioare de

poeziei eminesciene ar

fi fost alta (p. 149) etc. etc. Aseme-

nea diferente de vederi sint pinda la

un punct foarte normale si altcineva

poate adduga la cele de aici altele.

Sint apoi «citeva scapdri care vor

trebui desigur eliminate la o noua

editie cartea lui Lovinescu se intitu-

leazda ,Istoria civilizatiei..." nu ,Istoria

civilizatiunii..." cum apare constant
(pp. 7, 53, 193, 298) ;

,Este evident  cad o

o frazd «ca

libertate nationald

reala nu e posibilda decit dupd ega-

lizarea  sociald, dar cea de-a doua se
realizeaza in conditiile pregadtite de
prima" (?!) (p. 56) va trebui neaparat
clarificata ; afirmatia ,Darwinismul
social, care a jucat un rol foarte in-

semnat in gindirea multor filozofi ai

veacului  trecut, apare, intr-o forma sau

alta, in  opera lui  Fichte, Kant,
s.a." (p. 89)

aprecierea

Hegel

contrazice datele istoriei;

,poezia se romani"

apar-

tine lui Bolintineanu si nu lui Alecsan-
dri si se referd la culegerea de poezii
populare a celui din urmda (v. p. 109).

Dincolo de asemenea aspecte cu
totul fintimpldtoare, lucrarea Ilui Pom-
piliu Mareea rdspunde cu competen-
ta si vervda intelectuald wunor necesi-
tati ale «criticii noastre literare con-

temporane, chematda si interesatda ea

insdsi de a-si recunoaste precursorii

si de a-si proclama traditiile. Convor-

biri  literare  si  spiritul ~ critic  este apoi

o carte vie, scrisd cu entuziasm, dar
— printr-o asociere necesarda pe care
Mareea o si face undeva - nelipsita
de examenul atent al luciditdtii. Liniile
portretului maiorescian si junimist pe
care ni le oferd sint in esentd juste

si ceea ce e mai ales meritoriu e fap-

tul cd ele nu existd doar scheletic, ci

trdiesc si se misca Tn carnea si sin-

gele dezbaterii si argumentelor,
putin
puterea

ceea

ce nu ifnseamnd de loc pentru

demnitatea si pentru de viatad

a istoriei noastre literare.




ACTUALITATEA LITERARA

C

REALITATE

Meditatia
legate de

asupra unor probleme

modul cum folosim notiu-

nea de realitate fin cadrul concep-

tului de realism fin literatura noastra

actuala nu ni se pare lipsita de in-

teres. Ne vom opri, pentru a ilustra

aceasta idee, la douda exemple pe

care ni le oferd mai recent activa si

efervescenta revistd Vafro, care gdz-

duieste Tn coloanele sale o interesanta
cdutarea
9/1972 si nr. 1/

realismul in

intitulata In roma-
(nr-ele 6, 8 si
,Definind

actuala —

rubrica
nului
1973)
oada

peri-

sustine unul din au-

torii participanti la aceasta discutie

— ca un mod de abordare a realitatii

in spiritul realitatii (adica in spiritul

umanismului, caci pentru om singura

realitate este omul  si universul umani-

zat), inseamnd cd sensul spre care

tinde efortul  creatorului realist este a-

decvarca imaginii plasmuite la aceastd

realitate si nu depdrtarea de ea, eva-

darea, incit, in vremea noastra nu pot
exista decit  doud  moduri artistice fun-
damentale, cel realist si cel antirealist,
evazionist, intre care deosebirea esen-
tiald  nu std in mijloacele  folosite, ci
in  aceastd tendintd a creatiei.  Realismul
urmadreste adecvarea la realitate, pro-
punindu-si construirea si intemeierea

mai  deplinA a acestei realitati in care

trdim, iar antirealismul  in diversele ui
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umitru taiget

SI REALISM

forme identificabile in aria modernd,
cauta adecvarea la suprarealitate, la
un himeric  adevdr  absolut  sau,  pur si
simplu, isi propune deliberat demola-
rea realitatii umane cum face litera-
tura absurdului” (Anton Cosma in
Vatra, nr. 1/1973, p. 11).

in textul de mai sus ne fintilnim cu
unele idei care pot aduce, dupd opi-
nia noastrd, prejudicii fundamentarii
conceptului de realism 1in literatura
noastra actuald. Tn primul rind, asa
zisa opozitie intre ,doud moduri fun-
damentale" ni se pare a pune fin-
tr-un fel prea exclusivist relatiile intre
realism si celelalte curente ale artei
contemporane, dupa principiul ca tot
ceea ce nu este realist ar fi neapdrat
.antirealist", ,evazionist", ,isi propune
deliberat demolarea realitatii umane".
Pe de altd parte, e discutabil si faptul
daca se poate «constitui un concept
al realismului contemporan, fard par-
ticiparea unor aspecte ale literaturii
ultimei jumatati de secol, pe care
autorul le prezintda finsda 1in opozitie
fata de realism, cum este cazul cu
Jiteratura absurdului". Lasind la o
parte unele aspecte de ordin filozofic,
e de mentionat ca aceasta literatura
procedeaza artistic, in multe privinte,
dupa criteriile realismului, stabilindu-si
chiar ascendenti in operele unor mari



reprezentanti ai acestuia, printre care

e citat adeseori, dupd cum se stie,
si I. L. Caragiaie. Ceea <ce ne sur-
prinde fin textul de mai sus este fap-
tul cd autorul procedeazda aparent lo-
gic in cadrul demonstratiei sale. El

ajunge la concluziile mentionate por-

nind de la ideea justd cd realismul
este ,un mod de abordare a irealitatii
in spiritul realitatii", ,adecvarea ima-
ginii pldsmuite la aceasta realitate si
nu depdrtarea de ea, evadarea".
Unde se ascunde atunci eroarea ?
Aceasta se afld, dupa cum ne dam
seama, dintr-o analizd mai atenta a
textului, fin intelesul mult prea larg
care se da notiunii de realitate L,caci
pentru om singura realitate este omul
siuniversul umanizat". Dintr-un ase-
menea inteles dat notiunii de reali-
tate, apare evidentd largirea realismu-
lui pind la confundarea Ilui cu un
alt concept larg utilizat in cimpul es-
teticii, si anume wumanismul, dupd

principiul cd tot ceea «ce este uman

este si realist si tot ceea ce nu este

realist ar presupune neapdrat eva-

ziunea din uman sau ,demolarea"”

acestuia. Faptul «cd notiunea de rea-
litate pe care o utilizdm fin discutiile
despre realism necesita precizari mai
temeinice, o dovedeste si o alta situa-
tie. Astfel, prozatorul Radu Ciobanu
afirma printre altele : ,un moment
regretabil ~ creeazd  cei  care  pun semnul
egalitatii intre ,actualitate” si ,azi".
Dupd  acestia  actiunea  unui  roman de
actualitate  trebuie  neapdrat sd  se  des-

fasoare  azi. Atita timp cit pe  hdrtile

trecutului  mai  existd incd  teritorii  albe,
atita  timp ¢t in  istoria - mai  apro-
piata sau mai indepdrtata a unui
popor - existd epoci asupra cdrora
nu  s-a spus  ultimul  cuvint, orice  carte
care incearcd  sa  rdspunda sau  numai
sd incite la meditatie in aceste di-
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rdmine o carte de actualitate"
1/1973, p. 10). Nu

actualitate a unor carti

rectii

(Vatra, nr. afirma-

tia valorii fin

inspirate' din alte zone decit acelea

ale prezentului este discutabila aici,

dupa opinia noastra, ci faptul ca fintre

acestea si cele inspirate din ,azi" se
pune indirect semnul egalitdtii  ca
y,actualitate". Dar oricite Jteritorii
albe" ar exista pe  hartile trecutului

unui popor, nici unul nu poate fi mai

,alb" ca cei de ,azi", din punctul
de vedere al imaginii artistice nece-
sare, de wunde si absoluta lui priori-
tate in ce priveste actualitatea fata
de toate «celelalte. Si-apoi este greu
de spus ce este de actualitate fintr-o
opera care se inspira dintr-o epoca
trecutd, oglindirea epocii respective fin
sine sau reverberatia ideala a pre-
zentului Tn imaginea ei artistica. Totul
pledeazd pentru cea de-a doua alter-
nativda. In aceste conditii, notiunea de
actualitate ca expresie oricum pre-
panderatda a lui ,azi" este fntr-o a-

tingere evidenta cu notiunea de rea-

litate, dacd nu chiar esenta ei in ca-

drul conceptului de realism fin litera-

turd si arta. Pentru a vedea 1in ce

masura aceastda ultima asertiune este

adevdratd, se cuvine s-o raportam la

notiunea filozoficd de realitate, pe
care gindirea marxista o identifica,
dupa cum se stie, in fintelesul ei cel
mai general, cu notiunea de mate-
rie, ca singura realitate obiectivd, fin-
tr-o continua miscare, evolutie, dez-
voltare. In aceste conditii, se cuvine
ca i notiunea de realitate sa pri-
meascda aceleasi atribute. Ceea ce
intereseazd cu preponderenta arta si
literatura este fdra findoiala realita-

tea sociald, umand. Aceasta nu poate

fi Tnsa privitd nici ea ca o existenta
generalda, fin sine, c¢i ca o devenire
continua. De aici apare evidentd exis-



tenta unei tensiuni concrete fintre wun
ieri realizat, un azi real si un miine
plauzibil sau realizabil, aspecte ale
realitdtii cu un caracter wunitar si fin
acelasi timp contradictoriu, deci dia-
lectic. Privita din acest wultim unghi
de vedere, ce finseamna altceva ,a- -
decvarea imaginii pldsmuite la reali-
tate si nu depdrtarea de ea, evada-
rea", cum se exprimda autorul citat in
Vatra, dacd nu selectarea din fluxul
realitdtii a unui ,azi" real fatd de
un jeri realizat sau wun miine plau-
zibil ? Daca raporturile artei cu rea-
litatea sint raporturi continue, perma-
nente, fin toate sferele existentei sale
si pe fintreaga claviaturd a realitatii,

in cele trei ipostaze fundamentale ale

sale (trecut, prezent si viitor), trebuie

spus cda raporturile cu realitatea ale

artei realiste, sau care aspirda la acest

titlu, trebuie sa fie mai mult acelea cu

prezentul realitatii, si mai putin cu

trecutul sau viitorul ei. Ne apare evi-

dent pe aceastd baza cd artistul poate

insa transcende prezentul cdtre plds-

muirea unui trecut imaginabil sau uto-

pia unui viitor plauzibil, fara ca prin
aceasta sa evadeze din sfera artei si
literaturii si cu atit mai putin din
sfera umanului, care este mult mai
generald. Dacd nu tinem seama de
acest adevdr, nu putem explica 1in
mod plauzibil, dupa opinia noastra,
pozitia diferita pe care o au fata de
problematica realului diversele genuri
si specii artistice. Unele mai descrip-
tive si analitice (proza epicd, repor-
tajul) ni se arata a avea o legatura
mai directd, mai strinsa, cu acel pre-

zent in miscare de care vorbeam mai

sus, altele mai abstracte (poezia), mai

mult sugereazd aceasta legatura, altele

de naturd sintetica (teatrul, filmul),

lucreaza cu mijloace sincretice care

potenteaza deopotrivda adeziunea la
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prezentul realitatii sau distantarea
de el.

Restringind discutia noastra mai
ales la domeniul prozei literare, care
prin functia sa epicd, analiticd, are
o legdturd mai strinsd cu acel prezent
in miscare al realitdtii, de care vor-
beam mai sus, sintem obligati sa ob-

servdm ca fncd nu am ajuns cu a-

ceasra delimitare, in zonele realismu-
lui, cdci, dupa cum se stie, notiunea
de prezent in miscare are cel putin
doud acceptiuni fundamentale dife-
rite, care s-au confruntat in istoria
gindirii estetice din ultimul secol unul
este punctul de vedere intuitionist
bergsonian, care considera prezentul in
miscare ca un flux interior, subiectiv,
altul, apartinind gindirii estetice mar-
xiste care, fdrd a neglija psihologicul,
accentueaza asupra cadrului obiectiv,

de natura sociala al notiunii de pre-

zent al realitatii in miscare, din reflec-

tarea cdreia izvordsc anumite sarcini

concrete pentru literatura, adecvate

acestui prezent. Catre o astfel de in-

terpretare ne deschide o cale fertild

un pasaj din Engels, mult citat in pu-

blicistica noastra intr-o anumita

perioada, dar nu finteles totdeauna

cum se cuvine Lin  conditiile  actuale

— spune Engels adresindu-se Ninnei

Kautsky — romanul se adreseazd cu

precddere cititorului din cercurile bur-

gheze, deci  nu celor  care ne apartin

direct noua, si aici romanul socialist

cu tendintd isi  indeplineste, dupa  pa-

deplin menirea, cind
fidela a

paienjenisul

rerea mea, pe

prin descrierea situatiei  reale,

destrama iluziilor con-

ventionale dominante, zdruncind opti-

mismul lumii inevi-

tabila

burgheze, face

indoiala, in ce priveste  valabili-

tatea  vesnica a situatiei existente

chiar fard a oferi direct o solutie, ba

dupa imprejurari, fara a lua chiar ma-



car o  atitudine in  mod net "(Marx-
Engels ,Despre arta si literaturad",
EPLP, pag. 133). Este vorba, dupd cum
vedem, de ,conditii actuale” specifice
momentului respectiv, constind dintr-o
realitate sociald constituitd, un anu-
mit public al ei si anumite iluzii ,do-
minante", fatd de care se cereau fin
mod obiectiv rezolvate anumite sarcini
de cdtre roman. Ca aceastd realitate
fata de care se constituie, in intimi-
tatea ei, dinamica atitudinii artistice,
are un trecut, un prezent ,actual" si
un viitor posibil, toate acestea cu
caracter obiectiv, reiese cu claritate

din «citatul lui Engels. Desprinzindu-ne

de acceptia curenta a notiunilor de

trecut, prezent si viitor, este necesar
deci sa le fintelegem intr-un raport
strins cu etapele istorice pe care le

strabate societatea in evolutia sa, deci

cu orinduirile sociale. Ce reprezinta

in sens teoretic, trecutul, prezentul si
viitorul in  cadrul acestor orinduiri ?
Evident, trecutul wunei orinduiri I re-
prezintd momentul de incipienta si
constituire a relatiilor sale specifice,
prezentul, momentul ei de maturitate
si viitorul, momentul de criza si trans-
formare. Fatd de aceste momente,

atitudinea artisticd se constituie si ea
in mod obiectiv altfel, nu numai la
nivelul constiintei artistului, ci si la
acela al constiintei publice care o
solicita. Adecvarea la prezentul rea-
litatii Tn miscare sau evaziunea din
el, cu toatda gama de probleme com-
plexe pe care o ridica preferinta deo-

sebitd a fiecdrei epoci pentru diversele

genuri si specii ale artei si literaturii
nu este fintimpldtoare, nu depinde de
simpla dorintd a artistului, ci este dic-

tata de legi mai adinei, izvorite din
dinamica realitdtii Tnsdsi, cerute de
aceasta. Astfel se poate observa ca

in momentele de incipientda si de criza
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a orinduirilor, domind atitudinile artis-
tice extreme, de provenientd roman-
tica exaltate, patetice si vizionare

sau paseiste, depresive si evazioniste,

in epocile de maturitate a orinduiri-

lor, se manifesta mai ales atitudinile

artistice echilibrate, clasice si realiste,

predominant obiective si analitice. Fard

aceasta dialecticd a relatiilor fintre
obiectul reflectat (realitatea sociala
in momentele ei evolutive), si atitudi-
nea artisticd obiectivd cerutd de a-
ceastd realitate, nu putem fintelege
multe din aspectele aparent para-
doxale ale manifestdrii curentelor artis-
tice si literare la nivelul diverselor
culturi si Tn context mondial. Astfel,

pare curios faptul cd desi cu o este-

ticd wunitara, atit romantismul cit si

realismul au avut in diversele litera-

turi momente atit de diferite de ma-

nifestare, in raport cu echilibrul in-
tern al factorilor care le-au dat nas-
tere, fin raport cu trecutul, prezentul
si  viitorul orinduirilor sociale care

s-au perindat in istoria fiecdrui popor.

Romantismul s-a manifestat mai fintii
in Germania la
XVIll-lea,

rioadd de

sfirsitul sec. al

dupd ce trecuse printr-o pe-

JFurtunda si avint" vizionar,

ca o evaziune din fata realitatii so-

ciale a timpului, Tn lumea trecutului,

a somnului si a visului. Caracterul

ambivalent al romantismului s-a ma-

nifestat in mai toate literaturile euro-

pene, in unele, chiar si in a doua

XIX-lea. Ex-
diferentele

jumdtate a secolului al

plicatia se afla fin speci-

fice legate de Tmprejurarile sociale

concrete din fiecare tarda privind tre-

cerea la capitalism.

Spre deosebire de miscarea roman-
ticd, realismul, apdrut mai fintii Tin
Franta si  Anglia, s-a manifestat «ca
un curent omogen, mai ales in
domeniul prozei, pind catre sfirsiul



al XIX-lea, cind

unor

secolului incepe sa

cedeze locul atitudini artistice

contradictorii, vizionare sau paseiste,

legate de seismele sociale care apa-

ruserd la orizontul istoriei. Fenomenul

cel mai caracteristic 1l prezintd rea-

lismul rus, care, dupa o maxima fin-

florire prin Gogol, Tolstoi, Dostoievski,

cedeazad scrisul  lui
Cehov

ales romantice,

treptat locul, prin

si Gorki, wunei literaturi mai

vizionare, care do-

mina apoi fintreaga perioadd eroica

Revo-
1917.

de dinainte si de dupd Marea

lutie Socialista din Octombrie

Un fapt curios, putin observat, pre-

literatura noastra de
A fost

cum se stie,

zintd si dupa
23 August.

dupa

o vreme in care,

s-a discutat foarte

mult la noi despre realism in condi-

tiile noii orinduirii socialiste, ajungin-

du-se pina la probleme de detaliu

privind modul cum ar trebui oglindite

situatiile, constituite personajele etc.

Cu toate acestea, rezultatele Tn lite-

raturd au fost extrem de firave din

punctul de vedere al realismului, in-

tr-o disproportie evidentd fata de ma-

sivitatea demersului critic. Cele citeva
aparitii importante ale perioadei
amintite in domeniul romanului (Bietul

loanide de G. Cadlinescu, Un om intre

oameni de Camil Petrescu, Descult
de Zaharia Stancu, Groapa de Eugen
Barbu, Morometii de Marin Preda),
au ca obiect de oglindire epoci tre-

cute si nu realitati noi, specifice orin-

duirii  socialiste si nici personajelor

caracteristice acesteia.

in schimb, in ultimii ani, desi dis-

cutiile despre realism au fost mai
firave, literatura noastrd a facut pasi
importanti pe drumul oglindirii rcu-
iiste, complexe, multilaterale, a noilor
realitdti sociale. Explicatia acestui
fapt nu trebuie cautatd in primul rind
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in exagerdrile dogmatice ale wunor cri-
tici, sau fin lipsa de talent a unor
scriitori si in talentul celor care le-au

urmat (factori care fsi au fara fin-

doiald rolul lor), ci fin dialectica in-

ternd, necesara a relatiei literaturii

noastre cu dinamica societatii socia-

liste care i-a dat nastere. fintr-o epo-

cd incipienta, de formare, orinduirea

noastrd socialista avea nevoie din par-

tea literaturii si artei mai mult de

romantism, patetism, vizionarism. As-

tdzi, fTnsd, cind aceastd orinduire se

prezinta ca o realitate deja consti-

tuitd, ea se deschide mai mult privirii

analitice si critice, viziunii realiste care

sa-i  permita consolidarea, finflorirea
deplind, multilaterala. Ne aflam as-
tdzi, in mod evident, mult mai aproape
de acel prezent in sens filozofic, al
orinduirii  sociale in care traim, de
maturitatea ei, decit, sda zicem, cu
10—20 de ani in urmda. Din aceasta
cauzd, sansele unei dezvoltdari reaiiste
multilaterale a literaturii si artei
noastre contemporane sint astazi fin

mari ca in-
putin
se poate spune

mod obiectiv mult mai

tr-un trecut mai mult sau mai

apropiat. in acest sens,

cd viata de astdzi, si nu de oricind

si de oriunde a oamenilor, realitatea

noastra sociald Tn contextul ei obiectiv
consti-

si psihologic actual, trebuie sa

tuie materia primd preponderentd a
operelor care aspird la ideea de rea-
lism in literatura romdnd de azi.

Claviatura de conflicte, de personaje

si rezolvdri posibile o oferd artistului

cunoasterea adincitda a acestei reali-

tati, analiza si sinteza ei multilate-

rald, intr-o confruntare continud cu

intreaga experienta artisticd anterioarad

si, in primul rind, a zbuciumatului se-

col Tn care trdim.



SCRITORI STRAINI CONTEMPORANI

b b

enrl - arbusse

PE PATUL DE MOARTE”

Barbatul e acum culcat. Toti umbld au grijda n jurul lui.
Face gesturi mdrunte, (rosteste cuvinte putine, cere sa bea,
ziimbeste, tace sub afluxul gindunilor.

in dimineata asta a iuat forma ereditard, si-a Timpreunat
miini'le.

L-au finconjurat, 'l-au privit.

— Doresti un preot ?

— Da... nu... spune.

Au iesit ; si peste citeva clipe, de parca ar fi asteptat
dincolo de usd, un bdrbat in sutand fintunecata se aflda acolo.
Erau singuri.

Muribundul fisi intoarse fata cdtre noul venit.

— Am sda mor, spuse.

— De ce religie sinteti ? «puse preotul.

— De religia tarii mele, ortodoxd.
— E o erezie pe oare trebuie s-o abjurati de la bun
inceput. Singura religie adevdratd e <cea catolicd romana.

Urmda : Spovediti-va... Am sa vd iert pdcatele si am sa va
botez. 'Celdlalt nu rdspunse. Preotul 1isi repetd findemnul
Spovediti-vd. Spuneti-mi ce ati facut rdu — dincollo de greseala
in care ati trdit. Va veti pocdi si toate vda vor fii iertate.

— Rau ?

— Amintiti-va... E nevoie sa va ajut? Ardta cu capul,
spre usd. Persoana care se afld acolo ?

— Sintem «cdsdtoriti, zise badrbatul, cu oarecare sovaiala.

Care nu scdpd chipului iplecat asupra-ii, cu urechile ciulite.

Preotul mirosi ceva.

*) Centenarul Barbusse
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— De aind ?
— De doud zile.

— Oh ! de doud zile ! Si Tnainte, ati pdcdtuit cu ea ?

— Nu, zise barbatul.

— Ah !... presupun ca nu mintiti. Si de ce -n-crti pacatuit ?
N-u-j firesc. Cadci, 'la luinma urmeii, stdmli ei, sirrteti bdrbat... Si,
cum bolnavul se agita, se finspdiiminta : — Nu te 'mima, fiiu'le,

cd fintrebdrile mele simt drepte si precise ide-ti vine sda strigi.
Te intreb cu toatd simplitatea si sub aeapera'mintuil augustei
simplitdti a slujbei 'mele. Raspunde-'mii ou aceeasi simplitate si
te vei intelege ou Dumnezeu .addugd efl, nu fara bomomiie.

— E fecioara, zise ba'fcrinul. E logoditd. Am addpostit-o de
micd. A Tmpadrtit cu .mine ostenelile unei vieti de cdldtorii, m-a
ingrijit. M-am cdsdtorit cu ea Tnainte de moarte (pentru ca
sint bogat si ea saraca.

— Numai pentru asta ? Nu mai e nimic altceva la mijloc,
nimic ?

Privea tintda la chipul din fata lui, atent, fintrebdtor, ou
ochii cernind multe. Apoi spuse : "hai" ?, zimbind ou gura goa-
ld si fdaind>u-)i Tmbietor cu ochiul, aproape complice.

— O iubesc, spuse barbatul.

— in sfirsit, marturisesti ! striga preotul.
L]
Continud, cu ochii Tn ochii muribundului, izbindu-I cu suflarea
cuvintelor
— Asa ca ai dorit-o pe femeia asta, carnea femeii, si ai
savirsit lin gind, timp de multa vreme, hai, da, itimp de multa
vreme, pacatul ?... la spune, aind caldtoreati Tmpreund cum va

aranjati la hoteluri pentru camere, pentru paturi ? Zici ca te-a
ingrijit. Ce-avea de facut ?

Cele citeva fintrebari prin care omul sfint inceraca sa patrun-
dd Tn 'nenorocirea celui cazut acolo Il lindepdirtou ca niste
insulte. Chipurile lar se priveaiu aoum, pindindu-se, si vedeam
cresaind (nefntelegerea in oaire fiecare se afunda.

Muribundul se finchisese, devenise aspru si neincrezator
in fata strdinului ou chip grosolain, in gura cdruia cuvintele
Dumnezeu si adevadr capdtau infdtisdri de un comic nespus, si
care voia ca celdlalt sa-si deschida inima.

Facu totusi iun ©fort :

— Dacd am pdcdtuit ou ginldul, pentru a vorbi ca dum-

neata, zise, aista dovedeste cd .n-aim padcadtuit, Ti de ce rn-as
cdi pentru ce a fost pur si simplu suferiinta ?
— Oh ! fdra teorii ! Nu ine aflam aici pentru asa ceva.

Iti spun eu, auzi, eu, cd greseala sadvirsita au gindul e sdv-irsita
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cu intentie si cd e, prin urmare, o greseald 'adevdrata, pe oare
se cuvine sa o madrturisesti si de care se cuvine sda fi iertat.
Povesteste-mi in ce Tmprejurdri te-a Tndemnat dorinta la gandul
pdcdtos ; si spune-mi de cite ori s-a petrecut asta. Da-rni
amanunte.

— Dar m-am Timpotrivit, gemu -nenorocitul, e tot ce am
de spus.

— Nu-i destul ! Pata asta - cred «ca esti incredintat
acum de potriveala cuvintuiui — pata trebuie -spalata de
adevar.

— Fie ! zise muribundul, Tnvins. Madrturisesc cd am savirsit

pacatul si ma cdiesc.

— Asta nu-i o spovedanie s§i nu-mi ajunge, i-0o fintoarse
preotul. Tn ce Timprejurdri anume te-'ai ldsat in voia duhului
rdu cu privire Ja persoana in chestiune ?

Barbatul fu zguduit de un acces de revoltda. Se ridica pe

jumdtate, se rezemd in coate privi.ndu-1 pe strdinul care-i ina-
poie si el privirea, ochi in ochi.

— De ce am 1in mine duhul cel rdau ? fintreba el.

.

— Toti oamenii 7l au in ei.

— Atunci, fnseamna cd Dumnezeu li i-a dat, de vreme ce
Dumnezeu ii-a fdcut.

— Ah ! esti dintre cei ce discuta ! Ma rog. Am sa-ti rds-
pund : Omul are in acelasi timp duhul 'binelui si duhul rdaului,
adica putinta de a face una sau alta. Dacd cedeaza rdului, e
blestemat ; dacd-]J] fTnvinge, e rdspldatit. Trebuie sa merite sa

fie mintuit, fuptind din toate puterile.

— Ce puterii ?

— Virtutea, credinta...

— Si daca nu are destula virtute si credinta, e -oare
vina lui ?

— Da, pentru cda atunci are in suflet prea multa nedrep-
tate si orbire.

Celalalt repeta

— Cine T-a pus in suflet doza de virtute si doza de ne-
dreptate ?

— Domnul i-a dat virtutea si i-a lasat si putinta de a
fdptui raul ; dar i-a dat totodatd liberul arbitru, Tngaduindu-i
sa aleaga, dupa plac, binele siraul.

— Dar dacd ore mai multe instincte rele decit bune si
dacd sint mai puternice, cum s-ar putea fintoarce de partea
binelui ?
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— Datoritda liberului arbitru, zise preotul.

— Liberul arbitru nu-fi deoit un instinct bun si daca...

— Onrul ar >fi bun dacda ar dori, asta-ii ! Oricum, n-am
mai termina niciodatd dacda am discuta indiscutabilul. Tot ce
se poate spune e ca lucrurile ar merge altminteri dacd Luci-
fer in-ar fi fost blestemat si daca ceil dintdi om n-ar fi cazut

in pacat.

— Nu-i drept, zise bolnavul, reinsufletit de -lupta si or-
miind desigur sa se prdbuseasca din «ou, sa purtam vina lui
Lucitor si <a lui Ad-aim ! Si e, mai ales, monstruos od au fast
blestemati si pedepsiti. Daca au cazut, Tnseamna cda 'Dumne-
zeu, caire i-a scos din nimic, din nimic, Tntelegi ?, care le-a
dat adica tot ce se afla 'In ei, le-a daruit mai mult decit
virtute, I-a pedepsit fiindcda au cdzut acolo wunde i-a zvnrlit !

Rezemat mai departe in coate, cu barbia in paJma, slab
si Tntunecat, barbatul deschise ochii mari cdtre interlocutorul
iui si-1 ascultd ca un sfinx.

Preotul repetda, de parcda imu ar fi inteles nimic altceva

— Ar fi putut fi curati, daca ar fi dorit ; dsta e liberul
arbitru.

Glasul Ti suna 'aproape blind. Nu pdrea atins de sirul de
blasfemii iesit din bdarbatul pe care venise sol-1 vegheze.

Se dezinteresa de discutia teologrcd, contribuind doar cu vor-
bele indispensabile, diin obisnuinta. Dar astepta, poate, ca

vorbitorul sd oboseascd, tot vorbind.

Si, cum acesta rasufla fincet, istovit, facu sa se auda,
rdta o fraza preaisa si rece ca o inscriptie pe piatra
— Cei rai sint nefericiti ; cei buni, sau care se pocdiesc,

sint fericiti in ceruri !

— Si pe pamint ?

— Pe pamint cei buni sint nefericiti, oa si «ceilalti, mai
mult decit 'ceilalti, cdci, cu cit suferi mai mult aici jos, «cu
atit esti mai rasplatitacolo, sus.

Barbatul se ridica dim nou, cuprins de o noua minie oare-!

rodea oa o febra.

— Ah ! zise el, mai mult deoit pdcatul originar, mai mult
deoit predestinarea, suferinta celor buni, pe pamint, e o mirsa-
vie. N-o scuzd inimic !

Preotul privea -revoltatul ou un ochi gol... (Da, vedeam bine,

astepta !) Rosti ou o mare liniste
— Cum sa Tncerci altfel sufletele ?

— N-0 souza inimic ! Nici macar argumentu.! dsta copila-
resc, intemeiat pe necunoasterea in oare s-or afla Dumnezeu
ou privire la adevarata calitate a sufletelor. Cei buni n-ar
trebui sa sufere, daca undeva ar fi, fintr-adevar, dreptate !
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N-or trebui sda ‘'sufere nici 'mdcar putin, nici pentru o clipd,

in vesnicie ! ,Trebuie sa te chinui pentru a fi fericit" ! Cum
se face cd nimeni nu s-a ridicat niciodatd pentru a striga
impotriva legii sdlbatice ? - Sldbea... Glasul ii rdsuna rdgusit.
Trupul! lui chinuit gifiia ; 1in frazele lui apdreau goluri... - Nu

sAhar fi putut rdspunde nimic la acuzatiile unui asemenea glas.
Poti suci si rdsuci bundtatea divind in toate sensurile, o poti
netezi si prelucra, dar n-ai sd poti sterge de pe ea pata sufe-
rintei nemeritate.

— Dar fericirea dobinditd prin durere e isoarta wuniversald,
legea comuna.

— Tocmai pentru ca e legea comund te face sda te fin-
doiesti de Dumnezeu.

— . Cdile Domnulluii sint de nepatruns.

Muribundul fsi zvirli Tnainte bratele slabe ; ochii i se
adincird in orbite. Striga.
— Minciuna !

— Destul, zise preotul. Ti-aim ascultat cu rdbdare divaga-
tiile, aare-imi fac mila ; dar mu-'i vorba de toate rationamentele
astea. Trebuie sd te pregdtesti sa apari in fata acestui Dum-
nezeu, de care pari sd fi Itrdit departe. Dacd aii suferit, ai sa fii
mingiiat :in sinul lui. Sda-ti fie de ajuns.

Biolnavul reodzuse pe pat. Ramase citeva -clipe nemiscat
sub cutele cearceafului alb, ca o statuie de marmurd cu fatd
de bronz, culcatd pe un mormint.

Glasul lui capdata viata dinnou.

— Dumnezeu nu ma poate consola.

— Fiule, fiule, ce spui acolo ?

— Dumnezeu nu ma poate consola pentru ca mu-mi poate
da ce doresc.

— Ah, 'biet copil, ait de cufundat esti in orbire... Si «ce
faci cu ne'sfirsita putere a lui Dumnezeu ?

— Vai, nu eu o fac ! =zise barbatul.

— Cum ? Omuil s-ar zbate toatd viata, Tmpuns de durere,
si sd nu aiba dreptul la mimgiiere ? Ce-ai da rdspuns la

asta ?

— Vai, mu-i o intrebare, zise barbatul.

— De ce aii cerut sa fiu chemat ?

— Speram, speram.

— Ce ? Ce sperai ?

— N-u stiu, nu speri decit ceea ce nu stii.

Mfiinile rdtdcird in spatiu, apoi recdzurd.

Riamaserd tdcuti, -neschimbati... Simteam bine cd, Tn min-
tile lor, era vorba chiar de existenta Iui Dumnezeu. Oare
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Dumnezeu nu existd, oore trecutul si viitorul! au murit... In ciuda
a toate, in rdstimpul unui fulger a avut loc o oarecare apro-
piere intre cele doud fiinte stdpinite de aceeasi idee, Tntre cei
doi suplicanti, Tntre cei dai frati ai deosebirii.

— Timpul trece, zise preotul. Si, reluind dialogul din punc-
tul u-nde-,1 ldasase adineauri, ca si cum m-ar fi fost rastit Tntre
timp : Spune-mi Tmprejurdrile pdcatului tdu trupesc. Spune-mi...
Cind erai singur au persoana, aldturi de -ea, aproape de tot,
vd vorbeati sau tdceati ?

— Nu cred in dumneata, zise «bdrbatul.

Preotul se Tncruntd.

— Poodieste-te si spune-mi cd crezi 1in religia catolica,
ce te va mintui.

Dar celalalt datind din cap au o mare neliniste si-si
nega iTntreaga fericire.

— Religia... Tncepu.

Preotui! 1i tdie vorba cu brutalitate

— N-ai s-o iei de la cap ? Taci. Toate chibitdriile ti le
matjur cu un gest. Tncepe prin a crede in religie, aii sd vezi
apoi ce-:i aia. Gred cd n-ai sd crezi iin <ea de pldcere. De

asta cuviintele-ti sint fara noimd si de asta am venit eu, sa
te silesc sd -crezi.

Era un duel, o -incrinoenore. Cei dai se priveau la margi-
nea gropii, oa doi dusmani.

— Trebuie sd crezi.

— Nu cred.

— Trebuie.

— Vrei sd schimbi adevarul prin amenintari.

— Da. Si accentua .precizia rudimentara a poruncii : fin-
credintat sau -nu, crede. Nu-i vo-rb-a de evidenta, e vorba de
credintd. Trebuie sa -crezi maii T.ntifli, altminteri -risti sda inu «nai
crezi niciodatd. Dumnezeu nu binevoieste sda-i convinga el
fnsusi pe necredinciosi. A trecut timpiufl -miinunillar. Singura

minune sintem noi si credinta. ,Crede si -cerul te va face sa
crezi".

Crede ! Ti arunca vorba fntr-urna, -oa niste pietre.

— Fiule, reluda el mai solemn, in picioare, au mima ro-
tundad ridicata, Iiti oer o marturisire de credinta.

— Pleacd, zise barbatul, cu ura.

Dar preotul! nu se clinti. Tmboldit de lipsa d-e timp, im-
pins de nevoia de a min-tui sufeltu'l Tmpotriva lui Tinsusi, de-
veni neindurdtor.

— Ai sa mori, spuse el, ai sa mori. Nu mai ai decit
oiteva clipe de trd-it. Supune-te.

— Nu, zise barbatul.

Cel in sutand -neagrda Ti apucd amindouda mfinile.
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— Supune-te. Lasda-te de discutii ca astea, in oare ai
pierdut iun timp pretios... N-au nici <o finsemndtate. Se duc cu
vintul... Dumneata si cu .mine sintem singuri, iimpreund ou
Dumnezeu.

Isi ridicd fruntea micd si bombatd, na-s'Ul proeminent si
rotund, irdsfrint in doud ndri umede si intunecate, buzele sub-
tiri si galbene tinind ca Tn hornuri doi dinti iesiti Tn afard si
despdrtiti Tn beznada ; chipul plin de [linii de-a lungul fruntii,
intre sprincene, Tn jurul gurii si acoperit de un strat cenusiu
pe bdrbie Si pe obraji ; si spuse

— il reprezint pe Dumnezeu. Te afli in fata mea ca si cum
te-ai afla in fata lui Dumnezeu. Spune numai : ,Cred" si
gata. ,Cred" ; in asta std totul. Restul mi-e indiferent. Se
pleca tot mai mult aproape lipindu-si fata de fata muribun-
dului, cdutind sa-si plaseze iertarea (pdcatelor ca o lovitura
Recitd pur si simplu cu mine : ,Tatdl nostru oarele esti fin
ceruri”". Nu-ti cer altceva.

Fata bolnavului, crispatda fintr-un refuz, fdcea miscarea
negadrii : Nu... Nu...

Preotul se ridicd deodatd, triumfator

— in sfirsit | Ai spus.

— Nu.

— Ah ! tund preotul printre dinti.

i framintd miinile, simteai ca ll-ar fi luat Tn brate ca sa-i
stringd, sa-l Tndbuse, cd Il-ar fi ucis daca horcditul iui ar fi
fost o mdrturisire, fintr-atit era de plin de dorinta de a-I
convinge, de a-i smulge cuvintul pe oare venise sda-l culeagad
de pe buzele lui.

Dddu drumul miinflor vestede, madsurda fincdperea ca o
fiarda salbaticd, se fintoarse finfigindu-se in fata patului.

— Gindeste-te cd oi sda mori, ai sa putrezesti, bolborosi
cdtre nenorocit... Ai sa fii curind Tn pdamint. Spune ,Tatal
nostru", doar aste doud cuvinte, nimic mai mult.

Sta peste el, pindindu-i gura, ghemuit si fntunecat ca un
demon plindind un suflet, oa fintreaga Bisericd peste fintreaga
omenire pe moarte.

— Spune... Spune... Spune...

Celdlalt incercd sd se desprindd si horeai furios, in soapta,
cu tot glasul ce-i mai raminea : Nu.

— Canalie ! 1i strigd preotul.

— Ai sd mori baremi ou un crucifix in gheare.
Scoase un crucifix din buzunar si -l aseza cu putere
pe piept.

148



Celdlalt se zgudui de oroare finabusitda, ca si cum religia
ar fi fost contagioasa, si azvirli obiectul pe jos.

Preotul se plecd, mormdind insulte

— Putreziciune, vrei sa crapi ca. un dine, dar sint aici !

Apucd crucifixul, Tl tinu Tn minda si, cu ochi scinteietori,
sigur ca va supravietui si va s.trivi, astepta pentru ultima data.

Muribundul gifiia ia capdtul puterilor, pierit. Vdzindu-l 1in
puterea lui, preotul Ti puse din nou crucifixul pe piept, De
asta data celalalt 7l pastrda, nemaiputind decit sa-l priveasca
cu ochi plini de wurda si naufragiu ; iar privirile nu-l fdcurda sa
cada.*)

in romaneste de VLADIMIR COLIN

*) Fragment din romanul ,Infernul"



rnonica piuat

VIRGINIA WOOLTF
$1 TIMPUL-OGL1NDA

Spre sfirsitul secolului al XIX-lea,
lumea literaturii victoriene, a ceasor-
nicelor si pendulelor incepe sa se

clatine sub puterea «crescindd a wunui

curent nou. Pornind din Franta, mis-
carea simbolistd aduce in Anglia este-
tica evanescentei. Contururile obiecte-

lor se sterg, se cultiva fluidul si vagul

muzical. Cuvintele devin semne tdcute
ale sugestiei, lumea finsdsi e un ma-
gic halo de culori si sunete. Timpul
si spatiul ajung recipiente fin care
curg senzatiile si gindul. ,Un ceas",
spune Proust, ,nu e un ceas ; c e
un vas plin cu parfumuri, cu sunete, cu
visdri  si  clime" *. Venind n contact

cu impresionismul si post-impresionis-

mul francez, gratie expozitiilor organi-
zate la Londra de Roger Fry, publicul
englez al epocii se initiazda Tn ,me-
lodicul vizual" al noii picturi, Tn arta

JInteleasd ca mod de transmitere a

emotiei" *. George Moore elaboreaza

o noua etica afirmind ca principalul

adevdr si  frumusete e con-

Dorothy Richardson,

izvor de

stiinta, in fictiune

Gertrude Stein si May Sinclair fincep

sda exploreze fluxul memoriei. Henry

Fry — Vision and  Design,
1973, pag. 19

din  romanul

*) Roger
Hormondsworth

*) Fragment ..infernul"
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James transforma constiinta intr-o

arend fin care lduntricul capata im-

previzibilul unui roman detectiv. Cu

Joseph Conrad personajele ajung pre-

zente umbroase, necunoscute, ce sca-

pa fintelegerii si interpretdrilor. Autorul

dispare din opera sa, facind loc mo-
nologului tdacut al gindului.
.

Dacd romanticii puteau calatori in
timp, refugiindu-se fie fintr-un trecut al
legendei, fie fintr-un viitor utopic, scri-
itorii  noului voi sint prizonierii pre-
zentului etern.

Poate cd Proust a fost ultimul pele-
rin  rdtdcitor printre mormintele euri-
lor pierdute.

Ancorat fintr-un timp vesnic, roma-

nul ,fluxului de constiinta" va opune

trecerii efemere a orelor, permanenta
stdrilor si sentimentelor. In acelasi
timp, viata ajunge sa fie traita clipa
de clipd, cu fervoarea extatica a unei
fiilnte condamnate la moarte.
Pentru Joyce, momentul capata
proportii  monstruoase. Omul se furi-
seazd sub greutatea mileniilor, fiecare
gest si cuvint, gind sau miscare tre-

zesc ecouri adinci de rezonanta miticad.



Wake,

profunde ale

n Ulysses si n Finnegan's

Joyce exploreazda zonele

prezentului, unde simte coacerea lenta

a timpului.

Ca si Proust, Virginia Woolf per-

momentul ca pe un ,ntreg ne-

cepe
definit,

sonore”.

alcatuit din impresii vizuale si

Romanele ei reprezinta efor-

tul permanent de a gdsi in cotidian

o esenta transcendentd, de a stdpini

si controla clipa. Dar fin aceastd ur-

marire, ea descoperd c¢ca momentul

e gol, fara sens, imposibil de trdit.

Fiinta e anihilata de spaima in fata
unui prezent Tmpietrit.

Eroul lui Faulkner, Quentin, din
The Sound and the Fury, va cauta sa
,Supravietuiascd ucigind ceasul". Si
pentru el momentul e rupt, fdarda punti
intre trecut ¢/ viitor. Esuind fin tenta-
tiva sa de a omori timpul, el se va
sinucide sub amenintarea ceasorni-
cului.

Durrel formuleaza teoria romanului
cu n-dimensiuni, unde timpul devine
o conventie estetica. ,Vreau sa trdiesc

din nou pind la limita la  care  dure-

rea devine artd, spune un personaj
din Alexandria Quartet. Viata este
o vasta panorama de wunghiuri si re-
latii iar ,viziunea noastrd despre rea-
litate e conditionata de pozitia pe
care o ocupam in spatiu si timp".

De la reprezentarea timpului ca

desfdsurare a simultaneitatilor in pei-

sajul unui trecut fictiv, Durrel ajunge
in  ultimul volum al tetralogiei sale
la succesiunea cronologica a eveni-
mentelor. Scriitorii care-i vor urma,
C. P. Snow, Iris Murdoch, John Braine,
A. Sillitoe si Angus Wilson se vor de-
parta de la prezentul etern al Ilduntri-
' Leon Edel — The Psychoolgical Novei,

London 1955, pag. 99
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eului spre a se reintoarce la lumea
faptelor.

Opera Virginei Woolf reprezinta
probabil chiar destinul formulei fluxu-
lui de constiinta.

Ea fincepe sda scrie eseuri despre
toate cartile si toti autorii pe «care

fi admirda sau i detestd. Sa faci «cri-

tica Tfnseamna pentru ea, ca si pentru
Hazlitt odinioard, ,sa stai intr-un fo-
toliu  si sd contempli focul din camin,
sd reinchipui imaginile vazute intr-o
carte”, iar arta scrisului consta in ,a

cloci Un ou in mintea  cititorului, din

care iese apoi  intregul  viu".

The Common  Reader constituie mai
curind o stralucitd galerie de portrete,
amintind verva lui La Bruyere, decit
un studiu al cartilor si epocilor lite-
rare. Astfel Thomas Browne e crud
si fascinant, Ducesa de Newcastle
impertinentd, Laurence Steme un ex-

centric tdcut. Edwardienii sint Tntepe-

niti  si
,fabricarea

opaci, preocupati numai cu

obiectelor" ; viata e fin-

truchiparea misterioasei si imprevizi-

bilei doamne Brown. Lumea Ilui La-
wrence i se pare Virginei Woolf
,marginitd si lipsita de aer”. in-
drazneala domnului Joyce ascunde
Jdisperarea unui om care simte cd
trebuie sd spargd geamurile pentru
a putea respira :". Universul lui Proust,

e ,scaldat de Ilumina inteligentei. Cele

mai  obisnuite  lucruri, ca telefonul, isi

pierd simplitatea si devin compusii
transparenti ai existentei". George
Moore ,e timid ca un  soarece’, iar

romanele sale ,sint inconsecvente si

muzicale... ca fumul tigdrilor".

V. Woolf — A Writer's Diary, Lon-
don 1954, pag. 188
2V. Woolf — Colected Essays — voi.

I pag. 334



Diferenta intre literatura englezada si
cea rusa fsi are originea Tn profundul
contrast de temperamente. JSufletul
slav e bolnav’, ,mintea britanicului
e predispusd ia  satird", ,si pe dea-

supra nu samovarul ¢ ceainicul dom-

neste in  Anglia".

Eroii lui Henry James , traiesc in-

tr-un cocon de madtase, izvorita din

cele mai fine nuante ale intelesului,

pe care o societate comodd, lipsitd

de grija zilei de  miine, are timp s-o

teasd de jur imprejur”.

Eseurile critice par uneori file din-
tr-un jurnal intim in care Virginia
Woolf se descrie citind. Cel mai ade-
sea nu cartea unui scriitor, ci fluidul
starilor desteptate de ea, e consem-
nat, si nu atit cartea, cit autorul ei
devine fascinant, «cdci Virginia Woolf
vede in opera o oglinda in care se
reveld personajul autor, dar si mai
mult, o oglinda fin care cititorul fTsi

contempla un eu netrait.

Trecind la fictiune, Virginia Woolf
tinde spre detasarea ironicd a lui Ja-
nes Austen.

Desi primele ei romane Voyage
Out si Night and Day contin diverse
aluzii la cenaclul Bloomsbury si la
Principia ~ Ethica a lui George Moore,

ele sint departe de a fi (asa cum vi-

sase autoarea), fresce ale societdtii
literare din epocd. Existd totusi Tn
aceste finceputuri o anume infuzie de
lirism, o undd de emotie care stra-
bate de la un capdt la altul faptele
si destinele, tinzind sa dizolve arma-
tura clasicd a textului.

Nuvelele cuprinse in The  Haunted
House si in Monday and Tuesday
marcheaza schimbarea viziunii des-
pre timp a Virginiei Woolf. Scriitoa-
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rea nu mai e atrasda de personaje
si actiune, ci de viata Tnsdsi, vazutd ca
lumina, un
fluid de

Woolf vrea sa

,0 nebuloasd de invelis

semittansparent” ), un impresii

si sentimente. Virginia

,umple  pind  la saturatie  atomul”, sd

infatiseze ,momentul in  bogata lui

plinatate” si defineste clipa Ldrept

o alcatuire de gind, senzatie si voce

a marii*.  Timpul devine o dimen-

siune a constiintei. Ce conteazd acum

e fluxul de idei trezite finlduntru de

stimulii externi. Astfel, o patd pe un
zid stirneste un lant de supozitii iar
observatorul face largi divagatii n is-
torie, literaturd, existentd si suflet. Ta-
cerea unei case pustii sugereaza
soaptele disparutilor ale «caror fan-
tome bintuie odadile goale. Alteori,
oglinda findeamnd la meditatia asupra
trecerii timpului. In vreme ce oameni
si lucruri  Tnainteaza spre disolutie,

imaginea lor reflectatd in oglinda se

pietrificd fintr-un prezent etern. Uneori

momentul nu e decit linistea luminoasa

a cerului Tn care zboard aripile le-
nese ale wunui bitlan. Trecutul si viito-
rul se confundd, totul pluteste pe
undele wunui fluviu nedefinit.

In romanul  Jacob's Room persona-
jele dispar, ramine doar eul fanto-
matic rdtdcind fintr-o lume difuza de
culori si sunete. Viata seamdnda cu
,0  procesiune de umbre, de contururi
vagi de galben si  albastru”, in cen-
trul ei aflam ,un tindr singur, in ca-
mera sa". Peretii oddii, fotoliul care
scirtiie, perdelele, oamenii intilniti, de-

vin vaste oglinzi ce prind fragmente

din prezenta personajului. lzolatda in-

tr-un moment permanent, fin camera

unde nu se fintimpla nimic, existenta

eroului se transforma intr-o asteptare

nelinistitad a necunoscutului. Daca cea-

) — Collected Essays, voi. II, pag. 106
1) — A Writer's Diary, pag. 139.



sornicul nu aduce decit ritmica suc-

cesiune a batailor, deschiderea usii

constituie virtuala dezintegrare a pre-

zentului.

Jnddrdtul  usii’, gindeste una din

siluetele «cartii, ,era ceva dezgustdtor,
o prezentd infricosatoare si simtea
cum o  coplesea  spaima, spaima  aceea
care vine cu  moartea sau cu  nasterea
unui copil".

Si totusi nimeni nu dispare. Moartea
lui Jacob survine in paranteze, fiinta
lu continua sa se miste ca altadata

in mintea celor din jur, printre obiec-
tele camerei sale. El rdamfine acelasi
val incert de sentiment si gind, ace-
lasi nume oprit din curgerea anilor.

Cu Mrs  Dalloway fluxul se sparge
in momente, timpul lduntric e tot mai
puternic bruiat de sunetul <ceasorni-
celor. Virginia Woolf ,sapa pesteri
in spatele eroilor”. E romanul unei
zile de iunie fin Londra, zi rasfrinta
in 4 personaje care simbolizeaza ipos-
taza lucidd si halucinatorie a sufle-

tului. Avind ca decor  Parcul  ,Re-
gent" si ca fundal muzical batdile
orologiului Big Ben, eroii vor medita

pe rind asupra timpului. Moartea pare

unicul mod de a-i apropia pe acesti
oameni finstrainati, Tmpotmoliti Tn in-
sulele lor de singuratate, Ruptd de
viatd si totusi permanent vie, Doamna

Dalloway ajunge simbolul dramatic al
momentului continuu JFusese pedep-
sita sa vada cufundindu-se si  dispa-
rind cind un  bdrbat, <cind o femeie,

in  acest intuneric adine. Ea trdia mai

departe. Ceasornicul batea".

in vreme ce in Doamna Dalloway

constiinta tot mai acuta a timpului

i transforma pe eroi 1in adevarate

cutii de rezonanta se amplifica la li-

mitd sunetul ceasornicului, Tn To the

Light-house momentul e cucerit si tinde

sa se corverteasca 1intr-o operda de
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artd. Eroii de pe insuld se simt che-

mati necontenit de lucirea intermi-

tenta a farului ce pare sa transmitd

inefabil un mesaj al transcendentei.

Doamna Ramsay, prima care ajunge

prin moarte la far isi va atrage magic

familia spre ea, pe mare. Ramasad

singura pe mal, in fata sevaletului, Lili

Briscoe fincearca sd prinda pe pinza

tabloului timpul. Cufundindu-se in tre-

cut cu o infrigurare proustiana, ea
u

descoperd cda ,marea revelatie ve-

nise niciodata", ,in schimb existau

mici miracole Zilnice, strafulgerari,

chibrite aprinse pe neasteptate in

beznad".

n in-

-

Transcendenta se dezvaluie

susi circuitul firii, eternitatea fin pre-

lungirea si ddinuirea mortilor in vii.
Sub imperiul inspiratiei, pictorita, ,cu
o brusca intensitate, ca si cum ar fi
vdzut limpede conturul momentului
pentru o  secunda, trase o linie  acolo,
in mijloc".

Momentul pare sa fie salvat prin

arta, totusi el nu semnifica decit o

linie neagrd fin centrul unui tablou.

Revelatia unei esente 1in continutul

clipei s-a aratat refuzindu-se totodata.
Cu  Orlando,

demonstreze din nou

Virginia Woolf tine sa

,hemaipomenita

discrepantd dintre timpul ardtat de

acele ceasornicului si timpul interior".

Erou] caldtoreste in wuniversul livresc
din The

inddrdtul

Common  Reader, se ascunde

secolelor, alearga dintr-o

tara fintr-alta, Tisi schimba eurile o

data cu vestmintele, interpreteaza vre-

murile ca pe niste roluri, cu verva
unui comediant. Tl vedem fie in com-
pania wunor scriitori ilustri din veacul
luminilor, fie fTn labirintul aventurilor

orientale, fie la curtea reginei Elisa-

betha. in duelul la fTnceput jucdus cu

ceasornicul, Orlando fisi variaza starile

dupa epoci si transformda timpul fin-



tr-un peisaj al propriilor sale umori.
Saltul de la un secol la altul se face
in somn. Pe nesimtite finsa Orlando
cade in capcana prezentului. Tn tdce-
rea casei pustii, devenitda muzeu, ba-
tdile pendulei se aud tot mai tare.
Singurul refugiu fusese trecutul, poate
cindva viitorul. Dar acum Orlando se
zbate ca o insectd fin gol. Loviturile
ceasornicului distrug mitul nemuririi,
pulverizeazd lumea din jur : ,ca tu-
netul, ceasornicul tiranic batu ora 4.
Niciodata un  cutremur de  pamint  nu
distruse  astfel un  oras  intreg. Galeria
si personajele dinduntru se prefacura

in cenusd, peisajul asemeni unui co-

viltir cazu prabusindu-se”,

Prezentul etern al lduntricului e
invins de timpul penduld. Eroul, re-
fugiat intr-un tinut imaginar pierde
contactul cu semenii sdi. intre el si
prezent creste monstruoasd frica de a
trai.

Dupa Orlando, Virginia Woolf se
simte bintuitd de ideea unei ,piese
poematice”, de un nou roman avind
ca centru mintea ginditoare - ,eroii
care pot ii insule de luminda -  insule
in curgerea timpului — viata insasi
inaintind”. Pornind poate de la «cu-

vintele lui Bergson «care spunea ca

,dacd omul ar putea calatori fara in-
trerupere toatd viata, de la nastere
pind  la moarte, timpul ar  ajunge  sino-
nim cu spatiul strabatut de pasii sadi" ;
Virginia Woolf finchipuie fin Tfie Wa-
ves sase eroi care monologheazda din
copildrie pina la sfirsit. Ei sint pele-
rini  convalescenti, obsedati de pro-
priile lor simptome. A trdi finseamnd
sa-ti simti pulsul mereu, sa-ti asculti

gindurile ivite cu fiecare pas pe pa-

mint. Interesantd ar fi aici o apro-

) V. Woolf — A Writer's Diary pag. 143
-) H. Bergson — Duree et simultaneile,
Paris, Alean, 1922, pag. 65
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piere intre bolnavii Muntelui Magic
al lui Thomas Mann si aceste fiinte
ce diseca deopotrivda si analizeaza la

infinit febra incurabild a existentei.

Timpul se identifica 1in The Wares

cu vocile care fnregistreaza schimba-

rea stdrilor si senzatiilor in fluxul vi-

tal. Ca niste adevdrati descendenti ai

lui Narcis, Bernard, Jimmy, Louis, Su-

san, Neville si Rhoda 1isi vor con-

templa imaginile caldtorind spre

moarte. Rasaritul si apusul soarelui,

cresterea valurilor si spargerea lor la

tarm devin oglinzi cosmice care

reflectd traiectoria destinelor.

Eroii evolueaza in prezenta nevazu-

tului  Percival. Cu trecerea timpului,

vietile lor se despletesc, se finsingu-

reazd, viata se transforma fin astep-

tarea muta a lui Perciva), ocrotitorul

copilariei lor, pierdut acum «ca si ei

in lume. Din nou apare obsesia usii

ce se inchide si se deschide cu me-

canismul dureros strident al ceasor-
nicului. Totul se consuma fin sirul
intilnirilor si despdrtilor, in nesfirsitd
peregrinare de chipuri si relatii. Ni-
mic nu se schimbd, numai eroii fsi
contopesc treptat eurile in eul lui
Bernard, care se apropie de ,intune-
ric”, de Lprapastiile timpului”, in va-
lul ce dispare, Bernard e un alt
Percival, un zeu efemer luptind sin-
gur cu moartea.

Ampla procesiune catre mare din
The Waves, sugereaza probabil nu
numai inevitabila curgere spre diso-
lutie, ci si apogeul si declinul wunei
experiente literare.

intr-adevar, dupda The Waves, Vir-

ginia Woolf renuntd la tehnica flu-
xului constiintei si se fintoarce la for-
mula traditionald. ,Cred”, marturiseste
ea In  Jurnalul  sdu ,,cd urmdtoarea
treaptd trebiue sa lie obiectiva, rea-
lista, in maniera lui lane Austen,



avind permanent in atentie actiu-
nea" . Ea pldnuieste acum sd  scrie
un roman eseu fn care sa arate
nu mai putin decit Tntreaga societate
a epocii Jfaptele si viziunea com-
binate". Romanul The Years trebuie
sd inchipuie Jlantul neregulat al
timpului — succesiunea de goluri le-
gate intre ele prin inguste pasaje
de naratiune directa". Scrierea se
dovedi 1insa wun esec. Cartea finfati-
seazd o0 saga a neputintei si disolu-
tiei. Oameni si obiecte putrezesc in
tdcerea mohoritd a odailor. Vintu-
rile si  ploile care bat fintr-una aco-
perisurile acoperda zidurile si sufletele
cu mucegai. Fiece an aduce o moarte,
dizolvd un contur. Timpul e simtit ca
o boald continud ce roade firea.
Sunetul pendulelor i trecerea ano-
timpurilor mdsoard jalnica risipire.

n ultimul ei roman Between  the
Acts scriitoarea neagd validitatea flu-

xului constiintei. Mitul prezentului e-
tern e distrus. in aer liber, printre
copacii care sugereaza ,coloanele
unei  biserici", trupa de actori a dom-

nisoarei la Trobe amenajeazda o scena
pentru piesa lor de teatru. Eroii fsi
schimbd mereu costumele, finchipuind
la modul Orlando, succesiunea epo-
cilor. Dar de vreme ce nu existd de-
cit prezentul, Tnseamnd ca se neaga

istoria, deci piesa este de fapt o

scena goalda in care nu se intimpla
nimic. Actorii si spectatorii se con-
fundd, batdile ceasului asemuit acum

ghilotinei se amplifici demential, du-

blate de finvdlmaseala crescindd a
vocilor nedefinite din fundal.
Momentul, rupt de trecut si de vi-
itor 1isi dezvaluie golul, absenta. Min-
tea nu se poate hrdni cu prezentul,
caci prezent Tn sine nu existd. E doar
Y V. Woolf — JA Writer's Diary" —
pag. 209.
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cum afirma Bergson ,un trecut care

se umfla  digerind  viitorul".
Sceptic, ochiul se miscda dinlauntru
spre lumea de afara. Fluidul ldun-

tric al gindului nu a dat pinda la

urmd nici o solutie.

,incep sa detest introspectia“, mar-
turiseste  Virginia Woolf fin ultimele
pagini ale jurnalului. ,Citez fraza Ilui
Henry  James Observd continuu, ob-
servd roadele timpului, observd pro-
pria mea deznddejde".

Universul Virginiei Woolf e popu-
lat cu fiinte amfibii, Ridicindu-se din
.Marea insensibila", ele ajung pen-

prezentului,
Tinjind

tru o vreme pe nisipurile

apoi coboara iar in  valuri.

intre doi poli, aceste fiinte nu pot
nici trdai, nici muri. Cind ating pa-
mintul ele sint plasme vii zvicnind

de izuri ma-

fn aerul fncdrcat fncd

rine.

n . The Voyage Out siin Night
and Day ele apar «ca niste puncte
luminoase care se misca pe supra-
fata obiectelor cdutind sda se inte-
greze fintr-un tipar. Viata e o hartd
tacuta, de linii, drumuri si relatii,

timpul un peisaj continuu de cea-
sornice. Apoi culorile, formele, mi-
resmele si sunetele venind de pre-
tutindeni inundd aceste fiinte, se to-
pesc Tn substanta lor si le transforma

in  celule de senzatie si sentiment.

Jacob e un burete Tmbibat cu im-

presii si stdri, un magnet cu o lume

Timpul

-

gravitind n  juru-i.
fluid

propriei sale

intreagad

insusi pare un senzorial, o ema-

natie a fapturi. Celulele

de sentiment fsi adincesc conturul

prin nasterea gindului. Odata cu

ivirea constiintei, personajele fncep sa
exploreze mediul ambiant. Ele se des-
copera singure, strdine unele de al-
tele, asemanindu-se numai prin fe-



lul comun de a reactiona la aceiasi

stimuli externi.

Timpul e dislocat, fragmentat in mo-
mente disparate. In Mrs. Dalloway
eroii sint ratdciti, incapabili sa tra-

jiascd si sa stabileasca contacte cu

semenii lor. Ei se simt finchisi 1n colivia
prezentului, rupt de sens si miscare.
Spre a se obisnui cu tiparul in
care au intrat, eroii prind sa cerce-
teze momentul, sda surprinda in el
un graunte transcendent. Dar totul
e evanescent §i curge cdtre mare.
Pentru a fintelege clipa ar trebui sa

traiasca si sa moarda si iar sa se ri-

dice din valuri despuiati de viata si de
eroina din /o the

moarte oa Ligthouse.

Deoarece li se refuza revelatia pre-
zentului, personajele vor cduta un rds-
puns in cimpul livresc. Insda epocile
istorice trdite fictiv de Orlando nu
oferd nici o iesire in afara momentu-
lui  prezent. Eurile vremurilor anteri-
oare nu sint decit trepte spre eul
prezent. Momentul e sterp, fincre-
menit, inuman. Singurul mod de a
supravietui e sa te cufunzi, dacda nu
in istorie, atunci 1in copildrie, ado-
lescentd, tinerete. Dar apropiindu-se

de prezent, Bernard din The  Waves

ca si Orlando fnainte, e pdrdsit de eurile

precedente si trebuie sd se lupte

cu momentul care finseamnd moarte.

Treptat, fintoarcerea fin trecut de-

vine o deplasare mecanica, lipsita

de sens. Personajele din Between the

Acts sint simple marionete puse fin

miscare de batdile ceasornicului. Pa-

mintul e un teatru fin care aceste fi-

inte interpreteaza comedia timpurilor.

Dar in vreme ce ramin sd joace si

sa repete fintr-una aceleasi cuvinte

si scene, ele ajung inconstient sa des-

trame totul. Personajele vor continua

sd gesticuleze si sda-si consume pro-

pria substantd, pind cind fisi vor pier-
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de glasul si forma, pind cind schele-

tele lor nelinistite vor recddea in mare.

Timpul apare astfel in opera Vir-

giniei Woolf ca o oglindda care re-

flecta «cresterea si disolutia eroului.

La inceput, cind eul nu e finca trezit,

in aceastd oglindd se vede peisajul
obiectelor si tiparelor imprastiate prin-
tre ceasornice. findatd ce nebuloasa

de sunete, culori si parfumuri se in-

cheagd pentru a naste eul, timpul se

transforma intr-un melodic
Cind
devin
chide

abia

pictural.

miscarea conteneste si formele

limpezi, ochiul constiintei se des-

peste propria sa imagine. Fiinta

nascutd, nu va intra in viatda pen-

tru a se ldsa dusda de flux. Ea va

rdmine neclintitd in prezent, incercind

sd finteleagd conturul opus din oglin-
da. Paralel cu dezvoltarea lduntrica
a caracterului, timpul devine o proce-
siune de stari si ginduri.

Studiind silueta din fata lui, eroul
cautda sa-i descopere intelesul, esenta.

Totusi nici un raspuns nu va gasi,

cdci vocea lui trezeste altd voce in
oglinda, iar nelinistea si teama sa
sint mimate mecanic de un strdin.
Tot ce poate percepe sint fragmente
de gesturi si cuvinte, miscari dispa-
rate si ecouri care vin finapoi din
oglindd. Spaima atinge apogeul cind
eroul isi recunoaste fin oglinda fan-
toma propriului sdau eu. Ca sd scape

de obsesia imaginii, personajul se re-

fugiaza in «cdrti si in istorie, se as-

cunde in spatele altor euri. Dar mereu
oglinda 1i repetd drumurile, amenin-
tindu-le i ucigind fintelesul tentati-
velor sale. fin jocul de-a v-ati ascun-

selea cu eul, conturul eroului se sterge,

vocea lui se aude tot mai greu, tim-

pul ajunge o pantomima nedefinita,

apoi un joc de umbre. Peisajul cea-

sornicelor reapare 1in oglinda.



virginia Woo

MOMENTUL:
NOAPTE DE VARA

Noaptea cobora din ce in ce mai adine si in grddina, masa,
printre copaci, se facea tot mai alba ; iar oamenii strinsi in jurul
ei isi pierdeau treptat conturul. O 'bufnita, iesita 'parca din vre-
muri strdavechi traversa greoaie cerul stins, cu o umbrda fintune-

catd 'In gheare. Copacii 'murmurara. Un avion zbirnii ca o
coardd ciupita. De pe sosea se auzi explozia Tndepdrtatd a unei
motociclete si zgomotul lunecd topindu-se in josul drumului.
Si totusi, din ce se finchega momentul de atunci, prezentul ?
Cind esti tindr, prin sticla subtire a viitorului, prezentul se stra-
vede vibrind de finfiorare. Mai apoi, cind ajungi bdtran, prin

sticla tulbure a trecutului, prezentul se Tincetoseaza, desfigurin-
du-se. Cu toate astea, lumea Tisi Tnchipuie cd prezentul e ceva

in sine si-i cerceteaza atunci alcdtuirea pentru a-i patrunde si
cuprinde adevarul, intregul.

Mai intii, .momentul este o sumad de senzatii si impresii vi-
zuale. Ziua a fost toridd. Dupa arsita, pielea se desface, ca si
cum toti porii s-ar deschide sa-i umple aerul, si trupul, care

la frig se stringe In sine ca sub pecete, respirda acum fairg, des-
coperlndu-se. O boare de rdcoare adie sub haine. Talpile se
destind Tn papuci dupa mersul prin bolovdnisuri. Apoi lumina
ce se trage scufund.indu-se Tn fintuneric, pare sa steargd lin
cu un burete umed, culorile din jur. Din cind in cind tremura
frunzele, ca si cum o unda mestdpinitd ar trece prin ele, ase-
meni fiorului ce increteste deodatda pielea cajului.

Dar in acest moment se naste si senzatia ca picioarele
scaunului se infig Tn tdardna Tmbelsugatei grdadini si coboarda in-
greunindu-se Tn afund, spre miezul pam.intu.luii. Cerul fsi pierde
treptat nuantele, ici si colo stelele scapara flacarui. Schimbari
necunoscute zilei vin una dupa alta, 'limpezind parca o noua
ierarhie. Ne ddm seama ca sintem spectatori si pasivi actori ai
unei piese. Cum nimeni nu tulburd aceastd ierarhie, nu ne ra-
mine decit sa ne supunem si sda privim. Acum licdriri nesigure

157


http://pam.intu.luii

ca gandurile cuiva sovditor, strdabat cimpia. A venit timpul ldam-
pilor si nevestele gospodarilar se fintreaba, fintarziind : Se mai
vede Tnca putin ? Lampa se stinge ; apoi se reaprinde. Incerti-
tudinea dispare, Da, a venit timpul lampilor in toate oasele si
fermele. Si asa, momentul se 'brazdeazd ou serpuiri 'intermitente,
zboruri, inevitabile oud4iindairf in adine, cu fulgerele laimpiilor.

Dar acesta e numai conturul larg al momentului. Aici, in
centrul sdu, se afld un nod de constiintd, un nucleu format din
patru capete, opt picioare, apt brate -si patru trupuri separate.
Ele nu se supun legii soarelui, a bufnitei si a lampii. Ele doar
o contemplda. Uneori, pe masd, se odihneste o mina, alteori
un picior se aseazda peste celdlalt. Aauim momentul e strdpuns
de strania sdgeata ce iese din gurile oamenilor cind vorbesc

— O s-o0 duc bine cu finul.

Cuvintele iasind sa cada samanta de sunet ce iese din
chipul acela umbrit, si gura si gestul tipic al degetelor tinind
tigara, acum dau bobirnaioe giindului, acum se rdspindesc ase-
meni parfumului de tdamfiie, Tnmiresmind fintrequl dom al cuge-

tului. Sa cadd din fnvelisul lor ambiguu siguranta de sine a
tineretii dar si nepotolita ei sete de lauda si de afirmare ; da-
ca :i s-ar spune cuiva : ,Dar nu arati imaii rau ca ailtii, nu esti
altfel decit ei, vazindu-te, lumea n-o sa te lia peste picior

fnaintea aceluia Tmbotosat dintr-o data si pocnind de Tngim-
fare, momentul s-ar zgudui de ris si-ar hohoti cu ironie, ce
bine cind nu tinem cont de convingerile celorlalti, cind vedem
ceea ce ei ascund ; sT asa ajungem padrtinitori ; va reusi ; sau
nu va reusi ; si din nou, oare reusita iui va Tnsemna sau nu
infrangerea mea ? Toate sagetile acestea strapung momentul
si-l fac sa vibreze de malitie si haz ; (urmeazd apoi observarea
tuturora, compararea ; si vibratia atinge tarmul, cind bufnita
se depdrteaza si pune capat .reflectiilor, si cu aripile Tintinse
zburdam si noi Tmpreuna cu bufnita, sus, deasupra pamintului,

imbratisinid linistea celor adormiti, infasurati in somn, o mina
intinsd Tn imensul fintuneric, si o gurd ca.re-i suge degetul
dragostea si candoarea, iar in vdzduh suie suspinul. Oare
n-am putea zbura si noi cu aripile larg deschise si line, sa fim
numai o aripd spre a cuprinde ; o, daca toate ochiadele fu-

rise si 'curioase peste bariere, spre (imperiile ascunse ale atator
culori or sfirsi topindu-se fintr-o singurda culoare sub pensula
aripei ; de-om cerceta fTnitr-o asemenea augusta madretie Tndl-
timile ; si oare n-aim putea ranAie acolo, pe creste, sus, desco-
periti in (recea lumina a rasdritului de lund, sa sorbim ou ochii,
aleasa lund suind singuratic stingherda, deasupra noastra ?

Ah, da, da, de-am putea zbura, zbura, zbura... Aici tru-
pul e insfacat, strins si scuturat, si gitul se intepeneste, iar na-
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iile tremurda ; si oa un sgsobolan zgiltlit de un cdtel, cineva stra-
nutda : si intregul 'univers se clatinda ; mumti, zapezi, miristi se
rostogolesc de-a valma si aschii mdarunte zboard in toate par-
tile ; si capul e zmuoit iln sus si in jos.

,,Febra de fim" — ce zgomot ! N-ore leac. 'Poate doar de
ne-am petrece anotimpul linului intr-o barcd. Dar mai bime-i
sa fii bolnav deolt sa strabati intr-una apa de la un capadt ia
altul, cit tine vara.

Conturul lung eu urechile ciulite ce iese din curba pala a
unui brat, oa fintr-un film in alb si negru, sub copacul care Ilu-
necind spre pdmint, pare o unda fin acea arcuire, acea curgere,

vocea plind de finteles si ironie, 7i descoperd catelului zguduit
de stranuturi, propria sa 'neinsemndtate. Nu 'moli e nici ol za-
pezii, mici aii (muntelui, nimeni mu-il mai ia Tn serios : e cara-
ghios doar : un mic accident ; ceva de care sa rizi : izolat : vdzut

limpede ca desprins de toate celelalte, ceva care stramutd si
stramutd, ceva de cintdrit si de comparat. Si iatd cum in mo-
ment se furiseaza nevoia afirmarii de sine : ah, iardsi strdanu-
tul :  si dorinta de a stranuta cu convingere, cu arta, doar
doar sa-d auzi, sa-! simti, sa ti se facda mila, sau sda-l admiri ;
i-ar fi mai bine poate dacd ar scapa fugind. Dar mu, alt con-
tur si-a aruncat sdgeata, izvodind o noua punte subtire.
,Sda-mi aduc Vapexuil ?". Ea, cea care observa si tine minte ailtfe)
de clipe, clipe unde mimic mu pare ciudat, niciodatd : ea care
luptda Tmpotriva alunecdrii in straniu, atit de scepticd totoda-
ta : ea mu crede minumiilor pentru cd in ele vede vamul ; sa
incerce poate aiioi ; si totusi, cind smulge faptele din imensi-
tatea oetuirilor ce le Tnvaluie, ea patrunde Tn limpezimea esen-
tei ; ea mu vrea sa cada prada inseldtoarelor aparente. Si to-
tusi, Tn disecarea aceasta (a lucrurilor, ea simte o tensiune
ampla. Si astfel momentul se aspreste, se intensificda, se mic-
soreaza, prinde sda se Tmbibe de seva ce musteste din trup ; si
vine dorul de iubire, de Tmbratisare strinsa a altui contur ; sa
dai la o parte valul de fintuneric, sda vezi cum ard ochii.

Scapdrd moi apoi un chibrit : la flacara iui apare un chip
uscdtiv, ars de soare, cu ochi albastri si pe cind chibritul se
stinge, sdageata izbucneste in zbor

- O bate in fiecare simbatd, nu c-ar fi beat, ci doar asa,
ca isd-i treacd untul.

Momentul fuge ca argintul viu pe o soindurd finclinatd, fin

salonul de tara. Pe masa isint oestile de ceai : jeturile Tnalte,
cutiile de ceai Tmpodobind policioara ; medalia sub umbra
paharul'uui : rotocoale de aburi ierbosi iesind din ceainic, doi
tinci-de-a busilea pe dusumea ; si intra Uz iar John o loveste
in cap Tn vreme ce ea se girboveste treoind pe Iingda el,
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murdard, cu padrul desfdcu* si <o agrafa ili atima in suvite, ga-
ta sa-i cada. Si ea prinde sda geama prelung ca un animal,
iar capiiii Tsi ridicd o clipd ochii spre ea. Si se pun clin -nou pe
chiuit, imitind samsnetul locomotivei pe care a itrag pe podea.
lar John se aseazd cu zgomot la .masa si rupe o halcd de piine
si plescdie, pentru cd (n-are altceva ide fdcut. Un abur gros
iese din farfuria lui cu varza.

Hai sda facem ceva acum, ceva sd punem capdt acestui mo-
ment dezgustdtor oare luceste ou brutalitatea realului, oglindind

in Ilaturile-i netede, bucdtdria ou sordidul ei insuportabili, gea-
matul femeii, jucdria cldntdanind pe podele, plescditul soios al
barbatului. Hai sa aprindem un chibrit, - ca isda strivim -momen-
tul - iata.

Si se umiple atunci cimpia de mugetul vacilor ; si undeva

alta vacd rdspunde ; si cireada isi molcomeste pasul de-a lun-
gul .miristii, si bolborositd gldsuire a bufnitei se stinge. Dar soa-
rele e adinc (rotit sub (pamant. Copacii se lac tot mai grei si
mai negri — nu «noi deslusim irtici o ierarhie, nicli o ordine. N-a
mai rdmas nici o punte fntre tipete si miscdri, numai tipete
ia dreapta si la stinga, tipete venind din nici un trup, de (nica-
ieri. Nu se mai vede nimic. Ne descoperim doar contururi, fan-
tomatice, statuare. Vooea strdabate din ce in ce 'mai anevoie
intunericul. Bezna a smuls virfu'l sdgetii. Vibratiile suie, rosii,
tremurind, in timp oe sdgeata vocii trece prin noi.

Apoi se apropie spaima, extazul ; sd fugi nevdzut, singur ;
sa fii cotropit ; luat pe sus, sda cdlatoresti cu vintul nestatornic ;
vintul adiind ; vintul tropdind nechezind ; calul ou coama fiu-
turind in spate ; rostogolirea, Tnaintarea : galopul vintului spre
totdeauna, nepdsatoarea lui cadlatorie spre nicdieri ; sa devii
tu Tnsuti Tntuneric Tn fintunericul orb, sa te finfiori si sa curgi,
sd simti gloria fugii topindu-ti-se in maddulare, finvapdindu-ti
ochii in fulgerul febrei, sd pdtrunzi sub biciul (rafalelor de vint.

Se rdcoreste umed totul — de roua de pe iarbd. E vremea

sd ne ducem fin oasa.

Si atunci unul dintre contururi se wurneste, se tulbura, se
ridicd si pornim, sir umbldtor de haine, pe alee, spre ferestrele
cu ldmpi, nesigura lumind dinapoia crengilor. Deschidem -usa
si pdtratul camerei fsi trage liniile in jurul nostru, si iatd un
scaun, o masd, pahare, cutite, si asa intrdm in cutia casd, in
curind vom bea putin sifon si vom «cduta printre carti ceva
de citit in pat.

In romaneste de MONICA FILLAT
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DEBUTURI

LIRICE

alexandru lun3u

DEBUTANTT!
SI INFLATIA POEZIEI*>

Interesul fatd de debuturile lirice
pare a se fi reanimat in ultima
vreme. Se discutd mai mult despre
primele volume ale poetilor, se aud
reludri, mai directe sau mai piezise,

ale diverselor probleme legate nu nu-
mai de selectia valorica, ci si de stra-
tegia difuzarii acestor volume. Fara
a putea urmdri toate ecourile, la zi,

emise (cu atit

posibil ca
rinduri  dis-
notam
des-

ale diferitelor
mai mult cu cit e foarte
pina la aparitia acestor
cutiile sda se Tmbogdteasca),
cu satisfactie, ca pe o wusa fericit

pareri

chisd, cresterea finsdasi a interesului
fatd de debuturile editoriale in poezie
si, mai ales, diversitatea interventiilor
ce contribuie la resuscitarea acestui
interes. Astfel, am avut prilejul sa
ascultam la radio, in cadrul wunei mi-
crorubrici consacrate debuturilor poeti-
ce, comentariile limpezi si stringente,
izvorite dintr-un spirit cu evidente vir-
tutii aplicative, ale Luciei Chirila, iar
mai apoi consideratiile criticului Mircea
lorgulescu, aerate de o elegantd
emfazd teoretizantd, dar nu lipsite, in
general, de adresa. Cda problema a
depdsit aria cercurilor si publicatiilor
strict literare o dovedeste aparitia,
acum citeva luni, n cotidianul Roma-
nia libera a unei foarte scurte serii
de interviuri. in cadrul acestei ,an-
chete", dupa interventiile (sobre si
animate de discretia unui ferm simg

de raspundere) ale unui eminent di-
rector de editurda si ale conducatoarei

¢) loan Patriciu : Sord seard ; Ion

Regman Carusel intim.
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unei mari librarii bucurestene, o proas-
pata debutanta si-a scuturat, pe patru
coloane, cu wun sirg pestrit si o

locvacitate facila, parerile sententioase,
decapitinrj in fugd si un critic ce
indrdznise sa-si declare in scris oare-
cari rezerve fata de respectabila o-
pera a tinerei poete. Ceea ce nu
oglindeste, la urma wurmei, decit larga
diversificare a vocilor ce se aud fn
rediscutarea, pe <coordonatele anului
1973, a problemei debuturilor lirice.

Pe fondul
acestei probleme a
initiativd concreta,
tim de o covirsitoare
o investim de pe acum cu

dezbaterii polimorfe a
aparut insda si o
pe care o0 socCoO-
importantda si
virtuti de

eveniment. Editura ,Eminescu" a ho-
tarit sd selecteze volumele de debut,
inclusiv. pe «cele de versuri, printr-un
concus dotat cu premii. Se reia ast-
fel o veche si rodnica traditie, o me-
toda editoriala care si-a demonstrat
cindva eficacitatea ; sa nu uitdm ca
.,premiile scriitorilor tineri" ale Editu-
rii  Fundatiilor au fincununat primele
carti ale lui Eugen Jebeleanu, Emil
Botta, Simion Stolnicu, Constant To-
negaru si Mihail Crama, iar wunica
serie de premii pentru poezie ale E-
diturii  Forum (1946), fara sa fi cu-
prins numai debuturi, a prilejuit apa-
ritia unor volume de lon Caraion,
Victor Torynopol, lon Frunzetti si Mar-
gareta Dorian. Desigur ca initiativa
editurii  ,Eminescu"” .survine fin cadrul
unor conditii fundamentale deosebite
de situatia ce exista fin perioada ve-
chilor premii. In trecut, debutul edito-



rial, mai ales de poezie, era extrem

de dificil, majoritatea editorilor refuzind
tipdrirea versurilor in general si cu
atit mai mult riscul lansdrii unor po-
eti necunoscuti. Astazi, dimpotriva, se
publica o «cantitate imensa de po-
ezie, la numai citeva =zile apare o
carte de wversuri, numarul debuturilor
a crescut considerabil Tn ultimii ani,
astfel cd, pe bund dreptate, se poate
spune cd parcurgem o etapa de ve-
ritabila inflatie poeticd. Desigur ca
a tipari mult fnseamna a favoriza in-
direct aparitia valorilor exceptionale ;
din acest punct de vedere, nu avem
a ne teme de cantitate atita vreme
cit calitatea nu coboard sub un anu-
mit nivel, in asteptarea poetului de
exceptie, putem admite aparitia unui
numdr (teoretic infinit) de cdrti bune
sau macar acceptabile, mai ales daca
includ semnele wunor evolutii promita-
toare. Pericolul inflatiei poetice nu

provine din cantitatea in sine a poeziei
puse fin circulatie, ci din faptul cda o
bunda parte din aceasta productie co-

boara cantitativ sub limitele admisibile.
Fenomenul ,devalorizarii" poeziei nu
se explicd prin deruta cititorului 1in
fata unui flux editorial masiv, ci este
generat de fimprejurarea cd, 1in ulti-
mii citiva ani, se publicd, pe Ilinga
carti de versuri insuficient inchegate
(ceea ce nu e un pdcat!) destule
volume din care poezia lipseste cu

evidentd si desavarsire.

semnifica-
,Eminescu" in-

Ne permitem a crede ca
tiile initiativei Editurii

clud si sensul unui act reflex de apa-
rare Tmpotriva inflatiei poetice si spe-
ram ca fintfiul concurs ce se desfd-
soard in acest an, pastrind rigorile ce
si le-a propus, va da cele mai su-
gestive roade.

Volumul ,Sora searda" de loan Pa-
triciu (Ed. Cartea Romdneascd, 1972,
140 pag.) reprezintd un adevadrat simp-
tom al inflatiei si devalorizarii lirice
despre care vorbeam mai sus. Alca-
tuite din clisee pseudopoetice perife-
rice, majoritatea textelor nu depdsesc
nivelul versificatiilor, de obicei peni-
bile, confectionate pentru uzul muzicii
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usoare. Nu lipsesc ,stelele-sini" si
,buzele-fragi", .praful de stele" si -
varianta — ,pulbere de stele", ,visul
luminii", ,frinturile de cintec", ,stropul
de soare", ba, chiar un ,trup de spi-
rit". Ce fior liric pot sustine astdzi ase-
menea metafore ? Naufragiat in valu-
rile siropoase ale unui sentimentalism
contrafacut, autorul ntinde uneori mina

cdtre colacul de salvare al unor altfel
de «clisee, care i se par, desigur, a
fi ,moderne". Se fincearca astfel mo-
dalitatea disimuldrii lirismului sub aco-
lade voit prozaice, se apasa pe cla-
pele ironiei sentimentale, se cauta
contraste, dar rezultatele sint, din pa-
cate, cel mult nesemnificative Mugu-
rii | n-au sapte ani de-acasa, | nu-n-
vata allabetul, 1 nu merg la bise-
ricd, | nu fac optiuni pentru  buzele
iederii-fata | si nu cred in povestea
rostitd de lacrima fructului — a lui

ochi  (sic 1) clipa
niciodata".

verde ce nu s-a copt

Disponibilitatea tematicd a lui loan
Patriciu e grditoare pentru usurdtatea
industriei sale grafice intre pastel si
serenadd, fintre meditatia asupra des-
tinului individual si cosmic, sint pre-
zente reludrile unor sprinteneli folclo-
rice si nu lipseste nici evocarea da-
cicd ; dar toate temele sint fie strivite

de contorsiuni artificioase, fie dizol-
vate in ritmul dubios al unor cronici
rimate.

lata un fragment, ceva mai lung
(pentru ca obiectiile noastre sda nu fie
socotite drept speculatii ale unor hia-
tusuri intimpldtoare) din poezia ,Po-
ker" ,Cind am avuf ful de decari, |
nu  stiam c-o sd-ntilnesc care de va-
leti | si ma tineam mindru : | casa ma
privea cu ferestrele deschise ! si-mi
zimbea  cu balcoanele. I Cind am avut
patru popi, ! am cununat  vintul cu
vechea lui dragoste departarea. 1
Minunile  tin  trei  Zzile, | dar eu n-am
fost nas | decit o secundd - | dadu-
sem peste care de asi.. | De-atunci
joc in  cacialma, | sperind ca cineva I
va da peste mind  soartei I in timp

ce arunca Zzarurile pentru mine, I in-
torcindu-mi  norocul. | Totul e sa pre-
lungesc  jocul, I desi tu, Doamne, !
partener ce  spui cd pe toti  ne-ai  iu-
bit, | ai sub mineca | (pentru orice



eventualitate) | o  chintd  roiala - |
pentru sfirsit".

Mentionind cd transcrierea noastrd
a respectat intru totul textul tiparit,
incheiem cu precizarea ca volumul

editoriale, 8,75 coli de
consumat hirtie offset A.

are 1,94 coli
tipar si a

* *

intrucitva mai aproape de poezie;
dar despartit totusi de ea prin multe
si grele obstacole, se arata a fi lon

Regman cu volumul ,Carusel intim"
(Ed.  Eminescu, 1972, 116 pag.). Am-
bitia majora a autorului pare a fi
aceea de a scrie o poezie a rela-

tarii directe, cu folosirea aproape nuda

a unor fapte (in aparentd) diverse,
cu adoptarea sarcasmului ironie si
autoironie, cu arborarea wunei detasari
sentimentale ascilind fintre plictiseala
si cinism. Aceste incercari de a aborda
lirismul prin ceea ce, cu un termen
reactualizat, s-ar putea numi anti-
poezie, reamintesc, uneori cu stridentd,
anumite zone din opera lui lon Ca-
raion, ironia si falsa gravitate din

primele volume ale lui Geo Dumitrescu,

exploatarea lirica a banalului pe care
o practica Constant Tonegaru, unele
accente acide din Ben Corlaciu — si
enumerarea ar putea continua. Auto-

rul nostru reia sau Tmprumuta procedee

folosite de altii, wuitind sau nedin-
du-si seama ca ele nu devin eficiente
decit daca sint dozate adecvat si daca
aplicarea lor se face pe o substanta
liricd proprie. Din pdcate, cele doud
conditii  lipsesc din travaliul lui lon
Regman. Banalul, tonul alb, cuvintul
sec, fluxul de <clisee verbale nu pot
fuctiona organic in structura unui po-
em decit daca sint contrabalansate
de puternice sugestii contrarii, ceea
ce nu e foarte wusor de realizat. Pe
alocuri, lon Regman pare a-si da sea-
ma de aceste necesitati (ca fin partile
finale din Dumineca, Fetele timpului
sau Punctul mort), dar forta sugestiva

a versurilor sale si iscusinta sa de a
folosi contrapunctul sint prea anemice
pentru a putea salva ceva. !n felul
acesta, totul curge la aproximativ acest

nivel : Eu eram chemat | sd  semnez
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procese  verbale | de  receptie a ma-
teriei  prime i in calitate de organ
neutru, | un iei de casap set | temut
de  furnizori | in  special  pentru  stam-

conferea semnaturii mele 1
legala | fara de care ade-
vdrul  scriptic / nu poate circula in
litigii (...) Fragmentul citat din poemul
Dispecera blondd, dificil de reprodus
in intregime datoritd lungimii sale.

pila care
investirea

factor care mi-
Regman de

De altfel, wun alt
neaza apropierea lui lon
poezie este apetenta sa pentru dis-
cursul despletit, pentru ceea ce a fost
denumit poemul-fluviu. Aceastda for-
muld lirica 1Tsi are insd anumite legi
de constructie, pe care autorul nostru
le ignorda de cele mai multe ori sau
le aplicd inconsecvent. Rezultd con-
glomerate lexicale amorfe din punct
de vedere liric, cu tot efortul de a fi
coloratcit mai socant. Personal, sintem
pentru continua Timbogadtire a limba-
jului poetic, dar nu putem ocoli ob-
servatia cd aglomerarea arbitrarda a
unor termeni mai mult sau mai putin
insoliti in aria poeziei (,Tubul «cato-
dic al aortei", ,furturi de ADN-uri ce-
rebrale", ,ultimul bromoval al iritatiei
cotidiene", ,adaptari morfo-functionale
selective" etc.) duce la efecte nedorite.
Si mai grave devin lucrurile cind do-
rinta de a soca a autorului Ti Tmpinge
penita intr-o vulgaritate (nu numai
literar) insuportabila : ,Nici nu  stii
ce-am  fdcut  dup-aceea, | ce ins gro-
zav  eram la  Parcul  Trandafirilor |  cind
ospdtarii  luau in fata mea | pozitiile
cele mai  economice, | vitejindu-se  care
mai de care | in jurul chinului meu |

— ca niste mamosi la ora de consul-
tatie - / in timp ce eu, ignorindu-i, o
priveam  pe  doamna dizeuzd | ca pe
fite-cine | si-o  sfidam cu gesturile |
cele mai obisnuite | scobindu-ma linis-

seama la ve-
dumi-

tit intre dinti, | neluind
cinii mei | care-si cldmpaneau
catii ) in  ritmul saltat al  muzicii".

La cortegiul de «carente al acestui
volum nu ar putea fi invocate, «ca
slabe ~circumstante atenuante, decit
putine secvente de citeva versuri si,
poate numai o poezie fintreagd (Ulita),
ceea ce este cu totul insuficient pen-

tru motivarea unui debut.



NOTE DE

Artur Gorovei =
»Cimiliturile Romanilor" *)

prilejuitd clin
Artur Goro-

O lecturd de zile mari
nou de cartea de folclor

vei ,Cimiliturile Romanilor" — editie
ingrijitd de lordan Datcu, remarcabila
prin tinuta stiintifica (cuvint fTnainte,
note, traduceri etc).

Deschizi cartea la fintimplare si intri
in plin bilci al vorbei vii, al vorbei fin
dodii, exagerate, miezoase, istete ; al
cuvjntului care se joaca de-a v-ati
ascunselea cu fintelesul ; lumea lui
Anton Pann fiul Pepelei" si a tutu-
ror creatorilor populari - povestea

vorbii romanesti la care ne fintoarcem,
har acestor editdri, reeditdari de folclor.

Cimilituri — lapidare wuneori pind
la ermetism, de o inventivitate neisto-
vitd, jocul inteligentei intrecindu-se pe
sine ; de wunde impresia de spectacol

— sezatorile, multimile, multii au slefuit
cuvintul pind l-au fdcut lunecos, scin-
teietor, imprevizibil.

Zice wunul ,Cimilica/Mititico/Nici de
vodd nu-i e fricd". Si altul JUite-o...
nu e !" Si intrd in in joc al treilea

»A venit nu-s ce / $-a luat nu-s' ce /

Si m-as duce, / $i n-am dupd ce".
Exemplele alese de A. Gorovei din
limbile francezd, spaniold, catalanad,
italianda, germand etc. - tot acest ma-
terial comparativ — nu fac, de fapt,
decit sda reliefeze bogdtia folclorului
nostru, pitorescul, 'inventia verbald, hu-
morul. Creatorul cimiliturii  romanesti
*) Editura ,Eminescu", 1972
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LECTURA

porneste adesea de la izvorul comun,
de la aceleasi rddacini seculare ale
experientei omenesti, de la -aceleasi
invdtdminte, memorate, rememorate —
dar cita fantezie, cite variante imbo-
gdtind nuantele ; fincit ,incorectitu-
dinea" voita, indepdrtarea de obi-
ectul ghicitorii nu mai ore nici o im-
portantd cimilitura devine poezie in
sine, dupd cum poezia este de atitea

ori, cimilitura.
+M3a luai pe ist cornisor de casa ; /
intflnirii patru lari cildri./ — Buni ziua,

patru lari cdlari./ - Multumim dumi-
tale, ciotcd, botcd,/ Adevdrat maiciu-
cd" (Cintarul).

»Ma intilnii c-o haia/ Scosei o haia
/Sda dau Tn haia/ Haia intrd Tn ha-
ia/ §i eu rdamdsei cu haia" (Sopfirla).

~Md dusei la pddure/§i gdsii un
cuib bechi ;/Luai una, luai doud,/Ca

oud,/Dar ochi
(Tufa cu nuiele)

ochi bechi sa se mai
xn

bechi nu se mai oud

Cimilitura ia de la proverb fintelep-
ciunea, expresia abstractd, iar de la
jocurile de copii, inventivitatea, poezia
zicerii, pind la incantatie si gratuit.

Pornind de la cartea lui Artur Go-
rovei, elogiind-o, Ovidiu Papadima vor-
beste pe drept cuvint, despre ,poe-

tica ghicitorii”.

Oricum, lectura 1iti lasd sentimentul
intflnirii  cu poezia, cu acele izvoare
vii, imprevizibile de limbd romdaneasca
la care poate merge cu mare folos
poezia modernad.

florenta albu



Stefan Luca :
»Cheia de fa" *)

Un roman-parabold, un roman-an-
chetd, wun roman al zilelor noastre.
Ideea subordonarii epicului unui pre-
aviz simbolic este servitd 1incda din
titlu.  Muzica traditionald, tonala, re-

tine trei chei ; dintre acestea autorul
recurge la wultima si-o investeste cu o
semnificatie particulara, deconspi-

rata explicit ,Cheia de fa e cea

joasd, ultima, de  profunzime, de  mur-
mur  difuz, din care se va alege, se
va inchega melodia impinsa in sus
de bratele cheii  de sol". Deci, de
aici, se poate deduce (autorul prefera
sa explice), ca epicul rezidd intr-o
suita  d- LJitinerare brodate pe cheia
de fa". Ambiguitatea funciara a ope-
rei de artd impune totusi o oare-
care apropiere de sensurile dorite,
explicite sau nu, asa cum apar ele
abia dupda lecturd. Una din acceptii
ar fi, Tn acest caz, aceea ca Stefan
Luca propune o carte a cdrei tonali-
tate este surdina, al cdrei ecou se
dezvolta subsidiar, al cdrei mobil iz-
voraste din necesitati confesionale,
murmurate numai, finsa imposibil de
tinut ascunse, imposibil de tinut in
afara sferei de comunicare. In acest
sens autorul finchipuie majoritatea dia-
logurilor si monologurilor la o voce
joasd, aproape soptitd, dar si tumul-
toasa uneori, puternica, vindicativa.
Aceste din urmd atribute provin din

faptul cd, asa cum am mentionat an-

terior, cele comunicate nu mai
puteau fi tinute in umbrda, de o parte,
ascunse. Recluziunea se refuzd, prin
urmare comunicarea trebuie sa explo-
deze, iar explozia se resimte puternic
fara ., fi zgomotoasa, fara a fi diti-
rambicd. Aici stabilesc primul mare
merit al romanului absenta zgomo-
toaselor declamatii cu care ne-au
obisnuit unele carti asa-zis ancorate
in realitate...

Cheia de Fa este, apoi, un roman-
anchetd. Ziaristul Liviu Onisor se de-
plaseaza fintr-un orasel transilvanean

unde ,in doud  zile alli  totul,
dacd n-ai cearda in

numai
urechi  sau nu

*) Editura ,Eminescu", 1972
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vrei sd afli"y pentru o cunoaste ade-
varul despre familia sotiei sale, des-
pre alte familii, dar si, ceea ce este
foarte important, despre sine finsusi.
Filmul amintirilor confesate se suc-
cede fintr-un tempo alert, rareori in-
trerupt de relatdri sobre, detasate,
la prezent. Locul destdinuirilor este
cind «circiuma, cind <cabinetul medi-
cului Valeriu Lictar, cind, in fine, casa
doamnei Ana Marian. In jurul - aces-
teia, de fapt, graviteazd toate perso-
najele cartii. Este o fiintd ndscutd
sd-si serveasca copiii, nu sa le po-
runceascd, copii de la care e con-
vinsa ,cd niciodata n-o sa afle ade-
varul", deoarece soarta sa este ,sa
faca si sa inghita si sa nu  poatd
face nimic". Bdtrina Ana este o fe-

meie in felul ei dura, calculata, tinind
la onoarea familiei si luind destinul,

viata, totul asa cum sint, fara sa le
idealizeze. Recunoastem aici pe
Mara sau pe Ana lui Titus Popovici.
Totusi personajul e mai bogat, ldun-

tric femeia aceasta are nu o datd oca-
zia sa se contrazica, sa sufere, sa nu

poatda oferi celorlalti reactii firesti la
stimuli puternici, nocivi chiar. De pilda,
isi apreciaza copiii, (opt la numar),

mai mult dacd ei sint niste ratati ori

niste finvinsi, decit dacd au reusit in
viatd. lar aici nu-i vorba numai de-un
spirit de echilibrare ,ci de o mult mai
complexa afirmare a eului matern.
Dar ce ancheteaza autorul ? Sint
mai multe puncte de reper. E vorba

mai fintii de re-constituirea mozaicata

a destinelor wunor oameni din pe-
rioada 1939-1950. Cunoasterea si re-
cunoasterea adevarului, finsotite de
demascarea delatiunii, a cupiditatii si
a desfriului - iatda citeva dintre repe-
rele investigatiilor la «care participa,
in principal, ziaristul, doctorul, ala-
turi de ceilalti Prodescu, Constantin,
Ana etc. Fundalul oferit de Dictatul
de la Viena este propice aliendrii pe
multiple planuri, afeetind toate com-
partimentele vitale ale eroilor, decisi
sd-si revizuiasca trecutul, ori numai
sa-i suporte consecintele. Responsa-
bilitatea, prietenia, dragostea, sint
alterate in conditiile in care viata
sociala e afectata de intruziunea for-
telor reactionare. Ortodoxismul, legio-
narismul si anticomunismul sint ar-



mele curente, moderne, prin care
levantinismul localizat se afirma «ca
element perturbator fundamental.
Autorul precizeaza acceptia datda le-
vantinismului : Laici intrd  santaj, ex-
clusivism, parvenire, rdstdlmdcirea
adevdrului  si madsluirea lui, birla  in-
teligent regizata, asediul mediocritdtii,
calomnia, un lei de paseism moder-
nizat.." Cunoasterea de altii si cu-
noasterea de sine se Timbind fintr-o
armonie izbutit etalatd, fdrda ostentatie
didacticistda. Pina la urma investi-
gatiile hotdrasc asupra luciditatii cu
care trebuie privitd societatea con-
temporand nascutda in focul ultimului
rdzboi si in perioada romantismului
revolutionar postbelic. Pozitia autoru-

lui este fermd, indicind o dimensiune

politica exactd, «clarvdzdtoare a dis-
cursului epic. LJAvem elementele,
izvoarele, conditiile de a fauri - omul

acela bun si frumos si puternic si
drept, dar mi se pare mie cd avem
si spdrturi de  astupat, multe, de unde

exhald  miasme ce nu ni se potrivesc”.

Prin asta, definim s§i contempora-
neitatea tematicd u romanului. Nu-
cleul familial, obiectivul forte al inves-
tigatiilor cvasi-oficiale, rdamine, dupa
terminarea cartii, in mintea lectoru-
lui, ca o hartd din care nu lipsesc
cele mai contrastante forme de relief.
Comparatia ne este sugeratda de chiar

Stefan Luca, atunci cind singur pre-
zintd tipul general de confesiune prac-
ticat : ,voi  mentine  acest ton de
confesiune, cu divagarile lui ca un
riu  revdrsat, cind  apa, trecind de i
mite, se prelinge, umplind  goluri. (.)
Nu  cunosc  capatul, e Intors cu virful
inauntru, rdsucit  cum se intimpld cu

unele  sape de foraj si  probabil  rupt".

Cartea evidentiaza si o pldcere
sadoveniond de a folosi cu natura-
lete regionalisme sau termeni iesiti
din uz. lIci-colo, distonant, se ivesc
unele scadpdri care provin poate din
ndzuinta de confesare necontrafdcuta,
neliteraturizatd, inadevertente precum

,,angoasa maladiva", ,temperatura
realitatii", ,transd lasciva", ,rezumat
de trusou" s.a. Romanul este una din
cdrtile trainice scrise in ultimii ani.

mircea constantinescu
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loanid Romanescu =
,Favoare" *)

loanid Romanescu se afld
cea culegere de versuri. fin
de debut, ,Singurdtatea in doi"
(1966) apdrutd 1in cadrul fostei co-
lectii ,Luceafdrul”, cele mai bune
versuri traduc o constiintd ultrasensi-
bilizata, torturata de gindu! rupturii
cu etapele anterioare ale vietii pro-
prii. Aceeasi constiintd finfioratd de
prea marea acuitate a senzatiilor se
dezvaluie n ..Presiunea luminii"”
(1968). Cam de aceeasi factura sint
si putinele versuri bune din ,Aberatii
cromatice” (1969) : ,Se lasd  uneori
o tacere / deasupra scaunelor | in-
ct zile in  sir imi aud  nervii | ca

la a cin-
placheta

niste sate biiguind  prin somn | de
praful  de  fluier rdmas  pe  buze".
Cu exceptia unor insule de poezie,

cdrtile sufera de uscdciune, cu
gisme

neolo-
introduse abundent in text fard

tact liric, in sfirsit o Tnclinatie sprp
un ermetism cdruia Ti lipseste la loa-
nid Romanescu forta de sugestie.
Formuldrile cetoase nu sint la el da-
tatoare de tensiune liricd. Aceste
consideratii sint valabile si pentru vo-
lumul ,Poeme" (1971).

Surprinzdtor (comparativ cu evolu-
tia altor poeti) wultimul volum, ,Fa-
voare", este si cel mai slab dintre
toate. inclinatiilor spre interiorizare,
ton soptit, gesticulatie discreta (nu
totdeauna soldate cu rezultate semni-
ficative) le corespunde acum o des-
lantuire nestapinita, o voluptate a
strigdtului, o cdutare a tonului naiv,
de inocentd, cu o sigura stiinta re-

gizatd. Poetul pare a fi influentat aici
de Brecht, dincolo de Marin Sorescu,
dar nu are disponibilitdtile nici unuia

dintre ei si
»~Mama are

ajunge la
parkinson I

vulgaritate
afara e  pri-

mavard de  primavara | pe-o frunza-
nsingerata cint  si eu |  zdrobind-o /
doud  lucruri am  primit  rizind |  meza-
lianta  si  cartile din pod - I acum
sint  zbl'rcit pe  dinduntru |  Intelegerea
le intrece | toate au fost odata «ca

niciodatd | mi-e dor de
tru...

clinele  nos-

*) Editura ..Cartea romaneasca", 1972



De aici se cade brusc in sentimen-
talism, afisat de asemenea ,O0 clipa
miinile ni s-au atins involuntar |
aglomeratie de seara, masinile-s
etuve - / putin suspect si reciproc
ne cerem scuze | doar spre oriunde

mersul | ne da aiara ca pe  niste
rule I - Infern (spuneti dumneavoas-
tra) | — .. eu nu cunosc tandretea
publica |  abia schitez un  zimbet  di-
ficil ! v-as spune sinteti  frumoasa
ca Franta | la prima ei republica" (I).

Un cititor atent va putea totusi sa
degajeze din noianul de moloz cite o
viziune paradisiacd n care totul pare
devorat de mari straluciri Jinsd
poemul acela viseaza frumos 1 caci
bombane de parcd s-ar ineca in lu-
mind", in fond fintilnim aceleasi note,
in contact cu care observdm cd vibrea-
za coarda lirica autentica a lui loa-
nid Romanescu. Sensibilitatea consti-
intei devine atit de chinuitor de ascu-
tita ncit o, lacrima capdta efect de
glont .mi-e  pieptul gaurit de lacri-
mile tuturor | adio, sint la marginea
ploii". Este riscant de a cita mai
mult de doua versuri din loanid Ro-
manescu. Dupda rinduri grele de o
voluptate de a se mistui in misterul
cosmic LSufletul  meu se ineaca |
in ninsoarea de noapte”, urmeaza
altele cu imagini stinjenitoare : iu-
bita a apdrut cindva gatita ,ca wun
vapor de ziua marinei" iar poetul
regreta cd nu a privit-o in ziua aceea
L.Cu ochi critic" (expresie ,docta", ne-
potrivita Tn poem), iar sdrutul sau
acordat iubitei (daca ar fi privit-o

,cu ochi critic) ar fi fost ca un al-

batros izbindu-se de Jcatargul”  gitu-
lui femeii. Sigur cd de aici s-ar fi
putut scoate ceva de un gigantesc
hugolian, dar in lipsa wunei veritabile

viziuni hiperbolizatoare nu se ajunge
decit la inform.

Singura cale fertild pentru loanid
Romanescu pare a fi ascultarea sta-
rilor unei constiinte fincordate cdreia

nu-i scapd cel mai mic fosnet. Se mai
pot «cita in acest sens unele fru-
moase versuri ST acest  poem !
- scriindu-l - | imi sund in  miini".
Ca peste tot unde privirea e patrun-
zdtoare, viziunea va fi tragica, fi-
indcd se sesizeaza tragicele deveniri
Jcaldura Tt bate falcile | insa  copiii
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cresc | se cresc unii pe alti | ajung |
flori | in  miinile  iernii  oarbe si  fdrd

miros",
victor atanasiu
Radu Anton Roman
,Ohaba, tara asta" *)

Autorul acestei plachete de debut,
face parte din grupul de tineri afir-
mati in paginile revistei JLucea-
farul". El practica deopotriva versul
si reportajul, lucru evident si in pre-
zenta culegere de poeme.

Aria geograficdi de inspiratie ne
este prezentata chiar fin poezia cu
care se deschide volumul JLa picioa-
rele muntilor  Fagadras,.. I ..sta inge-

nuncheat  un tinut | fumegind cu  fuio-
rul  de fluturi. E un tinut | alb, in
marginea caruia bat  clopote si | am-
pla Ardealului incepe desavirsitd ca
o salamandrd  luminind. | E un tinut

alb  si nesiirsii  ca o lacrimd, I cu
satele  botezate ca si cum ar fi mu-
zica" (p. 5).

Asistam la prezentarea unui fintreg
sir de localitati din aceasta parte a
tarii, prilej de evocare a istoriei
(Larga — strabunii, Lagrina — istorie
cu doamna  Stanca, Arpas — Mihai la
mormintul fiului, Berivoi - Brancovea-
nu in ctitorie)) de dezvaluire a unei
biografii lirice, de monologare despre
iubire, sens, puritate. Poetul ne finso-
teste prin aceste locuri familiare, de
mit si limpezime, gasind ocazii pen-
tru prezentarea peisajului, pentru sla-
virea strabunilor, pentru reflectie. Des-
crierea si monologul interior domina
rostirea fintregii carti. Radu Anton Ro-
man este un nostalgic si un patetic
retinut. Versurile sint lucrate cu grija,

multe ori. Sin-
adolescenta si
primele expe-
primesc semnificatii

inspirate, de cele mai
tem la hotarul dintre
tineretea dintfi, cind
riente de viata
*) Editura

,Cartea romaneascd", 1972



adinci Jml  vine-n minte  chipul  ma-
mei cum ar plinge | cind ar alia
de-acum  c-am invdtat | cu  trupul  meu
subtire si inalt | sda mingii si sd plec
cu o femeie /| atit de pur, si atita de
curat" (p. 43).

Citeodata, stihul aduce aminte de
Labis si de lon Alexandru, Uni-
versul propus este de muzica, lacri-
mi, omdt, ceata, unt, lapte, sau, ,ler-
buri de grdasime", clopote, Lpaduri
de somn", serpi, ,copaci de sticlda",
y,albine moi, de jad", ,clai de miere".
Autorul este un adept al versului can-
tabil, poezia finseamna si pentru el
imagine si muzica. Daca in majori-
tatea cazurilor ne fintimpina tropi plini
de prospetime, bine integrati in tesatura
scriiturii, uneori supara constructii
fortate, care surid in falset : ,luminile
ne latra", ,esti Iluminind cu pasul”,
JAuzuri vom intinde peste trup"”,
,Chiar toamna ne va fi toamnda 1in
suflet", ,Inima se va muta de acum
in dreapta" etc. Unele poeme sint
neizbutite. (Seloiia - numai  smerit  si
pur), altele fincep bine, dar sucomba
in lungimi inutile (Simbata  imbatri-
nind, toate pot fi iubire). Citiva ter-
meni se repetd Tn mod supdrdtor si
nemotivat ; titlul cdrtii nu ni se pare
fericit ales ; de asemenea, aglomera-
rea stereotipd de nume proprii, din
titlurile poeziilor, dduneazd alchimiei
interioare a volumului.

petre got

Gheorghe Achitei =
»,Ce se va irttimpla miine™)

Ne aflam, fard a exagera citusi de
putin, Tn fata wunei aparitii editoriale
rare, din doud puncte de vedere
alegerea subiectului, de mare actua-
litate, totusi destul de putin cercetat
in literatura noastra de specialitate,
si organizarea riguroasd, clara a ma-

¢) Editura ,Albatros", 1972
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terialului. Este prima fincercare de
studiu sistematic si amplu de pe po-
zitiile axiologiei si teoriei marxiste
asupra fenomenului estetic contempo-

ran, surprins in multiplele lui fatete.

Gheorghe Achitei ne propune, fara
ostentatie si paradd de eruditie inu-
tild, intr-un stil oral care implica par-

ticiparea directa cititorului (desi
uneori cam tern), o dezbatere com-
pletd asupra statutului artei in socie-
tatea contemporana precum si a tipu-
rilor de relatii si  determindri reci-
proce. ,Contextul  social in care apare
o carte sau un tablou le conditioneaza
integral. Format in anumite conditii
sociale, pictorul sau poetul nu va
putea niciodatd sd iasd complet  din
limitele propriei sale existente, sd se
detaseze de  ea. Factorii  de  ordin  tem-
peramental, diverse atitudini si dispo-
zitii - psihice, limba  in care  scrie  sau
vorbeste, intimplarile traite, traditiile
mostenite, intregul univers moral al
colectivitatii cdreia ii apartine cul-
tura, constiinta esteticd a acesteia,
formeaza primul grup de elemente
prin prisma cdrora se vede legat  de
ansamblul  social, de totalitatea ce I-a
produs. Al doilea grup de elemente,
— insesi exigentele acestui ansamblu
fatd de opera de artd, apare  pentru
ca e cerutd de un anume public,
pentru cd vine sad rdspunda anumitor
necesitati  in materie de gust, anumi-
tor necesitati spirituale comune unui
grup social oarecare”, latd, deci, o
retea de factori extrem de eterogend
care exercita o dublda influenta
asupra creatorului si a receptorului,
iar prin intermediul acestei bipolari-
tati se rasfringe Tn opera de arta.
Dintr-o astfel de perspectivd, ne pu-
tem fintreba ce Tnseamnd estetica, care
este rolul si semnificatia ei Tn epoca
modernd, ce mutatii s-au produs fin
sfera teoretica si ce modificari s-au

impus fatda de conceptul clasic ,de
stiintd a legilor frumosului”, mutatii
menite sa raspundd madcar in parte
noilor structuri sociale si estetice.

Principalele directii Tn care se dez-

voltd ,noua estetica" par a fi cele
privind conditionarea sociald a operei
de artd, locul diverselor arte in cul-
tura contemporana, structura notiunii
de public, oscilatia gusturilor, natura



acest fel aria
se extinde pind

limbajului artistic. In
semantica a definitiei

la a deveni o0 totalitate  de  contri-
butii aduse la intelegerea fenomenului
artistic, iar  pe un  plan mai  larg la

intelegerea unui important sector al
culturii”,  in cadrul acestor parametri,
fixati pe fintelesul tuturor, se consti-
tuie fintrebdrile programatice ale auto-
rului, Tntrebdri ce structureaza fintreg
materialul cartii ,care wva [li statutul
artei in lumea secolului ce se apro-
pie ? Va disparea oare arta, asa
cum  sustin unii ? Ce  situatii  estetice
inedite se vor ivi ? Intrdm  intr-o  ci-
vilizatie stind exclusiv sub semnul
esteticului ?

Gheorghe Achitei nu ezitd sa dea
un rdspuns, cu toate cd nu unul
direct, ci un rdspuns implicit, sugerat.
Pentru ca, fintr-adevdr, a fincerca sa
dai retete si pronosticuri sigure fin-
tr-un astfel de domeniu ar parea pu-
tin extravagant. A te aventura fin
prospectarea viitorului artei Tnseamna

in primul rind sa cunosti si sa Tntelegi
foarte bine metamorfozele artei timpu-
lui nostru atit in extensiune cit si fin
mobilurile ei cele mai intime.

De aceea examinind aproape ex-
haustiv paradigma de manifestari a
fenomenului estetic contemporan,
autorul delimiteaza Tn primul rind co-
ordonatele esentiale pe baza cdrora
este posibila o interpretare exactd a

evolutiei artei Tn ansamblu.

Ceea ce ar caracteriza
tual al structurilor socio-culturale este
infiltrarea esteticului Tn toate mediile
si la toate nivelele economic, indus-
trial, urbanistic etc, cu o seamd de
implicatii din cele mai interesante si
nu de putine ori contradictorii. De
aici o serie de dificultdati Tn aprecie-
rea si studiul valorilor, care acum nu
sint numai rezultanta unor elemente
intretinind relatii si transformdri dina-
mice, dar si a structurilor invariante,
a normelor standard specifice fiecdrui
nivel social-economic s.a.m.d. Aceastd
dubld miscare, extinderea esteticului
la toate dimensiunile cerute de pier-
derea caracterului de wunicat al artei
si transformarea ei in produs de se-

stadiul ac-

rie, Tn  marfd, precum si efortul de
stabilire a criteriilor analogice, uni-
versal valabile fintr-o estetica cu ve-
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leitati totalizatoare, deocamdata fara
succes, constituie unul din principalele

aspecte a ceea ce numim cu un ter-
men acut ,criza culturii contempo-
rane".

Dar nu si cel determinant. Cauza

fundamentald o constituie procesul de
alienare ., omului in societatea de
consum, finstrdinarea sa fatda de va-
lorile umaniste si transformarea lui

intr-un  mecanism programat pe o
unicd dimensiune, cea sociala - omul
unidimensional al lui Herbert Marcuse.
Se pune desigur problema daca ne
aflam in preajma wunei crize totale a
culturii  (H. Arendt, H. Marcuse) sau
este o simpla ,criza de crestere" ca-
racteristicd fiecdrei etape din istoria
culturii, farda consecinte grave, cum
lasa sa se finteleagad alti teoreticieni.
Analizind cele doud pozitii Tn spiritul
dialecticii si filozofiei marxiste, Gh.
Achitei subliniaza caracterul extremist,
nefondat in totalitate, al celor doud
opinii care absolutizeaza niste date
simptomatice.

Prima, ca expresie exacerbatd a
crizei ideoolgiei si modei burgheze,
cea de a doua ca un soi de reactie
de autoconservare a societatii capi-
taliste, de escamotare a veritabilelor
probleme care framintd civilizatia con-
temporana. Criticind conceptiile pro-
fesorului american Bertram Jessup,
care a lansat si  formula linistitoare
de ,crizd biinda" ce ar exprima fi-
zionomia epocii noastre si demon-
strind falsitatea unor atari afirmatii,
Gheorghe Achitei scoate fin evidentad
cauzele fundamentale care au generat
si genereaza astfel de teorii iluzorii.
Arta autentica a constituit intotdea-
una o forma de protest impotriva sta-
rilor de lucruri  constituite si o invi-
tatie  intr-adevar la  schimbare, dar nu
prin fuga de realitate, ci prin infrun-
tarea ei eroicd. Productiunilor  artistice,
specifice actualelor  stari de crizd, le
lipseste tocmai spiritul critic, spiritul
protestatar, le lipseste tocmai acea
dimensiune eroica, asiguratd altadata
prin ambitia infruntarii statu-quoului,

postulindu-se, nu un Jaltceva” in ge-

neral, c¢i un ,altceva izvorit din inte-
resele si idealurile oamenilor". Ele
,convin" — cum de altfel se remarca
adeseori — fin primul rind prin aceea



schimbate, nu
schimbare. Ele

ca tin sa fie exclusiv

implica si invitatia la

convin fiindca tin sa fie exclusiv ,alt-
ceva" in sine si nu ,altceva" raportate
la dimensiunile lumii, la dimensiunile
oamenilor, societdtii, 'Postulind schim-
barea numai fin raport cu propria-i
configuratie, o astfel de arta nu de-
ranjeaza rinduiala sociala existenta,
o astfel de arta pare deci ca un firesc
fenomen ,blind" ce finsoteste capita-
lismul. Evazionismul, maculatura senti-
mentalad, comicsurile, mistificatiile
audio-vizuale, fenomenul , kitsch", arta
obscurd, snobismul «cu proportii de
masd, deruta 1in fata judecdtilor de
valoare, interferenta tot mai accen-
tuatd dintre estetic si non-estetic, zo-
nele fintinse a ceea ce sociologii nu-
mesc ,subculturd" si, mai ales, eluda-
rea problematicii umane majore din

preocuparile artei sint tot atitea semne

care depdsesc cu mult stadiul ,cri-
zelor blinde". Goethe spunea : JNu
stim  nici o lume decit cea in raport
cu  omul: nu vrem nici o artd decit
cea care reproduce acest raport”. Un
filozof occidental contemporan, Michel
Foucault, probabil ar putea spune
»M3a intereseazd orice fin afarda de
om si problemele lui". Dar, pentru ca
mai exista si un dar, evolutiei artei
si Tntelegerii ei i se deschid si alte
cai tinind de esenta etern umanda a
societdtii. Descoperirile tehnice, cuce-
ririle ciberneticii creaza posibilitati de

noi, de o mare variabilitate
care pot fi integrate
demonstrat, cu re-

expresie
si adaptabiliate,
dupd cum s-a si

zultate superioare unei viziuni ambien-
tale estetice. Arta cinetica sau de-
signul, unde frumosul poate fuziona
cu utilul in toate planurile, reprezintd
numai citeva realizdri dintr-o multi-
tudine de perspective. Mijloacele de
comunicare in masd au creat posi-
bilitatea contactului nelimitat al publi-

chiar dacd fintr-o forma
indirecta, (albume, reproduceri, discuri,
teatru radiofonic, emisiuni muzicale
t.v. etc). Ne findreptam, dupa cum
sugereaza si autorul cartii, spre o
civilizatie esteticd, Tn care toate obiec-
tele vor avea o dubla valentd, utili-
tara si estetica. Si apoi nu trebuie
sda wuitdm ca la fintrebarea : ce se

cului cu arta,
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miine ? mai este necesar
vedere si altceva. Chiar
inveterati sint de acord

,miine" se anunta

va fintimpla
sd avem fn
si  pesimistii

in a recunoaste ca
diferit. Miine a inceput  de astazi
si el nu poate i pretutindeni acelasi ;
existd o lume socialista si existda o
lume capitalista". Operind disociatia
necesard, o altd viziune ni se des-
chide asupra viitorului artei.
Spiritului uman, conchide Gheorghe
Achitei fintr-o nimeritd formula, T ,ra-
mine  vesnic ceva de facut". Un cu-
vint de laudd pentru Editura Albatros,
oare a tipdrit volumul in excelente
conditii grafice si de ilustrare, confe-

rindu-i o tinuta eleganta.

paul dugneanu

lon Pascadi :
sNivele estetice" 3}

international de estetica,
toamna trecutd la Bucu-
concomitent, o in-
editoriald care n-a
concretizeze eforturile
si realizarile scolii romanesti de este-
ticd. S-a observat ,fnaltul nivel filoso-
fic al esteticii romanesti", caracterul ei
sincronic atit in ce privesteactualitatea
problemelor pe care le abordeazd citsi
metodologiile pe care le adoptd, fara
a-si pierde o anume specificitate
umanismul ca un criteriu esential de
valorificare a artei — directie impri-
matd, fdrd Tndoiald, de Tudor Vianu.

Congresul
desfdsurat in
resti, a prilejuit,
tensd activitate
facut decit sa

JNivele es-
poartd, in

estetice
caracterul
Ceea ce mi

Cartea lui lon Pascadi,
tetice ; infra-echi-meta",
mod cert, pecetea situatiei
actuale, avind totodatd
unei sinteze personale.
se pare, iarasi, relevant e valorifica-
rea judicioasa a contributiilor roma-
nesti mai vechi, definirea pozitiilor

*) Editura ,Academiei", 1972



autorului si n raport cu acestea, in-
tegrarea lor implicita in contextul
actual. Idei exprimate altadata de
M. Dragomirescu, E. Lovinescu,
T. Vianu, Lucian Blaga, Mihai Ralea
etc. fisi gdsesc numeroase ecouri fin

cartea de fata.

arte-
inves-
estetice (ni-
reprezentat de
care prin natura lor
surprindda esenta artei
.,elementele ce o determina
sau o0 constituie", echiestetic sau ni-
velul estetic propriu-zis care ,surprin-
de esenta artei printr-o meditatie
filosofico-antropologica, echivalent
esteticii traditionale" si metaestetic
care depaseste sfera esteticii  prin
rediscutarea limbajului, a conceptelor
si a notiunilor esteticii) se constituie,
in primul rind, ca un reflex al ,im-
puritatii artei" — sintagma apartinind
lui fon lanosi, cu care autorul este
intotdeauna de acord, dar care defi-
neste, dintr-o altd perspectivd, ceea
ce Vianu numea ,eteronomia artei"
— si in consens cu rezultatele noilor
teorii estetice care au urmat ,pulve-
rizarii" esteticii traditionale, ceea ce
subliniaza deschiderea spre multilate-
ralitate a esteticii actuale sau, cu cu-
vintele lui Joseph Gantner, caracterul
sau ,absolut planetar".

Abordarea pluridisciplinarda a
lor, realizatd de |I. Pascadi prin
tigarea celor trei nivele
velul 'mira  estetic —
toate demersurile
nu ajung sa
ci doar

Trebuie subliniat cd nivelele
echi-metaestetice sint de
metodologica  si Lnu trebuie
date cu straturi ale operei, ale obiec-
tului  Tnsusi, ci derivd din disciplinele
respective care fincearcd sda le desci-
freze". Cartea este, asa dar, un orga-
non de metode sintetizate dintr-o
perspectivda dialectica, dar nu numai
atit. Nu e vorba, propriu-zis, de o
,descriere” a celor trei nivele, <ci de
o metodologie  implicata, si, in
lasi timp, explicatd de natura
sului estetic. De altfel, I.
formuleaza o optiune in privinta unui
nivel sau altul. Dimpotriva. ,Nivelele
estetice pe care le vedere
includ atit analiza pers-
pectivele mai largi, cit si discutia
asupra limbajului artistic fnsusi. Fdra
indoiala, ele se interfereazda si e greu

infra-
naturd
confun-

ace-
demer-
Pascadi nu

avem fin
imediatului,
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de spus cd
nivel sau ca
stabilitd o

ne-am oprit doar la un
intre acestea ar putea fi
ierarhizare" (p. 106).

complexitdtii sale,
as zice, desi wuneori destul de labila,
conceptia lui I, Pascadi ofera o pers-
pectiva plauzibila de abordare a artei,
greu realizabila in fapt datorita im-
posibilitatii unei critici ,totale".

in ciuda ideale

Exprimind puncte de
tate, adoptind, critic,
perspective, asigurindu-si
de obiectivitate

vedere nuan-

numeroase
un grad finalt
datorita unui sistem
de valori deschis dar fintotdeauna in-
vocat pentru solutionarea litigiilor,
lon Pascadi nu configureazda o este-
ticd normativd ci una cumulativa, bogat
informata, de o limpezime ideatica
si stilistica remarcabila.

doru mielcescu

Al. Cerna-Rédulescu :
HJArbori din tara promisa"®

Sub acest titlu cu
autorul reuneste un numar de
eseuri despre Liviu Rebreanu,
Pandrea (,jurist, sociolog,
de litere si eseist de prestigiu"),
Nicolae lorga, D. Tomescu (critic li-
terar de orientare samdndtoristda la
inceputul secolului), N. Plopsor, Tudor
Arghezi si Gala Galaction.

biblica
sapte
Petre
ziarist, om

rezonanta

nedisimulata
eseurile sale au
evocari-portrete

Scrise cu
afectiva,
unor

participare
caracterul
(autorul a avut

prilejul sa-i cunoasca si chiar sa se
afle un timp in apropierea celor evo-
cati), urmdrind sa fixeze mai cu sea-
md imaginea morald, politica si ar-
tistica a personalitdtii, in care scop
este solicitatd adesea si opera. El
cautda sda surprindd numitorul psiholo-
gic comun al atitudinilor, de multe
ori contradictorii, ale eroului sau.

*) Editura ,Cartea Romaneasca", 1972.



Astfel, Liviu Rebreanu, de pildd, se
caracterizeazd finainte de orice prin
bundtate, ,0 bunatate tunciara, lip-
sita de vocatia spectacolului, — pe
care de altfel nici nu o  socotea  vir-
tute, ci o incadra printre determinan-
tele conceptului romanesc de
Omenie".

Tumultuoasa s§i complexa persona-
litate a lui lorga ar fi avut ca numi-
tor comun ceea ce finsusi marele sa-
vant numea ,simtul valorii morale",
— careia-i  subordona pasiunea, dra-
matismul interior s§i vocatia sa ,pro-
fetica". ,Obstacolele de care ma lo-

veam, madrturiseste
la contradictiile lui
ajungd la cele de atitudine si de ac-
tiune". Aceste contradictii el fTncearca
sa le explice, simplificind oarecum
lucrurile, din perspectiva unica a co-
mandamentului valorii morale si a
patriotismului de care era animat is-
toricul.

eseistul, plecau de
stilistice, ca sd

Tudor Arghezi
de la

a fost, crede autorul,

inceput stapinit de ,un imens
orgoliu”, de un sentiment de liberta-
te. Din cauza acestui orgoliu, poetul
s-a ,sustras" autoritdtii paterne, a

intrerupt colaborarea la revista lui Ma-

cedonski, care intervenea fin versurile
poetului odolescent, a pardsit disci-
plina monahala, a ocolit boema si
grupurile literare etc. Un interes deo-
sebit par sa-i fi trezit lui Al. Cerna-
Radulescu lungile si repetatele con-
fesiuni metaforice pro-domo ale lui
Arghezi, din care «citeazd pagini fin-
tregi.

Evocarile sale cuprind interesante
relatdri despre relatiile dintre wunele
personalitdti ale timpului, despre eve-

nimente si
simtite se
nomia

ului, wun

moravuri, asa fincit pe ne-
incheagd, dincolo de fizio-
morald si intelectualda a ero-
sugestiv tablou de epoca.
Autorul dovedeste de multe ori re-
marcabile calitdti de portretist : L-am
cunoscut in  anii  cind  pentru  toatd  lu-

mea Liviu Rebreanu era acel bdrbat
masiv ca un gladiator, drept ca o
statuie  anticad, lat in  umeri, cu gru-
maz puternic greu de Incovoiat, cu
privirea senind a unor ochi alba-
stri, in  care rareori se aprindeau  bu-
curii sau Intristdri, cu capul semet,
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aureolat de argintul nins pre, devre-
me in pdrul ce ldsa sd cadd peste
truntea vasta o suvitd rdzvratitd ti-
nereste, in  contrast fermecdtor cu  in-
treaga-i tinuta, impundtoare si putin
distantd.

Portretul lui Petre Pandrea este
schitat Tntr-o lungd suita de fraze in-
terogative care surprind, cu elegantd
stilisticd si acuitate de atent observa-
tor, contrastele Era  numai  cosmopo-
litul de aleasa pregdtire intelectuala,
adeptul si propagatorul polivalentei
lingvistice (..), consumatorul insatia-
bil  de literaturd cu predilectii madrtu-
risite pentru Mallarme, Villon, Rim-
baud si Baudelaire, snobul Leurope-

condi-
natiune si la o

nizat" pind la  abdicarea de la
tia apartenentei la o

clasda  sociald, care se simtea tot atit
de «acasa» intre juristii doctorali si
plini de  morga  academica  din Bava-
ria, dar §i intre superestetii, putin  bo-
emi, putin minati de absint, de
viziuni artiliciale si de lene ce-
rebrala, care populau in al treilea
deceniu cafenelele si saloanele artis-
tice ale Parisului  ? Era doar filozo-
ful...? etc.

Interesul eseurilor lui Al. Cerna-
Rddulescu este unul literar biografic si
nu de putine ori autorul aduce unele
amdnunte interesante din viata celor
evocati sau observatii pertinente care

vin sda fintregeascad
meni si de scriitori.

profilul lor de oa-

Scrise, in general,
in ce priveste
rile sale ar fi
evitau unele divagatii nesemnificative
si mai cu seamd obsesia unor anumite
atitudini, de altfel exagerat prezentate,

numai
frazei, eseu-
cistigat daca

atent, nu
curgerea
avut de

a unor expresii si idei cliseu.

Autorul meritd simpatie pentru dis-
cretia cu care se manifesta in publi-
cisticd, pentru convingerile lui intime,
chiar dacd nu le Tmpdrtdsim Tintot-
deauna, si pentru pretuirea pe care
o aratd cuvintului asternut pe hirtie.
El este wunul dintre cei pentru care
scrisul lor si scrisul Tn general mai
este o institutie plind de raspundere.

m. nitescu



sPoeti si critici despre poezie™)

Editura  ,Albatros" publicda sub acest
titlu o selectie de texte reprezentative
cu privire la natura si specificul po-
eziei. Adriana Mitescu, alcdtuitoarea
antologiei, si-a propus ,schitarea evo-
lutiei autohtone a conceptului de
poezie, asa cum s-a constituit prin
traditia meditativa a criticilor dar  si

a poetilor". Pentru ca 1in marea lor
majoritate textele finserate sint relativ
cunoscute, nu vom pune in discutie
valoarea lor istorico-literard. Proble-
ma care se ridicda de la bun inceput
este fnsd iTn ce mdsurd autoarea aces-
tei selectii ramine fidelda afirmatiei sale
initiale si, Tn ultima instantd, care e
utilitatea imediatd a unei atari anto-
logii. Sa rdspundem pe rind.

Dupd cum ni se precizeaza in ,nota
asupra editiei" s-a avut in vedere se-
lectia atitudinilor reprezentative apar-
tinlnd citorva orientdri poetice si cri-
tice, sesizarea momentelor marcante
in definirea personalitdtii unuia sau
altuia dintre scriitorii antologati. Bine
alese si ilustrind fintru totul intentia
autoarei sint textele culese din 1. H.
Radulescu, Radu lonescu, N. lorga,
Paul Zarifopol, dar mai ales acelea
ale lui Mihai! Dragomirescu, G. Cali-
linescu, T. Vianu, Serban Cioculescu,
Vladimir Streinu, Liviu Rusu, Edgar
Papu, Adrian Marino, T. Arghezi, |I.
Barbu, Lucian Blaga, Stefan Aug. Doi-
nas, |. Vinea. Reflectiile celui din urma,
reproduse direct din revista ,Con-
temporanul”, remarcabile prin rigoare

si clarviziune, exemplifica o constiinta

poeticda dintre cele mai acute -.,Poe-
zia e o stare sufleteasci. E o zond
aparte, o atmosfera in lumea  simtirii,
o treaptda pe scara sensibilitati. ~E un
element precum  : apa, eterul, lumina.
Pentru a fi redata, nu  necesita, nici
obiect, nici  anecdotd, nici  logica, nici
punere in  scend...

Nazuiam cdtre  poezie, dintr-o data,
fara ajutorul vechilor mijloace de
transport - diligenta a parasit-o in
drum.

Poemul e rezultanta tuturor  artelor
muzica, plastica, literatura - sunetul,

*) Editura ,Albatros", 1972
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materia, verbul - se rezolvd in  poe-
zie". (,Principii pentru timpul nou",
Contemporanul, nr. 61, oct. 1925).

Cum insa criteriul diriguitor e unul
cronologic si  mai putin  unul strict
valoric si tematic, antologia lasa loc
unor justificate obiectii, citiva autori
ca : Titu Maiorescu, Perpessicius, M.
Ralea, Al. Piru, |. Negoitescu, au fost,
credem, nedreptatiti, fiind prezenti cu
studii mai mult de analiza literara si
mai putin cu texte de atitudine sau
de teorie a conceptului poetic.

Sfera de discutie fiind insa mult mai
extinsd, cartea capata un caracter mai

de graba informativ-general, adresin-
du-se, de data aceasta, nu numai ini-
tiatilor, c¢i unei mase mult mai largi
de cititori.

Dincolo de aceste «citeva inadver-
tente, apreciem in primul rind buna
intentie a autoarei, initiativa de a
prezenta o astfel de carte, care, nu
ne findoim, rdspunde unei necesitati.

gabrie! stdanescu

Alexandru Célinescu :
»Anton Hol ban™)

editura
,Contemporanul
studiul  lui Alexandru Cali-
despre Anton Holban sau mai
exact despre complexul luciditatii la
acest subtil analist, este fara nici
o findoiald o memorabild lucrare a
genului.

scoase de
colectia

Dintre cartile
Albatros  in
nostru",
nescu

Anton Holban este unul
itorii  cu care literatura romdnd se
poate tot atit de bine mindri cum
se poate mindri, sda spunem, litera-
tura francezd cu autorul celebrelor
sale pagini de introspectie, cu un
Proust de pildd sau, literatura en-
gleza cu un James Joyce. In orice caz,
intru nimic nu e mai profundd intros-

dintre scri-

*) Editura ,Albatros", 1972.



pectia proustianda (la care de fapt
se refera Tnsusi autorul studiului) decit
cea fdcuta de Holban la o serie din-
tre eroii sai, printre care se plaseaza,
chiar si pe sine. Un fapt in plus am
mai putea adduga la Holban. Mo-
mentele in care se introspecteazd eroii
sdi sint mult mai dificile, si chiar mai
critice decit cele ale marilor maestri ci-
tati spre comparatie. In consecintd, in-

trospectia fiind mai pretentioasd, gra-
dul de luciditate presupus de eroi
este si el mult mai acut si mai greu
de realizat ca proces de sustinere
a analizei. Am putea spune poate
chiar cd datorita climatului fTn care
trdiesc aceste personaje, sau finsusi
autorul, gradul lor de luciditate fiind
crescut fatd de cel de al altor eroi ai
lui  Proust sau Joyce, spre exemplu,

stdrile prin care

Simitd",

iar momentele sau
trec mult mai aproape de
deci mai intens solicitative decit cele
din  Ulysse sau din A la recherche du
temps  perdu, eroii realizeaza o cu-
noastere a carei profunzime de multe
ori depdseste orice asteptdri.

Avind acestei
valori,
za pe
cuvenit

constiinta exactda a
Alexandru Calinescu 17l plasea-
Anton Holban tocmai la locul
(evitind totusi, din modestie
poate, comparatiile mai exacte). Este
adevdrat ca fiecare valoare rezista
in absolut prin sine dar fin istorie
comparati-a este totusi necesard, daca
nu de altceva, din punct de vedere
informativ, cel putin. S$i a nu se uita
cda dacd n multe domenii lipsesc o
serie de repere, tot atit de mult lip-
seste si constiinta criticd a acestora.

Pentru a-si sustine finsd judecatile
de valoare, Al. Calinescu recurge
la o analizd de o mare subtilitate,
axindu-si de altfel si fintregul studiu
pe fundalul luciditatii autorului si a
personajelor sale. In acest pen-
tru insul care-si fundamenteazd apre-
cierile, judecdtile si analizele pe ba-
za wunei pdtrunderi atit de esentiale,
vocatia de critic e ,nu numai evidenta
dar am spune, remarcabila. Nece-
sitatea de o opera fintr-un domeniu
atit de dificili ca cel al constiintei
presupune intotdeauna valente pe
care spiritul trebuie sa le alimenteze
cu puterea introspectiei, dublatda per-

sens,
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celui mai acut dis-
procedeaza

manent de finetea
cernamint. Si iatd cum
criticul nostru.

In primul rind, planul lucrdrii este
extrem de judicios fintocmit. E inte-
resant ca fin ,preliminariile” lucrarii

sedus nici
lonescu, nici
Petrescu, facin-

Al. Calinescu nu se lasa
de judecdtile Iui Eugen
de cele ale lui Camil

du-si delimitarile proprii fata de in-
cadrdrile si aproprierile deja existente
in  legdturd «cu specificul acestei o-

pere. Opera este analizatd minutios
si structural, nicdieri neglijindu-se insa
sensul ddtdtor de valori ale oricdrei
alcatuiri esentiale.

In ,Repere"” este fdcutd prima mare

delimitare interioarda a operei lui Hol-
ban, categoria fin <care intra subdivi-
ziunile pe care le contine, explicin-
du-i-se fenomenologia deciziei, spe-
cificul creatiei si, mai ales, modul fn
care criticul 7l dubleazd pe prozator.
Teoria lui Al. Cadlinescu este cd ana-
listul din proza este tributar totusi

comod ca sd se rea-
orice caz, din

criticului  prea
lizeze (din fericire). fin
remarca pe care o face asupra jude-
cdtilor acestuia despre Proust (p. 67)
se vede clar gradul de finrudire dintre
cei doi, dar si viitoarea deosebire fin
ceea ce priveste proza lor.

in interiorul
Calinescu desfiinteaza
tre nuveld si roman,
(bine motivat totusi) din punct de ve-
dere valoric fin favoarea povestirii
,Chinuri", pe oare o considerd capo-
dopera scriitorului. Prin aceasta sterge
insd nu numai deosebirea dintre cele
doud genuri ci si opinia incetdte-
nita pind la el cd, in nuvele, Holban
ar fi mai reusit decit Tn roman.

operei lui Holban, AIl.
deosebirea din-
pronuntindu-se

Explorarea
ficd personajelor lui

psihologica este speci-
Holban, si Al.

Calinescu arata in ce consta furia
maladivd si patosul inepuizabil, des-
criindu-'le  minutios mecanismul pro-
cesual precum si determinantele din-
afard sistemelor lor. E o fenomeno-
logie dintre cele mai subtil fTntocmite.
Este extrem de interesantd remarca
criticului  Tn legdturd cu viziunea lui
Holban asupra personajelor sa'le.

incurcate intr-o introspectie fard finali-
tate, autorul le acordd totusi posibili-
tatea ,mintuirii® sau a salvdrii prin



luciditate. in consecinta, confesiunea
ar trebui sda aibda pentru el o va-

loare terapeuticd. Si totusi el o re-
fuza. Realizeazd oare prin aceasta
valente tragice ? Nu. Si nu, pentru
ca, dupa fina remarcda a criticului,
luciditatea devine la el complex, care-i
alimenteaza apoi intr-un cerc sisific
din nou durerea din care provine de
fapt necesitatea comunicarii si a lite-
raturii.

marcel petrisor

Liviu Calin :
sPortrete si opinii literare" ¥

Ceea ce dd farmec portretelor lite-
rare ale lui Liviu Cdlin este eleganta
frazarii  si claritatea demersului cri-
tic. Autorul este un calofil, selectind
cuvintul deosebit, uneori pretios, pen-
tru a-l integra fintr-o constructie muzi-
cala, si nu de putine ori sub valul
criticului transpare sensibilitatea poe-
tului. Un model in acest sens il con-
stituie medalionul dedicat lui G. Cali-
nescu, unde notatiile imaginare, re-
miniscentele livresti din lectura ope-
relor marelui critic sint dublate de
evocarea vie, nuantata a fascinantei
personalitati. ,La capatul strazii Via-
descu, strdjuitd de un gard scund,
era locuinta autorului LIstoriei litera-
turii  romdne". Pentru putin timp, cit
inseamnd  citeva  clipiri, e greu sda  spun
cd n-am fost deconcertat. Aceasta per-
sonalitate, prezentd unicd in peisa-
Jul literaturii noastre si universale,
credeam cd scrie in ambianta unui
edificiu imens, dar bizar, inconjurat
de gradini exotice ca cele  din pin-
zele lui Henry Rousseau. Nimic ade-
varat ! (..) In cadrul  usii  G. Cali-
nescu, in line  eram in fata  exegetu-
lui lui Eminescu. Expresie vie, neptu-
nica, ochi fosforescenti, imbrdacamin-
tea lejerd mi-au dat sentimentul  ino-

*) Editura ,Albatros", 1972
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portunitatii - (...).  Privirea lui G. Cali-
nescu putea Lucide"” siiti dddea
impresia cd dispune din primul mo-
ment  de zestrea ta interioard, iti
trebuie o  mare, uriasd  stdpinire,  pen-
tru a nu compromite, prin tdcere sau
asociatie caduca, discutia. Iti trebuie
calmul ~ necesar  cind simti cd eruptia
s-a produs”.

Liviu Cdlin are reale calitdti de
nuvelist, stiind sda surprindda o scenad
semnificativd, sd gradeze impresiile si
emotiile pentru a ie finfdtisa in punc-
tul de maximd tensiune, lata o sec-

venta desprinsa parca din paginile
lui E. A Poe. la funerarile Ilui G.
Calinescu am fost martorul unui gest

descins dintr-o halucinatie. Parasisem,
in acordurile intunecate ale muzicii
lui Bruckner, incinta Atheneului Ro-
man. Cind sicriul era asezat in masind,
din  apropiere a tisnit o doamnd ca
dintr-un album cu imagini  vechi, stri-
gind : LEu sint Otilia". Avea in mina
o garoafi alba pe care a  azvirlit-o

peste  trupul  mineralizat al Ilui G. cali-
nescu”. in general, procedeul utilizat
in cele mai reusite portrete consta
in hiperbolizarea datelor obisnuite si

ridicarea lor, astfel, aproape la ran-
gul de simbol, in orice caz in sfera
exemplarului, in situarea fintr-un spa-
tiu cvasi-imaginar, cel al «creatiei
literare propriu-zise. in acest mod,
figura -lui Geo Bogza capdta proiectii
de sacerdot antic, oficiind cu gesturi
ample, in cadente rituale, in templul
solemn al naturii edificat Tn dalele
,Tarii de piatra" .Mi-/ imaginez pe
Geo  Bogza, intr-un vestmint  de pa-

triarh laic  cu  bratul  incdrcat  de  lauri
pentru neofiti. Solemnitatea o vad
desfasurindu-se  in forul  tainuit al  pa-
durii,  Geo  Bogza, cu glasul sdau liturgic
imparte generos emblema chiparosu-
lui  tindr. Pasii sai largi au atins stin-
cile dramatice ale  Apusenilor, dar  pot,
cu egala daruire, sd  mdsoare  distan-
tele  pe dalele iluzorii  ale unei  festi-
vitati sub semnul bucuriilor eleusine.
Acest mare taciturn, acest retras care
isi regizeaza prezenta in samsarlicul
agiei se cuvine pretuit sincer pentru
forta sa mistificatoare". Remarcabil
prin finetea sa portretul dedicat lui
Serban Ciocuilesou, in oare se subli-

niazd cu discretie si grija pentru sen-



sibilitatea delicata a reputatului cri-

tic si istoric literar, faptul cd desi
este un excelent biograf al lui Cara-
giale si un anecdotician savuros, exe-
geza literara si interpretarea operei
caragialiene dezamdgesc asteptarile
amatorilor de vorbe de duh.

Mai putin semnificative ni se par
opiniile literare care se mentin fin
general la un nivel onorabil, fard a
aduce contributii sau interpretdri deo-
sebite. (E. Botta, I. Vinea). Vom cita
totusi opiniile despre poezia lui
I. Vinea, unde nu surprinde atit per-

tinenta judecdtii critice cit rigoarea si
transparenta formuldrii. ,Pentru lon
Vinea, poezia a fost un  lung soliloc,
de unde si pronuntatul  caracter liric,
de madrturisire fara derivatii poetice,
fara grandilocventa, in tonul natural
al  confidentei  cenzurate de o acuta
luciditate. Darul purificator al cinte-
cului are in el un reprezentant atit
de diferentiat in ambianta poeziei
noastre. Voluptatii umbrelor, a siluete-
lor  estompate in crepuscul, a miscarii
imperceptibile i se aldturd frenezia
spatiilor cuprinse de Iramintari asur-
zitoare".

Avind drept mode! nemadrturisit
portretele literare ale lui Sainte-
Beuve, cel care a dat demnitate ge-
nului, Liviu Calin realizeaza un de-
lectabil volum de evocdri si amintiri
literare.

paul antipa

Nicolae Ciobanu :
»,Panoramic"*)

Panoramicul lui Nicolae Ciobanu
inglobeaza un numdr impresionant de
titluri si autori, wurmdrind atit misca-
rea, cit si punctele stabile ale wunui
cimp literar de mare complexitate.

Criticul realizeaza o dispunere

echilibrata a diferitelor

*) Editura

directii  lite—
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ancorind - fard nici o
fata varietdtii fenomenu-

rare de azi,
tulburare 1in

lui literar — 1in poezie, prozd, teatru,
publicistica, criticd, sau literatura de-
butantilor.

Mateiia care constituie obiectul
criticii sale este in general recentd ;
dincolo de consemnarea unor apa-
ritii editoriale din perioada 1964-1969,
demonstratiile critice sint aproape la
zi, privind mai ales anii 1970-1971.
Mai mult, Nicolae Ciobanu regrupea-
zd sub  titlurile  Moment liric 1970—

1971 si Moment  epic 1970-1971 cele
mai de seama carti de poezie si proza
apdrute Tn acest timp si devenite ja-

loane reprezentative ale literaturii
noastre actuale.
Partea realizatd a cdrtii lui Nico-

lae Ciobanu mi se pare a fi «cea
rezultata din comentarea detasata si
sobrd a wunor cdrti de criticd semnate
de G. Calinescu, Al. Piru, Nicolae
Balotd, S. Damian, Valeriu Cristea,
Mihai Ungheanu etc. in sondarea
fenomenului critic Nicolae Ciobanu
isi suprapune, fdarda sa distoneze, ca-
pacitatea sa de analiza teoretica,

abstractizatd, peste materia mai spe-
ciala a criticii. Aspiratia lui Nicolae
Ciobanu spre formulari esentializate
se justifica aici si chiar fraza sa ca-
pata pregnanta, moderare, fluenta.

In schimb, in discutarea poeziei si
a prozei discursul critic devine adese-
ori bombastic, exagerat, prolix. Sim-
burele de wveritabilda intuitie critica
este distrus de avalansa cuvintelor,
a frazelor interminabile. Un exemplu

de fraza suna asa ,Spunem in sens
complex pentru ca, in cazul de fata,
categoria aceasta a obsesionalului,
din dat psihologic originar, prin acu-
muldri si metamorfoze succesive, fin
ordinea experientelor de viata si, im-
plicit, prin sublimare, a experientelor
artistice, dupd cum si in aceea a
initierilor ontologice, pare a fi deve-
nit, sa spunem asa, nexus-ul central,
care polarizeaza fintreg ansamblul de
elemente particularizatoare ale «crea-
tiei scriitorului.”

Apoi Nicolae Ciobanu manifesta
aplecare spre folosirea grupurilor de
cuvinte cu functie sinteticd ; acestea,
suportabile in numdr mic, devin obo-
sitoare si schematice pe mdsura aglo-



merdrii  lor : ,spiritul integralist-dis-
junctiv", ,sonurile contemplativ-melan-
colizante", ,trama epico-investigativad",
poeme dialogat-monologate", ,aven-
turd mitologizant-aluziva", etc.

Un alt repros adus acestei reuni-
uni de ,sondaje critice", cum le nu-
meste autorul, si, Tn general, metodei
de lucru a lui Nicolae Ciobanu se
refera la distribuirea atentiei sale
mai ales cdtre exteriorul domeniului
sau scriitorului abordat, sau catre o
aglomerare de perspective si sensuri
care fincetosecza personalitatea celui
aflat  Tn  discutie. Nicolae Ciobanu
prefera discutii adiacente, mult mai
putin folositoare.

anca midia

Victor Sahleanu :
»Arta rece si stiinta fierbinte"™)

Victor Sahleanu este cunoscut pen-
tru interesul sdu fata de domenii
culturale cit mai variate. Astfel, el a
scris lucrdri de medicind, biologie si
biofizica, chimia, fizica si matematica
vietii, antropologie, sexologie, psih-
analiza, metodologia stiintelor, etica
cercetdrii  stiintifice ,versuri etc.Desi-

gur, o asemenea atitudine deschide un

larg orizont intelectual, dar totodatd,
poate determina o lipsa de adincime
in tratarea problemelor, o alunecare

la  suprafatd. Lucrarea Arta rece si

stiinta  fierbinte este tipica in acest
sens. Ea se prezintd ca o fnsiruire
de ,articole" (nu le pot numi nici
eseuri, nici tablete), iar fiecare dintre
acestea ca o aglomerare de pareri
ale altora (Leonardo, Hegel, Marx,
Darwin, Wiener, Th. Mann, P. Valery.
L. Blaga, Gr. Moisil etc), precum si
ale autorului.

Cartea este alcatuita din trei parti.
Prima parte, intitulatda ,Artd si sti-

*) Editura ,Cartea roméaneasca", 1972
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inta", - arata autorul Tn cuvintul ex-
plicativ - Lprezintd o tentativd de
sistematizare, cind didactica si cind
eseisticd, El unor meditatii asupra
acestui fenomen”. Autorul face re-
feriri  la premisele si functiunile co-
mune pentru arta si stiinta, Tncearca
o privire de la stiinta spre arta si
invers, fincheind cu problema compe-
titiei si  complementaritatii acestor
doua domenii. Daca am judeca dupa
subtitlurile puse la finceputul pagini-
lor, lucrarea s-ar prezenta ca foarte
interesantd. Citeva exemple ~Mun-
cd", ,Aventurd", ,Narcisism", ,Anti-
narcisism", ,Stiinta ca model al ar-
tei", ,Arta ca premisa a stiintei",
,Stiinta «submineaza» arta ?" etc. etc.
Numai cd asemenea subtitluri nu sint
intotdeauna sustinute de o tratare mai
profunda.

intitulata ,Comen-
,este  alcatuitd

Partea a Il-a,
tarii Tn actualitate",
din comentarii si marginalii cu carac-
ter mai curind ocazional, si ele expli-
citeazd unele afirmatii anterioare sau
cautd acorduri intre gindirea glosato-
rului si gindirea altor autori". intr-a-
devar, fintflnim aici notatii despre mo-
delul leonardesc, luciditate fn artd,
plastica abstractd, para-artda sau cvasi-
artd etc, purtind pecetea ocaziona-
lului.

in sfirsit, ultima parte contine ex-
trase dintr-un ,jurnal de bord", ,de
navigator" fntre arta si stiintd. Aceste
insemnari, desi ,nu emanda de la un
mare  creator”, exprimind framintarile,
entuziasmul si  nemultumirea wunui om
al secolului nostru care fncearcada sa-si

acorde receptivitatea la cultura con-
temporand, pot fi instructive nu prin
,singularitatea” lor, ci tocmai prin

lor. Paginile de fin-
semnari mi s-au parut cele mai inte-
resante din fintregul volum. Pacat insa
ca selectia n-a fost suficient de ri-
guroasa ; cdaci pe cine poate interesa
si ce spor de cunoastere sau auto-
cunoastere aduce o notatie de genul
,Ora 23. Am scris 6 pagini, lectia

,generalitatea"

introductiva din Cursul de metode
matematice in biologie" 7

Dacd privim cartea lui Victor Sah-
leanu ca adresindu-se publicului larg,

fi consideratd utild
punerea acestuia

atunci ea
si interesanta,

poate
pentru



in contact cu problemele ridicate de

actualul raport dintre arta si stiinta.
Daca finsa i impunem criterii mai
exigente, aprecierile asupra ei vor fi
altele. Cdci, fin fapt, 1in locul unei
tratdri teoretice, problemele sint doar
enuntate. Nu fintilnim fincercarea, in-
sistenta de a sesiza lucrurile mai

adinc sau de a descoperi
complexe.

solutii mai

traian podgoreanu

Paul Constantin :
»Arta 190 in Romania"*)

De la supracopertda, copertda, pa-
gina de titlu si pina la wulitma fild
a acestei carti sintem antrenati fintr-o
lume ciudatd, reald si fantasticda tot-

odatd, inedita, aflata, de cind ne stim,
in imediata noastra apropiere. Nu
exista nici un alt moment al artei
care sa semene atit de bine cu un
labirint ca acest ,1900", titulatura ce
defineste nu un stil, ci un gust mar-
cind epoca 1875-1914. Raspunderea
pe «care si-a luat-o Paul Constantin
a fost dintre cele mai dificile, autorul
propunindu-si de la finceput sa defi-

neasca spatiul geografic si acceptiu-
nile atit de diverse sub care a intrat
in circulatie acest efort al artistilor
de a pune ceva nou in locul unor
forme vlaguite la acea data.
(Insuficient cunoscut, luat fin deri-
dere, devenit sinonim cu prostul-gust,
momentul 1900 capdtd, fin cartea lui
Paul Constantin, o formda precisda si
consistentd. Tocmai datorita wunui fir
logic continuu prezent, autorul ne
angajeaza, si noi ne lasam usor an-
trenati, intr-o primda survolare a pro-
blemei care, datorita diversitatii ac-
ceptiunilor, a variatelor wunghiuri sub
care a fost privitd, a admiratorilor sau
a denigratorilor, dda imaginea unui
haos total. La aceasta contribuie si
faptul ca epoca studiata a capatat
in fiecare tard una sau chiar mai

¢y Editura ,Meridiane", 1972.
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multe denumiri, chemate, fara findoi-
ald, sa complice inca mai mult situa-
tia. Definindu-le, acceptind pe unele

si respingind pe altele,
in raport cu literatura,
pictura etc, Paul
de preferinta,
dind astfel un
manifestari
rane

justificindu-le

arhitectura,
Constantin utilizeaza,
termenul Artd 1900,
numitor comun unor
asemandtoare, contempo-
unele cu altele, finsd, doar la
prima vedere, deosebite. Dupad ce
face apoi un inventar al mijloacelor
de expresie tipice epocii, determind
o periodizare si, evident, plasarea in
timp a acestei miscdri. Acceptind sau
respingind toate ipotezele anterior
formulate, propunind un punct de ve-
dere personal, Paul Constantin ne
obliga sa-I urmam in descoperirea
domeniilor din care s-au inspirat pro-
povaduitorii acestui gust cit si a ace-
lora pe care ei l-au influentat. Pen-
tru prima datd apropierea dintre arta
si industrie, punind astfel bazele
,design-ului" care ne preocupda atita
si astdzi, si descoperirea folclorului
ca sursda importanta de inspiratie a
artistilor, sint aspecte de seama ale
artei 1900, acuzat subliniate de autorul
cartii.

Dupd capitolele generale,
rea epocii 1875—1914 1in tara noastrd
este fdcutd cu migala cerutda de nu-
meroase investigatii si de o tema-
ticd revizuire a unei fintregi perioade
a artei romanesti privitd, pind acum,
cam de sus. Cu exceptia studiilor lui
Theodor Enescu si ale Ameliei Pavel,
perioada cuprinsa sub lupa atentd a
lui Paul Constantin fusese aproape
nestudiatd, iar atunci cind unii cerce-
tdtori s-au aventurat Tn hatisul acestei
lumi contradictorii si fascinante, au
retinut doar artistii si operele lor, sca-
pindu-le tocmai spiritul inovator, des-
chizdtor de noi orizonturi si surse de
inspiratie. Etichetata findeobste drept
,Kitsch", drept corespondent nerealizat
artistic al simbolismului, arfa 7900 a
antrenat artisti ca Luchian sau Tonitza,
Mutzner, Artachino, Sion, Verona,
Paciurea sau Fr. Storck, pentru a nu
mai pomeni pe arhitectii romani cei
mai de seama ai finceputului de se-
col, care i-au fost tributari.

studie-

Considerata, pe
cdtre autor, drept

drept cuvint, de
prolog al revolutiei



moderniste, acest moment de artd
contine in ei Tnsusi germenii prdbusirii

sale. Dar, «cu toate acestea, dato-
ritd varietdtii si diversitatii surselor
sale de inspiratie, a curentelor asu-

pra cdrora si-a pus amprenta cu mai

multa sau mai putind autoritate,
aceastd epocd este fnsdsi rdscrucea
din care s-a nascut si cristalizat arta
veacului nostru. Privitd retrospectiv
ne fdcea adesea sd zimbim, alteori
sa protestam violent ca in fata wunor
orori sau eforturi inutile. Dupd lec-
tura cartii lui Paul Constantin - cla-
rd, cursivd, Tn ciuda imensei informa-
tii - avem sentimentul de a fi ga-
sit drumul in acel labirint de care
pomeneam mai sus. Pe cit de findrdz-
net ni se pare gestul lui Paul
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Constantin de a se aventura fin acel

aparent haos 1900, pe atit de fericit
este rezultatul efortului sdu. [ntr-un
fel de ,fossa cum leones", a pus or-
dine, a triat si clasat, a «creat treceri
obligatorii, care deschid perspectivele
necesare. De asemeni, impresionanta

bibliografie si ilustratie a cdrtii de-
vin un indispensabil instrument de
lucru. Nu putem fincheia fara a ne
exprima speranta cd, prin seriozitatea
si utilitatea sa, cartea va fi totodata,
un apel la conservarea wunor monu-

mente de arhitecturd, de arta deco-
rativa, mobilier etc. atit de neglijate in

mult prea dese rinduri.

radu ionescu



MISCEL

L ANEA

(POLUAREA FOLCLORULUI SI UN LBILET" ARGHEZIAN
UITAT

Un ciclu de articole, inspirat inti- Cu sase ani in urmd, indignat  de
tulat ,Poluarea  folclorului" si publi- stupida  initiativd ~ a  incaltiri  cdlusa-
cat in  seria noud  a revistei  «Fla- rilor cu... sandale potcovite, solicitam
cdra» de apreciatul  muzicolog si fol- i Judor Arghezi un  ,bilet de  papa-
clorist Hari _Brauner, atrage atentia gal" pe care il publicam in revista
asupra ' denaturarilor inadmisibile i pe provinciald I care lucram atunci
fare le . lntroduF, B de o vreme . incoace, (Arges" r 2 februarie 1967). Pen-
in  creatia  artisticd a  poporului  nostru - X ) .

- . . o X . tru starile de lucruri - - din  pdcate

leluriti instructori muzicali si coregrafi, o L
mai mult improvizati decit chemati. fnca neinlaturate - pe . care . le  de-
Sub pretextul valorificarii scenice a n ur.zga ) mAare/e‘ ) scriitor, chiar in . prag Lil
folclorului ~ local,  ei  imping  pe  artistii ultimei inserdri, ~ poate  se  cuvine  sd
populari spre un cabotinaj abject dezgrop "biletul" din paginile uitate
obligindu-i  si  renunte la  ritmul  trdirii in care s-a  tiparit si  sd-l  redau,
lor interioare  si  la  stilul  lor  propriu proaspat,  cititorilor  de  azi.
de expresie artistica, pentru a se ,,De la un timp fincoace, care se prea
realiza niste pseudo-spectacole de lungeste, — scria  Judor Arghezi -  atit
adevdrat Jtdmbalau popular”. Opti- in folclorul autentic, in muzica, in lite-
mismul si dinamismul poporului roméan raturd, cit si cu deosebire fin jocurile
se exprimd in cintec si in dans cu noastre ramase din traditie, pasioneaza
un  deosebit simt al masurii, care nu preocuparea de a le izmeni. Aceastd
are nimic de a face cu dansatorii tendintda trebuie sa dispara si nu orice
,apucati de streche"” infatisati noud prim venit nu stiu de unde si cum, sta-
de ,maestrii  coregrafi" inculti dar  dor- bilit autor, sd-si poatd permite sa de-
nici de Lefecte scenice" vulgare. gradeze in numele «creatiei» geniul

Fard  indoiala ca  semnalul de  alar- mostenit. Dovadd evidentd, majoritatea
md al Jui Hari Brauner este bine- obiectelor de asa zis artizanat si dan-
venit si trebuie salutat de toti cei surile falsificate.
care -  jubind  vechea lume  a satu- Ceva mai mult s-au infiltrat si o
lui romdnesc de la care am  dobindit seama de asa numiti «instructori core-
,0 spiritualitate particulara in rindui grafi» pind si la tard, silindu-i si pe
popoarelor europene’, exprimatd prin tdrani sid-si abandoneze totce s-a mos-
folclorul  nostru - dorim ,si  pdstrdm tenit din trecut, in timp ce pe scenele
frumusetea si autenticitatea acestui din orase se desfasoarda pe socoteala
folclor". Regretabil este numai faptul poporului spectacole uritite si aproxi-
cd asemenea semnale de alarma au mative.
mai  lost date si in trecut, fard ca S-a ivit o preocupare parazitard
tactorii cdrora le revenea indatorirea «stilizarea», o grava ofensa la traditia
unor  madsuri eficiente sd fi intervenit. adevdratd. Neputind s3 creezi, stili-
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zezi... Costumul ia astfel o expresie
antipatica : in locul caciulii apare o
boneta de cirpa, cind tesitd, cind tu-
guiata, iar in locul opincii autentice
apare o imitatie stilizata pe care cos-
tumul fin totalitatea lui o respinge.

O pilda majora despre folclorul

adevarat o dau calusarii, care in spec-
tacolele de azi sint modernizati, siliti
sa denatureze

aspectul si  miscdrile
clasice.
Ce cautd cizma si asa zisul pantof
din picioarele fetelor dansatoare, in

locul opincii si a zornditului in miscare?
Cizma e

rigidd, ascunde jocul glez-
nei, stricd supletea si stirpeste elas-
ticitatea dansurilor romanesti.
in toate dansurile ancestrale mos-
tenite de la Daci si Romani, pasul
e jucat pe talpa fintreagd, apasat pe
inima pamintuiui de acasd. Piciorul
liber vorbeste limba lui si fiecare fin-
cheeturd e un semn de inspiratie. Ciz-
ma si pantoful cdruia i s-a pus toc si
baretda, ocdrasc subtilele ingeniozitati
ale naturii si denatureaza ritmul unui
dans acordat cu marele ritm al vietii
intregi.
intoarcerea la opinca jucdtorilor nu-

mai superficialitatea fals
o socoteste ca un
a sardciei de odinioara. Dupada ase-
menea «stilisti» si dupa o paraleld
infumurare, ar trebui sda scoatem si
plosca, chimirul, cobza, betele si sa
repudiem finsasi frumusetea delicatd
pastrata de gustul totdeauna rafinat
al poporului nostru, pastrata fard gres
din strabunie.

modernista
semn de sdracie,

Desigur cd orasului Ti este
cite o modificare fard sa
gingdsia initialda. Din
diocritate si

permisa
brutalizeze
motive de me-
nepricepere totald s-a
ajuns la un lamentabil stas pretins
artistic cdruia 7i datoram toate wurite-
niile menite sda finlocuiascda si sd anu-
leze valorile nationale.

E de asteptat ca televiziunea macar
sa simta adevdrul adevarat si sa-si
facd o autoritate cum si este in ab-
stract, capabila sd-si impund o este-
tica si o datorie fin valorificarea cu-
ratd a marii avutii de folclor."

Citeva alineate din tableta arghe-
ziand au fost atunci reproduse in
pagina intiia a «Scinteia»,
care a consacrat ampld

ziarului
problemei o
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ancheta. Concluziile se inscriau toate
in spiritul dezideratelor marelui poet,
dar indreptarile solicitate continud sd
se lase asteptate. Dovada articolele
lui Hari Brauner din ,Flacara".

Sa  nddajduim oare cd  peste cinci-
sase ani nu vom mai avea prilej sa
reamintim  «biletul de  papagal» al  lui
Arghezi ? Sa  ndddjduim  oare  ca, ma-
car in ceasul  ai  doisprezecelea, va li
curmata «poluarea lolclorului» la care
asistdm de atita vreme ?

al. C.-r.

ETICA ELEMENTARA
A LCITATULUI"

intr-o meritorie culegere de articole,
comunicdari si note, editatd de Arhi-
vele Statului Vilcea, sub un titlu
,Studii  vilcene" — care se justifica
mai mult prin intentiile entuziaste ale
alcdtuitorilor decit prin rigoarea sti-
intificd a multora dintre materialele
publicate, — profesorul wuniversitar dr.
docent D. Berciu prezinta succint si
competent contributiile aduse de re-
centele cercetari arheologice din tara
noastra la  clarificarea unor detalii
incd obscure din milenarul proces is-

toric care a asigurat romanitatea po-
porului roman. Subliniind faptul ca
descoperirile arheologice din ultimii
ani confirmda concluziile istoricilor si
ale wunor savanti ca Vasile Pirvan si
Nicolae lorga, care au semnalat pu-
ternica influentd exercitatd de civili-
zatia romanda asupra poporului dac
pe durata a cel putin doua veacuri
fnainte de cucerirea Daciei de catre
Troian, si existenta, wulterioara retra-
gerii lui Aurelian, a unei romanii pe
un teritoriu  mult mai vast decit cel
locuit de poporul romédn, — autorul
infdtiseaza si citeva din ipotezele abia
riscate in trecut, care devin evidente
in lumina noilor documente arheolo-
gice (de exemplu fragmentele cera-
mice de provenientd dacicda indiscu-
tabild, dezgropate in vara anului 1972
la Ocnele Mari, care dovedesc «ca



alfabetul
Expu-
justi-
frun-
vilceni.

cunosteau si foloseau
secolul I f.e.n.).
D. Berciu fsi
si prezenta fin
istoricii

Dacii
latin Tncd din
nerea profesorului
ficd deci wutilitatea
tea volumului editat de
surprinde nesi-
care autorul paseste pe
altor discipline stiintifice,
zone de interferentd cu do-
arheologiei. Astfel, amintind ca
nimeni nu se mai indoieste
de caracterul romanic al limbii ro-
mane", sau de .frecventa hotaritor
precumpdanitoare a cuvintelor de ori-
gine latina  fatd de cele slave si de
alta origine” in graiul romanesc, prof.
univ. dr. docent D. Berciu simte ne-
voia sda citeze madrturia unei compe-
tente 1 materie. ,Recent — declara
d-sa - academicianul Alexandru Ro-
setti ardta cd intr-adevar, in limba
romand existd  un numdr de  cuvinte
slave destul  de insemnat, dar  numai
cu acestea nu se poate construi nici
o fraza,"” Dacd este de necontestat
ca in limba noastra nu se poate con-
strui o frazd madcar din cuvinte nela-
tine, in schimb afirmatia ca acest
adevar a fost ardtat de academicianul
Al. Rosetti - si Tncd recent! - con-
stitue cel putin o regretabila eroare.
Distinsul profesor Rosetti, ale carui
studii de istoria limbii romdne i-au
asigurat o notorietate egalata numai
de aceea a «editorului» pasionat si
competent care a fost timp de aproape
trei decenii, nu putea decit sd re-
aminteascd recent cd din cuvinte de
origine nelatind nu se construieste
nici o frazda, in romaneste, de vreme

Tocmai de aceea
guranta cu
teritoriul
care au
meniul

,in  prezent

ce aceastd realitate lingvistica a fost
exprimatd si explicata Tncd din seco-
lul trecut.

Cdci meritul observatiei si al for-
muldrii Ti revine 1in fintregime lui B.
P. Hasdeu, si numai lui. fnca din
anul 1886, fin studiul introductiv al
primului tom din Etymologicum Mag-
num  Romaniae, el isi expunea teoria

sa asupra circulatiei cuvintelor, teo-

rie acceptatd astdzi ca principiu de
baza . al lingvisticii mondiale. Prin
analogie cu multiplicarea valorii unei
monede in functie de intensitatea cir-
culatiei sale, Hasdeu stabilea valoa-
rea utila a unui cuvint dupa frecventa
folosirii lui in vorbire, evidentiind ast-
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fel erorile facute de Thommerel, pen-
tru limba engleza, si de Al. Cihac,
pentru limba romana, «care determi-
nau caracterul respectivelor limbi prin
inregistrarea staticd a originii cuvin-
telor. Acceptind statistica lui Alexan-
dru  Cihac (,Elementul latin al lim-
bii romane nu reprezintda astdzi decit
o cincime din vocabularul sau, in timp
ce elementul slav constituie doud
cincimi [...], elementele turce aproape
o cincime..."), el fisi argumenta teoria

cunoscuta doind dobrogeana
trece, I N-am cu
cine  mai petrece.." T, Burada, ,0 ca-
ldtorie in Dobrogea", ilasi, 1880), care
cuprinde in cele sase versuri ale ei
numai cuvinte de origina latina. Si
B. P. Hasdeu se fintreba, cu sarcas-
mul vechiului director al lui Aghiutd
sial Safyru/-ui, neadormit precum
se vede nici dupa doudzeci de ani
in  savantul academician : ,Ar putea

sa citind
(,larna vine, vara

oare Cihac sda ne gdseasca tot asa
un cintec  romdnesc  pe jumdtate  mai
scurt, sau mdcar sd compund el insusi

in prozda o fraza romdneascd de cinci

siruri, in  care toate  cuvintele sd fie
numai slavice sau numai turce, sau
numai  slavice si  turce ?"

Aceastd rememorare de cunostinte
obligatorii in cultura generald a unui
absolvent de liceu roméanesc n-ar fi
fost necesara dacd nu s-ar manifesta,
din cind Tn cind, un ciudat fenomen
de fincalcare a citorva reguli elemen-
tare ale muncii stiintifice si ale publi-
cisticii, in general. Fiindcd in aceste
domenii existd o eticd a ,citatului", a
carei ignorare deschide drum larg
spre tdarimul ridicolului, iar persevera-
rea implica riscul naufragierii Tn gro-
tesc : acad. Al. Rosetti citeaza (co-
rect !) pe Hasdeu ; prof. univ. dr. do-
cent citeaza (corect!) pe acad. Ro-
setti, dar ignora (incorect!) pe Has-

deu ; un recenzent de serviciu de la
o gazeta provinciala poate cita pe prof.
univ. dr. docent D. Berciu, uitind si
pe Rosetti si pe Hasdeu ; iar cine

stie ce profesor de sat, constient de
prestigiul cuvintului tiparit, poate cita
(in lucrarea lui destinatd colegilor de

localnici de
anonimul re-

catedrd saiu auditorilor

la Caminul cultural), pe
cenzent, <care devine astfel, in aria
judetului sau, «autoritate stiintificd»



si «ioc de referinta». Ceea ce — tre-
buie sda recunoastem - finceteaza de
a mai fi amuzant !

UN CRONICAR TEATRAL
SUB... ZODIA CUMPENEI

In ,Roméania literarda" nr. 11/1973,

criticul teatral Valentin Silvestru sem-
neazd o cronicd asupra spectacolului
prezentat de  Teatrul National din
Bucuresti cu piesa lui Mihnea Gheor-
ghiu Zodia  taurului, — cronicad din
care aflam cad ~Mihnea Gheorghiu,
scriitor, eseist, critic, e preocupat, de
multi ani, de figura puternic contu-
ratd a lui Tudor Vladimirescu, erou
istoric si, deopotrivd legendar”, cdaruia
Ji-a consacrat intii un amplu poem
(1953), apoi o piesda de teatru (1955),
un scenariu cinematografic si acum,
din nou, o piesd" Meticulozitatea in-
formatiei impune, dar surprinde omi-
siunea unui scenariu radiofonic pe
care Mihnea Gheorghiu l-a  consa-
crat tot Domnului Tudor — «cronolo-
gic, fintre poem si scenariu cinema-
tografic —, mai ales cind findeletnici-
rea suplimentard de colaborator al
emisiunilor radiofonice de wumor, a
criticului teatral, este notorie.

Dar «cronica respectivd mai oferd
cititorului si numeroase alte date si
opinii. Astfel, ni se spune cda ,prin
indelungata muncd care s-a finalizat
cu ,Zodia taurului”, Mihnea Gheor-
ghiu da cea mai buna lucrare dra-
maticd despre Tudor Vladimirescu”,
in vreme ce piesa ,consacratd" ace-
luiasi personaj de N. lorga a fost
,Scrisd iute si  destramat", marelui
istoric scapindu-i Jtocmai structura
populard a rdscoalei din 1821". Ne
este laudata ,structura alveolara, de
fagure  geometric"  a decorului, ni se
aduc la cunostinta criticele cuvenite

costumelor, care nu izbutesc ,sd se
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armonizeze  nici intre  ele, dar - ceea
ce este mai grav - ,nici cu geodele
obscure si goale" ale decorului .pe
trei nivele”, si sintem ldsati n deplind
perplexitate fata de o regie ,sumara,
fard un diapazon exact”, care reali-
zeaza totusi ,un reusit final  apoteo-
tic" Mai afldm ca interpretul princi-
pal ar fi fost bun dacd nu era rau,
ca altul ,nu e in nici un fel" si  ca
o interpretda ,e eronat distribuita" de
regizorul cu Jfinal apoteotic”.

Farda findoiald «cd este dreptul cri-

ticului sa-si expund cunostintele si
opiniile, dupd cum este dreptul impre-
scriptibil ai cititorilor sd le receptio-

neze sau nu.

Dar nu este dreptul nimdnui  sa
dea informatii inexacte - fie si 1in
chestiuni oare ar tputea fi considerate
de amanunt - asa cum face Valentin
Silvestru «cind scrie ca Tudor Vladimi-
rescu a fost ,polcovnic in  armata  ru-
seascd". Pentru cd oricare cititor stie
din manualele scolare ca Pandurul a
luptat h riridurile ostilor rusesti, Tn rdz-
boiul ruso-turc din 1806 si 1812, cd pen-
tru faptele lui vitejesti a fost ,de-

corat cu ordinul  Vladimirului  si  ridicat
la rangul  da  parucic  ..in armata ru-
seascd".  (Am citat pe istoricul A. D.
Xenopol - ,Istoria Romanilor", editia
a Ill-a, wvoi. X, 1930, p. 48 - date
fiind rezervele criticului teatral asu-
pra competentei lui N. lorga in ma-
terie 1. Dar, parucic inseamnd numai
locotenent  (vezi : I. Ghica - ,Scrieri",
4 voi., ed. Minerva, 1914-1915), iar
polcovnic este colonel (vezi ,Bio-
grafia vietii polcovnicului loan Solo-
mon", istorisitd de sine finsusi si scri-
sa de P. Georgescu, Craiova, tipo-
grafia lui losif Samitca si ilancu
Moise, 1862), si ca sa ajungi de
la parucic la polcovnic se impune wur-
carea succesiva a altor trei-patru
trepte ierarhice. Pe <care Tudor Vla-
dimirescu nu le-a urcat niciodatd.
Pentru cda polcovnicia din <cronica lui
Valentin Silvestru nu este decit rodul
fanteziei unui condei, minuit cu prea
multd grabda de un critic teatral aflat,
temporar, sub zodia... cumpenei.

Al. Cerna-Raduleseu



CORESPONDENTA
LUI -PROSPER MERIMEE

O carte care ar fi putut fi exce-
lentd, din toate punctele de vedere,
publicd recent editura SUnivers",
alcatuita dintr-o selectie a scrisorilor
lui  Prosper Merimee, traduse si pre-

fatate de lon Brdaescu. Corespondenta
lui Merimee apdrutda sub fngrijirea
lui Maurice Parturier reprezintda vreo
cincisprezece volume. Din aceasta
masa, editorul roman nu publica de-
cit vreo 140 de scrisori. Nu putem
spune nici cda e prea putin, nici c-ar
fi prea mult, fiindca  criteriile  selec-
tiei nu ni se comunicd. Aceasta e
o (lacund a editorului, in prefatd nu se
aminteste nimic de motivele care I-au
indemnat la alcdtuirea antologica a
textelor originale franceze. Care a

fost ratiunea limitarii reproducerii nu-

mai a cite unei scrisori (anual) sau
a maximum 12 scrisori (in 1848) — nu
ni se spune ; nici nu se motiveaza
lipsa oricdrei mostre de corespondentad
din anii 1824, 1825, 1826, 1827 si apoi
1835. O umbra a unei asemenea mo-
tivari, o indicatie doar, si tot ne
putea da o cit de palidda explicatie
a modului n care s-a alcdtuit anto-
logia, in 1822 Merimee, desi  mai
tindar cu 20 de ani, s-a Timprietenit
cu Stendhal ; in 1825 apare Teatrul
Clarei Gazul, prima operd a Ilui Meri-
mee, — scrisori din aceastda epocd nu

cdpdtdam, nu ne da editorul. Afirma

oare in vreun loc cd scrisorile nu sint
interesante ? Nu, fireste. Sa fim obli-
gati sd recurgem la textul original ?
Om de-o exceptionald inteligenta,
scriitor de real talent, romancier, nu-
velist, estet, lingvist, poliglot, mare
caldtor, filolog, om de vazda in timpu-
rile celui de-al doilea imperiu, senator
si academician, Merimee <credem «ca

ar fi putut fi luat ca model de catre
lon Brdescu, -pentru infdtisarea lui mai

adincitda, mai lucrata fintr-un portret
literar si critic. lon Brdescu ne ra-
mine dator cu un asemenea portret.
Remarcabila traducere a scrisorilor

ni-1 aratd ca omul indicat a o face.
Si fiindca ni se intimplda sa-l1 citim pe
lon Brdescu si in calitatea sa de co-
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laborator al marei reviste Europe, de
facturda fintr-adevdar europeana, ne fin-
gdduim sda-i amintim, spre deosebire

de pdrerea exprimata fin
LScrisori”, ca dupd moartea lui Sten-
dhal, Merimee NU i-a pdstrat acestuia
,0 adevdrata veneratie" si cda e cu

prefata la

totul altul tilcul acelei brosuri H. B.
(Henri Beyle = Stendhal) tipdrita
numai () Tn 25 exemplare, si  exis-
tente in realitate, doar 17. In numdrul
din februarie 1973 Europe publicd un
articol -al  cunoscutului exeget sten-
dhalian Victor del Litto sub titlul ,Sten-
dhal si Merimee", studiu care infirma
teza lui lon Brdescu. Brosura lui Me-
rimee (anonimd) nu e o0 exprimare a
unei ,veneratii". E wun ,canular", o
scriere apocrifd, o gluma. Sau, in cel
mai fericit caz, Infitisarea mdstii lui
Stendhal. Ceea «ce sigur, e fin spirit
stendhalian si corespunde pesemne
realitatii.

Si inca o obiectie. Atit de intere-
santa si admirabila caracterizare a
culegerii de balade populare a |lui

scrisoarea
1855 se

V. Alecsandri cuprinsa fin
adresatd acestuia la 11 oct.
cerea mai amplu comentatda s§i coro-
boratd dacda nu unei reproduceri ma-
car unei cercetdari mai aprofundate
a recenziei lui Prosper Merimee din
1856 asupra versiunii franceze a Poe-
ziilor  populare  ale lui Vasile Alec-
sandri.

barbu solacolu

iTNTRE KAFKA S| BUZZATI

Frumoasa traducere fin
trd a capodoperei lui Dino Buzzati
,Desertul  Tatarilor" da cititorului ro-
man nu numai posibilitatea de a cu-
noaste aceasta celebra carte ci si de
a fTncerca sda-si dea seama cit este
de Tndreptatitda apropierea facutda intre
Desertul Tatarilor si Castelul, intre
Buzzati si Kafka.

Desigur cda si la

limba noas-

Kafka si la Buz-

zati nu este vorba de mistere, ci de
secrete. La «castel nu poti ajunge ;
fortareata n-o poti pdrasi ; dar ele

nu-s misterioase. Sint ,labirintice" si
pline de secrete. Eroilor amindurora



nu le lipsesc fintelegeri, ci chei, ci-
fruri, probe. Cu alte cuvinte cai de
acces, sesamuri. Problemele, si pen-
tru unul si pentru celdlalt, nu tin de
lumea numenald ori ideaticd si nici
madcar, as spune, de cea fenome-
nala, ci de o suprastructura formalad,

de wuna
Nestiuta nu
listica, comunicatia ;
la  nivelul transmisiunilor.
plind artda cinetica.

formularistica si birocratica.
este atit esenta, cit ritua-
totul se petrece
Sintem in
Eroul lui Buzzati, ca si al lui Kafka,
este opusul eroului-tip, eroului roman-
tic, care fincd trdieste 1in constiinta
omului contemporan : acei care nu
e ldsat sa-si Tmplineasca idealul.
Eroul nou e, dimpotrivd, un ins care
nu e ldsat sa dea de pirghiile, de
rotitele delicate ale mediului 7n care
traieste. Ce-i lipseste ? Ceea ce en-
glezii numesc the Know-hoyj ori fran-
cezii le savoir-taire, adicd o tehnica,
o cunoastere a secretului profesional ;
n-are, sdrmanul, ceea ce i s-a dat
lui Tezeu : un fir al Ariadnei.

Eroul acesta de tip nou, anti-ro-
mantic, apare in vremea in care s-a
putut face si scrie anti-teatru, a.nti-
memorii, anti-romane, anti-criticad.
Eroului acestuia, al lui Kafka si al
lui Buzzati (dar la Buzzati parcd e si
mai vadit), mediul social nu-i refuza
accesul la ideal, ci accesul la reali-
tate. Eroul, de aceea, nici nu tinjeste
dupa altceva, decit dupd inaccesibila
realitate, in afard de aceasta, loco-
tenentul Dorgo al lui Buzzati mai are
parte si de un mediu care nu perce-
pe realitatea cea mai simpla. (De
altfel nici mediul Tn care trdieste K.
nu stie ce se petrece cu el, carei
anchete este supus). Mediul acesta are
ochi si nu vede, urechi si nu aude,
minte si nu chibzuieste, putere de ju-
decatd si nu trage concluziile logice.
Dar medicina cunoaste situatia in
care organele existd, desi functiona-
rea lor este opritda ; situatia aceasta
are un nume .paralizie, ataraxie.

Mediul lui
ziei, acelasi
zeflemisea pe
si el o Casandra
zei mai finduratori
fnainte de Tmplinirea
intr-un pat iar nu pe un

Buzzati este al parali-
care o dispretuia si o
Casandra. lar Dorgo e
care din mila wunor
apucd sd moard
dezastrului si
maidan,
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,ca un cfiine", cum moare cealalta
victima a unei ecologii nepdsd-
toare : 1(

n. steinbarat
DRUMURILE MATILDEI UuLMuU

Strabatind trei continente fin ulti-

mii ani, Matilda Ulmu a descoperit un
numdr suficient de motive ca.re s-o
retina, finclinatia sa de peisagist ga-
sindu-si astfel un vast spatiu in care
sd se desfdsoare. Temperamental era
exact ceea ce-i trebuia acestei pic-
torite cu o fire nelinistitd, mereu fn
cautarea noului. fTnsd, spre deosebire
de alti artisti, acest nou nu este ra-
portat la structura motivului ci la sta-
rea de spirit a artistei, in fond, pei-
sajele sale se aseamdand unele cu
altele, ca tipologie geograficd ; mai
mult decit atita, toate sint marcate
de fintilnirile mai vechi ale pictoritei
cu peisajul dobrogean. Mai vesele
sau mai triste, uneori chiar melanco-
lice, pinzele Matildei Ulmu sint, in

primul rind, martorii sdi iar nu ai locu-
rilor pe unde a umblat. Datorita va-
riatiilor de umoare existd si o notabila
varietate a expresiei plastice. De la
peisaje, in care intrevedem aminti-
rea findepdrtatd a iui Turner si pinad
la acelea voit dramatice, cu imagini
de copaci descdrnati, evident deco-
rative, apropierile pe care le putem
face cu opera wunuia sau altuia din-
tre pictorii pe care-i cunoastem se
impun. Faptul ni se pare normal pen-
tru o artista atft de mobild, curioasa,
preocupatd de nevoia de a se cu-
noaste si regdsi pe sine.

Matildei
parte, un ciudat
Privite in ansam-

Rod al nelinistii,
Ulmu dau, luate in
sentiment de calm.
blu ele definesc un temperament mo-
bil, avid de noi orizonturi, legat finsd
trainic si chinuitor de primele im-
presii, in toate expozitiile anterioare
avute peste hotare, pinzele care s-au
bucurat de cel mai mare succes par
a fi acelea reprezentind peisaje do-
brogene. In acest fel artista are me-
ritul de a fi dezvdluit strdinilor aspec-

pinzele



tele marete in calmul lor ale Dobro-
gei ; pe noi insa ne-a fdcut sa fin-
telegem cit de funciar este legatd de
aceste locuri.

amintesc sa fi vdzut vreo
anterioarda a Matildei Ulmu,
un text, Tnsd, o obisnuita prefatd de
catalog, semnatd de Miron Radu
Paraschivescu este, pentru activitatea
din trecut a artistei, o garantie.
simplitatea omu-
nevoie sa se exprime
cdutate sau fincercdri de
a construi fraze inedite, peisajele
Matildei Ulmu — pomenim de peisaje,
cele citeva portrete si flori fiind doar
pauze - plac prin simplitatea cu care
te abordeazd si, ardtindu-ti locuri ne-
cunoscute, te fac sa le redescoperi
pe acelea cu care esti de mult fami-
liarizat.

Nu-mi
expozitie

Pictura facutd cu
lui care simte
fara cuvinte

<rodu ionescu

PREJUDECATI
S| IAR PREJUDECATI...

Dupd multda cazna mdsurata 1n
timp de la Sainte-Beuve incoace,
critica literard, printre multele ei cis-
tiguri, a inscris ideea fundamentala
cd omul, autorul adicd, nu se identi-
ficd cu opera lui si nu numai in ma-
terie de criticd intrinsecd, ci si Tn
cea mai raspinditd formda a unei abor-

dari exterioare, cea sociologicd, nici

identificarea personaj-autor, nici
suprapunerea om-operd nu mai sint
argumentele criticii. Epoca da, confi-

guratia ei sociald pot imprima anu-
mite determindri si nu altele unei
opere, dar aceasta se datoreaza cu-
noasterii  acumulate de scriitor, care,
sa fim drepti, depdseste experienta
lui de viatd. Asa dar, analizam opera
si nicidecum psihologia sau tipologia

scriitorului, lucruri care nu apartin ope-

rei. De altminteri, o analiza de acest
gen, scoasd din operd, e foarte ris-
cantd, mai ales pentru cd omul in ge-

nere nu se vede asa cum este ci asa
cum isi Tnchipuie ca este. Privirea
obiectivd asupra sinelui este o abe-
ratie.
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Scriitorul construieste oameni pe
care cel putin Tncearca sa priveasca
obiectiv. Si chiar dacd vrea sa se
autodefineasca, adevarul operei este

altul decit cel al existentei lui. Deci
dacd ,,/e n'est pas Moi" cu atit mai
putin Jui n'est  pas Moi". Toate
acestea sint lucruri spuse si respuse
de atita vreme.

Dar, din cine stie ce colt al for-

matiei sale, un critic remarcabil si
indeobste pretuit neaga toata aceastd
teorie a libertdtii operei, spunind
sententios ,autorul se Identificd pe
deplin cu personajul sdau". Mai mult,
aceasta propozitie este o replicd la
pozitia elegant afirmata a criticului
care a scris o «carte despre autorul
respectiv. si care declara ca n-ar
vrea sa-l fincarce pe acesta cu padca-

tele personajului sdau. Nici nu era ne-
voie de o asemenea declaratie pen-
tru cd un asemenea transfer nu se
poate face. Cu atit mai mult surprinde
observatia comentatorului. Singura
explicatie posibila ar fi fost eventualul
caracter psihanalitic al cartii. Dar
nici vorba de asa ceva. Deci iar plu-
tim fintr-o prejudecata de egalizare
autor-personaj.

Ambele aceste entitati ramin oare-
cum necunoscute. Dacd un om s-ar
cunoaste foarte bine pe sine nu ar
mai scrie. Pe de altd parte, arta,
chiar mediocrd, are niste legi «care
scapd creatorului ei. La un anumit
moment personajul se alcdtuieste pe
sine, cuvintele orinduiesc un ,homo
fictus" «care difera in plus sau fin
minus de intentiile scriitorului. Intentio-
nalitatea respectatd este o alta
eroare. Speram sda nu se fi fintors si
ea sub forma wunei alte prejudecati.

Si, Tn fine, chiar dacd ne mai dis-
cutind principii, constatam ca intim-
plarea stabileste (scriitorul, vor spune
altii) corespondenta perfectd intre
autor si  personajul sdu, chiar daca
deplina identificare s-ar produce, cri-
tica nu are de ce sa fie preocupatd
de acest raport pentru cd exista cri-
tica literard nu criticd a autorilor. Si
invers, dacd <cineva ar studia psiho-
logia comportamentului scriitorului si
tot hu ar trebui sd se bizuie pe opera
scrisd ci pe ce ascunde ea. Opera
nu reprezinta decit un adevar ima-



ginat care numai printr-un miracol ar

fi identic cu cel din viata.

ioana «cretulescu
CRITICA S| EXPRESIE
Prezumtioase si sonore titlurile din

sumarul volumului de foiletoane «cri-
tice pe care-l semneazd Al. Andriescu
(,Disocieri", Editura junimea 1973).
Demonstratiile si  stilul autorului sint
insd de o calitate care nu da aco-
perire unei premiere editoriale. Para-
frazarea unor idei lansate de alte
surse sau rezumarea unor pdreri cu

identitate cunoscuta si recunoscuta nu
poate constitui un bagaj de rezis-
tentd pentru un tindr critic. Un exem-
plu luat la fintimplare este comenta-
riul la proza Ilui lon Vinea 1in care
toatd demonstratia se reduce la un
lucru deja demonstrat de G. Cali-
nescu utilizarea de catre autorul
discutat a procedeelor de compozi-
tie si formulare care amintesc de
Andre Gide.

Pentru un
noasterea operei

tindar condei critic cu-
Tnaintasilor apare ca
o necesitate, dar nu mai putin nece-
sard trebuie sa fie grija pentru cali-
tatea scrisului Tn sine, mai ales cind
acesti Tnaintasi au ridicat expresia
criticd la un nivel de mare elevatie.
In cazul de fata poate fi citat un sir
intreg de nume ilustre, din generatiile
de critici dintre cele doua rdzboaie,
in frunte cu E. Lovinescu si G. Cali-
nescu. Cel dintfi un virtuos al stilului,
decantind ideile fintr-o frazda conce-
puta cu o mare artd compozitionald,
plina de nuante, cel de al doilea,
nu mai putin artist, formulind lapidar
si definitiv noi concepte, creind o ter-
minologie «criticd. Limpezimea expre-
siei, prospetimea ei, fuga de prolix
si abscons constituie catechismul unor
personalitati ale «criticii din perioada
amintita, fintre care figurau Pompiliu
Constantinescu, Perpessicius, Vladimir
Streinu, Serban Cioculescu etc... De
aceea, nu putem fintimpina decit cu
mirare formularea wunei referinte cum
este cea de mai jos, extrasa din
cartea lui Al. Andriescu ,Dacad
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acesfa este  orizontul poetului si
durata sa in  timp, cu visul oprit, mai
adesea si cu o tresarire mai  pling,

la un  Bizant  bucurestenizat, fara  aurd
ortodoxd,  starea sa este datd de o
melancolie uosard, controlatd de iro-
nie, comunicatd cu o inocentd  copi-
lareasca - si  de aici rezulta in  pri-
mul rind farmecul stilistic particular
al  acestei  poezii -  sub care  se as-
cund, de cele mai multe ori, Intelesuri

fraza de mai jos
ce fincheie foiletonul intitulat  ,Arta
recitirii", dar care nu poate fi datd
model celor preocupati de arta... scri-
sului. Citam ,Critica simpatetica,
CARE completeazd necesar analiza
bazati pe metode stiintifice, Isi afld,
In aceastd CARTE ' DE RECITIRE, o
legitimare in plus, CARE este, in
ultima instanta, aceea a talentului,
fara de CARE nu exista nici o creatie".
(Ne apartine sublinierea celor trei
,care" din text).

mai  profunde”. Sau

Se intilnesc si acele idei comun

acceptate, adevdrate prefabricate
folosite curent 1in opera recenzentilor
de ocazie, ca in fraza urmdtoare

,De altfel nici o nnoire n-a fost ac-
ceptata vreodatd fara opozitii, uneori
foarte  violente, fard sa  stlrneascd  pole-
mici care ne fac astazi, cel mult, sa
zimbim".  In alt loc, autorul scrie

,Moartea nu deschide o ipoteza
ESCATOLOGICA, (sublinierea noastra)

nu este, in nici un tel, un  prilej de
speculatie ca in MORIUA EST". Auto-
rul se referd, pesemne, la termenul
teologal eshatologie, folosit si in filo-
sofie, dar scrierea lui eronatd poate
duce la alte fintelesuri.

n. vancu

REINTILNIRE CU PETRASCU

In ultimii ani citeva comemordri —
de un veac sau doar de jumatate -
a nasterii sau mortii wunor artisti
importanti ai tdrii noastre, ne-au o-—
bligat sa poposim mai findelung fin
fata pinzelor lor, sa ne revizium cu-
nostintele si, desigur, sda ne confir-
mam sau infirmdam parerile asupra
lor. Acestui fel de examen i-au fost
supusi, rind pe rind Grigorescu,



Andreescu, Luchian, Pallady si altii.
Cea mai recentd confruntare a fost
aceea cu opera lui Gheorghe Petras-

cu, pictorul pe care cu totii ne fnchi-
puiam cd-l cunoastem atit de bine.
Am fost Tntotdeauna fincredintati cad

opera lui Pdtrascu ne este atit de fa-
miliard incit aproape ne fintrebam ce
vor aduce nou cele citeva opere ce za-
ceau ascunse fie Tn muzee mai putin
cunoscute, fie fin colectii inaccesibile
nouad. Si  totusi, recenta expozitie
a avut marele merit de a ne dovedi
amploarea vocatiei de pictor al lui
Petrascu si, totodata, wunicitatea sa
in arta romdneascd. Am avut prilejui
sa revedem multe din piesele de re-
zistenta — notorii, de altfel — ale
acestui artist si sa constatdm, odatd
mai mult, soliditatea picturii, siguranta
tusei, simplitatea compozitiei, firescul
ei, si, in special, forta comunicativa
a acestei arte. fin fata pinzelor lui
Petragscu te simti mai puternic, ai sen-
zatia de bine pe care ti-o da scal-
datul fintr-o mare «care te fnvdluie
cu valurile. Imagini in culori sumbre,
grave, peisaje mai niciodatd topite
sub soare, flori modeste, nespecta-
culoase, naturi moarte cu obiecte ba-
trinesti care te fac sd evoci tainice
amintiri iar nu sa privesti fTnainte, si
totusi...

intr-o sald aparte, organizatorii, de
altfel excelenti si eruditi, au fincer-
cat o inovatie fata de obisnuitele
noastre expozitii. Anume aceea de a
prezenta o tema — de pildd, o mo-
desta casa de tara = prin lucrari

executate la date diverse care se

inscriu adesea fintr-un rdstimp de zeci
de ani. Ideea este excelentd, fnsa Pe-
trascu nu este pictorul care putea s-o
ilustreze cel mai bine, opera sa ne-
fiind pusa sub semnul evolutiei. Cu
exceptia anilor de finceput, el nu-si
schimbd maniera de a lucra, nu intrd
in sfera de influenta a unui curent
sau a altuia, ci, pur si simplu, pic-

teazd. Cdci, ceea ce este fintr-adevar
uimitor la acest Petrascu este nevoia
sa imperioasa de a picta. Nu am

avut niciodata fin fata operei unui
artist sentimentul de o atare acuitate
a nevoii inexorabile de a picta. Ne
aflam 1Tn prezenta unui fenomen cu
totul special de legdturd a omului «cu
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natura, cu vitalitatea si bogdtiile ei,
pe care le transmite vii, pline de
sevd, de roua si de stralucirea pietre-
lor spdlate de apele de munte. Opera
lui  Petrascu nu este supusa unui con-

cept artistic ; ed este victoria neta
a puterii naturii fruste asupra mintii
omenesti,

Petrascu desena mult mai des de-
cit am fi crezut. Cel putin asa se
numesc lucrarile prezentate fintr-o sald
aparte, datoritd wunor criterii ce tin de
tehnica folositd, iar nu de aceea a
conceptiei. Petrascu, temperamental,
nu putea fi desenator. Linia supla
sau incisivd, rezumativa, a marilor de-
senatori, fi este strdind. Este mult prea
mult pictor fincit sda se poata rezuma
sa deseneze. Cu creionul, cu penita
sau cu cdrbunele picteazd, mai putin
suculent, mai putin personal poate -
cu toate cda imaginile au o rard fru-
musete — insd mai stinjenit. Creionul
nu lasa wurma grasa, onctuoasd si
lucitoare a wuleiului. Cu creionul nu se
poate modela suprafata lucrdrii asa
cum o face cu penelul sau cu cuti-
tul de paletda. Astfel cd desenele sale
descriu, comunicd impresii culese de
pictor sau stdri de spirit, Tnsa nu ne
fac sda-! regdsim niciodata pe vigu-
rosul cdutdtor de pietre scumpe care

nu-si are seaman in arta romdneasca.

Reintilnirea cu opera lui Petrascu
ne-a suscitat, de la fnceput, fintreba-
rea : de ce un centenar Petrascu ?
socotind cd lucrdrile sale ne erau
destul de prezente in minte. Aflindu-ne
astfel mai mult Tn compania lor am
inteles mai bine de ce autorul lor
este un atit de mare artist. Pen-
tru ca este singular, pentru cd se
intrepune intre noi si forta vitala o
naturii pe care ne-o0 asterne apoi to-
nicd si mustindd sub priviri. In preaj-
ma operei altor pictori fnvdtdm, admi-
ram, gindim ; in tovardsia lui Pe-
trascu ne hrdnim cu tot ce rodeste
pamintul  mai frumos si mai bogat.
Sdrbdtoarea operei iui  Petrascu a
fost nu numai o lectie de arta ci,
totodata ,o0 infuzie de sdndtate, de

putere, de optimistd fncredere n
autoritatea dialogului ce se poate
stabili, nealterat de nimic, intre ade-

varatul artist si naturad.

«adu Soneseu



REVISTA

REVISTELOR

— din fara —

ORIZONT,
Numdrul 9  din 1973 al saptamina-
iului politic-social si literar-artistic de
la  Timisoara  (,Orizont") e  inchinai

problemei traducerilor. La dezbatere au
lost  solicitati  sda-si  spund  cuvintul  un
mare numdr  de traducatori Franyo
Zoltan (un interviu de Victor lancu),
Stetan  Aug. Doinas, D. I Suchianu,
Al Jebeleanu, Aurel Buteanu, Al Lil-
lin, Tascu Cheorghiu, R. Vulpescu,
l. Maxim, M. Ivdnescu, Iv. Martinovici,
Gr. Tandsescu si altii. Articolul de
deschidere motiveaza preocuparea re-
vistei  pentru acest fenomen de

»largd rezonanta Tn arhitetctura de
fapta si spirit a tarii de azi", pentru

a conchide ,Am initiat  aceasta  dez-
batere fiindcd socotim cd, in contextul
unei  istorii literare de care ne sim-
tim legati prin  citeva realizari si  ini-
tiative de seamd, avem lucruri  deo-
sebite  de  spus. in  Banat s-au ndscut
siau trdit  traducatori de  prestigiu
european, dedicati pind la sacrificiu
acestei activitati. In Banat au existat
numeroase initiative rodnice care au
adus dupad sine promovarea pentru
prima  oard in  cultura  romdna, a  unor
valori europene. “In fine, in Banat,
datorita unor rodnice prietenii intre
oamenii de culturd romani, germani,
maghiari  si  sirbi, a existat intotdeauna
o emulatie sporitd, o buna cunoas-
tere reciproca, a unor literaturi, a
unor scriitori, care, dincolo de inte-
legere, s-au dedicat muncii de cu-
noastere  si  recunoastere  a unor  va-

lori literare".
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Nr 9/1973

In articolul ,Traducerea ca re-cre-
are a operei" poetul  Stefan  Aug.
Doinas face o  seamad de considerari
care au  meritul de a fi originale,  oco-
lind truismele. Autorul  isi pune intre-
barea daca si in ce mdsura transpu-
nerea  unei  opere  dintr-o  limba in  alta
trebuie sd tind seama de forma, de
sens sau de valoarea textului. Pro-
blemele cele mai gingase in talma-
cirea literaturii apar, evident, la poe-
zie, acest vast peisaj de forme  prozo-
dice  si  observatiile  lui  Doinas se re-
fera in special  la  poezie. »Singura

problema cu adevdrat majora si di-
ficila care se ridica pentru traducato-
rul de poezie - scrie Doinas — este
aceea de a institui modalitatea 1in
care poate fi cit mai fidel originalului
uneori, el sacrificd elemente ce tin de

structura formald, alteori elemente de
ordin semantic — totul pentru a de-
termina, Tn spatiul virtual al limbii
sale, aparitia unei structuri verbale
inedite care repeta o anumita expe-
rienta estetica dintr-o  alta limba "
aceea a originalului. Raportatd la
spatiul cultural al limbii Tn care a
fost realizata, traducerea unui poem

trebuie sa fie ¢t mai originala : ea
e chemata sa nu repete nimic sau sa
repete cit mai putin din experienta
artistica a acestei limbi, adica sa
nu se asemene nici macar cu crea-
tiile originale ale traducatorului (in
cazul cind acesta este el insusi poet) ;

in schimb, ea e chemata sa repete,
in noul spatiu cultural cit mai mult
din experienta artisticd a limbii din



care a fost tradusd ; tdlmacind pe
Valery, de pildd, trebuie sa se simtd
coplesitoarea influenta a lui Mallarme:
dupda cum traducind pe Eliott trebuie
sd transparda componentele dantescad,

provensala si laforguianda care carac-

terizeaza lirica respectiva dupa cum
transpunind pe Holderlin, poezia ro-
maneasca trebuie sd se fintflneasca
cu Schiller si Pindar".

Tascu Gheorghiu, traducatorul roma-
nului ,Ghepardul", remarcat ca o tra-
ducere  de exceptie, si a poemelor lui
Lautreamont  aliate sub  presa la edi-
tura ,Univers" alirma «cd ,opera tra-
ducdtorului se aseamdnd cu munca
de slefuitor de lentile sau a unui
orlogier".

In interviul luat ui Zoltan Franyo,

la intrebarea lui Victor lancu daca
opera  unor poeti romani de talie mon-
diald este cunoscutd si apreciatd in

— de pesfe

LES NOUVELLES LITTERATRES Nr.

Hebdomadarul francez de actuali-
tate  culturala  publica in numarul  din
12-13 martie materiale extrem de in-
teresante, dintre care doud atrag in
mod deosebit atentia prin ineditul  lor.

Gonzagues Saint-Bris, sub titlul Mal-
raux d Drieu la Rochelle releva wun
lucru  mai putin  cunoscut din viata ma-
relui romancier francez prietenia sa
din tinerete cu Drieu, disparut pe
frontul din Alsacia. Pentru prima oard,
Malraux El vorbit de autorul cartii
Drole de voyage 7in 1959, la Palais-
Royal; astazi insd, se cunosc mai
multe lucruri datorita publicarii pri-
mului caiet Malraux de cdtre revista
Lettres Modernes. ,Relatiile mele cu
Drieu - afirma ~ Malraux - au fost
profund amicale, nu au fost fintre-
rupte, dar existd un aspect din viata
lui Drieu pe care nu l-am cunoscut :
femeile, iubitele. Ne cunosteam la un
nivel ideologic si pe acest teren dis-
cutam"”. Autorul Antimemoriilor, pe
care  Drieu |-a  considerat un frate al
lui  Nietzsche si ai lui Dostoievski,
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straindtate la reala ei  valoare, har-
nicul si prestigiosul traducator ras-
punde

,Din pdcate, nu. Aceastda poezie
nu e cunoscutd, pe masura valorii ei.
Romdnia este o tard de mari intelec-
tuali, de mari poeti. Acest lucru tre-
buie sia se stie peste tot. Dar el nu
se poate transmite numai prin an-
samblul folcloric ,Ciocirlia" sau prin
altele, la fel de valoroase. Sint de
acord cd Romania are un folclor unic
si cd el trebuie sa strabatd lumea.
Dar Romania are, repet, si niste mari
intelectuali si o mare creatie culta.
Ea TREBUIE fdcuta sa circule mai in-
tens in toate tarile".

Numarul din ,Orizont" este com-
pletat  cu traduceri din John Stein-
beck, Albert Camus, Cr. Morgenstern,
Eugenio Mantale, J. Prevert.

vl. b.
hotare —
2372/1973
rdspunde cu sinceritate acestei afir-
matii : ,Ceea ce ati citit Tn textele
publicate fin care Drieu fsi exprima
admiratia fata de mine, va da poate

impresia cd fTn raporturile noastre ei
era acela care ma admira. Nu este
deloc asa. Nu m-am simtit nicicind
superior lui Drieu. Eu eram acela
care 1l admiram. Eu 1l consider ca
una din cele mai nobile fiinte pe care

le-am cunoscut”.
in Editura Fayard, Christian Chaba-
nis  publicd volumul Existda Dumnezeu?

Ne raspund..., cuprinzind  doudzeci de

interviuri despre ateism, luate unor
savanti, oameni politici, scriitori. Les
Nouvelles litteraires reproduce inter-
viul lui Chabanis cu Eugen lonescu,
sub titlul Dieu ? Non.

Independenta spirituald, succesul
international de care se  bucura
lonescu l-au tentat  pe Chabanis sa-/
cunoascd pe dramaturg ca om, in
care oamenii sd recunoasca mono-
logul  secret  despre existenta lui Dum-



nezeu. Eugen lonescu afirma cd as-
tazi nu se mai face teologie, iar  oa-

menii au pierdut referinta teologica
sau filozofica. ,Exista — spune lonescu
— doud feluri de oameni : cei ce se
tem de neant s§i cei care nu se tem
de el. Cei ce se tem de moarte si
cei care nu se tem de ea. Unii ac-

ceptd acest destin. Astfel, eu nu stiu
care este mai aproape de Dumnezeu:
cel ce acceptd legea, sau cel ce o

refuza"”. Fara a nega conceptiile
filozofice sau diversele tehnici spiri-
tuale si mistice la diferite popoare
si religii, Eugen lonescu isi face un

fel de ,autoportret”, un fel  de pro-




