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E DOUA ZILE CERUL A DEVENIT MAI PUTIN ALBASTRU,
cu sclipiri reci, cu o transparenta incruntatd. $i parca din-
tr-o dota s-a-ntomnat.

E Tnca vara,vara cu isoore si ou pomi verzi, au (fiori multe
in fata casei, ipe strazi, lin paraud de linga noi, si imai ades in
graldiina. Totusi Tn caldura verii s-a insinuat ceva, o adiere
rfiioonoasd /mai (muilt deciit era «©voie, o unda rece venind de
undeva, din zone straine... Ma -uit pe fereastra : tot ud pare
ca acum doua zile: si gradina, si rondul acela de plante
decorative in doua aulari din strada, pe dinga care trece cite
un drumet ratacit, si autobuzul semé&nind si azi (ca si acum
doua zile) ou un 'Straniu carabus rosu caruia i s-a cojit
carapacea p, spinare, si Pica, traversdand cu un cos sub brat
strada, imi pare 'la fell de mica si de saltareatd in ciuda faip-

ei”enta tuJor“anton

I/ MAGINEA STRIMBA
, SE ROTEA DUPA MINE...*

tului ca este cam grasuna ; asa cum merge, jos, in strada, cu
mersul ei saltaret, pare o jucarie mecanica careia um copil
neastamparat ii-a ca:m deregllat imeaanismul sau i-a Tnvintit for-
tat cheia, caci 'Pita are totusi miste ezitari nn mersud ei, oare
tm de legide strazii, de faptud ca apair de umde nu te gindesti,
masini .usoare, de cuilori Tnchise ; plivite (de deasupra, de la
inditmea ferestrei melle, au la iriinduil for un imens mic, as zice
meschin ; isi pierd din eleganta. S$i oamenii por miSci, (ridicoli
in migcarile lor grabite - de ce or M toti oameniii grabiti ?
- gi mai ales imi par neajutorati, expusi ilo tot felul! de peri-
cole, cu toate ca si -ele ca si intersectiile strazilor par dimi-
nuate, reduse da dimensiuni de jofc. Uin jac rapid, desfasurat
dopa miste .legi imtii'mpdatoare, fara mici o ordine... Cine iese
din iregulide diacului, pierde... De da inalttmea ferestrei J-cum
vazut azi pe Tati iesind, traversind curtea catre garaj, descuind
ganajul si uitindu-se Tnauntru, apoi daslndu-d asa. Peste cilteva
momente pe strada a aparut cunoscuta limuzina ou oare Gip
(@sa l-am 'botezat moli pe soferul! Ghearahe), vine sa-lI ia
de-acasa. Nu-i placea sa-i spun Gip, nu Iintelege ce-i aia, la

*) Fragment din romanul ,Caruselul”



fnceput a crezut ca-i zicem asa fiindca e betiv (ei ¢ H
vorba de vreo bautura straina de care n-a& auzit™
simtea jignit dupa cum ne-a relatat prietena Iui piArf *
pinda la urma s-a obisnuit cu apelativul nostru si -A JroruAA
auzit ca este un nume englezesc a suportat mai .bine’""? °
tija® Als zice chiar ca s-a obisnuit cu ea destul de b*

vine acuim de minune ca o haina bine croitda ,pe ¢ A"
o poarta ou eleganta unui taran din garda de onoare”

Q A e

Dupa ce Tati a aratat lui Gip cu «mina ,spre g..j..
babil ca iar .-a venit o idee in legatura cu masina aia?"
oare tine grozav, desi Ghighi o considera ,, vechitura) G
s-a finclinat ceremonios ca un lord, a tusit elea-mr* -

- r cicyu'iu cu mina
gura si a ramas respectuos cu un pas in urma tui ¢ Taf
a traversat ou pasi mici curtea, a deschis usita mica' di
fier forjat cu un cap de leu in mijloc, prins in mreaja unui
paianjen nevazut parca, usita a sciVtiit ca de obicei preluna
el a aruncat ca si altadata o privire spre (ferestrele de sus"
i-am facut semn cu mina dar nu m-a vazut.. A mai ramas
citeva clipe pe trotuar, a aruncat in masinad servieta din piele
de sarpe cu trei incuietori ludoase, apoi, ila invitatia lui Gip
(n-am auzit-o, dar o stiu, - Gip zice invariabil : ,Gata,
Tavarasu' Director", - asta la €l Tnseamna culmea respectului
si a ordinii), portiera masinii s-a fnchis si a pornit-o lin pe
urma celorlalti gindaci 'multicolori, spre oras.

Ramasesem cu ochii tintd catre coltul strazii, desi masina
dlspa.ruse de imult de-aoolo, dueindu-J pe Tati catre treburile
lui zilnice, aveam in mine o stare nelamurita de nemultumire,
oa atunci cind eram mica si ima durea oapu'l dar nu stiam
sa spun ce :ma doare fiindca nu stiam ca .ma doare capul.
Trebuia sa& vind Buni cu ibinigsoru'l, sa arate pe rind cu dege-
tul ei cam scurt, si cam plin, cu pielea aspra dar racoroasa,
buna fiindca imiingiia — sa arate capul, nasul, ochii, tirmpla,
ca sa descopere Ce 'ma durea... Si iar imi se parea ca-l
vad pe Tati mic, fragil, cu un mers sovaitor traversind -curtea,
iesind Tn strada, asteptjiindu-!! pe Gip sa-l pofteasca in
masina.

*Mii-a fost imila de el in dimineata asta, fiindca de ta
fnaltimea ferestrei mele parea, ca niciodata, mic... |I-am vazut
totdeauna puternic, stapin pe el, curajos ca um capitan de
corabie... Cineva de pe corabie se razvratise finsa, cri avea
de gind sa se razvrateasca, nu stiu... $i poate ca e'l, capi-
tanul corabiei nu stia... nu banuia nimic... Avea finca incre-
dere. E oare sigur ca are incredere ? Nu stiu, dar asa rm s-a
parut totdeauna, sau poate pina azi nici nu ,m-am girvart
la asta.
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M-am obisnuit sa cred ca in jurul meu toate sint bine
Atocmite si asezate, dupa un tipic vesnic... Dar nimic mu e
s.esnic, inimic... Nici chiar dragostea pentru cei dragi, pentru
nariinti, nici a lor pentru noi. M-am speriat! O frunza gal-
Ajie 'mi-a cazut pe par, fara s-o vad. E de la iedera oare
Appej'muie zidul dinspre sud-est ai cosei. ledera ifisliie. Nici
, bagasem de seama ca a finceput iun vint usor... E chiar
cel  Ma infioara... Ramin cu fruntea fierbinte afara ca sa

racoreasca vimtuil asta parfumat de dimineata... Vine de
undeva dinspre cimpie, caci miroase a iarba proaspat cosita,
a fin... $i ° apa. 'Exact mirosul de acum doua zile... Cu inca
jeva i*** ' === Un miros de animal Tincins, miros de cal...

.limi venise chef sa luam trenul si sa mergem sa vedem
caii- Nu mai vazusem de mult caii pe hipodrom, nu mai
simtisem Tn nari mireasma aceea iute de animal, de iarba si
(. om asudat, de fin... Il rugasem pe Dinu sa mergem ou
treniul.

- Ce ti-a venit asa, de-odata ? Cind am masina mea...
Sau mu-ti place ?

- Tmi place masina ta dar nu vreau cu masina! M-am
saturat de mirosul de ibenzina, de panglica soselei, mono-
tona, exasperanta, pe care o vezi mereu .inaintea ochilor oa
pe un cosmar... Nu mai vreau sa masor distanta cu ochii
pironiti pe parbriz, mu mai vreau sa merg cu masina...

- Nu cumva ti-e frica ? a zis Dinu, privindu-ma cu aten-
ie ca pe iun copil oare are temperatura.

- Poate ca imi-e si frica... stiu eu ?

- Atunci mergem undeva mai aproape, a propus el. La
Snagov, vrei ? Sau la Caciulati ? !

- Nu! Vreau sa vad caii... cu trenul, fintelegi ? Vreau
sa stau ipe o banca, Tintr-un compartiment plin cu oameni,
cu saci, cu tagirte, cu opinci, cu copii mici mucosi, murdari,
coe dorm in bratele mamelor lor, cu biberonul alaturi, fara
radio, fara tigari americane, fara manusi, fara volan... $i vreau
sa nu vad Tfnaintea ochilor deait cimpul, miristea, incerc/md
sa fuga odata CL noi, cu cite o fintina cu cumpana stupida
fi preistorica, ou cite un copac razlet, cu citiva copii linga
W oi 'rapanoase, intr-un petec de eimp pe care cresc iscaetii
sfoleti !...

Dinu m-a privit mirat apoi a ris cu pofta

- Ce-5 cu ,naturismu'l" &asta desantat la tine ? Ai reai-
, Ide icurind vreun scriitor samanatorist ?

- Da, pe Odobescu ! $i daca nu vrei sa vii ou mine,

* duc singura cu trenul, la clasa a doua. Ne vedem acolo,
*>hipodrom.



mire la 'faptul ca voi calatori cu clasa-ntiia, dor era bine ca
totusi aveam sa merg ou trenul. i dadusem Picai sa-mi ia
doua bilete, ie aveam 1in sacul meu frumos din pie|,s *
caprd cu desene nationale, dar nu eram sigura daca Dinu,
razgindindu-se nu iluase si el bilete. Dar nu, el nu venise'

Am> Iltoit sperat ca va veni, - ce mult mi-or fi piidout sa-l"
gasesc in gara ! -, as fi uitat toata supararea, dar nu ,-.n
vazut nicaieri, Tncapatinarea fiind *calitatea 'lui esentiala! Si

am calatorit singura, destul de mfihmita, intr-un compartiment
aproape gol. Mai era o cucoana smochinita si prost fardata,
care tot fncerca sa ma traga de limba, unde imerg, a oui
sint, eine-i mama, ce vreau sa -urmez... Mi-a stricat chefuH
asa ca m-am razbunat, am chemat o femeie cu un copii
mic care statea pe culoar si avea biilet de-a doua, i-am dat
biletul destinat Iui Dinu, si eu am trecut intr-un vagon de
clasa a doua.

Pe culoar era lume multda, bagaje multe, geamantane mai
mari sau mai mici, si tot felul de sacose burdusite cu fel
de fel de .lucruri. Gu mare greutate am gasit un loc intr-un
compartiment unde era o femeie cu un copil de vreun am,
blond, cu capul mare, ou cirlionti lungi de fetita, cam ne-
pieptanat, cam smiorcait, linga care sedeau doua batni.ne mi-
rosind ingrozitor a parfum prost de garoafe si vis-a-vis un tina*
cu mfini mari si priviri aburite, absente, si doi militari care tot
isi treceau wunul altuia o sticla mare de ftuica si dupa fiecare
inghititura irideau si tot o laudau ce buna e. «M-am asezat
ITnga' tinarul ou ochi cam inexpresivi, cu .mfini mari si unghii
cam negre. Era singurul loc liber, fata-n fata cu copilul blond,
miorlait, pe care-l chema Gigei si care mergea la mamare
,,s8 pape bine si sa se ingrase".

La finceput m-a amuzat atmosfera aceea amestecatd, cu
oameni de virste diferite, nerabdatori sa-si faca biografia,
sa povesteasca ceva din viata lor, ceva ce trebuiau sa afle
neaparat si ceilalti ; dar dupa ce femeia ou copilul a spus
tot, urmind-o (ceva mai putin spontane, dar la fel de darnice
sa se confeseze sau sa Tmpartaseasca din experienta lor) cele
doua batrine, dintre care una, cu cercei mari de aur si un
coc caraghios, mic cit un canaf de papuc, cocotat m VHtui
capului ou semetie, (ea, da, mirosea a parfum Ide garoare,
un parfum fingrozitor, lipicios, amestecat cu mirosul de nafta-
lina ai hainelor!) mi s-a parut ca asteptau sa iricep eu,.
Cei doi se cinsteau mereu din A“sticluta oare fincepuse a se
goli, nizind din ce (in ce mai bine dispusi, dar «prastnnd
in jur o duhoare gretoasa de spirt si de ha.na «zona care
impreuna cu parfumul de garoafe al babei ou coc, dadea un
amestec lesios si greu. Cind femeia cea tinara a scos dmtr o



sacosa neagra de plastic, avind pe ea imprimate reclame aurii
de reviste si ziare straine, cind a scos din sacosa aceea o0
olita pe care s-a asezat, Tncurajat de zimbeteie celor din jur,
copilul cu zulufi blonzi, am iesit afara si n-am mai intrat ina-
poi pina am ajuns la destinatie.

Am ramas fa fereastra, pe culoar, si m-am uitat da cimpul
verde — abia arunci 7i vedeam 1in liniste. Pina in clipa aceea
oamenii porniti pe destainuiri, care acceptau cu atita usurinta
si cu oarecare ingaduinta ca ceilalti sa-si vada nestinjeniti de
treburile lor, mirosurile dor amestecate, de parfum, de tuica st

de lapte din sticla copilului, Tmi atrasesera atentia Tntr-un
mod brutal, ma determinase sa ma ocup de proprietarii lor,
taeind in locul meu ; dar nu ma distrasera toate aceste, asa

cum Timi finchipuisem") eu finainte de a porni de-acasa, cind
pledam lui Dinu despre nevoia mea imperioasa de a ma afla
printre oameni... Bineinteles, n-aveam sa-i comunic nesuferi-
tului de Dinu nemultumirea mea (ceea ce ma-nfuriase pina la
urma erau zimbeteie complice ale celor din jur cind femeia
tinara scosese oala din plastic), nici ca ma simtisem teribil de
straina, de ratacita printre ei. Oar lla asta contribuise si lipsa
lui Dinu. Babele acelea parfumate nu se deosebeau prin ni-
mic de cucoana pisaloaga de la cdasa-ntiia, care ardea de
curiozitate sa stie cine sint sau de mama Liei, la oare fusesem
cu doua seri Tnainte, la o seratd cam nesarata (calamburul e
vechi si apartine dui Ghighi), cu lume multd, mirosind grozav
a transpiratie si a parfum bun, unde fiecare vroia sa mai
afle cite ceva despre celalalt, (cine cu cine mai este, cine
pe cine a mai parasit, care pe care a mal intrecut, la scoala,
pe scena sau in viata).

Poate... poate de aceea mi s-a parut asa de nesuferita
mama Liei atunci seara, care-mi tot zimbea — zimbetul acela
contrafacut de masca — prea larg, prea findulcit ca sa fi fost sin-
cer... Poate mama Liei stia atunci ceea ce eu nu aveam sa aflu
deait peste doua zile... 'Poate ca toata dumea de-aooio stia ?...
Prea ma-nconjurau toti cu o dragoste stridenta ! Nu sint obis-
nuitd cu asemenea dragalasenii si stiu din instinct, dar si din
desele discutii cu Tati, ca numai daca te stie sau te are cu

ceva la mina, dumea te copleseste cu amabilitatea... E drept,
mai existd si celalalt aspect, cu care m-am obisnuit, care nu
mi se moi pare firesc, dimpotriva, — de a-i vedea zimbind

cu bunavointa exagerata ipe cei din jur, cind Tmprejurarea te
situeaza deasupra dor, cind ai un ascendent serios asupra-de.

Dar atunci nu era cazul... Tati nu-mi vorbise de nici o
avansare iar, seara, la Lia, toti sau aproape toti, erau cam
egali in grad cu el sau chiar pe o treapta ceva mai sus...
Asadar...



...Asadar nu fincape findoiala ca celalalt era mor
care-i determinase sa ma .scalde in baia aceea unsuroasa
suflisuinilor (fortate, sa ma asfixieze ou gragsidseniile far ¢
Tntrebarea aceea repstaid g &Z&SE un zece minute pe "ca$S

%i-o iguinea mama. _bpl : ,Ce face mama ? Gum sw.(s:.l-ﬁ;'\“t’ég*

Nu mii-a .inspirat nudiadalta prea mare simpatie mama liei d'
atunci, seara, Tmi era chiar antipatica. Era ./pavoazata"™

ii citez pe Ghighi I) si stralucea de parca atundi ar fi |I%
dintr-o baie de tinerete... *

Mama Liei are cincizeci de ani dar poartd mini-jupe care i
dezgolesc (picioarele, cam graise, cam pu'lpaase, cordoane
late peste taillia ei cam scurta si decalteuri mari care-o iinibine-
resc. Atunci seara avea o pieptanatura fistichie dintr-o coada
mare, castanie, petrecuta pe cap ca o coroana, si genele ace-
lea suprapuse si fondul negru, gros, din jurul pleoapelor, si
privirea aceea rautacioasa, si risuil ei de dupa zimbet, pe care
albia si-1 retinea, ii dadeau iun aer tineresc. Ea stia, poate ?
fnaintea mea ?... $tia ca eu nu st/u. Alifel de ce me-ar fi
pisat mereu cu fintrebarile acelea ? Mai bine ca nu stiam... ca
nu stiam nimic din ceea ce am aflat apoi, fiindca sigur na
mi-as fi putut pastra seninatatea, linistea, de fata cu atita lume,
si mai ales fata de mama Liei, daca as fi stiut... Mi-ar fi fost
tare greu, daca nu imposibil...

Gindul asta ca lumea aceea pestrita, ou pretentii, dor care
ascunde dincolo de lustru destule carente si gauri (mama Liei
traieste de vreo zeoe ani cu ce'! mai bun prieten al sotului ei
si acesta se pare ca inca nu stie, ori se face ca nu stie), ei
bine, gindull ca lumea aceea pestrita, pe care am dispretuit-io
totdeauna, pe care om privit-o de sus fara sa ma sinchisesc
de ,necesitatea" (cum 1i spune Mura) de a-i zimbi dulce pentru
simplul fapt ca asa cere buna-convietuire cu ea, gindul ca lu-
mea aista are aoum ca aperitiv, in pauzele ei, povestea stupida

a mamei... rataioirea ei, -asta simt cd& ma fnnebuneste ! $i inu stiu
ce ma doare mai tare : faptul ca aventura Florencei a devenit
publica, ca e devorata de gura ,lumii bune", - ol cam banuiesc

eu dilt de lacoma si de otravita trebuie sa fie lumea asta pe
oare mli-aim Tnchipuit-o totdeauna, Tnca din copilarie, da pe o
neagra, umeda si baloasa, cu mii de colti ascutiti, gura de
rechin... Sau faptul Tn sine, rusinea aceasta de a descoperi
- tirziu si neasteptat — ca propria ta imama, in (dare te-ai in-
crezut Tntotdeauna mai mult deoit Tn propria ta constiinta - iti
poate insela asteptarile, Tncrederea, in felul acesta ? Cadi ma
simt inselata Tn imensa si neconditionata mea fincredere pe
caire i-am acordat-o totdeauna numai ei, batjocorita... Im fond,
fn mod iobieiobiv privite, (lucrurile nu ipar chior atit de tragioe
cum le vad eu, ba, dupa spusele matusii Leonora, trimisa de
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.mama special ca sa-mi ,explice" si sa-mi cumpere tacerea...
(parca de tacere e vorba ?) — dupa versiunea imatusii Leonora,
ou e nimic grav, (fiind chiar explicabil. Auzi calo! O vezi pe
.propria ta .mama in 'bratele umui ins oarecare, um strain, afisin-
du-.se Tntr-un Hac public cu eil (aii fi (preferat sa se 'fi .petrecut to-
tul intre patru pereti ? s& nu-i vadad lumea ?!) — si ea zice : ,nu-i
nimic grav In asta ! Se intirmpild in 85 % dintre cazuri". Tanti
Leonora, desi medic, vorbeste numai in procente : 85% dintre
femeile onorabile au, pot .avea asemenea crize erotice tardive,
trecatoare, urmate de o rapida revenire 'la normali. Biologicul
este de vina... $i cu asta, basita | Daca Rlorence a ales-o ca
avocat, asa ouim 'banuiesc, prost avocat si-a .mai tocmit! N-a
stiut sa-i (pledeze cauza fata de mine ! Dar oare ea insasi ar
fiin stare sa-imi explice ? Ce se intimipla (cu ea, poate ! Ar
putea exista vreo explicatie. (Poate mai multe. Ce se intimpia
cu mine, mu, — iar ce se va intimpia cu noi, nici atit ...

...(Nu stiam atunci, in dimineata aceea aind am ooborit din
tren, ce ma astepta. .Gum totul avea sa se rastoarne si sa ma
afecteze in asa masura Iincit aveam sa-mi pierd capul... Dar
atunci, in gara, am vazut parcata o masina care semana cu a
bi Dinu ; pe €l mu f-am vazut decilt imai tirziu, pe scara unui
vagon de clasa a doua. L-am strigat bucuroasa, el m-a vazut
si m-a privit ironic

- Ei, cum a Ifoist la clasa a doua ?

- Proasta de Pica mi-a luat bilet de-a-ntifa ! N-a fost gro-
zav... Daracum...

Era ,sa spun ,acum fiindca ai venit tu", dar m-am oprit
la vreme.

- Cu ce-ai venit ?

- Cu masina, nu se vede ? si mii-a aratat gindacuil acela
al lui de culoare verde-inchis, stationat Ifinga alte masini.

M-am fintristat din nou. Vasdzicd nu venise cu trenul, fu-
sese in tren numai ca sa ma loaute pe mime... Stiam ca ne vom
intoarce cu masina, — iar ou masina ! si asta ma cam indis-
punea. Era regele meiniaoronat al! fincapatinatilor, mu-mi pla-
cea de loc, mai ales ca de la o vreme incepuse sa ma cam da-
daceasca. Avea uneori iun aer plicticos de dadaca batrina,
care creste copiii dupa carte.

Si nu intelegea ! Asta era cel mai rau! Oore cum de nu
pricepuse de ce vroiam sa merg cu .trenul, ca toarta lumea,
in miros de sudoare si de praf, privind ipe geam — un geam
cam nespalat ca toate cele de la tremuri, cu dire de apa us-
catd pe transparenta obosita de carbune, de aburul loco-
motivei... care-ti da o senzatie de filtrare nedorifa dar uneori
placuta, a peisajului, monoton al cimpiei, care-ti creeaza con-
comitent senzatia de participare si de spectator la panorama
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- rareori dinamica - a unui univers care parca asteaDt"
sub incremenirea soarelui de vara... Esti 'Spectator, lumea
populatd 'de copiii razleti care flutura din mfiini ca niste
nete, uneori apare cite o vitd priponitd pe marginea dimvT"
rate, 'lumea aceea e departe de tine - ‘'uruitul ritmic ,al ib,",""

acCee o

Sui ti-o aminteste mereu, chiar in clipa cind esti amtn *n «¢ "™*"
) - , s , f* yuiu ia te 'con-
funzi cu zarea, cu -cimpul verde, - dar esti totusi Tn peisaiut
acela ca si In cel mai restrins, al compartimentului totodata
unde un copil plinge, un mosneag tuseste, cavernos, ori o baba
mesteca agale intre gingiile stirbe iun rest de covrig'. Esti 'mereu
acolo cu posibilitatea de a te detasa de ei, de mirosul for de
oameni vii care trancanesc verzi si uscate, de a plonja oricind
in plasma verde a cimpului, in mijlocul ciorilor f.laminde si gala-
gioase, sau mai departe, dincolo de zimtii plopilor core .moroi-
mese o sosea, departata, abia ghicita, tremurind Tm Iumina
zarilor.

De ce mu intelegea ca vreau altceva deoit ceea ce Tmi
oferea zilnic lumea noastra, ca vroiam sa incerc din mou sen-
zatia unei eliberari de tarusul ,confortului" cu miros de ben-
zina, ca vreau miros de carbune ?

in masind am totdeauna senzatia ca sint 'singura, rata-
cita si captivda pe spinarea unui balaur care zvirle pe nari, nu
pucioasa ci aburi de benzina, in tren, inca de cind eram mica
si faceam, iin tovarasia lui Buni, drumul catre orasul ei si apoi
la Tntoarcere, deveneam o persoana interesanta, Tmi faceam
prieteni printre copiii din compartiment .sou printre oamenii
mari, dar, desi asaltatda de mirosuri sau de zgomote, aveam
nestirbitd senzatia unei libertati depline de vorba si de gind,
eram degajatda si vorbareatd eu, care de obicei taceam, ta-
ceam ca o tufa de liliac.

Si totusi, de data asta fusese un adevarat fiasco : totul
mi se paruse greu de 'Suportat ; si risul timp al celor doi mili-
tari beti, si prezenta pitoreasca, dar pe undeva jalnica, decre-
pitda a celor doua batrine, si miorldiala copilului cu bucle lungi,
blonde, si sporovaiala maica-si despre el, toate erau anoste
pina la punctul de a deveni enervante ca si mirosurile ameste-
cate din compartiment... Si eu eram acolo de prisos, cu toate
ca Tmi dorisem asta, cu toate ca acasa, de departe totul mi -se
parea teribil de pitoresc si de amuzant... Pitoresc nu puteam sa
spun ca nu fusese, dar amuzant, deloc. Si nu ma pa-rasea”nici-
cum senzatia nepldacutd ca nu gasisem nimic acolo care s& ma
laca sa ma apropii de oamenii aceia... cum mu ma puteam apro-
pia nici de cei din cercul nostru de tineri destepti, ibine-tdrescuti,
etcetera... Nu obtinusem ceea ce vroisem dar Dinu putea 'macar
sa-si imagineze ce vroiam | Nu era o moda, dorinta mea de eva-
ziune Tn alta lume, asa cum o practicau Ghighi si prietenii iui
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trairisti", ei era vorba de o 'necesitate reala de a fi in mijlocul
unor '‘oameni necunoscuti, altii decit cei pe care ii ipoti intiini in
fiecare zi sau la (reuniunile mondene unde stii dinainte cine cu
cine va veni, cine cu cine va flirta, cine va ride cu gura pina la
urechi si cine va zimbi superior... M-am plictisit de fardul gros al
Martei, caire-i schimba privirea si o face parca moi batrina, de
fustele Tn carouri ou catarame enorme de metal ale Dorei, de
nadragii toaiti sau de bluzele cu dantela ale Iui Ram, de racne-
tele vait-viguroase ale -lui Puck, varu-meu, .in timp ce danseaza
sau cinta manhatann si bea votca amestecata cu pepsi.

$i de tinuta cam distanta si cam scortoasa a lui Dinu m-am
saturat, care asista impasibil si plicticos la toate aceste reuniuni
care n>u-mi mai plac, desi Tn primul an cind am participat la asa
ceva, aveam impresia ca sint Cineva... Sint sigura ca Dinu tine
Ja mine, altfel de ce s-ar afla mereu acolo unde .ma duc si
eu ? Si totusi pare de la o vreme foarte rece, foarte politicos,
si mai ales nu mai simt emonind de la el acea tandrete ex-
pansiva, din primele zile cind ne-am cunoscut si nici acel fluid
tulburator ca-n seara ceea cu Bruegel si cu paravanul... Dru-
mul pina la hipodrom a fost greu, n-a avut nimic din frumu-
setea pe oare i-o doream. Multe masini, autobuze, soseaua in-
gusta, si Tncepuse si o caldura nebuna... Soarele ne devora
parca din inaltimea lui, pe gsoseaua si drumul acela presarat
cu vehicule. Era o harababura si un miros teribil de benzina
care fnneca peisajul, altminteri frumos. Stateam tolanita pe
perna masinii si ma uitam ia Oiinu care raminea fincruntat si
incoruptibil la volan, tragind din cind Tn cind cu coada ochiu-
lui la mine.

- Stai bine ? m-a intrebat de vreo doua ori.
- Da, multumesc.

N-bveaim chef de vorba, nici n-as fi putut atunci, fiindca
nu-mi trecuse dezamagirea si as fi spus multe prostii. Mi se
intimpia faamte des sa vorbesc sub impresia momentului, sa
spun tot ce-irrti trece prin minte si sa lezez, stiu eu ce .suscep-
tibilitati la cei din jur sau sa devin pur si simplu antipatica
pentru ca pot trece drept flecara. ,Nu mai spune chiar tot ce
gindesti" mi-a facut o data observatie mama. (Ah, mama...)
Ne aflam la mare, era o vara fierbinte au orizontul transparent
Cu cerul finalt, urias... Ma simteam bine si fara sa vreau am
inceput sa-imi spun impresiile imele despre spectacolul din seara
precedenta la oare pairtiaipaisem Tmpreuna cu familia M. Copiii
lor erau ceva mai mari ca noi, eu ma Tmpaoam mai bine ou
Raluca, fata lor care era in ultimul an Ja Teatru, o fata voinica,
cu_picioare groase si ou solduri morii, cu miini teribil de mici
Si de matasoase. imi placea sa-i simt mina pe obraz, ou toate
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ca niciodata mu mi-a placut .s& .ma rningiie cineva p, obra .
urlam totdeauna sau ima uitam urit la cei care se si.mtea r)i"
tori sa fie tandri cu mine ca sa placa Iui Tati sau mame? D

cu mingiierea Robeai era altceva, Tmi placea sa-ii .siimt m'”?
matdsoasa pe obraz. Ne legase, in cruda diferentei' de vfer
(era mai mare ca imine cu sase ani') o prietenie strinisa ridea.’
pe plaja de cuplurile noi oare se formau in doua-trei zg, \T
tre cei veniti de curadnd la mare, ou pielea alba, alba de parcad"
ar fi fost opariti, si discutam mult Tmpreuna. «Prietenia" noastra
s-a destramat brusc fintr-o seara dnd eu am .sipius Railiucai
privind una din soulipturiie ibi irimescu, ca trupul el seamana
grozav cu acela al fetei sculptate... ,,imoi ales soldurile si {pi-
cioarele" aim adaugat eu, uitdnd ca ea suferea ca le avea asa
avea complexe cind se uita (la picioarele ei groase de femeie
puternica, ea, care se pregatea intens pentru rolul de undina...
Uitasem, si am spus tot ce mi-a venit fara sd ma gindesc ca
Raluca are sa ia asta drept jignire... Dar ce viatd mai este asta
sa spui numai ce e bine, numai ce nu jigneste nici o suscep-
tibilitate, sa-ti dramuiesti vorbele, si risul, si simpatia, si antipa-
tia ?! Tnseamna sa traiesti inchis fintr-un tarc inabusitor care-ti
anchilozeaza cu buna-stiintd migcarile, ale trupului si ale gindului,
unde fnveti sa faci totul dupa un tipic ucigadtor de meschin. Cum
sa ma Tmpac cu gindul cad nu trebuie sa spun niciodata decit
pe jumatate sau un sfert din ceea ce gindesc, sa nu fac nici-
odata decit o treime din ceea ce as vrea sa fac ? Atunci as
ajunge, fara findoiala, la anchilozarea cea mai rapida, la auto-
desfiintare... ,,Nici asa n-ai sa ajungi departe", mi-a zis Cora
care oficiazad de mica pe altarul ,eficientei". A facut sapte clase
la scoala de coregrafie dar in ultimii trei ani n-a fnvatat aproape
nimic la celelalte materii. S-a ocupat numai de dans, numai de
poantele ei, in rest a incasat numai note mici, ba si proaste. Dar
a ramas foarte linistita, ca si cind nimic nu s-ar fi intimplat, ca si
cum n-ar fi fost notele ei. La toate mustrarile mamei a raspuns cu
o seninatate de fintelept, de om care-si cunoaste interesul : ,Nu-i
nimic, mama (asa-i zice ea, ,mama") au sa ma treaca, daca o sa
fiu foarte buna la coregrafie. Si acolo stii ca sint !I" Mai tirziu abia
am aflat cd domnisoara era tutelatd de Mamare, cad astea nu erau
chiar parerile ei, di ale Mamairei, ca si le insusise de minune,
,in felul asta (adica stapinind perfect topaiala gratioasa) fac
numai ce-mi place, si-mi ajung si scopul". Si care este scopul
tdu ? ,Cum, care ? Acela de a ajunge o balerina mare | De a

deveni cineva !" Cind o aud pe Cora ca vrea sa fie ,cineva",
- si aud cam des lucrull asta, a devenit (decamdata) agasant
de'ingamfata, are miste aere de vedeta - am o poftdi_ nebuna
s-o pleznesc ! - spune asta ou un aer de o sigurantd decon-

certanta. Mai stii ?! Poate ca, vorba lui Dinu (Dinu zimbeste
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oind o vede, eu prea multd Tngaduinta, ba chiar cu simpatie
uneori) poate ca asta este primul pas spre atingerea unui scop
.. acela wurmarit de Cora ? Tot auzindu-te spunind acelasi
lionu, oamenii ajung sa te si creada | $i zau, nu-i rea soco-
teala pe care si-o face sora-mea ! ,De ce sa-mi pierd tirnpull,
zice, sa imad obosesc citind nu stiu ce carte de literatura ori
tocind de pomana la cine stie ce .materie (de ipildd la chimie
pe care nu pot s-o sufar!) cind pot sa fac ce-mi place, sa
.a «perfectionez la studiul ca«re-mi convine ?" $i are dreptate.
Cred ca stie ce vrea. ,Tu nu stii ce vrei, asta e cusurul tau
esential" zice Mamare cu 'naduf, mai ales cind e suparata pe
mine. ,Ba stiu - si nu ma «mai dadaci te rog I" ,Ba nu stii !
Daca ai sti, nu ti-ai pierde vremea c¢ind cu un baiat, cind' cu
altul, nici cu prea multa Tnvatatura, ca te-aii si imbolnavit,

te-ai surmenat I" Pentru Mamare culmea surmenajului vine
numai dela finvatatura. Asta e Mamare, pentru ea Tnvatatura
e o pacoste, boala curata. ,invata si itu mai putin si asculta

pe Mamare care-ti vrea binele. Alege iun barbat bun si te ma-
ritda". Cind mi-a zis pentru prima data asa, i-am ris in nas. O data
insd8 m-am suparat asa de tare ca am si iplinis, dar mama
m-a linistit, spunindu-mi sa n-o iau in serios ca asa-s buni-
cile toate, ele nu stiu altceva decit sa-si doreasca nepoatele
maritate ,bine". Cuvintu! asta ,bine", spune tot despre toate.
,Curn® se simte Paul (varul nostru de la Bacau) Mamare ?"
,Bine". ,Cum «merge cu scoala ?" ,Bine". ,Dar mama Per-
sida, ce face ?" ,Si ea e bine". ,Cum adica ,bine" ? ,Pai
asa cum ai auzit. S-a facut sanatoasa, a venit acasa, s-a
mai Tngrasat, e bine". §i te-ai lamurit cu Mamare. ,Bine"
asta tine ioc si de sanatos si de gras, si de .instarit, si de
liniste Tntr-un camin : (nu e folosit numai pe linga persoane
ci defineste si lucruri si obiecte si stari de fapt si altele psihice...
E foarte incapator!) Acum ne-am obisnuit cu vocabularul ei.
Si n-o mai iau Tn serios cind o aud sfatuindu-ma sa ma marit
,bine". lar de ascultat n-o mai ascult de mult. Singurul am pe
cuvintu! caruia nca puneam mare pret, era mama... ,Era ? Cum
am finceput sa vorbesc despre ea... ca si cum ar fi moarta...
Fac ce fac si din nou ma-ntorc in urma cu doua zile, si din
«ou revad scena aceea scoasa parca dintr-un film prost, in
care actrita era mama mea si actorul un domn cam tinar ou
fatd bruna, ou perciuni mani, cu figura colturoasa, cu fata
minoata de varsat... Un domn oare totusi se uita la ea ca la
o0 minune a lumii, care o sorbea din ochi... oare parca nu mai
vedea nimic alt Tn juru! lui, care habar m-avea de ploaia «aceea
torentiala... Caci in mijlocul cursei a treia, de trap, cind alerga
Mimoza, o iapa roaiba pe care pariasem amindoi, s-a pornit o
Ploaie torentiala oare ne-a izgonit sub adaposturi improvizate.
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Nimerisem la subsoara Iui Dinu, lipita de pieptul Iui‘ “ng:'j o
baraca de lemn cu str(_ea§iné... imi parea rau ca se'nti-'EFUpsese
spectacolul, — cdci Mimozo era un speclacol <ind gler q, =
dar md consolam la ideea cé aveam un addpost destul dg bun.
si e mai oles neasteptat de tandru.. Caci Dinu cel Rece wDinr:j
cel Distant devenise tandru si ocrotitor, uitindu-si masca d,
pina atunci, asprimea aceea cam facuta...

Zimbeam privind (ploaia furioasa si bolborosinda, calda
si din cind in cind scoteam limba ca sa prind pe ea cit® o
picatura .mare. Tot intimzindu-imi gitui dupa picaturile de ploaie
— aveau un gust lesios - Tmi udasem parul si Dinu cel Tandru
devenise din mau Dinu cel Aspru, (cu vocea) fincenaind sa-mi
indrepte cu o -mina meinderninatiea parul catre tirnple. Tmi pla-
cea jocul acela, caci era un joc, el tinindu-ma strinis, lipita
de pieptul Hui, eu ismucindu-tma catre vijelia ploii cu capul in
sus catre avalansa de apa furioasa, taioasa, de ale carei Siilite
nu ma speriam deloc... si din nou ,ma tragea spre el, imfara-
tisindu-ma.

Pe jos terenul se umpluse de opa, amestecatd ou paie,
picioarele Tmi erau ude pina la genunchi, sandalele mele italie-
nesti, cu doua barete si o floare mare, roza pe degete, erau
compromise, picioarele imi-erau stropite de parca as fi fost o
paparuda si totusi Tmi era asa de bine ca-uni venea sa ies
in ploaie, sa alerg pe sub ploaia salbatica, sa tip si sa rid,
si sa joc... Dar ramineam cuminte linga Dinu si ma compla-
ceam fintr-um fel! de resemnare vesela. Nu ne ispuneam nimic
unu'l altuia sau poate nimicuri, mu mai tin minte, si deodata,
din senin, am simtit cabrarea prietenului meu, ca un calaret
care simte ezitarea calului Tnaintea unui obstacol.

— Ce ai ?

— Nimic...

Dar staruia sa nu ima uit undeva, in stinga noastra, Tmi
tot arata nu stiu ce cal ramas fara jocheu in ploaie, in partea
opusa a hipodromului, dincolo de garduri, eu nu-1 vedeam de
loc, pina ce am simtit ca asta era doar un pretext, jail *nu
stiu carei ciudate incapatinati a Ilui Dinu de a nu ma lasa
sa privesc undeva, in stinga. Am vrut sa8 ma zmucesc din bra-
tele lui, aveam impresia, ba mu, certitudinea, ca acolo fin
locul acela era cineva, - probabil una dintre fitele acelea
cam tomnatice si blonde «u care |-am vazut pe Dinu pe strada
in mai multe rinduri si care venise acolo, la curse, ©a sa%
intdlneasca. Cu care, poate, isi daduse fintilnire ?.. Devenisem
dintr-odata furioasa, am dat sa-)] Tmping cu mina im piept, sa
scap, dar m-a tinut strins, apoi cabrat si palid, mi-a poruncit
aproape :
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- Nu te «uita acolo !
- De ce ?.,.

- Te rog, mwu te uita. Hai, o «a ne adapostim fin a>lta
porte.

- la, te rog sa ma lasi lin «pace !

Si m-am smuls din bratele lui sigura ca ocoio am s-o
vad pe individa aia blonda ou care era saptaimina trecuta
pe strada. M-am uitat in partea aceea cu ochi furiosi, m-am
uiitat ca sa vad... doamne, ca s-o vad pe mama ilinga barbatul
acela mult mai timar ca ea, oare-i tinea intr-o m'ina umbrela
si In cealalta talia... Avea doar doua mfini, omul, si pesemne
ca se iubeau !

N-om avut puterea sa-mi ridic privirea (spre Dinu. Mi s-a
parut ca ploaia aceea deasa pune intre mine si llume, gratii,
ca ma orbeste, ca mu mai vad ipe unde sint... Ce bine ca ei
nu ma vazusera...

M-am mai uitat inca o data... era o scena aproape in-
duiosatoare, -ceva tolstoian ! Numai ca aceasta noua Karenina.
doamna aceea frumoasa, cu o palarie mare, alba, cu boruri
dantelate, ca un nimb de puritate in jurul capului ei frumos
sj parca mal frumos ca niciodata, era chiar mama...

Ce bine ca glindurile noastre, ca privirile noastre mu se
pot materialiiza imediat si ca din sageata privirilor «noastre nu
pornesc lasere ucigatoare ! Caci daca ar fi fost asa, Rorence
or fi disparut intr-o clipa, carbonizata de privirile mele, de tot
aceill tremur indignat care-mi cuprinsese faptura, din crestetul
ud pina la degetele murdare, pe care zacea pleostita, defor-
mata de ploaie floricica aceea roza de pe sandalele mele...

Xl

Am fTincercat sa lucrez, sa descifrez o partitura (eu, care
detest aceasta cutie mare, de lemn muzical din care n-am
izbutit sa fac sa iasa altceva decit sunete, simple sunete fara
semnificatie !) totusi am stat acolo pe scaunul acela care
se-nvirteste, fiindca m-aveam ce face si fiindca mu puteam face
altceva... si fiindca tot speram ca e in camera ei si ca o sa
iasa din camera si o sa se duca undeva - doar nu era sa
ramind acolo toata =ziua, cu revista aia pe genunchi. Dar
era ora prinzului si ea finca nu iesea nicaieri, sau poate a
plecat pe furis, in clipa cind eu m-am dus ca sa (beau ceva,
ca-mi era tare sete, de-atita pinda si de-atita asteptare ; si
de emotie, bineinteles, fiindca mu-«mi era deloc usor sa-mi
stopinesc indignarea care crestea in mine ca o febra, ca o
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durere din ce Tn ce mai mare, noroc ca nu tinea mult
potoleam repede si Tngropam 1in mine cuvintele urite '<zo
veneau pe buze... Ml s-a parut tot timpul prea cald si ou
ca e liniste ,© liniste .intunecoasa din cauza draperiilor aroeT-*
prin care se ghiceste abia invazia de soare din gradina -°°'
bine trebuie sa fie la ora asta sub 'umbrelutele adorate ou°
parate cu otita infrigurare de mine si de Buni ca sa-i facem
o surpriza Ei, si tot nu ma paraseste sentimentul neplacut
ca am descoperit ceva urit, de oare mai bine nu stiam rtimV
De ce m-a ales pe mine fintamplarea ca isa-ml puna fin fata
aceste probleme, la urma urmelor prea grele de rezolvat pen-
tru mine ? De ce ? Tmi vine sa cred ca sint prea mica, prea
nepregatita pentru asa ceva... As vrea sa uit totul, sa «ma tre-
zesc purificatda de suferinta asta noroioasa care ma murda-
reste, ma face sa wurlu... Da, acum mi-ar placea sa nu fiu
mare, isda nu finteleg nimic, sa ma fac ca mu pricep, sau Sa
nu vad... Altadata - care ,altadata" ? extraordinar cum poate
sub impresia unei probleme insolubile, un rastimp atit de scurt’
de apropiat sa devina ,altadata" ! lotusi, pina acum doua
saptamini nu realizam deloc fintelesul acestui ouvimit : ,alta-
data". Parca as fi dat la o parte o perdea lucioasa dincolo
de care colcaie murdaria ! Nu trebuia sa descopar murdaria
asta, mai bine mu stiam nimic si lucrurile ar fi decurs mai
departe normal. Adica asa ca si pina acum... Dar cine imi
poate garanta ca pina acum n-a fost tot ca acum doua sap-
tamini dar cu deosebirea ca n-am stiut, n-am banuit ca ar
putea fi altfel decit ceea ce vedeam ? Ceea ce vedem cu incre-
dere, cu sinceritate este altceva decit ceea ce ne aratd la un
moment dat oglinzile convexe ale banuielilor. Atunci chipurile
apar uritite, hide, nu mai poti deosebi risul de plins, frumo-
sul de urit...

Cind eram mica si ma lasa mama la nenea Mihu,
in curtea ceea marginasa cu casa pitulata in fund, cu gra-
dinitd de flori in fata, distractia cea mai mare pentru mne
era sa ramin printre trandafirii de diverse culori, sprijiniti pe
niste bete cam noduroase, ovind in virf globuri colorate in
albastru, in galben, in rosu finchis. Ma atrageau de fiecare
data si alergam sa le pipai, dar nu-mi placea deloc krtagi-
nea aceea convexa, deformata care ma facea sa seman cu
Capcaunull din poveste ; aveam o gura mare, labartata si
doua -rinduri de dinti inegali si urfti ca boabele de fasole
uscata... Ochii deveneau puchinosi, ca doua taieturi orizon-
tale, iar urechile mele mici. de care Buni era asa de mindra,
se lateau atit incit se pierdeau dincolo de marginea vizibila
a sferei albastre, galbene sau visinii, si ma duceam sa le caut
in partea cealalta, dar imaginea de Capcaun se rotea dupa

mo

o
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[tirve cu insistenta siefitoore a «unui eiine ratacit oare-si cauta
.. stapin si, fiindca i-ai adresat o (Tintrebare binevoitoare, se

tine scai dupa tine si vrea sa-i fii tu stapin... La Tnceput am
jdfns de ciuda si eram gata sa nu .mai cred lin adevarul oglin-
zii din caisd ; moi pe urma om inteles, om finceput sa finte-

leg ca ogllinzille acelea colorate din gradina se jucau cu 'mine...
Asa zicea si verisoara mea, Rina, care se speriase mai de mult
de sferele mincinoase din gradina lor, de ceea ce descoperea
inele...

- Unchiule, 11 intrebam iseara .pe nenea Mih-u, de ce se
strim'ba globurile alea la noi ?
- Care globuri ?

Unchiul era obosit, cam negru la fatd din cauza fumului
de la locomotiva si prima lui grija, cind sosea acasa era sa
se spele bine pina lia briu, Tntr-un 'lighean asezat in fata buca-
tariei, unde tronau doi trandafiri wurcatori cu tulpini groase
ca de copac. Erau batrani trandafirii urcatori, tanti Katea Ti
numea ,pensionari". N-am finteles niciodatda mania asta a ei
de a vorbi cu lucrurile din jur, plante, flori sau chiar lucruri
neinsufletite, de pilda, cu un dulap sau cu 'un scaun dar ea
pretindea ca toate o inteleg si o asculta.

Unchiul Mihu se spala pufaind si stropind opa in jur, in-
clusiv peste ,pensionari" care faceau buchete mici rosii pina
toamna tirziu, isi punea apoi o camasa curata, cu guler <ras-
frifot, fumindu-si linigtit tigara pe scaumefifl 'mic, din fata casei,
zim'bind trandafirilor in diverse nuante de roz si globurilor
colorate care, fiindca era departe de el ii rasfrAngeu o 'ima-
gine ceva mai putin slutd decit noua, cind ne apropiam.

- Cum, ,care globuri"? Alea din fata ta, la care zim-
besti.

- Alea sint globuri fermecate, spunea el rizind, ca sa
ma necdajeasca. Daca se stramba tio voi, Tnseamna ca n-ati
fost cuminti. Altfel mu s-ar stramba.

Explicatia nu ma& multumea deloc, desi as fi putut jura
ca fuseseram cuminti in ziua aceea. S$tiam ca asta se spune
asa pentru copii ca sa scapi de ei si sa nu te imai plictiseasca
tot intrebindu-te ba una, ba alta. Dar imaginile slute din glo-
'burle colorate de atunci mi-au ramas in minte ca o amintire
deloc placuta... Daca s-ar fi putut sa am infatisarea aia
caricaturala, exagerata ?...

...Deruta, nesiguranta, in legaturd ou ,aventura" Ei, ma
siclie, ma oboseste. Mai ales ca trebuie sa ne ascundem amin-
doua de cei din jur... Fiindca numai noi doua stim. Numai eu
?i Ea. Dar, daca eu fac teribile eforturi ca sa nu se vada
faceala sau dusmania dintre noi, - o, de ce sa nu recunosc»
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uneori totul dispare dintre noi, si spatiul care ne desD
ca un jghiab pe care curge dusmania'ca ,, .,.pa tulbure t *
zuie ! €i, bine, Ea' se misca ila fel de sigura ca .mai in’
la fel de zambitoare (Dumnezeule, asta ma .infurie la T
mai poate si sa fie zimbitoare !), ba as spune chior abs At
prinsa de nu stiu ce vraja blestemata care o-nvaiuie cite
data, arareori, la masa, si trebuie atunci sa fiu eu cea m
treaza, ca sa-i strig ceva, de la locul meu, ,sa o treze/'
Odata chiar Tati a fost neplacut surprins de asprimea vo™i
mele, imi-a >3 .spus, -mirat: ,Ce-i tonul asta ,ja time ?" "I
trebuit sa-imi oer scuze isi sa invoc nu stiu ce, dor de 'atunci
Ea n-a mai avut dealt o data aerul ala absent de intn
familia ! ' o
in rest, joaca bine rolul de femeie cumsecade, de mama
de familie, ocupata pina peste cap, desi nu se mai duce b
scoala de o isdiptamina incheiata. $i-a luat concediu, Doamna
concediu fara plata (nu stiu cum de ii I-.ou dat, ca doar alta-
data, cind aveam eu gripa .si trebuia sa stea cu imine, nu-
i-au dat!) Si a trebuit sa aflu asta de ia directoarea adjuncta
caci m-am dus dupa ea ila scoala aceea unde este profe-
soara de ani de zile si unde stiu ca-i place sa munceasca. S-a
luptat atita oa s& obtina postul aila, ne .povestea ipina -mai
saiptorninile trecute despre elevii ei, unde era diriginta, -stie
sa [povesteasca asa de frumos si de succint ca te trec lacri-
mile, tot felul de Tintlmplafii nema'ipomenite din oarbienul acela
de oameni nevoiasi, care se ipare ca au ramas ou jumatate de
secol I .urma, desi ou lumina electrica si .radia, si televizoare,
si mobila noua si frigidere, dar care au ramas ila un sentiment
justitiar preistoric, la acte impulsive, care te cutremura... Ne-a
sipus odata ca s-a interesat de ce .unul dintre capii nu mai
venea pe ila sgcoald. Tn alasa toti ceilalti tdaceau si se uitau
pe fereastra, cind ii intreba de el, de ce nu .mai vine la
scoala. Unui singur a findraznit, intr-o zi : ,$i cine sa stea
cu sora-sa aia mica ?" ,Cine a stat si .pina acum". Si cica
ala mic s-a scarpinat in cap ca un taran coplesit de nevoi
si i-a zis : ,Pai cine a stat pina acum nu mai poate, ca a
nwriit". Asa a aflat ea ca in casa copilului &luia se” .petre-
cuse o drama cumplitéa : tatal, care de mai .multi ani o tot
ameninta ipe mama baiatului cad o ,taie", intr-o zi a venit
beat si'a luat cutitul de bucatarie si a omorit-o cu sigurante
cu care ar fi taiat a gaina, sau <un porc... Ce .onoare 1 Sa
omori un om cu .un cutit, asa, ifiindea ai tu chef! Simt ca
dupa ce ma lasa greata', orideaite ori imi reamintesc episodul
acesta povestit de ea mai saptaminiile treoute, ma cuprinde
din nou furia aceea neputincioasa, captusitd cu intrebari de
tot felul...
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Oore unde se duce Ea, in fiecare zi, oind pleaca de acasa
(ma'mir ca azi mu s-a dus inca, ii aud pasii.".moi, de pisica,
...cl cum ofteaza .din cind in cind, si cum fisi drege glasul de
parca ar urma sa alba o discutie hdtaritoare cu cineva) 'unde
.. duce ? Sigur, sa se intdlneasca cu insul ou care am vazut-o
|, hipodrom... O fi vreo dragoste intre ei, vreo pasiune ? Cind
ajung aici, la Tintrebarea asta, pe care degeaba fincerc s-o
rostesc in minte calm, simt cum urca furia in mine din nou,
mereu, ca o opa clocitda, puturoasa, care ma sufoca...

Si daca ar fi asa ? Nu stiu, nu pot si nu vreau sa mi-o
imaginez pe Ea (desi aproape am vazut-o |I) in bratele unui
amant |

ifmi amintesc cu oitd nepdsare, care credeam ca-i intele-
gere, vorbeam wuneori despre legatura doamnei Sasu, mama
[jei, de care stie toatd lumea ! Uneori, cu cinism anuntam

««d madam Sasu era pe o banca la sosea ou dragutul ei, cam
tomnatec, cu barbuta sura si favorite tot asa. $i ea ne arunca
cite o privire aspra dar elocventa, ne mustra cu ochii Ei fru-
mosi, maronii pe care i-a mostenit Ghighi, - numai el a bene-
ficiat de ochii aceia cu priviri catifelate si adumbrite de gene
mari, fiindca e baiat si fiindca n-avea nevoie de genele alea
lungi... Ma-ntreb de ce n-am incercat pina azi sa am o expli-
catie cu Ea, intre patru ochi ? Dar ce s-o fintreb ? ,Cine
era mama, tipul care te strangea de talie sub umbreluta ? Un
nou Vronski ? Tti place rolul de Korenlna ? Dar aceea era
mult imoi tinara si nici macar nu se casatorise ,din dragoste"
eu un barbat destul de atragator, asa ca Tati ?" Asta s-o
intreb ?

Cine-mi da mie dreptul asta ? Simt ca se-nvirte pamintul
cu mine si mintea ma doare, ca o buba care a copt... lar
gfflduirile au, de ia o vreme, duritatea ascutita a unui dia-
mant...

Nu stiu ce e acum mai dureros: faptul ca am privit
scena aceea 'dintre 'Ea si insul obscur, pe care nu |l-om mai
vazut in viata mea, scandalul care o sa lasa de aici — caci
8 presimt, il vad, e asa de aproape fincit ma cutremur! —
sau ceea ce s-a darimat atunci Tn mine ? Caci ma urmareste
ideea ca s-a da-ri-mat in mine ceva, si inca se mai darama...
Aud uneori, si tresar, zgomotul pe care l-am auzit acum doi
ani, zi de zi, in spatele casei noastre dimd se dadeau jos
zidurile vilei lonestilor. Ce lucru trist e daramarea unei case,
chiar daca pe locul ei se va construi una nouada | I-am spus
asta iui Tati atunci, si a ajuns la concluziaca sint obosita
Si cd trebiue sa rnerg la doctor... Asa e ¢€'l, uneori nu pricepe
Dimie, si totul i se pare .rezolvabil prin doctorii, si doctori. De
fapt, m-am lasat cuprinsa de furie si de ciuda, si de umilinta
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peste masura, incit n-am mai stiut oe (fac... cu toate ca eram

constientajie - ., limpezise cerul,

dar eu tot ffoi
n*nm'desi Tmi dadeam seama ca am sa-1 plictisesc pina ta

ca are sa ma dea jos din masina $. ore sa ma
n .. Mi-a §| «pus mi se pare. ceva asemanatc%r ou
ase in ul > n

aQsit a acut
necflt’'sa’«pRng iar, pind am simtit palma lui bund pe obraz si
hSele si om simtit ca durerea aceea mare, incomensurabila

incioe sa se risipeasca, ca si ploaw din semn, de pe h.po-
incepe su K

tceva m a i

.. »ma. agat de el cu toate
pot" uita de umilinta si
puteriie oa sa P

c a

o0Se?0 sa de durerea mea ? Sigur
masina undeva, in oimp,

si nu

» f ?2rriSat ou dtiba insistentd. Durerea aceea, mai exact
umilinta, trebuia s o a i) acolo nimic care
sa ma J'p"'ttAT; ' ... tiropita, care ma paraliza, ca
... Se strecurase m mine de AH. .. ., tot.. Cum de-mi
am sa-1 pierd si pe*""J." , . .« ¢1vs. 5. @am vazut-o
r+s T+ 8 o " |g§at dureros, Sentlmentul de teama
.. Ea, acolo, P ai , fara nimic...
care parca *A*P A" | fx.%a,,, strain, fara adapost si mai
Eram ca un animal ronrt, wugajt s . j v am un
oles fara tandrete . 5,7-a * t e n * n n
ramin singura... Ma »rrireDam mia- A
Dinu vazuse ceea ce vazuse “um ma j
cit de

repede se va descotoosi
£ capatul puterilor,
lacrimi si

de mi
mu ma, ~ J ~ * ¥
priveam osten ta

*

Jngeriu de

spre A AR

:la marginea cmpU*ui. M.-am z_s s cum-l dezas-
t, ara aceea - singur;, oomar. bu? A j
. w - Nu eram tatus; srrvgura, 1 avea *
«risipea Tn jur, o ™reasma tare, "s N e o e
.. 0 jertfa mistenoasa care cobora A
iar din capita de ifm cosrt. - - d a ... de departat t.
sor _ priveam lumea, amurgul roz P n ~ Aaww s
toate ma faceau sa ~,<* . ?2 8§ wunul de dWI si ne era
o femeie si un barbat ndrago* . f.,t. nu stiu de
frica sa nu ne pierdem unu! pe ceia Wooaees s el
ce 1l atribuiam si M gm***» mele n A ,
gindea ca mine (mai degraba nu) dar p A )
narea mie atunci and im. S°Pr:c\ ... potopul acela de
mi-esti tare draga". Da.

nu mai tn minte a H »
cuvffie decit propozitia - ~ ~ ~ ~ o 0o ~ 0 0

nuit, elementar, care msotea . " _""""°
ales intristata... Pluteam ca intr o a

parca trista. ma-
n ... hecunoscuta pina



atunci, si ma uitam mirata la amurgul de pe cimp, care facea sa
.. estompeze pe fincetul contururile, adincindu-ie, lasindu-mi 1in
suflet intristarea necunoscuta... Aveam sentimentul unei vastitati.
.. care nu mi l-a dat nici marea, si pe care nu-l pricepeam de
unde venea. De la linistea ca o pinza matasoasa, arar zgiriata de
monotonia tirfitului cosasgilor, de la culoarea indecisa si «-
.., Mmai -stinsd a cerufui, ori de ta senzatia departarilor pe
care mi-o lasa oimpul goi, presarat ou moviile mici de bucate
cosite ? Sau poate faptul cd ma departasem totusi de durerea
mea, iinfocuind-o acum cu acel nedefinit ;si surd simtdamint de
intristare ?

Ma 'Uitom din eimd in and la Dinu s$i mi se parea ca
,chii lui negri se schimbasera. Ma privea fix si avea niste
pupile mari, mari, ca niste globuri llucioase, in care daca ma
uitom mai bine ma vedeam mica, si usor deformata ca-n
globurile colorate din gradina unchiului Minu... Pareau de-o
fixitate inexpresiva ochii lui, dar atit de altfel de cum Ti stiam!
By minte ca m-a privit in ochi ou o stralucire oare (m-a
facut sa (tresar, aproape am plecat privirile mele, atit erou de
ascutite ale -lui, mi-a strins m'ma pind la durere si m-a obligat
sa ma uit la el ; ,iti pare rau ?" Sub duritatea de diamant
.a aceilei priviri nu puteam minti. ,Nu stiu..." $i &asta era ade-
varul. Nu stiam. Nu stiam daca incepea un timp nou sau
numai se sfirsea ceva. Stiam doar ca-mi fusese frica, o oiip3a,
sa nu-l pierd si pe el, asa cum o pierdusem pe mama, fiindca
nu rna amageam, sub lumina aceea crepusculara, de o indici-
bilda frumusete, simteam bine cd ceva murise un mine, defi-
nitiv...

Dar privirea lui, a carei fixitate ma uimise, nu-mi placea.
Avea in ea ceva care rna obliga sa nu ma ascund, sa ma dez-
valui pina in strafunduri. $i asta nu vroiam. Simteam asa, ca
un fel de jena necunoscuta care nu stiu de -unde venea. Nu
mi-a placut niciodata sa mint, dar nimeni nu m-a somat nici-
cand in felul asta, cu un fel de brutalitate, sa spun ce simt...
Dinu intrase astfel in intimitatea firii mele, si parca ma ranise
privirea I<ui neincrezéatoare, ascutita... Intuiam poate cé& din
clipa aceea, chiar fara sa-si dea seama, schimbase planurile
de pe oare comunicam noi doi. Acum el se situase pe un plan
ugor inclinat, se despdartea de nivelul pe oare statusem im-

preund pind atunci... De aceea nu i-am raspuns la repetatele
" iui telefoane ; alnd aud telefonui sunind pentru mine, ma
duc, ii aud vocea iugor alteratd de emotie in receptor, si ras-
pund cu vocea mea fingrosata : ,Nu e aoasa. A plecat". Si

inchid. E mai bine asa. Mai bine, pina ma voi lamuri ce se
tnimpla de fapt, dar acum n-om vreme de mine. Tot ce se
Wimpld acum cu mine graviteaza in jurul Ei. fnt<<~«e, de la o
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vreme, imtirzie. Nu sint absurda, a iintirziat si altadata H

atunci ere cealaltd, femeia care se .ldasa dusa'de 'treburile T
Sa sgcoa'ia, de .la sedinte, de acasa... Acum e altceva r 1
Nu stiu inca. Dar simt ca nu e bine deloc, ca surpare"
aceea de pereti se continua in mine. Mi-e frica. Hu de °
s-ar putea sa mi se intimpie mie, ci de ce i s-ar .putea °°
de ce i se intdmpla Ei. O aud uneori noaptea, plimgimd flirta"
fncet, scinceste mai mult, ca un catel parasit. Alte o.ri\ide
singura. Avem camere alaturate si aud tot. De un an Ea are
camera linga a mea, iar Tati este peste doua usi. Ca tsa

se deranjeze unul pe altul din somn, fiindca .uneori E| ,ri
Ea, veneau tirziu. Azi noapte plingea in hohote. M-a,m trezit
speriata. Visasem ceva bizar, aveam aripi s zburam pe dea-
supra hipodromului, urmarind un cal roib, care se vaita ca
are piciorul ranit. Pe spatele calului un calaret, oare era chiar
Dinu. Cu sapca de jockeu pe cap. Calul acela vorbea catre
mine : ,,il vezi ? li spun ica ma doare piciorul si el rna loveste
cu biciul. Spune-i sa nu mai dea". Am zburat spre jockeu
dar cind <m-am apropiat si a fintors capul spre mine, nu tnai

era Dinu, era mama, im'bracata barbateste >w sapca de
jockeu, si m-a croit rizind, cu 'biciusca peste aripi... Ma dureau
aripile si simteam ca& n-am sa imai pot zbura... M-am trezit
speriatda de piinsul pe oare-l auzeam de alaturi... Dimineata
insa era din nou zimbitoore, puisd la punct, - a stat aproape
un ceas in baie, — si grabita sa plece. Grabita ca sa nu

ramlinem singure... Stiu. Asa (face de doua saptamin'i. E mereu
grabita. $i misterioasad. $i se teme de o explicatie. Dar va
Kabul sa o prind odata, sa n-o mai las sa plece, sa-mi
scape. Trebuie sa af/u si daca se poate, s-o trezesc la reali-
tate. Daca se mai poate....

XIl

Explicatia n-a avut loc, bineinteles, atunci. Ci mult mai
tirziu, dar eram din nou, naucitd de intrebari, fiindca interve-
nise un factor neprevazut, iun element nou, care in loc sa ma
lamureasca asupra a ceea ce se petrecea, imai rau ma za-
pacea...

Hotarisem, de comun acord cu Mura (fiindca nu putusem
sa spun altcuiva, numai cu ea puteam sa discut povestea aista
penibila, existenta poate doar in inchipuirea mea si ma mir sj
azi, cu cit sange rece, fara nici o ciintire pe obrazul ei neted
a primit noutatea !) ca era bine s-o urmaresc de departe,
discret ca sa nu bage de seama, fiindca altfel ,astia au un
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mod ingenios de a se ascunde". N-om fintrebat-o care "astia"
.a doar era vorba de Ea, de mama, si im-am simtit atunci
..a fatd de sora-mea, intr-o pornire neinteleasa de a o apara
pe ,ea" de restul lumii, fiindca simteam c& numai eu in sinea
mea o urisem destul pentru toti ceilalti... nu-mi explic nicicum
pornirea aceea, dar cit de ciudata mi s-a parut cind am desco-
perit-o Tn mine, cu mirarea cu care am descoperit, odata la
bunici, in G., in fundul curtii culcusul catelei, o chema Lola
si era mare si roscata ca o vulpe, si in culcusul acela impro-
vizat, trei oratanii mici de catei, fara ochi, cu boturile patrate,
roz si negre, cu niste cozi caraghios de scurte si de subtiri...
Erau niste caricaturi de catei, prea mici, si ma& induiogsa si ma
scirbea totodata finfatisarea lor gelatinoasa, cu o carne prea
onudd pe sub pielea lor atit de subtire, dincolo de care se
ld'sa ghicit scheletul, in ifosgaitul ala de vierme care abia in-
vata migcarile necesare vietii.

O acuzam pe Mura de nesimtire, de raceala, dar de ce
oare nu-i gaseam nici o vina Corei, care raminea in mod voit
- stiu asta - strainda de tot ce se fintimpla ? fiindca In casa
era, incepuse sa fie o atmosfera cam ciudata, cam bizara, cu
privii  prelungite de la Tati la mama, de la ea la lucrurile
prea elegante pe care le lua la purtare cu o graba de nein-
teles... $i mai era ceva care nu putea sa scape nimanui, nici

macar Corei : mama, care m-a pus niciodata prea mare sau
prea consecvent pret pe apa de colonie, de lla o vreme a-nce-
put a se parfuma intens si indelung in fata oglinzii... Se par-

fumeaza mult, strident, se pudreaza la fel, si .mereu fredo-
neaza o melodie necunoscuta, dupa care zimbeste jenata
catre cei din jur. As vrea tare mult ca sa nu afile Ghighi.
Bl o iubeste tare mult si nu stiu ce s-ar face daca ar afla...
Si n-are saracul, decit cincisprezece ani. 1i zic ,saracul" si
el e ditai galiganul, lung ca un par, ou niste picioare finalte
cu laba mare, ou mainile tot asa, numai capul a ramas mic
pe gitul cam lung... Ghighi nu stiu ce ar face daca si-ar da
seama ca Ea flirteaza... Daca ar fi numai atit... clar nu stiu
ce ma iface sa cred ca e oevq imai mult !

Am urmarit-o ieri, fara sa ma vada. De departe, binein-
teles. Era s-o pierd de vreo doua ori din ochi, fiindca a
schimbat doua tramvaie. Ce i-o fi venit ? Oore se teme ca nu
cumva s-o urmarim ? Deci, ceea ce ascunde ea nu e ceva
nevinovat. La un moment dat a luat-o pe jos. Era o zi splen-
didd de toamna, cu imuilt auriu prin copaci — «frunzele galbene
sau cele de pe jos imprastiau un miros de vested care ima
mnebu-nea. Tmi aducea aminte de amurgul acela de pe cimp...
Intristarea m& cuprindea din nou si am pierdut-o din vedere.
Am intrat intr-o doara in parc. Calcam pe alei Tngindurata si
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ma gindeam la pinda asta stupidda pe core o organizn
impotriva Ei, si pentru prima data de atunci mi ,-a facut jm™
de ea. As fi vrut s-o apar de raceala sora-mi mai ;,,, "''"

primise vestea cu atita singe rece, ca si de birfa lui MamoT*
oare arunca priviri complice Corei si discuta cu bucatareasa’

,Nu stiu de ce se parfumeaza conita asa de mult" o P
avand si ea motive" si subliniazd ou un zimbet ce apune C
nu cumva sa existe vreo indoiala ca ,motivele" astea ' °

exista in adevar. nher

Mergeam pe aleile parcului, aproape goale la ora aceea
a dupa omiezii. Tinsufletitda de o (pornire generoasa de a
apara. Daca era cazul, puteam sa tac si sa fingrop fn mine
ceea oe vazusem atunci. Se putea oricui intdmpla, |la urma
urmelor, asa ca trebuia sa uit tot si s& am cu ea 'o discutie
fn care, nu sa-i reprosez, ci doar sa-li explic ca eraim de par-
tea ,Ei, ca ima desolidarizasem de suspiciunile ‘jignitoare ele
celorlalti si ca aveam s& fim mai prietene decit pina acum
Poate ca si tanti .Leonora avea dreptate cu' procentele ei"?
Dar, de ipe o banca retrasa la adapostul unui copac pletos
in odajdii aurii, ma fintimpina o idila neasteptata. Era Ea
dare flirta, vai, nu cu cel de la hipodrom, ci cu un ins cu
timplele argintii, cu o palarie de fetru bleumarin, si care in
tot avea o elegantda a gesturilor si Tmbracamintii care impunea
si atragea totodata.

M-am ascuns la vreme si, o data cu pumnalul dureros al
descoperirii neasteptate, s-a cuibarit in mine un fel de rau-
tate, de curiozitate rea, dornica sa auda si sa vada,. Unde
disparuse pornirea generoasa core ma avintase spre Ea, care
ma facuse s-o gasesc ? Nu stiam. Dar acum curiozitatea
rautdacioasa ma stapinea 1in Tintregime. N-auzeam prea bine
ce-si spun, dar el era galant din cale-afara, iar ea ridea cu
chef, ou o pofta cum de mult n-am mai auzit-o. $i-i promitea
ceva, nu stiu ce. Apoi el a scos un carnetel mic, legat in
piele si a notat ceva. A rupt foaia si i-a dot-o ei, care a
bagat-o in poseta zimbrnd. Apoi el a ajutat-o galant sa se
ridice, a str'ims-o usurel de cot si ea si-a lasat capul cu alin-
tare spre el, zimbind iintr-una. Au plecat impreuna si m-au
lasat acolo, cu sentimentul dezolarii mele, faoind descoperirea
cda Ea nu vroia sa ne crute, nu vroia sa ma crute de neincre-
derea aceea scormonitoare, ca dimpotriva, nu-i mai pasa de
mine, de noi, ne excludea din viata ei. Se prabusise Tn mine-
ceva. Mu pricepeam inca bine cit de complicat si de grav era
lucrul acela, dor simteam c& mi se taia rasuflarea si,jnjacul
surprizei naucitoare de prima data, care mai lasa inca loc
unei bicisnice nadejdi, acum ceva ma secerase si bicisnica»!
nadejde fugise ca un dine jigarit cu coada intre picioare
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4-n locul ei nu mai raminea niunie, deoit un gal core durea.
Nadejdea pe care o nutrisem atitea =zile, in ciuda dusmaniei
.. ma anima uneori Tmpotriva Ei, se dusese la naiba ! $i nu
mai raminea nimic! Asta era fingrozitor! $i copacii aveau
odajdii somptuoase, aurii, ca niste popi care duceau la groapa
+N mort...

...Am vazut odata, fn  holul unui hotel mare dintr-un
oras de munte, un oras frumos cu .o bisericuta zidita de Stefan
Qe\ Mare in apropierea hotelului, unde ne ollam cu totii, am
vazut un Uucpu 'teribil de trist care m-a tulburat si m-a urmarit
miiitd vreme dupa aceea. Am vazut acolo cum a murit o
plantda. O planta mare decorativa, din familia palmierului, pe
care le vezi de-obicei prin farmacii sau prin holurile minilste-
j-elor sau ale marilor hoteluri. O planta cu trunchiul gros,
trainic — ai fi zis ca va trai o imie de ani sau macar cit un
,.,m... Un rododendron, mi se pare...

Eram cu Ghighi si Cara in holul hotelului, ne lafaiam .pe
foiollile noi, tapisate cu piele neagra si asteptam Timpreuna
sd vina Tati de la Receptie ca sa putem sa stabilim Tmpreuna
un program. Calatorisem aproape toata ziua cu masina, eram
somnorosi ¢i plictisiti de ploaia miloasd care nu mai avea
de gind sa conteneasca, ne urmarise tot drumul de la Bucu-
resti si Glp avusese ,probleme" din cauza soselei ude, ne
urmarise cu dusmanie, pravalind parca asupra-ne niste nori
compacti de un aspect noroios ca si eimpul, ca si strazile
satelor si ‘'oraselor, zgribulite sub aparaia miloasa... Speram
ca totul sa se indrepte, odata ajunsi in orasul de munte. Ni
se retinuserd camere din vreme cu toate cad puteam sta si la
un prieten de-al tatei. Prietenul Iui Tati avea o vila undeva
in centru, dar mama a zis ca e mai bine sa nu uzadm acuma
de serviciile lui, mai ales ca Tati putea sa mai aiba nevoie

el in alta Tmprejurare mai serioasa. ,Si nu poti sa ceri

unui am — oricit ti-or fi el de obligat, — doua lucruri impor-
tante deodata si el sa ti le si dea, sa fii sigur ca-ti tfaoe serviciul
promis de doua ori." Nu prea intelegeam eu rationamentul

asta, nu pricepeam de ce adicd sa nu poti cere unui prieten
(caci era un bun prieten de-ail lui Tati), de doua ori la rind,
ba poate si de trei sa te serveasca (vai, am adoptat limbajul
M Marnare ?) — dar nu mi 's-a dat o explicatie satisfacatoare.
Fiindcd ceea ce mi-a zis maima atunloi : ,Nu poti cere de doud
ori, daca vrei sa fii sigur ca ti se da ; in cel imai bun caz
un prieten i(oit de bun) prefera sa-ti faca un serviciu mic, care
nu-J costda cine stie ce influenta, decit sa-ti faca un serviciu
moi mare, in care e nevoit sa investeasca cine stie ce energie
care sa puna fin circulatie niste relatii moi serioase", nu m-a
multumit Marturisesc cd nici azi nu pricep exact esenta acestui
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rationament pe oare tot stupid 7l socot, ca si atundi cind
hiat cunostinta de el prima oara... Totusi, mama mi-a dat

exemplu care m-a pus pe ginduri. ,Tii minte, mi-a Z'K "
cazui acelei fetite pentru care eu am fost rugata sa inten/”
ca sa intre la Facultatea de Teatru ?". ,Da, dar fata i

intrat, desi tu erai prietena cu doamna V.", WPL it

de-asta ti-am dat exemplul asta, ca sa-ti dovedesc ca mi™
namentul «cretin», cum 1Tti place tie sa-i zici, functioneaza dTni
plin". ,Nu-nteleg !" ,Dar aminteste-ti, cd numai ou doua sap-
tamfini Tnainte, doamna V., prietena mea, imi rezolvase ches-
tiunea aceea cu blanarul inaccesibil, pe care o tot lungise tH
minte ca trebuia sa ajung la un blamar care sa-mi faca haina
din astrahan ?" ,Da, ei si ? Ce legatura avea chestia cu bla-
narul si aceea cu fata care trebuia sa intre la Teatru ?" .Avea
fiindca doamnei V., care imi facuse legatura cu «blamarul"acela"
grozav (intre noi fie vorba, nici acum nu-imi place oum «mia
cusut haina I), i s-a parut dupa acea ca poate sa-mi «refuze
cu inima usoara interventia pentru candidata de la Teatru, fiind-
ca ma servise mai Tnainte cu altceva..." Stupida, si mai ales mes-
china logica | Cum de sint oamenii capabili de-atita meschi-
narie ?

...Asadar n-am stat la prietenul tatei din orasul acela de
munte, fiindca ,relatia" aia trebuia pastratda la o nevoie mai

mare... ldioata poveste, ca si vocabularul acesta care denu-
meste o - nu mai putin stupida - practicd curenta in relatiile
dintre oameni... Cuvintul asta antipatic : ,relatie", despre care

eu om aflat ia Economia Politica a fi cam altceva, oricum
avind alt continut, acum ma finfurie ca o ,radicald" trintitd de
Mamare in timpul mesei, cind sint invitati... Deci nu stateam
la prietenul lui Tati, ci la hotel, si nu ne parea de loc rau, ba
dimpotriva, eram scutiti de zimbetele prea largi, prea dilatate
ale prietenului si ale doamnei sale, care nu mai stiau cum sa
ne laude cind ne vedeau, dar si de mutra posaca, cu falcile
inclestate, ale baiatului lor de cinci ani. Nu stiu de oe nu ne
putea suferi (lasa ca nici noi pe ell) Si apoi era un senti-
ment mal civilizat acela pe care-1 incercam (mai atles eu si ou
frate-meu) de a te simti locatarul unei «asemenea «cladiri unde
poposeau si straini, insotiti, ce-i drept, uneori de dini teribili
de mari, din rase din «cele mai straniii, «u tot felul de bafine
pe «el, (impopotonati «a la cine stie ce serata... Cu toate
acestea, cind «ne uitam pe «geam «afara, eram cam ingrijorati.;.
Ploaia n-avea de «gind sa se opreasca, continua sa cada, in
picaturi mici dar reci si staruitoare, ca sa ne siciie pe toti. Ce
fel -de distractie avea sa fie, daca mu contenea ploaia aia
mocaneasca ? Localnicii ziceau ca tinea de vreo patru zie»
cum oare puteam umbla pe la minastiri, ba si prin alte locuri
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unde aveam de gind, eu si cu Ghighi, sa& simtim sub picioare
pamintul lui Stetan ? Deocamdata facusem cunostinta, de
departe ce-i drept, ou -noroiul, cu cerul posac si apasator
si dusmanos... Mama nu venise cu noi, ea ramasese <a Bucu-
resti cu Mura care avea nu stiu ce trusou de terminat (abia
se logodise cu Hanganu) asa ca ne uitam plictisiti pe geam
|, cenusiul norilor, al ploii, al trotuarelor — chiar peluzele
cu gazon mare bateau intr-um verde cenusiu si cautam sa -ne
distraim cum puteam. Deschisesem radio-ul, fapt care ne-a
atras niste priviri aspre din partea unei englezoaice =zahari-
site, cu un sail mare pe umeri dar ne-am facut ca mu pricepem
si I-am ascultat cu placere pe Tom Jones ; ascultam, cautind
sa ne alungam 'Uritul care punea treptat stapinire pe noi, vo-
cea, strigatul cintaretului cintind ,larba verde de acasa". $Si
ne gimdeam ca batrina englezoaica nu prea avea motive sa
fie minioasa. Sau nu-ii placeau suspinele compatriotului ei ?!

Poate ! in holul hotelului admirasem mai ales, contaminati de
entuziasmul ingineresc al lui Ghighi, liftul cu celula fotoelec-
tni'Ca, imergind oa pe roate, eleganta Iui rece ide aluminiu,
curatenia si gustul imobilierului din camere ; dar mie, nu stiu

de ce, imi placea mai ales holul acela mare, luminos, cu pereti
transparenti prin care vedeam bisericuta lui Stefan cel Mare
si, pe linga mozaicul ifruimas de pe peretele interior, Tmi placea
aranjamentul plantelor exotice, flausi si pailmate, cu trunchiuri
groase, solzoase, iesind din vasele lor mari, asezate cu gust
de-a lungul peretilor, eleganta scrumierelor pe picioarele Tnalte
din fier forjat, de parca ar fi fost niste berze bolnave si medi-
tative, Tnaintea unui zbor lung si decisiv.

Si ploua mereu, si ma gindeam ca n-o sa putem folosi
mare lucru din excursia noastra (era un fel de recompensa
pe care ne-o acordasera parintii, mie si Corei, fiindca termi-

nasem cu bine ftrimestrul si anul ; Ghighi fusese luat numai
de -batirul meu, eu intervenisem pentru el pe linga Tati, care
nu prea ma refuza cind 1i cer cite ceva, zicind ca merit, ca

sint cea mai serioasa dintre oopii). Excursia asta fusese amplu
si ou bucurie proiectata la Bucuresti, bietul Ghighi facuse rost

de «wu stiu dite ghiduri - inutile, bineinteles, — dar bucuria Ti
daduse ghes, nu-1 lasase linistit, se tot invirtea pe linga mine
ca un catel caruia Ti arati prietenie, si se-mpungea tot timpul

cu ,artista" noastra care se aratase lla Tnceput ofensata sa
imparta recompensa acestei plecarii cu fraite-meu, cu ,golanul".
Nu ored eu ca balerina noastra e chiar asa de rea, asa de

ciuma cum vrea sa para ! E numai orgolioasa din cale-afara,
si nu poate sa-i ierte lui Ghighi nepasarea, uneori badarania,
ou care el ignoreaza arta ei, succesele ei... Caci are succese !

Asa cel putin se pretinde.
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stiam eu si ce stia Mura, si poate ce stiau si altii... Si de

era sa iau curajul) ala? Cum era sa-i spun? 'Si"ce 2 *
Era galben ca un mort, sta intins pe canapeaua din bir.'

si mi-a cerut niste apa. e
M-om cam speriat.

— Te doare ceva ?

— Da, (ficatul.

— De cind ?

Nu mi-a «raspuns imediat. Parea ca ore dureri mari, caci
se strimba, obrazul Hui era schimonosit de durere.

— Ce naiba ai mincat pe la bufetul vostru ?

Fara sa-mi dau seama vorbisem, nu numai cu cuvintele Ei
dar Ti Tmprumutasem, cred, si tonul. Asta probabil I-a facut sa
ma intrebe de Ea

— Unde e mama ?

Era sa spun ,nu stiu", dor m.-am oprit ila vreme ca sa trag

0 minciuna
— la madam Croicu.

Madam Croiau era croitoreasa, nevasta unui functionar
de-al lui, din minister. Nu lucra dedit unor prietene sau cunos-
tinte, si numai cind vroia ea, nu atit din nevoia de a cistiga
bani ci fiindca n-avea ce face, si-i placea meseria asta. Acasa,
la madam Croiau am vazut cele mai 'frumoase oglinzi vene-
tiene, avea un apartament mare in centru, cu cinci odai si cu
balcoane, o casa plina de oglinzi in apele carora se reflectau
palid — totdeauna palid - si soarele de vara si cenusiu!l zile-
lor de iarna. Probele Ha madam Croicu erau un fel de ceaiuri
intre cucoanele din llumea ,,buna" (asa zicea ea), in care se
discutau wultimele «uimiri si avansari din diverse sectoare de
activitate de prin ministere, ultimile vesti 1n legatura cu
cine mai f1si trecea uritul cutare cucoana, sau cu cine
flirta actrita cutare, ori actorul cutare, si tot chestiuni de
genul &sta. Se discutau cu destuld competentd chiar si unele
probleme din lumea artigtilor, a scriitorilor. La madam Croicu
aveam uneori impresia ca lucrurile sint chiar mai puse la punct
decit in salonul sora-mi Mura, care era frecventat de un cerc
destul de numeros si statornic de plasticieni si de actori. La
madam Croicu om aflat, de pilda, cum a facut uz de siretenia
ei o fata care, inceroind sa devie artista de”cinematograf si
neizbutind (n-avea talent), a vrut sa se casatoreasca ou un
pictor cunoscut, aproape celebru, tinindu-i calea pe o zi plo-
ioasa si Tnduiosiindu-l s-o ia cu masina lui. La madam Croicu
se puteau afla cele mai proaspete noutati, si nu la sora-mea.

— Telefoneaza-i sa vie acasa imediat.
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Vocea lui Tati m-a smuls din ginduri, cu brutalitate.

- Cine sa vie ? am intrebat, prosteste.

S-a uitat la mine ca la un gindac urit si s-a rastit

- Cum, cine ?! Mama.

Am finceput sa ma gindesc cu teama: Daca nu e |la
madam Croicu ? Ce ma fac ?

Noroc de Mamare, care a intrat Tn biroul Iui Tati cu un
ceai aburind. Am zis .mersi ca pot s-o sterg si l-am asigurat
ca ma duc sa telefonez. M-am fimbracat in graba si am iesit
val-virtej din casa. Nu vroiam sa mai dau ochi ou altcineva,
dar mi-a atras atentia un zgomot ciudat care se auzea din
garaj. O luasem prin fata, nu mai ocolisem pe la bucatarie
ca sa nu ma Iintilnesc cu Pica sau cu llie, sau cu cine stie care
cimotie de-a Coanei-Mari, oplosita pe acolo.

Din garaj razbateau niste sunete ciudate, ceva ca un fel de
schelalait de ciine. Cine dracii' era acolo ?! Si ce facea ? O
chinuia cineva pe Bell ?

Am strigat-o incet ca sa nu fiu auzitda din casa

- Beeeill ! Bell !

Schelalaiturile s-au findesit. Dar Bell nu iesea, desi usa
garajului era fintredeschisa. Am pasit tiptil si am deschis usa.
in putina lumina care se strecura de-afara, l-am vazut pe
Ghighi care tinea dinele de o zgarda si-l tot trdgea cind in-
coace, cind fincolo, intr-un joc ciudat pe care nu Il-am priceput.

- Ceaicudinele ? De ce nu-'! lasi in pace ?

Ghighi parca nici nu ma auzise, ba, a luat de jos o nuia
subtire dintr-un lemn elastic si a Tnceput s-o croiasca pe Bell
peste safe si peste bot.

Abia dupa ce i-om smuls nuiaua din mina s-a uitat la
mine. Avea o privire de om rau pe oare nu i-0 vazusem nici-
odata si m-a imbrancit de nu m-am vazut.

- Ce-i cu tine, esti prost ?

- Sint ! Si ce-ti pasa tie ?

- Nu-mi pasa de tine, daca nu vrei, Tmi pasa de dine.
Las-o in pace !

- N-o las, e o scirnavie ! S-a inhaitat cu un vagabond de
pe strada. O sa ne faca niste bastarzi, nenorocita !

Vocea lui Ghighi mi se parea usor tremuratoare, parca ar
fi vrut sa ipFinga.

- O sa ne faca de ras !

Repeta mereu asta cu o voce sugrumata, cu o pofta ne-
bund de giloeava, asa cum facea cind venea de pe la vreun
chef. Mi se ipa.ruse mie, sau vocea lui era atinsa de ceva grav ?
Repeta aceeasi fraza ca un om aflat in fata wunui dezastru
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imanent, ca un ins strivit de ireparabil. $i mirosea qro,

coniac. Trazinea ! Am plecat Tmpleticindu-ima in hatisul pr** °
*lor mele ginduri, care ima-ngbimpau ca niste -maracinii aL S "
Poate ca Ghighi era numai beat si batea cateaua HkvkA
intr-adevar o prinsese facind amor cu un ofine vagabond

un cline de ipe strada. Dar daca ? Daca... ar alia ca ? 1,°*
buia sa ma duc la madam Croicu, s-o aduc de acolo. Tata er"
bolnav... Ghighi se imbatase si parca nu era in apeie Ilui 0°

vint pustiitor se abatuse asupra casei noastre ? e e
X1l

...Nu izbutesc sa finteleg oricit m-as stradui | Parca rotitele

mintii Tsi Tncurca zimtii undeva, fintr-un morman de bumbac

colorat din acela moale si seamos cu care se sterge Ghighi

pe miini dupa ce mestereste la masina... Merg, merg, se-nvir-

tesc plina la un punct, deruleaza - pentru a cita ora ? - fil-

mul acelor zile si al zilelor care au urmat dupa si, deodata,
cind .mi se pare ca ajung sa-inteleg, ffil-mul se opreste intr-o
fixitate care ma sperie, caci presimt, dincolo de imaginea ce
incremeneste ca o poza stupida, instantanee, sunprinztnd pe
hirtie chiar momentul acela penibil, monstruos al gurii cas-
cate rotund, a cuiva care vorbea in momentul cind blitzul a
scaparat, momentul gurii deschise rotund si Tntunecos, lasind
sa se vada, in iioc de gura si dinti, un tunel Tntunecos ipe fata
unui om, schimonosita de vorbire, presimt acea amenintare
rea a intimipilarii. Fractiunea de secundd din procesul firesc

al vorbirii, Tn rigiditatea ei, apare odioasa, demoralizanta... Si
cind te gindesti ca facem - de alte ori, de cite mii de ort" pe
zi? — o asemenea miscare dizgratioasa, aproape hidoasa

uneori, cind vorbim ? Noroc ca vorbirea e o fnlantuire de mis-
cari oare acopera pe cele unite ale tunelului Tntunecos al pro-
priului nostru organ de comunicare cu semenii... Am si eu o
asemenea poza caraghioasa facuta de fratiorul meu, de Ghighi,
in prlimiul an cind a primit in dar de la Tati aparatul fotografic,
fiindca trecuse clasa fara mici un saipte - tirg cinstit, incheiat
odata la masa de seara, cind Tati a zis mai mult intr-o doora ;
,cind o sa ajungi si tu, Ghighi, sa& nu mai ai nici un sapte,
atunci o sa-ti cumpar un Kodak nou-nout, dar cum asta n-o
sa se-ntimpl!e niciodata..." La care Ghighi, calm, atit cit putea
fi unul ca el, care se-nfurie de fiece atingere a orgdliului sau
masculin, a raspuns : ,De unde stii ? Risti sa-mi dai un Kodak,
daca nu mai iau nici un saipte?" ,Risc", a facut Tati zirftowrd,
si in clipa aceea sint sigura ca nu s-a-ndoit nici o clipa ca o
sa i-l cumpere. Ghighi e tare ambitios, el este ambitios pentru
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noi toti la un loc, numai ca ambitia iui iese cam rar din hruba
jn care doarme, trebuie s-o scormonesti ca pe un jar cu cles-
tele ca sa iasa la suprafata, dar cind iese... Cind am luat ma-
sina din garaj a vrut sd ma-nsoteasca. Asta mai lipsea, s&-i
jau cu «mine la madam Croicu! Am pretextat ca om drum
inspre Parcul Domenii, si pina la urma cu greu am scapat de
.|]. Sint sigura «a d stia ca vreau sa-i «ascund «ceva, ceva ce

nici eu nu stiam, dar vroiam sa-i crut orgoliul... Daca el afla
ceea ce n-as fi vrut sa aflu «eu insaimi niciodata, mu va fi ca-
pabil sa-si stapineasca pornirile... Sau poate gresesc, poate

dramatizez. in orice caz, m-a obosit ia culme «nesiguranta si
mai ales pinda asta, in care de fiecare data Florence moare
jn inima «mea cite putin. € o moarte dureroasa, ca o boala la
care nu — vai, «nu m-as fi gindit niciodata !

Timpitul ala s-a speriat si n-a mai stiut in ce parte s-o
ia, mi s-a oprit in drum si daca nu frlnam brusc, l-as fi facut
pifte ! Era un ins cenusiu, imbracat ca vai de lume, cu o frunte
inaltd care nu era probabil buna de nimic, un ins slabanog,
asos, rebegit, cu un tremei subtirel si ieftin, «care m-a fost ma-
car in stare sa-mi traga o finjuratura. Si semana teribil cu
cineva... Cu cine naiba semana ? Acelasi obraz, prelung, galbe-
jit, acelasi git, cu marul Ilui Adam foarte proeminent, aceleasi
sprincene ca miste accente circumflexe, negre. A ! Acum stiu, se-
mana teribil cu «un fost «coleg de-ail lui Tati, care era lla un mo-
ment dat amorezat de Florence, si Tati devenise — cum putea
oare ? — gelos pe individul ala, care ne vizita rar, dar core
statea «mult pe la moi, si vorbea putin si fredona nu stiu ce
melodii demodate din tineretea lor, iar mama plictisitd sa tot
facda pe gazda binecrescuta, se retragea strategic la culcare,
dupa ce ne ducea pe fiecare in patul nostru... Poate ca omul
aceia trist si speriat, «peste care n-a lipsit mult sd trec «cu ma-
sina adineauri, o fi fost chiar «nenea Horia, da, asa-ll chema,
Horia...

Cind sa «parchez masina, de la madam Croicu a iesit un
tip bine. Era «oare «acelasi din parc, sau era altul ?

M-am ascuns dupa un copac gros, un platan cu trunchiul
solid, cu pete albicioase pe coaja... Domnul acela bine, cu
palarie frumoasa de fetru bleumarin, a trecut fluierind ipe linga
platan si-mi era teama sa nu ma descopere. Nu, nu era acela
din «parc, mu era nici barbatul de la hipodrom, era un altul,
pe care mu-ll «<mai vazusem niciodata...

$i atunci am simtit «c& ma clatin pentru o dlipda. M-am po-
menit sprijinitd de brat. Domnul cu palarie eleganta de fetru,
ma sprijinea ou imina lui Tnmanusata, «raspindind fin jur un
parfum discret.

- Vi s-a facut «rdu, domnisoara ?

m
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M-am uitat la ei si rna gindeam : ,dac-as avea ,, , W
ce te-as mai plezni, domnule elegant si bine crescut' n

nu aveam, nu-mi recapatasem inca graiul. ' N
- Sa chem un taxi ? Stati departe ?
incepuse sa se sperie ipochimenul ? sau 1l amuza

mea ametita, ametealda pe care o punea cine sgtie p, ~*"°
carui -fapt ? Cert e cd ma stringea de brat ou insistenta”
parca incepuse sa ma priveasca mai atent. Mi s-a .facut A
ta de parfumul Ilui care mi se paruse adineauri fin, si

smucit, facind o sfortare teribila ca s& ma tin ip,' picioac"

- Sa chem un taxi ? '

De data asta poruncea, lua hotariri pentru mine. Noroc
ca-mi revenisem.

- Nu, domnule, va multumesc, mi-a trecut...

- Sigur ? Pareti palida... Se intimpla... Nu trebuie sa va
fie rusine...

- Nu, multumesc, nu va deranjati, mi-a treout, si zim-
beam larg, cu toti dintii, ca sa-1 conving ca nu mai aveam ne-
voie de ajutorul lui. M-am departat, trecind de casa doamnei
Croiau, nu vroiam ca tipul sa ma urmareasca, fiindca presiim-
team ca era in stare s-o faca. Am mers mult, pind am ajuns
intr-o piata, m-am pomenit in fata tarabelor cu fructe si ou
legume de tot felul si ma-ntrebam, oare cum, prin ce intdm-
plare, ajunsesem tocmai acolo ? Eram surprinsa, intr-un fes! pla-
cut dar si melancolic totodata, de bogatia aceea, de risipa de
culori si de miresme care, toate, aduceau vag a pamint, si
m-am gindit cum, anul trecut, pe vremea asta Florence, ca si
in alti ani, ma lua cu ea cu masina la piata ca sa rna bucur
de frumusetea, de bogatia anotimpului. Ne lua la inceput pe
toti, cind eram mai mici, dar dupa ce Mura s-a maritat si Cora
s-a transformat fintr-o ,artista", socotind pesemne ca nu mai
era de rangul ei sa mai strabata suprafata atit de... prozaica
a .unei biete piete, cu tarani mirosind a lina incinsa, a oaie
si a mucegai, am ramas doar eu scutierul numarul unu al
mamei, Tn straniile ei plimbari prin risipa 'florala si legumicola
si fructifera a pietelor... Era fincintatd cind privea gramezile de
fructe, aspirind parfumul fructelor, al merelor si mai ales, se
pricepea la mere, se plimba ca o regina falnica printre vin-
zatorii care o cunosteau, o salutau si o-imbiau resipectos sa
cumpere de la ei, sub soarele Tnca puternic dar un stiu cum,
egal si blind care Tinvaluia totul, turnindu-mi in singe o liniste,
o pace putintei mihnita... Dar ma trezea din visare vocea Flo-
rencei care admira ba una, ba alta, se tocmea, asa de forma,
cu un taran bun de gura sau gusta cu placere o felie de mar
bismark pe care i-o intindea zimbitoare o taranca cu obrajii
rosii si rotunzi ca merele de pe taraba. Tarabele cu mere n-
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valiza" cu cele aurii ale gutuilor, galbene ca si soarele acelor

zile de toamna, parfumate ca niste flori... Pluteam parca, a'la-
furi de mama, privind expuse opulent, fin gramezi lenese me~
..|. — rosii-aurii, galbene, verzi, pictate cu fibre rosii sau pe~

.Je frumoase si armonioase ca forma, caci gustul lor mu-mi
pfoce, sau strugurii cu boaba mare, neagra ori tranaparent-
aurie. Ajungeam opoi la rosii, erau mici, dar atit de frumos
colorate si atit de decorative im acea abundenta de fructe si
de legume, incit pareau niste domnisoare de moda veche, co-
chete, desuete, dar totusi ciudat de proaspete, zicea Florence,
ti eu 7i dadeam dreptate si ma amuzam de spusele ei, admi-
erind-o pentru poezia pe care era in stare s-o infuzeze chiar
unor lucruri atit de prozaice... Ma atirnam mai tare de bratul
ei cald si eram fericita ca Mura s-a maritat, ca sora-mea Cora
devenise o ,balerinad", ca Ghighi mergea mai rar cu noi, ca
jn fine numai eu ramasesem singura cu ea, alaturi de ea, sa
ne bucura'm de frumusetea toamnelor frumoase si bogate, fara
sa banui nici o clipa... Sa banui, ce ? Ca Ea o sa puna capat

- de ce ? — acestei marunte fericiri si intr-o buna zi o s-o ia
razna... imi venea sa dau cu piciorul in gramezile de morcovi,
roscate, cu miezul ghicindu-se fraged sub matitatea cojii, Tin

porcoaiele de tefine, care semanau teribil cu niste batrine Tm-
brabodite, in muntii de varza verde si mov care mi-apareau
im cale ca niste obstacole rurdle rinjind rautacios... Nici cono-
pidele, buchetelele acelea spre care ma simteam atrasd cu o
lacomie indescriptibila si inexplicabila de cind eram mica — ,,cu-
conitelle" cum le numea mama, ,aristocratele"”, cum le mai zicea
ea, nu ma indemnau acum decit sa dau cu piciorul in ele, sa
le Tmprastii, sa se duca dracului ! Boabele aurii transparente
ade strugurilor albi pareau miste ochi perfizi de motan care
ride... Anotimpul cel mai bogat si oel mai artist prin dozajul
culorilor mi se parea o ingramadire fara gust si fara rost de
legume si fructe si de gunoaie... Caci aparusera si gunoaiele,
undeva alaturi, etalindu-si duhoarea si descompunerea. in lo™
cui soarelui se lasase o ceata usor vinetie, Tmbibata de un miros
amarui, amestecata desigur si cu fumul de frunze arse de ou
seard, fiindca desi era o toamna calda frunzele totusi cazusera
si mai cadeau finca, acoperisera strazile, gradinile, cu corpurile
lor uscate, fosnitoare, decorative si dupa moarte. Ma-ntrebam
DE OE materia vegetala in procesul! ei de putrefactie n-are
nimic urit, nimic respingator, iar regnul animai devine dezgus-
tator in acelasi proces, devine scirbos ? Am vazut de multe
ori pisici sau ciini aruncati pe maidane sau in mijlocul stra-
zilor sau in parcuri, dezagregindu-se wurit si lent, Tmprastiind
miazme usturatoare, fetide. Ochii animalului sparti sau scursi
undeva finauntru, parul lui altadata frumos, viu, devenind o
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scama .murdara in bataia ploilor si a vintului, o otreapa f
lositoare, sl in genere procesul resorbtiei in tarind a animatii"
(ca si a omului, desigur) e respingator ! ,Veri o femeie , u
dida ou o fata ca pielita unui fruct proaspat cules sau i
barbat voinic, sau un adolescent, caruia abia-i mijesc tuleiefi
si te gindesti ou tristete cd va urma acelasi proces urit, resoi
gator, cu miasme fetide, al reintegrarii In tarina si ti'se fac*®
greatd gindind ca vei avea aceeasi soartd..." Asa spunea anul
trecut Ea, care parea, in ciuda obrazului inca frumos, dar cu
mari cearcane sub ochi care o faceau nitel straina, departata
spunea un fel de prohod... $i azi ? $i acum ? Asa intelegea ea
sa scape de neant, de amenintarea tarinii, de moarte ? Crepus-
culara toamna i-a sugerat oare mamei acest cochet refugiu
tairdiv si rldicul Tn amoruri intimplatoare ? Dar aceasta nu e o
solutie, aceasta nu e Solutia, aceasta e... o boald nenorocita
care itirlie in noroi tot, tot...

- Doriti ceva, duduie ? - V& e rau ?

lar i De data asta era un tinar, un baiat ceva mai mare ca
Ghighi, care s-a speriat de lacrimile mele stupide...

S-a mai tinut o vreme dupa mine dar am continuat s& merg
tacuta, sa nu-i raspund si, ca un ultimatum mi-am scos batista
din tasca si mi-om suflat zgomotos nasul... O luasem razna,
trebuia sa ma fintorc lla madam Oroicu s-o iau Tn masina si
sa o duc acasa... Dar cine era cea care gindea asa, ila rece,
care-si sufla nasul zgomotos, care trecea nepasatoare pe linga
ofrandele toamnei, care mergea mecanic, miscind ritmic si egal
picioarele, intr-un mers aproape strain, ca o plutire ? Mu, nu
mai eram eu, Eu zburasem undeva departe, abia ma mai za-
ream, undeva sus, naiba stie unde, dar Eu cea de sus, de-aoob
de departe lasasem in loc mulajul trupului si al gindirii unele,
care Tndeplinea metodic si mecanic tot ritualul acela greu si
anevoios al unei minciuni cirpite la repezeala, semanind a ade-
var, a intdmplare care s-o determine sa vina atunci acasa, sa
se urce Tn masina, sa se simta chiar bine ca i se cere ajuto-
rul intr-o chestiune atit de grava ca aceea a intentiei mele de

a ma casatori, — de unde naiba le .mai inventam !, fiindca nu
ma ceruse inca nimeni si nici n-aveam de gind sa ma imarit
cu nimeni — si din nou am reintrat Tn mine gindindu-ma ca

minteam ca s& o duc acasa, unde toti, fara sa ne fi vorbit,
fara sa fi schimbat o vorba unii cu ceilalti, eram de acord cu
claustrarea, cu exilarea ei mincinoasd ca sa ne salvdm sublima
noastra vanitate... Eram cu totii niste ticalosi cumsecade, iar ea
o biata bolnava care poate ca nu trebuia sa ne indigneze
intr-o masura atit de mare, fiindcad nu toti, poate, rascumpa-
ram prin Indignarea noastra o iubire ce i-o datoram, pe care
nu i-o dadusem totdeauna intreaga...
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ilustratiile acestui caiet sint realizate de C. Piliuta



jtefan aug. doinag

poiana cu

Din  bolti  tirnosite, cind verde scazind
se lafdie preajma de-odatd, — ce loje
de ochi ma someaza ?

Eram doar o umbra
asemenea fiarei in  umbra pdadurii,
un zvon dintr-o veche, scamoasa prasila
Purtam o cagula de roud. Jignirea
molaticei ierbi  indreptind, cu sfiala
pentru mine doar, soiul gi rangul
atitor esenfe — s& nu se stirneasca
un fel de bau-bau, conjuratia frunzei.
Stréin, dar cucernic. La jugul récorii,
cu sufletu-n alte tarimuri,  trdgeam.

Nimic nu vestea wun judet de Ilumina.
Confuz criogend, tdcerea din  codru

- acel impalpabil ciclon  ce-ntarita
auzul secund cu trompete Ilunare —
pdrea farda margini : o boare, o plasma
ce nu ma-nsoteo, nepdsare laliie.

Atinséd cu fruntea, infuzia densé

de verde-amdarui licarea doar o clipa.
Nici gize, nici silfi  hirjon'mdu-se-n  tumbe.
Abia cutezam  sa-mi  imprasti mirarea

pe crengi, ca un prunc agteptind sa orbeasca.

H

suli’ge



1.

Si iatd-ma f

Nici stymfalida ivindu-gi
penaju-ntr-o agora, victima sacra
geloaselor  triburi  de-ahei  ce-si  devora
odraslele  mintii  piezise,  miniei
ce ftrage un cerc si-l strdpunge cu spada
nici  printul  cornutelor, nici  unicornul
intrind, ca un fante-al cetii, in sala
masginilor, grav, cind in larg trepideaza
vaporu-n  carcasa-i de var si-aluminiu  ;
nici alte fapturi ale somnului n-au fost
expuse, la fel, wunui vaz fard mila,
lipite mai crud pe-o retina vorace.

Iv.

Ce vreti, Eminente solare ? Ce crima

scorniti in  amiaz, scormonind-o cu suliti ?

Eu sunt — si nimica mai mult ! Obrazarul,
identic  osindei  purtate, ascunde

o biatd prezentd, un martor céaruia
favoarea de-a spune ii spinzurd spusa.

Ce cap de acuza, ce put/ni de ura
afi vrea sa rastorn peste ceea ce Insumi
rdscumpar  ?
Petrelul cu firtita  alba
depune, la bard, aceeasi cintare
un vag ciripit al Fiintei, un licar
pe val, cind preiinsu-s-a-n  tancuri...

V.

Amarnica zurui in juru-mi, Lumina J

Nicicind  un desfriu al cunoasterii,  spanga
intoarsd in inima, n-a fost mai rece |

Ce scumpe-mi erau nepdsdrile frunzei,
infuzia verde in care copacii

barbasi  dizolvau ponegririle mele...
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Ci tu, Ne-ndurate, nu-ngadui  tacerea.
Cind ostile crucii, cu darde in Vvirful
cdrora un miel singera, naboit-au
cetatea  Florilor, limbile — lumii

si ele, ca mine — au fost desclestate
in sila graind, culegeau  mitisorii
de salcie, recile suliti  menindu-i...

Vi.

intreabd, deci, Soare |

Decoct ce  permite
voioaselor sale principii sa& zboare,
eu stiu cd rostesc adevarul...

Dar  cine,
cind cerbi rumegind ciuméafaie, si castori
in gurd cu viu pistruiate mycete
surid, bucurogi de ofravuri o | cine
- din curia tristda si-atit de fragila
cdreia-n  poiand-i  desfasur  stindardul ——
va sta, ca un inger, in boxa acestui
azur, unde razele-nvinuie ?...

Vil.

Fie-mi
suisul aici — intimplare | Ca nimeni
din cei ispasind o jignire a ierbii,
din cei petrecuti prin infuzia densa
de verde apatic, din cei care-si plimba
candoarea ca prinful  cornutelor,  spita
cdreia ostnda-i vederea de sine —
ofi /' nimeni s& nu mai rdsard vre-odata,
la ceasul amiezii, aici, in poiana
cu sulite...

omul cu oclm plesnigi

lui V. Nemoianu

In loji de namol, dedesubt, convorbit-am cu Mumele,
jos, intr-o aiste unde vapaia cu bulbii
holbati stranguleaza genunea. Acolo
om stat, fard mila, — si iatd-ma orb.
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Jn vestedd gurd Tsi mestecd zeul odraslele.
Cine m-a smuls dintre falcile Iui ?  Clantdnind s-
inchis, dupd mine, puternicii colfi, §i
- salvat - wunei morti nefiresti m-au menit.

Cu ochii deschisi coboram, cu mirare, prin Ssurele
straturi, pe limba purtind mistuite cuvinte,
cum altii, la Styx, intr-o cutd de suflet
mai duc o mireasma de gnu secerat.

Dar nu ma-ndreptam cu luntrasul spre valea cu umbre,
viu, insd& nu pe masura Tacutelor, trib ce-n adincuri
pindea  cum m-apropii, treceam  scufundate
priveligti, —aram oseminte si  vami.

Pe prag de namol si vapdi m-asteptau. Numai lacrima
pasului meu, daca-ar cregte, ca inul, in urma,

ar spune cu florile-albastre de unde
soarele culmi m-au lasat, au pierit.

Jn loji de vapai, dedesubt, cum rasufla cimpoaiele
crude, traind doar in pintec ca vinul in butii,
cu vazul in sine intors ma priveau, ma

primeau Fioroasele-n  patria lor.

Ca inimi roind : niméanui, tuturor, in afara de
trup, nevindu-l asemeni ; ca scroafe fitoase
suflind ; de suava lor sord, de Preajma
flaminda pindite ; cu patimd-n schimb
iubite de Locuri cu chip schimbator ; pregatindu-le

pururea  forma si  vadul. Doar  haitele-ncinse
mai au qifiitul atit de fierbinte,
dar nu si vapaia prelinsd pe bot.

Cu limbile lor m-au iubit ; sfirtecatu-mi-au  umerii  ;
inima mea s-a oprit, inghetata de groaza,
de greata de-a fi privitor nefiintei
si nagterii mele, gsi spitelor - mii.
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Dar si turgescentului uter din care luceferii

ies, ca din pragtie, pdsadri cu pene cleioase,
si maérile — glande sarate, si muntii

ca gilme-mpietrindu-gi usucul treptat.

Mé&zutele ah | racoresc. Dar in tinda vazutelor

focul dinti e o fiard : el muscd putinta
fapturii  de-a fi marturie a lumii.

De ochi, ca de-un crin inflorit m-a muscat.

Craiesc, si-un  miros de purcele pirlite se-mpréstie.
Tot ce-i turnat in tipare aici, am vazut cum
dospeste acolo, si nu mai am vreme

decit s& surid incruntatelor,  blind.

Asa, si nu altfel, ma simt fulgerat. intunericul
nu-i ocroteste decit pe flaminzii de ziua.
Dar cel izbédvit din tarimul cu Vvilve

cutreierd lumea cu ochii plezniti.



radu boureanu

despre penetratia poetica

Ar fi interesant de constatat, facind o sondare, atit
in trecut, cit si "m prezentul fenomenului traducerilor
poetice, citi dintre cei care au transpus in limba
noastra, din poezia universald, ou ramas .*ocuiti" de
poetii tradusi, pecetluiti de spiritul poetic, de expre-
sie, de modul imagistic specific originalului talmacit.

Traducerea poetica poate fi generata de fenomenul
mediumnic. Aceasta se ipoate Intimpla cu atit mai
acuzat, mai transiparent — nu cind poetul care tra-
duce se identifica cu poetul tradus (fiindca pentru o
ideaila imutatie a valorii expresiei si substantei
aceasta contopire este necesar impusad) ci dincolo de
corespondente, de similitudini intimpl&toare, de acea
.locuire" care anuleaza personalitatea, originalitatea
propriei naturi poetice.

Am putea cita, analizimd unele cazuri din poezia
noastra pe aceasta linie aservirea totala prin acest
proces mediummic. Este vorba de intinderea acestui
proces pe linia scrisului poetic sau de limitarea la
nuante detectabile in unele poeme sau versuri.

Aceasta aminteste de antichitate, cind spiritele sau
zeii se exprimau, se faceau auziti prin intermediari,
prin vocile anonime al caror timbru era furat de
fortele ce le foloseau ca mediumii. Ored ca acest lucru
mu poate fi urmarit pe linia metafizica sau parapsi-
hologica, fiind vorba de o influenta dictatd de forta
de spirit si culoare a modelului fata de slaba rezis-
tentd a celui ce 1l vehiculeaza spre expresia limbii
in care il traduce.

Pina a intra mai amplu - in alte numere ale
caietului - Tn exemplificari si scurte analize spre a

46



sublinia cele spuse mai sus, putem aminti de spiritul
in oare au fost tradusi - sa zicem Serghei Esenin
sau Apollinaire. Primul, in traducerea a doi poeti
romani contemporani care ou vadit corespondente,
influente, sau au trecut pe linga fenomen cu acea
surditate care produce un hibrid, o tradare a expre-
siei, a timbrului original al celui tradus ; sau cazul
lui Apollinaire, care in talmacire suna pitoresc de
neverosimil in regionalisme ardelenesti.




i. negoitescu

tal.con

fe string pe cristalinul  siluitor in  pleoape
mister poate si sumbru ce deasd limpezime
de-ntreb ecoul unde se descompune-n clime
corp fard de zdbavad prea sus si mult aproape

mai neumbrit ca vremea ce gales ne desparte
culorile te  schimba dinspre perdeaua trasa
vreau strazii sa-l inchipui ci totdeauna laséa
tdcerea cum  tresaltd prin golurile  sparte

T
[audé continua

aceastd ceafd purd care mindria-mi  scade

ferice  sunt poetii desfigurati in  slava-i

contur pe vid ce-l unge ca sa-i repugne starea
de propria lor goand la riduri mintuite

o palid imn ce noaptea pe umeri le strecoara
suavi si goi la virsta crengii vuind in pulberi
lactee dintre coaja ei verde si mereu sub
Endymion  cu  rindul aidoma  genunii
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nasterea

suind confuz in  boiul posomorit al faimei
pe ceata vigsinie lire vegheazd numai

ce tlipete sub zarea consoanei nuptiale
pduni de sticla moale care-ntrerupe somnul
tezaur in  adincul vocalelor neplinse

la naosul cu fructe de-apururi cum  opri-vom
nevoia de-a fi singur simbur sintagma singe



mircea ivianescu

despre limitele literaturii

S& incercdm asa dar (intr-o carte ar i fost

mai simplu — acolo, ajungea sa te ridici de pe scaun
intr-o amiaza, si farda sad crezi ca ar incepe

sau se sfirseste ceva, sd pdrasesti incaperea

cu mobile bine stiute, s& cobori ,sd& mergi un timp

prin  amiaza  posomoritd, pe strazile umede,

pind  ajungi, undeva, la marginea orasului,

asta intr-o carte —) sa incercam insd cu adevarat

s& mergem pind la capat — si lasind deoparte

cartile, toate, agezarea Iluminii de pilda

din locul acesta atit de stiut, unde ai stat

pind acum — sd o lasi, de la o clipa la alta,

fard putere - si sa spui ca treci prin pinze de aer !
cu apele schimbatoare — mergi, adicd, Iinspre o margine,
unde are sa fie totul deschis, asemenea unui ochi
asteptindu-te, sad te primeasca, acolo. (Vorbe, nu ?

si totul ca fntr-o carte — coborirea pe strazi, la amiaz3,
cdtre locul unde e cerul imens — ca o povestire cu omul
care deodatd s-a ridicat de pe scaun — si a plecat
altundeva — spre o altfel de Ilumina.

O parabola despre moartea in Ilumina uriaga

a unui ochi cu stradvezimi ingeldtoare, mai incetinite,
si se termind. - Si pe urma inchizi cartea.)

Si e o aceeasi Iluminda posomoritd, scazutd, ingusta,
jur imprejurul tdu - si tu stai moi departe

si iti Tinchipui, doar, vorbe.
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reintoarcerea

Reintoarcerea - in aerul pe care-l strabate vintul
ocel/easi deprinderi, inerte, de a gindi, de a simti
..ea ce-fi este fie fiinfa, fiinta aceasta a gindurilor —
si te opresti iardsi, in fata unei tablii
si reincepi, cilindrul de timp cu ape sclipind dupa soare,
si aerul tare, cédci e undeva pe tdrm
si Nausicaa, ascunsd prin ierburi - si rizind réau,
cu pumnii la gura, de tine. Pe urma - dar ai grija, desigur,
4&-ti lagi urmele pagilor prin nisip - mergi mai inainte,
si dupd o vreme, wuiti — i se incilcesc - 1in aeru/ acesta batut
de vint — gindurile. Si te opresti sub cine mai stie ce pom
straniu, cu nume care nu mai inseamnd nimic —
si stai si ti se pare ca timpul nici nu mai trece
- §i poate cad s-a oprit chiar — si stai asa,
§i te-ai intors in tfara cu aerul deprinderilor, aceleagi
si plecarea e o amintire -

« clesluseste”rru,
surizatoarc necunoscuta,
sufletul distrat/
ridicinolu™i privirea...»

Ochii fard oprire, zvicnind de la o fatd la alta,

intorcindu-se, ocolind — ocolind poate ceva Inauntru,
(0 camera cu luminile stinse, unde n-ai vrea
s& mai intri) - si atunci, iardsi, rotindu-se in afard

- §i eu, nemigcat, aladturi cu frica

urmdrindu-i  drumul  acesta mereu reinceput,

- si afarda o amiazd fard Ilumind, si oameni grabiti
ocolindu-se, privindu-se scurt, trecind

unul pe linga altul — si aici, alaturi, cu ochii

impingi mereu, dintr-un loc intr-ah loc, de o nerdbdare
fara cu/oare, pe care poate nici nu gi-o simtea. Doar ochii
alunecindu-i mereu — (si in camera aceea, dinlduntru,
inchisd, cu luminile stinse — fiindu-i frica

so intre -)
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ioana cre;ulescu

ritualul si initierea poeziet

Poezia este fara doar si poate wun ritual. Un ritual
de suilet ce se adreseazd altui suilet. Ritualul  inso-
teste sentimente i stari care devin esenfe de spirit,
de aici explicatia abundentei de poezie in Ilume. Dar
alcatuirea  cuvintelor in  simbol devine un ritual  afec-
tiv. Marea poezie este Iintotdeauna o0 mare dragoste.
Simbolurile  ei sint pilde. Dacad cineva ar vrea sé&
explice densitatea sentimentelor si starilor omenesti
ar trebui sa recurga la poezie, ca la nigte mari
exemple. Ar gdsi acolo nuantele pe care viata con-
creta le  ascunde, in  iond, poezia este intotdeauna
detinatoarea  unui secret, un secret destainuit  incre-
dinfat imaginilor poetice, si totusi un  secret. Traduce-
rea lui in prozd ar insemna anularea sau ascunderea
lui. £ greu sa stabilim care vor i fost tainele poeziei
de-a lungul timpului. Dar e sigur cd4 ceea ce dezva-
luia  poezia  trebuia numaidecit  s& ramina, trebuia
tinut minte. Tainele se desfac pentru cei ce citesc sau
ascultd. Dar pentru asta este nevoie de o vibratie
comuna. Vibratia o trezeste de obicei insugi versul
constient de povara destainuiri care il apasa, versul
detinator al wunui ritual de suflet ce trebuie transmis
semenilor. Daca poezia nu ar ii awvut s$i nu ar avea
o functie magicd, ea nu ar exista. De ce oare, ne
putem intreba, balada lui ,Toma Alimos" este alca-
tuita in wversuri si nu a circulat sub forma unei povesti
ca atitea altele despre haiduci ? Pentru cd ea dezva-
luie  simboluri care n-ar fi putut incape in  proza.

Taina singuréatatii  izbucneste  simplu din inceputul
baladei : ,,inchinar-a-s si n-am cui, / Tinchinor-as
vintului"... apoi taina wunei morti nedrepte si rdzbu-

nate, taina unei  integrari in natura ocrotitoare  de
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vii si de morti, constituie ritualul  acestui poem. Un
ritual  impartasit dar care ar fi rdmas ascuns daca
verbul versului nu l-ar fi construit si dacd  oamenii
n-ar fi gstiut cum sa-l citeascd. Prin cuvint el va de-
veni mostenire a urmagilor, a celor care se vor initia
din  lumina si umbra poemului, a celor pentru care
Toma Alimos va fi o pildd, pildd de sacrificiu cuprins
in  vorba poeziei.

Ar fi greu sd& ne imagindm cd4 numai ideea de
memorare a generat aparitia versului. Va fi fost pro-
babil mult mai mult decit atit. Pentru c& poezia nu se
nagte decit din  sentimente vegnice, pentru c& esenta
lor  trebuia transmisa, pentru ca aceasta comunicare
isca emotia celui care o primea, versul devenea un
ritual.

Aceastda dulce povara a ritualului  rdmas din  stra-
buni  trebuie s& se ageze azi in  congtinta  oricarui
cititor de poezie. Mereu  noua infédfisare a  limbajului
poetic 1i daruie o infinitd libertate de alcatuire a ima-
ginilor, dar el nu va putea uita cd mosteneste un
ritual pe care e dator sa-l continue. Alt fel vor fi tai-
nele lui, alta initierea transmisda, dar simbolul  trebuie
sd-i ocroteasca poezia. Dimpotrivd, el se va ridica la
in&ltimile  neobignuite ale visului gi va cobori in cele
mai profunde zone ale sentimentelor, pentru cd poezia
este  constructie esteticd si nu joc al unor cuvinte
intimplator  aléturate. Nu  numai noi, dar mai ales
timpul va refuza poezia sonord si goald. Daca ima-
ginile  poeziei nu sint pasi in initierea  universului  cu-
vintelor  sensibile, vom trece nepasatori pe Unga ele.
Daca nu vom descoperi  tainele  sentimentelor  funda-
mentale indardtul semnelor poetice ar insemna cad nu
existd ritual si nici poezie. Vocile poetilor trebuie s&
se audad dincolo de timpul lor si aceasta nu se poate
intimpla decit daca imagini exemplare vor contine
idei  desavirsite, sentimente  autentice  si  profunde.



gheorghe tomccei

ascuns in bufetul de nuc
demonologie

pilnie,

El asculta,
lectii de
la  gramofonul cu
el, scolarul cu  buzunarele pline
cu mahorca bunicului,

cu gura  stampilatd

de  butelia de Cointreau,

el,

raul,

£ subiectul
al consiliilor  familiare, ne -

recunoscatorul, uzurpator virtual
al  mobilelor cu  burti,
al pendulei cu dangat
si al magindriilor cinei

predilect

fioros

intoarse de la
personagiile  mor,
plescaind  cu impécare

si raul familiei se deghizeaza
intr-un béarbat  murind
cheltuind  ultimii  metri  de
mustrindu-gi odrasla

si atipind in somptuosul jet
cu catifea  inverzita.

fotograf
rind  pe rind

brusc

havana,

Numai c& pina sa
el moare
de-adevérat

si e singurul

ce intelege...

bage de seama
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interogagii

N-ai vazutu-o pe steaua
lunecind pe roase sine
pind in odai la mine ?

Partea celui ce invinge
crin de stea e, ce se stinge,
partea lui tiparul mut

al gurii fara sarut,

drumul  in  intunecime

cu muierea a lui nime.

N-o/ vadzutu-o pe steaua
lunecind in cartea goald
de iubire si cerneald ?

Partea-nvinsului e  neaua...

cronica

0 cronicd s-au scris aci-n chilie,
de care, cititorule,  ti-apropii

miini  pofticioase.  Pagina tirzie

a scris-o trupul si-o renegd ochii..

deturnare de leted«

Cu vinovétie nedoveditda va spun
,Bund dimineata I"

ti mi se rédspunde

cuvorbe

acuzatoare.
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V/novat, v/novat

stirnind  furia  juratilor,

vinovata e fruntea

care nu cunoagte gustul farinii
ci numai cerul il bea ?

Si seara si noaptea si-n somn
rostesc

cuvintele in stare s& corupa
la gingasie,

cuvinte ce pot deturna

implacabile  stoluri de  lebede
de pe tocitele rute

,Buna dimineata "

.,Buna dimineata, prieteni \"

V& cautati  somnorogi

gistele si  ratele

melancolicei voastre gospodarii
si eu va trimit lebede

sub  stilpii  casei

si-i fac de fildes...

SHB ornic

Nu sta sub ceasul care bate
sub grinzile afumate ;

s& nu te sparga

limba catarga

trecind  peste  cadranul  vopsit
cu  asfintit,

sa nu te taie

secunda irosita-n odaie
piron

ce-ti cade in somn,

scoaba

ce-ti umple carnea cu tabla,
arama statuta

in vis incéputa...
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Aseaza-te  sub  sarutul

ce-p  poleieste minutul

sub ceasul din tinda

din care au curs flori de oglinda,
ceas de corabie

din care cad oud de vrabie,
ceasul ce-ti umple

trupul cu pietre  scumpe.

Ramii sub ceasul, din casa
in care se despoaie mireasa
albita de ora

amindurora,

albita de frigul

colfilor tai de tigru...

Vine adesea  Inghetul

si in  memorie

se crapa cristale adorate,
carafe cu carne diafana,
flacoane subtile

si rdmin mai singur

sub vintul care le surpa.

Cu fiecare ger
mestec sticla  pisatd
si gingiile-mi  singeréa
ca ale boxerului

cu dinti ce se sfarma
cu sunet de clopot.

Mo/ stirb de un sunet,
de o femeie,

tirdsc prin lume

"n dulap inform
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in care vase cu git de egreta
se dogesc in frigul
care le umple

cu nisip
inutil
Si-Si abandoneaza cioburile

ca pe cojile jupuite
de pe genunchii
portocalei...

Ninge  peste  padurea parasita
ce-mi tine-n  brate trupul inghetat,
ninge cu lacrimi si din ceafd ning
ochii sélbaticiunilor hrénind

cu palid singe firul straveziu,

inca neradsarit, al ierbii mute.

E nerostire  aerul. Se-ncheaga
zdpadd cursd ca un var de ou
in care mai palpitd crisalide.
Conturele se sterg si peste albul

depus pe amintire si  pe-un nume

pe care nu-l mai port. In lume ninge
si-n  miezul despicat al clipei ninge
cind, brusc, eu rup cu pasii albul pur

si cu flaminde unghii-/ sfisii carnea.
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lotna sAfa/an

5a ma rascumpér dind ce se cuvine
Az/. miine gi-n toate zilele vietii mele,
C°* P°* trai din ce imi ramine
Din piine, din lacrimi, din miere,

C*I" departe, celorlalti de-alaturi
(Citi sunt, citi ca apa s-or duce)
Cu voie gi fard voie plétit-am

Birul cel dulce.

Rob mé& numesc gi stapini imi sunt toate
£f soarta mi-o stiam dinainte

8[1rf"J rescen 2 "t om  doar un  pom
are rodeste "cuvinte.

Din fructele lui dau in dreapta si-n stinga <
Ma, crude, mai dulci ori mai fade !

Dupa cum am de dat la toti si la toate
Din iertfele-roade.

frret?j *,cut. devofaf ma slujeste,
[\~p"'" I'ngd-al meu - priveghere.
/.77 singurul care nimica

Niciodatd  nu-mi  cere.

Sun slujitorii numesc si ades ii zic frate.
Dor supusul i sunt eu pe vecii

)

rdscumpdrare



Inima  mea  ingropatd  robeste
Sé&-i  tind  radéacinile Vi

S& dau tuturora ce se cuvine —
Dator sunt vindut pin-la  moarte.
Abia de mai simt cutitul ce taie
Si mereu ma imparte.

Nimic ingrozitor in jurul meu —
lama e moale dind spre primavara,
Zorii-s  mai albi si noptile mai scurte,
Netulburata prelungire-a vietii
Promite  ziua care  se-mblinzeste.

Un cuget limpezit incerc s&-nalf,
Cuvine-se  sa-ntimpin  firul  ierbii

Mai blind decit oricind si mai curat.

Mi-aleg ~ culoarea  pentru-aceastda vard ——
Un azuriu straluminat de alb

Suava bunatate si candoare

Sa ma aduca lumii-ngenunchiat,

Cind ramul plin si floarea cu mireasma
Vor fi-n lumina rodniciei iar.

Nimic ingrozitor in jurul meu —

Se pregdteste si-nldauntru-mi pacea.
Somnul piclos care stirnea in mine
Geros/ fiori, nedeslusite  spaime,
Odihna-mi  da in calmd adincime.
Presimt  puteri  sporite ; adevarul

E cd méa-ntorc.. Ca pe-o batista alba
Ma fluturd-o  sfielnicd  speranta.
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- Existenta  poeziei  este  esentialmente  viabild ; din
= care ar  putea rezulta  proxime tentati  de orgoliu.
* Din acest punct ea se aseamdna Iui Dumnezeu in-
: Susi.
Poti fi surd in ce o priveste, orb in ce-L priveste —
i consecintele sint imperceptibile.
) Dar ceea ce toatd Ilumea poate nega si noi vrem
c ' sd fie — devine «centru si simbol puternic al ratiunii
. w de a fi noi ingine.
/ T
AN

2

! IN POET :

Urechea vorbegte

Cura ascultd ;

Inteligenta, trezirea, naste si viseazd ;
Somnul vede limpede

Imagini  si  fantasme  privesc,

Deficitul si  lacuna  creeaza.

Cei mai mulfi oameni au despre poezie o idee
atit de vagd, incit acest vag al ideii lor este pentru ei
definitia poeziei.

POEZIA

Este 1incercarea de a reprezenta, sau a restitui, prin
mijloacele  limbajului  articulat, acele  lucruri sau  acest
lucru, care incearcd obscur sa exprime  strigéte, la-

din volumul 'ESPACE
63
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crimi,  mingiieri,  sarutari  suspine etc. si care parca
vrea s& exprime obiectele, in ceea ce au ca aparenta
de viatd sau obiectiv  banuit.

Acest lucru nu poate fi altfel definit. Este natura
acestei energii care se cheltuie s& raspundd la ceea
ce este..

Gindul trebuie sa fie ascuns in versuri ca Vvirtutea
nutritivd in  fruct. Un fruct este o hrand, dar nu pare
decit deliciu.

Nu  intrezéresti  decit placere, dar nu primesti decit
0 substanta. incintarea  voaleazd  aceastd hrana in-
sensibilda pe care o0 conduce.

in romaneste de R.B.



max j'acob

arta poet

Autorii  care se vor obscuri pentru a siirni  stima
obtin ceea ce vor, dar nimic altceva.
*
* *
In  materie de esteticd nu esti niciodatd cu adeva-
rat nou. Legile frumosului sint eterne ; ceil mai vio-
lenti novatori se supun lor fard sd-si dea seama ; se

supune insd fiecare in felul s&u, aici este lucrul in-
teresant.

Rimele  prea bogate Si absenta rimei, calatoriile,
numele de  strazi, amintirile  de  lecturi, argoul, ceea
ce se intimpid dincolo de ecuator, izbucnirile  neag-
teptate, aerul  de Vis, concluziile neprevéazute, aso-
ciatile de cuvinte gsi idei, toate astea inseamna  Sspi-
rit  nou. ..Incoerentd"  spun dusmanii  nostri. Dar de

ce oare cei mai buni poeti moderni sint absolut ini-
mitabili ? Pentru cd ei alcdtuiesc o unitate de sen-
timent si  gust. Poezia modernd este o dovadd ca

in  materie de poezie- numai poezia in sine are im-
portanta.

* *

Inspiratia  este  trecerea  dintr-o lume in alta, tre-
cerea de la padmint la cer sau de la cer la alt cer.

Unde nu existd miracol, nu exista ..genii".

Lumea intr-un om, asta inseamna poet  modern.
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picrre revcrdy

maxime despre poezie

— Natura este naturd si nu poezie. Reactia naturii
asupra  complexitdtii  oamenilor ~este cea care pro-
duce poezia.

— Poetul este un cuptor in care se arde realitatea.

— Nu e vorba de a fabrica o imagine, ea trebuie
sd zboare cu aripi proprii.

— Imaginea este o creatie a spiritului. Ea nu  se
naste dintr-o comparatie ci din  apropierea a doud
realitdfi, mai mult sau mai putin indepértate.

— Decorativul  este contrar  realului.

— Visul este un tunel <care trece pe sub realitate.

— Poezia mi se pare cd se elaboreazd intr-o alta
planetd din care am coborit astdzi sau din care
am  cazut.

— Poezia inseamnd pentru viata tot atit cit focul pen-
tru padure.

— Arta nu este o problemd de senzatie ci una de
expresie.

— Poetul este un fel de zidar, ajusteaza pietrele
prozatorul un cimentar, el toarna betonul.

— Arta incepe  acolo unde se incheie intimplarea.
Si totusi ceea ce ii aduce intimplarea o imbo-
gateste.

— Pentru poet spatiu/ inconjoard pasiunea sa  unica,
traieste  din  pulsul viefii lui  interioare.

— Arta pentru artd si viata pentru viatd, doud puncte
moarte.  Fiecare din ele are nevoie de iluzia ratiu-
nilor  si telurilor.

— Arfa prin si pentru viatd, viatd pentru si prin arta.
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Joe bousquet

spiritu  cuvi

Marile  claritati se  dezvaluie celui ce g/'-a  pdastrat

ochii de dinainte de cunoagtere, el este cel ce des-
face evenimentele cu vidul priviri  sale in  adincimea
cdrora se ageazd noaptea far& de inceput. Aceasta
imensitate  rendscind  mereu  l-ar impiedica  poate  sa
se recunoascd pe sine.

Ochii  fiecaruia ~sa se deschida si  ,induntrul”  pri-
virii sale va deveni secret profund al sufletului  si
dar din cea mai Intunecoasa retragere a culorii  §i
a linigti, a griului  si a apei din duioasa efervescenta
a zilei.

Realitatea trebuie oare umanizata ?  Poetul  cuce-
reste viafc. o seduce. Lumea intreagd renaste mai
tinarda s mai puternica dintr-un  eveniment in  care
omul s-a instalat farda s& priveascd TInapoi.

Ceea ce a crezut cd& vede a devenit tara spiritu-
lui lui : aici gl'-a deschis ochii, cei de dinainte de
cunoasgtere, dinainte  de ratiune, privire venitd  din
copi/ar/e si care il impiedica sa fie un simplu om. A
inchis cu o astfel de viziune privirea marginilor im-
puse de suflet, in aceastd iluzie a conceput dra-
pstea pentru ceilalti oameni si a gasit in suflet iz-
Jflrul  gindurilor  care  lumineazd viata ; a  dorintelor
Wre o vor insufleti.

dec. 1943
In roméneste de |. C.
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jean tortei

olespre spatiul poetic

fragment din ,,20 de ani de poezie"

Daca orice duratd de viatd se afirmd prinfr-o sui-
ta si o luptd, atunci : influente, cé&utari  descoperiri,
contradictii, sint legitime.

A Tincerca s& dai acestei vieti amestecate un sens,
ar fi sa& prevezi cum o anunfa pe cea care urmeaza,
care Tnca nu exprima nimic |

Dar toata  exprimind  miscare,  opriri, nerabdare, re-
fuz, 0 duratd calificatd astfel nu insemneazd  nimic
construit.

E necesar, trebuie sa& iubesti o anume risipd a
cuvintului.  Am putea sa constatam, simplu, un cu-
rent greu de md&surat, sau mai bine : diverse curente
care desi contrarii curg impreund, daca, sa  zicem,
doudzeci de mii de poezi n-ar fi tot o succesiune
imobilizatd  de  prezente. Lucruri care fiinteaza, vizi-
bile,  autonome (mai mult sau mai putin), durabile
(mai mult sau mai putin). Intr-un cuvint, ,operele"”
care ar afirma, fiecare, cad este specifica, si ca fie-
care exista, pentru faptul cd& nu este asimilabila nici
unei alte opere, contrazic unicitatea miscarii.

Pentru a pastra o oarecare coherentd, e necesar
s§ te intorci intii catre operele (prezentele) care con-
tinua sg-si  ocupe  spatile  proprii  poetice, pe care
le-au  cistigat. De douadzeci de ani, nici  Saint-John
Perse, nici  Aragon, nici Jouve, nici Michaux nu aduc
elemente care sd& compromitd aceastd  cucerire, aceste
cuceriri  de  spatii poetice, sau care sa& Ingaduie sa
fie reconsideratd influenta. In spatiul de timp in care
ne situam, se poate spune ca ei sint, sau mai curind
continud s&  existe.
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Cert este ca ,AMERS" (1957) sau L LE ROMAN
INACHEVE" (1956) sint poate  apogeurile, culmile a
doud curbe transcendente. Dar dacad in anii cinci-
zeci grandoarea lui Saint-John Perse devine o glo-
rie si dacd anii razboiului i ai rezistentei i-au acor-
dat Ilui Aragon dreptul s& devina un poet unanim,
doar pozitia lor fatd de public s-a modificat. Timpul
care duce de la L,ANABASIS" la L,EXIL", sau de Ia
LPAYSAN DE PARIS" la ,CREVE COEUR", este acela
in spatiul cdruia limbagiile lor isi gdsiserd, impuse-
sera  semnificatile  respective si, ceea ce strdluceste
exploziv totdeauna la ei este magnificenta unei tra-
ditii  lirice  sustinute si nu  unele sparturi  unele des-
chideri fortuite spre fenomenul viitor al cuvintului.
Pentru  noi, Pierre iean Jouve este si el un poet al
anilor treizeci, al Ilui ,NOCES" si ,SUEUR DE SANG"
Drumul sau spre interiorul expresiei actuale este me-
reu simfit, ~mereu vizibil, influenta lui este in acelasi
timp ~mai secretd si mai tenace. Catre Jouve urcd
ecourile  uneia din interogdrile  poetice dintre cele mai
grave ale acestor ultimi ani, acelea ale Iui Yves Bon-
nefoy. Cit despre Michaux, solitudinea unei voci ne-
racordabile,  violenfa sa  incordata, un fel de exas-
perare a unui Da care respinge orice ertare, orice
odihnad, n-au permis ca actiunea Iui, actul lui poe-
tic sa fie masurate. Se calatoreste inca in jurul lui
Michaux, al carui  ,spatiu interior”, dimensie care
duce spre acel dincolo, pare-se, diferitd de  aceea
pe care a creat-o artificial printr-o  halucinare  diri-
jata, este aceea a unui cuvint a cdarui certitudine
este absolutd, dar inca putin prea adine sépatd pen-
tru a nu fi una din cele de miine, mai curind decit
una din cele de ieri si chiar de astazi.

in romaneste de R. B.







MEMORIALISTICA

raau tuaoran

CARNET REGASIT

U AM UN CARNET DE INSEMNARI, ORGANIZAT, CU ATIT

I imai putin un ,carnet de scriitor". Se gasesc in casa mea
I i| hirtii pe oare am notat cite odata ceva, mu stiu cind, nu

prea stiu ce, fiindca mi-e aproape impasibil sa le desci-
frez. Presupun ca in ele zace o intentie, dar o socotesc ireali-
zdbilla, deoarece se afla la un timp depasit.

Nu am nici macar agenda indispensabilda omului modern
si citadin ; daca am fincercat odata sa ma folosesc de ea,
administrindu-imi timpul si urmarind sa-mi economisesc memo-
ria, am uitat s-o consult la momentul necesar ; grija de a cer-
ceta zilnic agenda, sau de mai multe ari pe zi, nu mi se pare
mai mica decit aceea de a tine minte ce ai de facut.

Oricit ar fi de indispensabil tabloul de bord la un auto-
mobil, sint clipe cind e imprudent si imposibil sa-1 consulti ;
secunda ar fi poate timpul iminim pentru un ochi foarte viu si
foarte exersat sa arunce o privire pe un singur cadran ; spatiul
parcurs in acest timp e acoperit de un fintuneric absolut, sub
care pot sa astepte surprize catastrofale. De la o viteza in sus,
organismul omului se leaga tot mai strins cu organismul masi-
nii, pina la a face un corp comun, cu doua vieti, cu mii de
morti. La un moment dat colaborarea aceasta ajunge, prin
exacerbarea luciditatii, la o stare de transa, care este de fapt
o depasire a eului, a eului om si eului motor, cind amindoi,
omul si motorul trec peste puterea lor maxima. Atunci tabloul
de bond devine inutil ; nici un instrument nu va percepe mersul
masinii mai bine decit 11 percep simturile omului, Tnmultite
intre ele si concentrate.

Sint in viata, in forme mai modeste, mol discrete si mai
nespectaouloaise multe asemenea momente de viteza maxima,
pe oare le inregistram in transa. Ce-ar fi sa amintesc finitimpla-
rea evocata de Stere, de pe vremea cind era unul din condu-
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catorii ,Vietii Roméanesti" de la lasi si impreuna cu plenul re
dactiei au mers, rnoldoveneste, sa faca o vizita coloboratorutu’
necunoscut de la Falticeni ? Tmpreuna cu acesta, dupa alte dru”
muri au ajuns pe inaltimea Ceahlaului. lar acolo, in clipa cind
citadinii contemplau cu emotie apusul de soare, pe deasuor
Transilvaniei, timarul povestitor mesteca placid mamaliga cu
spatele la priveliste. Indignarea si dezamagirea martorului au
fost fara seaman, pina in ziua cind, primind ia revistd noi pa-
gini ale tinarului colaborator de la Falticeni, a descoperit in
ele descrierea maiastra a acelui apus de soare.

Pus in fata acestei intimplari (nu lipsitda de variante), pe
oare mi-o rememorez cu placere si-o repovestesc de cite ori
este ocazia, cineva mi-a replicat, foarte realist de altfel — ca
putea fi vorba de un apus vazut altadata. S-ar putea sa fie
si asa, dar a nu admite altfel, Tnseamna 'sd nu mai crezi in mi-
racolul artei. Unui om, intors cu spatele, ultimele raze ale soa-
relui pe cale sa apuna Ti trimit in ceafad senzatii calorice de o
anumita intensitate, de o anumita nuanta. $i daca omul acela
are in el puterea, sau deprinderea, sa transforme aceasta stinsa
mingfiere in senzatii vizuale ? $i daca are puterea sa vada pei-
sajul din spate, rasfrint in partea din fata a cerului ? Si daca
are insusirea sa substituie ochiului, urechea, sa auda sunete
neauzite de altii si sa le transforme in lumina si in culoare ?

Am fintreprins acest ocol, care putea sa mearga si mai de-
parte, numai spre a incerca sa arat ca acumularea de impresii
se face in afara unei discipline si a unor reguli statornicite
sau, in orice caz, nu dupa reguli valabile oricind si Tn toate
cazurile. Cred ca fiecare om are aparatul sau de fnregistrare,
mai simplu sau mai complex, dupa cum are si un aparat de
restituire ; a le asemui cu ordinatoarele electronice nu-i o gre-
seald de sens, dar cu siguranta e una de volum.

Sa punem in miscare masinaria aceasta, pentru o demon-
stratie sumara. Aleg la nimerealda o notiune, de fapt se impune
singura, fiind cea mai cunoscuta, mai bine definitd si mai cu-
prinzatoare, reprezentata prin miliarde de subiecte traind pe
pamint si numita om.

Pornind de la acest cuvint fara limite, oricine, chiar cineva
cu o instructie si o experientd minime ar putea furniza date
importante si inedite pentru o istorie a lumii. Limitez notiunea,
legind-o de alta, - nu stiu cum aleasa : ,Omul si clinele".
Dintr-o data drumul se fingusteaza, devine micrometric fata de
imensitatea primului, dar Tsi pastreaza lungimea, fincit poti ca-
latori pe el, din sugestie in sugestie, pina la un sfrsit de neatins
niciodata. E adevarat, niciodata n-o sa putem restitui tot ce
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inregistreaza aparatele noastre de receptie ; n-o sa& fie timp, si
— vai ! — n-o sa fie nevoie.

incerc o selectie, stapinindu-mi energic imaginatia, care
indata ce-a luat cunostintd de tema aleasa, s-a grabit sa-mi
aduca in fatad .materiale de toate felurile.

Ca exemplu de Tnceput ma opresc o clipa la Azor, dinele
soldatului ; un om si un crine — o istorie dintr-o mie | Oricine
o cunoaste si evocind-o isi va aminti alta, altele... Orice om a
iubit un ciine !

Nu ! Ceva in congtiinta mea oscileazd contradictoriu... Ma
plimbam odata pe un drum de coasta, sub un munte magni-
fic si in fata mea mergea un om pe care nu vroiam sa-l ajung,
sa-mi spuna buna-ziua, fiindca niciodatda nu-mi raspundea cu
simpatie. N-am motat nicaieri iTntimplarea, si doudzeci de ani
nu mi-am amintit-o decit foarte vag si foarte Tn treacat, pina
adineauri, cind la apelul masinariei din creier, pusa in miscare,
mi-a aparut in fatd cu toata vigoarea, ca si cind as fi trait-o
astazi. Stiu si cum serpuia drumul, si de unde batea vintul si
ce culoare avea cerul, si locul exact unde se afla clinele. Era
un duidau negru, poate fara stapin si oricum fara nume. Vad
ochii lui galbeni si privirea blinda, si mai ales sfisietoarea in-
credere si supunere cu care s-a apropiat, tirindu-se pe pamint,
cind omui I|-a chemat cu mina intinsa, sa-l mingile. lar cind
clinele a fost aproape, dind din coada umil si recunoscator,
omul i-a tras un picior in burtda cu atita brutalitate ca s-au
clatinat si brazii si muntii de piatra.

Il' mai intilnesc pe omul acela din cind in cind, sanatos si
teafar, dar tot mai cred ca intr-o zi, la o cotitura de drum,
viata o sa intinda spre el o imind blinda, ca apoi sa-i altoiasca
un picior intre coaste.

Cit despre inocenta lui victima, ciinele negru cu ochii gal-
beni, a ramas atunci la locul agresiunii, nedumerit dar nu ostil,
respingind obligatoria teorie a reflexelor conditionate. indata, o
fiintda mai bun&, poate numai cu clinii, s-a apropiat de el cu
mina fintinsa. lar clinele, cu toate ca era tot mind omeneasca,
s-a Tncrezut in ea inca o data. Acum insa a avut parte de mirn-
giieri adevarate care m-au consolat chiar si pe mine... Poate
oa de atunci bietul dobitoc o fi primit multe alte picioare in
burta, sperind cad dupa ele sa vina iarasi si-o vorba buna.

Ca fire, oamenii sint de multe feluri — dinii numai de un
fel ; Tn reprezentarea definitiva pe care mi-am facut-o despre
ei, dincolo de rasa si de temperament, Ti defineste credinta lor

in om. In mine !
Maria, personajul ultimei mele carti e in cautarea unui
ciine ; el trebuie s-o apere de prabusiri groaznice. Partenerul
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ei o intreaba : ,Ce fel de dine ?" lar ea raspunde : __Un rfin«

L II " u wrine
credmoios

Descopair eroarea la ultima lectura, iin coaie tiparite, cind
nimic nu mai poate fi indreptat. Pacatuiesc impotriva insasi con-
ceptiei pe care se bizuie constructia cartii. Toti dinii sint cre-
dinciosi. Nu vreau sa-i definesc altfel.

Dar ce rol joacada Bubico in stabilirea relatiei ciine-om 2

Mai iilntii, aruncarea llui din tren nu-i o «monstruozitate a
autorului ; de fapt, el foloseste un artificiu, o cruzime aparenta
spre a se razbuna pe antipatica stapina a ciinelui cu o cru-
zime adevarata, ceea ce nu ne rezolva ci ne da satisfactie. Ca-
ragiale se inseald numai acolo unde neaga instinctul clinelui
care, in realitate, este dominat de o perpetua buna credinta!l
de o durabila incredere si o sperantd nealteratd. Pentru a nu
pierde relatia Ilui cu omul, dinele accepta toate riscurile, de Ia
un picior Tn burtd pina la o cadere pe fereastra vagonului.

Altminteri, oum de presimte cutremurele de pamint si allte
calamitati ale naturii, cum de urléd a jale cind se apropie moar-
tea stapinului ?...

imi «mai raimine sa povestec in mare groba cea «mai cu
baz si totodata cea moi tulburatoare isto«rie din «cite «cunosc pri-
vind raporturile Tntre «om si «cline.

Stau «de vorba, pe «marginea drumului, in fata casei lui, cu
un om «de la tard, — un om de nadejde, cum se spune, — si «u
spun fiindca se spune. U«n ciine roscat, «un cotei fara rasa, ul-
tima corcitura «dintr-un sir lung «de generatii Tncrucisate, ne da
tircoale, timid, arun>dnd priviri Tintrebatoare, ca apoi neprimind
nici un raspuns sa se retraga obidit la gardul casei.

— Ce-i cu el ? intreb omiil. E dl dumitale ?

— E «a -meu, Tmi raspunse posac interlocutorul, dar da-i
incolo, ca nu vorbesc cu el.

Relatie neobignuitd fintre om si cline, la tard, wunde nu
prea se poarta «afectiune animalelor neproductive.

— Ce ti-a facut ? intreb, «a«cceptind dialogul de «o ne mai
intiinitd savoare.

— Da' ce nu mi-a facut ! exclama omul.

Si (incepe sa finsire «blasfemiile .clinelui : cum, in loc sa
pazeasca og«rada, se duce «pe «cimp si vineaza «iepuri pe care
nici méacar nu-i aduce a«oasa, ci la cateaua din veaini, «cavale-
rism fara scuza, de vreme ce stapiniul catelei e mai inlesnit decit
stapimul afinelui ; cum, in noptile friguroase evaoueaza sama-
volnic porcul din cocina ca sa stea €'l la caldura, si altele.

— Dar 'las' c-a patit-o si el odatd | continua omul, arun-
cind cflinelui o privire mustratoare si incerdind sa-si disimuleze
afectiunea.
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Aflu ca era tocmai intr-o duminica dupa amiaza, cu toata
lumea din sat iesitda la vorba prin porti, sau la plimbare pe
ulitd, adica pe soseaua asfaltatd. $i numai ce sa vezi, tocmai
din partea cealaltd a satului vine dinele Tn cauza, cu o cratita
veche agatatd de coada — nu o tinichea, o cratitd de trei kilo-
grame... Rezumind vorba povestitorului, ciinele a defilat prin
fata fintregii suflari a satului, pind ce s-a oprit aoasa, intepe-
nit intr-o sparturd din gard pe unde n-a putut trece cratita.

Privesc dinele, dupa a carui cautatura obidita ai spune
ca pricepe despre ce este vorba.

— Te-a facut de ris ! ma adresez omului serios si cu sin-
cera compatimire, spre a respecta caracterul dat de el relatiilor
cu clinele.

— Pe mine ? zice el atunci, Tmpungindu-se cu un deget in
piept, avind in tom nedumerire si 'indignare. S-a facut de ris pe
el, — si asa-i trebuie !

Punindu-l pe picior de egalitate ou sine, omul meu T1i atri-
buie afinelui Tnsusiri, drepturi si raspunderi umane. Am fincercat
sa fac din amindoi personaje in cartea cu Maria, fiindca aveam
nevoie si de dini si de oameni, dar n-om izbutit decit sa-i
enunt. Povestirea de mai sus n-a vrut sa intre in naratiune, desi
reprezintd o intimiplare cu totul adevarata. inca o data va tre-
bui sa reflectez lla raportul de putere dintre fictiune si realitate.

Descopar in carnet proiecte de raspuns ia fintrebarile unui
ziar de amiaza. Nu le-am aruncat, fiindca reprezinta un punct
de vedere care nu cred c& are sa se schimbe vreodata. Astfel

Existd o imensa autostradd care duce de la scriitor la citi-
tor, pe nenumarate benzi de circulatie. Tn aceste conditiuni, nu
se poate produce aglomeratie. Desigur, nu pe toate benzile se
cinoulda cu aceeasi viteza ; fiecare se aseaza 1in sirul lui. A face
altfel nu-i cu putinta ; sirul caruia nu-i corespunzi, te expul-
zeaza.

De la posturile de control, .construite pe cheltuiala contri-
buabililor la cele doua capete ale soselei ,adica scriitorii si citi-
torii, critica se angajeaza sa dirijeze circulatia. Ea fluiera tare
fa contravenienti ; unii se sperie si ies din sosea de-a rostogo-
lul. Altii sastisiti de altita fluieraturda, o iau pe drumuri laterale
si se duc capii. Ajung cei care nu se sperie de amenda si
amenintare.

Fabula ar fi gata : mai ramiine sa ne gindim ce Tnseamna
contravenient in cazul de fatd. Cé&ci nimeni nu a votat un re-
gulament de circulatie, si fiecare agent vrea s&-1 impuna pe-al!
sau, Tn contradictie cu ceilalti. Mare noroc ca nu se blocheaza
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autostrada ! Dar accidente se produc, si curge singe amar
citeodata !

Un tinar gazetar de teatru spune la televizor, dupa un spec”
tacdl al sau, primit cu raceala de public, ca e fericit de insuc-
ces, deoarece astfel i se confirma valoarea. $i sa fie asa, e
desgustator s-o gindesti, in intimitatea ta cea mai deplina, ne-
cum sa declari cu glas tare ! Dar existda oare cineva pe lume
care sa creada in sinceritatea acestei declaratii ? Fiind o min-
ciuna, ea devine inca o data desgustatoare.

Recunosc ca si eu suspectez o carte care merge cu prea
mare viteza pe autostrada aceea, spre public. Aceasta nu in-
seamna ca tot ce ajunge acolo e prost. Dupa cum nu tot ce e
prost ajunge acolo.

Recunosc ca exista mituri in literaturd ; nu Tnseamna ca
trebuie darimate — cad singure, dupa o vreme. Cind unul dai-
nuieste mai multe decenii, trebuie sa puna putin pe ginduri
critica, institutia aceasta care ne apara de erezie. Daca soco-
teste ca existda o prapastie intre ea si Tntretindatorul mitului, ar
fi bine sa se intrebe daca nu existd o prapastie intre critica si
lume. Fiindca, la urma urmelor, pe cine slujim noi toti, cei care
scriem carti, si cei care le judeca ?

Un comentator de literatura Tmi reproseaza, cu atita deli-
catete si rasuceald incit nu stiu dacd nu urmareste sa trans-
forme obiectia Tn elogiu, ca nu scriu ,,si pentru critica". Bine-
inteles ca nu ! Gritica nu trebuie sa fie o escrescentd pe mar-
ginea soselei.

Una din greselile mari pe care le poate savirsi un scriitor
este sa-si explice literatura ; iar o greseala si mai mare este
s-0 apere.

Cineva rezuma cuprinsul uneia din cartile mele, in termeni
care arunca asupra ei o culoare trandafirie, cind in realitate
ouloarea este insingerata. Deoarece nu vreau sa apar cartea,
rog doar atit pe cei care imi vor mai impune vreodata regu-
lamentul lor de circulatie, sd nu toarne in carburantul meu apa
distilata pe oare o beau acasa !

Cit despre felul cum o demonstratie criticd poate sa ca-
pete cind un sens, cind altul, nu am decit sa subliniez puterea
magica a cuvintului, si sad atrag atentia asupra primejdiilor care
deriva din folosirea lui abuziva. Prin aceasta ultima vorba, in-
teleg reaua credintd si opacitatea. Cine nu a finteles sau nu
crede, va gasi intr-un volum cam nastrusnic al lui Eugen lonescu
dinaintea razboiului, doud judecati succesive carora le-ar fi
stat bine pe doua coloane (ca Hazul sa fie mai mare) despre
una si aceeasi carte. Cu cea mai deplina seriozitate si cu su-
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fieienta putere de convingere, fabricata, criticul evolueaza, 1in
judecarea cartii, de la un ipol pina la celalalt. Ca gluma, trea-
ca-meiraga ! £ primejdios cind devine practica. Pentru existenta
sociala a criticului as impune un examen moral, iar pentru
condeiul iui, permis de port-arma !

Odata, de mult, m-am bucurat, caci asa se spune, de sim-
patia unui om cu rang mare in administratie. Ma ciupea de
obraz, ca pe unui care, pe linga el, eram aproape un copilan-
dru, ma lua de brat si-mi spunea, fara s& astepte un iraspuns
de la mine : ,Ce mai faci ? Mizgalesti mereu la hirtie ?" Nu
ma suparau asemenea vorbe, fiindca, intr-adevar, pe vremea
aceea ma ocupam intens si fara folos pentru lume, cu mizga-
litul hirtiei. Dar chiar peste ani, cind apucasem sa public mai
mult deait o singura carte, protectorul meu continua sa-mi vor-
beascd de la Tnaltimea rangului. N-aveam nici un rang si nici
nu tinjeam dupa vreunul, asa ca nu se putea face compa-
ratie intre Tnaltimile noastre. Continuam sa-I respect, constant
si static. Si l-am respectat la fel chiar dupa ce n-a moi fost
in treburile publice, socotind, spre onoarea mea, ca stima este
0 pensie morala care nu trebuie retrasa pina la moarte. Cit a
mai stat in scaun, protectorul a continuat sd ma simpatizeze
si sa ma ia de brat cu o familiaritate bine dozata.

-Cu ce-as putea sa te ajut ? ma intreba apoi.

Azi asa, imiine la fel, mi se facuse lehamite de atita gene-
rozitate, pina ce o data s-a ivit o nevoie reala, desi greu de
explicat altuia.

— As vrea sa cumpar un minz pur singe ; ajutati-ma ! I[-am
rugat, fiindca era atunci mai mare peste hergheliile statului.

— La ce-ti trebuie ?

— La nimic. Doar asa, ca sa-l cresc cu jaratic.

— Cere-mi altceva. Nu iputem da minzul fara un scop practic.

— finlesniti-mi s& cumpar o damigeana de Feteasca Nea-
gra, l-am rugat dupéa alti ani, cind era mai mare peste vinarii,
iar mie mi se facuse pofta de un vin rar, caruia stiam sa-i pre-
tuiesc Tntreaga subtilitate.

— Asta nu se poate !

— Dar il iau intr-un scop foarte practic !

— Degeaba ! Feteasca Neagra nu se da oricui.

Am finteles ca era vorba de ranguri, si atunci, dupd doua
clipe de amaraciune, cit am cugetat la cele eterne si la cele
efemere, m-am inseninat si i-om spus cum urmeaza

— Pe multi din cei care scriem carti, o s&@ ne uite lumea de-
geaba. Dar cum e sigur prin firea faptelor, ca macar unul, sau
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poate doi, daca nu douadzeci si doi vor trece in mileniul ce va
sa vina, peste atita omenire decedata si poate peste atita ma-
rire uitata, e prevazator sa fim cu ochii pe toti, fiindca .ni-oi azi
nu se stie de unde sare iepurele in brazda. $i ca sa lamuresc
mai bine ginduirile mele privind efemerul si eternitatea, ghl-
citi-mi ghicitoarea de la sfirsitul povestei care urmeaza : Zice
ca odata, in ultimul sfert al secolului din unma noastra, pe un
drum colbuit din Moldova, mergeau doi oameni cu o brisca
hodorogita. As fi in stare sa insir multe despre amindoi, dar
vreau sa fac o ghicitoare, de aceea socotesc ca-i destul pentru
oricine stie ceva carte, sa spun ca erau un revizor scolar re-
vocat, si un popa raspopit. S| acum, fiindca pe cei doi oameni
i stiti vasazicd, nu va intreb cine fuse in vremea lor mai marele
peste herghelii si peste vinarii. Spuneti-mi imacar cine avea in
mlina soarta revizorilor scolari si pe-a popilor !




SCRIITORI

Sl

CURENTE

Jumitru micu

GIB I.

MIHAESCU

SI CURENTELE LITERARE

Nici un scriitor n-a fost revendicat
cu atita gelozie de vreo revista ca
Gib I. Mihdescu de catre Gindirea.
Declarat ,genial" si ,incepatorul al-
tui veac 1n destinul scrisului roma-
nesc'r, autorul Rusoaicei a fost consi-
derat de redactorii si colaboratorii
apropiati ai acestei publicatii ca apar-
tinind Gindirii integral, Tn exclusivitate,
Oacd Nichifor Crainic se limiteaza,
in panegiricul din numarul 10 (din
193i) sa aminteasca lapidar ca ,ade-
varata cariera de scriitor" a celui pe
care gindiristii 7l Tngropasera, in oc-
tombrie al acelui an, ,la Dragéasani,
sub fulguirea de aur a unui cer de
toamna", ,incepe o data cu Gindi-
rea”, altii se ridica Tmpotriva ori-
carei presupuse tentative de expro-
priere, fie si numai a unei infime
frinturi din literatura Ilui Gib,
bia. Astfel, in Gindirismul, Gh.
acuza pe E. Lovinescu, intrucit
tionase ca prozatorul publicase fin
Sburdtorul cu mult fnainte de apa-
ritia  Gindirii, de afirmatii nefnteme-
iate si tendinte anexioniste. Prezenta

cu sa-
Vrabie
men-

") Pan M. Vizirescu, Pozitia lui Gib I.
Mihaescu In literatura noastra in Gindirea,
XVI. nr. 9, septembrie, 1937, p.p. 455, 461,

*Gindireu, XIV, nr. 10, octombrie 1935.
- Pp. 489—490.
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lui Gib |. Mihdescu in revista criti-
cului modernist ramine totusi un fapt
obiectiv si el este fintr-adevar anterior
instalarii sale la Gindirea, Ulterior
insa colaborarii la  Luceafdrul ! lar
acolo erau redactori Nichifor Crainic
si Al. Busuioceanu. Le revine doar
meritul de a fi intuit vocatia de scri-
itor a ,studentului Tintirziat" cules din
cutare camin. Prin ei prozatorul in
spe ia cunostinta de sine si datorita
lor isi vede fintr-o buna zi, la 19 fe-
bruarie 1919, tiparita in numarul 3—4
(sub semndatura G. Mihdescu) o prima
istorisire, cu subiect de razboi, Linia
inti. Fn paginile Sbhurdtorului avea sa

ajunga citeva luni mai tirziu, in sep-
tembrie (nr. 21) «cu Soldatul Nistor.
lar la Gindirea - natural - doar in

1921, la 15 mai, cind, in nr. 2 1i apare
o naratie tot de razboi. Cei din urma.

Dar acestea nu sint decit marun-
tisuri de istorie literara. Esentialul
consta Tn aceea ca, asa cum nota N.
Crevedia, curind dupa moartea scri-
itorului, Gib |. Mihdescu a fost ,unul
dintre cei mai vrednici si mai devo-
tati slujitori" ai acestei din urma
reviste, ,un umar stralucit", care a
sustinut-o vreme de 14 ani si cu a
carui prabusire ,se naruie Tnsasi proza



GindWi"'.

Afinitatile autorului Vede-
niei cu publicatia la a carei_ inte-

meiere participase si.careia a mteles

sa-i ramina credincios pina la sfirsrt
au fost (potrivit tuturor martumlor)
atit de profunde Tincit, pe drept cu-
«nt. Gh. Vrabie se fintreaba ,ce ar
fi Tnsemnat Gindireo fara numele |Iu,
Gib I. Mihaescu - ori Gib |. Mihaescu
fara aceasta" \ adaugind conici
afara de Cezar Petrescu si Nichifor
Crainic

n-a fost mai legat de revista.
E vorba de legaturile umane

de prie-
tenia strinsd a prozatorului cu prin-
cipalii redactori ai Gindiru.

Dar obectiv, in planul strict al crea-

tiei, care sint raporturile ? Este Gib I.
Mihdescu un exponent al gindirismu-
|.. 1, proza romaneasca? Poate f.
opera sa invocata spre validarea sau

infirmarea vreunuia din aspectele doc-
trinare ale acestui

vers, pentru
rui aspect al

curent? Sau,
explicarea

in-
indiferent ca-
scrisului  sau trebuie
apelat cu necesitate la ideologia Gin-
dirii ? Fapt e ca Nichifor Crainic

iu-
bind omul, nu-i accepta decit in parte
literatura. O spune lamurit chiar ,n
articolul citat: ,Literatura Iui mie
unuia nu mi-a placut Tn Tintregime

Ce anume nu agrea din aceasta li-
teratura omite insa sa precizeze, ast-

fel incit nu ne ramine decit sa sta-
cale inductiva,

dintre opere puteau sa-i
care nu.

bilim noi, pe care

,placa si
fireste, pe
nicidecum pe
persoana
sale,
privesc in

Avem 1in vedere,
Gindirii ~ si
Crainic ca
Gusturile

subiective 1l

pe noi nu ne
cordanta sau

doctrinarul
Nichifor

parti-
culara.

preferintele
exclusivitate,
intereseaza decit con-

neconcordanta dintre

i) Viata lui Gib I Mlhaescu in Gindirea,

XV. nr 2 februarie 193% wayesieeStI
»' Vrabie mdmsmul Bucureg.tl
p-p- 265-266.

80

principiile
mulat,

teoretice pe care le-a for-

ca exponent al
orientari, si

unei anumita
literatura careia publica-
tia condusa de el

i-a acordat ospi-
talitate.
Mai 1intii, Tnsa, un

detaliu istoric.
Nu Crainic I-a

introdus pe Gib 1.
Mihdescu la Gind/rea, ci mai

Cind aparea la Cluj
Nichifor
student.
fostul
rului era la

curind
primul
Crainic se gasea la
Raporturile se
redactor al

Gindirea doar
tor, redactor fiind

invers.
numar
Viena, inver-
sasera : Luceaia-
colabora-
intimat",
1919 de Lucea-
care acesta din
incredinteaza Gindirii
mii ei ani
sa fie

Lstudentul
lansat ca prozator in
farul. Prozele pe
urma le in pri-
de existentd n-aveau cum
,gindiriste”,

de vreme ce nici
revista Tnsasi

nu era. Gindirista, Gin-
d/rea devine oficial, programatic abia

in 1929, cind apare articolul de di-
rectiva al Iui Nichifor Crainic, Sensul
traditiei. ~ Aparusera, e adevarat, si
mai

fnainte articole de doctrina

/sus in tfara mea in
insa 'directia fiind,

- cel
1923 -
cel putin nominal,
dubla (Cezar Petrescu si Nichifor Crai-
nic), pina in 1928,

dintii

ele nu

anga)au
neaparat revista, ci exprimau mai de-
graba pozitia personala a semnata-
rului. lar de un gindirism avani lo
iettre in nuvelistica lui Gib I. M,ha-
escu nu poate fi vorba.

Sa ne adresam textelor. P.n-a in
1928 anul debutului editorial, Gib |I.
Mihdescu publica in reviste (Lucea-
farul. Sburétorul. Gindirea, Cugetat
romanesc, Cuvintu/ literar si artistic
Flamura. Viata roméneasca. Sensul

romanesc) peste 40 de naratr,

dintre
care amintitele volume

«produc mai
putin de o treime. Dupa aceasta data.

Seci 1n Perioada de -ista zare o
ideologiei Gindirii. mai tirziu po es
alte vreo 30, sortite sa nu intre



culegere decit — unele - postum. Nu

toate sint, evident, de aceeasi cali-
tate, desi zvicnetul creatiei de viata
nu lipseste din aproape nici una.
Exista bucati care, cu toata forta
unora dintre situatii, dezamagesc prin
lipsa de semnificatie, prin pedalarea
pe anecdotica.

Principala nota distinctiva a litera-
turii contaminate de gindirism fiind

sentimentul religios, sa vedem daca,
si sub ce finfatisari, acesta poate fi
identificat in proza Iui Gib [I. Miha-
escu. Doua titluri — Jcoana si Troita -

sint din capul locului susceptibile de-a
apartine unor bucéati al caror cuprins
s-ar putea gasi in vreun raport cu cre-
dinta religioasa. in J[coana, o femeie
adultera primeste si acorda Timbrati-
sari chiar sub icoana Fecioarei, ba
mai mult, ride spre ea, indecent si
adreseaza celei fara de prihana cu-
vinte blasfematorii. Pedeapsa nu fin-
tirzie. Cu putine minute Tnainte de ora
la care trebuia inevitabil sa plece,
amantul se prabuseste pe podea si
ramine imobil. Asa 1l gaseste sotul,
sosit curind dupa fintimplare. fingro-
zita, femeia nu-si pierde, totusi, pre-
zenta de spirit gi improvizeaza o ver-
siune convenabila a celor petrecute,
ce are darul de a indeparta suscep-
tibilitatile, aparent, cel putin. Bucu-
roasa de a se crede iesita din 1in-
curcatura, ea sfideazd din nou pe
,madame" din icoana. Intervine
neprevazutul. Mortul fnvie. $i nu nu-
mai atit, dar Tncepe a vorbi in nes-
tire. lar ceea ce spune e atit de pri-

insa

mejdios incit Anisoara se vede silita
s&-l omoare din nou, cu adevéarat. Nu
observa, nenorocita, c& sotul plecat
chipurile ,s& anunte pe cineva", o
tine din odaia alaturatd sub obser-
vatie. Continutul religios (mai exact
spus, superstitios) al povestirii apare
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cu evidentd. El nu e doar insinuat, ci
etalat de-a dreptul didactic. Dupa
ce comite a doua oara sacrilegiul, in
gind, femeia se sperie ea
propriile vorbe. In aceeasi
clopot se porni la
strazii, si ea se

insasi de
clipa, ,un
biserica din capul
cutremurd de sus pina
jos. Nu e bine s& glumesti cu lucru-
rile  sf'nfe, se sfatui singurd". Acest
,,nu e bine..." etc. constituie o adeva-
ratd moralda a micii scrieri.
devine o nuvela tezista, ilustrativa, si
totusi nu intru-totul, Tntrucit situatiile
care o compun posedd o reala forta,
iar reactiile interioare ale personaju-
lui central, femeia pacatoasa, sint no-
tate cu acel simt al adevérului psiho-
logic ce nu-| nicicind pe
Gib, I.

Cu totul alta nuvelei
Troita. Aici avem spectacolul pur ce
nu asculta decit de legile proprii, re-
fuzindu-se oricarei didactici. Cutare

Icoana

paraseste
Mihaescu.

e valoarea

personaj poate interpreta mistic groza-
via unei nopti de decembrie, poate
omologa o haita de [lupi, ivita in

zarea luminata de flacarile ce mistuie

o troitd, cu o turma de diavoli, pedep-

sitoare ; aceste elucubratii nu-l an-
gajeaza decit pe el fnsusi, devin un
mod de caracterizare, o compo-
nentd a epicului, sensul obiectiv al
naratiei nefiind prin nimic afectat.
Misticismul e doar al dascalului Pa-
lalaie, nicidecum al nuvelei. El se

transmite partial si celorlalte doua per-

sonaje, Miercan si Manoliu, tiganul
fara sa determine structura finsasi a
scrierii, fara sa aparda ca expresia
unui  anume Weitanschauung, rami-
nind o simpla proiectie a delirului
unui om care fngheata fintr-o noapte

de Craciun, departe de casa, in imen-
sitatea albd a wunei cimpii in
rafalelor bubuitoare de vint si
telor fioroase de lupi le

care
urle-
raspunde, fin



departari, vijiit de explozii. Chiar ad-
mitind, cu Pélalaie, ca aparitia lupilor
este provocata de nelegiuirea comi-

sd de doi soldati, care au dat foc
troitei, spre a se (incdalzi, deznoda-
mintul cumplitei situatii nu prea con-
cordd cu gindirea crestind. De altfel,

desi pulicatd de doua ori in periodice
fnainte de includerea in volumul Ve-
denia, nuvela n-a aparut niciodata
in  Cindirea, ci respectiv in Cugetul

rominesc  (nr.1, 1924) si  Universul li-
terar (nr. 3,1926). Un scriitor crestin,
Gala Galaction, sa zicem, istorisind
o fintimplare ca aceea din Troita
i-ar fi dat, negresit, in final o fintor-
satura care sa ateste mizericordia
divina. Cel mort pe cruce din iubire
pentru oameni nu poate fi imaginat
mai inclement decit asprul dumnezeu

al Vechiului Testament, dispus sa crute

Sodoma si Gomora, daca se vor fi
gasit 1intre zidurile lor macar zece
drepti. Si totusi, mielul cel blind re-
fuzd orce findurare unor sarmani ce

n-au in afard de el nici o speranta
nici ruga, nici lacrimile lor de cain-
td nu-l Tnduplecad. Ideea scrierii, daca

vrem cu tot dinadinsul sa-i atribuim
una, este indiferenta naturii la trage-
diile umane. Zadarnic, dascalul Pa-
lalaie evoca Patimile, zadarnic incear-
cd ca Tmbuneze cerul cu sfinte cin-
tari, zadarnic se finchina smerit ;
viscolul vijiie infernal, gerul musca
feroce din carne, iar cind, epuizati,
soldatii rataciti sperd sa desluseasca

in noapte casele unui sat, in locul
acestora se aratd o haitd de fiare.

Putine pagini de proza roméaneasca
transmit cu egald fortd stari de te-
roare. Marite de febra dascalului,

privelistile terifiante compun un tablou
de apocalips, imaginatia desfasurin-
du-se, natural, Tn marginile unui orizont
taranesc.
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Cu toata prezenta elementului reli-

gios, Troita se plaseaza obiectiv i~
afara gindirismului. Daca halucinatiile
dascalului Példlaie concorda cu teza
gindiristd dupa care misticismul ar
fi inerent mentalitatii taranesti, starile
celorlalte doua personaje sint foarte
superficial atinse de ideea religioasa

iar rezolvarea sittuatiei tragice intr-
un mod strain opticij- crestine exclude
orice posibilitate de anexare a nuve-
lei spiritului ortodoxist.

Infiltratia duhului crestin  (nu
parat in expresia lui ortodoxa si cu
atit mai putin ortodoxista scrierea
a aparut in Cindirea, in aprilie 1922,
deci fnainte de formularea doctrinei)
este, in schimb, incontestabilda in Sin-
guratecii. Nota crestina e 1insa de
ordin etic, iar nu doctrinar, si ea tra-
duce un umanitarism de universala
valabilitate. fintr-un spital, un batrin
dascal mai mult mort decit viu se
straduieste sa aline singuratatea veci-
nului de pat, un tinar ce trecuse prin-
tr-o grea criza zbatindu-se unsprezece
zile intre viatd si moarte. Gratie veri-
dicitatii cu care e finregistrat jocul de
stari sufletesti, mica nuveld intra fin
repertoriul prozelor rezistente ale au-
torului. Nici un moment nu avem sen-

nea-

timentul unei interventii arbitrare, al
dirijarii vietii interioare din exterior ;
tot timpul, afectele fisi urmeaza pro-

priul curs, decis de resorturi ascunse,
si, Tn consecintda imprevizibil. Batrinuf
i aminteste tinarului cit de amarnic

suferise, 1i destdinuie cum, de la o
vreme, infirmierele crezind cd nu maf
scapa, stateau de veghe pe rind la

capatiiul sau, cu luminari aprinse. Ti-
narul e Tnsa torturat de un singur gind.
Vrea sa stie daca, in timp ce zacea
in inconstienta, venise sa-l vada o fata.
De teama s& nu afle contrariul, ezita
sa rosteasca de-a dreptul fintrebarea



obsesiva. Spera ca un raspuns afirma-
tiv, linigtitor, sa vina de la sine. Dar
nu vine. Atunci Tncearca sa-l obtina pe
ocolite ,Asta a fost tot, mosule, tot,
tot ?" Urmarite paralel, reactiile con-
sumate in cele doua constiinte parcurg
traiectorii complexe in care se poate
citi si nevoia umana de daruire, expre-

siunea altruista a sufletului delicat, si
tipatul instinctului de autoconservare,
in anume clipe, cele doua impulsuri

contrare se fintrepatrund atit de intim
incit se confunda. Spre a nu-l zdrun-
cina, batrinul ezitd sa dezvaluie tina-
rului ca fata trecuse pe la spital doar
o data, de forma, si, spre a nu fi con-
strins a da amanunte, simuleazad un
acces de tuse, iar
forma repede in acces
cluzie, muribundul Tsi
alarmat de propria stare.
tuoasa pentru celalalt se

n  mila

aceasta se trans-
real. in con-
uita de vecin,
Grija afec-
transforma
fnsusi.
mult nu vrea

brusc 1 fatda de sine
Tinarul atit mai
sa stie de altd durere decit a sa, si
il obligd neindurat pe mosneag sa
spuna tocmai ceea ce se straduia sa
ocoleasca. Batrinul spune, dar nu
Inventeaza atit de prodigios
incit ascultatorul nu crede nici ceea
spusele Fireste,

celui Cre-

das-

insa, cu

adevarul.
ce e real in sale.

efectul e invers scontat.
ridica moralul
distruge de tot, in
isi procura siesi un fel de euforie.
Cu sentimentul de a fi facut semenu-
bine, dind implicit,
o0 pomana pentru propriul sau
batrinul adoarme, multumit, ce-
raminind sa parcurgd o noapte
prada celor mai torturante in-
chipuiri. Convins ca savirsise un act
de marinimie, ca alinase sufletul
altcuiva, de fapt,

curs propriei vointe de a deghi-

zind ca vecinului,

calul il schimb

lui un cu antici-
patie,
suflet,
lalalt

alba,

muribundul daduse,

trai,
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zate. Altruismul sau fusese un mod
al egoismului.

Vagi tangente cu morala crestina
au (in masura in care aceasta se in-
tegreaza moralei in genere) mai toate
povestirile de razboi. Fara a poseda
forta artistica a Troifei acestea finfa-

tiseazd momente de calvar cu o exac-

titate crudda, cu o delicatda intele-
gere a suferintei umane. Daca, asa
cum s-a relevat, intre epica Iui Gib

I. Mihdescu si aceea a lui Dostoievski
exista afinitati, ele se exprima (nu
doar n naratiunile de razboi) tocmai
in aceasta sensibilitate la durerea
anonima, in dorul de a finsufleti situa-
tii care stirnesc, prin derularea lor
obiectiva, compasiune pentru tot ce
inseamna suferintad. tntimplarile expuse
sint simple, banale, nu fara un ele-
ment insolit, totusi, aparent ilogic si
prin aceasta tulburator, lata o frintura
de companie, retragindu-se. Iminenta
apropierii inamicului impune  mars
fortat. Dar oamenii sint epuizati. Unul,

Mocanu lon, a si ramas in urma, fncit
camarazii 1l cred pierdut. Capitanul
urla : ,Hotilor ! Tradatorilor ! Toti ati
fugit | Toti. M-ati lasat singur. Sin-

gur. S& ma prinda si pe mine. Hotilor !
Cum sa nu ma prindd, daca m-ati
lasat singur !" De fapt, si el de abia
se mai tine. A ajuns la limita puterii
de rezistentd. Insultele pe care le pro-
fereaza sint gratuite : nimeni
predat, si nici nu intentioneaza. Toti
sint decisi sa continue marsul. Mai

nu s-a

curind am putea sa-l suspectam de
defetism pe el fnsusi. Ar vrea sa se
opreasca, dar nu are curaj. Stiind ce
l-ar astepta dupa razboi, fintr-o ase-
menea eventualitate, fsi pregateste
apararea de pe acum. Dacd toti cei
aflati in subordine ar cadea prizo-
nieri, ar putea invoca si el, in fata
curtii martiale circumstante de forta



majora. Refuzind rugamintile ostasilor
de a |li se fngadui citeva clipe de re-
paus, capitanul de abia fisi ascunde

dorinta de a se odihni si el, insa frica
de posibilele consecinte funeste il de-

termina sa vorbeasca in dodii : ,Bine
bdieti, toarte bine. Asta asteptam. Sa
nu-mi ascultati ordinul.  Atita asteptam.
Adicd tocmai la asta nu ma asteptam.

Dacd vrefi sd& va
Dar de ce nu ma

predati,  predati-\ia.
lasati pe mine sé&

plec”.,. Interesul scrierii se afla tocmai
in aceasta ambiguitate. Asemenea,
sensul ei umanitar. Citind replicile

capitanului, nu putem spune cu certi-
tudine daca acestea sint rostite in de-
plina luciditate sau fin delir. Oricum,
ele exprima o stare de tensiune explo-
ziva, de macinare a sufletului fintre
necesitatii (de a continua
retragerea cu orice efort), si senzatia
totalei epuizari. Nu doar din vorbele
comandantului, ci din tot cuprinsul nu-
velei, dintr-o suma de amanunte plas-

constiinta

tice, rezulta ruina fizica, extenuarea
nervoasa, in fine conditia tragica a
umanitatii simbolizate de razleata co-

loana de ostasi ce evolueaza sub luna
rece, trudnic, Tmpleticit, cocosati sub
povara armelor si ranitelor, ca tot ati-
tia Cristi striviti sub greutatea crucii
(Cei din urma).

Printre foarte putinele scrieri ale lui
Gib Mihaescu pe care N. Crainic le
articolul portret, ca fiind
in concordanta cu orientarea Gindirii,
figureaza la loc de cinste Uritul,
apreciata drept : ,una din cele mai
originale si  mai  semnificative  creatii"
ale scriitorului, Infatisind ,prabusirea
unui turpitudinea sensuala",
prabusire decisa nu de vreun instinct
irezistibil de orb, ci doar de ,lasitatea
in fata vietii", aceastd nuveld ras-
pindeste o ,impresie de dezgust su-
veran, exasperant", in care s-ar putea

citeaza, in

tinar in

L4

descifra ,un sens moral caracteristic

viziunii lui Gib Mihaescu i. Asertiunea
se cere verificata. Personajul nuvelei
coboara, fintr-adevar, treptele ignomi-

niei, si etalarea situatiilor penibile, in-
clusiv a unor scene scabroase, . de
natura, incontestabil, sa provoace dez-
gust moral, daca nu (in parte) si este-
tic. Discutabil ramine sensul etic |,
care directorul Gindirii avea senti-
mentul de a-lI fi descoperit in naratie.
Ironie, da, exista, aceasta fiind (ca, in
genere, in toata proza Iui Gib) un
mod al detasarii de obiect, nu
insd una care sa se exprime in satira,
intr-o atitudine denuntatoare. Si chiar
daca lucrurile s-ar infatisa astfel, ele
n-ar putea fi invocate numaidecit
drept argument pentru integrarea nu-
velei in gindirism. Prozele Iui Arghezi
stigmatizeaza ,turpitudinea sensuald"
cu un parti-pris moral incomparabil
mai explicit, fara sa aiba prin aceasta

afinitati de ordin doctrinar cu Gin-
direa. De altfel, tot ce e artisticeste
solid in Uritul pare o - deajuns de

palidda — copie dupa Tudor Arghezi.
E drept ca la aparitia nuvelei lui
Gib Mihdescu (1926) nu exista finca
nici Poarta neagrd (aparusera finsa
fragmente), nici Cimitirul Buna-Vestire
si Tablete din Tara de Kuty, din care
figurile ce o populeaza par coborite
(acest fapt sporeste, evident, meritul
Untului),  dar pamfletele din Facla,
din Seara, din Cronica, din Hiena i
erau fara findoiald, cunoscute, macar
unele, prozatorului nostru. Trecutd de
unii  (nu numai gindiristi) printre nu-
velele cele mai bune ale autorului,
Uritul ramine o scriere doar intere-
santa.

O capodopera e, in schimb, Vede-
nia, mentionata de asemenea in arti-

> Loc. cit, p. Ml



.lul lui Nichifor Crainic si anume ca
prozd dovedind ,,un mestesug de sca-
fandrier care se coboara in adincul
oceanului sufletesc si stravede mon-
strii ascunsi acolo"'. Dupa doctrinarul
Gindirii, subconstientul, acest ,subsol
omenesc", e ,urit", e ,domeniul lui
Satan"’. Organul comunicdrii umane
cu zonele superioare este ,mintea"
(,locul prin care Dumnezeu se des-
copere sufletului nu este inconstientul,
ci spiritul, mintea, inteligenta, consti-
inta")-  Vedenia ar fi, prin urmare,
una din operele lui Gib [|. Mihaescu
in care ni se relevad consecintele ca-
tastrofice ale instalarii in ,domeniul
lui Satan", ale parasirii .spiritului" fin

favoarea ,subsolului omenesc". Dar
a-i da o astfel de interpretare ar in-
semna a-i atribui Tn chip arbitrar un
didacticism naiv, pe care in realitate
nu-l contine. Chiar daca propagarea
unei idei sau alteia va fi stat in in-
tentia autorului (presupunere pe care
de altminteri n-o autorizeaza nimic),
structura obiectivd a scrierii neutrali-

zeaza orice tezism. Ceea ce ni se co-
munica efectiv din paginile ei, e spec-
tacolul pur-poveste ; nici cea mai vaga
tentativa de ajustare a situatiilor pen-
tru acreditarea vreunui sens prestabi-
lit. De altfel, afirmatia ca personajele
ar actiona sub presiunea inconstien-
tului nu se sustine. Reactiile acestora
apar dimpotrivd, cit se poate de lo-

gice, raportate la imprejurarile in care
se produc. O femeie primeste o tele-
grama de pe front, prin care i se
vesteste ca sotul ei a murit. La miezul
noptii, trezitd din somnul chinuit de
cogsmare, vede la geam spectrul de-
functului. Nimic mai normal decit sa

strige pe singurul om ce se gaseste
in apropiere si sa i se agate, fngro-

+ Loc. cit.
> Idem

p-
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zita, de git. Dar personajul principal,
Naicu ? Capitanul Naicu este, dintre
toate personajele nuvelei, cel mai pu-

tin abisal. Rudimentara, psihologia lui
este cuprinsa, intreagd, in act. Renu-
mit organizator de farse, jovialul ofi-

ter are nastrugnica inspiratie de a
face propriei sotii una cum ,nici dracu
pomenit". Aceasta, in ziua
cind e trecut la partea sedentara, ur-
mind sa& se finapoieze la cazarma. In
loc sa-si anunte sosirea ca lumea,
el telegrafiaza nevestei, semnind cu
alt nume, ca a murit. Proasta de
tot, gluma nu e determinatd de im-
pulsii tenebroase, demonice, e dic-
tatd doar de firea usuratica, poznasa
a unui militar de cariera, nu tocmai
destept. Exclus nu e ca o asemenea
fire sa emane dintr-un fond psihic
alterat ; pare chiar indiscutabil ca
doar un virtual nebun putea da curs
unei idei atit de sinistre ca aceea pe
care o pune fin aplicare Naicu ; dar
oricum, nu fondul patologic, nu dome-
niile inconstientului fac obiectul isto-
risirii. Impresia cui citeste nuvela e
aceea ca personajele urmeaza un des-
tin. Ele nu pot actiona altfel decit ac-
tioneaza. Nu eroii domina siutatiile,

n-a mai

ci acestea 1i antreneaza pe ei intr-un
iures a! prabusirii inexorabile. Aceasta
nu fiindca ar fi ,rai", fiindca ar fi
pacatuit grav, ar fi cedat instinctelor.
Pur si simplu in virtutea unui deter-
minism absurd. Nici un fel de cores-

pondente asa dar fintre desfasurarea
nuvelei si fintelegerea crestina (orto-
sau eterodoxa) a raporturilor dintre
om si soarta. Mai de graba s-ar putea
stabili analogii cu tragedia greaca.
Naicu, doamna Naicu, Anton se com-
portd ca niste posedati. Ei nu sint,
asemenea lui Oreste, Oedip si locas-
tei, decit unelte Tn slujba unor puteri
mai presus de liberul lor arbitru.



lotd-ne Tn plin centrul plasmatic
al nuvelisticii lui Gib Mihdescu, acolo
unde prozatorul nu seamana decit
cu el fnsusi. S-a zis ca autorul Ru-
soaicei e un romancier si un nuvelist
al obsesiei, si afirmatia se confirma,
insa ce-l singularizeaza 1in contextul
prozei de analizd nu este faptul ca
atare al aplecarii asupra naturilor ob-
sesive, ci obstinatia de a construi isto-
risiri Tn care eroii fisi devin agentii
propriei nimiciri. Acesti eroi nu nu-
mai ca nu se pot sustrage fatalitatii,
dar o activizeaza ei finsisi, cu un soi
de masochism al desperarii. O expli-
catie psihanalitica devine, indubitabil,
posibilda (o sugereaza Nichifor Crai-
nic Tnsusi, altfel critic atroce al teo-
riillor savantului vienez', o explicatie,
fnsa, exclusiv a raporturilor scriitoru-
lui cu opera sa, nicidecum a condui-
tei personajelor. Proiectiile obsesive
ale acestora nu au (a remarcat-o
Nicolae Balota) ,caracterul compen-
sator al viselor de dorintd"*). Ba,
dimpotrivd, respectivele proiectii rup
echilibrul sufletesc, provoaca dezas-
trul, tn loc sa-l virtualizeze. Situatii
de acest gen aduc tocmai nuvelele
in categoria carora se fincadreaza si
Vedenia. in spatiile acestora sint de
cautat eroii tipic gibieni, naturi in-
teriorizate, fara a fi complexe, de-
vorati, asemenea eroilor lui Camil
Petrescu, de cite o unica idee, dar
neposedind luciditatea acelora, traind
drame, nu ale cunoasterii, ale inte-
ligentei, ci tocmai ale neputintei de
ridicare la idee, de avintare dincolo
de empiria vietii imediate. Firi mai

' Loc, cit, p. 48L

* Labirint, Bucuresti, Ed. Eminescu,
Y0 p. 105 Precizarea de mai sus ras-
punde unei asertiuni a lui Octav Sulu-
tiu care, in ,,Pe marglnl de carti" p. 278
crede a fi descoperit o »viziune psihana-
liticA" i un ,personalism pervers de
nuantd freudiana" in proza lui Gib Mi-
hiescu.

86

curind elementare, pasiunile !,, nu
sint decit patimi, carora cautindu-le
sursa, dam de instinctele brutei. De
unde si violenta lor. Noutatea epicii
lui Gib Mihaescu rezidd fin conside-
rarea patimii din interior. Nu ., ,, .-
priu-zis, analiza psihologica, detaliere
infinitezimald a nuantelor de gindire
sau de sentiment; e, pur si simplu,
aducere la lumina a unor reprezen-
tari de o desavirsita materialitate a
unor scene derulate pe un ecran
invizibil. Gib Mihdescu utilizeazad fin
analiza tehnica ,creatiei", opereaza
introspectii cu mijloace comportamen-
tiste. Multe dintre nuvelele sale si
doua dintre romane (Rusoaica, Donna
Alba) sint biografii ale unor obsesii.
Complicate, in nuvelele cele mai repre-
zentative, prin declansarea de catre
personaje, pe o cale oarecare, a unor
mecanisme redutabile, ce nu mai pot
fi apoi nici oprite, nici dominate.
Gestul sau gindul provocator de ne-
norocire odata declansat, nimic nu
le mai poate revoca, el opereaza
cu puterea scinteii electrice sau a
sunetului propagat pe wundele vaz-
duhului. Ce e tulburator este faptul
ca lucrurile ajung sa se petreaca in
realitate exact asa cum se desfa-
suraserd anticipat Tn imaginatie. Ima-
ginatia constringe realitatea sa o co-
pieze’). Dar nici imaginatia nu e
liberd. Ea nu construieste arbitrar. O
logica obiectiva ordoneaza evenimen-
tele astfel, in constiinta cite unui per-
sonaj, mai intfi, apoi n planul exis-
tentei reale, incit doar interventia unui
factor neprevazut le-ar putea modifica
functional. Cum fnsa neprevazutul
tocmai a fost declansat, un alt ne-
prevazut, care sa vireze intr-un sens

& A observat-o Nicolae Manolescu In
Existenta imaignara a Ilui Gib  Mihdescu
(studiu introductiv la Gib I. Mmadiescu).
La ,,G"°ndillora". Buc. EPL (B.p.t.), 19.



fericit
riscul

cursul actiunii ar comporta
artificialului, al neverosimilu-
lui, si s-ar ajunge (cum se si intim-
pia in Femeia de ciocolatd) la un
happy-end dulceag si frivol.

Ce-ar putea, intreprinde
capitanul Naicu pentru a preintim-
pina sfirgitul tragic ? El intuieste
exact, cu anticipatie, starea de spi-
rit a sotiei dupd@ sosirea nenorocitei
telegrame. Realizeazd, nu mai putin
precis, si spaima ei din clipa in care
avea sa zareasca la geam ,vedenia"
presupusului mort. Spre diferentd de
personajele altor nuvele, terorizate de

de pilda,

inchipuirile pe care le fauresc, obis-
nuit sa ia lucrurile usor, nu acorda
gravitate scenei — create de fantezia
sa - in care sotia, paralizata de
groaza, la vederea ,strigoiului", se
abandoneaza, moale, in bratele de
gorila lubrica ale ordonantei. Dar
chiar de i-ar acorda, chiar daca n-ar
taxa o asemenea presupunere ca
fiind ,cu desavirsire absurda", tra-

gedia n-ar putea fi Tmpiedicata.

Momentele fatale se fnlantuie unul

de altul cu o necesitate inelucta-
bila. Sositd seara, telegrama prici-
nuieste Aureliei Naicu o noapte in-
fernala, starile pe care le strabate
fiind de natura celor traite de Leiba
Zibal, in nuvela Iui Caragiale. Cu
deosebiri, fireste. Cititoare de ,carti
lugubre cu morti si cu draci", che-
matoare de spirite, ,vaduva" fostu-
lui capitan nu se teme ca sufletul

.,defunctului" ar putea-o vizita, ci su-
fera tocmai de a nu-l putea aduce
lingd ea. Cind apare insd la geam
un chip ce parca ar semana cu al
sotului, Tsi pierde controlul, prilej pen-
tru prozator de a fixa momentul fin-
tr-o maniera expresionista, pe care o
practica in general, cind are de con-
semnat asemenea situatii.
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Tot ce urmeaza e de domeniul
halucinantului, totul se petrece ca fin-
tr-un vis groaznic, teroarea fiind chiar
mai cumplita decit Tn Troita, unde
subiectivitatea dascalului Palalaie o

dilatda pina la fantastic, dar o si
limiteaza, ba chiar o neutralizeaza
(pentru cititor), dizolvind-o in fabu-

los, in Vedenia, ca si in literatura ex-
presionistd germana (pe care e putin
probabil ca scriitorul nostru a urmarit
deliberat sa o concureze : ,expre-
sionismul" sau rezultd obiectiv din na-
tura situatiilor, fara a fi neaparat efec-
tul unui program), nu o fintimplare,
ci un dat mai presus de intelegere,
un verdict al fatalitatii hotaraste dez-
nodamintul tragic. Daca fintreg an-
grenajul absurd de situatii fara iesire
este pus in miscare de un simplu gest

necugetat (expedierea telegramei),
gestul nsusi e departe de a fi opera
intimplarii. ,Vedenia" pe care capita-

nul o are cu o noapte fnainte de a
deveni el finsusi vedenie pentru ne-
vastd, Tnainte, implicit, de a i se fi
nazarit sa se declare mort, planeaza
apasator asupra fintregului cuprins a!
nuvelei. Privind stelele, Naicu vede
Lprofilindu-se pe imensitatea cerului
o gigantica vedenie in valuri negre,
impinsa de suflarea tuturor vinturilor.
Ochii lui Naicu fixeaza fingroziti vede-
nia, si ochii vedeniei fixeaza pe dom-
nul capitan. Ea se apropie ameninta-
toare, dar iata ochii ei ficsi au in-
ceput sa clipeasca ; are ceva din
Anton namila de ordonanta cu priviri
de guster, pe care a lasat-o acasa,
lingd doamna Nacu". E semnul vesti-
tor de nenorocire, prin care se ros-
teste — neinteles si neluat in seama
de personaj — destinul.

Un ,facut" intervine si
rarea istoriilor din alte
gibiene ; un determinism

in desfasu-
nuvele tipic
ilogic  si,



prin aceasta, nelinistitor.
putin sumbra dintre ele,
trat ce trebuia sa se
aceeasi searda, finsa, nefiind gata for-
mele, urmeaza sa pardaseasca abia a
doua zi cazarma,

In cea mai
un concen-
libereze in

parcurge o noapte
cumplitd. Scrisese nevestei sa vina,
spre a-l lua acasa, iar ea nu sosise
cu trenul de dupa amiaza. S-ar putea
sd vind cu cel de noapte. fintr-un
asemenea caz, neputind-o astepta la
gara, cum se va descurca ? Acestea
sint preliminariile subiectului, in
Poarta de Vier, Ce da scrierii, artistic
vorbind, consistentd, este extraordi-
nara intuitie a plasmuirilor obsesive
cu care personajul se autotortureaza.
Botoran are un somn agitat, discon-
linuu, cu vise fintrerupte si reluate.
Alternanta confuza de scene onirice
si momente de trezie, sentimentul, trait

in vis, al unei duble existente, sint
admirabil surprinse. Nu realizam lim-
pede limitele dintre domeniul elabo-
rarilor inconstiente si acela al con-

structiilor lucide, si aceastd imprecizie,
fluiditatea granitelor ce despart stari
diferite de constiinta e ceea ce con-

fera si acestei nuvele si altor proze
ale autorului un special farmec. Con-
tinuind travaliul subconstientului, min-
tea edifica noi situatii, Tn cuprinsul
carora, descompusa de oboseala ca-
latoriei, negdsind camera la hotel,
doamna Botoran porneste, singura fin
noapte, in cautarea cazarmei. Calea
nu e fara peripetii (un vardist o fin-
treaba de acte, un tinar spilcuit o

priveste sticlos, un altul se tine de ea),
dar femeia stie cum sa se comporte
si tot ce spune si face e spre lauda
ei. Pind dupa consumarea clipelor
in care bate zadarnic in poarta cazar-
mii. Cum de dincolo nu vine nici un
raspuns, doamna Botoran cedeaza in-
vitatiei Tnsotitorului nedorit de a
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merge sa stea la el pina dimineata.
Toatd aceasta aventura o constru-
ieste, am spus-o, insomnia Iui Boto-
ran. Existd 1insd indicii ca, paralel,
s-ar petrece si obiectiv ceva similar!
Exact in secunda cind isi vede sotia
- n imaginatie - zgiltlind poarta si
izbind in ea cu pumnii, concentra-
tului i se pare ca aude efectiv batai
in poartd, acoperite insa de sforaitul
vecinului de pat. Citeva clipe mai tir-
ziu, sentinela f1i confirma ca fusesera
zgomote fin strada, fin dreptul portii,
si ca printre voci distinsese si una de
femeie. Fusese vocea doamnei Boto-
ran ? Nu se stie, dar exclus nu este,
deoarece ea sosise fintr-adevar cu
trenul de doua noaptea.

Toatd frumusetea nuvelei rezida fin
ambiguitate. Orice clarificare, fie in
sensul confirmarii, fie in acela al in-
firmarii elaborarilor imaginative ale
lui Botoran, ar prabusi scrierea fin
anecdotica. Prozatorul a gasit insa un

final prin care incertitudinea este sal-
vatad. Intrebatd, dimineata, unde sta-
tuse, doamna Botoran raspunde ca
ramasese in sala de asteptare. Dar
,obrazul fraged si rumen, cu miros
de sapun proaspat si pudra" nu prea
atestd petrecerea unei nopti in ast-

fel de conditii. lar remarca ei finala
(,Vai ce poartda enorma... Eu cred ca
prin asta nici macar nu se aude") il
face, nu chiar fara temei, pe Botoran
sa fincrunte ochii, fntunecat.

Daca in Poarta de fier tensiunea
dintre imaginar si real se rezolva
fara ca una din parti sa obtina un
cistig de cauza net, prin permanen-

tizarea suspensului, in  Semnele lui
Ddnu| si Intimplarea imaginatia ac-
tioneaza asupra realitatii coercitiv,

obligind-o sa i se conformeze. in cea
dintfi, un sef de gara, superstitios,
terorizat de gindul unei iminente ne-



norociri, pe care i-o vestesc mai multe

.,semne" proprii, comite el finsusi o
nesabuintda menitd s-o provoace,
in Intimplarea, raportul dintre ne-

norocire si anticiparea ei in constiinta
nu e unul de directa cauzalitate, insa
si aici, ca in Semnele lui Dé&nut, o
tragedie trebuie sa se petreaca. Perso-
najul, mosierul Glogovan, e atit de
obsedat de primejdia pe care o com-
porta strabaterea padurii, noaptea,
incit atacul banditiilor devine pentru
el o realitate fnainte de a se pro-
duce. Mai precis, nu atit gindul la
atacul in sine 1l tortureaza cit ideea
fixa ca Fantosei, sotia sa, nu i-ar dis-
placea o aventurd cu tilharii. Toata
naratia nu-i, in esentd, decit
sul de intentie pe care sotul
face sotiei, condamnind-o anticipat.
Oricum s-ar comporta Fantosa, chiar
daca si-ar da viata, aparindu-si onoa-
rea, sotul ar tine-o pe a lui, i-ar in-
terpreta sacrificiul drept... ,,0 moarte
care nu dovedeste nimic". Nici o
femeie n-ar fi putut opune atacantu-
lui o mai finversunata rezistentda decit
aceea cu care doamna Glogovan fin-
fruntd banditul tabarit asupra-i ; Glo-
govan e constrins de evidenta sa re-

proce-
gelos il

cunoasca ; finsd evidenta nu se bu-
cura din partea sa de prea multa
consideratie. Asemenea Iui Grigore
Déanut, el acorda mai mult credit
propriilor fantasmagorii decit reali-
tatii. Intrindu-i fn cap ca Fantosa ,ar
dori" sa fie atacati de banditi, ,ca

sd aiba ce povesti", Glogovan ajunge
sa doreasca, de fapt, el acest lucru,
spre a i se confirma o judecata stu-
pida, preexistentd. Profesind, fara s-o
stie, un soi de realism medieval, el
transfera atributele realului asupra
virtualului, asupra posibilului (plas-
muiri arbitrare, si acestea, ale fanteziei
sale) si fisi judeca femeia nu dupa

89

ceea ce face realmente, ci dupa ceea
ce crede el ca ar fi in stare sa faca.
O acuzad pentru pacatul originar !
Fantosa nu e Fantosa, pentru el, ci
Eva. Chiar daca nu si le formuleaza

in acesti termeni, gindurile sale pot
fi traduse astfel. Analiza poate de
asemenea identifica o bucurie rea
a personajului, o satisfactie sado-
masochistd de a vedea triumfind raul.
Impresia de a fi intuit infidelitatea

virtuala a sotiei 1i procurd un soi de
entuziasm. Asemenea altor eroi ai
prozei lui Gib 1. Mihéaescu, naturi
dostoievskiene, Glogovan tortureaza si
se autotortureaza cu voluptate. ,in-
timplarea" existda pentru el inainte de
a se produce. O traieste in cuget cu
atita intensitate incit, atunci cind se
desfasoara efectiv, pare proiectia ce-
leilalte, din Tnchipuire, prototipice.
Daca drama nu s-ar epuiza la nivel
subcortical, daca s-ar lamuri la lu-
mina constiintei, am zice ca Glogovan
e un posedat al Ideii, un spirit chi-
nuit, prins in ,jocul ielelor". Dar el
parcurge, ca fin genere, personajele
scriitorului  nostru, un proces tocmai
de dezagregare a constiintei, impre-
sionant prin tragic. Judecator nedrept,
personajul este fin acelasi timp un
condamnat fara vina. Declansatd de
niste vorbe in doi peri ale sotiei, ob-
sesia lui are, in fond o mult mai
trista origine. Ea fincolteste din sa-
minta nebuniei latente. Avem senti-
mentul, citind nuvela, cd& Glogovan
ispaseste o culpa atavica, ca eclipsa

dreptei lui judecati e Timplinirea unui
blestem.
Confruntat cu o problema de ace-

easi natura, personajul principal din
La ,Grandiflora” o rezolvd cu o cu

totul alta tehnica, si in aceasta scri-
ere nu este insinuata sugestia pre-
destinarii  tragice. Manaru  verifica



Glogovan cu mijloa-
Retragerea. Ini-

ideea fixa a lui
soldatului din
restaurant, la ,Grandi-

cele
tiativa o ia la

flora", dupa ce operase o cucerire
facila, transportind in acelasi timp,
mental, situatia in propria-i casa,
rolul amantei pasagere, o negusto-
reasa de mezeluri, revenind sotiei
sale, iar rolul sau atribuindu-l celui
mai apropiat prieten. $i, spre dis-
tinctie de omologul din intimplarea,
nu greseste, stabilind acest parale-

lism. Mai putin apocaliptic decit alti
obsedati de-ai lui Gib Mihdescu, Ma-

naru nu fncepe sa-si terorizeze sotia,
ci o trimite, pur si simplu, la tara,
iar el, spre a-si dovedi ca nu doar

femeia lui, ci ,,toate sint cirnata-

rese", acordind in consecinta Frosicai

generoase circumstante atenuante, se-

duce rind pe rind, cu cinism, sotiile
amicilor, cum si alte cucoane din
localitate, lata o ,drama a cunoas-
terii" trecuta Tn plan de comedie.
Cursul naratiei ia Tnsa o turnura ne-
asteptata. Manaru da peste o femeie

core nu se lasa cucerita. Cind adora-
torul Tncearca sa si-o supuna cu bru-

talitate, i se raspunde la fel. Biruita,
totusi, Tn cele din urma, femeia se
sinucide a doua zi, rasturnind toata

filosofic* petrecaret si,

implicit,

superficialului
dezechilibrindu-l. Unii
dera aceasta istorisire drept cea mai
nuvela a autorului. Judecata
Calitati remarcabile
indiscutabil, realis-
relief si
tablourilor de mediu pitoresc si
tizant, insd drama lui Manaru se con-

consi-

izbutita
greu de acceptat.
poseda,
mul  situatiilor da

scrierea
culoare
idio-

suma fara gravitate, la un mod mai
curind vodevilesc. Daca ,intimplarea"
din nuvela cu acelasi titlu poate fi

privita ca un dat al destinului, deci

ca tragedie, destinul eroului din ,La
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Grandiflora" sta mai curind sub
periul Tntimplarii comice.

Piaza ne readuce fintr-un climat al
cauzalitatii obscure. Ca in Semne/e lui
Danut, in Vedenia, . Intimpiarea
avem si aici un fel de religiozitate
a rebours fata de cea gindiristd. Des-
tinele omenesti nu sint dirijate de o

providenta rationala, ci de puteri ab-
surde ce nu tin Tn nici un fel ... ..
de virtutile sau faradelegile insului
Intre fenomene se stabilesc raporturi
curioase, decise, s-ar parea, de un
ascuns principiu al analogiei. L-am

putea suspecta pe scriitor de frecven-
tarea Iui Swedenborg, daca nu s-ar
gasi credinte de acest tip si in folclor.
Emanoil Badea stie din copilarie, din
povestile mamei, ca Tinstrainarea unei
pisici aduce nenorocire. De aceea,
oricit 7l exaspereaza necuviintele unei
feline obraznice, oplosita in casa, se
impotriveste ducerii si lepadarii ei de-
parte, pe cimp. Faptul producindu-se
totusi, efectul nedorit nu intirzie. Asa,

cel putin, se sugereaza. Emanoil are
un frate bolnav. Teama de a nu-i
pierde 1l mind pe superstitiosul fost
stapin al pisicii sa o caute, trei zile

in sir, pe cimp. Gasind-o, nu reuseste
s-0 prinda, cu tot concursul unor ta-
rani. ,S-a dus dracului, boierule...", Ti
spun acestia. ,Asta n-o mai poate
prinde nimeni, s-a salbaticit..." Ema-
noil Badea se aseaza, epuizat, pe o
piatra. Dupa un timp, aude dinspre
oras ,cintec departat de clopot..."

Cum se vede, putin gindirism in
nuvelistica lui Gib I. Mihdescu. Aproa-
pe deloc. Cam tot atita cit popora-
in proza Ilui D. D. Patrascanu
sau cit semanatorism 1in versurile lui
D. Anghel.

nism

Dar in romane ?
A supune Bratul Andromedei,
student intirziat,

Zilele

si noptile unui Donna



Alba unei analize asemenea celei
aplicate nuvelelor, spre a ne convinge
ca nu exista in ele infiltratii ortodo-
xiste, ar fi curat pedantism.

Afinitati, daca vrem sa le stabilim,
primele doua dintre aceste romane
au cu proza lui Cezar Petrescu. Pri-
mul, si cu epica de la sfirsitul secolu-
lui trecut si Tnceputul celui in curs
(Delavrancea, Vlahuta, Bratescu-Voi-
nesti s.a.), populatd de inadaptabili si

fnvingi. Inadaptabilul este, evident,
Andrei Lazar. Pe acest visator, ,cu-
fundat in stele" la propriu, suflet in-

genuu, mediul pervers il coboara, ,cu
cintec de sirena", din sferele lui, spre

a-l zdrobi, tot la propriu. Cel de al

doilea e un roman al ,capitalei care
ucide". Decit ca ..ucisul" (de asta
data la figurat doar) nu-i ca in Calea

Victoriei, un ins din tagma morala a
lui Constantin Lipan, nici vreun alter-
ego de al Iui Dan, lorgu Cosmin sau

Andrei Lazar, ci un specimen care
incarneaza tocmai tipul descurcare-
tului, al smecherului, al secaturii sim-
patice, al parazitului vesel Mihnea
Baiatu. Scurt. Bratul ~ Andromedei  si
Zilele  si  noptile  unui  student  intir-

ziat nu au nici o tangentd de ordin
ideologic (desi fragmente din ele au
aparut aici) cu Gindirea lui Nichifor
Crainic. Daca tinem, totusi, sa le si-
tuam, climatul literar convenabil e
cel in care se finscrie Gindirea anilor
1921-1925, adica Gindirea Ilui Cezar

Petrescu.

Donna Alba sta in afara sferelor
de radiatie ale ambelor (daca se
poate spune) Gindiri. Acest roman e
strain nu doar de ortodoxism, ci de

orice orientare traditionalista. Din pa-

ginile lui se detaseaza un alt Andrei
Pietraru, cu nume la fel de... pietros,
sugerind tenacitatea, dirzenia. Mihail
Aspru, erou stendhalian, nu finsa un
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arivist si nici (spre diferentd de pro-

tagonistul piesei Iui Camil Petrsscu)
un ..chinuit al revelatiilor in consti-
intd", ci un ambitios doar, nazuind

la cucerirea femeii inaccesibile. Ma-
gistral arhitecturat, romanul este, daca
nu ,parodia asteptarii", ,,0 satira a
aspiratiei" (Nicolae Manolescu), o
scriere, oricum, perfect cerebrala, stra-
inad oricaror trairi mistice, — oricarei
religiozitati, de o absolutad luciditate.
O scriere conceputa in spirit modern,
implicit, comunicind obsesia carnala
franc, cu o lipsa de fatarnicie scanda-
loasa pentru sensibilitatile formate ex-
clusiv Tn atmosfera prozei traditionale.

In  Rusoaica, Nichifor Crainic des-
coperea ,un vis de puritate" plutind
.,serafic deasupra mlastinei", ,o0 zare

de cer" finaltatd peste ,colcaiala de
instincte animalice"'). Remarca, in-
contestabil, exactd. Rusoaica e roma-
nul aspiratiei la idealitate. Al unei
aspiratii, Tnsa, fara nici un sens reli-
gios. Locotenentul Ragaiac nazuieste

mistuitor la un ,au-dela", dar acesta
nu are nimic din dorul mistic de alta
existenta, posibila doar Tn cuprinsuri
nepamintesti. Fara a fi, asemenea
majoritatii personajelor prozei lui Gib
I. Mihdescu, un ins superficial, usura-
tec, avind, din contra, o reala,
plexa viata interioara, eroul se afla
toi atit de departe de religie ca ori-
care dintre ele. Mai departe chiar.
Ragaiac nu numai ca nu are in nici

com-

o situatie comportamentul unui cre-
dincios (nici macar al unuia in raspar
cu dreapta credinta, altfel zis simplu
superstitios), dar, cititor al Bibliei, o
parcurge ca pe orice altda mitologie,
comentindu-i textele, pentru el fTnsusi,

foarte putin
dului exagereaza prin
de ,legiuiri", Tmpartiri si

reverentios. Cartea Exo-
,maracinisul" ei
ierarhizari,

Loc. cit, p. 4%



core parca e pus anume in acest loc
al Vechiului Testament, ca sa-ti dea
cu adevarat impresia pustiului, a um-
blatului tn desert dupa miragii sociale
himerice si evident a
Trecind de Numeri  si
lectorul constata ca
intemeiat statul

si  programe
cascatului.
Deuteronom,
~poporul
teocratic
nicii i

ales" si-a
savirsind ,,méceluri, samavol-
sacrilegii atit de crude si de
respingatoare asupra bastinasilor in-
vadati incit Sfinta Carte a ldsat cu
mult in urmd@ grozaviile Tincununate cel
putin - de poezie ale batrinului  orb  din
Elada". Dezgustat de ,sinistra revér-
sare de singe, de maruntaie si de
mate", pe care i-o infatiseaza scriptu-
rile sacre, locotenentul isi gaseste
,mintuirea sufletului" doar fin istorisi-
sirile cu continut erotic din cuprinsul
lor, precum acelea despre Daliia sau
iudita, Tnsemnate de el cu un creion
rosu. Efectul educativ al unei aseme-
nea lecturi - iata-l ,Captivat cu
desdvirshe de aceasta parte a  Cartii
Siinte, sentimentele cele mai  stranii
imi  venira. Era curios cum  istorisiri
atit de sacre puturda sa ma schimbe
atit de curind dintr-un om linistit si
laréa pdcate prea mari intr-un
stru, (...) incepui s& privesc cu
aminte la  prizonierele din grupurile
de relugiati”...

mon-
luare-

Obsedat sexual, Ragaiac fisi locali-
zeaza ,au-deld"-ul in sfera erosului.
Absolutul feminin ia, Tn spiritul sau,
chipul unei rusoaice dintre acele imor-
romanele, ce-i sint fami-
Dostoievski, Tolstoi, Tur-
aducind ba cu
Sonia

Zina

talizate fin
liare, ale lui
gheniev, Andreev,
Avdotia Alexandrova sau cu
din Crimd si pedeapsd, ba cu

ori Daria din Posedati, Tmprumutind
cind trasaturile Natasei din Razboi
si pace, cind ale Anei Filipovna din
Idiotul, cind ale cutarei cazace pa-

92

lide din epica lui Turgheniev sau ale
,copilelor enigmatice" create de Leo
nid Andreev. Semnificatia obsesiei tina"
rului ofiter se precizeaza deplin in sec
venta cu dialogul dintre acesta si ca
poralul Marinescu din dimineata- |,
care cei doi se fnapoiasera, dupa o
noapte de iubire, la post. Tachinat de

superior, care Ti zice ca ,necinstise
armata" stind cu o fatda fintre clai i
multumindu-se sa o minglie si .,.;
cinte, gradatul da raspunsuri care il

pun pe Ragaiac pe ginduri. Ultima
lui replica indeosebi, il tulbura pe in-

terlocutor
dracului de viata, dom’

Daca nu-i mai pune omu'
ce dracu sa mai

"- Da-o
locotenent.
nitica frumusata,
alegi dintr'insa ?"

Rememorindu-si propriile amoruri, ofi-
terul traieste complexe de inferioritate,

in timp ce caporalul tinea cu tot
dinadinsul sa-si prelungeasca ,ince-
putul de iubire frageda"”, cu pretul

unor ,cumplite zbuciumari", el se com-
placuse constant in ,albia de porci"
a desfriului, tot trecutul sdu erotic ne-
fiind astfel decit un ,gol imens, smirc
perfid si lacom". Avusese nenumarate
aventuri, si, cu toate acestea, fusese
vesnic singur. incearca sa scormoneasca
in amintire, cautind imagini ce-i fuse-
sera dragi, insd nu gaseste in tot spa-
tiul  sufletesc decit ,porti zavorite",
indaratul lor : ,Nimeni, nimeni, nimeni".
Unica nadejde e faptura de vis a ru-

soaicei. ,Dar imi mai raminea rusoai-

ca..." Cautarea ei devine o practica
soteriologica. Prin Rusoaicd, Ragaiac
sperd sa obtina purificarea. Sa cu-
noasca adevarata iubire. Rusoaica
e pentru el ,necunoscutul", ,ceea ce
n-a mai fost", ,noul". ,Rusoaica mea
trebuie sa vina de departe", i1i spune

unui cum acela declara

a nu

camarad. Si
pricepe cum anume o femeie



,de departe" ar putea fi ,altfel, cu
totul altfel", afarda daca n-ar avea
,un singur ochi in mijlocul fruntii",
Ragaiac insistd : ,— Nu e vorba nu-
mai de ochi, Iliad, de picior sau
de ce te mai gindesti tu..."

De fapt, nu numai acest locotenent
frecventat de himere, ci toti militarii
priviti Tn roman mai de aproape tin-
jesc de dorul ,rusoaicei", lliad, care
gazduise 1in bordeiul sau o rusoaica

reala, mai
seaza
sea,

bine de o saptamina, vi-
la o alta compatriota,
fosta amanta a lui
Marinescu fTsi
din Anuta,
noptile, 1in

Maru-
Ragaiac.
face o ,ru-
fata cu care fTsi
platonic,

Caporalul
soaica"
petrecea

intre clai.

amor
Dorul de ,rusoaica"
omonim

rezuma
un dat de teme-
conditiei omenesti. ,Rusoaica"
devine o metafora a
data atins, al
aceluiasi ideal
pina cind viata
tator, un Stefan

in romanul
lie ai
idealului , nicio-
absolutului iubirii. A
caruia i se consacra,
li-l zdrobeste, necrun-
Gheorghidiu sau un

Pietro Graila, eroii lui Carnii Petrescu.
Asemenea acestora, locotenentului Ra-
gaiac aspira la spiritualitate. La o
spiritualitate care nu
gindiriste, nici
ortodoxe sau a
totalitate, ci a

este a gruparii
doar a confesiunii
bisericii crestine in
umanitatii de totdea-
una, de pe toate meridianele.
Aparute, cele mai multe, in
rea, scrierile lui Gib |I.
nu au, structural, cu
reviste mai

Gindi-
Mihaescu
idologia acestei
afinitati decit
Vietii  roménesti  (unde
colaborat de asemenea)
Cind, in 1927,
interviu - in afara
literare din epoca, zicind
traditionalist sau modernist
e ,chestiune de perspectiva, care va-
riaza dupa pozitia din care contempli
obiectul" '), prozatorul articula o aser-

profunde
cu aceea a
scriitorul a
sau a Shurétorului.
se declara fintr-un
curentelor

ca a fi

tiune pe care examenul operei sale
o confirma pe deplin.
1. Valerian Cu scriitorii prin veac,

Epl 1S1S7. D UB.
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m. nit;escu

POEZIA LUI

Volumul de versuri aparut in 1966,
la patru ani dupa moartea poetului,
cu o prefatda de |. Negoitescu, cu-
prinde numai o parte din poeziile lui

Radu Stanca. Afara de unele preocu-

pari tematice noi, mai mult sau mai
putin semnificative si poate de un
numar de poezii valoroase, ramase
in reviste sau in manuscrise, liniile
care definesc personalitatea poetica
a autorului pot fi totusi urmarite fin
aceasta culegere, chiar daca selec-

tia nu raspunde fintotdeauna unei exi-
gente indiscutabile.

Inedit de fiecare data prin inven-
tivitatea tablourilor si diversitatea mo-
tivelor, prin tonul mergind de la ironia
fnvaluitd si amagitor senina la ecoul
lamentatiei deznadajduite, Radu Stan-

ca ramine, Tn partea cea mai rezis-
tentd a liricei sale, un poet revela-
tor monocord. Un virtuoz care impro-
vizeaza cu obstinatie pe o singura
coarda. Temperament predestinat ro-
mantic, urmarit de o nefericita reali-
tate biografica, sursa fundamentala a
lirismului sau este  obsesia  mortii,
cenzuratda de un sentiment modern
de pudoare sau dominata estetic,

toate celelalte teme raminind fie se-
cundare, fie subordonate acestui leit-
motiv. Daca Dimitrie Anghel, cu care
el are comun un anumit joc estet pre-
cum si asocierea, specific romantica
dar cu atitudini diferite la fiecare, a
iubirii ¢i mortii, este ,poetul florilor",
Radu Stanca e, prin reducere la esen-
tial, poetul mortii. Presentimentul, an-
terior aparitiei bolii de plamini care
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avea sa duca la deznodamintul pre-
matur, apoi obsesia mortii revin per-
manent in poezia sa, de la expresia
directa, nuda, pina la disimularea ca
un dans dureros si ipocrit gratios

Predispozitia romantica a fost o
componenta temperamentala principala
a membrilor Cercului literar, care i-a
apropiat, cel putin initial, in aceeasi
masura ca si crezul lor artistic comun.
Hranitda de atmosfera nocturnda medie-
vala a Sibiului si de izvoarele origi-
nare ale romantismului, aceasta com-
ponentd a intrat organic in substanta
poeziei lor, la Radu Stanca cu un
sens retinut tragic, la Stefan Aug. Doi-
nas dublatd de apetenta spre simbol
si cunoastere. La loanichie Olteanu

disponibilitatea romantica apare re-
primata cu buna stiintd, subminata
de un antilirism voluntar ori paro-

diata prozaic-realist.

Vorbind despre Sibiul pe care I-a
iubit intr-un fel aproapte mistic, Radu
Stanca, poetul, se marturiseste pe sine
insusi ,Sibiul  este  cetatea  umbre-
lor.  Lucrurile sint toate topite in um-
brd. (...) In Sibiu, timpul face excep-
tie de la regula externd a desfasu-
rarii sale. "In Sibiu, timpul este rever-
sibil. Se Intoarce mereu la ceea ce a
fost mai inainte. (..) "In cetatea Sibiu-
lui,  unde atotputernicd nu e realita-
tea, ci umbrele (Sibiu, cetatea um-
brelor).

Poetul insusi e un familiar al um-
brelor, a caror intimitate o cauta :
,2Da-mi  drumu-n palat, castelane™!
De veacuri astept lingd poartd. |



moartd | Si
Descul,

Si-acum  si stapina  ta-i
toate-asteaptarile vane. /i
pling cu fata pe spadda | Caci ea mi-a
fost dragd si mie. | Si totusi cu ce
dusméanie | Ma ti lingd zid in Zz&-

pada. Il Deschide, d& poarta-n cir-
lige ! | In murmurul tristelor ape |
Simt  sulletul moartei pe-aproape, j Si
ieamd-mi-e  s& nu ma strige" (Ca-
nossa).

Peozia lui e o permanenta punere
in scena, o repetiite mereu altfel ju-
catd a unui ritual funebru deghizat.
De fiecare data poetul isi spune ca
moartea e aproape, cu fiecare repe-

titie el Tncearca sa invete a muri fru-
mos : ,Din cind in cind din sulletul
meu seara | Ca dintr-un vechi Ilan-
dou intunecos, | Un domn inalt, in
doliu, alb ca ceara, | Ling-un grilaj
de poartd se da jos. Il isi scoate aba-
tut din vesta, cheia | Si, scirtiind,
o-nvirte in zavor, | ingindurat se pier-
de-apoi pe-aleea / Ascunséa printre
brazi nepdsétori. /../ Si-n timp ce-ntreg
castelul  se-nlioard i De-un geamat
surd, amar, icnit prin zid, | "imbrati-
sati cu dor ei se strecoard | in cripta
de sub turn, unde-se-nchid..." (Lilia-
cul),

Radu Stanca e mereu un actor care
se substituie cavalerului, soldatului
roman, regelui. Poetul se travesteste
necontenit, se finconjoara de decoruri
fastuoase, ori patinate de vreme. fTsi

arunca mantia pe umar, urca fingin-
durat in turn, se plimba ca Hamlet
meditativ pe lespezile rasunatoare ale
lungilor coridoare semiobscure. Dar

toate aceste succesive substituiri, de-
corurile si recuzita fabulos medievala
nu sint decit o splendida disimulare,
un fel de a se abstrage din prezent,
din fata spectrului mortii. E regasirea
unor virste revolute, un alt mod de
intoarcere nostalgica ,la o mie patru
sute", in poezia lui se intilnesc, pas-
1rind proportiile, intr-un aliaj original,
tristetea eminesciand cu teatralitatea
lui Macedonski si muzicalitatea de
menuet si fantezia lui Minulescu. Pen-
iru Radu Stanca lirica este prin ex-

celentd tristd. In eseul ,Ceva despre
tristete”, scris in 1942, deci anterior
debutului bolii sale, parafrazind cu-
noscuta replica a lui Schubert ,nu
cunosc decit muzica trista", poetul
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afirma : ,Nu cunoastem decit poezie
trista". Si tristetea Iui e tristetea mu-
zicala a mortii : ,De Ja un timp ma

viziteazd moartea | Aproape zilnic la
cdderea serii, | Mi-apare-n prag, mi-
nistru al tacerii, | Si-mi ia din  miini,
incet cu grijg cartea. [/../ Eu ma ri-
dic in fata ei cind intrd j Ca-n fata
unui  oaspete de seamd, |  Si-ncerc,
schitind  un zimbet plin de teamd, |
Un mic salut (grimasa ipocrita).«"
(Vizita)

E vrednic de precizat ca, in timp
ce lirica lui e strabatuta de tristetea
mortii, Tn restul preocuparilor sale
poetul a fost deosebit de activ, mai
cu seama ca regizor si animator al
activitatii teatrale, careia i s-a daruit
cu pasiune. A scris recenzii la diverse
carti, cronici de teatru etc. de un calm
perfect, de un interes teoretic neal-
terat. Erau toate acestea un efort de
a se uita pe sine, de a ridica un ob-
stacol, fie si iluzoriu, in calea puho-
iului ce ameninta sa sparga zagazul ?
Greu de stiut !

in poezia lui Radu Stanca moartea
nu e un motiv in marginea caruia el
problematizeaza, ca Eminescu in Mor-
tua est ci stare permanentd, regim
dat al eului sau poetic. Poetul nu
problematizeaza, ci isi ,trdieste” moar-
tea, ca pe o prezentd irecuzabila.
lubirea, cealalta sursa interioara a
lirismului sau, se topeste in sentimen-
tul mortii. Moartea insdsi e o iubita,
o logodnica pe care o cheama, iar
iubita se confunda cu moartea astep-
tatd la ,ultima rascruce" : ,Numai
noaptea vino, cind tdcerea \ Se lo-
veste tainic de feresti | Cind ma-nchid
ursuz in incdperea | Unde stau si-as-
tept sa te ivesti [I..I Cind se umple
aerul cu goapte | Pline de mister si
prevestiri, | Numai noaptea vino, cind
e noapte, | Si Sibiul tot, un cimitir. Il
Vino-ncet la ora ce-mi aduce | Saru-
tarea nopti pe obraz. | Locuiesc la
ultima rdscruce ! | Cheia-i lingd poarta
pe zdplaz !"  (Numai  noaptea).

Particularitatea eroticii lui Radu
Stanca este aceasta dualitate, aceasta

fngemanare iubire-moarte, in care
iubirea este conditia mortii si moartea
conditia necesara a iubirii, in acelasi
decor romantic-medieval, poetul re-

cheama, fin tinguitor monolog bala-



dese, fantoma iubitei, el finsusi fiind
o fantoma : ,In turn s-au pornit iardgsi
vechile plingeri. | Liliecii stau tofi cu

aripile-n ~ jos. | lubito | le-astept sa
cobori si sd& singeri |  Si-aldturi de
mine s& suieri frumos. Il O | Vino |
Pe scara de piatrd coturnul | Fosnin-
du-l. O ! Vino din cadra de-argint ! |
De vint se indoaie si pomul si tur-
nul, | Armurile  toate  se-ndoaie  vu-

ind ././ Acuma castelul e doar o ru-

ind | Dar tu vino, chiar dacd numai
schelet. | Sint si eu fantomd. Vom fi
o patind | A ewului nostru tiacut si
discret..." (Seard medievala).

As afirma chiar ca, fara prezenta
mortii, care o invéaluie ca un zabranic
de doliu, erotica sa ar ramine doar o
melodioasa si fantezistda cochetarie.

Dualitatea iubire-moarte este pre-
zentd, sub acelasi semn al conditio-
narii tragice, si n teatrul sau (Hora
domnitelor, Dona Suana etc), cu pre-
cizarea ca aici lirismul poetului apare
,obiectivat", problematizat. In Dona
Suana, de pilda, pretul iubirii, n sfir-
sit, cunoscute, este moartea,

I. Negoitescu vorbeste, in
amintita, de ,calmul estetic",
tudinea ,distant estetda" a poetului
in fata mortii. De fapt, e mai mult
decit atit, e vorba de o deviere, de
o mutatie a obsesiei mortii, ca ele-
ment existential fundamental, in plan
estetic, fara anularea rezonantelor ei
existentiale. Dimpotriva, jocul fante-
ziei estetului amplifica discret spec-
trul acestor rezonante. E o situatie
aparent paradoxala cind esteticul ,pur"
se dovedeste fincarcat de substanta
umana, de virtualitati extra-estetice.
Fara aceasta substanta, estetismul lui
Radu Stanca nu ar fi decit un joc de

prefata
de ati-

artificii. Ceea ce pare atitudine dis-
tant estetica este, in fond, o nobila
disimulare. E un estetism, refuz al
crisparii si problematizarii, inaltat pe
un fond tragic, o ,seninatate" hranita
din irizarea unor straturi singerinde,

ca un gest de generozitate, ca un
triumf asupra destinului avar. Prin el,
poetul e wun finvins fnvingator.

Travestit in dandy extravagant, el
fsi creaza un alter ego sublim misti-
ficat dar transparent in realitatea Iui
ireductibila ,Sint cel mai frumos din
orasul acesta, | Pe strazile pline cind
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ies n-am pereche, | Atit de grailos
port melu-n ureche, | Si-atit de-n'ho-
rite craavta si vesta. \ Sint cel mal
frumos din orasul acesta. Il N&scut
din incestul luminii cu-amurgul, | p;,
virile  mele dezmiardd genunea, / De
mine vorbeste-n oras toatd Ilumea, /
De mine se teme in taind tot bur-
gul. | Sint printul penumbrelor, eu sin!
amurgul... Il Nu-i chip sd& ma scap
de privii patimase | Prin pdrul m»u
vinat, subtiri trec ca ata | Si toti mo
intreaba : sint moartea, sint viata ? /
De ce-am ciorapi verzi, pentru ce fes
de pase ? | Si nu-i chip s& scap nici
pe strdzi  madrginase,,." fCorydonj.
Ciclul baladesc, focrte divers orin
motive si teme, reia, in cele. mai reu-
site piese ale sale, leit-motivul obse-
siv al liricii. Resurectia baladei trebuia
sa insemne revitalizarea poeiziei, prin

intoarcerea la propriile ei surse si
modalitati arhaice, devenitd necesara
ca urmare a ,impasului" proveat de
epigonismul marelui elan liric al poe-
ziei pure. Indiferent daca acceptam
ori nu motivarea teoreticd a acestui
deziderat, trebuie subliniatda concor-
danta, mai ales Tn cazul lui Radu
Stanca, dintre program si creatia sa
baladesca. In articolul Resurectia
baladei, publicat in 1945, autorul,,

poate cel mai aplicat teoretician pe
aceasta tema din cadrul Cercului lite-

rar, subliniaza caracterul liric al ba-
ladei. Resurectia ei va trebui sa fie
,nu un atac adus chiagului impon-
derabil al liricului, ci tocmai o noud
emanciapre a esentialului...".  Bala-
descul se constituie, in viziunea lui,

din comunicarea, din prezenta dra-
maticului Tn interiorul liricului, prin
,adaptarea" primului la cel de al doi-
lea element. Evenimentul baladei tre-
buie sa fie ,simbolic-sentimental”, cu
o profunda ,semnificatie uman-poe-
tica". fin ultima analiza, baladescul
reprezintda ,un mod de instrumentatie
lirica".

In interiorul baladescului, autorul
distinge mai intii ,lamentatia bala-
desca", in care anecdota nu este
decit un pretext pentru manifestarea
liricului si care detine, cum vom vedea,
un loc privilegiat in balada sa. Este
apoi legenda sau eposul, forme ba-
ladesti in care epicul are o importanta



mai mare. In sfirsit, balada
zisd (al carei prototip poate fi
siderata Mistreful cu colti de argint a
lui Doinas), unde liricul este implicat
in eveniment, obiectivizat, ca in pie-
sele de teatru pe care le-a lasat au-
torul lui  Corydon.

Daca acest din urma gen de balada
g fost stralucit ilustrat de poezia ger-
mana (Goethe, Schiller, Uhland, Heine
etc.) si in general de poetii nordici,
lamentatia baladesca e un mod spe-
cific meridional, latin, al carui maes-
tru inegalat a fost Francois Villon.

propriu
con-

Prin piesele reprezentative ale ciclu-
lui baladesc, Radu Stanca se apro-
pie mai mult de modul latin al bala-
dei, (desi uneori atmosfera e de burg
medieval german, cu catedrale gotice
si muzicd de orga, cu aburi ridicin-
du-se ocult din alambiciuri de alchi-

misgti, cu personaje
Balada  studenteasca,
etc.) adica de
uneori greu
sa lirica,

mistic-demonice
Concert de orgd
lamentatia baladesca,
de despartit de poezia
cu care are multe elemente
comune. Fuziunea dintre liric si dra-
matic, explicabila, fintre altele, prin
faptul ca autorul a fost in acelasi
timp si dramaturg, reprezintd nota dis-
tinctivd a creatiei iui poetice, moder-
nitatea baladelor sale : Trenul fanto-
mé&, Fata cu vioara, Bufialo Bill, Tris-
tete inainte de luptd etc.

Trenul fantomd e o metafora a mor-

tii. In fiecare noapte wun tren se
opreste in gara. Nimeni nu stie de
unde vine si unde se duce, nimeni

nu-l priveste si nu se apropie de el

si nimeni nu coboara, dar dinauntru
se aud voci fnabusite si sunete de
cranii lovite : .,Ce poate fi cu el
de-oricind  se-aratd, I Ne-nfiordm cu
toti  din  cale-afars, | si  nu-ndrdznim
tot timpul, cit std&-n gard | s& ne uitdm
la el mé&car o datd, Il Sau sa& urcdm
pe usile lui scunde | intr-un  vagon
din cele treisprezece ? | Ni-e teama3,
poate, nu cumva s& plece | Si sd ne
ducd, cine gstie unde... ?!

Alegoria din Fata cu vioara este
insasi povestea nefericitd a poetului.
Fata e blestemata sa nu poata trai
decit atita timp cit va cinta la vioara.
Viata ei este o agonie, o fincordare
disperata pentru a prelungi cit mai

mult cintecul, prin care moartea e me-
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mereu exorcizata :

lemnul is-
aceste stru-
prin alei, |
agonie. /
racla ei | Ca
cutie”.

reu prezenta si
...Dar prea mult timp, pe
tovit, | Nu dainuird nici
ne, Il Nici ele nu putura,
S&-i  prelungeascd marea
Si-acuma fata doarme-n
o vioara Irintd in
fnainte de lupta, Domnul fsi
privirea cercetatoare peste
din marea sala. Dar nu gaseste nici-
unul care i-ar putea aduce biruinta :
,Stau  singur intre  patruzeci de  stea-
guri | Si ma intreb : pe care s&-I
aleg | Acum cind pardsesc  aceste
praguri / Si ma& arunc in luptd viu
si-ntreg, // Cel verde daca-l iau, tea-
mé-mi-e  foarte |  Ochii iubitei  c&-mi
va aminti, | Ca&4 ma va ispiti sa las
lénci  sparte | Si sd& ma-ntorc invins
si  pus pe-orgii. I.. De-aceea  singur
intre atitea steaguri | Stau §i ma-ntreb
si fard sd-nteleg | Acum cind pdra-
sesc aceste praguri | Nu sint in stare
nici un steag s-aleg..". (Tristete ina-
inte de luptd).

plimba
steagurile

Bufialo Bill, pe un
tern, este tot o
aurului si al

motiv de wes-
parabola. Fn locul
sculelor de pret, banda
de hoti va astepta ca postalionul sa
aduca un domn de mare vaza, Tim-
pul. Este indoielnic insd ca eveni-
mentul, prefigurat cu subtilda ironie
si cu o rard vervd a imaginatiei, se
va petrece : ,Nu ca sada punem mina
pe cdldtoarea  blondda | Ce  tremurd
si-si vira colierul intre sini, | Nu ca
sd scoatem fetei inelul de logodna |
Vom rdsuci cu  vervd  pistoalele in
miini. /.../ Un lucru mult mai nobil,
prieteni, astd-seard | Aduce  postalio-
nul gi mai de pret decit | O céldtoare
zveltd, subtire si sprinfard& | Sau saci
cu bani de aur, umpluti pindg la git Il
Deseara postalionul aduce-un domn
de seamd. | Un calator de vazad si-un
hotoman de soi, | Aduce Timpul -
domnul pe care nici o vamd / Nu I-a

putut  vreodata intoarce inapoi. /—/
Si dacd punem mina pe el in asta-
seard, | Am dat o loviturd cum incd
nu s-a dat.."”

In Regele visdtor, moartea prolife-
reaza fantastic, ca 1in tablourile |lui
Hieronymus Bosch : L,E ~ceva putred,
grav, in Danemarca | Mor oamenii cu
miile  pe ultti | Si obositi,  soldatii-
adorm pe suliti / Cind de pe stema



portii  zboard ftarcd. Il Din racle ies
strigoi ca sd vesteascd, | si umbla
printre vii, ca printre semeni, | Fecioa-

rele au toate-n pintec gemeni, | Dar
toate vor muri fdrd sa& nascd" etc.

In seria baladelor-legende, autono-
me de asta data in planul anecdotic
si chiar si in sensul liric al simbo-
lului, Radu Stanca a creat, de ase-
menea, citeva piese ce se numara
printre cele mai frumoase exemplare
ale genului Douésprezece  umbre,
Trandafirul ~ si  céalaul. Balada  lacrimei
de aur, Cea mai frumoasd floare etc.

La fel ca la St. Aug. Doinas, poe-
zia lui Radu Stanca este informata
de scumpe amintiri ale culturii. Dar,
in timp ce la Doinas cultura e un
principiu generator de lirism, la poetul
penumbrelor e o nesecata sorginte de
asociatii si simboluri, integrate in pro-
pria sa matca lirica.

Din cind in cind imaginatia obose-
ste si poetul se intoarce desnadajduit
la sine finsusi, la iubirea pe care o
simte tot mai departe si la ideea
mortii, a carei apropiere i reteaza
aripile. Atunci, puterea Iui de deta-
sare, de transfigurare estetica a mortii
pare istovitda. Tonul devine elegiac,
discursul fisi desbracd podoabele si
coboara in registru minor, finfiorat
uneori de sonoritati bacoviene : ,Nu
mé-ntreba  nimic in  noaptea asta, |/
Nici cit e ceasul, nici ce ginduri am, |
Mai  bine lasd-m& sd&-nchid fereastra, |

Sa nu vad frunzele cum cad din,
ram... | .. invaluitd-n straie de cui
care I} Aseazda-mi-te-aldturea ~un
ghem. Il Fereste-md in preajma ia
de \iasta | Urgie-a toamnei care bin-
ture... / $f nu mé& intreba in noaptea
asta | De ce ma inspdimintd frunze-
le..." (Frunzele). Citabile in sensul de
mai sus sint, de asemenea, Plingere
Cédere, Invocatie, Testament, Stih,
Finister. !
Prin substanta ei profund umana,,
prin refuzul investigarii metafizicului
blagian sau absolutului barbian, al
gratuitatii totale (e curios ca acest
elev al profesorului Lucian Blaga nx<

are nimic comun cu lirica magistru-
lui), poezia lui Radu Stanca participa,
intr-o anumita masura, la tendintele
unora dintre poetii de generatie, care
cereau creatiei intoarcerea lo om, la.
eveniment, la cotidian etc. Prin refu-
zul prozaismului fnsa, al contorsiona-
rii, al esteticii urftului, practicata >
epoca adesea cu ostentatie, prin pre-
ocuparea de a scrie ,frumos", prin
estetismul sau, el tine de poezia in
descendenta lui lon Barbu. insasi su-
gestia baladescului, sinteza, cum am
vazut, a liricului ,imponderabil" cu
dramaticul, cea mai originala contri-
butie a acestui poet, poate fi cautata’
in ciclul Isarlik si Riga Crypto si la-
pona Enigel, sau in tonul baladesc aii
poeziei lui Al. Philippide.
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INTERVIUL VIETII ROMANESTI

IN LOC DE INTERVIU CLI
ERSKINE CALDWELL

Ce bine e sa intilnesti idoli, si ei sa nu te dezamageasca ! Desi arm
fost intotdeauna un admirator rezonabil al literaturii situate in peisajul rural,,
citeva epopei agrare mi-au impus. Una o constituia opera lui Caldwell, si...
,nhu credeam sa finvat a-i vorbi vreodatad" ! Caldwell a sosit in Romaénia,
a participat ca oaspete de onoare la fintilniri, a vorbit, a raspuns la inter-
viuri, s-a lasat filmat, si viata noastra culturalda i-a facut loc cu atita res-
pect, incit, desi adunasem replici pentru un amplu interviu, constat cd mi-au
luat-o sadptaminalele fTnainte, si ce avea el de spus a si fost difuzat, asa
ca-mi ramine doar mie sa spun ceva, de aici si din acest an, despre
clasicul Americii, cel mai ilustru scriitor ,sudist" alaturi de Faulkner.

Sa incerc un portret din frinturi.

E un barbat fnalt, cu talia greoaie de trai atletic si esential. Are
obrazul rosu, plin de asimetrii, ca o coastd mincatd de ape, strins clineste
in jurul unei guri austere. Parul, lins spre frunte, ca sa acopere o teasta
larga, seamana cu o aratura acoperita de bruma : in brazde alb-negre,
coboara spre frunte, unde alte brazde, orizontale, dau chipului o expresie-
de Tmbufnare meditativa. Nasul, puternic, se rupe spre gura, ochii albastri
au o suparare glaciala, urechile se desprind de cap, parca alungate din
liniile fetei. N-am vazut niciodatd un om mai declarat urit. Pieptul bombat,
stomacul mare, rup haina neagra, iar picioarele desfacute fac scaunul sa
para extrem de mic. Are miini batucite, parca slutite de munca, mari si
inerte. Se uita la masa la care stam, la mfinile Iui, iar la masa, pravale
capul pe spate si atinteste tavanul, apoi trece cu ochii prin cei din jur,
care vorbesc de el, intrecindu-se sa-l maguleasca. Parca n-ar sti de ei,
si chiar nici de sine. E intruchipare perfecta a goticului american.

Dar e o fintruchipare perfectd a propriei sale opere. N-am vazut
niciodata autor mai asemanator, fiziceste intfi, cu lumea pe care a creat-o,
chiar daca prozatorii americani sint reputati pentru candoarea si sinceri-
tatea cu care fisi povestesc propria viatd, ii lipsea pur si simplu salopeta
albastra iesita de soare si de spalat, camasa cadrilata, bocancii si palaria;
de pai, ca sa fie un fermier smuls de pe cimpul Iui de marea criza inter-

99



belica, gonit de ,depression”, intr-o rabla de masind, finghesuit cu toata
familia, catre sud si vest, in speranta unui salariu de culegator sezo '°
Un scriitor care nu numai ca reprezinta o specie, dar chiar e aceasta s

cie. Cind vorbeste, Tnghesuie cuvintele in gurd, cu un inimitabil accent’d’
fund de plantatie. S$i nu e politicos. Daca se plictiseste, se ridica si pleacé8

Ce-a spus?

La fintilnirea de la Casa Scriitorilor, s-a interesat daca sint critici d
fata, ,ca sa nu-i ofenseze". Polemica lui cu criticii americani e cunoscutée
(Cum s-a mai intimplat cu multi scriitori americani, reputatia lor critica a
fost instalata de niste analisti europeni). Critica ,i-a platit-o", ignorindu |
voit multi ani, dupa epoca de mare succes, aceea in care comenzile con
tractele la Holywood, si fireste dolarii, se tineau lant. in plina glorie, auto-
rul a ramas egal cu sine, fara sa faca vreun efort de a evolua, in pas cu
vreo moda, de a se rafina. Nu sint de parerea ca Erskine Caldwell a sufe-
rit ca autor de pe urma succesului, si ca opera lui s-a resimtit de vreun
comercialism. Prin natura Iui, Caldwell nu putea fi decit un autor care sa
se vinda bine. Opera lui, difuzatd prin milioane de exemplare si prin ecran
nu putea fi decit opera de mase. Folosind consecvent banalitatea vietii,
ea a hranit si hraneste generatii.

L-am fintrebat daca are legaturi personale, ori daca macar a cunos-
cut scriitorii tineri ai Americii de azi. Nu, niciodatd. N-am nici o legatura
cu lumea literard. Se zice despre ei cd sint interesanti Poate asa e. Nu
stiv. O singurd datd am trdit, foarte scurt timp, intr-un ,mediu literar".
Erau asa de multi incit atmosfera era de adevédratd colonie. N-am putut
suporta. Am fugit.

S-ar parea ca, fintr-adevar, intre generatiile literare ale Americii nu
prea e coeziune, comunicatie, simpatie, azi. Da, e adevdrat. Fiecare tra-
ieste in lumea Iui. E o tard& prea mare ca sa aibd saloane literare, Ilumi
de artistii care se cunosc cu toti, famili de spirite. E loc pentru tofi, pu-
blic pentru tofi. Atunci, am fintrebat, cum ne putem face o idee justda despre
ierarhia de valori ? Despre cine e scriitor adevarat si cine nu ? Existd vreun
sistem de identificare si clasificare ? Nu, nu prea. Critica ,face "scriitori,
uneori stiuti doar de ea, televiziunea ,face" scriitori, filmul ,face"  scriitori,
iar publicul alege, uneori bine, alteori nu. Dar despre asta s&-i intrebam
pe critici. Eu sint extrem de prost informat.

L-am fintrebat daca mai existd ceva, azi, din acea America a decla-
satilor agricoli, descrisa de el in ,Drumul tutunului". Da, existd, si intr-un
procent destul de mare. Cum existd ? Ca vad ca n-o descrie mai nimeni
dintre tinerii scriitori americani. Asta asa-i. Insd de ce n-o descriu ? Fiindca
n-o vad. De ce n-o vad ? Fiindcd pur si simplu nu se vede. De pe marile
yshighways”, din  trenuri  ultrarapide, din avioane n-ai cum s-0 vezi. Ea exista
totusi, mai ales in zona Apalagilor, si incd in multe locuri in sud si vest
Dar scriitorul azi rar mai merge pe jos, rar mai e reporter in sensul dedicai
si apostolic de acum cincizeci de ani. Scriitorul, azi, fie cd e salariat al
unei universitdti fie cd e comentator politic, boss la Hollywood, director de
Intreprindere,  ori hippy, n-are cum s& vada aceastd parte a Americii. Tim-

100



pul obiectiv nu i-o ingdduie. S& fie si asta o consecinta indirecta a comer-
ciaiismului artei americane ? Da, in buna masura ? Atunci ce-i de facut?
"In primul rind, s& fii fidel propriului tdu destin.

Dar vi s-a intimplat vreodata s& regretati ca ati avut succes ?

Intfi n-a finteles intrebarea. A cascat ochii, ca la o bazaconie. Intimi-
dat, am luat-o altfel : oare tinerii artisti nu sint handicapati in integritatea
lor morala atunci cind intra in acest sistem de vasta publicitate, sume mari
si... gust al editurilor si al televiziunii ? Ba da, desigur. Asta poate schimba
un destin si distruge un artist? Da, poate. Dar dumneavoastra finsiva nu
v-ati temut niciodatd de un asemenea pericol ? Nu, niciodatd. Credeti ca
succesul atit de rasunator pe care Il-ati avut v-a afectat destinul ? Din
punct de vedere literar, nici cit negru sub unghie !

Si si-a incrucisat pe catifeaua mesei miinile mari si vinoase, miini
facute anume parca pentru poemul Ilui Sandburg, acela despre moartea
fermierului, in care o pereche de miini muncite dorm in mormint, ,visind
griul din lllinois".

M-am obisnuit, pentru ca sint nascut si crescut printre literati, sa fiu
sceptic Tn ce priveste infatisarea lor. Dar am avut senzatia, de data asta,
ca am intilnit un om fara fisura.

PETRU POPESCU



CRONICA LITERARA — proza —

cimenta tufJor anton

«CAIETELE PRINCEPELUI
DE EUGEN BARBLP

,Caietele Princepelui"
tina — in cea mai
— materia
merata si

par sa con-
mare parte a lor
deci bruta, aglo-
chiar nediferentiata
J.Princepele". Dar nu nu-
,Princepelui", ci si a
romane ca : ,Frica",
rea artistilor",

prima,
uneori
a romanului
mai a altor
Janus", ,Intra-

,Calea negustorilor".

Pentru cine are rabdarea sa ci-
teasca acest prim volum al ,Caiete-
lor" (avind ca model mai putin pe
Camus sau pe Andre Gide, pe care

autorul romin fi citeaza frecvent) este

» Editura ,Dacia", Cluj, 1972
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graitoare parcurgerea unor texte (re-
zumate ale unor carti vechi, fise ale
unor carti mai noi,
puse meticulos,
a descrierii
colore,

manuscrise), ex-
cu o vizibila placere
amanuntite si uneori in-
plate, descrieri care se aduna
succesiv in gramezi, amenintind sa
striveasca prin greutatea lor-, Tmpanate
cu unele notatii pe marginea realita-
tilor, a oamenilor din jur ori a perso-
najelor din proiectate romane, - spu-
neam, parcurgerea este graitoare pen-
tru definitia pe care o da scriitorul, a
doua oara, la erata volumului, scriind :
sjurnalul unor romane" in loc de ,jur-
nal de creatie",
pagina a treia.

asa cum apare la
Deocamdata, in acest

prim volum (masiv si el : 273 de pa-
gini pe doua coloane) al ,Caietelor”,
din subtitlurile anuntate in pagina a

7-a doar citeva se justifica prin acest
prim tom, si acestea ar fi
gasite", ,Magie, mitologie, poezie" si,
in porte, Jstoria pamfletului". Celelalte,

: ,Pagini re-

ca: ,Defdaimarea Princepelui", ,Pro-
cesul Princepelui", ,Istoria plagiatului”,
,Romane ratate", etc,, urmind pro-

babil a forma substanta celorlalte vo-
lume (cinci) din aceste ,Caiete".

In ,Motivarea" acestui prim volum

se pare ca Eugen Barbu a tinut sa



preintimpine eventualele obiectii ale

.criticii  (mai ales Tn ceea ce priveste
.autenticitatea si sinceritatea confesi-
unii din acest ,Jurnal", nu numai ,de
creatie") : ,sa nu cerem sinceritate,
sd nu cerem exactitate. Jurnalele  sint
ipostaze  ale indivizilor, ca ti roma-
nele") a cautat sa iasa in fintimpina-
rea celor care ar obiecta primului
tom al ,Caietelor" contrafacerea aces-

tui jurnal, adaugirea si corectarea lui,
cu elemente de data foarte
adica de dupa aparitia
in ciuda acestei toc-
mai de aceea, fiindca tot acolo citim
ca : ,un jurnal este, de fapt, un dia-
log platonician, o disputd cu tine in-
suti”, nu este totusi Tnca limpede ce
a intentionat Eugen Barbu sa faca
prin publicarea detaliata a acestor
,caiete" de (evident), caci ce
altceva poate insemna transcrierea
améanunittd a unor
mative

recenta,
JPrincepelui”.
,Motivari" sau

lucru
lungi fise infor-
neinterpretate) decit sa
arate cit de grea a fost munca de in-
formare,

(uneori

de acumulare care a prece-
dat scrierea ,Princepelui"? Cit de
anevoioasa alegerea, selectarea din
covarsitoarea masa a materialului
cetat ? Sau cit de

Ldeliciul"  cum

cer-

mare placerea,
scriitorul, Tn fata
imensului material cercetat ? Spuneam
ca, desi citat frecvent, ,Jurnalul" lui
Gide nu este unul dintre modelele uti-
lizate la conceperea acestor ,Caiete".
Céci daca Gide se multumeste sa-si
consemneze lapidar fin
rile cartilor

zice

,Jurnal" titlu-
citite, sau sa
sintetic continutul lor,

formuleze
in Caietele Prin-

cepelui este preferata relatarea am-
pla, amanuntita, nu numai a
subiectelor (Eugen Barbu transcrie
fidel, uneori amuzat, ritualuri pagine,
formele si culorile amuletelor din mito-
logiile cercetate, credinte, obiceiuri,
retine terminologii, cuvinte, noteaza
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sirguincios note pur
pre ,arta devinatiei",
neagra",

informative des-
despre ,magia
despre practicile vrajitoresti
si cele alchimiste, face popasuri in
ocultism si ,carti
sau tratate semnate de
cu renume, apocalipse,
etc; etc), avind aerul,
lasa vrajit
fncarcat,

rezuma populare"

savanti

cosmologii,
uneori, ca se
de continutul lor ciudat,
colorat... Uneori acest volum
al ,Caietelor Principelui" pare o re-
plica la una din insemnarile mai ve-
chiului ,Jurnal" al Ilui Eugen Barbu,
subintitulat, si acela, tot y,Jurnalul
unor romane" (din care de fapt scri-
itorul retranscrie aci partea
vreo doud sute de pagini)
1966, ia ,Editura pentru
Scria atunci, Eugen Barbu
multime de lucruri,
intreagd de carti,
fard straind si nu gtiu dacd voi
timp sa& cunosc tot ceea ce
sd aflu, parcurge
intereseaza  si
acele colfuri  de
sufletul  meu

finala,
aparut in
literatura".
Nu stiu o
n-am citit o serie
n-am vadzut nici o
avea
ar trebui
toate cér-
dacd am
lume la

dacd voi
file care méa
sd colind

care viseazd, dar prin

aceasta nu ma simt sdrac, (p. 138, op.
citat). Ce altceva, decit o replica data
acestei finsemnari pare actualul vo-
lum (intfi) al ,Caietelor Princepelui”,
care nu finsereazd& numai o multime
de date, insemnari sau rezumate ale
atitor carti de mitologie, magie, ocul-
tism, dar si numeroase pagini de ca-
latorie, din Germania, Italia, China,

unde uneori notatia pare plina de un

fel de satiu In fata Portilor Paradi-
sului  am o stringere de inimd, la
prima  confruntare mi se pdreau di-
vine, acum le gasesc  minor-sublime
(p. 176) sau : Vila Paolinei e la fel
de incdrcata (impresie) ca la prima
vizitd (normal, am inceput s& bat cim-
pii) 1 Nu-mi spune nimic, are ceva

parvenit, cu marmura ei galbend, cu



funerar de culoarea cas-
busturi de ‘"impérati si pla-
pictat.  Statuia Ilui Canova
o infdtiseazd pe  proprietard e
meschind, naturalistd.  Nu-mi scapd na-
sul  enorm  al  frumusetii  Bonapartilor.
Gradinile frumoase, dar in rest, peste
tot, tradarea gust de imbogatiti
si jur cd& nu vorbeste invidia, pentru
cd nu am ce sa invidiez (p. 179) ?
Constatarea ca o femeie traieste la
Roma, din bacsisul luat de la calatorii
carora ,nu le rezistd vezica" in subsolul
unui closet, i se pare lui Eugen Barbu
un fel de a lingd  capodopere
sau o idee de vindut |ui lonesco
(p. 180). Dar ,conturul negru al nop-
tii romane" nu-i alunga scriitorului
roman gindul ca nu e finteles: Ma
gindesc la paginile despre  Goethe pe
care nimeni nu le va intelege. Iro-
nile ce vor urma nu vor mai Ssfirsi.
Ce imbecili mereu ma confunda cu un
hot de buzunare care gsi-a scris me-
moriile  din  Cutarida... (p. 180), gind
care alta data se transformd@ in cu-
noscutele apostrofe, si Goethe devine
fapul norocos care a atita voga
si mai are... (p. 183).

porfirul  acela
tanei, cu
fonul care

mica,

unui

exista

avut

Eugen Barbu
nesofisticata,
in prezentul
prin tinuta lui
de citate),
ciul"

iubeste
cruda, si
,Jurnal”

exprimarea
aceasta face
(uneori
prea docta si
ca si
scrisului
dente si
tara, E.

greoi
intesata
in Princepele, ,deli-
Cautind antece-
precursori, Tn linie pamfle-
Barbu pare a-i afla acolo
unde ne-am fi asteptat mai putin : la

sau.

Andre Gide si la Jules Renard ! Dar,
schitind o scurtd si rapida istorie a
pamfletului, descendentii par mult mai
indepartati si mai neasteptati : iata,
de pilda, observatia ca 1in lliada ar
exista, Tn germene, arta pamfletului,
in replicile lui. Achile catre Agamem-
non, Tn diatriba lui Ulisse, ori in fili-
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pica lui Hector catre Paris. Eu
Barbu adauga Menelau, I, rindul
sdu, cam inghesuie pe acelasi Paris
in stilul cel mai pamtletdresc cu ,,"
tntd (p. 87). Jules Renard, din care
E. Barbu citeaza copios (din ,Jurnalul"

lui Jules Renard, nu din alta t

par

Gen

a operei) 1i place pentru rautatile lui
fata de confrati. ,Pe frati Goncourt
ii termindg in citeva rinduri" (, $8) -
sau : JLa 21 Oct. al aceluiasi an
intrd si  autorul Comediei umane in
tarbaca" (p. 88). il amuza aprecie-
rea lui A. Gide despre intrarea Ia
Academie a Iui Barres si atitudinea
acestuia din urma care i trage sub
acoperisul  Inaltului  tor o  copitd iui
Zo/a" (p. 89). Conchizind, autorul
Princepelui scrie, cu privire la ,func-

tia de descarcare" a ,Jurnalului" ce-
lui ce scrisese ,Les caves du Vatican":
,Gide capdatase destule dupa ceafa,
cum se spune, avea deci dreptul la
(0] delulare  intimplatoare”. intr-adevar,
intimplatoare, fiindca modul in care
polemizeaza Gide nu este deloc lip-
sit de o anume permanentd eleganta,
care poate ca are un efect mai ni-
micitor decit modul pamfletar, pe care
cauta a-l legitima in aceste ,Caiete"
Eugen Barbu. Se mai citeaza pentru o
demonstrare a vinei
nume

pamfletare si alte
precum : Aristofan,
Voltaire, fara a se tine
seama insa ca acolo exista o arta a

ilustre,
Swift sau

simularii candorii, a insinuarii subtile,
pe care o aflam, usor modificata, si
la Dimitrie Cantemir al nostru, citat
de E. Barbu, pe buna dreptate, printre
precursorii posibili ai scrisului pole-
mic. Pamfletul practicat de  Eugen
Barbu se trage parca din limbajul

crud si direct al iui Arghezi. Utilizarea
epitetului gros,
ba] argheziene
acele portrete

a violentelor de Ilim-
este edificatoare Tin
facute wunor contem-



porani (unuia, ,Condotierul", in trei
variante). Citam dintre altele : ,Tina-
iul  scritor, izbucnind in literaturd dupa

.n stagiu in poalele femeilor cu sofi

bine  situati la  edituri  (imbelsugat si
plin de vorbe violente), ar trebui des-
cris in acvaforte.  Suficient, frumos,
fudul, frizer acest Fremont al veacului

nostru, fard talent dar agresiv, luat

din scurt (basinos ca tiparul) ar scoate

icnete  interesante, idcind abia  atunci
literaturd"  (p. 62). Acestea exprima,
toate, fintr-o maniera proprie, cum

spuneam, refuzul lui E. Barbu fata de
o anume conduitd de viata,
pe lichelism, a
deauna,

bazata
de tot-
individul

,Rastignacului
omul  fara
ordinar  care

scrupule,
impéartaseste  gratiile  fe-
(104). Printre altele, o
condamnare a ,parvenitismului" clasic,
dar oare la atit se
reprobabilului
Jintimitatile"

meilor urite..."

reduce manifes-
din societate ? in
scriitorului sau in
lupta de idei, primul tom
al ,Caietelor Princepelui" ne lasad prea
putin  sa

tarea

lumea
ideilor, in

patrundem,
pe marginea epocfi
paratia epocii

nascentistd) mai
aerul cel mai

scriitorul  notind
(progresul,

noastre cu

com-
epoca ri-
generalitati cu
degajat. Despre aportul
marilor spirite ale Renasterii : ,Ceea
ce incepuse prime-
lor idei noaptea
timpurilor, ardea incd din
rugurilor  ce au ispravit viata
oameni cu adevéarat divini pen-
tru cd& spuneau un  adevar gtiintific,
pentru obscuritatea spiritu-
ala a vremii lor, se in acesti
ani, cind, indraznet,
de  prejudecati
de o prezenta
de  barierele

privea de lingad
loc si

mult

odatd cu
umaniste,

aparitia
departe, in

ceea ce
fldcarile
unor

revoltator
incheie
Omul,  descéatugat
religioase, neintimidat
abstractd  de
primitoare ale

astre

dincolo
Cerului,
indepartate, mi-

nunatul numit

leagén Pamint."”

Un lirism foarte despletit, dar
general.

LAm  pierdut  placerea de a
neglijent” noteaza undeva Eugen
Barbu. Noi credem, dimpotriva, ca
aceasta placere existd Tn primul volum
al ,Caietelor Princepelui”,
este uneori
L Teribil”,
sau ,homeric"

cam

scrie

iar epitetul
rezolve totul.
Lformidabil",
orice : si

lasat sa
Jfascinant”,
poate deveni
noroiul e ,homeric", si o ,imagine",
un  mal (adicda wun tarm) poate fi
.fanatic", un paroxism devine ,ine-
galabil" ,dupa cum ,regal" poate fi
si un cuvint ca ,melanholie", si un
,debut" si o ,tristete", iar o gafa :
,sublima" ! Dar a scrie ca ,muzica
lui Chopin miroase a paradis de Ila
o postd" sau ,Muzica asiaticda e
minor lacustrd”, ori ca ,Lectura lui
Cantemir...  este infernald" nu Tinseam-
na oare a avea ,pldcerea de a scrie
neglijent" ?

Accentele critice din acest ,Jurnal”
sint indreptate exclusiv catre lumea
scriitoriceasca. Dar cum ,Jurnalul”
este totdeauna proiectia unei subiec-
tivitati, lucrul ne pare firesc. Regretam
fnsa ca autorul ,Princepelui", care
se complace in poza unui Mace-
donschi (neinteles adica de contem-
porani), sau care deplinge pe cei ce
nu pricep ,drama cuvintului",
totusi prea in graba si parca uzind
epitetul, cind scrie despre : ,clave-
cinul sfisietor" sau : despre ,sfisie-
toarea melancolie a pianului" (in ge-
nere comentariile pe teme muzicale
sint repetate, — de exemplu acela des-
pre trio-ul cuc-privhigetoare-vrabie din
,Pastorala" aparind si la pagina 156
si la pagina 277, pentru a puncta
probabil). La fel, un citat din D-na
de Sevigne, de la pagina 240, e re-
transcris aidoma si la 276, iar altul
din Proust, de la pagina 146, reapare

noteaza



si la pagina 246. ,,/deea de o poetiza
dictionarul" (p. 57) este evident pusa
in practica in acest volum, desi nu
totdeauna cu efectele dorite (uneori
intilnim fraze bombastice, frizind bana-

litatea : De deasupra pd&durilor co-

board tenebrele, (p. 71). ,Disputa ci
sine" de care se vorbeste in ,Moti
vare" se lasa inca asteptatd in aces
prim tom al ,Caietelor", O vom 1.

tilni probabil in cele ce vor urma.

APROAPE NOIEMBRIE
de ELORIN MUGUR*>

APTIG*, I:
NO).." '
u
*«tu BV g¢
1072
LAproape  noiembrie" este, in buna
parte, rescrierea unei carti mai vechi
aparute in 1964, care se numea ,Se-
rile in sectorul Nord". Un jurnal de
scriitor mai mult decit jurnalul unui
profesor, asa cum ar parea la prima
vedere : un absolvent de facultate din
Bucuresti se trezeste fintr-un sat din
Cimpia Dunarii, foarte aproape de
satul unde se desfasoara actiunea
,Morometilor" lui Marin Preda. Flo-

rin Mugur a extirpat curajos din ve-

» Ed. , Albatros'", 1973.
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chea sa carte toate accentele senti-
mentaliste, ca si stingaciile (usor mora-
lizatoare), decupind si inventind unele
episoade, renuntind la altele, adau-
gind pagini de introspectie sau unele
poeme, in asa fel incit ,Aproape no-
iembrie" pare, azi, o alta carte. O
carte a experientei de dascal fintr-un
sat din cimpie, unde oamenii gindesc
parca la modul ,morometian”, un sat
in apropierea unor schele petrolifere,
avind darul sa modifice esential modul
de a gindi si a se comporta al ele-

vilor sai (adulti) de la cursul seral,
sau al celor de virstd scolara chiar.
Aproape noiembrie  este  concomitent

o suita de portrete, remarcabile prin

acuitatea cu care sint schitate, as
spune uneori caligrafiate, din virful
subtire, delicat al wunei penite lirice,
— ne referim la acele portrete de
copii, mai ales, care finscriu un fel
de traseu luminos in caietele tinarului
profesor, dornic sa cunoasca acest
teritoriu solar al copilariei, cautind
sd finteleaga nuantele, sa perceapa

accentele umane atit de ascunse dupa
masca finselatoare a obrazniciei, din
vina celor mari, a parintilor irespon-
sabili sau a profesorilor neatenti. Fara



o cadea in bucolica sau idilism, prima
parte a cartii lui Florin Mugur se des-
fasoara pe un fond stenic, ,pagini
pline de intimprari luminoase" - zice pe
drept cuvint,
strajuieste unele pagini sau
nia, marcind si nu mascind gravita-

autorul. lIronia fina care

autoiro-

tea, accentueaza farmecul Tfintimpla-
rilor din prima parte. Dar actuala
carte a lui florin Mugur e mai putin
o confesiune si mai ales un dublu

jurnal. Caci notatiile vioaie, inteligente,

ironice, ,jurnalul la zi" al tinarului
profesor este al unui orasan care des-
copera uimit insolitul unui mod de
existentd, cu oameni ce par ca se
comporta ciudat, cu niste copii ce
repetda — la scara candorii depline -
viata si modul de a fi al celor mari,
vorbind un limbaj, si el insolit, pito-

resc, presarat cu ,delicii" verbale, pe
care poetul le retine si le
amuzat (o fetita spune ca i
cumparat ,cercei cu rosie" fin
loc sa spuna cu ,piatra rosie", o
alta scrie despre cal ca este un ,ani-
mal domnesc", un baiat zice ,lumina"
in loc de lanterna, altul
,1i plac caii blonzi, adica albi".) Acest

noteaza
s-au
lumina

scrie ca

sjurnal la zi" este dublat de un altul,
comentariu tardiv al celui dintfi, re-
trospectiva fintirizata, cu sclipiri lucide
si amare, si curajoase totodata, fin
care maturitatea reface necrutator
unele etape ale primelor fnsemnari,
itinerariul unor zile, luni, ani de as-
teptari si sperante, de nelinisti firesti
si de neimpliniri, dar niciodata de
lacune morale. ,Am fost wuneori ge-

nerosi, alteori rai, uneori  inteligenti
mai des ndtingi sau doar limitati. Le-
nesi nu". Dar clipele de ,romantism",

inerente epocii, mai mult decit virstei,
alterneaza cu cele de indoiala, in acest
a! doilea jurnal din

a unei reflectii mature — firesc balans,

vremea amara

la urma urmelor, Tn care destinul
unui ins (prefigurind destinul
tregi generatii) a finregsitrat unele du-
reroase ,absente" ,Cartile
le-a cunoscut, dar nu la
altfel”.
povestitorului-poet ,ab-
senta" e simbolica si fTnregistrarea ei
se produsese cindva, demult, in copi-
prefigurind ,absenta” de mai
tirziu. Mugur afla moduri sub-
tile de a sugera, intimplarile sint sim-
bolice, metaforele, diafane,
de la sine, in acest dublu jurnal, scris
cu inteligentd si cu ironie, dar nu
lipsit de sclipirile dure ale amaraciunii
firesti, se descopera trep-
tat : dincolo de portretist sau de ce!
capteaza fin notatii sugestive,
parca senin, parca in gluma, episoade

unei in-
necesare
timpul lor.

ie-a priceput
In  cazul

larie,
Florin

vorbesc

scriitorul ni

care

hazlii sau triste din viata oamenilor,
ni se releva a fi si un bun analist.
Dar nici naratorul, nici analistul nu-1
pot indeparta pe poet, a carui pre-
zentda devine coplesitoare in partea
finala a cartii, intitulata ,'Interludiu”,

Poemele din aceasta parte ultima re-
compun o a treia ,realitate”, inefabila,
poetica, ce se plas-
muieste din simboluri si imagini, di-
forme si delicate totodata,
moza fireasca.

dimensiunea ei

intr-o os-



CRONICA LITERARA

- poezie _

m. petroveanu

«SENTINELA AERULUI»
DE VIRGIL TEODORESCU

«®t  SMEUAM

JELIE 5 2]

Directia
scrie

polemica pe care se fin-
bunad parte din Senti-
nela aerului nu poezia
adept al
constient
ales a spiri-
lungul unei ca-
timp doar de la
sau de arta poetica, nu si de
social. Inedite sint obiectivele
alese si, in anume sens poate chiar
formele de limbaj. Sarcasmul
grotesc si absurd, cultivat cu

volumul
noua fin
lui Virgii Teodorescu. Fostul
suprarealismului a  militat
impotriva ordinii si mai
tului  burghez,

este

de-a
riere abatute wun
crezul

la cel

de tipul
delicii

* Ed. Eminescu, 1972
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atit de larii spirituali ai debutului lui
Virgii Teodorescu (un Breton, un Ben-
jamin Peret), cit si de comparsii lui
de generatie, printre care S$tefan Roii
si Gellu Naum, se descarcd de asta-
data nu numai Tmpotriva eticii si mo-
dului de viatad intemeiat pe legile ca-
pitalului, ci si
tuale ale

asupra avatarurilor ac-
filistinismului, ale mentali-
tatii apartinind Tn ultima instanta ace-
luiasgi egocentrism,
al proprietatii  private. Acesta, in-
filtrat Tn formele societatii
declanseazd o replica de violenta
furioasa, exasperata, poate  tocmai
fiindca apare poetului incompatibil cu
o lume schimbata din temeliile ei, si
in numele careia el Tsi si
raspicat, expres,
fie asa :
din |
aburii

aceluiasi duh

socialiste,

motiveaza
JA fost sa
dintre noi sa

pozitia :
ca unii iasad
ograda
unei

tiei  s-a

de pasari | Impinsi de
prapéstii, | Ideea revolu-
transformat si in  capul lor
intr-o fortd materiald, | A fost s& fie
s&-si tovarasii  si |
mai pardseascd niciodatd, | S&
cu ei cind edificiul putea i
construit pe temelii sigure, | S& ra-
mind cu e s sad se
ei, | Saéltati de
care nu era |

intilneascéa sd nu-i
ramma
ping

identifice  cu
aburii  unei  prapastii
altceva decit o vale |



pavatd cu irisi" (De la un capat la
altul). Ultragiata de rigoare
si puritate care a chemat-o la idea-
lul revolutionar, la solidarizarea activa
cu migcarea comunistilor, constiinta
luptatorului nu putea sa se arate tole-
rantd cu ipostazele
travestit in roluri opuse si, mai
cu fantomele, neasteptat de
tite, ale adversari socotiti
nitiv.  disparuti apologetii
ditionalism exacerbat, sclerozat, pre-
tingii interpreti ai exigentelor moder-
ne, profetii viitor iluzoriu, si, pe
deasupra, simpla masca a

in visul ei

conformismului
ales,
insufle-
defi-
unui tra-

unor

unui
trecutului.

Calul de bataie pare a fi
tura, sau, mai larg, confuzia dintre
valori si nonvalori, Tmpreunarile hi-
bride, ,contra naturii", intre frumusete
si slutenie, candoare si cinism, intr-un
cuvint intre adevar si Plea-
vd amestecatd cu gnu | fum ameste-
cat cu foc | tacere amestecatd cu
salve de artilerie | zaruri amestecate
cu ultima sansa | singe amestecat cu
magina de calculat | ticdlosie ames-
tecatd cu grandoare | cutite ameste-
cate cu feli de pline caldd | sofii
amestecate cu  memoria  incapabild |
aminteasca  solutia | cu  proprie-
cu actuali furnizori de

impos-

minciuna

sd&-si
tari | ex-minigtri
berbeci cu poduri | si asa mai departe
- claritate” (Berbeci si
poduri). Am spus ,pare a fi" nu nu-
mai pentru ca tintele vizate nu sint
transparente, nu sint macar sugerate
prin termeni (,Berbeci si po-

soioaséd

aluzivi

duri" constituie aproape o exceptie
retorica), ci fiindca Tnsusi stilul prac-
ticat nu tolereaza poezia cu obiect
precis. De altfel, esentialul este atitu-
dinea adoptata, in speta vigoarea de
acid implacabil, atotnimicitor, a wunei
satire care Tisi construieste propriul

cimp de aplicatie pe masura ce se
desfasoara. Forta negatoare, tipica
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avangardismului, fsi afla in asemenea
exercitii justificarea artistica. Proce-
deul, de mult cunoscut, este inlantui-
rea libera a cuvintului, indiferent de
prestigiul si obirsia sa poetica ori pro-
zaica, 1Tinsa cu preferintda marcata
pentru metafora sau analogia purver-
bala, mecanica s-ar parea, daca fin-
susi arbitrariul asociatiei nu ar
cita o imensa pinza de paianjen, o
,supra-realitate", un univers posibil Tn
planul fictiunii. in absenta
nime coherente interioare, universul
acesta, fie el compus din superbe
imagini s-ar prabusi. Fantazia plas-
tica, facultatea de a naste himere,
indispensabila unei
ci — nu poate insd ca atare tine locul
celuilalt factor de edificare poetica

sus-

unei mi-

liricii — mari liri-

elanul inspirator, forta pornirilor gene-
zice. Ce Tintelegem prin porniri gene-
zice ? Pasiuni ocazionale, eventual

direct determinate de catre o circum-
stantd data, de o realitate exterioara,
de un eveniment localizabil in timp
si spatiu, dar totdeauna depasindu-si
prilejul ce le-a suscitat,
du-se ca stare absolutd. Fn fond, nu
alta este conditia artei de oricind si
oriunde. Evident, cind findeplineste a-
ceasta conditie, Virgil Teodorescu face
poezie. Mai aparatul sau de
emis libertate" produce,
daca in joc este repudierea vechiului,
modulatiile unei reprobari care, impli-
cind socialul si eticul, coboara pina
la stratul ontologic al fiintei, acolo
unde ne Iintilnim cu esenta noastra
poate lua tonul
poate simula indulgenta
din afara arenei,
disputda, ba, poate adopta
spectacolul  conformismului
uman, indiferenta naturii. Oricum s-ar
drapa, orice fel de limbaj ar
vehement ori continut, repulsia fata de

instaurin-

exact,
viziuni ,Tn

umana. Aversiunea
fals, familiar,
observatorului
gajat 1n
fata de

nean-

minui,



insolenta cinica, fata de invidia si ura
ascunse sub surfs, ori numai fata de
placiditatea spiritului incapabil de
elan, de incredere, de simpla curiozi-
tate pentru eforturile creatoare, se
pronuntd cu egala pasiune JNu e
bine, ziceam, | sa ne acopere frun-
zele iara noima, | in orice caz am
avea mult de suferit,
ceam, nu e bine de loc,
mentul sa ne revizuim  atitudinea, I
altfel ridicol, | Intre
timp, sosi lata cea mare cu un platou
de | argint si iotul iu dat uitarii, |
politetea  isi  recapata
re | tava de argint raspindea

I nu e bine, zi-
| ar fi mo-

caci cddem in

locul de  onoa-

in  jurul

ei fascinatia | timpurilor goale | cei
prezenti isi  cdutau cu  aviditate ga-
loanele | si frunzele cddeau mereu, |
cddeau cu un fragil suris" (inlocuire).

Dispretul imprima indignarii o distanta
strivitoare fata de obiect. Fauna uma-
na devine in astfel de cazuri o speta
teratologicda, o termitierd feroce, in-

cercind sa ia cu asalt un superb
edificiu JFestinul incepuse pe buza
prépastiei |  ginganiile  lacome isi pre-
gateau mandibulele i ferocitatea
masticatiei domina cu o hlamida  re-
galda | in stare s& dea prestanta celui
mai flasc abdomen | nu mai rdméasese
nimic de reparat nimic | de recupe-
rat nimic | de vretezat | nici chiar
clondirele de gaz | prapastia  inghi-
tea toiul | cu o bunéavointd suspectd |
inghitea totul in vederea giganticei
constructii | in do major | ca vre-
jurile  de fasole | care compromit te-
renurile  salubre leu tot ce au ele mai
inaltator | mai grandios si  mai dura-
bil"  (Pe nepusd masd). Cind tara
incriminata este mai benigna, detes-
tarea cedeaza locul wunei ironii reci,
dar nu mai putin anihilante : ,Evri-
ca .| — strigau in toate directile ne-
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buni | de fericire | evrica !

" am aflat
cd vazul trebuie sa& se exercite in p,
tunzime | traiectoria lui trebuie srUie
concava s numai concavd | ca zbo-
rul unei bile de biliard /../ Evrica |
strigau in toate directiile  nebunise
fericire | trecind pe lingd noi / .,
mina  streasind la ochi / .,,, ._
file cimpii de TRUFE I" (Cu mina
streagsing).

Temperamental, Virgii Teodorescu
nu mi se pare insa, a fi un pole-
mist. Natura Ilui mai adinca il in-
deamna spre o poezie a glorificarii

materiei, vazuta in dubla sa fata, cea
aparent plastica, si cea ascunsa, sub

care au loc procesele marilor meta-
morfoze, ale genezei lucrurilor. Ceva
mai mult inca. Adeptul de altadata al
unei doctrine estetice proclamat anti-

afective este, poate fard s-o stie, un
sentimental, in stare de nostalgii si
elanuri uneori candide, de contempla-
tie sau visare idilicd. Numai ca aceste
miscari tipice pentru eul liric pe care
avangardistii il repudiaza teoretic, sint
convertite, conform cunoscutei retete
de alchimie poeticd rimbaldiana, fin
niste energii sau atitudini apartinind
nii unei sensibilitati individuale, ci
universului Tnsusi, cind nu plutesc
parca liber, dezlegate de orice suport
ori destinatie, amesteeindu-se si iar
separindu-se, ca fintr-o noua stare de
agregatie. O Tmbratisare, o plimbare
in doi, un schimb de priviri, o veghe
dimpotrivd, un somn amoros, o
la marginile marii, parcurgerile
peisaj familiar cum e cel dobro-
sau momente oarecare din ci-
clul vietii declangeaza un vulcan de
viziuni reci, in care se simte dacad nu
fierberea sufletului consumat de pro-
pia sa activitate emotionala, place-
rea spectacolului, de un fast baroc, al
unor forme himerice, tinind de un vis

sau,
visare
unui

gean,



al materiei. Ca oricare din suprarea-
listii aderenti la revolutia
Virgil Teodorescu considera
compatibil apetitul
logia progresului
nologia moderna,

socialista,
perfect
ideo-
nelimitat si cu teh-
nascatoare ea insasi

realului cu

de obiecte insolite. Tmperecherea, in
limbajul poetului, a regnurilor naturii
cu productele industriei, nu cunoaste

de aceea nici o
de ierarhie. Armonia

restrictie sau criterii
structurilor cos-
mice si disarmonia lumii tehnice nu ri-
dica probleme pentru un autor convins
ca mitologia timpurilor noastre, funciar
prometeica, este imposibil de cladit, in
afara tentativelor de fuzionare a do-
Actuala Dobroge,
fantast al

meniilor in cauza.

de exemplu, este rezultatul
atari intreprinderi

construi  rampele de
progresului I, ca sa putem
ludm  de  la-nceput, pind la
ingropati in Ilut, cu lectici |
din pori, de la-nceput
din dos, in spatele
acolo marea

unei
odata

Ca sa putem
lansare  ale
odatd s-o0
glezne
impletite
pe usa | de
fatade, |
casd a linigtii
valtrapul
trebuia

oribilei
unde-n
centrifugale

roz... | lesi
sd loveascd apa in capului, 1
In timp ce lutul rosu igi fortifica forta-
refele  si  lunetele  se-ngdlbeneau  va-
zind cu ochii. 1 Soarele incepu sa
sdgeti scurte care se
torte  si  combustibil
izbucni  de  sub
intacte, I

pietrificat. | Drumul de
pamint spre dan-
teld carnivora, |
trecind

asteaptd  caii cu
pe punte cel
moalele

care

fie vinat cu

preschimbau in
peren, | larba
rile  pind
du-le

sloiu-
atunci zdrobin-
creierul
inainta mare ca o
Puternic,

nevdtdmat prin  foc  si
Armele de uscat se
I Nori de argila ara-
deasupra ta | O,
Dobroge, nuditétii, | Fantas-
tic fulger dormitiv  al

(Drum

rasucit,
avid,
pard, |
cu cele de apa,
mii se fugdreau
trofeu  al

intilnira

cerurilor  rés-

turnate” spre mare).
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Ca oricare
lucrul 7l stim
formula aceasta are
a antrena, prin dezvoltarea prea ne-
supravegheata
arizarea viziunii

imaginism
fnca de

deslantuit,
la Voronca,
inconvenientul de

a asociatiilor, denucle-

globale, dispersarea,

ei Tn prea multe directii pentru ca,
fie si prin colaborarea noastra, a ci-
titorilor, sa o mai putem constitui.

Dupa cum, un alt risc, decurgind, de
asta data, din confuzia genurilor, a
prozei cu poezia, a emotiei cu comen-

tariul ei, este transformarea lirismului
in parapoezie sau mai putin, Tntr-un
text hibrid, informai, pe care-l puterr»
incepe sau sfirsi oriunde. De acest
dublu pericol, Virgil Teodorescu nu.
este scutit. Chiar monologul ce da<
titlul  volumului ,Sentinela aerului",,
suporta consecintele tehnicii sem-

nalate. Noroc insa ca, Tn majoritatea-
cazurilor, constiinta de artist, alaturi)
de instinctul poetic, il fac pe autor
sa se opreasca la frontierele labile
dintre literatura si Daca'
primul factor intervine sub forma pre-
ocuparii de compozitie, stil, ritm si
celalalt explica reprezentarea»
plenara si euforica a vietii,
de un bucolism feeric si
atletic (Nu este aci,
de llarie Voronca, un
tersectie intre Virgil
poetul ,Plantelor si
Vocabularul modern, neologistic,
lectualizat se conjuga, simptomatic, cu
traditional, la nevoie cu
bul plin de sevele concretului, ale pa-
mintului (lui Virgil Teodorescu T1i place
Tudor Arghezi !) : Este vreun nimb de
gloduri  sau vreun colon de liniste |
Mai  pur  decit brutale
uni ? | Vreun
meninge | Mai
Pamint
Si-al

non-literatura.

rima,
nu odata
totodata...
fiindca vorbeam
punct de in-
Teodorescu si
animalelor ?")
inte-

lexicul ver-

aceste aluvi-

furnicar de plasme sf
stingherit  decit aceste
lichid al frage-

pasarilor pre-

pajisti ? i
delor plante |



facute-n  flori, | Al formei inghetata
uneori | In plagi si languroase  dia-
mante"  (Delta  mirificd). Pe de alta
parte, un alt indiciu semnificativ,

fluxul liric fsi Tnaltd Tn cale, periodic,
stavile, sub chipul unei expresii su-
pravegheate, concentrate pina la elip-
sa, ori doar foarte slefuite, turnatain
bronz sau sapata fi. ivoriu. Se ajunge
astfel la versuri de genul perioadei
neoparnasiene a lui tlon Barbu, reto-

rice in ochii avangardistilor, in reali-
tate de o eleganta, de o distinctie, pe
masura gravitatii interioare, a solem-
nitatii  atitudinii Intocmai  ca  frun-
zisul  aceluiasi copac | Si faliile ploii
translucide | £ care
ne-nchide, | Sint cercurile care se des-

fac | Intr-o-mpletire unde vesnic fier-

marele inel

be, / Ca mii de pdasdri pe al marii
ntms, | Adincul viu al fiecdrui vis / /,
mugurii  glorificatei Jerbe. Magnific
exercifiu,  obirgie si sursd, | Vé&zduh
inalt si totodatd zbor, | Masurd fara
gres a tuturor | Intr-, clepsidrd de
lumini  parcursg". Astfel, poezia citata

Din mai in mai, isi depaseste circum-

stanta festiva, spre a fixa un moment

de echilibru suveran al insului in ra-

portul lui cu lumea. in general Virgii
Teodorescu, paralel cu vestigiile ha-
lucinatorii, de sorginte suprarealista,

cultiva conduitele lirice ,eterne", de

la infiorare la celebrare, de la sme-

renie la grandoare si altitudine. Este
felul sau de a realiza ideea de poet
total.

«DESCHIDERI»
DE LEONID DIMOV*>

LEON1D DIMOV

DESCHIDERI

Editura Cartea Roméaneasca

Viziunea carnavalesca, asa cum am
numit odatd dispozitia lui Leonid

* Ed. Cartea Romianeasca, 1972
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Dimov de a privi lumea ca pe o

neintrerupta sarbatoare cu masti, in

care lucrurile Tsi parasesc tiparele in-

tr-un triumf al vietii depline, a ajuns
sa-l tina fin

Si fn

a-si manevra, el, luneta vrajita, ochea-

stapinirea sa pe poet.

,Deschideri", cu toate ca pare
nul miraculos fTnaintea caruia univer-
sul Tsi roteste dintr-o data fetele Iui

de poliedru cromatic, instrumentul 7l

mind cum vrea. Luciditatea, constiinta
exactd a drumului ales este doar un
complice nelinigtit, Tncredintat in adin-

cul sau de natura iluzorie a drumului,

dar fascinat, in continuare, de feno-
menul ludic si de puterea imaginii de
a transfigura realul pinda la sugestia
recunoasterii lui, cine stie, poate, in



paraclisul originar. Ba, cu cit dezmin-
tirile administrate de cotidianul curent
se acumuleaza, cu atit apetitul de
miraje este Tindragit, este chiar sti-
mulat. Motivele, fie ele numeroase, nu
dezarmeaza impulsul magic. Chiar cind

patrunde adinc 1in trupul poemului,
luind formele caricaturii, parodiei, sati-
rei bufe ori vehemente, spiritul critic
nu desfigureaza lumea. Asemeni vier-
melui Tn  fruct, actiunea Ilui ramine
ascunsa, insinuanta, lasind intacta
structura fabuloasa a universului poe-

tic ; scepticismul functioneaza parado-
xal, ca un ferment al fTncrederii in
poezie, in potentialul ei metamorfotic.
Fie si in dimensiuni
la o scara redusa, cu finfatisari sau
peisaje de ,mintuiala”", cum se zice
undeva, populate de o umanitate prea
civilizata pentru a mai vibra n ritm
cosmic, sfortarea creatoare, vrajitoria
artistica este singura ratiune de a fi.
Setea de minune nici n-are nevoie de
situatii sau de momente privilegiate,
spre a se potoli. Cadrul cel mai dra-
matic din orarul zilei e de ajuns pen-
tru ca sortilegiul, o data declansat,
sa-si exercite atributele.

ne-epice,

Polemica deschisd cu mentalitatea
obtuza, cu simplismul analitic, face
sa apara si mai evidenta valoarea pe
care Leonid Dimov o atribuie mitului,
visului poetic, Tn ierarhia lui de valori.
Ceata de ,doctori solemni”, de savanti
gravi, examinind pedant problema me-
tempsihozei, va fi sanctionata, pentru
prezumtiozitate doctd, cu relegarea fin

Infern (,Scientista"). Alteori, se fac in-
vitatii directe la parasirea planului
aparentelor si a atitudinii disociative,
improprie zborului in fantezie si, fin
genere, in imperiul simtirii genuine,
careia i se releva unitatea originara
a lumii, beatitudinea spectacolului de

forme sublim amalgamate, neseparate
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sau contropuse in scene ostile si inac-
cesibile ,Sa spunem iar, de la-nce-
put | Balada celui nevazut, | lesind
imens si cenusiu | "In zorii zilei cu-al
sdu fiu : | Un soarec palid, catihet, |
"In pufulete violet. | Cit de pusti, de
plingdtoare | Par treptele de la in-

trare | Si chiar odaile ovale | Cu
mopsi  de  diamanticale | | Cum se
lovesc din geam in geam | Fluturi
pudrati  cu monogram ! | Cum  zac,
uitate in  potire, | Ambrozii calde-n

nesimtire | Si cum privesc de peste

tot | Delfinii cu Ilumini in bot | | Cu
fofii stau ca s& primeascd | Alai cu
fiterd lumeasca. | Crivétul, pernele,
covatd, | S-au clatinat : e totul gata!"
Suscitarea miracolului nu e un pri-
vilegiu sub raportul calitatii sociale
sau morale a agentilor mijlocitori.
lvindu-se oriunde, el e la indemina

oricui, chiar a fapturilor dizgratioase
sau ,necredincioase". Drept vorbind
insa, in ,Deschideri", tipul acesta
,medieval” sau carnavalesc, cum I-am
mai numit, de infatisare a lumii, se
fncarneaza intr-o modalitate comoda,
prea putin exigenta, a jocului de
planuri, de imagini, chiar de
cuvinte. Distanta dintre ,Eleusis" de
exemplu, spre a nu vorbi de primele
volume, si culegerea de fata, este
aceea dintre viziunea semnificativa
si miscarea, cu efecte eventual
incintatoare, sugestiv feerice dar
efemere, a iluzionistului. Facilitatea,
talentul Tn acceptia artizanala a cu-
vintului, cu care Leonid Dimov e dotat
din belsug, sau carenta in cazul aces-
tei carti, a unui principiu ordonator, al
unei ,Weltanschauung", sa explice
gratia, savoarea, dar i sdaracia de
substanta a »Deschiderilor" ? Este
indoielnic ca sfaturile criticului (admi-
tindu-i dreptul la sfaturi) pot fi de alt
folos decit acela de a furniza intere-



satului prilejul unei meditatii (si asta
dupa ce iritarea initiala 7i va fi tre-
cut) la viitorul artei sale. Perseverind
totusi Tn naivitate, am atrage luarea
aminte lui Dimov si asupra altei teme
de reflectie. Cum se face ca tocmai
el, nu numai ca admirator si emul,
pe o directie - aceea ,balcanica" -

al lui lon Barbu, ci si ca personalitate

proprie, nu a observat aversa arghe-
ziana care i-a udat versurile ultime ?
Sa citam citeva mostre ? lata-le : ,Tof
lurigindu-te  prin  ulicioare |  Ti-a  cé&zut

umbra la  picioare. |
viriuri  gi-o  lasa : |

Ocoleste-o  pe
Se-ntoarce ea  sin-
,Vine o clipd de

sn

gurd acasd", sau

ceara | Cind sintem chemati pin-atard /

Si,  bineinteles, nu ne mai Intoarcem

inapoi. | Cam asta e tot". Apoi « £>
o seard de acum wun an, / Curgeai
streginile.  Trecusem de martisor. | Ma-
mele duceau pentru copiii lor j Bol-
navi de raze din Aldebaran, / Bune
si  mici cdprioare de portelan”. p.,.

pensiunea mai noua spre joc si feeria

citadina, casnica, a poetului nostru,

(,Sd& ac un semn gradina sa& vind

mai aproape? | Sa& trag de poluri
piafa §i  s-0-ncovoi,
de astadata,

butul

caug a fj.
responsabila pentru tri-

platit autorului ,Horelor" ?
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«VARITA»
DE AL. PIRLP

VAIITA

Cel dintii lucru care trebuie sa i se
recunoasca lui Al. Piru este persona-
litatea. De la acest punct mai de-
parte, discutia ramine fireste deschisa
si nu exista valoare din istoria orica-
rei culturi care sa poata fi absolvita
de examenul critic sub motivul infai-
libitatii sau al eminentei. Dimpotriva,
oricit de paradoxal ar fi, faptele de-
monstreaza tocmai ca, departe de o
iesi diminuate, personalitatile auten-
tice 1si amplificda dimensiunile prin
controverse.

Ed. Eminescu, 1972
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Al. Piru reprezinta azi in critica si
istoria noastra literara un spirit de-
plin consacrat pentru unii sau contes-
tabil pentru altii, dar nefndoielnic
citant pentru toti, un spirit de care
oricine simte nevoia sa se delimiteze
intr-un fel sau altul, un subiect obse-
dant al discutiilor literare. Omul care
are curajul sa-si rosteasca adevarurile
in gura mare trebuie sa se astepte
in chip firesc la replica.

Ce-i
adinc

in-

deranjeaza mai concret si mai
pe unii, ne-am fintrebat (din
nou) recent citind ultimul volum ai
lui Al. Piru sau mai curind recitin-
du-l, fintrucit fiind o culegere de cro-
nici si articole materia lui
noscutd mai demult ? Desigur in pri-
mul rind caracterul transant si in-
flexibil al verdictului. Pentru Piru nu
are sens fn criticA sa starui asupra
meritelor partiale ale unei carti esen-
tialmente ratate. Articolul se orga-
nizeaza atunci printr-o acumulare a-
tent regizata de obiectii vizind totul
de la chestiunile capitale pina la
amanuntele insignifiante care pot fi
chiar erori de tipar.

ne era cu-

Pe de alta parte contrariaza
babil atitudinea de superioritate,
rect si fara rezerve exprimata, Al.

pro-
di-
Piru



judecindu-si obiectul cu o stapinire
totala si definitiva a tuturor surselor
de informatie si a tuturor interpreta-
rilor posibile. Tmpricinatul, care are la
rindul lui pretentia de a-si cunoaste
perfect tema, se simte atunci descum-
panit si se finchide, spre paguba sa,
fondului real, intemeiat si ca atare
util al observatiilor critice.

In sfirsit, perseverenta
fata mai multor carti ale aceluiasi au-
tor poate nemultumi de asemeni pe
unii dintre ,detractorii" profesorului
Al. Piru care wuitd astfel ca pentru
acesta critica Tnseamna mai presus
de toate personalitate.

Rezultd oare ca& judecatile criticu-
lui nu suferd si din motive interioare
de oscilatie impura a gustului, a
sensibilitatii sau a principiilor
mate ? Nu credem ca afirmarea unei

refuzului n

asu-

integrale invulnerabilitati de ultima
instanta i-ar servi cu ceva lui Al.
Piru, care cultivd si sustine cu buna
stiintd o criticA mereu Tmprospatata
de culorile liberei sale subiectivitati.

Dupa opinia Iui, critica e o arta si

criticul un scriitor, ca si poetul sau
romancierul care trebuie citit pentru
sine si nu pentru obiectul sau ,Cri-
ticul trebuie sa poata fi citit pentru
el Tnsusi, nu numaidecit pentru ce
spune despre altii" (p. 545).

Dar daca lucrurile stau asa, o
prima constatare se impune pe mar-
nea acestui nou volum, Varia. Cum

ceea ce ne intereseaza cu precadere
este spectacolul personalitatii, artico-
lele ar fi trebuit antologate in ordine
cronologica pentru a ne ldasa sa ur-
marim mai bine desfasurarea proce-
sului critic Tntocmai ca intr-un jurnal
de lectura. Or autorul repartizeaza
materia dupa criteriul altei cronologii
si anume aceea a istoriei literare. O
asemenea organizare e negresit pro-
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fitabila pentru cititorul interesat sa
afle ce spune criticul despre altii, dat
nu e mai putin contradictorie cu ,,,.
tul de vedere al criticii de persona-
litate, Tmprejurarea vine de acolo ca
Al. Piru e, cum observase Calinescu
un spirit tinzind consecvent spre con-
structie si apoi pendulind Tn perma-
nentd Tintre critica si istorie literara,
intre care personal nu vede o de-
osebire de esenta, dar care inseamna
totusi, macar sub anumite aspecte
doua orientari cu drept de statut
propriu.

S-ar putea zice ca de ia fincepu-
turile activitatii sale Piru a ramas un
practicant constant al consemnarii
actualitatii literare, interesat fara pre-
dilectiii in ceea ce priveste genul de
intreaga varietate, oricit de haotica,
a productiei editoriale. Dupa ce in
1968 a adunat o parte din activitatea
sa de cronicar in ,Panorama dece-
niului literar romanesc 1940-1950",
structurind-o tnsa astfel incit a rezul-
tat o carte realmente noua si perfect
coerentd, criticul face acum o prima
concesie de la norma constructivitatii
si a sintezei, concesie totusi relativa
de vreme ce intentia tematica Tmpru-
muta articolelor disparate desfasurarea
unei veritabile istorii Iterare, prima
opera abordata fiind ,invataturile Ilui
Neagoe Basarab catre fiul sdu Teo-
dosie" si ultima — romanul romanesc
contemporan. Citeva articole, mai ales
cele finale, se indeparteaza oarecum
de spiritul istoric al cartii, exprimind
pozitii de principiu Tn chestiuni gene-
rale, iar paginile despre Sainte-Beuve
isi vor gasi locul mai potrivit intr-un
volum de contributii din domeniul li-

teraturii universale.
Desi agreeaza ideea spontaneitatii
critice si gusta superlativ imprevizibi-

lul calinescian, Al. Piru este, oricit ar



putea sa para de curios, un spirit or-

donat si metodic, Tncit cititorul atent
i poate descoperi cu destula usu-
rinta procedura si chiar, s& spunem

cuvintul teribil, ,metoda". Dupa citeva
consideratii introductive privitoare de
obicei la datele cartii comentate si la
regimul ei editorial, cronicarul Tintoc-
meste lista de observatii sau de pre-
ciziuni si controverse, completind, rec-

tificind etc, sau, cind este vorba de
un scriitor reeditat, schitind lapidar si
esential profilul lui biografic. Poate ca

cele mai multe dintre articole (ne-am
abtinut de a le numara !) contin ase-
menea mici si extrem de savuroase
crochiuri realizate cu placerea bio-
grafului amuzat de pitorescul
tentei noastre sublunare, dar gi a mo-
ralistului aspirind spre caracterologie.

exis-

Concentrarea atentiei spre biografie
ca si cultivarea ei favoritd in maniera
scenariului colorat de date si ama-
nunte revelatorii pentru universul mo-
ral al eroului descind in modul cel
mai evident din lectia maestrului cri-
ticii sale, G. Calinescu. Nu ezitdm sa
ne marturisim satisfactia cu care par-
curgem asemenea pagini in care ta-
lentul lui Piru, afirmat in acest sens
inca din ,Viata lui G. Ibrdileanu", se
dezvaluie in toata autenticitatea Ilui,
dar nici nu putem sa& nu remarcam

faptul ca din perspectiva conceptiilor
mai noi biografia in sine fisi pierde
in mare masura functia explicativa.

Dar sa notam aici Tnca o curiozitate :
Al. Piru numara printre ideile sale
cele mai ferme segregatia fictiunii de
existenta empirica a scriitorului si daca
totusi acorda importanta demersului
biografic o face din directia operei,
evenimentul cel mai semnificativ al
unei existente artistice, si din aceea a
omului interior care trebuie intuit din,
dar si dincolo de toate faptele empi-
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rice. Chiar si asa insa, viata unui au-
tor isi diminueaza in mare parte in-
teresul ncit am putea zice ca nu bio-
grafia, ci psihologia extrasa din ea
poate cistiga o anumita valoare ex-
plicativa.

Ar mai fi Tnsa de discutat o idee
anume aceea ca fin studiul biografic
e necesar a se porni de la opera, sau
dupd unii, ca francezul Doubrovski in
,Pourquoi la nouvelle critique ?", de
a se opera intre ele o migscare con-
tinua de du-te-vino. intelegem perfect
argumentele care intemeiaza atari re-
comandari, dar nu putem, in acelasi
timp, sa nu ne fintrebam care mai
continua sa fie atunci interesul in-
vestigatiei biografice pentru lamuri-
rea operei ca atare ? Concluzia e ca
obiectivul cercetarii devine astfel per-
sonalitatea  creatorului, urmarita si
studiatd in toate manifestarile ei, si
nu opera judecata in structura ei de
obiect estetic si cultural.

Parerea noastra, pe care am mai
exprimat-o de altfel, rdamine ca dini
studiul biografic si psihologic al omu-

lui prin concentrarea exclusiv pe as-
pectele semnificative si nu pe laturile
delectabile ale anecdoticei se pot cu-
lege datele necesare pentru lumina-

rea determinismului genetic al operei,,

dar nu si pentru elucidarea determi-
nismului axiologic, care cere o pers-
pectiva intrinseca, interioara asupra’
obiectului artistic, de wunde si meto-
dologia imanentista a criticii mai noi.
Cum nu aderam finsd la nici un ex-
clusivism, subliniem inca odata ca in
raport cu opera, singurul scop pro-
priu al cercetarilor si judecatilor lite-

rare, toate caile, metodele si perspec-
tivele trebuie sa recunoasca princi-
piul fundamenta! al complementarita-
tii. Nimeni nu detine in fata operei’
unicul adeva.r, pentru ca opera prin



natura ei polivalenta implica mai multe
adevaruri,

Cind Al. Piru se refuza unora din
fiamintariie criticii moderne, fie ele
structuraliste, fie sociologice, atitudi-

nea sa exprima considerentele cla-
sice ale unei viziuni traditionale care
descinde, nu dintr-un impresionism
facil, dar dintr-un intuitionism esen-
tiali. Faira a nega primordialitatea
intuitiei estetice - si cum am
putea-o face ? — sintem convinsi de
necesitatea metodelor si principiilor
moderne ale criticii, nu din ideea ca

ele ar inlocui-o pe cea dintii, dar din

ideea ca intuitia trebuie argumentata
printr-un examen pozitiv al obiectului
artistic.

Ar fi o eroare sa se conchida de

aici cd ne extaziem 1in fata tuturor
experimentelor noii criticii. Sintem, dim-
potriva, alaturi de prof. Al. Piru
ironiza pe drept cuvint multe
aceste cautari care au pierdut
tul masurii, frizind caricatura. Dar drep-
tul de a defrisa noi
diul operei literare, in
judecarea ei, ni
fncercarile de

in a
dintre
sim-

in stu-
explicarea si
se pare inalienabil !
fnnoire fara dispretul
valorilor clasice trebuie intimpinate cu
simpatie !

drumuri

Interesant este finsa

meticulozitatea si

faptul ca prin
ordinea metodica a
modului Tn care practica cercetarea
istorica si critica, Al. Piru constituie
cel mai bun exemplu de atitudine
competenta si specializata, de
gere categorica a oricarui diletantism
sau superficialitati in exegeza, si, nu
o data, ,victimele" sale se recruteaza
dintre publicigtii grabiti si comozi. ,Pre-
ciziunile" sale dobindesc atunci
varatul lor rol
natorii.

respin-

ade-
oricit ar parea de sica-
Pentru ca este intr-adevar ne-
cesar sa fie cineva care sa vegheze
cu ochiul

atent si neadormit la res-
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pectarea normelor exactitatii Tn
terie de informatie si de cultura. Cade
el finsusi, . greseala
care o incrimineaza ? S-ar putea pes-
cui desigur si in
xactitati. De pilda : , treia
definitiva, a ,Criticelor" lui
treia decit pentru primele
patru volume, nu cinci cum s-a retinut
la p. 288, personajul lui Agarbiceanu
din ,Arhanghelii" nu se numeste Va-
sile Murarasu ci Vasile Murasanu (dar
cui nu-i joaca feste erorile tipogra-
fice ?), printre cunostintele din critica
franceza ale Ilui Gherea nu e pomenit
Faguet (,pp. 208-209), nu credem ca
Lovinescu cedeaza magistratura la 1937,
cind Tn 1942 toti criticii importanti (mi-
nus G. Calinescu)

procurorul, 1 be
unele ine-
editie
Lovinescu'

,Varia"

nu este a

i-o recunosc intr-un

volum omagial si cind in 1943 anul
mortii sale, tinerii din ,Cercul literar
de la Sibiu" Ti trimit binecunoscutul

lor manifest de adeziune etc. etc. Dar
ce rost are sa-i facem asemenea sem-
nalari lui Al. Piru, cind el
orice s-ar zice, alaturi de Serban Cio-
culescu, un fel de Pic de
dola al istoriei noastre
temporane ? Poate numai acela de g
stimula simtul sau

ramine,

la Miran-
literare con-

umoristic care se
va amuza cu sigurantd de semnaldrile
noastre ca si de ale altora.

Un ultim cuvint
nismul" lui Al.

despre
Piru,
l-am afirmat noi Tinsine
limite. Admiratia criticului
pentru maestrul sdau e binecunoscuta
si o Tmpartasim si noi, chiar daca ne
diferentiem prin citeva nuante, nu de
valoare, ci de interpretare. Avem in-
tuitia Tnsa ca Al. Piru insusi ascunde
(deocamdata) 1in judecatile
anumite distinctii critice Tn
nialei opere calinesciene. fin

,calinescia-
pe care l|-am re-
cunoscut i
fn anumite

sale si
fata ge-
,Varia",
venind vorba de esenta
personalitatii lui Eminescu, autorul ci-

de exemplu,



teazd cu aprobare ideea maioresciana
a impersonalitatii erotice a
(p. 137) : ,Maiorescu a
odata pentru totdeauna" (ur-
citatul), ceea ce

interpretarii  lui
care afirma
nesciene.

poetului
lamurit acest
lucru

meaza contravine
oarecum Calinescu

senzualismul iubirii emi-
E cumva aici o mica dizi-

dentd a discipolului ? N-ar fi exclus !

Numai atunci cind Al. Piru ne va da

cartea despre G. Calinescu, la care
se gindeste si la care poate si lu-
creaza, il vom cunoaste cu adevarat.
Pina atunci aproximam si
Caci wuna din

facem su-
pozitii. sale,
precizata cu acuitate chiar de Cali-
nescu, este taciturnitatea sau disimu-
larea care nelinisteste pe neprevenit.

fnsusirile

POPORANISMUL
DE Z. ORNEA*

Z. ORNEA

POPORANISMUL

Editura M. Eminascu

lota-l asadar pe Z. Ornea la a
patra monografie a sa consacrata unui
ideologic si
rentd cu atit mai pretioasa cu
mai rara ! Citi dintre criticii si cerce-
tatorii nostri nu-si risipesc energia in-
tr-o activtate disparata in care prezi-
deaza nu interesele lor intelectuale si
chiar pasiunile sau
lor mai

curent literar. Perseve-

cit e

macar pregatirea

temeinica, ci solicitarile sau

* Ed. Eminescu, 1972
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optiunile de conjunctura care-i trans-
forma pe unii intr-un gen
penibil de competente pseudo-univer-
saliste ? Dimpotriva, Z. Ornea
un istoric literar care stie ce vrea si
urmareste sa realizeze ce stie. Toate
lucrarile sale de pina acuma se leaga
armonios fintre ele,

dintre ei

este

printr-o comunitate
a sferei de preocupari
blematice. Z,
vizibil drept un spirit al sintezei si al
setei de esential. studi-
ilor sale sint de aceea totdeauna vaste
si consideratiile critice nu se pierd in
amanunte,

istorice si pro-
Ornea se recomanda

Orizonturile

decit pentru a conferi an-
samblului miscarea lui interioara. Din-
tr-un respect al datelor obiective ale
fiecarei probleme, Z. Ornea nu gusta
bineinteles interpretarile si
riscante si paradoxale. Rezultatele cer-
cetarilor sale se impun cu puterea evi-
dentei si daca ele lasa loc mai tot-
deauna, in mod fatal, si
sau interpretari, drumul

substantiale ramine inchis. Cartile sale
se alcatuiesc astfel ca

afirmatiile

altor solutii
contributiilor

niste dosare
aproape complete din care acuzarea
sau apararea pot scoate desigur efecte



distincte, dar nu pot schimba faptele
insesi.

Z. Ornea pare a resimti o veritabila
voluptate prin orientarea investigatiei
sale in doud directii, aparent greu aco-
modabile in aceeasi structura pe de
o parte in directia dezbaterilor de idei
pe care le stapineste cu autoritate si, pe
de alta parte ,in aceea a incursiunilor
in culisele vietii politice si so-
Fara a fi un spirit speculativ, el
ideilor generale si al privi-
de unde fixarea decisa
discriminarilor si

epice,
ciale.
are gustul
rilor sintetice,
in planul esential al
al asocierilor teoretice, totul Tnsa prin-
tr-o insertie nedesmintitd in terenul
solid al faptelor verificabile si nu al
ipotezelor fantasmagorice. Obiectivita-
tea si sobrietatea unei asemenea
abordari a obiectului se unesc apoi
sl se consolideazd printr-o suplete
dialectica permanenta care Tincearca
de fapt sa respecte complexitatea in-
sasi a fenomenelor si Ttmprejurarilor
infatisate. Considerarea nuantelor de-
vine uneori atit de mare Tincit poate
actiona la un moment dat ca o veri-
tabila inhibitoare, micsorindu-i
exegetului de decizie si
de optiune.

forta
capacitatea

Talentul in fine de evocator al me-
diilor si al evenimentelor revolute, sur-
prinse in palpitul lor autentic si viu,
izvoraste din aceeasi atitudine de res-
pect in raport cu obiectul, caci Ornea
nu se hotaraste a sacrifica niciodata

un element al desfasurarii faptelor din

teama de a nu lipsi tabloul de fac-
torul poate cel mai insemnat al dia-
lecticii sale si deci din considerentul,
exprimat si de Camil Petrescu, ca nu

existd nicaieri lucruri insignifiante de-
cit pentru acela care nu stie sa vada.
Or tocmai acesta este Z. Ornea:
omul care stie sa vada si sa distinga

astfel, cu luciditate, mecanismul cau-
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sau al un_.

ei m-
para absolut
inconcludenta la prima vedere.

zal unei conceptii
timplari care poate sa

insusirile speciei de istorie literara
pe care o cultivd Z. Ornea ap,. ..
limpezime si se confirma inca odata
daca mai era nevoie, si Tn ultima sa
carte finchinatad poporanismului. Difi-
cultatile implicate de tema erau poate
acum mai mari decit altadata, caci
daca junimismul si samanatorismul se
organizeaza pina la un anumit punct
intr-un chip indiscutabil unitar, popo-
ranismul reprezintd o miscare si ,
ideologie extrem de contradictorii, n
sfnul carora luminile si umbrele se
dispun dramatic si tulburator ca-ntr-un
tablou rembrandtian. Cum s& eviden-
tiezi meritele remarcabile ale acestei
generoase miscari sociale, politice si
culturale fara a estompa fin acelasi
timp erorile de ©ptica si de diagnostic
in interpretarea evolutiei societatii ro-
manesti moderne ? Cum poate sta
alaturi dezinteresul dragostei pentru
masele taranimii exploatate si umilite
cu acceptarea si chiar - uneori -
practicarea jocului politicianist ? Cum,,
in sfirgit, trebuie mentinuta n studiu
cumpana dreapta Tintre recunoasterea
justificarii subiective si a superioritatii
morale a celor mai multi dintre frun-
tasii gruparii iesene si consecintele
reale, obiective sub raport istoric ale
actiunilor lor ? Dacd admitem ca bu-
nele intentii ale poporanigtilor nu pot
fi puse sub semnul intrebarii, nu vom
putea totusi ignora sensul concret,
practic al realizarilor lor, ele Tinsele
la rindul lor divers interpretabile dupa’
contextul explicativ in care le intro-
ducem. Sint in adevar reforma agrard'
si cea electorala de dupa primul raz-
boi mondial un rezultat al eforturilor
poporaniste sau un punct firesc din
dezvoltarea revolutiei burghezo-demo-



erotice in Romania, care adica ar
fi fost atins si fara contributia lor ?
latd numai citeva dintre aspectele

spinoase ale problemei pe care nu-

mai o atitudine dialectica le putea
infrunta cu speranta unei Tintelegeri
esentiale si congruente. Este tocmai
ceea ce incearca Z. Ornea in ampla

sa monografie si ceea ce credem ca

izbuteste fintr-o masura categoric su-
perioara tuturor studiilor care au
precedat-o si care sint si numeroase,
si prestigioase multe dintre ele (men-
tionam dintre acestea in mod spe-
cial : ,C. Stere, doctrinar" din ,Ese-

urile" lui N. Tertulian, care ni se

pare absolut remarcabil).

fmpartindu-si  materia nu dupa o
interpretativda sau dupa o pro-
indiferent ce

cu alte cu-

ipoteza
blematica
domeniu de manifestare,
vinte nu dupa niste elemente
descoperite in structura po-
dupa compartimentele

extrasa din

inva-
riante
poranismului, ci
sau ipostazele pe care le implica tema,
Z. Ornea ia in discutie si analizeaza
cu o perfectd scrupulozitate exegetica
toate piesele esentiale care alcatuiesc
dosarul litigios al
sat curent. Ne sint infatisate
minutios istoricul, sociologia, activita-
tea politica, literatura si ideologia li-
terara precum si ecourile miscarii po-
poraniste Tn constiinta epocii sale.

Nu intentionam aici sa rezumam citusi
de putin
Ele trebuie urmarite In tesatura
le sustin si

acestui controver-

astfel

tezele principale ale auto-
rului.
vie a argumentelor
a faptelor care le exemplifica. E poate
mai util
care de a clarifica,
unele dintre problemele de principiu
pe care le ridica poporanismul si in
genere curentele de idei de la noi.

care

un schimb de idei si o incer-
odata in plus,

altfel foarte
Z. Ornea,

Asa cum rezulta de

limpede si din cartile lui
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junimismul, samanatorismul si popora-
nismul, ia care se adauga in aceeasi
ordine de idei si gindirismul, sint in
primul rind niste curente ideologice,
sociale, politice si culturale care por-
nesc de la premize economice si so-
ciologice pentru a ajunge in cele din
toate domeniile vietii natio-
seama fin

urma in

nale si mai cu domeniul!

culturii sau Tn speta al literaturii. Tre-
buie, desigur, descifrata aici o fncre-
dere, in parte utopica si idealista, in
fortele transformatoare ale artei, cind

in fond adevarata cheie a progresului
social o detine viata materiala a oa-
menilor. Particularitatea mis-
cari de idei este vointa si consecventa
cu care si-au proclamat implicatiile
literare. Astfel s-a nascut traditia isto-
riei noastre literare de a le studia in
cadrele sale si de aici incercarea ati-
de a descopesi si for-
mula crezurile lor artistice. Nu e deloc

acestor

tor cercetatori

greu de observat insa, la o analiza
atenta si fara prejudecati, ca nici unuf
dintre aceste curente nu si-a pus vre-
odata problemele specifice ale crea-
tiei estetice ca forma distincta a ac-
tivitatii spiritului uman, ci totdeauna
problemele decurgind din rolul si in-
fluenta artei asupra societatii din mij-
careia se naste. Ele nu consti-
tuie de aceea mai mult decit niste
literare care angajeaza de
sfera fara a

solutii noi Tn dezvolta-

locul

ideologii
buna seama esteticului

propune totusi

rea artei literare ca modalitate pro-
prie, de sine statatoare, a creatiei
omenesti. Dovada ca dincolo de orice
aparente lucrurile stau asa, e faptul
ca sub titulatura de junimism sau

samanatorism distingem in realitate
romantica si clasica a lite-
raturii roméane cu diferente de nuante
si de ipostaze care trebuie fireste pre-

dupa cum poporanismul fin-

orientarea

cizate,



seamno. si el, din punct de vedere
propriu-zis literar, realism. Si mai eloc-
venta e Tmprejurarea ca pe de alta
parte, in materie economica si sociala,
miscarea ieseana se finscrie n ordi-
nea protestului romantic, anticapita-
list. O ideologie social-economica ro-
manticad genereaza astfel in chip pa-
radoxal o literaturd realista, situatie
care nu demonstreaza altceva decit
ca, alaturi de agitatiile vietii intelec-
tuale, desi nu indiferenta la ele, isto-
ria literaturii noastre fisi urma pro-
priul sau destin in virtutea logicii sale
interioare.

Ratiunea pentru care studiem si tre-

buie sa studiem junimismul, samana-
torismul, poporanismul si gindirismul
fn cadrul evolutiei literaturii romane

nu vine deci de la considerarea gra-
tuita a acestora drept curente este-
tice, ci din constatarea evidentd a im-
plicatiilor pe care ele le-au avut asu-
pra unora dintre scriitorii nostri, fara
a-i deturna din orientarea artistica
fireasca si specifica a operei lor, dar
individualizindu-i incontestabil sub ra-
port tematic si ideologic. In felul
acesta nu vom vorbi de curente fara
scriitori, pe buna dreptate ironizate
de Ornea, dar nici de curente pen-
tru scriitori, cind nu e greu nimanui
sa constate, si prin urmare si sa re-
cunoasca, faptul ca finalitatea lor trece
intotdeauna mult dincolo de fenome-
nul literar.

Poporanismul e profund reprezenta-
tiv si el pentru o atare Tmprejurare
si tocmai din acest motiv monografia
ampla pe care i-o consacra Z. Ornea,
respectind determinarile  obiectului,
confera un numar de pagini incom-
parabil mai mare investigatiei aspec-
telor sale extraliterare decit' celor prb-
priu-zis estetice. Nu e nici pe departe
o eroare, ci rezultatul inevitabil al unui
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studiu obiectiv si concret. Cind vina
vorba de literatura, autorul insusi ren
cunoaste ca ceea ce pare a defini
porporanismul in planul creatiei ar-
tistice nu e decit sentimentul datoriei
(cf. p. 362), particularitate, trebuie sa
cencedem, cu totul insuficientd pen-
tru a putea intemeia un curent viabil
de oarecare anvergura in plan estetic.

Imputatia de confuzie a valorii es-
tetice cu alte valori pe care i-a adu-
cea Lovinescu si pe care Ornea in-
cearca sa o amendeze intrucitva
(pp. 385-386 si 407-408) de aici iz-
vora. Chiar specificul national, atit de
pretios cind e vorba de judecatile
de constatare, devine in mod evident
inoperant in judecatile de valoare de-
vreme ce nu caracterul national con-
fera valoarea, ci s-ar putea spune dim-
potriva valoarea il dezvaluie pe cel
dintii. Cu totul de acord cu Z. Ornea
ca lbraileanu nu s-a finselat princi-
pial, dar insistenta sa partizana I-a
condus totusi in citeva rinduri la unele
inconsecvente practice pe care de
altfel cercetatorul sau nu le ocoleste,
ci le pune in relatie dialectica expli-
cativa cu Tintregul complex al gindirii
criticului, ceea ce nu poate decit im-
prumuta examenului sau validitate si
profunzime.

Daca din motivele invocate, ca si
din atitudinea sa deliberata in ierar-
hia gruparii poporaniste, Ibraileanu
nu ocupa in lucrarea lui Ornea pri-
mul loc, figura care se desprinde im-
presionanta si de o tragicA maretie,
din pagini scrise uneori cu autentica
vibratie literara (vezi pp. 335 si um.)
este aceea a Iui Constantin Stere.
Intrucit 1l priveste, cartea de care ne
ocupam reprezinta un act de dreptate
cu atit mai necesar cu cit insemnata-
tea personalitatii lui isi mai asteapta
inca deplina reconsiderare. E un re-



gret cd Z. Ornea nu se opreste in sec-
tiunea despre literatura asupra
nului ,in preajma
neindoielnic de
nista,

roma-
revolutiei”,
apartenenta

daca nu singura
cum opineaza Al. Piru.

opera
popora-
reprezentativa,

Scrisa cu
autorului de
talent real
latari

maturitatea caracteristica
multd vreme si cu un
care ne ofera adesea re-
absolut captivante ca acelea
din sectiunea tratind viata politica
(pp. 259—334), noua cercetare a lui
Z. Ornea nu e scutita
mici obiectii sau
obiect

desigur de
corecturi al
poate fi cu usurinta
tat la o noua editie.
sau date sint gresite,
si de la tipar,
pur si simplu
de exemplu

caror
indepar-
trimiteri
multe probabil
citeva inexactitati sint
scapari, neatentii, ca
considerarea cartii lui
Stere ,Evolutia individualitatii si
nea de persoana in
de doctorat
teza de

Unele

notiu-
drept" ca teza
(pp. 61 sau 156) si nu

licenta cum e corect pome-

nita 'mai apoi (vezi p. 166) sau afir-

inceput stu-
diile universitare in Rusia,

matia ca Stere si-ar fi
simpla su-
pozitie a autorului care trebuie para-

sitda Tn fata marturiei Iui Leoneanu

ca tinarul revolutionar a fost arestat
si surghiunit in Siberia chiar in ultima
clasa de Dintre fostii socialisti
lipseste C. D. Anghel.
Articolul ,Reformele" de Stere e din
1908 si nu 1907. ,Semadnétorul” de-
vine ,Samanatorul" la 4 Oct. 1902 si

1901 cind nici nu aparuse

liceu.

numiti prefecti

nu in Sept.

etc. etc. Nu lungim lista, caci ce sint

aceste observatii fata de calitatile

lucrarii Ilui Z. Ornea vede' oricine,

latda de ce salutam cu placere si sa-
tisfactie aparitia ei,

cu atit mai mult

cu cit nu o facem oriunde, ci chiar
careia Z. Ornea
i-a dedicat prin ultima sa carte efor-

turi intelectuale incununate de cel mai

in coloanele revistei

deplin succes.



ACTUALITATEA

LITERARA

10ana cregulescu

DESPRE INTELEGEREA

CONSTRUCTIEI

fenomenului literar
s-a vorbit si intotdeauna
despre procesul de creatie
despre cel de consum. Nu ne
la statistici, nici la pro-
cartilor, ci la

in comentarea
se va vorbi
mai mult
decit
referim nici
centele de consum al

un foarte ignorat fenomen care se
numeste receptare. Ignorat in dez-
baterile teoretice pentru ca, in fond,

oricine este convins ca numai consu-
semneaza actul

Practic,

mul, receptarea adica,

de existentd a unei

orice raport stabilit cu
un act de receptare. incepind cu dis-
izolate ale simplilor cititori sau

pina

carti.
literatura este

cutiile
lor tacita — la mani-

la foileton

meditatia
festarile critice, de la car-
tea de critica, toate nu sint decit acte
,consum". Un fenomen

judeca 1n

ale dosarului
se poate
nu poate exista in

literar nu afara
consumului si nici
afara lui. Cartile nereceptate de ni-
niciodata nu exista.

hirtie si

Existenta lor
litera

meni
materiala alcatuita din
tiparita dar necititd nu se poate sub-
stitui existentei lor in constiinta oame-
nilor. O asemenea existenta porneste
de la lectura. Ne-am putea intreba,
nu fara dreptate, de ce fenomenul re-
este doar semnalat si

comentat

rareori
teoretic la

ceptarii

niciodata noi ?
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SCRISE

Explicatia este destul de simpla.
Pentru oricine cunoasterea unui text
pare o operatie ,banala", pe care

toatd lumea o invatd inca de pe ban-
cile scolii. Numai ca aceasta opera-
tie banald este in fond foarte com-
plexa, mult cu cit ea re-
prezinta pragurile grandio-
sului fenomen pe care il numim cul-
tura. Nu ne propunem o aprofundare
teoreticd a receptarii, deosebit de in-
teresanta, de altfel, dar care
gaseste locul fintr-un foileton ci, ne
propunem doar o schita a ceea ce
se numeste lectura.

cu atit mai
unul din

nu-si

Lectura : Lectura este contactul

direct cu un text scris, un contact

stabilit intre doua subiectivitati. (Ne
referim la acceptia contemporana si
raportatd la literatura, a termenului
lectura, pentru ca nu ne preocupa
acum citirea sentintelor de tribunal,
nici a anunturilor catre cetate ale

evului mediu, si nici chiar, fiind vorba

de literatura, deci de scrierile artistice,

la acei intermediari folositi cu citeva
sute de ani in urma, pe linga nobilii
care fsi puteau Tingadui angajarea
unui lector, lucru ce facea ca o lec-
tura sa fie mediata si ca atare mai
straina.



Gindirea autorului se adreseaza
mintii cititorului prin  privire si auz
interior. Intermediarul este numai co-
dul, adica limbajul, simbolic spus,
litera. Spuneam ,privire" pentru ca
oricine citeste vede ca pe un ecran
mintal firul narativ sau desenul ima-
ginii. Litera se adreseaza unui spirit

care o primeste. Se stabileste astfel o
relatie Tndeobste numita comunicare.
Orice carte este in acelasi timp sem-
niiicant prin semnele care o alcatuiesc
si  semnificat prin Tintelesurile conti-
nutului sdu. Semnificatiile se organi-
zeaza
respunde semnificantului si,
moment,
lor ca

intr-o expresie artistica ce co-
din acest
se produce fuziunea straturi-

sens exprimat estetic.

semnificantu!
intermediul
litera de-

paginilor

In momentul lecturii
devine semnificat prin
decoddrii. Cu alte cuvinte,
vine sens prin descifrarea

de catre intelectul cititorului.
(semnificatul)

cititor, dar in

produce comuni-

Desigur,
exista indiferent de
afara lui nu se mai
care. Continutul ar avea in acest caz

continutul

o existenta necunoscuta, si lipsita de
orice utilitate.

Lectura stabileste linia directa a
transmiterii de la emitator la recep-
tor, si devine astfel conditia sine-
qua-non a receptarii. Dincolo de ea
insa fincepe procesul consumului 1in
sine.

Desigur, din acest moment cartea
urmeaza doua drumuri posibile : ori
intereseaza, ori s-a dovedit inutila.

Nu vom comenta aici
lectura poate fi
neinteresanta. daca asa
este ca si cum nu ar
mai exista fenomen de receptare. Vina

motivele pen-
tru care o pentru
cineva Dar,

stau lucrurile,

poate sa fie sau a cartii, sau a citi-
torului sau a amfindurora.
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Dar chiar aici, in zona de dincolo
de lectura receptarile cu semnul plus
pot fi diferite. Legile care se stabilesc
intre doua subiectivitati nu sint unice.
Literatura nu este asimilabila stiintei,
nu are precizia ei. Indiferent de ra-
portul intersubiectiv, si fncercind sa
generalizam, putem spune despre
cartile receptate ca pot avea cel pu-
tin doua destine, fara sa tinem seama
de adeziunea cititorului. Oricine poate

citi si intelege 1in profunzime chiar
o carte care nu fi place. O gaseste
poate ratata, poate nesemnificativa.

Dar asimilarea ei se poate produce.
Despre aceasta asimilare spunem ca
se poate face in doua moduri (Ne
referim la proza,
socotind ca poezia are alte legi de
creatie si, deci, si de receptare).

in cele ce urmeaza

'receptarea orizontala sou re-
ceptarea aparentelor

Limba unei scrieri literare fiind, ca
sistem al comunicarii sociale, unul si
acelasi lucru cu limba cititorului, sen-
sul unei proze ramine rareori ascuns,

am spune chiar niciodata. in cele
mai obscure sau ermetice pagini de
proza ale secolului XX existd un prim
plan de referinta, complet inteligibil,
in care apare descrierea unui spatiu
mai mult sau mai putin concret, si-

luetele unor oameni care se misca si

vorbesc. Acest plan numit de teoreti-
cieni ,planul figurai" (vezi Empson
,Seven Types of Ambiguity") este

accesibil cu tot riscul
le produc une-
cultivind mai cu

fara findoiala
unor eforturi pe care
ori stilurile moderne,
seama paradoxul si ambiguitatea. Nici
chiar romanele Iui Alain Robbe-Gri-
llet nu sint dificile privite din unghiul
Exista strazi, exista

planului figurai.



oameni, existd case, existd ferestre pe
care ochiul cititorului le vede intocmai
ca si scriitorul care se obliga, in ca-

zul dat, sa urmareasca realitatea ca
o camera de luat vederi. Aceasta fin-
telegere a imaginilor etalate in prim
plan nu inseamna intelegerea totala
a cartii. Dar, lasind deoparte scrierile
insolite de tipul noului roman francez
sau de tipul ,peregrinarilor" (de cu

totul altd natura) ale Iui James Joyce,
orice carte, dar absolut
ofera cititorului Tn prima
plan  figurai, indaratul
cunde o alta structura, care de obi-
cei se numeste structura esentelor.
Flaubert, Tolstoi, Stendhal, Dostoievski,
Faulkner sau Dos Passos nu se sus-
trag de la multipla

care o contine o opera
doveanu sau

orice carte,
instantd un
caruia se as-

stratificare pe
literara. Sa-

Rebreanu, dacad ar fi

judecati dupa aparentele prim-planu-
lui, ar deveni niste scriitori neintelesi
in fond. E trist s-o recunoastem, dar

scoala este cea care de obicei opreste
intelegerea copiilor la primul strat de
semnificatii, astfel fncit unii vor afla

mai tirziu ca povestea fratilor Jderi

este un mare ritual de initiere si ca
mezinul este un fel de arhetip asi-
milabil cu Fat-Frumos. Altii nu o vor

sti niciodata. Toate acestea nu 1in-
cearcd decit sd schiteze o pledoarie
pentru celalalt mod de asimilare, pe
care 1l numim
zime.

receptarea in profun-

receptarea in profunzime

Numai trecind dincolo de planul
figurai putem spune ca patrundem fin
adevaratul interior al operei, Mi-as
ingaddui o metafora orice opera lite-
rara de valoare se aseamana cu o

poartd frumos construitd, arcuitd cu
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precizie, Tmpodobita cu

ce reprezintd oameni in

basoreliefuri
ritmul viu al
vietii, si tot pe ea gasim, dacad privim
cu atentie, Tnsemnele spatiului si tim-
pului viu pe care 1l deschide. A o
privi fnseamna o percepe aparent
doar fnsemnele cetatii care se afla
indaratul ei. Dar daca nu trecem
dincolo de ea nu vom sti niciodata
legile constructiei interioare si semni-
ficatiile esentiale pe care le poarta.

Revenind la fenomenul receptarii
vom spune ca lectura deschide o ase-
menea poarta,
sa patrundem

cu conditia sa vrem
in adincul cetéatii. De
aici Tncepe evidenta dificultate a par-
cursului. Scriitorul fti ofera o lume
imaginara si construita de el, o lume
plina de intelesuri, cu lumini gsi umbre.
Dar in urma acestui dar el
raspunde la nici o
va conduce in

nu-ti va
intrebare, nu te
interiorul operei pentru
cd obiectivitatea creatiei este ca mes-
terul sa se desparta de opera, ia-
sind-o sa circule singura fin
deschisa interpretarilor, deschisa di-
verselor receptivitati, lasindu-se con-
sumatd de fiecare data altfel
care o citeste.

lumea

de cel

Ne aflam tot in faza comunicarii,
dar adincimea mesajului
greu datorita unui
minat. Comunicarea perfectd se sta-
bileste fintre doi cunoscatori ai ace-
luias cod. in receptarea profunda co-
dul nu mai finseamna pur si simplu
limba, ci limbajul scriitorului, adica o
anumita organizare a elementelor lim-

se face mai
motiv bine deter-

bii, si nu alta. Tntr-o asemenea orga-

nizare codul este si stil, dar si lim-
baj filozofic, conceptul, purtator al
unei anumite conceptii despre lume
si viata. La acest nivel nu pot exista

doua coduri identice. Autor sau cititor,
fiecare individ are propriul sdu sistem

de gindire, propria sa Tintelegere a



fenomenelor. Sigur ca legile
rale ale universului sint aceleasi pen-
tru toti oamenii, dar un roman nu
este un tratat despre asemenea legi
ci o constructie fictiva si estetica tra-
versata de culori, de stari, de lumini,
sau de elemente tematice, specifice
pentru scriitorul respectiv. Asa stind
lucrurile, nu va exista niciodata re-
ceptare totala, dar se va tinde spre
ea cautindu-se adevarul esential al
fiecarei opere, tn final, acest feno-
men al receptarii in profunzime poate
fi desigur si un act izolat, dar recep-
tarea unei capodopere dupa trecerea
timpului este o suprapunere a dife-
ritelor etape, a diferitelor receptivi-
tati. Daca wunui cititor i este fTnga-
duit sd4 se opreasca la receptarea ori-
zontalda, chiar daca ea nu este sufi-
cientd si, fara findoiala, exista cititori
care coboara de bunavoie in adin-
cul operei, criticii nu-i este fngaduit
decit modul receptarii profunde.

gene-

parad'oxwi'le receptirii

Istoria literara
alta delimitare a
dintr-un criteriu temporal. Evolutia
gindirii face ca diversele receptari
ale unei opere sa se modifice de la
o epoca la alta. Cu alte cuvinte, re-
ceptarea Tn sincronie (contemporana
cu opera) nu poate fi niciodata a-
ceeasi cu receptarea 1in diacronie.
Contemporanii lui Racine nu vor fi
avut pentru el fintelegerea noastra.
Nu existd nici o posibilitate de a
pune unui scriitor o eticheta defini-
tiva, in afara de cazul in care am
avea de-a face, sau a fost vorba de
un scriitor perfect mediocru.

ne obliga si la o
acestui fenomen

In epoca se prea poate ca medio-
critatea Iui sa fi ascuns ceva. Pe
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de alta parte au existat scriitori igno-
rati, despre care astazi se pot spune
lucruri remarcabile. Chiar -faca ei nu
erau niste anticipatori ai viitoarei lite-
raturi, lipsa de acuitate critica a facut
sa existe asemenea cazuri de necu-
noastere, cum ar fi cel al lui Senan-
cour sau Lautreamont. Paradoxurile
receptarii sint multe, inepuizabile
si se manifesta sub doua forme :
ori este vorba de niste ingrozitoare ne-
dreptdti care au fincercat sa anuleze
scriitori de valoare (fireste, nedrep-
tatile erau inconstiente, dar ramin
pentru noi de-a dreptul spectaculoa-
se), ori este vorba de receptarea par-
tiald, cind o importantd parte a ope-
rei se intimpia sa raminad sub tacere.
In ordinea nedreptatilor ne putem fin-
treba si astazi de ce Flaubert a
fost in repetate rinduri negat si ad-
mis si nu vom fintelege aceste fluc-
tuatii decit introducindu-ne in menta-
litatea epocii. Oricine se va mira si
peste trei sute de ani de ce Victor
Hugo spunea despre Stendhal
cesta ar fi orice, numai scriitor nu,
Si sa ne fie ingaduit sa spunem ca
Stendhal este un scriitor mai mare
decit Victor Hugo, cu toate ca autorul
~Mizerabililor" finsemnase foarte mult
pentru epoca lui si, de ce sa nu re-
cunoastem, ,Mizerabilii" se pot citi si
azi cu interes. Explicatia denigrarii lui
Stendhal este foarte simpla. Facuse
un salt mult prea mare fin literatura
franceza pentru a putea fi receptat
de contemporanii care erau fin stare
sa laude pe cine stie ce scriitor, asta-
zi obscur. S& ne mai amintim ca Andre
Gide a refuzat sa editeze primul vo-
lum din ,In cautarea timpului pier-
dut" al lui Proust. Desigur, eroarea
a fost curind finlaturata. Gide deve-
nind unul din fidelii admiratori si
editori ai celui ce avea sa infaptuiasca

ca a-



mutatia decisiva catre romanul con-
temporan. Receptarea in sincronie n-a
fost niciodata o problema usoara si
cele citeva exemple, pe lIinga altele,
o dovedesc cu prisosinta. De altmin-
teri nici literatura noastra nu a fost
scutita de asemenea erori. Dimitrie

Cantemir era recunoscut in academiile

straine, Tn timp ce compatriotii il
ignorau. Printre primele manifestari
fatda de poezia Ilui lon Barbu multe
erau reprobative.

Contemporaneitatea este, cu sau
fara voia ei, adeseori ingrata cu
capodoperele. Lipseste perspectiva
uneori, iar alteori, mentalitatea vremii

nu poate sa faca un salt de gindire
corespunzator cu izbucnirea unei noi
etape artistice. In ceea ce priveste
receptarile partiale, ele se intimpla si
dupa trecerea timpului, adicd in dia-
cronie. Ne intoarcem la Cantemir, spu-
nind ca multd lume stie ca a scris
sIstoria hieroglifica", dar foarte putini
sint cei care stiu ca a dat o carte de

metafizica. Cantemir a fost un filozof
despre care se vorbeste mult prea
putin. Am mai consemna ciudatul
,caz" Alexandru Macedonski, care a
fost in fine reabiltat ca poet, lucru
acceptat de toata lumea, dar chiar
oamenii care-i cunosc poezia si 1l
pretuiesc nu stiu ca este autorul unor

nuvele remarcabile.
daca Racine a fost intotdeauna soco-
tit un monstru sacru al literaturii fran-
niciodatd nu a fost inteles mai
Stau marturie doua

Pe de alta parte,

ceze,
bine decit astazi.

carti ce-i sint consacrate, la fel de
deosebite ca si formatiile celor doi
critici autori, Raymond Picard si
Roland Barthes. in perspectiva isto-
riei nu mai putem sti ce a finsem-
nat Racine pentru contemporanii sai
nespecializati Tn comentarii de arta.

Cu alte cuvinte, Tn timp numai critica
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literara fisi poate spune cuvintul, nu-
mai de la actele ei se poate porni
mai departe. Reiese astfel importanta
criticii care, 1n rastimpuri, readuce
scriitorii  Tn  mijlocul oamenilor. Cei
care au trecut prin Roland Barthes
se vor intoarce cu interes sporit catre
Racine. Acestea nu sint
reconsiderari, dar sint noi
in afara carora

propriu-zis
perspective
literatura ar ramine
o mare opera defuncta. Dar daca
perspectiva timpului largeste orizontu-
rile in timp ce glasurile contempo-
raneitatii s-au dovedit nu o datd ero-

nate, problema receptarii literaturii
contemporane ramine o mare dificul-
tate.

Teoeiptorea itoeraituT.ii pontem-
'porane

De cele mai multe ori abordarea
cartilor actuale are caracterul
tal, de care vorbeam mai sus. Marele
public nu are nici timpul si,
nici formatia necesara s& aprofundeze
cartile. Motivatiile lecturii sint: di-
vertisment, uneori informarea, alteori
cautarea raspunsurilor pentru niste in-
trebari personale. Rolul criticii devine
cu atit mai Sincronia nu poate
permite distantarea si judecatile de
valoare risca sa fie eronate. Scriitorii

contemporani sint uneori vinovati de

orizon-

uneori,

grav.

a nu-si expune propriul manifest lite-
rar, intr-un mod teoretic si limpede
care ar ajuta la fintelegerea si apro-
fundarea cartilor lor. Cartile recent

aparute sint consemnate de critici mai
mult ca o datorie fatda de noile apa-
ritii editoriale decit ca un interes con-
stant si obectiv fata de literatura
actuala. Ca argumentatie, in niste cro-
nici care oscileaza intre doua si sase
pagini, apar comparatiile : scriitorul



este asemuit cind cu
cind cu autorii de

predecesorii
literatura straina..
Lipseste aproape cu desavirsire viziu-
nea de sinteza asupra literaturii
noastre actuale si, ca atare, posibili-
tatea fncadrarii unei carti la locul cu-

venit. Cu citeva rare exceptii de stu-
dii mai extinse asupra prozei, critica
se misca dezordonat cu instrumente

neunitare si fara sa aiba curajul unor
aprofundari. S-ar parea ca numai pos-

teritatea poate sa asigure exegeze
ample asupra ansamblului operei. Nu
apar studii despre scriitori n viata.
Cartea Iui Mihai Ungheanu despre
Marin Preda este o binevenita ex-
ceptie.

inexplicabila, lipsa de interes a edi-
turilor pentru comentarea creatiei
scriitorilor tineri, dar care si-au afir-
mat personalitatea, inexplicabila teama
criticilor de a aborda un scriitor, in-
tr-o carte.

fnainte de a fi clasata si Tncadrata

in diferite scari valorice, literatura
trebuie analizata cu grija, fiecare
carte merita in felul ei o analiza
amanuntitd si clarificatoare. Metodele

analizei critice moderne, deseori deni-

grate de necunoscatori, alteori greu

acceptate sint totusi Tn masura sa

dezvaluie coerenta si expresia artis-
tica a unei carti asa cum tot cu aju-
torul lor se pot descoperi fisurile, car-

tile ratate. Prea putini se fncumeta

sa foloseasca asemenea metode. Ana-

lizele stilistice care au o traditie in
critica universala nu sint utilizate la
scriitorii actuali. Foiletonul critic este

de cele mai multe ori de un impresio-

nism caldut Tn céautarea orizontului

tematic la care se adauga o apre-

ciere fugara despre stil.
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Cu toate acestea exista carti care
ar merita mai multa atentie. Chiar
daca analiza le-ar demonstra subre-
zenia, ea este necesara pentru inte-
legerea fenomenului. Existd romane
actuale de o lectura dificila, dar care
meritd sa fie explicate, Augustin
Buzura sau Norman Manea nu se ci-
tesc sa se
Dupa
oarecare de
carti ar merita chiar sa se scrie studii
critice in care analiza sa fie cit se
poate de severa. Exista scriitori
scriu, fiecare in felul Iui, o
de ,miine", ca
Mircea Ciobanu,

usor, dar nu ar trebui
treaca atit de repede peste ei.

aparitia unui numar

care
literatura
Vladimir Colin sau
receptarea lor fiind
mai dificila azi. Daca li s-ar consacra
studii care sa comenteze si sa inter-
preteze toate cartile lor de pina acum,
ele ar fi mai valorificate decit de
recenziile fugare care insotesc apa-
ritia fiecarei carti in parte. Putini sint
autorii care au sansa unui Alexandru
Ivasiuc de a fi comentati in repetate
rinduri, astfel incit sa se poata alcatui
o interesanta culegere de studii din
diferitele interpretari publicate in pre-
sa. Nici scriitori de buna traditie rea-
listd nu se bucura de un
amplu. Nimeni

interes prea
nu a fncercat sa dez-
volte principiile alternarilor de vis si
realitate din care se alcatuiesc cartile
lui Laurentiu Fulga. Ampla desfasu-
rare de proza a lui Zaharia Stancu
nu si-a gasit Tnca exegetul
distinga unghiurile si
expresie. Desigur,
gatii nu ar avea
Gustul
miine,
intari

care sa-i
modalitatile de
asemenea investi-
valoare definitiva.
de azi nu va fi gustul de
dar aceste parcursuri critice ar
contactul publicului cu cartea
de proza, si, cine stie, ar contribui
la o eventuala autoanalizad provocata
a scriitorilor cercetati.



SCRIITORI STRAINI CONTEMPORANI

neinricn tou

ARUNCATORUL LA COS

(nuveld)

De citeva saptamini caut sa nu aung in contact cu oa-
meni/ care si m& intrebe ce profesiune am ;, daca ar ftrebui cu
adevarat s& dau un nume activitdti ce o depun, as fi silit sé&
exprim un cuvint care ar speria pe contemporani. Prefer deci
sa folosesc calea abstracta si sa-mi  astern confesiunile  pe

hirt/e.

Acum citeva sdptamini eram in stare oricind sd& mai fac o

marturisire  verbald ; ma Imbulzeam aproape s& o fac numin-
du-ma inventator,  savant particular, la nevoie student, in pato-
sul  betiei initiale : geniu  neinteles. Ma delectam cu  reputatia

veselda pe care o0 poate radia un gulet jerpelit, pretindeam cu
o ldudarogenie fireascd creditul dat cu ezitare de unii negustori
suspiciogi  care  vedeau  disparind in buzunarele  paltonului  meu

margarina, surogatul de cafea si tutunul prost ; ma scaldam in
aerul delaséri  si beam  dimineata, beam la amiazd §i seara
mierea groasd a boOemei : sentimentul de adincd bucurie de a

nu fi conform cu societatea.

Cu toate acestea, de citeva saptamini urc in fiecare dimi-
neatd catre 7,30 in tramvai la coltul strazii ROOH, prezint modest,
ca g§i toti ceilalfi  taxatorului  abonamentul  s&ptdminal,  sint  im-
bracat cu haina gri la doua rinduri o camasa verde, o cravatad
de nuanté verde, duc intr-o cutie platd de aluminiu sanvigsul si
fin in mind ziarul de dimineatd facut sul ca o ma&ciucd ugoara.
Prezint aspectul unui cetdtean care a izbutit s& scape de gin-
duri. Dupa statia a treia ma ridic si ofer scaunul uneia din mun-
citoarele mai in virstd care wurcd la statia de la raionul caselor
de ajutor. Dupad ce mi-am jertfit scaunul  acestei  compasiuni
sociale, citesc mai departe ziarul stind in picioare, ridic ici sf
colo modest vocea cind neplacerea  matinalda face pe contem-
porani  nedrepti ; COrecte€z erorile cele mai grosolane politice i
istorice  (de pildd explicind tovaragilor de drum c& intre SA si
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USA existd o oarecare deosebire) ; 1in clipa cind cineva isi vira
figareta in gurd, ii tin discret bricheta mea sub nas si ii aprind
cu flacdra  minusculd, dar sigurd, tigareta de dimineatd.  Astfel
desadvirsesc  imaginea  unui  concetdfean  educat, deajuns de  tinar
incd sa | se poatd aplica adjectivul ,bine crescut".

Se vede cd& am izbutit sd-mi aplic cu succes acea masca
ce exclude intrebdrile privind activitatea mea. Contez ca un om
educat, care face comert cu lucruri bine ambalate si  bine  miro-
sitoare : cafea, ceai, condimente sau obiecte de pret, mici, pla-
cute la vedere :  bijuterii, ceasornice ; care Isi exercitd  pro-
fesiunea  intr-o  agentie de  moda veche, simpatica, unde  pe
perefi  atirnd tablouri in ulei intunecate, ale antecesorilor  ocupati
cu negotul ; care telefoneazd in jurul orei zece nevestei sale,
dind  glasului  sdu, aparent indiferent, o nuanta de delicatefe
din care auzul capadta accente de dragoste si de grijd. Particip
si la obisnuitele glume si  nu-mi refuz risul cind functionarul de
la  administratia  municipald  strigd in  fiecare dimineatd in  tram-
vai cind aungem la strada Schlieffen :*) intariti aripa stinga "
(nu era oare cea dreaptd ?). Pentru cd nu ezit sa comentez
evenimentele zilei si nici  rezultatele  pronosport, contez, asa cum
o arata i calitatea materialului costumului meu, ca un om bine
situat, al cdrui instinct vital este adine inrddacinat in  principiile
democratiei. Aerul  de onesitate méa inconjoara cum inconjura
sicriul de sticla pe Alba ca Zapada.

Cind un camion in depasire oferd& pentru o clipd ferestrei
tramvaiului un fundal, Tmi controlez expresia fetei : nu este oare
prea  meditativd, aproape indureratd ? O corectez grabit si fac
sd dispard restul de scormoneald dind fetei mele expresia pe
care ftrebuie sa& o aiba : nici refinutd i nici prea intima,  nici
superficiald ~ si  nici prea  preocupata.

imi  pare cad deghizarea mi-a reusit, cdci la  Marienplatz
unde cobor si ma pierd in uresul orasului vechi, unde existd
suficiente  agenti de moda veche, placute, birouri  de  notariat
si cancelarii  discrete, nu bdnuieste  nimeni cd&  pdatrund  printr-o
intrare  dosnica in  cladirea firmei  ,Ubia", care se poate lduda
ca hrdneste trei sute cincizeci de oameni si c¢d& a asigurat viata
altor patru sute de mi. Portarul ma intimpind la intrarea furnizo-
rifor.imi  zimbegte, trec pe lingd el, cobor in pivnitd si imi incep
activitatea, care ftrebuie sa fie terminatd cind se scurg la 830
functionarii  in  birouri.  Activitatea pe care o exercit In pivnita

* Alired von Schlilien (1833-1913)

General-feldmaregal, seful statului major german, care a elaborat planul
pus in aplicare la invadarea Belgiei si Frantei in 1914, plan care-i
poarta numele.
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acestei onorabile firme dimineata intre 8,00 si 830 serveste ex-

clusiv distrugerii : arunc la cos.

Ani intregi am irosit sd-mi inventez profesiunea, sad o fac
calculatoric ~ plauzibila ; am scris tratate ; reprezentari  grafice
au acoperit - mai acoperd gi astdzi - peretii locuintei mele. Ani

de zile am umblat in lungul absciselor, m-am cé&tarat in sus pe
ordonate, m-am desfatat in teorii $i am gustat voluptatea gla-
cialda declansatd de formule. Si totusi, de cmd Timi practic pro-
fesiunea, de cind imi vad realizate teorile, ma umple acea tris-

tete, care umple probabil pe un general silit s& coboare de pe
culmile  strategiei  in abisurile  tacticii.

Intru in incdperea mea de lucru, Imi schimb haina cu un
halat cenusiu si ma apuc grabit de lucru. Deschid sacii adusi
d/s de dimineatd de portar de la posta centrald, i golesc in
cele doua ladite de lemn, fdcute dupa proiectele mele, care
atirnd de perete la dreapta si la stinga deasupra mesei mele de
lucru. In felul acesta n-am nevoie decit s& intind miinile, ca un
ifnotator, si incep in grabd sa sortez posta. Separ deocamdata
imprimatele  de  scrisori, o curata munca de  ruting, deoarece
mi-ajunge sa arunc ochii  pe francare. Cunoasterea tarifului
postal ma scuteste sd& fac  consideratii diferentiate  la munca
aceasta. Versat prin experienfe de ani indelungati, rezolv treaba
aceasta in interiorul unei jumétdti de ord. S-a fdcut intre timp
opt si  jumatate. Aud  deasupra capului  meu  pasii  angajatilor
care se scurg in birouri Sun pe portar care duce corespondenta
sortatd la  diferitele  servicii. Ma intristeazd  intotdeauna  cind il
vad pe portar ducind intr-un cos de tablda de mdarimea  unui
ghiozdan, ceea ce a ramas din continutul celor trei saci de
posta. As putea sa triumfez ; cdci aceasta : justificarea teo-
riei mele a aruncari la cos, a constituit ani de zile obiectul
studii/or mele particulare. Ciudat insd, nu triumfez. Sa ai drep-
tate nu-i absolut intotdeauna un motiv s& fii fericit.

Dupd plecarea portarului mai ramine munca de a examina
muntele de imprimate pentru a vedea dacd nu se afla totusi
printre  ele  furisatd vreo  scrisoare  gresit francata, vreo  factura
trimis@ ca imprimat. Aproape intotdeauna munca aceasta e de
prisos, cdci  corectitudinea in  traficul postal este de-a dreptul
coplesitoare.  Aici sint silit sa recunosc ca socofelile mele n-au
corespuns :  exagerasem numdrul  sarlatanilor  postali.

Rareori a scédpat atentiei mele o carte pogstald, o scrisoare,
o facturd trimisd& ca imprimat ; catre noud §i jumatate sun pe
portar care duce restul obiectelor supuse explordri  mele atente
la serviciile respective.

A sosit acum clipa in care am nevoie de un reconfortant.
Nevasta portarului mi-aduce cafeaua, scot piinea din cutia mea
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de aluminiu, dejunez si discut cu nevasta portarului despre co-
piii ei. Si-a imbunéatétit Alfred intre timp situafia la  aritmeticd ?
Si-a  umplut  Gertruda lacunele la ortografie ? Alfred nu s-a in-
dreptat la  aritmetica, in schimb  Gertruda  si-a umplut  golurile
la ortografie. S-or fi copt oare rogsiile, iepurii de casd s-au in-
grédsat si i-a reusit experienta cu pepenii ? Rogiile nu-s incd bine
coapte, iepurii s-au ingrdsat insd, iar experienfa cu pepenii nu-i
incd decisivd. Probleme serioase : dacd e bine sa pui cartofii in
pivnitd sau nu ; probleme pedagogice : daca trebuie s& instruiegti
copii sau sa te lasi instruit de ei, le supunea unei examindri pa-
sionate.

Catre  unsprezece pleaca  nevasta  portarului, de obicei ma

roagd sa-i dau citeva prospecte de calatorie ; le  colecteaza,
si pasiunea aceasta ma face sa zimbesc, pentru cda am pastrai
o amintire  sentimentala prospectelor de caldtorie ; cind  eram

copil stringeam si eu prospecte de caldtorie pe care le pes-
cuiam din cogul de hirti  al tatdlui meu. De copil ma nelinistea
faptul ca tata arunca la cos, fard sa se uite mdcar la ele, scri-
sori abia  primite de la postas. Procedura aceasta imi jignea
inclinatia  inndscutd spre economie : era aci ceva conceput, re-

dactat, imprimat, bdagat in plic, francat, trecut prin canalele mis-
terioase prin care posta face de fapt ca scrisorile sda ajunga la

adresa noastra ; ceva incdrcat cu  sudoarea  desenatorului, re-
dactorului, tipografului, ucenicului  francator ; costase — la dife-
rite nivele si la diferite tarife - bani. Toate acestea numai ca sa
sfirseascdé — farda sd& | se acorde mdcar cinstea unei privii —

in cosul de hirtii ?

Pe la unsprezece ani aveam obiceiul, indatd ce tata pleca
la slujpa, sa scot din cosul de hirti cele aruncate acolo, sa le
privesc, sa le sortez, sa le pastrez intr-un sertar care-mi servea
ca lada de jucari. La 12 ani eram Iin posesia unei apreciabile
colectii de oferte de rieslinguri  posedam  cataloage pentru  mie-
rea artificiala si de istoria artei ; colectia mea de prospecte din
Dalmatia mi-era la fel de familiar& ca si fiordurile  Norvegiei,
Scotia mi-era tot atit de cunoscutd ca §i Zakopane,  pdadurile
Boemiei mé&a linisteau in mdasura in care ma nelinisteau talazu-

rile  Atlanticului ; balamale mi se ofereau, case proprietate per-
sonald si  nasturi, partide politce ma rugau sa le dau votul,
fundatii imi cereau bani ; loteriile imi  promiteau imbogéatirea,

secte sdrdcia. Las pe seama fanteziei cititorului  sd-si  imagineze
cum ardta colectia mea cind am ajuns la gaptesprezece ani $i
cind, intr-un acces de |plictisealda am  oferit-o unui anticar, care
mi-a dat pe ea sapte marci si saizeci de pfenigi.

Ajuns intre timp la  maturitatea  mijlocie, am cdalcat pe ur-
mele tatdlui meu si am pus piciorul pe prima treaptd a scarii
care duce in  serviciul administrativ.
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Pentru sapte madrci si saizeci de pfenigi mi-am cumparat un
top de hirtie milimetrica, trei creioane colorate, dar incercarea
mea de a prinde picior in cariera administrativda a fost un esec
dureros, pentru cd in mine dormita un norocos aruncator la
cos, 1in timp ce fdceam pe un nenorocit ucenic de administratie
lot timpul meu liber il cheltuiam in calcule dificile. = Cronometru!
creionul, rigla de calcul, hirtia  milimetrica au fost rechizitele
obsesiei mele. Am  socotit astfel cit timp necesita sa deschizi
un imprimat de proportii mici, mijlocii, mari, ilustrat, neilustrat
sa-l privesti  fugitiv, sda te convingi despre inutilitatea Ilui, sa-1
arunci in cosul de hirti ; un proces care pretindea un timp de
minimum  cinci, maximum  doudzeci si cinci de secunde. Daca
imprimatul  produce atractie prin text si poze, ii pot fi afectate
minute, adesea sferturi de ord. Am calculat, de asemenea, cos-
turile  minime de productie ale imprimatelor. Sirguincios  verificam
rezultatele  studiilor — mele, le  imbunatdteam  (dupd doi ani  abia
am ajuns la ideea ca trebuie s& includ in calculele mele si tim-
pul in care femeile de serviciu golesc cosurile de hirtie) ; am
aplicat  rezultatele  cercetdrilor mele la  intrepinderi in  care lu-
creazd zece, doudzeci, o sutd sau mai multi angajati si am
ajuns la rezultate pe care un expert in economie ar trebui sa
le numeascd fard ezitare ca alarmante.

Urmind  unui  impuls de loialitate am  oferit aceste constatari
mai intii institutiei mele ; dar oricit as fi contat pe nerecunostinta,
m-a  inspaimintat totusi proporfia  acesteia. @Am fost astfel acuzat
de deldsare in  serviciu, suspectat de nihilism, declarat alienat
mintal si dat afar&. Am  renuntat, spre supdrarea  bunilor mei
parinti, la cariera plind de promisiuni si am Tinceput una noua,
am renuntat si la asta, am parasit céaldura vetrei parintesti si
am gustat — cum am mai spus — din plinea geniului neinteles.
Am avut parte de wumilinfa zadarnicului umblet de colo  colo
cu inventia mea, am petrecut patru ani in starea fericita a aso-
cialitatii, —atit de consecvent, incit, dupd ce fisa mea fusese de-
mult perforatd cu apostila de alienat mintal, a fost stantatd in
cartoteca centrald gi cu semnul confidential de asocial

in starea in care ma aflam va Tintelege oricine cit de spe-
riat am fost cind, in fine, | s-a impus cuiva — directorului intre-
prinderii  Ubia — evidenta reflectiunilor mele ; cit de profund m-a
afectat umilinta de a purta o cravatd inverzitd si de a trebui
totusi sd umblu mai departe in travestiu, deoarece mi-e groazad
sd fiu descoperit. Timorat incerc s& dau fetei mele, cind rid la
gluma cu Schlieffen, expresia cuvenitd, cadci nici o vanitate nu
este mai mare decit aceea a colportori/or de glume proaste,
care populeazd dimineata  tramvaiul. Uneori ma& tem, de ase-
menea, ca tramvaiul e plin de oameni care in ziua premerga-
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toare au depus o muncd pe care incd In dimineata aceasta o

voi  distruge : tipografi, zetari, desenatori, scriitori, textieri de
reclame, graficieni, indoitoare, ambalatoare, ucenici ai celor
mai diferite  brangse ; de la opt pind la opt si jumatate dimineata
distrug fara scrupule produsele unor respectabile fabrici de
hirtie, onorabile  tipografii, genii  grafice, texte de scriitori ta-
lentati ;  hirtie lucioasd, hirtie velina, tipar adine in arama, le

leg pe toate fard cea mai maruntd sentimentalitate si asa cum
vin din sacul de postd, in teancuri si baloturi ugsor de manipulat
pentru  negustorul de deseuri de  hirtie. Distrug in rdstimp de o
ord rezultatul a doud sute de ore de munca, economisesc
L,Ubiei" alte sute de ore, astfel incit (si aici sint silit s& ma ex-
prim in propriul ~meu jargon) ating un concentrat de 1:300.
Cind nevasta portarului a plecat cu carafa de cafea goald si cu
prospectele de calatorie, inchei  serviciul. imi  spdl  miinile,  schimb
halatul cu  haina de stradd, iau ziarul de dimineata, pérasesc
cladirea Ubiei pe la intrarea din dos, hoindresc prin oras si ma
gindesc cum as putea scdpa de tactica si s& ma intorc la stra-
tegie. Ceea ce ma ineintase  ca  formula, mé&  deceptioneaza,
dovedindu-se atit de usor de executat. Convertitd,  strategia  poate
fi facutd de salahori. Probabil va trebui sa institui scoli de arun-
catori la cos. As putea incerca eventual s& dispun  aruncatori
la  oficiile  postale, posibil la tipografi ; am putea face utile
energii  uriage, valori  si  inteligente, economisi  timbre, ba  chiar
sd ajungem asa de departe ca prospectele sd fie concepute,
desenate, redactate, dar sd& nu mai fie imprimate. Toate proble-
mele acestea mai necesitd insd un studiu temeinic.

Dar aruncarea la cos la postd abia dacd ma mai intere-

seazd ; ceea ce mai poate fi Iimbunétdtit acolo, rezultd din for-
mule de baza. De mult nu ma mai ocup decit cu calcule care
se refera la hirtia de impachetat si la ambalaj ; aici terenul con-
tinud sa fie virgin, nu s-a intimplat incd nimic ; important e aici

sa crutdm  omeniri  acele eforturi inutile sub care geme.  Zilnic
se fac miliarde de miscdri de aruncare la cos, Sse risipesc ener-
gii pe care dacd le-am folosi, ar ajunge sd schimbe fata lumii.
Important ar fi sd& se admitd experienfe in magazine : anume,
dacd sd se renunfe la ambalaj sau s& fie postat imediat linga
masa de impachetat un  aruncadtor versat, care sd despacheteze
pe loc cele ambalate si sa& lege hirtia de impachetat in  baloturi
pentru  negustorul de  deseuri de hirtie ? latd  probleme  care
urmeazd sa fie |luate in considerare. Mi-a venit, in orice caz, in
minte c& in multe pravélii clientii se roagad implorind s& nu Ii se
impacheteze  obiectul cumpdrat, dar c& sint siliti  s&-1 lase sa
fie  impachetat.  In  clinicile ~de nervi se inmulfesc cazurile de
pacienti care la despachetarea unei sticle de parfum, unei cutii
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de praline, la deschiderea unei cuti de tigarete, au suferit un
soc si studiez acum tocmai in detaliu cazul unui barbat tinar
vecin cu mine, care a mincat piinea amard a recenzentului de
carfi si care o vreme nu gi-a putut exercita profesiunea pentru
cd i-a fost imposibil sd desfacd sirma impletiti cu care erau
legate pachetele si care, chiar daca efortul i-ar fi fost suficient
nu putea strabate stratul masiv de hirtie gumatd cu care era
lipit  cartonul  ondulat. Tindrul  face o impresie  dezorientata  si
a trecut acum s& discute cartile necitite si s&-si aseze pachetele
far& sd& le mai deschidd 1in raftul de carti Las pe seama fan-
teziei cititorului  sa-si inchipuie ce urmari ar putea avea cazul
acesta  pentru viata noastra  spirituala.

Cind méa plimb prin oras, intre unsprezece si unu, fac cu-

nostinta cu multe feluri de aménunte ; fard sa bat la ochi in-
tirzii  prin  pravalii, ma invirtesc prin jurul meselor de ambalaj ;
méa opresc prin fata  tutungeriilor si  farmaciilor, fac  mici  statis-
tici ; ici, colo, mai cumpdr cite ceva pentru a-mi aplica mie in-

sumi  procedura lipsei de sens si pentru a constata citd oste-
nealda trebuie depusa pentru a capata intr-adevdar in mina obiec-
tul dorit sa-l avem.

imbracat intr-un costum ireprosabil realizez astfel, intre
unsprezece s§i unu  imaginea  unui  barbat suficent de avut ca
s§-si permitd putind trinddvie ; care intr& catre ora unu intr-un

restaurant mic, curat, TIsi alege distrat meniul cel mai bun i
face pe capacul de bere notite care pot fi la nevoie cursuri de
bursd sau incercdri lirice ; care gtie sa laude sau s& @ critice
calitatea cdrnii cu argumente care trddeazd si celui mai rutinat
chelner pe  cunoscétor, iar la alegerea  desertului ezitd rafinat
dacd sa& ia brinza, prgjiturd sau Tinghetata, si-si incheie notitele
cu un elan care aratd ca au fost totusi cursuri de bursd cele ce
le-a  notat.  Speriat de rezultatul calculelor mele, ies din  micul
restaurant. Fata mea devine din ce in ce mai ginditoare, in
timp ce umblu in cdutarea unei cafenele mici, unde sa pot sta
pind la ftrei gi sa citesc ziarul de seara. La ftrei intru din nou pe
poarta din dos in cladirea  Ubiei s& rezolv corespondenta de

dupa amiaza, formata aproape exclusiv  din imprimate. Nu-mi
cere mai mult de un sfert de ord de Iucru sa depistez cele zece
sau doudsprezece scrisori ; n-am nevoie nici mdcar sa-mi  mai

spal  miinile, le  scutur doar, duc portarului  scrisorile, pardsesc
casa, urc la Marienplatz in tramvai, bucuros s& nu fiu silit la
intoarcerea acasd sd rid de gluma cu Schlieffen. Daca prelata
intunecatd a vreunui camion in trecere da& fundal ferestrei tram-
vaiului, imi vad fata : e destinsd, ceea <ce inseamnd :@: medita-
tivd, aproape scormonitoare si ma bucur de avantajul de a nu
trebui sd-mi aplic altd fatd, caci nici unul din caladtorii  insoti-
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ton de dimineatd nu are incd la ora aceasta serviciul terminat,
la strada Roon cobor, cumpdar citeva chifle proaspete, o bucata
de brinzd sau de cirnal, cafea ma&cinatd si urc in locuinfa mea,
ai carei pereti cu reprezentdri grafice sint acoperiti de  curbe
agitate, intre abscise si ordonate notez liniile febrei care creste
tot mai sus : nici una din curbele mele nu coboard, nici una
din formulele  mele  nu-mi  procura liniste. Cernind  sub  greu-
tatea fanteziei mele economice, Imi pregatesc, pe cind apa de
cafea clocoteste, rigla de calcul, notitele, creionul si  hirtia.
Locuinta mea slab mobilatd aduce mai de grabd cu un
laborator. Imi  beau  cafeaua  stind in  picioare, maninc  grabit
sandvisul, de mult nu mai sint savuratorul care fusesem incd Ila
amiaza. Ma spal pe miini, aprind o tigaretd, pun apoi in func-

tiune  cronometrul  si  despachetez  tonifiantele  de  nervi, cumpa-
rate dimineata la plimbarea prin oras ; hirtia de impachetat ex-
terioara, invelisul  de celofan, ambalajul, hirtia de impachetat
interioara, instructiunile ~ de  intrebuintare  fixate  cu un inel  de
cauciuc : treizeci si sapte de secunde. Uzura nervoasd la des-

pachetare este mai mare decit fortificarea  nervilor promisd de
pilula, dar acestea sint desigur motive subiective pe care nu
vreau sa le includ in calculele mele .Sigur e ca amabalajul
reprezintd o valoare mai mare decit continutul si c& preful pen-
tru cele doudzeci si cinci de pastile gdlbui nu std in nici un
raport cu valoarea  lui. Totusi, acestea  sint  considerente  care
ar putea trece in domeniul moral si principial doresc s& ma
abtin de la morald. Domeniul meu de speculatiuni este exclusiv
economia, economia pura.

Numeroase obiecte asteaptd sa le despachetez, multe  bilete
sint  nerabdatoare sa fie evaluate : tusul verde, rosu, albastru,
totul e gata. Se face de obicei tirziu pind sa& ajung in pat si
cind  dorm, ma urmdaresc formulele  mele, se rostogolesc  peste
mine lumi intregi de hirtii inutile ; multe formule explodeazd ca
dinamita, zgomotul exploziei sund ca un ris enorm : este risul
meu propriu, rid de gluma cu  Schlieffen, care izbucneste din
spaima mea fatd de functionarul administrativ. @ Poate are acces
la cartoteca cu fise perforate, mi-a scos fisa, a constatat ca
nu are numai indicatia ,alienat mintal", ¢ si o a doua, mai
periculoasa, de ,asociat". Nimic nu este mai greu de astupat
decit o gaurd de asta, mica, Intr-o cartelda ; probabil risul meu
de gluma cu  Schlieffen este  preful pentru  anonimitatea mea.
N-as vrea sa recunosc verbal ceea <ce pot face mai usor Iin
scris : ca sint un aruncator la cos.

In  roménegte de Horia Stanca
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CRONICA

IDEILOR

lenri walc]

COMUNICAREA LINGVISTICA
$1 GENEZA IDEILOR

Ideile se formeaza si se dezvolta
in si prin comunicare. Siliti de cola-
borarea in lupta cu natura sa co-
munice Tintre ei, nceput

faurirea ideilor. Vorba este trupul ideii,

oamenii au

iar ideea este sufletul vorbei. Ca tot
ce este creat de om, limbajul, prin-
cipalul mijloc de comunicare, este si
materie si spirit.

Dupa cum se stie, filozofia mar-
xistd considera ca spiritul este gene-

rat de materie,
materiei superior organizate si un pro-
practicii social-istorice. Teoria
contemporana a consoli-
deaza aceasta teza, precizind procesul
practica sociala

ca este o functie a

dus al
comunicarii

prin care materia si

dau nastere spiritului : materia care
genereaza spiritul este vorbirea prin
care oamenii se Tinteleg reciproc si

organizeaza astfel activitatea lor co-

muna asupra mediului inconjurator.
Vorbirea este si materie - substanta
fonica — si practica sociala — mij-
loc de comunicare. Nu creierul gin-
deste, ci omul gindeste, cu ajutorul
creierului, din clipa in care incepe sa
vorbeasca.

Spiritul este creatia vorbirii. Vor-
bind, omul adauga biosferei o logo-
sfera.
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1. Spiritul

Spiritul a Tnceput sa se formeze din
clipa Tn care antropoidul a Tinceput
sa articuleze asemandétoare
desemna asemdénarile din-
Dezvoltarea spiritului este

sunete
pentru a
tre lucruri.
determinata de sporirea energiei me-
taforice a vorbirii, prin care se poate
trece de la denumirea Tinsusirilor co-
descoperirea proprietatilor
chiar Spiritul
masura ce perfec-
amplifica distanta
dintre tendintele perceptibile  ale
obiectului i telurile inteligibile ale
subiectului. Prin ideile care se cris-
talizeaza, se conserva si se dezvolta
prin vorbire, oamenii depasesc
naturala a perceptiilor si fau-
resc lumea spirituala a conceptelor.
Spiritul este activitatea care se desfa-
soara in mintea oamenilor dupa ce
vorbirea a transformat senzatiile in
notiuni. Spiritul se intemeiaza pe acti-
vitatea lingvistca a oamenilor. fina-
inte de faurirea putea
exista decit inteligenta. Intelectul, prin
care perceptiile se cristalizeaza in no-

mune la

generale si
se dezvolta pe
tionarea vorbirii

universale.

in si
zona

vorbirii  nu

tiuni, apare si evolueaza cu ajutorul
vorbirii. Prin vorbire, inteligenta an-
tropoidului devine intelect uman, iar



semnalau
cuvinte care exprima
abstracte.

apartine

strigatele care
concrete devin
idei din ce 1in ce mai
Afectiivtatea, ca atare, nu
vietii spirituale. Ea patrunde in acti-
vitatea spiritului numai sub forma idei-
lor, prin intermediul constructiilor sti-
listice ale limbii, intovarasind dimen-
siunea intelectuala a ideilor. Doua
cuvinte care exprima aceeasi notiune
se deosebesc intre ele nu numai fo-
netic, ci si semantic, deoarece provin
din doua metafore diferite. Ele comu-
nica aceeasi cunostinta, dar nu ex-
primd aceeasi atitudine fata de lucrul
cunoscut. Niciodata doua cuvinte nu
pot fi perfect sinonime, deoarece ex-
prima atitudini diferite fata de ace-
lasi lucru : cap si scafirlie nu au ace-
iagi Tnteles, desi contin aceeasi no-
tiune.

imprejurari

Afectivitate si inteligentd au si
celelalte fiinte ; intelect are insa nu-

mai omul, deoarece numai el a reu-
sit sa vorbeasca. Spirit are numai
omul ; celelalte fiinte nu pot avea
decit suflet. Ceea ce 1l deosebeste
pe om de celelalte fiinte este acti-
vitatea sa spirituala. Prin inteligenta,
animalele se adapteaza la variabili-
tatea mediului ambiant, prin intelect,
oamenii fsi conceptualizeazd experi-
enta, Tndepartindu-se astfel de mediul
ambiant, dar dobindind, totodata,
posibilitatea sa-I transforme potrivit

unor rosturi umane.

Dar activitatea spirituald nu se
reduce la demersul intelectual. Ea
continua prin gindire, ratiune, cunoas-
tere si constiintd. Gindirea este capa-
citatea spiritului de a trece de la o
idee la alta, de a combina ideile fin-
tre ele, de a scoate idei noi din cele

vechi. Intelectul furnizeaza ideile, iar
gindirea le prelucreaza. Corectitudi-
nea gindirii este pé&zita de ratiune.
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Ratiunea are grija ca inlantuirea idei-
lor sa fie logica. Capabilda sa treaca
de la o idee la alta fara sa faca
mereu apel la experienta, gindirea
poate oricind s-o ia razna daca nu e

rationalda. A fi rational Tnseamna a
respecta formele si legile logice ale
gindirii. $i, deoarece formele logice
reflectd proprietatile universale ale
lucrurilor si legile logice reflecta ra-
porturile universale dintre lucruri, a
fi rational inseamna a fincepe sa fii
realist. A fi rational inseanma a tine

seama cel putin de ceea ce e uni-
versal Tn realitate.

ifnsa, pentru a ajunge la adevar,
corectitudinea gindirii este doar o
conditie necesara, dar insuficienta.
Pentru a interveni cu eficienta in
mersul lucrurilor oamenii trebuie sa
cunoasca nu numai universalul, ci si
particularul. Cunoasterea este de-

mersul prin care gindirea se adecveaza
lucrurilor, confruntindu-se cu reali-
tatea, in sfirgit, la constiintd se ajunge
prin fintoarcerea cunoasterii asupra
ei Tnsasi. Omul este singura fiinta in
stare sa stie nu numai ca nu stie, ci
si ca sgr7e. Prin constiinta, omul tine
sub controlul sdau nu numai obiectul,
ci si raportul subiectului cu obiectul.

Spiritul activitatea
prin care

este, asadar,
omul devine capabil sa
adauge informatiei senzoriale o}
plus-informatie creata de intelect,
gindire, ratiune si constiintd. Un con-
cept contine mult mai multd infor-
matie despre realitate decit o per-
ceptie. Prin activitatea sa spirituala,
omul reuseste sa micsoreze din ce in
ce mai mult risipa de energie din
natura, din societate si din viata sa

proprie.

Spiritul este secund, derivat, nu
secundar, inferior in raport cu mate-
ria. Totusi, spiritul nu poate supra-



vietui unui trup decit atita vreme cit
rezista propriul sau trup vorbirea,
mai intli orala, apoi si scrisa.

2. Scrisul

Reprezentarea grafica a fost de la

fnceput mai mult transcrierea nelinis-
tii umane fata de viitor decit des-
criecrea prezentului. Prezentul, fiind

indicabil, nu se cere re-prezentat. Nu-
mai absentul meritd sa fie reprezentat,
riente trecute pentru a finlesni anti-
Orice reprezentare, amintind
si anticipind viitorul
zent obiectul
unei

trecutul
smulge din pre-
Fiind transcrierea
reprezentarea grafica se
deja din proprietatea
notiunilor de a avea o fata findrep-
tata spre trecut si cealalta spre vi-
itor. Conservind amintirea unei expe-
trecute anti-

vizat.
vorbiri,
impartaseste

riente pentru a Tnlesni
ciparea actiuni viitoare,
zentarile grafice exprima fin
mare masura atitudinea

fata de natura decit

turii Prin

unei repre-
mult
oamenilor
infatisarea
reprezentarile grafice
comunica altora
nu despre prezentul care se
vede, ci despre absentul care nu se
vede. Reprezentarile grafice se folo-
sesc de prezent pentru a semnifica
absentul. Grafia comunicd informatii
despre absent, atit in absenta emita-
torului, cit si Tn absenta receptorului.

mai

na-
Tnsasi.
oamenii Tsi
formatii

unii in-

Prin
bin'i,

reprezentarea grafica
independenta relativa a omului
fata de mediul fnconjurator creste
considerabil. ,A scrie" inseamna a te
distanta de prezent, a face abstractie

a vor-

sau

de nenumarate Tnsusiri concrete ale
realului, a pregati, astfel, stapfinirea
umana asupra naturii sensibile. Ani-

malele nu se pot desprinde de pre-
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zent deoarece mijloacele lor de co-
municare sint naturale si
nala decit nemijlocit legat
de prezent. ,La cele mai multe in-
secte si mamifere sociale, relatiile so-
ciale se intemeiaza pe un limbaj de
mirosuri. Majoritatea problemelor care
intereseaza grupul este reglata de un
limbaj chimic"'. Tegumentele
peste speriat sau ranit secretd o sub-
stantd odoranta perceputd de chi-
mioreceptorii semenilor sai, care intra
in panica. Comunicarea prin mirosuri
este, fara findoiala, mult
si mai constringatoare, dar,
mijlocit legata de prezent, per-
mite animalelor nici o initiativa fata
de mediul lor ambiant. ,Putine de-
crete umane au eficacitatea fara fisuri

a substantei secretate de glandele

nu pot sem-

un viitor

unui

mai precisa
fiind ne-

nu

mandibulare ale reginei la albine.
Mirosul acestui acid ceto-9-decen-2
transoic este o lege de necalcat,

care creeaza casta lucratoarelor, inhi-
bindu-le acestor albine femele matu-
rizarea ovarelor"’.

Superioritatea decisiva a limbajului
urnan fata de toate celelalte mijloace
nelingvistice, de comunicare consta in
faptul ca vorbirea in general si
rea in special sint Tn stare sa men-
tina prezentul la o distantda din ce
in ce mai mare si sa permita astfel
predictia viitorului, a posibilului, a
probabilului. Omul a inventat limbajul
nu pentru a se tine de coada

scrie-

lucru-

rilor, ci pentru a le transforma con-
form scopurilor sale. Grafismul repre-
zinta nu atit realitatea, cit intentiile
omului cu privire la ea. ,Daca exista
un punct, asupra caruia avem astazi
toata certitudinea este ca grafismul

fncepe nu prin reprezentarea naiva a

' Lorand Gaspar. Approche
le, in N.R.F., Julllet, 912, p.
2 Iwd., p. 41

de la para
41



realului, ci prin
scrierii, de

ce pina la
istoria

abstract"’. Istoria
la mitogramele pictografi-
literele alfabetului, este
reprezentarii grafice a unor
idei din ce in ce mai abstracte si mai
generale despre realitate.
vechi desene sint mai
porturi grafice ale
decit reproduceri
vinatoare.

Cele mai
degraba su-

unui context oral
ale unor scene de
Primele figuri aveau o va-
loare magica, codificau un mesaj se-

cret pe care numai initiatii erau ca-
pabili sa-l descifreze. Trecerea de la
gindirea mito-magica la cea tehnico-

stiintifica s-a facut treptat si concomi-
tent cu evolutia asezarilor urbane.
,Se pot situa catre 3500 fTnaintea erei

noastre (2500 de ani dupa aparitia
primelor state) primii germeni mesopo-
tamieni ai scrierii. Doua mii de ani
mai tirziu, catre 1500 f.e.n., primele

alfabete consonantice apar in Fenicia,
iar catre 750,
instalate in

alfabetele vocalice sint
In 350, filozofia
"“. Per-

Grecia.
greaca este in plina
fectionarea scrierii
imbunatatirea
vorbirii, ci determina un imens pro-
gres al gindirii. Un mijloc care face
accesibil exercitiul gindirii unui numar
mereu mai mare de oameni determina
totodata si un progres calitativ al
gindirii ; pe masura ce se universali-
zeaza, gindirea este din ce in ce mai
apta sa reflecte universalul.
imipersonalda,
scrierea

inflorire"*.
nu duce numai la

reprezentarii grafice a

Devenind
uniforma si reversibila,
alfabetica imprimata stimu-
leaza gindirea abstractd si elaborarea

explicatiilor teoretice. Literele alfabe-
tului, transcriind ,sunetele" vorbirii si
nu ,intelesurile" ei, deschid in fata

gindirii o perspectivd nelimitatda. Cu un
numar finit de litere, pot fi scrise o jn-

> Andre Leroi-Gourhan, Le geste et la
parole, Paris, Albln Michel, 1964, voi.
263.

L,

p. .
« Ibid., p. 291
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finitate de enunturi. Prin trecerea de la
scrierea ideografica monoartioulatda —
enunturile in ideograme — la scrierea
alfabetica dublu articulata - sintag-

mele in moneme si monemele in grafe-

me - creativitatea, gindirii a crescut
considerabil. De altfel, scrisul cere
mintii umane un efort mult mai mare

decit vorbitul. Toatd lumea stie sa vor-
beasca, dar nu toata lumea stie sa
scrie. Scrisul se fnvatd mai greu decit
vorbitul. Scrierea nu este o
adaugata organelor vocale.
vorbi vorbitorul n-are nevoie decit de
coipul sau ; pentru a scrie, nu-i a-
junge mina, ci i mai trebuie si un
anumit instrument : stilet, pana, creion,
toc, masina de scris etc. Si Tnca nu-i
de-ajuns ; nu se scrie numai cu ceva,
ci si pe ceva:@ piatra sau caramida,
pergament sau papirus, iar astazi mai
ales hirtie"".

functie
,Pentru a

Scrierea alfabetica, desi mai
pla, este mult mai
rea ideografica,

sim-
dificila decit scrie-
deoarece implica un
mult mai mare efort de abstractizare.
Cititorul unui text alfabetic este ne-
voit s& parcurgd cu mintea o distanta

mult mai mare fintre semnificantul
grafic si fintelesul semnificat decit ci-
titorul unui text ideografic. Alaturarea
ideogramelor ,om" si ,munte" alcatu-
iesc un semnificant grafic mai apro-
piat de intelesul ,sihastru" decit cu-
vintul ,sihastru". Ca scrierea alfabe-

tica este o achizitie
tardiva a geniului
si faptul
stadiu al
tirea

fica...
ficarile

anevoioasa si
uman o dovedeste
ca afazicul, la un anumit
bolii, regreseaza de la ci-
alfabetica la citirea ideogra-
Dupa ce caracterizeaza modi-
fundamentale ale afazicului
prin alterarea atitudinii categoriale si,
in consecinta, regresiunea la un sta-

: Etienne Gilson,

Linguistique et phi-
losophie, 206.

Paris, Vrin, 1969, p.



diu de
natura,

umanitate mai
Adhemar Gelb
,Astfel, un afazic numea B,
gaz, M. tichie de carnaval si S, paian-
jen...". Bolnavul nu mai era in stare
sa finteleaga identitatea literelor, ci
numai sa perceapa asemadnarea dintre
niste ,ideograme" si concrete.

apropiat de
relateaza
lampa cu

lucruri

Scrierea alfabetica reprezinta Tinsa
nu numai un imens progres al gindirii,
dar si o grava primejdie dezvoltarea
unilaterala a ratiunii ~in detrimentul
sensibilitatii.

isto-
apara
care con-

Intr-un moment de cumpana a
riei, intre Socrate care mai
orala si Aristotel
solida cultura scrisului, Platon era deja
constient de aceasta primejdie. ,Scrie-
rea, Fedru, are un grav

cultura

inconvenient,

ca si pictura. Produsele picturii sint
ca si cum ar fi vii; dar pune-le o
intrebare, ele pastreaza tacerea. La
fel si cu discursurile scrise. S-ar putea
crede ca ele vorbesc ca niste per-
soane inteligente, insa cere-le sa-ii

explice cea ce spun, ele nu vor ras-

punde decit un singur lucru, mereu
acelasi. O data scris, discursul cir-
cula peste tot si trece indiferent prin
miinile cunoscatorilor si prin acelea

ale profanilor si nu
cui trebuie si cui
beasca. Daca se vede dispretuit sau
injurat pe nedrept, are totdeauna ne-
voie de ajutorul tatalui sau ; caci nu-i
capabil sa respinga
se apere singur"’
aici mai

stie sa distinga
nu trebuie sa-i vor-

un atac si sa
Platon pomeneste
toate neajunsurile unui text :
impersonalitatea, invariabilitatea, gene-
ralitatea, tendinta spre alienare. Este
o constatare curentd ca autoritatea

unui discurs creste pe masura ce se

trece de la rostire la manuscris, apoi
¢ Platon, Phedre, Paris, Garnler, 192,
p- 308
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la un text dactilografiat si, 1, sfirsit
la pagina tiparita.

Dupa doua mii de ani, Tn preajma

revolutiei franceze, intr-un moment im
care reprezentantul grafic era sacra-
lizat iar reprezentantul uman sacrifi-

cat, Rousseau reia critica scrisului cu
si mai mare finversunare. Considerind
ca scrierea este litera moarta si ca
fnabusa viata, Rousseau
,Scriind, esti fortat sa iei toate cu-
vintele in acceptia comuna ; finsa cel
care vorbeste variaza acceptiile prin
tonuri, le determina cum i place ;
mai putin constrins sa fie clar, el da
multda forta ; si nu e posibil ca o
limba pe care o scrii sa pastreze
multd vreme vivacitatea aceleia care
nu e deoit vorbita". Raul suprem ar
fi limbajul logico-matematic, adica o
limba care nu mai poate fi vorbita,
ci numai scrisa. inca de pe acum oa-
menii se fintreaba mai des cum se
scrie un cuvint decit cum se pronunta
el ; ca si cum primordiala este scrie-
rea nu vorbirea.

explica :

Spre deosebire de Platon si Rous-
seau, adversarii contemporani ai scri-
sului i opun nu
ansamblul mijloacelor audio-vizuale
de comunicare. Reprosind alfabetis-
mului ca a uniformizat, a fragmentat
lumea, Marshall Mc Luhan
,Evident, Rational a
multda vreme, 1n Occident,
continuu si secventional. in alti ter-
meni, am confundat ratiunea si alfa-
betismul, rationalul cu o tehnologie
particulara"™. Mc Luhan spera ca, in
curind, scrisului  si a cititu-
lui, care stimuleaza cu precadere ac-
tivitatea intelectuala, va fi Tinlocuita
cu o cultura oralo-vizuala,

numai vorbirea, ci

scrie :
fnsemnat
uniform

cultura

care va

' Marshall Mc Luhan, Pour compren-
are les midia, Montreal, 1968, p. 32
> Ibld., p. 54.



educa sensibilitatea. ,Educatia se va

preocupa fin viitor mai mult sa dez-
volte si sa ciopleasca simturile si
perceptiile decit sa ,indoape cape-
tele". Qi asta nu va fi desigur o

pierdere pentru ,intelect".

Numai ca o sensibilitate care nu
mai e condusa de intelect nu mai e
o senisibilitate umana. Dezvoltarea de-
plind a omului se obtine nu prin dimi-
nuarea puterii sale de abstractizare, ci
prin echilibrarea ei cu o viatd afectiva
din ce in ce mai intensa. Intelectul
,raceste" sensibilitatea daca
este cultivat unilateral.
reste, o prelungeste, o
buie cultivatda conlucrarea dintre forta
logica a scrierii alfabetice si autenti-
citatea afectiva a limbajului oral. Srie-
rea sporeste coerenta logica a vor-

numai
Altfel,
rafineaza.

0 spo-
Tre-

birii, iar vorbirea finsufleteste scrierea.
Scrierea alfabetica disciplineaza
gindirea si contribuie la transforma-
rea dialogului social in monolog in-
dividual.  Analfabetii monologheaza
mult mai rar decit stiutorii de carte.
O conferinta este mai mult scriere
rostita decit vorbire. Spatializind tem-
poralitatea vorbirii, scrierea transfor-
ma gindirea ireversibila in reversibi-

deosebit in co-
vorbire are

litate logica. Un rol
laborarea dintre scriere si
scrisul de mina, mai apropiat de in-
dividualitate decit cel
Bunin fi marturisea lui
Kataev ca scrisul de mina
legat de actul creatiei decit
scrisul la masind. ,Cind bati direct
la masinda — spunea el — fiecare
cuvint pe care l-ai batut Tisi pierde
individualitatea, se despersonali-
scris de

vorbirii impri-
mat. lvan
Valentin

e mai

zeaza, in vreme ce cuvintul
propria-ti mind pe hirtie e ca o urma
gindului dumi-
nu si-a pier-
sufletul

materiala, vizibila, a
tale — crochiul lui — el
dut fnca legatura tainica cu

143

dumitale - daca vrei, cu intreago
dumitale fiintd - asa Tincit, daca a-
cest cuvint este fals sau pus nelalo-
cul lui, daca este nepotrivit, lipsit de
tact, ai s-o simti de indata, nu numai
intuitiv, dar ai s-o si vezi cu ochii,
sesizind o anumita fincetinire, accele-

rare sau chiar modificare a scrisului".
Grafologia nu se practicd asupra tex-
numai asupra ma-
autografelor... Ar

telor imprimate, ci
nuscriselor, asupra
fi interesanta o cercetare asupra de-
osebirii dintre stilul scriitorilor care
bat direct la masina si stilul celor care
scriu de mina. Se pare ca primul este
mai ,denotativ", iar celalalt, mai ,co-
unul este cognitiv, celalalt,
Pe masura ce se finde-
scrierea se finde-

notativ",
mai expresiv.
parteaza de vorbire,

parteaza si de gindire si, in cele din.
urma, nu mai conserva decit dimen-
siunea logica a gindirii. Totusi, 'iro
efortul legitim de a contracara logo-
centrismul, sa nu se uite ca cele mai
mari victorii ale cunoasterii umane
au fost posibile datorita culturii scri-
se, nu orale, ca fintelegerea rolului
pe care poate si trebuie sa-l joace

culutra audio-vizuald apartine culturii*
scrise, nu orale.

Marshall ideo-
grafia, deoarece,
snicronismul ei, i
constiintei  decit
ventialitatea scrierii
ce pretinde ca ,nu
niar si nici secventional fin
global de luciditate care exista in
orice. moment de constiinta". Mc
Luhan conchide : ,De cind exista
alfabetul fonetic, am considerat ca
legatura de inferenta este crite-
riul prin excelenta al logicii si al ra-
Dimpotriva, scrierea chineza

Mc Luhan prefera
prin globalitatea sf
se pare mai fidela
analitismul si sec-
alfabetice. Dupa’
exista nimic li-
cimpul'

tiunii.

* ma., p. io6.



investeste fiecare ideograma cu o in-
tuitie globala a fiintei si a ratiunii,
care nu lasa decit un rol minim
succesiunii ca semn de activitate si
de organizare mentala"".

De asemenea, Roland Barthes este
incintat de sincronismul antimecanic
si anti-alfabetic a! culturii japoneze.
Pentru japonez, lumea nu este un
,volum" care trebuie explorat, ci o
,suprafata" care se cere admirata.
Gindirea japonezului nu este preocu-
pata sa parcurga distanta dintre feno-
menul sensibil si esenta lui inteligi-
bila, ci sa cuprinda ansamblul feno-
menelor. Pentru el ,totul este orna-
ment al altui ornament: mai intfi,
pentru ca pe masa, pe platou, min-
carea nu e niciodata decit o colectie
de fragmente, din care nici unul nu
apare privilegiat de o ordine de in-
gestie...""". Europeanul maninca dupa
cum scrie discursiv. Menu-ul sau are
o introducere, un cuprins si o finche-
iere. Dimpotriva, mincarea japonezu-
lui  este coniigurativd. Pentru el ,a
minca fnseamna a respecta un menu
(un itinerar de farfurii), ci a des-
prnide, printr-o usoara atingere de
bagheta, ba o culoare, ba alta, gra-
tie unui soi de inspiratie..."".

Este adevarat ca japonezii, neimpie-
dicati de gindirea alfabetica si de mo-
delul mecanic, si-au finsusit mai re-
pede si mai temeinic modelul ciber-
netic de cultura, dar nu trebuie uitat
ca sintetismul erei electronice este
rezultatul unei indelungi dezvoltari a
gindirii analitice si abstractizante.
Exista o deosebire calitativa intre
Lsincretismul” gindirii iconice si
,sintetismul" gindirii stiintifice. Sinteza

» Ibid., p. 106.

1 Roland Barthes, L'empire des sig-
nes, Skira, Geneve, 1970, p. 33.

"’Ibld.. p. 35
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presupune analiza. Sinteza ,. ....
o savirgeste constiinta contemporana
presupune fntoarcerea cunoasterii

analitice si abstracte asupra ei insasi
Constiinta omului intreg nu se reduce
nici la cunoasterea mediului, nici |,
cunoasterea de sine, ci este cunoas-
terea unitatii contradictorii dintre su~
biect si obiect.

3. Numarul

Istoria  numerelor este determinata
de aceleusi legi ca si istoria nume-
lor : se finalta de la concret la ab-
stract, prin energia metaforica a lim-
bajului, datoritd contradictiei dintre

nevoia de a spori comunicarea si
nevoia de a micsora efortul comuni-
carii. ,Omul primitiv - scrie Al. Graur

- avea o foarte slaba capacitate de
abstractie, el era izbit, la fiecare obiect,
de tot felul de amanunte, superficiale
si nu era in stare sa-i distinga trasa-
turile esentiale. De aceea nu putea nici
grupa mai multe obiecte intr-o singura
categorie, fiecare unitate din fiecare
spetd era vazuta separat, astfel ca nu
se punea problema crearii unui
plural™ ™.

Crearea numeralelor si a formelor

de plural a devenit posibila abia din
clipa in care gindirea a reusit ,sa
lase la o parte amanuntele neesen-

tiale si sa claseze Tmpreunda doua
sau mai multe exemplare dntr-o specie,
legate fintre ele prin trasaturi esen-
tiale". Cita vreme exista un cuvint
diferit pentru fiecare sub-specie de
salcim, nu poate sa apara expresia :
*\ salcimi. Numarul este rezultatul ca-
pacitatii umane de a face abstractie
de calitatea unor obiecte pentru a

i+ Al. Graur, Putind.. aritmetici, Bucu-
resti, Editura Stiingifica 1971, p. 6.



retine numai Gindirea

treptat de la no-

cantitatea lor.
umana s-a ridicat
tiuni de sub-specie la notiuni
sale, de la ,dual" la

Insa vreme

univer-
Sinfinit".

indelungata oamenii
n-au reusit sa depaseasca ideea de
,2". Nici astazi indigenii tribului
Pitta-Pitta din Queensland nu dispun
decit de doua numerale : ouro — 1
si pakoula — 2. Penru 3, ei spun
pakoula-ng-ouro (ng fiind eufonic), iar

pentru 4, spun pakoula-pakoula. Pro-
babil ca oamenii au ajuns la nume-
ralul ,5", numarindu-si degetele de
la o mina. ,in sumeriana, limba care

se vorbea in Asia Mica fintre mileniul
al IV-lea si al U-lea finaintea erei
ncfasitre, pentru 6 se folosea 5 M 1
2 si tot
marcindu-se in felul
mportant pe care-l avea
adica numarul degetelor
Verbul grecesc pempa-
zomai, care a derivat de la pemp —
,5" si insemna intii ,a numara pe
degete" si apoi ,a
confirme si el
ralul ,5" si

in loc de 7 se zicea 5 +
asa pina la 9,
acesta rolul
numarul 5,

unei mfiini".

socoti" pare sa
legatura dintre
mina.

nume-

Scrierea numerelor
bojul, in chineza, —
inseamna 2 ; = 1inseamna 3 ; la
romani, 1 era notat I, 2 era notat il,
3 era notat I, 4 era notat IUL. De
ce chinezii au scris numerele cu tra-
saturi orizontale, iar
saturi

incepe cu ra-
inseamna 1, =

romanii cu tra-
verticale ? Nu cumva aceasta
deosebire se datoreaza diferentei din-
tre mentalitatea ,relationistd" a vechi-
lor chinezi si
talistd" a

mentalitatea ,substan-
determinata, la
rindul ei, de deosebirea dintre o cul-
tura preponderent orala, preocupata
mai ales de raporturilie dintre feno-
mene si o culturd preponderent scrisa,
atenta mai ales la unitatea dintre fe-
nomen si esentd ? Linia orizontald pare

romanilor,
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sa exprime
un fenomen

miscarea gindirii de la
la altul, iar cea verticala,
miscarea gindirii de la
tea fenomenului
tei...

superficialita-
de adincimea esen-

de a
comunicare i

Contradictia dintre nevoia
fnmulti mijloacele de
nevoia de a reduce efortul comunicarii

i-a silit, la un moment dat, pe ro-

mani sa imagineze semnul V pentru
cinci, iar pe chinezi semnul + pentru
zece. ,De aici Tnainte, numaratoarea
e luatd de la finceput, astfel ca 6 e
VI, adica 5 + 1, 1 e VI, adica 5 + 2,
ceea ce, evident, scuteste de unele-
eforturi caci altminteri 7 ar fi trebuit
scris 1IN, Tn acelasi sens s-a ajuns
cu timpul sa se marcheze 4 numai cu

doua semne, IV, in loc de IlIl si la

fel 9 cu IX, deci s-a convenit ca o
cifra mai mica pusa in stinga uneia
mai mari sa fie scazuta din aceasta
din urma, realizindu-se astfel o eco-

nomie de semne". Pentru numeralele
mai mari, romanii au trebuit sa adopte
sistemul grecesc, iar mai tirziu a fost
adoptat de toatda lumea sistemul
arab. Un numar ca 388 se scria
CCCLXXXVlIil, deci erau necesare 11
semne in loc de 3. ,Se poate spune
astfel — conchide Al. Graur — ca scrie-
rea numerelor
limbajului
duce peste nu
fnsa limbajul,
versal",

este primul
universal,

germen al
care se va intro-
prea multa vreme",
chiar cind va fi
nu va putea sa aiba
aritmeticii, deoarece el
numai cunostintele generale si co-
mune ale oamenilor despre realitate,
ci si atitudinea lor particulara si in-
dividuala fata de ea. Limbajul nu va
fi niciodata numai ,denotativ", ci si

Luni-
precizia
exprima nu

,conotativ'. El nu este numai cogni-
tiv, ci si emotionant. Spre deosebire
de ,tabla Tinmultirii", el are totdea-

una un anumit stil.



Aritmetica este un sistem semiotic
in care semnificantul grafic nu repre-
zintd un semnificant fonic, ci simboli-
zeaza direct o semnificatie intelec-
tuald. Limbajul aritmetic n-are gra-
feme, ci numai simboluri. El este lipsit
de a doua articulatie a limbajului.
De aceea, el nu se poate Tmbogati

dindauntru, ci numai
afara. Pe de altd parte,
intelectuale la care se
tica reflectd numai raporturi
tive. Numéarul descalifica, dezindivi-
dualizeaza si, lasat singur, tinde sa
dezumanizeze. Insa omul nu se reduce

prin adaugiri din-
semnificatiile
referd aritme-
cantita-

la o logica si logica nu se reduce
la matematica.

Vorbind despre numerele magice,
Al. Graur semnaleaza predilectia
diverselor limbi pentru numerele 3, 5,
7, ,In toate povestile, Tmparatul avea

3 fii sau 3 fiice, niciodata 2 sau 4".
in India, 5 e numar magic, iar in
Biblie, pacatele capitale sint 7, vacile

grase si cele slabe sint 7, cartea are
7 peceti, candelabrul are 7 brate etc.
Oare nu inegalitatea sociala este
vinovata de atentia sporitd acordata
numerelor impare ? fnainte de a ajun-
ge sa cunoasca relatiile dintre lucruri,
gindirea, care ia nastere si se des-
fasoara in limbaj trebuie sa parcurga
relatiile dintre oameni. Autoritatea
stapinului, a regelui, a Tmparatului, a
despotului presupune superioritatea
incontestabilda a unei fiinte ,fara pe-
reche". Asa a finceput, probabil, vene-
numerelor fara sot : al treilea
bun decit ceilalti doi, a
cincea esentd — quintesenta — era
superioara celorlalte patru, a saptea
zi a saptaminii era mai sfintd decit
celelalte sase. Se pare ca extinderea
si adincirea democratiei apropie vea-
cul 20 de o conceptie binard asupra

lumii, Tn care locul central 1l ocupa

rarea
fiu era mai
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Gindirea oamenilor va deve-
sfirgit, consecvent dialectica.

cifra 2...
veni, in

4. Abstractia

S-a cam marit, in ultima vreme,

numarul acelora care spun despre o
idee ca ,e abstractd” atunci cind
vor sa spuna, de fapt, ca ,e vaga",

ca ,e unilaterala", ca ,e inoperanta”,

s-au chiar ca ,e falsa". Se creeaza,
din ce Tn ce mai mult, o nedreapta
suspiciune fn jurul celui mai uman
produs al omului abstractia.
Tendinta e mai veche. Lupta Tm-
potriva ,abstractului" apare in istoria
gindirii ori de cite ori dogmatizarea

anumitor idei fncepe sa frineze pro-
gresul cunoasterii. Asa au aparut, de-a

lungul veacurilor, Crysip fmpotriva lui
Aristotel, nominalismul medieval Tmpo-
triva realismului scolastic, pozitivismul
modern Timpotriva idealismului post-
kantian. Cind anumite abstractii devin
tiranice, Tncepe sa se ceara intoar-
cerea la concret. Idolatrizarea unor
abstractii provoaca razvratirea con-

cretului. Adversitatea fatad de abstrac-
tille dogmatizate i arunca pe nedia-
lecticieni in metafizica opusa. Se
accepta migcarea lucrurilor, dar se
resping lucrurile Tn miscare ; cunoas-
terea este admisa, dar cunostintele
sint respinse ; aproba gindirea, dar
refuzd gindurile ; vorbirea este contra-
pusa vorbelor. Pentru o asemenea
metafizica, abstractizarea este totul,
iar abstractia nu mai inseamna ni-
mic. In conceptia lui Martin Heide-
gger, abstractiile, gindurile, concep-
tele, cuvintele scrise nu sint altceva
decit adaposturi in care se refugiaza
ylasii" gindirii. Gindindu-se cu
talgie la vremurile in care conceptele

nos-



nu impedicau Tnca desfasurarea gindi-

rii si scrierea nu oprea in loc misca-
rea cunoasterii, M. Heidegger noteaza:
,Cine 1incepe sa scrie cind iese |la
iveala gindirea seamana neaparat cu
cei ce se refugiaza intr-un adapost
fmpotriva vintului cind acesta sufla
prea tare"'". Metafizicii repausului

absolut, Heidegger ii opune metafizica
miscarii absolute. Insa miscarea abso-
lutda a gindirii nu este posibila fara
stabilitatea relativa a gindurilor, de-
oarece nici miscarea lucrurilor nu este
posibila fara existenta unor lucruri in
miscare. Stabilitatea relativa a gin-
durilor reflecta stabilitatea relativa a
lucrurilor, iar miscarea gindirii ref-
lectd migcarea realitatii.

Confuzia dintre ,abstract" si ,fals"
il indigna pe Mircea Florian, unul din-

tre cei mai de seama filozofi romani
din prima jumatate a veacului nostru,
fnca din 1934. ,Poate ca prin ,abs-
tract" - scria el — cetdteanul - filo-

zof fara sa stie si chiar fara sa vrea -
intelege de-a dreptul ,fals", si mi se
pare ca acesta e gindul lui nemartu-
risitt. Dar e mult mai comod a spune
,e abstract" decit ,e fals". Falsitatea
trebuie, oricum, dovedita, in vreme ce
abstractia e ceva asa de evident,
incit e curata pierdere de vreme sa-si
bata cineva capul cu probarea. Dez-
aprobarea ajunge" .

Exista, fara indoiala, abstractii
false, dar si mai important este faptul
ca adevarurile nu pot fi decit abstracte.
Un adevar ,concret" este un sistem
logic de abstractii, care reflecta
multilateral concretul real. Un adevar
este mai concret decit altul in ma-
sura in care reflectda mai multe trasa-

turi esentiale ale obiectului cercetat.
La adevérul concret, ca si la adevarul
'+ M. Heidegger, Qu'appelle-t-on pan-

zer ? Paris, PUF. 1959, p. 9L
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absolut, nu se poate ajunge decit
asimptotic, la infinit. Totdeauna va
fi posibil un adevar si mai concret
despre concretul real. Falsitatea unor
abstractii nu indeamna la respingerea
oricdror abstractii, ci, dimpotriva, la
elaborarea unor abstractii adevarate.
.Abstractia sau analiza Tinstréineaza
de realitate numai daca e facuta
pe jumatate sau defectuos, in schimb
o abstractie desavirsita si corecta dez-
valuie treptat adincurile concretului.
Abstractia sta n serviciul stiintei si
al vietii, iar analiza daca e dusa pina
la capat da in vileag fortele sinte-
tice ascunse. In schimb, idolatria con-

cretului se fintoarce Timpotriva obiec-
tului ei cum se Tintimpia cu orice
idolatrie si dogmatism"".
Abstractizarea i rezultatul ei —
abstractia — au avut un rol decisiv

in formarea omului. Putinta omului de
,a face abstractie" de proprietatile
individuale ale lucrurilor si de a des-
coperi astfel pe cele generale i-a per-

mis sa depaseasca adaptarea la na-
tura si sa finceapa construirea cul-
turii. Progresul culturii se fintemeiaza

pe sporirea capacitatii omului de a se
distanta de variabilitatea fenomene-
lor pentru a se apropia, prin concepte,
de stabilitatea esentelor ; fara putere
de abstractizare nu exista nici cul-

tura. Cea mai concreta artd nu este
,arta" decit in masura in care este
deja expresia unei abstractii. Chiar
daca am admite ca o lada de gunoi
expusa fintr-un muzeu poate fi con-
siderata drept arta, ea este deja ex-
presia unei abstractii, smulgerea o~
biectului din functionalitatea Ilui cas-
nica si ridicarea lui la iTnaltimea unui
simbol. in vreme ce concretul real

1« Mircea Florian.  Reconstructie filo-
zoficd, Bucuresti, Casa Scoalelor, 1944,
p- 303-304.

» Ibidem, p. 310.



este un ansamblu de proprietati indi-
viduale si generale ,concrescute"
spontan, abstractie este reflectia unor
proprietati generale, desprinse din
perceptia concretului cu ajutorul
vorbirii. Abstragerea generalului pre-
supune ,inhibarea" oglindirii senzo-
riale a individualului. Abstractizarea
inseamna ,dezvaluire", adica finlatura-

rea valului individual care acopera ge-

neralul. Dind nastere conceptului, cu-
vintul isi sacrificd expresivitatea meta-
foricd. Luminarea generalului lasa in

umbra individualul.

Mihail Ralea spunea ca abstrac-
tia ,presupune izolarea unui singur
punct de vedere si inhibitia celor-
lalte" .

Omul este singura fiintd in stare

sa transforme concretul, deoarece este
singura fiinta capabild sa-si faureasca
abstractii si este singura fiintd ca-

pabla de abstractii, deoarece este

singura fiintd care a reusit sd inven-
teze limbajul.
" Mihai Ralea, Scrieri 1, Explicarea

omului, Editura Minerva, 1972, p.



NOTE DE

victor ion popa

)

,GHICESTE-MI SN CAFEA™)

Daca pentru cititorul de astazi -
adept al ,distantarilor" lucide si re-
fractar lectiilor moralizatoare — poves-
tirile lui Victor lon Popa nu consti-
tuie simple documente de istorie lite-
rard, faptul se datoreste, in mare
masura, calitatii incontestabile a umo-
rului  lor. Umor caritabil, 1tn linia
descendentei moldovenesti, de la

Creanga la Sadoveanu, umor care in-
vioreaza aerul adesea vetust, cenzurind
induiosari de rezonantd samanatorista
sau temperind efortul vadit educativ
al unor pagini. Tn povestirea Balaurul
din iezaturd, figura finvatatorului si sfa-
turile sale de chibzuire a gospoda-
riei taranesti rdmin acoperite sub pra-

ful unei vaste literaturi de fnceput de
secol, dar fisi mentine Vviabilitatea
artistica personajul de structura co-
micd, cu contururi in afara tiparelor,
taranul cu fantezie, né&scocitorul de
basme ; nu aversiunea fata de civi-

lizatie, aversiune patetica dar de obo-
sitoare amintire samanatorista, inte-
reseaza la ,Dusmanul trenului", ci
valentele sale comice si scenele pe
care acestea le genereaza.

Ed. Minerva, 1972.
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LECTURA

Replica spirituala a
autor de comedii se prelungeste spre
nuvela in autentice scenete, se meta-
morfozeaza fn comunicare dezinvolta
cu cititorul sau in expresia simulatei
solidarizari cu personajele. Ca sa ra-
minem — terminologic — sub luminile
rampei, Victor lon Popa schimba mas-

reputatului

tile, monologind sub falsul prestigiu
de verosimilitate al ,persoanei intli"
sau secundind mimetic rolul celei de

a treia persoane. Senina destdinuire a
unei constiinte nu tocmai limpezi (Fiica
spiritismului), resemnarea n faza
veselei lipse de scrupule a celor din
jur (Cravata) — nu atrag corective di-
dacticiste sau adnotari compasive.
Adoptind optica personajelor sale,

V. |. Popa fisi defineste fnvaluit pro-
pria atitudine — si procedeul merita
a fi semnalat la un scriitor cu mul-
tiple virtuti, dar si cu deformatii de
,indrumator".

Concluzii elementar-moralizatoare,

excesive elucidari
nalitati de

de semnificatii, to-
sentimentalism edulcorat
graveaza medalia demonetizata a
acestei proze, a carei consonantad cu
sensibilitatea moderna trebuie cautata
in afara contururilor prea apdsate, in

pagini de sugerare discreta ; am a-
minti jocul de linii imprecise din Fiica
spiritismului, povestire cu demarcatii
abia perceptibile Tintre mister si si-
mulacru ; sau formula de sondaj
psihologic Tn substratul relatiilor din-
tre oameni din nuvela Bé&taia, in care
adevarul se recompune treptat, Ilu-
minat din unghiuri diferite, prin inte-



rogatorii succesive (veritabile scene
dramatice) si prin citeva notatii seci,
aproape total sustrase comentariului.

Modeste pe fundalul marilor reali-
zari ale prozei contemporane lor,
uneori mai apropiate de spiritul nou
al vremii, alteori circumscrise unui
traditionalism 1in agonie, definind ex-
presiv o realitate morala, dar comu-
nicind palid, impersonal, observatii in
marginea realitatii sociale, povestirile
lui V. I. Popa transmit un unic mesaj,
de profund si nobil umanitarism.

ingrijit de Cornel Simionescu,
semneaza si un tabel cronologic,

care
pre-

tios prin informatie dar si prin co-
mentariul avizat, prefatat cu partici-
pare afectiva de fratele autorului,
profesorul Nicolae |. Popa, volumul
Ghiceste-mi in cafea nu se situeaza -
integral — 1n circuitul valorilor vii ale
literaturii, dar confirma o vocatie au-
tentica pentru povestirea spontana,
sondajul psihologic subtil, umorul ge-
neros — in pagini marcate de expe-

rienta talentatului

MARGARETA FERARU

dramaturg.

mihai beniuc :

L
,TURN DE VEGHE"™)

Mihai
spe-
amplifi-

Noul volum de versuri al lui
Beniuc aduce teme si atitudini
cifice creatiei sale anterioare,
cind ipostaze stiute. $i aici este pre-
zent poetul militant, angajat, apar
reflectii pe marginea destinului operei
proprii, cugetari despre ireversibilitatea
timpului, moarte, efort social.

Foarte eterogena, cartea contine

poeme civice, marturii de credinta,
peisaje, evocari istorice, stihuri de
dragoste.

Cunoscutul energetism s-a mai tem-
perat in lupta cu timpul, cu furtunile
vietii, asa incit poetul se declara

+ Editura ,,Cartea Roméneascid", 1972
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,aproape intelept” (p. 161). Aceasta
,intelepciune" mi se pare nota noua
ca structura intima, a poeziei din ul-

tima vreme a lui Beniuc, caci, oa uni-

vers si mijloace de expresie, nu ne
aduce nimic nou, ci, dupa cum spu-
neam, se completeaza arsenalul cu-
noscut.

Mereu si convingator, autorul D
reinnoieste atasamentul sau total fata

de ideologia proletariatului :
nist infocat | Pe cimpul
cercat | Al ostilor  muncii
(p. 97).

Tara, strabunii, vestigiile trecutului,
realizarile noastre de azi sint cintate
cu ardoare, facindu-se apel la con-
stiinta generatiilor tinere. Poetul ve-

,Comu-
greu  in-
roméne"

gheaza (titlul culegerii este elocvent I),
lauda si Tmbarbateaza spre noi in-
faptuiri. Destinul sau cetatenesc si-l

suprapune cu cel al multimilor si pri-
vind indarat, se declara multumit.
Beniuc — mai trebuie spus — este o
structurd prin excelentd de luptator.
El se rafuieste la tot pasul cu dugsma-
nii idealurilor noi, cu adversarii per-

sonali. Ambianta propusa este, in
aceasta ordine de idei, un mic ,In-
fern"dantesc : ,Un finger sint, de cei
ce-s in Infern" (p.150). Se considera
uneori, Tmpins la marginea tumultului,
vorbeste insistent despre loviturile,

ranile, cicatricile, singuratatile pe care
le traieste. El este ,magma", ,cetate”
Jgurn  de pazd" E un impatimit al
confruntarilor fierbinti, comunicate ex-
ploziv. Soarta scrisului sau il obse-
deaza pur si simplu. Se vede concurat
de noii veniti, Tsi avertizeazd inamicii
asupra locului pe care l-a cistigat in
imparatia literelor, loc care nu-i poate
fi smuls, nicicum, peste timpuri : ,Ori-
unde-acuma turma voi v-o pasteti |
E prea tirziu s& nu m& recunoasteti”
(p. 77). in aceasta privinta, ca pozi-
tie (nu facem apropieri valorice), se
simt similitudini cu optimismul tragic
al lui Macedonski.

Ne mai intimpina, in citeva
o poezie a nostalgiilor, a amintirilor,
a revenirilor la locurile natale, Ia
prietenii si iubiri trecute, la creatii mai

rinduri,

vechi lar sufletul acesta de talanga |
O amintire veche e din sat" (p. 25).
Trecerea timpului, destinul, moartea
prilejuiesc, rind pe rind, resemnare,



tristete, seninatate ,Plai al Cosinzenii,
cresti in rod si tihnd, | Si mulfam de
toate, mai ales de-odihnd 1" (p. 35).

Ipoteza cosbuciana, ori cea de sor-
ginte folclorica sint evidente. Scriitura,
la Mihai Beniuc, curge firesc, direct,
prea usor chiar, asa fincit Tmpreuna
cu strofe frumoase, coexistd locuri co-
mune, facilitati, lungimi si explicitari
inutile, unele din motive de rima.

Acestea, carora |li se adauga si o
oarecare monotonie a rostirii, supara,
— dar ,marul de lingd drum" trebuie
luat asa cum e, cu crengi roditoare,
dar si cu cele sterpe.

PETRE GOT

dumitru popescu :

JfIf

»UN OM IN AGORA"¥)

Dumitru Popescu scrie o poezie
avertisment, o poezie a constiintei ce
implica permanent atitudinea politica.
Evenimentul interior si exterior se afla
permanent fin centrul liricii sale, ra-
tunea nepermitind nici o derogare de

la dialectica realitatii, nici o trecere
ifn haosul fantasmelor. Cel mai ade-
sea poetul, dublat de un moralist sa-
gace, nu procedeaza explicitativ si
moralizant, de unde predilectia pen-
tru tablourile de cosmar atomic, care
reprezintd un avertisment la situatia
lumii lasate in voia instinctului primar
agresiv. Poetul asociaza fericirea de
social, si nu altul este sensul titlului.
Omul, Tn mod fatal singur fin fata
constiintei sale, nu poate exista decit
in lume, decit prin ceilalti, in forul
oamenilor, Tn sfera umanitatii. Trino-
mul identic al liricii lui Dumitru Po-

pescu acesta este :
nitate.

om, omenie,
Mesajul sau simplu,

uma-
direct,

» Ed. Eminescu, 1972
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vizeaza " Poema sincerd, umana, ne-
tardatd, | fard parlumuri de cochetd
| fara bataia  pleoapei  cu  glicerina
lacrimei  udatd, | si fard  prefacatoria
veche, sceptica, I Poema dialectica".

Traducind un act polemic, versurile

au o tonalitate, un ritm sacadat. Vi-
rulenta cu care autorul pune la stilpul
infamiei pe vinzatorii de neam este
rezultatul unei acumulari istorice. Al
treilea titlu, posibil, al cartii ar fi ,un
om in istorie" ,Cum o sa tremurdm
de fricd noi, | cind, | doar privind in
ochii de otel ai lui Mihai, | caldul ingro-
zit a aruncat securea ? | Cum sa ne le-
padam de juramintele  dreptati | linga
altarele brincovenesti /  vegheate de
zimbetul coconilor decapitati? | Cum sé&
primim  porunca  nedreptati  vii, | cind
dupd miezul noptii |  strigoii celei
moarte | rdsar din fiecare palmad de
pamint ? | Cum sd& ne inturndm din
largul | unde  cirmaciul a indreptat
cutezator corabia | atita vreme pri-
ponitd in mal ?" (Cum am putea).
Patetismul si tensiunea discursului
liric, imprecatia dura ca mod obignuit
de expresie, lungile enumerari sint
trasaturi distinctive ale acestei poezii.
Prin pace, pacea ta este un pamflet
impotriva tehnicismului dezumanizant :
iar, peste o pagina, un poem de fac-

tura identica anunta fatala ,dezagre-
gare" de energii napastuitoare. Poe-
zie-manifest, cu o mare valoare mobi-
lizatoare : ,Gurile iadului clam-
pdne  lacom I lingd  pamintul  gata
iar sa fiarba. | Atomii rniriie in custi
de fier sd devoreze tot, | si firele
de jarba. | Ciuperca — monstru, porto-
calie, s-a ivit | din scursele otra-

vuri ale Ilumii, puse la dospit. | Na-
tura a semdnat fausticul angajament |
dintr-o  perversd vanitate. | Antimate-
ria e visul de fericire al aievelor (?) |

Instrdinat  de-un
mutliplii, / exa-
I omul bolnav de ne-
antiom, | pe-o noua
mdrime"  (Dezagregairi).

sdtule de eternitate. |
numdar prea mare de
sperat de sine,
dreptate  produce
scard | de

in general, poetul creeaza in ma-
nierd argheziand pe noi continuturi,
orientind superbele blesteme spre o
adresa sociala »~Necropole, sile-
xuri, | armele, dintii... | Unde sint
florile  mintii ? / Caut, brancardier,
dupd lupta, ostasii pierduti. | Au fost



croi sau neghiobi,
El Greco a regasit Apostolii in ospi-
ciul de la Toledo ; | Sint nebuni cei
ce tagaduiesc sau cei ce spun cre-
do" ? | Savonarola, ascetul dur, |
mai lacom nu era ca Epicur ? | Som-
nul ratiunii e mai hidos | ca ruga
treazd a lui Cristos ? | Mai rea e
necrutarea sau mila | Charybda sau
Scylla ? (,Dileme").

Neintelegeri  imblinzite, ciclul se-
cund, cuprinde poeme de cunoastere

ingeri si sluti ? |

si cuprindere a misterului cosmic ;
Viata, Marea, Pamintul sint conduse
de un principiu al ordinii. De altfel
poezia lui Dumitru Popescu pare o
dezbatere si o raportare despre (si
intre) haos si cosmos, ordine si dez-

ordine, ceea ce determina doua tipuri
distincte de poeme, realizate evident
cu aceleasi instrumente si cu acelasi
limbaj dur, qvasi-arghezian, dar total
deosebite ca atmosfera.

fnrudirea tematica a Tainifelor des-
ferecate cu sectiunea precedentda este
vizibild, pornind de la titlu ; si totusi
acest ciclu se distinge prin altceva :
poezia se interiorizeaza, se infuzeaza
de melancolii si tristeti intime sau de
amintirea ,fantomei copildriei". intr-un
loc aceasta stare se defineste ca
,boala cruda a luciditatii". Tot de la

un vers din acest ciclu Juriasii gin-
ditori, de piatra, ce ramin" se pare
ca a retinut ideea excelentelor ilus-

tratii, Mihu Vulcanescu.

latda o veritabila poezie politica de
o virulentda macedonskiana : ,Urasc
pe cei ce-si pun armurd, | urita ce se
teme de viol. | — Marii tribuni cind
ies in forum | au totdeauna pieptul
gol I | Urdsc multimea devenitda |
turbatd turmd& in agonie | si  mintile
— frunzig uscat | intr-un virtej de nebu-
nie. | Urdsc teroarea azvirlita — ca
un zdbranic | peste soare, - | boala
de care, | cite o picatura, 1 in fie-
care zi, | pamintul moare" (Protest).

Pamint,  piatra, istorie  cuprinde o
poezie eseistica de asociatii cultu-
rale (pot deveni subiecte de poem
Capela Sixtina, Moise de Michelan-
gelo, un concert de Ceaicovski, sau
Pietd Rondanini) sau insemnari lirice
dintr-o calatorie n Italia.

AURELIU GOCI
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ion caraion

M m

,DUELUL CU CRINII")

Impresionanta culegere de articole
ale Iui lon Caraion (aproape 600 de
pagini si 97 de titluri) vine sa com-
pleteze imaginea uneia dintre cele
mai interesante figuri ale literaturii
noastre contemporane. Poet, traduca-
tor, eseist, lon Caraion ne face sa
calatorim prin intermediul cartii sale
pe cele mai diverse meridiane ale
lumii literare si nu numai ale ei (ci-
teva articole sint declaratii de atitu-
dine sociala a artistului — de ex. Lo-
gica in intuneric). Divizata in patru
cicluri. —  Planete, Ferm, Digresiuni,
Logicd in intuneric - lucrarea aco-
pera mai bine de 20 de ani de acti-
vitate publicistica a autorului ,Necu-
noscutului ferestrelor”.

Cele dintii cicluri cuprind scurte
eseuri asupra citorva reprezentanti ai
literaturii romanesti contemporane, cu
fireasca inclinare catre poeti — caci,
dupa vorba veche si pe care |I. Ca-
raion o confirma, poetii 7i Tnteleg cel
mai bine pe poeti. (Si, de altfel, nu
de putine ori autorul atrage atentia
asupra nefintelegerii dintre critica lite-

rara si poezie). |. Caraion se dove-
deste un comentator plin de subtili-
tate si rafinament, cu o rara capa-

remarcabila
textului si de

citate de asociere, cu o
tehnica de divizare a
evidentiere a citatului reprezentativ.
Analizele Ilui trateaza motivele sau,
uneori, numai modalitatile aparute fin
creatia autorilor. Comentariul sau di-
rect are darul sa sublinieze mai bine
vaientele textului literar. Tonul este
de multe ori polemic, dar nu nervos
(cum se intimpia cam des la unii
,polemisti") - sau ironic. Tin sfirsit
citeva eseuri memorabile dedicate lui
Marin Preda, Saint-Exupery, Sherwood

* Ed. Cartea Roméineasci, 1972



Cara-
necesar
romanesti

Anderson, fac din cartea iui .1
ion nu numai un document
oricarui istoric ai literaturii
contemporane, dar si cercetatorului de
literaturd universala. in citeva pagini
el defineste cu fortda de patrundere
deosebita caracteristicile poeziei iui
Radu Boureanu, Nina Cassian, Dan
Laurentiu, lon Sofia Manolescu, Virgii
Gheorghiu, E. Manu, T. Utan.
Reevaluarea unor autori trecuti cu
vederea (poate prea repede) de criti-
ca literara 7i da Ilui |. Caraion pri-

lejul de a face consideratii pertinente
si utile asupra situatiei actuale din
poezia romaneasca. Situatie care —
pare-se |-a tentat spre caracterizari
inca de la finceputurile activitatii sale
literare, cind poetul fisi afirma nu nu-
mai  crezurile, dar si atitudinea fata

de diverse manifestari
se vedea articole ca :

ale epocii (a
,Literatura vi-

itorului" ,Orasul in literatura", ,Scri-
sul frumos" si cele incluse in Digre-
siuni).

Atunci cind supune un text cerce-
tarii lon Caraion ne captiveaza prin

sobrietatea comentariului si atmosfera

stenica, de obiectivitate, pe care in-
cearca sa o imprime.

Ciclul de Digresiuni cuprinde arti-
cole care, desi scrise cu peste 20 de

ani in urma, fsi
interesul, si mai

pastreaza pina astazi
include citeva opinii

interesante consacrate ,poeziei fap-
tului de cultura" (,Despre poezia pru-
dentei"), amintiri din viata literara

(Arghezi, Lovinescu, o evocare a lui
Miron Radu Paraschivescu etc).

inceputa cu o afirmatie ciudata si,

desigur nedreaspta  (,Morometii,  bunéa-
oard, e — oricit ar pdrea de parado-
xal — o carte incd necititd" pag.
331) exegeza cartii lui Marin Preda,
intitulata ,Despre poezia gindirii", ni
s-a parut una dintre cele mai intere-

sante pagini scrise pina acum despre
aceasta carte. Este o cuprinzatoare
investigatie Tn scrisul lui Marin Preda,
cu analize amanuntite de la cele pri-

vind ideatia cartii pina la onomastica
eroilor si plasticitatea limbajului, a-
vind in centrul lor o fisa a datelor

spirituale ale iui llie Moromete, une-
ori aproape o fisa caracterologica ce
vadeste o rara putere de patrundere
si analiza.
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Ultima parte a cartii ne introduce
in circuitul lecturilor lui I. Caraion din
literatura universala. Din nou citeva
,excursii  prin bio-bibliografia" lui
Saint-Exupery, un itinerar amanuntit
Sherwood Anderson. Alte pagini sint
dedicate Ilui Apollinaire, sau Baude-
laire ; prin intermediul operei si bio-
grafiei acestuia se face reconstituirea
aventurii sufletesti a poetului. I. Cara-
ion cauta un portret, cit mai aproape
de cel real, al lui Rembrandt (recon-
stituirea  chipurilor unor autori, des
intilnitd pe parcursul cartii, nu e nici-
odata gratuita, caci ,biografile unor
autori ajutd  unor opere, dupd cum
altora le prejudiciazd tot ele") — si
in acest caz spiritul de discernamint
al lui I. Caraion a actionat foarte
prompt. O carte interesantd, a carei
lectura este si placutda si instructiva.

ANDREI ROMAN

ton dodu balan -

e

,ETHOS $I CULTURA™)

Fara findoiala, ,Ethos si cultura"
repiezintd mai mult decit precizarea
unor atitudini sau a pozitiei ferme
a criticului, cit configurarea implicita
a unei metode. E de remarcat, asa-
dar, un spirit constructiv, o anume ri-
goare care a guvernat economia vo-
lumului, cele trei capitole (,Univers
etic", ,Univers estetic", ,Glasuri ale-
patriei") constituind, de fapt, treptele
metodei critice adoptate de autor,
felul in care acesta intelege sa se
apropie de opera literara. |I. D. Balan
profeseaza o critica eticd, poate mai
putin ,culturalista" decit se crede,
intelegind prin aceasta in primul rind,
ptezenta  unei  constiinfe  sociale care
scruteaza virstele culturii, Tncerclnd sa
depisteze permanentele dintr-o pers-
pectiva etica si  estetica. Pentru
I. D. Balan, ,criticul este un om de
cultura angajat... El ajuta la finali—

« Ed. ,Albatros", 1972



zarea estetica, dar si cultural-educa-
tiva a operei de arta Talmacindu-i
mesajul dupa anumite criterii, el este
implicit si ideolog" (pp. 221-222,
,Actul critic — o optiune politica").
Nu. trebuie ignorat caracterul speci-
fic atribuit de autor acestei carti

,,care-si propune sa sadeasca in con-
stiinta tineretului atributele eticii noi,
comuniste, militind Tmpotriva rezidu-
urilor moralei burgheze". Eticul con-
stituie, cum vedem, nu numai punctul
de plecare, dar si finalitatea expresa
a actului critic, iar reliefarea valorilor

etice ca fundament educativ nu e un
gest Tntimplator.

Spirit polemic, dur uneori, dar pri-

vind lucrurile intotdeauna cu condes-
cendenta |. D. Balan se lasa ghidat
de un anume echilibru care T1i defi-

neste optiunile si judecatile de valoare,
,Universul etic" este, Tn ultima instanta,
proiectia acestui  echilibru interior.
Caracteristic pentru stilul moralistului
e limbajul clar, pastrind insa ceva din
aroma si bogatia limbii populare, a-
pelind la neaosisme, proverbe, zica-
tori, parabole sau simboluri populare.

In ce priveste problemele teoretice
abordate in cadrul ,universului este-
tic" se poate spune ca 1. D. Balan
preia numeroase sugestii de la
G. lbraileanu, fara a cauta sa impuna
un punct de vedere absolut nou, ci,

remaniind, reactualizind din perspec-
tiva criticii marxiste pareri deja cu-
noscute. ,Specificul national si univer-

salitatea", ,Social si estetic", ,Realism
si angajare", ,Arta si educatia civi-
ca" etc. sint titlurile unor articole care
circumscriu aceeasi problematica a
caracterului national al artei, caci pen-
tru 1. D. Balan operele de arta repre-
zinta ,adevdrate capitole din istoria
politica, socialda  si  culturala a unui
popor. In ea (in opera de artd) se
réslring  curentele de simtire si de idei
ale epocilor in care a fost plamadita.
Ea este cronica vie a unei evolutii
istorice.  Arta unui popor exprimd in
trasaturile ei fundamentale fizionomia
lui  morald, idealurile lui etice si este-
tice, evolutia lui  istorica, munca  §i
indeletnicirile sale, lupta neintrerupta
duséa "impotriva asupritorilor dinduntru
si  dinafard, pentru libertate  nationald
si sociald" (p. 122). Nu se insista din
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pacate, asupra structurilor originare
chestiune foarte spinoasa dar si fer-
tila, totul mentinindu-se la un nivel
de generalitate.

Selectind valorile literare, ,glasu-
rile patriei", dintr-o atare perspectiva
I; D. Balan tinde sad puna la indemina’

tineretului, in primul rind, o sumara
propedeutica etica si estetica ,cu do-
rinta de a-i fi util in procesul com-
plex si dificil de instruire si educare"

si, nu n ultimul rind, o tabla de va-
lori cu o deschidere larga. In masura
in Care criticul respecta aceste prin-
cipii, consideratiile sale sint de un
real folos.

E de remarcat insa oarecare parci-
monie in ce priveste promovarea va-
lorilor contemporane.

Un limbaj mai nuantat ar aduce
criticii de text a Iui I. D. Balan aco-
perirea stilistica a substantei sale.

D. M'IELCESCU

ion gheorghe :

575
Int
,MEGALITICE"*)

Pe multi, volumul acesta - care nu
se citeste in tonalitate de bel -canto,
care e neasteptat si pretinde in prea-

labil acceptarea axiomelor unui uni-
vers de sine statator — 1i va soca.
Repede insa vor invata, se vor obis-

nui, vor pricepe si se vor incinta.
Dreptul imprescriptibil al oricarui poet
de a-si confectiona limbajul adecvat
lumii pe care o propune legitimeaza
si graiul foarte particular si exclusiv
din  Megalitice : formalizare a unei
viziuni proprii, taxonomie riguroasa,
vesmint unic al unicitatii : universul
lui teluric si pietros, aspru - dar si
fncoltit in formule supreme ale rafi-
namentului. Caci fdrdnesti de buna

seama sint poeziile acestea, dar nu
numai ca nu tin de nici un populism,

« Ed. ,,Cartea Roméneasci, 1972



de nici o voita violentd ori neagra
despuiere, ci implica tot procesul de
prelucrare culta a existentialului spe-
cific celei de-a doua jumatati a vea-
cului al XX-lea.

Dintre toate operele de arta ale
contemporaneitatii, ele reamintesc mai
intens statuile lui Henry Moore. Sint
deopotrivd de stra-stravechi si de ul-
tramoderne ca si ele. De feciorelnice,
de netede, de proaspat tisnite din te
miri ce — si de placentare, de finde-
lung clocite in cine stie ce magma,
Sint tot atit de finfipte in glie, mlas-
tind si mil, de minjite cu sudoare si
singe urit mirositor, dar si de zbicite
in adieri, in roua, in raze de soare
blinde totusi in asfintit,

Vorbele grele, sudalmile, tot cor-

tegiul de silnicie al termenilor ex-
primind dependenta umana de ine-
vitabil si repetat, imaginile de stereo-

tipa fatalitate inchipuie o
presus de orice dura,

lume mai
bolnavicioasa.

Numai ca poezia lui lon Gheorghe -
minunata si mare surprizd& — nu e
oftusi de putin bolovanoasa — si de
aceea nici nu a numit-o poetul astfel
- ci e cu totul altceva, si de aceea,
pe buna dreptate, i-a dat poetul nu-
mele pe care i l-a dat ,e megalitica.

Intre bolovanie si megalitica e
imensa diferenta dintre un
gradit teritorial,

toata
tracic fin-
de o parte, si deschi-
sele fintinderi traco-etrusco-celtice ale
pastoralelor milenii de transhumanta,
de migratiuni si de nedescifrate taine.
Megaliticele tin de floarea albastru
inchis si de iarba verde opalescent a
Vo/fce/wanderufig-urilor dinainte de
statornicire ; de arii vaste, nu de
cotloane, fie ele pitoresti, ori de un-
ghere ale rabufnirii. Nimic, aici, nu-i
toropit ; totul tinde, spre implinire si
decodare.

Barbatul din Megalitice nu e gri-
juliu de durerea altuia si femeia din
Megalitice in dureri naste si traieste,
dar sint de o plamada cu perechea

lui Moore : regele si regina de pe
malurile si colinele de smaragd ale
Britaniei pietrelor druidice si stejarilor

ursitori. Sint ai Ilui Zamolxe, ai |lui
Dyonisios, ai Cavalerului tracic, ai lui
Kesarion Breb, de nu ai lui Prometeu
si ai orfismului.
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Nimic nu ar fi mai gresit decit de
a se vedea 1In Megaliticele Iui lon
Gheorghe o afundare findirjita in neo-
litic — desi indirjite sint, si de demult
intradevar vin. Printre aluviuni, nisi-
puri si scrisnete, printre fulgerari si
icniri, izbituri $i amarnice presimtiri
fnabusite, deodata si des : rafinamen-
tul si cultura veacului dodecafoniei
Ca la Ezra Pound, ca la T. S. Eliot.
intocmai ca la Henry Moore : mina
care va fauri amfora si sarpele fan-
tastic, ochii ce vor privi nevinovati spre
albastrul cerului si neinduplecati spre
scurgerea limfei din trupul dusmanu-
lui rapus.

in  Megalitice sint
proto si  semper
odata artificial,

prezente fin grai
romanesc (dar nici-
pentru ca nu e fau-
rit, ci adecvat) - vesnice paradoxuri
si este ilustrata (dar nu explicativ ci
dimpotriva ; prin adincirea tainei)
cutremuratoarea reflectie a lui Kierke-
gaard : contrariul pacatului nu este
virtutea, contrariul pacatului este liber-
tatea.

N. STEINHARDT

lescu

A

,ECHINOX"*)

Sub titlul ,Echinox" Mihai Negu-
lescu a publicat o severd selectie din
volumele sale anterioare. Primul fapt
care se remarca este simtul matur al
discernamintului si detasarea totala
fatd de Tintreaga productie lirica din
primele plachete, pe care spiritul sau
critic le-a eliminat, considerindu-le pe-
semne simple digitatii pe motive re-
luate mai tirziu intr-un registru superior.

Mihai Negulescu a dorit sa se in-
fatiseze numai cu ceea ce, din un-
ghiul sau de vedere, ne-am obisnuit
sa numim reprezentativ pentru activita-
tea pina la o anumitd data. Mai pro-
nuntat decit in alte cazuri, cenzura
proprie a functionat cu intransigenta

mihai n

e Ed. M. ,,Eminescu" 92



si imaginea poetului apare mai putin
umbrita.

La Mihai Negulescu se cer amin-
tite doua proeminente lirice tutelare.

lon Pillat si Adrian Maniu.

A vorbi insd de epigonism ar fi
o eroare, atita vreme cit trecutul nu
trezeste sentimente nostalgice, natura
solara a poetului Tnregistrind numai
elementele de duratd sub forma de
simbol cu echivalente findepartat mi-
tologice sau evenimente istorice cu
aura legendara. Desi un sentimental,
Mihai Negulescu nu este un idilic.
Euforiile sale bucolice, tablourile na-
turiste sint ale unui poet care calato-
reste Tn trecut ca un pelerin contem-

poran. Reusitele sale sint tocmai ace-
lea Tn care peisagistul gaseste culoa-
rea spontan si acordul cu istoria nu

are nimic fortuit. Sedus de civilizatia
antichitatii, lon Pillat, ca un parnasian
tirziu, traia bucuria transpunerii n
metafora a echilibrului clasic, a armo-
niei elene. Adrian Maniu, intr-o poe-
zie ca Circul, distribuia culoarea res-

pectind disciplina familiard cubistilor
corectatd de ceea ce impresionistii
foloseau pentru a sugera inefabilul.
Mihai Negulescu sesizeaza ceea ce

am putea numi trecutul viu care leaga
generatii succesive, latda cu ce se in-
cheie Voronet : ,Pamint de y'erifa,
vita  pdrinteasca | legind in noi _ un
rug de spaima si uimiri | se para-
sesc Incet, sa iniloreasca-n |  Mieriul
greu al fostelor priviri. Il Asa tre-
cum, din deal in deal, din vara-n
vard, | din tatd-n fiu muscind acelasi
mar ; | ca ochii mesterului, cind
secard | albastru fulgerati de adevar".

Podgorii in amurgul
vezile "'Tmpodobite de
in leganari marine, salcimul cimpiei
cu ramura lui melancolica, fintinile
si cramele, ceramica in care de _ sute
de ani, cu rafinament frust, mfini ar-

autumnal, li-
fructe, spicele

monioase fsi intrec mestesugul, con-
stituie principalele ,pretexte" ale liricii
lui Mihai Negulescu. Natura fin clipe
de suprema opulentd e invocata ca
o confidenta ideald : ,cu dealul sub
podgorii  povirnit | te agsteptam de
mult, dintr-o cintare | prin care poate
nu te-ai ratacit | decit tirziu si  mult,

si-ntrebéatoare”.
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Procedeul
gulescu care,
combustie a
teasca

e frecvent la Mihai Ne-
fara sa exprime marea
iubirii, prefera s-o sop-
in cadrul vegetal. Ea finsufle-
teste pastelul cultivat cu o paleta
bogatd in culori. Intensitatea croma-
ticdA o gasim in poemele inspirate de
frumusetea ceramicii noastre. Aici des-
coperda cu tainica satisfactie de etno-
graf contururi materializate fintr-o di-
versitate de forme. Obiectul care apar-
tine artizanatului are semnificatia ce-
lui care prin cuvint si-a transmis de-a
lungul veacurilor aspiratiile, legendele
si basmele. Aceeasi fantezie proprie
poporului nostru o data descoperita
si contemplata, devine prilej de re-
flectie. Multe din ,comentariile" lirice
pornite de aici constituie Tmplinirile
sale cu adevarat originale. Din
aceasta serie pot fi amintite nume-
roase poeme sub versul carora se ga-
seste pilpifirea emotiei autentice. Remi-
niscenta istorica e adesea prezenta ca

in  Ceramica regasitdi, poem care de-
buteaza elocvent ,,Prin  sulletul ce-
ramicei, acelasi mdr de Hutd | Va
reveni in rosu smaltuit si iertdtor, | cu
sunetul de viata tindra neinceputd | a
celor ce din veac in veac pe roatd
mor". Sub oglinda ca de email a
ceramicii se ascund fetele diverselor

veacuri, fncarcate de mari fapte isto-
rice si atunci ,Trdim intr-o trecere,
lete-ale lutului | scrise in fire cu d&-
ruire. | Poarta de taind, a inceputu-
lui, | strigat in doi, si apoi - impie-
trire" (,Pietre flaminde”).

La marile intrebari ale epocii con-
temporane, Mihai Negulescu raspunde
fara sa alunece in fastidios. O consti-
inta civica in care traditia are ecouri
adinci, mereu solicitata de prezent. In
volumul ,Echinox" sint, in acest sens,
multe poeme memorabile ca tripticul
Jarda de mit, Jard de imn, Jara de
dor, Semn, larbd, Cearcdn in durata,
Clepsidra de aur. Ciclurile din Ba-
lans de zodii si Pinacoteca unei lire,
apropiate ca timbru si atitudine, mar-
cheazd douad momente bine definite in
evolutia poetului. De la simpla notatie
sugestivd cromatica si domincnta m
versurile Tnceputului, la tonul grav cu
inflexiunile meditatiei. E, in acelasi
timp, o stapinire mai buna a masurii
in transpunerea sentimentelor, inde-



obste sugerate cu maxima simplitate.
Efectul scontat odinioard pe aglome-
rarea metaforelor este parasit, pe ma-
sura ce constiinta artistica Tncepe sa
acuze contururi precise si adincime,
ca in acest poem-chintesenta »Munte,
tard de dincolo de somn - / Codru —
coamd limpede de piatrda | Fie peste
zodii  frinte frigul domn | Omenia ne
va lumina in vatrd. Il Nalte turnuri
sufletul  ni-l  fin | Naltd-ncrengdturd de
milenii; | Muntelui ca soarelui ii a-
partin | Dorului, ca prea frumoaselor
dinspre  vedenii Il

LIVIU CALIN

Ilie constantin :

AAAA

,CELALALT"™)

llie Constantin aduce cu acest ,Ce-
lalalt" volum al sau, o viziune a ge-
nezei de fnalta rezonantd lirica, o
poezie de idei care nu va dispretui de

aitfel nici demonstratia seaca, rigida,
atunci cind registrele lirismului sau
isi va afla limitele. Nu stiu daca a
fost in intentia poetului acest tot, a-

cest unic poem filosofic Tmplinit de-a-
lungul cartii ; dar este imposibil s&
nu urmaresti — printre unele poeme
decorative sau agreabile, bine scrise,

bine timbrate — mai ales acest filon
liric, aceste aluviuni pretioase, poate
nu indeajuns decantate.

Pornind de la imaginea unei ,pla-

nete de apa cutreieratd / de o noua
tinjire primordiala" poetul construieste
universul de la acest unic element,
.ipostazele" apei revin obsedant, de-
vin ipostazele miscarii si nemiscarii,
ale crearii si distrugerii, ale fiintei si
nefiintei, subconstientului si cosmicului
(Cautind finceputurile acestui poem te
intorci la volumul de debut al poetului
,Vintul cutreera apele").

* Ed. Cartea Romineasci, 1972
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Imaginea fintinii, a marii, a fluviu-
lui, a riului si lacului statut, a plajei
care macina nisipul, a ridicarii si scu-

fundarii din ape, a contemplarii si
oglindirii oarbe — simbolurile impun
leit-motivul, aducind imaginea unica,
fabuloasa a unei ,faceri" cu tot zbu-

ciumul launtric al fiintei supuse si ne-
supuse ordinei implacabile. Fintina de-
vine aici simbolul eului — subconstient
si cosmic, adincul zidit din strafundul
fiintei pina la stele. ,Din glezne por-
neste abisul | luminii, coline de stele, |
neghina  sorilor  morti, legdnarea | de
val a genezelor | I si dupd multa
suire, iata peretii fintinii, | marile
ghizduri |  siroind de intuneric, | esti
in adine, zidit pind-n  stele".

intr-o altd poezie, imaginea fin-
tinii — din nou simbol al eului —
este adincitd Tnauntru, in instinctual,
acolo unde pindeste lupul, urletul ani-
malic. ,Sint zile, sint clipe | cind
sufletul tdu din abisul fard memorie |

urld  spre inaltul fintinii ; | .. | de~
geaba inchizi cu lespezi tunelul  spre
goluri | el urcd prin tine inform | ca

un intuneric  venind din  milenii | i
va ajunge la aer, | pe lespedea
spartd célcind, | si fintina  dealungul
va fi | un urlet, | razbind dintr-o
lumea in alta".

Mai putin limpede decit in alte

poezii (in care |. Constantin exceleaza

tocmai prin masura, exactitate, atenta
elaborare), versul este mai generos in
aceste poeme. Versul clasic se rupe,
se-ndoieste, bijbiie mai rodnic in mi-
luri si adincimi.. ,Celalalt" care da si
titlul  volumului, este poemul oglin-
dirii, contemplarii, un narcisism — nu

dragostea de sine ci dorinta cunoas-
terii - ,M-am aplecat adinc pe riu |
si tot nu-l vad, | e apa doar un strat
al  intunericului ? |  M&-nconvoi  ase-
meni unui pod nesigur, | o, nu pe
mine vreau sd& ma zdresc | ci riul in-
susi | .. | si-un urlet ma ineacad, |
findcd simt | de jos in sus cum ma
izbeste in obraz | celdlalt chip al
meu, | precum un peste odios".

Tot un narcisism, o oglindire grea
de presimtiri este iubirea ,Mé&-ndré-
gostesc, deci a-nceput | si  moartea, |
iubirea este  semnul. | Solii tacute-mi
sint ochii acestia | in care ma afund
pierdut  si  urmédresc | imaginea mea



moartd, reflectatd | in apa lor ca-ntr-o
oglindad oarbd", Wt

L,Fintina", ,S$i tu surizi", ,Relief",
,Plaja", ,Timp negru", ,Uitare", ,Vii-
toarea stelelor", ,Tarm" - si titlurile
s-ar putea Tnmulti — sint poemele care
impun viziunea acestui univers cos-
mic si uman ; ,Ra" si ,Piramida" fin-
cheie, intr-un fel, acest poem filo-
zofic, ambitionind s& cuprinda, sa
aprofundeze, sa raspunda. Miscarea

ramine unica, atotstapfinitoare, fara

raspuns - poetul se opreste aici, in
acest sfirgit sumbru, al repetarii im-
placabile (,Oh, intre Iut si mare, ce

ndpraznic, | gonea nisipul, roata lui |
cu flacari reci de platind musca | din
mare §i uscat, deopotrivd | El e mis-
carea | am strigat, | el tavalugul |
ce modeleazd fafa lumii.. | de sus, cu

soarele, priveam | cum oamenii erau
purtati  ametitor | pe banda latd de
nisipuri | fard istovire, | in  generatii-
lulger™.

Uneori, ecouri din Blaga — firesc—
vin sa cutremure cu interogari, sa

innobileze aceasta poezie. Dar mult
mai mult decit in alte volume, llie
Constantin este aici, el, ,celalalt" sta-
pin pe mijloacele si pe substanta ne-

linistei lui - tot elaborat, tot riguros,
adesea pina la wuscaciune, tot sta-
pinind acea simplitate glaciala a cri-
ticului-poet, dar dincolo de aceste
virtuti si rigori apele fisi depun alu-
viunile generoase pe un pamint
matur.

FLORENTA ALBU

bujor nedelcovici

Al

JFARA VISLE™)

Exista doua filoane
romanul lui

pretioase in

Bujor Nedelcovici care,
chiar daca nu primesc o interpretare
destul de nuantata, redeschid intere-

sul pentru o problematica relativ frec-

« Ed. Eminescu, 1972
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venta in romanul romanesc actual.
Un filon il formeaza raportul pre-

zent - trecut. lustin Arghir, personajul

principal al romanului, urmareste o

indepartare de acesta, o eliberare de
familia sa de ,fosti" din cauza ca-
reia a fost indepartat din ritmul noii
vieti ....Vreau sa nu mai apartin cu
nimic trecutului, vreau sa fiu liber"
spune tinarul erou, care apeleaza la
memoria unor rude, pentru deplina
cunoastere a ascendentei sale :
,..vreau sa stiu cum au fost, cum au
trait, ce au gindit ? Cind voi afla totul
voi fi liber".
Disjungerea dintre
care are nevoie lustin Arghir si tre-
cutul pe care-l refuza este insa prea
transant rezolvata. Problema este mult
mai complexa, cunoasterea putind
duce nu numai la ruptura, ci si
dupa delimitarile de
descoperirea unor
la intilniri pe terenul
rale care au
citerate.
Principalul merit al autorului este
acela de a fi umanizat o Ilume fin
decadere, de a fi surprins nu aspectul

prezentul de

rigoare — la
legaturi ascunse,
unor valori mo-
reusit sa se pastreze ne-

ei caricatural, ci mobilurile interioare
care au determinat-o s& actioneze
intr-un anume fel. Mai ales aci, in
infatisarea acestei lumi, Tn urmarirea

cu lucida detasare a avatarurilor ei
se manifestda vocatia de povestitor a
lui Bujor Nedelcovici.

Al doilea filon 1l constituie lupta
personajului principal de a se reinte-
gra fintr-o societate oricind gata sa-I

primeasca in sinul ei. In plina ado-
lescentd, lustin Arghir a fost prins
intre un trecut oare nu-i apar-
tine, pentru ca 1-a trait si cunoscut

prea putin, si un prezent care partial
il respinge, dar in care el va trebui
sa traiasca. Aici intervine conflictul
subteran dintre dorinta de a iesi victo-

rios si spaima ca victoria Il va gasi
epuizat, vlaguit moral si fizic, sau ca
lupta a fost inutila.

Autorul nuanteaza pe parcursul

cartii drumul lui lustin Arghir, dar s-ar
fi putut merge mai departe in aceasta
directie. Un fragment devine semnifi-
cativ pentru substanta adevaratei cau-
tari a personalului : ,..viata nu re-
zista pe'manent la o mare tensiune,



poti sa obosesti, sa cazi, sa te pra-
busesti, sau sa te ridici fintr-un loc
unde omului fi cresc aripi rosii, nu

pentru a se bucura alaturi de ceilalti,
ci pentru a fi singur, pentru a zbura
singur. (..) marile bucurii, ca si tris-
tetile adinci, te consuma atit de mult
incit pind la urmd@ nu mai ramine
decit senzatia unui gol imens, de ne-
fnlocuit, unui sentiment de parasire,
de pierdere... de aceasta stare ma
tem eu cind voi ajunge la mal, pen-
tru ca sint sigur ca voi ajunge, chiar
fara visle". Aceasta situatie-limita
individualizeazd personajul, 1l face
viabil, asigura valabilitatea framinta-
rilor sale interioare. El poate raspunde
aici peste timp framintarilor parintilor
si bunicilor sai, se poate detasa cu
luciditate sau 1isi poate recunoaste
punctele comune cu ei.

romanului Fara

intersectie al mai
literare posibile. Se in-
romanul traditional -
decaderea unei clase
contemporan - de puternice
framintari interioare ale individului
fatd cu societatea, romanul de dra-
goste — de la melodrama la scene
socante - cu elemente de roman po-
litist, numai cd sudura nu e perfecta.
De fapt. nici scriitorul nu manifesta
suficienta decizie privind modalitatea
narativa. Bujor Nedelcovici izbuteste
in paginile retrospective, unde do-
mina tonul lucid, amplu, precis. Acolo
insd unde fincearcd sa iasa din obis-
nuit, prin scene tari, excentrice, cu-
vintele suna fals, atmosfera devine
artificiala. (Toata legatura persona-
jului cu Dana, femeia care prin iubi-
rea ei bolnavicioasa 1i descurajeaza
aspiratia spre libertate, este nefireasca,
si la fel, scenele de dragoste cu alte
femei). Romanul are nevoie de lim-
pezire, de o eourare de patetisme.
Cuvintele hiperbolizate sau faptele
scoase din matca lor naturald viciaza
armatura romanului.

Primul volum al
visle e locul de
multor drumuri
tilnesc laolalta
ascensiunea si
— cu cel

E de asteptat ca in volumul urma-
tor, autorul s& se lase si mai putin
robit de ispita risipei de culoare
stilistica. In orice caz, vina de roman-

cier este de buna calitate.

ANCA MIDIA
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grigore arbore

LAUGURALIA"*)

fn primul volum semnat de Grigore
Arbore, ,Exodul" (1967), aparut in
fosta colectie ,Luceafarul”, se putea
remarca o atmosfera de vesela comu-
nicare fintre teritoriul Fiintei si Ne-
fiintei ploaia face sa rodeascad ce-
nusa celor dusi ce se vor fintoarce
fnarmati cu spice, pamintul se spri-
jind pe oasele mortilor, satul este re-
zemat pe cruci sub apa, extinctia ne-
fiind decit semnalul finceputului unei
noi existente.

Cu totul alta este tonalitatea vo-
lumului ,Cenusa" (1969). Poetul cinta
acum, leopardian, iubita defuncta.

Tema este cultivatda adesea cu o vir-
tuozitate bacoviand a monotoniei. De
data aceasta intre cele doua tarimuri

se fintind implacabile porti, iubita se
pierde irecuperabil fintr-o ceatd com-
pacta. Rareori gasim fragmente ce

amintesc de vechile accente : ,,Pe piep-
tul tdu Tn noapte scufundat / un phoe-
nix limpede se lasa". Se mai pot de-
cupa citate ce trimit si mai insis-
tent la viziunea din ,Exodul", fara
ca ele sa formeze totusi nota domi-
nanta.

in ,Auguralia" poetul a revenit la
timbrul senin de la finceput. Daca
,Cenusa" era caracterizata printr-un
,cetos ianuarie", ultimul volum se
deschide antitetic, si, intr-un fel, firesc
pentru succesiunea starilor de spirit,
cu o poezie intitulata ,Martie", ex-
presie in esenta a colosalei forte
de supravietuire : ,Privighetori / vis-
lesc pentru mine / pe nepatrunse
ape / Asemeni unui mar de argint /
infloreste catargul corabiei / deasu-
pra valurilor". O finfiorare primava-
ratica strapunge negura in craterul
verde al codrului viata fisi face apa-

* Ed. Cartea Romaneasca.



ritia la Tnceput timid (,luceste iarasi
-cornul unui animal"), pentru ca apoi
pornirile atit de lung timp fnabusite

sa se dezlantuie.
ca la o melodie
surdina pentru a
urma la o

Evolutia se produce
repetatd obsesiv in

ajunge pina la
tarie acaparatoare (,gfl-
.gfind fara fincetare singele / delireaza
de-a lungul vailor"). Nici vocea re-
marcata in ,Cenusa" nu este absenta
si cele doua glasuri se succed mereu
in  ,Auguralia”, fncercind fintr-o fin-
clestare dramatica sa@ se acopere unul

pe altul. Intr-o piesd foarte caracte-
risticda Tn privinta aceasta (»,Tntr-o
noapte..."), celebrarii vietii, a carei
prezentda este simtita pretutindeni, Ti
urmeaza descrierea unui apocalips ce
nu mai lasda loc pentru speranta :
sintunericul deplin s-a lasat / Evohe !
Zidurile s-au prabusit", dupa ce : ,in

frunze vara se scurge, / semnele cres-

terii se opresc, / focul Tngheatd, mur-
mura / al pasarilor cor fingeresc".
Ideea centralda din primul volum, a
mortii ca o forma auxiliara a Vvietii,
o observam wuneori pastrata intact in
continuari fericite. Materia are o fra-
gilitate exasperanta, totul amenintind

sa se naruie si sa se destrame. Pa-

sarile sure sint ranite de vint, lumina
se tiraste umilita, steaua se scurge
«din orbite iar norii, pentru a duce

la limitda torturata stare ce o da con-

templarea atmosferei, ,curg" fara
incetare. De altfel, nota particularda a
cartii se putea sezisa de la inceput :
dupa acel luminos ,Martie" entuzias-
mul se fringe repede, in ,Fara cu-
vinte" totul este irecognoscibil si im-
penetrabil : poetul bate cu mfini fin-
ghetate n porti imaginare, glasurile
pe care le aude sint fara cuvinte,

asa dar o comunicare venira din aiard
nu poate fi perceputa si ca atare, si
vocea sa va parea celor din exterior
,fara cuvinte". Acestor imagini ge-
roase le iau locul altele, cu efect
opus, Tn care disparitia fizicda nu face
decit sa scoata in evidenta, paradoxal,
omnipotenta vietii : ,Cit un imens
desert de piatra / Parea in ape tara
moarta. Venind din larg spre cenusia
stinca / Un vultur alb ratacitor prin
ceata / S-a transformat intr-un cristal
de gheatd / A carui respiratie adin-
ca / in ceruri se aude inca, inca". Cu
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tot ,cristalul de gheata", domneste
aici un val de caldura care insa iarasi
va fi obligat sa se retraga in fata
frigului : ,Trestii fnalte / sugruma lu-
mina locului ales pentru odihna /
Morminte se umflda de apa lasind /
relicve sa pluteasca peste fluvii /
Seara universala se tiraste / tot mai
greoi pe cimpul calcinat / de trece-
rea amurgului". Poetul poseda cite-
odata facultatea admirabila de a fin-
cdrca de materialitate abstractiunile :
in timp ce oamenii se fintorc dintr-un
timp apus purtind stigmate albe pe
timple, ce nu sint altceva decit vestigii
ale stelelor moarte, viata se prabuseste
din copaci. Din cele doua tendinte
observate in ,Auguralia" poetul ope-
reaza o sinteza, crespusculul ajungind
a fi vazut ca o supunere la necesara
lege a devenirii. Din scrum iese fla-
cara plapinda a sperantei iar rosto-
golirea in prapastie este domolita de
amintirea altor vremuri : ,Precum fin-
tr-un fiord Tn mine se aud / din nou
trecutele tumulturi. Cerberi / fara de
cap ma-ntorc deja din calea / aleasa
ca sfirsit / Abia se mai stravede /
cerul pradat de ciocirlii".

Poezii nerealizate sint relativ putine:
,Printre finsorite paduri" sau ,In cris-
talina lumina" se numara printre titlu-
rile unor bucati unde repetarea mo-
tivelor se face fara vlaga si care ar
fi fost salutar sa lipseasca din suma-
rul volumului.

VICTOR ATANASMJ

menelaos ludemis :

,CINTECE SUGRUMATE")

Inspirate din realitatea istorica con-
temporana, poemele |lui Menelaos
Ludemis sint o permanenta pledoarie
pentru umanism si libertate. De re-
marcat ca aceasta poezie, desi ardent

* Ed. Eminescu, 1973.



militanta pentru cauzele cele mai no-

bile ale progresului umanitatii, nu
abordeaza tonul ,cintecului", ele ne-
avind nimic ,imnic". Pacea si liberta-

tea omenirii stau mereu la
tului. Dar ele nu sint proclamate, ci
invocate in raport cu ceea ce in
istorie li se opune. De aici si caracte-
rul dramatic al poeziei. Referirile sint
concrete : teroarea nazista, primejdia
nefastelor actiuni ale atitatorilor la
razboi in diferite puncte ale globului,
colonialismul, discriminarea rasiala...
Datele biografice ale poetului nu-|
indeamna la jubilatie ; Tmprejurarile
in care a trait il conduc in mod firesc
ia acele ,cintece sugrumate". increzator
in triumful dreptatii, poetul isi iubeste
lupta, asa cum ne-o marturiseste in im-
presionanta piesa lirica intitulatda Ceea
ce am iubit : ,Am iubit aceastd lume I
Chiar dacd o vedeam segmentata |
Din  gratile  taioase  ale  inchisorii. i
Am jubit catusele | Care ne-au in-
clestat miinile, | Mai mult decit bra-
tarile | Cu care am i impodobit |
Miinile  iubitei... | Si erau  atit de
grele... (,Mai mult de doua carate
de lacrimi)."

inima poe-

Evenimentul trait confera acestei
poezii o notd de nedezmintitd auten-
ticitate. Osmoza documentului afectiv
cu acel al social-politicului constituie
punctul de rezistentd al poeziei lui
Menelaos Ludemis. Un poem ca Un
poet  vizitind  lagdrul  din Macronissos
ni se pare cu totul caracteristic. Sint
aici puse fata in fatd doua conceptii
asupra vietii, doua moduri de exis-
tentd. Poemul ne da prilejul de a
lua cunostintd de optiunea politica a
artistului, de convingerile sale ideo-
logice. Totul se face prin relatarea
evenimentului, a conjuncturii ce isca
poezia respectiva. Cu toate ca e vorba

de marturisirea unei modalitati de a
concepe viata, si implicit arta, poemul
e departe de orice accent abstract

si discursiv. Incandescenta crezului e

sublimata prin alambicul wunui discret
patetism si al unei insinuante ironii :
Jeri la  doudsprezece, | La doudspre-
zece fix, ora Greciei - | La doud-
sprezece fix, ora Ewvului mediu — IA
venit la noi un poet din Atena. |
leri la doudsprezece, ora Atenei. |
Purta un costum alb, croit din cea
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mai find& méatasd | Si ochelari de
soare a la Mac Arthur. | S-a oprit
in fata noastrd ca un zeu, | Si-a ras-
firat coama-n vint, | A numd&rat puti-
nele flori sdrace, | Dupd care gsi-a
abatut  privirea  spre  durerea  noastrd. |
,Bietii de voi.. O s& sufar si pentru
voi, miine... O... desigur ! | Dar pina
una alta, florile, | Florile sint atit de

singerii | Si
de divin in mare | |
dar e o manifestare de primitivism, |
Ascultati  ce vd spun.  Primitivism,  ni-
mic altceva. | Viata e o matase fina. |

cufunda  atit
Eroismul ? O,

soarele  se

O matase find, nimic altceva. | Sar-
mane Ludemis, si tu aici ? | Ah, in-
corigibil visdtor ! | Tu si martirajull! /
Trebuie sd scapi de aici cu orice
pref. | Te asteptam pe Helicon ! | La
revedere Pe Helicon..." | Si a ple-
cat cu coama lui poeticd spre Atica, |
Purtind pe umeri un cap gol — | Un
balon plutind intr-un lac de singe -1

Fard sa& vadda nimic din toate cite se

petrec aici, | F&ard sad priceapd nimic
din cite se intimpld aici, | Nimic, ni-
mic altceva, | Decit cd& viata e o
madtasd find... | Matasa... Nimic alt-
ceva."

Traducerea in limba romana e
semnata de loanichie Olteanu si

Dorina Talaz.

TRAIAN STOICA

marin radoi

,TEHNICA S| UMANISM")

Din articolele aparute 1in diverse

publicatii pe teme de cultura si fin-
vatamint, Marin R&doi a alcatuit o
carte originala si unitara ca struc-
tura, ce porneste dintr-o constiinta

si o angajare sincera fin
problemele acestui veac.

realitatile si

» Ed. Albatros, 1972



Eseurile  sale cuprind judecati,
puncte de vedere despre cultura si
invatamint prin perspectiva evenimen-
telor, a mutatiilor tehnice ce au im-
pus un alt ritm de viata, cu profunde
semnificatii Tn existenta si constiinta
sociala a epocii noastre. Autorul con-
sidera omul centrul tuturor descope-
ririlor stiintifice nefiind un sistem in-
chis, ci mereu raportat la nevoile
reale ale omului. Schimbarile de va-
loare materiala au facut ca si cultura
epocii noastre sa se integreze in mod
activ  noilor structuri social-istorice :
Dezvoltarea tehnicii nu anuleaza cul-
tura, afirma autorul Tin Cuvint inainte.
Dimpotriva, o intregeste, amplilicin-
du-i valentele. Inteligenta creatoare
nu poate da roade decit pe un iond
de autentica  pregatire culturala.

Gama problemelor abordate de
Marin Radoi in primul capitol despre
cultura, se bazeaza pe relatii intre
diferite zone de activitate ce se in-

trepatrund, unghiul de vedere al opi-
niilor si ideilor fiind justificat mereu
prin exemple si argumentatii precise,

ce releva un observator patrunzator si
informat. Autorul afirma ca forma-
rea unei personalitdti de mare supra-
fatd  stiintificd nu se mai poate face
azi fard impletirea domeniului de  spe-

cialitate cu  aprofundarea  marilor  cu-
ceriri ale spiritului uman. in sustinerea
acestei afirmatii Marin Radoi amin-
teste exemplul Ilui Einstein, om de
vasta cultura, sau al poetului lon
Barbu, dublat de matematicianul Dan
Barbilian.

Existda Tn eseurile Iui Marin Radoi

o permanenta concordanta fie expli-
citd, fie Tn subtextul afirmatiilor pe
care le face, intre ideile sale despre
cultura in general si principiile funda-
mentale ale invatamintului modern.
Fara sa apeleze la teoretizari ri-
gide, eseurile au o viziune generala,
sintetica asupra termenului de cultura,

ele fiind bazate pe o singura idee,
si anume ca omul e masura tuturor
lucrurilor, pentru cd el este principiul
optiunilor  istoriei  sale, tinta si opera
tuturor  stradaniilor  sale. Omul nu
existd decit concentrat intr-o con-
ceptie totald, care-i da un sens.
Capitolele ,invatamintul si socie-

tatea moderna", cit si ,Scoala supe-
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rioara romaneasca - principalul
de pregatire a cadrelor" sint martu-
ria unui drum parcurs de autor, bun
cunoscator al psihologiei studentilor.
Fara a adopta un stil didactic, profe-
sional,, eseurile sint o expunere a
pozitiilor sale teoretice despre meto-
dele si principiile Tnvatamintului mo-
dern, ce Iintregesc opiniile despre
formarea omului din veacul nostru.

Prin unitatea ideilor, izvorite din-
tr-o adinca necesitate de comunicare,

izvor

eseurile sale au consistentda si alca-
tuiesc o carte, nu doar o simpla
culegere. Marin Radoi se dovedeste

a fi un bun sociolog si pedagog, car-
tea conturind profilul ferm al unui
publicist plin de verva si inteligenta.

LUCIA FENESAN

v. firoiu :

LAVIATORUL ALEX. PAP ANA S|
DESTINUL LUI")

Dupa ,O0 drama pe cerul Indiei"
— episoade din viata generalului avia-
tor Traian Burduloiu — carte care po-
vestea aventura insolita a unui grup
de aviatori romani de acum patru
decenii si mai bine, plecati fintr-un
cutezator raid spre zarile Extremului
Orient, V. Firoiu e prezent in librarii
cu o lucrare al carei erou este regre-
tatul aviator si sportiv Papana.

in memoria celor ce au trait eve-
nimentele din cel de al patrulea de-
ceniu al veacului nostru a ramas vie
amintirea findraznetului locotenent a-
viator, devenit campion european de
bob, cistigator al unor concursuri
spectaculoase de zbor si acrobatie
aeronautica.

Bogatia de fapte si date care con-
stituie partea de informatie a lucrari?

* Ed. Albatros, 197+



n-a fost culeasd numai din paginile
prafuite ale colectiilor de =ziare si
publicatii ale timpului, ci dintr-un con-
tact de viatd mijlocit de prietenia
strinsd ce |-a legat pe autor de eroul
sau.

Reporter pasionat,
nic, consacrat fin
perioadei interbelice, V. Firoiu a trait
toate evenimentele care dau relief
si frumusete existentei lui Alexandru
Papana. De aceea, fiecare moment
evocat se fincadreaza 1in complexul
de viata al timpului, Tn atmosfera
epocii, aducind la lumina o seama
de amanunte semnificative care sus-

inteligent si
presa

har-
cotidiana a

citd interesul cititorului si dau farmec
povestirii. Poate aici s-ar cuveni sa
remarcam si acurateta de stil a lui
V. Firoiu, intr-o economie strinsd de
mijloace, abstrasa pletoricului si di-
vagatiei.

Viata Iui Alexandru Papa.nd este,
intr-adevar, aceea a unui erou de
roman, o viata cu un neobignuit re-
lief dramatic, Tmpartitd fintre trium-

furi si dureri. Povestind-o, autorul cartii
stie sa evite cu elegantd melodrama,
redind cu sobrietate continutul uman
al momentelor de mare emotie. fintre
acestea consemnam relatarea zboru-
lui lui Papana deasupra Baraganului,
la sase mii de metri Tnaltime (era fin
anul 1931), cind Smaranda Brdescu a
sarit cu parasuta de la aceasta inal-
time, marcind un record mondial.
Spatiul tipografic nu ne fingaduie
sa trecem in revista datele si reperele
acestei vieti de erou, viatd de excep-
tie care sgi-a gasit Tn V. Firoiu un
interpret fidel si entuziast. El ne ofera
o carte bine conceputa si bine scrisa.

VLAICU BARNA




DEBUTURI

alexandru

LIRICE

lungu

CUVINTE FRUMOASE SI CUVINTE TARI

Fiind arta cea mai adine si mai
trainic legata de cuvint, poezia fsi
intilneste principalele probleme in do-
meniul limbii. Semantica poetica ra-
mine supusa unor limite precise, tra-
sate de existenta cuvintelor, ceea ce
7i confera nu numai specificitatea unei
rigori, ci si largimea inestimabila a
unor posibilitati de nuantare extrem
de fina. Cel mai abstract si cel mai

uman dintre semnalele limbajelor ar-
tistice, cuvintul este semnul Tincarcat
cu o bogatie virtuala infinitd, supe-
rior din acest unghi de vedere formei
si culorii, sunetului si gestului. Dar,
in acelasi timp, in buna parte dato-

ritd tocmai caracterelor mentionate,
cuvintul se bucura, in cimpul comuni-
carii poetice, de o instabilitate remar-
cabila. Ce altceva decit cuvint intr-o
permanenta, vertiginoasa si anumita
forma de miscare este, in ultima in-
stanta, poezia ? $i in limba comuna
cuvintele se nasc, se Tnnoiesc, se pres-
chimba, se transforma, se finmultesc,
se uzeaza si mor, dar ritmul tuturor
acestor schimbari este incomparabil
mai lent decit viteza pe care poezia,
cu respiratia sa ardenta, o imprima

vietii cuvintelor. De altfel, trebuie ob-
servat, macar in treacat, ca miscarea
limbii comune fisi are izvoarele prin-
cipale fin teritoriile unor limbaje spe-
ciale : omul de stiinta fabrica noi cu-
vinte pentru a denumi noi fete ale
realitatii, scriitorul (si poetul, Tn spe-
cial) naste si renaste cuvinte pentru

a stralumina raporturi posibile si ne-
banuite dinlauntrul cel mai ascuns al
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realitatii - iar toate acestea, mai
devreme sau mai tirziu, izbucnesc sau
se strecoard in limba comuna, da-
ruindu-i vitalitatea si ferind-o de an-
chiloza.

Complexitatea extrem de subtila a
relatiilor dintre limba comuna si cea
poetica (sugerata doar constatativ
de cunoscuta axioma : ,si lampagiul
si poetul spun tot lampa") este toc-
mai terenul, nu o data derutant, pe
care se plaseaza succesele si uneori
victoriile hotaritoare 1in Tincordata si
nici o clipa facila munca de edificare
a poeziei ; dar tot aici, de cele mai
multe ori, au loc marile esecuri si se
pot recunoaste vestigiile lor de arme
tocite sau rupte in ciuda faptului ca
au lovit in gol. Unul dintre factorii
care sporesc instabilitatea inselatoare
a granitei dintre limba comuna si cea

a poeziei este, fara indoiala, preju-
decata Tmpartirii cuvintelor in poetice
si nepoetice, lirice si prozaice, origi-
nale si banale, frumoase si urite. O

asemenea Tmpartire tine de domeniul

imposibilului absurd, pentru simplul
motiv ca — din punctul de vedere al
poeziei — toate cuvintele, considerate

in sine, sint absolut egale intre ele
in ceea ce priveste posibilitatea de a
deveni stralucitoare sau terne, de a
se fincarca uluitor cu frumusete sau
de a sucomba strivite de uritenia cea
mai nociva pentru poezie : banalita-
tea. Viata cuvintelor in general este
o rezultantd de interdependenta re-
ciproca, metabolismul limbii repre-
zintd un proces eminamente conte*-



tual. Aceste particularitati sint cu
deosebire accentuate in spatiul poe-
ziei, unde elementul contextual ope-

reaza cu o forta sporita si dobindeste
o bogatie coplesitoare prin specificul

fanteziei lirice. Intrate in retorta crea-
tiei lirice, cuvintele alunecd in meta-
morfoze adinci si surprinzatoare, liga-
mentele lor semantice devenind de o

elasticitate mult mai larga decit aceea
pe care o au fin limba comuna. In
felul acesta, un cuvint considerat fin
articulatiile sale cotidiene dur si vio-
lent, poate ajunge sa emane o neba-
nuitda si catifelatd duiosie, o vocabula
foarte ,frumoasa" in aparenta sa ru-
tiera devine de-a dreptul uritd, un
cuvint evident vulgar fintr-o discutie
de bodega se poate metamorfoza fin-
tr-un element semantic de nobila
,subtirime" s.a.m.d. Pentru a nu re-
curge la exemple extreme, vom pro-
pune o comparatie mai putin con-
trastanta, dar cu atit mai sugestiva
cuvintul plingind - pe de o parte, in
versul bacovian ,Aud materia plin-
gind" si Tn textul de muzica usoara
sAzi noapte te-am visat si m-am tre-
zit din somn plingind" pe de alta
parte.

Prejudecata Tmpartirii cuvintelor dupa
iluzorii  virtuti intrinsece actioneaza
polimorf (si nu o data camuflat l) in
travaliul liric. Poeti dintre cei mai
dotati pot suferi, din aceasta pricina,
accidente mai mult sau mai putin
grave fn evolutia lor. Persistenta ob-
sesivd a alegerii cuvintelor, dupa alte
criterii decit cele izvorite din cresterea
ip.sasi a propriului univers liric, poate
sufoca o vocatie poetica, iar elibera-
rea de sub umbra acestei prejudecati
constituie, farad findoiala, un simptom
de maturizare a poetului.

* *

Versurile din cartea de debut a |lui

lon  Ghiur (Réatdcirea in lucruri, Ed.
Eminescu, 1972, 80 pag.) pornesc de
la dorinta, cu radacini minor scola-
resti, de a alcatui compuneri ,fru-
moase". Este adevarat ca peste acest
impuls initial se aseazd numeroase
aluviuni de o cu totul altd natura.
Prins in capcana unui vocabular con-
siderat ,poetic" si fincintat de vraja
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ifnselatoare a unor metafore anemiate

prin banalizare, autorul pare a-si da
seama, la un moment dat, de preca-
ritatea unor asemenea modalitati si

atunci Tncearca sa altoiasca pe acest
fond diferite ,indrazneli", unele dintre
ele sugestii preluate cu oarecare in-
deminare, altele Tmprumuturi mai di-
recte din poezia romaneasca a ultimi-
lor ani. Rezultatele proceselor de hibri-
dare sint, de cele mai multe ori, ne-
reusite si una dintre cauze ni se pare
a fi imposibilitatea Iui lon Ghiur de
a iesi de sub dominatia prejudecatii
cuvintului ,liric" prin sine.

Ideia unei dimensiuni poetice deo-
sebite a cuvintului genune genereaza,
de exemplu, o adevarata obsesie si

iata-l folosit in cele mai variate si
artificioase asocieri : ,si esti sub vint
genune ca un prag" ; ,e un fir de

genune (..) mfina noastra pastrindu-se";
,asa ma finvalui in genuni de foc";
yvindtorul (.) leaga genunile lumii" ;
,Nu ne putem departa de albul ge-
nunii". Pe aceeasi linie a pseudosu-
gestiei lexicale se plaseaza numeroase
metafore, de mult roase de rugina
rutinei, de tipul ,voci de stele",
,geamat de galaxie", ,tacere de cer",
,seara de taina", ,tainice comori",
.,abisul de soapte" etc, etc.

Cu un asemenea material lexical nu
se pot construi, desigur, decit texte cu
totul minore, de nivelul unor modeste
albume scolaresti. Dar, cum spu-
neam, fon Ghiur — banuind el finsusi
lipsa de perspectiva a acestui drum
si alimentat de modelele unor lec-
turi — se angajeaza fin trudnica am-
bitie de a se emancipa si de a scrie
cit mai aproape de unul sau altuf
dintre ,felurile" in care se compune
astazi poezia. Eforturile se vad prea
mult Tn asocieri fortuite, Tn fracturari
ale versurilor, Tn cultivari ale unui ton
fals oracular si prea putin in Tmplini-
rea unor cristalizari cit de cit perso-
nale. Modelele se recunosc uneori sub
forma unei paste groase (ca in R&-
tdcirea in ucruri ll, unde prezenta lui
Nichita Stanescu e mult prea densa),
alteori sub forma vestigiilor subtiate,
dar usor de identificat.

Printre
mului  s-ar
Capat de

poeziile meritorii ale volu-
putea cita cea intitulata
tintind : ,Galbene flamur:



despica geamatul / Toamnei, asa, la

intimplare, / in jur padurea se lumi-
neaza de cerbi / $i, totusi, melanco-
lia-i pe aproape, / Totul se pierde
intr-o frunza cazind, / $i inima are

un moment de slabiciune / Ciudata
se apleaca norii / Pina aproape de
repaosul nostru". Cu bunavointa, tex-
tului de mai sus i s-ar putea alatura
inca doua sau trei poezii, ceea ce ni
se pare cu totul insuficient pentru
justificarea unei carti.

;

Fara a luneca 1in exagerarile de
bunavointd ale wunor confrati care,
animati evident de slabiciuni... regio-
naliste, au decretat debutul Iui Du-
san Petrovici (Lebede ale puterii. Ed.
Albatros, 1972, 88 pag.) drept unul
dintre evenimentele majore ale anu-
lui literar 1972, vom recunoaste cu
bucurie ca ne aflam in fata afirmarii
unui interesant si promitator poet.

fnzestrat cu o remarcabila forta ima-
ginativda si condus de o cutezanta
juvenila capabila de a ajuta la con-
turarea unui profil liric (uneori abrupt
sau minat de stridente, dar mai fintot-
deauna sincer), Dusan Petrovici Tsi
trage radacinile, ca multi poeti tineri,
din zacamintele suprarealismului. Tri-
butul pe care-l plateste acestei Tm-
prejurari nu poate trece neobservat.
Chiar daca am finchide ochii la fap-
tul ca unele fragmente (de pilda sec-
venta 9 din Capricii) pulseaza Tintr-un
unison evident si suparator cu versu-
rile ce apareau in revistele de avan-
garda de acum o jumatate de secol,

mai ramin destule piedici epigonice,
pe care tinarul timisorean nu a reu-
sit inca sa le depdseasca. Dintre ele,
importante ni se par pedalarea ex-

cesiva asupra procedeelor de tipul
asa-zisului dicteu automat, cultivarea
unui exotism fortat si alunecarea 1in
ispita unei anumite extravagante le-
xicale. Aceasta din urma trasatura
arata cit de polimorf se manifesta

prejudecata cuvintelor incarcate intrin-
sec cu un potential de sugestie lirica.

Dusan Petrovici a trecut de mult pe
linga iluzia cuvintelor ,frumoase", cri-
teriul lui de Tmpartire a cuvintelor e
altul, el crede in mod exagerat in
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alta aparenta a vocabulelor,
socului. $i nu

aceea a
prezenta ca atare
unor cuvinte ,neobisnuite" pentru dis-
cursul poetic devine astfel supara-
toare (repetam ca in fata poeziei toate
cuvintele sint virtual egale!), ci fap-
tul, usor observabil, ca poetul se lasa"

uneori, sedus de aspectul socant, cu
totul exterior, al cuvintelor. Tensiunea
poetica adevarata, socul liric esential

se obtin prin integrarea organica a
cuvintelor Tn structuri contextuale adec-
vate fiecarui poet, asa cum se intimpia,
de altfel, in multe dintre versurile iui
Dusan Petrovici. Apetenta sa, din feri-
cire discontinua, pentru cuvinte ,tari"
oscileaza intre extravagante minore de

onomastica imaginara (ciclul  Ziua
Voom), termeni pretiosi Tmprumutati
din limbajul stiintific (,fiinte nicta-
lope") si viziuni violent naturaliste,

marcate nu atit de prezenta sau frec-
venta excesiva a unor cuvinte (singe,
foetus, craniu, vierme, hormon), cit de
constructii de tipul ,dar cum vor
arata labirintele artei / in destraba-
larea nemuririi / ca o samintda mizan-
tropa putrezind / in smircul unor dinti
de lemn / ca fierea viscoasa ondulind
atomii / in ovulul ochului mort" - sau
,8i regele papusarilor / cite putin mas-

turbeaza noaptea cu clestii danturii /
odata Timpodobit cerul cu pene de
strut / odata si odata gradina sub-

tiorii cu miros de dragoste".

Se va intelege, speram, ca obser-
vatiile de mai sus nu-si au izvorul

intr-un purism excesiv si nici nu de-
curg din ipocrizia unei pudori extra-
literare, dupa cum 1in fata unor ver-
suri ca ,ii aud parca hormonii cum
gilgiie blind / in tevile din peretii
caselor”, reprosul nostru nu este de
ordinul ratiunii stiintifice, ci observa
pur si simplu o carenta lirica decur-

gind dintr-o asociere fortatda si inu-

tila Tn raport cu poemul respectiv.
Aspectele criticabile din poezia lui
Dusan Petrovici, desi greu de a fi
trecute cu vederea, ramin fintr-o mi-

noritate evidenta fata de virtutile sale
lirice si nu umbresc decit pe alocuri
prima sa carte. Poetul are darul unei
expresivitati viguroase, succesiunea
accelerata de imagini este, de cele
mai multe ori, suficient de bine stru-
nitd pentru a sustine, fie si prin cite



un hiatus bine plasat, incordarea unei

fibre existentiale necontrafacute si
iradiante. Chiar cind are aerul sa
descrie, cu o oarecare detasare, mis-

carea unor elemente exterioare, el fin-

scrie totul, cu hotarire si nu o data
cu eleganta, pe orbitele adinci ale
propriului sau univers liric. Curatata

de violente exterioare, vigoarea ver-
surilor se purifica uneori, subtiindu-se
ca un fir stralucitor, dar fncordat cu
pasiune si foarte rezistent ; de altfel,
in zonele in care acest dualism dintre

forta si puritate isi gdseste cristaliza-
rea fireasca se plaseaza si treptele
cele mai fTnalte ale poeziei lui Dusan
Petrovici, pe care titlul cartii le oglin-
deste astfel in mod deosebit de su-
gestiv.

Pentru a fincheia prin citarea unui
poem dintre cele pe care le socotim
mai mult decit meritorii si capabile
de a-l reprezenta pe poet in ipostaza
cea mai luminoasa, trebuie sa cum-

panim findelung, caci e greu de ales
intre Doud temeri si impotriva pesti-
lor, intre Cine si pentru cine si De
povestit blindei iubiri, intre Trup stréin
si  Acvarium, Ne oprim totusi la poe-
mul Mama pdpusd de pamint, poate
pentru limpiditatea sa fintunecata si
tragismul sau biind : ,Din umilinta

ochilor tai ziua mea creste si se in-
grasa |/ pe patul de-acuma slabit
de-acuma bolnav supune-te / mama
sd mori asa cum am spus eu odata /
ca se otravesc trandafirii in palma fin-
dragostitilor / poate sicriul tau e si
fereastra mea / si eu de aceea te
vad mama de pamint / papusa durerii
supune-te sa mori asa cum am vrut
eu / si totdeauna sa ma nasc numai
din tine".
Asteptarea cu
a celui de

interes si incredere
la doilea volum nu este,
in cazul lui Dusan Petrovici, o simpla
formulda de amfinare a pretuirii pe
care poezia sa o meritd din plin.



MISCELLANEA

AL HULEA SALON NATIONAL AL CARTII

La 12 februarie s-a Tinchis cel de-al lll-lea Salon national al cartii, or-
ganizat de Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste, manifestare care a ofe-
rit celor peste 25.000 de vizitatori o trecere in revistda a productiei editoriale
din 1972.

Expozitia a avut semnificatii deosebite, deoarece pe linga faptul ca
1972 a fost si Anul international al cartii, 1972 a marcat si doud evenimente
de seama, ilustrate 1in tipariturile anului trecut : Conferinta Nationala a
P.C.R. si aniversarea a 25 de ani de la proclamarea Republicii.

Centrala cartii ne informeaza ca in 1972 s-au tiparit 3.696 de titluri
in peste 69.000.000 de exemplare, dintre care beletristica reprezinta 1478
de titluri, editura Minerva tiparind cel mai mare numar de titluri (193),
fiind urmata de editurile Eminescu (191) si Kriterion (177).

In Sala Dalles, pe linga standurile cu 2.500 de volume, au fost expuse
si panouri ce oglindeau raspindirea cartii roméanesti in strainatate : cola-
borarea cu 43 de firme straine, difuzarea cartii roméanesti in 47 de tari, pre-
zenta Romaniei la 40 de expozitii internationale de carti, legaturile cu
diferite edituri din lume.

in cele noua zile, editurile au organizat un bogat program de mani-
festari intitulat ,Autori — editori — cititori" : lansarea de noi volume (Mio-
rita, Ed. Albatros, prezentat de prof. univ. dr. Zoe Dumitrescu-Busulenga si
lucrarea Teoria codurilor de dr. ing. general maior lon Angheloiu, Ed. Mili-
tard, prezentata de acad. Grigorie Moisil), intflniri cu desenatori ai cartilor
de copii (Marcela Cordescu, Val. Munteanu, Sabin Balasa etc), versuri ce-
lebre din literatura universala interpretate de cunoscuti actori (manifestare
organizata de Editura Univers), discutii si schimb de opinii cu cititorii etc.

Cu prilejul festivitatii de Tnchidere a Salonului National al cartii, au fost
decernate distinctiile acordate de Societatea roména de biblioiilie precum si
distinctiile concursului ,Cele mai frumoase carti ale anului 1972". Premiul
national de biblioiilie pentru cea mai frumoasa carte prezentatda fin cadrul
Salonului a revenit volumului Miorita, aparut sub fingrijirea Ilui Emil Chendea
la Editura Albatros. Diploma speciald a juriului pentru cartea tipdritd in
tiraj de masd a fost acordata seriei Documente ale Partidului Comunist
Roméan (Ed. Politicd). Medalii de aur au obtinut volumele : Tinerefe fara
béatrinefe si viatd lard& de moarte (Ed. Minerva), Manon Lescaut de Abatele
Prevost (Ed. Univers), Atlas istoric (Ed. Didacticd si Pedagogicd), Magura
(realizat sub egida Uniunii Artistilor Plastici), Dacia literara (Ed. Minerva).

Medaliile de argint au revenit lucrarilor : Pentru securitate §i cooperare
internationald — volumele I-II (Ed. Politicd), Artd si matematicd de Victor
E. Masek (Editura Politicd), Tristele, Ponticele de Ovidiu (Ed. Univers), Ka-
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tevala (Editura Krilerion}, Non possumus de Marcel Gafton (Editura Cartea
roméneascd), Teoria codurilor de |. Angheloiu (Editura  militara), Cimitirul
tlesel de Pop Simion (Editura pentru turism), Chimie generalda de C. D. Neni-
lescu (Editura  Didacticd si Pedagogicd) si  seriei Mica bibliotecd de artd
(Editura Meridiane).

Cu medaliile de bronz au fost distinse volumele : Hanibal de Eugen
Jebeleanu (Editura Cartea romaneascd), Metode tizice in  chimia  organicd
de |. Pogany si M. Baciu (Editura Stiintiticd), Taina Créiesei de Dorina Ra-
dulescu (Editura Ilon Creangd), Povestea mielului de aur de Nicoale Drimba
(Editura  lon  Creangd), Munchen de lon Miclea  (Editura pentru  turism),
Desen tehnic pentru constructi de masini de Gh, Husein si L Séaveanu
(Editura  Didacticd si Pedagogicd) si seria Restitutio (Editura  Minerva).

Premii pentru ilustratii s-au acordat graficienilor Val. Munteanu, Octav
Grigorescu, Mircea  Dumitrescu, Emilia Baboia, Vasile  Socoliuc, lon Miclea,
iar pentru prezentarea artistica a copertelor — graficienilor Petre Vulcanescu,
Al.  Szathmary si Gh. Motora. Premiul pentru tehnoredactare a fost obtinut
de Mina Cantemir. Premiul publicului pentru cartea de cea mai larga popu-
laritate a revenit volumului Miorita (Editura Albatros).

ilucia fenesan

BOB BULGARU

Ca sa evoci imaginea fizica si sensibila a 'pictorului, omului, priete-
tenului Bob Bulgaru, ar trebui ca fiecare cuvint folosit in a Ilui lucrare sa
aiba vibratiile tuselor de culoare, ale limiilor de extrema catifelare, de lunara
mingiioasa melancolie cu care aseza pe hirtie chipurile de copii, de infante
moderne, subiectele, modelele predilecte.

Era lumea Iui. Era dupa chipul si asemanarea lui. Vedea lumea fru-
moasd, oamenii frumosi, mai ales prin ovalurile celor ce aminteau de can-
dorile unui Ambrogio Lorenzetti sau Pisanello. Daca fiinta Bob Bulgaru se
nastea undeva 1in spatiul Renasterii, cu calitatile desenului, cu puritatea
paletei, poate ar fi fost unul din superbii plasticieni ai sirului inspiratilor
care au ilustrat evul.

Bob Bulgaru a mers in paralela cu acel homo pictor, fauritor al artei
preistoriei ; Bob, homo pictor al conditiei sale, neajutat de scoli, s-a ajutat
singur, cu propria-i lumind interioara, precum preistoricul homo pictor in
obscuritatea cavernelor se lumina cu opaitul de sist sau gresie, atunci
inventat de el.

Bob avea acea memorie vizuala a intuitivilor erelor revolute. Dupa ce
observa findelung modelul, il putea reproduce in studii, schite, obtinind
acea asemanare comparabila cu instantaneul. Tnsa acest dar era comple-
mentat de acel al unei intense sensibilitati care punea pe imagine suflul
cald al iubirii de om, de copii. Eu cred ca i-ar fi putut desena si din
memorie, si cu ochii Tnchisi, intr-atit studia expresia, planurile si se adin-
cea in sufletul modelului.

Comparatiile sint adesea un pacat. Nimic autentic nu poate fi ase-
manat cu altceva autentic, mai ales in arta. Sigur, poti spune ca se
fnrudeste, evoca intr-un anumit sens, dar nu se suprapune. Asa, linia, de-
senul, portretele lui Bob se inscriu pe caracter, pe anumite date de expre-
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sie, de redare, cu altii. Poti spune ca este o ruda departatda a unui
Holbein, in desen, in modul cum fintelege ; cum priveste in sufletul mode-
lului. Poti sa te gindesti, nu sa-l compari cu unii din purii Renasterii

Dar Bob Bulgaru este o realitate a plasticii romanesti cu opera pe
care i-au Tngaduit-o anii putini de viatd cu vitregia ei.

imi amintesc senzatia pe care am avut-o vazindu-i profilul Tintiia
data. Un profil de Renastere.

imi amintesc, ca atitia alti contemporani ai sai, boiul, tinuta si
prezenta Ilui Tn cadrul timpului. Se imbraca, hotarindu-si linia vestmintului
croit din cele mai simple si aspre tesaturi. Eu fii ziceam Beau Brummel.
Avea Tnascuta eleganta si Tmbracat cu aspru saic sau in strai de fecior de
sat tot astfel ar fi aratat. Era un ins coborit din inspirata natura creatoare.
A trecut printre noi ca o notiune vie a frumosului. Cu disciplina spirituala
de latinist, era ca un hexametru perfect. $i a avut o viata atit de grea,
pe care o masca, o finobila cu gestul si aerul seninatatii. Chiar cind
oferea cu chipurile de fingeri moderni zugraviti cu ulei transparent pe
hirtia de calc acele picturi alimentare, un pol bucata, costul unui frugal,
foarte frugal prinz la automatul din Calea Victoriei. N-a profesat, n-a
functionat ca profesor de latind. Dar a desenat si a pictat cu pasiune
pura. Arta era ratiunea lui de a exista.

Ani de zile vedeam cum i se duc desenele si uleiurile pe marunte
cistiguri sau daruite cu gesturi simple unuia sau altuia. Trecea oarecum
distrat, absent uneori prin viatd. Undeva, in umbra destinului 1l urmarea
absurdul. $i l-a ajuns din urma.

Foarte curind cea care il pindea din umbra destinului ni I-a luat
pe Bob Bulgaru. Ne-a jefuit si n-a cistigat nimic. Nu si-a luminat cenusiul
cu liniile puse cu paleta liliala, dar ne-a furat noua tot ce Bob a dus

cu el, tot ce ar fi putut alcatui opera unui mare pictor roman.

Dar Bob Bulgaru nu constituie in istoria plastica romaneasca numai
ceea ce se cheama o speranta. Este o personalitate, o sensibilitate plastica,
oprita de legile oarbe ale naturii sa-si urmeze chemarea si misiunea pe
o mai larga desfasurare de timp.

El s-a desenat in amintirea noastra cu o linie si o culoare umana
si artistica ce se va sterge poate o data cu memoria noastra, dar va urma
sa marturiseasca si vremilor venitoare, ceea ce i-a fincintat pe contempora-
nii sai.

radu boureanu

POEZIA CONCRETA - POEMUL VIZUAL

Asa cum apare prezentatd intr-un articol semnat de Pierre Garnier fin
revista pentru probleme germane ,.Documenfs", poezia concreta este un
fenomen remarcabil in tarile cu ,tehnica avansata", si se manifestd ca ex-
presie a unei indelungi cautari, in sensul largirii spatiului comunicativ poe-
tic. Este vorba de modalitatea poetica aparuta in 1953 odata cu volumul de
versuri ,Konstellationen) al Ilui Eugen Gomringer, initiatorul curentului,
urmat de un studiu-manifest (Vom Vers zur Konstellation - 1954) in care
autorul expune acea drama a limbajului pe care o traise cindva Mal-
larme, intr-un alt context.

170



Cu acest curent inovator poezia cistigd si pierde in acelasi timp niste
atribute : devine esentializata, simplificatd ; cuvintul devine materie pen-
tru o viitoare structurd arhitectonica spatiald ; detine o mai mare putere
de universalizare, dar pierde coeziunea sintactica ; se reduce ia sunete si
grafii semantizate a caror acceptare tine de conventia poetica. Poetul con-
cret este Tn acelasi timp si grafician. Deseneaza (grafic, nu sugerind) prin
cuvinte, realizind structuri eterogene si oferind cititorului, spre deosebire
de traditionalismul creativ, doua elemente pentru perceptie : desen — cu-
vint. Dupa Gomringer, grupurile de cuvinte sint aidoma grupurilor de stele
care se constituie in constelatii. intr-un citat ales de Garnier din manifestul
poetului german ni se spune : ,Constelatia este un ordin si in acelasi timp
un spafiu de joc cu maérimile lixe..", iar in altd parte : ,Cu constelatia se
adaugd ceva lumii. Constelatia este o realitate in sine si nu un poem
despre alte citeva lucruri.." Cuvintele apar la Gomringer ca niste marimi
ce intra in relatii de interdependenta prin intermediul carora ia nastere un
dinamism interior (relationarea incepe, de multe ori, de la nivelul fonematic
sau de la grafia acestuia), in acest sens comentariul iui Max Bense, citat
de Garnier, la o poezie scrisda cu ocazia celui de-al patrulea centenar al
orasului  Rio de Janeiro este relevant: Olriohoilloraloriorlorionl'orionor!'ron-
ronron". E|l vede, de exemplu, in conturul literei ,0" reprezentarea soare-
lui, iar in grupul ,ronronron", zgomotul valurilor marine. Preocuparea de
aceste aspecte duce la o inevitabila fincifrare a comunicarii poetice care
apare astfel destinatd unui anumit fel de cititor. Din aceasta cauza carac-
terul universal dorit de poetii concreti se converteste in restrictiv. De aici
reiese si caracterul experimental atribuit de Garnier poeziei concrete. Desi,
atentia execesiv acordatd limbajului si elementelor minimale ale para-
digmei (forma literei, sunetul ec.) ar vrea sa para finnoitoare, ea nu
demonstreaza decit o crizd a limbajului poetic. Poezia concretd este, daca
nu exageram, modalitatea care desfiinteaza calitatea de poet, prin teh-
nicitatea sa ,avansata". Oricind, poeme de tipul celor citate in articolul
lui Pierre Garnier pot fi creatii ale unor computere.

Daca omul se schimba odata cu timpul, se fintreaba poetii concreti,
oare nu trebuie sa se schimbe si limbajul ? Schimbarea modalitatii de ex-
presie, insa, nu trebuie confundatd cu degenerarea ei, caci pentru omul
neavizat numai asa poate apare. Acesta nu se va putea bucura niciodata
de valorile acestui tip de creatie. Tendinta inovatoare a poetilor concreti
este, de fapt, o tendinta destructivda a limbajului. La aceasta concluzie a
ajuns Garnier in finalul articolului sau, insa, distrugerea apare la el ca
,0 recuperare de lorte, o animare de particule, o explozie de energii, o
regenerare a unei limbi purificate si golite de ticurile sale" din contextul
careia s-ar desprinde, prin intermediul creatorilor, al poetilor, valori neba-
nuite. Destinul unei astfel de poezii fonice, vizuale, mecanice, spatiale
etc. va fi hotarit, credem, de gustul literar unanim.

adrian a. popescu

CONFRUNTARI

Rasfoiesc recent aparuta Panorama  poeziei  universale  contemporane.
aceasta ,istorie vie" a poeziei moderne, opera de sinteza si tal-
macire, incontestabil eveniment editorial. Datoram aceasta antologie de
aleasa tinuta, poetului A. E, Baconski. Folosesc acest eveniment editorial
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nu numai ca un prilej de cunoastere a unor impresionante personalitati si
universuri poetice, dar si ca o fincercare de raportare a poeziei noastre
contemporane la aceste valori-etalon. Daca asemenea incursiuni in poezia
universala nu ar fi folosite si ca o confruntare a poeziei noastre cu epoca,
atunci existenta si cistigurile noastre ar fi ale unor cirtite care isi sapa ga-
leriile in cerc.

Poetii roméani contemporani nu sint prea rasfatati, traducerile din poezia
lor sint sporadice — desi sint multi care o merita — 1iti spui, comparindu-t
adesea cu poeziile anemice, recurgind inca la atitea inventii formale, poe-
rille care apar prin reviste straine.

Nefiind deci, poetii nostri, niste rasfatati ai poeziei universale, neavind
prea des posibilitatea confruntarii drepte, Tn turnirurile poeziei, cu alti con-
Irati din strainatate, cu atit mai mult trebuiesc folosite asemenea prilejuri
editoriale, asemenea sinteze accesibile. $i este necesar acel spirit critic
si autocritic, Tncercarea de a situa valorile poeziei romanesti, in aceasta
panorama a poeziei universale. $i nu din orgoliu, si nu cu orgoliu trebuie
facuta alegerea si alinierea, ci cu constiinta dreptului si obligatiei de a
o face. Fara deschiderea spre lume, fara aceastd raportare permanenta
la fenomenul literaturii contemporane universale, la poezia moderna — fin-
cercata de atitea seisme, de atitea ori controversata, respinsd si aplau-
datd— poezia noastra riscda sa ramina la nivelul unui provincialism pitoresc,
comod, la =zeificari marunte, pe scara unor valori locale sau la reluarea
unor - i'sme, curente de mult istovite, aiurea.

Privesc deci, ,Panorama poeziei universale contemporane"”, de curind
aparuta, ca pe un asemenea dialog util, ca o intflnire cu poetii lumii ulti-
mei jumé&tati de secol, in intimitatea vie, sensibila, a limbii roméne. Este
generozitatea, deschiderea ei de totdeauna spre nou si spre valorile lumii ;
sint virtutile ei care ne finlesnesc aceastd fintilnire unii cu altii, ea, amba-
sadoarea poeziei romanesti, la Curtea Poeziei Universale.

Ea, de atitea ori limitindu-ne si nelimitindu-ne in acest regim de uitare,
in fata lumii, nedreptatindu-ne si recompensindu-ne pentru fidelitate. Ea,
Cenusdreasa atit de putin cunoscutda care incape pe talpa descultd, pan-
toful subtire al cuvintului domnesc ; onorind acesti poeti si poezii straine
cu toate virtutile Tndelung adunate, cizelate de creatorii Mioritei, de Emi-
nescu, de Arghezi. Limba fin care gasim corespondente bogate tuturor
vibratiilor si inflexiunilor, ideilor Tnalte si generozitatii. Este literatura noas-
tra, la rindu-i, care fncepe sa fie onorata, in ultima vreme, de la egal la
egal, prin atitea traduceri. Dar cit mai trebuie inca si cite asemenea con-
fruntari si examene pentru poezia romaneasca, si cite asemenea iesiri in
arena lumii, spre cunoastere si recunoastere !

Sintem fintr-un moment in care succesele obtinute de poezia Ilui Eugen
Jebeleanu - cu recentul Premiu Herder - sau poezia Ilui Marin Sorescu
tradusa in atitea parti — sint socotite incd, de noi toti, victorii ale noastre —
ale poeziei romane contemporane, ale limbii romane.

florenta al!bu

VASILE REBREANU - AUTOR DRAMATIC

Cele doua volume de teatru pe care Vasile Rebreanu le-a tiparit (al
doilea se bucurd si de colaborarea Iui Mircea Zaciu) nu fac mentiune
despre vreo transformare in spectacol. Daca rindurile de mai jos ar trezi
curiozitatea vreunui director de institutie si dorinta de a ne verifica, Vasile
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Rebreanu n-ar avea decit de profitat. Fiindca principalul cusur al pieselor
sale este tocmai aceasta lipsa de experienta scenica si corelativul friu
liber lasat imaginatiei. Un autor are nevoie de intruparea visului sau
teatral in oameni de carne si de singe care sa-l1 limiteze si sa-l poata
astfel purta in fata publicului.

Un autor nejucat are in croirea eroilor, in anevointa dialogului, fin
proportiile operei, stingacii si candori pe care cit mai repede se cuvine
sa le piarda ca... sa le poata regreta ! in fine, un autor fisi poate con-
stata si indrepta singur defectele numai confruntindu-se cu receptivitatea
interpretului si spectatorului. (E totdeauna preferabil sa te indrepti sin-
gur, mai ales in domeniul in care lucrul este posibil si facil).

Vasile Rebreanu scrie teatru politist, scenete ,,Grand Guignoi", piese
de mister si presimtire, ,absente tragice" etc. etc. Nu s-ar putea spune ca
si-a fixat un gen, desi o neta orientare spre limpezirea tulburarilor
dinauntru si spre clarificarea raspunsurilor de fapt divers, este evidenta.
Sa marturisim de la fnceput ca genurile nu sint cele pe care le preferam
in materie de teatru. Dar preferinta noastrd, ca gen, este secundara.
Mai interesanta ar fi reactia pe care o pot stirni textele dupa ce genul
a fost acceptat si in aceasta privintda ne grabim sa spunem ca din cele
opt incercari din primul volum mai ales ultima ni se pare reusita (Fintina
cu patru adevdrurij si Un dram de rdu, mai discursiva si  mai putin
concentrata decit celelalte. Autorul are arta de a crea atmosfera. Lucru!
se poate constata 1in Asasinatul de pe plaja oustie, dar mai ales 1in
Necunoscuta.

Daca Securi pentru lunii atinge pe alocuri culmi de straniu si de
spaima izvorind din cadrul familiarului - wunele Ilungimi, unele insistente
discursive fac sa se risipeasca fnainte de fruct promisiunea florilor, Din
cel de al doilea volum, intitulat Sechestru, piesa cu acest titlu merita
sa fie retinuta, intli prin temetica sa de curaj si de tinutda morala. Este
vorba de furtul proprietatii literare si stiintifice practicat mai ales 1in
cercurile Facultatilor de medicind de la noi si de aiurea. Toata lumea stie
ca profesorii semnau opere ale ciracilor, dar aceasta indelicateta profe-
sionald, care uneori atinge nerusinarea, nu izbutea sa mobilizeze opinia
publica si sa modifice moravurile. Ciracii ajunsi profesori se grabeau
la rindul lor sa continue faradelegea si sa confirme astfel o traditie peni-
bila, in al doilea rind, Sechestru aduce pe scena o serie de personaje
vii din lumea medicala : oameni cumsecade sau simpli gainari in halate
albe, martori tacuti, figuri pitoresti, eroi rascolitori de drame... Din neferi-
cire eroina principala este teatral vorbind, nerezolvata, si orice interpreta
chemata sa o anime ar simti pe scena acest lucru. In vechea problema
a raporturilor dintre parinti si copii, ca si Tn aceea nu mai putin eterna
a egoismului mai mult sau mai putin crud presupus de actul creatiei,
Singuratatea  trdgétorului la tintd (drama 1in trei acte) aduce Ilumini teme-
rare... si contemporane.

O constatare generala am facut din toate aceste lecturi : autorul
minuieste uneori cu destulda abilitate actiunea, schimbarile de acte, de
tablouri, pregatirea scenelor de virf si chiar finaiurile — dar aproape
totdeauna rateaza echilibrul expresiv al personajelor. Fie ca spun la un
moment dat ceea ce de loc nu li se potriveste, fie ca tac atunci cind ar
trebui sa se pronunte, fie ca nu-si justifica fata de ei insisi iesiri sau
interventii — eroii nu au relief scenic.

intirziem asupra acestor defecte si mai putin asupra calitatilor, con-
vingi fiind ca cititorul si-a dat seama ca fata de texte lipsite de Tnsusiri,
insistenta noastra n-ar fi avut rost. Colaborarea Iui Vasile Rebreanu cu
bine cunoscutul critic ardelean Mircea Zaciu a inaltat desigur, in al doilea
volum, tintirile celui dintTi.

n. canonelino
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SPECIAL PENTRU

Observiud co in legaturd cu asa numita suprematie a actorului in
spectacol s-au nascut Tn teatrul nostru adevarate mituri (al ,actorului
salvator”, ol actorului ,care umple scena" sau al celui ,cu o mare perso-
nalitate"), Teodor Mazilu formuleaza in ,Contemporanul” din 2 februarie
a.c. o serie de adevaruri de bun simt, menite sa clarifice lucrurile si sa
restabileasca autoritatea textului dramatic. Nu se pune, desigur, problema
unei ierarhii exacte fintre dramaturg, regizor si actor, insa ,subordonarea
autorului in fata actorului e o copilarie", o teza care ,n-are nici un
substrat serios". ,in scrierea unei piese dramaturgul responsabil porneste
de la realitatea imperceptibila a vietii, nu de la nasul, omoplatul sau ticu-
rile unui actor sau altul". Si, pentru a pune punctul pe /, Mazilu preci-
zeaza : ,Eu, de pilda, n-am scris niciodata ceva special pentru Cotescu,
si nici el nu mi-a cerut sa-i scriu ceva in genul lui Eu am scris ceea ce
am avut de scris si, el ca un mare actor, a inteles" etc. etc.

Adevaruri de bun simt, cum spuneam si greu de contestat, lata insa
cad, numai o saptamina mai tirziu, raspunzind la o ancheta a ,Tribunei"
asupra anului cinematografic 1973, nimeni altcineva decit Octavian Cotescu
mentioneaza printre proiectele sale si ,realizarea unei comedii cinemato-
grafice intitulata ,(laurtul si restul lumii" Tn care autorul scenariului, Teodor
Mazilu, a scris special pentru mine un rol principal”.

fncepem sa nu mai intelegem nimic, parca e ceva care nu se potri-
veste. Sa nu fie valabile precizarile Iui Mazilu decit pentru teatru, fin
cinematografie ,nasul, omoplatul" etc. capatind brusc o altd pondere si
subordonind initiativa creatoare a dramaturgului ? Sa nu cunoasca talen-
tatul si foarte popularul actor, care interpreteaza de atitia ani si cu atita
succes personaje create de Teodor Mazilu, vederile acestuia intr-o ches-
tiune atit de importantd ca relatia autor-actor ? lata Tintrebari care ramin
iara raspuns.
Asteptam pina wuna-alta ,laurtul si restul Ilumii", cu speranta ca
poate-poate ne vom lamuri.
n. muTiteanu

UN PROGRES IN SISTEMUL PENITENCIAR

Orasul Laurel din statul Mississippi are 27.889 de locuitori. Orasul
Laurei era in suferintd. Avea aproape tot ceea ce este necesar unui orasel
din sudul Statelor Unite. Avea si drugstore-uri, si cinematografe, si pompe
funebre. 1i lipsea, Tnsa, un element esential pentru viata normala a celor
27.889 de locuitori ai sai : nu avea nici un magazin de cirje si membre
artificiale. Dar bunul guvernator al statului Mississippi a curmat aceasta
acuta suferinta. El a facut orasului Laurel placuta surpriza de a-l trimite
acasa pe Charles Clifford Wilson, negustor de cirje si membre artificiale.
L-a scos pur si simplu din penitenciarul de stat de la Parchman, unde
ispasea o pedeapsa pe viatd si l-a trimis acasda. De dragul schilozilor din
Laurel, bunul guvernator a inventat un ,program de reabilitare" a
puscariasilor si l-a inclus Tn primul lot si pe numitul Charles Clifford
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Wilson care, oricum, avusese numai din ianuarie pina in iulie anul trecut
sapte ,concedii", iar acum va ramine definitiv acasa, printre ai sai, pen-
tru a vinde toate cirjele si membrele artificiale necesare invalizilor din
Laurel. $i, fard indoiala, pentru a-si relua, in timpul liber, hobby-ul pre-
ferat : activitatea voluntara de Cavaler Alb al Ku-Klux-Klanului. in 1966,
Cavalerul Alb a! Ku-Klux-Klanului Charles Clifford Wilson I-a ucis cu
perversa premeditare pe Vernon Dahmer, militant pentru drepturile civile
ale negrilor, incendiindu-i casa, fin timpul noptii, cu o bomba. Bunul
guvernator al statului Mississippi nu a ezitat insd sa nascoceasca o masura
de clementa care anuleaza, in fapt, hotarirea justitiei, pentru a-i ajuta
dintr-o singura loviturd si pe Wilson si pe ologii din Laurel. Nu stiu daca
pe ologii din Laurel T1i cunoaste personal, dar cu Wilson, pe care I-a
descris acum in fata ziaristilor ca ,blind, calm, timid si nevinovat" il
cunoastea finca din timpul procesului acestuia. Caci actualul guvernator
William Waller a fost avocatul Iui Wilson. N-a reusit sa obtina achitarea
clientului sau. Ceva finsa tot a reusit sa obtind si anume sprijinul secret
oi Ku-Klux-Klanului in cea de a doua fincercare a sa de a ajunge
guvernator al statului Mississippi. Sprijinul, dupd cum se vede, a fost
eficient. William Waller, respins o data de alegatori, a devenit guvernator
iar acum a gasit prilejul de a-l ajuta pe semenul sdau Wilson pe care,
ca avocat, nu fusese in stare sa-l ajute, si de a fintoarce gentiletea
Ku-Klux-Klanului.

Nu m-as fi oprit asupra acestui episod daca guvernatorul William
Waller n-ar fi o cunostintd personala a mea. Mai mult decit atit, este
singurul om care a ordonat vreodatda sa se amine cu o jumatate de ora
decolarea unui avion comercial numai si numai pentru a face cunostinta
cu mine. Cu mine si cu ceilalti 17 ziaristi europeni care ne pregateam
sa parasim statul Mississippi dupd o uluitoare Tintilnire cu mentalitatea
.elitei" albe din alt ordasel, Natchez, care n-are nici 18.000 de locuitori
dar are, in schimb, orgoliul de a fi pastrat nestirbit stilul de viata
,dinainte de razboi", adica dinainte de razboiul de secesiune. Vizitasem
bogate resedinte de plantatori proprietari de sclavi, restaurante pentru
uzul turistilor, Garden-Clubul orasului ne oferise intr-una din aceste rese-
dinte un dejun foarte elegant, la care participau, de asemenea, ca
invitate de onoare, doamna s§i domnisoara Waller, adica sotia si fiica
guvernatorului. Nu stiu daca ele au fost cele care i-au telefonat guver-
natorului la Jackson pentru a-l informa despre lipsa de delicatete a acelor
ziarigti neamericani care nu fintelegeau rafinamentul stilului de viata sudist
si puneau fintrebari nelalocul lor despre situatia negrilor si despre diverse
alte lucruri prea meschine pentru a merita atentia distinsei societati.
Cred, mai curind, ca una dintre oficialitatile locale a fost cea care a dat
discret alarma. Pe aeroportul din Jackson (la Natchez ca si, probabil, la
Laurel, nu exista aeroport) ne astepta secretarul guvernatorului care ne-a
rugat sa nu ne suparam ca vom pleca putin mai tirziu, dar domnul guver-
nator tine neapdrat sa ne cunoasca si sa ne vorbeasca. Pina atunci,
sintem rugati s& ne intretinem cu reverendul Johnston, un negru in virsta,
evident timorat, adus pe aeroport anume ca ,sa avem prilejul de a vorbi
cu un reprezentant al populatiei de culoare" ,Reprezentantul populatiei
de culoare" privea fix Tn microfonul pe care secretarul guvernatorului
i-l tinea sub nas ca sa& nu uite nici o clipd cd& spusele lui sint
inregistrate si vorbea <cit putea mai vag, evita sa raspunda la intre-
barile noastre referitoare la situatia din Mississippi, statul sudist cu cea mai
slaba reprezentare a negrilor in organele elective (un singur negru in
congresul statului) si cu cele mai multe cazuri de militanti pentru drepturile
civile ucisi miseleste. Apoi a venit guvernatorul. A strins miini, a zimbit
in dreapta si in stinga, ne-a rugat sa nu ne facem o idee gresita despre
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Mississippi, ne-a fincredintat ca oficialitatile acestui
turi pentru a pasi pe calea progresului.

latd de ce, Tmi fac datoria ca, raspunzind apelului lui
consemnez semnificativul progres al sistemului
natorul William Waller.

stat depun mari efor-

de atunci, sa
penitenciar, initiat de guver-

telicia antip

DOAMNA NEAGRA DIN SONETE A APARUT IAR

La sfirsitul lunii ianuarie a acestui an, cunoscutul cotidian american
Los Angele's Times”, aparea fintr-o editie de duminica, cu un titlu senza-
tional pe prima pagina : ,lubita lui Shakespeare a fost indentihcata -
Doamna neagrd scoasa la [luming". Editia de duminica a ziarului are de
obicei cam o jumatate de kilogram. Ca si in serialul cu Flintstone, daca
ti-ar arunca-o cineva in cap, ai fi doborit la pamint. Totusi stirea aceasta
si-a gasit locul in masa de articole si reportaje, anunturi de solduri si
fotografii ale ultimelor fintruchipari ale modei de primavara, si mea pe
prima pagina, sub un titlu cu litere grase pe trei coloane.

Motivul : Tn amplul articol care ocupa aproape o jumatate de pagina
de ziar se spune clar : ,n cercurile literare de atei (in LA .n.n.)...
identitatea  femeii oachese din sonete e o problema care stimeste ma,
mare interes decit cu cine se va casatori printesa Anne din Anglia

Fara findoialda ca asemenea preocupari fac cinste cercurilor literare
din Los Angeles si dovedesc inca o data ca literatura mai poate rivaliza
cu viata. Dar despre ce este vorba ? Un cunoscut istoric englez al
epocii elizabethane care a studiat si a facut cercetari indelungate la una
din cele mai cunoscute biblioteci din Satele Unite, unde se géasesc colectii
ample de manuscrise literare din trecut si din prezent, Huntmgton  bbrary
din San Marino, California, Dr. A. L. Rowse a afirmat ca are dovezi
limpezi si evidente ale identitatii istorice a Doamnei negre s. va dezvalu,
intr-un interviu exclusiv numele si ascendenta ei. Descoperirea, pare-se:e
de mai veche data si isi are sursa in cercetarea unui manuscris e .zabethan
apartmin unui astrolog pre numele sdau Simon Forman In jurnalul manu-
scris - un foarte voluminos manuscris - al acestui_ doctor sau astrolog
se afla, printre putinele mentiuni contemporane, refer.r, la patru din piesele
lui Shakespeare, pe care Forman le-a vazut jucate in .611. Rowse a
descope""printre numeroasele insemnari ale jurnalului si citeva care dez-
valuie de fapt cine era Doamna neagrd din sonete. S-ar pdarea (probab].
p£ad la publicarea unei proiectate biografii intitulata , $ *ea ? o™
care ar urma sa apara in aceasta primavara, istoricul englez trebuie sa
fie mai zgircit cu amanuntele) ca aceastd Doamna neagra e fi.ca unu
muz”™an italian de la curtea reginei Elisabeth | Aceasta tinara, cu te u
ceva mai fintunecat decit al palidelor Doamne de la curte, »J
o dragoste profundd unui tindar actor care, spune jurnalul pretndea ca
scrie piesele in care si juca. Dragoste nefericita pentru ca .'""«'°,""|"'
nentru ca Tinselata, precum sonetele aveau sa o marturiseasca. Fiindca,

«narui, va dovedi A. L. Rowse, nu era altul decit cel caru, n spunem de
obicei Shakespeare.
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$i iatda cum ziarul ,tos Angeles Times" a mai adaugat fintr-o editie
de duminicd o noua stire ,senzationala" celorlalte stiri senzationale -
care nu lipseau de obicei Tn acest sfirsit de ianuarie — menite ca de obicei
sa nu tulbure pacea duminicalda a locuitorilor marelui oras, ci doar sa-i
ajute sa-si treaca ziua.

radu lupan

PE TEMA RAZBOIULUI

Au aparut in anii din urma destul de numeroase romane care incearca
sd sintetizeze experienta r&zboiului si a epocii ulterioare. ,Cortegiul Invin-
gdtorilor" de francezul Max Gallo (Ed. Robert Laffont, 1972) se incadreaza
in aceasta serie fara a vadi calitati deosebite. Solutia la care au recurs
autorii cartilor de genul acesta — o solutie, s-ar zice, de strecurare printre
evenimente si opinii — a constat indeosebi in acumulari de personaje si
intimplari si in adoptarea wunui stil de mare reporter sastisit de mariile
acestei lumi.

Cortegiul Invingétorilor ~este tot una cu povestea vietii lui Marco
Naldi, italian, fiu de oameni bogati, pe care intimplarea il pune finca
din tinerete Tn legatura cu un viitor ministru al lui Mussolini. Marco Naldi
strabate o cariera wusoara si presarata atit cu placute functii promitatoare
de viitor maret cit si cu aventuri din cele mai galante (si mai distinse).
Dar nu se stie ce ascunsa nostalgie il Tmpinge spre diplomatie, care-I
poarta prin capitalele Europei unde are prilejul de a vedea pe mai toti frun-
tasii vietii politice dintre 1930 si 1940. Portrete. indragostit de o femeie care-i
cere sa renunte categoric la cariera sa, Marco sovaie. Cind se hotaraste
e prea tirziu, femeia l|-a parasit. Mai apoi ia parte la razboi, se recasato-
reste si intr-un tirziu afla ca are un fiu (e al femeii care a plecat).
Fiului acestuia — acum in virsta de treizeci de ani — T1i povesteste viata sa.
Ga'llo, ca si G. E. Clanoier — un alt adept al genului — fincearca o
fresca, si obtine un volum gros. Fresca nu presupune numai vaste proportii,
amintiri, evocari si peisaje, decoruri multiple si scena turnanta, ci si un
suflu epic, un avint continuu al naratiunii, o autenticitate. Daca lipsesc
acestea, suprafata lucrarii si cantitatea de material folosit nu-s de ajutor...

ANDRE BRETON
S PICTURA

Publicarea in limba engleza a cartii lui Andre Breton despre supra-
realism si pictura a dat prestigioasei reviste ,Times Literary Supplement”
ocazia sa enunte unele aprecieri asupra capacitatii autorului de a trata
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problemele artei plastice. Observatiile revistei depdsesc cadrul wunor dis-
cutii purtate pe tarimul literaturii nationale.

Scrisa in 1927, adica in perioada dintre cele doua manifeste supra-
realiste (1924 i  1929), ,Suprarealismul si pictura” 1si datoreaza aparitia
necesitatii in care se afla Breton de a largi bazele miscarii pe care o
conducea cu atita autoritate si autoritarism, spre a fi in stare sa usureze
includerea in scoala sa a unor fosti dadaisti ca Duchamp, Picabia, Arp si
Ernst, ori a wunor tineri simpatizanti cu Masson, Miro si Tanguy, Cartea
urmarea nu numai sa reafirme deplina autoritate a lui Andre Breton ci sa
stabileasca anumite metode, tendinte si procedee socotite definitive. Mai
raspundea si necesitatii de a stabili o paralela fintre imagistica verbala
a poeziei suprarealiste (conceputd, exprimatd) si imagistica vizuald ce urma
a fi acum definita.

Numai ca, acest vast program T.L.S. il socoteste a fi depasit cu mult
posibilitatile lui Andre Breton, rezultatul fiind o lucrare ,arbitrara si
neinstructiva", dovedind ca autorului fi lipsea cu totul si ,in mod dezas-

truos" judecata artistica. Defectul esential ar fi imposibilitatea Iui Breton
de a deosebi artistii adevarati de ceilalti. El binecuvinteza, preamareste
si consacra pe unii ori Ti afuriseste si alunga pe altii din consideratii
personale si.de etica, straine de orice criterii curat artistice. Ca asa pare
sa fi fost std marturie faptul ca intre 1933 si 1965 in eseurile sale, Breton,
care altadata sustinuse artisti ca Arp, Mira, Ernst si Tanguy, acum distri-
buie laude si aprobari ,unor mediocritati" ca Donati, Toyen, Vivancos,
Cardenas, Herold si Bay.

Cazul evocat de revista engleza reaminteste pe un altul, mai vechi,
dar nu mai putin ilustru, si mai concludent. Sainte-Beuve, indeobste recu-
noscut ca unul dintre cei mai mari critici ai tuturor timpurilor, n-a sovait
sa vorbeasca ironic de Stendhal, sa-l osindeasca aspru pe Balzac si sa-l
trateze cu multa condescendenta pe Baudelaire. Simpatiile Iui de critic
literar se findreapta spre ilustre nulitati (Marie-Joseph Chenier, La Harpe)
ori vestite tombatere (Lebrun, Calemard de La Fayette). Sainte-Beuve e
mare ca istoric al literaturii, ca teoretician al ei si ca istoric in general,
Meritele incontestabile ale Ilui Andre Breton sint si ele altele decit incursiu-
nile in domeniul artei plastice.

Suprarealismul, uneori, ca si psihanaliza pare a oferi explicatii valabile
si pentru creatorii ori sustinatorii lor : impulsul inconstient il mind pe Sainte-
Beuve spre istorie, pe Breton spre critica literara. Aici Tisi vor afla
,automatismul" lor autentic, cimpul de activitate rodnica. In alte locuri, pre-
tinsa fortd halucinatorie si intuitia se pierd, se prefac in banale conformisme,
Byron 1in critica era clasicizant. inseamna oare ca trebuie validatd fingusta
doctrina a competentei exclusiv profesionale ? Nu, ci surprinzatorul (la
prima vedere) adevar : ca ,darul" este, ca si mezonii, preferential.

n. siteinhord't

ELIA KAZAN - SCRIITOR

Cind, cu citiva ani in urma, a propus unei edituri romanul ,Aranja-
mentul" Elia Kazan a avut de fintimpinat un zimbet foarte fingaduitor sj
amabil dar, marturisea el, ,am simfit neincrederea gsi acea condescendenta
pe care un editor o poate avea fatd de cineva cdruia vrea ,sd-i faca
hatirul".
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Dupa ce ,Aranjamentul" a fost citit si fnainte de a apdrea in volum,
critica scria deja despre Elia Kazan ca despre o revelatie. Un roman evi-
dent autobiografic, de un realism profund, strabatut de nostalgia unor
aspiratii neimplinite, de scepticism, de reveniri optimiste si recaderi in
nostalgii amare.

Autorul filmului ,America, America !", al ,Tramvaiului numit dorinta",
al celuilalt film de mare rasunet ,La est de Eden", in care se simte impli-
catd finsasi personalitatea cineastului, are o biografie tumultoasa, cu pe-
riodice momente de sovaiald. O mare indoialda pare a-i fi una din trasa-
turile caracteristice. Nimic din exuberanta omului de succes de peste
ocean, o luciditate care nu-l slabeste nici atunci cind ar vrea sa uite ca
existd. Spirit analitic de observator de mare finete, Kazan, cineastul celebru,
si Tn ultimii ani in egald masura si scriitorul, trdieste paradoxul de a fi
considerat de toaltd lumea drept omul succesului fara limite, omul suc-
cesului de tip american, el care nu se poate desprinde de nostalgiile Iui
europene, care nu poate uita experientele si umilintele emigrantului, care
nu poate poza in omul de succes pentru ca ,vede" tot (din ,deformatie
profesionald") si nu uitd nimic.

Tocmai succesul spectaculos 1i trezeste o ironie nestapinita in ,Aran-
jamentul" (romanul dupa care a realizat si filmul de larg ecou), iar una
din paginile cartii are darul de a-l situa parca pe adevarata sa pozitie
fatd de lumea de adoptiune in care exista.

Personajul central, care are multe date caracterologice comune cu
Elia Kazan, este un om al succesului. Lucreaza in industria de publicitate
unde ajunge sa fie considerat drept ,cineva". La sedinta consiliului de
administratie al unei mari fabrici de tigari, unde este chemat fintr-un
moment dificil al existentei acesteia, el face o demonstratie de modul cum
se poate gdsi formula marii lovituri publicitare. Eddy Anderson (acesta
este numele personajului) da o data cu lovitura succesului pentru ma-
rea firma si o lovitura de succes personalda. Dar ca si Elia Kazan, nu
poate uita de acea dedublare care nu-l lasa sad se abandoneze betiei
momentului. 7i observa pe toti din jur si Eddy Anderson — Kazan explica
celor din consiliul de administratie cu vaditd superioritate dar si cu ironie
cum trebuie datd aceastd lovitura publicitara. Aceastad pagina a cartii
devine portretul unei intregi categorii umane.

,Vorbeste Eddy  Anderson - vorbesc eu, Indispensabilul  Eddy. lata,
m& citez acum : V& rog sa fiti atenti am s& vd demonstrez cum ar
putea sd mearga chestia asta ! Fii amabil, te rog, Benny, si dami bloc-

notesul. Si acum privifi (Incepusem sd& desenez). O s& ardtim de exemplu
un domn in virstd, un domn foarte bine, cu un ten infloritor, cu pérul
grizonant dar nu prea tare; nepotii  inapoia lui, dar poate c& sint chiar
copiii lui, asta nu se gstie niciodatd. Si tot in plan secund o sd& punem
o femeie foarte frumoasd dar, retineti nu trebuie s& se stie cine e.
Dacéd sinteti atenti observati cd& ea nu poartd inel. Nici ea nu e prea
tinara... Asa, de-a virstda indecisd. Nu prea maturd, sa zicem o tindrda Ila

vreo 40 de ani. Si doamna asta se uitd cu ochi mari — vedeti? — se
uitd — de bund seamd sexualitatea nu are in zilele noastre nici un fel
de limite. Trebuie intotdeauna, nu-i asa I — s& lasi impresia ca personajul
este cine speri sa& fie. Si legenda ?  Foarte simplu : ,Toatd viata fumati
doar figara  curatda = ZEPHIR". Cuvintul  ,curatd" se scrie cu alt  caracter
de litera. Bineinteles, toatd lumea astdzi e nelinigtita de acelasi lucru,
nu-i asa ? Chiar si in Anglia ! Toatd Ilumea nu se gindeste decit la un

singur  lucru. Dar b&gafi de seama | Nici nu pomenesc  cuvintul acela
fatidic. Doar atit: ~ ZEPHIR, tigara CURATA Si toatd Iumea se prinde. Pen-
tru ca& trucul nu l-a incercat incd nimeni.. Sau am putea incerca si altd
formuld : ca s& ardtdm pe un tip gen doctor, nu e nevoie sd& aducem prea
mari precizdri. De altfel, stiti nu e bine niciodatd s& etichetezi. Tipul e
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imbrédcat in jachetda albd si aldturi se afld o tindrda care priveste, dar o
tindrd toarte bine, de un sexy foarte rafinat, o femeie in lege. De altfel
si el e un tip foarte bine. Si acum punem legenda : Cine are o idee ?
Astept.  Nimeni ? ,Toti oamenii pe care dumneavoastrd ii respectati fumeaza
tigara curatd ZEPHIR !" Vedeti nu pomenim de doctor sau ceva in genul
dsta. Asta ar ii o aluzie la ceea ce nelinisteste pe toatd Ilumea. Nu-i asa ?
O sd& scriem mare cuvintul ,CURATA" asa ca si cind ar pluti dus de
vinturi. ~ Curatd. Cind facem reclama la televizor pentru tigara ZEPHIR, avem
grijd sa sutle o brizd, poate printr-o  supraimprimare a unei secvenfe in
aer liber, sd retinem fosnetul copacilor, o cimpie intinsd i niste  nori
albi foarte curati. E foarte simplu. Si ca toate marile idei, era la indemina.
Nu  lipsea decit cineva care s-0 culeaga. Oricare  dintre  dumneavoastra
putea s-o facd. Intimplarea face insa s-o ii cules eu".

Téacere admirativa. Toata lumea ramasese muta, toata lumea  asta
de bosi ai tigari ZEPHIR. Nu se indoia nimeni cum o sa fie viitoarea
campanie  publicisticd pentru  tigara ZEPHIR.  Curatd. Nici nu mai era ne-
voie s& se treacd la vot"

Acesta a fost momentul literar al ,Aranjamentului”, romanul dupa
care Kazan si-a facut apoi filmul, un roman care, ca si filmul, pare sa
exprime lupta launtrica a autorului cu sine finsusi, o luptd care aici face
sa triumfe scepticismul, poate chiar deznadejdea.

Se parea ca Elia Kazan va prefera tacerea. Pentru ca recent sa
apara la lumina nu ca cineast, ci tot ca om al scrisului, cu ,Asasinii",
roman de tinutda, de o recunoscutada valoare prin calitatile psihologice si
sociologice pe care le probeaza. De asta data personajele 1i sint insipirate
lui Kazan de acea lume pribeagd care-si zice ,non-violenta", dar care
descopera ca revolverul ar fi singura modalitate de suprimare a diferen-
telor sociale.

Cititorul resimte fintreaga revarsare de ura, de violenta viscerala si o
resimte ca o loviturd. Tn atmosfera cartii pare cd se impune un super-
personaj : confuzia, o dezorientare in care multi pescuiesc in apa tulbure.
$i Tn aceasta confuzie generala, in atmosfera de findoiala si neincredere,
Kazan indreapta conflictul spre raportul dintre tata si fiu. Doua Americi
stau fatd in fata prin doua personaje. lar cartea, ultima carte a Iui Elia
Kazan devine un fel de moment de teatru primitiv.

Elia Kazan ca cineast si scriitor, cu toate sovaielile, scepticismul si
,voltele" pe care le-a facut in fata vietii, dar cu spiritul sau patrunzator
si cu observatia ampla si precisa asupra omului si fenomenelor lumii,
pare mai mult ca oricind un neadaptat, un emigrant care ar Tingina
melopeic ,Oh, America, America I"

im'roea alexaindresau

ESTE ESEUL UN GEN LITERAR ?

intrebarea si-o pune Christian Chabanis fintr-un articol din Les Nou-
velles Litteraires, care comenteaza atribuirea marelui premiu national al
literelor lui Henri Petit, autor al mai multor scrieri, considerate eseuri.
Dar ce este eseul, spune autorul articolului, daca nu opera care nu
se incadreaza fin nici unul din genuri ? Opera in care imaginarul fisi are
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partea lui, desi nu e vorba de roman ; la care rationamentul colaboreaza
fara pretentia de a emite teze ; Tn care personajele istorice pot fi evo-
cate fara a angaja rigorile istoriei ; in care dramaturgul ca si muzicianul
au de asemenea un cuvint de spus, fara ca teatrul sau muzica sa-si
revendice paginile respective. Cel mai bun clasament al eseului ar fi acela
de a nu fi Tncadrat in nici o definitie, si prin asta de a-si deschide un
drum liber, rezervat nu numai artigtilor recalcitranti fatd de formele con-
sacrate ci mai ales spiritelor in perpetua cautare, mai atente la sezisarea
micilor adevaruri decit la fondarea unui sistem de gindire. Exegetii lui
Montaigne — afirma Chabanis — gasesc in discursul si inspiratia autorului
,Eseurilor" o structurda demna de a calauzi.

Autorul articolului socoteste, fara a-si motiva afirmatia, ca fin timp

ce toate celelalte genuri pot fi mobilizate in favoarea ideologiilor mili-
tante, eseul ramine wun rebel, ,un gen al iranc-tirorilor". Eseistii nu si-ar
apartine lor fnsile...

Cuvintul eseu (essai — fincercare), la originea lui, indica opera unui

incepdtor, a wunuia care incerca. Dar acest titlu de umilintda n-a devenit
oare cu timpul un titlu de orgoliu ? Opera ezitanta, revelindu-ne dimen-
siunile si misterele realului, eseul n-are pretentia de a ne proba nimic,
dar el ne probeazd mai mult decit toate strdlucitele demonstratii ale
savantilor, natura si starea mereu schimbatoare a omului.

in fincheierea articolului, autorul marturiseste ca lucrarile Ilui Henri
Petit (,Un Homme veut rester vivant" si ,L'honneur de Dieu”) au constituit
pentru el lecturi pasionante, de mare elevatie intelectuala, incitindu-l sa
noteze pe marginea paginilor nenumarate finsemnari, uneori cu minie -
,Eseul nu e un gen - spune textual Chabanis - dar e cel putin cartea
cdreia i se aplica cum nu se poate mai just cuvintul pascalian :  credeam
cd voi intiini un autor si am descoperit un om. Acest om e lard indoiald
scriitorul. Dar tot atit de bine sintem noi Ingine".

v. burtea



REVISTA REVISTELOR

— din tara —

LSECOLUL, 20" nr. 10, 11, 12/197%

Nu pentru ca ar fi vorba de un numar triplu, dar chiar si aparitia unui
singur numar al revistei de literaturd universalda Secolul 20 are valoarea
aparitiei unei carti importante. Se fintimpida uneori ca o carte de 450 de
pagini, cuprinzind diverse studii eteroclite s& nu aiba nici pe departe im-
portanta unui singur numar al revistei. Modul in care textele de literatura
si comentariile critice se grupeaza de fiecare data fin jurul unei tematici
de larg interes ar putea sugera editurilor ideea pregatirii unor carti de
critica, tematice, alcatuite prin contributia mai multor autori, scrieri ce ar
fnviora putin peisajul monoton al cartilor noastre din acest domeniu. Dar
sa revenim la ultimul numar (triplu) al revistei Secolul 20.

Tematica lui este Republica. Desigur omagiul este adus aniversarii Re-
publicii noastre dar prilejul este folosit pentru a wurmari literar evolutia
ideii de republica. Ideea este excelentda si foarte frumos demonstratd fin
paginile revistei. Caracterul politic este dat de includerea unor texte lite-
rare ale carturirilor roméani sau strdini care au visat organizarea statu-
lui sau au luptat pentru ea. Citam numai citeva nume : Eschil,
Milton, Schiller, Bolivar, Pablo Neruda, Bestujev, Tinianov, Mazzini, Hemin-
gway, Ernesto Sabato. N-am putea spune care ar fi lucrul lipsit de inte-
res din aceste pagini. Si fiindca ne-am oprit la Ernesto Sabato, douad cuvinte
in plus. O prezentare succintd de dictionar, am spune, semnata Laurentiu
Silvan precede interviul luat renumitului scriitor argentinian. Interviul este
de fapt marutria unui crez literar realist prin care se consfinteste legatura
literaturii cu socialul si politicul si valoarea de manifest artistic pe care
o confera literaturii. Tn continuare ne sint prezentate fragmente din roma-
nul sau ,Dragonul si prinfesa”, pagini deosebit de interesante, ale acestui
om de stiintda (fizician) in care vocatia a finvins prin mari sacrificii, dar
definitiv.

Vom mai semnala grupajul de texte din opera Ilui Zaharia Stancu,
texte selectate din traducerile de peste hotare a cartilor scriitorului, oma-
giat inca o data, cu prilejul Tmplinirii @ 70 de ani. Versuri traduse in spa-
niolda de Pablo Neruda, in italiana de Mario de Michele si Dragos Vrin-
ceanu, in franceza de Alain Bosquet, in germana de Zoltan Franyo si un
fragment de roman tradus in italiana de Raffaella Loteri. Un studiu semnat
de Dumitru Micu abordeaza interesant si inedit opera scriitorului, rotunjind
omagiul revistei.
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— de peste hotare —

VOPROSi LITERATURI", nr. 2/1973

Influenta Revolutiei din Octombrie si a literaturii sovietice asupra evo-
lutiei literaturii universale a constituit tema unei conferinte stiintifice, patro-
nate de Uniunea Scriitorilor din U.R.S.S., ale carei dezbateri sint relatate
in acest numar al revistei. Aceasta influentd s-a exprimat in determinarea
unui impuls spre o noua fintelegere a Ilumii, spre un nou ,Weltanschaung".
Profundele transformari revolutionare, care au marcat puternic evolutia
societatii contemporane au avut implicatii multiple asupra procesului lite-
rar universal, au determinat mutatii Tn viziunea asupra lumii in diferite
medii literare, au generat un amplu curent de gravitatie spre ideile socia-
lismului. Romain Rolland, Thomas Mann, Th. Dreiser, H. Wells, B. Shaw,
St. Zeromski sint doar citeva nume a caror evolutie spirituala caracterizeaza
acest proces, care in epoca noastra s-a largit considerabil prin efectele
revolutiei stiintifico-tehnice (esential deosebite in capitalism si Tn socialism),
prin afirmarea viguroasa a literaturii din ,lumea a treia" etc. Diferitele cu-
rente literare aparute dupa primul razboi mondial — expresionismul ger-
man, surrealismul francez, poetismul cehoslovac ca si intreaga lor evolutie
ulterioara au fost influentate, direct sau indirect, de transformarile sociale
din U.R.S.S., din literatura sovietica, ceea ce permite — dupa V. $cerbina —
identificarea unor similitudini tipologice intre aceste curente si creatia lite-
rard sovietica in primul deceniu dupa revolutie. Unele similitudini tipologice

pot fi relevate, dupa |. Bernstein, si in epoca noastra, ca de exemplu intre
M. Slutkis si Simone de Beauvoir sau Michel Butor, desi unele solutii artis-
tice — monologul interior etc. — au un rol functional diferit la autorii res-
pectivi.

Un alt aspect al influentei literaturii sovietice se traduce prin accen-
tuarea ponderii poetice civice la poeti ca Eluard, Desnos, Aragon, Queneau,
Tawim, Hikmet (I. Podgaetki). in zilele noastre influenta ideologiei socia-
liste este vizibila Tn operele unor prozatori ca Heinrich Boli, Max Frisch,
Graham Greene, Arthur Miller, care afirma dreptul inalienabil al omului de
a interveni activ in viata societatii contemporane si pledeaza pentru anga-
jarea moral-politica a scriitorului.

Multiplicitatea formelor de interferenta a literaturii sovietice, ca si a
ideologiei marxiste Tn genere, in procesele literare ale lumii contemporane
duce in concluzie, la necesitatea intensificarii studiilor comparatiste, care
sa releve formele sub care se manifestd aceasa influentd asupra literaturii
universale, precum si a studiilor comparate ale limbajului literar, ale struc-
turii operelor, ale evolutiei genurlor si formelor literare.

Dezbaterea pe tema ,publicistica si contemporaneitatea" se refera
la problemele actuale ale reportajului. Considerind ca Valentin Ovecikin
ramine prototipul reporterului sovietic, Boris Agapov subliniazd ca rezol-
varea problemelor literare ale reportajului rezida in capacitatea de a in-
tui problematica sociala majora, iar cunoasterea realitatilor implica tot-
odata dimensionarea faptului concret la scara si in spiritul politicii parti-
dului. Vechile atribute ale reportajului incep sa dispara si atingerea unui
nou nivel calitativ va fi posibila prin preocuparea prevalenta de problema-
tica etica, care se afla in centrul interesului cititorilor (A. Mednikov). Aban-
donarea snobismului literar, aplecarea analiticd si prospectivda asupra rea-
litatii impune reporterului, dupa Anatoli Agranovski, sa exprime idei proprii,
profunde convingeri interioare.
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»NAS SOVREMENNIK". nr. 1/1973

Revista, organ al Uniunii Scriitorilor din R.S.F.S.R., inaugureaza cel de
al zecelea an al aparitiei cu un numar deosebit de echilibrat.

Proza este ilustratd de un masiv fragment din romanul ,Varianta sud-
americand” de Serghei Zalighin si de o povestire, ,Tristeje-veselie” de
Vasili Rosleakov, scrieri care au un numitor comun : concizia. Expresia sti-
listica a celor doi prozatori este de o concentrare maximd, in traditia cea
mai adevarata a prozei moderne.

Sub titlul ,Din caietul de note", revista publicd un interesant grupaj de
versuri ale lui Aleksandr lasin, scrise intre 1946-1968. Patriotice prin exce-
lenta, patetice si - adeseori — de o remarcabila tensiune lirica, poeziile
lui Viktor Bokov (,Ceea se se gindea si se scria") se remarca si printr-o
vioiciune a stilului, tipica vechilor cintece populare rusesti. Abundenta in
imagini, poezia lui Viktor Bokov repune in drepturile ei poezia de factura
traditionala.

Catre aceleasi acute probleme ale contemporaneitatii se orienteaza si
dramaturgul Vasili Belov in piesa sa fin doua parti, ,Pe apa limpede".

O suita de finsemnari de la traditionala sarbatoare literara ,Intilnirile
de pe Enisei", inchinatd anul acesta celei de a 50-a aniversari a U.R.S.S.,
semnate de Serghei Vikulov (,De la Krasnoiarsk la Norilsk"), sintetizeaza
esenta dezbaterilor literare grupate in jurul acestui eveniment. Scrise dupa
toate regulile reportajului, vioi si patrunzator, notele Ilui Serghei Vikulov
constituie o lectura agreabila si foarte antrenanta.

In afara eseurilor critice ale Ilui Alexandr Hvatov si Vladimir Ditz, am
mai remarcat o ampla marturisire literara a lui Vitali Zakrutin, ,De la pa-
mint la pamint", o profesiune de credintd de mare noblete si responsabili-
tate civica a artistului si o analizd esentiala a propriei creatii.

anaiol ghermanschi

LINDICE", nr. 320/1972

La rublica literarda, numarul din decembrie al revistei spaniole Indice
publicd un interesant text polemic inedit al dramaturgului Eusebio Garcia
Luengo, scris in urma cu mai mult de doua decenii si care urma sa apara
in  Cuadernos de politica y literatura (Caiete de politicd si literaturd) din
octombrie  1951. Textul se intituleaza Privire criticd asupra teatrului  lui
Garcia Lorca, in momentul de fatd, cind o noua montare, cu marea actrita
Nuria Espert in rolul titular a celebrei piese Yerma a redesteptat interesul
publicului si al criticii pentru teatrul lui Lorca, directorul revistei, criticul
Fernandez Figueroa, i-a cerut lui Garcia Luengo sa revada vechiul text in
vederea publicarii. Garcia Luengo emite o serie de judecati critice severe,
in totala discrepantd cu elogiile de care s-a bucurat teatrul fui Lorca cu
ocazia succesului obtinut de noua serie de reprezentatii a piesei Yerma.
Textul e dedicat dramaturgului Antonio Buero Vallejo, cu mentiunea ca mo-
tivul dedicatiei este tocmai dezacordul de opinii asupra Iui Lorca. Artico-
lul se deschide cu citeva consideratii favorabile de tipul celor unanim ac-
ceptate : teatrul lui Lorca este comparat cu un fulger orbitor, cu un me-
teor luminos care fascineaza pur si simplu publicul. Puterea magica a lui
Lorca este recunoscuta de Garcia Luengo si elogiata calduros. in ce constau,
totusi, obiectiile ? n prmul rind, dupa parerea lui Garcia Luengo, teatrul
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lui Lorcci nu poseda acel caracter popular de care s-a vorbit atit de mult,
ci este mai curind, Tn acest sens, un amestec de pitoresc popular si de
clasicism desuet. Consecinta acestui fapt ar fi absenta problemelor speci-
fice timpului nostru in opera dramaticd a Ilui Lorca, Fiindca, sustine Garcia
Luengo, dramaturgului trebuie sa-i cerem, ca o exigenta generica, cufun-
darea imediata si adinca fin realitatile timpului sau. Or, Lorca se eschi-
veaza, dupa parerea lui Garda Luengo, de la aceasta obligatie, refugiin-
du-se in simboluri si idei generale, frumoase, desigur, dar insuficiente si
sumare din punct de vedere dramatic. Caracterul precumpanitor artistic,
stilizarea excesivda, ar submina autenticitatea dramatica a teatrului |lui
Lorca : ,Teatrul lui Lorca este, mai mult decit celelalte opere literare ale
sale, produsul unui mare talent artistic. De aceea se poate spune ca este
un teatru pur estetic, dind cuvintului acceptia de joc evaziv si dispretuitor”.
Si Garcia Luengo merge mai departe, afirmind ca Lorca-autor dramatic ,nu
simte drama umana, cel putin in dimensiunea in care o cunoastem noi"
si ca, din pricina abstractiunilor si simbolurilor sale cultiste, teatrul lui
nu este Tn realitate gustat de marele public. Articolul Iui Garcia Luengo
mai contine numeroase alte asemenea afirmatii nedemonstrate, fiind in fond
o provocare violentd la dezbaterea unor probleme de acuta actualitate
pornind de la teatrul Iui Lorca : autenticitate, caracter popular, caracter
dramatic etc. Indiferent de replicile pe care ie va primi, el ramine o mar-
turie a preocuparilor pentru angajare si autenticitate ale tinerei generatii
de dramaturgi spanioli.

andrei ionescu

LKORACI", nr. 7-8 1972

Revista iugoslava pentru literatura, arta si cultura ,Koraci" (,Pasi")
editata Tn orasul Kragujevac (vechi centru industrial si cultural, marcat prin-
tr-un trist si crud eveniment savirsit de hitleristi in 1941 - asasinarea a
peste 7.000 de locuitori numai in doua zile) isi consacra peste jumatate
din paginile numarului 7—8 pe 1972 literaturii romane.

intr-o scurtd introducere, redactia revistei de sub conducerea Iui Milo-
van Jivkovic, arata scopul urmarit de acest numar si anume de a prezenta
cititorului iugoslav creatia literara contemporand a Roméaniei vecine si
prietene, de a contribui si pe aceasta cale la mai buna cunoastere si apro-
piere reciproca.

Alegerea textelor nu are un caracter antologic, ele Tncercind sa cuprinda
in ansamblu imaginea literara a Romaéaniei de azi, continuatoare a unor
traditii clasice de mare prestigiu. Lucrarile prezentate sint foarte variate
ca gen, tematica, formda, inspiratie, exprimind insd unitar atmosfera lite-
raturii contemporane. Acest vast tablou se deschide cu trei poezii ale lucea-
farului poeziei romanesti, Mihail Eminescu : ,0dd (in metru antic), ,Vene-
tia" si ,Patria e numai prezentul”, insotita de un fragment din studiul lui
I. Negoitescu despre poezia lui Eminescu. Urmeaza versurile a ,patru cla-
sici moderni" : Tudor Arghezi (,,Jon Jon"), G. Bacovia (,Tablou de iarna"
si ,Trudit"), lon Barbu (,Pdunul”) si Lucian Blaga (,Scrisoare”), Tinsotite de
o scurtda notda a lui Mircea Tomus. Este prezentatd de asemenea culegerea
de aforisme a Iui Lucian Blaga ,Pietre pentru templul meu", straniul Urmuz
figurina, la rindiul sau, cu schita ,Emil Gnayk".

Poezia contemporana este reprezentata prin Zaharia Stancu, Geo Bogza,
Dimitrie Stelaru, Gelu Naum, Virgii Teodorescu, Geo Dumitrescu, A. E. Ba-
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consky, $t. Aug. Doinas, Aurel Rau, Ben. Corlaciu, Vasile Nicolescu, Petre
Stoica, Radu Cirneci, Nichita Stanescu, Anghel Dumbraveanu, Grigore Ha-
giu, Nicolae Labis, Mircea Ciobanu, Matei Calinescu, Ilie Constantin,
lon Alexandru, Cezar Baltag, Gheorghe Tomozei, Marin Sorescu, Modest
Morariu, Dan Laurentiu, Gheorghe Pitut, Nicolae loana, Ana Blandiana,
Virgil Mazilescu, Gabriela Melinescu, lon Draganoiu, Adrian Paunescu, Vera
Lungu, Dusan Petrovici, Constanta Buzea, Daniel Turcea, lleana Malancioiu,
Matei Gavril, Dumitru M. lon.

Din lucrarile in proza se remarca in primul rind un fragment din roma-
nul lui Fanus Neagu ,ingerul a strigat", un scurt si personal eseu ,Despre
exagerare" al lui Alexandru Paleologu etc. Dramaturgia contemporana e
prezenta cu ,,/ona" de Marin Sorescu, publicata integral.

Selectia si traducerea textelor a fost facutd de cunoscutului poet iugos-
lav. Adam Puslojic, prieten al literaturii si tarii noastre, care cu maiestrie si
staruintd a fnvins obstacolele ridicate de limba, de diversitatea genurilor, si
a epocii in care au fost scrise aceste opere. Poet de mare sensibilitate el
a sesizat in intimitate sensul si mesajul acestor creatii, redind in limba sirbo-
croata prospetimea si veridicitatea originalelor.

felix milorad

»LA QUINZAINE LITTERAIRE" nr. 1572/1973

Personalitate originala si neobosita, Jean Paul-Sartre continua sa atraga
atentia unui public destul de larg atit prin scrierile sale cit si prin luarile
de atitudine politice. Editorialul numarului 157 al revistei franceze ,lLa
Quinzaine litteraire”, semnat de criticul Maurice Nadeau, este consacrat car-
tii ,Pledoarie pentru intelectuali”, recent aparutd 1in colectia ,ldees" (Galli-
mard). Cartea cuprinde de fapt niste conferinte rostite de Sartre in Japonia
in 1965, conferinte al caror continut este considerat, de catre fnsusi autorul
lor, actual in contextul discutiilor purtate in ultima vreme de catre intelec-
tualii francezi asupra necesitatii angajarii lor politice antiburgheze si a mo-
dalitatilor de reailizare ale acestei angajari. Parerile lui Sartre sint insa destul
de personale in ceea ce priveste definirea intelectualului. Intelectuali sint
considerati in primul rind scriitorul, ginditorul si artistul, in timp ce functio-
narul, inginerul, savantul atomist, medicul, profesorul etc. sint inregistrati ca
stehnicieni ai stiintei practice". Criteriul dupa care este operata distinctia
este cel al integrarii sau non-integrarii in sistemul social-economic, in mo-
dul de productie capitalist ; intelectualii propriu-zisi s-au caracterizat, pe
lingd nefncadrarea fin sistemul de activtati mai mult sau putin productive,
printr-o viziune de ansamblu asupra societatii. Acestora din urma le-ar fi
rezervata activitatea revolutionara, actiunea de ,ruinare" a sistemului bur-
ghez. Limitele unei asemenea diferentieri intre diferitele tipuri de intelec-
tuali pot fnsa fi usor remarcate. Este cunoscut faptul ca procesul prin care
un numar tot mai mare de intelectuali din tarile apusene sint cuprinsi n
categoria salariatilor se accentueaza fin ultima vreme. Scriitorii, ginditorii
si artistii, n calitatea lor de creatori de valori culturale, sint incadrati si
ei, Tn conditiile comercializarii acestor valori, in sistemul social-economic
capitalist. Pe de alta parte, tocmai prin aceasta caracteristica a conditiei
lor, mai toate categoriile de intelectuali se afla pe o pozitie destul de
apropiatda de cea a clasei muncitoare. Posibilitatile de actiune revolutio-
nara ale intelectualitatii trebuie considerate tocmai in legaturd cu aceasta
pozitie. Viziunea de ansamblu asupra societatii nu este, desigur, superflua ;
la ea ajung inséd (si Sartre o recunoaste, de altfel) tot ma'i multi ,tehnicieni
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al stiintei practice" care devin constienti de pozitia si menirea lor sociala
si, Tn consecinta, de rolul pe care trebuie sa-l joace in lupta ideologica.

Alte pareri asupra rolului intelectualului Tn lupta de clasa din Franta
exprima (intr-un interviu realizat de Olivier de Magny) Jean-Edern Hallier,
directorul unei reviste de stinga. Printre altele, el afirma necesitatea, pentru
intelectual, de a lupta in sinul nucleului de productie (editura etc.) in care
se afla integrat.

Din acelasi numar al revistei, aflam citeva foarte interesante informa-
tii : Profesoara australiana Judith Robinson a fingrijit o editie a ,Caietelor”
lui Paul Valery. Aceste caiete reunesc insemnarile zilnice ale marelui poet,
adevarat si original ,atelier" literar din care au fost extrase elemente ale
creatiilor sale de prima marime. Este anuntatd si apropiata aparitie (in
primavara) a primului din cele patru volume care vor alcatui o monumen-
tala editie a corespondentei Ilui Flaubert. Editata in colectia ,Bibliotheque
de la Pleiade", sub fingrijirea lui Jean Bruneau, culegerea cuprinde mult
mai multe scrisori decit editiile precedente, si se pare ca ,va merita sa fie
considerata pentru multa vreme definitiva".

Revista cuprinde si numeroase recenzii ale unor carti recent aparute
sau reeditate Tn Franta. Semnalam printre acestea romanele ,Histoire de
la mer" de Jean Cayrol, ,te grand a/r de Charlotte” de Jean Francois
Josseilin si ,Jante Marine" a cunoscutului scriitor Henri Bosco.

Un articol este consacrat volumului ,Nuvele pentru un an", de Luigi
Pirandello, aparut in limba franceza la editura Gallimard. Este primul
dintr-o serie de cinci, care va cuprinde cele doua sute cincizeci de nuvele
pe care a apucat a le scrie Pirandello din cele trei sute saizeci proiectate.
Recenzind citeva nuvele, Jean-Noel Schiaifino subliniaza ca, fa finceputul
acestui secol, ,risul amar al Ilui Pirandello a spulberat tot ceea ce com-
prima omul incercat in conventiile sociale si culturale”, relevind rolul revo-
lutionar pe care Il-a jucat scriitorul italian Tn contextul literaturii moderne.
Aparitia volumului este salutata ca un eveniment de prima importanta pen-
tru cititorii francezi.

nicolae barna



