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D E D O U A ZILE C E R U L A DEVENIT M A I PUŢIN A L B A S T R U , 
cu scl ipir i reci , cu o t ransparenţă înc run ta tă . Şi parcă d i n -
t r -o d o t ă s - a - n t o m n a t . 

E încă v a r ă , vară cu isoore şi ou pomi verz i , au (fiori mu l te 
in faţa c a s e i , ipe străzi , lîn paraud de l i ngă no i , şi imai ades in 
grăldiină. Totuşi în c ă l d u r a ver i i s - a i ns inua t c e v a , o a d i e r e 
rfjioonoasâ /mai (muilt decîit e ra «©voie, o u n d ă r e c e v e n i n d de 
undeva, d i n z o n e st ră ine. . . Mă -uit pe fereastră : to t ud p a r e 
ca acum d o u ă z i le : şi g răd ina , şi rondu l a c e l a de p lan te 
decorative î n d o u ă au lar i d i n s t radă , pe dingă c a r e t r e c e c î te 
un drumeţ rătăc i t , şi au tobuzu l semănînd şi az i (ca şi a c u m 
două z i le ) ou un 'Straniu c ă r ă b u ş r o ş u c ă r u i a i s - a co j i t 
ca rapacea ( p e s p i n a r e , ş i P i c a , traversând cu un coş s u b b ra ţ 
strada, im i p a r e ' la fel] de mică ş i de s ă l t ă r e a ţ ă în c i u d a faip-

ei^enta tuJor^anton 
I / M A G I N E A S T R Î M B Ă 

, S E R O T E A D U P A M I N E . . . * ) 

tului că este cam grăsună ; aşa cum merge, jos, în s t radă, cu 
mersul e i să l tă re ţ , p a r e o j u c ă r i e m e c a n i c ă că re ia um c o p i l 
neastâmpărat i i -a ca:m deregl la t imeaan ismu l s a u i -a învîntit for­
ţat c h e i a , căc i 'P i t a a r e to tuş i mişte ez i tăr i n'n mersud e i , o a r e 
ţim de legide st răzi i , de faptud că apair de umde nu te g îndeş t i , 
maşini .uşoare, de cuilori înch ise ; p l i v i t e (de d e a s u p r a , de la 
inăi ţmea ferest re i melle, au la iriînduil for un imens mic , aş z i c e 
meschin ; îşi p i e r d d in e l e g a n ţ ă . Şi o a m e n i i p o r miSci, (ridicoli 
în mişcări le l o r g r ă b i t e - de ce or M t o ţ i oameni i i g r ă b i ţ i ? 
- ş i ma i a l e s îmi p a r n e a j u t o r a ţ i , expuşi ilo to t felul! de p e r i ­
cole, cu t o a t e că ş i -ele ca ş i in tersec ţ i i le s t răz i l o r p a r d i m i ­
nuate, reduse da d i m e n s i u n i de jofc. Uin j a c r a p i d , d e s f ă ş u r a t 
dopa mişte .legi îmtiî'mpdătoare, f ă ră mici o o rd ine . . . C i n e i e s e 
din iregulide diacului, p i e rde . . . De da i n ă l ţ t m e a ferestrei J-cum 
văzut azi pe Tati ieş ind, t raversînd cur tea către ga ra j , d e s c u i n d 
ganaj,u'l ş i u i t î ndu -se î n ă u n t r u , a p o i dăslndu-d aşa. Pes te ciîteva 
momente pe s t r a d ă a a p ă r u t c u n o s c u t a l imuz ină ou o a r e G i p 
(aşa I-am 'botezat moli pe şoferul! G h e a r a he), v ine s ă - l ia 
de-acasă. N u - i p lăcea să- i spun G i p , nu în ţe lege ce - i a i a , la 

*) Fragment din romanul „Caruse lu l " 

3 



început a crezut că - i z icem aşa f i indcă e beţiv (ei c H 
v o r b a de vreo b ă u t u r ă s t ră ină de ca re n-â auzi t F * - Q c ^ e 

simţea j ignit d u p ă cum n e - a relatat pr ietena lui p î ^ f Ş i s e 

p înă la u r m ă s - a ob i şnu i t cu a p e l a t i v u l nostru ş i -A .T O T U^ 
auz i t că este un n u m e e n g l e z e s c a supor ta t m a i .b ine 0 " "? ° 
ţija^ Alş z i ce c h i a r că s - a ob işnu i t cu ea des tu l de b* 
v ine acuim de m i n u n e ca o h a i n ă b i n e cro i tă ,pe c A . ' ' 
o p o a r t ă ou e l e g a n ţ a unu i ţ ă r a n d i n g a r d a de o n o a r e ^ 

D u p ă ce Taţ i a a r ă t a t l u i G i p cu «mina ,spre g a f a j t e r o 

bab i l ca iar . - a venit o idee în legătură cu maşina a i a ? " 
o a r e ţ i ne g rozav , deş i G h i g h i o cons ideră , 0 vechitură) G 
s - a înc l i na t c e r e m o n i o s ca un lord, a tuş i t elea-mr* -
b - r c icyu ' iu cu mina 

g u r a şi a r ă m a s respec tuos cu un p a s în u rma tui • Taf 
a t raversat ou p a ş i mic i c u r t e a , a desch i s uşi ţa mica' di 
fier forjat cu un c a p de leu în mij loc, prins în mreaja unui 
p ă i a n j e n nevăzut p a r c ă , uş i ţa a sciVţîit ca de obicei preluna 
el a a r u n c a t ca şi a l t ă d a t ă o pr iv i re spre (ferestrele de sus" 
i -am făcu t semn cu mîna dar nu m-a văzut... A mai rămas 
cîteva c l ipe pe trotuar, a a runca t în maşină servieta din piele 
de şarpe cu trei încu ie to r i l u d oase , a p o i , ila invi taţ ia lui G ip 
( n - a m auz i t -o , d a r o şt iu, - G i p z ice invar iabi l : „Gata , 
Tavarăşu ' D i rec to r " , - a s t a la e'l î nseamnă cu lmea respectului 
şi a ord in i i ) , po r t i e ra maş in i i s - a închis şi a porn i t -o l in pe 
u rma ce lo r l a l ţ i g î n d a c i 'mul t ico lor i , spre oraş. 

Rămăsesem cu och i i ţ in tă că t re co l ţu l străzii, deşi maşina 
d lspa.ruse de imult d e - a o o l o , dueîndu-J pe Taţi către treburile 
lui z i l n i ce , a v e a m în mine o s tare ne lămur i tă de ne mulţumi re, 
oa a tunc i c i n d e r a m mică ş i imă d u r e a oapu'l da r nu ştiam 
să s p u n ce :mă d o a r e f i i n d c ă nu ş t i am că .mă doa re capul . 
T rebu ia să v ină Bun i cu ibinişoru' l , să a ra te pe r ind cu dege­
tu l e i c a m scur t , ş i c a m p l i n , cu p i e l e a aspră dar răcoroasa, 
b u n ă f i i n d c ă imiîngîia — să a ra te c a p u l , nasu l , ochi i , tîrmpla, 
ca să d e s c o p e r e Ce 'mă d u r e a . . . Ş i iar îmi se părea câ-l 
văd pe Tati mic, f rag i l , cu un mers şovăitor traversînd curtea, 
i eş ind în s t radă , aşteptjîlndu-!! pe G i p sa - l poftească in 
m a ş i n ă . 

•Mii-a fost imilă de e l in d im inea ţa a s t a , f i indcă de ta 
î nă l ţ imea ferestrei m e l e p ă r e a , ca n ic ioda tă , mic... l - a m văzut 
t o t d e a u n a putern ic , stăpîn pe e l , cura jos ca um căpi tan de 
c o r a b i e . . . C i n e v a de pe c o r a b i e se răzvrăt ise însă, cri avea 
de g î n d să se răzvră tească , nu ş t iu . . . Şi p o a t e că e'l, căpi­
t a n u l c o r ă b i e i nu şt ia.. . nu b ă n u i a n imic. . . Avea încă încre­
d e r e . E oa re s i gu r că a r e înc redere ? Nu ştiu, da r aşa rm s-a 
p ă r u t t o t d e a u n a , s a u p o a t e p înă a z i n i c i nu ,m-am girvart 
l a a s t a . 
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M-am obişnu i t să cred că în juru l meu toate sînt b ine 
^tocmite ş i aşezate, d u p ă un t i p i c veşnic.. . D a r n i m i c mu e 
„eşni'c, inimic... N i c i c h i a r d r a g o s t e a pent ru ce i d r a g i , p e n t r u 
nâriinţi, n ic i a lor pent ru n o i . M - a m s p e r i a t ! O f runză g ă l -
^jjie 'm i -a c ă z u t pe păr, f ă r ă s - o v ă d . E de Ia i e d e r a o a r e 
^ppej'muie z idu l d i n s p r e sud -es t a i c o s e i . Iedera ifîşlîie. N i c i 

u băgasem de seamă că a î n c e p u t iun vînt uşor... E c h i a r 
t&ce! Mă în f i oa ră . . . Rămîn cu f r u n t e a f ie rb in te a f a r ă ca să 

răcorească vimtuil ăsta p a r f u m a t d e d i m i n e a ţ ă . . . V i n e d e 
undeva d insp re c î m p i e , c ă c i m i r o a s e a i a r b ă p r o a s p ă t cos i tă , 
a fin... Şi a a p ă . 'Exact mi rosu l de a c u m d o u ă z i le . . . Cu încă 
jeva i u * e ' n e ' - - - U n m i ros d e a n i m a l înc ins , m i r os d e c a l . . . 

...Iimi ven ise chef să luăm t renu l şi să m e r g e m să v e d e m 
cai i - Nu m a i văzusem de mult c a i i pe h i p o d r o m , nu ma i 
simţisem în năr i m i r e a s m a a c e e a i u t e de a n i m a l , de i a r b ă ş i 
(je om a s u d a t , de f in . . . I I r u g a s e m pe D i n u să m e r g e m ou 
treniul. 

- Ce ţ i - a veni t aşa , d e - o d a t ă ? C î n d am maş ina m e a . . . 
Sau mu-ţi p l a c e ? 

- îmi p l a c e maş ina ta d a r nu v reau cu maş ina ! M - a m 
saturat de mi rosu l de ibenzină, de p a n g l i c a şose le i , m o n o ­
tonă, exaspe ran tă , pe c a r e o vezi m e r e u . înaintea o c h i l o r oa 
pe un coşmar. . . Nu ma i v r e a u să măsor d i s tan ţa cu och i i 
pironiţi pe parb r i z , mu mai v r e a u să m e r g cu maş ina . . . 

- Nu c u m v a ţ i -e f r i că ? a zis D i n u , p r i v i n d u - m ă cu a t e n ­
ţie ca pe iun c o p i l oare a r e t e m p e r a t u r ă . 

- Poa te că imi-e şi f r ică. . . şt iu eu ? 
- A tunc i m e r g e m u n d e v a mai a p r o a p e , a p r o p u s e l . La 

Snagov, vrei ? S a u la C ă c i u l a ţ i ? ! 
- Nu ! V r e a u să văd c a i i . . . cu t r e n u l , în ţe leg i ? V r e a u 

să stau ipe o b a n c ă , î n t r -un c o m p a r t i m e n t p l i n cu o a m e n i , 
cu saci, cu t ă g î r ţ e , cu o p i n c i , cu c o p i i m i c i mucos i , m u r d a r i , 
core dorm în b ra ţe le m a m e l o r lor, cu b i b e r o n u l a l ă t u r i , f ă ră 
radio, fără ţ i g ă r i a m e r i c a n e , f ă r ă mănuş i , f ă r ă vo lan . . . Ş i v r e a u 
să nju văd î n a i n t e a o c h i l o r deaît c î m p u l , mi r iş tea, încerc/md 
să fugă o d a t ă CL n o i , cu cîte o f în t înă cu c u m p ă n ă s tup idă 
f i preistorică, ou c î te un c o p a c răz le ţ , cu cî ţ iva c o p i i l îngă 
WŞte oi ' răpănoase, î n t r - u n p e t e c de e î m p pe c a r e c r e s c iscaeţi i 
sfoleţi !... 

Dinu m-a pr iv i t mi rat a p o i a rîs cu p o f t ă : 
- Ce-5 cu „ na tu r i smu ' l " ăs ta d e ş ă n ţ a t la t i ne ? A i rea i -

, Ide icurînd v reun scr i i to r sămănă to r i s t ? 
- D a , pe O d o b e s c u ! Şi d a c ă nu vrei să vii ou mine , 

* duc s ingură cu t r e n u l , l a c l a s a a d o u a . Ne v e d e m a c o l o , 
*> hipodrom. 
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mire la ' faptul că voi că lă to r i cu c lasa-n t î i a , dor era b ine că 
to tuş i a v e a m să merg ou t renu l . î i d ă d u s e m Pica i să-mi ia 
d o u ă b i le te , ie a v e a m în s a c u l meu f rumos din pie|,ş ^ 
c a p r ă cu d e s e n e n a ţ i o n a l e , d a r nu e r a m sigură dacă Dinu, 
r ăzg înd indu -se nu i luase ş i e l b i l e t e . D a r n u , e l nu venise'. 
Am-> Itoit spera t că va v e n i , - ce mu l t m i -o r fi piiăout să-!l" 
găsesc în g a r ă ! - , aş f i u i tat t o a t ă supărarea , d a r nu ,|-,aTn 
văzut n i c ă i e r i , î n c ă p ă ţ î n a r e a f i i nd ^ c a l i t a t e a 'lui esen ţ i a lă ! S i 
am că lă to r i t s ingură , d e s t u l de mîhmită, intr-un compart iment 
a p r o a p e g o l . M a i era o cucoană smochini tă şi prost fardată, 
c a r e tot încerca să mă t ragă de l imbă , unde imerg, a oui 
sint, e i n e - i m a m a , ce v reau să -urmez... M i - a stricat chefuH 
aşa că m-am r ă z b u n a t , am c h e m a t o feme ie cu un copi i 
m i c c a r e s tă tea pe c u l o a r ş i a v e a biilet d e - a d o u a , i -am dat 
b i le tu l des t ina t lui D i n u , ş i eu am t recut î n t r -un vagon de 
c l a s a a d o u a . 

Pe c u l o a r e ra l u m e m u l t ă , b a g a j e multe, geamantane mai 
mari sau mai mici , şi tot fe lu l de sacoşe burduşite cu fel 
de fel de . lucruri . Gu mare g reu ta te am găsit un l o c într-un 
compa r t imen t u n d e e ra o f eme ie cu un c o p i l de vreun am, 
b l o n d , cu c a p u l mare , ou c î r l i on ţ i l ung i de fe t i ţă , cam ne­
p i e p t ă n a t , c a m smio rcă i t , l i ngă ca re şedeau d o u ă bătnî.ne mi ­
ros ind îngroz i to r a pa r fum prost de g a r o a f e ş i vis-â-vis un t ină* 
cu mîini mari şi priviri abur i te , absente , şi do i militari care tot 
işi t r e c e a u unu l a l t u i a o s t i c lă m a r e de ţu ică ş i după fiecare 
î n g h i ţ i t u r ă ir îdeau şi tot o l ă u d a u ce b u n ă e. «M-am aşezat 
l î n g ă ' t î nă ru l ou och i c a m inexpres iv i , cu .mîini mari ş i unghii 
cam negre. Era s inguru l loc l iber, fa ţă -n faţă cu copi lul blond, 
mior lă i t , pe ca re - l c h e m a G i g e i ş i care mergea la mamare 
,,să p a p e b i n e ş i să se î ng raşe " . 

La început m-a amuzat atmosfera a c e e a amestecată, cu 
oamen i de vîrste diferi te, nerăbdător i să-şi facă biografia, 
să poves tească ceva d i n v ia ţa lo r , c e v a ce t rebu iau să afle 
n e a p ă r a t ş i ce i la l ţ i ; d a r d u p ă ce feme ia ou cop i lu l a spus 
tot, u r m î n d - o (ceva m a i pu ţ i n s p o n t a n e , da r l a fel de darnice 
să se c o n f e s e z e s a u să împă r tăşească d in experienţa lor) ce le 
d o u ă bă t r i ne , d in t re c a r e u n a , cu ce rce i mari de au r ş i un 
c o c c a r a g h i o s , mic c i t un c a n a f de p a p u c , cocoţat m VHtui 
c a p u l u i ou semet ie , (ea , d a , m i r o s e a a pa r fum Ide garoare, 
un parfum îngrozitor, l ip ic ios, amestecat cu mirosul de nafta­
l i n ă a i h a i n e l o r ! ) m i s - a p ă r u t c ă aş tep tau s a ir icep e u , . 
C e i d o i se c i n s t e a u mereu d in ^sticluţa oare începuse a se 
g o l i , nîzînd d in ce (în ce m a i b i n e d ispuş i , da r «p raş tnnd 
în jur o d u h o a r e g re ţoasă de spirt ş i de ha .na « z o n a care 
î m p r e u n ă cu p a r f u m u l de g a r o a f e a l b a b e i ou coc , dădea un 
amestec leşios şi g reu. Cînd femeia cea t inara a scos dmtr o 
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sacoşă n e a g r ă de p las t i c , av ind pe ea imp r ima te r e c l a m e au r i i 
de reviste şi z iare străine, c înd a scos d in sacoşa a c e e a o 
o l i ţă pe c a r e s - a aşezat, î ncu ra j a t de z îmbete ie c e l o r d in jur, 
cop i l u l cu zu luf i b l onz i , am ieşit a f a r ă ş i n - a m ma i intrat î n a ­
poi p înă am a juns la dest inaţ ie. 

Am rămas fa f e reas t ră , pe c u l o a r , ş i m - a m ui tat da c împu l 
verde — a b i a a runc i î i v e d e a m în l in iş te. Pînă în c l i p a a c e e a 
oamen i i p o r n i ţ i pe des tă inu i r i , c a r e a c c e p t a u cu a t î ta u ş u r i n ţ ă 
ş i cu o a r e c a r e î n g ă d u i n ţ ă ca ce i la l ţ i să-şi v a d ă nes t în jen i ţ i de 
t rebur i le lor, m i rosur i l e dor a m e s t e c a t e , de p a r f u m , de ţu i că ş t 
de lap te d i n s t i c la c o p i l u l u i , îm i a t răseseră a ten ţ i a î n t r -un 
mod b ru ta l , mă d e t e r m i n a s e să mă o c u p de p rop r i e t a r i i lor, 
tăeînd în l ocu l m e u ; d a r nu mă d is t raseră t o a t e a c e s t e , aşa 
cum îmi închipuisem") eu î n a i n t e de a porn i d e - a c a s ă , c î n d 
p l e d a m l u i D i n u d e s p r e n e v o i a m e a i m p e r i o a s ă de a mă a f l a 
printre o a m e n i . . . B ineînţe les, n - a v e a m să- i c o m u n i c n e s u f e r i ­
tului de D i n u nemul ţumi rea mea (ceea ce mă-n fu r iase pînă la 
urmă e r a u z îmbete ie c o m p l i c e a l e c e l o r d i n ju r c î nd f e m e i a 
tinără scosese o a l a d in plast ic), nic i că mă simţisem ter ibi l de 
străină, de ră tăc i t ă pr int re e i . O a r lla as ta con t r i bu i se ş i l i p s a 
lui D i n u . B a b e l e a c e l e a p a r f u m a t e n u s e d e o s e b e a u p r i n n i ­
mic d e c u c o a n a p i s ă l o a g ă d e l a cdasa-nt î ia , c a r e a r d e a d e 
cur iozi tate să şt ie c i n e sînt s a u de m a m a L ie i , l a o a r e f usesem 
cu două ser i î n a i n t e , la o serată c a m nesă ra tă ( c a l a m b u r u l e 
vechi ş i a p a r ţ i n e dui G h i g h i ) , cu lume m u l t ă , m i r o s i n d g rozav 
a t ransp i ra ţ i e ş i a p a r f u m b u n , u n d e f i e c a r e v ro ia să m a i 
afle cîte ceva despre ce lă la l t , (c ine cu c ine mai este, c ine 
pe c i ne a m a i părăs i t , c a r e pe c a r e a ma l în t recut , la şcoa lă , 
pe scenă s a u în v ia ţă ) . 

P o a t e . . . p o a t e d e a c e e a m i s - a p ă r u t aşa d e nesu fe r i t ă 
mama Liei a tunc i sea ra , ca re -m i tot zîmbea — zîmbetul a c e l a 
contrafăcut de mască — prea larg, p rea îndulc i t ca să f i fost s i n ­
cer... Poa te m a m a Liei şt ia atunci c e e a ce eu nu a v e a m să a f l u 
deaît peste d o u ă z i le . . . 'Poate că t o a t ă dumea d e - a o o i o şt ia ?... 
Prea m ă - n c o n j u r a u toţ i cu o d ragos te str identă ! Nu sînt obiş­
nuită cu a s e m e n e a d răgă lăşen i i şi şt iu d in instinct, da r şi d in 
desele discuţ i i cu Tat i , că numai d a c ă te ştie sau te a re cu 
ceva la mînă , dumea te cop leşeşte cu a m a b i l i t a t e a . . . E drept , 
mai există ş i ce lă la l t aspec t , cu c a r e m - a m ob işnu i t , c a r e nu 
mi se m o i p a r e f i resc , d i m p o t r i v ă , — de a - i v e d e a z îmb ind 
cu bunăvo in ţă e x a g e r a t ă ipe ce i d i n jur, c î n d î m p r e j u r a r e a te 
situează d e a s u p r a dor, c înd a i un a s c e n d e n t ser ios asupră-de. 

Dar a tunc i nu e ra cazu l . . . Tati nu-mi vorb ise de nic i o 
avansare iar, s e a r a , l a L i a , t o ţ i s a u a p r o a p e t o ţ i , e r a u c a m 
egali în g r a d cu e l s a u c h i a r pe o t r e a p t ă c e v a mai sus . . . 
Aşadar... 
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. . .Aşadar nu î ncape î ndo ia l ă că ce lă la l t era mor' 
c a r e - i d e t e r m i n a s e să mă .sca lde în b a i a a c e e a unsuroasă 

drăgă lăşen i i le far c j 
p e r c n a om zece un zece minute pe " c a S 

m i - o ipuinea mama. b e l : „ C e face m a m a ? Gum w c.-»™*_ o* 

sufli suinilor (forţate, sa ma as f ix ieze ou drăgă lăşen i i le far c 
î n t r eba rea a c e e a repe ta tă d i n zece 

KI • . • • • i s s • sii'mte 2 
Nu mi i -a . inspirat n udiadalta p r e a mare s impat ie m a m a l i e i d ' 
a t u n c i , s e a r a , îmi e ra c h i a r an t i pa t i că . Era . /pavoazată" ' 
i i c i tez pe G h i g h i I ) ş i s t r ă l ucea de p a r c ă âtundi ar f i \1% 
d i n t r - o b a i e de t inere ţe . . . * 

M a m a Liei a re c inc izec i de ani dar poartă mini- jupe care i 
d e z g o l e s c (p ic ioarele, c a m grăise, c a m pu ' lpaase, cordoane 
la te p e s t e taillia e i c a m scurtă ş i deca l teu r i mar i ca re -o iinibine-
resc . A t u n c i s e a r a a v e a o p i e p t ă n ă t u r ă f is t ichie dintr-o c o a d a 
mare , c a s t a n i e , pe t recu tă pe c a p ca o co roană , ş i gene le ace­
lea s u p r a p u s e ş i fondul neg ru , gros, d i n jurul p leoapelor , s i 
p r iv i rea a c e e a r ă u t ă c i o a s ă , ş i rîsuil e i de d u p ă zimbet, pe care 
alb ia şi-1 r e ţ i n e a , îli d ă d e a u iun ae r t i n e r e s c . Ea şt ia, poa te ? 
îna in tea mea ?... Ştia că eu nu şt/u. Alt fel de ce m-ar f i 
p isa t mereu cu în t rebăr i l e a c e l e a ? M a i b ine că nu ştiam... ca 
nu ş t iam n i m i c d in c e e a ce am a f l a t a p o i , f i i ndcă sigur na 
mi -aş f i putut păstra sen inăta tea, l iniştea, de faţă cu atîta lume, 
şi mai a les fa ţă de m a m a Lie i , dacă aş f i ştiut... M i -a r f i fost 
tare g reu , dacă nu imposib i l . . . 

G î n d u l ăs ta că l u m e a a c e e a pes t r i ţ ă , ou pretenţ i i , dor care 
a s c u n d e d i n c o l o de lus t ru d e s t u l e c a r e n ţ e ş i găur i (mama Liei 
t ră ieş te d e v reo zeoe a n i c u ce 1! m a i b u n pr ie ten a l soţului e i 
şi aces ta se pare că încă nu ştie, ori se face că nu ştie), ei 
b i ne , gîndul l că l u m e a a c e e a pest r i ţă , pe c a r e am dispreţuit-io 
t o t d e a u n a , pe c a r e om p r i v i t -o de sus f ă ră să mă sinchisesc 
de „ n e c e s i t a t e a " (cum î i s p u n e M u r a ) de a- i zîmbi d u l c e pentru 
s i m p l u l fapt că aşa cere b u n a - c o n v i e ţ u i r e cu e a , gîndul că lu ­
m e a aista a r e a o u m c a aper i t iv , î n p a u z e l e e i , povestea stupida 
a mame i . . . rătăioirea e i , -asta s imt că mă înnebuneş te ! Şi inu ştiu 
ce mă d o a r e ma i t a re : f ap tu l că a v e n t u r a F lo rence i a devenit 
pub l i că , că e devorată de gura „ l um i i bune" , - o I cam bănuiesc 
eu dîlt de l a c o m ă ş i de o t răv i t ă t rebu ie să f ie l u m e a as ta pe 
oa re mli-aim î n c h i p u i t - o t o t d e a u n a , î ncă d i n cop i lă r ie , da pe o 
n e a g r ă , u m e d ă ş i b ă l o a s ă , cu m i i de col ţ i ascuţ i ţ i , gură de 
rech in . . . S a u fap tu l în s ine , ruş inea a c e a s t a de a descoper i 
- t î rz iu şi n e a ş t e p t a t — că p r o p r i a ta imamă, în (dare te-a i în­
crezut î n t o t d e a u n a m a i mu l t deoît în p r o p r i a ta conşt i in ţă - iţi 
p o a t e înşe la aş tep tă r i l e , î nc rederea , în fe lu l acesta ? Cădi mâ 
simt î nşe la tă în i m e n s a ş i n e c o n d i ţ i o n a t a m e a încredere pe 
caire i - a m a c o r d a t - o totdeauna n u m a i e i , ba t jocor i tă . . . Im fond, 
în m o d iobieiobiv pr iv i te , ( lucruri le nu ipar c h i o r at î t de ţragioe 
cum le văd eu, ba , după spuse le mătuşi i Leonora, trimisă de 
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.mama s p e c i a l ca s ă - m i „ e x p l i c e " ş i să -m i c u m p e r e t ăce rea . . . 
(parcă de tăce re e vo rba ?) — d u p ă v e r s i u n e a imătuşi i L e o n o r a , 
ou e n i m i c grav , (fiind c h i a r e x p l i c a b i l . A u z i c a l o ! O vezi pe 
.propria ta .mamă în 'braţe le umui i n s o a r e c a r e , um s t r ă i n , a f i ş în -
du-.se î n t r - u n Hac p u b l i c cu eil (aii f i (preferat să se 'fi .petrecut t o ­
tul între patru pereţ i ? să nu- i vadă lumea ?!) — şi ea z ice : „ n u - i 
nimic g r a v In a s t a ! Se întîrmpilâ î n 8 5 % d i n t r e c a z u r i " . Tant i 
Leonora , deş i med i c , vorbeş te n u m a i î n p r o c e n t e : 8 5 % d in t re 
femei le o n o r a b i l e a u , po t .avea a s e m e n e a cr ize e ro t i ce t a rd i ve , 
t recătoare, u r m a t e de o r ap i dă reven i re 'la normal i . B i o l o g i c u l 
este de v ină . . . Ş i cu a s t a , basita ! D a c ă R lo rence a a l e s - o ca 
avocat, a ş a ouim 'bănuiesc, p ros t a v o c a t ş i -a .mai tocmi t ! N - a 
ştiut să- i (pledeze c a u z a f a ţ ă d e m i n e ! D a r o a r e e a însăş i a r 
f i în s t a r e să-îmi e x p l i c e ? Ce se întîmiplă (cu e a , p o a t e ! Ar 
putea e x i s t a v reo exp l i ca ţ i e . (Poate m a i m u l t e . Ce se în t împ iă 
cu m ine , mu, — i a r ce se va în t împ iă cu no i , n i c i a t î t !... 

...(Nu ş t i am a t u n c i , î n d i m i n e a ţ a a c e e a aînd am oobor î t d i n 
tren, ce mă a ş t e p t a . .Gum to tu l a v e a să se răs toa rne ş i să mă 
afecteze î n a ş a m ă s u r ă înc î t a v e a m s ă - m i p i e r d c a p u l . . . D a r 
atunci , în g a r ă , a',m văzut p a r c a t ă o maş ină c a r e semăna cu a 
b i D i n u ; pe e'l mu f - a m văzut decil t imai t î rz iu , pe s c a r a u n u i 
vagon de c l a s a a d o u a . L-am strigat bucuroasă , el m-a văzut 
şi m-a pr iv i t i r o n i c : 

- E i , c u m a Ifoist la c l a s a a d o u a ? 
- P r o a s t a de P i c a m i - a l u a t b i le t d e - a - n t î î a ! N - a fost g r o ­

zav... D a r a c u m . . . 
Era ,să spun „ a c u m f i i n d c ă a i venit t u " , d a r m -am opri t 

Ia vreme. 
- Cu c e - a i veni t ? 
- Cu m a ş i n a , nu se v e d e ? ş i mii-a a r ă t a t gîndacui l a c e l a 

a!l lu i de c u l o a r e ve rde - înch is , s t a ţ i o n a t lî ingă a l te m a ş i n i . 
M - a m în t r i s ta t d i n n o u . Vasăz ică n u v e n i s e c u t r enu l , f u ­

sese în t ren n u m a i ca să mă loaute pe mime.. . Ş t iam că ne vom 
întoarce cu maş ina , — iar ou maş ina ! ş i a s t a mă c a m i n d i s ­
punea. Era rege le meîniaoronat a ! î ncăpă ţ îna ţ i l o r , mu-mi p l ă -

. cea de l o c , m a i a l es că de la o v reme î n c e p u s e să mă c a m d ă ­
dăcească. A v e a u n e o r i iun a e r p l i c t i c o s d e d ă d a c ă bă t r î nă , 
care creşte c o p i i i d u p ă ca r te . 

Ş i nu î n ţe legea ! A s t a e r a c e l m a i r ă u ! O o r e c u m de nu 
pr icepuse de ce v r o i a m să m e r g cu .trenul, ca toa r tă l u m e a , 
în miros de s u d o a r e ş i de pra f , p r i v i nd ipe g e a m — u.n g e a m 
cam n e s p ă l a t c a t o a t e c e l e d e l a tremuri, c u d î re d e a p ă us­
cată pe t ransparenţa obos i tă de cărbune , de abu ru l l o c o ­
motivei... c a r e - ţ i dă o senza ţ ie de f i l t ra re n e d o r i f ă d a r u n e o r i 
plăcută, a pe isa ju lu i , monoton al c împie i , care- ţ i creează c o n ­
comitent senzaţ ia de par t ic ipare ş i de spectator la p a n o r a m a 
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- ra reor i d i n a m i c ă - a unui univers c a r e parcă aşteaDt" 
sub înc remen i rea soa re lu i de vară. . . Eşti 'Spectator, lumea 
p o p u l a t ă 'de c o p i i i răz le ţ i c a r e f l u t u r ă d i n mîini c a nişte a C e e ° 
nete, uneor i a p a r e c î te o vi tă p r i pon i tă p e m a r g i n e a dimvT" 
ra te , ' lumea a c e e a e d e p a r t e de t i ne - 'uruitul r i tmic ,al ib,'", ' 6" 
Sui t i -o amin teş te m e r e u , c h i a r în c l i p a c înd esti amtn *n «• nen'u" 
, - , , , f u

 y u i u i a te 'con­
funzi cu z a r e a , cu -cimpul ve rde , - da r eşti totuşi în peisaiut 
a c e l a ca şi în cel mai restrîns, al compart imentului totodată 
u n d e un c o p i l p l î n g e , un moşneag tuşeşte, cavernos , or i o baba 
mestecă a g a l e între g i ng i i l e ş t i rbe iun rest de covrig'. Eşti 'mereu 
a c o l o cu pos ib i l i t a tea de a te de taşa de ei , de mirosul for de 
o a m e n i vii c a r e t r ă n c ă n e s c verzi ş i usca te , de a p l on ja or icînd 
în p l a s m a verde a c i m p u l u i , în mi j locu l c io r i l o r f. lămînde şi gă lă­
g i o a s e , sau mai d e p a r t e , d i n c o l o de zimţi i p l op i l o r co re .moroi -
mese o şosea , d e p ă r t a t ă , a b i a gh ic i t ă , t remur înd îm lumina 
zăr i lor . 

De ce mu î n ţ e l e g e a că v r e a u a l t ceva deoît c e e a ce îmi 
o fe rea z i ln i c l u m e a noas t ră , că v ro iam să încerc din mou sen­
zaţ ia une i e l i be ră r i de ţă ruşu l „ c o n f o r t u l u i " cu miros de ben­
z ină , că v r e a u m i ros de c ă r b u n e ? 

în maş ină am t o t d e a u n a senzaţ ia că sînt 'singură, rătă­
cită şi capt ivă pe sp inarea unui ba laur care zvîrle pe nări, nu 
puc i oasă c i abu r i de benz ină , in t ren, încă de cînd e ram mică 
ş i f ă c e a m , iîn tovă răş ia lui Bun i , d r u m u l căt re oraşu l e i ş i a p o i 
la în toa rce re , d e v e n e a m o persoană in teresantă, îmi făceam 
pr ie ten i p r i n t re c o p i i i d i n c o m p a r t i m e n t .sou printre oameni i 
mar i , dar , deşi a s a l t a t ă de mirosur i sau de zgomote, aveam 
neş t i rb i tă senzaţ ia u n e i l i be r tă ţ i d e p l i n e de vorbă ş i de gînd, 
e r a m d e g a j a t ă ş i vo rbă rea ţă eu , c a r e de ob ice i tăceam, t ă ­
c e a m ca o t u f ă de l i l i ac . 

Ş i to tuş i , de d a t a as ta fusese un adevă ra t f i asco : totul 
mi se păruse g reu de 'Suportat ; ş i r i su l t imp al ce lo r do i mi l i ­
tari beţ i , şi prezenţa pi torească, dar pe undeva jalnică, decre­
pi tă a ce lor două bătr îne, şi mior lă ia la copi lu lu i cu bucle lungi, 
b l o n d e , ş i s p o r o v ă i a l ă ma ică -s i despre e l , toa te e rau anoste 
p înă la punc tu l de a d e v e n i enervan te ca ş i mi rosur i le ameste­
c a t e d i n compar t imen t . . . Ş i eu e ram a c o l o de pr isos, cu toate 
că îmi do r i sem asta, cu toa te că acasă , de depar te totul mi -se 
p ă rea ter ib i l de p i t o r e s c ş i de amuzan t . . . Pi toresc nu puteam să 
spun că nu fusese , d a r amuzan t , d e l o c . Ş i nu mă pă-răsea^nici­
c u m senzaţ ia n e p l ă c u t ă că nu găs isem n imic aco lo ca re să mâ 
Iacă să mă a p r o p i i de o a m e n i i a c e i a . . . c u m mu mă pu team apro­
p i a n ic i de ce i d i n c e r c u l nos t ru de t iner i deştepţ i , ibine-tdrescuţi, 
e tce tera . . . Nu ob ţ i nusem c e e a ce vro isem dar D inu putea 'măcar 
să-ş i i m a g i n e z e ce v r o i a m ! Nu era o m o d ă , do r i n ţa mea de eva­
ziune în a I tă lume, a ş a cum o p r a c t i c a u G h i g h i şi prietenii iui 
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t ră i r i ş t i " , e i e ra v o r b a de o 'neces i ta te r e a l a de a f i în m i j l o c u l 
unor ' oamen i necunoscu ţ i , a l ţ i i dec î t c e i pe c a r e i i ipoţi înt î în i i n 
f iecare z i s a u l a (reuniuni le m o n d e n e u n d e şti i d i n a i n t e c i ne cu 
cine va ven i , c i n e cu c i ne va f l i r ta , c i ne va r îde cu g u r a pînă la 
urechi ş i c ine va zîmbi superior... M - a m plictisit de fa rdu l gros al 
Mar te i , caire- i sch imbă pr iv i rea ş i o f a c e pa rcă mo i bă t r î nă , de 
fustele î n c a r o u r i o u c a t a r a m e e n o r m e d e meta l a l e D o r e i , d e 
nădragi i toa i ţ i s a u d e b luze le c u d a n t e l ă a l e lui R a m , d e răcne ­
tele va i t - v i gu roase a le -lui Puck , v ă r u - m e u , .in t i m p ce d a n s e a z ă 
sau cîntă m a n h a t a n n şi b e a votcă amestecată cu peps i . 

Ş i de ţ i n u t a c a m d i s t a n t ă ş i c a m sco r ţoasă a lui D i n u m - a m 
săturat, c a r e as is tă i m p a s i b i l ş i p l i c t i cos l a t oa te a c e s t e r e u n i u n i 
care n>u-mi m a i p l a c , deş i î n p r i m u l a n c î n d a m pa r t i c i pa t l a a ş a 
ceva, a v e a m i m p r e s i a că sînt C ineva. . . Sînt s igu ră că D i n u ţ i ne 
,1a mine , a l t f e l de ce s - a r a f l a m e r e u a c o l o u n d e .mă d u c ş i 
eu ? Şi t o tuş i p a r e de la o v reme foa r te rece, f o a r t e p o l i t i c o s , 
ş i mai a l e s nu m a i simt e m o n î n d de l a e l a c e a t a n d r e ţ e e x ­
pansivă, d i n p r i m e l e z i le c înd n e - a m c u n o s c u t ş i n ic i a c e l f l u id 
tulburător c a - n sea ra c e e a cu Bruege l ş i cu paravanu l . . . D r u ­
mul pînă la h i p o d r o m a fost g r e u , n - a avu t n im ic d in f r u m u ­
seţea pe o a r e i-o d o r e a m . M u l t e maş in i , a u t o b u z e , şoseaua în ­
gustă, ş i î ncepuse ş i o c ă l d u r ă nebună . . . S o a r e l e ne d e v o r a 
parcă d i n î n ă l ţ i m e a l u i , p e şoseaua ş i d r u m u l a c e l a p resă ra t 
cu veh i cu le . Era o h a r a b a b u r ă ş i un miros ter ib i l de benz ină 
care î n n e c a p e i s a j u l , a l tmin ter i f rumos . S t ă t e a m t o l ă n i t ă pe 
perna m a ş i n i i ş i mă u i t a m ia Oi inu c a r e rămînea î nc run ta t ş i 
incoruptibil la vo lan , t răg înd d in cînd în cînd cu c o a d a o c h i u ­
lui la m i n e . 

- S ta i b i n e ? m - a în t reba t de vreo d o u ă or i . 
- D a , mu l ţumesc . 
N-bveaim c h e f de vo rbă , n ic i n-aş f i pu tu t a t u n c i , f i i ndcă 

nu-mi t r e c u s e d e z a m ă g i r e a ş i aş f i s p u s m u l t e pros t i i . M i se 
întîmpiă faamte des să v o r b e s c s u b i m p r e s i a m o m e n t u l u i , să 
spun tot ce-irrti t r e c e pr in m i n t e ş i să l ezez , şt iu eu ce .suscep­
tibilităţi l a c e i d i n ju r s a u să d e v i n p u r ş i s i m p l u a n t i p a t i c ă 
pentru că pot t r e c e d rep t f l e c a r ă . „ N u m a i s p u n e c h i a r tot ce 
gîndeşti" m i - a f ă c u t o d a t ă observa ţ ie m a m a . ( A h , mama. . . ) 
Ne af lam la m a r e , e r a o v a r ă f i e rb in te au o r i zon tu l t r a n s p a r e n t 
Cu cerul î na l t , u r iaş . . . Mă s im ţeam b ine şi f ă ră să v reau am 
început să- imi s p u n i m p r e s i i l e imele d e s p r e s p e c t a c o l u l d i n s e a r a 
precedentă l a o a r e pair t ia ipaisem î m p r e u n ă c u f a m i l i a M . C o p i i i 
lor e rau c e v a măi mar i ca no i , eu mă î m p ă o a m ma i b i n e ou 
Raluca, f a ta l o r c a r e e ra în u l t imul an Ja Tea t ru , o f a t ă vo in i că , 
cu_ p ic ioare g r o a s e ş i ou şo ldur i morii, cu mî in i t e r i b i l de m i c i 
Ş i de mă tăsoase . îmi p l ă c e a să- i simt m i n a pe o b r a z , ou toa te 
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că n i c i o d a t ă mu m i - a p l ă c u t .să .mă rnîngî ie c i neva p e ob ra • 
u r l a m t o t d e a u n a s a u imă u i tam urît la cei ca re se si.mtea r)i^' 
tori să f ie tandr i cu mine ca să p lacă lui Tati sau mame? D 
cu mîng î ie rea R o b e a i e ra a l t ceva , îmi p lăcea să-ii .siiimt m' ^ 
mă tăsoasă p e o b r a z . N e l egase , î n c r u d a d i fe renţe i ' d e v f e r 
(era mai m a r e ca imine cu şase ani') o p r ie ten ie strînisă r idea. 0 

pe p l a j ă de c u p l u r i l e n o i o a r e se f o r m a u în două - t re i z g e m\T 
t re c e i ven i ţ i de curând l a m a r e , ou p ie l ea a l b ă , a l b ă de parcă" 
ar f i fost opă r i ţ i , ş i d i s c u t a m mult împreună . «Prietenia" noastră 
s - a des t răma t b rusc î n t r - o seară d n d eu am .sipius Răiliucăi 
p r iv ind u n a d in soul ipturi ie i b i i r imescu , că t rupul e'l seamănă 
g rozav cu a c e l a al fetei scu lp ta te . . . ,,imoi a les şo ldur i le ş i {pi­
c i o a r e l e " aim a d ă u g a t eu , ui tând că ea suferea că le avea aşa 
a v e a c o m p l e x e c înd se u i t a (la p i c i o a r e l e e i g r o a s e de femeie 
putern ică , e a , care se pregătea intens pentru rolul de undină... 
U i t asem, şi am spus tot ce mi -a venit fără să mă gîndesc că 
R a l u c a are să ia asta drept j ignire... Da r ce viaţă mai este asta 
să spui numai ce e b ine, numai ce nu j igneşte nici o suscep­
t ibi l i tate, să- ţ i drămuieşt i vorbele, şi rîsul, şi s impatia, şi antipa­
tia ?! înseamnă să trăieşti închis în t r -un ţarc înăbuşitor care-ţi 
anchi lozează cu bună-ş t i in ţă mişcări le, a le trupului şi a le gindului , 
u n d e înveţi să fac i totul după un t ipic ucigător de meschin. Cum 
să mă împac cu g îndu l că nu t rebuie să spun niciodată decît 
pe j umă ta te sau un sfert d in c e e a ce gîndesc, să nu fac nici­
oda tă decî t o treime d in c e e a ce aş vrea să fac ? Atunci aş 
a junge , fă ră îndo ia lă , la anch i loza rea cea mai rapidă, la auto-
desf i inţare.. . , ,N ic i aşa n-ai să a jung i departe" , mi-a zis Cora 
ca re of ic iază de mică pe a l taru l „e f ic ienţe i " . A făcut şapte clase 
!a şcoala de coregraf ie da r în ultimii trei ani n-a învăţat aproape 
nimic la ce le la l te mater i i . S - a ocupat numai de dans, numai de 
poante le e i , în rest a încasat numai note mici, ba şi proaste. Dar 
a rămas foarte l in işt i tă, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, ca şi 
cum n-ar f i fost note le e i . La toate mustrări le mamei a răspuns cu 
o sen inăta te de înţelept, de om care-şi cunoaşte interesul : „Nu- i 
nimic, m a m a (aşa- i z ice e a , „ m a m a " ) au să mă treacă, dacă o să 
fiu foarte bună la coregraf ie . Şi aco lo ştii că sînt !" M a i tirziu abia 
am af lat că domnişoara era tu te la tă de M a m a r e , că astea nu erau 
c h i a r pă re r i l e e i , d i a l e Mama i re i , că ş i le însuşise de minune, 
„ î n fe lu l ăsta (ad ică stăpîn ind perfect ţopăia la graţioasă) fac 
n u m a i c e - m i p l a c e , ş i -mi a j u n g ş i s c o p u l " . Ş i c a r e este scopul 
t ă u ? „ C u m , c a r e ? A c e l a de a a j u n g e o ba ler ină mare I De a 
deven i c i n e v a ! " C î n d o a u d pe C o r a că vrea să f ie „cineva", 
- ş i a u d c a m des lucrul! ăs ta , a deven i t (decamdată) agasant 
d e ' î n g â m f a t ă , a r e mişte a e r e de vedetă - am o poftă_ nebuna 
s -o p l e z n e s c ! - s p u n e a s t a ou un a e r de o s iguranţă decon­
c e r t a n t ă . M a i sti i ? ! P o a t e că, vo rba lu i D i n u (Dinu zimbeşte 
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oind o vede , eu p r e a mu l tă î n g ă d u i n ţ ă , ba c h i a r cu s i m p a t i e 
uneori) p o a t e că ăsta es te p r i m u l p a s sp re a t i n g e r e a unu i s c o p 
c a a c e l a u rmăr i t d e C o r a ? Tot a u z i n d u - t e spun înd ace laş i 
|iUonu, o a m e n i i a j u n g să te ş i c readă I Şi zău , n u - i rea s o c o ­
teala pe c a r e ş i -o f a c e s o r ă - m e a ! „ D e ce să -m i p i e r d t irnpull, 
zice, să imâ o b o s e s c c i t ind nu şt iu ce ca r te de l i t e r a t u r ă or i 
tocind de p o m a n ă la c i n e ştie ce .materie (de ip i ldâ la c h i m i e 
pe ca re nu pot s - o su fă r ! ) c înd po t să f a c c e - m i p l a c e , să 
m â «perfecţionez la s t ud iu l ca«re-mi c o n v i n e ? " Ş i a r e d r e p t a t e . 
Cred că ştie ce v rea . „ T u nu şti i ce vre i , ăs ta e cusu ru l t ă u 
esenţial" z i ce M a m a r e cu 'năduf, m a i a l e s cînd e s u p ă r a t ă pe 
mine. „ B a şt iu - şi nu mă «mai d ă d ă c i te r o g I" „ B a nu şti i ! 
Dacă ai şti, nu ţ i -a i p ie rde vremea cînd cu un bă ia t , cînd' cu 
altul, n ic i cu p r e a m u l t ă î n v ă ţ ă t u r ă , că te-ai i ş i îmbo lnăv i t , 
te-ai s u r m e n a t I " Pent ru M a m a r e c u l m e a s u r m e n a j u l u i v i n e 
numai d e l a învă ţă tu ră . A s t a e M a m a r e , p e n t r u ea învă ţă tu ra 
e o p a c o s t e , b o a l ă c u r a t ă . „ î n v a ţ ă şi itu ma i p u ţ i n şi ascu l tă 
pe M a m a r e ca re - ţ i v rea b i n e l e . A l e g e iun b ă r b a t bun ş i te m ă ­
rită". Cînd m i - a zis pentru pr ima dată aşa, i -am rîs în nas . O da tă 
insă m-am s u p ă r a t aşa de ta re că am ş i iplînis, d a r m a m a 
m-a liniştit, spun îndu -m i să n-o iau în ser ios că aşa-s b u n i ­
cile toate, e le nu şt iu a l t c e v a dec î t să-ş i d o r e a s c ă n e p o a t e l e 
măritate „ b i n e " . Cuv în tu ! ăs ta „ b i n e " , s p u n e tot d e s p r e t oa te . 
„Curn^ se simte Pau l (vărul nostru de la Bacău) M a m a r e ?" 
„Bine". „ C u m «merge cu şcoa la ? " „ B i n e " . „ D a r m a m a Per -
sida, ce f a c e ?" „ Ş i ea e b i n e " . „ C u m a d i c ă „ b i n e " ? „ P ă i 
aşa c u m a i auz i t . S - a f ă c u t s ă n ă t o a s ă , a veni t a c a s ă , s - a 
mai îngrăşat , e b i n e " . Ş i t e -a i l ă m u r i t cu M a m a r e . „ B i n e " 
asta ţ ine ioc ş i de sănătos ş i de g r a s , ş i de .înstărit, ş i de 
linişte î n t r - u n c ă m i n : (nu e fo los i t n u m a i pe l i n g ă p e r s o a n e 
ci defineşte şi l uc ru r i ş i o b i e c t e şi stăr i de f a p t ş i a l te le ps i h i ce . . . 
E foarte încăpă to r !) A c u m n e - a m obişnui t cu vocabu la ru l e i . 
Şi n-o mai iau în ser ios cînd o a u d s fă tu indu -mă să mă măr i t 
„bine". Iar de ascu l t a t n-o ma i ascu l t de mul t . S i n g u r u l am pe 
cuvîntu! căru ia încă puneam mare preţ, era mama. . . „Era ? C u m 
am început să vo rbesc d e s p r e e a . . . ca ş i c u m ar f i moar tă . . . 
Fac ce fac şi d in nou mă-n to rc în urmă cu două zi le, şi d in 
«nou revăd s c e n a a c e e a scoasă p a r c ă d i n t r - u n f i lm pros t , în 
care actr i ţa e ra m a m a m e a ş i ac to ru l un d o m n c a m t î nă r ou 
faţă b r u n ă , ou p e r c i u n i man i , cu f i g u r a co l ţ u roasă , cu f a ţ a 
minoată d e vărsat . . . U n d o m n oare to tuş i s e u i ta l a e a c a l a 
o minune a l u m i i , c a r e o s o r b e a d i n och i . . . o a r e p a r c ă nu m a i 
vedea n i m i c a l t în j u ru ! l u i , c a r e h a b a r m-avea de p l o a i a «aceea 
torenţială... C ă c i în m i j l ocu l curse i a t r e i a , de t r ap , c î n d a l e r g a 
Mimoza, o iapă roa ibă pe ca re par iasem amîndo i , s - a pornit o 
Ploaie t o ren ţ i a l ă oa re n e - a i z g o n i t s u b a d ă p o s t u r i improv iza te . 
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Nimer i sem Ia subsoa ra lui D i n u , l ip i tă de pieptul lui 
baracă de lemn cu streaşină... îmi părea rău că se-nti 

c e l D i s t a n t deven i se t a n d r u ş i ocro t i to r , u i t îndu-ş i m a s c a d 
p înă a t u n c i , a s p r i m e a a c e e a c a m făcu tă . . . 

Z î m b e a m p r i v ind (p loaia f u r i oasă ş i bo lboros indă , caldă 
ş i d i n c î n d în c î nd s c o t e a m l i m b a ca să p r i nd pe ea c î t Q o 
p i c ă t u r ă .mare. Tot intim zlndu- im i g î tu i d u p ă p i că tu r i l e de p loa ie 
— aveau un gust leşios - îmi udasem păru l şi D inu cel Tandru 
d e v e n i s e d i n mau D i n u c e l A s p r u , (cu vocea ) încenaînd să-mi 
î n d r e p t e cu o -mină meîndernînat ieă păru l către t î rnple. îm i p l ă ­
c e a j ocu l a c e l a , căci e r a un j oc , e l ţ i n î ndu -mă strînis, l ip i tă 
de p i e p t u l Hui, eu ismucindu-tmă c ă t r e v i je l ia p lo i i cu capul in 
sus că t re ava lanşa de apă f u r i oasă , t ă i oasă , de a l e căre i Siiiliţe 
nu mă s p e r i a m de loc . . . ş i d i n nou ,mă t r ă g e a spre e l , îmfarâ-
ţ i ş î n d u - m ă . 

Pe jos te renu l se u m p l u s e de opă , amestecată ou pa ie , 
p i c ioa re le îmi e rau ude pînă la genunch i , sanda le le mele italie­
neşti, cu d o u ă barete şi o f loare mare, roză pe degete, erau 
c o m p r o m i s e , p i c i o a r e l e im i -e rau st ropi te de parcă aş f i fost o 
p a p a r u d ă ş i t o tuş i îmi e ra aşa de b i n e că-uni v e n e a să ies 
în p loa ie , să a lerg pe sub p loa ia sălbat ică, să ţ ip şi să rîd, 
ş i să joc. . . D a r r ă m î n e a m c u m i n t e l i n g ă D i n u ş i mă complă­
c e a m înt r -um fel! de r e s e m n a r e vese lă . Nu ne ispuneam nimic 
unu'l a l t u i a s a u p o a t e n i m i c u r i , mu m a i ţ in minte, ş i deodată, 
d i n s e n i n , a m s imţ i t c a b r a r e a p r i e tenu lu i m e u , c a u n călăreţ 
c a r e s imte ez i t a rea c a l u l u i î n a i n t e a u n u i obs taco l . 

— C e ai ? 
— N im ic . . . 
D a r s t ă ru i a să nu imă u i t u n d e v a , în st ingă noastră, îmi 

tot a r ă t a nu şt iu ce c a l r ă m a s fă ră j ocheu î n p l o a i e , i n par tea 
opusă a h i p o d r o m u l u i , d i n c o l o de g a r d u r i , eu nu-1 vedeam de 
loc , p î n ă ce am s imţ i t că ăsta e ra d o a r un pretext, jail ^nu 
ş t iu c ă r e i c i u d a t e î ncăpă ţ î na ţ i a lui D i n u de a nu mă lăsa 
să p r i vesc u n d e v a , în s t i n g ă . Am vrut să mă zmucesc d i n bra­
ţe le l u i , a v e a m i m p r e s i a , ba mu, ce r t i t ud inea , că aco lo în 
locu l a c e l a era c ineva, - p robab i l una dintre fîţele acelea 
c a m t o m n a t i c e ş i b l o n d e «ou c a r e l - a m văzut pe D inu pe strada 
in ma i mu l te r îndur i ş i c a r e ven ise a c o l o , la curse, ©a sâ*i 
în tâ lnească. Cu c a r e , poa te , îşi d ă d u s e înt î ln i re ?..._ Devenisem 
d i n t r - o d a t ă f u r i oasă , am d a t să-)l î m p i n g cu m îna im piept, sa 
s c a p , da r m-a ţ inut strîns, a p o i cabra t ş i pa l id , mi-a poruncit 
a p r o a p e : 
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- Nu te «uita a c o l o ! 
- D e ce ?., . 
- Te r o g , n»u te u i ta . H a i , o «sâ ne a d ă p o s t i m în a>ltă 

porte. 
- l a , te rog să mă laşi lîn «pace ! 
Şi m-am smuls d in braţe le lui s igură că ocoio am s-o 

văd pe i nd i v i da a i a b l o n d ă ou c a r e e ra săptă imîna t r ecu tă 
p e s t r adă . M - a m u i t a t î n p a r t e a a c e e a c u o c h i f u r i o ş i , m - a m 
uiitat c a s ă văd. . . d o a m n e , c a s - o văd p e m a m a ilîngă b ă r b a t u l 
acela mul t m a i t imar ca e a , o a r e - i ţ i nea î n t r - o m'înă u m b r e l a 
şi în cea la l tă ta l ia. . . A v e a d o a r două mî in i , omu l , şi pesemne 
că se i u b e a u ! 

N - o m avut p u t e r e a s ă - m i r id ic p r i v i r ea (spre D i n u . M i s - a 
părut că p l o a i a a c e e a d e a s ă p u n e in t re m i n e ş i l lume, g ra t i i , 
că mă orbeş te , că mu ma i văd ipe u n d e sînt. . . Ce b i n e că e i 
nu mă văzuseră. . . 

M - a m m a i u i t a t încă o da tă . . . e r a o scenă a p r o a p e în ­
duioşătoare, -ceva to l s to ian ! N u m a i că aceas tă n o u ă Ka ren ină . 
doamna a c e e a f r u m o a s ă , cu o p ă l ă r i e m a r e , a l b ă , cu borur i 
dantelate, ca un n i m b de p u r i t a t e î n ju ru l c a p u l u i e i f rumos 
ş j pa rcă m a l f r umos c a n i c i o d a t ă , e r a c h i a r m a m a . . . 

Ce b i n e că g l îndur i le noas t re , că pr iv i r i le n o a s t r e mu se 
pot mater ia l i iza i m e d i a t ş i că d in s ă g e a t a p r i v i r i l o r «noastre nu 
pornesc l a s e r e u c i g ă t o a r e ! Căc i d a c ă ar f i fost aşa , R o r e n c e 
or f i d i s p ă r u t î n t r - o c l i p ă , c a r b o n i z a t ă de pr iv i r i le me le , de tot 
aceil t r emur i n d i g n a t c a r e - m i c u p r i n s e s e f ă p t u r a , d i n c reş te tu l 
ud pînă la dege te le murdare , pe care zăcea pleoşt i tă, defor ­
mată d e p l o a i e f l o r i c i c a a c e e a roză d e p e s a n d a l e l e mele. . . 

XI 

Am încerca t să l u c r e z , să desc i f r ez o p a r t i t u r ă (eu, c a r e 
detest aceas tă c u t i e m a r e , de lemn m u z i c a l d i n c a r e n - a m 
izbutit să f a c să i a s ă a l t ceva dec î t sune te , s i m p l e s u n e t e fă ră 
semnificaţie ! ) t o tuş i am s ta t a c o l o pe s c a u n u l a c e l a c a r e 
se-nvîrteşte, f i i n d c ă m-aveam ce f a c e ş i f i i n d c ă mu p u t e a m f a c e 
altceva... şi f i i ndcă tot speram că e în camera ei şi că o să 
iasă din cameră şi o să se ducă undeva - d o a r nu era să 
rămînă a c o l o toa tă z iua , cu revista a i a pe g e n u n c h i . D a r 
era ora prînzului şi ea încă nu ieşea n ică ier i , sau poa te a 
plecat pe fu r i ş , în c l i p a c înd eu m-am dus ca să (beau c e v a , 
câ-mi era t a r e sete, d e - a t î t a p îndă şi d e - a t i t a aş tep ta re ; şi 
de emoţ ie , b ine în ţe les , f i i n d c ă mu-«mi era d e l o c uşor să -m i 
stopînesc i n d i g n a r e a c a r e c reş tea în m ine ca o f eb ră , ca o 

17 



du re re d in c e î n c e ma i m a r e , no roc c ă n u ţ inea mul t 
p o t o l e a m r e p e d e ş i î n g r o p a m î n m ine cuv in te le urî te '<zo m ° 
v e n e a u pe buze . . . M l s - a p ă r u t tot t i m p u l p r e a c a l d s i ou 
că e l in iş te ,© l i n i ş te . în tunecoasă d i n c a u z a draper i i lo r aroeT-^ 
prin care se ghiceşte a b i a invazia de soare din grădină - S 6 ' 
b i ne t r e b u i e s ă f i e l a o r a a s t a s u b 'umbre lu ţe le a d o r a t e o u C ° 
pa ra te cu o t i ta î n f r i g u r a r e de m i n e ş i de Bun i ca să- i facem 
o surpriză Ei, şi tot nu mă părăseşte sentimentul neplăcut 
c ă a m d e s c o p e r i t c e v a ur î t , d e oare mai b ine n u ştiam r t i m V 
De ce m-a a les pe m ine întâmplarea ca isă-.ml pună în fată 
a c e s t e p r o b l e m e , l a u r m a u rme lo r p r e a g re l e d e rezolvat pen ­
tru m i n e ? De ce ? îm i v ine să c r e d că sînt p r e a mică, prea 
n e p r e g ă t i t ă p e n t r u aşa c e v a . . . Aş v rea să uit totul, să «m'ă tre­
zesc p u r i f i c a t ă d e su fe r i n ţa a s t a n o r o i o a s ă c a r e m ă murdă­
reşte, mă f a c e să ur lu. . . D a , a c u m m i - a r p lăcea să nu f iu 
mare , isă nu în ţe leg n i m i c , să mă f a c că mu p r i cep , sau Să 
nu văd. . . A l t ă d a t ă - c a r e „ a l t ă d a t ă " ? ex t raord inar c u m poate 
sub i m p r e s i a u n e i p r o b l e m e i n s o l u b i l e , un răs t imp atît de scurt ' 
de a p r o p i a t să d e v i n ă „ a l t ă d a t ă " ! l o t u ş i , p î nă a c u m d o u ă 
săp tămîn i nu r e a l i z a m d e l o c înţe lesul acestu i ouvîmit : „a l tă ­
d a t ă " . Parcă aş .fi d a t la o p a r t e o p e r d e a luc ioasă dincolo 
de ca re co l că ie m u r d ă r i a ! Nu t r e b u i a să descopăr murdăr ia 
as ta , m a i b i n e mu ş t i a m n im ic ş i l uc ru r i l e a r f i decurs maî 
depar te normal . Ad ică aşa ca ş i pînă acum.. . Da r cine îmi 
poa te ga ran ta că pînă a c u m n-a fost tot ca acum două săp­
tămîn i dar cu deoseb i rea că n-am ştiut, n-am bănuit că ar 
pu tea f i al t fel decît c e e a ce vedeam ? C e e a ce vedem cu încre­
dere, cu s incer i tate este a l tceva decît ceea ce ne arată la un 
moment dat og l inz i le convexe a le bănuiel i lor . Atunci chipurile 
a p a r urîţ i te, hîde, nu mai poţi deoseb i rîsul de plîns, frumo­
sul de urît... 

C înd eram mică şi mă lăsa mama la nenea Mihu, 
în cur tea c e e a mărg inaşă cu casa pi tu lată în fund, cu gră­
d i n i ţ ă de f lo r i i n f a ţ ă , d i s t r ac ţ i a c e a mai mare pentru mne 
e r a să r ă m î n p r in t re t randa f i r i i de d i ve rse cu lo r i , spri j ini ţ i pe 
n iş te beţe c a m n o d u r o a s e , ov înd în vîrf g lobur i colorate în 
a l b a s t r u , î n g a l b e n , î n r o ş u înch is . Mă a t r ă g e a u de fiecare 
da tă şi a l e rgam să le p ipă i , dar nu-mi plăcea deloc krtagî-
n e a a c e e a convexă , d e f o r m a t ă c a r e m ă f ăcea s ă semăn c u 
Căpcăunu l l d i n poves te ; a v e a m o g u r ă mare , lăbăr ţa tă s i 
d o u ă -rinduri de d i n ţ i i n e g a l i ş i ur î ţ i ca b o a b e l e de fasole 
uscată. . . O c h i i d e v e n e a u p u c h i n o ş i , c a d o u ă tă ie tur i orizon­
ta le , ia r u rech i l e m e l e m ic i . de c a r e Bun i era aşa de mindră, 
se l ă ţ e a u a t î t încît se p i e r d e a u d i n c o l o de marg inea vizibi la 
a sferei a l b a s t r e , g a l b e n e s a u viş ini i , ş i mă d u c e a m să le cau t 
i n p a r t e a c e a l a l t ă , d a r i m a g i n e a d e C ă p c ă u n s e rotea d u p a 
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[rtirve cu ins is tenţa s îe î i toore a «unui e i i n e ră tăc i t oa re -ş i c a u t ă 
u n stăpîn şi , f i i ndcă i-ai adresa t o în t rebare b inevo i toare , se 
tine sca i d u p ă t i ne ş i v rea s ă - i f i i t u s tăpîn . . . La î n c e p u t am 
jjdfns de c i u d ă ş i e r a m g a t a să nu .mai c red lîn adevă ru l o g l i n ­
zii d i n caisă ; mo i pe u r m ă om în ţe les , om î n c e p u t să în ţe ­
leg că ogllinzille a c e l e a c o l o r a t e d i n g r ă d i n ă se j u c a u cu 'mine.. . 
Aşa z icea ş i ver işoara mea , R ina , ca re se sper iase ma i de mult 
de sferele m inc i noase d in g răd ina lor, de c e e a ce d e s c o p e r e a 
ine le . . . 

- U n c h i u l e , î l î n t r e b a m iseara .pe n e n e a Mih-u, de ce se 
strîm'bă g l o b u r i l e a l e a la noi ? 

- C a r e g l o b u r i ? 
U n c h i u l e r a o b o s i t , c a m n e g r u l a f a ţ ă d i n c a u z a f u m u l u i 

de la l o c o m o t i v ă ş i p r i m a l u i g r i j ă , c î n d s o s e a acasă e r a să 
se spele b i n e p înă lia br îu , î n t r - un ' l i ghean aşeza t in f a ţ a b u c ă ­
tăriei, u n d e t r o n a u d o i t r anda f i r i u rcă to r i c u t u l p i n i g r o a s e 
ca de c o p a c . E rau bătrâni t r anda f i r i i u r că to r i , tant i K a t e a î i 
numea „ p e n s i o n a r i " . N - a m înţe les n i c i o d a t ă m a n i a a s t a a e i 
de a vorb i cu luc ru r i le d i n jur, p l an te , f lo r i s a u c h i a r luc ru r i 
neînsufleţite, d e p i l d ă , c u u n d u l a p s a u c u 'un s c a u n d a r e a 
pretindea că t o a t e o î n ţ e l eg şi o ascu l tă . 

U n c h i u l M i h u se spă la p u f ă i n d ş i s t rop ind o p a în jur, i n ­
clusiv p e s t e „ p e n s i o n a r i " c a r e f ă c e a u b u c h e t e mic i roşi i p i n â 
toamna t î rz iu , îşi p u n e a a p o i o c ă m a ş ă c u r a t ă , cu g u l e r <răs-
f r i f o t , f um îndu -ş i l i n i ş t i t ţ i ga ra pe scăumeî i f l 'mic, d i n f a ţ a c a s e i , 
zîm'bind t r anda f i r i l o r în d i ve r se n u a n ţ e de roz ş i g l o b u r i l o r 
colorate c a r e , f i i n d c ă e r a d e p a r t e de e l î i răsfrâng eu o ' i m a ­
gine ceva mai puţ in s lută decît nouă , c înd ne a p r o p i a m . 

- C u m , „ c a r e g l o b u r i " ? A l e a d i n f a ţ a t a , l a c a r e z îm-
beşti. 

- A l e a sînt g l o b u r i f e rmeca te , s p u n e a e l r î z ind , ca să 
mă necă jească . D a c ă se strâmbă tio vo i , î n s e a m n ă că n - a ţ i 
fost cumin ţ i . A l t f e l mu s - a r strâmba. 

Expl icaţ ia nu mă m u l ţ u m e a d e l o c , d e ş i aş f i pu tu t j u r a 
că fuseserăm c u m i n ţ i în z iua a c e e a . Ş t i am că a s t a se s p u n e 
aşa pentru c o p i i ca să s c a p i de e i ş i să nu te imai p l i c t i sească 
tot în t reb îndu- te b a u n a , b a a l t a . D a r i m a g i n i l e s l u te d i n g l o -

"burle c o l o r a t e de a t u n c i m i - a u rămas în min te ca o am in t i r e 
deloc p lăcu tă . . . D a c ă s - a r f i putut să am în fă ţ i şa rea a i a 
caricaturală, e x a g e r a t ă ?... 

. . .Deruta, n e s i g u r a n ţ a , în l egă tu ră ou „ a v e n t u r a " Ei , mă 
sicîie, mă oboseşte. M a i a les că t rebu ie să ne a s c u n d e m a m î n -

: două de c e i d i n jur... F i indcă n u m a i n o i d o u ă ş t im . N u m a i eu 
? i Ea. Da r , d a c ă eu f a c te r i b i l e efor tur i ca să nu se vadă 
fâceaJa s a u d u ş m ă n i a d in t re n o i , - o , de ce să nu recunosc» 
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uneor i totul d i spare dintre no i , şi spaţ iu l care ne desD 
ca un j g h i a b pe c a r e c u r g e d u ş m ă n i a ' c a , 0 . a.pâ tu lbure t * 
zu ie ! € i , b i ne , E a ' se mişcă ila fe l de s igu ră ca .mai in' 
la fe l de zâmbi toare ( D u m n e z e u l e , as ta mă .înfurie la T 
mai p o a t e şi să f ie z îmb i toa re !), ba aş spune ch io r abs ^i^' 
pr insă de nu ştiu c e : v ra jă b les temată c a r e o-nvăiuie cîte 
d a t ă , a r a r e o r i , la m a s ă , şi t rebu ie a tunc i să fiu eu c e a m ' 
t rează , ca s ă - i str ig c e v a , de la l o c u l meu, ,să o t r e z e / ' 
O d a t ă c h i a r Taţ i a fost n e p l ă c u t su rp r ins de aspr imea vo^'î 
me le , imi -a >şi .spus, -mirat : „ C e - i t onu l ăsta ,1a time ?" "I 
t rebu i t sâ-imi oer scuze îşi să i n v o c nu ştiu ce, dor de 'atunci 
Ea n - a m a i avut deaî t o d a t ă aeru l ă la absen t de intn 
f a m i l i a ! 1 c u 

în rest, j o a c ă b ine rolul de femeie cumsecade, de mama 
de fami l ie , ocupa tă pînă peste cap , deşi nu se mai duce b 
şcoa lă de o isăiptămină î nche ia tă . Ş i -a l ua t conced iu , Doamna 
c o n c e d i u f ă ră p la tă (nu şt iu c u m de i i l-.ou da t , că doa r a l tă ­
d a t ă , c înd a v e a m eu g r i pă .şi t r e b u i a să stea cu imine, nu-
i -au dat !) Şi a trebuit să af lu asta de ia directoarea adjuncta 
căc i m -am d u s d u p ă ea ila şcoa la a c e e a unde este profe­
soa ră de a n i de z i le ş i u n d e ştiu c ă - i p l a c e să muncească. S-a 
lupta t a t î t a oa să o b ţ i n ă postu l ăila, ne .povestea ipină -mai 
săiptornin i le t recute d e s p r e elevi i e i , u n d e era d i r ig in tă , -ştie 
să [povestească aşa de f rumos ş i de succ in t că te t rec lacr i ­
m i l e , to t f e lu l de înt lmplăf i i nema ' ipomen i te d i n oarbienul ace la 
de o a m e n i nevo iaş i , c a r e se ipare că au rămas ou jumătate de 
s e c o l lî-n .urmă, deşi ou l u m i n ă e lect r ică şi .radia, şi televizoare, 
ş i m o b i l ă n o u ă ş i f r i g ide re , d a r c a r e au rămas ila un sentiment 
j us t i ţ i a r pre is tor ic , l a a c t e impu ls i ve , c a r e t e cutremură.. . N e - a 
sipus o d a t ă că s - a in teresat de ce .unul d intre cap i i nu mai 
v e n e a pe ila şcoa lă . în a l a să t o ţ i ce i l a l ţ i tăceau ş i se uitau 
pe fe reas t ră , c înd i i î n t r e b a de e l , de ce nu .mai vine la 
şcoa lă . U n u i s i n g u r a îndrăzn i t , i n t r -o zi : „Ş i c ine să stea 
cu so ră -sa a i a m i c ă ?" „ C i n e a stat şi .pînă a c u m " . Şi cicâ 
ă l a m ic s - a scă rp ina t i n c a p ca un ţă ran copleşi t de nevoi 
şi i -a zis : „Pă i c ine a stat pînă acum nu mai poate, că a 
nwriit". Aşa a a f la t ea că in c a s a cop i l u l u i ă lu ia se^ .petre­
c u s e o d r a m ă cump l i t ă : t a t ă l , c a r e de mai .mulţi an i o tot 
a m e n i n ţ a ipe m a m a b ă i a t u l u i că o „ t a i e " , in t r -o zi a venit 
bea t ş i ' a l u a t c u ţ i t u l de bucă tă r i e ş i a omorî t -o cu siguranţe 
cu c a r e ar f i t ă i a t a g ă i n ă , s a u <un porc . . . Ce .onoare 1 Sa 
omor i un om cu .un cu ţ i t , aşa, i f i indeă ai tu chef ! Simt ca 
d u p ă ce mă l asă greaţa ' , o r ideaî te ori îmi reamin tesc episodul 
a c e s t a poves t i t de ea m a i săptămîni i le treoute, mă cuprinde 
d i n n o u fu r ia a c e e a n e p u t i n c i o a s ă , căp tuş i tă cu întrebări de 
tot fe lu l . . . 
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O o r e u n d e s e d u c e E a , î n f i e c a r e z i , oînd p l e a c ă d e acasă 
(mă 'm i r că az i mu s-a d u s încă, i i a u d paş i i . ' .mo i , de p i s i c ă , 
a , ucl c u m o f tează .din c î n d în c î n d , ş i c u m îşi d r e g e g l a s u l de 
parcă ar u r m a să a l b ă o d i scu ţ i e hd tă r î t oa re cu c i n e v a ) 'unde 
s e d u c e ? S i g u r , s ă s e întâlnească c u insu l o u c a r e a m văzu t -o 
| a h ipodrom. . . O f i v reo d r a g o s t e în t re e i , v reo p a s i u n e ? C î n d 
ajung a i c i , l a î n t reba rea a s t a , p e c a r e d e g e a b a înce rc s -o 
rostesc în min te c a l m , simt c u m u r c ă fu r ia în m i n e d i n n o u , 
mereu, ca o o p ă c l o c i t ă , p u t u r o a s ă , c a r e mă su focă . . . 

S i d a c ă a r f i aşa ? Nu ş t i u , nu pot ş i nu v reau să m i - o 
imaginez pe Ea (deş i a p r o a p e am văzu t -o I ) în b r a ţ e l e u n u i 
amant I 

îmi a m i n t e s c c u oîtă n e p ă s a r e , c a r e c r e d e a m c ă - i î n ţ e l e ­
gere, vorbeam uneor i despre legătura d o a m n e i S a s u , m a m a 
[jei, de c a r e şt ie t o a t ă l u m e a ! U n e o r i , cu c i n i s m a n u n ţ a m 
•că m a d a m S a s u e ra pe o b a n c ă la şosea ou d r ă g u ţ u l e i , c a m 
tomnatec, cu b ă r b u ţ ă s u r ă ş i f avo r i te tot aşa . Ş i ea ne a r u n c a 
cîte o pr iv i re aspră d a r e locven tă , ne m u s t r a cu o c h i i E i f ru ­
moşi, ma ron i i pe c a r e i - a moş ten i t G h i g h i , - n u m a i e l a b e n e ­
ficiat d e o c h i i a c e i a c u privir i c a t i f e l a t e ş i a d u m b r i t e d e g e n e 
mari, f i indcă e bă ia t şi f i i ndcă n -avea nevoie de g e n e l e a l e a 
lungi... M ă - n t r e b de ce n-am încercat p înă azi să am o exp l i ­
caţie cu E a , î n t r e p a t r u o c h i ? D a r ce s -o în t reb ? „ C i n e 
era m a m ă , t i pu l c a r e te strângea de t a l i e sub u m b r e l u ţ ă ? Un 
nou Vronsk i ? î ţ i p l a c e ro l u l de Ko ren lnă ? D a r a c e e a e r a 
mult imoi t î nă ră ş i n i c i m ă c a r nu se căsă to r i se „ d i n d r a g o s t e " 
eu un b ă r b a t d e s t u l de a t r ă g ă t o r , aşa ca Tat i ? " A s t a s -o 
întreb ? 

C i n e - m i dă m i e d r e p t u l ăs ta ? S imt că se-nv î r te p ă m î n t u l 
cu mine şi m i n t e a mă d o a r e , ca o b u b ă c a r e a copt . . . Iar 
gfflduirille a u , de ia o v reme, d u r i t a t e a ascu ţ i t ă a u n u i d i a ­
mant... 

Nu ştiu ce e a c u m mai du re ros : faptul că am privit 
scena a c e e a 'dintre 'Ea ş i insu l o b s c u r , pe c a r e nu l - o m m a i 
văzut în v ia ţa m e a , s c a n d a l u l c a r e o să l asă de a i c i — c ă c i 
8 presimt, î l v ă d , e aşa de a p r o a p e înc î t mă c u t r e m u r ! — 
sau ceea ce s - a dăr îmat a tunc i în mine ? Căc i mă urmăreşte 
ideea că s - a d ă - r î - m a t i n m i n e c e v a , ş i încă se m a i dărâmă.. . 
Aud uneor i , ş i t resar , z g o m o t u l pe c a r e l - a m auz i t a c u m d o i 
ani, z i de z i , în s p a t e l e c a s e i n o a s t r e dîmd se d ă d e a u jos 
zidurile vi le i Ioneşt i lor . Ce lucru tr ist e dărâmarea u n e i c a s e , 
chiar dacă pe locu l e i se va const ru i u n a n o u ă I l - am s p u s 
asta iui Tati a tunc i , şi a a juns la conc luz ia că sînt obos i tă 
Şi că t r eb iue să rnerg la doc tor . . . Aşa e e'l, u n e o r i nu p r i c e p e 
Dimie, ş i to tu l i se p a r e . rezolvabi l pr in d o c t o r i i , ş i d o c t o r i . De 
fapt, m-am lăsat cupr insă de fur ie şi de c iudă , şi de umi l in ţă 

21 



pes te m ă s u r a , încît n-am m a i ş t iu t oe (fac... cu toate că eram 

conş t i en ta j i e m a ] l i m p e z i s e cerul, d a r eu tot ţfoiî 

n^nm 'desi îmi d ă d e a m seama că am sa-1 plictisesc pînă ta 

S ă o e D i n u , că are să mă d e a jos d i n maş ina ş>. ore sa mă 
i a s e în d rum. . . M i - a şi «pus mi se pare. ceva asemănător ou l a s e in ui . ^ a Q S l t a j t c e v a m a i D u n d e f a c u t 

necf!t 0să S«pRng iar , p î n ă am simţ i t p a l m a lu i b u n ă p e ob raz ş i 
hSele şi om simţit că durerea a c e e a mare, incomensurabi la 
incioe să se r i s i pească , ca şi ploaw d i n semn, d e p e h.po-
incepe su K v r o i o r n , s a , m a agă ţ d e el cu toate 

o S e ? o s ă po t " u i ta d e u m i l i n ţ a ş i d e du re rea mea ? Sigur 
pu te r i ie oa sa P maş ina undeva , in oi mp, şi nu 
C Q „ f ? r r I S a t ou dtiba ins is ten ţă . D u r e r e a a c e e a , mai exact 
u m i l i n ţ a , t r e b u i a s o a i) acolo n im ic care 

s a m a J ' p n ' e a , s ^ a ; . ' j d e e a t î rop i tă , c a r e m a para l i za , c a 
d o r s e s t recu rase m m ine d e ^ H . p i e r . d tot... C u m de-mi 
a m sa-1 p i e r d şi pe ^ n u J . " , â t U i r K j d , u p a , c e a m văzut-o 
r & S T e S o " T a i g S a t dureros, Sent imentu l d e teamă 
p e E a , a c o l o , yr> a i sag^ , f â r â n i m i c , fa ra nimic... 
c a r e p a r c a , ^ ^ s P ^ a

n , f a x . ° a T Î t ş i s t ră in , f ă ră adăpos t ş i mai 
E r a m c a u n a n i m a l ronrt, ugajrt ş . j . c . Q m s f -
oles f ă r ă t a n d r e ţ e . 5 , ^ - a ^ t e n ^ ^ ^ 
rămin s ingu ra . . . M a »rrtreDam m i Q . ^ 
D i n u văzuse c e e a c e văzuse ^ u m m a j f e ţ n 

cît d e repede s e v a d e s c o t o o s i d e m i d e 

£ c a p ă t u l puter i lo r , mu m a , ^ J ^ * * * J n g e r i u de 
l a c r i m i şi p r i v e a m osten ta spre m _ ^ ^ 
:la m a r g i n e a cmpU^ u i . M . - a m z._s a l . u m ) . i dezas-
ţ a a r a a c e e a - s ingur ; , o o m a r . b u ^ ^ j 
i m . N u e r a m tatus; srrvgura, 1 avea ^ e r a 

«risipea în jur, o ™ r e a s m a ta re , " ş ^ f e , d e 0 n a f e , 
c a o jer t fă m i s t e n o a s a c a r e c o b o r a ^ a c r t . 
iar d i n c ă p i ţ a d e if,m cosrt. - - d a o t H de depăr ta t ţ . 
sor _ p r i veam l u m e a , a m u r g u l roz P ^ ^ A A M W 1 , 

t o a t e m ă f ă c e a u s ă ^ f
c ^ . ? S unu l d e d W l ş i n e era 

o f e m e i e ş i u n b ă r b a t n d r a g o * D e f a p t . n u ştiu d e 
fr ică s ă n u n e p ierdem unu ! p e ce ia i u d a c a Ş 1 e l 
ce î l a t r i b u i a m ş i M g m * * * » me le n ^ a ş a , 
g i n d e a ca m ine (mai d e g r a b a nu) da r P ^ d 

na rea mie a tunc i a n d im. Ş ° P T E ( \ d l n potopul acela d e 
mi-eşt i tare d r a g ă " . D a . n u mai ţ n minte a H ^ d n t e c o b l ş 

cuv f f i e decî t propozi ţ ia - ^ ^ ^ ^ 0 0 ^ 0 0 . parcă tristă. mâ­
nuit, e lementar , ca re msoţea . ^ _ e r a r e

m l a > necunoscuta pina 
a les într istată. . . P lu team ca intr o a 



atunci, ş i mă ui tam mirată la amurgu l de pe c împ, ca re făcea să 
s e estompeze pe încetul conturur i le , ad înc indu - îe , lăs îndu-mi în 
suflet într istarea necunoscută. . . A v e a m sent imentul unei vast i tăţ i . 
p e care nu mi l -a dat nic i ma rea , ş i pe care nu-I p r i cepeam de 
unde venea . De la l iniştea ca o pînză mătăsoasă, a ra r zgîr iată de 
monotonia ţ î r î i tu lu i cosaş i lo r , d e l a c u l o a r e a i n d e c i s ă ş i « -
! e U mai -stinsă a ce ru îu i , o r i de ta senza ţ i a d e p ă r t ă r i l o r pe 
care mi -o l ăsa o împu l g o i , p resă ra t ou moviile m ic i de b u c a t e 
cosite ? S a u p o a t e f ap tu l că mă d e p ă r t a s e m to tuş i de d u r e r e a 
mea, i în focu ind-o a c u m cu a c e l nedef in i t ;şi surd s imţămîn t de 
întristare ? 

M ă 'Uitom d in eimd î n a n d l a D i n u ş i m i s e p ă r e a c ă 
o C h i i lui n e g r i se s c h i m b a s e r ă . Mă p r i v e a fix ş i a v e a n iş te 
pupile mar i , m a r i , ca n i ş t e g l o b u r i l luc ioase, i n c a r e d a c ă mă 
uitom m a i b i n e mă v e d e a m m ică , ş i u ş o r d e f o r m a t ă c a - n 
globurile c o l o r a t e d i n g r ă d i n a unch iu l u i M i n u . . . Pă reau d e - o 
fixitate inexpres ivă o c h i i lu i , d a r a t î t de altfel de c u m î i ş t i a m ! 
]3,ry minte că m - a pr iv i t in o c h i ou o s t ră luc i re o a r e (m-a 
făcut să (tresar, a p r o a p e am p leca t pr iv i r i le me le , a t î t e r o u de 
ascuţite a l e -lui, m i - a str ins m'ma p înă la d u r e r e ş i m - a o b l i g a t 
să mă uit la e l ; „ î ţ i p a r e r ă u ?" S u b d u r i t a t e a de d i a m a n t 

e a aceilei pr iv i r i n u p u t e a m m in ţ i . „ N u ş t iu . . . " Ş i ăs ta e r a a d e ­
vărul. N u ş t i am. N u ş t i am d a c ă începea u n t i m p n o u s a u 
numai se sfi'rşea c e v a . Ş t i am d o a r c ă - m i f u s e s e f r i că , o o i i pâ , 
să nu-l p ie rd ş i pe e l , aşa c u m o p i e r d u s e m pe m a m a , f i i n d c ă 
nu rnă a m ă g e a m , s u b l u m i n a a c e e a c r e p u s c u l a r ă , de o i n d i c i ­
bilă f rumuseţe , s im ţeam b i n e că c e v a m u r i s e un m i n e , d e f i ­
nitiv... 

Da r p r i v i r ea l u i , a c ă r e i f i x i ta te mă u im ise , n u - m i p l ă c e a . 
Avea în ea c e v a c a r e rnă o b l i g a să nu mă a s c u n d , să mă d e z ­
vălui pînă în s t ră fundur i . Şi as ta nu v ro iam. Simţeam aşa, ca 
un fel de j e n ă necunoscu tă c a r e nu şt iu de -unde v e n e a . Nu 
mi-a p l ă c u t n i c i o d a t ă să m in t , d a r n imen i nu m - a s o m a t n i c i ­

când în fe lu l ăs ta , cu un fe l de brutal i tate, să spun ce simt... 
Dinu in t rase as t f e l i n in t im i ta tea f i r i i m e l e , ş i p a r c ă mă r ă n i s e 
privirea l!<ui ne înc reză toa re , ascuţ i tă . . . In tu iam p o a t e câ d i n 
clipa a c e e a , c h i a r f ă r ă să-ş i d e a s e a m a , s c h i m b a s e p l a n u r i l e 
de pe oare c o m u n i c a m n o i d o i . A c u m e l se s i t uase pe un p l a n 
uşor înc l inat , se d e s p ă r ţ e a de n i ve lu l pe oare s tă tusem î m ­
preună pînă a tunc i . . . D e a c e e a n u i - am r ă s p u n s l a r e p e t a t e l e 

' iui t e le foane ; a l n d a u d te le fon u i sun înd p e n t r u m ine , mă 
duc, i i a u d v o c e a iuşor a l t e ra tă de emo ţ i e in r e c e p t o r , ş i răs ­
pund cu v o c e a m e a îng roşa tă : „ N u e aoasă . A p l e c a t " . Şi 
închid. E ma i b i n e aşa . M a i b i ne , p înă mă voi l ă m u r i ce se 
ţnimplă d e fap t , d a r a c u m n - o m v reme d e m i n e . Tot c e s e 
Wîmplă a c u m cu m i n e g rav i tează in ju ru l E i . fnt<<~«e, de la o 
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vreme, îmtîrzie. Nu sînt a b s u r d ă , a iîntîrziat şi a l tădată H 
a tunc i e re cealaltă, f e m e i a c a r e se .lăsa d u s ă ' d e 'treburile T 
Sa şcoa' iă, de . la şed in ţe , de acasă. . . A c u m e a l t ceva r 1 
Nu ştiu încă. D a r simt că nu e b ine deloc, că surpare'" 
a c e e a de pereţ i se c o n t i n u ă in m i n e . M i - e f r ică . Hu de ° 
s -a r pu tea să m i se în t împ ie m i e , c i de ce i s - a r .putea C e 

de ce i se întâmplă E i . O a u d uneor i n o a p t e a , plîmgîmd f l i r t a " 
încet , sc înceşte ma i mult, ca un că ţe l părăs i t . Al te o. r i \ r îde 
s i n g u r ă . A v e m c a m e r e a l ă t u r a t e ş i a u d tot. De un an Ea are 
c a m e r a l i n g ă a m e a , i a r Taţ i es te peste d o u ă uşi. Ca tsă 
se d e r a n j e z e u n u l pe a l t u l d i n s o m n , f i i ndcă .uneori E | 0 r i 
E a , v e n e a u t î rz iu. A z i n o a p t e p l î n g e a în hohote. M-a,m trezit 
spe r ia tă . V i s a s e m c e v a b izar , a v e a m a r i p i .şi zburam pe dea ­
s u p r a h i p o d r o m u l u i , u r m ă r i n d un c a l ro ib , care se văita câ 
a r e p i c io ru l r ă n i t . Pe s p a t e l e c a l u l u i un că lă re ţ , oare era ch ia r 
D i n u . C u şapcă d e j ockeu p e c a p . C a l u l a c e l a vorbea către 
m i n e : ,,il vezi ? l i s p u n ică mă d o a r e p i c i o ru l şi el rnă loveşte 
cu b ic iu l . S p u n e - i să nu mai d e a " . Am zburat spre jockeu 
d a r c înd <m-am a p r o p i a t şi a în tors c a p u l spre mine , nu tna'i 
e r a D i n u , e ra m a m a , im'brăcată bă rbă teş te >cu şapcă de 
j o c k e u , ş i m - a c ro i t r îz înd, cu 'b ic iuşca peste ar ip i . . . Mă dureau 
a r i p i l e ş i s im ţeam că n - a m să imai po t zbura. . . M -am trezit 
sper ia tă de p i însu l pe o a r e - l a u z e a m de alătur i . . . Dimineaţa 
însă e ra d i n n o u z îmb i too re , puisă la punc t , - a stat aproape 
un c e a s în b a i e , — şi g r ă b i t ă să p l e c e . Grăb i t ă ca să nu 
rămlînem s ingu re . . . Ş t iu . Aşa (face de d o u ă săptămîn'i. E mereu 
g r ă b i t ă . Şi m is te r ioasă . Şi se teme de o expl icaţ ie . Dar va 
K a b u l să o p r i n d o d a t ă , să n-o mai las să p lece , să-mi 
s c a p e . T rebu ie să af/u ş i d a c ă se poa te , s -o trezesc la real i ­
ta te . D a c ă se m a i poate . . . . 

XII 

Exp l ica ţ ia n -a avut l o c , b ineîn ţe les, a tunc i . C i mult mai 
t î rz iu, d a r e ram d i n n o u , năuc i t ă de în t rebăr i , f i indcă interve­
n ise un factor neprevăzu t , iun e lement nou , care în loc să mă 
l ă m u r e a s c ă a s u p r a a c e e a ce se p e t r e c e a , imai rău mă ză­
păcea. . . 

Ho tă r î sem, de c o m u n a c o r d cu M u r a ( f i indcă nu putusem 
să spun a l t cu i va , n u m a i cu ea p u t e a m să d iscut povestea aista 
p e n i b i l ă , ex is tentă p o a t e d o a r în î nch ipu i rea m e a şi ma .rrvir şj 
a z i , cu cî t sânge rece , fă ră n ic i o c i in t i re pe obrazul e i neted 
a p r im i t n o u t a t e a !) că e r a b ine s-o urmăresc de departe, 
d isc re t ca să nu b a g e de s e a m ă , f i i ndcă alt fel „ăşt ia au un 
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mod i ngen ios de a se a s c u n d e " . N - o m î n t r e b a t - o c a r e "ăş t i a " 
c ă d o a r e ra v o r b a d e E a , d e m a m a , ş i im-am s imţ i t a t u n c i 
r e a fa ţă de s o r ă - m e a , în t r -o p o r n i r e ne în ţe leasă de a o a p ă r a 
pe „ e a " de restul l u m i i , f i i n d c ă s i m ţ e a m câ n u m a i eu i n s i n e a 
mea o ur isem d e s t u l pen t ru to ţ i ce i la l ţ i . . . n u - m i e x p l i c n i c i c u m 
pornirea a c e e a , d a r cît de c iudată mi s -a părut c înd am d e s c o ­
perit-o î n m ine , cu m i r a r e a cu ca re am descope r i t , o d a t ă l a 
bunici, în G . , în f u n d u l cur ţ i i cu l cuşu l c ă ţ e l e i , o c h e m a Lo la 
şi e ra mare şi r oşca tă ca o vu lpe , ş i în cu lcuşu l a c e l a impro ­
vizat, trei o ră tăn i i mic i de c ă ţ e i , f ă ră o c h i , cu bo tur i le p ă t r a t e , 
roz ş i n e g r e , cu n iş te coz i c a r a g h i o s de scur te ş i de sub ţ i r i . . . 
Erau n iş te c a r i c a t u r i de c ă ţ e i , p r e a m i c i , ş i mă î n d u i o ş a ş i mă 
scîrbea t o t o d a t ă î n fă ţ i şa rea lor g e l a t i n o a s ă , cu o c a r n e p r e a 
onudă p e s u b p i e l e a l o r atît d e sub ţ i r e , d i n c o l o d e c a r e s e 
lâ'sa gh ic i t s c h e l e t u l , în i foşgăi tu l ă la de v ie rme c a r e a b i a î n ­
văţa mişcăr i le n e c e s a r e v ie ţ i i . 

O a c u z a m p e M u r a d e nes im ţ i r e , d e r ă c e a l ă , d a r d e c e 
oare nu- i g ă s e a m n ic i o v ină C o r e i , c a r e rămînea în m o d voit 
- ştiu a s t a - s t ră ină de tot ce se în t împ la ? f i i n d c ă In casă 
era, începuse să f ie o a t m o s f e r ă c a m c i u d a t ă , c a m b i z a r ă , cu 
priviri pre lungi te de la Tati la m a m a , de la ea la lucrur i le 
prea e l e g a n t e pe c a r e l e l ua l a pur ta re cu o g r a b ă de ne în ­
ţeles... Ş i ma i e ra ceva c a r e nu pu tea să s c a p e n i m ă n u i , n i c i 
măcar C o r e i : m a m a , c a r e m-a p u s n i c i o d a t ă p r e a m a r e s a u 
prea consecvent preţ pe a p a de c o l o n i e , de Ila o v reme a - n c e -
put a se p a r f u m a in tens ş i î n d e l u n g în f a ţ a og l inz i i . . . Se pa r ­
fumează mult , s t r ident , se p u d r e a z ă la fe l , ş i .mereu f r e d o ­
nează o m e l o d i e n e c u n o s c u t ă , d u p ă c a r e z îmbeşte j e n a t ă 
către c e i d i n jur . Aş v rea t a re mult ca să nu afi le G h i g h i . 
B l o iubeşte t a re mult ş i nu şt iu ce s - a r f a c e d a c ă ar a f l a . . . 
Şi n-are să racu l , dec î t c i n c i s p r e z e c e a n i . î i z ic „ s ă r a c u l " ş i 
e l e d i ta i g ă l i g a n u l , l ung ca un p a r , ou n i ş te p i c i o a r e î n a l t e 
cu laba m a r e , ou mâinile tot aşa , n u m a i c a p u l a rămas m i c 
p e gîtul c a m l u n g . . . G h i g h i n u ş t iu c e a r f a c e d a c ă ş i -a r d a 
seama că Ea f l i r tează... D a c ă ar f i numa i atît... clar nu ştiu 
ce mă iface sâ c red că e oevq imai mult ! 

Am urmăr i t -o ieri, fă ră să mă vadă. De depar te , b i ne în ­
ţeles. E ra s - o p i e r d de v reo d o u ă ori d i n o c h i , f i i n d c ă a 
schimbat d o u ă t r amva ie . Ce i -o f i veni t ? O o r e se teme ca nu 
cumva s-o urmăr im ? D e c i , c e e a ce a s c u n d e ea nu e ceva 
nevinovat. La un m o m e n t da t a l u a t - o pe jos . E ra o zi s p l e n ­
didă de t o a m n ă , cu imuilt a u r i u pr in c o p a c i — «frunzele g a l b e n e 
sau cele de pe jos î m p r ă ş t i a u un miros de veşted c a r e imă 
mnebu-nea. Îmi a d u c e a a m i n t e d e a m u r g u l a c e l a d e p e c împ. . . 
Întristarea mă c u p r i n d e a d in nou ş i am p i e r d u t - o d in vede re . 
Am intrat î n t r -o d o a r ă în p a r c . C ă l c a m pe a l e i î n g î n d u r a t ă ş i 
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mă g î n d e a m la p înda a s t a s tup idă pe core o orqanizn 
împot r i va E i , ş i p e n t r u p r i m a d a t ă de a tunc i mi S - a făcut i™ 
d e e a . A ş f i vrut s -o a p ă r d e r ă c e a l a so ră -m i ma i ; m a r

 m i l a 

pr imise vestea cu atî ta sînge rece, ca şi de bîrfa lui MamoT* 
o a r e a r u n c ă pr iv i r i c o m p l i c e C o r e i ş i d iscută cu b u c ă t ă r e a s a ' 
„ N u ştiu de ce se par fumează coni ţa aşa de mult" O P 
având şi ea mot ive" şi sub l in iază ou un zîmbet ce apune C 
nu c u m v a să existe vreo î n d o i a l ă că „mo t i ve le " as tea ' ° 
ex is ta i n adevă r . n ' a r 

M e r g e a m pe a l e i l e p a r c u l u i , a p r o a p e g o a l e la ora aceea 
a d u p ă om iez i i . însuf le ţ i tă de o (pornire generoasă de a 
a p ă r a . D a c ă e r a c a z u l , p u t e a m să t a c şi să îngrop f»n mine 
c e e a oe văzusem a t u n c i . Se p u t e a o r i cu i întâmpla, |la urma 
u rme lo r , aşa că t r e b u i a să uit tot ş i să am cu ea 'o discuţie 
în c a r e , nu s ă - i reproşez, c i d o a r să-li exp l i c că eraim de par ­
tea ,Ei, că imă d e s o l i d a r i z a s e m de susp ic iun i le ' j ignitoare e l e 
ce lo r l a l ţ i ş i că a v e a m să f im mai p r i e tene decî t p înă acum 
P o a t e că ş i tant i .Leonora avea d rep ta te cu ' procente le ei"? 
D a r , de ipe o b a n c ă re t rasă la a d ă p o s t u l unu i c o p a c pletos 
în odă jd i i aur i i , mă în t împina o idi lă neaşteptată. Era Ea 
dare f l i r ta, va i , nu cu cel de la h ipodrom, ci cu un ins cu 
t împ le le a rg i n t i i , cu o pă l ă r i e de fetru b l e u m a r i n , ş i care în 
tot a v e a o e l e g a n ţ ă a ges tu r i l o r ş i îmbrăcăm in ţii c a r e impunea 
ş i a t r ă g e a t o t o d a t ă . 

M - a m ascuns la vreme şi, o da tă cu pumnalu l dureros al 
d e s c o p e r i r i i neaş tep ta te , s - a c u i b ă r i t în mine un fel de rău­
tate, de cu r i oz i t a te r ea , do rn i că să audă ş i să vadă,. Unde 
d i s p ă r u s e po rn i r ea g e n e r o a s ă co re mă avîntase spre Ea, care 
mă f ă c u s e s - o găsesc ? Nu ş t i a m . D a r acum curiozi tatea 
r ă u t ă c i o a s ă mă s tăp înea în în t reg ime. N - a u z e a m p rea bine 
ce-ş i s p u n , d a r e l e r a g a l a n t d in c a l e - a f a r ă , iar ea rîdea cu 
che f , ou o po f tă c u m de mul t n - a m m a i auz i t -o . Şi-i promitea 
ceva , nu ştiu ce . A p o i el a scos un carneţel mic, legat în 
p i e l e şi a n o t a t c e v a . A rupt f o a i a şi i -a do t -o ei, care a 
b ă g a t - o în poşe tă z îmbrnd . A p o i el a a ju ta t -o ga lan t să se 
r i d i c e , a str'ims-o uşure l de c o t ş i ea ş i -a lăsa t capu l cu a l i n ­
t a re sp re el, z îmb ind i în t r -una. Au p l e c a t împreună ş i m-au 
l ă s a t a c o l o , cu sen t imen tu l dezo lă r i i me le , făoînd descoperirea 
că Ea nu vro ia să ne cruţe, nu vroia să mă cruţe de neîncre­
d e r e a a c e e a sco rmon i t oa re , că d impo t r i vă , n u - i mai păsa de 
m i n e , de n o i , ne e x c l u d e a d i n v ia ţa e i . Se prăbuşise în mine-
c e v a . Mu p r i c e p e a m î n c ă b i n e c î t de c o m p l i c a t ş i de grav era 
l uc ru l a c e l a , d o r s im ţeam că m i se tă ia răsuf larea şi , j n j a c u l 
su rp r i ze i n ă u c i t o a r e d e p r i m a d a t ă , c a r e mai lăsa încă loc 
une i b i c i s n i c e n ă d e j d i , a c u m c e v a mă secerase ş i bicisnica»! 
n ă d e j d e f u g i s e c a u n d i n e j i gă r i t c u c o a d a intre picioare 
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ş,j-.n l ocu l e i nu mai r ămînea niunie, deoît un g a l c o r e d u r e a . 
Năde jdea pe c a r e o nu t r i sem a t î t ea z i le , în c i u d a d u ş m ă n i e i 
c e m ă a n i m a uneor i împo t r i va E i , s e d u s e s e l a n a i b a ! Ş i n u 
mai r ăm înea n i m i c ! A s t a e ra î n g r o z i t o r ! Ş i c o p a c i i a v e a u 
odăjdi i s o m p t u o a s e , a u r i i , c a n iş te p o p i c a r e d u c e a u l a g r o a p ă 
U ln mort... 

...Am văzut oda tă , în ho lu l unui hotel mare d in t r -un 
oraş de munte, un oraş frumos cu .o biser icuţă z id i tă de Ştefan 
Qe\ M a r e î n a p r o p i e r e a ho te lu lu i , u n d e n e o l l a m c u t o ţ i i , a m 
văzut un Uucpu ' teribi l de tr ist c a r e m - a t u l bu ra t ş i m -a u rmăr i t 
miiită v reme d u p ă a c e e a . Am văzut a c o l o c u m a mur i t o 
plantă. O p lan tă mare decorat ivă, d in fami l ia pa lm ie ru lu i , pe 
care le vezi d e - o b i c e i p r i n f a r m a c i i s a u p r i n ho lu r i l e minilste-
j-elor s a u a l e m a r i l o r ho te lu r i . O p l a n t ă cu t r u n c h i u l g ros , 
trainic — ai f i zis că va t r ă i o imîe de a n i s a u m ă c a r c î t un 
0.m... Un r o d o d e n d r o n , mi se pare . . . 

Eram cu G h i g h i ş i C ă r a în ho lu l ho te lu lu i , ne l ă f ă i a m .pe 
foîolliîle no i , t a p i s a t e cu p ie l e n e a g r ă ş i a ş t e p t a m î m p r e u n ă 
sâ vină Tati de la Recepţie ca să putem să stabi l im împreună 
un p r o g r a m . C ă l ă t o r i s e m a p r o a p e t o a t ă z i u a cu m a ş i n a , e r a m 
somnoroşi ş i pl ict isi ţ i de p l oa ia mi loasă ca re nu ma i avea 
de gînd să c o n t e n e a s c ă , ne u rmăr ise tot d r u m u l de la B u c u ­
reşti ş i G l p a v u s e s e „ p r o b l e m e " d i n c a u z a şose le i ude , ne 
urmărise cu d u ş m ă n i e , p r ă v ă l i n d p a r c ă a s u p r ă - n e n iş te no r i 
compacţi d e u n a s p e c t n o r o i o s c a ş i e î m p u l , c a ş i străzi le 
satelor ş i 'oraşelor , zg r i bu l i t e sub a p ă r a i a m i l oasă . . . S p e r a m 
ca totul să se îndrepte, odată a junş i în oraşu l de munte. Ni 
se reţ inuseră c a m e r e d i n v reme cu t o a t e că p u t e a m s t a ş i l a 
un prieten d e - a l tatei . Pr ietenul lui Tati avea o vi lă undeva 
în centru, d a r m a m a a z is că e ma i b i n e să nu uzăm a c u m a 
de servici i le lu i , m a i a l e s că Tati p u t e a să m a i a i b ă nevo ie 

el în a l tă împre ju rare mai ser ioasă. „ Ş i nu poţ i să ceri 
unui am — or icî t ţ i - o r f i e l de ob l i ga t , — d o u ă l uc ru r i impor ­
tante d e o d a t ă ş i .e!l să ţ i le ş i d e a , să f i i s i g u r c ă - ţ i tfaoe se rv i c iu ! 
promis de d o u ă or i . " Nu p rea în ţe legeam eu ra ţ ionamentu l 
ăsta, nu p r i c e p e a m de ce a d i c ă să nu p o ţ i ce re unu i p r i e ten 
(căci era un b u n p r i e t e n de-ai l lu i Tati) , de d o u ă o r i l a r î n d , 
ba poate ş i de trei să te servească (va i , am a d o p t a t l i m b a j u l 
M Marna re ?) — d a r nu mi ' s -a d a t o exp l i ca ţ ie s a t i s f ă c ă t o a r e . 
Fiindcă c e e a ce m i - a zis ma ima atunloi : „ N u p o ţ i c e r e de d o u ă 
ori, dacă vre i să f i i s i g u r că ţ i se dă ; în c e l imai b u n c a z 
un prieten i(oît de b u n ) p re feră să - ţ i f a c ă un serv ic iu m ic , c a r e 
nu-J costă c i n e ş t ie ce i n f l u e n ţ ă , dec î t s ă - ţ i f a c ă un se rv i c iu 
moi mare, în c a r e e nevoi t să inves tească c i n e ş t ie ce e n e r g i e 
care să pună în c i r c u l a ţ i e n i ş te re la ţ i i mo i s e r i o a s e " , nu m - a 
mulţumit Măr tu r i sesc că n ic i a z i nu p r i c e p e x a c t esen ţa a c e s t u i 
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r a ţ i o n a m e n t pe o a r e tot s tup id î l socot , ca ş i atundi cînd 
h ia t cunoş t i n ţă de e l p r i m a oară . . . Totuşi , m a m a m i - a dat 
e x e m p l u ca re m - a pus pe g îndu r i . ,,Ţii m in te , m i - a Z'K ^ 
căzui ace le i fet i ţe pentru ca re eu am fost rugată să inten/ 0 ' 
ca să intre la F a c u l t a t e a de Teat ru ?" . „ D a , da r fa ta i 
intrat , deşi t u e ra i p r i e t e n ă c u d o a m n a V . " , M p a j i t 1 0 c ' . " ° 
d e - a s t a ţ i - a m d a t e x e m p l u l ăsta , ca să - ţ i dovedesc că mi™ 
namentu l «cretin», cum îţi p l ace ţ ie să-i zici , funcţionează dTrî 
p l i n " . „ N u - n ţ e l e g ! " „ D a r am in teş te - ţ i , că numai ou d o u ă săp-
tămîini î na in te , d o a m n a V. , p r i e t e n a m e a , îmi rezolvase ches­
t iunea a c e e a cu b lănaru l inacces ib i l , pe care o tot lungise ţH 
min te că t r e b u i a să a j u n g la un blam ar ca re să -mi facă ha ina 
d in a s t r a h a n ?" „ D a , e i ş i ? Ce l e g ă t u r ă avea chest ia cu blă­
n a r u l ş i a c e e a cu f a t a ca re t r e b u i a să in t re la Teatru ?" .Avea 
f i i ndcă d o a m n e i V. , c a r e îm i f ăcuse l e g ă t u r a cu «bl amarul"acela" 
g rozav ( între noi f ie v o r b a , n ic i a c u m nu-imi p l a c e oum «mi-a 
cusut h a i n a I), i s - a p ă r u t d u p ă a c e a că p o a t e să -mi «refuze 
cu in ima uşoară intervenţ ia pentru cand ida ta de la Teatru, f i ind­
că mă servise mai îna in te cu a l tceva. . . " Stupidă, şi mai ales mes­
ch ină logică I C u m de sînt oamen i i capab i l i de-atîta meschi­
n ă r i e ? 

.. .Aşadar n-am stat la pr ietenul tatei d in oraşul ace la de 
munte , f i i n d c ă „ r e l a ţ i a " a i a t r e b u i a păs t ra tă la o nevoie m a i 
mare. . . I d i oa tă poveste , ca ş i v o c a b u l a r u l aces ta c a r e d e n u ­
meşte o - nu mai pu ţ i n s t up idă - p rac t i că curentă în relaţi i le 
dintre oameni . . . Cuvîntu l ăsta ant ipat ic : „ re la ţ ie" , despre care 
eu om a f l a t i a E c o n o m i a Pol i t ică a f i cam a l t ceva , or icum 
avînd alt conţ inut , a c u m mă înfur ie ca o „ rad i ca lă " trîntită de 
M a m a r e î n t i m p u l mese i , c î n d sînt inv i taţ i . . . D e c i nu stăteam 
la pr ietenul lui Tati, ci la hotel , şi nu ne părea de loc rău, ba 
d impo t r i vă , e r a m scut i ţ i de z îmbete le p r e a l a rg i , p rea di latate 
a l e p r ie tenu lu i ş i a l e d o a m n e i sa le , c a r e nu m a i ştiau cum să 
ne l a u d e c înd ne v e d e a u , d a r ş i de mutra posacă, cu fălci le 
înc leş ta te , a l e b ă i a t u l u i l o r d e c inc i a n i . N u ştiu d e o e n u n e 
p u t e a su fe r i ( lasă că n ic i no i pe e l ! ) Ş i apo i e ra un senti­
ment ma l c iv i l iza t a c e l a pe care-1 încercam (mai atles eu şi ou 
f ra te -meu) de a te s imţ i l o c a t a r u l u n e i «asemenea «clădiri unde 
p o p o s e a u şi stră in i , însoţ i ţ i , ce - i drept, uneori de d in i teribili 
de m a r i , d in rase d i n «cele ma i stranii i , «cu tot fe lu l de bafine 
pe «el, ( împopo ţona ţ i «ca la c i n e ştie ce serată.. . Cu toate 
a c e s t e a , c înd «ne u i tam pe «geam «afară, e ram cam îngri joraţi . ; . 
P l o a i a n - a v e a de «gînd să se oprească , con t i nua să cadă, in 
p icătur i mici da r reci şi s tăru i toare, ca să ne sîcîie pe toţi. Ce 
fe l -de d i s t rac ţ i e a v e a să f ie , d a c ă mu c o n t e n e a p loa ia aia 
m o c ă n e a s c ă ? L o c a l n i c i i z i c e a u că ţ i nea de vreo patru zile» 
cum oare pu team umb la pe la mînăst ir i , ba şi prin alte locuri 
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unde aveam de g i n d , eu ş i cu G h i g h i , să simţim sub p ic ioare 
pămîntul lu i Ş te tan ? D e o c a m d a t ă f ăcusem c u n o ş t i n ţ ă , de 
depa r te c e - i d rep t , ou -noroiul , cu c e r u l p o s a c ş i a p ă s ă t o r 
ş i duşmănos . . . M a m a nu ven ise cu n o i , ea rămăsese <la B u c u ­
reşti c u M u r a c a r e a v e a n u ştiu c e t rusou d e te rm ina t ( a b i a 
se l o g o d i s e cu H a n g a n u ) aşa că ne u i tam p l i c t i s i ţ i pe g e a m 
| a cenuşiu l nori lor, a l p lo i i , a l t rotuarelor — ch ia r pe luze le 
cu g a z o n m a r e b ă t e a u înt r -um ve rde cenuş iu ş i c ă u t a m să -ne 
distrăim c u m p u t e a m . D e s c h i s e s e m r a d i o - u l , fap t c a r e n e - a 
atras nişte priviri aspre d in par tea unei e n g l e z o a i c e zaha r i ­
site, cu un şail m a r e pe umer i d a r n e - a m f ă c u t că mu p r i c e p e m 
ş i l - a m a s c u l t a t cu p l ă c e r e pe Tom Jones ; a s c u l t a m , cău t înd 
să ne a l u n g ă m 'Urîtul c a r e p u n e a t rep ta t s t ă p i n i r e pe no i , vo ­
cea, str igătul c în tăre ţu lu i c înt înd „ I a r b a verde de acasă" . Şi 
ne gîmdeam că b ă t r î n a eng lezoa i că nu p r e a avea mot i ve să 
fie m î n i o a s ă . S a u nu-i i p l ă c e a u susp ine l e c o m p a t r i o t u l u i e i ? ! 
Poate ! în ho lu l ho te lu lu i a d m i r a s e m m a i a les , c o n t a m i n a ţ i de 
entuziasmul i n g i n e r e s c a l l u i G h i g h i , l i f tu l cu ce lu lă f o t o e l e c -
tni'Că, imergînd oa pe roate , e l e g a n ţ a lui rece ide a l u m i n i u , 
curăţenia ş i g u s t u l imob i l ie ru lu i d i n c a m e r e ; d a r mie, nu ştiu 
de ce, îmi p lăcea mai a les ho lu l a c e l a mare, luminos, cu pereţ i 
t ransparenţ i pr in c a r e v e d e a m b ise r i cu ţa lui Ş te fan ce l M a r e 
şi, pe l ingă m o z a i c u l ifruimas de pe p e r e t e l e in te r io r , îmi p l ă c e a 
aranjamentu l p l a n t e l o r exo t ice , f lauş i ş i pai lmate, cu t runch iu r i 
groase, s o l z o a s e , i eş i nd d i n vase le lor mar i , aşeza te cu gust 
de-a lungul pereţ i lor, e leganţa scrumiere lor pe p ic ioare le îna l te 
din fier forjat, de parcă ar f i fost nişte berze bo lnave şi med i ­
tative, î na i n tea unu i zbo r l u n g ş i dec i s i v . 

Ş i p l o u a mereu , ş i mă g î n d e a m că n - o să pu tem fo los i 
mare l u c r u d i n excu rs i a n o a s t r ă (e ra un fe l de r e c o m p e n s ă 
pe care ne -o acordaseră păr in ţ i i , mie şi C o r e i , f i i ndcă termi­
nasem cu b i n e t r imest ru l ş i a n u l ; G h i g h i f u s e s e l u a t n u m a i 
de -batirul m e u , eu i n te r ven i sem pent ru e l pe l i n g ă Tat i , c a r e 
nu prea mă refuză c î nd î i c e r cîte c e v a , z ic înd că mer i t , că 
sint c e a m a i se r i oasă d in t re oopi i ) . Excu rs ia as ta f u s e s e a m p l u 
ş i ou b u c u r i e p r o i e c t a t ă la Bucureşt i , b i e t u l G h i g h i f ăcuse rost 
de «nu ştiu dîte g h i d u r i - i nu t i l e , b i ne în ţe les , — d a r b u c u r i a îi 
dăduse g h e s , nu-1 l ă s a s e l in i ş t i t , se tot înv î r tea pe l i n g ă m ine 
ca un că ţe l c ă r u i a î i a ră ţ i p r ie ten ie , ş i s e - m p u n g e a tot t i m p u l 
cu „a r t i s t a " n o a s t r ă c a r e se a ră tase Ila începu t o fensa tă să 
împartă r e c o m p e n s a aces te i p lecăr i i cu f ra i te-meu, cu „ g o l a n u l " . 
Nu ored eu că b a l e r i n a n o a s t r ă e c h i a r aşa de r e a , aşa de 
ciumă c u m v r e a să p a r ă ! E n u m a i o rgo l i oasă d i n c a l e - a f a r â , 
ş i nu p o a t e să- i ier te lui G h i g h i n e p ă s a r e a , uneor i b ă d ă r ă n i a , 
ou care el i gno rează ar ta e i , s u c c e s e l e e i . . . Căc i a r e s u c c e s e ! 
Aşa ce l pu ţ in se p r e t i n d e . 
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ş t i am eu ş i ce ş t ia M u r a , ş i p o a t e ce ş t i au ş i a l ţ i i . . . S i de 
e r a să i a u curajul) ă l a ? C u m era să- i s p u n ? ' S i " ce 2 8 

Era g a l b e n ca un mort, sta în t ins pe c a n a p e a u a d i n b i r . ' 
ş i m i - a cerut n iş te a p ă . ° u 

M - o m c a m sper ia t . 
— Te d o a r e c e v a ? 
— D a , (f icatul. 
— De c î n d ? 

Nu m i - a «răspuns i m e d i a t . Părea că o r e durer i m a r i , căci 
se s t r îmba, o b r a z u l Hui e ra sch imonos i t de durere . 

— C e n a i b a a i m î n c a t p e l a bu fe tu l vostru ? 

Fără s ă - m i d a u s e a m a vo rb i sem, nu n u m a i cu cuvinte le E i 
da r î i împrumutasem, cred, şi tonu l . As ta probabi l l-a făcut sâ 
mă în t rebe de Ea : 

— U n d e e m a m a ? 

Era să spun „ n u ş t iu " , d o r m.-am opr i t ila vreme ca să trag 
o m inc i ună : 

— l a m a d a m C r o i cu . 
M a d a m C r o i a u e r a c r o i t o r e a s a , nevas ta unui funcţ ionar 

d e - a l l u i , d i n min is te r . N u l u c r a dedî t unor p r ie tene s a u cunoş­
t in ţe , ş i n u m a i c î n d v ro ia e a , nu a t î t d in nevo ia de a cîştiga 
ban i c i f i i ndcă n -avea ce face , şi- i p lăcea meseria asta. Acasă, 
la m a d a m C r o i a u am văzut ce le mai ' f rumoase ogl inzi vene-
ţ i ene , a v e a un a p a r t a m e n t m a r e în cen t r u , cu c inc i odă i ş i cu 
b a l c o a n e , o casă p l i n ă de og l inz i î n a p e l e cărora se ref lectau 
pa l i d — to tdeauna pa l id - şi soare le de vară şi cenuşiu! zile­
lor de i a r n ă . P r o b e l e Ha m a d a m C r o i c u e r a u un fe l de ceaiuri 
în t re c u c o a n e l e d i n l lumea , , b u n ă " (aşa z i cea ea), în care se 
d i s c u t a u u l t ime le «uimir i ş i avansăr i d in d iverse sectoare de 
act iv i tate de prin ministere, ult imile veşti în legătură cu 
c i n e mai îşi t recea urîtul cutare cucoană, sau cu cine 
f l irta actr i ţa cutare, ori actoru l cutare, şi tot chestiuni de 
g e n u l ăs ta . Se d i s c u t a u cu d e s t u l ă compe ten ţă ch ia r ş i unele 
p r o b l e m e d i n l u m e a ar t iş t i lo r , a scr i i to r i lo r . La m a d a m Croicu 
a v e a m u n e o r i i m p r e s i a că l uc ru r i l e s înt ch ia r m a i puse la punct 
decî t î n s a l o n u l so ră -m i M u r a , c a r e e r a f recventat d e u n cerc 
des tu l de numeros ş i s ta torn ic de p l as t i c i en i ş i de actor i . La 
m a d a m C r o i c u om a f l a t , de p i l d ă , c u m a făcu t uz de şiretenia 
e i o f a t ă c a r e , încero înd să d e v i e a r t i s tă de ̂ c inematograf ş i 
ne i zbu t i nd ( n - a v e a ta lent ) , a vrut să se căsătorească ou un 
p ic to r c u n o s c u t , a p r o a p e c e l e b r u , ţ i n î ndu - i c a l e a pe o z i p lo­
ioasă ş i îndu ioş i îndu- l s - o i a cu maş ina l u i . La madam Croicu 
se pu teau a f la ce le mai p roaspete noutăţ i , ş i nu la soră-mea. 

— Te le fonează- i să v ie acasă i m e d i a t . 
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V o c e a lui Tat i m -a smu ls d in g î n d u r i , cu b ru ta l i t a te . 
- C i n e să v ie ? am în t reba t , prosteşte . 
S - a ui tat la m ine ca la un g î n d a c urît ş i s - a răst i t : 
- C u m , c i n e ? ! M a m a . 
Am început să mă gîndesc cu teamă : Dacă nu e la 

madam C r o i c u ? Ce mă f a c ? 
N o r o c de M a m a r e , c a r e a intrat în b i rou l Iui Tat i cu un 

ceai a b u r i n d . Am zis .mersi că po t s - o ş te rg ş i l -am a s i g u r a t 
că mă d u c să te le fonez . M - a m î m b r ă c a t în g r a b ă ş i am ieşit 
val-vîrtej d i n casă . Nu v ro iam să mai d a u och i ou a l t c i n e v a , 
dar m i - a a t ras a ten ţ i a un zgomot c i u d a t c a r e se a u z e a d i n 
garaj. O l u a s e m p r i n f a ţ ă , nu mai oco l i sem pe la b u c ă t ă r i e 
ca să nu mă în t î lnesc cu P i c a s a u cu l l ie , s a u cu c i ne şt ie c a r e 
cimotie d e - a C o a n e i - M a r i , op loş i tă p e a c o l o . 

D in g a r a j r ăzbă teau nişte sune te c i u d a t e , ceva ca un fel de 
schelălăit de cî ine. C i n e d r a c i i ' era a c o l o ?! Ş i ce făcea ? O 
chinuia c i n e v a pe Be l l ? 

Am s t r iga t -o încet ca să nu f iu auz i tă d in casă : 
- Beeeîl ! Be l l ! 
Sche lă lă i t u r i l e s - a u îndesi t . D a r Be l l nu ieşea, deşi uşa 

garajului e ra în t redesch isă . Am păşi t t ip t i l ş i am d e s c h i s uşa. 
in pu ţ ina l um ină c a r e se s t recura d e - a f a r ă , l -am văzut pe 
Ghighi c a r e ţ i nea d i n e l e de o zga rdă şi- l tot t r ăgea cînd î n ­
coace, c înd înco lo , î n t r - un j oc c i u d a t pe ca re nu l -am p r i cepu t . 

- Ce a i cu d i n e l e ? De ce nu- 1 ! l aş i î n p a c e ? 
G h i g h i p a r c ă n i c i nu mă auz i se , b a , a lua t de jos o n u i a 

subţire d in t r -un lemn e las t i c ş i a î n c e p u t s -o c ro i ască pe Be l l 
peste safe şi pes te bot . 

A b i a d u p ă c e i -om s m u l s n u i a u a d in mînă s - a ui tat l a 
mine. A v e a o p r i v i re de om rău pe oare nu i-o văzusem n i c i ­
odată ş i m - a îmbrânci t de nu m-am văzut. 

- C e - i cu t ine, eşti p ros t ? 
- Sînt ! Şi c e - ţ i pasă ţ ie ? 
- N u - m i pasă de t ine , d a c ă nu vre i , îmi pasă de d i n e . 

Las-o în p a c e ! 
- N - o las , e o sc î rnăv ie ! S - a î nhă i t a t cu un v a g a b o n d de 

pe st radă. O să ne f a c ă n i ş t e bas ta rz i , n e n o r o c i t a ! 
V o c e a lu i G h i g h i m i s e p ă r e a uşor t r e m u r ă t o a r e , p a r c ă a r 

fi vrut să ipFîngă. 
- O să ne f a c ă de râs ! 
Repeta mereu as ta cu o voce sugrumată , cu o pof tă ne ­

bună de g î loeavă , aşa c u m făcea cînd v e n e a de pe l a v reun 
chef. M i se ipă.ruse mie , s a u v o c e a l u i e r a a t insă de ceva g rav ? 
Repeta aceeaş i f r ază ca un om a f l a t în f a ţ a unu i dezas t ru 
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i m a n e n t , ca un ins strivit de i r e p a r a b i l . Ş i mi rosea q r o 2 

c o n i a c . Trazinea ! Am p l e c a t împ le t i c i ndu- imă în hăţ işu l pr*^ ° 
*lor me le g i ndu r i , c a r e i m ă - n g b i m p a u c a n iş te -mărăcinii a L S " 
P o a t e că G h i g h i e r a n u m a i bea t ş i b ă t e a căţeaua HkvkA 
î n t r - a d e v ă r o p r insese f ă c i n d a m o r cu un oîine v a g a b o n d 
un c l i n e de ipe s t radă . D a r d a c ă ? Dacă . . . ar a l ia că ? 1,°* 
b u i a să mă d u c la m a d a m C r o i c u , s -o a d u c de aco lo . Tata er" 
bolnav. . . G h i g h i se îmbătase ş i parcă nu era în apeie lui 0° 
vînt pusti i tor se abă tuse asup ra case i noastre ? • e 

XIII 

. . .Nu izbutesc să înţe leg oricît m-aş strădui I Parcă rotiţele 
min ţ i i îşi î ncu rcă z imţ i i u n d e v a , î n t r - un m o r m a n de b u m b a c 
co lo ra t d i n a c e l a m o a l e ş i seămos c u c a r e s e şterge Gh igh i 
pe mî in i d u p ă ce meştereşte l a maş ină . . . M e r g , merg , se-nvîr-
t esc plînă la un p u n c t , d e r u l e a z ă - pen t ru a cî ta o ră ? - f i l­
mu l a c e l o r z i le ş i a l z i le lo r c a r e au urmat d u p ă şi, deodată , 
c înd .mi se p a r e că a j u n g să- inţe leg, ifill-mul se opreşte într-o 
f ix i ta te c a r e mă sper ie , c ă c i p res imt , d i nco lo de imag inea ce 
înc remeneşte ca o poză s t u p i d ă , ins tan tanee , sunprinztnd pe 
hî r t ie c h i a r m o m e n t u l a c e l a p e n i b i l , monstruos a l gurii căs­
ca te ro tund, a cu iva care vorbea în momentul cînd blitzul a 
scăpă ra t , m o m e n t u l gu r i i d e s c h i s e rotund ş i în tunecos, lâsind 
să se v a d ă , în iioc de gu ră ş i d i n ţ i , un t une l în tunecos ipe faţa 
u n u i o m , sch imonos i t ă d e vorb i re , presimt a c e a ameninţare 
rea a înt imipi lăr i i . F rac ţ iunea de secundă d i n p rocesu l firesc 
al vorbir i i , în r ig id i tatea e i , apa re od ioasă, demoralizantă... Şi 
c înd te g îndeş t i că f a c e m - de alte or i , de cî te mii de ort" pe 
zi ? — o a s e m e n e a mişcare d i zg ra ţ i oasă , a p r o a p e hidoasă 
uneo r i , c î nd vo rb im ? N o r o c că vo rb i r ea e o în lănţu i re de miş­
căr i o a r e a c o p e r ă pe c e l e unîte a l e tune lu lu i întunecos a l pro­
p r iu lu i nost ru o r g a n de c o m u n i c a r e cu semen i i . . . Am ş i eu o 
a s e m e n e a poză c a r a g h i o a s ă f ă c u t ă de f ră ţ i o ru l meu, de Gh igh i , 
in prlimiul an c î nd a pr imi t în d a r de la Tati a p a r a t u l fotografic, 
f i i ndcă t r ecuse c l a s a f ă ră mici un şaipte - t î rg cinstit , încheiat 
o d a t ă la m a s a de seară , c î nd Tati a zis ma i mul t într-o doorâ ; 
„ c înd o să a jung i şi tu, G h i g h i , să nu mai ai nici un şapte, 
a tunc i o să - ţ i c u m p ă r un K o d a k n o u - n o u ţ , d a r c u m as ta n-o 
să se-nt împ!e n ic iodată. . . " La care G h i g h i , ca lm, atît cît putea 
f i unu l ca e l , ca re s e - n f u r i e de f i ece a t ingere a orgdl iului sau 
mascu l i n , a răspuns : „ D e unde ştii ? Rişti să-mi da i un Kodak, 
d a c ă nu ma i i au n ic i un ş a i p t e ? " „Risc" , a făcu t Tati zîrftbwrd, 
ş i în c l i p a a c e e a sînt s igură că nu s -a -ndo i t n ic i o c l ipa ca o 
să i-l c u m p e r e . G h i g h i e ta re amb i ţ ios , el este ambiţ ios pentru 
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noi to ţ i l a un l oc , n u m a i că a m b i ţ i a i u i iese c a m rar d in h r u b a 
jn ca re d o a r m e , t r e b u i e s -o sco rmoneş t i ca pe un j a r cu c leş­
tele c a s ă iasă l a s u p r a f a ţ ă , d a r c înd iese. . . C î n d a m lua t m a ­
şina d in g a r a j a vrut să m ă - n s o ţ e a s c ă . A s t a m a i l i p s e a , să-i 
iau cu «mine la m a d a m C r o i c u ! Am pretextat că om d r u m 
înspre P a r c u l D o m e n i i , ş i p înă l a u rmă cu g r e u am scăpa t de 
e | . Sînt s igură «că d şt ia că v r e a u s ă - i «ascund «ceva, c e v a ce 
nici eu nu ş t iam, da r vro iam să- i cruţ orgol iu l . . . D a c ă el a f lă 
ceea ce n -aş f i vrut să a f lu «eu insăimi n i c i o d a t ă , mu va f i c a ­
pabil să -ş i s t ăp înească porn i r i le . . . S a u p o a t e greşesc, p o a t e 
dramatizez. în o r i ce c a z , m -a obos i t i a c u l m e «nesiguranţa ş i 
mai a les p î n d a a s t a , î n c a r e de f i e c a r e da tă F l o r e n c e m o a r e 
jn in ima «mea c î te p u ţ i n . € o m o a r t e d u r e r o a s ă , ca o b o a l ă la 
care nu — va i , «nu m-aş fi g înd i t n i c i o d a t ă ! 

Tîmpitul ă la s - a sper iat ş i n -a mai ştiut în ce par te s-o 
ia, mi s - a opr i t în d r u m ş i d a c ă nu f r l n a m brusc, l-aş f i f ă c u t 
piftie ! Era un ins cenuş iu , î m b r ă c a t ca va i de lume, cu o f run te 
înaltă c a r e nu e ra p r o b a b i l b u n ă de n im ic , un ins s l ă b ă n o g , 
asos, rebeg i t , cu un tremei subţ i re l ş i ief t in, «care m-a fost m ă ­
car în s ta re s ă - m i t r a g ă o î n j u r ă t u r ă . Ş i semăna te r ib i l cu 
cineva... C u c i n e n a i b a s e m ă n a ? Ace laş i ob raz , p r e l u n g , g ă l b e ­
jit, acelaşi gît, cu măru l lui A d a m foarte proeminent , aceleaşi 
sprincene ca mişte a c c e n t e c i r cumf lexe , neg re . A ! A c u m ş t iu , s e ­
măna te r i b i l cu «un fost «coleg de-ai l lui Tat i , c a r e e r a lla un m o ­
ment d a t a m o r e z a t de F l o r e n c e , ş i Tati d e v e n i s e — c u m p u t e a 
oare ? — ge los pe ind i v idu l ă l a , c a r e ne v iz i ta ra r , d a r c o r e 
stătea «mult pe la moi, ş i v o r b e a p u ţ i n ş i f r e d o n a nu şt iu ce 
melodii d e m o d a t e d in t i ne re ţea lor, i a r m a m a p l ic t is i tă să tot 
facă pe g a z d a b inecrescută, se ret răgea strategic la cu lcare , 
după ce ne d u c e a pe f i e c a r e în pa tu l nostru. . . P o a t e că o m u l 
aceia trist ş i spe r i a t , «peste c a r e n -a l ips i t mult să t rec «cu m a ­
şina a d i n e a u r i , o f i fos t c h i a r «nenea H o r i a , d a , aşa-ll c h e m a , 
Horia... 

Cînd să «parchez maş ina , de la m a d a m C r o i c u a ieşi t un 
tip bine. Era «oare «acelaşi d i n p a r c , s a u e ra a l tu l ? 

M - a m a s c u n s d u p ă u n c o p a c gros , u n p l a t a n c u t r u n c h i u l 
solid, cu p e t e a l b i c i o a s e pe coa jă . . . D o m n u l a c e l a bine, cu 
pălărie f r u m o a s ă de fe t ru b l e u m a r i n , a t recut f l u ie r înd ipe l i n g ă 
platan ş i -mi e ra t e a m ă să nu mă d e s c o p e r e . N u , nu e ra a c e l a 
din «parc, mu e r a n ic i b ă r b a t u l de la h i p o d r o m , e ra un a l t u l , 
pe care mu-ll «mai văzusem n i c ioda tă . . . 

Ş i a tunc i am s imţ i t «că mă c l a t i n p e n t r u o d l ipă . M - a m p o ­
menit spr i j in i tă d e b ra ţ . D o m n u l c u p ă l ă r i e e l e g a n t ă d e fet ru, 
mă spr i j inea ou imîna lu i î n m ă n u ş a t ă , «răspindind în ju r un 
parfum d iscre t . 

- Vi s - a f ă c u t «râu, d o m n i ş o a r ă ? 
m 
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M - a m ui tat l a e i ş i rnă g îndeam : „ d a c - a ş avea l r J u w 
ce te -aş mai p l e z n i , d o m n u l e e l e g a n t ş i b ine c rescu t ' n 
n u a v e a m , nu -m i recăpă tasem încă g r a i u l . ' a r 

- Să c h e m un tax i ? Staţ i d e p a r t e ? 
începuse să se sper ie i p o c h i m e n u l ? sau î l amuza 

m e a a m e ţ i t ă , a m e ţ e a l ă p e c a r e o p u n e a c i ne ştie p e ^ ^ r a 

căru i -fapt ? C e r t e că mă s t r îngea de b r a ţ ou i n s i s t e n t ă ^ 
p a r c ă începuse să mă p r i vească m a i atent. M i s - a .făcut ^ 
ţă de par fumul lui care mi se păruse adineaur i fin, şi 
smuci t , f ăc înd o s for ţare te r ib i l ă ca să mă ţ in ip e ' p i c ioac" 1 

- Să c h e m un tax i ? ' 
De d a t a a s t a p o r u n c e a , l ua hotăr î r i pent ru mine. Noroc 

c ă - m i reven isem. 
- N u , d o m n u l e , vă mu l ţ umesc , m i - a trecut... 
- S i g u r ? Păreţ i p a l i d ă . . . Se int împlă. . . Nu t rebuie să vă 

f ie ruşine. . . 
- N u , mu l ţumesc , nu vă d e r a n j a ţ i , m i - a treout, ş i zîm-

beam larg, cu toţ i d inţ i i , ca să-1 conving că nu mai aveam ne­
vo ie de a ju to ru l l u i . M - a m depă r ta t , t rec înd de casa doamnei 
C r o i a u , nu v ro iam ca t i pu l să mă urmărească, f i indcă presiim-
ţ e a m că e ra în s ta re s-o f a c ă . Am mers mult, p înă am ajuns 
în t r -o p i a ţ ă , m -am pomen i t în f a ţ a t a rabe lo r cu fructe ş i ou 
l e g u m e de tot f e lu l ş i m ă - n t r e b a m , oa re cum, pr in ce întâm­
p la re , a j u n s e s e m t o c m a i a c o l o ? Eram surpr insă, într -un fes! plă­
cut d a r ş i m e l a n c o l i c t o t o d a t ă , de bogă ţ i a a c e e a , de risipa de 
cu lo r i ş i de m i r e s m e c a r e , toa te , a d u c e a u vag a pămînt, ş i 
m-am g înd i t cum, anu l trecut, pe vremea asta Florence, ca şi 
în a l ţ i a n i , mă l u a cu ea cu maş ina la p i a ţ ă ca să rnă bucur 
de f r umuse ţea , de b o g ă ţ i a a n o t i m p u l u i . Ne l u a l a început pe 
to ţ i , c înd e ram m a i m i c i , d a r d u p ă ce M u r a s -a mări tat ş i Co ra 
s - a t ransformat înt r -o „ar t i s tă" , socot ind pesemne că nu mai 
e r a de rangu l e i să m a i s t răba tă sup ra fa ţa atît de... prozaică 
a .unei b ie te p i e ţe , cu ţ ă ran i mi ros ind a l i nă încinsă, a oa ie 
ş i a m u c e g a i , am rămas d o a r eu scut ieru l număru l unu a l 
m a m e i , în s t ran i i le e i p l imbă r i p r i n r is ipa ' f lorală ş i legumicolă 
şi f ruct i feră a pieţelor... Era încîntată cînd privea grămezile de 
fructe, aspir înd par fumul fructelor, al merelor şi mai ales, se 
p r i c e p e a la mere, se p l i m b a ca o reg ină fa ln ică printre vîn-
zător i i c a r e o c u n o ş t e a u , o sa lu tau şi o-îmbiau resipectos să 
c u m p e r e de l a e i , sub s o a r e l e î ncă putern ic d a r un ştiu cum, 
ega l şi b l înd care învălu ia totul, tu rn îndu-mi în sînge o linişte, 
o p a c e p u ţ i n t e i mîhni tă . . . D a r mă t rezea d i n visare vocea Flo-
rencei care admi ra ba una , ba a l ta , se tocmea, aşa de formă, 
cu un ţ ă r a n bun de gu ră s a u gus ta cu p l ăce re o fel ie de măr 
b ismark pe c a r e i -o î n t i ndea z îmbi toare o ţă rancă cu obrajii 
roşi i ş i rotunzi ca mere le de pe t a r a b ă . Ta rabe le cu mere n-
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va l i za " cu c e l e aur i i a l e gu tu i lo r , g a l b e n e ca ş i s o a r e l e a c e l o r 
^ " zile de t o a m n ă , p a r f u m a t e ca nişte f lor i . . . P l u t e a m p a r c ă , a'lă-
I furi de m a m a , p r i v i nd e x p u s e opu len t , îin g r ă m e z i l e n e ş e me¬

u r e | e — r o ş i i - a u r i i , g a l b e n e , verz i , p i c t a t e cu f i b re roş i i s a u pe¬
. r e ]e f r u m o a s e ş i a r m o n i o a s e ca f o r m ă , căc i gus tu l lo r mu-mi 

pfoce, s a u s t rugur i i cu b o a b a mare , n e a g r ă ori t r an aparen t -
i , * aurie. A j u n g e a m o p o i la roş i i , e r a u m ic i , d a r a t î t de f rumos 

colorate ş i a t î t de d e c o r a t i v e iîm a c e a a b u n d e n ţ ă de f r uc te ş i 
1 de l e g u m e , înc î t p ă r e a u n iş te d o m n i ş o a r e de modă v e c h e , c o ­

chete, d e s u e t e , d a r t o tuş i c i u d a t d e p roaspe te , z i c e a F l o r e n c e , 
ţ i eu î i d ă d e a m d rep ta te ş i mă a m u z a m de s p u s e l e e i , a d m i -
•rind-o p e n t r u p o e z i a p e c a r e e ra î n s ta re s - o i n fuzeze c h i a r 
unor lucrur i a t î t d e p r o z a i c e . . . M ă a t î rnam m a i ta re d e b r a ţ u l 
e i cald ş i eram fer ic i tă că M u r a s - a măr i tat , că so ră -mea C o r a 
devenise o „ b a l e r i n ă " , că G h i g h i m e r g e a m a i r a r cu no i , că 

t jn f ine n u m a i eu rămăsesem s i n g u r ă cu e a , a l ă t u r i de e a , să 
ne bucură'm de f r u m u s e ţ e a t o a m n e l o r f r u m o a s e ş i b o g a t e , f ă ră 
să bănu i n ic i o c l i p ă . . . Să b ă n u i , ce ? Că Ea o să p u n ă c a p ă t 
- de ce ? — aceste i mărun te fericir i şi în t r -o bună zi o s -o ia 

* razna... îmi v e n e a să d a u cu p i c i o r u l în g rămez i l e de m o r c o v i , 
j roşcate, cu miezul g h i c i n d u - s e f raged sub mat i tatea coj i i , în 

porcoaie le de ţe î ine , c a r e s e m ă n a u ter ib i l cu n i ş t e bă t r îne î m -
' brabodite, în m u n ţ i i de varză ve rde ş i mov c a r e m i - a p ă r e a u 
i îm c a l e ca n i ş te o b s t a c o l e ru rd le r î n j i nd rău tăc ios . . . N i c i c o n o ­

pidele, buche ţe l e l e a c e l e a s p r e c a r e mă s i m ţ e a m a t r a s ă cu o 
' lăcomie indescr ip t ib i lă şi inexp l icab i lă de cînd e ram mică — , , cu -
' coniţelle" c u m l e n u m e a m a m a , „ a r i s t o c r a t e l e " , c u m l e m a i z i c e a 

ea, nu mă î n d e m n a u a c u m decî t să d a u cu p ic io ru l în e le , să 
le împrăşt i i , să se d u c ă d r a c u l u i ! B o a b e l e a u r i i t r a n s p a r e n t e 

i a4e stru gu r i l o r a l b i p ă r e a u mişte o c h i per f iz i de m o t a n c a r e 
rîde... A n o t i m p u l ce l ma i b o g a t ş i oel m a i art ist pr in d o z a j u l 

• culorilor mi se p ă r e a o î n g r ă m ă d i r e f ă ră gust ş i f ă ră ros t de 
k legume şi f ructe ş i de g u n o a i e . . . C ă c i a p ă r u s e r ă ş i g u n o a i e l e , 
•j undeva a lă tu r i , e ta ! îndu-ş i d u h o a r e a şi d e s c o m p u n e r e a . în lo¬

cui soa re lu i se l ă s a s e o cea ţă uşor v ineţ ie , î m b i b a t ă de un m i ros 
J , amărui, ames teca tă d e s i g u r ş i cu f u m u l de f runze a r s e de ou 
• seară, f i i n d c ă deş i e ra o t o a m n ă ca ldă f r unze le totuşi căzuseră 

şi mai cădeau încă, acoper iseră străzile, g răd in i le , cu corpur i le 
; lor uscate, f o ş n i t o a r e , d e c o r a t i v e ş i d u p ă moar te . M ă - n t r e b a m 
i DE OE m a t e r i a vege ta lă în procesul ! e i de p u t r e f a c ţ i e n -a re 

nimic urît, n i m i c resp ingă to r , i a r r e g n u l a n i m a i d e v i n e d e z g u s ­
tă tor în ace laş i p r o c e s , d e v i n e scî rbos ? Am văzut de mu l t e 
ori pisici s a u cîini a runca ţ i pe m a i d a n e s a u în mi j locu l stră­
zilor sau în pa rcu r i , d e z a g r e g i n d u - s e urit ş i len t , î m p r ă ş t i i n d 
miazme u s t u r ă t o a r e , fe t ide . O c h i i a n i m a l u l u i spar ţ i s a u scurşi 
undeva înăun t ru , pă ru l lui a l t ăda tă f rumos, viu, deven ind o 
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scamă .murdara în b ă t a i a p l o i l o r şi a v în tu lu i , o otreapă f 
l os i t oa re , ş l în g e n e r e p r o c e s u l resorbţ ie i în ţăr înă a a n i m a ţ i i " 
( ca ş i a o m u l u i , d e s i g u r ) e r esp ingă to r ! „ V e r i o femeie w u ' 
d i d ă ou o f a ţ ă ca p ie l i ţa unu i fruct p r o a s p ă t cules s a u i 
b ă r b a t vo in i c , s a u un a d o l e s c e n t , c ă r u i a a b i a - i mijesc tuleiefi 
şi te g l ndeş t i ou t r is te ţe că va u rma ace laş i proces urît, resoi 
gă to r , cu m i a s m e fe t ide , a l re in tegrăr i i I n ţăr înă ş i ţ i ' s e fac * 
g r e a ţ ă g l n d i n d că vei a v e a aceeaş i soartă. . . " Aşa s p u n e a anul 
t recut E a , c a r e p ă r e a , i n c i u d a o b r a z u l u i încă frumos, dar c u 
mar i c e a r c ă n e sub och i c a r e o f ă c e a u ni ţe l străină, depărtată 
s p u n e a un fe l de p rohod . . . Şi azi ? Şi a c u m ? Aşa înţelegea ea 
să s c a p e de n e a n t , de a m e n i n ţ a r e a ţa r i n i i , de moarte ? Crepus­
c u l a r a t o a m n ă i - a sugera t o a r e mame i aces t cochet refugiu 
tairdiv şi r l d i c u l în amoru r i î n t imp lă toa re ? D a r aceas ta nu e o 
so lu ţ ie , a c e a s t a nu e So lu ţ ia , a c e a s t a e. . . o boa lă nenorocită 
c a r e itîrîie in n o r o i tot, tot... 

- D o r i ţ i c e v a , d u d u i e ? - Vă e rău ? 
Iar î De d a t a a s t a e r a un t înăr , un b ă i a t ceva m a i mare ca 

G h i g h i , c a r e s - a s p e r i a t d e l a c r i m i l e me le stupide.. . 
S - a mai ţ inut o vreme d u p ă mine dar am continuat să merg 

t ă c u t ă , să n u - i r ă s p u n d ş i , ca un u l t ima tum m i -am scos batista 
d i n t aşcă ş i m i - o m suf la t zgomotos nasu l . . . O l uasem razna, 
t r ebu ia să mă în to rc Ila m a d a m Oro i cu s-o iau în maşină şi 
să o d u c acasă. . . D a r c i ne e r a c e a c a r e g îndea aşa, ila rece, 
care-ş i suf la nasu l zgomotos, care trecea nepăsătoare pe lîngă 
o f r a n d e l e t o a m n e i , c a r e m e r g e a m e c a n i c , mişcînd r i tmic ş i ega l 
p i c i o a r e l e , î n t r - un mers a p r o a p e s t ră in , ca o plut ire ? M u , nu 
m a i e r a m e u , Eu z b u r a s e m u n d e v a depar te , a b i a mă ma i ză­
r e a m , u n d e v a sus, n a i b a şt ie unde , d a r Eu c e a de sus, d e - a o o b 
de d e p a r t e l ăsasem in loc mu la ju l t rupu lu i ş i al gîndir i i unele, 
c a r e î n d e p l i n e a m e t o d i c ş i m e c a n i c tot r i tua lu l ace la greu ş i 
anevo ios al unei minc iun i cîrpite la repezeală, semănînd a ade­
văr, a în tâmplare c a r e s - o de te rm ine să vină a tunc i acasă, să 
se u r c e în m a ş i n ă , să se s imtă c h i a r b i n e că i se ce re ajuto­
rul în t r -o ches t i une atît de g ravă ca a c e e a a intenţ iei me le de 
a mă căsă to r i , — de u n d e n a i b a le .mai inventam !, f i indcă nu 
mă ce ruse încă n i m e n i ş i n i c i n - a v e a m de gînd să mă imârit 
cu n i m e n i — ş i d i n nou am re in t ra t în m ine g înd indu-mă că 
m i n ţ e a m ca să o d u c acasă , u n d e to ţ i , f ă ră să ne f i vorbit, 
fă ră să fi sch imbat o vorbă unii cu cei la l ţ i , eram de acord cu 
c laus t ra rea , cu ex i la rea ei minc inoasă ca să ne salvăm sublima 
noastră vanitate.. . Eram cu toţ i i nişte t icăloşi cumsecade, iar ea 
o b ia tă bo lnavă care poa te că nu t rebuia să ne indigneze 
în t r -o m ă s u r ă at î t de mare , f i i n d c ă nu to ţ i , poa te , răscumpă-
ram p r i n I n d i g n a r e a noas t ră o i u b i r e ce i-o da to ram, pe care 
nu i-o d ă d u s e m t o t d e a u n a în t reagă . . . 
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i lustraţ i i le acestui caiet sint real izate de C. Piliuţâ 



i 

jtefan aug. doinaş 

poiana cu suliţe 

Din bolţi tîrnosite, cînd verde scăzînd 
se lăfăie preajma de-odată, — ce loje 
de ochi mă somează ? 

Eram doar o umbră 
asemenea fiarei în umbra pădurii, 
un zvon dintr-o veche, scămoasă prăsilă 
Purtam o cagulă de rouă. Jignirea 
molaticei ierbi îndreptînd, cu sfială 
pentru mine doar, soiul şi rangul 
atitor esenţe — să nu se stîrnească 
un fel de bau-bau, conjuraţia frunzei. 
Străin, dar cucernic. La jugul răcorii, 
cu sufletu-n alte tărîmuri, trăgeam. 

II. 

Nimic nu vestea un judeţ de lumină. 
Confuz criogenă, tăcerea din codru 
- acel impalpabil ciclon ce-ntărîtă 
auzul secund cu trompete lunare — 
părea fără margini : o boare, o plasmă 
ce nu m â - nso ţeo , nepăsare lălîie. 
Atinsă cu fruntea, infuzia densă 
de verde-amărui licărea doar o clipă. 
Nici gîze, nici silfi hîrjon'mdu-se-n tumbe. 
Abia cutezam să-mi împrăştii mirarea 
pe crengi, ca un prunc aşteptînd să orbească. 
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/ / / . 

Şi iată-mă f 
Nici stymfalida ivindu-şi 

penaju-ntr-o agora, victimă sacră 
geloaselor triburi de-ahei ce-şi devoră 
odraslele minţii piezişe, mîniei 
ce trage un cerc şi-l străpunge cu spada 
nici prinţul cornutelor, nici unicornul 
intrînd, ca un fante-al cetii, în sala 
maşinilor, grav, cînd în larg trepidează 
vaporu-n carcasa-i de var şi-aluminiu ; 
nici alte făpturi ale somnului n-au fost 
expuse, la fel, unui văz fără milă, 
lipite mai crud pe-o retină vorace. 

IV. 

Ce vreţi, Eminenţe solare ? Ce crimă 
scorniţi în amiaz, scormonind-o cu suliţi ? 

Eu sunt — şi nimica mai mult ! Obrâzarul, 
identic osîndei purtate, ascunde 
o biată prezenţă, un martor căruia 
favoarea de-a spune îi spînzură spusa. 

Ce cap de acuză, ce put/ni de ură 
aţi vrea să răstorn peste ceea ce însumi 
răscumpăr ? 

Petrelul cu tîrtiţă albă 

depune, la bară, aceeaşi cîntare : 
un vag ciripit al Fiinţei, un licăr 
pe val, cînd preiinsu-s-a-n tancuri... 

V . 

Amarnică zurui în juru-mi, Lumina J 

Nicicînd un desfrîu al cunoaşterii, spangă 
întoarsă în inimă, n-a fost mai rece I 
Ce scumpe-mi erau nepăsările frunzei, 
infuzia verde în care copacii 
bărbaşi dizolvau ponegririle mele... 
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Ci tu, Ne-ndurate, nu-ngădui tăcerea. 
Cînd ostile crucii, cu darde în vîrful 
cărora un miel singera, năboit-au 
cetatea Florilor, limbile lumii 
_ şi ele, ca mine — au fost descleştate : 
în silă grăind, culegeau mîţişorii 
de salcie, recile suliţi menindu-i... 

VI. 

întreabă, deci, Soare I 
Decoct ce permite 

voioaselor sale principii să zboare, 
eu ştiu că rostesc adevărul... 

Dar cine, 
cînd cerbi rumegînd ciumăfaie, şi castori 
in gură cu viu pistruiate mycete 
surîd, bucuroşi de otrăvuri, o l cine 
- din curia tristă şi-atît de fragilă 
căreia-n poiană-i desfăşur stindardul — 
va sta, ca un înger, în boxa acestui 
azur, unde razele-nvinuie ?... 

VII. 

Fie-mi 
suişul aici — întîmplare I Ca nimeni 
din cei ispăşind o jignire a ierbii, 
din cei petrecuţi prin infuzia densă 
de verde apatic, din cei care-şi plimbă 
candoarea ca prinţul cornutelor, spiţă 
căreia ostndă-i vederea de sine — 
ofi / nimeni să nu mai răsară vre-odată, 
la ceasul amiezii, aici, în poiana 
cu suliţe... 

omul cu ocIm plesniţi 
lui V. Nemo ianu 

In loji de nămol, dedesubt, convorbit-am cu Mumele, 
jos, într-o aişte unde văpaia cu bulbii 
holbaţi strangulează genunea. Acolo 
om stat, fără milă, — şi iată-mă orb. 



Jn veştedă gură îşi mestecă zeul odraslele. 
Cine m-a smuls dintre fălcile lui ? Clănţănind s-

închis, după mine, puternicii colţi, şi 
- salvat - unei morţi nefireşti m-au menit. 

Cu ochii deschişi coboram, cu mirare, prin surele 
straturi, pe limbă purtînd mistuite cuv in te, 

c u m alţii, la Styx, într-o cută de suflet 
mai duc o mireasmă de gnu secerat. 

Dar nu mă-ndreptam cu luntraşul spre valea cu umbre, 
viu, însă nu pe măsura Tăcutelor, trib c e - n adîncuri 

pîndea cum m-apropii, treceam scufundate 
privelişti, aram oseminte şi vămi. 

Pe prag de nămol şi văpăi m-aşteptau. Numai lacrima 
pasului meu, dacă-ar creşte, ca inul, în urmă, 

ar spune cu florile-albastre de unde 
soarele culmi m-au lăsat, au pierit. 

Jn loji de văpăi, dedesubt, cum răsuflă cimpoaiele 
crude, trăind doar în pîntec ca vinul în butii, 

cu văzul în sine întors mă priveau, mă 
primeau Fioroasele-n patria lor. 

Ca inimi roind : nimănui, tuturor, în afară de 
trup, nevîndu-l asemeni ; ca scroafe f î ţoase 

suflînd ; de s u a v a lor soră, de Preajma 
flămîndă pîndite ; cu patimă-n schimb 

iubite de Locuri cu chip schimbător ; pregătindu-le 
pururea forma şi vadul. Doar haitele-ncinse 

mai au gîfîitul atît de fierbinte, 
dar nu şi văpaia prelinsă pe bot. 

Cu limbile lor m-au iubit ; sfîrtecatu-mi-au umerii ; 
inima mea s - a opr i t , î nghe ţa tă de g roază , 

de greaţa de-a fi privitor nefiinţei 
şi naşterii mele, şi spiţelor - mii. 
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Dar şi turgescentului uter din care luceferii 
ies, ca din praştie, păsări cu pene cleioase, 

şi mările — glande sărate, şi munţii 
ca gîlme-mpietrindu-şi usucul treptat. 

Măzutele ah I răcoresc. Dar în tinda văzutelor 
focul dinţii e o fiară : el muşcă putinţa 

făpturii de-a fi mărturie a lumii. 
De ochi, ca de-un crin înflorit m-a muşcat. 

Crăiesc, şi-un miros de purcele pîrlite se-mprăştie. 
Tot ce-i turnat în tipare aici, am văzut cum 

dospeşte acolo, şi nu mai am vreme 
decît să surîd încruntatelor, blînd. 

Aşa, şi nu altfel, mă simt fulgerat. întunericul 
nu-i ocroteşte decît pe flămînzii de ziuă. 

Dar cel izbăvit din tărîmul cu vîlve 
cutreieră lumea cu ochii plezniţi. 



r a d u boureanu 

despre penetraţia poetică 

Ar fi interesant de constatat, făcind o sondare, atît 
in trecut, cît şi "m prezentul fenomenului traducerilor 
poetice, cîţi dintre cei care au transpus în l imba 
noastră, d in poezia universală, ou rămas .^locuiţi" de 
poeţii traduşi, pecetluiţ i de spiritul poetic, de expre­
sie, de modul imagistic specif ic originalului tălmăcit. 

Traducerea poetică poate f i generată de fenomenul 
mediumnic. Aceasta se ipoate Intîmpla cu atît mai 
acuzat, ma i transiparent — nu cînd poetul care tra­
duce se identifică cu poetul tradus (fi indcă pentru o 
ideailă imutaţie a valorii expresiei şi substanţei 
această contopire este necesar impusă) ci dincolo de 
corespondenţe, de similitudini întîmplătoare, de acea 
„ locuire" care anulează personali tatea, originalitatea 
propriei naturi poetice. 

Am putea cita, analizîmd unele cazuri d in poezia 
noastră pe această l in ie aservirea totală prin acest 
proces mediummic. Este vorba de întinderea acestui 
proces pe l in ia scrisului poetic sau de limitarea la 
nuanţe detectabile în unele poeme sau versuri. 

Aceasta aminteşte de antichitate, cînd spiritele sau 
zeii se exprimau, se făceau auziţi prin intermediari, 
prin vocile anonime al căror timbru era furat de 
forţele ce le foloseau ca mediumii. Ored că acest lucru 
mu poate fi urmărit pe l inia metafizică sau parapsi­
hologică, fiind vorba de o influenţă dictată de forţa 
de spirit şi culoare a modelului faţă de s laba rezis­
tenţă a celui ce îl vehiculează spre expresia limbii 
în care îl traduce. 

Pînă a intra mai amplu - în alte numere ale 
caietului - în exemplificări şi scurte anal ize spre a 
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sublinia cele spuse mai sus, putem aminti de spiritul 
in oare au fost traduşi - să zicem Serghei Esenin 
sau Apol l inaire. Primul, în traducerea a doi poeţi 
români contemporani care ou vădit corespondenţe, 
influenţe, sau au trecut pe lîngă fenomen cu acea 
surditate care produce un hibrid, o trădare a expre­
siei, a timbrului original al celui tradus ; sau cazul 
lui Apol l inaire, care în tălmăcire suna pitoresc de 
neverosimil in regionalisme ardeleneşti. 



i. negoiţescu 

t a l . con 
fe strîng pe cristalinul siluitor in pleoape 
mister poate şi sumbru ce deasă limpezime 
de-ntreb ecoul unde se descompune-n clime 
corp fără de zăbavă prea sus şi mult aproape 

mai neumbrit ca vremea ce galeş ne desparte 
culorile te schimbă dinspre perdeaua trasă 
vreau străzii să-l închipui ci totdeauna lasă 
tăcerea cum tresaltă prin golurile sparte 

această ceaţă pură care mîndria-mi scade 
ferice sunt poeţii desfiguraţi în slavă-i 
contur pe vid ce-l unge ca să-i repugne starea 
de propria lor goană la riduri mîntuite 

o palid imn ce noaptea pe umeri le strecoară 
suavi şi goi la vîrsta crengii vuind în pulberi 
lactee dintre coaja ei verde şi mereu sub 
Endymion cu rîndul aidoma genunii 

audă continuă 
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naşterea 

suind confuz în boiul posomorit al faimei 
pe ceaţa vişinie lire veghează numai 
ce ţipete sub zarea consoanei nupţiale 
păuni de sticlă moale care-ntrerupe somnul 
tezaur în adîncul vocalelor neplînse 
la naosul cu fructe de-apururi cum opri-vom 
nevoia de-a fi singur sîmbur sintagmă sînge 



mircea ivănescu 

despre limitele literaturii 

Să încercăm aşa dar (într-o carte ar ii fost 
mai simplu — acolo, ajungea să te ridici de pe scaun 
într-o amiază, şi fără să crezi că ar începe 
sau se sfîrşeşte ceva, să părăseşti încăperea 
cu mobile bine ştiute, să c o b o r i ,să mergi un timp 
prin amiaza posomorită, pe străzile umede, 
pînă ajungi, undeva, la marginea oraşului, 
asta într-o carte —) să încercăm însă cu adevărat 
să mergem pînă la capăt — şi lăsînd deoparte 
cărţile, toate, aşezarea luminii de pildă 
din locul acesta atît de ştiut, unde ai stat 
pînă acum — să o laşi, de la o clipă la alta, 
fără putere - şi să spui că treci prin pînze de aer ' 
cu apele schimbătoare — mergi, adică, înspre o marg ine , 
unde are să fie totul deschis, asemenea unui o c h i 
aşteptindu-te, să te p r imească , acolo. (Vorbe, nu ? 
şi to tu l ca fntr-o carte — coborîrea pe străzi, la amiază, 
către locul unde e cerul imens — ca o povest i re cu omul 
care deodată s-a ridicat de pe scaun — şi a plecat 
altundeva — spre o altfel de lumină. 
O parabolă despre moartea în lumina uriaşă 
a unui ochi cu străvezimi înşelătoare, mai încetinite, 

şi se termină. - Şi pe u rmă închiz i cartea.) 
Şi e o aceeaşi lumină posomorită, scăzută, îngustă, 

jur împrejurul tău - şi tu stai moi departe 

şi îţi închipui, doar, vorbe. 
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|' reîntoarcerea 
I 
, Reîntoarcerea - in aerul pe care-l străbate vîntul 
1 oce/eaşi deprinderi, inerte, de a gîndi, de a simţi 
l c e e a ce-ţi este ţie fiinţa, fiinţa aceasta a gîndurilor — 

şi te opreşti, iarăşi, în faţa unei tăblii 
şi reîncepi, cilindrul de timp cu ape sclipind după soare, 

! şi aerul tare, căci e undeva pe ţărm 
i _ şi Nausicaa, ascunsă prin ierburi - şi rîzînd rău, 
l cu pumnii la gură, de tine. Pe urmă - dar ai grijă, desigur, 
l să-ţi laşi urmele paşilor prin nisip - mergi mai înainte, 
f si după o vreme, uiţi — ţi se încîlcesc - în aeru/ acesta bătut 
h de vînt — gîndurile. Şi te opreşti, sub cine mai ştie ce pom 
1 straniu, cu nume care nu mai înseamnă nimic — 
i şi stai — şi ţi se pare că timpul nici nu mai trece 

- şi poate că s-a oprit chiar — şi stai aşa, 
[ şi te-ai întors în ţara cu aerul deprinderilor, aceleaşi 
ţ şi plecarea e o amintire -

« clesluşeşte^rru, 
surîzătoarc necunoscută, 

sufletul distrat/ 
ridicînolu^ţi privirea...» 

Ochii fără oprire, zvicnind de la o faţă la alta, 
întorcîndu-se, ocolind — ocolind poate ceva înăuntru, 
(o cameră cu luminile stinse, unde n-ai vrea 
să mai intri) - şi atunci, iarăşi, rotindu-se în afară 
- şi eu, nemişcat, alături, cu frică 
urmărindu-i drumul acesta mereu reînceput, 
- şi afară o amiază fără lumină, şi oameni grăbiţi 
ocolindu-se, privindu-se scurt, trecind 

j> unul pe lîngă altul — şi aici, alături, cu ochii 
I împinşi mereu, dintr-un loc într-ah loc, de o nerăbdare 
ţ fără cu/oare, pe care poate nici nu şi-o simţea. Doar ochii 
I alunecîndu-i mereu — (şi în camera aceea, dinlăuntru, 
1 închisă, cu luminile stinse — fiindu-i frică 
i. so intre -) 
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ioana creţulescu 

ritualul şi iniţierea poeziei 
P o e z i a este f ă ră doar şi poate un ritual. Un ritual 

de suilet ce se adresează altui suilet. Ritualul înso­
ţeşte sentimente şi stări care devin esenţe de spirit, 
de aici explicaţia abundenţei de poezie în lume. Dar 
alcătuirea cuvintelor în simbol devine un ritual afec­
tiv. Marea poezie este întotdeauna o mare dragoste. 
Simbolurile ei sînt pilde. Dacă cineva ar vrea să 
explice densitatea sentimentelor şi stărilor omeneşti 
ar trebui să recurgă la poezie, ca la nişte mari 
exemple. Ar găsi acolo nuanţele pe care viaţa con­
cretă le ascunde, in iond, poezia este întotdeauna 
deţinătoarea unui secret , un secret destăinuit încre­
dinţat imaginilor poetice, şi totuşi un secret. Traduce­
rea lui în proză ar însemna anularea sau ascunderea 
lui. £ greu să stabilim care vor ii fost tainele poeziei 
de-a lungul timpului. Dar e sigur că ceea ce dezvă­
luia poezia trebuia numaidecît să rămînă , trebuia 
ţinut minte. Tainele se desfac pen t ru ce i ce citesc sau 
ascultă. Dar pentru asta este nevoie de o v ibraţ ie 
c o m u n ă . Vibraţia o trezeşte de obicei însuşi versul 
conş t i en t de povara destăinuirii care îl apasă, versul 
d e ţ i n ă t o r al unui ritual de suflet ce trebuie transmis 
semenilor. Dacă poezia nu ar ii avut şi nu ar avea 
o funcţie magică, ea nu ar exista. De ce oare, ne 
putem întreba, balada lui „ T o m a A l i m o ş " este alcă­
tuită în versuri şi nu a circulat sub forma unei poveşti 
ca atîtea altele despre haiduci ? Pentru că ea dezvă­
luie simboluri care n-ar fi putut încape în proză. 
Taina singurătăţii izbucneşte simplu din începutu l 
baladei : , , închin ar-a-ş şi n - a m cu i , / înch inor -aş 
v în tu lu i " . . . a p o i taina unei morţi nedrepte şi răzbu­
nate, taina unei integrări în natura ocrotitoare de 
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vii şi de morţi, constituie ritualul acestui poem. Un 
ritual împărtăşit dar care ar fi rămas ascuns dacă 
verbul versului nu l-ar fi construit şi dacă oamenii 
n-ar fi ştiut cum să-l citească. Prin cuvînt el va de­
veni moştenire a urmaşilor, a celor care se vor iniţia 
din lumina şi umbra poemului, a celor pentru care 
Ţoma Alimoş va fi o pildă, pildă de sacrificiu cuprins 
în vorba poeziei. 

Ar fi greu să ne imaginăm că numai ideea de 
memorare a generat apariţia versului. Va fi fost pro­
babil mult mai mult decît atît. Pentru că poezia nu se 
naşte decît din sentimente veşnice, pentru că esenţa 
lor trebuia transmisă, pentru că această comunicare 
isca emoţia celui care o primea, versul devenea un 
ritual. 

Această dulce povară a ritualului rămas din stră­
buni trebuie să se aşeze azi în conştiinţa oricărui 
cititor de poezie. Mereu noua înfăţişare a limbajului 
poetic îi dăruie o infinită libertate de alcătuire a ima­
ginilor, dar el nu va putea uita că moşteneşte un 
ritual pe care e dator să-l continue. Alt fel vor fi tai­
nele lui, alta iniţierea transmisă, dar simbolul trebuie 
să-i ocrotească poezia. Dimpotrivă, el se va ridica la 
înălţimile neobişnuite ale visului şi va coborî în cele 
mai profunde zone ale sentimentelor, pentru că poezia 
este construcţie estetică şi nu joc al unor cuvinte 
întîmplător alăturate. Nu numai noi, dar mai ales 
timpul va refuza poezia sonoră şi goală. Dacă ima­
ginile poeziei nu sînt paşi în iniţierea universului cu­
vintelor sensibile, vom trece nepăsători pe Ungă ele. 
Dacă nu vom descoperi tainele sentimentelor funda­
mentale îndărătul semnelor poetice ar însemna că nu 
există ritual şi nici poezie. Vocile poeţilor trebuie să 
se audă dincolo de timpul lor şi aceasta nu se poate 
întîmpla decît dacă imagini exemplare vor conţine 
idei desăvîrşite, sentimente autentice şi profunde. 



gheorghe tomccei 

tatlou de epocă 

El ascultă, ascuns în bufetul de nuc 
lecţii de demonologie 
la gramofonul cu pîlnie, 
el, şcolarul cu buzunarele pline 
cu mahorcă bunicului, 
cu gura ştampilată 
de butelia de Cointreau, 
el, 
răul, 

£ subiectul predilect 
al consiliilor familiare, ne -
recunoscătorul, uzurpator virtual 
al mobilelor cu burţi, 
al pendulei cu dangăt fioros 
şi al maşinăriilor cinei . 

întoarse de la fotograf 
personagiile mor, rînd pe rînd 
plescăind cu împăcare 
şi răul familiei se deghizează brusc 
într-un bărbat murind 
cheltuind ultimii metri de havană, 
mustrindu-şi odrasla 
şi aţipind în somptuosul jeţ 
cu catifea înverzită. 

Numai că pînă să bage de seamă 
el moare 
de-adevărat 
şi e singurul 
ce înţelege... 
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interogaţii 

N-ai văzutu-o pe steaua 
lunecînd pe roase şine 
pînă în odăi la mine ? 

Partea celui ce învinge 
crin de stea e, ce se stinge, 
partea lui tiparul mut 
al gurii fără sărut, 
drumul în întunecime 
cu muierea a lui nime. 

N-o/ văzutu-o pe steaua 
lunecînd în cartea goală 
de iubire şi cerneală ? 

Partea-nvinsului e neaua... 

cronica 

0 cronică s-au scris aci-n chilie, 
de care, cititorule, ţi-apropii 
mîini pofticioase. Pagina tîrzie 
a scris-o trupul şi-o renegă ochii.. 

deturnare de leted« 

Cu vinovăţie nedovedită vă spun 
„Bună dimineaţa I" 
ţi mi se răspunde 
cu vorbe 
acuzatoare. 
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• 

V/novat, v/novat 
stirnind furia juraţilor, 
vinovată e fruntea 
care nu cunoaşte gustul ţarinii 
ci numai cerul îl bea ? 

Şi seara şi noaptea şi-n somn 
rostesc 
cuvintele în stare să corupă 
la gingăşie, 
cuvinte ce pot deturna 

implacabile stoluri de lebede 
de pe tocitele rute : 
„Bună dimineaţa !" 
„Bună dimineaţa, prieteni \" 

Vă căutaţi, somnoroşi 
gîştele şi raţele 
melancolicei voastre gospodării 
şi eu vă trimit lebede 
sub stîlpii casei 
şi-i fac de fildeş... 

ub sub ornic 

Nu sta sub ceasul care bate 
sub grinzile afumate ; 
să nu te spargă 
limba catargă 
trecînd peste cadranul vopsit 
cu asfinţit, 
să nu te taie 
secunda irosită-n odaie 
piron 
ce-ţi cade în somn, 
scoabă 
ce-ţi umple carnea cu tablă, 
aramă stătută 
în vis încăpută... 
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Aşează-te sub sărutul 
ce-p poleieşte minutul 
sub ceasul din tindă 
din care au curs flori de oglindă, 
ceas de corabie 
din care cad ouă de vrabie, 
ceasul ce-ţi umple 
trupul cu pietre scumpe. 

Rămii sub ceasul, din casa 
in care se despoaie mireasa 
albită de ora 
amindurora, 
albită de frigul 
colţilor tăi de tigru... 

Vine adesea Îngheţul 
şi in memorie 
se crapă cristale adorate, 
carafe cu carne diafană, 
flacoane subtile 
şi rămin mai singur 
sub vîntul care le surpă. 

Cu fiecare ger 
mestec sticlă pisată 
şi gingiile-mi sîngeră 
ca ale boxerului 
cu dinţi ce se sfarmă 
cu sunet de clopot. 

Mo/ ştirb de un sunet, 
de o femeie, 
tirăsc prin lume 
"n dulap inform 
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în care vase cu gît de egretă 
se dogesc în frigul 
care le umple 
cu nisip 
inutil 
şi-şi abandonează cioburile 
ca pe cojile jupuite 
de pe genunchii 
portocalei... 

tipar 

Ninge peste pădurea părăsită 

ce-mi ţine-n braţe trupul îngheţat, 

ninge cu lacrimi şi din ceaţă ning 

ochii sălbăticiunilor hrănind 

cu palid sînge firul străveziu, 

încă nerăsărit, al ierbii mute. 

E nerostire aerul. Se-ncheagă 

zăpadă cursă ca un var de ou 

în care mai palpită crisalide. 

Conturele se şterg şi peste albul 

depus pe amintire şi pe-un nume 

pe care nu-l mai port. In lume ninge 

şi-n miezul despicat al clipei ninge 

cînd, brusc, eu rup cu paşii albul pur 

şi cu flămînde unghii-/ sfişii carnea. 
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lotna s, Ăfâ/an 

răscumpărare 
h 5a ma rascumpăr dind ce se cuvine 
I Az/. mii ne şi-n toate zilele vieţii mele, 
\ C° s â P°* trăi din ce îmi rămîne 
| Din pîine, din lacrimi, din miere, 
i 

ţ C*]or departe, celorlalţi de-alături 
» (Citi sunt, cîţi ca apa s-or duce) 
i Cu voie şi fără voie plătit-am 
} Birul cel dulce. 
I" 
I Rob mă numesc şi stăpîni îmi sunt toate 
\ £f soarta mi-o ştiam dinainte 

J Cnrlă'mJ r ° s c u m ? a r vi°t° om doar un pom I Care rodeşte cuvinte. 

| Din fructele lui dau în dreapta şi-n stînga • 
l Ma, crude, mai dulci ori mai fade ' 

Dupa cum am de dat la toţi şi la toate 
f Din iertfele-roade. 

\ î u p u s ? j t â , c ut . devofaf mă slujeşte, 
] l \ m P " ' l u i l'ngă-al meu - priveghere. 
i l.este singurul care nimica 
I Niciodată nu-mi cere. 

Sun slujitorii numesc şi ades îi zic frate. 
Dor supusul îi sunt eu pe vecii. 
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Inima mea îngropată robeşte 
Să-i ţină rădăcinile vii. 

Să dau tuturora ce se cuvine — 
Dator sunt vîndut pîn-la moarte. 
Abia de mai simt cuţitul ce taie 
Şi mereu mă împarte. 

Nimic îngrozitor în jurul meu — 
lama e moale dînd spre primăvară, 
Zorii-s mai albi şi nopţile mai scurte, 
Netulburată prelungire-a vieţii 
Promite ziua care se-mblînzeşte. 
Un cuget limpezit încerc să-nalţ, 
Cuvine-se să-ntîmpin firul ierbii 
Mai blînd decît oricînd şi mai curat. 

Mi-aleg culoarea pentru-această vară — 
Un azuriu străluminat de alb : 
Suavă bunătate şi candoare 
Să mă aducă lumii-ngenunchiat, 
Cînd ramul plin şi floarea cu mireasmă 
Vor fi-n lumina rodniciei iar. 

Nimic îngrozitor în jurul meu — 
Se pregăteşte şi-nlăuntru-mi pacea. 
Somnul pîclos care stîrnea în mine 
G e r o s / fiori, nedesluşite spaime, 
Odihnă-mi dă în calmă adîncime. 
Presimt puteri sporite ; adevărul 
E că mă-ntorc... Ca pe-o batistă albă 
Mă flutură-o sfielnică speranţă. 
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paul v&Ury 

prcam I 

Existenţa poeziei este esenţialmente viabilă ; din 
care ar putea rezulta proxime tentaţii de orgoliu. 
Din acest punct ea se aseamănă lui Dumnezeu în­
suşi. 

Poţi fi surd în ce o priveşte, orb in ce-L priveşte — 
consecinţele sînt imperceptibile. 

Dar ceea ce toată lumea poate nega şi noi vrem 
să fie — devine centru şi simbol puternic al raţiunii 
de a fi noi înşine. 

IN P O E T : 

Urechea vorbeşte , 
Cura ascultă ; 
Inteligenţa, trezirea, naşte şi visează ; 
Somnul vede limpede : 
Imagini şi fantasme privesc, 
Deficitul şi lacuna creează. 

Cei mai mulţi oameni au despre poezie o idee 
atît de vagă, incit acest vag al ideii lor este pentru ei 
definiţia poeziei. 

POEZIA 

din volumul 
,1'ESPACE 

PLUTE" de Jeon Tcrd.eu 

Este încercarea de a reprezenta, sau a restitui, prin 
mijloacele limbajului articulat, acele lucruri sau acest 
lucru, care încearcă obscur să exprime strigăte, la-
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cr imi, mîngîieri, sărutări, suspine etc. şi care parcă 
vrea să exprime obiectele, în ceea ce au ca aparenţă 
de viaţă sau obiectiv bănuit. 

Acest lucru nu poate fi altfel definit. Este n a t u r a 
acestei energii care se cheltuie să răspundă la ceea 
ce este... 

• 

Gîndul trebuie să fie ascuns în versuri ca virtutea 
nutritivă în fruct. Un fruct este o hrană, dar nu pare 
decît deliciu. 

Nu întrezăreşti decît plăcere, dar nu primeşti decît 
o substanţă. încîntarea voalează această h r a n a î n -
sensibilă pe care o conduce. 

în româneşte de R.B. 



max j'acob 

artă poet 

Autorii care se vor obscuri pentru a siirni stima 
obţin ceea ce vor, dar nimic altceva. 

* 
* * 

In materie de estetică nu eşti niciodată cu adevă­
rat nou. Legile frumosului sînt eterne ; cei mai vio­
lenţi novatori se supun lor fără să-şi dea seama ; se 
supune însă fiecare în felul său, aici este lucrul in­
teresant. 

Rimele prea bogate şi absenţa rimei, călătoriile, 
numele de străzi, amintirile de lecturi, argoul, ceea 
ce se întîmpiă dincolo de ecuator, izbucnirile neaş­
teptate, aerul de vis, concluziile neprevăzute, aso­
ciaţiile de cuvinte şi idei, toate astea înseamnă spi­
rit nou. ..Incoerenţă" spun duşmanii noştri. Dar de 
ce oare cei mai buni poeţi moderni sînt absolut ini­
mitabili ? Pen t ru că ei alcătuiesc o unitate de sen­
timent şi gust. Poezia modernă este o dovadă că 
în materie de poezie- numai poezia în sine are im­
portanţă. 

* 
* * 

Inspiraţia este trecerea dintr-o lume în alta, tre­
cerea de la pămînt la cer sau de la cer la alt cer. 

Unde nu există miracol, nu există ..genii". 

* * 

Lumea într-un om, asta înseamnă poet modern. 
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picrre revcrdy 

maxime despre poezie 

— Natura este natură şi nu poezie. Reacţia naturii 
asupra complexităţii oamenilor este cea care pro­
duce poezia. 

— Poetul este un cuptor în care se arde realitatea. 
— Nu e vorba de a fabrica o imagine, ea trebuie 

să zboare cu aripi proprii. 
— Imaginea este o creaţie a spiritului. Ea nu se 

naşte dintr-o comparaţie ci din apropierea a două 
realităţi, mai mult sau mai puţin îndepărtate. 

— Decorativul este contrar realului. 
— Visul este un tunel care trece pe sub realitate. 
— Poezia mi se pare că se elaborează într-o altă 

planetă din care am coborît astăzi sau din care 
am căzut. 

— Poezia înseamnă pentru viaţă tot atît cît focul pen­
tru pădure. 

— Arta nu este o problemă de senzaţie ci una de 
expresie. 

— Poetul este un fel de zidar, ajustează pietrele : 
prozatorul un cimentar, el toarnă betonul. 

— Arta începe acolo unde se încheie întîmplarea. 
Şi totuşi ceea ce îi aduce întîmplarea o îmbo­
găţeşte. 

— Pentru poet spaţiu/ înconjoară pasiunea sa unică, 
trăieşte din pulsul vieţii lui interioare. 

— Arta pentru artă şi viaţa pentru viaţă, două puncte 
moarte. Fiecare din ele are nevoie de iluzia raţiu­
nilor şi ţelurilor. 

— Arfa prin şi pentru viaţă, viaţă pentru şi prin artă. 
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Joe bousquet 

spiritu cu v i 

Marile clarităţi se dezvăluie celui ce ş/'-a păstrat 
ochii de dinainte de cunoaştere, el este cel ce d e s ­
face evenimentele cu vidul privirii sale in adîncimea 
cărora se aşează noaptea fără de început. Această 
imensitate renăscînd mereu l-ar împiedica poate să 
se recunoască pe sine. 

Ochii fiecăruia să se deschidă şi „înăuntrul" pri­
virii sale va deveni secret profund al sufletului şi 
dar din cea mai întunecoasă retragere a culorii şi 
a liniştii, a griului şi a apei din duioasa efervescenţă 
a zilei. 

Realitatea trebuie oare umanizată ? Poetul cuce­
reşte viaţc. o seduce. Lumea întreagă renaşte mai 
tînărâ şi mai puternică dintr-un eveniment în care 
omul s-a instalat fără să privească înapoi. 

Ceea ce a crezut că vede a devenit ţara spiritu­
lui lui : aici ş/'-a deschis ochii, cei de dinainte de 
cunoaştere, dinainte de raţiune, privire venită din 
copi/ăr/e şi care îl împiedică să fie un simplu om. A 
închis cu o as t fe l de viziune privirea marginilor im­
puse de suflet, in această iluzie a conceput dra-
pstea pentru ceilalţi oameni şi a găsit în suflet iz-

Jflrul gindurilor care luminează viaţa ; a dorinţelor 
Wre o vor însufleţi. 

d e c . 1943 
In româneş te de I. C. 
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jean tortei | 
I 
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oîespre spaţiul poetic 
fragment din „ 2 0 de ani de poezie" 

Dacă orice durată de viaţă se afirmă p r in f r -o su i ­
tă şi o luptă, atunci : influenţe, căutări, descoperiri, 
contradicţii, sînt legitime. 

A încerca sâ dai acestei vieţi amestecate un sens, 
ar f i să prevezi cum o a n u n f â pe c e a c a r e urmează, 
c a r e încă nu exprimă nimic I 

Dar toată exprimînd mişcare, opriri, nerăbdare, re­
fuz, o durată calificată astfel nu însemnează nimic 
construit. 

E necesar, trebuie să iubeşti, o anume risipă a 
cuvîntului. Am p u t e a să constatăm, simplu, un cu­
rent greu de măsurat, sau mai bine : diverse curente 
c a r e deşi contrarii curg împreună, dacă, să zicem, 
douăzeci de mii de poezii n-ar fi tot o s u c c e s i u n e 
imobilizată de prezenţe. Lucrur i c a r e fiinţează, vizi­
bile, autonome (mai mult sau mai puţin), d u r a b i / e 
(ma i mult sau mai puţin). Intr-un cuvînt, „ o p e r e l e " 
care ar afirma, fiecare, că este specifică, şi că fie­
care există, pentru faptul că nu este asimilabilă nici 
unei alte opere, contrazic u n i c i t a t e a mişcăr i i . 

Pentru a păstra o oarecare coherenţă, e necesar 
să te întorci întîi către operele (prezenţele) care con­
tinuă să-şi ocupe spaţiile proprii poetice, pe care 
le-au cîştigat. De douăzeci de ani, nici Saint-John 
Perse, nici Aragon, nici Jouve, nici M i c h a u x nu aduc 
elemente care să compromită această cucerire, aceste 
cuceriri de spaţii poetice, sau care să îngăduie să 
fie reconsiderată influenţa. In spaţiul de timp în care 
ne s i t uăm, se p o a t e spune că ei sînt, sau mai curînd 
continuă să existe. 
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Cert este că „AMERS" (1957) sau „LE ROMAN 
3f INACHEVE" (1956) sînt poate apogeurile, culmile a 
V două curbe transcendente. Dar dacă în anii cinci-
j8 zec i grandoarea lui Saint-John Perse devine o glo-
ţ rie şi dacă anii războiului şi ai rezistenţei i-au acor-
| dat lui Aragon dreptul să devină un poet unanim, 
f doar poziţia lor faţă de public s-a modificat. Timpul 
l care duce de la „ANABASIS" la „EXIL", sau de la 
fj „PAYSAN DE PARIS" la „CREVE COEUR", este acela 
|l în spaţiul căruia limbagiile lor îşi găsiseră, impuse-
|| seră semnificaţiile respective şi, ceea ce străluceşte 
| exploziv totdeauna la ei este magnificenţa unei tra­

diţii lirice susţinute şi nu unele spărturi, unele des­
chideri fortuite spre fenomenul viitor al cuvîntului. 
Pentru noi, Pierre iean Jouve este şi el un poet al 
anilor treizeci, al lui „NOCES" şi „SUEUR DE SANG". 
Drumul său spre interiorul expresiei actuale este me­
reu simţit, mereu vizibil, influenţa lui este în acelaşi 
timp mai secretă şi mai tenace. Către Jouve urcă 
ecourile uneia din interogările poetice dintre cele mai 
grave ale acestor ultimi ani, acelea ale lui Yves Bon-
nefoy. Cit despre Michaux, solitudinea unei voci ne-
racordabile, violenţa sa încordată, un fel de exas­
perare a unui Da care respinge orice iertare, orice 
odihnă, n-au permis ca acţiunea lui, actul lui poe­
tic să fie măsurate. Se călătoreşte încă în jurul lui 
Michaux, al cărui „spaţiu interior", dimensie care 
duce spre acel dincolo, pare-se, diferită de aceea 
pe care a creat-o artificial printr-o halucinare diri­
jată, este aceea a unui cuvînt a cărui certitudine 
este absolută, dar încă puţin prea adine săpată pen­
tru a nu fi una din cele de mîine, mai curînd decît 
una din cele de ieri si chiar de astăzi. 

in româneş te de R. B. 





M E M O R I A L I S T I C Ă 

raau tuaoran 

C A R N E T R E G Ă S I T 
U A M U N C A R N E T D E Î N S E M N Ă R I , O R G A N I Z A T , C U ATÎT 
imai p u ţ i n u n „ c a r n e t d e scr i i tor" . S e găsesc î n c a s a m e a 

I i | h î r t i i pe o a r e am notat c î te o d a t ă c e v a , mu ştiu c î n d , nu 
p r e a şt iu c e , f i i n d c ă m i - e a p r o a p e i m p a s i b i l s ă l e d e s c i ­

frez. P r e s u p u n că în e l e z a c e o in ten ţ ie , d a r o soco tesc i r e a l i -
zdbillă, d e o a r e c e se a f l ă la un t imp depăş i t . 

N u a m n ic i m ă c a r a g e n d a i n d i s p e n s a b i l ă o m u l u i mode rn 
ş i c i t a d i n ; d a c ă am înce rca t o d a t ă să mă f o l o s e s c de e a , 
admin is t r îndu- imi t impu l ş i u r m ă r i n d să -m i e c o n o m i s e s c m e m o ­
r ia, am ui tat s - o c o n s u l t la momen tu l n e c e s a r ; g r i j a de a ce r ­
ceta z i l n i c a g e n d a , s a u de mai mul te ar i pe z i , nu m i se p a r e 
mai mică decî t a c e e a de a ţ i ne min te ce a i de făcu t . 

O r i c î t a r f i d e i n d i s p e n s a b i l t a b l o u l d e b o r d l a u n a u t o ­
mobi l , sînt c l i p e c înd e imp ruden t şi impos ib i l să- I consu l ţ i ; 
secunda a r f i p o a t e t i m p u l iminim pent ru un o c h i f oa r t e v iu ş i 
foarte exersat să a r u n c e o p r i v i re pe un s i n g u r c a d r a n ; spa ţ iu l 
parcurs în a c e s t t i m p e a c o p e r i t de un în tune r i c abso lu t , sub 
care po t să aş tep te su rp r i ze ca tas t r o fa l e . De la o vi teză în sus, 
o rgan ismu l o m u l u i s e l e a g ă tot m a i strîns c u o r g a n i s m u l m a ş i ­
nii, p î n ă l a a f a c e un c o r p c o m u n , cu d o u ă v ie ţ i , cu mii de 
morţ i . La un m o m e n t d a t c o l a b o r a r e a a c e a s t a a j u n g e , pr in 
e x a c e r b a r e a l u c i d i t ă ţ i i , l a o s ta re de t r a n s ă , c a r e este de fap t 
o depăş i re a e u l u i , a e u l u i om şi eu l u i motor , c înd a m î n d o i , 
omul ş i m o t o r u l t rec pes te p u t e r e a lor m a x i m ă . A t u n c i t a b l o u l 
de bond dev ine i nu t i l ; n i c i un ins t rument nu va p e r c e p e mersu l 
maşini i m a i b i n e dec î t 11 p e r c e p s imţu r i l e o m u l u i , î nmu l ţ i t e 
între e l e ş i c o n c e n t r a t e . 

Sînt în v ia ţă , în f o rme ma i m o d e s t e , mo l d i sc re te ş i m a i 
neşpectaouloaise mu l te a s e m e n e a m o m e n t e d e viteză m a x i m ă , 
pe oa re le î n reg i s t r ăm în t r a n s ă . C e - a r f i să a m i n t e s c în i t împla-
rea evocată de Stere , de pe v r e m e a c înd e ra u n u l d i n c o n d u -
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că tor i i „ V i e ţ i i Româneş t i " de la laşi ş i împreună cu p lenul re 
dac ţ ie i au mers , rnoldoveneşte, să facă o vizită co lobora to ru tu ' 
n e c u n o s c u t de la Fă l t i cen i ? împ reună cu a c e s t a , după a l te dru^ 
muri au a juns pe înă l ţ imea C e a h l ă u l u i . Iar a c o l o , în c l i p a cînd 
c i t ad i n i i c o n t e m p l a u c u emoţ ie a p u s u l d e soare , p e deasuor 
T rans i l van ie i , t imarul povest i to r mes teca p lac id mămăl iga cu 
s p a t e l e la pr ive l iş te. I nd i gna rea ş i dezamăg i rea martorului au 
fost f ă r ă s e a m ă n , pînă în z i u a c înd , p r i m i n d ia revistă noi p a ­
g in i a l e t î nă ru lu i c o l a b o r a t o r de la Fă l t i cen i , a descoper i t în 
e le d e s c r i e r e a mă ias t ră a a c e l u i a p u s de soa re . 

Pus în f a ţa aces te i în t împ lă r i (nu l ipsi tă de var iante), pe 
oa re m i -o rememorez cu p l ă c e r e ş i -o repovestesc de cî te ori 
este o c a z i a , c i n e v a m i - a rep l ica t , f oa r te real ist de alt fel — că 
pu tea f i v o r b a de un a p u s văzut a l t ă d a t ă . S -a r pu tea să fie 
şi aşa , d a r a nu a d m i t e a l t fe l , î n seamnă 'să nu mai c rez i în mi­
r aco lu l a r te i . U n u i om, întors cu spa te le , u l t imele raze a le s o a ­
relui pe c a l e să a p u n ă î i t r imit în cea fă senzaţ i i c a l o r i c e de o 
a n u m i t ă in tens i ta te , de o a n u m i t ă n u a n ţ ă . Ş i dacă omul a c e l a 
a re în e l pu te rea , sau d e p r i n d e r e a , să t rans forme această stinsă 
mîngî ie re în senzaţ i i v i zua le ? Şi d a c ă a re pu te rea să vadă p e i ­
sa ju l d i n spa te , răs f r în t în p a r t e a d in fa ţă a ceru lu i ? Şi dacă 
are însuş i rea să subs t i tu ie o c h i u l u i , u r e c h e a , să audă sunete 
neauz i t e de a l ţ i i ş i să le t r ans fo rme în lumină şi în cu loare ? 

Am în t rep r ins a c e s t oco l , c a r e pu tea să meargă ş i mai de­
par te , n u m a i s p r e a încerca să a ră t că a c u m u l a r e a de impresi i 
se f a c e în a f a r a une i d i s c i p l i n e ş i a unor regu l i statornicite 
s a u , în o r i ce c a z , nu d u p ă regu l i v a l a b i l e or ic înd ş i în toate 
cazu r i l e . C r e d că f i e ca re om a r e a p a r a t u l său de înregistrare, 
mai s imp lu s a u ma i c o m p l e x , d u p ă c u m a r e ş i un a p a r a t de 
rest i tu i re ; a le a s e m u i cu o r d i n a t o a r e l e e lec t ron ice nu- i o gre­
şeală de sens , d a r cu s i g u r a n ţ ă e u n a de vo l um. 

Să p u n e m în m i ş c a r e maş ină r i a a c e a s t a , pen t ru o demon­
s t ra ţ ie s u m a r ă . A l e g la n i m e r e a l ă o n o ţ i u n e , de fapt se impune 
s ingu ră , f i i nd c e a ma i cunoscu tă , ma i b ine de f in i tă ş i mai c u ­
p r inză toare , reprezen ta tă pr in m i l i a rde de sub iec te t ră ind pe 
pămîn t ş i num i tă o m . 

Po rn i nd de la aces t cuv în t fă ră l im i te , o r i c ine , ch iar c ineva 
cu o i ns t ruc ţ i e şi o exper ien ţă m i n i m e ar pu tea furn iza date 
impor tan te şi i n e d i t e p e n t r u o i s to r ie a l u m i i . Limitez no ţ iunea, 
l e g î n d - o de a l t a , - nu şt iu c u m a leasă : „ O m u l ş i c l inele". 
D in t r - o d a t ă d rumu l se îngus tează, dev ine micrometr ic faţă de 
i m e n s i t a t e a p r i m u l u i , d a r îşi păs t rează l u n g i m e a , încît poţi că­
lă tor i pe e l , d i n s u g e s t i e în suges t ie , pînă la un sfrşit de neatins 
n i c i o d a t ă . E adevăra t , n i c i o d a t ă n-o să putem restitui tot ce 
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în reg is t rează a p a r a t e l e noas t re de recepţ ie ; n-o să f ie t imp, ş i 
— va i ! — n-o să f ie nevo ie . 

încerc o se lecţ ie , s t ă p î n i n d u - m i e n e r g i c i m a g i n a ţ i a , c a r e 
înda tă c e - a luat cunoş t i n ţă d e tema a l e a s ă , s - a g r ă b i t să -m i 
aducă în f a ţ ă .mater ia le de toa te fe lu r i le . 

Ca e x e m p l u de începu t mă o p r e s c o c l i pă l a Azo r , d i n e l e 
so lda tu lu i ; un om şi un cr i ne — o is tor ie d in t r -o mie I O r i c i n e 
o cunoaş te şi e v o c î n d - o îşi va amin t i a l t a , a l te le . . . O r i c e om a 
iubit un c î ine ! 

Nu ! C e v a în conş t i i n ţa m e a osc i lează con t rad i c to r i u . . . Mă 
p l i m b a m o d a t ă p e u n d rum d e coas tă , sub u n mun te m a g n i ­
fic ş i în f a ţa m e a m e r g e a un om pe c a r e nu v ro iam s ă - l a j u n g , 
să-mi spună b u n ă - z i u a , f i i ndcă n i c i o d a t ă n u - m i r ăspundea cu 
s impat ie . N - a m moţat n i că ie r i î n t împ la rea , ş i douăzec i de a n i 
nu m i - a m am in t i t - o decî t foar te vag ş i foar te în t r e a c ă t , p î n ă 
a d i n e a u r i , c î n d l a a p e l u l m a ş i n ă r i e i d i n cre ier , p u s ă în m i şca re , 
mi -a a p ă r u t în f a ţă cu t o a t ă v i g o a r e a , ca ş i c î n d aş f i t r ă i t - o 
astăzi. Şt iu ş i c u m şe rpu ia d r u m u l , ş i de u n d e b ă t e a v în tu l ş i 
ce c u l o a r e a v e a c e r u l , ş i l ocu l exact u n d e se a f l a c î ine le . E ra 
un d u i ă u n e g r u , p o a t e fă ră s tăpîn ş i o r i cum fă ră n u m e . V ă d 
ochi i lui g a l b e n i ş i p r iv i rea b l î n d ă , ş i ma i a l es s f îş ie toarea î n ­
credere ş i s u p u n e r e cu c a r e s - a a p r o p i a t , t î r îndu-se pe pămîn t , 
cînd omuî l -a c h e m a t cu mîna în t insă , să- l m ing i l e . Iar c înd 
c l ine le a fost a p r o a p e , d î n d d i n c o a d ă umi l ş i r e c u n o s c ă t o r , 
omul i -a t ras un p i c i o r î n bu r tă cu a t î ta b ru ta l i ta te că s - a u 
c lă t inat ş i b raz i i ş i m u n ţ i i de p i a t r ă . 

I I m a i în t î lnesc pe o m u l a c e l a d in c î nd în c î n d , sănătos ş i 
teafăr , d a r tot m a i c red că î n t r - o z i , l a o c o t i t u r ă de d r u m , 
viaţa o să î n t i ndă s p r e e l o imină b l î n d ă , ca a p o i să - i a l t o i ască 
un p i c i o r în t re c o a s t e . 

Cît d e s p r e i n o c e n t a lui v i c t imă , c î ine le neg ru cu och i i g a l ­
beni , a rămas a tunc i l a l o c u l a g r e s i u n i i , nedumer i t d a r nu ost i l , 
resp ingînd o b l i g a t o r i a t eo r i e a re f lexe lo r c o n d i ţ i o n a t e . î n d a t ă , o 
f i inţă m a i b u n ă , p o a t e n u m a i c u c l i n i i , s - a a p r o p i a t d e e l c u 
mină în t insă . Iar c î ine le , cu toa te că e ra tot mină omenească , 
s-a încrezut în ea încă o d a t ă . A c u m însă a avut p a r t e de mlrn-
gîieri a d e v ă r a t e c a r e m - a u c o n s o l a t c h i a r ş i pe mine. . . P o a t e 
oă de a t u n c i b ie tu l d o b i t o c o f i p r im i t mul te a l te p i c i o a r e în 
bur tă, spe r înd că d u p ă e le să v ină ia răş i s i - o vo rbă b u n ă . 

C a f i re, o a m e n i i sînt d e mul te fe lu r i — d i n i i n u m a i d e u n 
fel ; în r ep rezen ta rea de f in i t i vă pe c a r e m i - a m făcu t -o d e s p r e 
ei, d i n c o l o de rasă ş i de t empe ramen t , î i de f ineş te c red in ţa lor 
in om. In m i n e ! 

M ă r i a , p e r s o n a j u l u l t imei me le c ă r ţ i e în c ă u t a r e a unu i 
cîine ; e l t rebu ie s -o a p e r e de p răbuş i r i g r o a z n i c e . Pa r tene ru l 
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ei o î n t r eabă : „ C e fe l de d i n e ?" Iar ea răspunde : Un r î in« i. . in II u wrine c red moi os ! 
Descopăir e r o a r e a la u l t ima lec tu ră , îin c o a i e t ipăr i te , cînd 

n im ic nu mai p o a t e f i î n d r e p t a t . Păcătu iesc împot r i va însăşi con ­
cep ţ ie i pe c a r e se b i zu ie cons t ruc ţ ia că r ţ i i . Toţi d i n i i sînt cre­
d inc ioş i . Nu v reau să- i d e f i n e s c a l t fe l . 

D a r ce ro l j o a c ă B u b i c o în s t a b i l i r e a re la ţ ie i c î ine-om 2 
M a i iîlntîi, a r u n c a r e a llui d i n tren nu- i o «monstruozitate a 

au to ru lu i ; de fapt , e l fo loseş te un ar t i f i c iu , o c r u z i m e aparentă 
spre a se răzbuna pe a n t i p a t i c a s tăp înă a c î ine lu i cu o c ru ­
z ime a d e v ă r a t ă , c e e a ce nu ne rezolvă c i ne dă sat is facţ ie. Ca-
r a g i a l e se înşea lă n u m a i a c o l o u n d e neagă ins t inc tu l cî inelui 
c a r e , în rea l i t a te , este d o m i n a t de o p e r p e t u ă bună credinţă! 
de o d u r a b i l ă înc redere şi o spe ran ţă n e a l t e r a t ă . Pentru a nu 
p i e rde re la ţ ia lui cu omu l , d i n e l e accep tă toa te r iscur i le, de Ia 
un p i c i o r în bu r tă pînă la o c ă d e r e pe fe reas t ra vagonu lu i . 

A l tm in te r i , oum de p res imte c u t r e m u r e l e de pămînt s i allte 
c a l a m i t ă ţ i a l e na tu r i i , c u m de ur lă a j a l e cînd se ap rop ie moar­
t e a s tăp înu lu i ?... 

îmi «mai răimîne să poves tec în mare g r o b ă cea «mai cu 
b a z ş i t o t o d a t ă c e a moi t u l b u r ă t o a r e isto«rie d i n «cîte «cunosc pri­
v ind rapor tu r i l e în t re «om şi «cîine. 

S t a u «de v o r b ă , pe «marginea d r u m u l u i , în f a ţa case i lui, cu 
un om «de la ţ a r ă , — un om de n ă d e j d e , c u m se s p u n e , — şi «nu 
s p u n f i i n d c ă se s p u n e . U«n c î i ne roşcat, «un cote i fără rasă, u l ­
t ima co rc i tu ră «dintr-un şir l ung «de genera ţ i i încruc işate, ne dă 
t î r coa le , t i m i d , arun>dnd privir i î n t r e b ă t o a r e , ca a p o i nepr imind 
n ic i un răspuns să se re t ragă ob id i t l a g a r d u l c a s e i . 

— C e - i cu el ? în t reb om i i l . E dl d u m i t a l e ? 
— E «al -meu, îmi răspunse p o s a c in ter locutoru l , d a r dă- i 

î nco lo , că nu v o r b e s c cu e l . 
Relaţie neobişnu i tă între om şi cî ine, la ţară, unde nu 

p r e a se p o a r t ă «afecţiune a n i m a l e l o r nep roduc t i ve . 
— Ce ţ i - a f ăcu t ? î n t reb , «a«cceptînd d i a l o g u l de «o ne mai 

în t î în i tă s a v o a r e . 
— D a ' ce nu m i - a f ăcu t ! exc lamă o m u l . 
Şi (începe să înş i re «blasfemii le .cîinelui : cum, în loc să 

păzească og«rada, se d u c e «pe «cîmp şi vînează «iepuri pe care 
n ic i m ă c a r nu - i a d u c e a«oasă, c i la c ă ţ e a u a d in veain i , «cavale­
r ism fă ră scuză, de v reme ce stăpîniul că ţe le i e mai înlesnit decît 
stăpîmul a î ine lu i ; c u m , în nop ţ i l e f r i gu roase evaouează sama­
v o l n i c po rcu l d i n c o c i n ă ca să s tea e'l la că ldu ră , ş i a l te le. 

— D a r ' las ' c - a p ă ţ i t - o ş i e l o d a t ă I con t inuă omu l , arun-
c înd c î ine lu i o pr iv i re mus t ră toa re şi încerdînd să-şi d is imuleze 
a f e c ţ i u n e a . 
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A f l u c ă e r a t o c m a i în t r -o d u m i n i c ă d u p ă a m i a z ă , c u t o a t ă 
l u m e a d i n s a t ieş i tă l a vo rbă pr in p o r ţ i , s a u l a p l i m b a r e pe 
u l i ţ ă , a d i c ă pe şoseaua a s f a l t a t ă . Ş i n u m a i ce să vez i , t o c m a i 
d i n p a r t e a c e a l a l t ă a s a t u l u i v ine d i n e l e în cauză , cu o c ra t i ţă 
v e c h e a g ă ţ a t ă de c o a d ă — nu o t i n i c h e a , o c r a t i ţ ă de t re i k i l o ­
g rame . . . Rezumînd v o r b a poves t i t o ru lu i , c î ine le a de f i l a t pr in 
f a ţ a în t reg i i su f lăr i a sa tu lu i , p înă ce s - a opr i t aoasă , î n ţ e p e ­
nit î n t r -o spăr tu ră d in g a r d p e u n d e n - a putut t r ece c r a t i ţ ă . 

Pr ivesc d i n e l e , d u p ă a că ru i c ă u t ă t u r ă o b i d i t ă a i s p u n e 
că p r i c e p e d e s p r e ce este v o r b a . 

— T e - a f ăcu t de rîs ! mă a d r e s e z omu lu i ser ios ş i cu s i n ­
ceră c o m p ă t i m i r e , sp re a r e s p e c t a c a r a c t e r u l da t de e l r e l a ţ i i l o r 
cu c î ine le . 

— Pe m ine ? z i c e e l a t u n c i , î m p u n g i n d u - s e cu un d e g e t în 
p iept , av înd în tom n e d u m e r i r e ş i ' i nd ignare . S - a f ă c u t de rîs pe 
e l , — şi a s a - i t r e b u i e ! 

Pun îndu - I p e p i c i o r d e ega l i t a t e o u s ine , omu l meu î i a t r i ­
b u i e a î ine lu i însuş i r i , d rep tu r i ş i r ăspunde r i u m a n e . Am î n c e r c a t 
s ă f a c d i n a m î n d o i p e r s o n a j e î n c a r t e a c u M ă r i a , f i i ndcă a v e a m 
nevo ie ş i de d i n i ş i de o a m e n i , d a r n -om izbut i t dec î t să- i 
enun ţ . Poves t i rea de ma i sus n -a vrut să int re în n a r a ţ i u n e , deş i 
reprez in tă o în t îmip lare cu to tu l a d e v ă r a t ă . încă o d a t ă va t re­
b u i să re f lec tez Ila rapor tu l de p u t e r e d in t re f i c ţ i u n e ş i r ea l i t a te . 

• 

D e s c o p ă r î n c a r n e t p r o i e c t e d e răspuns i a î n t r ebă r i l e unu i 
z ia r d e a m i a z ă . N u l e - a m a r u n c a t , f i i n d c ă rep rez in tă u n punc t 
de vede re c a r e nu c r e d că a r e să se s c h i m b e v r e o d a t ă . As t fe l : 

Există o i m e n s ă a u t o s t r a d ă c a r e d u c e de l a scr i i to r l a c i t i ­
tor, pe n e n u m ă r a t e benz i de c i r c u l a ţ i e . î n aces te c o n d i ţ i u n i , nu 
se p o a t e p r o d u c e a g l o m e r a ţ i e . D e s i g u r , nu pe toa te benz i l e se 
cinoulă cu aceeaş i v i teză ; f i e c a r e se aşează în ş i r u l l u i . A f a c e 
a l t fe l nu - i cu p u t i n ţ ă ; ş i ru l c ă r u i a nu - i c o r e s p u n z i , te e x p u l ­
zează. 

D e l a p o s t u r i l e d e c o n t r o l , .construi te p e c h e l t u i a l a c o n t r i ­
b u a b i l i l o r l a c e l e d o u ă c a p e t e a l e şosele i ,ad ică scr i i tor i i ş i c i t i ­
tor i i , c r i t i c a se a n g a j e a z ă să d i r i j eze c i r cu l a ţ i a . Ea f l u ie ră tare 
fa c o n t r a v e n i e n ţ i ; un i i se s p e r i e ş i ies d in şosea d e - a r o s t o g o ­
lu l . A l ţ i i sast is i ţ i de altîta f l u i e r ă t u r ă , o i a u pe d rumur i l a te ra le 
ş i se d u c c a p i i . A j u n g c e i c a r e nu se sper ie de a m e n d ă ş i 
a m e n i n ţ a r e . 

F a b u l a ar f i g a t a : ma i rămiîne să ne g înd im ce î nseamnă 
con t raven ien t în c a z u l de f a ţ ă . C ă c i n i m e n i nu a votat un re ­
g u l a m e n t d e c i r c u l a ţ i e , ş i f i e c a r e a g e n t vrea să- I i m p u n ă p e - a ! 
său , î n c o n t r a d i c ţ i e c u ce i l a l ţ i . M a r e n o r o c c ă n u s e b lochează 
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a u t o s t r a d a ! D a r a c c i d e n t e se p r o d u c , ş i c u r g e s inge a m a r 
c i t e o d a t ă ! 

Un t î n ă r g a z e t a r de tea t ru s p u n e la te lev izor , d u p ă un spec^ 
t acd l a l său , pr imit cu răcea lă de pub l i c , că e fer ic i t de insuc­
ces , d e o a r e c e as t fe l i se con f i rmă v a l o a r e a . Şi să f ie a s a , e 
desgus tă to r s -o g îndeş t i , în in t im i ta tea ta c e a mai d e p l i n ă , ne­
c u m să d e c l a r i cu g las t a re ! D a r ex is tă oa re c i n e v a pe lume 
c a r e să c readă în s i nce r i t a tea a c e s t e i dec l a ra ţ i i ? F i ind o min­
c i u n ă , ea dev ine încă o d a t ă desgus tă toa re . 

R e c u n o s c că ş i eu suspec tez o car te c a r e merge cu prea 
mare vi teză pe a u t o s t r a d a a c e e a , spre pub l i c . A c e a s t a nu în­
s e a m n ă că tot ce a j u n g e a c o l o e prost. D u p ă cum nu tot ce e 
prost a j u n g e a c o l o . 

R e c u n o s c că există mitur i în l i t e ra tu ră ; nu înseamnă că 
t r ebu ie d ă r î m a t e — c a d s ingure , d u p ă o v reme. C înd u n u l d ă i ­
nu ieş te mai mul te d e c e n i i , t r e b u i e să p u n ă p u ţ i n pe g îndur i 
c r i t i ca , ins t i tu ţ ia a c e a s t a c a r e ne a p ă r ă de erez ie . D a c ă soco­
teşte că ex is tă o p r ă p a s t i e în t re ea ş i î n t re ţ i nă to ru l m i tu lu i , ar 
f i b i n e să se î n t r e b e d a c ă nu există o p r ă p a s t i e în t re c r i t i că şi 
lume. F i i ndcă , la u rma urmelor , pe c ine s lu j im noi to ţ i , ce i care 
sc r iem căr ţ i , ş i ce i c a r e le j u d e c ă ? 

Un c o m e n t a t o r de l i t e ra tu ră îmi r ep roşează , cu at î ta de l i ­
ca te ţe ş i răsucea lă încît nu şt iu d a c ă nu u rmăreş te să trans­
forme ob iec ţ i a în e l og i u , că nu scr iu ,,şi pent ru c r i t i că" . B ine­
înţe les că nu ! G r i t i ca nu t rebu ie să f ie o escrescenţă pe mar­
g i n e a şose le i . 

U n a d in greşe l i le mar i pe c a r e le p o a t e săvîrşi un scriitor 
este sâ-ş i exp l i ce l i t e ra tu ra ; ia r o g reşea lă şi m a i mare este 
s-o a p e r e . 

C i n e v a rezumă cup r i nsu l u n e i a d in căr ţ i l e mele , în termeni 
c a r e a r u n c ă a s u p r a e i o c u l o a r e t randa f i r i e , c înd în real i tate 
o u l o a r e a este î ns înge ra tă . D e o a r e c e nu v reau să apă r car tea , 
rog d o a r atît pe ce i c a r e îmi vor ma i i m p u n e v reodată regu­
l a m e n t u l l o r de c i r cu la ţ i e , să nu t o a r n e în c a r b u r a n t u l meu apa 
d i s t i l a t ă pe o a r e o b e a u acasă ! 

C i t d e s p r e f e l u l c u m o d e m o n s t r a ţ i e c r i t i că p o a t e să c a ­
pete c înd un sens , c înd a l tu l , nu am decît să sub l in iez puterea 
m a g i c ă a cuv în tu lu i , ş i să a t rag a ten ţ i a a s u p r a p r ime jd i i l o r c a r e 
der ivă d in f o l os i r ea lui abuz ivă . Pr in aceas tă u l t imă vorbă, în ­
ţe leg r e a u a c red in ţă ş i o p a c i t a t e a . C i n e nu a înţe les sau nu 
c r e d e , va găs i î n t r - un vo lum c a m năst ruşn ic a l lu i Eugen lonescu 
d i n a i n t e a r ă z b o i u l u i , d o u ă j u d e c ă ţ i succes i ve căro ra l e - a r f i 
stat b i n e pe d o u ă c o l o a n e (ca Hazu l să f ie ma i mare) despre 
u n a ş i aceeaş i ca r te . Cu c e a m a i d e p l i n ă ser ioz i ta te ş i cu su -
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f i e ien tă pu te re de conv inge re , f a b r i c a t ă , c r i t i cu l evo luează , în 
j u d e c a r e a c ă r ţ i i , d e l a u n ipol p înă l a ce lă la l t . C a g l u m ă , t r e a -
că-me i ragă ! £ p r i m e j d i o s c înd d e v i n e p r a c t i c ă . Pent ru ex is tenţa 
soc ia lă a c r i t i cu lu i aş i m p u n e un e x a m e n m o r a l , ia r pent ru 
c o n d e i u l i u i , p e r m i s de p o r t - a r m ă ! 

• 

O d a t ă , d e mult, m -am bucu ra t , c ă c i aşa se spune , de s i m ­
p a t i a unu i o m c u r a n g m a r e î n adm in i s t ra ţ i e . M ă c i u p e a d e 
o b r a z , c a p e unu i c a r e , p e l ingă e l , e r a m a p r o a p e u n c o p i l a n ­
d r u , mă l u a de b r a ţ ş i -mi s p u n e a , f ă r ă să aş tep te un i răspuns 
de l a m i n e : „ C e m a i f ac i ? Mîzgă leş t i mereu l a h î r t ie ? " Nu 
m ă s u p ă r a u a s e m e n e a vo rbe , f i i n d c ă , în t r -adevăr , p e v remea 
a c e e a mă o c u p a m intens ş i f ă r ă f o l os pen t ru lume, cu m î z g ă -
l i tul h î r t i e i . D a r c h i a r p e s t e a n i , c î n d a p u c a s e m s ă p u b l i c m a i 
mul t deaî t o s i ngu ră c a r t e , p ro tec to ru l meu c o n t i n u a să -m i vor ­
bească de la î n ă l ţ i m e a rangu lu i . N - a v e a m n ic i un r a n g ş i n ic i 
nu t i n j e a m d u p ă v reunu l , aşa că nu se pu tea f a c e c o m p a ­
ra ţ ie în t re î nă l ţ im i l e noas t re . C o n t i n u a m să- l respect , cons tan t 
ş i s ta t ic . Ş i l - a m respec ta t l a fe l c h i a r d u p ă ce n -a mo i fost 
î n t rebu r i l e p u b l i c e , s o c o t i n d , s p r e o n o a r e a m e a , c ă s t ima este 
o p e n s i e m o r a l ă c a r e nu t r ebu ie ret rasă p înă la m o a r t e . Cît a 
m a i stat în s c a u n , p ro tec to ru l a c o n t i n u a t să mă s impa t i zeze 
ş i să mă i a de b r a ţ cu o f am i l i a r i t a t e b i n e d o z a t ă . 

- C u c e - a ş p u t e a s ă t e a jut ? m ă în t reba a p o i . 
Az i aşa , imîine l a f e l , m i se f ă c u s e l e h a m i t e de at î ta g e n e ­

roz i ta te, p înă ce o d a t ă s - a ivit o n e v o i e rea lă , deş i g r e u de 
exp l i ca t a l t u i a . 

— Aş v rea să c u m p ă r un mînz pu r s înge ; a j u t a ţ i - m ă ! l -am 
rugat , f i i n d c ă e ra a t u n c i m a i mare pes te he rghe l i i l e s ta tu lu i . 

— La ce - ţ i t r e b u i e ? 
— La n im i c . D o a r aşa , ca s ă - l c resc cu j ă r a t i c . 
— C e r e - m i a l t c e v a . Nu iputem da mînzul fă ră un s c o p p rac t i c . 
— în lesn i ţ i -m i să c u m p ă r o d a m i g e a n a de Fetească N e a ­

g r ă , l - a m ruga t d u p ă a l ţ i a n i , c înd e ra ma i mare pes te v inar i i , 
i a r m i e m i se f ă c u s e po f tă de un v in rar, că ru ia ş t iam să- i p re ­
ţu iesc î n t r e a g a sub t i l i t a te . 

— As ta nu se p o a t e ! 
— D a r î l i au î n t r - u n s c o p foa r te p r a c t i c ! 
— D e g e a b a ! F e t e a s c a N e a g r ă nu se dă o r i cu i . 
Am în ţe les că e ra v o r b a de rangu r i , ş i a t unc i , d u p ă d o u ă 

c l i p e de a m ă r ă c i u n e , cît am c u g e t a t l a c e l e e te rne ş i l a ce le 
e femere , m - a m însen ina t ş i i -om spus cum urmează : 

— Pe mu l ţ i d i n ce i c a r e sc r iem căr ţ i , o să ne ui te l u m e a d e ­
g e a b a . D a r cum e s igu r pr in f i rea fap te lo r , că m ă c a r unu l , s a u 
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p o a t e d o i , d a c ă nu d o u ă z e c i ş i d o i vor t rece în mi len iu l ce va 
să v ină , p e s t e a t î ta o m e n i r e d e c e d a t ă ş i p o a t e pes te at î ta m ă ­
rire u i t a tă , e p revăzător să f im cu och i i pe to ţ i , f i i n d c ă .ni-oî az i 
nu se şt ie de u n d e sa re i e p u r e l e în b razdă . Ş i ca să lămuresc 
ma i b i n e gîndui r i le me le pr iv ind e femeru l ş i e te rn i ta tea , g h l -
c i ţ i -m i g h i c i t o a r e a de la sfîrşitul poveste i c a r e urmează : Z ice 
că o d a t ă , în u l t imu l sfert a l s e c o l u l u i d in unma noast ră , pe un 
d r u m co lbu i t d i n M o l d o v a , m e r g e a u d o i o a m e n i c u o br işcă 
h o d o r o g i t ă . Aş f i în s tare să înş i r mu l te d e s p r e a m î n d o i , da r 
v r e a u să f a c o g h i c i t o a r e , de a c e e a soco tesc c ă - i des tu l pentru 
o r i c i ne ştie c e v a car te , să spun că e r a u un rev izor şcolar re­
voca t , ş i un p o p ă răspop i t . Ş l a c u m , f i i ndcă pe ce i do i oamen i 
î i şt i ţ i vasăz ică , nu vă î n t r e b c i n e fuse în v remea l o r mai mare le 
pes te he rghe l i i ş i p e s t e v ina r i i . Spune ţ i -m i imăcar c i n e avea în 
mlînă soa r t a rev izor i lor şco la r i ş i p e - a p o p i l o r ! 



S C R I I T O R I Ş l C U R E N T E 

Jumitru micu 

G I B I . M I H A E S C U 
Ş I C U R E N T E L E L I T E R A R E 

Nici un scriitor n-a fost revendicat 
cu atita geloz ie de vreo revistă ca 
Gib I. Mihăescu de către Gîndirea. 
Declarat „ g e n i a l " ş i „ începătoru l a l ­
tui veac în dest inul scrisului româ­
nesc'^, autorul Rusoaicei a fost cons i ­
derat de redactor i i şi co laborator i i 
apropiaţ i a i acestei publ icaţ i i ca apa r -
ţinind Gindirii in tegral , în exclusivitate, 
Oacă Nichi for C ra in i c se l imitează, 
in panegir icu l d in numărul 10 (din 
193i) să amintească lap idar că „ a d e ­
vărata carieră de scri i tor" a celui pe 
care gîndir işt i i î l îngropaseră, în oc­
tombrie a l ace lu i a n , „ l a Drăgâşan i , 
sub fu lguirea de aur a unui cer de 
toamnă", „ începe o dată cu Gindi-
rea"2, a l ţ i i se r idică împotr iva or i ­
cărei presupuse tentative de expro­
priere, f ie şi numai a unei infime 
frînturi d in l iteratura lui G i b , cu s a ­
bia. Astfel , în Gindirismul, G h . V rab ie 
acuză pe E. Lovinescu, întrucît men­
ţionase că prozatorul pub l icase în 
Sburâtorul cu mult înainte de a p a ­
riţia Gindirii, de af i rmaţ i i neînteme­
iate şi tendinţe anexioniste. Prezenţa 

') Pan M. Vizirescu, Poziţia lui Gib I. 
Mihăescu In literatura noastră în Gîndirea, 
XVI. nr. 9, septembrie, 1937, p.p. 455, 461, 

*)Gindireu, XIV, nr. 10, octombrie 1935. 
- P-p. 489—490. 

lui G i b I. Mihăescu în revista cr i t i ­
cului modernist rămîne totuşi un fapt 
obiectiv şi el este într-adevăr anterior 
instalăr i i sale la Gindirea, Ulterior 
însă colaborăr i i la Luceafărul ! Iar 
aco lo erau redactor i Nich i for C ra in i c 
şi A l . Busu ioceanu. Le revine doar 
meritul de a fi intuit vocaţia de scr i ­
itor a „s tudentu lu i înt î rz iat" cules din 
cutare cămin. Prin ei prozatorul in 
spe ia cunoştinţă de sine şi dator i tă 
lor îşi vede într-o bună z i , la 19 fe­
bruar ie 1919, t ipăr i tă în numărul 3—4 
(sub semnătura G. Mihăescu) o pr imă 
istorisire, cu subiect de război, Linia 
intii. Fn pag in i le Sburătorului avea să 
a jungâ cîteva luni mai t îrziu, în sep­
tembrie (nr. 21) cu Soldatul Nistor. 
Iar la Gindirea - natural - doar în 
1921, la 15 mai , cînd, în nr. 2 îi apa re 
o na raţie tot de război. Cei din urmă. 

Dar acestea nu sînt decît mărun­
ţişuri de istorie l i terară. Esenţialul 
constă în a c e e a că, aşa cum nota N. 
Creved ia , curînd după moartea scr i­
itorului, G i b I. Mihăescu a fost „unu l 
dintre cei mai vrednici şi mai devo­
taţ i s lu j i tor i " a i acestei d in urmă 
reviste, „ u n umăr străluci t" , care a 
susţinut-o vreme de 14 ani şi cu a 
cărui prăbuşire „se năruie însăşi proza 
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G î n d W i " ' . Af in i tă ţ i le autorului Vede­
niei cu publ icaţ ia la a cărei _ înte­
meiere part ic ipase s i . că re ia a mţeles 
sa- i rămînă credinc ios pînă la sfirşrt 
au fost (potrivit tuturor mărtumlor) 
atît de profunde încît, pe drept cu -
«n t . G h . Vrab ie se întreabă „ ce ar 
fi însemnat Gindireo fără numele Iu, 
G i b I. Mihăescu - ori G i b I. Mihăescu 
fără a c e a s t a " \ adăug ind c o n i c i 
afară de Cezar Petrescu şi Nichi for 
Cra in ic n-a fost mai legat de revista. 
E vorba de legătur i le umane, de prie­
tenia strînsă a prozatorului cu pr in­
c ipa l i i redactori ai Gindiru. 

Dar obectiv, în p lanu l strict al c rea­
ţ ie i , care sînt raporturi le ? Este G i b I. 
Mihăescu un exponent al g indir ismu-
| u i î n proza românească? Poate f . 
opera sa invocată spre va l idarea sau 
inf i rmarea vreunuia din aspecte le doc­
trinare a le acestui cu ren t? Sau , in­
vers, pentru exp l icarea indiferent că­
rui aspect al scrisului său trebuie 
apela t cu necesitate la ideo log ia G i n -
dirii ? Fapt e că Nichi for Cra in ic , iu­
b ind omul , nu-i accep ta decît în parte 
l i teratura. O spune lămuri t chiar ,n 
art icolul c i t a t : „L i teratura lui mie 
unu ia nu mi -a plăcut în întregime . 
Ce anume nu agrea d in aceas ta l i ­
teratura omite însă să precizeze, ast­
fel încît nu ne rămîne decît sa sta­
b i l im noi, pe ca le induct ivă, care 
dintre opere puteau să-i „p laca şi 
care nu. Avem în vedere, f ireşte, pe 
doctr inarul Gindirii şi n ic idecum pe 
Nichi for Cra in ic ca persoana part i­
cu lară . Gustur i le sa le , preferinţele 
subiect ive î l privesc in exclusivitate, 
pe noi nu ne interesează decît con ­
cordanţa sau neconcordanţa dintre 

i) Viata lui Gib I. Mihăescu. în Glndirea, 
XV. nr. 2 februarie 1936, p. 8̂ - R „ r , l r e s t i 

»' Gh Vrabie Gîndinsmul, Bucureşti 
p.p. 265-266. 

principi i le teoretice pe care le-a for­
mulat, ca exponent al unei anumita 
orientări , şi l iteratura căreia publica­
ţ ia condusă de el i-a acordat ospi­
tal i tate. 

M a i întî i , însă, un detaliu istoric. 
Nu Cra in ic l-a introdus pe Gib 1. 
Mihăescu la Gînd/rea, ci mai curind 
invers. Cînd apărea la Cluj primul 
număr Nichifor Cra in ic se găsea la 
V iena , student. Raporturi le se inver­
saseră : fostul redactor al Luceaiă-
rului era la Gîndirea doar colabora­
tor, redactor f i ind „studentul int imat", 
lansat ca prozator în 1919 de Lucea­
fărul. Prozele pe care acesta din 
urmă le încredinţează Gindirii in pri­
mii ei ani de existenţă n-aveau cum 
să fie „gîndi r is te" , de vreme ce nici 
revista însăşi nu era. Gindiristă, Gîn­
d/rea devine of ic ia l , programatic abia 
în 1929, cînd apare articolul de di­
rectivă al lui Nichifor Crainic, Sensul 
tradiţiei. Apăruseră, e adevărat, şi 
mai înainte art icole de doctrină - cel 
dinţ i i /sus in ţara mea în 1923 -
însă 'direcţ ia f i ind, cel puţin nominal, 
dublă (Cezar Petrescu şi Nichifor Crai­
nic), pînă în 1928, ele nu anga)au 
neapărat revista, ci exprimau mai de­
grabă poziţia personală a semnata­
rului. Iar de un gîndirism avani Io 
iettre în nuvelistica lui G ib I. M,ha-
escu nu poate fi vorba. 

Să ne adresăm textelor. P.n-a in 
1928 anul debutului editorial, Gib l. 
Mihăescu publ ică in reviste (Lucea­
fărul. Sburătorul. Gindirea, Cugetat 
românesc, Cuvîntu/ literar si artistic 
Flamura. Viaţa româneasca. Sensul 
românesc) peste 40 de narat», dintre 
care amintitele volume «produc mai 
puţ in de o treime. După aceasta data. 
Sec i în Per ioada de - i s t a zare o 
ideologie i Gindirii. mai tirziu po eş 
alte vreo 30, sortite sa nu intre 
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culegere decît — unele - postum. Nu 
toate sînt, evident, de aceeaşi ca l i ­
tate, deşi zvîcnetul creaţ iei de viaţă 
nu lipseşte din ap roape nici una. 
Există bucăţi ca re , cu toată for ţa 
unora dintre si tuaţ i i , dezamăgesc prin 
lipsa de semnif icaţ ie, prin peda la rea 
pe anecdot ică. 

Pr incipala notă distinctivă a l i tera­
turii contaminate de gîndir ism f i ind 
sentimentul rel igios, să vedem dacă, 
şi sub ce înfăţ işăr i , acesta poate fi 
identificat în proza lui G i b I. M ihă ­
escu. Două titluri — Icoana şi Troiţa -
sînt din capu l locului suscept ib i le de -a 
aparţine unor bucăţ i al căror cuprins 
s-ar putea găsi în vreun raport cu cre­
dinţa rel igioasă. în Icoana, o femeie 
adulteră primeşte şi acordă îmbrăţ i ­
şări chiar sub i coana Fec ioare i , ba 
mai mult, rîde spre ea , indecent şi 
adresează celei fără de pr ihană cu ­
vinte blasfemator i i . Pedeapsa nu în-
tîrzie. Cu puţine minute înainte de ora 
la care trebuia inevitabi l să p lece, 
amantul se prăbuşeşte pe podea şi 
râmîne imobi l . Aşa îl găseşte soţul, 
sosit curînd după înt împlare. îngro­
zită, femeia nu-şi pierde, totuşi, pre­
zenţa de spirit şi improvizează o ver­
siune convenabi lă a celor petrecute, 
ce are darul de a îndepărta suscep­
tibil ităţile, aparent , cel puţ in . Bucu ­
roasă de a se crede ieşită din în­
curcătură, ea sfidează din nou pe 
„madame" din icoană. Intervine însă 
neprevăzutul. Mortul învie. Şi nu nu­
mai atît, dar începe a vorbi în neş­
tire. Iar ceea ce spune e atît de pri­
mejdios încît Anişoara se vede silită 
să-l omoare din nou, cu adevărat . Nu 
observă, nenoroci ta, că soţul p lecat 
chipurile „să anunţe pe c i neva " , o 
ţine din oda ia a lăturată sub obser­
vaţie. Conţ inutul rel igios (mai exact 
spus, superstiţios) al povestiri i apare 

cu evidenţă. El nu e doar insinuat, ci 
etalat de -a dreptul d idact ic . După 
ce comite a doua oară sacr i legiu l , în 
g ind, femeia se sperie ea însăşi de 
propri i le vorbe. In aceeaşi c l ipă, „un 
clopot se porni la biserica din capul 
străzii, şi ea se cutremură de sus pină 
jos. Nu e bine să glumeşti cu lucru­
rile sf/'nfe, se sfătui singură". Acest 
,,nu e bine.. ." etc. constituie o adevă­
rată morală a micii scrieri. Icoana 
devine o nuvelă tezistă, i lustrat ivă, şi 
totuşi nu întru-totul , întrucît si tuaţi i le 
care o compun posedă o reală for ţă, 
iar reacţi i le interioare a le personaju­
lui centra l , femeia păcătoasă, sînt no­
tate cu ace l simţ al adevărului psiho­
logic ce nu-l părăseşte nicicînd pe 
G ib , I. Mihăescu. 

Cu totul a l ta e va loarea nuvelei 
Troiţa. A i c i avem spectacolul pur ce 
nu ascultă decît de legi le propri i , re-
fuzîndu-se or icărei d idact ic i . Cutare 
personaj poate interpreta mistic groză­
via unei nopţ i de decembr ie, poate 
omologa o haită de lupi , ivită in 
zarea luminată de f lăcăr i le ce mistuie 
o t ro i ţă, cu o turmă de d iavol i , pedep­
sitoare ; aceste elucubraţ i i nu-l an ­
gajează decît pe el însuşi, devin un 
mod de caracter izare, o compo­
nentă a ep icu lu i , sensul obiectiv al 
naraţ iei nef i ind prin nimic afectat. 
Mist ic ismul e doar al dascălului Pă-
lă la ie , n ic idecum al nuvelei. El se 
transmite parţ ial şi celor lal te două per­
sonaje, M ie rcan şi Mano l i u , ţ iganul 
fără să determine structura însăşi a 
scrieri i , fără să apară ca expresia 
unui anume Wei tanschauung, rămî-
nînd o simplă proiecţ ie a del irului 
unui om care îngheaţă într-o noapte 
de Crăciun, depar te de casă, în imen­
sitatea albă a unei cîmpii în care 
rafalelor bubui toare de vînt şi urle­
telor f ioroase de lupi le răspunde, în 
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depăr tăr i , vîj i i t de explozi i . Ch iar a d -
miţ înd, cu Pâlălaie, că apar i ţ ia lupilor 
este provocată de nelegiu i rea comi ­
să de doi so ldaţ i , care au dat foc 
troi ţe i , spre a se încălzi , deznodă-
mîntul cumpl i te i situaţi i nu prea con ­
cordă cu gîndirea creştină. De al t fe l , 
deşi pul icatâ de două ori în per iodice 
înainte de inc luderea în volumul Ve­
denia, nuvela n-a apărut n ic iodată 
în Cindirea, ci respectiv în Cugetul 
rominesc (nr.1, 1924) şi Universul li­
terar (nr. 3,1926). Un scriitor creştin, 
G a l a G a l a c t i o n , să z icem, istorisind 
o înt împlare ca a c e e a din Troiţat 

i-ar fi dat, negreşit, în f inal o întor­
sătură care să ateste mizer icordia 
div ină. Ce l mort pe cruce din iubire 
pentru oameni nu poate f i imaginat 
mai inclement decît asprul dumnezeu 
al Vechiu lu i Testament, dispus să cruţe 
Sodoma şi G o m o r a , dacă se vor fi 
găsit între ziduri le lor măcar zece 
drepţ i . Şi totuşi , mielul cel bl înd re­
fuză orce îndurare unor sărmani ce 
n-au în afară de el nici o speranţă : 
nici ruga, nici lacr imi le lor de că in ­
ţă nu-l înduplecă. Ideea scrieri i , dacă 
vrem cu tot d inad insu l să-i atr ibuim 
una, este indi ferenţa naturi i la t rage­
di i le umane. Zadarn ic , dascălul Pă-
lălaie evocă Pat imi le, zadarn ic încear­
că că îmbuneze cerul cu sfinte cîn-
tăr i , zadarn ic se închină smerit ; 
v iscolul vîjîie infernal , gerul muşcă 
feroce din carne, iar cînd, epuizaţ i , 
soldaţi i rătăci ţ i speră să desluşească 
în noapte case le unui sat, în locul 
acestora se arată o haită de f iare. 

Puţine pag in i de proză românească 
transmit cu egală forţă stări de te­
roare. Măr i te de febra dascălu lu i , 
privelişti le terif iante compun un tablou 
de apoca l ips , imag inaţ ia desfăşurîn-
du-se, natural , în margin i le unui orizont 
ţărănesc. 

Cu toată prezenţa elementului rel i­
gios, Troiţa se plasează obiectiv în~ 
afara gîndir ismului . Dacă halucinaţi i le 
dascălului Pâlălaie concordă cu teza 
gîndir istă după care misticismul ar 
fi inerent mental i tăţ i i ţărăneşti, stările 
celor lal te două personaje sînt foarte 
superf ic ial at inse de ideea religioasă 
iar rezolvarea sittuaţiei tragice într-
un mod străin opticij- creştine exclude 
or ice posibi l i tate de anexare a nuve­
lei spiritului ortodoxist. 

Inf i l t raţ ia duhului creştin (nu nea­
părat în expresia lui ortodoxă şi cu 
atît mai puţ in ortodoxistă : scrierea 
a apărut în Cindirea, în april ie 1922, 
deci înainte de formularea doctrinei) 
este, în schimb, incontestabilă în Sin­
guratecii. No ta creştină e însă de 
ordin etic, iar nu doctrinar, şi ea tra­
duce un umanitarism de universală 
valabi l i tate. într-un spital, un bătrîn 
dascăl mai mult mort decît viu se 
străduieşte să al ine singurătatea veci­
nului de pat, un tînăr ce trecuse prin-
tr-o grea criză zbătîndu-se unsprezece 
zile între viaţă şi moarte. Graţie veri­
d ic i tăţ i i cu care e înregistrat jocul de 
stări sufleteşti, mica nuvelă intră în 
repertoriul prozelor rezistente ale au­
torului. N ic i un moment nu avem sen­
timentul unei intervenţii arbitrare, al 
d i r i jăr i i vieţi i interioare din exterior ; 
tot t impul, afectele îşi urmează pro­
priul curs, decis de resorturi ascunse, 
şi, în consecinţă imprevizibil. Bâtrînuf 
îi aminteşte t înărului cît de amarnic 
suferise, îi destăinuie cum, de la o 
vreme, inf irmierele crezînd că nu maf 
scapă, stăteau de veghe pe rînd la 
căpătî iu l său, cu luminări aprinse. Tî-
nărul e însă torturat de un singur gînd. 
Vrea să ştie dacă, în timp ce zăcea 
în inconştienţă, venise sâ-l vadă o fată. 
De teamă să nu afle contrariul, ezită 
să rostească de-a dreptul întrebarea 
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obsesiva. Spera ca un răspuns a f i rma­
tiv, l iniştitor, să vină de la sine. Dar 
nu vine. Atunc i încearcă să-l obţ ină pe 
ocolite : „As ta a fost tot, moşule, tot, 
tot ?" Urmări te para le l , reacţ i i le con ­
sumate în cele două conşti inţe parcurg 
traiectorii complexe în care se poate 
citi şi nevoia umană de dărui re, expre-
siunea altruistă a sufletului del icat , şi 
ţ ipătul instinctului de autoconservare, 
in anume c l ipe, ce le două impulsuri 
contrare se înt repătrund atît de intim 
încît se confundă. Spre a nu-l zdrun­
c ina, bătrînul ezită să dezvăluie t înă-
rului că fata trecuse pe la spi ta l doar 
o dată, de formă, şi, spre a nu fi con -
strîns a da amănunte , simulează un 
acces de tuse, iar aceas ta se trans­
formă repede în acces real . in con ­
cluzie, muribundul îşi uită de vec in , 
alarmat de propria stare. Gr i j a a fec­
tuoasă pentru celă la l t se transformă 
brusc în milă fa ţă de sine însuşi. 
Tînărul însă, cu atît mai mult nu vrea 
să ştie de a l tă durere decît a sa , şi 
îl obl igă neîndurat pe moşneag să 
spună tocmai ceea ce se străduia să 
ocolească. Bătrînul spune, da r nu 
adevărul. Inventează atît de prodig ios 
încît ascultătorul nu crede nici ceea 
ce e real în spusele sale. Fireşte, 
efectul e invers celui scontat. Cre -
zînd că r idică moralul vecinulu i , das ­
călul i-l distruge de tot, în schimb 
işi procură sieşi un fel de euforie. 
Cu sentimentul de a fi făcut semenu­
lui un bine, dînd implici t , cu ant ic i ­
paţie, o pomană pentru propriul său 
suflet, bătrînul adoarme, mulţumit , ce ­
lalalt rămînînd să parcurgă o noapte 
albă, pradă celor mai torturante în­
chipuiri. Convins că săvîrşise un act 
de mărin imie, că a l inase sufletul 
altcuiva, muribundul dăduse, de fapt, 
curs propriei voinţe de a t ră i , degh i ­

zate. Al t ru ismul său fusese un mod 
a l egoismulu i . 

Vag i tangenţe cu morala creştină 
au (în măsura în care aceas ta se i n ­
tegrează moralei în genere) mai toate 
povestiri le de război. Fără a poseda 
forţa art ist ică a Troiţei, aces tea înfă­
ţişează momente de calvar cu o exac­
titate crudă, cu o del icată înţele­
gere a suferinţei umane. Dacă , aşa 
cum s-a relevat, între ep ica lui G i b 
I. Mihăescu şi aceea a lui Dostoievski 
există af in i tă ţ i , ele se expr imă (nu 
doar în naraţ iuni le de război) tocmai 
în această sensibi l i tate la durerea 
anon imă, în dorul de a însufleţi s i tua­
ţ i i care stîrnesc, prin deru larea lor 
obiect ivă, compas iune pentru tot ce 
înseamnă suferinţă. înt împlăr i le expuse 
sînt s imple, bana le , nu fără un e le­
ment insolit, totuşi , aparent i log ic şi 
prin aceas ta tulburător, la tă o frîntură 
de compan ie , retrăgîndu-se. Iminenţa 
apropier i i inamiculu i impune marş 
forţat. Da r oameni i sînt epuizaţ i . U n u l , 
M o c a n u Ion, a şi rămas în urmă, încît 
camaraz i i î l c red pierdut. Căp i tanu l 
urlă : „Ho ţ i lo r ! Trădător i lor ! Toţi a ţ i 
fugit ! Toţi. M-aţ i lăsat singur. S i n ­
gur. Să mă pr indă şi pe mine. Hoţ i lor ! 
Cum să nu mă pr indă, dacă m-aţi 
lăsat singur !" De fapt, şi el de ab ia 
se mai ţ ine. A ajuns la l imita puteri i 
de rezistenţă. Insultele pe care le pro­
ferează sînt gratuite : nimeni nu s-a 
predat, şi nici nu intenţ ionează. Toţi 
sînt decişi să cont inue marşul. M a i 
curînd am putea să-l suspectăm de 
defetism pe el însuşi. Ar vrea să se 
oprească, dar nu are curaj . Şt i ind ce 
l-ar aştepta după război, într-o ase­
menea eventual i tate, îşi pregăteşte 
apărarea de pe acum. Dacă toţ i cei 
a f la ţ i în subordine ar cădea prizo­
nier i , ar putea invoca şi e l , în fa ţa 
curţ i i marţ ia le circumstanţe de forţă 
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majo ră . Refuzind rugăminţ i le ostaşilor 
de a li se îngădui cîteva c l ipe de re­
paus, căp i tanu l de a b i a îşi ascunde 
dor inţa de a se odihni şi e l , însă fr ica 
de posib i le le consecinţe funeste î l de­
termină să vorbească în dodi i : „Bine 
băieţi, toarte bine. Asta aşteptam. Să 
nu-mi ascultaţi ordinul. Atîta aşteptam. 
Adică tocmai la asta nu mă aşteptam. 
Dacă vreţi să vă predaţi, predaţi-\iă. 
Dar de ce nu mă lăsaţi pe mine să 
plec".,. Interesul scrierii se af lă tocmai 
în această ambigui ta te. Asemenea, 
sensul ei umanitar. Ci t ind repl ic i le 
căp i tanu lu i , nu putem spune cu certi­
tudine dacă acestea sînt rostite în de­
pl ină lucidi tate sau în delir. O r i cum, 
ele exprimă o stare de tensiune explo­
zivă, de măcinare a sufletului între 
conşti inţa necesităţi i (de a cont inua 
retragerea cu or ice efort), şi senzaţia 
totalei epuizăr i . Nu doar din vorbele 
comandantu lu i , ci din tot cupr insul nu­
vele i , dintr-o sumă de amănunte plas­
tice, rezultă ruina f iz ică, extenuarea 
nervoasă, în f ine condi ţ ia t ragică a 
umani tă ţ i i s imbol izate de răzleaţa co­
loană de ostaşi ce evoluează sub luna 
rece, trudnic, împlet ici t , cocoşaţi sub 
povara armelor şi raniţelor, ca tot atî-
ţ ia Crişti striviţi sub greutatea crucii 
(Cei din urmă). 

Printre foarte puţ inele scrieri a le lui 
G i b Mihăescu pe care N. Cra in ic le 
ci tează, în ar t icolu l portret, ca f i ind 
în concordanţă cu or ientarea Gindirii, 
f igurează la loc de cinste Uritul, 
apreciată drept : „ u n a din ce/e mai 
originale şi mai semnificative creaţii" 
a le scri i torului, lnfăţ işînd „prăbuş i rea 
unui tînăr în turpi tudinea sensuală", 
prăbuşire decisă nu de vreun instinct 
irezist ibi l de orb, c i doar de „ laş i tatea 
în fa ţa v ie ţ i i " , această nuvelă răs-
pîndeşte o „ impresie de dezgust su­
veran, exasperant" , în care s-ar putea 

descifra „ un sens moral caracteristic 
viziunii lui G i b Mihăescu i. Aserţiunea 
se cere verif icată. Personajul nuvelei 
coboară, într-adevăr, treptele ignomi­
niei, şi eta larea situaţii lor penibile, in­
clusiv a unor scene scabroase, e de 
natură, incontestabi l , să provoace dez­
gust moral, dacă nu (in parte) şi este­
tic. Discutabi l râmîne sensul etic p e 

care directorul Gindirii avea senti­
mentul de a-l fi descoperit in naratie. 
Ironie, d a , există, aceasta fiind (ca, în 
genere, în toată proza lui Gib) un 
mod al detaşări i de obiect, nu 
însă una care să se exprime în satiră, 
într-o ati tudine denunţătoare. Şi chiar 
dacă lucruri le s-ar înfăţişa astfel, ele 
n-ar putea fi invocate numaidecit 
drept argument pentru integrarea nu­
velei în gîndir ism. Prozele lui Arghezi 
stigmatizează „ turpi tudinea sensuală" 
cu un parti-pris moral incomparabil 
mai explicit, fără să aibă prin aceasta 
af in i tăţ i de ordin doctrinar cu Gin-
direa. De altfel, tot ce e artisticeşte 
sol id în Uritul pare o - deajuns de 
pal idă — copie după Tudor Arghezi. 
E drept că la apari ţ ia nuvelei lui 
G i b Mihăescu (1926) nu exista încă 
nici Poarta neagră (apăruseră însă 
fragmente), nici Cimitirul Buna-Vestire 
şi Tablete din Ţara de Kuty, din care 
f iguri le ce o populează par coborite 
(acest fapt sporeşte, evident, meritul 
Untului), dar pamfletele din Facla, 
din Seara, din Cronica, din Hiena îi 
erau fără îndoia lă, cunoscute, măcar 
unele, prozatorului nostru. Trecută de 
unii (nu numai gîndirişti) printre nu­
velele cele mai bune ale autorului, 
Uritul râmîne o scriere doar intere­
santă. 

O capodoperă e, în schimb, Vede­
nia, menţ ionată de asemenea in arti-

> Loc. cit., p. 491 
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c o l u l lui Nichifor Cra in ic ş i anume ca 
proză dovedind ,,un meşteşug de s c a -
fandrier care se coboară în adîncul 
oceanului sufletesc şi străvede mon­
ştrii ascunşi a c o l o " 1 . După doctr inarul 
Gindirii, subconştientul, acest „subsol 
omenesc", e „ur î t " , e „domen iu l lui 
Satan" 2 . O rganu l comunicăr i i umane 
cu zonele super ioare este „ m i n t e a " 
(„locul prin care Dumnezeu se des­
copere sufletului nu este inconşt ientul , 
ci spiritul, mintea, in te l igenţa, conşt i ­
inţa")- Vedenia ar fi, prin urmare, 
una din operele lui G i b I. Mihăescu 
in care ni se relevă consecinţele c a ­
tastrofice a le instalări i în „domen iu l 
lui S a t a n " , a le părăsir i i .sp i r i tu lu i " în 
favoarea „subsolului omenesc" . Dar 
a-i da o astfel de interpretare ar î n ­
semna a-i atr ibui în chip arbi trar un 
didacticism naiv, pe care în real i tate 
nu-l conţ ine. Ch iar dacă p ropagarea 
unei idei sau a l te ia va fi stat în in ­
tenţia autorului (presupunere pe care 
de altminteri n-o autorizează nimic), 
structura obiectivă a scrierii neutral i ­
zează orice tezism. C e e a ce ni se co­
munică efectiv din pagin i le e i , e spec­
tacolul pur-poveste ; nici cea mai vagă 
tentativă de ajustare a situaţi i lor pen­
tru acredi tarea vreunui sens prestabi­
lit. De al t fel , a f i rmaţ ia că personajele 
ar acţ iona sub presiunea inconşt ien­
tului nu se susţine. Reacţi i le acestora 
apar d impotr ivă, cît se poate de lo­
gice, raportate la împrejurăr i le în care 
se produc. O femeie primeşte o te le­
gramă de pe front, prin care i se 
vesteşte că soţul ei a murit. La miezul 
nopţii, trezită din somnul chinuit de 
coşmare, vede la geam spectrul de­
functului. Nimic mai normal decît să 
strige pe singurul om ce se găseşte 
in apropiere şi să i se agate , îngro-

1 Loc. cit. p. 49t 
3 Idem 

zită, de gît. Dar personajul p r inc ipa l , 
Na icu ? Căpi tanul Na i cu este, dintre 
toate personajele nuvelei, cel mai pu­
ţ in ab isa l . Rudimentară, ps ihologia lui 
este cuprinsă, în t reagă, în act. Renu ­
mit organizator de farse, jovialul of i ­
ţer are năstruşnica inspiraţie de a 
face propriei soţii una cum „n ic i d racu 
n-a mai pomeni t " . Aceas ta , în z iua 
cînd e trecut la partea sedentară, ur-
mînd să se înapoieze la cazarmă. In 
loc să-şi anunţe sosirea ca lumea, 
el te legraf iază nevestei, semnînd cu 
alt nume, că a murit. Proastă de 
tot, g luma nu e determinată de im­
pulsi i tenebroase, demonice, e d ic ­
tată doar de f i rea uşuratică, poznaşă 
a unui mil itar de carieră, nu tocmai 
deştept. Exclus nu e ca o asemenea 
fire să emane dintr-un fond psihic 
alterat ; pare chiar indiscutabi l că 
doar un virtual nebun putea da curs 
unei idei atît de sinistre ca aceea pe 
care o pune în ap l i care Na icu ; dar 
or icum, nu fondul pato logic, nu dome­
ni i le inconşt ientului fac obiectul isto­
risiri i. Impresia cui citeşte nuvela e 
a c e e a că personajele urmează un des­
tin. Ele nu pot acţ iona altfel decît a c ­
ţ ionează. Nu eroii domină siutaţ i i le, 
ci acestea îi antrenează pe ei într-un 
iureş a! prăbuşir i i inexorabi le. Aceas ta 
nu f i indcă ar f i „ r ă i " , f i indcă ar f i 
păcătu i t grav, ar f i cedat instinctelor. 
Pur şi simplu în virtutea unui deter­
minism absurd. N ic i un fel de cores­
pondenţe aşa dar între desfăşurarea 
nuvelei şi înţelegerea creştină (orto-
sau eterodoxă) a raporturi lor dintre 
om şi soartă. M a i de grabă s-ar putea 
stabi l i ana log i i cu t ragedia greacă. 
N a i c u , doamna N a i c u , Anton se com­
portă ca nişte posedaţi . Ei nu sînt, 
asemenea lui Oreste, O e d i p şi locas-
tei, decît unelte în slujba unor puteri 
mai presus de l iberul lor arbitru. 
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l o tă -ne în pl in centrul p lasmat ic 
a l nuvelist ici i lui G i b Mihăescu, aco lo 
unde prozatorul nu seamănă decît 
cu el însuşi. S-a zis că autorul R u ­
soaicei e un romancier şi un nuvelist 
al obsesie i , şi a f i rmaţ ia se conf i rmă, 
însă ce- l singularizează în contextul 
prozei de anal iză nu este faptul ca 
a tare a l ap lecăr i i asupra naturi lor ob­
sesive, ci obst inaţ ia de a construi isto­
risiri în care eroii îşi devin agenţ i i 
propriei n imicir i . Aceşti eroi nu nu­
mai că nu se pot sustrage fa ta l i tă ţ i i , 
dar o activizează ei înşişi, cu un soi 
de masochism al desperăr i i . O expl i ­
caţ ie psihanal i t ică devine, indubi tab i l , 
posibi lă (o sugerează Nichi for C r a i ­
nic însuşi, altfel crit ic atroce al teo­
riilor savantului vienez 1, o expl icaţ ie, 
însă, exclusiv a raporturi lor scriitoru­
lui cu opera sa, n ic idecum a condu i ­
tei personajelor. Proiecţi i le obsesive 
a le acestora nu au (a remarcat-o 
N i co l ae Balotă) „caracteru l compen­
sator a l viselor de d o r i n ţ ă " 2 ) . B a , 
d impotr ivă, respectivele proiecţi i rup 
echi l ibrul sufletesc, provoacă dezas­
trul, în loc să-l vir tual izeze. Situaţi i 
de acest gen aduc tocmai nuvelele 
în categor ia cărora se încadrează şi 
V e d e n i a . în spaţi i le acestora sînt de 
căuta t eroi i t ipic g ib ien i , naturi in­
teriorizate, fără a fi complexe, de­
voraţ i , asemenea eroilor lui Cami l 
Petrescu, de cîte o unică idee, dar 
neposedînd luc id i ta tea ace lo ra , t ră ind 
drame, nu a le cunoaşter i i , a le inte­
l igenţe i , c i tocmai a le neput inţei de 
r id icare la idee, de avîntare d incolo 
de empir ia vieţi i imediate. Firi mai 

' Loc, cit., p. 481. 
2 Labirint, Bucureşti, Ed. Eminescu, 

1970 p. 105. Precizarea de mai sus răs ­
punde unei aserţiuni a lui Octav Sulu-
ţ iu care, în „Pe margini de cărţi" p. 278. 
crede a fi descoperit o „viziune psihana­
litică" şi un „personalism pervers de 
nuanţă freudiană" în proza lui Gib Mi­
hăescu. 

curînd elementare, pasiunile ! o r nu 
sînt decît pat imi, cărora căutindu-le 
sursa, dăm de instinctele brutei. De 
unde şi violenţa lor. Noutatea epicii 
lui G i b Mihăescu rezidă în conside­
rarea patimii din interior. Nu e , p r o -
priu-zis, anal iză psihologică, detaliere 
inf initezimală a nuanţelor de gîndire 
sau de sentiment ; e, pur şi simplu, 
aducere la lumină a unor reprezen­
tări de o desăvîrşită materialitate a 
unor scene derulate pe un ecran 
invizibi l . G i b Mihăescu utilizează în 
anal iză tehnica „creaţ ie i " , operează 
introspecţi i cu mij loace comportamen-
tiste. Multe dintre nuvelele sale si 
două dintre romane (Rusoaica, Donna 
Alba) sînt biografi i ale unor obsesii. 
Compl icate , în nuvelele cele mai repre­
zentative, prin declanşarea de către 
personaje, pe o cale oarecare, a unor 
mecanisme redutabile, ce nu mai pot 
fi apo i nici oprite, nici dominate. 
Gestul sau gîndul provocator de ne­
norocire odată declanşat, nimic nu 
le mai poate revoca, el operează 
cu puterea scînteii electrice sau a 
sunetului propagat pe undele văz­
duhului . Ce e tulburător este faptul 
că lucruri le ajung să se petreacă în 
realitate exact aşa cum se desfâ-
şuraseră ant ic ipat în imaginaţie. Ima­
g inaţ ia constrînge realitatea să o co­
p i e z e 3 ) . Dar nici imaginaţia nu e 
l iberă. Ea nu construieşte arbitrar. O 
logică obiectivă ordonează evenimen­
tele astfel, în conştiinţa cîte unui per­
sonaj , mai întîi, apoi în planul exis­
tenţei reale, încît doar intervenţia unui 
factor neprevăzut le-ar putea modifica 
funcţ ional . Cum însă neprevăzutul 
tocmai a fost declanşat, un alt ne­
prevăzut, care să vireze într-un sens 

•'< A observat-o Nicolae Manolescu In 
Existenţa imaignară a lui Gib Mihăescu 
(studiu introductiv la Gib I. Mmâescu). 
La „G"°ndillora". Buc. EPL (B.p.t.), 1967. 
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fericit cursul acţ iuni i ar comporta 
riscul ar t i f ic ia lu lu i , al neverosimi lu­
lu i , şi s-ar a junge (cum se şi înt îm­
piă în Femeia de ciocolată) la un 
happy-end du lceag şi fr ivol. 

C e - a r putea, de p i ldă , înt repr inde 
căpitanul N a i c u pentru a preîntîm-
pina sfîrşitul t ragic ? El intuieşte 
exact, cu ant ic ipaţ ie , starea de sp i ­
rit a soţiei după sosirea nenoroci tei 
telegrame. Realizează, nu mai puţ in 
precis, şi spa ima ei d in c l ipa în care 
avea să zărească la geam „ v e d e n i a " 
presupusului mort. Spre di ferenţă de 
personajele altor nuvele, terorizate de 
închipuir i le pe care le făuresc, obiş­
nuit să ia lucruri le uşor, nu acordă 
gravitate scenei — create de fantezia 
sa - în care soţia, paral izată de 
groază, la vederea „s t r igo iu lu i " , se 
abandonează, moale, în braţele de 
gori lă lubrică ale ordonanţe i . Dar 
chiar de i-ar aco rda , chiar dacă n-ar 
taxa o asemenea presupunere ca 
fiind „cu desâvîrşire absurdă" , tra­
gedia n-ar putea f i împied icată . 

Momente le fatale se în lănţu ie unul 
de altul cu o necesitate ine lucta­
bilă. Sosită seara , te legrama pr ic i -
nuieşte Aure l ie i Na icu o noapte in­
fernală, stări le pe care le străbate 
fiind de natura celor trăite de Le iba 
Zibal, în nuvela lui C a r a g i a l e . Cu 
deosebiri, f ireşte. Ci t i toare de „căr ţ i 
lugubre cu morţi şi cu d rac i " , che­
mătoare de spirite, „ v ă d u v a " fostu­
lui căpi tan nu se teme că sufletul 
„defunctului" ar putea-o vizi ta, c i su ­
feră tocmai de a nu-l putea aduce 
lingă ea. Cînd apare insă la geam 
un chip ce parcă ar semăna cu a! 
soţului, îşi p ierde controlul , pri lej pen ­
tru prozator de a fixa momentul în ­
tr-o manieră expresionistă, pe care o 
practică in genera l , cînd are de con ­
semnat asemenea si tuaţ i i . 
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Tot ce urmează e de domeniu l 
ha luc inantu lu i , totul se petrece ca în ­
tr-un vis groaznic , teroarea f i ind chiar 
mai cumpl i tă decît în Troiţa, unde 
subiect ivi tatea dascălului Pâlălaie o 
di lată pînă la fantastic, dar o şi 
l imitează, ba chiar o neutral izează 
(pentru cititor), dizolvînd-o în fabu ­
los, în Vedenia, ca şi în l i teratura ex­
presionistă germană (pe care e puţ in 
p robab i l că scriitorul nostru a urmări t 
del iberat să o concureze : „expre­
s ion ismul " său rezultă obiectiv din na ­
tura situaţi i lor, fără a fi neapărat efec­
tul unui program), nu o înt împlare, 
ci un dat mai presus de înţelegere, 
un verdict al fa ta l i tă ţ i i hotărăşte dez-
nodămîntul tragic. Dacă întreg an ­
grenajul absurd de situaţ i i fără ieşire 
este pus în mişcare de un simplu gest 
necugetat (expedierea te legramei) , 
gestul însuşi e depar te de a fi opera 
înt împlăr i i . „ V e d e n i a " pe care căp i ta ­
nul o are cu o noapte înainte de a 
deveni el însuşi vedenie pentru ne­
vastă, înainte, implicit, de a i se fi 
năzărit să se dec lare mort, p lanează 
apăsător asupra întregului cuprins a! 
nuvelei . Privind stelele, N a i c u vede 
„prof i l îndu-se pe imensitatea cerului 
o g igant ică vedenie în văluri negre, 
împinsă de suf larea tuturor vînturi lor. 
Och i i lui Na i cu f ixează îngroziţ i vede­
n ia , şi ochi i vedeniei f ixează pe dom­
nul căp i tan. Ea se aprop ie ameninţă­
toare, dar iată ochi i ei ficşi au în­
ceput să cl ipească ; are ceva din 
Anton nami la de ordonanţă cu priviri 
de guşter, pe care a lăsat-o acasă, 
l ingă doamna N a c u " . E semnul vesti­
tor de nenorocire, prin care se ros­
teşte — neînţeles şi neluat în seamă 
de personaj — destinul. 

Un „ f ă c u t " intervine şi în desfăşu­
rarea istorii lor din al te nuvele t ipic 
g ib iene ; un determinism i logic şi, 



prin aceas ta , neliniştitor. In cea mai 
puţ in sumbră dintre ele, un concen­
trat ce t rebuia să se l ibereze în 
aceeaşi seară, însă, nef i ind ga ta for­
mele, urmează să părăsească ab ia a 
doua zi caza rma, parcurge o noapte 
cumpl i tă . Scrisese nevestei să v ină, 
spre a-l lua acasă, iar ea nu sosise 
cu trenul de după amiază. S-ar putea 
să vină cu cel de noapte. într-un 
asemenea caz, neput înd-o aştepta la 
gară, cum se va descurca ? Aces tea 
sînt prel iminar i i le subiectului , în 
Poarta de Vier, Ce dă scrieri i , artistic 
vorb ind, consistenţă, este extraordi­
nara intui ţ ie a plăsmuir i lor obsesive 
cu care personajul se autotortureazâ. 
Botoran are un somn agitat, d iscon-
l inuu, cu vise întrerupte şi reluate. 
Al ternanţa confuză de scene onir ice 
şi momente de trezie, sentimentul, t ră i t 
în vis, al unei duble existenţe, sînt 
admirab i l surprinse. Nu real izăm l im­
pede limitele dintre domeniul e labo­
rărilor inconştiente şi ace la al con ­
strucţii lor lucide, şi această impreciz ie, 
f lu idi tatea grani ţe lor ce despart stări 
diferite de conşti inţă e ceea ce con­
feră şi acestei nuvele şi altor proze 
a le autorului un specia l farmec. C o n -
t inuînd traval iul subconştientului , min­
tea edi f ică noi si tuaţ i i , în cuprinsul 
cărora, descompusă de obosea la că­
lător iei , negăsind cameră la hotel, 
doamna Botoran porneşte, singură în 
noapte, în căutarea cazarmei . C a l e a 
nu e fără peripeţi i (un vardist o în­
t reabă de acte, un tînăr spilcuit o 
priveşte sticlos, un altul se ţ ine de ea), 
dar femeia ştie cum să se comporte 
şi tot ce spune şi face e spre lauda 
ei . Pînă după consumarea cl ipelor 
în care bate zadarn ic in poarta cazăr­
mii. Cum de d inco lo nu vine nici un 
răspuns, doamna Botoran cedează in­
vi taţ iei însoţi torului nedorit de a 

merge să stea la el pînă dimineaţa. 
Toată această aventură o constru­
ieşte, am spus-o, insomnia lui Boto­
ran. Există însă indici i că, parale l , 
s-ar petrece şi obiectiv ceva similar! 
Exact în secunda cînd îşi vede soţia 
- în imaginaţ ie - zgîlţîind poarta şi 
izbind în ea cu pumnii, concentra­
tului i se pare că aude efectiv bătăi 
în poartă, acoperi te însă de sforăitul 
vecinului de pat. Cîteva cl ipe mai tîr-
ziu, sentinela îi confirmă că fuseseră 
zgomote în stradă, în dreptul porţii, 
şi că printre voci distinsese şi una de 
femeie. Fusese vocea doamnei Boto­
ran ? Nu se ştie, dar exclus nu este, 
deoarece ea sosise într-adevăr cu 
trenul de două noaptea. 

Toată frumuseţea nuvelei rezidă în 
ambigui tate. Or ice clarif icare, fie in 
sensul conf irmări i , fie în ace la al in­
f i rmări i elaborări lor imaginative ale 
lui Botoran, ar prăbuşi scrierea în 
anecdot ică. Prozatorul a găsit însă un 
f inal prin care incert i tudinea este sal­
vată. Întrebată, dimineaţa, unde stă­
tuse, doamna Botoran răspunde că 
rămăsese în sala de aşteptare. Dar 
„obrazul f raged şi rumen, cu miros 
de săpun proaspăt şi pudră" nu prea 
atestă petrecerea unei nopţi în ast­
fel de condi ţ i i . Iar remarca ei finală 
( „Vai ce poartă enormă... Eu cred că 
prin asta nici măcar nu se aude") îl 
face, nu chiar fără temei, pe Botoran 
să încrunte ochi i , întunecat. 

Dacă în Poarta de fier tensiunea 
dintre imaginar şi real se rezolvă 
fără ca una din părţi să obţină un 
cîştig de cauză net, prin permanen­
t izarea suspensului, în Semne/e lui 
D d n u | şi Intimplarea imaginaţia ac­
ţ ionează asupra realităţi i coercitiv, 
ob! igînd-o să i se conformeze. în cea 
dintî i , un şef de gară, superstiţios, 
terorizat de gîndul unei iminente ne-
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norocir i , pe care i-o vestesc mai multe 
„semne" propri i , comite el însuşi o 
nesăbuinţă menită s-o provoace, 

in Întîmplarea, raportul dintre ne­
norocire şi ant ic iparea ei în conşt i inţă 
nu e unul de directă cauzal i ta te , insă 
şi a i c i , ca in Semnele lui Dănuţ, o 
tragedie trebuie să se petreacă. Perso­
najul, moşierul G l o g o v a n , e atît de 
obsedat de pr imejdia pe care o com­
portă străbaterea pădur i i , noap tea , 
încît atacul bandi ţ i i lor devine pentru 
el o real i tate înainte de a se pro­
duce. M a i precis, nu atît g îndul la 
atacul în sine îl torturează cît ideea 
fixă că Fantoşei, soţia sa , nu i-ar d is­
plăcea o aventură cu t î lhar i i . Toată 
naraţia nu- i , în esenţă, decît proce­
sul de intenţie pe care soţul gelos i! 
face soţiei, condamnînd-o ant ic ipat . 
Or icum s-ar comporta Fantoşa, chiar 
dacă şi-ar da viaţa, apărîndu-şi o n o a ­
rea, soţul ar ţ ine-o pe a lui, i-ar in­
terpreta sacri f ic iul drept... ,,o moarte 
care nu dovedeşte n imic" . N i c i o 
femeie n-ar f i putut opune a tacan tu ­
lui o mai înverşunată rezistenţă decit 
aceea cu care doamna G logovan în­
fruntă bandi tu l tăbărî t asupră- i ; G l o ­
govan e constrîns de evidenţă să re­
cunoască ; însă evidenţa nu se bu­
cură din partea sa de prea multă 
consideraţie. Asemenea lui Gr igo re 
Dănuţ, el acordă mai mult credit 
proprii lor fantasmagor i i decît rea l i ­
tăţi i. Intrîndu-i în cap că Fantoşa „a r 
dor i " să fie atacaţ i de band i ţ i , „ ca 
să a ibă ce povest i " , G logovan a junge 
să dorească, de fapt, el acest lucru, 
spre a i se conf irma o judecată stu­
pidă, preexistentă. Profesînd, fără s-o 
ştie, un soi de real ism medieval , el 
transferă atr ibutele realu lu i asupra 
virtualului, asupra posibi lu lu i (plăs­
muiri arbitrare, şi acestea, a le fanteziei 
sale) şi îşi judecă femeia nu după 

ceea ce face realmente, c i după ceea 
ce crede el că ar fi în stare să facă. 
O acuză pentru păcatul or ig inar ! 
Fantoşa nu e Fantoşa, pentru e l , ci 
Eva. Ch ia r dacă nu şi le formulează 
în aceşti termeni, gîndur i le sa le pot 
f i t raduse astfel. Ana l i za poate de 
asemenea ident i f ica o bucur ie rea 
a personaju lu i , o satisfacţie sado-
masochistă de a vedea tr iumfînd răul . 
Impresia de a fi intuit inf idel i tatea 
virtuală a soţiei îi procură un soi de 
entuziasm. Asemenea altor eroi a i 
prozei lui G i b I. Mihăescu, naturi 
dostoievskiene, G logovan torturează şi 
se autotorturează cu voluptate. „ î n ­
t împlarea" există pentru el ina inte de 
a se produce. O trăieşte în cuget cu 
atîta intensitate încît, atunci cînd se 
desfăşoară efectiv, pare proiecţ ia ce ­
lei lal te, din închipuire, prototipice. 
Dacă drama nu s-ar epuiza la nivel 
subcort ica l , dacă s-ar lămuri la lu ­
mina conşti inţei, am zice că G logovan 
e un posedat al Ideii, un spirit ch i ­
nuit, prins în „ jocu l ie le lor" . D a r el 
parcurge, ca în genere, personajele 
scriitorului nostru, un proces tocmai 
de dezagregare a conşti inţei , impre­
sionant prin tragic. Judecător nedrept, 
personajul este în acelaşi t imp un 
condamnat fără vină. Declanşată de 
nişte vorbe în doi peri a le soţiei, ob­
sesia lui are, în fond o mult ma i 
tristă or ig ine. Ea încolţeşte din să-
mi nţa nebuniei latente. Avem senti­
mentul, c i t ind nuvela, că G logovan 
ispăşeşte o culpă atavică, că ec l ipsa 
dreptei lui judecăţ i e împl inirea unui 
blestem. 

Confruntat cu o problemă de a c e ­
eaşi natură, personajul pr inc ipal d in 
La „Grandiflora" o rezolvă cu o cu 
totul al tă tehnică, şi în această scr i ­
ere nu este insinuată sugestia pre­
dest inări i t ragice. M a n a r u verif ică 
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i deea fixă a lui G l o g o v a n cu mi j loa­
cele soldatului d in Retragerea. Ini­
ţ iat iva o ia la restaurant, la „ G r a n d i -
f l o ra " , după ce operase o cucerire 
fac i lă , t ransport înd în acelaşi t imp, 
mental , si tuaţia în propr ia- i casă, 
rolul amante i pasagere , o negusto-
reasă de mezelur i , revenind soţiei 
sa le, iar rolul său atr ibuindu- l celui 
ma i aprop ia t pr ieten. Şi, spre dis­
t incţ ie de omologu l d in intimplarea, 
nu greşeşte, stabi l ind acest para le­
l ism. M a i puţ in apoca l ip t i c decît al ţ i 
obsedaţ i de -a i lui G i b Mihăescu, M a -
naru nu începe să-şi terorizeze soţia, 
ci o trimite, pur şi s implu, la ţa ră , 
iar el , spre a-şi dovedi că nu doar 
femeia lu i , ci ,,toate sînt cîrnăţă-
rese" , acord ind în consecinţă Frosicăi 
generoase circumstanţe atenuante, se­
duce rînd pe rînd, cu c in ism, soţiile 
amici lor , cum şi alte cucoane din 
local i ta te, lată o „ d ramă a cunoaş­
ter i i " t recută în p lan de comedie. 
Cursul naraţ ie i ia însă o turnură ne­
aşteptată. M a n a r u dă peste o femeie 
core nu se lasă cuceri tă. Cînd ado ra ­
torul încearcă să şi-o supună cu bru­
tal i tate, i se răspunde la fel . Biruită, 
totuşi, în ce le din urmă, femeia se 
s inuc ide a doua z i , răsturnînd toată 
filosofic* superf ic ia lu lui petrecăreţ şi, 
implici t , dezechi l ibr îndu- l . Un i i cons i ­
deră această istorisire drept cea mai 
izbuti tă nuvelă a autorulu i . Judecată 
greu de acceptat . Cal i tă ţ i remarcabi le 
scrierea posedă, ind iscutabi l , real is­
mul situaţi i lor dă relief şi cu loare 
tablour i lor de mediu pitoresc şi id io-
tizant, însă d rama lui M a n a r u se con ­
sumă fără gravitate, la un mod mai 
curînd vodevi lesc. Dacă „ în t împ la rea" 
d in nuvela cu acelaşi titlu poate f i 
privită ca un dat a l dest inului , dec i 
ca t ragedie, dest inul eroului din „La 

Grand i f l o ra " stă mai curînd sub i m . 
periul întîmplări i comice. 

Piaza ne readuce într-un climat al 
cauzal i tăţ i i obscure. Ca în Semne/e lui 
Danuţ, în Vedenia, î n Intimpiarea 
avem şi a ic i un fel de religiozitate 
a rebours faţă de cea gîndiristâ. Des­
tinele omeneşti nu sînt dirijate de o 
providenţă raţ ională, ci de puteri ab­
surde ce nu ţin în nici un fel s e a m a 

de virtuţi le sau fărădelegi le insului 
Intre fenomene se stabilesc raporturi 
cur ioase, decise, s-ar părea, de un 
ascuns pr incipiu al analogie i . L-am 
putea suspecta pe scriitor de frecven­
tarea lui Swedenborg, dacă nu s-ar 
găsi credinţe de acest tip şi in folclor. 
Emanoi l Badea ştie din copilărie, din 
poveştile mamei , că înstrăinarea unei 
pisici aduce nenorocire. De aceea, 
oricît îl exasperează necuviinţele unei 
fel ine obraznice, oploşită în casă, se 
împotriveşte duceri i şi lepădări i ei de­
parte, pe cîmp. Faptul producîndu-se 
totuşi, efectul nedorit nu întîrzie. Asa, 
cel puţ in, se sugerează. Emanoil are 
un frate bolnav. Teama de a nu-i 
p ierde îl mină pe superstiţiosul fost 
stâpîn al pisici i să o caute, trei zile 
în şir, pe cîmp. Găsind-o, nu reuşeşte 
s-o pr indă, cu tot concursul unor ţă­
rani . „S-a dus dracului , boierule...", îi 
spun aceştia. „Asta n-o mai poate 
pr inde nimeni, s-a sălbăticit..." Ema­
noil B a d e a se aşează, epuizat, pe o 
p iatră. După un timp, aude dinspre 
oraş „cîntec depăr tat de clopot..." 

Cum se vede, puţin gindirism în 
nuvelist ica lui G i b I. Mihăescu. Aproa­
pe de loc. C a m tot atîta cit popora­
nism în proza lui D. D. Pătrăşcanu 
sau cît semănătorism în versurile lui 
D. Anghe l . 

Dar în romane ? 
A supune Braţul Andromedei, Zilele 

şi nopţile unui student intirziat, Donna 
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Alba unei ana l ize asemenea celei 
ap l i ca te nuvelelor, spre a ne convinge 
că nu exista în ele inf i l t raţ i i or todo-
xiste, ar fi curat pedant ism. 

Af in i tă ţ i , dacă vrem să le stabi l im, 
primele două dintre aceste romane 
au cu proza lui Cezar Petrescu. Pr i ­
mul, şi cu ep ica de la sfîrşitul seco lu­
lui trecut şi începutul celui în curs 
(Delavrancea, V lahuţă, Brătescu-Voi-
neşti ş.a.), populată de inadaptab i l i şi 
învinşi. Inadaptabi lu l este, evident, 
Andre i Lazăr. Pe acest visător, „ c u ­
fundat în stele" la propriu, suflet in­
genuu, mediul pervers î l coboară, „ cu 
cîntec de s i renă", din sferele lui, spre 
a-l zdrobi , tot la propriu. Ce l de al 
doi lea e un roman al „ cap i ta le i care 
uc ide" . Decît că . .uc isu l " (de astă 
dată la f igurat doar) nu-i ca în Calea 
Victoriei, un ins din tagma morală a 
lui Constant in L ipan, nici vreun alter-
ego de al lui D a n , lorgu Cosmin sau 
Andrei Lazăr, ci un spec imen care 
încarnează tocmai t ipul descurcăre­
ţu lu i , a l şmecherului, a l secături i s im­
patice, al parazi tului vesel : M i h n e a 
Băiatu. Scurt. Braţul Andromedei şi 
Zilele şi nopţile unui student întir-
ziat nu au nici o tangenţă de ordin 
ideologic (deşi f ragmente din ele au 
apărut aici) cu Gîndirea lui Nichi for 
Cra in ic . Dacă ţ inem, totuşi, să le s i ­
tuăm, c l imatul l iterar convenabi l e 
cel în care se înscrie Gindirea an i lor 
1921-1925, adică Gîndirea lui Ceza r 
Petrescu. 

Donna Alba stă în a fa ra sferelor 
de radiaţ ie a le ambelor (dacă se 
poate spune) Gîndiri. Acest roman e 
străin nu doar de ortodoxism, ci de 
orice orientare t radi ţ ional is tă. Din p a ­
ginile lui se detaşează un alt Andre i 
Pietraru, cu nume la fel de... pietros, 
sugerînd tenaci ta tea, dîrzenia. M iha i l 
Aspru, erou s tendhal ian, nu însă un 

arivist şi nici (spre di ferenţă de pro­
tagonistul piesei lui Cami l Petrsscu) 
un ..chinuit al revelaţi i lor în conşt i ­
i n ţă " , ci un ambiţ ios doar, năzuind 
la cucer i rea femeii inaccesib i le . M a ­
gistral arhitecturat, romanul este, dacă 
nu „pa rod ia aşteptăr i i " , ,,o satiră a 
asp i ra ţ ie i " (N ico lae Mano lescu) , o 
scriere, or icum, perfect cerebrală, stră­
ină oricăror trăir i mistice, — oricărei 
rel ig iozi tăţ i , de o absolută lucidi tate. 
O scriere concepută in spirit modern, 
implicit, comunicînd obsesia carnală 
f ranc, cu o lipsă de fă ţărn ic ie s c a n d a ­
loasă pentru sensibi l i tăţ i le formate ex­
clusiv în atmosfera prozei t radi ţ ionale. 

In Rusoaica, Nichi for Cra in ic des­
coperea „un vis de pur i tate" plut ind 
„seraf ic deasupra mlaşt ine i " , „o zare 
de ce r " înăl ţată peste „co lcă ia la de 
instincte an ima l i ce " 1 ) . Remarcă, in ­
contestabi l , exactă. Rusoaica e roma­
nul aspiraţ iei la ideal i tate. Al unei 
aspi raţ i i , însă, fără nici un sens rel i ­
gios. Locotenentul Raga iac năzuieşte 
mistuitor la un „ a u - d e l ă " , dar acesta 
nu are nimic din dorul mistic de al tă 
existenţă, posibi lă doar în cuprinsuri 
nepămînteşt i . Fără a fi, asemenea 
major i tă ţ i i personajelor prozei lui G i b 
I. Mihăescu, un ins superf ic ia l , uşura-
tec, avînd, din contră, o reală, com­
plexă viaţă inter ioară, eroul se af lă 
toi atî t de departe de rel igie ca or i ­
care dintre ele. M a i departe chiar. 
R a g a i a c nu numai că nu are în nici 
o situaţie comportamentul unui cre­
d inc ios (nici măcar al unuia în răspăr 
cu dreapta credinţă, altfel zis simplu 
superstiţ ios), dar, cititor al B ib l ie i , o 
parcurge ca pe or ice al tă mitologie, 
coment îndu- i textele, pentru el însuşi, 
foarte puţ in reverenţios. Car tea Exo­
dului exagerează prin „mărăc in işu l " ei 
de „ l eg iu i r i " , împărţ i r i şi ierarhizări , 

' Loc. cit., p. 492. 
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core parcă e pus anume în acest loc 
al Vechiu lu i Testament, ca să-ţi dea 
cu adevărat impresia pustiului, a um­
blatului în deşert după miragi i socia le 
şi programe himerice şi evident a 
căscatului . Trecînd de Numeri şi 
Deuteronom, lectorul constată că 
„poporu l a l es " şi-a întemeiat statul 
teocratic săvîrşind ,,măceluri, samavol­
nicii şi sacrilegii atit de crude şi de 
respingătoare asupra băştinaşilor in­
vadaţi încît Sfînta Carte a lăsat cu 
mult în urmă grozăviile încununate cel 
puţin de poezie ale bătrinului orb din 
Elada". Dezgustat de „sinistra revăr­
sare de sînge, de măruntaie şi de 
maţe", pe care i-o înfăţişează scriptu­
rile sacre, locotenentul îşi găseşte 
„mîntu i rea suf letu lu i " doar în istorisi-
sirile cu conţ inut erotic din cuprinsul 
lor, precum ace lea despre D a l i i a sau 
iudi ta, însemnate de el cu un creion 
roşu. Efectul educat iv al unei aseme­
nea lecturi - ia tă- l : „Captivat cu 
desăvîrşhe de această parte a Cărţii 
Siinte, sentimentele cele mai stranii 
îmi veniră. Era curios cum istorisiri 
atît de sacre putură să mă schimbe 
atit de curînd dintr-un om liniştit şi 
lără păcate prea mari într-un mon­
stru, (...) începui să privesc cu luare-
aminte la prizonierele din grupurile 
de relugiaţi"... 

Obseda t sexual , R a g a i a c îşi loca l i ­
zează „au -de lâ " -u l în sfera erosului . 
Absolutu l feminin ia , în spiritul său, 
chipul unei rusoaice dintre ace le imor­
tal izate în romanele, ce- i sînt fami­
l iare, a le lui Dostoievski, Tolstoi, Tur-
gheniev, Andreev, aducînd ba cu 
Avdot ia A lexandrova sau cu Son ia 
din Crimă şi pedeapsă, ba cu Z ina 
ori Da r ia din Posedaţii, împrumutînd 
cînd trăsătur i le Nataşei din Război 
şi pace, cînd a le Ane i Fi l ipovna din 
Idiotul, cînd a le cutăreî cazace pa ­

l ide din ep ica lui Turgheniev sau ale 
„copi le lor en igmat ice" create de Leo 
nid Andreev. Semnificaţia obsesiei tina" 
rului ofiţer se precizează deplin în sec 
venţa cu d ia logul dintre acesta si ca 
poralul Mar inescu din dimineaţa- î n 

care cei doi se înapoiaseră, după o 
noapte de iubire, la post. Tachinat de 
superior, care îi zice că „necinstise 
a rma ta " stînd cu o fată între clăi ş i 
mulţumindu-se să o mîngîie şi s a . ; 
cînte, gradatul dă răspunsuri care îl 
pun pe Raga iac pe gînduri. Ultima 
lui repl ică îndeosebi, îl tulbură pe in­
terlocutor : 

" - Dă-o dracului de viaţă, dom' 
locotenent. Dacă nu-i mai pune omu' 
niţ ică f rumuşaţă, ce dracu să mai 
a leg i dintr'însa ?" 

Rememorîndu-şi proprii le amoruri, ofi­
ţerul trăieşte complexe de inferioritate, 
in t imp ce capora lu l ţinea cu tot 
d inadinsul să-şi prelungească „înce­
putul de iubire f ragedă" , cu preţul 
unor „cumpl i te zbuciumăr i " , el se com­
plăcuse constant în „a lb ia de porci" 
a desfrîului, tot trecutul său erotic ne-
fi ind astfel decît un „go l imens, smîrc 
perfid şi l acom" . Avusese nenumărate 
aventuri , şi, cu toate acestea, fusese 
veşnic singur. încearcă să scormonească 
în amint ire, căutînd imagini ce-i fuse­
seră drag i , însă nu găseşte în tot spa­
ţ iul sufletesc decît „por ţ i zăvorite", 
îndărătu l lor : „N imen i , nimeni, nimeni". 
Un ica nădejde e făptura de vis a ru­
soaice i . „ D a r îmi mai rămînea rusoai­
ca . . . " Căutarea ei devine o practică 
soteriologîcă. Prin Rusoaică, Ragaiac 
speră să obţ ină puri f icarea. Să cu­
noască adevărata iubire. Rusoaica 
e pentru el „necunoscutu l " , „ceea ce 
n-a mai fost", „ n o u l " . „Rusoaica mea 
trebuie să vină de departe" , îi spune 
unui camarad . Şi cum acela declară 
a nu pr icepe cum anume o femeie 
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„ d e depar te " ar putea f i „a l t fe l , cu 
totul a l t fe l " , afară dacă n-ar avea 
„un singur ochi în mi j locul f run ţ i i " , 
Raga iac insistă : „— Nu e vorba nu­
mai de och i , l l iad , de pic ior sau 
de ce te mai gîndeşti tu..." 

De fapt, nu numai acest locotenent 
frecventat de himere, ci toţ i mil i tari i 
priviţ i în roman mai de ap roape t în-
jesc de dorul „ rusoa ice i " , l l i ad , care 
găzduise în bordeiul său o rusoaică 
reală, mai bine de o săptămînă, vi­
sează la o altă compatr io tâ , M a r u -
sea, fostă amantă a lui R a g a i a c . 
Capora lu l Mar inescu îşi face o „ r u ­
soaică" din Anuţa, fata cu care îşi 
petrecea nopţ i le, în amor p latonic, 
intre c lă i . Dorul de „ rusoa ică" rezumă 
in romanul omonim un dat de teme­
lie ai condi ţ ie i omeneşti . „Rusoa ica " 
devine o metaforă a idealu lu i , n ic io­
dată atins, al absolutulu i iubir i i . A 
aceluiaşi ideal căruia i se consacră, 
pînă cînd viaţa li-l zdrobeşte, necrun-
ţător, un Ştefan Gheorgh id iu sau un 

Pietro G r a i l a , eroii lui Cărnii Petrescu. 
Asemenea acestora, locotenentului R a ­
ga iac asp i ra la spir i tual i tate. La o 
spir i tual i tate care nu este a grupăr i i 
gîndir iste, nici doar a confesiuni i 
ortodoxe sau a biserici i creştine în 
total i tate, ci a umani tăţ i i de totdea­
una, de pe toate mer id ianele . 

Apărute , cele mai multe, în Gindi­
rea, scrieri le lui G i b I. Mihăescu 
nu a u , structural, cu ido log ia acestei 
reviste mai profunde af in i tăţ i decîî 
cu aceea a Vieţii româneşti (unde 
scriitorul a co laborat de asemenea) 
sau a Sburâtorului. Cînd, în 1927, 
se dec la ra într-un interviu - în a fara 
curentelor l i terare din epocă, zicînd 
că a fi t radi ţ ional ist sau modernist 
e „chest iune de perspectivă, care va ­
riază după poziţ ia din care contempl i 
ob iec tu l " ' ) , prozatorul ar t icula o aser­
ţ iune pe care examenul operei sale 
o conf irmă pe depl in . 

1 I. Valerian : Cu scriitorii prin veac, 
Epl . IS IS7. D . UB. 



SCRIITORI ROMANI CONTEMPORANI 

m. niţescu 

P O E Z I A L U I R A D U S T A N C A 
Volumul de versuri apăru t în 1966, 

la patru an i după moartea poetului , 
cu o prefaţă de I. Negoiţescu, c u ­
pr inde numai o parte din poezi i le lui 
Radu S tanca . Afară de unele preocu­
pări temat ice noi , mai mult sau mai 
puţ in semnif icat ive şi poate de un 
număr de poezi i va loroase, rămase 
în reviste sau în manuscr ise, l in i i le 
care def inesc personal i ta tea poetică 
a autorului pot fi totuşi urmări te în 
această cu legere, chiar dacă selec­
ţ ia nu răspunde întotdeauna unei exi ­
genţe ind iscutabi le . 

Inedit de f iecare dată prin inven­
tivitatea tablour i lor şi diversitatea mo­
tivelor, prin tonul mergînd de la i ronia 
învălui tă şi amăgi tor senină la ecoul 
lamentaţ ie i deznădăjdu i te , Radu Stan­
ca rămîne, în par tea cea mai rezis­
tenţă a l ir icei sale, un poet revela­
tor monocord. Un virtuoz care impro­
vizează cu obst inaţ ie pe o singură 
coardă. Temperament predestinat ro­
mantic, urmări t de o neferici tă rea l i ­
tate b iograf ică, sursa fundamenta lă a 
l ir ismului său este obsesia morţii, 
cenzurată de un sentiment modern 
de pudoare sau dominată estetic, 
toate cele la l te teme rămînînd fie se­
cundare, fie subordonate acestui leit-
motiv. Dacă Dimitr ie Anghe l , cu care 
el are comun un anumit joc estet pre­
cum şi asoc ie rea , speci f ic romant ică 
dar cu at i tudini diferite la f iecare, a 
iubir i i şi morţ i i , este „poe tu l f lor i lor", 
Radu S tanca e, prin reducere la esen­
ţ ia l , poetul morţ i i . Presentimentul, an­
terior apar i ţ ie i bol i i de plămîni care 

avea să ducă la deznodămîntul pre­
matur, apo i obsesia morţi i revin per­
manent în poezia sa , de la expresia 
directă, nudă, pînă la disimularea ca 
un dans dureros şi ipocrit graţios 

Predispoziţia romantică a fost o 
componentă temperamentală principală 
a membri lor Cercului literar, care i-a 
apropiat , cel puţ in in i ţ ia l , în aceeaşi 
măsură ca şi crezul lor artistic comun. 
Hrăni tă de atmosfera nocturnă medie­
vală a Sib iu lu i şi de izvoarele origi­
nare a le romantismului , această com­
ponentă a intrat o rgan ic în substanţa 
poeziei lor, la Radu Stanca cu un 
sens reţinut t ragic, la Ştefan Aug. Doi­
naş dublată de apetenţa spre simbol 
şi cunoaştere. La loanichie Olteanu 
disponib i l i ta tea romantică apare re­
pr imată cu bună şt i inţă, subminată 
de un anti l i r ism voluntar ori paro­
d ia tă prozaic-real ist . 

Vorb ind despre Sibiu l pe care l-a 
iubit într-un fel aproapte mistic, Radu 
S tanca , poetul , se mărturiseşte pe sine 
însuşi : „Sibiul este cetatea umbre­
lor. Lucrurile sînt toate topite în um­
bră. (...) In Sibiu, timpul face excep­
ţie de la regula externă a desfăşu­
ră rii sale. "In Sibiu, timpul este rever­
sibil. Se Întoarce mereu la ceea ce a 
fost mai înainte. (...) "In cetatea Sibiu­
lui, unde atotputernică nu e realita­
tea, ci umbrele (Sibiu, cetatea um­
brelor). 

Poetul însuşi e un famil iar al um­
brelor, a căror intimitate o caută : 
„Dă-mi drumu-n palat, castelane^! 
De veacuri aştept lingă poartă. I 

94 



Şi-acum şi stâpina ta-i moartă I Şi 
toate-aşteaptările vane. II Desculţ, 
pling cu faţa pe spadă I Căci ea mi-a 
fost dragă şi mie. I Şi totuşi cu ce 
duşmănie I Mă ţii lingă zid în ză­
padă. II Deschide, dă poarta-n cir-
lige ! I In murmurul tristelor ape I 
Simt sulletul moartei pe-aproape, j Şi 
ieamă-mi-e să nu mă strige" (Ca-
nossa). 

Peozia lui e o permanenta punere 
în scenă, o repeti i ţe mereu altfel ju­
cată a unui ritual funebru deghizat . 
De f iecare dată poetul îşi spune că 
moartea e ap roape , cu f iecare repe­
tiţ ie el încearcă să înveţe a muri f ru­
mos : „Din cînd în cînd din sulletul 
meu seara I Ca dintr-un vechi lan­
dou întunecos, I Un domn înalt, în 
doliu, alb ca ceara, I Ling-un grilaj 
de poartă se dă jos. II îşi scoate abă­
tut din vestă, cheia I Şi, scîrtiind, 
o-nvîrte în zăvor, I ingindurat se pier-
de-apoi pe-aleea I Ascunsă printre 
brazi nepăsători. /.../ Şi-n timp ce-ntreg 
castelul se-nlioară I De-un geamăt 
surd, amar, icnit prin zid, I "îmbrăţi­
şaţi cu dor ei se strecoară I în cripta 
de sub turn, unde-se-nchid..." (Lilia­
cul), 

Radu Stanca e mereu un actor care 
se substituie cava leru lu i , soldatului 
roman, regelui . Poetul se travesteşte 
necontenit, se înconjoară de decoruri 
fastuoase, ori pat inate de vreme. îşi 
aruncă mant ia pe umăr, urcă îngîn-
durat în turn, se p l imbă ca Hamlet 
meditativ pe lespezi le răsunătoare a le 
lungilor cor idoare semiobscure. Dar 
toate aceste succesive substituiri, de­
corurile şi recuzita fabulos medievală 
nu sînt decît o splendidă dis imulare, 
un fel de a se abst rage din prezent, 
din fa ţa spectrului morţ i i . E regăsirea 
unor vîrste revolute, un alt mod de 
întoarcere nostalgică ,,la o mie patru 
sute", in poezia lui se întîlnesc, păs-
1 rînd proporţ i i le, într-un a l ia j o r ig ina l , 
tristeţea eminesciană cu teatral i tatea 
lui Macedonsk i şi muzical i tatea de 
menuet şi fantezia lui M inu lescu . Pen-
iru Radu Stanca l i r ica este prin ex­
celenţă tristă. In eseul „Ceva despre 
tristeţe", scris în 1942, deci anterior 
debutului boli i sale, parafrazînd cu ­
noscuta replică a lui Schubert „nu 
cunosc decît muzică t r is tă" , poetul 

af i rmă : „ N u cunoaştem decît poez ie 
t r is tă" . Şi tristeţea lui e tristeţea mu­
zicală a morţi i : „ D e la un timp mă 
vizitează moartea I Aproape zilnic la 
căderea serii, I Mi-apare-n prag, mi­
nistru al tăcerii, I Şi-mi ia din mîini, 
încet cu grijă cartea. /../ Eu mă ri­
dic în faţa ei cînd intră j Ca-n faţa 
unui oaspete de seamă, I Şi-ncerc, 
schiţînd un zîmbet plin de teamă, I 
Un mic salut (grimasă ipocrită).••" 
(Vizita) 

E vrednic de precizat că, în t imp 
ce l i r ica lui e străbătută de tristeţea 
morţ i i , în restul preocupări lor sale 
poetul a fost deosebit de activ, mai 
cu seamă ca regizor şi animator al 
act iv i tăţ i i teatrale, căreia i s-a dărui t 
cu pasiune. A scris recenzi i la diverse 
cărţ i , cronic i de teatru etc. de un ca lm 
perfect, de un interes teoretic nea l ­
terat. Erau toate acestea un efort de 
a se uita pe sine, de a r id ica un ob­
stacol, f ie şi i luzoriu, în ca lea puho­
iului ce ameninţa să spargă zăgazul ? 
Greu de ştiut ! 

in poezia lui Radu Stanca moartea 
nu e un motiv în marg inea căruia el 
problematizează, ca Eminescu în M o r -
tua est, ci stare permanentă, regim 
dat al eului său poetic. Poetul nu 
problematizează, ci îşi „ t ră ieş te" moar­
tea , ca pe o prezenţă i recuzabi lă. 
Iubirea, cealal tă sursă inter ioară a 
l ir ismului sau, se topeşte în sent imen­
tul morţ i i . Moar tea însăşi e o iub i tă , 
o logodnică pe care o cheamă, iar 
iubita se confundă cu moartea aştep­
tată la „u l t ima răscruce" : „Numai 
noaptea vino, cînd tăcerea \ Se lo­
veşte tainic de fereşti, I Cînd mă-nchid 
ursuz în încăperea I Unde stau şi-aş­
tept să te iveşti. I...I Cînd se umple 
aerul cu şoapte I Pline de mister şi 
prevestiri, I Numai noaptea vino, cînd 
e noapte, I Şi Sibiul tot, un cimitir. II 
Vino-ncet la ora ce-mi aduce I Săru­
tarea nopţii pe obraz. I Locuiesc la 
ultima răscruce ! I Cheia-i lingă poartă 
pe zăplaz !" (Numai noaptea). 

Part icular i tatea erotici i lui Radu 
S tanca este această dual i tate, această 
îngemănare iubire-moarte, în care 
iubirea este condi ţ ia morţi i şi moartea 
condi ţ ia necesară a iubir i i , in acelaşi 
decor romant ic-medieval , poetul re­
cheamă, în t înguitor monolog b a l a -
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dese, fantoma iubitei , el însuşi f i ind 
o fantomă : „In turn s-au pornit iarăşi 
vechile plingeri. I Liliecii stau toţi cu 
aripile-n jos. I Iubito I le-aştept să 
cobori şi să sîngeri I Şi-alături de 
mine să şuieri frumos. II O I Vino I 
Pe scara de piatră coturnul I Foşnin-
du-l. O ! Vino din cadra de-argint ! I 
De vint se îndoaie şi pomul şi tur­
nul, I Armurile toate se-ndoaie vu­
ind ./.../ Acuma castelul e doar o ru­
ină, I Dar tu vino, chiar dacă numai 
schelet. I Sînt şi eu fantomă. Vom fi 
o patină I A evului nostru tăcut şi 
discret..." (Seară medievală). 

Aş af i rma chiar că, fără prezenţa 
morţ i i , care o învăluie ca un zăbranic 
de do l iu , erot ica sa ar rămîne doar o 
melodioasă şi fantezistă cochetărie. 

Dua l i ta tea iubire-moarte este pre­
zentă, sub acelaşi semn al condi ţ io­
nări i t ragice, şi în teatrul său (Hora 
domniţelor, Dona Suana e t c ) , cu pre­
c izarea că aic i l ir ismul poetului apare 
„ob iec t iva t " , problemat izat . In Dona 
Suana, de p i ldă, preţul iubir i i , în sfîr-
şit, cunoscute, este moar tea, 

I. Negoiţescu vorbeşte, în prefaţa 
amint i tă , de „ca lmu l estet ic", de at i ­
tud inea „d is tant estetă" a poetului 
în fa ţa morţ i i . De fapt, e mai mult 
decît atît, e vorba de o deviere, de 
o mutaţie a obsesiei morţ i i , ca ele­
ment existenţial fundamenta l , în p lan 
estetic, fără anu la rea rezonanţelor ei 
existenţiale. Dimpotr ivă, jocul fante­
ziei estetului ampl i f ică discret spec­
trul acestor rezonanţe. E o situaţie 
aparent paradoxală cînd esteticul „ p u r " 
se dovedeşte încărcat de substanţă 
umană, de vir tual i tăţ i extra-estetice. 
Fără această substanţă, estetismul lui 
Radu Stanca nu ar f i decît un joc de 
art i f ici i . Ceea ce pare at i tudine dis­
tant estetică este, în fond, o nobi lă 
d is imulare. E un estetism, refuz al 
cr ispări i şi problemat izăr i i , înăl ţat pe 
un fond tragic, o „sen ină ta te " hrănită 
d in i r izarea unor straturi sîngerînde, 
ca un gest de generozi tate, ca un 
triumf asupra destinului avar. Prin e l , 
poetul e un învins învingător. 

Travestit în dandy extravagant, el 
îşi crează un alter ego sublim misti­
f icat dar t ransparent în real i tatea lui 
i reduct ib i lă : „Sînt cel mai frumos din 
oraşul acesta, I Pe străzile pline cînd 

ies n-am pereche, I Atît de grai/os 
port melu-n ureche, I Şi-atit de-n'ho-
rite craavta şi vesta. \ Sînt cel mal 
frumos din oraşul acesta. II Născut 
din incestul luminii cu-amurgul, / p r;„ 
virile mele dezmiardă genunea, / De 
mine vorbeşte-n oraş toată lumea, / 
De mine se teme în taină tot bur­
gul. I Sînt prinţul penumbrelor, eu sin! 
amurgul... II Nu-i chip să mă scap 
de priviri pătimaşe I Prin părul m»u 
vînăt, subţiri, trec ca aţa I Şi toţi mo 
întreabă : sînt moartea, sînt viata ? / 
De ce -am ciorapi verzi, pentru ce fes 
de pase ? I Şi nu-i chip să scap nici 
pe străzi mărginaşe,,." fCorydonj. 

C ic lu l ba ladesc, focrte divers orin 
motive şi teme, reia, în cele. mai reu­
şite piese a le sale, leit-motivul obse­
siv al l ir ici i . Resurecţia ba ladei trebuia 
să însemne revital izarea poeiziei, prin 
întoarcerea la propri i le ei surse si 
modal i tă ţ i arhaice, devenită necesara 
ca urmare a „ impasu lu i " proveat de 
epigonismul marelui elan liric al poe­
ziei pure. Indiferent dacă acceptăm 
ori nu motivarea teoretică a acestui 
deziderat, trebuie subliniată concor­
danţa , mai ales în cazul lui Radu 
S tanca , dintre program şi creaţia sa 
baladescă. In articolul Resurecţia 
baladei, publ icat în 1945, autorul,, 
poate cel mai apl icat teoretician pe 
această temă din cadrul Cercului lite­
rar, subliniază caracterul liric al ba­
lade i . Resurecţia ei va trebui să fie 
„nu un atac adus chiagului impon­
derabil al liricului, ci tocmai o nouă 
emanciapre a esenţialului...". Bala­
descul se constituie, în viziunea lui, 
d in comunicarea , din prezenţa dra­
maticului în interiorul l iricului, prin 
„ a d a p t a r e a " primului la cel de al doi­
lea element. Evenimentul baladei tre­
buie să fie „s imbol ic-sent imental" , cu 
o profundă „semnif icaţ ie uman-poe-
t i că " . în ult imă anal iză, baladescul 
reprezintă „un mod de instrumentaţie 
l i r i că" . 

In interiorul ba ladesculu i , autorul 
dist inge mai întîi „ lamentaţ ia bala­
descă" , în care anecdota nu este 
decît un pretext pentru manifestarea 
l ir icului şi care deţine, cum vom vedea, 
un loc privi legiat în ba lada sa. Este 
apoi legenda sau eposul, forme ba­
ladeşti în care epicul are o importanţă 
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mai mare. In sfîrşit, balada propriu 
zisă (al cărei prototip poate fi con ­
siderată Mistreţul cu colţi de argint a 
lui Doinaş), unde l ir icul este impl icat 
în eveniment, obiect ivizat, ca în p ie­
sele de teatru pe care le -a lăsat a u ­
torul lui Corydon. 

Dacă acest din urmă gen de ba ladă 
g fost strălucit i lustrat de poez ia ger­
mană (Goethe, Schi l ler , U h l a n d , He ine 
etc.) şi în genera l de poeţ i i nordic i , 
lamentaţ ia baladescă e un mod spe­
cif ic mer id ional , lat in, a l cărui maes­
tru inegalat a fost Francois V i l lon . 
Prin piesele reprezentative a le c ic lu ­
lui ba ladesc , Radu S tanca se ap ro ­
pie mai mult de modul lat in al b a l a ­
dei, (deşi uneori atmosfera e de burg 
medieval german, cu catedra le got ice 
şi muzică de orgă, cu abur i r id icîn-
du-se ocult d in a lambic iu r i de a l ch i ­
mişti, cu personaje mist ic-demonice 
Balada studenţească, Concert de orgă 
etc.) ad ică de lamentaţ ia ba ladescă, 
uneori greu de despărţ i t de poez ia 
sa l ir ică, cu care are multe elemente 
comune. Fuziunea dintre l ir ic şi d ra ­
matic, expl icabi lă , între al te le, prin 
faptul că autorul a fost în acelaşi 
timp şi dramaturg, reprezintă nota dis­
tinctivă a creaţ iei iui poet ice, moder­
nitatea ba lade lor sale : Trenul fanto­
mă, Fata cu vioara, Bufialo Bill, Tris­
teţe înainte de luptă etc. 

Trenul fantomă e o metaforă a mor­
ţ i i . In f iecare noapte un tren se 
opreşte în gară. N imen i nu ştie de 
unde vine şi unde se duce, nimeni 
nu-l priveşte şi nu se aprop ie de el 
şi nimeni nu coboară, dar d inăunt ru 
se aud voci înăbuşi te şi sunete de 
crani i lovite : „ C e poate fi cu el, 
de-oricînd se-arată, I Ne-nfiorăm cu 
toţi din cale-afară, I şi nu-ndrăznim 
tot timpul, cit stă-n gară I să ne uităm 
la el măcar o dată, II Sau să urcăm 
pe uşile lui scunde I într-un vagon 
din cele treisprezece ? I Ni-e teamă, 
poate, nu cumva să plece I Şi să ne 
ducă, cine ştie unde... ?! 

Alegor ia din Fata cu vioara este 
însăşi povestea neferici tă a poetului . 
Fata e blestemată să nu poată trăi 
decît atîta timp cît va cînta la v ioară. 
Viaţa ei este o agon ie , o încordare 
disperată pentru a prelungi cît mai 
mult cîntecul, prin care moartea e me­

reu prezentă şi mereu exorcizată : 
„...Dar prea mult timp, pe lemnul is­
tovit, I Nu dăinuiră nici aceste stru­
ne, II Nici ele nu putură, prin alei, I 
Să-i prelungească marea agonie. I 
Şi-acuma fata doarme-n racla ei I Ca 
o vioară Irîntă în cutie". 

înainte de luptă, Domnul îşi p l imbă 
privirea cercetătoare peste steaguri le 
din marea sală. Da r nu găseşte n ic i -
unul care i-ar putea aduce biruinţa : 
„Stau singur între patruzeci de stea­
guri I Şi mă întreb : pe care să-l 
aleg I Acum cînd părăsesc aceste 
praguri / Şi mă arunc în luptă viu 
şi-ntreg, // Cel verde dacă-l iau, tea-
mă-mi-e foarte I Ochii iubitei că-mi 
va aminti, I Că mă va ispiti să las 
lănci sparte I Şi să mâ-ntorc învins 
şi pus pe-orgii. I...I De-aceea singur 
între atîtea steaguri I Stau şi mă-ntreb 
şi fără să-nţeleg I Acum cînd pără­
sesc aceste praguri I Nu sînt in stare 
nici un steag s-aleg...". (Tristeţe îna­
inte de luptă). 

Bufialo Bill, pe un motiv de wes­
tern, este tot o parabo lă . Fn locul 
aurului şi al sculelor de preţ, banda 
de hoţi va aştepta ca poştal ionul să 
aducă un domn de mare vază, Tim­
pul. Este îndoielnic însă că eveni ­
mentul, pref igurat cu subti lă i ronie 
şi cu o rară vervă a imaginaţ ie i , se 
va petrece : „Nu ca să punem mina 
pe călătoarea blondă I Ce tremură 
şi-şi viră colierul intre sini, I Nu ca 
să scoatem fetei inelul de logodnă I 
Vom răsuci cu vervă pistoalele în 
mîini. /.../ Un lucru mult mai nobil, 
prieteni, astâ-seară I Aduce poştalio­
nul şi mai de preţ decît I O călătoare 
zveltă, subţire şi sprinţară I Sau saci 
cu bani de aur, umpluţi pînă la gît II 
Deseară poştalionul aduce-un domn 
de seamă. I Un călător de vază şi-un 
hoţoman de soi, I Aduce Timpul -
domnul pe care nici o vamă / Nu l-a 
putut vreodată întoarce înapoi. /—/ 
Şi dacă punem mina pe el, in astă-
seară, I Am dat o lovitură cum încă 
nu s-a dat..." 

In Regele visător, moartea prol i fe­
rează fantast ic, ca în tablour i le lui 
Hieronymus Bosch : „E ceva putred, 
grav, în Danemarca I Mor oamenii cu 
miile pe ulţţi, I Şi obosiţi, soldaţii-
adorm pe suliţi, / Cînd de pe stema 
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porţii zboară ţarcă. II Din racle ies 
strigoi ca să vestească, I şi umblă 
printre vii, ca printre semeni, I Fecioa­
rele au toate-n pintec gemeni, I Dar 
toate vor muri fără să nască" etc. 

In ser ia ba lade lo r - legende , autono­
me de astă dată în p lanu l anecdot ic 
şi chiar şi în sensul liric al s imbo­
lu lu i , Radu S tanca a creat, de ase­
menea , cîteva piese ce se numără 
printre cele mai f rumoase exemplare 
a le genulu i : Douăsprezece umbre, 
Trandafirul şi călăul. Balada lacrimei 
de aur, Cea mai frumoasă floare etc. 

La fel ca la St. A u g . Doinaş, poe­
z ia lui Radu S tanca este informată 
de scumpe amint ir i a le culturi i . Dar , 
în t imp ce la Doinaş cul tura e un 
pr incip iu generator de l ir ism, la poetul 
penumbrelor e o nesecată sorginte de 
asociaţ i i şi s imbolur i , integrate în pro­
pr ia sa matcă l i r ică. 

D in cînd în cînd imaginaţ ia obose­
şte şi poetul se întoarce desnădăjdu i t 
la sine însuşi, la iubirea pe care o 
simte tot ma i depar te şi la ideea 
morţ i i , a cărei apropiere îi retează 
ar ip i le . A tunc i , puterea lui de de ta­
şare, de transf igurare estetică a morţ i i 
pare istovită. Tonul devine e leg iac , 
discursul îşi desbracă podoabe le şi 
coboară în registru minor, înf iorat 
uneori de sonori tăţ i bacov iene : „Nu 
mă-ntreba nimic in noaptea asta, I 
Nici cit e ceasul, nici ce ginduri am, I 
Mai bine lasă-mă să-nchid fereastra, I 

Sa nu văd frunzele cum cad din, 
ram... I I...I invăluită-n straie de cui 
care I Aşează-mi-te-alăturea c-un 
ghem. II Fereşte-mă în preajma ia 
de \iasta I Urgie-a toamnei care bîn-
ture... / Şf nu mă întreba in noaptea 
asta I De ce mă înspăimîntă frunze­
le..." (Frunzele). Ci tabi le în sensul de 
mai sus sînt, de asemenea, Plingere 
Cădere, Invocaţie, Testament, Stih, 
Finister. ' 

Prin substanţa ei profund umană,, 
prin refuzul investigării metafizicului 
b lag ian sau absolutului barbian, a l 
gratu i tăţ i i totale (e curios că acest 
elev al profesorului Lucian Blaga nu< 
are nimic comun cu lir ica magistru­
lui), poezia lui Radu Stanca participă, 
într -o anumi tă măsură, la tendinţele 
unora dintre poeţi i de generaţie, care 
cereau creaţiei întoarcerea Io om, la. 
eveniment, la cot id ian etc. Prin refu­
zul prozaismului însă, al contorsionă­
r i i , al estetici i urîtului, practicată în> 
epocă adesea cu ostentaţie, prin pre­
ocuparea de a scrie „ f rumos", prin 
estetismul său, el ţ ine de poezia în 
descendenţa lui Ion Barbu. însăşi su ­
gestia ba ladescu lu i , sinteză, cum am 
văzut, a l ir icului „ imponderab i l " cu 
dramat icu l , cea mai originală contri­
buţ ie a acestui poet, poate fi căutata' 
în c ic lu l Isarlîk şi Riga Crypto şi la­
pona Enigel, sau în tonul baladesc aii 
poeziei lui A l . Phi l ippide. 

file:///iasta


INTERVIUL VIEŢI I R O M Â N E Ş T I 

Î N L O C D E I N T E R V I U C L I 

E R S K I N E C A L D W E L L 
Ce bine e să întîlneşti ido l i , şi ei să nu te dezamăgească ! Deşi arm 

fost întotdeauna un admirator rezonabi l al l i teraturi i situate în peisajul rural,, 
cîteva epope i agrare mi-au impus. U n a o const i tuia opera lui Ca ldwe l l , şi... 
„nu c redeam să învăţ a- i vorbi v reoda tă " ! Ca ldwe l l a sosit în România, 
a part ic ipat ca oaspete de onoare la întî lnir i , a vorbit, a răspuns la inter­
viuri, s-a lăsat f i lmat, şi v iaţa noastră cul turală i-a făcut loc cu atîta res­
pect, incit, deşi adunasem repl ic i pentru un amp lu interviu, constat că m i -au 
luat-o săptâmînalele înainte, şi ce avea el de spus a şi fost difuzat, aşa 
că-mi râmîne doar mie să spun ceva, de a ic i ş i din acest a n , despre 
clasicul Amer ic i i , ce l mai ilustru scriitor „sudis t " a lătur i de Faulkner. 

Sâ încerc un portret d in fr înturi . 
E un bărbat înal t , cu ta l ia g reoa ie de trai at let ic şi esenţial. A re 

obrazul roşu, pl in de asimetr i i , ca o coastă mîncată de ape , strîns cîineşte 
în jurul unei guri austere. Părul, lins spre frunte, ca să acopere o ţeas tă 
largă, seamănă cu o arătură acoper i tă de brumă : în brazde a lb-negre , 
coboară spre frunte, unde al te brazde, or izontale, dau chipului o expresie-
de îmbufnare medi tat ivă. Nasu l , puternic, se rupe spre gură , ochi i a lbaştr i 
au o supărare g lac ia lă , urechi le se despr ind de cap , parcă a lungate din 
liniile feţe i . N-am văzut n ic iodată un om mai dec lara t urît. Pieptul bombat , 
stomacul mare, rup ha ina neagră, iar p ic ioare le desfăcute fac scaunul să 
pară extrem de mic. Are mîini bătuci te, parcă sluţite de muncă, mari şi 
inerte. Se uită la masa la care stăm, la mîini le lui, iar la masă, p răva le 
capul pe spate şi aţ inteşte tavanul , apo i trece cu ochi i prin cei d in jur, 
care vorbesc de e l , întrecîndu-se să-l măgulească. Parcă n-ar şti de e i , 
şi chiar nici de sine. E întruchipare perfectă a got icului amer ican. 

Dar e o întruchipare perfectă a propriei sale opere. N-am văzut 
niciodată autor mai asemănător, fiziceşte întî i , cu lumea pe care a creat-o, 
chiar dacă prozatori i amer ican i sînt reputaţ i pentru candoarea şi s incer i ­
tatea cu care îşi povestesc propr ia v iaţă, i i l ipsea pur şi s implu sa lopeta 
albastră ieşită de soare şi de spălat, cămaşa cadr i la tă , bocanc i i şi pălăria; 
de pa i , ca să fie un fermier smuls de pe cîmpul lui de marea criză inter-
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bel icâ, goni t de „depress ion" , într-o rablă de maşină, înghesuit cu toată 
fami l ia , către sud şi vest, în speranţa unui salar iu de culegător sezo ' ° 
Un scriitor care nu numai că reprezintă o specie, dar chiar e această s 
c ie. Cînd vorbeşte, înghesuie cuvintele în gură, cu un inimitabil accent ?d' 
fund de p lantaţ ie . Şi nu e poli t icos. Dacă se plictiseşte, se ridică şi pleacă 

C e - a spus ? 

La întî lnirea de la C a s a Scriitorilor, s-a interesat dacă sint critici d 
fa ţă , „ ca să nu-i o fenseze" . Po lemica lui cu criticii amer icani e cunoscută 
(Cum s-a mai înt împlat cu mulţ i scriitori amer ican i , reputaţia lor critică a 
fost instalată de nişte anal işt i europeni) . Cr i t ica „ i -a p lăt i t -o" , ignorindu I 
voit mulţ i an i , după epoca de mare succes, aceea în care comenzile con 
tractele la Ho lywood, şi fireşte dolar i i , se ţ ineau lanţ. în pl ină glorie, auto­
rul a rămas ega l cu sine, fără să facă vreun efort de a evolua, în pas cu 
vreo modă, de a se raf ina. Nu sînt de părerea că Erskine Caldwel l a sufe­
rit ca autor de pe urma succesului , şi că opera lui s-a resimţit de vreun 
comerc ia l ism. Prin natura lui, Ca ldwe l l nu putea fi decît un autor care să 
se vîndă bine. O p e r a lui, di fuzată prin mi l ioane de exemplare şi prin ecran 
nu putea f i decît operă de mase. Folosind consecvent banal i tatea vieţii, 
ea a hrănit şi hrăneşte generaţ i i . 

L-am întrebat dacă are legătur i personale, ori dacă măcar a cunos­
cut scriitori i t ineri ai Amer ic i i de az i . Nu, niciodată. N-am nici o legătură 
cu lumea literară. Se zice despre ei că sînt interesanţi. Poate aşa e. Nu 
ştiu. O singură dată am trăit, foarte scurt timp, într-un „mediu literar". 
Erau aşa de mulţi incit atmosfera era de adevărată colonie. N-am putut 
suporta. Am fugit. 

S-ar părea că, într-adevăr, între generaţ i i le literare ale Americii nu 
prea e coeziune, comunicaţ ie, simpatie, az i . Da, e adevărat. Fiecare tră­
ieşte in lumea lui. E o ţară prea mare ca să aibă saloane literare, lumi 
de artiştii care se cunosc cu toţii, familii de spirite. E loc pentru toţi, pu­
blic pentru toţi. A tunc i , am întrebat, cum ne putem face o idee justă despre 
ierarh ia de valor i ? Despre c ine e scriitor adevărat şi c ine nu ? Există vreun 
sistem de ident i f icare şi c lasi f icare ? Nu, nu prea. Critica „face "scriitori, 
uneori ştiuţi doar de ea , televiziunea „face" scriitori, filmul „face" scriitori, 
iar publicul alege, uneori bine, alteori nu. Dar despre asta să-i întrebăm 
pe critici. Eu sint extrem de prost informat. 

L-am întrebat dacă mai există ceva, az i , din acea Americă a decla­
saţi lor agr ico l i , descrisă de el în „Drumu l tutunului" . Da, există, şi într-un 
procent destul de mare. Cum există ? Câ văd că n-o descrie mai nimeni 
dintre tinerii scriitori amer ican i . Asta aşa-i. Insă de ce n-o descriu ? Fiindcă 
n-o văd. De ce n-o văd ? Fiindcă pur şi simplu nu se vede. De pe marile 
„highways", din trenuri ultrarapide, din avioane n-ai cum s-o vezi. Ea există 
totuşi, mai ales în zona Apalaşilor, şi încă în multe locuri în sud şi vest. 
Dar scriitorul azi rar mai merge pe jos, rar mai e reporter in sensul dedicai 
şi apostolic de acum cincizeci de ani. Scriitorul, azi, fie că e salariat al 
unei universităţi, fie că e comentator politic, boss la Hollywood, director de 
Întreprindere, ori hippy, n-are cum să vadă această parte a Americii. Tim-
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pul obiectiv nu i-o îngăduie. Să f ie şi asta o consecinţă indirectă a comer-
ciai ismului artei amer icane ? D a , în bună măsură ? Atunc i ce- i de făcut ? 
"In primul rînd, să fii fidel propriului tău destin. 

Dar vi s-a înt împlat vreodată sâ regretaţ i că aţ i avut succes ? 
Intîi n-a înţeles înt rebarea. A căscat och i i , ca la o bazacon ie . Intimi­

dat, am luat-o alt fel : oare t ineri i art işt i nu sînt hand icapaţ i în integri tatea 
lor morală atunci cînd intră în acest sistem de vastă publ ic i tate, sume mari 
şi... gust al edituri lor şi al televiziuni i ? Ba da, desigur. As ta poate schimba 
un destin şi distruge un artist ? D a , poate. Da r dumneavoastră înşivă nu 
v-aţi temut nic iodată de un asemenea per icol ? Nu, niciodată. Credeţi că 
succesul atît de răsunător pe care l-aţi avut v-a afectat dest inul ? Din 
punct de vedere literar, nici cît negru sub unghie ! 

Şi şi-a încrucişat pe ca t i feaua mesei mîini le mari şi vînoase, mîini 
făcute anume parcă pentru poemul lui Sandbu rg , ace la despre moartea 
fermierului, în care o pereche de mîini muncite dorm în mormînt, „v isînd 
griul din I l l inois". 

M-am obişnuit, pentru că sînt născut şi crescut printre l i teraţ i , să f iu 
sceptic în ce priveşte înfăţ işarea lor. Da r am avut senzaţia, de da ta as ta , 
că am întî lnit un om fără f isură. 

PETRU P O P E S C U 



CRONICA LITERARA — proza — 

cimenta tuJor anton 

« C A I E T E L E P R I N C E P E L U I 
D E E U G E N B A R B L P 

* \ i : . • i . L L 

î I 1 \ 1 * 1 1 

„Ca ie te le Pr incepe lu i " par să con ­
ţ ină — în cea mai mare parte a lor 
— mater ia pr imă, deci brută, ag lo ­
merată şi uneori chiar nediferenţ iată 
a romanului „Pr incepele" . Dar nu nu­
mai a „Pr incepe lu i " , ci şi a altor 
romane ca : „F r i ca " , „ l anus " , „ In t ra­
rea art işt i lor" , „Ca lea negustor i lor" . 

Pentru c ine are răbdarea să c i ­
tească acest prim volum al „Ca ie te­
lor" (avînd ca model mai puţ in pe 
Camus sau pe And re G i d e , pe care 
autorul romîn îi citează frecvent) este 

» Editura „Dacia", Cluj, 1972. 

grăi toare parcurgerea unor texte (re­
zumate a le unor cărţi vechi, fişe ale 
unor cărţ i mai noi , manuscrise), ex­
puse meticulos, cu o vizibilă plăcere 
a descrieri i amănunţ i te şi uneori in­
colore, plate, descrieri care se adună 
succesiv în grămezi, ameninţînd să 
strivească prin greutatea lor-, împănate 
cu unele notaţi i pe marginea realită­
ţi lor, a oameni lor din jur ori a perso­
najelor din proiectate romane, - spu­
neam, parcurgerea este grăitoare pen­
tru def ini ţ ia pe care o dă scriitorul, a 
doua oară, la erata volumului, scriind : 
„ ju rna lu l unor romane" în loc de „jur­
nal de creaţ ie" , aşa cum apare la 
pag ina a treia. Deocamdată, în acest 
prim volum (masiv şi el : 273 de pa­
gini pe două coloane) al „Caietelor", 
din subtit luri le anunţate în pagina a 
7-a doar cîteva se justifică prin acest 
prim tom, şi acestea ar fi : „Pagini re­
găs i te" , „ M a g i e , mitologie, poezie" şi, 
în porte, Js to r i a pamfletului" . Celelalte, 
ca : „Defă imarea Pr incepelui" , „Pro­
cesul Pr incepe lu i " , „Istoria plagiatului", 
„Romane ratate", etc,, urmînd pro­
babi l a forma substanţa celorlalte vo­
lume (cinci) d in aceste „Caiete". 

In „Mo t i va rea " acestui prim volum 
se pare că Eugen Barbu a ţinut să 
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preînt împine eventuale le obiecţ i i a le 
.criticii (mai a les în ceea ce priveşte 
.autenticitatea şi s incer i tatea confesi ­
un i i d in acest „ Ju rna l " , nu numai „ d e 
creaţ ie") : „ s ă nu cerem sinceritate, 
să nu cerem exactitate. Jurnalele sînt 
ipostaze ale indivizilor, ca ţi roma­
nele") a căutat să iasă în în t împina-
rea ce lor care ar ob iec ta primului 
tom al „Caietelor" cont ra facerea aces­
tui jurnal , adăug i rea şi corectarea lu i , 
cu e lemente de dată foarte recentă, 
ad ică de după apar i ţ ia „Pr incepe lu i " . 
în c iuda aceste i „ M o t i v ă r i " sau toc­
mai de a c e e a , f i indcă tot a c o l o cit im 
că : „un jurnal este, de fapt, un dia­
log platonician, o dispută cu tine în­
suţi", nu este totuşi încă l impede ce 
a intenţ ionat Eugen Barbu sâ facă 
prin pub l icarea deta l ia tă a acestor 
„ca ie te " de lucru (evident), căci ce 
al tceva poate însemna transcr ierea 
amănuni ţ tă a unor lungi fişe infor­
mative (uneori neînterpretate) decît să 
arate cît de grea a fost munca de in ­
formare, de acumula re care a prece­
dat scr ierea „P r incepe lu i " ? Cît de 
anevoioasă a lege rea , se lectarea din 
covârşitoarea masă a mater ia lu lu i cer­
cetat ? Sau cît de mare p lăcerea, 
„deliciul" cum zice scri i torul, în fa ţa 
imensului mater ial cercetat ? Spuneam 
că, deşi citat frecvent, „ Ju rna lu l " lui 
G ide nu este unul dintre modele le uti­
lizate la conceperea acestor „Ca ie te " . 
Câci dacă G i d e se mulţumeşte să-şi 
consemneze lap ida r în „ J u r n a l " t it lu­
rile cărţ i lor citite, sau să formuleze 
sintetic conţ inutu l lor, în Caietele Prin­
cepelui este preferată re latarea a m ­
plă, amănunţ i tă , nu numai a 
subiectelor (Eugen Barbu transcrie 
fidel, uneori amuzat , r i tualuri păgîne, 
formele şi culor i le amulete lor din mito­
logiile cercetate, credinţe, ob ice iur i , 
reţine terminologi i , cuvinte, notează 

sîrguincios note pur informative des­
pre „a r ta dev inaţ ie i " , despre „ m a g i a 
neag ră " , despre pract ic i le vrăj i toreşti 
şi cele alchimiste, face popasur i in 
ocul t ism şi rezumă „că r ţ i popu la re " 
sau tratate semnate de savanţi 
cu renume, apoca l ipse , cosmolog i i , 
e t c ; e t c ) , avînd aeru l , uneori , că se 
lasă vrăj i t de conţ inutu l lor c iudat , 
încărcat, colorat... Uneor i acest volum 
al „Caie te lor Pr inc ipe lu i " pare o re­
pl ică la una din însemnări le mai ve­
chiului „ J u r n a l " a l lui Eugen Barbu , 
subintitulat, şi a c e l a , tot „Jurnalu l 
unor romane" (din care de fapt scr i ­
itorul retranscrie ac i par tea f ina lă , 
vreo două sute de pagini ) apăru t în 
1966, ia „Edi tura pentru l i te ra tură" . 
Scr ia a tunc i , Eugen Barbu : Nu ştiu o 
mulţime de lucruri, n-am citit o serie 
întreagă de cărţi, n-am văzut nici o 
ţară străină şi nu ştiu dacă voi avea 
timp să cunosc tot ceea ce ar trebui 
să aflu, dacă voi parcurge toate căr­
ţile care mă interesează şi dacă am 
să colind acele colţuri de lume la 
care sufletul meu visează, dar prin 
aceasta nu mă simt sărac, (p. 138, op. 
citat). Ce a l tceva, decît o repl ică dată 
acestei însemnări pare actua lu l vo­
lum (întîi) a l „Caie te lor Pr incepe lu i " , 
care nu înserează numai o mul ţ ime 
de date , însemnări sau rezumate a le 
atî tor cărţ i de mitologie, mag ie , ocu l ­
t ism, da r ş i numeroase pag in i de c ă ­
lător ie, din G e r m a n i a , Ital ia, C h i n a , 
unde uneori notaţ ia pare p l ina de un 
fel de saţiu : In faţa Porţilor Paradi­
sului am o stringere de inimă, la 
prima confruntare mi se păreau di­
vine, acum le găsesc minor-sublime 
(p. 176) sau : Vila Paolinei e la fel 
de încărcată (impresie) ca la prima 
vizită (normal, am început să bat cîm-
pii) I Nu-mi spune nimic, are ceva 
parvenit, cu marmura ei galbenă, cu 
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porfirul acela funerar de culoarea cas­
tanei, cu busturi de "împăraţi şi pla­
fonul pictat. Statuia lui Canova care 
o înfăţişează pe proprietară e mică, 
meschină, naturalistă. Nu-mi scapă na­
sul enorm al frumuseţii Bonaparţilor. 
Grădinile frumoase, dar in rest, peste 
tot, trădarea unui gust de îmbogăţiţi 
şi jur că nu vorbeşte invidia, pentru 
că nu am ce să invidiez (p. 179) ? 
Consta tarea că o femeie trăieşte la 
Roma, din bacşişul luat de la călător i i 
cărora „ n u le rezistă vez i ca " în subsolul 
unui closet, i se pare lui Eugen Barbu 
un fel de a exista lingă capodopere 
sau o idee de vindut lui lonesco 
(p. 180). Dar „conturu l negru al nop­
ţ i i romane" nu-i a lungă scri itorului 
român gîndul că nu e înţeles : Mă 
gindesc la paginile despre Goethe pe 
care nimeni nu le va înţelege. Iro­
niile ce vor urma nu vor mai sfirşi. 
Ce imbecili, mereu mă confundă cu un 
hoţ de buzunare care şi-a scris me­
moriile din Cuţarida... (p. 180), g înd 
care a l tă dată se transformă în c u ­
noscutele apostrofe, şi Goethe devine 
ţapul norocos care a avut atita vogă 
şi mai are... (p. 183). 

Eugen Barbu iubeşte expr imarea 
nesofist icată, crudă, şi aceasta face 
în prezentul „ Ju rna l " (uneori greoi 
prin ţ inuta lui prea doctă şi înţesată 
de citate), ca şi în Princepele, „ de l i ­
c i u l " scrisului său. Căutînd antece­
dente şi precursori , în linie pamf le­
tară, E. Barbu pare a- i a f la aco lo 
unde ne-am fi aşteptat mai puţ in : la 
Andre G i d e şi la Jules Renard ! Dar , 
schiţînd o scurtă şi rap idă istorie a 
pamfletulu i , descendenţ i i par mult mai 
îndepărtaţ i şi mai neaşteptaţ i : ia tă, 
de p i ldă, observaţ ia că în lliada ar 
exista, în germene, ar ta pamfletului , 
în repl ic i le lui. Ach i le către A g a m e m -
non, în d ia t r iba lui U l isse, ori în f i l i ­

p ica lui Hector către Paris. E u q e n 

Barbu adaugă : Menelau, la rîndul 
său, cam înghesuie pe acelaşi Paris 
în stilul cel mai pamtletăresc cu p u " 
t'nţă (p. 87). Jules Renard, din care 
E. Barbu citează copios (din „Jurnalul" 
lui Jules Renard, nu din altă p a r t e 

a operei) îi p lace pentru răutăţile lui 
fa ţă de confraţ i . „Pe fraţii Goncourt 
îi termină in cîteva rînduri" (p $8) • 
sau : „La 21 Oct. al aceluiaşi an 
intră şi autorul Comediei umane in 
tărbacă" (p. 88). il amuză aprecie­
rea lui A. G i d e despre intrarea la 
A c a d e m i e a lui Barres şi atitudinea 
acestu ia din urmă care „ii trage sub 
acoperişul Înaltului tor o copită iui 
Z o / a " (p. 89). Conchizînd, autorul 
Princepelui scrie, cu privire la „func­
ţ ia de descărcare" a „Jurnalului" ce­
lui ce scrisese „Les caves du Vatican": 
„Gide căpătase destule după ceafă, 
cum se spune, avea deci dreptul la 
O delulare întîmplătoare". Într-adevăr, 
înt împlătoare, f i indcă modul în care 
polemizează G i d e nu este deloc lip­
sit de o anume permanentă eleganţă, 
care poate că are un efect mai ni­
micitor decît modul pamfletar, pe care 
caută a- l legit ima în aceste „Caiete" 
Eugen Barbu. Se mai citează pentru o 
demonstrare a vînei pamfletare şi alte 
nume ilustre, precum : Aristofan, 
Swift sau Vol ta i re, fără a se ţine 
seama însă că acolo exista o artă a 
simulări i candor i i , a insinuării subtile, 
pe care o a f lăm, uşor modificată, şi 
la Dimitr ie Cantemir al nostru, citat 
de E. Barbu, pe bună dreptate, printre 
precursori i posibi l i ai scrisului pole­
mic. Pamfletul practicat de Eugen 
Barbu se trage parcă din limbajul 
crud şi direct al iui Arghezi. Utilizarea 
epitetului gros, a violenţelor de lim­
ba] argheziene este edificatoare în 
ace le portrete făcute unor contem-
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porani (unuia, „Condo t ie ru l " , in trei 
variante). Cităm dintre a l te le : „Tînă-
iul scritor, izbucnind în literatură după 

un stagiu in poalele femeilor cu soţi 
bine situaţi la edituri (îmbelşugat şi 
plin de vorbe violente), ar trebui des­
cris in acvaforte. Suficient, frumos, 
fudul, frizer acest Fremont al veacului 
nostru, fără talent dar agresiv, luat 
din scurt (băşinos ca tiparul) ar scoate 
icnete interesante, iăcînd abia atunci 
literatură" (p. 62). Aces tea expr imă, 
toate, într-o manieră proprie, cum 
spuneam, refuzul lui E. Barbu fa ţă de 
o anume condui tă de v iaţă, bazată 
pe l ichel ism, a „Rastignacului de tot­
deauna, omul fără scrupule, individul 
ordinar care împărtăşeşte graţiile fe­
meilor urîte..." (104). Printre al te le, o 
condamnare a „parven i t i smulu i " c las ic , 
dar oare la atî t se reduce mani fes­
tarea reprobabi lu lu i d in societate ? in 
„ int imi tăţ i le" scri itorului sau în lumea 
ideilor, în lupta de ide i , primul tom 
al „Caietelor P r incepe lu i " ne lasă prea 
puţin să pătrundem, scri itorul notînd 
pe marginea epocîi (progresul, com­
paraţia epoci i noastre cu e p o c a ri-
nascentistă) mai mult general i tă ţ i cu 
aerul cel mai degajat . Despre aportul 
marilor spirite a le Renaşterii : „Ceea 
ce începuse odată cu apariţia prime­
lor idei umaniste, departe, în noaptea 
timpurilor, ceea ce ardea încă din 
flăcările rugurilor ce au isprăvit viaţa 
unor oameni cu adevărat divini pen­
tru că spuneau un adevăr ştiinţific, 
revoltător pentru obscuritatea spiritu­
ală a vremii lor, se încheie în aceşti 
ani, cînd, îndrăzneţ, Omul, descătuşat 
de prejudecăţi religioase, neintimidat 
de o prezenţă abstractă de dincolo 
de barierele primitoare ale Cerului, 
privea de lingă astre îndepărtate, mi­
nunatul loc şi leagăn numit Pămînt." 

Un lirism foarte despletit, dar c a m 
genera l . 

„Am pierdut plăcerea de a scrie 
neglijent" notează undeva Eugen 
Barbu. No i c redem, d impotr ivă, că 
această plăcere există în primul volum 
al „Caiete lor Pr incepe lu i " , iar epitetul 
este uneori lăsat să rezolve totul . 
„Teribil", „fascinant", „formidabil", 
sau „homeric" poate deveni or ice : şi 
noroiul e „homer ic " , şi o „ i m a g i n e " , 
un mal (adică un ţărm) poate fi 
„ f ana t i c " , un paroxism devine „ i n e ­
g a l a b i l " ,după cum „ r e g a l " poate f i 
şi un cuvînt ca „me lanho l i e " , şi un 
„ d e b u t " şi o „ t r is te ţe" , iar o gafă : 
„ s u b l i m ă " ! Da r a scrie că : „muzica 
lui Chopin miroase a paradis de la 
o poştă" sau : „Muzica asiatică e 
minor lacustră", ori că : „Lectura lui 
Cantemir... este infernală" nu înseam­
nă oare a avea „plăcerea de a scrie 
neglijent" ? 

Accente le crit ice d in acest „ Ju rna l " 
sînt îndreptate exclusiv către lumea 
scri i toricească. Dar cum „Ju rna lu l " 
este to tdeauna proiecţ ia unei subiec­
t iv i tăţ i , lucrul ne pare firesc. Regretăm 
însă că autorul „Pr incepe lu i " , ca re 
se comp lace în poza unui M a c e -
donschi (neînţeles adică de contem­
porani) , sau care depl înge pe cei ce 
nu pr icep „d rama cuvîntu lu i " , notează 
totuşi prea în grabă şi parcă uzînd 
epitetul , cînd scrie despre : „c lave­
cinul sfîşietor" sau : despre „sfîşie-
toarea melanco l ie a p ianu lu i " (in ge ­
nere comentar i i le pe teme muzica le 
sînt repetate, — de exemplu ace la des­
pre tr io-ul cuc-pr ivhigetoare-vrabie din 
„Pas to ra la " apăr înd şi la pag ina 156 
şi la pag ina 277, pentru a puncta 
probabi l ) . La fel , un citat d in D-na 
de Sevigne, de la pag ina 240, e re-
transcris a idoma şi la 276, iar al tul 
d in Proust, de la pag ina 146, reapare 
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şi la pag ina 246. , , /deea de o poetiza 
dicţionarul" (p. 57) este evident pusă 
în pract ică în acest volum, deşi nu 
to tdeauna cu efectele dorite (uneori 
înt î ln im fraze bombast ice, frizînd b a n a ­
l i ta tea : De deasupra pădurilor co­

boară tenebrele, (p. 71). „Disputa ci 
s ine" de care se vorbeşte în „Mot i 
va re" se lasă încă aşteptată în aces 
prim tom al „Ca ie te lor " , O vom î n . 
tîlni probabi l în cele ce vor urma. 

A P R O A P E N O I E M B R I E 
de E L O R I N M U G U R *> 

— 

A P Î I G 4 , l : 
N O ) . . ' 1 

u 

•«tu BV gg 
1072 

„Aproape noiembrie" este, în bună 
parte, rescrierea unei cărţ i mai vechi 
apăru te în 1964, care se numea „Se­
rile in sectorul Nord". Un jurnal de 
scriitor mai mult decît jurnalul unui 
profesor, aşa cum ar părea la pr ima 
vedere : un absolvent de facul tate din 
Bucureşti se trezeşte într-un sat din 
Cîmpia Dunăr i i , foarte ap roape de 
satul unde se desfăşoară acţ iunea 
„Moromeţ i l o r " lui Mar in Preda. F lo­
rin Mugur a extirpat curajos d in ve-

» Ed. , Albatros", 1973. 

chea sa carte toate accentele senti-
mental iste, ca şi stîngăcii le (uşor mora­
l izatoare), decupînd şi inventînd unele 
ep isoade, renunţînd la altele, adău­
g ind pagin i de introspecţie sau unele 
poeme, în aşa fel încît „Aproape no­
iembrie" pare, az i , o altă carte. O 
carte a experienţei de dascăl într-un 
sat din cîmpie, unde oamenii gîndesc 
parcă la modul „moromeţ ian" , un sat 
în aprop ierea unor schele petrolifere, 
avînd darul să modif ice esenţial modul 
de a gîndi şi a se comporta al ele­
vilor săi (adulţ i) de la cursul seral, 
sau al celor de vîrstă şcolară chiar. 
Aproape noiembrie este concomitent 
o suită de portrete, remarcabile prin 
acu i ta tea cu care sînt schiţate, aş 
spune uneori cal igraf iate, din vîrful 
subţire, del icat al unei peniţe lirice, 
— ne referim la ace le portrete de 
cop i i , mai ales, care înscriu un fel 
de traseu luminos în caietele tînârului 
profesor, dornic să cunoască acest 
teritoriu solar al copi lăr iei , căutînd 
sâ înţe leagă nuanţele, să perceapă 
accente le umane atît de ascunse după 
masca înşelătoare a obrăzniciei, din 
vina celor mari , a părinţi lor irespon­
sabi l i sau a profesorilor neatenţi. Fără 
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o cădea în bucol ică sau id i l ism, pr ima 
parte a cărţ i i lui Florin M u g u r se des­
făşoară pe un fond stenic, „ p a g i n i 
pl ine de întîmprări l uminoase" - zice pe 
drept cuvînt, autorul . Ironia f ină care 
străjuieşte unele pag in i sau auto i ro­
n ia , marcînd şi nu mascînd gravi ta­
tea, accentuează farmecul în t împlă-
rilor din pr ima parte. D a r ac tua la 
carte a lui f lo r in M u g u r e mai puţ in 
o confesiune şi mai a les un dublu 
jurnal . Căci notaţ i i le v ioaie, intel igente, 
ironice, „ ju rna lu l la z i " a l t înârulu i 
profesor este al unui orăşan care des­
coperă uimit insolitul unui mod de 
existenţă, cu oamen i ce par că se 
comportă ciudat, cu nişte cop i i ce 
repetă — la scara candor i i dep l ine -
viaţa şi modul de a fi al celor mar i , 
vorbind un l imbaj , şi el insolit, pito­
resc, presărat cu „ d e l i c i i " verbale, pe 
care poetul le reţine şi Ie notează 
amuzat (o fet i ţă spune că i s-au 
cumpărat „cerce i cu lumină roş ie" în 
loc să spună cu „p ia t ră roş ie" , o 
al ta scrie despre ca l că este un „ a n i ­
mal domnesc" , un bă ia t z ice „ l u m i n ă " 
în loc de lanternă, altul scrie că 
„ î i p lac ca i i b lonzi , ad ică a lb i " . ) Acest 
„ ju rna l la z i " este dublat de un al tu l , 
comentar iu tardiv al ce lu i d int î i , re­
trospectivă întîr izatâ, cu scl ipir i luc ide 
şi amare, şi cura joase to todată , în 
care maturi tatea reface necruţător 
unele etape a le pr imelor însemnări , 
i t inerariul unor zi le, luni , an i de aş­
teptări şi speranţe, de nelinişt i f ireşti 
ş i de neîmpl in i r i , da r n ic iodată de 
lacune morale. „Am fost uneori ge­

neroşi, alteori răi, uneori inteligenţi 
mai des nătingi sau doar limitaţi. Le­
neşi nu". Dar c l ipe le de „ romant i sm" , 
inerente epoc i i , mai mult decît vîrstei, 
al ternează cu cele de îndo ia lă , în acest 
a ! do i lea jurnal din vremea amară 
a unei ref lecţ i i mature — firesc ba lans , 
la urma urmelor, în care dest inul 
unui ins (pref igurînd dest inul unei în­
tregi generaţ i i ) a înregsitrat unele du ­
reroase „absen ţe " : „Cărţile necesare 
le-a cunoscut, dar nu la timpul lor. 
i e - a priceput altfel". 

In cazul povesti torului-poet „ a b ­
sen ţa" e simbolică şi înregistrarea ei 
se produsese cîndva, demult , în c o p i ­
lăr ie, pref igurînd „ absen ţa " de mai 
tîrziu. Florin Mugur af lă moduri sub­
ti le de a sugera, înt împlăr i le sînt s im­
bol ice, metaforele, d ia fane, vorbesc 
de la sine, în acest dublu jurnal , scris 
cu intel igenţă şi cu ironie, dar nu 
lipsit de scl ipir i le dure a le amărăc iun i i 
f i reşti , scri itorul ni se descoperă trep­
tat : d inco lo de portretist sau de ce ! 
care captează în notaţ i i sugestive, 
parcă senin, parcă în g lumă, ep isoade 
hazl i i sau triste din viaţa oameni lor , 
ni se relevă a fi şi un bun anal is t . 
Dar nici naratorul, nici anal is tu l nu-1 
pot îndepărta pe poet, a cărui pre­
zenţă devine copleşitoare în partea 
f ina lă a căr ţ i i , int i tu lată „ ' In ter ludiu" , 
Poemele din această parte ul t imă re­
compun o a treia „ rea l i t a te " , ine fab i lă , 
d imens iunea ei poet ică, ce se plăs­
muieşte d in simboluri ş i imagin i , d i ­
forme şi de l ica te to todată, într-o os­
moză f i rească. 



CRONICA L I T E R A R Ă - poezie _ 

m. petroveanu 

« S E N T I N E L A A E R U L U I » 

D E V I R G I L T E O D O R E S C U 

«Rit 
nooosesca SMEUAM 

Direcţ ia polemică pe care se în­
scrie bună parte din volumul Senti­
nela aerului nu este nouă în poez ia 
lui V i rg i i Teodorescu. Fostul adept al 
suprareal ismului a militat conştient 
împotr iva ordini i şi mai a les a spir i­
tului burghez, de -a lungul unei c a ­
riere abătute un t imp doar de la 
crezul său de artă poet ică, nu şi de 
la cel soc ia l . Inedite sînt obiect ivele 
a lese şi, în anume sens poate chiar 
formele de l imbaj . Sarcasmul de tipul 
grotesc şi absurd , cult ivat cu del ic i i 

* Ed. Eminescu, 1972. 

atît de lari i spir i tuali ai debutului lui 
Virg i i Teodorescu (un Breton, un Ben­
jamin Peret), cît şi de comparşii lui 
de generaţ ie, printre care Ştefan Roii 
şi Ge l lu N a u m , se descarcă de astă-
dată nu numai împotriva eticii şi mo­
dului de v iaţă întemeiat pe legile ca­
pi ta lului , ci şi asupra avatarurilor ac­
tuale a le f i l ist inismului, a le mentali­
tăţ i i apar ţ in înd în ult imă instanţă ace­
luiaşi egocentr ism, aceluiaşi duh 
al propr ietăţ i i private. Acesta, in­
filtrat în formele societăţii socialiste, 
declanşează o replică de violenţă 
fur ioasă, exasperată, poate tocmai 
f i indcă apare poetului incompatibi l cu 
o lume schimbată din temeli i le ei, şi 
în numele căreia el îşi şi motivează 
răspicat, expres, poziţia : „A fost să 
fie aşa : ca unii dintre noi să iasă 
din I ograda de păsări I Împinşi de 
aburii unei prăpăstii, I Ideea revolu­
ţiei s-a transformat şi in capul lor 
intr-o forţă materială, I A fost să fie 
să-şi intilnească tovarăşii şi I să nu-i 
mai părăsească niciodată, I Să râmmâ 
cu ei pînă cind edificiul putea li 
construit pe temelii sigure, I Să ră-

' mină cu ei şi să se identifice cu 
ei, I Săltaţi de aburii unei prăpăstii 
care nu era I altceva decît o vale I 
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pavată cu irişi" (De la un capăt la 
altul). U l t rag ia ta în visul ei de r igoare 
şi puritate care a chemat-o la i d e a ­
lul revoluţ ionar, la so l idar izarea activă 
cu mişcarea comunişt i lor, conşt i inţa 
luptătorului nu putea să se arate tole­
rantă cu ipostazele conformismului 
travestit în roluri opuse şi, mai a les, 
cu fantomele, neaşteptat de însufle­
ţ i te, a le unor adversar i socotiţ i def i ­
nitiv dispăruţ i : apologeţ i i unui t ra­
di ţ ional ism exacerbat , sclerozat, pre­
tinşii interpreţ i ai exigenţelor moder­
ne, profeţ i i unui viitor i luzor iu, şi, pe 
deasupra, simplă mască a trecutului. 

Ca lu l de băta ie pare a f i impos­
tura, sau, mai larg, confuz ia dintre 
valori şi nonvalor i , împreunăr i le h i ­
bride, „cont ra natur i i " , între frumuseţe 
şi sluţenie, candoa re şi c in ism, într-un 
cuvînt între adevăr şi minciună : „Plea­
vă amestecată cu gnu I fum ameste­
cat cu foc I tăcere amestecată cu 
salve de artilerie I zaruri amestecate 
cu ultima şansă I singe amestecat cu 
maşina de calculat I ticăloşie ames­
tecată cu grandoare I cuţite ameste­
cate cu felii de pline caldă I soţii 
amestecate cu memoria incapabilă I 
să-şi amintească soluţia I cu proprie­
tari I ex-miniştri cu actuali furnizori de 
berbeci cu poduri I şi aşa mai departe 
- I soioasă claritate" (Berbeci şi 
poduri). Am spus „pa re a f i " nu nu­
mai pentru că ţ intele vizate nu sînt 
transparente, nu sînt măcar sugerate 
prin termeni aluzivi ( „Berbeci şi po­
dur i " consti tuie ap roape o excepţie 
retorică), ci f i indcă însuşi stilul prac­
ticat nu tolerează poez ia cu obiect 
precis. De al t fel , esenţialul este at i tu­
dinea adopta tă , în speţă v igoarea de 
acid imp lacab i l , atotnimicitor, a unei 
satire care îşi construieşte propriul 
cîmp de ap l icaţ ie pe măsură ce se 
desfăşoară. Forţa negatoare, t ip ică 

avangard ismulu i , îşi af lă în asemenea 
exerciţ i i just i f icarea art ist ică. Proce­
deu l , de mult cunoscut, este în lăn ţu i ­
rea l iberă a cuvîntului , indiferent de 
prestigiul şi obîrşia sa poetică ori pro­
zaică, însă cu preferinţă marcată 
pentru metafora sau a n a l o g i a pur ver­
ba lă , mecanică s-ar părea, dacă în ­
suşi arbitrariul asociaţ iei nu ar sus­
ci ta o imensă pînză de pă ian jen , o 
„supra- rea l i ta te" , un univers posibi l în 
p lanu l f ic ţ iun i i . în absenţa unei mi­
nime coherenţe inter ioare, universul 
aces ta , f ie el compus din superbe 
imagin i s-ar prăbuşi. Fantaz ia p las­
t ică, facul tatea de a naşte himere, 
indispensabi lă l ir ici i — unei mari l i r i­
ci — nu poate însă ca a tare ţ ine locul 
celu i la l t factor de edi f icare poetică : 
e lanul inspirator, forţa pornir i lor gene-
zice. Ce înţelegem prin porniri gene-
zice ? Pasiuni ocaz iona le , eventual 
direct determinate de către o c i rcum­
stanţă da tă , de o reali tate exter ioară, 
de un eveniment loca l izab i l în t imp 
şi spaţ iu, dar to tdeauna depăşindu-şi 
pri lejul ce le-a suscitat, instaurîn-
du-se ca stare absolută. Fn fond, nu 
al ta este condi ţ ia artei de oricînd şi 
or iunde. Evident, cînd îndepl ineşte a¬
ceastă condiţ ie, Vi rg i l Teodorescu face 
poezie. M a i exact, aparatu l său de 
emis viziuni „ în l ibertate" produce, 
dacă in joc este repudierea vechiulu i , 
modulaţ i i le unei reprobări care, impl i -
cînd socia lu l şi et icul, coboară pînă 
la stratul ontologic al f i in ţe i , aco lo 
unde ne întî lnim cu esenţa noastră 
umană. Avers iunea poate lua tonul 
fals, fami l iar , poate simula indulgenţa 
observatorului din afara arenei , nean­
gajat în dispută, ba , poate adop ta 
faţă de spectacolu l conformismului 
uman, indi ferenţa naturi i . Or icum s-ar 
d rapa , orice fel de l imbaj ar mînui, 
vehement ori conţ inut , repulsia fa ţă de 
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insolenţa c in ică, fa ţă de invidia şi ura 
ascunse sub surîs, ori numai faţă de 
p lac id i ta tea spiri tului incapab i l de 
e lan , de încredere, de s impla cur ioz i ­
tate pentru eforturile creatoare, se 
pronunţă cu egală pas iune : „Nu e 
bine, ziceam, I să ne acopere frun­
zele iară noimă, I in orice caz am 
avea mult de suferit, I nu e bine, zi­
ceam, nu e bine de loc, I ar fi mo­
mentul să ne revizuim atitudinea, I 
căci altfel cădem in ridicol, I Intre 
timp, sosi lata cea mare cu un platou 
de I argint şi iotul iu dat uitării, I 
politeţea işi recapătă locul de onoa­
re I tava de argint răspindea în jurul 
ei fascinaţia I timpurilor goale I cei 
prezenţi îşi căutau cu aviditate ga­
loanele I şi frunzele cădeau mereu, I 
cădeau cu un fragil surîs" (înlocuire). 
Dispreţul impr imă ind ignăr i i o distanţă 
strivitoare faţă de obiect . Fauna uma­
nă devine în astfel de cazur i o speţă 
terato log ică, o termit ierâ feroce, în-
cercînd să ia cu asal t un superb 
edi f ic iu : „Festinul începuse pe buza 
prăpastiei I gîngăniile lacome îşi pre­
găteau mandibulele I ferocitatea 
masticaţiei domina cu o hlamidă re­
gală I in stare să dea prestanţă celui 
mai flasc abdomen I nu mai rămăsese 
nimic de reparat nimic I de recupe­
rat nimic I de retezat I nici chiar 
clondirele de gaz I prăpastia înghi­
ţea toiul I cu o bunăvoinţă suspectă I 
înghiţea totul în vederea giganticei 
construcţii I în do major I ca vre­
jurile de fasole I care compromit te­
renurile salubre leu tot ce au ele mai 
înălţător I mai grandios şi mai dura­
bil" (Pe nepusă masă). Cînd tara 
incr iminată este mai benignă, detes­
tarea cedează locul unei ironii reci, 
dar nu mai puţ in anih i lante : „Evr i­
ca .' — strigau în toate direcţiile ne­

buni I de fericire I evrica ! -
am aflat 

că văzul trebuie să se exercite în pr0. 
tunzime I traiectoria lui trebuie s r U i e 
concavă şi numai concavă I ca zbo­
rul unei bile de biliard /.../ Evrica I _ 
strigau in toate direcţiile nebunise 
fericire I trecind pe lingă noi / cu 

mina streaşină la ochi / s p r e ma_ 
fi/e cimpii de TRUFE I" (Cu mina 
streaşină). 

Temperamental , Virgi i Teodorescu 
nu mi se pare însă, a fi un pole­
mist. Natura lui mai adîncă îl în­
deamnă spre o poezie a glorificării 
materiei, văzută în dub la sa faţă, cea 
aparent plastică, şi cea ascunsă, sub 
care au loc procesele marilor meta­
morfoze, a le genezei lucrurilor. Ceva 
mai mult încă. Adeptu l de altădată al 
unei doctr ine estetice proclamat anti-
afect ive este, poate fără s-o ştie, un 
sent imental , în stare de nostalgii şi 
e lanur i uneori candide, de contempla­
ţ ie sau visare id i l ică. Numai că aceste 
mişcări t ip ice pentru eul liric pe care 
avangardişt i i îl repudiază teoretic, sînt 
convertite, conform cunoscutei reţete 
de a lch imie poetică rimbaldiană, în 
nişte energi i sau atitudini aparţinînd 
nii unei sensibil i tăţi individuale, ci 
universului însuşi, cînd nu plutesc 
parcă l iber, dezlegate de orice suport 
ori dest inaţ ie, amesteeîndu-se şi iar 
separîndu-se, ca într-o nouă stare de 
agregaţ ie . O îmbrăţişare, o plimbare 
în do i , un schimb de priviri, o veghe 
sau, d impotr ivă, un somn amoros, o 
visare la margini le mări i , parcurgerile 
unui peisaj fami l iar cum e cel dobro­
gean , sau momente oarecare din c i ­
clul vieţi i declanşează un vulcan de 
viziuni reci, în care se simte dacă nu 
f ierberea sufletului consumat de pro-
pia sa activitate emoţională, plăce­
rea spectacolu lu i , de un fast baroc, al 
unor forme himerice, ţ inînd de un vis 
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a l mater iei . Ca or icare din suprarea­
liştii aderenţ i la revoluţ ia social istă, 
Virgil Teodorescu consideră perfect 
compat ib i l apet i tu l realului cu ideo­
logia progresului nel imitat şi cu teh­
nologia modernă, născătoare ea însăşi 
de obiecte insolite. împerecherea, în 
l imbajul poetulu i , a regnuri lor naturi i 
cu productele industr iei , nu cunoaşte 
de aceea nici o restricţie sau criteri i 
de ierarhie. A rmon ia structurilor cos­
mice şi d isarmonia lumii tehnice nu ri­
dică probleme pentru un autor convins 
că mitologia t impuri lor noastre, funciar 
prometeică, este imposibi l de c lădi t , în 
afara tentativelor de fuz ionare a do ­
meniilor în cauză. Ac tua la Dobroge , 
de exemplu, este rezultatul fantast al 
unei atar i întrepr inder i : Ca să putem 
odată construi rampele de lansare ale 
progresului I, ca să putem odată s-o 
luăm de la-nceput, pină la glezne 
îngropaţi în lut, cu lectici I împletite 
din pori, de la-nceput pe uşa I de 
din dos, în spatele oribilei faţade, I 
acolo unde-n marea casă a liniştii 
centrifugale aşteaptă caii cu valtrapul 
roz... I Ieşi pe punte cel care trebuia 
să lovească apa in moalele capului, I 
In timp ce lutul roşu îşi fortifica fortă­
reţele şi lunetele se-ngălbeneau vă-
zind cu ochii... 1 Soarele începu să 
fie vînat cu săgeţi scurte care se 
preschimbau in torţe şi combustibil 
peren, I Iarba izbucni de sub sloiu­
rile pină atunci intacte, I zdrobin-
du-le creierul pietrificat. I Drumul de 
pămint înainta spre mare ca o dan­
telă carnivoră, I Puternic, răsucit, 
avid, trecînd nevătămat prin foc şi 
pară, I Armele de uscat se întilniră 
cu cele de apă, I Nori de argilă ară­
mii se fugăreau deasupra ta I O, 
Dobroge, trofeu al nudităţii, I Fantas­
tic fulger dormitiv al cerurilor răs­
turnate" (Drum spre mare). 

Ca or icare imaginism deslănţui t , 
lucrul î l ştim încă de la Vo ronca , 
formula aceas ta are inconvenientul de 
a ant rena, prin dezvol tarea prea ne­
supravegheată a asociaţ i i lor, denuc le-
ar izarea viziunii g loba le , d ispersarea, 
ei în prea multe direcţ i i pentru c a , 
f ie şi prin co laborarea noastră, a c i ­
titorilor, să o mai putem consti tui. 
După cum, un al t risc, decurgînd, de 
astă da tă , din confuz ia genuri lor, a 
prozei cu poez ia , a emoţiei cu comen­
tariul e i , este t ransformarea l i r ismului 
în parapoez ie sau mai puţ in , într -un 
text h ibr id, informai, pe care- l puterr» 
începe sau sfîrşi or iunde. De acest 
dublu per icol , Vi rg i l Teodorescu nu. 
este scutit. Ch ia r monologu l ce dă< 
titlul volumului „Sent inela aeru lu i " , , 
suportă consecinţele tehnici i sem­
nalate. Noroc însă că, în majoritatea-
cazuri lor, conşti inţa de artist, alături) 
de instinctul poetic, î l fac pe autor 
să se oprească la frontierele lab i le 
dintre l i teratură şi non- l i teratură. Dacă' 
primul factor intervine sub forma pre­
ocupăr i i de compoziţ ie, sti l, r i tm şi 
r imă, celă la l t expl ică reprezentarea» 
plenară şi euforică a vieţ i i , nu o d a t ă 
de un bucol ism feeric şi totodată. . . 
at let ic (Nu este ac i , f i indcă vorbeam 
de l lar ie Vo ronca , un punct de in ­
tersecţie intre Virg i l Teodorescu şi 
poetul „P lante lor şi an imale lor ?") 
Vocabu la ru l modern, neologist ic, inte-
lectual izat se con jugă, s imptomatic, cu 
lexicul t rad i ţ iona l , la nevoie cu ver­
bul pl in de sevele concretului , a l e pă-
mîntului (lui Vi rg i l Teodorescu î i p lace 
Tudor Arghez i !) : Este vreun nimb de 
gloduri sau vreun colon de linişte I 
Mai pur decît aceste brutale aluvi­
uni ? I Vreun furnicar de plasme şf 
meninge I Mai stingherit decit aceste 
pajişti ? I Pămînt lichid al frage­
delor plante I Şi-al păsărilor pre-
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fâcute-n flori, I Al formei îngheţata 
uneori I In plăgi şi languroase dia­
mante" (Delta mirifică). Pe de a l tă 
parte, un al t ind ic iu semnif icat iv, 
f luxul l ir ic îşi înal ţă în ca le , per iodic, 
stavile, sub chipul unei expresii su­
pravegheate, concentrate pînă la e l ip ­
să, ori doar foarte şlefuite, turnată în 
bronz sau săpată î i . ivoriu. Se a junge 
astfel la versuri de genu l per ioadei 
neoparnas iene a lui tlon Barbu , reto­
rice în ochi i avangardişt i lor , în rea l i ­
tate de o e leganţă , de o dist incţ ie, pe 
măsura gravi tăţ i i inter ioare, a so lem­
ni tăţ i i at i tudini i : Întocmai ca frun­
zişul aceluiaşi copac I Şi faliile ploii 
translucide I £ marele inel care 
ne-nchide, I Sint cercurile care se des­
fac I Intr-o-mpletire unde veşnic fier-

be, / Ca mii de păsări pe al mării 
ntms, I Adîncul viu al fiecărui vis / /n 

mugurii glorificatei jerbe. Magnific 
exerciţiu, obîrşie şi sursă, I Văzduh 
înalt şi totodată zbor, I Măsură fără 
greş a tuturor I lntr-0 clepsidră de 
lumini parcursă". Astfel, poezia citată 
D in mai în mai, îşi depăşeşte circum­
stanţa festivă, spre a fixa un moment 
de echi l ibru suveran al insului in ra­
portul lui cu lumea. în general Virgii 
Teodorescu, para le l cu vestigiile ha-
lucinator i i , de sorginte suprarealistă, 
cult ivă condui te le lirice „eterne", de 
la înf iorare la celebrare, de la sme­
renie la g randoare şi altitudine. Este 
felul său de a real iza ideea de poet 
total. 

«DESCHIDERI» 
D E L E O N I D D I M O V * > 

LE0N1D DIMOV 

DESCHIDERI 

Editura Cartea R o m â n e a s c ă 

Viz iunea carnavalescă, aşa cum am 
numit odată dispoziţ ia lui Leonid 

* Ed. Cartea Românească, 1972. 

Dimov de a privi lumea ca pe o 
neîntreruptă sărbătoare cu măşti, în 
care lucruri le îşi părăsesc tiparele în­
tr-un triumf al vieţi i depl ine, a ajuns 
să-l ţ ină în stăpînirea sa pe poet. 
Şi în „Desch ider i " , cu toate că pare 
a-şi manevra, e l , luneta vrăj i tă, ochea­
nul miraculos înaintea căruia univer­
sul îşi roteşte dintr-o dată feţele lui 
de pol iedru cromatic, instrumentul îl 
mînă cum vrea. Luciditatea, conştiinţa 
exactă a drumului ales este doar un 
compl ice neliniştit, încredinţat în adîn­
cul său de natura iluzorie a drumului, 
dar fascinat, în continuare, de feno­
menul ludic şi de puterea imaginii de 
a transf igura realul pînă la sugestia 
recunoaşteri i lui , c ine ştie, poate, in 
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paraclisul or iginar. B a , cu cît dezmin­
ţir i le administrate de cot id ianu l curent 
se acumuleazâ, cu atît apet i tul de 
miraje este îndrâgi t , este chiar sti­
mulat. Mot ivele, f ie ele numeroase, nu 
dezarmează impulsul magic . Ch ia r cînd 
pătrunde adînc în trupul poemulu i , 
luînd formele car icatur i i , parod ie i , sat i ­
rei bufe ori vehemente, spiritul crit ic 
nu desfigurează lumea. Asemen i vier­
melui în fruct, acţ iunea lui râmîne 
ascunsă, ins inuantă, lăsînd intactă 
structura fabuloasă a universului poe­
tic ; scept icismul funcţ ionează pa rado­
xal, ca un ferment al încrederi i în 
poezie, în potenţ ia lu l ei metamorfot ic. 
Fie şi în d imensiuni ne-ep ice , 
la o scară redusă, cu înfăţ işăr i sau 
peisaje de „m în tu ia l ă " , cum se z ice 
undeva, populate de o umani tate prea 
civilizată pentru a mai v ibra în ritm 
cosmic, sforţarea creatoare, vrăj i tor ia 
artistică este s ingura raţ iune de a f i . 
Setea de minune nici n-are nevoie de 
situaţii sau de momente pr iv i legiate, 
spre a se potol i . Cadru l cel mai d ra ­
matic din orarul zi lei e de a juns pen­
tru ca sort i legiul , o dată declanşat, 
sâ-şi exercite atr ibutele. 

Polemica deschisă cu mental i ta tea 
obtuză, cu simpl ismul anal i t ic , face 
să apară şi mai evidentă va loarea pe 
care Leonid Dimov o atr ibuie mitului, 
visului poetic, în ierarhia lui de valor i . 
Ceata de „doctor i so lemni " , de savanţi 
gravi, examinînd pedant problema me­
tempsihozei, va fi sancţ ionată, pentru 
prezumţiozitate doctă, cu re legarea în 
Infern ( „Sc ient is tă") . A l teor i , se fac i n ­
vitaţii d irecte la părăsirea p lanulu i 
aparenţelor şi a at i tudini i d isociat ive, 
improprie zborului în fantezie şi, în 
genere, în imperiul simţir i i genuine, 
căreia i se relevă uni tatea or ig inară 
a lumii, beat i tud inea spectacolu lu i de 
forme sublim ama lgamate , neseparate 

sau contropuse în scene osti le şi inac­
cesib i le : „Să spunem iar, de la-nce­
put I Balada celui nevăzut, I Ieşind 
imens şi cenuşiu I "In zorii zilei cu-al 
său fiu : I Un şoarec palid, catihet, I 
"In pufulete violet. I Cît de pustii, de 
plîngătoare I Par treptele de la in­
trare I Şi chiar odăile ovale I Cu 
mopşi de diamanticale I I Cum se 
lovesc din geam în geam I Fluturi 
pudraţi cu monogram ! I Cum zac, 
uitate în potire, I Ambrozii calde-n 
nesimţire I Şi cum privesc de peste 
tot I Delfinii cu lumini în bot I I Cu 
toţii stau ca să primească I Alai cu 
ţiteră lumească. I Crivăţul, pernele, 
covată, I S-au clătinat : e totul gata!" 
Susci tarea miracolului nu e un pr i­
v i legiu sub raportul cal i tăţ i i soc ia le 
sau morale a agenţ i lor mi j loci tor i . 
Ivindu-se or iunde, el e la îndemîna 
or icui , ch iar a făptur i lor dizgraţ ioase 
sau „necred inc ioase" . Drept vorb ind 
însă, în „Deschideri", t ipul acesta 
„med ieva l " sau carnavalesc, cum l-am 
mai numit, de înfăţ işare a lumii , se 
încarnează într-o modal i tate comodă, 
prea puţ in exigentă, a joculu i de 
p lanur i , de imagin i , ch iar de 
cuvinte. Distanţa dintre „Eleusis" de 
exemplu, spre a nu vorbi de primele 
volume, şi cu legerea de fa ţă , este 
a c e e a dintre v iz iunea semnif icativă 
şi mişcarea, cu efecte eventual 
încîntătoare, sugestiv feer ice dar 
efemere, a i luzionistului . Fac i l i ta tea, 
talentul în accepţ ia ar t izanală a c u -
vîntului, cu care Leonid Dimov e dotat 
din belşug, sau carenţa în cazul aces­
tei căr ţ i , a unui pr incipiu ordonator, al 
unei „We l tanschauung" , să expl ice 
gra ţ ia , savoarea, dar şi sărăcia de 
substanţă a „Deschiderilor" ? Este 
îndoie ln ic că sfaturi le cri t icului (admi -
ţ îndu- i dreptul la sfaturi) pot f i de alt 
folos decît ace la de a furniza intere-
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satului pri lejul unei medi taţ i i (şi asta 
după ce ir i tarea in i ţ ia lă î i va f i tre­
cut) la viitorul artei sa le . Perseverînd 
totuşi în naivi tate, am at rage luarea 
aminte lui Dimov şi asupra al tei teme 
de ref lecţie. Cum se face că tocmai 
e l , nu numai ca admirator şi emul , 
pe o direcţ ie - a c e e a „ b a l c a n i c ă " -
al lui Ion Barbu, ci şi ca personal i tate 
proprie, nu a observat aversa arghe­
ziană care i-a udat versurile ult ime ? 
Să ci tăm citeva mostre ? lată- le : „Tof 
lurişindu-te prin ulicioare I Ţi-a căzut 
umbra la picioare. I Ocoleşte-o pe 
viriuri şi-o lasă : I Se-ntoarce ea sin­
gură acasă", sau : „Vine o clipă de 

ceară I Cînd sîntem chemaţi pin-atară / 
Şi, bineînţeles, nu ne mai Întoarcem 
înapoi. I Cam asta e tot". Apoi • £> 
o seară de acum un an, / Curgeai 
streşinile. Trecusem de mărţişor. I Ma­
mele duceau pentru copiii lor j Bol­
navi de raze din Aldebaran, / Bune 
şi mici căprioare de porţelan". p r o . 
pensiunea mai nouă spre joc şi feeria 
c i tad ină, casnică, a poetului nostru, 
(„Să iac un semn grădina să vină 
mai aproape? I Să trag de poluri 
piaţa şi s-o-ncovoi, căuş să f j e 

de astădată, responsabilă pentru tri­
butul plăt i t autorului „Horelor" ? 
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CRONICA L I T E R A R Ă - critică 

f l o r i n m i n a i e s e u 

« V A R I A » 
D E A L . P I R L P 

V A I I I A 

Cel dinţ i i lucru care trebuie să i se 
recunoască lui A l . Piru este persona­
litatea. De la acest punct mai de­
parte, discuţia rămîne fireşte deschisă 
şi nu există valoare din istoria or ică­
rei culturi care să poată fi absolvi tă 
de examenul critic sub motivul in fa i -
libităţii sau al eminenţei . Dimpotr ivă, 
oricît de paradoxa l ar f i , fapte le de­
monstrează tocmai că, departe de o 
ieşi d iminuate, personal i tăţ i le au ten­
tice îşi ampl i f ică d imensiuni le prin 
controverse. 

Ed. Eminescu, 1972, 

A l . Piru reprezintă azi în cr i t ica şi 
istoria noastră l i terară un spirit de­
pl in consacrat pentru unii sau contes­
tabi l pentru a l ţ i i , dar neîndoielnic in-
citant pentru to ţ i , un spirit de care 
or ic ine simte nevoia să se del imiteze 
într-un fel sau al tu l , un subiect obse­
dant a l discuţi i lor l i terare. O m u l care 
are curaju l să-şi rostească adevărur i le 
în gura mare trebuie să se aştepte 
în chip f iresc la repl ică. 

Ce - i deranjează mai concret şi ma i 
adînc pe unii , ne-am întrebat (din 
nou) recent ci t ind ultimul volum ai 
lui A l . Piru sau mai curînd reci t in-
du- l , întrucît f i ind o cu legere de cro­
nici şi ar t icole mater ia lui ne era c u ­
noscută mai demult ? Desigur în pr i­
mul rînd caracteru l tranşant şi in ­
f lexibi l al verdictului . Pentru Piru nu 
are sens în crit ică să stărui asupra 
meritelor par ţ ia le a le unei cărţi esen-
ţ ia lmente ratate. Art icolu l se o rga ­
nizează atunci printr-o acumulare a¬
tent regizată de obiecţ i i vizînd totul 
de la chestiuni le cap i ta le pînă la 
amănunte le insignif iante care pot f i 
ch iar erori de t ipar. 

Pe de al tă parte contrar iază pro­
bab i l at i tudinea de superioritate, d i ­
rect şi fără rezerve expr imată, A l . Piru 
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judecîndu-şi obiectul cu o stâpînire 
to ta lă şi def ini t ivă a tuturor surselor 
de informaţ ie şi a tuturor interpretă­
rilor posibi le. Împr ic inatu l , care are la 
r indul lui pretenţ ia de a-şi cunoaşte 
perfect tema, se simte atunci descum­
păn i t şi se închide, spre paguba sa, 
fondulu i real , întemeiat şi ca atare 
util al observaţi i lor crit ice. 

In sfîrşit, perseverenţa refuzului în 
faţa mai multor cărţ i a le aceluiaşi a u ­
tor poate nemulţumi de asemeni pe 
unii dintre „de t rac to r i i " profesorului 
A l . Piru care uită astfel că pentru 
acesta cr i t ica înseamnă mai presus 
de toate personal i tate. 

Rezultă oare că judecăţ i le cr i t icu­
lui nu suferă şi din motive interioare 
de osci laţ ie impură a gustului , a 
sensibi l i tăţ i i sau a pr incipi i lor asu­
mate ? Nu credem că af i rmarea unei 
in tegrale invulnerabi l i tăţ i de ul t imă 
instanţă i-ar servi cu ceva lui A l . 
P i ru, care cult ivă şi susţine cu bună 
şt i inţă o cri t ică mereu împrospătată 
de culor i le l iberei sale subiect iv i tăţ i . 
După op in ia lui, cr i t ica e o artă şi 
cr i t icul un scriitor, ca şi poetul sau 
romancierul care trebuie citit pentru 
sine şi nu pentru obiectul său : „C r i ­
t icul t rebuie să poată fi citit pentru 
el însuşi, nu numaidecît pentru ce 
spune despre a l ţ i i " (p. 545). 

Da r dacă lucruri le stau aşa, o 
pr imă constatare se impune pe mar-
nea acestui nou volum, Varia. Cum 
c e e a ce ne interesează cu precădere 
este spectaco lu l personal i tăţ i i , art ico­
le le ar f i trebuit anto logate în ordine 
cronologică pentru a ne lăsa să ur­
măr im mai bine desfăşurarea proce­
sulu i crit ic întocmai ca într-un jurnal 
de lectură. Or autorul repartizează 
mater ia după criteriul altei cronologi i 
şi anume a c e e a a istoriei l i terare. O 
asemenea organizare e negreşit pro­

f i tabi lă pentru cititorul interesat să 
af le ce spune crit icul despre alţ i i , dat 
nu e mai puţin contradictorie cu p u n c 

tul de vedere al criticii de persona­
litate, împrejurarea vine de acolo că 
A l . Piru e, cum observase Câlinescu 
un spirit t inzînd consecvent spre con­
strucţie şi apo i pendulînd în perma­
nenţă între cri t ică şi istorie literară, 
între care personal nu vede o de­
osebire de esenţă, dar care înseamnă 
totuşi, măcar sub anumite aspecte 
două orientăr i cu drept de statut 
propriu. 

S-ar putea zice că de ia începu­
turile act iv i tăţ i i sale Piru a rămas un 
pract icant constant al consemnării 
actual i tăţ i i l i terare, interesat fără pre-
di lecţ i i i în ceea ce priveşte genul de 
întreaga varietate, oricît de haotică, 
a producţ ie i editor iale. După ce in 
1968 a adunat o parte din activitatea 
sa de cronicar în „Panorama dece­
niului l iterar românesc 1940-1950", 
structurind-o însă astfel încît a rezul­
tat o carte realmente nouă şi perfect 
coerentă, crit icul face acum o primă 
concesie de la norma constructivităţii 
şi a sintezei, concesie totuşi relativă 
de vreme ce intenţia tematică împru­
mută art icolelor disparate desfăşurarea 
unei ver i tabi le istorii Iterare, prima 
operă abordată f i ind „învăţături le lui 
N e a g o e Basarab către fiul său Teo-
dos ie " şi ult ima — romanul românesc 
contemporan. Cîteva articole, mai ales 
cele f inale, se îndepărtează oarecum 
de spiritul istoric al cărţi i , exprimind 
poziţi i de pr incipiu în chestiuni gene­
rale, iar pag in i le despre Sainte-Beuve 
îşi vor găsi locul mai potrivit intr-un 
volum de contr ibuţ i i din domeniul li­
teraturii universale. 

Deşi agreează ideea spontaneităţii 
crit ice şi gusta superlativ imprevizibi­
lul câl inescian, A l . Piru este, oricît ar 
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putea să pară de curios, un spirit or­
donat şi metodic, încît cit i torul atent 
î i poate descoper i cu destulă uşu­
rinţă procedura şi chiar, să spunem 
cuvîntul ter ibi l , „ m e t o d a " . După cîteva 
consideraţi i introductive privi toare de 
obicei la date le cărţ i i comentate şi la 
regimul ei edi tor ia l , c ron icaru l întoc­
meşte l ista de observaţi i sau de pre-
ciziuni şi controverse, complet înd, rec-
tif icînd etc, sau, cînd este vorba de 
un scriitor reeditat, schiţînd lap idar şi 
esenţial profi lul lui b iograf ic . Poate că 
cele mai multe dintre art icole (ne-am 
abţinut de a le număra !) conţ in ase ­
menea mici şi extrem de savuroase 
crochiuri real izate cu plăcerea b io­
grafului amuzat de pi torescul exis­
tenţei noastre sublunare, dar şi a mo­
ralistului aspirînd spre caractero log ie . 

Concent rarea atenţ ie i spre b iograf ie 
ca şi cul t ivarea ei favor i tă în man iera 
scenariului colorat de da te şi amă­
nunte revelatori i pentru universul mo­
ral al eroului desc ind în modul cel 
mai evident din lecţia maestrului cr i ­
ticii sa le, G. Căl inescu. Nu ezităm să 
ne mărturisim satisfacţia cu care par­
curgem asemenea pag in i în care ta ­
lentul lui Piru, af irmat în acest sens 
încă din „V ia ţa lui G. Ib ră i leanu" , se 
dezvăluie în toată autent ic i tatea lui, 
dar nici nu putem să nu remarcăm 
faptul că din perspectiva concepţ i i lor 
mai noi b iograf ia în sine îşi p ierde 
în mare măsură funcţ ia expl icat ivă. 
Dar să notăm a ic i încă o curiozi tate : 
Al. Piru numără printre idei le sa le 
cele mai ferme segregaţia f ic ţ iuni i de 
existenţa empir ică a scri i torului şi dacă 
totuşi acordă importanţă demersului 
biografic o face din direcţ ia opere i , 
evenimentul cel mai semnif icat iv al 
unei existenţe artistice, şi din a c e e a a 
omului interior care trebuie intuit din, 
dar şi dincolo de toate fapte le empi ­

rice. Ch ia r şi aşa însă, v iaţa unui a u ­
tor îşi d iminuează în mare parte in ­
teresul încît am putea z ice că nu b io­
gra f ia , c i ps ihologia extrasă din ea 
poate cîştiga o anumită va loare ex­
pl icat ivă. 

Ar mai fi însă de discutat o idee : 
anume a c e e a că în studiul b iograf ic 
e necesar a se porni de la operă, sau 
după uni i , ca f rancezul Doubrovski în 
„Pourquo i la nouvel le cr i t ique ? " , de 
a se opera între ele o mişcare con ­
t inuă de du-te-vino. înţelegem perfect 
argumentele care întemeiază atari re­
comandăr i , dar nu putem, în acelaşi 
t imp, să nu ne întrebăm care mai 
cont inuă să fie atunci interesul in ­
vestigaţ iei b iograf ice pentru lămur i ­
rea opere i ca atare ? Conc luz ia e că 
obiect ivul cercetări i devine astfel per­
sonalitatea creatorului , urmări tă şi 
studiată în toate manifestăr i le e i , şi 
nu opera judecată în structura ei de 
obiect estetic şi cul tural . 

Părerea noastră, pe care am mai 
expr imat-o de alt fel , rămîne că dini 
studiul b iograf ic şi ps ihologic al omu­
lui prin concentrarea exclusiv pe as ­
pectele semnif icat ive şi nu pe laturi le 
de lectab i le a le anecdot ice i se pot cu ­
lege date le necesare pentru lumina­
rea determinismului genet ic al operei,, 
dar nu şi pentru e luc idarea determi­
nismului ax io log ic , care cere o pers­
pectivă intr insecă, inter ioară asupra 1 

obiectu lu i artistic, de unde şi meto­
do log ia imanent istă a crit ici i mai noi . 
C u m nu aderăm însă la nici un ex­
clusivism, subl in iem încă odată că în 
raport cu opera , singurul scop pro­
priu al cercetări lor şi judecăţ i lor l ite­
rare, toate căi le, metodele şi p e r s p e c ­
t ivele trebuie să recunoască pr inc i ­
piul fundamenta! a l complementar i tă­
ţ i i . N imen i nu deţ ine în fa ţa opere i ' 
un icu l adevă.r, pentru că opera prin 
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natura ei pol ivalentă impl ică mai multe 
adevărur i , 

C i nd A l . Piru se refuză unora din 
f iămîntăr i ie crit ici i moderne, f ie ele 
structuraliste, f ie soc io log ice, at i tudi­
nea sa exprimă considerentele c l a ­
sice a le unei viziuni t rad i ţ ionale care 
desc inde, nu dintr-un impresionism 
fac i l , dar dintr-un intuiţ ionism esen­
ţiali. Făiră a nega pr imordial i tatea 
intui ţ ie i estetice - şi cum am 
putea-o face ? — sîntem convinşi de 
necesi tatea metodelor şi pr incipi i lor 
moderne a le cr i t ic i i , nu din ideea că 
ele ar în locui-o pe c e a dinţ i i , dar din 
ideea că intui ţ ia trebuie argumentată 
printr-un examen pozitiv al obiectului 
artistic. 

Ar fi o eroare să se conchidă de 
a ic i că ne extaziem în fa ţa tuturor 
experimentelor noi i cr i t ic i i . Sîntem, d im­
potr ivă, a lă tur i de prof. A l . Piru în a 
i roniza pe drept cuvînt multe dintre 
aceste căutăr i care au pierdut sim­
ţu l măsuri i , fr izînd car ica tura . Dar drep­
tul de a defrişa noi drumuri în stu­
diu l operei l i terare, în exp l icarea şi 
j udecarea e i , ni se pare ina l ienab i l ! 
încercăr i le de înnoire fără dispreţul 
valor i lor c las ice trebuie înt împinate cu 
simpat ie ! 

Interesant este însă faptul că prin 
meticulozi tatea şi ord inea metodică a 
modului în ca re pract ică cercetarea 
istorică şi cr i t ică, A l . Piru constituie 
cel mai bun exemplu de at i tudine 
competentă şi special izată, de respin­
gere categor ică a or icărui di letantism 
sau superf ic ial i tăţ i în exegeză, şi, nu 
o dată, „v ic t ime le" sale se recrutează 
dintre publicişt i i grăb i ţ i şi comozi . „Pre-
c iz iun i le " sale dobîndesc atunci ade ­
văratul lor rol oricît ar părea de şica-
natori i . Pentru că este într-adevăr ne­
cesar să fie c ineva care să vegheze 
cu ochiu l atent şi neadormit la res­

pectarea normelor exactităţii î n m a . 
terie de informaţie şi de cultură. Cade 
e l însuşi, procurorul, î n greşeala p e 

care o incriminează ? S-ar putea pes­
cui desigur şi în „Va r ia " unele ine­
xact i tăţ i . De pi ldă : a treia ediţie 
def ini t ivă, a „Cr i t icelor" lui Lovinescu' 
nu este a treia decît pentru primele 
patru volume, nu cinci cum s-a reţinut 
la p. 288, personajul lui Agârbiceanu 
din „A rhanghe l i i " nu se numeşte Va-
sile Murăraşu ci Vasi le Murăşanu (dar 
cui nu-i joacă feste erorile tipogra¬
f ice ?), printre cunoştinţele din critica 
franceză a le lui Gherea nu e pomenit 
Faguet (,pp. 208-209), nu credem că 
Lovinescu cedează magistratura la 1937, 
c ind în 1942 toţi criticii importanţi (mi­
nus G. Călinescu) i-o recunosc într-un 
volum omag ia l şi cînd în 1943 anul 
morţ i i sale, tinerii din „Cercul literar 
de la S i b i u " î i trimit binecunoscutul 
lor manifest de adeziune etc. etc. Dar 
ce rost are să-i facem asemenea sem­
nalăr i lui A l . Piru, cînd el râmîne, 
or ice s-ar zice, a lătur i de Şerban Cio-
cu lescu, un fel de Pic de la Miran-
do la al istoriei noastre literare con­
temporane ? Poate numai acela de g 
st imula simţul său umoristic care se 
va amuza cu siguranţă de semnalările 
noastre ca şi de a le altora. 

Un ultim cuvînt despre „călinescia-
n ismul " lui A l . Piru, pe care l-am re­
cunoscut şi l-am afirmat noi înşine 
în anumite limite. Admiraţ ia criticului 
pentru maestrul său e binecunoscută 
şi o împărtăşim şi noi, chiar dacă ne 
di ferenţ iem prin cîteva nuanţe, nu de 
valoare, ci de interpretare. Avem in­
tui ţ ia însă că A l . Piru însuşi ascunde 
(deocamdată) în judecăţi le sale şi 
anumite distincţi i critice în faţa ge­
nialei opere călinesciene. în „Var ia", 
de exemplu, venind vorba de esenţa 
personal i tăţ i i lui Eminescu, autorul c i -
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tează cu aprobare i deea maioresciană 
a impersonal i tăţ i i erotice a poetului 
(p. 137) : „Ma iorescu a lămuri t acest 
lucru odată pentru t o tdeauna" (ur­
mează citatul), ceea ce contravine 
oarecum interpretăr i i lui Călinescu 
care af i rmă senzual ismul iubir i i emi ­
nesciene. E cumva a ic i o mică d iz i ­
dentă a d isc ipolu lu i ? N-ar fi exclus ! 

Numa i atunci c ind A l . Piru ne va da 
car tea despre G. Căl inescu, la ca re 
se gîndeşte şi la care poate şi lu­
crează, î l vom cunoaşte cu adevărat . 
Pînă atunci aprox imăm şi facem su­
poziţ i i . Căci una din însuşirile sale, 
precizată cu acui tate chiar de Căl i ­
nescu, este taciturnitatea sau d is imu­
larea care nelinişteşte pe neprevenit . 

P O P O R A N I S M U L 
D E Z . O R N E A * 

Z . O R N E A 

POPORANISMUL 

E d i t u r a M . E m i n a s c u 

lo tă- l aşadar pe Z. O rnea la a 
patra monograf ie a sa consacrată unui 
curent ideo log ic şi l iterar. Perseve­
renţă cu atît mai preţ ioasă cu cît e 
mai rară ! Cîţi dintre crit ici i şi cerce­
tătorii noştri nu-şi r isipesc energ ia în­
tr-o activtate disparată în care prezi­
dează nu interesele lor intelectuale şi 
chiar pasiuni le sau măcar pregăt i rea 
lor mai temeinică, ci sol ici tăr i le sau 

* Ed. Eminescu, 1972. 

opţ iun i le de conjunctură care- i trans­
formă pe uni i dintre ei într-un gen 
penib i l de competenţe pseudo-univer-
sal iste ? Dimpotr ivă, Z. O r n e a este 
un istoric l i terar care ştie ce vrea şi 
urmăreşte să real izeze ce ştie. Toate 
lucrări le sa le de pînă acuma se leagă 
armonios între ele, printr-o comunitate 
a sferei de preocupări istorice şi pro­
b lemat ice. Z, O r n e a se recomandă 
vizibi l drept un spirit al sintezei şi al 
setei de esenţial . Or izontur i le studi­
i lor sa le sînt de a c e e a to tdeauna vaste 
şi consideraţ i i le cri t ice nu se pierd în 
amănunte , decît pentru a conferi a n ­
samblulu i mişcarea lui in ter ioară. D i n -
tr-un respect al datelor obiect ive a le 
f iecărei probleme, Z. O r n e a nu gustă 
bineînţeles interpretăr i le şi a f i rmaţ i i le 
r iscante şi pa radoxa le . Rezultatele cer­
cetăr i lor sa le se impun cu puterea evi­
denţei şi dacă ele lasă loc mai tot­
d e a u n a , în mod fa ta l , şi altor soluţii 
sau interpretăr i , drumul contr ibuţ i i lor 
substanţ iale rămîne închis. Căr ţ i le sale 
se alcătuiesc astfel ca nişte dosare 
a p r o a p e complete din care acuzarea 
sau apărarea pot scoate desigur efecte 
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dist incte, dar nu pot schimba faptele 
înseşi. 

Z. O r n e a pare a resimţi o ver i tabi lă 
voluptate prin or ientarea investigaţ iei 
sale în două d i recţ i i , aparent greu a c o -
modab i le în aceeaşi structură : pe de 
o parte în direcţ ia dezbater i lor de idei 
pe care le stăpîneşte cu autori tate şi, pe 
de a l tă parte ,în a c e e a a incursiuni lor 
ep ice , în cul isele vieţ i i pol i t ice şi so­
c ia le . Fără a fi un spirit speculat iv, el 
a re gustul idei lor genera le şi al privi­
rilor sintetice, de unde f ixarea decisă 
in p lanu l esenţial al d iscr iminăr i lor ş i 
al asocier i lor teoret ice, totul însă pr in-
tr-o inserţie nedesminţ i tă în terenul 
sol id al faptelor ver i f icabi le şi nu al 
ipotezelor fantasmagor ice . Ob iec t iv i ta ­
tea şi sobr ietatea unei asemenea 
abordăr i a obiectulu i se unesc apo i 
şl se consol idează printr-o supleţe 
d ia lect ică permanentă care încearcă 
de fapt să respecte complex i ta tea în ­
săşi a fenomenelor şi împrejurăr i lor 
înfăţ işate. Cons iderarea nuanţelor de­
vine uneori atî t de mare încît poate 
acţ iona la un moment dat ca o veri­
tab i lă for ţă inhibi toare, micşorîndu-i 
exegetului capac i ta tea de deciz ie şi 
de opţ iune. 

Talentul în f ine de evocator al me­
di i lor şi al evenimentelor revolute, sur­
prinse în palp i tu l lor autentic şi v iu, 
izvorăşte din aceeaşi at i tudine de res­
pect în raport cu obiectu l , căci O r n e a 
nu se hotărăşte a sacr i f ica n ic iodată 
un element al desfăşurări i faptelor din 
teama de a nu l ipsi tab lou l de fac ­
torul poate ce l mai însemnat a l d i a ­
lect ic i i sale şi dec i d in considerentul , 
exprimat şi de C a m i l Petrescu, că nu 
există nicăier i lucruri insigni f iante de­
cît pentru ace la care nu ştie să vadă. 
Or tocmai aces ta este Z. O r n e a : 
omul care ştie să vadă şi să dist ingă 
astfel , cu lucidi tate, mecanismul c a u -

unei concepţi i sau al un ei m-
pară absolut 

za l 
ţ împlăr i care poate să 
inconcludentă la pr ima vedere. 

însuşirile speciei de istorie literară 
pe care o cult ivă Z . Ornea a p Q r c u 

l impezime şi se confirmă încă odată 
dacă mai era nevoie, şi în ultima sa 
carte închinată poporanismului. Dif i­
cul tăţ i le impl icate de temă erau poate 
acum mai mari decît al tădată, căci 
dacă junimismul şi sămănătorismul se 
organizează pînă la un anumit punct 
într-un chip indiscutabi l unitar, popo­
ranismul reprezintă o mişcare şi 0 

ideo log ie extrem de contradictori i, în 
sînul cărora luminile şi umbrele se 
d ispun dramat ic şi tulburător ca-ntr-un 
tablou rembrandt ian. Cum să eviden-
ţiezi meritele remarcabi le ale acestei 
generoase mişcări sociale, politice şi 
cul turale fără a estompa în acelaşi 
t imp erori le de ©ptică şi de diagnostic 
în interpretarea evoluţiei societăţii ro­
mâneşti moderne ? Cum poate sta 
a lătur i dezinteresul dragostei pentru 
masele ţărănimi i exploatate şi umilite 
cu accep ta rea şi chiar - uneori -
pract icarea jocului polit icianist ? Cum,, 
în sfîrşit, trebuie menţinută în studiu 
cumpăna dreaptă între recunoaşterea 
just i f icăr i i subiective şi a superiorităţii 
morale a celor mai mulţi dintre frun­
taşi i grupăr i i ieşene şi consecinţele 
reale, obiect ive sub raport istoric ale 
acţ iuni lor lor ? Dacă admitem că bu­
nele intenţ i i a le poporanişti lor nu pot 
fi puse sub semnul întrebări i , nu vom 
putea totuşi ignora sensul concret, 
pract ic al realizări lor lor, ele însele 
la rîndul lor divers interpretabile după' 
contextul expl icat iv în care le intro­
ducem. Sînt în adevăr reforma agrară' 
şi cea electorală de după primul răz­
boi mondia l un rezultat al eforturilor 
poporaniste sau un punct firesc din 
dezvol tarea revoluţiei burghezo-demo-
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erotice în România, care adică ar 
fi fost atins şi fără contr ibuţ ia lor ? 

lată numai cîteva dintre aspecte le 
sp inoase a le problemei pe care nu­
mai o at i tudine d ia lect ică le putea 
înfrunta cu speranţa unei înţelegeri 
esenţiale şi congruente. Este tocmai 
ceea ce încearcă Z. O r n e a în a m p l a 
sa monograf ie ş i c e e a ce credem că 
izbuteşte într-o măsură categor ic su­
perioară tuturor studii lor care au 
precedat-o şi care sînt şi numeroase, 
şi prest igioase multe dintre e le (men­
ţ ionăm dintre acestea în mod spe­
c ia l : „C . Stere, doct r inar" d in „Ese­
ur i le" lui N. Tertul ian, care ni se 
pare absolut remarcab i l ) . 

împărţ indu-şi mater ia nu după o 
ipoteză interpretat ivă sau după o pro­
blemat ică extrasă din indiferent ce 
domeniu de manifestare, cu al te c u ­
vinte nu după nişte e lemente inva­
riante descoperi te în structura po­
poranismului , c i după compart imente le 
sau ipostazele pe care le impl ică tema, 
Z. O rnea ia în discuţie şi anal izează 
cu o perfectă scrupulozi tate exegetică 
toate piesele esenţiale care alcătuiesc 
dosarul l i t igios al acestui controver­
sat curent. Ne sînt astfel înfăţ işate 
minuţios istoricul, soc io log ia , act iv i ta­
tea pol i t ică, l i teratura şi ideo log ia l i ­
terară precum şi ecour i le mişcări i po­
poraniste în conşt i inţa epoc i i sa le . 
Nu intenţ ionăm a ic i să rezumăm cîtuşi 
de puţin tezele pr inc ipa le a le auto­
rului. Ele trebuie urmări te In ţesătură 
vie a argumentelor care le susţin şi 
a faptelor care le exempl i f ică. E poate 
mai util un schimb de idei şi o încer­
care de a c lar i f i ca , odată în plus, 
unele dintre problemele de pr incip iu 
pe care le r idică poporanismul şi în 
genere curentele de idei de la noi . 

Aşa cum rezultă de alt fel foarte 
l impede şi din cărţ i le lui Z. O r n e a , 

junimismul, sămănător ismul şi popo ra ­
nismul, ia care se adaugă în aceeaşi 
ord ine de idei şi gîndir ismul, sînt în 
primul rînd nişte curente ideo log ice , 
soc ia le , pol i t ice şi cul turale care por­
nesc de la premize economice şi so­
c io log ice pentru a a junge în cele d in 
urmă în toate domeni i le vieţi i na ţ io ­
nale şi mai cu seamă în domen iu ! 
culturi i sau în speţă al l i teraturi i . Tre­
buie, desigur, descifrată a ic i o încre­
dere, în parte utopică şi ideal istă, în 
forţele transformatoare a le artei , c înd 
în fond adevărata cheie a progresului 
soc ia l o deţ ine viaţa mater ia lă a o a ­
menilor. Part icular i tatea acestor miş­
căr i de idei este voinţa şi consecvenţa 
cu care şi-au proc lamat impl ica ţ i i le 
l i terare. Ast fe l s-a născut t radi ţ ia isto­
riei noastre l i terare de a le studia în 
cadre le sale şi de a ic i încercarea atî-
tor cercetător i de a descopesi şi for­
mula crezuri le lor art ist ice. Nu e deloc 
greu de observat însă, la o ana l i ză 
atentă şi fără pre judecăţ i , că nici unuf 
dintre aceste curente nu şi-a pus vre­
odată problemele specifice a le c rea ­
ţ ie i estetice ca formă dist inctă a a c ­
t iv i tăţ i i spiritului uman, c i t o t deauna 
prob lemele decurgînd din rolul şi in ­
f luenţa artei asupra societăţ i i d in mi j ­
locul căreia se naşte. Ele nu const i ­
tuie de a c e e a mai mult decît nişte 
ideolog i i l i terare care angajează de 
bună seamă sfera esteticului fără a 
propune totuşi soluţii noi în dezvol ta­
rea artei l i terare ca modal i tate pro­
prie, de sine stătătoare, a creaţ iei 
omeneşti . Dovadă că d inco lo de orice 
aparenţe lucruri le stau aşa, e faptu l 
că sub titulatura de junimism sau 
sămănător ism dist ingem în reali tate 
or ientarea romantică şi clasică a lite­
raturii române cu di ferenţe de nuan ţe 
şi de ipostaze care trebuie fireşte pre­
c izate, după cum poporanismul î n -
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seamno. şi el, din punct de vedere 
propriu-zis literar, realism. Şi mai eloc­
venta e împrejurarea că pe de altă 
parte, în materie economică şi socială, 
mişcarea ieşeană se înscrie în ordi­
nea protestului romantic, anticapita­
list. O ideologie social-economică ro­
mantică generează astfel în chip pa­
radoxal o literatură realistă, situaţie 
care nu demonstrează altceva decît 
că, alături de agitaţiile vieţii intelec­
tuale, deşi nu indiferentă la ele, isto­
ria literaturii noastre îşi urma pro­
priul său destin în virtutea logicii sale 
interioare. 

Raţiunea pentru care studiem şi tre­
buie să studiem junimismul, sămănă­
torismul, poporanismul şi gîndirismul 
în cadrul evoluţiei literaturii române 
nu vine deci de la considerarea gra­
tuită a acestora drept curente este­
tice, ci din constatarea evidentă a im­
plicaţiilor pe care ele le-au avut asu­
pra unora dintre scriitorii noştri, fără 
a-i deturna din orientarea artistică 
firească şi specifică a operei lor, dar 
individualizîndu-i incontestabil sub ra­
port tematic şi ideologic. In felul 
acesta nu vom vorbi de curente fără 
scriitori, pe bună dreptate ironizate 
de Ornea, dar nici de curente pen­
tru scriitori, cînd nu e greu nimănui 
să constate, şi prin urmare şi să re­
cunoască, faptul că finalitatea lor trece 
întotdeauna mult dincolo de fenome­
nul literar. 

Poporanismul e profund reprezenta­
tiv şi el pentru o atare împrejurare 
şi tocmai din acest motiv monografia 
amplă pe care i-o consacră Z. Ornea, 
respectînd determinările obiectului, 
conferă un număr de pagini incom­
parabil mai mare investigaţiei aspec­
telor sale extraliterare decît' celor prb-
priu-zis estetice. Nu e nici pe departe 
o eroare, ci rezultatul inevitabil al unui 

studiu obiectiv şi concret. Cînd vina 
vorba de literatură, autorul însuşi re¬
cunoaşte că ceea ce pare a defini 
porporanismul în planul creaţiei ar­
tistice nu e decît sentimentul datoriei 
(cf. p. 362), particularitate, trebuie să 
cencedem, cu totul insuficientă pen­
tru a putea întemeia un curent viabil 
de oarecare anvergură în plan estetic. 

Imputaţia de confuzie a valorii es­
tetice cu alte valori pe care i-a adu­
cea Lovinescu şi pe care Ornea în­
cearcă să o amendeze întrucîtva 
(pp. 385-386 şi 407-408) de aici iz­
vora. Chiar specificul naţional, atît de 
preţios cînd e vorba de judecăţile 
de constatare, devine în mod evident 
inoperant în judecăţile de valoare de­
vreme ce nu caracterul naţional con­
feră valoarea, ci s-ar putea spune dim­
potrivă valoarea îl dezvăluie pe cel 
dintîi. Cu totul de acord cu Z. Ornea 
că Ibrâileanu nu s-a înşelat princi­
pial, dar insistenţa sa partizană l-a 
condus totuşi în cîteva rînduri la unele 
inconsecvenţe practice pe care de 
altfel cercetătorul său nu le ocoleşte, 
ci le pune în relaţie dialectică expli­
cativă cu întregul complex al gindirii 
criticului, ceea ce nu poate decît îm­
prumuta examenului său validitate şi 
profunzime. 

Dacă din motivele invocate, ca şi 
din atitudinea sa deliberată în ierar­
hia grupării poporaniste, Ibrâileanu 
nu ocupă în lucrarea lui Ornea pri­
mul loc, figura care se desprinde im­
presionantă şi de o tragică măreţie, 
din pagini scrise uneori cu autentică 
vibraţie literară (vezi pp. 335 şi urm.) 
este aceea a lui Constantin Stere. 
Intrucit îl priveşte, cartea de care ne 
ocupăm reprezintă un act de dreptate 
cu atît mai necesar cu cît însemnăta­
tea personalităţii lui îşi mai aşteaptă 
încă deplina reconsiderare. E un re-
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gret câ Z. O r n e a nu se opreşte în sec­
ţ iunea despre l i teratură asupra roma­
nului „ în preajma revoluţ ie i " , operă 
neîndoielnic de apar tenenţă popora­
nistă, dacă nu s ingura reprezentat ivă, 
cum opinează A l . Piru. 

Scrisă cu matur i tatea caracterist ică 
autorului de multă vreme şi cu un 
talent real care ne oferă adesea re­
latăr i absolut capt ivante ca ace lea 
din secţiunea trat înd viaţa pol i t ică 
(pp. 259—334), noua cercetare a lui 
Z. O rnea nu e scutită desigur de 
mici obiecţ i i sau corecturi al căror 
obiect poate f i cu uşurinţă îndepăr­
tat la o nouă edi ţ ie. Une le trimiteri 
sau date sînt greşite, multe probabi l 
şi de la t ipar, cîteva inexact i tăţ i sînt 
pur şi s implu scăpări , neatenţ i i , ca 
de exemplu cons iderarea cărţ i i lui 
Stere „Evoluţ ia ind iv idual i tă ţ i i şi noţ iu­
nea de persoană în drept" ca teză 
de doctorat (pp. 61 sau 156) şi nu 
teză de l icenţă cum e corect pome­

nită 'mai apo i (vezi p. 166) sau afir­
maţ ia că Stere şi-ar fi început stu­
d i i le universitare în Rusia, simplă su­
poziţ ie a autorului care trebuie pără­
sită în faţa mărtur iei lui Leoneanu 
că t înârul revoluţ ionar a fost arestat 
şi surghiunit în S iber ia chiar în ult ima 
clasă de l iceu. Dintre foşti i socialişti 
numiţ i prefecţi lipseşte C. D. A n g h e l . 
Ar t ico lu l „Reformele" de Stere e d in 
1908 şi nu 1907. „Semănă to ru l " de ­
vine „Sămănă to ru l " la 4 Oc t . 1902 şi 
nu în Sept. 1901 cînd nici nu apăruse 
etc. etc. Nu lungim l ista, căci ce sînt 
aceste observaţi i faţă de cal i tă ţ i le 
lucrări i lui Z. O r n e a vede' or ic ine, 
lată de ce salutăm cu plăcere şi sa ­
t isfacţie apar i ţ ia e i , cu atît mai mult 
cu cît nu o facem or iunde, ci chiar 
în co loane le revistei căreia Z. O r n e a 
i-a ded ica t prin ult ima sa carte efor­
turi intelectuale încununate de cel mai 
depl in succes. 



A C T U A L I T A T E A L I T E R A R Ă 

ioana creţulescu 

D E S P R E Î N Ţ E L E G E R E A 

C O N S T R U C Ţ I E I SCRISE 
in comentarea fenomenului l i terar 

s-a vorbit şi se va vorbi în totdeauna 
mai mult despre procesul de creaţ ie 
decît despre ce l de consum. Nu ne 
referim nici la statistici, nici la pro­
centele de consum al cărţ i lor, c i la 
un foarte ignorat fenomen care se 
numeşte receptare. Ignorat în dez­
bater i le teoret ice pentru că, în fond, 
or ic ine este convins că numai consu­
mul, receptarea ad ică , semnează actul 
de existenţă a unei căr ţ i . Pract ic , 
orice raport stabil i t cu l i teratura este 
un act de receptare. începînd cu dis­
cuţ i i le izolate a le simpl i lor cititori sau 
medi taţ ia lor tac i tă — pînă la man i ­
festări le cri t ice, de la foi leton la car­
tea de cr i t ică, toate nu sînt decît acte 
a le dosarulu i „ consum" . Un fenomen 
literar nu se poate j udeca în a fa ra 
consumului şi nici nu poate exista în 
a fa ra lui . Cărţ i le nereceptate de n i ­
meni n ic iodată nu există. Existenţa lor 
mater ia lă a lcătu i tă din hîrtie şi l i teră 
t ipăr i tă dar necit i tă nu se poate sub­
stitui existenţei lor în conşti inţa oame­
nilor. O asemenea existenţă porneşte 
de la lectură. N e - a m putea întreba, 
nu fără dreptate, de ce fenomenul re­
ceptăr i i este doar rareori semnalat şi 
n ic iodată comentat teoretic la noi ? 

Explicaţia este destul de simplă. 
Pentru or ic ine cunoaşterea unui text 
pare o operaţ ie „ b a n a l ă " , pe care 
toată lumea o învaţă încă de pe băn­
ci le şcoli i . Numa i că această opera­
ţ ie banală este în fond foarte com­
plexă, cu at î t mai mult cu cît ea re­
prezintă unul din praguri le grandio­
sului fenomen pe care îl numim cul­
tură. Nu ne propunem o aprofundare 
teoretică a receptări i , deosebit de in­
teresantă, de alt fel , dar care nu-şi 
găseşte locul într-un foileton ci, ne 
propunem doar o schiţă a ceea ce 
se numeşte lectură. 

Lectura : Lectura este contactul 
direct cu un text scris, un contact 
stabil i t între două subiectivităţi. (Ne 
referim la accepţ ia contemporană şi 
raportată la l i teratură, a termenului 
lectură, pentru că nu ne preocupă 
acum cit i rea sentinţelor de tribunal, 
nici a anunţur i lor către cetate ale 
evului mediu, şi nici chiar, f i ind vorba 
de l i teratură, deci de scrierile artistice, 
la ace i intermediari folosiţi cu cîteva 
sute de an i în urmă, pe lîngă nobilii 
care îşi puteau îngădui angajarea 
unui lector, lucru ce făcea ca o lec­
tură să fie mediată şi ca atare mai 
străină. 

124 



Gîndirea autorului se adresează 
minţ i i cit i torului prin privire şi auz 
interior. Intermediarul este numai co ­
du l , adică l imbaju l , s imbol ic spus, 
l i tera. Spuneam „p r i v i re " pentru că 
or ic ine citeşte vede ca pe un ecran 
mintal firul narat iv sau desenul ima ­
gin i i . Litera se adresează unui spirit 
care o primeşte. Se stabileşte astfel o 
relaţie îndeobşte numită comunicare . 
Or i ce carte este în acelaşi t imp sem-
niiicant prin semnele care o alcătuiesc 
şi semnificat prin înţelesuri le conţ i ­
nutului său. Semnif icaţ i i le se o rgan i ­
zează într-o expresie art ist ică ce co ­
respunde semnif icantului şi, d in acest 
moment, se produce fuz iunea straturi­
lor ca sens exprimat estetic. 

In momentul lecturii semnificantu! 
devine semnificat prin intermediul 
decodării. Cu al te cuvinte, l itera de­
vine sens prin desci f rarea pagin i lor 
de către intelectul ci t i torului. 

Desigur, conţ inutul (semnificatul) 
există indiferent de cititor, dar în 
a fara lui nu se mai produce comun i ­
care. Conţ inutul ar avea în acest caz 
o existenţă necunoscută, şi l ipsită de 
or ice util itate. 

Lectura stabileşte l in ia directă a 
transmiteri i de la emiţător la recep­
tor, şi devine astfel condi ţ ia sine-
qua-non a receptăr i i . D inco lo de ea 
însă începe procesul consumului în 
sine. 

Desigur, d in acest moment car tea 
urmează două drumuri posib i le : ori 
interesează, ori s-a dovedit inut i lă . 
Nu vom comenta a ic i motivele pen­
tru care o lectură poate fi pentru 
c ineva neinteresantă. Dar , dacă aşa 
stau lucruri le, este ca şi cum nu ar 
mai exista fenomen de receptare. V i na 
poate să fie sau a căr ţ i i , sau a c i t i ­
torului sau a amîndurora. 

Dar chiar a i c i , in zona de d incolo 
de lectură receptări le cu semnul plus 
pot f i diferite. Legi le care se stabi lesc 
între două subiectivităţi nu sînt un ice . 
Literatura nu este as imi labi lă şt i inţei , 
nu are preciz ia e i . Indiferent de ra ­
portul intersubiectiv, şi încercînd să 
general izăm, putem spune despre 
cărţile receptate că pot avea cel pu ­
ţ in două destine, fără să ţ inem seama 
de adez iunea cit i torului. Or i c ine poate 
citi şi înţelege în profunzime chiar 
o carte care nu îi p lace. O găseşte 
poate ratată, poate nesemnif icat ivă. 
Da r as imi larea ei se poate produce. 
Despre această as imi lare spunem că 
se poate face în două moduri (Ne 
referim în cele ce urmează la proză, 
socot ind că poezia are alte legi de 
creaţ ie şi, dec i , şi de receptare). 

' r ecep ta rea o r i zon ta l ă sou r e ­
c e p t a r e a a p a r e n ţ e l o r 

Limba unei scrieri l i terare f i ind, ca 
sistem al comunicăr i i soc ia le , unul şi 
acelaşi lucru cu l imba cit i torului, sen­
sul unei proze râmîne rareori ascuns, 
am spune chiar n ic iodată. în ce le 
mai obscure sau ermetice pagin i de 
proză a le secolului XX există un prim 
p lan de referinţă, complet intel ig ib i l , 
în care apare descr ierea unui spaţiu 
mai mult sau mai puţ in concret, s i ­
luetele unor oameni care se mişcă şi 
vorbesc. Acest plan numit de teoret i­
c ien i „p lanu l f i gu ra i " (vezi Empson : 
„Seven Types of Ambigu i ty" ) este 
fără îndoia lă acces ib i l cu tot riscul 
unor eforturi pe care le produc une­
ori sti lurile moderne, cult ivind mai cu 
seamă paradoxu l şi ambigu i ta tea. N ic i 
chiar romanele lui A la in R o b b e - G r i -
llet nu sînt di f ic i le privite din unghiul 
p lanulu i f igurai . Există străzi, există 
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oameni , există case, există ferestre pe 
care ochiu l cit i torului le vede întocmai 
ca şi scriitorul care se ob l i gă , în c a ­
zul dat, să urmărească real i tatea ca 
o cameră de luat veder i . Această în ­
ţe legere a imagin i lor eta late în prim 
p lan nu înseamnă înţelegerea tota lă 
a căr ţ i i . Dar , lăsînd deopar te scrieri le 
insolite de t ipul noului roman f rancez 
sau de t ipul „peregr inăr i lo r " (de cu 
totul a l tă natură) a le lui James Joyce, 
or ice carte, dar absolut or ice carte, 
oferă cit i torului în pr imă instanţă un 
plan figurai, îndărătu l căruia se as­
cunde o al tă structură, care de ob i ­
ce i se numeşte structura esenţelor. 
Flaubert, Tolstoi, S tendha l , Dostoievski, 
Faulkner sau Dos Passos nu se sus­
trag de la mult ip la stratif icare pe 
care o conţ ine o operă l i terară. S a -
doveanu sau Rebreanu, dacă ar f i 
judecaţ i după aparenţe le pr im-p lanu-
lui , ar deveni nişte scriitori neînţeleşi 
în fond. E trist s-o recunoaştem, dar 
şcoala este cea care de obice i opreşte 
înţelegerea copi i lor la primul strat de 
semnif icaţ i i , astfel încît uni i vor af la 
mai tîrziu că povestea f raţ i lor Jderi 
este un mare ritual de ini ţ iere şi că 
mezinul este un fel de arhetip as i ­
mi labi l cu Făt-Frumos. A l ţ i i nu o vor 
şti n ic iodată. Toate acestea nu în ­
cearcă decît să schiţeze o p ledoar ie 
pentru celă la l t mod de asimi lare, pe 
care î l numim receptarea în profun­
zime. 

r e c e p t a r e a în p r o f u n z i m e 

Numai trecînd d inco lo de p lanu l 
f igurai putem spune că pătrundem în 
adevăratul interior a l opere i , Mi-aş 
îngădui o metaforă : orice operă lite­
rară de va loare se aseamănă cu o 
poartă frumos construită, arcui tă cu 

precizie, împodobi tă cu basoreliefuri 
ce reprezintă oameni în ritmul viu al 
v ieţ i i , şi tot pe ea găsim, dacă privim 
cu atenţ ie, însemnele spaţiului şi tim­
pului viu pe care îl deschide. A o 
privi înseamnă o percepe aparent 
doar însemnele cetăţi i care se află 
îndărătu l e i . Dar dacă nu trecem 
dincolo de ea nu vom şti niciodată 
legi le construcţiei interioare şi semni­
f icaţ i i le esenţiale pe care le poartă. 

Revenind la fenomenul receptării 
vom spune că lectura deschide o ase­
menea poartă, cu condiţ ia să vrem 
să pătrundem în adîncul cetăţi i . De 
a ic i începe evidenta dif icultate a par­
cursului . Scri i torul îţi oferă o lume 
imaginară şi construită de el, o lume 
pl ină de înţelesuri, cu lumini şi umbre. 
Dar în urma acestui dar el nu-ţi va 
răspunde la nici o întrebare, nu te 
va conduce în interiorul operei pentru 
că obiect iv i tatea creaţiei este ca meş­
terul să se despartă de operă, iă-
sînd-o să circule singură în lumea 
deschisă interpretări lor, deschisă di­
verselor receptivi tăţ i , lăsîndu-se con­
sumată de f iecare dată altfel de cel 
care o citeşte. 

Ne af lăm tot în faza comunicării, 
dar adîncimea mesajului se face mai 
greu dator i tă unui motiv bine deter­
minat. Comun ica rea perfectă se sta­
bileşte între doi cunoscători ai ace-
luiaş cod . în receptarea profundă co­
dul nu mai înseamnă pur şi simplu 
l imba, ci l imbajul scriitorului, adică o 
anumi tă organizare a elementelor lim­
b i i , şi nu a l ta . într-o asemenea orga­
nizare codul este şi stil, dar şi lim­
baj f i lozofic, conceptu l , purtător al 
unei anumite concepţi i despre lume 
şi v iaţă. La acest nivel nu pot exista 
două coduri identice. Autor sau cititor, 
f iecare indiv id are propriul său sistem 
de gîndire, propr ia sa înţelegere a 
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fenomenelor. Sigur că legi le gene­
rale a le universului sînt aceleaşi pen ­
tru toţi oamen i i , dar un roman nu 
este un tratat despre asemenea legi 
ci o construcţie f ictivă şi estetică tra­
versată de culor i , de stări, de lumini , 
sau de elemente temat ice, speci f ice 
pentru scriitorul respectiv. Aşa stînd 
lucruri le, nu va exista n ic iodată re­
ceptare to ta lă , dar se va t inde spre 
ea căutîndu-se adevărul esenţial al 
f iecărei opere, tn f ina l , acest feno­
men al receptări i în profunzime poate 
fi desigur şi un act izolat, dar recep­
tarea unei capodopere după t recerea 
timpului este o suprapunere a di fe­
ritelor e tape, a diferitelor receptivi­
tăţ i . Dacă unui cititor î i este îngă­
duit să se oprească la receptarea or i ­
zontală, chiar dacă ea nu este suf i­
cientă şi, fără îndo ia lă , există cititori 
care coboară de bunăvoie în ad în -
cul operei , crit ici i nu-i este îngădui t 
decît modul receptări i profunde. 

parad'oxwi'le receptării 

Istoria l i terară ne ob l igă şi la o 
altă del imitare a acestui fenomen 
dintr-un criteriu tempora l . Evoluţia 
gindir i i face ca diversele receptări 
a le unei opere să se modi f ice de la 
o epocă la a l t a . Cu alte cuvinte, re­
ceptarea în sincronie (contemporană 
cu opera) nu poate fi n ic iodată a¬
ceeaşi cu receptarea în d iacron ie . 
Contemporani i lui Rac ine nu vor fi 
avut pentru el înţelegerea noastră. 
Nu există nici o posibi l i tate de a 
pune unui scriitor o et ichetă def in i ­
tivă, în afară de cazul în care am 
avea de -a face, sau a fost vorba de 
un scriitor perfect mediocru. 

In epocă se prea poate ca medio­
critatea lui să fi ascuns ceva. Pe 
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de al tă parte au existat scriitori igno­
raţ i , despre care astăzi se pot spune 
lucruri remarcabi le . Ch iar -facă ei nu 
erau nişte ant ic ipator i ai vi i toarei l i te­
raturi, l ipsa de acui tate cri t ică a făcut 
să existe asemenea cazur i de necu­
noaştere, cum ar f i cel al lui S e n a n -
cour sau Lautreamont. Paradoxur i le 
receptări i sînt multe, inepu izab i le 
şi se manifestă sub două forme : 
ori este vorba de nişte îngrozitoare ne­
dreptăţi care au încercat să anu leze 
scriitori de va loare (fireşte, nedrep­
tăţ i le erau inconştiente, dar rămîn 
pentru noi de -a dreptul spec tacu loa­
se), ori este vorba de receptarea par­
ţială, cînd o importantă parte a ope ­
rei se înt împiă să rămînă sub tăcere. 
In ord inea nedreptăţ i lor ne putem în­
t reba şi astăzi de ce Flaubert a 
fost în repetate rînduri negat şi a d ­
mis şi nu vom înţelege aceste f luc­
tuaţ i i decît int roducîndu-ne în menta­
l i tatea epoc i i . Or ic ine se va mira şi 
peste trei sute de an i de ce Victor 
Hugo spunea despre Stendhal că a¬
cesta ar f i or ice, numai scriitor nu, 
Şi să ne fie îngădui t să spunem că 
Stendhal este un scriitor mai mare 
decît Victor Hugo , cu toate că autorul 
„M izerab i l i l o r " însemnase foarte mult 
pentru epoca lui şi, de ce să nu re­
cunoaştem, „M ize rab i l i i " se pot citi şi 
az i cu interes. Explicaţia denigrăr i i lui 
Stendhal este foarte simplă. Făcuse 
un salt mult prea mare în l i teratura 
franceză pentru a putea fi receptat 
de contemporani i care erau în stare 
să laude pe c ine ştie ce scriitor, astă­
zi obscur. Să ne mai amint im că A n d r e 
G i d e a refuzat să editeze primul vo­
lum din „ I n căutarea t impului p ier­
dut" al lui Proust. Desigur, e roarea 
a fost curînd în lăturată. G i d e deve­
nind unul din f idel i i admirator i şi 
editori ai celui ce avea să înfăptu iască 

f 



mutaţ ia decisivă către romanul con ­
temporan. Receptarea în sincronie n-a 
fost n ic iodată o problemă uşoară şi 
ce le cîteva exemple, pe lîngă al te le, 
o dovedesc cu prisosinţă. De a l tmin­
teri nici l i teratura noastră nu a fost 
scutită de asemenea erori . Dimitr ie 
Cantemîr era recunoscut în academi i le 
străine, în t imp ce compatr io ţ i i î l 
i gnorau . Printre pr imele manifestări 
fa ţă de poezia lui Ion Barbu multe 
erau reprobat ive. 

Contemporane i ta tea este, cu sau 
fără voia e i , adeseor i ingrată cu 
capodopere le . Lipseşte perspectiva 
uneor i , iar al teor i , mental i tatea vremii 
nu poate să facă un salt de gîndire 
corespunzător cu izbucnirea unei noi 
e tape artistice. In ceea ce priveşte 
receptări le par ţ ia le , ele se înt împlă şi 
după t recerea t impului , adică în d ia ­
cronie. Ne întoarcem la Cantemir , spu-
nînd că multă lume ştie că a scris 
„ Istor ia h ierog l i f i că" , dar foarte puţ ini 
sînt cei care ştiu că a dat o carte de 
metaf iz ică. Cantemir a fost un fi lozof 
despre care se vorbeşte mult prea 
puţ in . Am mai consemna c iudatul 
„ c a z " A lexandru Macedonsk i , care a 
fost în f ine reabi l tat ca poet, lucru 
accepta t de toată lumea, dar chiar 
oameni i care- i cunosc poezia şi î l 
preţuiesc nu ştiu că este autorul unor 
nuvele remarcabi le . Pe de al tă parte, 
dacă Rac ine a fost în totdeauna soco­
tit un monstru sacru al l iteraturii f ran­
ceze, n ic iodată nu a fost înţeles mai 
b ine decît astăzi. Stau mărtur ie două 
cărţ i ce- i sînt consacrate, la fel de 
deosebi te ca şi formaţ i i le celor doi 
cr i t ici autor i , Raymond Picard şi 
Ro land Barthes. in perspect iva isto­
riei nu mai putem şti ce a însem­
nat Rac ine pentru contemporani i săi 
nespecial izaţ i în comentar i i de ar tă. 
Cu al te cuvinte, în t imp numai cr i t ica 

l i terară îşi poate spune cuvîntul, nu­
mai de la acte le ei se poate porni 
mai departe. Reiese astfel importanţa 
crit ici i care, în răstimpuri, readuce 
scriitorii în mij locul oamenilor. Cei 
care au trecut prin Roland Barthes 
se vor întoarce cu interes sporit către 
Rac ine. Aces tea nu sînt propriu-zis 
reconsiderări, dar sînt noi perspective 
în a fara cărora literatura ar rămîne 
o mare operă defunctă. Dar dacă 
perspectiva t impului lărgeşte orizontu­
rile în t imp ce glasuri le contempo­
ranei tăţ i i s-au dovedit nu o dată ero­
nate, problema receptări i literaturii 
contemporane rămîne o mare dificul­
tate. 

Teoeiptorea itoeraituT.iij ponte m -
' po rane 

De cele mai multe ori abordarea 
cărţ i lor ac tua le are caracterul orizon­
ta l , de care vorbeam mai sus. Marele 
publ ic nu are nici t impul şi, uneori, 
nici formaţ ia necesară să aprofundeze 
cărţ i le. Mot ivaţ i i le lecturii sînt : di­
vertisment, uneori informarea, alteori 
căutarea răspunsurilor pentru nişte în­
trebăr i personale. Rolul criticii devine 
cu atît mai grav. Sincronia nu poate 
permite distanţarea şi judecăţi le de 
va loare riscă să f ie eronate. Scriitorii 
contemporani sînt uneori vinovaţi de 
a nu-şi expune propriul manifest lite­
rar, într-un mod teoretic şi l impede 
care ar a juta la înţelegerea şi apro­
fundarea cărţ i lor lor. Cărţi le recent 
apărute sînt consemnate de critici mai 
mult ca o dator ie faţă de noile apa­
riţ i i edi tor ia le decît ca un interes con­
stant şi obectiv faţă de literatura 
actua lă . Ca argumentaţ ie, în nişte cro­
nici care oscilează între două şi şase 
pag in i , apa r comparaţ i i le : scriitorul 
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este asemuit c ind cu predecesor i i 
c înd cu autori i de l i teratură străină.. 
Lipseşte ap roape cu desăvîrşire v iz iu­
nea de sinteză asupra literaturii 
noastre ac tua le şi, ca atare, pos ib i l i ­
tatea încadrăr i i unei cărţ i la locul c u ­
venit. Cu cîteva rare excepţi i de stu­
di i mai extinse asupra prozei , cr i t ica 
se mişcă dezordonat cu instrumente 
neunitare şi fără să a ibă curaju l unor 
apro fundăr i . S-ar părea că numai pos­
teritatea poate să as igure exegeze 
ample asupra ansamblu lu i opere i . Nu 
a p a r studii despre scriitori în v iaţă. 
Car tea lui M i h a i Ungheanu despre 
Mar i n Preda este o binevenită ex­
cepţ ie. 

inexpl icabi lă , l ipsa de interes a e d i ­
turilor pentru comentarea creaţ iei 
scri itori lor t ineri, dar care şi-au afir­
mat personal i ta tea, inexpl icabi lă teama 
crit ici lor de a aborda un scriitor, în ­
tr-o carte. 

înainte de a fi c lasată şi încadrată 
în diferite scări va lor ice, l i teratura 
trebuie anal izată cu gr i jă , f iecare 
carte merită în felul ei o anal iză 
amănunţ i tă şi c lar i f icatoare. Metode le 
ana l ize i crit ice moderne, deseori den i ­
grate de necunoscători , al teor i greu 
accepta te sînt totuşi în măsură să 
dezvăluie coerenţa şi expresia artis­
t ică a unei cărţ i aşa cum tot cu a ju ­
torul lor se pot descoper i f isuri le, căr­
ţ i le ratate. Prea puţ in i se încumetă 
să folosească asemenea metode. A n a ­
l izele stil istice care au o t radi ţ ie în 
cr i t ica universală nu sînt uti l izate la 
scriitorii ac tua l i . Foi letonul crit ic este 
de cele mai multe ori de un impresio­
nism călduţ în căutarea orizontului 
tematic la care se adaugă o apre­
ciere fugară despre stil. 

Cu toate acestea există cărţ i care 
ar merita mai multă atenţ ie. Ch ia r 
dacă ana l i za le-ar demonstra şubre­
zen ia , ea este necesară pentru înţe­
legerea fenomenulu i . Există romane 
ac tua le de o lectură d i f ic i lă , dar care 
merită să fie exp l ica te , August in 
Buzura sau Norman M a n e a nu se c i ­
tesc uşor, dar nu ar trebui să se 
treacă atît de repede peste e i . După 
apar i ţ ia unui număr oarecare de 
cărţ i ar merita chiar să se scrie studii 
cri t ice în care ana l i za să fie cît se 
poate de severă. Există scriitori care 
scr iu, f iecare în felul lui, o l i teratură 
de „m î i ne " , ca V lad imi r Co l in sau 
M i rcea C iobanu , receptarea lor f i ind 
mai di f ic i lă az i . Dacă l i s-ar consacra 
studii care să comenteze şi să inter­
preteze toate cărţ i le lor de pînă acum, 
ele ar f i mai valor i f icate decît de 
recenzi i le fugare care însoţesc a p a ­
riţ ia f iecărei cărţi în parte. Puţini sînt 
autori i care au şansa unui A lexandru 
Ivasiuc de a fi comentaţ i în repetate 
rînduri, astfel încît să se poată a lcătu i 
o interesantă culegere de studii din 
diferitele interpretări publ icate în pre­
să. Nic i scriitori de bună t radi ţ ie rea­
listă nu se bucură de un interes prea 
amp lu . N imeni nu a încercat să dez­
volte pr incipi i le a l ternăr i lor de vis şi 
real i tate din care se alcătuiesc cărţ i le 
lui Laurenţiu Fu lga . A m p l a desfăşu­
rare de proză a lui Zahar ia Stancu 
nu şi-a găsit încă exegetul care să-i 
d ist ingă unghiur i le şi modal i tă ţ i le de 
expresie. Desigur, asemenea investi­
gaţ i i nu ar avea va loare def in i t ivă. 
Gustu l de azi nu va f i gustul de 
mîine, dar aceste parcursuri cri t ice ar 
întăr i contactul publ iculu i cu car tea 
de proză, şi, c ine ştie, ar contr ibui 
la o eventuală autoanal iză provocata 
a scri i tori lor cercetaţ i . 
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SCRIITORI STRĂINI CONTEMPORANI 

neinricn to 

A R U N C Ă T O R U L L A C O Ş 
(nuve lă ) 

De cîteva săptămîni caut să nu ajung in contact cu oa­
meni/ care să mă întrebe ce profesiune am ; dacă ar trebui cu 
adevărat să dau un nume activităţii ce o depun, aş fi silit să 
exprim un cuvînt care ar speria pe contemporani. Prefer deci 
să folosesc calea abstractă şi să-mi aştern confesiunile pe 
hîrt/e. 

Acum cîteva săptămîni eram in stare oricînd să mai fac o 
mărturisire verbală ; mă îmbulzeam aproape să o fac numin-
du-mă inventator, savant particular, la nevoie student, în pato­
sul beţiei iniţiale : geniu neînţeles. Mă delectam cu reputaţia 
veselă pe care o poate iradia un gulet jerpelit, pretindeam cu 
o lăudăroşenie firească creditul dat cu ezitare de unii negustori 
suspicioşi care vedeau dispărînd în buzunarele paltonului meu 
margarina, surogatul de cafea şi tutunul prost ; mă scăldam în 
aerul delăsării şi beam dimineaţa, beam la amiază şi seara 
mierea groasă a boemei : sentimentul de adîncă bucurie de a 
nu fi conform cu societatea. 

Cu toate acestea, de cîteva săptămîni urc în fiecare dimi­
neaţă către 7,30 în tramvai la colţul străzii Roon, prezint modest, 
ca şi toţi ceilalţi, taxatorului abonamentul săptăminal, sînt îm­
brăcat cu haina gri la două rînduri, o cămaşă verde, o cravată 
de nuanţă verde, duc într-o cutie plată de aluminiu sanvişul şî 
ţin în mină ziarul de dimineaţă făcut sul ca o măciucă uşoară. 
Prezint aspectul unui cetăţean care a izbutit să scape de gîn-
duri. După staţia a treia mă ridic şi ofer scaunul uneia din mun­
citoarele mai în vîrstă care urcă la staţia de la raionul caselor 
de ajutor. După ce mi-am jertfit scaunul acestei compasiuni 
sociale, citesc mai departe ziarul stînd în picioare, ridic ici şf 
colo modest vocea cînd neplăcerea matinală face pe contem­
porani nedrepţi ; corectez erorile cele mai grosolane politice şi 
istorice (de pildă explicind tovarăşilor de drum că între SA şi 
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U S A există o oarecare deosebire) ; în clipa cind cineva îşi vîră 
ţigareta în gură, îi ţin discret bricheta mea sub nas şi îi aprind 
cu flacăra minusculă, dar sigură, ţigareta de dimineaţă. Astfel 
desăvîrşesc imaginea unui concetăţean educat, deajuns de tînăr 
încă să i se poată aplica adjectivul „bine crescut". 

Se vede că am izbutit să-mi aplic cu s u c c e s acea mască 
ce exclude întrebările privind activitatea mea. Contez ca un om 
educat, care face comerţ cu lucruri bine ambalate şi bine miro­
sitoare : c a f e a , ceai, condimente sau obiecte de preţ, mici, plă­
cute la vedere : bijuterii, ceasornice ; care îşi exercită pro­
fesiunea într-o agenţie de modă veche, simpatică, unde pe 
pereţi atîrnă tablouri în ulei întunecate, ale antecesorilor ocupaţi 
cu negoţul ; care telefonează în jurul orei zece nevestei sale, 
dînd glasului său, aparent indiferent, o n u a n ţ ă de delicateţe 
din care auzul capătă accente de dragoste şi de grijă. Particip 
şi la obişnuitele glume şi nu-mi refuz rîsul cînd funcţionarul de 
la administraţia municipală strigă în fiecare dimineaţă în tram­
vai cînd ajungem la strada Schlieffen :*) „întăriţi aripa stingă l" 
(nu era oare cea dreaptă ?). Pentru că nu ezit să comentez 
evenimentele zilei şi nici rezultatele pronosport, contez, aşa cum 
o arată şi calitatea materialului costumului meu, ca un om bine 
situat, al cărui instinct vital este adine înrădăcinat în principiile 
democraţiei. Aerul de onesitate mă înconjoară cum înconjura 
sicriul de sticlă pe Albă ca Zăpada. 

Cînd un camion în depăşire oferă pentru o clipă ferestrei 
tramvaiului un fundal, îmi controlez expresia feţei : nu este oare 
prea meditativă, aproape îndurerată ? O corectez grăbit şi fac 
să dispară restul de scormoneală dînd feţei mele expresia pe 
ca re trebuie să o aibă : nici reţinută şi nici prea intimă, nici 
superficială şi nici prea preocupată. 

îmi pare că deghizarea mi-a reuşit, căci la Marienplatz 
unde cobor şi mă pierd în iureşul oraşului vechi, unde există 
suficiente agenţii de modă veche, plăcute, birouri de notariat 
şi cancelarii discrete, nu bănuieşte nimeni că pătrund printr-o 
intrare dosnică în clădirea firmei „Ubia", care se poate lăuda 
că hrăneşte trei sute cincizeci de oameni şi că a asigurat viaţa 
altor patru sute de mii. Portarul mă întîmpină la intrarea furnizo-
rilor.îmi zîmbeşte, trec pe lingă el, cobor în pivniţă şi îmi încep 
activitatea, care trebuie să fie terminată cînd se scurg la 8,30 
funcţionarii în birouri. Activitatea pe care o exercit în pivniţa 

* Alired von Schlilien (1833-1913) 
General-feldmareşal, şeful statului major german, care a elaborat planul 

pus in aplicare la invadarea Belgiei şi Franţei in 1914, plan care-i 
poartă numele. 
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acestei onorabile firme dimineaţa între 8,00 şi 8,30 serveşte ex­
clusiv distrugerii : arunc la coş. 

Ani întregi am irosit să-mi inventez profesiunea, să o fac 
calculatoric plauzibilă ; am scris tratate ; reprezentări grafice 
au acoperit - m a i acoperă şi astăzi - pereţii locuinţei mele. Ani 
de zile am umblat în lungul absciselor, m-am căţărat în sus pe 
o r d o n a t e , m - a m desfătat în teorii şi am gustat voluptatea gla­
cială declanşată de formule. Şi t o tuş i , de c m d îmi p rac t ic pro­
f e s i u n e a , de c î nd îmi văd realizate teoriile, mă umple acea tris­
teţe, care umple probabil pe un general silit să coboare de pe 
culmile strategiei în abisurile tacticii. 

Intru în încăperea mea de lucru, îmi schimb haina cu un 
halat cenuşiu şi mă apuc grăbit de lucru. Deschid sacii aduşi 
d/s de dimineaţă de portar de la poş ta centrală, îi golesc în 
cele două lădiţe de lemn, făcute după proiectele mele, care 
atîrnă de perete la dreapta şi la stînga deasupra mesei mele de 
lucru. In felul acesta n-am nevoie decît să întind mîinile, ca un 
îno tă to r , şi încep în grabă să sortez poşta. Separ deocamdată 
imprimatele de scrisori, o curată muncă de rutină, deoarece 
mi-ajunge să arunc ochii pe francare. Cunoaşterea tarifului 
poştal mă scuteşte să fac consideraţii diferenţiate la munca 
aceasta. Versat prin experienţe de ani îndelungaţi, rezolv treaba 
aceasta în interiorul unei jumătăţi de oră. S-a făcut între timp 
opt şi jumătate. Aud deasupra capului meu paşii angajaţilor 
care se scurg în birouri. Sun pe portar care duce corespondenţa 
sortată la diferitele servicii. Mă întristează întotdeauna cînd îl 
văd pe portar ducînd într-un coş de tablă de mărimea unui 
ghiozdan, ceea ce a rămas din c o n ţ i n u t u l celor trei saci de 
poştă. Aş putea să triumfez ; căci aceasta : justificarea teo­
riei mele a aruncării la coş, a constituit ani de zile ob iectu l 
s tud i i /or mele particulare. Ciudat însă, nu triumfez. Să ai drep­
tate nu-i absolut întotdeauna un motiv să fii fericit. 

După plecarea portarului mai rămîne munca de a examina 
muntele de imprimate pentru a vedea dacă nu se află totuşi 
printre ele furişată vreo scrisoare greşit francată, vreo factura 
trimisă ca imprimat. Aproape întotdeauna munca aceasta e de 
prisos, căci corectitudinea în traficul poştal es te d e - a dreptul 
copleşitoare. Aici sînt silit să recunosc că socotelile mele n-au 
corespuns : exagerasem numărul şarlatanilor poştali. 

Rareori a scăpat atenţiei mele o carte poştală, o scrisoare, 
o factură trimisă ca imprimat ; către nouă şi jumătate sun pe 
portar care duce restul obiectelor supuse explorării mele atente 
la serviciile respective. 

A sosit acum clipa în care am nevoie de un reconfortant. 
Nevasta portarului mi-aduce cafeaua, scot pîinea din cutia mea 
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de aluminiu, dejunez şi discut cu nevasta portarului despre co­
piii ei. Şi-a îmbunătăţit Alfred între timp situaţia la aritmetică ? 
Şi-a umplut Gertruda lacunele la ortografie ? Alfred nu s-a în­
dreptat la aritmetică, în schimb Gertruda şi-a umplut golurile 
la ortografie. S-or fi copt oare roşiile, iepurii de casă s-au în­
grăşat şi i-a reuşit experienţa cu pepenii ? Roşiile nu-s încă bine 
coapte, iepurii s-au îngrăşat însă, iar experienţa cu pepenii nu-i 
încă decisivă. Probleme serioase : dacă e bine să pui cartofii în 
pivniţă sau nu ; probleme pedagogice : dacă trebuie să instruieşti 
copiii sau să te laşi instruit de ei, le supunea unei examinări pa­
sionate. 

Către unsprezece pleacă nevasta portarului, de obicei mă 
roagă să-i dau cîteva prospecte de călătorie ; le colectează, 
şi pasiunea aceasta mă face să zîmbesc, pentru că am păstrai 
o amintire sentimentală prospectelor de călătorie ; cînd eram 
copil strîngeam şi eu prospecte de călătorie pe care le pes-
cuiam din coşul de hîrtii al tatălui meu. De copil mă neliniştea 
faptul că tata arunca la coş, fără să se uite măcar la ele, scri­
sori abia primite de la poştaş. Procedura aceasta îmi jignea 
înclinaţia înnăscută spre economie : era aci ceva conceput, re­
dactat, imprimat, băgat în plic, francat, trecut prin canalele mis­
terioase prin care poşta face de fapt ca scrisorile să ajungă la 
adresa noastră ; ceva încărcat cu sudoarea desenatorului, re­
dactorului, tipografului, ucenicului francator ; costase — la dife­
rite nivele şi la diferite tarife - bani. Toate acestea numai ca să 
sfîrşească — fără să i se acorde măcar cinstea unei priviri — 
in coşul de hîrtii ? 

Pe la unsprezece ani aveam obiceiul, îndată ce tata pleca 
la slujbă, să scot din coşul de hîrtii cele aruncate acolo, să le 
privesc, să le sortez, să le păstrez într-un sertar care-mi servea 
ca ladă de jucării. La 12 ani eram în posesia unei apreciabile 
colecţii de oferte de rieslinguri, posedam cataloage pentru mie­
rea artificială şi de istoria artei ; colecţia mea de prospecte din 
Dalmaţia mi-era la fel de familiară ca şi fiordurile Norvegiei, 
Scoţia mi-era tot atît de cunoscută ca şi Zakopane, pădurile 
Boemiei mă linişteau în măsura în care mă nelinişteau talazu­
rile Atlanticului ; balamale mi se ofereau, case proprietate per­
sonală şi nasturi, partide politice mă rugau să le dau votul, 
fundaţii îmi cereau bani ; loteriile îmi promiteau îmbogăţirea, 
secte sărăcia. Las pe seama fanteziei cititorului să-şi imagineze 
cum arăta colecţia mea cînd am ajuns la şaptesprezece ani şi 
cînd, într-un acces de plictiseală am oferit-o unui anticar, care 
mi-a dat pe ea şapte mărci şi şaizeci de pfenigi. 

Ajuns între timp la maturitatea mijlocie, am călcat pe ur­
mele tatălui meu şi am pus piciorul pe prima treaptă a scării 
care duce în serviciul administrativ. 
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Pentru şapte mărci şi şaizeci de p fen ig i m i - a m cumpăra t un 
top de hi r t ie m i l ime t r i ca , t rei c r e i o a n e co lo ra te , d a r încercarea 
mea de a prinde picior în cariera administrativă a fost un eşec 
du re ros , pentru că în mine dormita un norocos aruncător la 
coş, în timp ce făceam pe un nenorocit ucenic de administraţie 
lot timpul meu liber îl cheltuiam în calcule dificile. Cronometru! 
creionul, rigla de calcul, hîrtia milimetrică au fost rechizi te le 
obsesiei mele. Am socotit astfel cît timp necesita să deschizi 
un imprimat de proporţii mici, mijlocii, mari, ilustrat, neilustrat 
să-l priveşti fugitiv, să te convingi despre inutilitatea lui, sâ-î 
arunci în coşul de hîrtii ; un p r o c e s c a r e p r e t i n d e a un t imp de 
minimum cinci, maximum douăzeci şi cinci de secunde . Dacă 
imprimatul produce atracţie prin text şi poze, îi pot fi afectate 
minute, adesea sferturi de oră. Am calculat, de a s e m e n e a , cos­
turile minime de producţie ale imprimatelor. Sîrguincios verificam 
rezultatele studiilor mele, le îmbunătăţeam (după doi ani abia 
am ajuns la ideea că trebuie să includ în calculele mele şi tim­
pul în care femeile de serviciu golesc coşurile de hîr t ie) ; am 
aplicat rezultatele cercetărilor mele la întrepinderi în care lu­
crează zece, douăzeci, o sută sau mai mulţi angajaţi şi am 
ajuns la rezultate pe care un expert în economie ar trebui să 
le numească fără ezitare ca alarmante. 

Urmînd unui impuls de loialitate am oferit aceste constatări 
mai întîi instituţiei mele ; dar oricît aş fi contat pe nerecunoştinţa, 
m-a înspăimîntat totuşi proporţia acesteia. Am fost astfel acuzat 
de delăsare în serviciu, suspectat de nihilism, declarat alienat 
mintal şi dat afară. Am renunţat, spre supărarea bunilor mei 
părinţi, la cariera plină de promisiuni şi am începu t una nouă, 
am renunţat şi la asta, am părăsit căldura vetrei părinteşti şi 
am gustat — cum am mai spus — din plinea geniului neînţeles. 
Am avut pa r t e de umilinţa zadarnicului umblet de colo colo 
cu invenţia mea, am petrecut patru ani în starea fericită a aso-
cialităţii, atît de consecvent, încît, după ce fişa mea fusese de­
mult perforată cu apostila de alienat mintal, a fost s tanţată în 
c a r t o t e c a centrală şi cu s e m n u l c o n f i d e n ţ i a l de asocia!. 

în starea în care mă aflam va î n ţe lege oricine cît de spe­
riat am fost cînd, în fine, i s-a impus cuiva — directorului între­
prinderii U b i a — evidenţa reflecţiunilor mele ; cît de profund m-a 
afectat umilinţa de a purta o cravată înverzită şi de a trebui 
totuşi să u m b l u mai departe în travestiu, deoarece mi-e groază 
să fiu descoperit. Timorat încerc să dau feţei mele, cînd rid la 
gluma cu Schlieffen, expresia cuvenită, căci nici o vani tate nu 
este mai mare dec î t a c e e a a co lpor to r i /o r de g l u m e proaste, 
care populează dimineaţa tramvaiul. Uneori mă tem, de ase­
menea, că tramvaiul e plin de oameni care în ziua premergă-
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toare au depus o muncă pe care încă In dimineaţa aceasta o 
voi distruge : tipografi, zeţari, desenatori, scriitori, textieri de 
reclame, graficieni, îndoitoare, ambalatoare, ucenici ai celor 
mai diferite branşe ; de la opt pînă la opt şi jumătate dimineaţa 
distrug fără scrupule produsele unor respectabile fabrici de 
hîrtie, onorabile tipografii, genii grafice, texte de scriitori ta­
lentaţi ; hîrtie lucioasă, hîrtie velină, tipar adine în aramă, le 
leg pe toate fără cea mai măruntă sentimentalitate şi aşa cum 
vin din sacul de poştă, în teancuri şi baloturi uşor de manipulat 
pentru negustorul de deşeuri de hîrtie. Distrug în răstimp de o 
oră rezultatul a două sute de ore de muncă, economisesc 
„Ubiei" alte sute de ore, astfel încît (şi aici sînt silit să mă ex­
prim în propriul meu jargon) ating un concentrat de 1:300. 
Cînd nevasta portarului a plecat cu carafa de cafea goală şi cu 
prospectele de călătorie, închei serviciul. îmi spăl mîinile, schimb 
halatul cu haina de stradă, iau ziarul de dimineaţă, părăsesc 
clădirea Ubiei pe la intrarea din dos, hoinăresc prin oraş şi mă 
gîndesc cum aş putea scăpa de tactică şi să mă întorc la stra­
tegie. Ceea ce mă îneîntase ca formulă, mă decepţionează, 
dovedindu-se atît de uşor de executat. Convertită, strategia poate 
fi făcută de salahori. Probabil va trebui să institui şcoli de arun­
cători la coş. Aş putea încerca eventual să dispun aruncători 
la oficiile poştale, posibil la tipografii ; am putea face utile 
energii uriaşe, valori şi inteligenţe, economisi timbre, ba chiar 
să ajungem aşa de departe ca prospectele să fie concepute, 
desenate, redactate, dar să nu mai fie imprimate. Toate proble­
mele acestea mai necesită însă un studiu temeinic. 

Dar aruncarea la coş la poştă abia dacă mă mai intere­
sează ; ceea ce mai poate fi îmbunătăţit acolo, rezultă din for­
mule de bază. De mult nu mă mai ocup decît cu calcule care 
se referă la hîrtia de împachetat şi la ambalaj ; aici terenul con­
tinuă să fie virgin, nu s-a întîmplat încă nimic ; important e aici 
să cruţăm omenirii acele eforturi inutile sub care geme. Zilnic 
se fac miliarde de mişcări de aruncare la coş, se risipesc ener­
gii pe care dacă le-am folosi, ar ajunge să schimbe faţa lumii. 
Important ar fi să se admită experienţe în magazine : anume, 
dacă să se renunţe la ambalaj sau să fie postat imediat lîngă 
masa de împachetat un aruncător versat, care să despacheteze 
pe loc cele ambalate şi să lege hîrtia de împachetat în baloturi 
pentru negustorul de deşeuri de hîrtie ? lată probleme care 
urmează să fie luate în considerare. Mi-a venit, în orice caz, in 
minte că în multe prăvălii clienţii se roagă implorînd să nu li se 
împacheteze obiectul cumpărat, dar că sînt siliţi să-l lase să 
fie împachetat. In clinicile de nervi se înmulţesc cazurile de 
pacienţi care la despachetarea unei sticle de parfum, unei cutii 
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de praline, la deschiderea unei cutii de ţigarete, au suferit un 
şoc şi studiez acum tocmai în detaliu cazul unui bărbat tînăr 
vecin cu mine, care a mîncat pîinea amară a recenzentului de 
cărţi şi care o vreme nu şi-a putut exercita profesiunea pentru 
că i-a fost imposibil să desfacă sîrma împletită cu care erau 
legate pachetele şi care, chiar dacă efortul i-ar fi fost suficient 
nu putea străbate stratul masiv de hîrtie gumată cu care era 
lipit cartonul ondulat. Tînărul face o impresie dezorientată şi 
a trecut acum să discute cărţile necitite şi să-şi aşeze pachetele 
fără să le mai deschidă în raftul de cărţi. Las pe s e a m a f a n ­
teziei cititorului să-şi închipuie ce urmări ar putea avea cazul 
acesta pentru viaţa noastră spirituală. 

Cînd mă plimb prin oraş, între unsprezece şi unu, fac cu­
noştinţă cu multe feluri de amănunte ; fără să bat la ochi în-
tîrzii prin prăvălii, mă învîrtesc prin jurul meselor de ambalaj ; 
mă opresc prin faţa tutungeriilor şi farmaciilor, fac mici statis­
tici ; ici, colo, mai cumpăr cîte ceva pentru a-mi aplica mie în­
sumi procedura lipsei de sens şi pentru a constata cită oste­
neală trebuie depusă pentru a căpăta într-adevăr în mină obiec­
tul dorit să-l avem. 

îmbrăcat într-un costum ireproşabil realizez astfel, între 
unsprezece şi unu imaginea unui bărbat suficent de avut ca 
să-şi permită puţină trîndăvie ; c a r e intră către ora unu într-un 
restaurant mic, curat, îşi alege distrat meniul cel mai bun şi 
face pe capacul de bere notiţe care pot fi la nevoie cursuri de 
bursă sau încercări lirice ; care ştie să laude sau să critice 
calitatea cărnii cu argumente care trădează şi celui mai rutinat 
chelner pe cunoscător, iar la alegerea desertului ezită rafinat 
dacă să ia brînză, prăjitură sau î n g h e ţ a t ă , şi-şi încheie notiţele 
cu un elan care arată că au fost totuşi cursuri de bursă cele ce 
le-a notat. Speriat de rezultatul calculelor mele, ies din micul 
restaurant. Faţa mea devine din ce în ce mai gînditoare, în 
timp ce umblu în căutarea unei cafenele mici, unde să pot sta 
pînă la trei şi să citesc ziarul de seară. La trei intru din nou pe 
poarta din dos în clădirea Ubiei să rezolv corespondenţa de 
după amiază, formată aproape exclusiv din imprimate. Nu-mi 
cere mai mult de un sfert de oră de lucru să depistez cele zece 
sau douăsprezece scrisori ; n-am nevoie nici măcar să-mi mai 
spăl mîinile, le scutur doar, duc portarului scrisorile, părăsesc 
casa, urc la Marienplatz în tramvai, bucuros să nu fiu silit la 
întoarcerea acasă să rîd de gluma cu Schlieffen. Dacă prelata 
întunecată a vreunui camion în trecere dă fundal ferestrei tram­
vaiului, îmi văd faţa : e destinsă, ceea ce înseamnă : medita­
tivă, aproape scormonitoare şi mă bucur de avantajul de a nu 
trebui să-mi aplic altă faţă, căci nici unul din călătorii însoţi-
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ton de dimineaţă nu are încă la ora aceasta serviciul terminat, 
la strada Roon cobor, cumpăr cîteva chifle proaspete, o bucată 
de brînză sau de cîrnaţ, cafea măcinată şi urc în locuinţa mea, 
ai cărei pereţi cu reprezentări grafice sînt acoperiţi de curbe 
agitate, între abscise şi ordonate notez liniile febrei care creşte 
tot mai sus : nici una din curbele mele nu coboară, nici una 
din formulele mele nu-mi procură linişte. Cernind sub greu­
tatea fanteziei mele economice, îmi pregătesc, pe cînd apa de 
cafea clocoteşte, rigla de calcul, notiţele, creionul şi hîrtia. 

Locuinţa mea slab mobilată aduce mai de grabă cu un 
laborator. Imi beau cafeaua stînd în picioare, mănînc grăbit 
sandvişul, de mult nu mai sînt savuratorul care fusesem încă la 
amiază. Mă spăl pe mîini, aprind o ţigaretă, pun apoi în func­
ţiune cronometrul şi despachetez tonifiantele de nervi, cumpă­
rate dimineaţa la plimbarea prin oraş ; hîrtia de împachetat ex­
terioară, învelişul de celofan, ambalajul, hîrtia de împachetat 
interioară, instrucţiunile de întrebuinţare fixate cu un inel de 
cauciuc : treizeci şi şapte de secunde. Uzura nervoasă la des­
pachetare este mai mare decît fortificarea nervilor promisă de 
pilulă, dar acestea sînt desigur motive subiective pe care nu 
vreau să le includ în calculele mele .Sigur e că amabalajul 
reprezintă o valoare mai mare decît conţinutul şi că preţul pen­
tru cele douăzeci şi cinci de pastile gălbui nu stă în nici un 
raport cu valoarea lui. Totuşi, acestea sînt considerente care 
ar putea trece în domeniul moral şi principial doresc să mă 
abţin de la morală. Domeniul meu de speculaţiuni este exclusiv 
economia, economia pură. 

Numeroase obiecte aşteaptă să le despachetez, multe bilete 
sînt nerăbdătoare să fie evaluate : tuşul verde, roşu, albastru, 
totul e gata. Se face de obicei tîrziu pînă să ajung în pat şi 
cînd dorm, mă urmăresc formulele mele, se rostogolesc peste 
mine lumi întregi de hîrtii inutile ; multe formule explodează ca 
dinamita, zgomotul exploziei sună ca un rîs enorm : este rîsul 
meu propriu, rîd de gluma cu Schlieffen, care izbucneşte din 
spaima mea faţă de funcţionarul administrativ. Poate are acces 
la cartoteca cu fişe perforate, mi-a scos fişa, a constatat că 
nu are numai indicaţia „alienat mintal", ci şi o a doua, mai 
periculoasă, de „asociat". Nimic nu este mai greu de astupat 
decît o gaură de asta, mică, într-o cartelă ; probabil rîsul meu 
de gluma cu Schlieffen este preţul pentru anonimitatea mea. 
N-aş vrea să recunosc verbal ceea ce pot face mai uşor în 
scris : că sînt un aruncător la coş. 

In româneşte de Horia Stanca 
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C R O N I C A I D E I L O R 

lenri walcJ 

C O M U N I C A R E A L I N G V I S T I C A 
$ 1 G E N E Z A I D E I L O R 

Ideile se formează şi se dezvoltă 
în şi prin comunicare . Siliţi de c o l a ­
borarea in lupta cu natura să co ­
munice între e i , oameni i au început 
făur i rea idei lor. Vorba este trupul idei i , 
iar ideea este sufletul vorbei . Ca tot 
ce este creat de om, l imbajul , pr in­
c ipa lu l mij loc de comunicare, este şi 
materie şi spirit. 

După cum se ştie, f i lozof ia mar­
xistă consideră că spiritul este gene­
rat de materie, că este o funcţ ie a 
materiei superior organizate şi un pro­
dus al pract ici i social- istor ice. Teoria 
contemporană a comunicăr i i consol i ­
dează această teză, precizînd procesul 
prin care mater ia şi pract ica socială 
dau naştere spiritului : materia care 
generează spiritul este vorbirea prin 
care oameni i se înţeleg reciproc şi 
organizează astfel act iv i tatea lor co ­
mună asupra mediulu i înconjurător. 
Vorb i rea este şi materie - substanţă 
fonică — şi pract ică socială — mij­
loc de comunicare. Nu creierul g în-
deşte, ci omul gîndeşte, cu ajutorul 
cre ierulu i , din c l ipa în care începe să 
vorbească. 

Spir i tul este creaţia vorbir i i . Vor­
b ind , omul adaugă biosferei o logo-
sferă. 

1. Sp i r i t u l 

Spiritul a început să se formeze din 
c l ipa în care antropoidul a început 
să art iculeze sunete asemănătoare 
pentru a desemna asemănările din­
tre lucruri. Dezvoltarea spiritului este 
determinată de sporirea energiei me­
taforice a vorbiri i , prin care se poate 
trece de la denumirea însuşirilor co­
mune la descoperirea proprietăţilor 
genera le şi chiar universale. Spiritul 
se dezvoltă pe măsură ce perfec­
ţ ionarea vorbiri i ampli f ică distanţa 
dintre tendinţele perceptibile ale 
obiectului şi ţelur i le inteligibile ale 
subiectului . Prin idei le care se cris­
tal izează, se conservă şi se dezvoltă 
în şi prin vorbire, oamenii depăşesc 
zona naturală a percepţii lor şi fău­
resc lumea spirituală a conceptelor. 
Spiritul este activitatea care se desfă­
şoară în mintea oamenilor după ce 
vorbirea a transformat senzaţiile în 
noţ iuni . Spir i tul se întemeiază pe acti­
vitatea l ingvistcă a oamenilor. îna­
inte de făurirea vorbirii nu putea 
exista decît intel igenţă. Intelectul, prin 
care percepţ i i le se cristalizează în no­
ţ iun i , apare şi evoluează cu ajutorul 
vorbiri i . Prin vorbire, inteligenţa an­
tropoidului devine intelect uman, iar 
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str igătele care semnalau împrejurăr i 
concrete devin cuvinte care exprimă 
ide i d in ce în ce mai abstracte. 
Afect i iv tatea, ca atare, nu apar ţ ine 
vieţ i i spir i tuale. Ea păt runde în act i ­
v i tatea spiritului numai sub forma idei ­
lor, prin intermediul construcţ i i lor sti­
l ist ice a le l imbi i , întovărăşind d imen­
s iunea intelectuală a idei lor. Două 
cuvinte care exprimă aceeaşi noţ iune 
se deosebesc între ele nu numai fo­
netic, ci şi semantic, deoarece provin 
d in două metafore diferite. Ele c o m u ­
nică aceeaşi cunoşt inţă, dar nu ex­
pr imă aceeaşi at i tudine faţă de lucrul 
cunoscut. N ic iodată două cuvinte nu 
pot f i perfect s inonime, deoarece ex­
primă at i tudini diferite faţă de ace ­
laşi lucru : cap şi scăfîrlie nu au a c e ­
iaşi înţeles, deşi conţ in aceeaşi no­
ţ iune. 

Afect iv i tate şi in te l igenţă au şi 
ce le la l te f i inţe ; intelect are însă nu­
mai omul, deoarece numai el a reu­
şit să vorbească. Spiri t are numai 
omul ; ce le la l te f i in ţe nu pot avea 
decît suflet. C e e a ce î l deosebeşte 
pe om de cele la l te f i inţe este ac t i ­
vitatea sa spir i tuală. Prin in te l igenţă, 
an ima le le se adaptează la var iabî l i -
tatea mediului ambiant , prin intelect, 
oameni i îşi conceptual izeazâ exper i ­
en ţa , îndepărt îndu-se astfel de mediu l 
ambiant, dar dobînd ind , to todată , 
posibi l i tatea să-l transforme potrivit 
unor rosturi umane. 

Da r act iv i tatea spir i tuală nu se 
reduce la demersul inte lectual . Ea 
cont inuă prin gîndire, raţ iune, cunoaş­
tere şi conşti inţă. Gîndirea este c a p a ­
ci tatea spiritului de a trece de la o 
îdee la a l ta , de a comb ina ide i le în ­
tre ele, de a scoate idei noi d in cele 
vechi . Intelectul furnizează idei le, iar 
gîndirea le prelucrează. Corect i tud i ­
nea gindir i i este păzită de raţ iune. 

Raţiunea are gr i jă ca în lănţuirea ide i ­
lor să fie log ică. Capabi lă să treacă 
de la o idee la a l ta fără să facă 
mereu ape l la experienţă, gîndirea 
poate or icînd s-o ia razna dacă nu e 
ra ţ ională. A fi ra ţ ional înseamnă a 
respecta formele şi leg i le log ice a le 
g ind i r i i . Şi, deoarece formele log ice 
reflectă propr ietăţ i le universale a le 
lucrur i lor şi legi le log ice reflectă ra ­
porturi le universale dintre lucruri, a 
fi ra ţ iona l înseamnă a începe să fii 
realist. A fi raţ ional înseanmă a ţ ine 
seama cel puţ in de ceea ce e un i ­
versal în real i tate. 

însă, pentru a a junge la adevăr, 
corect i tudinea gîndir i i este doar o 
condi ţ ie necesară, dar insuf ic ientă. 
Pentru a interveni cu ef ic ienţă în 
mersul lucruri lor oameni i trebuie să 
cunoască nu numai universalul , ci şi 
par t icu laru l . Cunoaşterea este de­
mersul prin care gîndirea se adecvează 
lucruri lor, confruntîndu-se cu rea l i ­
ta tea, în sfîrşit, la conşti inţă se a junge 
prin întoarcerea cunoaşteri i asupra 
ei însăşi. O m u l este s ingura f i inţă în 
stare să ştie nu numai că nu ştie, ci 
şi că şr7e. Prin conşti inţă, omul ţ ine 
sub controlul său nu numai obiectul , 
ci şi raportul subiectului cu obiectul . 

Spir i tul este, aşadar, act iv i tatea 
prin care omul devine capab i l să 
a d a u g e informaţiei senzor iale o 
plus-informaţie creată de intelect, 
gîndire, raţ iune şi conşt i inţă. Un con ­
cept conţ ine mult mai multă infor­
maţ ie despre real i tate decît o per­
cepţ ie. Prin act iv i tatea sa spir i tuală, 
omul reuşeşte să micşoreze din ce în 
ce mai mult r isipa de energie din 
natură, din societate şi d in viaţa sa 
proprie. 

Spir i tul este secund, derivat, nu 
secundar , inferior în raport cu mate­
r ia. Totuşi, spiritul nu poate supra-
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vieţui unui trup decît atî ta vreme cît 
rezistă propriul său trup : vorb i rea, 
mai întîi ora lă, apo i şi scrisă. 

2. Scrisul 

Reprezentarea graf ică a fost de la 
început mai mult transcrierea neliniş­
tii umane faţă de viitor decît des­
crierea prezentului . Prezentul , f i ind 
ind icab i l , nu se cere re-prezentat. N u ­
mai absentul merită să f ie reprezentat, 
r ienţe trecute pentru a înlesni ant i -
Or ice reprezentare, amint ind trecutul 
şi ant ic ipînd viitorul smulge din pre­
zent obiectul vizat. Fi ind transcr ierea 
unei vorbir i , reprezentarea graf ică se 
împărtăşeşte de ja din proprietatea 
noţ iuni lor de a avea o faţă îndrep­
tată spre trecut şi cealal tă spre v i ­
itor. Conservînd amint i rea unei expe­
rienţe trecute pentru a înlesni ant i ­
c iparea unei acţ iuni vi i toare, repre­
zentări le graf ice exprimă în mult mai 
mare măsură at i tud inea oameni lor 
fa ţă de natură decît înfăţ işarea na ­
turii însăşi. Prin reprezentări le graf ice 
oameni i îşi comunică uni i al tora in ­
formaţ i i nu despre prezentul care se 
vede, ci despre absentul care nu se 
vede. Reprezentări le graf ice se fo lo­
sesc de prezent pentru a semnif ica 
absentu l . Gra f ia comunică informaţ i i 
despre absent, atît în absenţa emiţă­
torului, cît şi în absenţa receptorului . 

Prin reprezentarea graf ică a vor-
bin'i, independenţa relativă a omului 
faţă de mediul său înconjurător creşte 
cons iderab i l . „A scr ie" înseamnă a te 
distanţa de prezent, a face abstracţ ie 
de nenumărate însuşiri concrete a le 
realului , a pregăt i , astfel, stăpînirea 
umană asupra naturi i sensibi le. A n i ­
malele nu se pot despr inde de pre­

zent deoarece mij loacele lor de co­
municare sînt naturale şi nu pot sem­
na la decît un viitor nemijlocit legat" 
de prezent. „La cele mai multe in­
secte şi mamifere sociale, relaţi i le so­
c ia le se întemeiază pe un l imbaj de 
mirosuri. Major i ta tea problemelor care 
interesează grupul este reglată de un 
l imbaj ch im ic " 1 . Tegumentele unui 
peşte speriat sau rănit secretă o sub­
stanţă odorantă percepută de chi-
mioreceptori i semenilor săi, care intră 
în panică. Comunicarea prin mirosuri 
este, fără îndoia lă, mult mai precisă 
şi mai constrîngătoare, dar, fi ind ne­
mijlocit legată de prezent, nu per­
mite animale lor nici o iniţ iativă faţă 
de mediul lor ambiant. „Puţine de­
crete umane au ef icaci tatea fără fisuri 
a substanţei secretate de glandele 
mandibu lare a le reginei la albine. 
Mirosul acestui ac id ceto-9-decen-2 
transoic este o lege de necălcat, 
care creează casta lucrătoarelor, inhi-
bîndu-le acestor a lb ine femele matu­
r izarea ovarelor" 2 . 

Superior i tatea decisivă a limbajului 
urnan faţă de toate celelalte mijloace 
nelingvistice, de comunicare constă în 
faptul că vorbirea în general şi scrie­
rea în specia l sînt în stare să men­
ţ ină prezentul la o distanţă din ce 
în ce mai mare şi să permită astfel 
predicţ ia vi i torului, a posibilului, a 
probabi lu lu i . Omul a inventat limbajul 
nu pentru a se ţ ine de coada lucru­
rilor, ci pentru a le transforma con­
form scopuri lor sale. Graf ismul repre­
zintă nu atît real i tatea, cît intenţiile 
omului cu privire la ea . „Dacă există 
un punct, asupra căruia avem astăzi 
toată cert i tudinea este că grafismul 
începe nu prin reprezentarea naivă a 

' Lorand Gaspar. Approche de la para 
le, in N.R.F., Julllet, 1912, p. 41. 

2 IWd., p. 41. 
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realului , ci prin a b s t r a c t " 3 . Istoria 
scrieri i , de la mi togramele p ictograf i -
ce pînâ la l i terele a l fabetu lu i , este 
istoria reprezentâri i graf ice a unor 
idei d in ce în ce mai abstracte şi mai 
genera le despre real i tate. Ce le mai 
vechi desene sînt mai degrabă su­
porturi graf ice a le unui context oral 
decît reproduceri a le unor scene de 
vînătoare. Pr imele f iguri aveau o va ­
loare magică, cod i f icau un mesaj se­
cret pe care numai in i ţ iaţ i i erau c a ­
pabi l i să-l descifreze. Trecerea de la 
gîndirea mi to-magică la cea tehnico-
şti inţ i f ică s-a făcut treptat şi concomi ­
tent cu evoluţia aşezări lor u rbane. 
„Se pot situa către 3500 înaintea erei 
noastre (2500 de an i după apar i ţ ia 
primelor state) primii germeni mesopo­
tamieni ai scrieri i . Două mii de ani 
mai tîrziu, către 1500 î.e.n., pr imele 
a l fabete consonant ice apa r în Fen ic ia , 
iar către 750, a l fabete le voca l ice sînt 
instalate în G r e c i a . In 350, f i lozof ia 
greacă este în pl ină î n f l o r i r e " 4 . Per­
fecţ ionarea scrierii nu duce numai la 
îmbunătăţ i rea reprezentâri i graf ice a 
vorbiri i , ci determină un imens pro­
gres al gîndir i i . Un mi j loc care face 
accesib i l exerciţ iul gîndir i i unui număr 
mereu mai mare de oameni determină 
to todată şi un progres cali tat iv al 
gîndir i i ; pe măsură ce se universal i ­
zează, gîndirea este din ce în ce mai 
aptă să reflecte universalul . Deven ind 
imipersonaJă, uni formă şi reversibilă, 
scr ierea al fabet ică impr imată st imu­
lează gîndirea abstractă şi e laborarea 
expl icaţ i i lor teoretice. Literele a l f abe ­
tului, transcri ind „sunete le" vorbir i i şi 
nu „ în ţe lesur i le" e i , deschid în fa ţa 
gîndir i i o perspectivă nel imi tată. Cu un 
număr finit de l i tere, pot fi scrise o jn-

3 Andre Leroi-Gourhan, Le geste et la 
parole, Paris, Albln Michel, 1964, voi. I., 

p. 263. 
« Ibid., p. 291. 

f ini tate de enunţur i . Prin t recerea de la 
scr ierea ideograf ică monoart ioulată — 
enunţur i le în ideograme — la scr ierea 
a l fabet ică dublu ar t iculată - s in tag­
mele în moneme şi monemele în grafe-
me - creat ivi tatea, gîndir i i a crescut 
cons iderab i l . De alt fel , scrisul cere 
minţ i i umane un efort mult mai mare 
decît vorbitul. Toată lumea ştie să vor­
bească, dar nu toată lumea ştie să 
scrie. Scrisul se învaţă mai greu decît 
vorbitul . Scr ierea nu este o funcţ ie 
adăuga tă organelor voca le . „Pentru a 
vorbi vorbitorul n-are nevoie decît de 
coi pul său ; pentru a scrie, nu-i a¬
junge mîna, ci îi mai trebuie şi un 
anumit instrument : stilet, pană, cre ion, 
toc, maşină de scris etc. Şi încă nu-i 
de-a juns ; nu se scrie numai cu ceva, 
ci şi pe ceva : piatră sau cărămidă, 
pergament sau papirus, iar astăzi mai 
a les h î r t i e " 5 . 

Scr ierea a l fabet ică, deşi mai sim­
plă, este mult mai di f ic i lă decît scrie­
rea ideograf ică, deoarece impl ică un 
mult mai mare efort de abstract izare. 
Cit i torul unui text a l fabet ic este ne­
voit să parcurgă cu mintea o distanţă 
mult mai mare între semnif icantul 
graf ic şi înţelesul semnif icat decît c i ­
titorul unui text ideograf ic . Alăturarea 
ideogramelor „ o m " ş i „ m u n t e " a lcătu­
iesc un semnif icant graf ic mai apro­
piat de înţelesul „s ihast ru" decît cu -
vîntul „s ihast ru" . Că scrierea a l fabe­
tică este o achiziţ ie anevoioasă şi 
tardivă a geniului uman o dovedeşte 
şi faptul că a faz icu l , la un anumit 
stadiu a l bol i i , regresează de la c i ­
t i rea a l fabet ică la ci t i rea ideogra­
f ică... După ce caracterizează modi ­
f icăr i le fundamenta le a le afaziculu i 
prin a l terarea at i tudini i categor ia le şi, 
în consecinţă, regresiunea la un sta-

5 Etienne Gilson, Linguistique et phi-
losophie, Paris, Vrin, 1969, p. 206. 
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diu de umanitate mai aprop ia t de 
natură, Adhemar G e l b relatează : 
„Ast fe l , un a faz ic numea B, lampă cu 
gaz , M. t ichie de carnaval ş i S, pă ian­
jen.. . " . Bolnavul nu mai era în stare 
să înţe leagă ident i tatea literelor, ci 
numai să perceapă asemănarea dintre 
nişte „ i d e o g r a m e " şi lucruri concrete. 

Scr ierea a l fabet ică reprezintă însă 
nu numai un imens progres al g îndi r i i , 
dar şi o gravă pr imejdie : dezvoltarea 
unilaterală a raţiunii in detrimentul 
sensibilităţii. 

Intr-un moment de cumpănă a isto­
riei, între Socrate care mai apăra 
cultura orală şi Aristotel care con ­
sol ida cultura scrisului , Platon era de ja 
conştient de această pr imejdie. „Scr ie­
rea, Fedru, are un grav inconvenient, 
ca şi pictura. Produsele picturi i sînt 
ca şi cum ar fi vii ; dar pune- le o 
întrebare, ele păstrează tăcerea. La 
fel şi cu discursuri le scrise. S-ar putea 
crede că ele vorbesc ca nişte per­
soane intel igente, însă cere- le să-ţi 
expl ice cea ce spun, ele nu vor răs­
punde decît un singur lucru, mereu 
ace laş i . O dată scris, discursul cir­
culă peste tot şi trece indiferent prin 
mîini le cunoscător i lor şi prin ace lea 
a le profani lor şi nu ştie să dist ingă 
cu i t rebuie şi cui nu trebuie să-i vor­
bească. Dacă se vede dispreţuit sau 
în jurat pe nedrept, are to tdeauna ne­
voie de ajutorul ta tă lu i său ; căci nu-i 
capab i l să respingă un a tac şi să 
se apere s i n g u r " 6 Platon pomeneşte 
a ic i mai toate neajunsuri le unui text : 
impersonal i ta tea, invar iabi l i ta tea, gene­
ral i tatea, tendinţa spre a l ienare. Este 
o constatare curentă că autor i tatea 
unui discurs creşte pe măsură ce se 
trece de la rostire la manuscris, apo i 

6 Platon, Phedre, Paris, Garnler, 1922, 
p. 308. 

la un text dact i lograf iat şi, î n sfîrşit 
la pag ina t ipăr i tă . 

După două mii de an i , în preajma 
revoluţiei f ranceze, într-un moment ir» 
care reprezentantul graf ic era sacra­
lizat iar reprezentantul uman sacrifi­
cat, Rousseau reia cr i t ica scrisului cu 
şi mai mare înverşunare. Considerînd 
că scrierea este l i teră moartă şi că 
înăbuşă viaţa, Rousseau explică : 
„Scr i ind, eşti for ţat să iei toate cu ­
vintele în accepţ ia comună ; însă cel 
care vorbeşte variază accepţ i i le prin 
tonuri, le determină cum îi place ; 
mai puţ in constrîns să fie clar, el dă 
multă forţă ; şi nu e posibi l ca o 
l imbă pe care o scrii să păstreze 
multă vreme vivacitatea ace le ia care 
nu e deoît vorb i tă" . Răul suprem ar 
fi l imbajul logico-matemat ic , adică o 
l imbă care nu mai poate fi vorbită, 
ci numai scrisă. încă de pe acum oa ­
menii se întreabă mai des cum se 
scrie un cuvînt decît cum se pronunţă 
el ; ca şi cum pr imordia lă este scrie­
rea nu vorbi rea. 

Spre deosebire de Platon şi Rous­
seau, adversari i contemporani ai scri­
sului î i opun nu numai vorbirea, ci 
ansamblu l mi j loacelor audio-vizuale 
de comunicare. Reproşînd alfabetis-
mului că a uniformizat, a fragmentat 
lumea, Marsha l l Mc Luhan scrie : 
„Evident, Raţional a însemnat 
multă vreme, în Occident , uniform 
continuu şi secvenţional. in alţi ter­
meni, am confundat raţiunea şi a l fa-
betismul, raţ ionalul cu o tehnologie 
p a r t i c u l a r ă " 7 . Mc Luhan speră că, în 
curînd, cultura scrisului şi a cititu­
lui, care stimulează cu precădere ac­
tivitatea intelectuală, va fi înlocuită 
cu o cultură oralo-vizuală, care va 

' Marshall Mc Luhan, Pour compren-
ăre Ies midia, Montreal, 1968, p. 32. 

> Ibld., p. 54. 
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educa sensibi l i tatea. „Educaţ ia se va 
preocupa în viitor mai mult să dez­
volte şi să cioplească simţuri le şi 
percepţ i i le decît să „ î ndoape c a p e ­
te le" . Şi asta nu va fi desigur o 
pierdere pentru „ in te lec t " . 

Numa i că o sensibi l i tate care nu 
mai e condusă de intelect nu mai e 
o senisibi l i tate umană. Dezvol tarea de­
pl ină a omului se obţ ine nu prin d im i ­
nuarea puterii sale de abstract izare, c i 
prin echi l ibrarea ei cu o viaţă afect ivă 
din ce în ce mai intensă. Intelectul 
„ răceş te" sensibi l i tatea numai dacă 
este cultivat un i la tera l . A l t fe l , o spo­
reşte, o prelungeşte, o raf inează. Tre­
buie cult ivată con lucrarea dintre forţa 
logică a scrierii a l fabet ice şi autent i ­
c i tatea afectivă a l imbajulu i o ra l . Sr ie -
rea sporeşte coerenţa log ică a vor­
bir i i , iar vorbirea însufleţeşte scr ierea. 
Scr ierea a l fabet ică discipl inează 
g ind i rea şi contr ibuie la t ransforma­
rea d ia logulu i socia l în mono log i n ­
d iv idua l . Ana l fabe ţ i i monologhează 
mult mai rar decît şt iutori i de carte. 
O confer inţă este mai mult scriere 
rostită decît vorbire. Spaţ ial izînd tem-
poral i tatea vorbir i i , scr ierea transfor­
mă g ind i rea ireversibilă in reversibi­
litate logică. Un rol deosebi t în co ­
laborarea dintre scriere şi vorbire are 
scrisul de mină, mai aprop ia t de in­
div idual i tate vorbir i i decît cel impr i ­
mat. Ivan Bunin îi mărturisea lui 
Valent in Kataev că scrisul de mînâ 
e mai legat de actul creaţ ie i decît 
scrisul la maşină. „C înd baţ i direct 
la maşină — spunea el — f iecare 
cuvînt pe care l-ai bătut îşi p ierde 
indiv idual i ta tea, se despersonal i ­
zează, în vreme ce cuvîntul scris de 
propr ia- ţ i mînâ pe hîrtie e ca o urmă 
mater ia lă, vizibi lă, a g îndu lu i dumi-
tale — crochiul lui — el nu şi-a pier­
dut încă legătură ta in ică cu sufletul 

dumita le - dacă vrei, cu în t reago 
dumita le f i inţă - aşa încît, dacă a¬
cest cuvînt este fals sau pus ne la lo­
cu l lui, dacă este nepotrivit, l ipsit de 
tact, ai s-o simţi de îndată, nu numai 
intuitiv, dar ai s-o şi vezi cu och i i , 
sesizînd o anumită încet inire, a c c e l e ­
rare sau chiar modi f icare a scr isu lu i " . 
G ra fo log ia nu se pract ică asupra tex­
telor imprimate, c i numai asupra m a ­
nuscriselor, asupra autografelor.. . Ar 
f i interesantă o cercetare asupra de ­
osebir i i dintre stilul scriitorilor c a r e 
bat direct la maşină şi stilul celor care 
scriu de mînâ. Se pare că primul este 
mai „denota t i v " , iar celă la l t , mai „ c o -
notat iv", unul este cognit iv, ce lă la l t , 
mai expresiv. Pe măsură ce se înde­
părtează de vorbire, scr ierea se înde­
părtează şi de gîndire şi, în ce le din. 
urmă, nu mai conservă decît d imen­
s iunea logică a gindir i i . Totuşi, "iro 
efortul legit im de a cont racara logo-
centr ismul, să nu se uite că cele mai 
mari victorii a le cunoaşteri i u m a n e 
au fost posibi le dator i tă culturi i scr i ­
se, nu orale, că înţelegerea rolului 
pe care poate şi trebuie să-l j oace 
culutra audio-v izuală apar ţ ine culturii* 
scrise, nu orale. 

Marsha l l Mc Luhan preferă ideo­
gra f ia , deoarece, prin g loba l i ta tea şf 
snicronismul ei , i se pare mai f ide lă 
conşti inţei decît anal i t ismul şi sec-
venţ ia l i tatea scrieri i a l fabet ice. După' 
ce pret inde că „nu există nimic l i ­
niar şi nici secvenţional în cîmpul ' 
g loba l de lucidi tate care există în 
orice moment de c o n ş t i i n ţ ă " 5 . Mc 
Luhan conch ide : „ D e cînd există 
a l fabetu l fonetic, am considerat câ 
legătura de inferenţă este crite­
riul prin excelenţă al log ic i i ş i al ra ­
ţ iun i i . Dimpotr ivă, scr ierea chineză 

• ma., p. io6. 
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investeşte f iecare ideogramă cu o in­
tu i ţ ie g loba lă a f i inţei şi a raţ iuni i , 
care nu lasă decît un rol minim 
succesiuni i ca semn de activitate şi 
de organizare m e n t a l ă " 1 0 . 

De asemenea, Ro land Barthes este 
încîntat de sincronismul an t imecan ic 
şi ant i -a l fabet ic a! culturi i japoneze. 
Pentru japonez, lumea nu este un 
„ v o l u m " care trebuie explorat, ci o 
„ sup ra fa ţă " care se cere admira tă . 
Gîndirea japonezulu i nu este preocu­
pată să parcurgă distanţa dintre feno­
menul sensibi l şi esenţa lui intel igi­
b i lă, ci să cupr indă ansamblu l feno­
menelor. Pentru el „ to tu l este orna­
ment al al tui ornament : mai întî i, 
pentru că pe masă, pe p latou, mîn-
c a r e a nu e n ic iodată decît o colecţ ie 
de fragmente, din care nici unul nu 
apa re pr iv i legiat de o ord ine de in-
ges t i e . . . " 1 1 . Europeanul mănîncă după 
cum scrie : discursiv. Menu-u l său are 
o introducere, un cuprins şi o înche­
iere. Dimpotr ivă, mîncarea japonezu­
lui este coniigurativă. Pentru el „a 
mînca înseamnă a respecta un menu 
(un itinerar de farfuri i), ci a des-
prnide, printr-o uşoară at ingere de 
baghetă, ba o cu loare, ba a l ta , g ra ­
ţ ie unui soi de inspiraţ ie.. ." n . 

Este adevărat că japonez i i , neîmpie­
d ica ţ i de gîndirea a l fabet ică şi de mo­
delu l mecan ic , ş i-au însuşit mai re­
pede şi mai temein ic modelu l c iber­
netic de cul tură, dar nu trebuie uitat 
că sintetismul erei electronice este 
rezultatul unei îndelungi dezvoltări a 
gîndir i i ana l i t ice şi abstract izante. 
Există o deosebire cal i tat ivă între 
„s incret ismul" gîndir i i iconice şi 
„s in te t i smu l " gîndir i i şt i inţ i f ice. Sinteza 

'» Ibid., p. 106. 
1 1 Roland Barthes, L'empire des sig-

nes, Skira, Geneve, 1970, p. 33. 
" Ibld.. p. 35. 

presupune ana l i za . Sinteza p e c a r e 

o săvîrşeşte conşti inţa contemporană 
presupune întoarcerea cunoaşterii 
anal i t ice şi abstracte asupra ei însăşi 
Conşti inţa omului întreg nu se reduce 
nici la cunoaşterea mediului, nici | a 

cunoaşterea de sine, ci este cunoaş­
terea unităţ i i contradictori i dintre su¬
biect şi obiect. 

3. Numărul 

Istoria numerelor este determinată 
de aceleuşi legi ca şi istoria nume­
lor : se înal ţă de la concret la ab­
stract, prin energ ia metaforică a lim­
bajulu i , dator i tă contradicţ iei dintre 
nevoia de a spori comunicarea şi 
nevoia de a micşora efortul comuni­
căr i i . „ O m u l primitiv - scrie A l . Graur 
- avea o foarte slabă capacitate de 
abstracţie, el era izbit, la f iecare obiect, 
de tot felul de amănunte, superficiale 
şi nu era în stare să-i distingă trăsă­
turile esenţiale. De aceea nu putea nici 
grupa mai multe obiecte într-o singură 
categor ie, f iecare unitate din fiecare 
speţă era văzută separat, astfel că nu 
se punea problema creării unui 
p lu ra l " 1 3 . 

Crearea numeralelor şi a formelor 
de plural a devenit posibilă ab ia din 
c l ipa în care gîndirea a reuşit „să 
lase la o parte amănuntele neesen­
ţ ia le şi să claseze împreună două 
sau mai multe exemplare dntr-o specie, 
legate între ele prin trăsături esen­
ţ ia le " . Cîtă vreme există un cuvînt 
diferit pentru f iecare sub-specie de 
salcîm, nu poate să apară expresia : 
•\ salcîmi. Numărul este rezultatul ca ­
paci tăţ i i umane de a face abstracţie 
de cal i ta tea unor obiecte pentru a 

1 3 Al. Graur, Puţină... aritmetică, Bucu­
reşti, Editura Ştiinţifică 1971, p. 6. 
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reţ ine numai cant i tatea lor. Gîndirea 
umana s-a r idicat treptat de la no­
ţ iuni de sub-spec ie la noţ iuni univer­
sale, de la „ d u a l " la „ i n f i n i t " . 

Insă vreme îndelungată oameni i 
n-au reuşit să depăşească ideea de 
„ 2 " . N ic i astăzi ind igeni i tr ibului 
Pitta-Pitta din Queens land nu dispun 
decît de două numerale : ouro — 1 
şi pâkoula — 2. Penru 3, ei spun 
pâkoula-ng-ouro (ng f i ind eufonic), iar 
pentru 4, spun pâkou la-pâkou la . Pro­
babi l că oameni i au ajuns la nume­
ralul „ 5 " , numărîndu-şi degete le de 
la o mînă. „ î n sumeriană, l imbă care 
se vorbea în As ia Mică între mi leniul 
al IV-lea şi al U-lea înaintea erei 
ncfasitre, pentru 6 se fo losea 5 )-f- 1 
în loc de 7 se z icea 5 + 2 şi tot 
aşa pînă la 9, marcîndu-se în felul 
acesta rolul mportant pe care- l avea 
numărul 5, adică numărul degetelor 
unei mî in i " . Verbul grecesc p e m p a -
zomai , care a derivat de la pemp — 
„ 5 " ş i însemna întîi „a număra pe 
dege te " ş i apo i „a soco t i " pare să 
confirme şi el legătura dintre nume­
ralul „ 5 " şi mînă. 

Scr ierea numerelor începe cu ră­
bojul, în chineză, — înseamnă 1, = 
înseamnă 2 ; = înseamnă 3 ; la 
romani , 1 era notat I, 2 era notat î l , 
3 era notat III, 4 era notat IUI. De 
ce chinezi i au scris numerele cu t ră ­
sături or izontale, iar romani i cu t ră­
sături vert icale ? Nu cumva această 
deosebire se datorează di ferenţei d in ­
tre mental i tatea „ re la ţ ion is tă" a vechi ­
lor chinezi şi mental i tatea „substan-
ţa l i s tă" a romanilor, determinată, la 
rîndul e i , de deosebirea dintre o cu l ­
tură preponderent ora lă , preocupată 
mai a les de raporturile dintre feno­
mene şi o cultură preponderent scrisă, 
atentă mai a les la unitatea dintre fe­
nomen şi esenţă ? L in ia or izontală pare 

să expr ime mişcarea gîndir i i de la 
un fenomen la a l tu l , iar cea vert icală, 
mişcarea gîndir i i de la superf ic ia l i ta­
tea fenomenulu i de adîncimea esen­
ţei. . . 

Contradicţ ia dintre nevoia de a 
înmulţ i mi j loacele de comunicare şi 
nevoia de a reduce efortul comunicăr i i 
i-a silit, la un moment dat, pe ro­
mani să imagineze semnul V pentru 
c inc i , iar pe chinezi semnul + pentru 
zece. „ D e a ic i înainte, numărătoarea 
e luată de la început, astfel că 6 e 
VI, ad ică 5 + 1, 1 e VII, adică 5 + 2, 
ceea ce, evident, scuteşte de unele-
eforturi căci altminteri 7 ar fi trebuit 
scris IIIIIII. în acelaşi sens s-a ajuns 
cu t impul să se marcheze 4 numai cu 
două semne, IV, în loc de III! şi la 
fel 9 cu IX, deci s-a convenit ca o 
cifră mai mică pusă în stînga uneia 
mai mari să fie scăzută din aceas ta 
din urmă, realizîndu-se astfel o eco­
nomie de semne" . Pentru numerale le 
mai mar i , romani i au trebuit să adopte 
sistemul grecesc, iar mai tîrziu a fost 
adoptat de toată lumea sistemul 
a rab . Un număr ca 388 se scria 
C C C L X X X V I i l , dec i erau necesare 11 
semne în loc de 3. „Se poate spune 
astfel — conch ide A l . Grau r — că scrie­
rea numerelor este primul germen al 
l imbajulu i universal, care se va intro­
duce peste nu prea multă v reme" , 
însă l imbaju l , chiar cînd va f i „ u n i ­
versa l " , nu va putea să a ibă preciz ia 
ar i tmetici i , deoarece el exprimă nu 
numai cunoşt inţele genera le şi co ­
mune a le oameni lor despre real i tate, 
ci şi a t i tud inea lor part iculară şi in ­
d iv iduală fa ţă de e a . L imbajul nu va 
f i n ic iodată numai „denota t i v " , ci şi 
„conota t iv " . El nu este numai cogn i ­
tiv, ci şi emoţ ionant . Spre deosebire 
de „ t ab la înmul ţ i r i i " , e l are to tdea­
una un anumit stil. 
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Ari tmet ica este un sistem semiotic 
în care semnif icantul graf ic nu repre­
zintă un semnif icant fonic, ci s imbol i ­
zează direct o semnif icaţ ie intelec­
tua lă . L imbaju l ar i tmetic n-are g ra -
feme, ci numai s imbolur i . El este lipsit 
de a doua ar t iculaţ ie a l imbaju lu i . 
De aceea , el nu se poate îmbogăţ i 
d inăuntru, c i numai prin adăug i r i d in ­
afară. Pe de al tă parte, semnif icaţ i i le 
intelectuale la care se referă ar i tme­
t ica reflectă numai raporturi cant i ta­
tive. Număru l descal i f ică, dez ind iv i -
dualizează şi, lăsat singur, t inde să 
dezumanizeze. Insă omul nu se reduce 
la o logică şi l og ica nu se reduce 
la matemat ică. 

Vorb ind despre numerele magice , 
A l . G rau r semnalează predi lecţ ia 
diverselor l imbi pentru numerele 3, 5, 
7, ,,In toate poveşti le, împăratu l avea 
3 fii sau 3 f i ice, n ic iodată 2 sau 4 " . 
in India, 5 e număr magic , iar în 
Bib l ie , păcatele cap i ta le sînt 7, vac i le 
grase şi ce le s labe sînt 7, car tea are 
7 peceţi , cande labru l are 7 braţe etc. 
O a r e nu inegal i ta tea socială este 
vinovată de atenţ ia sporită acordată 
numerelor impare ? înainte de a a jun­
ge să cunoască relaţ i i le dintre lucruri, 
g ind i rea, care ia naştere şi se des­
făşoară în l imbaj trebuie să parcurgă 
relaţ i i le dintre oamen i . Autor i tatea 
stăpînului , a regelui , a împăratu lu i , a 
despotului presupune superior i tatea 
incontestabi lă a unei f i in ţe „ fă ră pe­
reche" . Aşa a început, p robab i l , vene­
rarea numerelor fără soţ : al t rei lea 
f iu era mai bun decît cei la l ţ i do i , a 
c incea esenţă — quintesenţa — era 
superioară celor la l te patru, a şaptea 
zi a săptămîni i era mai sfîntă decît 
ce le la l te şase. Se pare că ext inderea 
şi adîncirea democraţ ie i aprop ie vea­
cul 20 de o concepţ ie b inară asupra 
lumii, în care locul central î l ocupă 

cifra 2... G ind i rea oamenilor va deve-
veni , în sfîrşit, consecvent dialectică. 

4 . A b s t r a c ţ i a 

S-a cam mărit, în ultima vreme, 
numărul ace lo ra care spun despre o 
idee că „e abstractă" atunci cînd 
vor să spună, de fapt, că „e vagă" , 
că „e un i la tera lă" , că „e inoperantă", 
s-au chiar că „e fa lsă" . Se creează, 
din ce în ce mai mult, o nedreaptă 
suspic iune în jurul celui mai uman 
produs al omului : abstracţia. 

Tendinţa e mai veche. Lupta îm­
potriva „abs t rac tu lu i " apare în istoria 
gindir i i ori de cîte ori dogmatizarea 
anumitor idei începe să frîneze pro­
gresul cunoaşteri i . Aşa au apărut, de-a 
lungul veacuri lor, Crysip împotriva lui 
Aristotel , nominal ismul medieval împo­
triva real ismului scolastic, pozitivismul 
modern împotriva idealismului post-
kant ian. Cînd anumite abstracţi i devin 
t i ranice, începe să se ceară întoar­
cerea la concret. Idolatrizarea unor 
abstracţ i i provoacă răzvrătirea con­
cretului. Adversi tatea faţă de abstrac­
ţ i i le dogmat izate î i aruncă pe nedia-
lect icieni în metafizica opusă. Se 
acceptă mişcarea lucrurilor, dar se 
resping lucrurile în mişcare ; cunoaş­
terea este admisă, dar cunoştinţele 
sînt respinse ; aprobă gindirea, dar 
refuză gînduri le ; vorbirea este contra-
pusă vorbelor. Pentru o asemenea 
metaf izică, abstract izarea este totul, 
iar abstracţia nu mai înseamnă ni­
mic. In concepţ ia lui Mart in He ide-
gger, abstracţ i i le, gînduri le, concep­
tele, cuvintele scrise nu sînt altceva 
decît adăpostur i în care se refugiază 
„ l aş i i " g indir i i . Gîndindu-se cu nos­
talg ie la vremurile în care conceptele 
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nu împedicau încă desfăşurarea g ind i ­
rii şi scr ierea nu oprea în loc mişca­
rea cunoaşter i i , M. He idegger notează: 
„C ine începe să scrie cînd iese la 
iveală g indi rea seamănă neapărat cu 
cei ce se refugiază într-un adăpost 
împotriva vîntului cînd acesta suflă 
prea ta re" 1 4 . Metaf iz ic i i repausului 
absolut, He idegger î i opune metaf iz ica 
mişcării absolute. Insă mişcarea abso­
lută a gindir i i nu este posibi lă fără 
stabi l i tatea relativă a gînduri lor , de­
oarece nici mişcarea lucruri lor nu este 
posibi lă fără existenţa unor lucruri în 
mişcare. Stabi l i ta tea relativă a gîn­
durilor reflectă stabi l i tatea relativă a 
lucrurilor, iar mişcarea gindir i i ref­
lectă mişcarea real i tăţ i i . 

Confuz ia dintre „abs t rac t " şi „ f a l s " 
î l ind igna pe M i r cea Flor ian, unul d in ­
tre cei mai de seamă fi lozofi români 
din pr ima jumăta te a veaculu i nostru, 
încă din 1934. „Poate că prin „abs ­
tract" - scria el — cetăţeanul - f i lo­
zof fără să ştie şi chiar fără să vrea -
înţelege de-a dreptul „ f a l s " , şi mi se 
pare că acesta e gîndul lui nemărtu­
risit. Dar e mult mai comod a spune 
„e abstract" decît „e fa ls " . Fals i tatea 
trebuie, or icum, dovedită, în vreme ce 
abstracţ ia e ceva aşa de evident, 
încît e curată pierdere de vreme să-şi 
bată c ineva capu l cu probarea. Dez­
aprobarea a junge" 1 5 . 

Există, fără îndoia lă , abstracţ i i 
false, dar şi mai important este faptul 
că adevărur i le nu pot fi decît abstracte. 
Un adevăr „concre t " este un sistem 
logic de abstracţ i i , care reflectă 
mult i lateral concretul real . Un adevăr 
este mai concret decît altul în mă­
sura în care reflectă mai multe t răsă­
turi esenţiale a le obiectului cercetat. 
La adevărul concret, ca şi la adevărul 

1 4 M. Heidegger, Qu'appelle-t-on pan­
zer ? Paris, PUF. 1959, p. 91. 

absolut, nu se poate a junge decît 
asimptot ic, la infinit. Totdeauna va 
fi posib i l un adevăr şi mai concret 
despre concretul real . Fals i tatea unor 
abstracţ i i nu îndeamnă la respingerea 
oricăror abstracţ i i , c i , d impotr ivă, Ia 
e laborarea unor abstracţ i i adevărate. 
„Abst rac ţ ia sau ana l i za înstrăinează 
de real i tate numai dacă e făcută 
pe jumăta te sau defectuos, în sch imb 
o abstracţ ie desăvîrşită şi corectă dez­
văluie treptat adîncur i le concretu lu i . 
Abstracţ ia stă în serviciul şti inţei şi 
al v ieţ i i , iar ana l i za dacă e dusă pînă 
la capăt dă în v i leag forţele sinte­
tice ascunse. In schimb, idolatr ia con ­
cretului se întoarce împotriva ob iec­
tului ei cum se întîmpiă cu or ice 
idolatr ie ş i dogmat i sm" M . 

Abst ract izarea şi rezultatul ei — 
abstracţ ia — au avut un rol decisiv 
în formarea omului . Putinţa omului de 
„a face abst racţ ie" de propr ietăţ i le 
ind iv idua le a le lucruri lor şi de a des­
coper i astfel pe cele genera le i-a per­
mis să depăşească adap ta rea la na ­
tură şi să înceapă construirea cu l ­
turii. Progresul culturii se întemeiază 
pe spor i rea capaci tăţ i i omului de a se 
distanţa de var iabi l i tatea fenomene­
lor pentru a se ap rop ia , prin concepte, 
de stabi l i tatea esenţelor ; fără putere 
de abstract izare nu există nici cu l ­
tură. C e a mai concretă artă nu este 
„ a r t ă " decît în măsura în care este 
deja expresia unei abstracţ i i . Ch iar 
dacă am admite că o ladă de gunoi 
expusă într-un muzeu poate f i con ­
siderată drept ar tă, ea este deja ex­
presia unei abstracţ i i , smulgerea o¬
biectului din funcţ ional i ta tea lui cas­
nică şi r id icarea lui la înăl ţ imea unui 
s imbol . în vreme ce concretul real 

1 5 Mircea Florian. Reconstrucţie filo­
zofică, Bucureşti, Casa Scoalelor, 1944, 
p. 303-304. 

» Ibidem, p. 310. 
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este un ansamblu de propr ietăţ i ind i ­
v idua le şi genera le „concrescute" 
spontan, abstracţ ie este reflecţia unor 
propr ietăţ i genera le , despr inse din 
percepţ ia concretului cu ajutorul 
vorbir i i . Abs t ragerea generalu lu i pre­
supune „ i nh i ba rea " ogl indir i i senzo­
r iale a ind iv idualu lu i . Abst ract izarea 
înseamnă „dezvă lu i re" , adică în lătura­
rea vălului ind iv idual care acoperă ge­
neralu l . Dînd naştere conceptu lu i , cu -
vîntul îşi sacrif ică expresivi tatea meta­
for ică. Luminarea genera lu lu i lasă în 
umbră ind iv idualu l . 

M iha i l Ra lea spunea că abstrac­
ţ ia „presupune izolarea unui singur 
punct de vedere şi inhibi ţ ia celor­
la l te" 1 7 . 

O m u l este singura f i inţă în stare 
să transforme concretul , deoarece este 
singura f i inţă capabi lă să-şi făurească 
abstracţ i i şi este singura f i inţă ca -
pablă de abstracţ i i , deoarece este 
singura f i inţă care a reuşit să inven­
teze l imbaju l . 

" Mihai Ralea, Scrieri 1, Explicarea 
omului, Editura Minerva, 1972, p. 82. 



N O T E D E L E C T U R A 

victor i on p o p a 

„GHICEŞTE-MI SN CAFEA"*) 
Dacă pentru cititorul de astăzi -

adept al „d is tanţăr i lo r " luc ide şi re­
fractar lecţ i i lor moral izatoare — poves­
tirile lui Victor Ion Popa nu const i ­
tuie simple documente de istorie l ite­
rară, faptul se datoreşte, în mare 
măsură, cal i tăţ i i incontestabi le a umo­
rului lor. Umor car i tab i l , în l inia 
descendenţei moldoveneşti , de la 
Creangă la Sadoveanu , umor care în ­
viorează aerul adesea vetust, cenzurînd 
înduioşări de rezonanţă sămănător istă 
sau temperînd efortul vădi t educativ 
al unor pag in i . în povestirea Balaurul 
din iezâtură, f igura învăţătorului şi s fa­
turile sale de chibzuire a gospodă­
riei ţărăneşti rămîn acoper i te sub pra­
ful unei vaste literaturi de început de 
secol , dar îşi menţine v iabi l i ta tea 
artistică personajul de structură co­
mică, cu contururi în a fara t iparelor, 
ţăranul cu fantezie, născocitorul de 
basme ; nu aversiunea faţă de c iv i ­
l izaţie, aversiune patet ică dar de obo­
sitoare amint ire sămănător istă, inte­
resează la „Duşmanu l t renulu i " , ci 
valenţele sale comice şi scenele pe 
care acestea le generează. 

Ed. Minerva, 1972. 

Repl ica spir i tuală a reputatului 
autor de comedi i se prelungeşte spre 
nuvelă în autent ice scenete, se meta­
morfozează în comunicare dezinvoltă 
cu cititorul sau în expresia simulatei 
sol idarizări cu personajele. Ca să ră-
mînem — terminologic — sub lumini le 
rampei , Victor Ion Popa schimbă măş­
tile, monologînd sub falsul prestigiu 
de verosimil i tate a l „persoanei î n t î i " 
sau secundînd mimetic rolul celei de 
a treia persoane. Sen ina destăinuire a 
unei conşti inţe nu tocmai l impezi (Fiica 
spiritismului), resemnarea în faza 
veselei l ipse de scrupule a celor din 
jur (Cravata) — nu atrag corective d i ­
dact ic iste sau adnotăr i compasive. 
Adopt înd opt ica personajelor sa le , 
V. I. Popa îşi defineşte învălui t pro­
pria at i tudine — şi procedeul merită 
a fi semnalat la un scriitor cu mul­
tiple vir tuţ i , dar şi cu deformaţ i i de 
„ înd rumăto r " . 

Conc luz i i e lementar-moral izatoare, 
excesive elucidăr i de semnif icaţ i i , to­
nal i tăţ i de sentimental ism edulcorat 
gravează meda l ia demonetizată a 
acestei proze, a cărei consonanţă cu 
sensibi l i tatea modernă trebuie căutată 
în a fa ra contururi lor prea apăsate, în 
pagin i de sugerare discretă ; am a¬
minti jocu l de linii imprecise din Fiica 
spiritismului, povestire cu demarcaţ i i 
ab i a percept ib i le între mister şi s i ­
mulacru ; sau formula de sondaj 
psihologic în substratul relaţ i i lor d in ­
tre oamen i din nuvela Bătaia, în c a r e 
adevărul se recompune treptat, l u ­
minat din unghiuri diferite, prin in te-
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rogatori i succesive (veritabile scene 
dramatice) şi prin cîteva notaţ i i sec i , 
ap roape total sustrase comentar iu lu i . 

Modeste pe fundalu l mari lor real i ­
zări a le prozei contemporane lor, 
uneori mai aprop ia te de spiritul nou 
al vremii, al teori c i rcumscrise unui 
t radi ţ ional ism în agon ie , def in ind ex­
presiv o real i tate morală, dar comu-
nicînd pa l id , impersonal , observaţi i în 
marg inea real i tăţ i i soc ia le , povestiri le 
lui V. I. Popa transmit un un ic mesaj, 
de profund şi nobi l umani tar ism. 

îngr i j i t de Cornel S imionescu, care 
semnează şi un tabel cronologic , pre­
ţios prin in formaţ ie dar şi prin co ­
mentariul avizat, prefaţat cu part ic i­
pare afectivă de fratele autorului , 
profesorul N i co l ae I. Popa , volumul 
Ghiceşte-mi în ca fea nu se situează -
integral — în circuitul valor i lor vii a le 
l i teraturi i, dar conf i rmă o vocaţ ie a u ­
tentică pentru povestirea spontană, 
sondaju l ps ihologic subti l , umorul g e ­
neros — în pagin i marcate de expe­
r ienţa talentatului dramaturg. 

M A R G A R E T A F E R A R U 

mihai beniuc : 

„TURN DE VEGHE"*) 

Noul volum de versuri a l lui M i h a i 
Beniuc aduce teme şi at i tudini spe­
cif ice creaţiei sale anter ioare, ampl i f i -
cînd ipostaze ştiute. Şi a ic i este pre­
zent poetul militant, anga ja t , apa r 
reflecţi i pe marg inea destinului operei 
propri i , cugetăr i despre ireversibi l i tatea 
t impului , moarte, efort soc ia l . 

Foarte eterogenă, car tea conţ ine 
poeme civice, mărtur i i de credinţă, 
peisaje, evocări istorice, stihuri de 
dragoste. 

Cunoscutul energetism s-a mai tem­
perat în luptă cu t impul, cu furtunile 
vieţ i i , aşa încît poetul se declară 

1 Editura „Cartea Românească", 1972. 

„aproape înţelept" (p. 161). Această 
„ în ţe lepc iune" mi se pare nota nouă 
ca structură int imă, a poeziei din u l ­
t ima vreme a lui Beniuc, căci , oa uni­
vers şi mi j loace de expresie, nu ne 
aduce nimic nou, c i , după cum spu­
neam, se completează arsenalul cu­
noscut. 

Mereu şi convingător, autorul ; s i 
reînnoieşte ataşamentul său total fată 
de ideo log ia proletariatului : „Comu­
nist înfocat I Pe cîmpul greu în­
cercat I Al oştilor muncii române" 
(p. 97). 

Ţara, străbuni i , vestigi i le trecutului, 
real izări le noastre de azi sînt cîntate 
cu ardoare, făcindu-se ape l la con­
şti inţa generaţ i i lor tinere. Poetul ve­
ghează (titlul culegeri i este elocvent I), 
laudă şi îmbărbătează spre noi în­
făptu i r i . Destinul său cetăţenesc şi-l 
suprapune cu cel al mulţimilor şi pri­
v ind îndărăt, se declară mulţumit. 

Beniuc — mai trebuie spus — este o 
structură prin excelenţă de luptător. 
El se răfuieşte la tot pasul cu duşma­
nii idealur i lor noi , cu adversari i per­
sonal i . Ambianţa propusă este, în 
această ordine de idei , un mic „ l n -
fern"dantesc : „ U n înger sînt, de cei 
ce-s în Infern" (p.150). Se consideră 
uneori , împins la marginea tumultului, 
vorbeşte insistent despre loviturile, 
răni le, c icatr ic i le, singurătăţi le pe care 
le trăieşte. El este „ m a g m ă " , „cetate" 
„turn de pază". E un împătimit al 
confruntăr i lor f ierbinţ i , comunicate ex­
ploziv. Soarta scrisului său îl obse­
dează pur şi simplu. Se vede concurat 
de noii veniţ i , îşi avertizează inamicii 
asupra locului pe care l-a cîştigat în 
împărăţ ia literelor, loc care nu-i poate 
fi smuls, n ic icum, peste timpuri : „Ori-
unde-acuma turma voi v-o paşteţi, I 
E prea tirziu să nu mă recunoaşteţi" 
(p. 77). in această privinţă, ca pozi­
ţ ie (nu facem apropier i valorice), se 
simt simil i tudini cu optimismul tragic 
a l lui Macedonsk i . 

Ne mai înt împină, în cîteva rînduri, 
o poezie a nostalgi i lor, a amintirilor, 
a revenirilor la locuri le natale, la 
prietenii şi iubiri trecute, la creaţii mai 
vechi : Iar sufletul acesta de talangă I 
O amintire veche e din sat" (p. 25). 

Trecerea t impului , destinul, moartea 
pri lejuiesc, rînd pe rînd, resemnare, 
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tr isteţe, seninătate : „Plai al Cosînzenii, 
creşti in rod şi tihnă, I Şi mulţam de 
toate, mai ales de-odihnă I" (p. 35). 

Ipoteza coşbucianâ, ori cea de sor­
ginte folc lor ică sînt evidente. Scr i i tura, 
la M iha i Beniuc, curge firesc, direct, 
prea uşor chiar, aşa încît împreună 
cu strofe frumoase, coexistă locuri co­
mune, fac i l i tă ţ i , lungimi şi expl ic i tăr i 
inuti le, unele din motive de r imă. 

Aces tea , cărora li se adaugă şi o 
oarecare monotonie a rostiri i, supără, 
— dar „măru l de l îngă d rum" trebuie 
luat aşa cum e, cu crengi roditoare, 
dar şi cu cele sterpe. 

PETRE G O T 

dumitru popescu : 

Jflf 
„ U N O M I N A G O R A " * ) 

Dumitru Popescu scrie o poezie 
avertisment, o poezie a conşti inţei ce 
impl ică permanent at i tud inea pol i t ică. 
Evenimentul interior şi exterior se af lă 
permanent în centrul l ir ici i sale, ra -
ţunea nepermiţ înd nici o derogare de 
la d ia lect ica real i tăţ i i , nici o trecere 
în haosul fantasmelor. Ce l mai a d e ­
sea poetul , dublat de un moral ist s a ­
gace , nu procedează expl ici tat iv şi 
moral izant, de unde predi lecţ ia pen­
tru tablour i le de coşmar atomic, care 
reprezintă un avertisment la situaţia 
lumii lăsate în voia instinctului pr imar 
agresiv. Poetul asociază fer ic i rea de 
soc ia l , şi nu altul este sensul tit lului. 
O m u l , în mod fatal singur în fa ţa 
conşti inţei sale, nu poate exista decît 
în lume, decît prin cei la l ţ i , în forul 
oameni lor , în sfera umani tă ţ i i . Tr ino­
mul ident ic al l ir ici i lui Dumitru Po­
pescu acesta este : om, omenie, uma­
nitate. Mesaju l său s implu, direct, 

» Ed. Eminescu, 1972. 

vizează :" Poema sinceră, umană, ne-
tardată, I fără parlumuri de cochetă 
I fără bătaia pleoapei cu glicerina 
lacrimei udată, I şi fără prefăcătoria 
veche, sceptică, I Poema dialectică". 

Traducînd un act polemic, versurile 
au o tonal i tate, un ritm sacadat . V i ­
rulenţa cu care autorul pune la stîlpul 
infamiei pe vînzătorii de neam este 
rezultatul unei acumulăr i istorice. Al 
trei lea titlu, posib i l , al cărţ i i ar f i „ u n 
om în istor ie" : „Cum o să tremurăm 
de frică noi, I cînd, I doar privind în 
ochii de oţel ai lui Mihai, I călăul îngro­
zit a aruncat securea ? I Cum să ne le­
pădăm de jurămintele dreptăţii I lingă 
altarele brincoveneşti / vegheate de 
zîmbetul coconilor decapitaţi? I Cum să 
primim porunca nedreptăţii vii, I cînd 
după miezul nopţii I strigoii celei 
moarte I răsar din fiecare palmă de 
pămint ? I Cum să ne inturnăm din 
largul I unde cirmaciul a îndreptat 
cutezător corabia I atita vreme pri­
ponită în mal ?" (Cum am putea). 
Patetismul şi tensiunea discursului 
l iric, imprecaţ ia dură ca mod obişnuit 
de expresie, lungi le enumerăr i sînt 
trăsături distinctive a le acestei poezi i . 
Prin pace, pacea ta este un pamflet 
împotr iva tehnicismului dezumanizant : 
iar, peste o pagină, un poem de fac­
tură identică anunţă fa ta la „dezagre­
g a r e " de energi i năpăstui toare. Poe-
zie-manifest, cu o mare valoare mob i ­
l izatoare : „Gurile iadului clăm-
păne lacom I lingă pămintul gata 
iar să fiarbă. I Atomii rnirîie în cuşti 
de fier să devoreze tot, I şi firele 
de iarbă. I Ciuperca — monstru, porto­
calie, s-a ivit I din scursele otră­
vuri ale lumii, puse la dospit. I Na­
tura a semănat fausticul angajament I 
dintr-o perversă vanitate. I Antimate-
ria e visul de fericire al aievelor (?) I 
sătule de eternitate. I Înstrăinat de-un 
număr prea mare de mutliplii, / exa­
sperat de sine, I omul bolnav de ne­
dreptate produce antiom, I pe-o nouă 
scară I de mărime" (Dezagregări). 

in genera l , poetul creează în ma­
nieră argheziană pe noi conţ inutur i , 
or ientînd superbele blesteme spre o 
adresă socială : „Necropole, sile­
xuri, I armele, dinţii... I Unde sînt 
florile minţii ? / Caut, brancardier, 
după luptă, ostaşii pierduţi. I Au fost 
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cro i sau neghiobi, îngeri şi sluţi ? I 
El Greco a regăsit Apostolii in ospi­
ciul de la Toledo ; I Sint nebuni cei 
ce tăgăduiesc sau cei ce spun „cre­
do" ? I Savonarola, ascetul dur, I 
mai lacom nu era ca Epicur ? I Som­
nul raţiunii e mai hidos I ca ruga 
trează a lui Cristos ? I Mai rea e 
necruţarea sau mila I Charybda sau 
Scylla ? ( „D i l eme" ) . 

Neînţelegeri îmblînzite, c ic lul se­
cund , cupr inde poeme de cunoaştere 
şi cupr indere a misterului cosmic ; 
V ia ţa , M a r e a , Pămîntul sînt conduse 
de un pr incipiu al ordin i i . De altfel 
poezia lui Dumitru Popescu pare o 
dezbatere şi o raportare despre (şi 
între) haos şi cosmos, ordine şi dez­
ordine, ceea ce determină două tipuri 
dist incte de poeme, real izate evident 
cu aceleaşi instrumente şi cu acelaşi 
l imbaj dur, qvas i -arghez ian, dar total 
deosebi te ca atmosferă. 

înrudirea temat ică a Tainiţelor des­
ferecate cu secţiunea precedentă este 
vizibi lă, pornind de la titlu ; şi totuşi 
acest c ic lu se dist inge prin al tceva : 
poezia se interiorizează, se infuzează 
de melancol i i şi tr isteţi int ime sau de 
amint i rea „ fan tomei cop i lă r ie i " . într-un 
loc această stare se defineşte ca 
„ boa la crudă a luc id i tă ţ i i " . Tot de la 
un vers din acest c ic lu : „ur iaş i i g în -
ditori, de p iatră, ce rămîn" se pare 
că a reţ inut ideea excelentelor i lus­
t ra ţ i i , M ihu Vulcănescu. 

lată o ver i tabi lă poezie pol i t ică de 
o virulenţă macedonskiană : „Urăsc 
pe cei ce-şi pun armură, I urita ce se 
teme de viol. I — Marii tribuni cînd 
ies în forum I au totdeauna pieptul 
gol ! I Urăsc mulţimea devenită I 
turbată turmă în agonie I şi minţile 
— frunziş uscat I într-un vîrtej de nebu­
nie. I Urăsc teroarea azvîrlitâ — ca 
un zăbranic I peste soare, - I boala 
de care, I cîte o picătură, I în fie­
care zi, I pămîntul moare" (Protest). 

Pămînt, piatră, istorie cupr inde o 
poezie eseistică de asociaţ i i cul tu­
rale (pot deveni subiecte de poem 
C a p e l a Sixt ină, Mo ise de M iche lan -
gelo, un concert de Ceaicovsk i , sau 
Pietâ Rondanin i ) sau însemnări l i r ice 
dintr-o călător ie în I ta l ia. 

A U R E L I U G O C I 

i on c a r a i o n : 

M m 

„DUELUL CU CRINII"*) 

Impresionanta culegere de articole 
a le lui Ion Cara ion (aproape 600 de 
pagin i şi 97 de titluri) vine să com­
pleteze imag inea uneia dintre cele 
mai interesante figuri a le literaturii 
noastre contemporane. Poet, traducă­
tor, eseist, Ion Cara ion ne face să 
călător im prin intermediul cărţii sale 
pe cele mai diverse meridiane ale 
lumii l i terare şi nu numai ale ei (ci-
teva art icole sînt declaraţ i i de atitu­
d ine socială a artistului — de ex. Lo­
g ică în întuneric). Divizată în patru 
ciclur i — Planete, Ferm, Digresiuni, 
Logică în întuneric - lucrarea aco­
peră mai bine de 20 de ani de acti­
vitate publ icist ică a autorului „Necu­
noscutului ferestrelor". 

Ce le dinţ i i c ic lur i cuprind scurte 
eseuri asupra cîtorva reprezentanţi ai 
l iteraturii româneşti contemporane, cu 
f irească încl inare către poeţi — căci, 
după vorba veche şi pe care I. C a ­
raion o conf i rmă, poeţi i îi înţeleg cel 
mai bine pe poeţi . (Şi, de altfel, nu 
de puţine ori autorul atrage atenţia 
asupra neînţelegerii dintre critica lite­
rară şi poezie) . I. Cara ion se dove­
deşte un comentator plin de subtili­
tate şi raf inament, cu o rară capa ­
citate de asociere, cu o remarcabilă 
tehnică de divizare a textului şi de 
evidenţiere a citatului reprezentativ. 
Ana l i ze le lui tratează motivele sau, 
uneori , numai modal i tăţ i le apărute în 
creaţia autori lor. Comentar iul său d i ­
rect are darul să sublinieze mai bine 
vaienţele textului literar. Tonul este 
de multe ori polemic, dar nu nervos 
(cum se întîmpiă cam des la unii 
„po lemiş t i " ) - sau ironic. în sfîrşiţ 
cîteva eseuri memorabi le dedicate lui 
Mar in Preda, Saint-Exupery, Sherwood 

* Ed. Cartea Românească, 1972. 
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Anderson , fac din car tea iui .1 C a r a -
ion nu numai un document necesar 
or icărui istoric ai l iteraturii româneşti 
contemporane, dar şi cercetătorului de 
l i teratură universală. în cîteva pagin i 
el defineşte cu forţă de pătrundere 
deosebită caracter ist ic i le poeziei iui 
Radu Boureanu, N ina Cass ian , Dan 
Laurenţ iu, Ion Sof ia Mano lescu , Virgi i 
Gheorgh iu , E. Mânu , T. U tan . 

Reevaluarea unor autori trecuţi cu 
vederea (poate prea repede) de crit i­
ca l i terară îi dă lui I. Ca ra ion pri­
lejul de a face consideraţ i i pert inente 
şi utile asupra situaţiei ac tua le din 
poezia românească. Situaţie care — 
pare-se l-a tentat spre caracterizări 
incă de la începutur i le act iv i tăţ i i sale 
l iterare, cînd poetul îşi a f i rma nu nu­
mai crezuri le, dar şi at i tudinea faţă 
de diverse manifestări a le epoci i (a 
se vedea art icole ca : „L i teratura v i ­
i torulu i" „Oraşu l în l i teratura" , „Scr i ­
sul f rumos" şi cele incluse în Digre­
siuni). 

Atunci cînd supune un text cerce­
tăr i i Ion Cara ion ne captivează prin 
sobrietatea comentar iu lu i şi atmosfera 
stenică, de obiectivitate, pe care în­
cearcă să o imprime. 

Cic lu l de Digresiuni cupr inde art i ­
co le care, deşi scrise cu peste 20 de 
an i în urmă, îşi păstrează pînă astăzi 
interesul, şi mai inc lude cîteva opini i 
interesante consacrate „poeziei fap­
tului de cu l tu ră" ( „Despre poez ia pru­
denţe i " ) , amintiri d in v iaţa l i terară 
(Arghezi , Lovinescu, o evocare a lui 
Mi ron Radu Paraschivescu e t c ) . 

începută cu o af i rmaţ ie c iudată şi, 
desigur nedreasptă („Moromeţii, bună­
oară, e — oricit ar părea de parado­
xal — o carte încă necitită" — pag . 
331) exegeza cărţ i i lui Mar in Preda, 
int i tu lată „Despre poez ia g înd i r i i " , n i 
s-a părut una dintre cele mai intere­
sante pagin i scrise pînă acum despre 
această carte. Este o cupr inzătoare 
investigaţie în scrisul lui Mar in Preda, 
cu anal ize amănunţ i te de la cele pri­
v ind ideaţia cărţ i i pînă la onomast ica 
eroilor şi plast ic i tatea l imbajulu i , a-
vînd în centrul lor o fişă a datelor 
spir i tuale a le iui l l ie Moromete, une­
ori ap roape o fişă caracterologică ce 
vădeşte o rară putere de pătrundere 
şi anal iză. 

Ul t ima parte a cărţ i i ne int roduce 
în circuitul lecturilor lui I. Ca ra ion d in 
l i teratura universală. Din nou cîteva 
„excursi i prin b io -b ib l iog ra f ia " lui 
Saint-Exupery, un i t inerar amănunţ i t 
Sherwood Anderson . Al te pagin i sînt 
ded icate lui Apo l l ina i re , sau B a u d e -
laire ; prin intermediul operei şi b io ­
graf iei acestu ia se face reconsti tuirea 
aventuri i sufleteşti a poetului . I. C a r a ­
ion caută un portret, cît mai a p r o a p e 
de cel real , al lui Rembrandt (recon­
stituirea chipuri lor unor autori , des 
întî lnită pe parcursul cărţ i i , nu e n ic i ­
odată gratu i tă, căci „biografiile unor 
autori ajută unor opere, după cum 
altora le prejudiciază tot ele") — şi 
în acest caz spiritul de discernămînt 
al lui I. Ca ra ion a acţ ionat foar te 
prompt. O carte interesantă, a cărei 
lectură este şi plăcută şi instructivă. 

A N D R E I R O M A N 

ton dodu b ă l a n • 

„ETHOS Şl CULTURA"*) 
Fără îndoia lă , „Ethos şi cu l tu ră " 

repiezintă mai mult decît prec izarea 
unor at i tudini sau a poziţiei ferme 
a cr i t icului , cît conf igurarea impl ic i tă 
a unei metode. E de remarcat, aşa­
dar, un spirit constructiv, o anume r i ­
goare care a guvernat economia vo­
lumului , ce le trei capi to le ( „Univers 
et ic" , „Univers estet ic", „Glasur i ale-
patr iei") const i tuind, de fapt, treptele 
metodei cri t ice adoptate de autor, 
felul în care acesta înţelege să se 
aprop ie de opera l i terară. I. D. Bălan 
profesează o crit ică etică, poate mai 
puţ in „cu l tu ra l i s tă " decît se crede, 
înţelegînd prin aceasta în primul r înd, 
ptezenţa unei conştiinţe sociale care 
scrutează vîrstele culturi i , încerclnd să 
depisteze permanenţele dintr-o pers­
pectivă etică şi estetică. Pentru 
I. D. Bălan, „cr i t icu l este un om de 
cultură angajat. . . El a jută la finali— 

« Ed. „Albatros", 1972. 
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zarea estet ica, dar şi cu l tu ra l -educa-
tivă a operei de artă Tălmăcindu- i 
mesajul după anumite criteri i , el este 
implici t şi i d e o l o g " (pp. 221-222, 
„Ac tu l critic — o opţ iune po l i t i că" ) . 
N u . trebuie ignorat caracterul spec i ­
fic atr ibuit de autor acestei cărţ i 
,,care-şi propune să sădească în con­
şti inţa t ineretului atr ibutele eticii noi , 
comuniste, mi l i t înd împotr iva rezidu­
urilor moralei burgheze" . Eticul con ­
stituie, cum vedem, nu numai punctul 
de p lecare, dar şi f ina l i ta tea expresă 
a actului critic, iar rel iefarea valor i lor 
etice ca fundament educativ nu e un 
gest întîmplător. 

Spirit polemic, dur uneori , dar pri­
vind lucruri le întotdeauna cu condes­
cendenţă I. D. Bălan se lasă ghidat 
de un anume echi l ibru care î i def i ­
neşte opţ iuni le şi judecăţ i le de va loare, 
„Universul et ic" este, în ul t imă instanţă, 
proiecţ ia acestui echi l ibru interior. 
Caracter is t ic pentru stilul moral istului 
e l imbajul clar, păstrînd însă ceva din 
a roma şi bogăţ ia l imbii populare, a-
pelînd la neaoşisme, proverbe, zică-
tori, parabo le sau simboluri populare. 

In ce priveşte problemele teoretice 
abordate în cadru l „universului este­
t i c " se poate spune că 1. D. Bălan 
preia numeroase sugesti i de la 
G. Ibrâ i leanu, fără a căuta să impună 
un punct de vedere absolut nou, c i , 
remani ind, reactual izînd din perspec­
tiva crit ici i marxiste păreri de ja cu ­
noscute. „Speci f icul naţ ional şi univer­
sa l i ta tea" , „Socia l şi estet ic" , „Real ism 
şi anga ja re " , „A r ta şi educaţ ia civ i­
c ă " etc. sînt tit lurile unor art icole care 
circumscriu aceeaşi problemat ică a 
caracterului naţ ional a l artei , căci pen­
tru I. D. Bălan operele de artă repre­
zintă „adevărate capitole din istoria 
politică, socială si culturală a unui 
popor. In ea (in opera de artă) se 
râslrîng curentele de simţire şi de idei 
ale epocilor in care a fost plămădită. 
Ea este cronica vie a unei evoluţii 
istorice. Arta unui popor exprimă in 
trăsăturile ei fundamentale fizionomia 
lui morală, idealurile lui etice şi este­
tice, evoluţia lui istorică, munca şi 
îndeletnicirile sale, lupta neîntreruptă 
dusă "împotriva asupritorilor dinăuntru 
şi dinafară, pentru libertate naţională 
şi socială" (p. 122). Nu se insistă din 

păcate, asupra structurilor originare 
chestiune foarte spinoasă dar şi fer­
t i lă , totul menţinîndu-se la un nivel 
de general i tate. 

Selectînd valori le literare, „g lasu­
rile patr ie i " , dintr-o atare perspectivă 
l; D. Bălan t inde sâ pună la îndemîna' 
t ineretului, în primul rînd, o sumară 
propedeut ică etică şi estetică „cu do­
rinţa de a-i fi util în procesul com­
plex şi dif ici l de instruire şi educare" 
şi, nu în ultimul rînd, o tablă de va­
lori cu o deschidere largă. In măsura 
în Care crit icul respectă aceste prin­
c ip i i , consideraţ i i le sale sînt de un 
real folos. 

E de remarcat însă oarecare parci­
monie în ce priveşte promovarea va­
lori lor contemporane. 

Un l imbaj mai nuanţat ar aduce 
crit ici i de text a lui I. D. Bălan aco­
perirea stil istică a substanţei sale. 

D. M ' I E L C E S C U 

ion gheorghe : 

„MEGALITICE"*) 

Pe mulţ i , volumul acesta - care nu 
se citeşte în tonal i tate de bel canto, 
care e neaşteptat şi pretinde în prea­
labi l acceptarea axiomelor unui uni­
vers de sine stătător — îi va şoca. 
Repede însă vor învăţa, se vor obiş­
nui, vor pr icepe şi se vor incinta. 
Dreptul imprescriptibi l al oricărui poet 
de a-şi confecţ iona l imbajul adecvat 
lumii pe care o propune legitimează 
şi graiul foarte particular şi exclusiv 
din Megalitice : formalizare a unei 
viziuni propri i , taxonomie riguroasa, 
veşmînt unic al unici tăţ i i : universul 
lui teluric şi pietros, aspru - dar şi 
încolţ i t în formule supreme ale rafi­
namentului . Căci ţărăneşti de bună 
seamă sînt poezi i le acestea, dar nu 
numai că nu ţ in de nici un populism, 

« Ed. „Cartea Românească, 1972. 
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de nici o voită violenţă ori neagra 
despuiere, ci impl ică tot procesul de 
prelucrare cultă a existenţialului spe­
cif ic ce le i de -a două jumătăţ i a vea­
cului a l X X - l e a . 

Dintre toate opere le de artă a le 
contemporanei tăţ i i , e le reamintesc mai 
intens statuile lui Henry Moore . Sînt 
deopotr ivă de stră-străvechi şi de ul­
t ramoderne ca şi ele. De fec iore ln ice, 
de netede, de proaspăt ţîşnite din te 
miri ce — şi de p lacentare, de înde­
lung cloci te în c ine ştie ce magmă, 
Sînt tot atît de înf ipte în gl ie, mlaş­
t ină şi mîl, de mînj i te cu sudoare şi 
sînge urît mirositor, dar şi de zbicite 
în ad ier i , în rouă, în raze de soare 
blînde totuşi în asfinţi t , 

Vorbe le grele, sudălmi le, tot cor­
tegiul de si lnicie al termenilor ex-
primînd dependenţa umană de ine­
vitabil şi repetat, imagin i le de stereo­
t ipă fatal i tate închipuie o lume mai 
presus de orice dură, bolnăvic ioasă. 
Numai că poezia lui Ion Gheorghe -
minunată şi mare surpriză — nu e 
oîtuşi de puţin bolovănoasă — şi de 
aceea nici nu a numit-o poetul astfel 
- ci e cu totul a l tceva, şi de a c e e a , 
pe bună dreptate, i-a dat poetul nu­
mele pe care i l-a dat ,e megal i t ică. 
Intre bolovânie şi megal i t ică e toată 
imensa diferenţă dintre un tracic în­
grădi t teri torial, de o parte, şi desch i ­
sele înt inderi t raco-etrusco-cel t ice a le 
pastoralelor mileni i de t ranshumantă, 
de migraţ iuni şi de nedescifrate ta ine. 
Megaliticele ţ in de f loarea albastru 
închis şi de ia rba verde opa lescent a 
Vo/fce/wanderufig-uri lor d inainte de 
statornicire ; de arii vaste, nu de 
cot loane, f ie ele pitoreşti, ori de un­
ghere a le răbufnir i i . N imic , a ic i , nu-i 
toropit ; totul tinde, spre împl in i re şi 
decodare . 

Bărbatul din Megalitice nu e gr i ­
jul iu de durerea al tu ia şi femeia din 
Megalitice în dureri naşte şi trăieşte, 
dar sînt de o p lămadă cu perechea 
lui Moore : regele şi regina de pe 
malur i le şi co l ine le de smaragd a le 
Britaniei pietrelor dru id ice şi stejari lor 
ursitori. Sînt ai lui Zamolxe, ai lui 
Dyonîsîos, ai Cava leru lu i t rac ic, ai lui 
Kesarion Breb, de nu ai lui Prometeu 
şi ai orf ismului. 

N im ic nu ar f i mai greşit decît de 
a se vedea în Megaliticele lui Ion 
Gheorghe o afundare îndîrj i tă în neo­
litic — deşi îndîrj i te sînt, şi de demult 
întradevăr vin. Printre aluviuni , nisi­
puri şi scrîşnete, printre fu lgerăr i şi 
icnir i , izbituri şi amarn ice presimţiri 
înăbuşite, deodată şi des : ra f inamen­
tul şi cultura veacului dodecafon ie i 
Ca la Ezra Pound, ca la T. S. Eliot. 
Întocmai ca la Henry Moore : mîna 
care va făur i amfora şi şarpele fan­
tastic, ochi i ce vor privi nevinovaţi spre 
albastrul cerului şi neînduplecaţ i spre 
scurgerea l imfei d in trupul duşmanu­
lui răpus. 

in Megalitice sînt prezente în grai 
proto şi semper românesc (dar n ic i ­
odată art i f ic ia l , pentru că nu e fău ­
rit, ci adecvat) - veşnice paradoxur i 
şi este i lustrată (dar nu expl icat iv ci 
d impotr ivă ; prin adîncirea tainei) 
cutremurătoarea reflecţie a lui Kierke-
gaa rd : contrar iul păcatulu i nu este 
virtutea, contrariul păcatulu i este l iber­
tatea. 

N . S T E I N H A R D T 

m i h a i n e g u l e s c u • 

„ECHINOX"*) 
Sub titlul „Echinox" M iha i N e g u ­

lescu a publ icat o severă selecţie din 
volumele sale anter ioare. Primul fapt 
care se remarcă este simţul matur al 
discernămîntului şi detaşarea totală 
faţă de întreaga producţ ie l ir ică din 
pr imele p lachete, pe care spiritul său 
crit ic le -a el iminat, considerîndu-le pe­
semne simple d ig i taţ i i pe motive re­
luate mai tîrziu într-un registru superior. 

M iha i Negulescu a dorit să se în­
făţişeze numai cu ceea ce, din un­
ghiul său de vedere, ne-am obişnuit 
să numim reprezentativ pentru act iv i ta­
tea pînă la o anumită da tă . M a i pro­
nunţat decît în a l te cazur i , cenzura 
proprie a funcţ ionat cu intransigenţă 

• Ed. M. „Eminescu" 1972 
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şi imag inea poetului apare mai puţ in 
umbri ta. 

La Miha i Negu lescu se cer am in ­
tite doua proeminenţe l ir ice tutelare. 
Ion Pi l lat şi Ad r ian M a n i u . 

A vorbi însă de epigonism ar fi 
o eroare, atîta vreme cît trecutul nu 
trezeşte sentimente nostalg ice, natura 
solară a poetului înregistrînd numai 
elementele de durată sub forma de 
simbol cu echivalenţe îndepărtat mi­
to logice sau evenimente istorice cu 
aură legendară. Deşi un sent imental, 
M iha i Negulescu nu este un idi l ic. 
Eufori i le sale bucol ice, tablour i le na ­
turiste sînt a le unui poet care că lă to­
reşte în trecut ca un peler in contem­
poran. Reuşitele sale sînt tocmai ace ­
lea în care peisagistul găseşte cu loa ­
rea spontan şi acordu l cu istoria nu 
are nimic fortuit. Sedus de civi l izaţia 
ant ich i tăţ i i , Ion Pil lat, ca un parnas ian 
tîrziu, trăia bucur ia transpuneri i în 
metaforă a echi l ibrului c las ic , a armo­
niei e lene. Ad r ian M a n i u , într-o poe­
zie ca Circul, distr ibuia cu loarea res-
pectînd d isc ip l ina fami l iară cubişti lor 
corectată de ceea ce impresionişti i 
fo loseau pentru a sugera inefabi lu l . 
M iha i Negulescu sesizează ceea ce 
am putea numi trecutul viu care leagă 
generaţ i i succesive, lată cu ce se în­
cheie Voroneţ : „Pămint de y'erifa, 
vită părintească I legind in noi _ un 
rug de spaimă şi uimiri I se pără­
sesc încet, să inilorească-n I Mieriul 
greu al fostelor priviri. II Aşa tre-
cum, din deal în deal, din vara-n 
vară, I din tată-n fiu muşcînd acelaşi 
măr ; I ca ochii meşterului, cînd 
secară I albastru fulgeraţi de adevăr". 

Podgor i i în amurgul autumnal , l i ­
vezile " ' împodobite de fructe, spicele 
în legănăr i marine, salcîmul cîmpiei 
cu ramura lui melancol ică, fîntîni le 
şi cramele, ceramica în care de _ sute 
de an i , cu raf inament frust, mîini ar­
monioase îşi întrec meşteşugul, con ­
stituie pr inc ipale le „p re tex te" a le l ir ici i 
lui M iha i Negu lescu . Na tu ra în c l ipe 
de supremă opulenţă e invocată ca 
o conf identă ideală : „ c u dealul sub 
podgorii povîrnit I te aşteptăm de 
mult, dintr-o cintare I prin care poate 
nu te-ai rătăcit I decît tîrziu şi mult, 
şi-ntrebătoare". 

Procedeul e frecvent la Mihai Ne­
gulescu care, fără să exprime marea 
combust ie a iubir i i , preferă s-o şop­
tească în cadrul vegetal . Ea însufle­
ţeşte pastelul cultivat cu o paletă 
bogată în culor i . Intensitatea croma­
tică o găsim în poemele inspirate de 
frumuseţea ceramici i noastre. A ic i des­
coperă cu tainică satisfacţie de etno­
graf contururi material izate într-o di­
versitate de forme. Obiectu l care apar­
ţ ine art izanatului are semnificaţia ce­
lui care prin cuvînt şi-a transmis de-a 
lungul veacuri lor aspiraţ i i le, legendele 
şi basmele. Aceeaşi fantezie proprie 
poporului nostru o dată descoperită 
şi contemplată, devine prilej de re­
f lecţ ie. Multe din „comentar i i le" lirice 
pornite de aic i constituie împlinirile 
sale cu adevărat originale. Din 
această serie pot fi amintite nume­
roase poeme sub versul cărora se gă­
seşte pîlpîirea emoţiei autentice. Remi­
niscenţa istorică e adesea prezentă ca 
în Ceramica regăsită, poem care de­
butează elocvent : ,,Prin sulletul ce­
ramicei, acelaşi măr de Hută I Va 
reveni în roşu smălţuit şi iertător, I cu 
sunetul de viaţă tinără neîncepută I a 
celor ce din veac in veac pe roată 
mor". Sub og l inda ca de email a 
ceramic i i se ascund feţele diverselor 
veacur i , încărcate de mari fapte isto­
rice şi atunci : „Trăim într-o trecere, 
leţe-ale lutului I scrise în fire cu dă­
ruire. I Poartă de taină, a începutu­
lui, I strigat in doi, şi apoi - împie­
trire" („Pietre flăminde"). 

La mari le întrebări a le epocii con­
temporane, M iha i Negulescu răspunde 
fără să a lunece în fastidios. O conşti­
inţă civică în care tradiţ ia are ecouri 
adînc i , mereu solicitată de prezent. In 
volumul „Echinox" sînt, în acest sens, 
multe poeme memorabi le ca tripticul 
Jară de mit, Jară de imn, Jară de 
dor, Semn, Iarbă, Cearcăn în durată, 
Clepsidră de aur. Cic lur i le din Ba­
lans de zodii şi Pinacoteca unei lire, 
apropiate ca timbru şi atitudine, mar­
chează două momente bine definite in 
evoluţ ia poetului . De la simpla notaţie 
sugestivă cromatică şi domincnta m 
versurile începutului , la tonul grav cu 
inf lexiuni le meditaţ ie i . E, în acelaşi 
t imp, o stăpînire mai bună a măsurii 
în t ranspunerea sentimentelor, înde-
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obşte sugerate cu maximă simpli tate. 
Efectul scontat od in ioară pe ag lome­
rarea metaforelor este părăsit, pe mă­
sură ce conşti inţa art ist ică începe să 
acuze contururi precise şi adînc ime, 
ca în acest poem-chintesenţă : „Munte, 
ţară de dincolo de somn - / Codru — 
coamă limpede de piatră I Fie peste 
zodii frînte frigul domn I Omenia ne 
va lumina in vatră. II Nalte turnuri 
sufletul ni-l fin I Naltă-ncrengătură de 
milenii; I Muntelui ca soarelui ii a¬
parţin I Dorului, ca prea frumoaselor 
dinspre vedenii II. 

LIV1U C Ă L I N 

Ilie c o n s t a n t i n : 

^ ^ ^ ^ 

„CELALALT"*) 

Ilie Constant in aduce cu acest „Ce ­
lă la l t " volum al său, o viziune a ge­
nezei de înaltă rezonanţă l i r ică, o 
poezie de idei care nu va dispreţui de 
ait fel nici demonstraţ ia seacă, r ig idă, 
atunci cînd registrele l ir ismului său 
îşi va af la l imitele. Nu ştiu dacă a 
fost în intenţia poetului acest tot, a¬
cest unic poem fi losofic împl in i t d e - a -
lungul cărţ i i ; dar este imposibi l să 
nu urmăreşti — printre unele poeme 
decorat ive sau agreab i le , b ine scrise, 
b ine t imbrate — mai a les acest f i lon 
liric, aceste aluviuni preţioase, poate 
nu îndeajuns decantate. 

Pornind de la imag inea unei „ p l a ­
nete de apă cutreierată / de o nouă 
tînj i re p r imord ia lă " poetul construieşte 
universul de la acest unic element, 
. i pos taze le " apei revin obsedant , de­
vin ipostazele mişcării şi nemişcări i , 
a le creări i şi distrugeri i , a l e f i inţei şi 
nef i inţei , subconştientului şi cosmiculu i 
(Căutînd începuturi le acestui poem te 
întorci la volumul de debut al poetului 
„Vîntu l cutreeră ape le " ) . 

• Ed. Cartea Românească, 1972. 

Imaginea fîntîni i , a mări i , a f luviu­
lui, a rîului şi lacului stătut, a p la je i 
care macină nis ipul , a r idicări i şi scu ­
fundăr i i d in ape , a contemplăr i i şi 
ogl indir i i oa rbe — simbolur i le impun 
leit-motivul, aducînd imag inea unică, 
fabuloasă a unei „ f ace r i " cu tot zbu ­
c iumul lăuntr ic al f i inţei supuse şi ne­
supuse ordinei imp lacab i le . Fîntîna de­
vine aic i s imbolul eului — subconştient 
şi cosmic, adîncul zidit din străfundul 
f i inţei pînă la stele. „Din glezne por­
neşte abisul I luminii, coline de stele, I 
neghina sorilor morţi, legănarea I de 
val a genezelor I ... I şi după multă 
suire, iată pereţii fîntînii, I marile 
ghizduri I şiroind de întuneric, I eşti 
in adine, zidit pînă-n stele". , 

intr-o al tă poezie, imag inea f în­
tîni i — din nou simbol al eului — 
este adînci tă înăuntru, în inst inctual , 
aco lo unde pîndeşte lupul , urletul a n i ­
mal ic . „Sint zile, sint clipe I cînd 
sufletul tău din abisul fără memorie I 
urlă spre înaltul fîntînii ; I ... I de~ 
geaba închizi cu lespezi tunelul spre 
goluri I el urcă prin tine inform I ca 
un întuneric venind din milenii I şi 
va ajunge la aer, I pe lespedea 
spartă călcind, I şi fîntîna dealungul 
va fi I un urlet, I răzbind dintr-o 
lumea în alta". 

M a i puţ in l impede decît în alte 
poezi i (în care I. Constant in excelează 
tocmai prin măsură, exacti tate, atentă 
e laborare) , versul este mai generos în 
aceste poeme. Versul c lasic se rupe, 
se-ndoieşte, bîjbîie mai rodnic în mî-
luri şi adîncimi. . „Ce lă la l t " care dă şi 
titlul volumului , este poemul og l in ­
dir i i , contemplăr i i , un narcisism — nu 
dragostea de sine ci dor inţa cunoaş­
terii - „M-am aplecat adînc pe rîu I 
şi tot nu-l văd, I e apa doar un strat 
al întunericului ? I Mă-nconvoi ase­
meni unui pod nesigur, I o, nu pe 
mine vreau să mă zăresc I ci rîul în­
suşi I ... I şi-un urlet mă îneacă, I 
fiindcă simt I de jos în sus cum mă 
izbeşte în obraz I celălalt chip al 
meu, I precum un peşte odios". 

Tot un narcis ism, o ogl ind i re grea 
de presimţir i este iubirea : „Mă-ndră-
gostesc, deci a-nceput I şi moartea, I 
iubirea este semnul. I Solii tăcute-mi 
sint ochii aceştia I in care mă afund 
pierdut şi urmăresc I imaginea mea 
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moartă, reflectată I în apa lor ca-ntr-o 
oglindă oarbă", „t 

„F în t îna" , „Şi tu surîzi", „Rel ief" , 
„ P l a j ă " , „T imp negru " , „U i t a re " , „V i i ­
toarea stelelor", „ Ţ ă r m " - şi tit lurile 
s-ar putea înmulţ i — sînt poemele care 
impun v iz iunea acestui univers cos­
mic şi uman ; „ R a " şi „P i r am ida " în ­
cheie, într-un fe l , acest poem f i lo­
zofic, ambi ţ ionînd să cupr indă, să 
aprofundeze, să răspundă. Mişcarea 
râmîne unică, atotstăpîni toare, fără 
răspuns - poetul se opreşte a ic i , în 
acest sfîrşit sumbru, al repetări i im­
p lacab i le („Oh, între lut şi mare, ce 
năpraznic, I gonea nisipul, roata lui I 
cu flăcări reci de platină muşca I din 
mare şi uscat, deopotrivă I El e miş­
carea I am strigat, I el tăvălugul I 
ce modelează faţa lumii... I de sus, cu 
soarele, priveam I cum oamenii erau 
purtaţi ameţitor I pe banda lată de 
nisipuri I fără istovire, I în generaţii-
lulger". 

Uneor i , ecouri d in B laga — firesc — 
vin să cutremure cu interogăr i , să 
înnobileze această poezie. Dar mult 
mai mult decît în alte volume, l l ie 
Constant in este a ic i , e l , „ ce lă la l t " stă-
pîn pe mi j loacele şi pe substanţa ne-
liniştei lui - tot e laborat , tot riguros, 
adesea pînă la uscăciune, tot stă-
pînind a c e a simpli tate g lac ia lă a cr i -
t icului-poet, dar d inco lo de aceste 
virtuţi şi rigori ape le îşi depun a lu ­
viuni le generoase pe un pămînt 
matur. 

FLORENŢA A L B U 

bu jo r n e d e l c o v i c i : 

„FĂRÂ VÎSLE"*) 

Există două f i loane preţioase în 
romanul lui Bujor Nedelcov ic i care, 
chiar dacă nu primesc o interpretare 
destul de nuanţată , redeschid intere­
sul pentru o problemat ică relativ frec-

« Ed. Eminescu, 1972. 

ventă în romanul românesc actual . 
Un fi lon îl formează raportul pre­

zent - trecut. Iustin Arghir, personajul 
pr inc ipal al romanului , urmăreşte o 
îndepărtare de acesta, o el iberare de 
fami l ia sa de „ foş t i " din cauza că­
reia a fost îndepărtat din ritmul noii 
vieţi : „...Vreau să nu mai aparţ in cu 
nimic trecutului, vreau să fiu l iber" 
spune tînărul erou, care apelează la 
memoria unor rude, pentru depl ina 
cunoaştere a ascendenţei sale : 
„..vreau să ştiu cum au fost, cum au 
trăit, ce au gîndi t ? Cînd voi af la totul 
voi fi l iber". 

Dis jungerea dintre prezentul de 
care are nevoie Iustin Arghir şi tre­
cutul pe care- l refuză este însă prea 
tranşant rezolvată. Problema este mult 
mai complexă, cunoaşterea puţind 
duce nu numai la ruptură, ci şi _ 
după del imităr i le de rigoare — la 
descoper i rea unor legături ascunse, 
la întî lnir i pe terenul unor valori mo­
rale care au reuşit să se păstreze ne-
ci terate. 

Pr incipalu l merit al autorului este 
ace la de a fi umanizat o lume în 
decădere, de a fi surprins nu aspectul 
ei car icatura l , ci mobiluri le interioare 
care au determinat-o să acţioneze 
într-un anume fel . M a i ales ac i , în 
înfăţ işarea acestei lumi, în urmărirea 
cu lucidă detaşare a avatarurilor ei 
se manifestă vocaţia de povestitor a 
lui Bujor Nedelcov ic i . 

Al do i lea fi lon î l constituie lupta 
personajului pr incipal de a se reinte­
gra într-o societate oricînd gata să-l 
primească în sînul ei. In plină ado­
lescenţă, Iustin Arghir a fost prins 
intre un trecut oare nu-i apar­
ţ ine, pentru că 1-a trăi t şi cunoscut 
prea puţ in, şi un prezent care parţ ial 
îl respinge, dar în care el va trebui 
să trăiască. A ic i intervine conflictul 
subteran dintre dorinţa de a ieşi victo­
rios şi spa ima că victoria II va găsi 
epuizat, v lăgui t moral şi fizic, sau câ 
lupta a fost inut i lă. 

Autorul nuanţează pe parcursul 
cărţ i i drumul lui Iustin Arghir, dar s-ar 
fi putut merge mai departe în această 
direcţie. Un fragment devine semnifi­
cativ pentru substanţa adevăratei cău­
tări a personalului : „..viaţa nu re­
zistă pe 'manent la o mare tensiune, 
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poţ i să oboseşti, să caz i , să te pră­
buşeşti, sau să te ridici într -un loc 
unde omului î i cresc ar ip i roşii, nu 
pentru a se bucura a lătur i de cei la l ţ i , 
ci pentru a fi singur, pentru a zbura 
singur. (...) mari le bucur i i , ca şi tris­
teţ i le adînc i , te consumă atît de mult 
încît pînă la urmă nu mai rămîne 
decît senzaţia unui gol imens, de ne­
înlocuit, unui sentiment de părăsire, 
de pierdere... de această stare mă 
tem eu cînd voi a junge la mal , pen­
tru că sînt sigur că voi a junge, chiar 
fără vîsle". Această si tuaţ ie- l imită 
individual izează personajul , î l face 
v iab i l , asigură valabi l i ta tea f rămîntă-
rilor sale interioare. El poate răspunde 
a ic i peste timp frămîntărî lor păr inţ i lor 
şi bunici lor săi, se poate detaşa cu 
lucidi tate sau îşi poate recunoaşte 
punctele comune cu e i . 

Primul volum al romanului Fără 
vîsle e locul de intersecţie al mai 
multor drumuri l i terare posibi le. Se în -
tîlnesc laola l tă romanul t rad i ţ ional -
ascens iunea şi decăderea unei c lase 
— cu cel contemporan - de puternice 
f rămîntăr i interioare a le individului 
fa ţă cu societatea, romanul de d ra­
goste — de la melodramă la scene 
şocante - cu elemente de roman po­
liţist, numai că sudura nu e perfectă. 
De fapt. nici scriitorul nu manifestă 
suficientă deciz ie privind modal i ta tea 
narat ivă. Bujor Nedelcov ic i izbuteşte 
în pagin i le retrospective, unde do­
mină tonul lucid, amp lu , precis. A c o l o 
însă unde încearcă să iasă din obiş­
nuit, prin scene tari , excentr ice, cu ­
vintele sună fals, atmosfera devine 
ar t i f ic ia lă. (Toată legătura persona­
jului cu D a n a , femeia care prin iubi­
rea ei bolnăvicioasă îi descurajează 
aspiraţ ia spre l ibertate, este nefirească, 
si la fel , scenele de dragoste cu alte 
femei). Romanul are nevoie de l im­
pezire, de o eourare de patet isme. 
Cuvintele hiperbol izate sau faptele 
scoase din matca lor naturală viciază 
armătura romanului . 

E de aşteptat ca în volumul urmă­
tor, autorul să se lase şi mai puţ in 
robit de ispita risipei de cu loare 
sti l istică. In or ice caz , vîna de roman­
cier este de bună cal i tate. 

A N C A M I D I A 

g r i g o r e a r b o r e ; 

„AUGURALIA"*) 

în primul volum semnat de Gr igore 
Arbore, „Exodu l " (1967), apărut în 
fosta colecţ ie „Lucea fă ru l " , se putea 
remarca o atmosferă de veselă comu­
nicare între teritoriul Fiinţei şi N e ­
f i inţei : p loa ia face să rodească ce­
nuşa celor duşi ce se vor întoarce 
înarmaţ i cu spice, pămîntul se spri­
j ină pe oase le morţi lor, satul este re­
zemat pe cruci sub apă , extincţia ne-
f i ind decît semnalul începutului unei 
noi existenţe. 

Cu totul a l ta este tonal i tatea vo­
lumului „Cenuşa" (1969). Poetul cîntă 
acum, leopard ian , iubita defunctă. 
Tema este cult ivată adesea cu o vir­
tuozitate bacoviană a monotoniei . De 
data aceas ta între cele două tărîmurî 
se înt ind imp lacab i le porţ i , iubita se 
pierde i recuperabi l într-o ceaţă com­
pactă. Rareor i găsim fragmente ce 
amintesc de vechi le accente : , ,Pe p iep­
tul tău în noapte scufundat / un phoe-
nix l impede se lasă" . Se mai pot de­
cupa citate ce trimit şi mai insis­
tent la v iz iunea din „Exodu l " , fără 
ca ele să formeze totuşi nota domi ­
nantă. 

în „ A u g u r a l i a " poetul a revenit la 
t imbrul senin de la început. Dacă 
„Cenuşa" era caracterizată printr-un 
„ceţos ianuar ie " , ultimul volum se 
deschide antitetic, şi, într-un fel , f iresc 
pentru succesiunea stărilor de spirit, 
cu o poezie int i tu lată „ M a r t i e " , ex­
presie în esenţă a colosale i for ţe 
de supravieţuire : „Privighetori / vîs-
lesc pentru mine / pe nepătrunse 
a p e / Asemeni unui măr de argint / 
înfloreşte catargu l corăbiei / deasu­
pra valur i lor" . O înf iorare pr imăvă-
ratică străpunge negura : în craterul 
verde al codrulu i viaţa îşi face a p a -

* Ed. Cartea Românească. 
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r i ţ ia la început t imid („ luceşte iarăşi 
-cornul unui an ima l " ) , pentru ca apo i 
pornir i le atît de lung t imp înăbuşite 
să se dezlănţuie. Evoluţia se produce 
ca la o melodie repetată obsesiv în 
surdină pentru a a junge pînă la 
urmă la o tăr ie acapara toa re ( „g î l -
.gîind fără încetare sîngele / del irează 
d e - a lungul vă i lo r " ) . N ic i vocea re­
marcată în „Cenuşa " nu este absentă 
şi ce le două glasur i se succed mereu 
în „Augu ra l i a " , încercînd într-o în­
cleştare dramat ică să se acopere unul 
pe al tu l . Intr-o piesă foarte caracte­
ristică în privinţa aceas ta ( „ înt r -o 
noapte.. .") , celebrăr i i v ieţ i i , a cărei 
prezenţă este simţită pretut indeni, îi 
urmează descr ierea unui apoca l ips ce 
nu mai lasă loc pentru speranţă : 
„ în tuner icu l depl in s-a lăsat / Evohe ! 
Z idur i le s-au prăbuşi t " , după ce : „ în 
frunze vara se scurge, / semnele creş­
terii se opresc, / focul îngheaţă, mur­
mură / al păsări lor cor îngeresc". 
Ideea centrală din primul volum, a 
mor ţ i i ca o formă auxi l iară a vieţ i i , 
o observăm uneori păstrată intact în 
cont inuăr i fericite. Ma te r ia are o fra­
gi l i tate exasperantă, totul ameninţ înd 
să se năruie şi să se destrame. Pă­
sări le sure sînt rănite de vînt, lumina 
se tîrăşte umi l i tă, steaua se scurge 
•din orbite iar nori i , pentru a duce 
la l imită torturata stare ce o dă con ­
templarea atmosferei , „ c u r g " fără 
încetare. De altfel, nota part iculară a 
căr ţ i i se putea sezisa de la început : 
după acel luminos „ M a r t i e " entuzias­
mul se frînge repede, in „Fără c u ­
v in te " totul este i recognoscib i l şi im­
penetrabi l : poetul bate cu mîini în­
gheţate în porţi imaginare, g lasur i le 
pe care le aude sînt fără cuvinte, 
aşa dar o comunicare veniră din aiară 
nu poate fi percepută şi ca atare, şi 
v o c e a sa va părea celor din exterior 
„ f ă ră cuv in te" . Acestor imag in i ge­
roase le iau locul al tele, cu efect 
opus , în care dispar i ţ ia fizică nu face 
decît să scoată în evidenţă, paradoxa l , 
omnipo ten ţa vieţ i i : „Cî t un imens 
deşert de p iatră / Părea în ape ţara 
moartă. Ven ind din larg spre cenuşia 
stîncă / Un vultur a l b rătăci tor prin 
ceaţă / S -a transformat într-un cristal 
de gheaţă / A cărui respiraţie ad în -
că / în ceruri se aude încă, încă" . Cu 

tot „cr ista lu l de gheaţă" , domneşte 
a ic i un val de căldură care însă iarăşi 
va fi obl igat să se retragă în faţa 
fr igului : „Tresti i înalte / sugrumă lu­
mina locului a les pentru odihnă / 
Morminte se umflă de apă lăsînd / 
relicve să plutească peste fluvii / 
Seara universală se tîrăşte / tot mai 
greoi pe cimpul ca lc inat / de trece­
rea amurgu lu i " . Poetul posedă cîte-
odată facul tatea admirabi lă de a în­
cărca de material i tate abstracţiunile : 
în t imp ce oameni i se întorc dintr-un 
timp apus purtînd stigmate albe pe 
t împle, ce nu sînt al tceva decît vestigii 
a le stelelor moarte, viaţa se prăbuşeşte 
din copac i . Din cele două tendinţe 
observate în „ A u g u r a l i a " poetul ope­
rează o sinteză, crespusculul ajungînd 
a fi văzut ca o supunere la necesara 
lege a devenir i i . D in scrum iese f la­
căra p lăpîndă a speranţei iar rosto­
go l i rea în prăpast ie este domolită de 
amint i rea altor vremuri : „Precum în­
tr-un f iord în mine se aud / din nou 
trecutele tumulturi. Cerber i / fără de 
cap mă-ntorc de ja din ca lea / aleasă 
ca sfîrşit / A b i a se mai străvede / 
cerul prădat de c iocîr l i i " . 

Poezii nereal izate sînt relativ puţ ine: 
„Pr intre însorite pădur i " sau „ In cris­
ta l ina lumină" se numără printre titlu­
rile unor bucăţ i unde repetarea mo­
tivelor se face fără v lagă şi care ar 
fi fost salutar să lipsească din suma­
rul volumului . 

V I C T O R A T A N A S M J 

m e n e l a o s l udemis : 

„CÎNTECE SUGRUMATE"*) 

Inspirate din real i tatea istorică con­
temporană, poemele lui Menelaos 
Ludemis sînt o permanentă pledoarie 
pentru umanism şi l ibertate. De re­
marcat că această poezie, deşi ardent 

* Ed. Eminescu, 1973. 
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mil i tantă pentru cauze le cele mai no­
b i le a le progresului umani tă ţ i i , nu 
abordează tonul „c în tecu lu i " , ele ne-
avînd nimic „ imn ic " . P a c e a şi l iberta­
tea omeniri i stau mereu la in ima poe­
tului . Dar ele nu sînt proc lamate, ci 
invocate în raport cu ceea ce în 
istorie l i se opune. De a ic i şi caracte­
rul dramat ic al poeziei . Referir i le sînt 
concrete : teroarea nazistă, pr imejdia 
nefastelor acţ iuni a le aţî ţător i lor la 
război în diferite puncte a le g lobulu i , 
co lon ia l i smul , d iscr iminarea rasială... 
Date le b iograf ice a le poetului nu-l 
îndeamnă la jub i la ţ ie ; împrejurăr i le 
în care a trăi t îl conduc în mod firesc 
ia ace le „cîntece sugrumate" . încrezător 
în triumful dreptăţ i i , poetul îşi iubeşte 
lupta, aşa cum ne-o mărturiseşte în im­
presionanta piesă lirică int i tu lată C e e a 
ce am iubit : „Am iubit această lume I 
Chiar dacă o vedeam segmentată I 
Din gratiile tăioase ale închisorii. I 
Am iubit cătuşele I Care ne-au în­
cleştat mîinile, I Mai mult decît brâ-
ţările I Cu care am ii împodobit I 
Mîinile iubitei... I Şi erau atît de 
grele... ( „ M a i mult de două carate 
de lacr imi) . " 

Evenimentul trăit conferă acestei 
poezi i o notă de nedezminţ i tă auten­
ticitate. Osmoza documentulu i afectiv 
cu acel a l socia l -pol i t icu lu i constituie 
punctul de rezistenţă al poeziei lui 
Mene laos Ludemis. Un poem ca Un 
poet vizitînd lagărul din Macronissos 
ni se pare cu totul caracter ist ic. Sînt 
a ic i puse faţă în fa ţă două concepţ i i 
asupra vieţ i i , două moduri de exis­
tenţă. Poemul ne dă pri lejul de a 
lua cunoştinţă de opţ iunea pol i t ică a 
art istului, de convinger i le sale ideo­
log ice. Totul se face prin re latarea 
evenimentului, a conjunctur i i ce iscă 
poezia respectivă. Cu toate că e vorba 
de mărturisirea unei modal i tă ţ i de a 
concepe viaţa, şi implicit ar ta, poemul 
e departe de orice accent abstract 

şi discursiv. Incandescenţa crezului e 
subl imată prin a lambicu l unui discret 
patetism şi al unei insinuante ironii : 
„Ieri la douăsprezece, I La douăspre­
zece fix, ora Greciei - I La două­
sprezece fix, ora Evului mediu — IA 
venit la noi un poet din Atena. I 
Ieri la douăsprezece, ora Atenei. I 
Purta un costum alb, croit din cea 

mai fină mătasă I Şi ochelari de 
soare a la Mac Arthur. I S-a oprit 
în faţa noastră ca un zeu, I Şi-a răs­
firat coama-n vint, I A numărat puţi­
nele flori sărace, I După care şi-a 
abătut privirea spre durerea noastră. I 
„Bieţii de voi... O să sufăr şi pentru 
voi, mîine... O... desigur ! I Dar pînă 
una alta, florile, I Florile sînt atît de 
sîngerii I Şi soarele se cufundă atît 
de divin în mare I I Eroismul ? O, 
dar e o manifestare de primitivism, I 
Ascultaţi ce vă spun. Primitivism, ni­
mic altceva. I Viaţa e o mătase fină. I 
O mătase fină, nimic altceva. I Săr­
mane Ludemis, şi tu aici ? I Ah, in­
corigibil visător ! I Tu şi martirajul!! / 
Trebuie să scapi de aici cu orice 
preţ. I Te aşteptăm pe Helicon ! I La 
revedere Pe Helicon..." I Şi a ple­
cat cu coama lui poetică spre Atica, I 
Purtînd pe umeri un cap gol — I Un 
balon plutind într-un lac de sînge -1 
Fără să vadă nimic din toate cîte se 
petrec aici, I Fără să priceapă nimic 
din cîte se întîmplă aici, I Nimic, ni­
mic altceva, I Decît că viaţa e o 
mătasă fină... I Mătasă... Nimic alt­
ceva." 

Traducerea în l imba română e 
semnată de loanich ie O l teanu şi 
Dor ina Talaz. 

TRAI A N S T O I C A 

m a r i n r ă d o i : 

„TEHNICĂ Şl UMANISM"*) 

Din art icolele apărute în diverse 
publ icaţ i i pe teme de cultură şi în-
văţămînt, Mar in Rădoi a a lcătu i t o 
carte or ig inală şi unitară ca struc­
tură, ce porneşte dintr-o conşti inţă 
şi o anga ja re sinceră în real i tăţ i le şi 
problemele acestui veac. 

» Ed. Albatros, 1972. 
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Eseurile sale cupr ind judecăţ i , 
puncte de vedere despre cul tură şi 
invăţămint prin perspect iva evenimen­
telor, a mutaţ i i lor tehnice ce au im­
pus un alt ritm de viaţă, cu profunde 
semnif icaţi i în existenţa şi conşt i inţa 
socială a epoci i noastre. Autorul con ­
sideră omul centrul tuturor descope­
riri lor şti inţif ice nef i ind un sistem în­
chis, ci mereu raportat la nevoile 
reale a le omului . Schimbări le de va ­
loare mater ială au făcut ca şi cultura 
epoci i noastre să se integreze în mod 
activ noilor structuri social - is tor ice : 
Dezvoltarea tehnicii nu anulează cul­
tura, af i rmă autorul în Cuvînt înainte. 
Dimpotrivă, o întregeşte, amplilicîn-
du-i valenţele. Inteligenţa creatoare 
nu poate da roade decît pe un iond 
de autentică pregătire culturală. 

G a m a problemelor abordate de 
Mar in Rădoi în primul capi to l despre 
cultură, se bazează pe relaţi i între 
diferite zone de activitate ce se în­
t repătrund, unghiul de vedere al op i ­
niilor şi idei lor f i ind justif icat mereu 
prin exemple şi argumentaţ i i precise, 
ce relevă un observator pătrunzător şi 
informat. Autorul af i rmă câ forma­
rea unei personalităţi de mare supra­
faţă ştiinţifică nu se mai poate face 
azi fără împletirea domeniului de spe­
cialitate cu aprofundarea marilor cu­
ceriri ale spiritului uman. în susţinerea 
acestei af i rmaţ i i Mar in Rădoi am in ­
teşte exemplu l lui Einstein, om de 
vastă cul tură, sau al poetului Ion 
Barbu, dublat de matemat ic ianul D a n 
Barb i l ian . 

Există în eseuri le lui Mar in Rădoi 
o permanentă concordanţă f ie expl i ­
c i tă, fie în subtextul af i rmaţ i i lor pe 
care le face, între idei le sale despre 
cultură in general şi pr incip i i le funda­
mentale a le învăţămîntului modern. 

Fără să ape leze la teoretizări ri­
g ide, eseuri le au o viziune genera lă, 
sintetică asupra termenului de cul tură, 
ele f i ind bazate pe o singură idee, 
şi anume că omul e măsura tuturor 
lucrurilor, pentru că el este principiul 
opţiunilor istoriei sale, ţinta şi opera 
tuturor strădaniilor sale. Omul nu 
există decît concentrat intr-o con­
cepţie totală, care-i dă un sens. 

Capi to le le „ învăţămîntu l şi socie­
tatea modernă" , cit şi „Şcoa la supe­

rioară românească - pr incipalul izvor 
de pregăt ire a cadre lor " sînt mărtu­
ria unui drum parcurs de autor, bun 
cunoscător al psihologiei studenţilor. 
Fără a adop ta un stil d idact ic, profe­
s ional , , eseuri le sînt o expunere a 
poziţ i i lor sale teoretice despre meto­
dele şi pr incipi i le învăţămîntului mo­
dern, ce întregesc opini i le despre 
formarea omului din veacul nostru. 

Prin unitatea idei lor, izvorîte din­
tr-o adîncă necesitate de comunicare, 
eseuri le sale au consistenţă şi a lcă­
tuiesc o carte, nu doar o simplă 
culegere. Mar in Rădoi se dovedeşte 
a fi un bun sociolog şi pedagog, car­
tea conturînd profi lul ferm al unui 
publicist plin de vervă şi intel igenţă. 

L U C I A FENEŞAN 

v. f i ro iu : 

„AVIATORUL ALEX. PAP ANĂ SI 
DESTINUL LUI"*) 

După „O dramă pe cerul Indiei" 
— episoade din viaţa generalului av ia­
tor Traian Burduloiu — carte care po­
vestea aventura insolită a unui grup 
de aviatori români de acum patru 
deceni i şi mai bine, plecaţi într-un 
cutezător raid spre zările Extremului 
Or ient, V. Firoiu e prezent în l ibrări i 
cu o lucrare al cărei erou este regre­
tatul aviator şi sportiv Papană. 

în memoria celor ce au trăit eve­
nimentele din cel de al patrulea de­
ceniu al veaculu i nostru a rămas vie 
amint i rea îndrăzneţului locotenent a¬
viator, devenit campion european de 
bob, cişt igător al unor concursuri 
spectaculoase de zbor şi acrobaţ ie 
aeronaut ică. 

Bogăţ ia de fapte şi date care con­
stituie partea de informaţie a lucrări? 

* Ed. Albatros, 197*. 
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n-a fost culeasă numai din pag in i le 
prăfui te a le colecţi i lor de ziare şi 
publ icaţ i i a le t impului , c i dintr-un con ­
tact de viaţă mijlocit de pr ietenia 
strînsâ ce l-a legat pe autor de eroul 
său. 

Reporter pasionat, intel igent şi har­
nic, consacrat în presa cot id iană a 
per ioadei interbel ice, V. Firoiu a t ră i t 
toate evenimentele care dau relief 
şi frumuseţe existenţei lui A lexandru 
Papană. De a c e e a , f iecare moment 
evocat se încadrează în complexul 
de viaţă al t impului , în atmosfera 
epoc i i , aducînd la lumină o seamă 
de amănunte semnif icat ive care sus­
cită interesul cit i torului şi dau farmec 
povestir i i . Poate a ic i s-ar cuveni să 
remarcăm şi acurateţa de stil a lui 
V. Firoiu, într-o economie strînsâ de 
mi j loace, abstrasă pletoricului şi d i ­
vagaţ ie i . 

Viaţa lui A lexandru Papa.nă este, 
într-adevăr, aceea a unui erou de 
roman, o viaţă cu un neobişnuit re­
lief dramat ic , împărţ i tă între tr ium­
furi şi dureri . Povest ind-o, autorul cărţ i i 
ştie să evite cu e leganţă me lodrama, 
redînd cu sobrietate conţ inutul uman 
al momentelor de mare emoţie. între 
acestea consemnăm relatarea zboru­
lui lui Papană deasupra Bărăganulu i , 
la şase mii de metri înăl ţ ime (era în 
anu l 1931), cînd Smaranda Brăescu a 
sărit cu paraşuta de la această înă l ­
ţ ime, marcînd un record mond ia l . 

Spaţ iul t ipograf ic nu ne îngăduie 
să trecem în revistă datele şi reperele 
acestei vieţi de erou, viaţă de excep­
ţ ie care şi-a găsit în V. Firoiu un 
interpret f idel şi entuziast. El ne oferă 
o carte bine concepută şi b ine scrisă. 

V L A I C U BÂRNA 



D E B U T U R I L I R I C E 

alexandru lungu 

C U V I N T E F R U M O A S E SI C U V I N T E TARI 

Fi ind arta cea mai ad ine şi mai 
t ra in ic legată de cuvînt, poez ia îşi 
întîlneşte pr inc ipale le probleme în do­
meniul l imbi i . Semant ica poetică râ­
mîne supusă unor limite precise, t ra­
sate de existenţa cuvintelor, ceea ce 
î i conferă nu numai speci f ic i tatea unei 
r igori, ci şi lărg imea inest imabi lă a 
unor posibi l i tăţ i de nuanţare extrem 
de f ină. Ce l mai abstract şi cel mai 
uman dintre semnale le l imbajelor ar­
tistice, cuvîntul este semnul încărcat 
cu o bogăţ ie vir tuală inf in i tă, supe­
rior din acest unghi de vedere formei 
şi culor i i , sunetului şi gestului . Dar , 
în acelaşi t imp, în bună parte dato­
rită tocmai caracterelor menţ ionate, 
cuvîntul se bucură, în cîmpul comuni ­
căr i i poet ice, de o instabi l i tate remar­
cab i lă . Ce al tceva decît cuvînt într-o 
permanenta, vert iginoasă şi anumi tă 
formă de mişcare este, în ult imă in­
stanţă, poezia ? Şi în l imba comună 
cuvintele se nasc, se înnoiesc, se pres­
chimbă, se transformă, se înmulţesc, 
se uzează şi mor, dar ritmul tuturor 
acestor schimbări este incomparab i l 
ma i lent decît vi teza pe care poez ia , 
cu respiraţia sa ardentă, o impr imă 
vieţi i cuvintelor. De al t fel , trebuie ob­
servat, măcar în treacăt, că mişcarea 
l imbi i comune îşi are izvoarele pr in­
c ipa le în teritorii le unor l imbaje spe­
c ia le : omul de şti inţă fabr ică noi cu ­
vinte pentru a denumi noi feţe a le 
real i tăţ i i , scriitorul (şi poetul, în spe­
cial) naşte şi renaşte cuvinte pentru 
a strălumina raporturi posibi le şi ne­
bănui te d in lâuntru l cel mai ascuns al 

real i tăţ i i - iar toate acestea, mai 
devreme sau mai tîrziu, izbucnesc sau 
se strecoară în l imba comună, dă-
ruindu-i vi tal i tatea şi ferind-o de an­
chi loză. 

Complex i ta tea extrem de subtilă a 
relaţi i lor dintre l imba comună şi cea 
poetică (sugerată doar constatativ 
de cunoscuta axiomă : ,,şi lampagiul 
şi poetul spun tot lampă") este toc­
mai terenul, nu o dată derutant, pe 
care se plasează succesele şi uneori 
victori i le hotărîtoare în încordata şi 
nici o cl ipă fac i la muncă de edificare 
a poeziei ; dar tot a ic i , de cele mai 
multe ori, au loc marile eşecuri şi se 
pot recunoaşte vestigii le lor de arme 
tocite sau rupte în c iuda faptului că 
au lovit în go l . Unul dintre factorii 
care sporesc instabil i tatea înşelătoare 
a grani ţe i dintre l imba comună şi cea 
a poeziei este, fără îndoială, preju­
deca ta împărţ i r i i cuvintelor în poetice 
şi nepoet ice, lirice şi prozaice, origi­
nale şi bana le , frumoase şi urîte. O 
asemenea împărţ ire ţ ine de domeniul 
imposibi lu lu i absurd, pentru simplul 
motiv că — din punctul de vedere al 
poeziei — toate cuvintele, considerate 
în sine, sînt absolut egale între ele 
în ceea ce priveşte posibil i tatea de a 
deveni strălucitoare sau terne, de a 
se încărca uluitor cu frumuseţe sau 
de a sucomba strivite de urîţenia cea 
mai nocivă pentru poezie : banali ta­
tea . Viaţa cuvintelor în general este 
o rezultantă de interdependenţă re­
ciprocă, metabol ismul l imbii repre­
zintă un proces eminamente conte*-
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tua l . Aceste part icular i tăţ i sînt cu 
deosebire accentuate în spaţiul poe­
ziei , unde elementul contextual ope­
rează cu o forţă sporită şi dobîndeşte 
o bogăţ ie copleşitoare prin speci f icul 
fanteziei l ir ice. Intrate în retorta c rea ­
ţiei l ir ice, cuvintele a lunecă în meta­
morfoze adînci şi surprinzătoare, l i ga ­
mentele lor semant ice devenind de o 
elasticitate mult mai largă decît a c e e a 
pe care o au în l imba comună. In 
felul acesta, un cuvînt considerat în 
ar t iculaţ i i le sa le cot id iene dur şi vio­
lent, poate a junge să emane o nebă­
nuită şi cat i fe lată duioşie, o vocabulă 
foarte „ f rumoasă" în aparenţa sa ru­
tieră devine de-a dreptul urîtă, un 
cuvînt evident vulgar într-o discuţie 
de bodegă se poate metamorfoza în­
tr-un element semantic de nobi lă 
„subţ i r ime" ş.a.m.d. Pentru a nu re­
curge la exemple extreme, vom pro­
pune o comparaţ ie mai puţ in con ­
trastantă, dar cu atît mai sugestivă : 
cuvîntul plingînd - pe de o parte, în 
versul bacov ian „ A u d mater ia p l în-
g î n d " şi în textul de muzică uşoară 
„Azi noapte te-am visat şi m-am tre­
zit d in somn p l îng înd" pe de al tă 
parte. 

Prejudecata împărţ i r i i cuvintelor după 
iluzorii virtuţi intr insece acţ ionează 
polimorf (şi nu o dată camuf lat I) în 
travaliul liric. Poeţi dintre cei mai 
dotaţ i pot suferi, din această pr ic ină, 
acc idente mai mult sau mai puţ in 
grave în evoluţia lor. Persistenţa ob­
sesivă a aleger i i cuvintelor, după alte 
criterii decît ce le izvorîte din creşterea 
îp.săşi a propriului univers liric, poate 
sufoca o vocaţie poet ică, iar e l ibera­
rea de sub umbra acestei pre judecăţ i 
constituie, fărâ îndoia lă , un simptom 
de maturizare a poetului. 

* * * 

Versur i le din cartea de debut a lui 
Ion Ghiur (Rătăcirea in lucruri, Ed. 
Eminescu, 1972, 80 pag.) pornesc de 
la dor inţa, cu rădăcini minor şcolă­
reşti, de a a lcătu i compuner i „ f r u ­
moase" . Este adevărat că peste acest 
impuls ini ţ ia l se aşează numeroase 
aluviuni de o cu totul al tă natură. 
Prins în c a p c a n a unui vocabu lar con ­
siderat „poe t i c " şi încîntat de vraja 

înşelătoare a unor metafore anemia te 
prin bana l izare , autorul pare a-şi da 
seama, la un moment dat, de p reca­
ritatea unor asemenea modal i tăţ i şi 
a tunc i încearcă să altoiască pe acest 
fond diferite „ îndrăzne l i " , unele dintre 
ele sugesti i preluate cu oarecare în-
demînare, a l te le împrumutur i mai d i ­
recte din poezia românească a ult imi­
lor an i . Rezultatele proceselor de hibri­
dare sînt, de cele mai multe or i , ne­
reuşite şi una dintre cauze ni se pare 
a fi imposib i l i ta tea lui Ion Ghiur de 
a ieşi de sub dominaţ ia pre judecăţ i i 
cuvîntului „ l i r i c " prin sine. 

Ideia unei d imensiuni poet ice deo­
sebite a cuvîntului genune generează, 
de exemplu, o adevărată obsesie şi 
ia tâ- l folosit în ce le mai variate şi 
ar t i f ic ioase asocier i : „ş i eşti sub vînt 
genune ca un p r a g " ; „e un fir de 
genune (...) mîna noastră păstr îndu-se"; 
„aşa mă învălui în genuni de foc" ; 
„v înătorul (...) leagă genuni le l um i i " ; 
„ nu ne putem depăr ta de a lbu l ge­
nun i i " . Pe aceeaşi l inie a pseudosu-
gestiei lexicale se plasează numeroase 
metafore, de mult roase de rugina 
rutinei, de t ipul : „voc i de ste le" , 
„ geamă t de ga lax ie " , „ tăcere de cer " , 
„seară de t a i nă " , „ ta in ice comor i " , 
„ab isu l de şoap te" e t c , etc. 

Cu un asemenea material lexical nu 
se pot construi, desigur, decît texte cu 
totul minore, de nivelul unor modeste 
a lbume şcolăreşti. Dar , cum spu­
neam, fon Gh iur — bănuind el însuşi 
l ipsa de perspectivă a acestui drum 
şi a l imentat de modele le unor lec­
turi — se anga jează în t rudnica a m ­
biţ ie de a se emanc ipa şi de a scrie 
cît mai ap roape de unul sau altuî 
dintre „ fe lu r i l e " în care se compune 
astăzi poez ia . Eforturile se văd prea 
mult în asocier i fortuite, în f racturăr i 
a le versurilor, în cult ivări a le unui ton 
fals oracular şi prea puţ in în împ l in i ­
rea unor cristal izări cît de cît perso­
nale. Mode le le se recunosc uneori sub 
forma unei paste groase (ca în Ră­
tăcirea in lucruri II, unde prezenţa lui 
N ich i ta Stănescu e mult prea densă), 
al teor i sub forma vestigii lor subţ iate, 
dar uşor de identi f icat. 

Printre poezi i le meritorii a le vo lu­
mului s-ar putea ci ta cea int i tu lată 
Capăt de ţintind : „Ga lbene f lamur: 
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despică geamătul / Toamnei , aşa, la 
înt împlare, / în jur pădurea se lumi­
nează de cerbi / Şi, totuşi, me lanco-
l ia- i pe ap roape , / Totul se pierde 
într-o frunză căzînd, / Şi in ima are 
un moment de s lăbic iune / Ciudată ; 
se apleacă norii / Pînă aproape de 
repaosul nostru". Cu bunăvoinţă, tex­
tului de mai sus i s-ar putea alătura 
încă două sau trei poezi i , ceea ce ni 
se pare cu totul insuficient pentru 
just i f icarea unei căr ţ i . 

• 
* * 

Fără a luneca în exagerăr i le de 
bunăvoinţă a le unor confraţ i care, 
an imaţ i evident de slăbiciuni.. . regio­
naliste, au decretat debutul lui Du­
şan Petrovici (Lebede ale puterii. Ed. 
Albatros, 1972, 88 pag.) drept unul 
dintre evenimentele majore ale a n u ­
lui l iterar 1972, vom recunoaşte cu 
bucur ie că ne a f lăm în fa ţa af i rmări i 
unui interesant şi promiţător poet. 

înzestrat cu o remarcabi lă forţă ima­
ginat ivă şi condus de o cutezanţă 
juveni lă capabi lă de a ajuta la con ­
turarea unui profil l ir ic (uneori abrupt 
sau minat de str idenţe, dar mai întot­
deauna sincer), Duşan Petrovici îşi 
trage rădăcin i le, ca mulţ i poeţi t ineri, 
d in zăcămintele suprareal ismului . Tri­
butul pe care- l plăteşte acestei îm­
prejurări nu poate trece neobservat. 
Chiar dacă am închide ochi i la fap­
tul că unele f ragmente (de pi ldă sec­
venţa 9 din Capricii) pulsează într-un 
unison evident şi supărător cu versu­
rile ce apăreau în revistele de avan ­
gardă de acum o jumăta te de secol , 
ma i rămîn destule p iedic i ep igon ice, 
pe care t înărul t imişorean nu a reu­
şit încă să le depăşească. Dintre ele, 
importante ni se par peda la rea ex­
cesivă asupra procedeelor de t ipul 
aşa-zisului dicteu automat, cult ivarea 
unui exotism for ţat şi a lunecarea în 
ispita unei anumite extravaganţe le­
x icale. Această din urmă trăsătură 
arată cît de polimorf se manifestă 
pre judecata cuvintelor încărcate intrin­
sec cu un potenţ ia l de sugestie l i r ică. 
Duşan Petrovici a trecut de mult pe 
l ingă i luz ia cuvintelor „ f rumoase" , cr i ­
teriul lui de împărţ i re a cuvintelor e 
al tul , el crede în mod exagerat în 

a l tă aparenţă a vocabulelor, aceea a 
şocului . Şi nu prezenţa ca atare a 

unor cuvinte „neobişnu i te" pentru dis­
cursul poetic devine astfel supără­
toare (repetăm că în faţa poeziei toate 
cuvintele sînt virtual ega le !), ci fap­
tul, uşor observabi l , că poetul se lasă" 
uneori , sedus de aspectul şocant, cu 
totul exterior, al cuvintelor. Tensiunea 
poetică adevărată, şocul liric esenţial 
se obţ in prin integrarea organică a 
cuvintelor în structuri contextuale adec­
vate f iecărui poet, aşa cum se întîmpiă, 
de alt fel , în multe dintre versurile iui 
Duşan Petrovici. Apetenţa sa, din feri­
cire discont inuă, pentru cuvinte „ t a r i " 
oscilează între extravaganţe minore de 
onomastică imaginară (ciclul Ziua 
Voom), termeni preţioşi împrumutaţi 
din l imbajul şti inţif ic („ f i inţe nicta-
lope") şi viziuni violent naturaliste, 
marcate nu atît de prezenţa sau frec­
venţa excesivă a unor cuvinte (sînge, 
foetus, craniu, vierme, hormon), cît de 
construcţi i de tipul : „dar cum vor 
arăta labir intele artei / în destrăbă­
larea nemuriri i / ca o săminţă mizan­
tropă putrezind / în smîrcul unor dinţi 
de lemn / ca f ierea vîscoasă ondulînd 
atomii / în ovulul ochului mort" - sau 
„şi regele păpuşari lor / cîte puţin mas­
turbează noaptea cu cleştii danturii / 
odată împodobi t cerul cu pene de 
struţ / odată şi odată grădina sub­
ţ ior i i cu miros de dragoste". 

Se va înţelege, sperăm, că obser­
vaţ i i le de mai sus nu-şi au izvorul 
într-un purism excesiv şi nici nu de­
curg din ipocr iz ia unei pudori extra-
l iterare, după cum în faţa unor ver­
suri ca „ î i aud parcă hormonii cum 
gî lgî ie bl înd / in ţevile din pereţii 
case lor " , reproşul nostru nu este de 
ordinul raţ iuni i şti inţif ice, ci observă 
pur şi simplu o carenţă lirică decur-
gînd dîntr-o asociere forţată şi inu­
t i lă în raport cu poemul respectiv. 

Aspecte le cr i t icabi le din poezia lui 
Duşan Petrovici, deşi greu de a fi 
trecute cu vederea, rămîn într-o mi­
noritate evidentă faţă de virtuţile sale 
l ir ice şi nu umbresc decît pe alocuri 
pr ima sa carte. Poetul are darul unei 
expresivităţi v iguroase, succesiunea 
accelerată de imagini este, de cele 
mai multe or i , suficient de bine stru­
nită pentru a susţine, fie şi prin cîte 
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un hiatus bine plasat, încordarea unei 
fibre existenţiale necontrafâcute şi 
i radiante. Ch iar cînd are aerul să 
descr ie, cu o oarecare detaşare, miş­
carea unor elemente exterioare, el în­
scrie totul, cu hotărîre şi nu o dată 
cu e leganţă, pe orbitele adînci a le 
propr iului său univers l ir ic. Curăţată 
de violenţe exterioare, v igoarea ver­
surilor se puri f ică uneori , subţ i indu-se 
ca un fir strălucitor, dar încordat cu 
pasiune şi foarte rezistent ; de altfel, 
în zonele în care acest dual ism dintre 
for ţă şi puritate îşi găseşte cr is ta l iza­
rea f irească se plasează şi treptele 
ce le mai înal te a le poeziei lui Duşan 
Petrovici, pe care titlul cărţ i i le og l in ­
deşte astfel în mod deosebi t de su­
gestiv. 

Pentru a încheia prin c i tarea unui 
poem dintre cele pe care le socotim 
mai mult decît meritorii şi capab i l e 
de a-l reprezenta pe poet in ipostaza 
cea mai luminoasă, trebuie să cum­

pănim îndelung, căci e greu de ales 
între Două temeri şi împotriva peşti­
lor, între Cine şi pentru cine şi De 
povestit blîndei iubiri, între Trup străin 
şi Acvarium, Ne oprim totuşi la poe­
mul Mamă păpuşă de pămint, poate 
pentru l impid i ta tea sa întunecată şi 
tragismul său bi înd : „ D i n umil inţa 
ochi lor tăi z iua mea creşte şi se în ­
graşă / pe patul de -acuma slăbit 
de -acuma bolnav supune-te / mamă 
să mori aşa cum am spus eu odată / 
că se otrăvesc trandafir i i în pa lma în ­
drăgost i ţ i lor / poate sicriul tău e şi 
fereastra mea / şi eu de aceea te 
văd mamă de pămînt / păpuşa dureri i 
supune-te să mori aşa cum am vrut 
eu / şi to tdeauna să mă nasc numai 
din t ine" . 

Aşteptarea cu interes şi încredere 
a celui de la do i lea volum nu este, 
în cazul lui Duşan Petrovici, o simplă 
formulă de amînare a preţuir i i pe 
care poez ia sa o merită din pl in. 



M I S C E L L A N E A 

A L H U L E A S A L O N N A Ţ I O N A L A L CĂRŢII 

La 12 februarie s-a închis cel de-a l l l l - lea Salon naţional al cărţii, or­
ganizat de Consi l iu l Cultur i i şi Educaţiei Socia l is te, manifestare care a ofe­
rit celor peste 25.000 de vizitatori o trecere în revistă a producţ iei editoriale 
din 1972. 

Expoziţia a avut semnif icaţ i i deosebi te, deoarece pe l ingă faptul că 
1972 a fost şi Anu l internaţ ional al cărţ i i , 1972 a marcat şi două evenimente 
de seamă, ilustrate în t ipăr i tur i le anulu i trecut : Conferinţa Naţ ională a 
P.C.R. şi aniversarea a 25 de an i de la proc lamarea Republ ic i i . 

Cent ra la cărţ i i ne informează că în 1972 s-au t ipăr i t 3.696 de titluri 
în peste 69.000.000 de exemplare, dintre care beletrist ica reprezintă 1478 
de titluri, editura Minerva t ipăr ind cel mai mare număr de titluri (193), 
f i ind urmată de editur i le Eminescu (191) şi Kriterion (177). 

In Sa la Dal les , pe l îngă standuri le cu 2.500 de volume, au fost expuse 
şi panouri ce og l indeau răspîndirea cărţ i i româneşti în străinătate : co la­
borarea cu 43 de firme străine, d i fuzarea cărţ i i româneşti în 47 de ţăr i , pre­
zenţa României la 40 de expoziţ i i in ternaţ ionale de cărţ i , legături le cu 
diferite edituri d in lume. 

in cele nouă zi le, editur i le au organizat un bogat program de mani­
festări intitulat „Au to r i — editori — ci t i tor i" : lansarea de noi volume (Mio­
r i ţa, Ed. Albatros, prezentat de prof. univ. dr. Zoe Dumitrescu-Buşulenga şi 
lucrarea Teoria codurilor de dr. ing. genera l maior Ion Anghe lo iu , Ed. Mili­
tară, prezentată de a c a d . Gr igor ie Mois i l ) , întî lnir i cu desenatori ai cărţilor 
de copi i (Marce la Cordescu , V a l . Mun teanu , Sab in Bălaşa e t c ) , versuri ce­
lebre din l i teratura universală interpretate de cunoscuţi actori (manifestare 
organizată de Editura Univers), discuţi i şi schimb de opini i cu cititorii etc. 

Cu prilejul festivităţi i de închidere a Salonulu i Naţ ional al cărţ i i , au fost 
decernate dist incţi i le acordate de Societatea română de biblioiilie precum şi 
dist incţi i le concursului „Cele mai f rumoase cărţ i a le anulu i 1972". Premiul 
naţional de biblioiilie pentru cea mai frumoasă carte prezentată în cadrul 
Salonulu i a revenit volumului Mioriţa, apărut sub îngr i j i rea lui Emil Chendea 
la Editura Albatros. Diploma specială a juriului pentru cartea tipărită in 
tiraj de masă a fost acordată seriei Documente ale Partidului Comunist 
Român (Ed. Politică). Meda l i i de aur au obţ inut volumele : Tinereţe fără 
bătrineţe şi viaţă lără de moarte (Ed. Minerva), Manon Lescaut de Abatele 
Prevost (Ed. Univers), Atlas istoric (Ed. Didactică şi Pedagogică), Măgura 
(realizat sub eg ida Uniuni i Art işt i lor Plast ici) , Dacia literară (Ed. Minerva). 

Meda l i i l e de argint au revenit lucrări lor : Pentru securitate şi cooperare 
internaţională — volumele l - l l (Ed. Politică), Artă şi matematică de Victor 
E. Maşek (Editura Politică), Tristele, Ponticele de Ov id iu (Ed. Univers), Ka-
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tevala (Editura Krilerion}, Non possumus de Marce l Gaf ton (Editura Cartea 
românească), Teoria codurilor de I. Anghe lo iu (Editura militară), Cimitirul 
t/esel de Pop Simion (Editura pentru turism), Chimie generală de C. D. Nen i -
lescu (Editura Didactică şi Pedagogică) şi seriei Mica bibliotecă de artă 
(Editura Meridiane). 

Cu medal i i le de bronz au fost dist inse volumele : Hanibal de Eugen 
Jebeleanu (Editura Cartea românească), Metode tizice in chimia organică 
de I. Pogany şi M. Bac iu (Editura Ştiinţitică), Taina Crăiesei de Dor ina Ră-
dulescu (Editura Ion Creangă), Povestea mielului de aur de N icoa le Drîmba 
(Editura Ion Creangă), Munchen de Ion M i c l ea (Editura pentru turism), 
Desen tehnic pentru construcţii de maşini de G h , Husein şi L Sâveanu 
(Editura Didactică şi Pedagogică) şi seria Restitutio (Editura Minerva). 

Premii pentru i lustraţi i s-au acordat graf ic ieni lor Val. Munteanu, Octav 
Grigorescu, Mircea Dumitrescu, Emilia Baboia, Vasile Socoliuc, Ion Miclea, 
iar pentru prezentarea artistică a copertelor — graf ic ieni lor Petre Vulcănescu, 
Al. Szathmary şi Gh. Motora. Premiul pentru tehnoredactare a fost obţ inut 
de Mina Cantemir. Premiul publ iculu i pentru cartea de cea mai largă popu­
laritate a revenit volumului Mioriţa (Editura Albatros). 

i lucia f eneşan 

B O B B U L G A R U 

Ca să evoci imag inea fizică şi sensibilă a 'p ictorului , omului , priete-
tenului Bob Bulgaru, ar trebui ca f iecare cuvînt folosit în a lui lucrare să 
aibă vibraţ i i le tuşelor de culoare, a le l i miilor de extremă cat i fe lare, de lunară 
mîngîioasă melancol ie cu care aşeza pe hîrtie chipur i le de cop i i , de infante 
moderne, subiectele, modele le predi lecte. 

Era lumea lui. Era după chipul şi asemănarea lui. Vedea lumea fru­
moasă, oameni i frumoşi, mai a les prin ovalur i le celor ce aminteau de c a n -
dori le unui Ambrog io Lorenzetti sau Pisanel lo. Dacă f i inţa Bob Bulgaru se 
năştea undeva în spaţiul Renaşterii, cu cal i tă ţ i le desenulu i , cu puritatea 
paletei , poate ar f i fost unul din superbi i p last ic ieni ai şirului inspiraţi lor 
care au ilustrat evul. 

Bob Bulgaru a mers în paralelă cu ace l homo pictor, făur i tor al artei 
preistoriei ; Bob, homo pictor al condi ţ ie i sale, neajutat de şcoli, s-a ajutat 
singur, cu propr ia- i lumină inter ioară, precum preistoricul homo pictor în 
obscuri tatea cavernelor se lumina cu opai ţu l de şist sau gresie, atunci 
inventat de e l . 

Bob avea acea memorie vizuală a intuitivilor erelor revolute. După ce 
observa îndelung modelu l , î l putea reproduce în studi i , schiţe, obţ inînd 
acea asemănare comparabi lă cu instantaneul . însă acest dar era comple-
mentat de ace l al unei intense sensibi l i tăţ i care punea pe imagine suflul 
ca ld al iubiri i de om, de cop i i . Eu cred că i-ar fi putut desena şi din 
memorie, şi cu ochi i închişi, într-atît studia expresia, p lanur i le şi se ad în-
cea în sufletul modelu lu i . 

Comparaţ i i le sînt adesea un păcat. N imic autentic nu poate f i ase­
mănat cu al tceva autentic, mai ales în ar tă . Sigur, poţi spune că se 
înrudeşte, evocă într-un anumit sens, dar nu se suprapune. Aşa, l in ia, de­
senul, portretele lui Bob se înscriu pe caracter, pe anumite date de expre-
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sie, de redare, cu a l ţ i i . Poţi spune că este o rudă depărtată a unui 
Ho lbe in , în desen, în modul cum înţelege ; cum priveşte în sufletul mode­
lului. Poţi să te gîndeşt i , nu să-l compar i cu unii din purii Renaşterii 

Dar Bob Bulgaru este o real i tate a plast ici i româneşti cu opera pe 
care i-au îngădui t -o ani i puţ in i de viaţă cu vitregia e i . 

îmi amintesc senzaţia pe care am avut-o văzîndu-i profilul întiia 
da tă . Un profil de Renaştere. 

îmi amintesc, ca atîţ ia a l ţ i contemporani ai săi, boiul , ţ inuta si 
prezenţa lui în cadru l t impului . Se îmbrăca, hotărîndu-şi l in ia vestmîntului 
croit din cele mai s imple şi aspre ţesături . Eu îi z iceam Beau Brummel. 
Avea înăscuta e leganţă şi îmbrăcat cu aspru şaic sau în strai de fecior de 
sat tot astfel ar fi arătat . Era un ins coborît din inspirata natură creatoare. 
A trecut printre noi ca o noţ iune vie a frumosului. Cu discipl ină spirituală 
de latinist, era ca un hexametru perfect. Şi a avut o viaţă atît de grea, 
pe care o masca , o înobi la cu gestul şi aerul seninătăţ i i . Chiar cind 
oferea cu chipur i le de îngeri moderni zugrăviţ i cu ulei transparent pe 
hîrtia de ca lc ace le picturi a l imentare, un pol bucata , costul unui frugal, 
foarte f rugal prînz la automatul din C a l e a Victor ie i . N-a profesat, n-a 
funcţ ionat ca profesor de lat ină. Dar a desenat şi a pictat cu pasiune 
pură. Ar ta era raţ iunea lui de a exista. 

An i de zi le vedeam cum i se duc desenele şi uleiuri le pe mărunte 
cîştiguri sau dărui te cu gesturi s imple unuia sau a l tu ia. Trecea oarecum 
distrat, absent uneori prin v iaţă. Undeva , în umbra destinului î l urmărea 
absurdul . Şi l-a ajuns din urmă. 

Foarte curînd cea care î l pîndea din umbra destinului ni l-a luat 
pe Bob Bulgaru. N e - a jefuit şi n-a cîştigat nimic. Nu şi-a luminat cenuşiul 
cu l ini i le puse cu paleta l i l ia lă, dar ne-a furat nouă tot ce Bob a dus 
cu e l , tot ce ar f i putut a lcătu i opera unui mare pictor român. 

Dar Bob Bulgaru nu constituie în istoria plastică românească numai 
ceea ce se cheamă o speranţă. Este o personal i tate, o sensibi l i tate plastică, 
opri tă de legi le oarbe a le naturi i să-şi urmeze chemarea şi misiunea pe 
o mai largă desfăşurare de timp. 

El s-a desenat în amint i rea noastră cu o l inie şi o culoare umană 
şi art ist ică ce se va şterge poate o dată cu memoria noastră, dar va urma 
să mărturisească şi vremilor venitoare, ceea ce i-a încîntat pe contempora­
nii să i. 

radu bou reanu 

P O E Z I A C O N C R E T A - P O E M U L V I Z U A L 

Aşa cum apa re prezentată într-un art icol semnat de Pierre Garnier în 
revista pentru probleme germane „ .Documenfs" , poezia concretă este un 
fenomen remarcabi l în ţăr i le cu „ tehnică avansată" , şi se manifestă ca ex­
presie a unei îndelungi căutăr i , în sensul lărgir i i spaţiului comunicativ poe­
tic. Este vorba de modal i ta tea poetică apărută în 1953 odată cu volumul de 
versuri „Konstel lat ionen) al lui Eugen Gomringer , ini ţ iatorul curentului, 
urmat de un studiu-manifest (Vom Vers zur Konstel lat ion - 1954) în care 
autorul expune a c e a dramă a l imbajului pe care o trăise cîndva M a l -
larme, într-un alt context. 
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Cu acest curent inovator poezia cîştigă şi pierde in acelaşi t imp nişte 
atribute : devine esenţ ial izată, simpli f icată ; cuvîntul devine materie pen­
tru o vi i toare structură arhi tectonică spaţ ială ; deţ ine o mai mare putere 
de universal izare, dar p ierde coez iunea sintactică ; se reduce ia sunete şi 
graf i i semantizate a căror acceptare ţ ine de convenţia poet ică. Poetul con­
cret este în acelaşi t imp şi g ra f ic ian. Desenează (grafic, nu sugerînd) prin 
cuvinte, realizînd structuri eterogene şi oferind cit itorului, spre deosebire 
de t radi ţ ional ismul creativ, două elemente pentru percepţie : desen — cu ­
vînt. După Gomr inger , grupuri le de cuvinte sînt a i doma grupuri lor de stele 
care se constituie în constelaţ i i . într-un citat a les de Garn ie r din manifestul 
poetului german ni se spune : „Constelaţia este un ordin şi în acelaşi timp 
un spaţiu de joc cu mărimile lixe...", iar în al tă parte : „Cu constelaţia se 
adaugă ceva lumii. Constelaţia este o realitate în sine şi nu un poem 
despre alte cîteva lucruri..." Cuvintele apa r la Gomr inger ca nişte mărimi 
ce intră în relaţi i de interdependenţă prin intermediul cărora ia naştere un 
d inamism interior (relaţ ionarea începe, de multe or i , de la nivelul fonematic 
sau de la graf ia acestu ia) , in acest sens comentar iu l iui M a x Bense, citat 
de Garn ier , la o poezie scrisă cu ocaz ia celui de-a l patrulea centenar al 
oraşului Rio de Janeiro este re levan t : Olriohoilloraloriorlorîonl'orionorl'ron-
ronron". El vede, de exemplu, în conturul literei „ o " reprezentarea soare­
lui, iar în grupul „ ron ron ron" , zgomotul valur i lor marine. Preocuparea de 
aceste aspecte duce la o inevitabi lă încifrare a comunicăr i i poetice care 
apare astfel dest inată unui anumit fel de cititor. D in această cauză carac­
terul universal dorit de poeţi i concreţi se converteşte în restrictiv. De aic i 
reiese şi caracterul exper imental atr ibuit de Garn ie r poeziei concrete. Deşi, 
atenţ ia execesiv acordată l imbajului şi elementelor minimale a le para ­
digmei (forma l i terei, sunetul ec.) ar vrea să pară înnoitoare, ea nu 
demonstrează decît o criză a l imbajulu i poetic. Poezia concretă este, dacă 
nu exagerăm, modal i ta tea care desfi inţează cal i ta tea de poet, prin teh­
nici tatea sa „avansa tă " . Or ic înd, poeme de tipul celor citate în art icolul 
lui Pierre Garn ie r pot f i creaţi i a le unor computere. 

Dacă omul se schimbă odată cu t impul, se întreabă poeţi i concreţ i , 
oare nu trebuie să se schimbe şi l imbajul ? Sch imbarea modal i tăţ i i de ex­
presie, însă, nu trebuie confundată cu degenerarea ei , căci pentru omul 
neavizat numai aşa poate apare . Acesta nu se va putea bucura nic iodată 
de valor i le acestui tip de creaţ ie. Tendinţa inovatoare a poeţi lor concreţi 
este, de fapt, o tendinţă destructivă a l imbaju lu i . La această concluzie a 
ajuns Garn ie r în f inalul art icolului său, însă, distrugerea apare la el ca 
„o recuperare de lorţe, o animare de particule, o explozie de energii, o 
regenerare a unei limbi purificate şi golite de ticurile sale" d in contextul 
căreia s-ar despr inde, prin intermediul creatori lor, al poeţi lor, valori nebă­
nuite. Destinul unei astfel de poezi i fonice, v izuale, mecanice, spaţ iale 
etc. va fi hotărît, c redem, de gustul l i terar unan im. 

a d r i a n a . p o p e s c u 

C O N F R U N T Ă R I 

Răsfoiesc recent apăruta Panorama poeziei universale contemporane. 
această „ is tor ie v ie " a poeziei moderne, operă de sinteză şi tă l ­
măcire, incontestabi l eveniment edi tor ia l . Datorăm această anto logie de 
aleasă ţ inută, poetului A. E, Baconsk i . Folosesc acest eveniment editor ial 
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nu numai ca un pri lej de cunoaştere a unor impresionante personali tăţ i şi 
universuri poet ice, dar şi ca o încercare de raportare a poeziei noastre 
contemporane la aceste valor i -eta lon. Dacă asemenea incursiuni în poezia 
universală nu ar fi folosite şi ca o confruntare a poeziei noastre cu epoca , 
atunci existenţa şi cîşt iguri le noastre ar fi a le unor cîrt i ţe care îşi sapă g a ­
lerii le în cerc. 

Poeţii români contemporani nu sînt prea răsfăţaţ i , t raducer i le din poezia 
lor sînt sporadice — deşi sînt mulţ i care o merită — îţi spui, comparîndu-t 
adesea cu poezi i le anemice, recurgînd încă la atîtea invenţi i formale, poe-
r i i le care apar prin reviste străine. 

Nef i ind dec i , poeţi i noştri, nişte răsfăţaţi ai poeziei universale, neavînd 
prea des posibi l i tatea confruntăr i i drepte, în turnirurile poezie i , cu alţ i con-
Iraţi d in străinătate, cu atît mai mult trebuiesc folosite asemenea prilejuri 
edi tor iale, asemenea sinteze acces ib i le . Şi este necesar acel spirit critic 
şi autocrit ic, încercarea de a situa valor i le poeziei româneşti , în această 
panoramă a poeziei universale. Şi nu din orgol iu, şi nu cu orgol iu trebuie 
făcută a legerea şi a l in ie rea , ci cu conşti inţa dreptului şi obl igaţ ie i de a 
o face. Fără deschiderea spre lume, fără această raportare permanentă 
la fenomenul l i teraturi i contemporane universale, la poez ia modernă — în­
cercată de atîtea seisme, de atîtea ori controversată, respinsă şi ap lau­
dată— poezia noastră riscă să rămînă la nivelul unui provincial ism pitoresc, 
comod, la zeificări mărunte, pe scara unor valor i locale sau la reluarea 
unor - i'sme, curente de mult istovite, a iu rea . 

Privesc dec i , „Panorama poeziei universale contemporane", de curînd 
apărută, ca pe un asemenea d ia log util, ca o întî lnire cu poeţi i lumii ulti­
mei jumătăţ i de secol , în intimitatea vie, sensibilă, a l imbii române. Este 
generozi tatea, deschiderea ei de to tdeauna spre nou şi spre valor i le lumii ; 
sînt virtuţi le ei care ne înlesnesc această întî lnire unii cu a l ţ i i , ea , amba­
sadoarea poeziei româneşti , la Curtea Poeziei Universale. 

Ea, de atîtea ori l imi t îndu-ne şi nel imi t îndu-ne în acest regim de uitare, 
în faţa lumii, nedreptăţ indu-ne şi recompensîndu-ne pentru f idel i tate. Ea, 
Cenuşăreasa atît de puţin cunoscută care încape pe ta lpa desculţă, pan­
toful subţire al cuvîntului domnesc ; onorînd aceşti poeţi şi poezii străine 
cu toate virtuţ i le îndelung adunate, c izelate de creatori i Mior i ţe i , de Emi­
nescu, de Arghez i . Limba în care găsim corespondenţe bogate tuturor 
vibraţ i i lor şi inf lexiunilor, idei lor înalte şi generozi tăţ i i . Este literatura noas­
tră, la rîndu-i , care începe să fie onorată, în ult ima vreme, de la egal la 
ega l , prin atîtea t raducer i . Dar cît mai trebuie încă şi cîte asemenea con­
fruntări şi examene pentru poezia românească, şi cîte asemenea ieşiri în 
arena lumii, spre cunoaştere şi recunoaştere ! 

Sîntem într-un moment în care succesele obţ inute de poezia Iui Eugen 
Jebeleanu - cu recentul Premiu Herder - sau poezia lui Mar in Sorescu 
tradusă în atîtea părţ i — sînt socotite încă, de noi to ţ i , victori i a le noastre — 
ale poeziei române contemporane, a le l imbii române. 

florenţa a !bu 

V A S I L E R E B R E A N U - A U T O R D R A M A T I C 

Cele două volume de teatru pe care Vas i le Rebreanu le-a t ipărit (al 
doi lea se bucură şi de co laborarea lui M i rcea Zaciu) nu fac menţiune 
despre vreo transformare în spectacol . Dacă rîndurile de mai jos ar trezi 
curiozitatea vreunui director de instituţie şi dorinţa de a ne verif ica, Vasi le 
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Rebreanu n-ar avea decît de profitat. Fi indcă pr inc ipalu l cusur al pieselor 
sale este tocmai această lipsă de experienţă scenică şi corelat ivul frîu 
l iber lăsat imaginaţ ie i . Un autor are nevoie de întruparea visului său 
teatral în oameni de carne şi de sînge care să-l l imiteze şi să-l poată 
astfel purta în fa ţa publ icu lu i . 

Un autor nejucat are în cro i rea eroi lor, în anevoinţa d ia logu lu i , în 
proporţ i i le operei , stîngăcii şi candor i pe care cît mai repede se cuvine 
să le p iardă ca . . . să le poată regreta ! in f ine, un autor îşi poate con ­
stata şi îndrepta singur defectele numai confruntîndu-se cu receptivitatea 
interpretului şi spectatorului . (E to tdeauna preferabi l să te îndrepţi s in­
gur, mai a les în domeniu l în care lucrul este posibi l şi faci l ) . 

Vas i le Rebreanu scrie teatru poliţ ist, scenete , ,Grand G u i g n o i " , piese 
de mister şi presimţire, „absenţe t rag ice" etc. etc. Nu s-ar putea spune că 
şi-a fixat un gen, deşi o netă or ientare spre l impezirea tu lburăr i lor 
d inăuntru şi spre c lar i f icarea răspunsuri lor de fapt divers, este evidentă. 
Să mărturisim de la început că genur i le nu sînt ce le pe care le preferăm 
în materie de teatru. D a r prefer inţa noastră, ca gen, este secundară. 
M a i interesantă ar f i reacţia pe care o pot stîrni textele după ce genul 
a fost acceptat şi în această privinţă ne grăbim să spunem că din cele 
opt încercări din primul volum mai a les ult ima ni se pare reuşită (Fîntina 
cu patru adevăruri) şi Un dram de rău, mai discursivă şi mai puţin 
concentrată decît ce le la l te. Autorul are arta de a crea atmosferă. Lucru! 
se poate constata în Asasinatul de pe plaja oustie, dar mai ales în 
Necunoscuta . 

Dacă Securi pentru lunii a t inge pe alocur i culmi de straniu şi de 
spaimă izvorînd din cadru l fami l iarulu i - unele lungimi , unele insistenţe 
discursive fac să se risipească înainte de fruct promisiunea florilor, Din 
cel de al do i lea volum, intitulat Sechestru, p iesa cu acest titlu merită 
să fie reţ inută, intî i prin temetica sa de curaj şi de ţ inută morală. Este 
vorba de furtul propr ietăţ i i l i terare şi şt i inţ i f ice pract icat mai ales în 
cercuri le Facultăţ i lor de medicină de la noi şi de a iu rea . Toată lumea ştie 
că profesorii semnau opere a le ciraci lor, dar această indel icateţă profe­
sională, care uneori a t inge neruşinarea, nu izbutea să mobi l izeze opin ia 
publ ică şi să modi f ice moravuri le. C i rac i i ajunşi profesori se grăbeau 
la rîndul lor să cont inue fărădelegea şi să conf i rme astfel o tradi ţ ie peni ­
b i lă, in al do i lea rînd, Sechestru aduce pe scenă o serie de personaje 
vii din lumea medicală : oameni cumsecade sau simpl i găinar i în halate 
a lbe, martori tăcuţ i , f iguri pitoreşti, eroi răscolitori de drame... Din neferi­
cire eroina pr inc ipală este teatral vorbind, nerezolvată, şi orice interpretă 
chemată să o an ime ar simţi pe scenă acest lucru. In vechea problemă 
a raporturi lor dintre păr inţ i şi cop i i , ca şi în a c e e a nu mai puţ in eternă 
a egoismului mai mult sau mai puţin crud presupus de actul creaţ iei , 
Singurătatea trăgătorului la ţintă (dramă în trei acte) aduce lumini teme­
rare... şi contemporane. 

O constatare generală am făcut din toate aceste lecturi : autorul 
mînuieşte uneori cu destulă abi l i tate acţ iunea, schimbări le de acte, de 
tablour i , pregăt irea scenelor de vîrf şi ch iar f inaiur i le — dar ap roape 
to tdeauna ratează echi l ibrul expresiv al personajelor. Fie că spun la un 
moment dat ceea ce de loc nu l i se potriveşte, fie că tac atunci cînd ar 
trebui să se pronunţe, fie că nu-şi just i f ică faţă de ei înşişi ieşiri sau 
intervenţi i — eroi i nu au relief scenic. 

întîrziem asupra acestor defecte şi mai puţ in asupra cal i tăţ i lor, con­
vinşi f i ind că cititorul şi-a dat seama că faţă de texte lipsite de însuşiri, 
insistenţa noastră n-ar fi avut rost. Co labo ra rea lui Vas i le Rebreanu cu 
b ine cunoscutul crit ic a rde lean M i r cea Zac iu a înăl ţat desigur, în al do i lea 
volum, ţ int i r i le celui dint î i . 

n. canoneli no 
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S P E C I A L P E N T R U 

Observi ud co in legătură cu aşa numita supremaţie a actorului în 
spectacol s-au născut în teatrul nostru adevărate mituri (al „actoru lu i 
salvator", ol actorului „ ca re umple s c e n a " sau al celui „ cu o mare perso­
nal i tate") , Teodor Maz i lu formulează în „Con temporanu l " din 2 februarie 
a.c. o serie de adevărur i de bun simţ, menite să c lar i f ice lucruri le si să 
restabilească autor i tatea textului dramat ic . Nu se pune, desigur, problema 
unei ierarhii exacte între dramaturg, regizor şi actor, însă „subordonarea 
autorului în faţa actorului e o cop i lă r ie" , o teză care „n -a re nici un 
substrat ser ios". „ în scrierea unei piese dramaturgul responsabi l porneşte 
de la real i tatea impercept ib i lă a vieţ i i , nu de la nasul , omoplatu l sau t icu­
rile unui actor sau a l tu l " . Şi, pentru a pune punctul pe /, Maz i lu preci­
zează : „Eu, de p i ldă, n-am scris n ic iodată ceva specia l pentru Cotescu, 
şi nici el nu mi-a cerut să-i scriu ceva în genul lui. Eu am scris ceea ce 
am avut de scris şi, el ca un mare actor, a înţeles" etc. etc. 

Adevărur i de bun simţ, cum spuneam şi greu de contestat, lată însă 
că, numai o săptămînă mai tîrziu, răspunzînd la o anchetă a „Tr ibunei " 
asupra anului c inematograf ic 1973, nimeni a l tc ineva decît Oc tav ian Cotescu 
menţionează printre proiectele sale şi „ real izarea unei comedi i c inemato­
graf ice int i tulată „(Iaurtul şi restul lumi i " în care autorul scenar iu lu i , Teodor 
Maz i lu , a scris specia l pentru mine un rol p r inc ipa l " . 

începem să nu mai înţelegem nimic, parcă e ceva care nu se potri­
veşte. Să nu fie va lab i le precizări le lui Maz i l u decît pentru teatru, în 
c inematograf ie „nasu l , omop la tu l " etc. căpăt înd brusc o a l tă pondere şi 
subordonînd iniţ iat iva creatoare a dramaturgulu i ? Să nu cunoască ta len­
tatul şi foarte popularu l actor, care interpretează de atîţ ia an i şi cu atîta 
succes personaje create de Teodor Maz i l u , veder i le acestu ia într-o ches­
tiune atît de importantă ca relaţ ia autor-actor ? lată întrebări care rămîn 
ia ră răspuns. 

Aşteptăm pînă una-a l ta „ Iaur tu l şi restul lumi i " , cu speranţa că 
poate-poate ne vom lămur i . 

n. muTiteanu 

U N P R O G R E S I N S I S T E M U L P E N I T E N C I A R 

Oraşul Laurel d in statul Miss iss ippi are 27.889 de locuitori . Oraşul 
Laurei era în suferinţă. Avea ap roape tot ceea ce este necesar unui orăşel 
din sudul Statelor Uni te. A v e a şi drugstore-ur i , şi c inematografe, şi pompe 
funebre. î i l ipsea, însă, un element esenţial pentru viaţa normală a celor 
27.889 de locuitori ai săi : nu avea nici un magaz in de cîrje şi membre 
art i f ic iale. Dar bunul guvernator al statului Mississ ippi a curmat această 
acută suferinţă. El a făcut oraşului Laurel p lăcuta surpriză de a- l trimite 
acasă pe Char les Cl i f ford W i l son , negustor de cîrje şi membre art i f iciale. 
L-ă scos pur şi s implu din peni tenciarul de stat de Ia Parchman, unde 
ispăşea o pedeapsă pe viaţă şi l-a trimis acasă. De dragul schilozilor din 
Laurel, bunul guvernator a inventat un „p rog ram de reabi l i tare" a 
puşcăriaşilor şi l-a inclus în primul lot şi pe numitul Char les Clifford 
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Wilson care, or icum, avusese numai din ianuar ie pînâ în iul ie anul trecut 
şapte „ conced i i " , iar acum va râmîne definitiv acasâ, printre ai săi, pen­
tru a vinde toate cîrjele şi membrele art i f ic ia le necesare invalizi lor din 
Laurel . Şi, fărâ îndo ia la , pentru a-şi re lua, în t impul l iber, hobby-ul pre­
ferat : act iv i tatea voluntara de Cava le r A lb al Ku-Klux-KIanulu i . în 1966, 
Cava leru l A lb a! Ku-Klux-KIanulu i Char les Cl i f ford Wi lson l-a ucis cu 
perversa premeditare pe Vernon Dahmer, mil i tant pentru drepturi le civ i le 
a le negrilor, incendi indu- i casa , în t impul nopţ i i , cu o bomba. Bunul 
guvernator al statului Mississ ippi nu a ezitat însâ să născocească o măsură 
de clemenţă care anulează, în fapt, hotărîrea just i ţ ie i , pentru a- i a juta 
dintr-o singură lovitură şi pe Wi lson şi pe ologi i d in Laurel . Nu ştiu dacă 
pe ologi i din Laurel î i cunoaşte personal , dar cu Wi l son , pe care l-a 
descris acum în fa ţa ziarişti lor ca „b l î nd , ca lm , t imid şi nevinovat" î l 
cunoaştea încă din t impul procesului acestu ia . Căci actualu l guvernator 
Wi l l i am Wa l le r a fost avocatu l lui W i l son . N-a reuşit să obţ ină ach i tarea 
cl ientului său. Ceva însă tot a reuşit să obţ ină şi anume spri j inul secret 
oi Ku-Klux-KIanului în cea de a doua încercare a sa de a a junge 
guvernator al statului Miss iss ippi . Spr i j inu l , după cum se vede, a fost 
eficient. Wi l l i am Wal le r , respins o dată de a legător i , a devenit guvernator 
iar acum a găsit pri lejul de a- l a juta pe semenul său Wi lson pe care , 
ca avocat, nu fusese în stare să-l ajute, şi de a întoarce gent i leţea 
Ku-Klux-KIanulu i . 

Nu m-aş f i oprit asupra acestui ep isod dacă guvernatorul Wi l l i am 
Wal le r n-ar fi o cunoştinţă personală a mea. M a i mult decît atît, este 
singurul om care a ordonat vreodată să se amîne cu o jumătate de oră 
deco larea unui avion comerc ia l numai şi numai pentru a face cunoşt inţă 
cu mine. Cu mine şi cu cei la l ţ i 17 ziarişti europeni care ne pregăteam 
să părăsim statul Mississippi după o uluitoare întî lnire cu mental i tatea 
„e l i t e i " a lbe din alt orăşel, Natchez, care n-are nici 18.000 de locuitori 
dar are, în schimb, orgol iu l de a f i păstrat neştirbit stilul de viaţă 
„d ina in te de război " , adică d inainte de războiul de secesiune. Viz i tasem 
bogate reşedinţe de plantatori proprietari de sc lav i , restaurante pentru 
uzul turişti lor, Garden -Clubul oraşului ne oferise într-una din aceste reşe­
d inţe un dejun foarte e legant, la care par t ic ipau, de asemenea, ca 
invitate de onoare, doamna ş i domnişoara Wal le r , ad ică soţia şi f i ica 
guvernatorului . Nu ştiu dacă ele au fost ce le care i-au telefonat guver­
natorului la Jackson pentru a- l informa despre l ipsa de del icateţe a acelor 
ziarişti neamer icani care nu înţe legeau raf inamentul sti lului de viaţă sudist 
şi puneau întrebăr i nela locul lor despre situaţia negri lor şi despre diverse 
alte lucruri prea meschine pentru a merita atenţ ia distinsei societăţ i . 
C r e d , mai curînd, că una dintre of ic ia l i tă ţ i le locale a fost cea care a dat 
discret alarma. Pe aeroportul din Jackson (la Natchez ca şi, probabi l , la 
Laure l , nu există aeroport) ne aştepta secretarul guvernatorului care ne-a 
rugat să nu ne supărăm că vom p leca puţ in mai t îrziu, dar domnul guver­
nator ţ ine neapărat să ne cunoască şi să ne vorbească. Pînă a tunc i , 
sintem rugaţi să ne întreţ inem cu reverendul Johnston, un negru în vîrstă, 
evident t imorat, adus pe aeroport anume ca „să avem pri lejul de a vorbi 
cu un reprezentant a l populaţ ie i de cu loa re " „Reprezentantul populaţ ie i 
de cu loa re " privea fix în microfonul pe care secretarul guvernatorului 
i-l ţ inea sub nas ca să nu uite nici o c l ipă că spusele lui sînt 
înregistrate şi vorbea cît putea mai vag , evita să răspundă la între­
bări le noastre referitoare la situaţia din Miss iss ipp i , statul sudist cu cea mai 
slabă reprezentare a negri lor în o rganele elective (un singur negru în 
congresul statului) şi cu ce le mai multe cazur i de mi l i tanţ i pentru drepturi le 
civi le ucişi mişeleşte. Apo i a venit guvernatorul . A strîns mîini , a zîmbit 
in dreapta şi în stînga, ne-a rugat să nu ne facem o idee greşită despre 
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Miss iss ipp i , ne-a încredinţat că of ic ia l i tăţ i le acestui stat depun mari efor­
turi pentru a păşi pe ca lea progresului . 

lată de ce, îmi fac dator ia ca , răspunzînd apelu lu i lui de atunci, să 
consemnez semnif icat ivul progres al sistemului penitenciar, ini ţ iat de guver­
natorul W i l l i am Wal le r . . 

t e l i c i a ant ip 

D O A M N A N E A G R Ă D I N S O N E T E A APĂRUT IAR 

La sfîrsitul lunii ianuar ie a acestui an , cunoscutul cot id ian american 
Los Angele's Times", apărea într-o edi ţ ie de duminică, cu un titlu senza­

ţ ional pe pr ima pagină : „Iubita lui Shakespeare a fost indentihcata -
Doamna neagră scoasă la lumină". Ediţia de dumin ica a ziarului are de 
obice i cam o jumăta te de k i logram. Ca şi în serialul cu Flinţstone, daca 
ti-ar a runca-o c ineva în cap , ai f i doborît la pămînt. Totuşi ştirea aceasta 
s i -a găsit locul în masa de art icole şi reportaje, anunţur i de solduri şi 
fotografi i a le ult imelor întruchipări a le modei de pr imăvara, şi mea pe 
pr ima pagină, sub un titlu cu litere grase pe trei co loane. 

Motivul : în amplu l art icol care ocupă aproape o jumătate de pagină 
de ziar se spune clar : „in cercurile literare de atei (in LA .n.n.)... 
identitatea femeii oacheşe din sonete e o problema care stirneşte ma, 
mare interes decît cu cine se va căsători prinţesa Anne din Anglia . 

Fără îndoia lă că asemenea preocupări fac cinste cercuri lor literare 
din Los Ange les si dovedesc încă o dată că l iteratura mai poate rivaliza 
cu v ia ta . Dar despre ce este vorba ? Un cunoscu t istoric englez al 
epoci i e l izabethane care a studiat şi a făcut cercetări îndelungate la una 
din cele mai cunoscute bibl ioteci din Satele Uni te, unde se găsesc colecţii 
amp le de manuscrise l i terare din trecut şi din prezent, Huntmgton bbrary 
din San Mar ino , Ca l i fo rn ia , Dr. A. L. Rowse a afirmat ca are dovezi 
l impezi si evidente ale ident i tăţ i i istorice a Doamne i negre ş. va dezvalu, 
într-un interviu exclusiv numele şi ascendenţa ei . Descoper i rea, pare-se : ,e 
de mai veche dată şi îşi are sursa în cercetarea unui manuscris e .zabethan 
apartmîn unui astrolog pre numele său Simon Forman In jurnalul manu­
scris - un foarte voluminos manuscris - al acestui _ doctor sau astrolog 
se af lă, printre puţ inele menţ iuni contemporane, refer.r, la patru din piesele 
lui Shakespeare, pe care Forman le-a văzut jucate in .611. Rowse a 
d e s c o p e " " p r i n t r e numeroasele însemnări a le jurnalului şi cîteva care dez­
văluie de fapt c ine era Doamna neagră din sonete. S-ar părea (probab| . 
p £ ă l a pub l icarea unei proiectate biograf i i int i tulata „ Ş ^ e a ? o ™ 
care ar urma să apară în această pr imăvara, istoricul englez trebuie sa 
fie mai zgîrcit cu amănuntele) că această D o a m n a neagra e fi.ca unu 
m u z ^ a n i ta l ian de la curtea reginei El isabeth I Aceas ta t inara, cu te u 
ceva mai întunecat decît al pal idelor Doamne de la curte, »J 
o dragoste profundă unui tînăr actor care, spune jurnalul pretndea ca 
scrie piesele în care ş i juca . Dragoste nefericita pentru ca . t r e « t o , a r | ' 
nentru că înşelată, precum sonetele aveau să o mărturisească. Fiindcă, 
«năru i , va dovedi A. L. Rowse, nu era altul decît cel căru, n spunem de 
obice i Shakespeare . 
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Şi iată cum ziarul „ t o s Angeles Times" a mai adăuga t într-o ediţ ie 
de dumin ică o nouă ştire „senza ţ iona lă " celor la l te ştiri senzaţionale -
care nu l ipseau de ob ice i în acest sfîrşit de ianuar ie — menite ca de obicei 
să nu tulbure pacea dumin ica lă a locuitori lor marelui oraş, ci doar să-i 
ajute să-şi treacă z iua . 

radu lupan 

P E T E M A R Ă Z B O I U L U I 

Au apărut în ani i din urmă destul de numeroase romane care încearcă 
să sintetizeze experienţa războiului şi a epoci i ulterioare. „Cortegiul Învin­
gătorilor" de francezul M a x G a l l o (Ed. Robert Laffont, 1972) se încadrează 
în această serie fără a vădi ca l i tă ţ i deosebi te. Soluţia la care au recurs 
autori i cărţ i lor de genul aces ta — o soluţie, s-ar z ice, de strecurare printre 
evenimente şi opin i i — a constat îndeosebi în acumulăr i de personaje şi 
înt împlăr i şi în adoptarea unui stil de mare reporter sastisit de mări i le 
acestei lumi. 

Cortegiul Învingătorilor este tot una cu povestea vieţi i lui Ma rco 
N a l d i , i ta l ian, f iu de oamen i boga ţ i , pe care înt împlarea î l pune încă 
din t inereţe în legătură cu un viitor ministru al lui Musso l in i . M a r c o Na ld i 
străbate o carieră uşoară şi presărată atît cu p lăcute funcţ i i promiţătoare 
de viitor mâreţ cît şi cu aventuri d in cele mai ga lan te (şi ma i dist inse). 
Da r nu se ştie ce ascunsă nostalgie î l împinge spre d ip lomaţ ie , care- l 
poartă prin cap i ta le le Europei unde are pri lejul de a vedea pe mai toţ i f run­
taşii vieţi i pol i t ice dintre 1930 şi 1940. Portrete. îndrăgost i t de o femeie care- i 
cere să renunţe categor ic la car iera sa , M a r c o şovăie. Cînd se hotărăşte 
e prea tîrziu, femeia l-a părăsit. M a i apo i ia parte la război, se recăsăto­
reşte şi într-un tîrziu af lă că are un fiu (e al femei i care a plecat) . 
Fiului acestu ia — acum în vîrstă de treizeci de an i — îi povesteşte viaţa sa . 
Ga' l lo , ca şi G. E. C lano ier — un alt adept al genulu i — încearcă o 
frescă, şi obţ ine un volum gros. Fresca nu presupune numai vaste proporţ i i , 
amint ir i , evocări şi peisaje, decorur i mult iple şi scenă turnantă, ci şi un 
suflu epic, un avînt cont inuu al naraţ iun i i , o autent ic i tate. Dacă l ipsesc 
aces tea , suprafaţa lucrări i şi cant i tatea de mater ia l folosit nu-s de ajutor... 

A N D R E B R E T O N 
Ş l P I C T U R A 

Publ icarea în l imba engleză a cărţ i i lui And re Breton despre supra-
real ism şi pictură a dat prest ig ioasei reviste „Times Literary Supplement" 
ocaz ia să enunţe unele aprecier i asupra capac i tă ţ i i autorului de a trata 
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problemele artei plast ice. Observaţ i i le revistei depăşesc cadru l unor dis­
cuţi i purtate pe tărîmul l iteraturii naţ ionale. 

Scrisă in 1927, adică în per ioada dintre cele două manifeste supra­
realiste (1924 şi 1929), ,,Suprarealismul şi pictura" îşi datorează apari ţ ia 
necesităţi i în care se af lă Breton de a lărgi baze le mişcări i pe care o 
conducea cu atîta autoritate şi autor i tar ism, spre a fi în stare să uşureze 
includerea în şcoala sa a unor foşti dadaişt i ca Duchamp, P icab ia , Arp şi 
Ernst, ori a unor tineri s impatizanţ i cu Masson , M i ro şi Tanguy, Cartea 
urmărea nu numai să reafirme dep l ina autori tate a lui Andre Breton ci să 
stabilească anumite metode, tendinţe şi procedee socotite definitive. Ma i 
răspundea şi necesităţi i de a stabi l i o parale lă între imagist ica verbală 
a poeziei suprareal iste (concepută, expr imată) şi imagist ica vizuală ce urma 
a fi acum def in i tă. 

Numai că, acest vast program T.L.S. îl socoteşte a fi depăşit cu mult 
posibi l i tăţ i le lui Andre Breton, rezultatul f i ind o lucrare „arb i t rară si 
neinstruct ivă", dovedind că autorului î i l ipsea cu totul şi „ în mod dezas­
truos" judecata artist ică. Defectul esenţial ar f i imposibi l i tatea lui Breton 
de a deosebi artişti i adevăraţ i de cei la l ţ i . El binecuvînteză, preamăreşte 
şi consacră pe unii ori îi afuriseşte şi a lungă pe al ţ i i din consideraţii 
personale ş i . d e et ică, străine de orice criterii curat artistice. Că aşa pare 
să fi fost stă mărtur ie faptul că între 1933 şi 1965 în eseuri le sale, Breton, 
care a l tădată susţinuse art işt i ca A rp , Miră, Ernst şi Tanguy, acum distri­
buie laude şi aprobăr i „unor mediocr i tă ţ i " ca Donaţ i , Toyen, Vivancos, 
Cardenas, Hero ld şi Bay. 

Cazu l evocat de revista engleză reaminteşte pe un al tul , mai vechi, 
dar nu mai puţ in ilustru, şi mai concludent. Sainte-Beuve, îndeobşte recu­
noscut ca unul dintre cei mai mari crit ici ai tuturor t impurilor, n-a şovăit 
să vorbească ironic de Stendha l , să-l osîndească aspru pe Balzac şi să-l 
trateze cu multă condescendenţă pe Baude la i re . Simpat i i le lui de critic 
literar se îndreaptă spre ilustre nul i tăţ i (Mar ie-Joseph Chenier , La Harpe) 
ori vestite tombatere (Lebrun, Ca lemard de La Fayette). Sainte-Beuve e 
mare ca istoric al l i teraturi i, ca teoret ic ian al ei şi ca istoric în general, 
Mer i te le incontestabi le a le lui Andre Breton sînt şi ele al tele decît incursiu­
nile în domeniul artei p last ice. 

Suprareal ismul , uneor i , ca şi ps ihanal iza pare a oferi expl icaţ i i valabi le 
şi pentru creatori i ori susţinători i lor : impulsul inconşt ient îl mînâ pe Sainte-
Beuve spre istorie, pe Breton spre cr i t ica l i terară. A ic i îşi vor af la 
„au tomat ismu l " lor autent ic, cîmpul de activitate rodnică. In alte locuri, pre­
tinsa forţă halucinator ie şi intuiţ ia se p ierd, se prefac în bana le conformisme, 
Byron în crit ică era c lasic izant. înseamnă oare că trebuie val idată îngusta 
doctr ină a competenţei exclusiv profesionale ? N u , ci surprinzătorul (la 
pr ima vedere) adevăr : că „ d a r u l " este, ca şi mezoni i , preferenţ ial . 

n. siteinhord't 

ELIA K A Z A N - S C R I I T O R 

Cînd, cu cîţiva an i în urmă, a propus unei edituri romanul „Aran ja­
mentu l " El ia Kazan a avut de înt împinat un zîmbet foarte îngăduitor şj 
amab i l dar, mărturisea e l , „ a m simţit neîncrederea şi acea condescendenţă 
pe care un editor o poate avea faţă de cineva căruia vrea ,să-i facă 
hatîrul". 
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După ce „A ran jamen tu l " a fost citit şi înainte de a apărea în volum, 
cr i t ica scria de ja despre El ia Kazan ca despre o revelaţie. Un roman evi­
dent autobiograf ic , de un real ism profund, străbătut de nostalg ia unor 
aspiraţ i i neîmpl ini te, de scept ic ism, de reveniri optimiste şi recăderi în 
nostalgi i amare . 

Autorul f i lmului „Amer ica , Amer i ca !", a l „Tramvaiu lu i numit do r in ţă " , 
al celui la l t f i lm de mare răsunet „La est de Eden " , în care se simte impl i ­
cată însăşi personal i tatea c ineastu lu i , are o b iograf ie tumultoasă, cu pe­
r iodice momente de şovăială. O mare îndoia lă pare a- i f i una din trăsă­
turile caracter ist ice. N im ic d in exuberanţa omului de succes de peste 
ocean , o lucidi tate care nu-l slăbeşte nici atunci cînd ar vrea să uite că 
există. Spirit anal i t ic de observator de mare f ineţe, Kazan , c ineastul ce lebru, 
şi în ultimii an i în egală măsură şi scri i torul, trăieşte paradoxul de a fi 
considerat de toal tă lumea drept omul succesului fără l imite, omul suc­
cesului de tip amer ican, el ca re nu se poate despr inde de nostalgi i le Iui 
europene, care nu poate uita experienţele şi umi l inţele emigrantulu i , care 
nu poate poza în omul de succes pentru că „ v e d e " tot (din „de fo rmaţ ie 
profesională") şi nu uită nimic. 

Tocmai succesul spectaculos îi trezeşte o ironie nestăpînită în „ A r a n ­
jamentu l " (romanul după care a real izat şi f i lmul de larg ecou) , iar una 
din pag in i le cărţ i i are darul de a- l situa parcă pe adevărata sa poziţ ie 
faţă de lumea de adopţ iune în care există. 

Personajul centra l , care are multe date caractero log ice comune cu 
Elia Kazan , este un om al succesulu i . Lucrează în industr ia de publ ic i tate 
unde a junge să fie considerat drept „ c ineva" . La şedinţa consi l iu lui de 
administraţ ie al unei mari fabr ic i de ţ igăr i , unde este chemat într-un 
moment dif ici l al existenţei aceste ia , el face o demonstraţ ie de modul cum 
se poate găsi formula marii lovituri publ ic i tare. Eddy Anderson (acesta 
este numele personajului) dă o dată cu lovitura succesului pentru ma­
rea f i rmă şi o lovitură de succes personală. Dar ca şi El ia Kazan , nu 
poate uita de acea dedub la re care nu-l lasă să se abandoneze beţiei 
momentului . î i observă pe toţi din jur şi Eddy Anderson — Kazan expl ică 
celor din consi l iul de administraţ ie cu vădită superiori tate dar şi cu ironie 
cum trebuie dată această lovitură publ ic i tară. Această pag ină a cărţ i i 
devine portretul unei întregi categor i i umane. 

„Vorbeşte Eddy Anderson - vorbesc eu, Indispensabilul Eddy. lată, 
mă citez acum : „Vă rog să fiţi atenţi, am să vă demonstrez cum ar 
putea să meargă chestia asta ! Fii amabil, te rog, Benny, şi dă-mi bloc­
notesul. Şi acum priviţi (Începusem să desenez). O să arătăm de exemplu 
un domn in virstă, un domn foarte bine, cu un ten înfloritor, cu părul 
grizonant dar nu prea tare; nepoţii înapoia lui, dar poate că sînt chiar 
copiii lui, asta nu se ştie niciodată. Şi tot în plan secund o să punem 
o femeie foarte frumoasă dar, reţineţi, nu trebuie să se ştie cine e. 
Dacă sinteţi atenţi observaţi că ea nu poartă inel. Nici ea nu e prea 
tinârâ... Aşa, de-a virstă indecisă. Nu prea matură, să zicem o tînără la 
vreo 40 de ani. Şi doamna asta se uită cu ochi mari, — vedeţi ? — se 
uită — de bună seamă sexualitatea nu are în zilele noastre nici un fel 
de limite. Trebuie întotdeauna, nu-i aşa î — să laşi impresia că personajul 
este cine speri să fie. Şi legenda ? Foarte simplu : „Toată viaţa fumaţi 
doar ţigara curată ZEPHIR". Cuvîntul „curată" se scrie cu alt caracter 
de literă. Bineînţeles, toată lumea astăzi e neliniştită de acelaşi lucru, 
nu-i aşa ? Chiar şi în Anglia ! Toată lumea nu se gîndeşte decît la un 
singur lucru. Dar băgaţi de seamă I Nici nu pomenesc cuvîntul acela 
fatidic. Doar atît: ZEPHIR, ţigara CURATA Şi toată lumea se prinde. Pen­
tru că trucul nu l-a încercat încă nimeni... Sau am putea încerca şi altă 
formulă : ca să arătăm pe un tip gen doctor, nu e nevoie să aducem prea 
mari precizări. De altfel, ştiţi, nu e bine niciodată să etichetezi. Tipul e 
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îmbrăcat în jachetă albă şi alături se află o tînără care priveşte, dar o 
tinără toarte bine, de un sexy foarte rafinat, o femeie în lege. De altfel 
şi el e un tip foarte bine. Şi acum punem legenda : Cine are o idee ? 
Aştept. Nimeni ? „Toţi oamenii pe care dumneavoastră îi respectaţi fumează 
ţigara curată ZEPHIR !" Vedeţi, nu pomenim de doctor sau ceva in genul 
ăsta. Asta ar ii o aluzie la ceea ce nelinişteşte pe toată lumea. Nu-i aşa ? 
O să scriem mare cuvîntul „CURATĂ" aşa ca şi cînd ar pluti dus de 
vînturi. Curată. Cind facem reclama la televizor pentru ţigara ZEPHIR, avem 
grijă să sutle o briză, poate printr-o supraimprimare a unei secvenţe în 
aer liber, să reţinem foşnetul copacilor, o cimpie întinsă şi nişte nori 
albi foarte curaţi. E foarte simplu. Şi ca toate marile idei, era la îndemînă. 
Nu lipsea decît cineva care s-o culeagă. Oricare dintre dumneavoastră 
putea s-o facă. Intîmplarea face însă s-o ii cules eu". 

Tăcere admirativă. Toată lumea rămăsese mută, toată lumea asta 
de boşi ai ţigării ZEPHIR. Nu se îndoia nimeni cum o să fie viitoarea 
campanie publicistică pentru ţigara ZEPHIR. Curată. Nici nu mai era ne­
voie să se treacă la vot". 

Acesta a fost momentul literar al „Aranjamentului", romanul după 
care Kazan şi-a făcut apo i f i lmul , un roman care, ca şi f i lmul, pare să 
exprime lupta lăuntr ică a autorului cu sine însuşi, o luptă care aic i face 
să triumfe scept ic ismul, poate ch iar deznădejdea. 

Se părea că El ia Kazan va prefera tăcerea. Pentru ca recent să 
apară la lumină nu ca cineast, ci tot ca om al scr isului , cu „Asasinii", 
roman de ţ inută, de o recunoscută va loare prin cal i tăţ i le psihologice şi 
socio logice pe care le probează. De astă dată personajele î i sînt insipirate 
lui Kazan de a c e a lume pr ibeagă care-şi z ice „non-v io len tă" , dar care 
descoperă că revolverul ar f i s ingura modal i tate de suprimare a diferen­
ţelor soc ia le . 

Cit i torul resimte întreaga revărsare de ură, de violenţă viscerală şi o 
resimte ca o lovitură. în atmosfera cărţ i i pare că se impune un super-
personaj : confuz ia, o dezor ientare în care mulţ i pescuiesc în apă tulbure. 
Şi în această confuzie genera lă , în atmosfera de îndoia lă şi neîncredere, 
Kazan îndreaptă conf l ictul spre raportul dintre tată şi f iu. Două Americi 
stau faţă în fa ţă prin două personaje. Iar car tea , ul t ima carte a lui Elia 
Kazan devine un fel de moment de teatru primitiv. 

Elia Kazan ca c ineast şi scriitor, cu toate şovăiel i le, scepticismul şi 
„vo l te le" pe care le-a făcut în faţa vieţ i i , dar cu spiritul său pătrunzător 
şi cu observaţia amplă şi precisă asupra omului şi fenomenelor lumii, 
pare mai mult ca or icînd un neadaptat , un emigrant care ar îngîna 
melopeic „ O h , Amer i ca , Amer ica I" 

im' roea a lexain dresau 

ESTE E S E U L U N G E N LITERAR ? 

întrebarea şi-o pune Chr ist ian Chaban i s într-un art icol din Les Nou-
velles Litteraires, care comentează atr ibui rea marelui premiu naţ ional al 
l iterelor lui Henr i Petit, autor al mai multor scrier i , considerate eseuri. 

Dar ce este eseul , spune autorul ar t icolu lu i , dacă nu opera care nu 
se încadrează în nici unul din genuri ? Operă în care imaginarul îşi are 
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partea lui , deşi nu e vorba de roman ; la care raţ ionamentul colaborează 
fără pretenţia de a emite teze ; în care personajele istorice pot fi evo­
cate fără a anga ja rigori le istoriei ; în care dramaturgul ca şi muzic ianul 
au de asemenea un cuvînt de spus, fără ca teatrul sau muzica să-şi 
revendice pagin i le respective. Ce l mai bun c lasament al eseului ar f i ace la 
de a nu fi încadrat în nici o def in i ţ ie, şi prin asta de a-şi deschide un 
drum liber, rezervat nu numai art işt i lor recalci tranţ i faţă de formele con­
sacrate ci mai a les spiritelor în perpetuă căutare, mai atente la sezisarea 
mici lor adevăruri decît la fondarea unui sistem de gîndire. Exegeţii lui 
Mon ta igne — af i rmă Chaban is — găsesc în discursul şi inspiraţ ia autorului 
„Eseuri lor" o structură demnă de a călăuzi . 

Autorul art icolului socoteşte, fără a-şi motiva af i rmaţ ia , că în timp 
ce toate cele la l te genur i pot f i mobi l izate în favoarea ideologi i lor mi l i ­
tante, eseul rămîne un rebel , „un gen al iranc-tirorilor". Eseiştii nu şi-ar 
apar ţ ine lor înşile... 

Cuvîntul eseu (essai — încercare), la or ig inea lui, ind ica opera unui 
începător, a unuia care încerca. Dar acest titlu de umil inţă n-a devenit 
oare cu t impul un titlu de orgol iu ? Operă ezi tantă, revelîndu-ne d imen­
siuni le şi misterele realului , eseul n-are pretenţ ia de a ne proba nimic, 
dar el ne probează mai mult decît toate strălucitele demonstraţ i i a le 
savanţilor, natura şi starea mereu schimbătoare a omulu i . 

în încheierea art icolu lu i , autorul mărturiseşte că lucrări le lui Henr i 
Petit („Un Homme veut rester vivant" şi „L'honneur de Dieu") au constituit 
pentru el lecturi pasionante, de mare elevaţie inte lectuală, inci t îndu-l să 
noteze pe marg inea pagin i lor nenumărate însemnări , uneori cu mînie -
„Eseul nu e un gen - spune textual Chaban i s - dar e cel puţin cartea 
căreia i se aplică cum nu se poate mai just cuvîntul pascalian : credeam 
că voi întilni un autor şi am descoperit un om. Acest om e Iară îndoială 
scriitorul. Dar tot atît de bine sîntem noi Înşine". 

v. bur tea 



R E V I S T A R E V I S T E L O R 
— d i n ţ a r ă — 

„SECOLUL, 2 o " n r . IO , 11 , 1 2 / 1 9 7 £ 

Nu pentru câ ar fi vorba de un număr tr iplu, dar chiar şi apar i ţ ia unui 
singur număr al revistei de l i teratură universală Secolul 20 are valoarea 
apar i ţ ie i unei cărţ i importante. Se înt împiă uneori ca o carte de 450 de 
pagin i , cuprinzînd diverse studii eteroclite să nu a ibă nici pe departe im­
portanţa unui singur număr al revistei. Modu l în care textele de literatură 
şi comentar i i le cri t ice se grupează de f iecare dată în jurul unei tematici 
de larg interes ar putea sugera edituri lor ideea pregăt i r i i unor cărţ i de 
cri t ică, tematice, a lcătu i te prin contr ibuţ ia mai multor autor i , scrieri ce ar 
înviora puţin peisajul monoton al cărţ i lor noastre din acest domeniu. Dar 
să revenim la ultimul număr (triplu) al revistei Secolul 20. 

Tematica lui este Republica. Desigur omagiu l este adus aniversări i Re­
publ ic i i noastre dar pri lejul este folosit pentru a urmări l iterar evoluţia 
idei i de republ ică. Ideea este excelentă şi foarte frumos demonstrată în 
pagin i le revistei. Caracteru l pol i t ic este dat de inc luderea unor texte lite­
rare a le cărturir i lor români sau străini care au visat organizarea statu­
lui sau au luptat pentru e a . Ci tăm numai cîteva nume : Eschil, 
Mi l ton, Schi l ler, Bolivar, Pab lo Ne ruda , Bestujev, Tinianov, Mazz in i , Hemin-
gway, Ernesto Sabato . N-am putea spune care ar f i lucrul lipsit de inte­
res din aceste pag in i . Şi f i indcă ne-am oprit la Ernesto Sabato, două cuvinte 
în plus. O prezentare succintă de dicţ ionar, am spune, semnată Laurenţiu 
Si lvan precede interviul luat renumitului scriitor argent in ian. Interviul este 
de fapt mărutr ia unui crez l iterar realist prin care se consfinţeşte legătura 
literaturii cu socia lu l şi pol i t icul şi va loarea de manifest artistic pe care 
o conferă l i teraturi i. în cont inuare ne sînt prezentate f ragmente din roma­
nul său „Dragonul şi prinţesa", pag in i deosebi t de interesante, a le acestui 
om de şti inţă (f izician) în ca re vocaţia a învins prin mari sacri f ici i , dar 
definitiv. 

Vom mai semnala grupaju l de texte din opera lui Zahar ia Stancu, 
texte selectate din t raducer i le de peste hotare a cărţ i lor scri itorului, oma­
giat încă o da tă , cu pri lejul împl in i r i i a 70 de an i . Versuri traduse în spa­
niolă de Pablo Neruda , în i ta l iană de Măr io de Miche le şi Dragoş Vrîn-
ceanu, în franceză de A la in Bosquet, în germană de Zol tan Franyo şi un 
fragment de roman tradus în i ta l iană de Raf fae l la Loteri. Un studiu semnat 
de Dumitru M icu abordează interesant şi inedit opera scri i torului, rotunjind 
omagiu l revistei. 

i. c. 
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— de peste hotare — 

VOPROSi LITERATURI", nr. 2/1973 

Influenţa Revoluţiei din Octombr ie şi a literaturii sovietice asupra evo­
luţiei literaturii universale a constituit tema unei confer inţe şti inţ i f ice, patro­
nate de Un iunea Scri i tori lor din U.R.S.S., a le cărei dezbater i sînt relatate 
în acest număr al revistei. Această inf luenţă s-a exprimat în determinarea 
unui impuls spre o nouă înţelegere a lumii, spre un nou „We l tanschaung" . 
Profundele transformări revoluţ ionare, care au marcat puternic evoluţ ia 
societăţii contemporane au avut impl icaţ i i mult iple asupra procesului lite­
rar universal, au determinat mutaţ i i în v iz iunea asupra lumii în diferite 
medii l i terare, au generat un amp lu curent de gravi taţ ie spre idei le soc ia ­
l ismului. Romain Ro l land, Thomas M a n n , Th. Dreiser, H. Wel ls , B. Shaw, 
Şt. Zeromski sînt doar cîteva nume a căror evoluţie spir i tuală caracterizează 
acest proces, care în epoca noastră s-a lărgi t cons iderab i l prin efectele 
revoluţiei şt i inţ i f ico-tehnice (esenţial deosebi te în capi ta l ism şi în social ism), 
prin af i rmarea viguroasă a literaturii din „ lumea a t re ia" etc. Diferi tele cu ­
rente literare apărute după primul război mondia l — expresionismul ger­
man, surrealismul f rancez, poetismul cehoslovac ca şi întreaga lor evoluţie 
ulter ioară au fost inf luenţate, direct sau indirect, de transformări le socia le 
din U.R.S.S., din l i teratura sovietică, ceea ce permite — după V. Şcerbina — 
ident i f icarea unor simil i tudini t ipo log ice între aceste curente şi creaţia lite­
rară sovietică în primul deceniu după revoluţie. Une le simil i tudini t ipo logice 
pot fi relevate, după I. Bernstein, şi în epoca noastră, ca de exemplu între 
M. Sluţkis şi S imone de Beauvoir sau Miche l Butor, deşi unele soluţi i artis­
t ice — monologul interior etc. — au un rol funcţ ional diferit la autori i res­
pectivi. 

Un alt aspect al inf luenţei l iteraturii sovietice se t raduce prin a c c e n ­
tuarea ponder i i poet ice civice la poeţ i ca Eluard, Desnos, A ragon , Q u e n e a u , 
Tawim, Hikmet (I. Podgaeţki) . în zi lele noastre inf luenţa ideologie i soc ia ­
liste este vizibi lă în operele unor prozatori ca Heinr ich Bo l i , M a x Frisch, 
G raham Greene , Arthur Mi l ler , care af i rmă dreptul ina l ienab i l a l omului de 
a interveni activ în v iaţa societăţi i contemporane şi pledează pentru a n g a ­
jarea moral-pol i t ică a scri i torului. 

Mul t ip l ic i ta tea formelor de interferenţă a l iteraturi i sovietice, ca şi a 
ideologie i marxiste în genere, în procesele l i terare a le lumii contemporane 
duce în concluzie, la necesi tatea intensif icări i studii lor comparat iste, care 
să releve formele sub care se manifestă aceasă inf luenţă asupra literaturii 
universale, precum şi a studi i lor comparate a le l imbaju lu i l iterar, a le struc­
turii operelor, a le evoluţiei genurlor şi formelor l i terare. 

Dezbaterea pe tema „publ ic is t ica şi con temporane i ta tea" se referă 
la problemele actua le a le reportajului . Considerînd că Valent in Ovec ik in 
rămîne prototipul reporterului sovietic, Boris A g a p o v subliniază că rezol­
varea problemelor l i terare a le reportajului rezidă în capac i ta tea de a in­
tui problemat ica socială majoră , iar cunoaşterea real i tăţ i lor impl ică tot­
odată d imensionarea faptului concret la scara şi în spiritul polit ici i part i­
dulu i . Vech i le atr ibute a le reportajului încep să dispară şi a t ingerea unui 
nou nivel cal i tat iv va f i posibi lă prin p reocuparea prevalentă de prob lema­
t ica etică, care se af lă în centrul interesului cit itori lor (A. Mednikov) . A b a n ­
donarea snobismului l iterar, ap leca rea anal i t ică şi prospectivă asupra rea­
l i tăţ i i impune reporterului, după Anato l i Agranovsk i , să exprime idei propri i , 
profunde convinger i interioare. 

i. p. 
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„NAŞ S O V R E M E N N I K " . n r . 1/1973 

Revista, organ al Uniuni i Scri i tori lor din R.S.F.S.R., inaugurează cel de 
al zece lea an al apar i ţ ie i cu un număr deosebi t de echi l ibrat. 

Proza este i lustrată de un masiv f ragment din romanul „Varianta sud-
americană" de Serghei Zal îghin şi de o povestire, „Tristeje-veselie" de 
Vasi l i Rosleakov, scrieri care au un numitor comun : conc iz ia . Expresia sti­
listică a celor doi prozatori este de o concentrare maximă, în t radi ţ ia cea 
mai adevărată a prozei moderne. 

Sub titlul „ D i n caietul de note", revista publ ică un interesant grupaj de 
versuri a le lui A leksandr laşin, scrise între 1946-1968. Patr iot ice prin exce­
lenţă, patet ice şi - adeseor i — de o remarcabi lă tensiune l ir ică, poezi i le 
lui Viktor Bokov ( „Ceea se se gîndea şi se scr ia" ) se remarcă şi printr-o 
vioiciune a sti lului, t ip ică vechi lor cîntece populare ruseşti. Abundentă în 
imagini , poezia lui Viktor Bokov repune în drepturi le ei poezia de factură 
t rad i ţ ională. 

Către aceleaşi acute probleme a le contemporanei tăţ i i se orientează şi 
dramaturgul Vasi l i Belov în p iesa sa în două păr ţ i , „Pe a p a l impede" . 

O suită de însemnări de la t rad i ţ ionala sărbătoare l i terară „ Int î ln i r i le 
de pe En ise i " , închinată anul acesta ce le i de a 50-a aniversări a U.R.S.S., 
semnate de Serghei Vikulov ( „ D e la Krasnoiarsk la Nor i lsk" ) , sintetizează 
esenţa dezbater i lor l i terare grupate în jurul acestui eveniment. Scrise după 
toate regul i le reportajului , vioi şi pătrunzător, notele lui Serghei Vikulov 
constituie o lectură agreab i lă şi foarte ant renantă. 

In afara eseuri lor cri t ice a le lui A lexandr Hvatov şi V lad imi r Ditz, am 
mai remarcat o amplă mărturisire l i terară a lui Vi ta l i Zakrut in, „ D e la pă-
mînt la pămînt " , o profesiune de credinţă de mare nobleţe şi responsabi l i ­
tate civică a artistului şi o anal iză esenţială a propr iei creaţ i i . 

anaio l g h e r m a n s c h i 

„INDICE", n r . 320/1972 

La rubl ica l i terară, numărul d in decembr ie al revistei spanio le Indice 
publ ică un interesant text po lemic inedit al dramaturgului Eusebio Ga rc i a 
Luengo, scris în urmă cu mai mult de două deceni i şi care urma să apară 
în Cuadernos de politica y literatura (Caiete de politică şi literatură) din 
octombrie 1951. Textul se int i tulează Privire critică asupra teatrului lui 
Garcia Lorca, în momentul de fa ţă , cînd o nouă montare, cu marea actr i ţă 
Nur ia Espert în rolul t i tular a celebre i p iese Yerma a redeşteptat interesul 
publ iculu i şi al crit ici i pentru teatrul lui Lorca, directorul revistei, crit icul 
Fernăndez F igueroa, i-a cerut lui G a r c i a Luengo să revadă vechiul text în 
vederea publ icăr i i . G a r c i a Luengo emite o serie de judecăţ i crit ice severe, 
în totală discrepanţă cu elogi i le de ca re s-a bucurat teatrul fui Lorca cu 
ocaz ia succesului obţ inut de noua serie de reprezentaţ i i a piesei Yerma. 
Textul e dedicat dramaturgulu i An ton io Buero Val le jo , cu menţiunea că mo­
tivul dedicaţ ie i este tocmai dezacordu l de opin i i asupra lui Lorca. Ar t ico­
lul se deschide cu cîteva consideraţ i i favorabi le de tipul celor unanim ac­
ceptate : teatrul lui Lorca este comparat cu un fulger orbitor, cu un me­
teor luminos care fascinează pur şi simplu publ icu l . Puterea magică a lui 
Lorca este recunoscută de G a r c i a Luengo şi e logiată călduros. în ce constau, 
totuşi, obiecţ i i le ? în prmul rînd, după părerea lui G a r c i a Luengo, teatrul 
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lui Lorcci nu posedă acel caracter popular de care s-a vorbit atit de mult, 
ci este mai curînd, în acest sens, un amestec de pitoresc popular şi de 
clasicism desuet. Consecinţa acestui fapt ar f i absenţa problemelor speci ­
fice t impului nostru în opera dramat ică a lui Lorca, Fi indcă, susţine Ga rc i a 
Luengo, dramaturgului trebuie să-i cerem, ca o exigenţă gener ică, cufun­
darea imediată şi adîncă în real i tăţ i le t impului său. Or , Lorca se eschi­
vează, după părerea lui G a r d a Luengo, de la această obl igaţ ie , refugi in-
du-se în simboluri şi idei genera le , f rumoase, desigur, dar insuficiente şi 
sumare din punct de vedere dramat ic . Caracteru l precumpănitor artistic, 
st i l izarea excesivă, ar submina autent ic i tatea dramat ică a teatrului lui 
Lorca : „Teatrul lui Lorca este, mai mult decît ce le la l te opere literare ale 
sale, produsul unui mare talent artistic. De a c e e a se poate spune că este 
un teatru pur estetic, dînd cuvîntului accepţ ia de joc evaziv şi d ispreţui tor" . 
Şi G a r c i a Luengo merge mai departe, af i rmînd că Lorca-autor dramat ic „ nu 
simte drama umană, cel puţin în d imens iunea în care o cunoaştem no i " 
şi că, din pr ic ina abstracţ iuni lor şi s imbolur i lor sale cultiste, teatrul lui 
nu este în reali tate gustat de marele publ ic. Ar t ico lu l lui G a r c i a Luengo 
mai conţ ine numeroase al te asemenea af i rmaţ i i nedemonstrate, f i ind în fond 
o provocare violentă la dezbaterea unor probleme de acută actual i tate 
pornind de la teatrul lui Lorca : autent ici tate, caracter popular, caracter 
dramat ic etc. Indiferent de repl ic i le pe care ie va primi, el rămîne o măr­
turie a preocupări lor pentru anga ja re şi autent ici tate a le tinerei generaţ i i 
de dramaturgi span io l i . 

andrei ionescu 

„KORACI", nr. 7-8 1972 

Revista iugoslavă pentru l i teratură, artă şi cultură „Koraci" ( „Paşi") 
editată în oraşul Kragujevac (vechi centru industr ial şi cul tural , marcat prin-
tr-un trist şi crud eveniment săvîrşit de hitlerişti în 1941 - asas inarea a 
peste 7.000 de locuitori numai în două zile) îşi consacră peste jumătate 
din pagin i le numărului 7—8 pe 1972 literaturii române. 

într-o scurtă introducere, redacţia revistei de sub conducerea lui M i lo -
van Jivkovic, arată scopul urmări t de acest număr şi anume de a prezenta 
cititorului iugoslav creaţia l i terară contemporană a României vecine şi 
prietene, de a contr ibui şi pe această ca le la mai buna cunoaştere şi apro­
piere reciprocă. 

A legerea textelor nu are un caracter anto logic , ele încercînd să cupr indă 
în ansamblu imag inea l i terară a României de az i , cont inuatoare a unor 
tradiţ i i c las ice de mare prest igiu. Lucrări le prezentate sînt foarte variate 
ca gen, temat ică, formă, inspiraţ ie, exprimînd însă unitar atmosfera lite­
raturii contemporane. Acest vast tab lou se deschide cu trei poezi i a le lucea­
fărului poeziei româneşti , M iha i l Eminescu : „Odă (în metru ant ic) , „Vene­
ţia" şi „Patria e numai prezentul", însoţită de un f ragment din studiul lui 
I. Negoiţescu despre poezia lui Eminescu. Urmează versurile a „pa t ru c l a ­
sici modern i " : Tudor Arghezi (,,/on Ion"), G. Bacov ia („Tablou de iarnă" 
şi „Trudit"), Ion Barbu („Păunul") şi Lucian B laga („Scrisoare"), însoţite de 
o scurtă notă a lui M i rcea Tomuş. Este prezentată de asemenea culegerea 
de aforisme a lui Lucian B laga „Pietre pentru templul meu", straniul Urmuz 
f igur ină, la rîndiul său, cu schiţa „Emi l Gnayk". 

Poezia contemporană este reprezentată prin Zahar ia S tancu , Geo Bogza , 
Dimitr ie Stelaru, Ge lu N a u m , Virg i i Teodorescu, G e o Dumitrescu, A. E. B a -
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consky, Şt. A u g . Doinaş, Aure l Rău, Ben. Cor lac iu , Vas i le N ico lescu, Petre 
Stoica, Radu Cîrneci, N ich i ta Stănescu, Anghe l Dumbrăveanu, Gr igore H a ­
giu, N ico lae Labiş, M i r cea C i o b a n u , Ma te i Căl inescu, l l ie Constant in, 
Ion A lexandru , Cezar Ba l tag , Gheorghe Tomozei , Mar in Sorescu, Modest 
Morar iu , D a n Laurenţ iu, Gheorghe Pituţ, N i co lae Ioana, A n a B land iana , 
Virgi l Maz i lescu , G a b r i e l a Me l inescu , Ion Drăgăno iu , Ad r ian Păunescu, Vera 
Lungu, Duşan Petrovici, Constanţa Buzea, Dan ie l Turcea, I leana Mălănc io iu , 
Mate i Gavr i l , Dumitru M. Ion. 

Din lucrăr i le în proză se remarcă in primul rînd un fragment din roma­
nul lui Fănuş Neagu „ îngeru l a str igat", un scurt şi personal eseu „Despre 
exagerare" al lui A lexandru Paleo logu etc. Dramaturg ia contemporană e 
prezentă cu , , /ona" de Mar in Sorescu, publ icată integral . 

Selecţia şi t raducerea textelor a fost făcută de cunoscutului poet iugos­
lav A d a m Puslojic, prieten al l iteraturii şi ţăr i i noastre, care cu măiestrie şi 
stăruinţă a învins obstacole le r id icate de l imbă, de diversitatea genuri lor, şi 
a epoci i în care au fost scrise aceste opere. Poet de mare sensibi l i tate el 
a sesizat în intimitate sensul şi mesajul acestor creaţ i i , redînd în l imba sîrbo-
croată prospeţimea şi ver idic i tatea or ig inale lor . 

felix milorad 

„LA Q U I N Z A I N E LITTERAIRE" nr. 1572/1973 

Personal i tate or ig inală şi neobosită, Jean Paul-Sart re cont inuă să atragă 
atenţ ia unui publ ic destul de larg atît prin scrieri le sale cît şi prin luări le 
de at i tudine pol i t ice. Editor ialul numărului 157 al revistei f ranceze „La 
Quinzaine litteraire", semnat de crit icul Maur i ce N a d e a u , este consacrat căr­
ţ i i „Pledoarie pentru intelectuali", recent apăru tă în colecţ ia „ I dees" (GaIl i ­
ma rd). Car tea cupr inde de fapt nişte confer inţe rostite de Sartre în Japonia 
în 1965, confer inţe al căror conţ inut este considerat , de către însuşi autorul 
lor, actua l în contextul discuţi i lor purtate în ult ima vreme de către intelec­
tual i i f rancezi asupra necesităţi i anga jă r i i lor pol i t ice ant iburgheze şi a mo­
dal i tăţ i lor de reailizare a l e aceste i anga jă r i . Părerile lu i Sartre sînt însă destul 
de personale în ceea ce priveşte def in i rea intelectualului . Intelectuali sînt 
consideraţ i în primul rînd scri i torul, gîndi torul şi art istul, în timp ce funcţ io­
narul , inginerul , savantul atomist, medicu l , profesorul etc. sînt înregistraţi ca 
„ tehnic ien i ai şti inţei p rac t ice" . Cri ter iul după care este operată distincţia 
este cel al integrăr i i sau non- integrăr i i în sistemul soc ia l -economic , în mo­
dul de producţ ie capi ta l is t ; intelectual i i propriu-zişi s-au caracter izat, pe 
l ingă neîncadrarea în sistemul de activtăţî ma i mult sau puţ in productive, 
printr-o viziune de ansamblu asupra societăţ i i . Acestora din urmă le-ar f i 
rezervată act iv i tatea revoluţ ionară, acţ iunea de „ r u i na re " a sistemului bur­
ghez. Limitele unei asemenea diferenţ ier i între difer i tele tipuri de intelec­
tuali pot însă fi uşor remarcate. Este cunoscut faptul că procesul prin care 
un număr tot mai mare de intelectual i din ţăr i le apusene sînt cuprinşi în 
categor ia salar iaţ i lor se accentuează în ult ima vreme. Scri i tori i , gînditori i 
şi art işt i i , în ca l i ta tea lor de creatori de valor i cul turale, sînt încadraţ i şi 
e i , în condi ţ i i le comercial izăr i i acestor valor i , în sistemul soc ia l -economic 
capital ist. Pe de al tă parte, tocmai prin această caracterist ică a condiţ iei 
lor, mai toate categor i i le de intelectual i se af lă pe o poziţie destul de 
aprop ia tă de cea a c lasei muncitoare. Posibi l i tăţ i le de acţ iune revoluţio­
nară ale intelectual i tăţ i i trebuie considerate tocmai în legătură cu această 
poziţ ie. V iz iunea de ansamblu asupra societăţi i nu este, desigur, superfluă ; 
la ea a jung însâ (şi Sartre o recunoaşte, de alt fel) tot ma'i mulţ i „ tehnic ieni 
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al şti inţei p rac t ice" care devin conştienţi de poziţ ia şi menirea lor socială 
şi, în consecinţă, de rolul pe care trebuie să-l j oace în lupta ideologică. 

A l te păreri asupra rolului intelectualului în lupta de clasă din Franţa 
exprimă (într-un interviu real izat de Ol iv ier de Magny) Jean-Edern Hal l ier , 
directorul unei reviste de stînga. Printre al tele, el a f i rmă necesi tatea, pentru 
intelectual , de a lupta în sînul nucleului de producţ ie (editură etc.) în care 
se af lă integrat. 

Din acelaşi număr al revistei, a f lăm cîteva foarte interesante informa­
ţii : Profesoara austral iană Judith Robinson a îngr i j i t o edi ţ ie a „Caietelor" 
lui Paul Valery. Aceste caiete reunesc însemnări le z i ln ice a le marelui poet, 
adevărat şi or ig inal „a te l i e r " l iterar din care au fost extrase elemente a le 
creaţ i i lor sale de primă mărime. Este anunţată şi aprop ia ta apar i ţ ie (în 
pr imăvară) a primului din cele patru volume care vor a lcătu i o monumen­
tală ediţ ie a corespondenţei lui Flaubert. Editată în colecţia „Bibliotheque 
de la Pleiade", sub îngri j i rea lui Jean Bruneau, cu legerea cupr inde mult 
mai multe scrisori decît edi ţ i i le precedente, şi se pare că „va merita să fie 
considerată pentru multă vreme def in i t ivă" . 

Revista cupr inde şi numeroase recenzi i a le unor cărţ i recent apărute 
sau reeditate în Franţa. Semnalăm printre acestea romanele „Histoire de 
la mer" de Jean Cayro l , „ t e grand a/r de Charlotte" de Jean Francois 
Josseîin şi „Jante Marine" a cunoscutului scriitor Henr i Bosco. 

Un art icol este consacrat volumului „Nuvele pentru un an", de Luigi 
P i randel lo , apărut în l imba franceză la editura Ga l l ima rd . Este primul 
dintr-o serie de c inc i , care va cupr inde cele două sute c inc izeci de nuvele 
pe care a apucat a le scrie P i randel lo din cele trei sute şaizeci proiectate. 
Recenzînd cîteva nuvele, Jean -Noe l Schiaifino subl iniază că, fa începutul 
acestui secol , „rîsul amar al lui Pirandello a spulberat tot ceea ce com­
prima omul încercat in convenţiile sociale şi culturale", relevînd rolul revo­
luţ ionar pe care l-a jucat scriitorul i ta l ian în contextul l iteraturii moderne. 
Apar i ţ ia volumului este salutată ca un eveniment de pr imă importanţă pen­
tru cititorii f rancezi . 

nicolae bârna 


