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m m 

demostene oote^ 

M A D O A R E P R I M Ă V A R A 

POSTUME 

M ă doare primăvara ca un vis 
Pe care eu nu-l pot cuprinde. 

M ă doare primăvara ca o floare 
Cu zile numărate şi puţine. 

M ă doare c ă o ştiu în lăn ţu i tă 
De-un ciclu cosmic f ă r ă de cruţare, 
De-aceea poate şi mireasma ei, 
îmi pare prea puternică si funerara. 

Mă doare tinerescul ei entuziasm, 
Si bratele-i în t inse în toţi copacii 
Spre soare, spre lumină si spre cer 
Pe care nu le poate stânge, mc. atinge. 

M ă doare tensiunea-i juveni lă 
fn colorate forme şi iluzii, 
Frumosul d u p ă care toţi mtindem 
M î i n i ciunge si visări meschine. 

M ă doare p r i m ă v a r a , prin tumultul 
Nestăpmit a-ntregului pammt, 
De-odată înflorit ca o gradina, 

M ă doare c ă - m i m ă s o a r ă fă ră mila 
A mele visuri mici Ş< t r e c ° t o % e ' _ 
Nici cît un fluture, mc. cit o floare. 
Imensitatea p r imăver i i creatoare, 
M ă umi leşte , ca pe-o g/za, şi ma doar 



radu boureanu 

D E M O S T E N E BOTEZ 
51 « V I A T A R O M Â N E A S C A . 

Literatura română, revista „Viaţa românească" înregistrează 
o pierdere sensibilă prin încetarea din viaţă a scriitorului De-
jnostene Botez. 

Autor al unui bogat număr de volume de poezie, proză, me­
morialistică, neîncetînd pînă în ultimele sale zile, pe care o grea 
suferinţă le-a chinuit, să slujească prin scrisul său spiritul nova¬
tor, creator al poporului, al patriei socialiste, Demostene Botez 
o fost un scriitor angajat. 

Format în disciplina spirituală a „Vieţii româneşti", în aria 
de preocupări social-politice, artistice, generată de autoritatea 
critică, de gustul estetic al marelui critic G. Ibrăileanu, frecven -
tind cenaclul prestigioasei publicaţii, a avut norocul să cunoască 
înaintaşi şi colegi de generaţie, oameni plenar dăruiţi, scriitori 
de seamă, caractere intransigente, conştiinţe de formaţie uma­
nistă, democratică. 

Sub aceste impresii, sub constelaţia generaţiei ieşene a por­
nit să-şi definească, să-şi construiască o personalitate în deve-

»nife, un ton propriu în literatură şi o formaţie spiritual-politică 
de linie democratică. 

Multe pagini ale „Adevărului literar" au găzduit acea cro­
nică socială intitulată de poetul „Tristeţilor provinciale", „ C o m e ­
dia umană", împrumutînd celebrul titlu balzacian. 

A colaborat la revista progresistă „Cuvîntul Liber", şi mai 
departe, în publicaţiile cu caracter democrat, progresist, mai 
oles după Eliberare. 

Urmînd perioadei „Vieţii româneşti" de sub directoratul 
criticului, eseistului, profesorului Mihail Ralea (1958-1964), care 
o căutat să d u c ă mai departe orientarea, direcţionarea revistei 

c u m le înţelesese fondatorul şi mentorul ei criticul G. Ibrăi-
«ariu, Demostene Botez a continuat-o neabătîndu-se de la tot 
£e a însemnat raţiunea de a fi a vechii „Vieţii româneşti", obser-
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v î n d mai departe firul de legătură între ceea c= [n 

d/ ţ ie şi modernitate, dar îmbogăţind conţinutul"ej Ser"n° *«». 
fecund al marxism-leninismului, spre a obţine 0 Puhi' afx>rit*l 
cultură şi artă corespunzătoare viziunii, ritmului, sco " f 0 ^ ^ 
reviste ce are de exprimat datele noi de cultură, de" 
reflectare a societăţii noastre socialiste multilateral 

Este emoţionant pasajul din ..Memoriile" in care De t ( r t 8 . 

Şofez povesteşte diversele faze prin care a trecut V I ' Q Î ' " 0 ^ ' ' ? ^ ^ i w i ^w.w^.wy.w — ^ . . . . u uetui „ V i a t a rn * 
n e a s c ă " , elanul conducerii şi al redactorilor lovindu-se de ° « 

epc 
rea unei societăţ i anonime „ V i a ţ a românească" . ' n ' " n ' 0 ' 

t a ţ i financiare, de n e î n ţ e l e g e r e a of ic ia /â din'trecut* e o 9 f 9 U " 
tragi-comică a frămîntărilor care încercau să ducă la m î ? 6 * 0 

Demostene Botez a fost unul din ultimii martori ai vre I 
de grandoare şi de înfrîngeri ai vechii şi glorioasei publicat" 
unde s-a format, care l-au ajutat să-şi înscrie profilul pe fun 
dalul literaturii române. îi datora mult acestei publicaţii, şi a i " 
ţeles să-i rămînă un soldat dăruit pină în ultima clipa' a vim 

Noi, atît cei mai scăzuţi în vîrstă cit şi cei mai tineri di'|ţ 
redacţia de azi a „V ie ţ i i româneşt i " am avut şi vom avea in 
Demostene Botez exemplul unei vieţi de strădanie şi de respect 
pe altarul scrisului. Şi acestea, pină în clipa marelui amurg 

ioanichie olteanu 

A M I N T I R E A 
LUI D E M O S T E N E BOTEZ 

a 
Cu poezia lui Demostene Botez m-am întîlnit la o vfrsto 

c î n d impresiile sînt profunde şi de neşters. Numele acestu' scri­
itor care a ilustrat în diverse domenii peste o jumătate^de secol 
din literatura română nu l-am putut despărţi niciodată de cele 
cîteva strofe ale contactului iniţial, prevestind posibilitatea unui 
c înfec nou ; „ C m t a o c a t e r i n c ă în ocultul unei strade, I Onto o 
c a t e r i n c ă un cîrvtec de demult ; / Erau u-n el acorduri de triste 
serenade / Şi fă ră voie p a r c ă am stat ca să->l ascult... 

Pentru copilul hrănit cu poezie de inspiraţie rurala, aceşw 
versuri puteau însemna o culme a modernităţii. Bine înţeles, eie 
au fost lăsate repede în urmă, sub acest aspect, de experienţa 
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lecturi ; însăşi imaginea poetului a devenit mai complexă, 
•du-mi mai apropiată de realitate. In poezia dintre cele 
;ăzboaie, Demostene Botez a fost un cîntăreţ al dezrădă-

si ol tristeţilor provinciale, al neliniştii şi singurătăţii, al 
"s/un// pentru destinele înfrînte. Vaga autoironie care-i 

uneori elanurile şi care-l înrudea cu Topârceanu nu 
pînă acolo încît să-i altereze gravitatea profundă şi 

JHtîritatea elanului liric. Aşa încît trecerea de la „Floarea 
fj^jy/ijl" la „Floarea soarelui" s-a făcut firesc, spiritul echi-
wL aj poetului, definit de la. început printr-o orientare gene-

umanitară, găsind sensurile reevaluărilor necesare, care 
yu impus ca pe unul din cei mai activi cîntăreţi ai realităţilor 
tsriemporane. 

Timpul va opera desigur stratificările de rigoare, dar istoria 
mgorâ, amendînd tributul plătit momentului şi conjuncturii, nu 
jfputea trece peste contribuţia însemnată a lui Demostene 

poetul şi publicistul militant, animatorul neobosit, orga-
Soruf plin de iniţiative tinereşti la vîrsta senectuţii — în con-
tourorea vieţii literare de după eliberare. 

Cele cîteva scurte perioade în care am avut prilejul să 
jgpgz în apropierea lui — la „Tînărul scriitor", la „Viaţa R o m â -
gjOjcâ" şi Io Uniunea Scriitorilor - mi l-au relevat ca pe un om 
faogeneroasă înţelepciune, a cărui religie supremă era munca. 
fcj amintesc cu cîtă admiraţie îl privea - sînt mulţi ani de 
0X1 - pe Cezar Petrescu, prieten încă din anii uceniciei mol-
jjmeşti, acum în luptă cu boala care avea să-l răpună, dar 
4t$tu'mdu-şi ultima energie la masa de lucru, ca într-un fe> de 
f&ocare a sorţii >' şi-mi imaginam, în toamna şi iarna trecută, 
d de dureroase trebuiau să fie acele luni de inactivitate im-

•pso unui spirit care nu cunoştea astîmpăr decît muncind. 
Viata lui Demostene Botez poate fi considerată din acest 

pmd de vedere ca o lecţie, ale cărei sensuri pot fi rodnice şi 
k iiitor pentru revista la care a revenit în ultimii ani. Continuînd 
& fie într-adevăr vie şi pătrunsă de spiritul contemporaneităţii 
a ifl cele mai bune perioade ale ei, „Viaţa Românească" va 
magia în modul cel mai potrivit amintirea lui Demostene Botez, 
lUnînd fidelă spiritului de probitate şi înaltă intelectualitate 
amarii generaţii pe care o reprezenta între noi. 



'a 

mircea mancaş 

U N SCRIITOR PLURIVALENT 

Cu Demostene Botez nu a d ispăru t numai un exemnio 
unwm dotat ou incontestabile cal i tăţ i morale şi 0 uriaşa foftâ 
de c r e a ţ i e l i t e ra ră . A d i s p ă r u t un autentic reprezentant al 
g e n e r a ţ i i , «care s-a format î n climatul idelor generoase ale so! 
cialtenHilul de ia î n c e p u t u l secolului şi s-a afirmat ulterior î i 
iureşul! luptelor sociale şi f rământăr i lor ' înnoitoare din perioade 
dintre cele d o u ă r ă z b o a i e , a d u d î n d u - ş i tntbuitiuJ entuziast in 
epoca revo lu ţ ionară o construcţ ie i socialismului. Temperament 
de o rară tenacitate î n munca-i creatoare, talent .plurivalent; 
poet liric, /prozator ©pic, eseist, ziarist, prezent în problemele 
politice ca şi !în d iscuţ i iile teoretice ale artei şi 'literaturii, me­
morialist atent şi cu un rar simţ de dozare a importanţei eveni­
mentelor t r ă i t e , î n d r u m ă t o r plin de optimism a! tinerei generaţii 
de scriitori, peste tot spiritul său comprehensiv, eminamente 
deschis spre d ă r u i r e celor ce a ş t e p t a u sprijinii) experienţei fi 
intu i ţ ie i saile artistice, a fost prezent şi activ im ai mit de c 
j u m ă t a t e de veac. De aceea psihologul încearcă o ireala difi­
cultate î n fixarea t răsă tur i lo r sintetice ale portretului sâu moroi, 
iar istoricul 'literar va desprinde cu greu caracterul domlnoM 
al operei sale, care irămîne însă lifismul său pregnant şt edifi­
cator. 

Evident, tipul uman se c o n t u r e a z ă vizibil pe linia celei moi 
pure şi concludente u m a n i t ă ţ i . N o b l e ţ e a profilului său de me­
dalie, privirea ©tară şi sen ină , f ă r ă obscure rezerve de expresi­
vitate, z îmbetu l luminos, tonul b i înd şi nuanţa t , accent^ gratu-
lui moldovenesc d ă d e a u prestigiu şi inspirau lînonedere irt cm-
vingerife sate .redate ou o .mare sinceritate în descifrarea pro­
blemelor a c t u a l i t ă ţ i i . 

Demostene Botez n-a fost un izolat, un singuratic prin tem­
perament. O dovedesc marile sale prietenii : Stere, l b r a , 1^j 
Ral ea, pe oare le înso ţea cu variate nuanţăr i - de ia « a m -
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•- entuziastă la afectivitatea c a l d ă şi d e v o t a t ă . Dar a t ră i t 
.^« jn ultiimefle dliipe sentimentul lînistrâinării de locul natal, al 
^ â d ă c i n ă r i i " din peisajul rural, simplu îşi reconfortant, Ia 
" j| obligase d o r i n ţ a de c u l t u r ă şi setea de c u n o a ş t e r e a 
^ îm anii cop i l ă r i e i şi ai a d o l e s c e n ţ e i . „Simt un străin / Azi 
^"'uitat de mult părrtîmtull / Nici ţ a r i n a nu mai ştie / Sînt ca 
l"'a ţ c j € p ă p ă d i e / Pe care-il p o a r t ă veşnic v înt i i l " — suspină 

tul Cine a s t r ă b ă t u t paginile „ M e m o r i i l o r " scriitorului, In care 
Sdescrie „universul imic" aii c o p i l ă r i e i , î n ţ e l e g e aoea triisteţe 
•duioasă , / îns ingurare" , pe care o re t ră ieş te , evoo înd o exis-
^ tâ umilă, dar p l ină de farmec misterios, cu micile ezi tăr i în 
S vieţii, t ră i tă cu atiîtea decenii în u r m ă . C ă c i poetul a r ă m a s 
jL |a adîncă maturitate un emotiv, permanent receptiv la su-

ferinţeile «i bucuriile din a f a r ă , re f lec t înd cu o rară sensibili­
tate prop'riiile-ii stări subiective, accentuate de o p r e d i s p o z i ţ i e 
introspectivă. 

Primii paş i , care au marcat i n d e p e n d e n ţ a re lat ivă a scriito-
nj|ui de rnai t î rz iu, i-au reprezentat v i a ţ a de internat î n liceul 
ieşean cu aceeaş i denumire, î n care se legau so l ida r i t ă ţ i şi 
prietenii durabile din e x p e r i e n ţ a c o m u n ă a psihologiei de ado­
lescent. Liceul a fost - a l ă t u r i de 'locul unde se r e c u n o ş t e a va-
joorea unor profesori erudi ţ i : Petru Bogdan, M. Carp, Axinte 
frunză, August Saribam, 1. I. Mironescu — prilejul descoperirii 
unui om, a căru i prietenie a constituit ipentru el un cult devotat 
ţrt cursul întregi i vieţi : Mihail Ralea. în mijlocul unor oalegi şî 
prietenii, printre care Cezar Petrescu, f ra ţ i i Al. O. şi Ionel Teo-
doreaniu (a căror a t m o s f e r ă f a m i l i a l ă î n l o c u i a ou prisosinţă rigi­
ditatea vieţii de internat), Al. Al. Philippide, - Demostene Botez 
a început să-şi descopere talentul! literar, publ ic îmd prima sa 
f»ezie în revista „ A r h i v a " (1911) şi cont in 'u îndu-ş i sporadic cola­
borarea lla „F lacăra" , „ C o n v o r b i r i literare", „ F a c l a " şi în fine 
ia „Viaţa R o m â n e a s c ă " . 

întîlnirea lui Demostene Botez, î n 1912, cu cercul presti-
j sfoasei reviste ieşene, c ă r e i a i-a răimas credincios t o a t ă v i a ţ a 

-cu toată ob l iga ţ ia m o r a l ă de a colabora şi ila aite reviste pro­
gresiste dintre cele d o u ă r ă z b o a i e : Cuv în tu l liber, Av întu l , Cro­
nica, Arena, Lumea, Bilete de papagali, - a constituit princi­
pului eveniment cultural din ex istenţa t ină ru lu i scriitor. Aici a 
cunoscut el personal i i tâţ i reprezentative î n cultura şi în v i a ţ a 
socială a epocii, ca C. Stere şi G. I b r ă i l e a n u , intelectuali re­
marcabili în afirmarea lor p r a f e s i o n a i ă : M. Carp, loan şi Con­
stantin Botez, Octav Botez, precum şi talente originale de lite­
raţi ca : D. D. P ă t r ă ş c a n u , Jean Bart, Calistrat H o g a ş , I. I. Mu'ro-
J&cu, iar ceva mai t î rz iu puternica personalitate a lui M. 
«doveanu. Şi tot aci a înţe les pasiunea pentru orea ţ ia şi î n -
wmanea literaturii î n irrvunca a s c e t i c ă a Iui I b r ă i l e a n u , oare a 
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făcut din p u b l i c a ţ i a i e ş e a n ă o „şoaa lă de educaţie •• " •• 
de umanitate şi c iv i l i za ţ ie" şi „ a pus ipeoetea mteW^"*" 0 1*' 
culturii sale pe m a n i f e s t ă r i l e literare şi culturale al? •' a 

de veac (Memorii, I, p. 388). In atmosfera sobră 
ţ i tă de discuţ i iile din cenaclu, î n care criticul îşi lîmipărtâ i n s u ^ e * 
vingerile cu acea for ţă a cambustiunii interioare ce 0 0 0 " 
teriza şi ou puternica, precisa intui ţ ie a valorilor literare • ° < W a c ' 
men, s-a revelat talentul unui M. Codreanu, Jean Bart 
format poeţ i şi prozatori ca G. T o p â r c e a n u , iahel si A / ' A ' 
Teodoreanu, G. B ă r g ă u a n u , Otillia Cazforw ş'i - i p o a ^ . 
mai mare m ă s u r ă - Demostene Botez, prezent in rna^t/w!! 
domeniile c r e a ţ i e i literare. ' 1 

•Momentul, oare a consacrat afirmarea lui Demostene Ba* 
în poezie a fost a p a r i ţ i a plachetei de versuri „Munţi i" m\9\l 
(anul p ă c i i impuse de efemerii învingător i prin pateadela Buf 
tea) - un ciclu de opt poeme ce expniimou sentimentul dureri" 
generale în f a ţ a pierderii ouilmibr carpatine - adevărate efe 
gii funebre" cum le-a numit I b r ă i l o a n u , încununate ulterior de 
un premiu academic. 

Liric prin e x c e l e n ţ ă , poetul va publica curma două volume 
de poezii, care vor contribui î n l a r g ă măsură la definirea per» 
s a n a l i t ă ţ i i lui literare : „ F l o a r e a p ă m î n t u l u i " (1920) şi „Povestea 
omului" (1923), con t inu îndu-ş i apoi activitatea cu poemele .Zi­
lele v ieţ i i" (1927), cu versurile semnificativ intitulate „Cuvinte'de 
dincolo" (1934), „ P ă m î n t şi am" (1942) şi în fine : „Floarea 
soarelui" (1953), care va marca un reviriment în inspiraţia sa, 
o î n n o i r e şi o op t ică d is t inc tă , „ C a r n e t " (1961), „Oglinzi" (1963) 
ş.a. Asemenea lui Goga, G o ş b u c sau St. O. losif, lui Puşkin sau 
Baudelaire, poetul a a p ă r u t de la î n c e p u t ca artist deplin for» 
mat, cu reale cal i tă ţ i de c o m p o z i ţ i e şi expresie, cu preferin$s 
şi af in i tă ţ i pentru o a n u m i t ă t e m a t i c ă , în genere wşor depre­
sivă. Pentru epoca in oare se a f i r m ă , - bruscată de variate 
t e n d i n ţ e „ m o d e r n i s t e " - , el reprez in tă , în acelaşi timp, respec­
tul! f a ţ ă de t r a d i ţ i a p o e t i c ă ca şi grija pentru formele înnoitoare 
In a r t ă , rea l iz înd o poezie a u t e n t i c ă , cu r e a l ă putere de emoti­
vitate, cu un farmec de „ne l in iş te echi l ibrată" (Al. Philippide, 
C o n s i d e r a ţ i i confortabi'/e, 1970, p. 285). De fapt, în .poezia lui 
Demostene Botez din a c e a s t ă p e r i o a d ă se constată o oscilaţie 
p e r m a n e n t ă , o „ d u a l i t a t e " cam,pensatoare între lumină şi în­
tuneric, vitalitate şi descompunere. Versurile de introducere din 
volumul „ F l o a r e a p ă m î n t u l u i " e x p r i m ă o „deschidere" ispre senin 
şi plenitudine v i ta lă , o sensibilitate cuceritoare realizată în ima­
ginea poe t ică : „ D i n .soare / Ca ipe gura unei amfore .prea plina j 
Răs tu rna tă / De pe-iun u m ă r de v i rg ină / Dimineaţa / Teama 
din be lşug lumină / Peste valea t o a t ă " (D iminea ţă ) . Oar, in con­
trast cu acestea, se în t î lnesc poezii ce exiprîmâ stări afective 
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adudnd ecouri din subconşt ient , p r e z e n ţ a în tuner icu lu i 
" j e care autorul î n c e a r c ă o atitudine de uimire, căt r t ind 
imaă l'a 'redarea 'lor cu claritate î n imaginea p o e t i c ă . I b r ă i -

recunosoînd fo r ţa de concentrare a poetului asupra pro-
u'. juiffet, formula totuşi î n a c e a s t ă d i recţ ie s p e r a n ţ a că 
J tene Botez va putea ieşi mai des din el - însuşi" , c ă c i „ e g o -

* - , e 0 delimitare" (Scriitori şi curente, Edit. V i a ţ a R a m â -
PZrf. e d. H-a 1930, p. 201). „ L u x u r i a n t a e f lo rescentă" de sen-
^finterne ( „Somnu l" ) , oa şi „ h a l u c i n a ţ i a o r g a n i c ă " ( „ I n t u n e -
^lonegăt&sc acel sentiiment de dezagregare .psihică, care va 
^L\"m poezia sa din acest moment, dar poetul în :mod con-

x, ia dificila sarcina de a clarifica 'umbrele suboonşt ien ... '«?' întunecat. 
Demostene Botez a fost considerat î n a c e a s t ă e t a p ă — şi 

sa fără motiv - poet al ,,spleen"ului şi >a\ „ tr isteţ i lor provin-
T j . ai| descompunerii universale şi s tagnăr i i elementelor 

'g| cîntă .resemnat „tr isteţ i le atavice" („Tristeţi bolnave de 
«jL^â, / Cu valsuri vechi şi anodine, / Tristeţi şi m o a ş t e de 
JJLte / Ce veac v-a î n g r o p a t în mine ?"), „ D u m i n i c i lungi, du­
mici întristate", în oare „ a p a s ă grea t ă c e r e a peste case", re-
l$$id atmosfera b a c o v i a n ă a c laus t ră r i i . Cu o stranie exas-
«jKire, el .simte imobilitatea în jur, asemeni lunui proces de ge-
0aiă putrefacţie : „Ş i putrezim p a r c ă - n t r e g p ă m î n t u l . . . '/ Şi 
«rtutindeni oa-ntr-un ţ int i r im, / Mai goi de visuri, / Mai sărac i 
& viaţă, / înmormîn ta ţ i în t o a m n ă şi în c e a ţ ă / Putrezim" 

La o privire 'mai a t e n t ă , poetul îşi t ră ieş te aci în versuri 
Uşurătatea, care a fost î n t o t d e a u n a prilej de i n s p i r a ţ i e şi uneori 
kmeditaţie tristă şi a p ă s ă t o a r e , cu «nuanţă soc ia l - f i l ozo f i că 
d Gr. Alexandrescu, pesimistă şi d u r e r o a s ă la Eminesou, tra-
jtâ şi 'sfîşietoare la Arghezi. La Demostene Botez — remarca 
şorţme poetului Philippide — .s ingură ta tea e î n f ă ţ i ş a t ă cu un 
jm de mărturisire s inceră , «nepregăt i tă , n e p r e f ă a u t ă de nici un 
iqndient estetic, dar -au un fior poetic, profund şi durabil" 
| M . , p. 288) la tă un exemplu : ,,Parc-am .rămas eu singur pe 

:, / im cer ca-ntr-o c l o p o t n i ţ ă «uitată / E-un «clopot greu 
are-a iiitat să «bată, / Cu funia p u r t a t ă - n «nori d«e vînt.. . Şi 
ppii mei răsună d u p ă «mine, / Ca n iş te bu lgăr i care nu ne-
$ng / Răsună tot în jur prelung, / Tot golu-n care nimeni «nu 
*8i vine". Ş.i «ce misterios ecou din î n d e p ă r t a t e a«dîncuri s t ră ­
z i in peisajul rustic din poezia „ S a r ă t îrzie", în care timida 
•Kore lirică aduce un s u b ţ i r e fior de melancolie ( „ Z a r e a se 
Slosâ, se î n c h i d e ; / S a p ă cineva a a î n c u r i mute / Şi departe, 
«Şo deailuri des făcu te , / Z ă r i l e se t e r m i n ă , livide... V în t >uşor 
ţ*^epîn-ila «mine... Stuful aspru, clă't inat de valuri, / Mi-amin-

foşnete de baluri, Si de-atunci... a înd am vorbit cu tine"). 

î f . 



Demostene Botez e f ă r ă î n d o i a l ă un inoomnam+-| " 
tor de imagini", frumoase, variate, sugestive - ceea "'"^Pi­
pe Ibră i leamu să afirme c ă poetul are „s incer i ta te 0 6 t ***** 
căc i ila el expresia nu e um act de selecţie conştient- , m e l * . 
sens ib i l i tă ţ i i , ci se desprinde direct şi simultan din r ^ 
discreţ ie s u g e r e a z ă el actul consumat dl iubirii I ? % -
alb de perne troienit / Ca încrusta t în sînuri de f P a * u ' 

Ca-ntr-un g h e ţ a r î n care-ai fi topit / Cu trupul m ^ ' S t l 
dimprejur, / A imai r ă m a s fluidul tou contur / l l c m c . 9 n w ţ a 
patul răscol i t " (Interior). ' ' ? o r s a P ° t în 

D e ş i ar putea p ă r e a paradoxali pentru iun poet dom in 4 
î n s i n g u r a r e , totuşi , î n contrast cu versurile ce oficiază Hi 
tr isteţ i i , d e p r i m ă r i i , s i n g u r ă t ă ţ i i şi distrugerii, l a Oem t 
Botez e prezent şi c e l ă l a l t poli all tematicii şi sensibilităţii D O « 
lui : a d m i r a ţ i a pentru f rumuseţ i le naturii, încîntarea in f s 
ei, exprimarea pasiunii erotice şi a iubirii umane. Tomul dfe 
poezia „ D i m i n e a ţ ă " se în t î lneşte şi în alte ocazii şi va câD&T 
o valoare d e o s e b i t ă în c rea ţ i a u l ter ioară a poetului. Pastetu/ 
ce redau - colorat şi intens - „ c o m u n i t a t e a " lui ou natura { De 
la ţ a r ă " , „ A u r o r ă " , „ D u p ă ploaie", „Pescari", „fo .pădure' 
„ A m u r g de seară" ) , î n care aceasta îi devine un confident dis­
cret, nu ating desigur acea intensă chemare macedonslcionâ 
la v ia ţă şi iubire din „ N o a p t e de mai". Nostalgia desţelenirii 
revine - ca la O. Goga - în accente şi culori asemănătoate, 
poate mai dieoorativ : „ D e ce nu 'm-aţi lăsat la miine-n soi ţ 
Printre livezi ou nuci b ă t r î n i / Prin ţar in i Ţăcăni te de fîntîni V 
(„Nostalgie"). Permanent va stărui regretul fa ţă de implacabila! 
curs al vieţ i i , ai timpului, al t inere ţ i i („Focuri le tinereţii*): „De 
unde s-au aprins şi ce ardea / C u - a t î t a bucurie jucăuşă ? / Eu 
nu şt iam că-mi arde v ia ţa mea / Şi n-am văzut c ă jos era ce­
nuşă I"). Dar în peisajul natural, amorul nostalgiei şi al singu­
rătăţ i i se d i l u e a z ă , l ă s î n d poetului clipe de satisfacţie simplă şi 
robustă : „Pr in sufletu-imi ca zarea transparent / Şi-in dimineaţa 
limpede şi rece / Prin mine ca printr-un izvor de munte / 
Lumina firul luciu şi- l petrece" (Rustică) . Reconfortant e senti­
mentul naturii, ca o c o m p e n s a ţ i e , un complement al vieţii 
care u z e a z ă şi go leş te sufletul poetului de iniţiala bogăţie 
de stări fruste şi ignorate. E poate un corespondent al acelei 
inedite formule a lui Alain care definea peisajul ca i/un etal 
d ' â m e " , domeniu în care omul mu-şi pierde fiinţa printr-o totolo 
contopire, ci îşi g ă s e ş t e un refugiu odihnitor şi reconfortant 0$ 
altfel, starea de vitalitate poetul o sugerează prin comparaţie 
cu natura „v ie" : „ în mine totu-i viu şi tulburat / Sint ca pă­
mîntu l şi ca pinii / în zi de p r i m ă v a r ă " (Aşteptare) . ^ 

Evoluţia lui Demostene Botez c ă t r e ,,lirica_socială se gre­
f e a z ă pe orientarea d e m o c r a t i c ă a poetului, înoepind cu mo-
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, | a c c e ;n tuă>r i i luptei proletariatului, cu afirmarea presei de 
. u i m a i n i s t - r e v o l u ţ i o n a r ă şi c o n t i n u î n d cu transforme rea 

fsf'f'stă a ţăirii î n ultimele decenii. Poetul, care marcase deja 
• 0fi flpg- în unele versuri (In mină: „ D i n fundul p ă m î n t u -
^Tr'ebuie să se a u d ă clocot fierbinte. / De aceea poate 
^ ' e mai vorbim prin cuvinte / . Să l u c r ă m repede-n tunel. / 
J j 1

 s â ieşim undeva-ntr-o lume mai b u n ă " — Versuri alese, 
SA 1966) va adopta o pozi ţ ie m i l i t a n t ă , de t o t a l ă adeziune 
Stico-moralâ la noua e t a p ă a istoriei noastre contemporane. 
ffLea .chinuitoare din „ F l o a r e a p ă m î n t u l u i " lasă loc noii 

i • • ni a poetului, p r e z e n t ă încă din primul volum intitulat : 
luarea soarelui" (1953), c o n t i n u î n d apoi cu „ O a m e n i în lu-
2(1957), „Prin ani" (1958), „ C a r n e t " (1961) şi „ O g l i n z i " (1963). 

Nu există aspect al muncii constructive, care î n a l ţ ă v ia ţa 
«Miiifi contemporan şi care să nu-ş i g ă s e a s c ă expresia în 

' viu şi elocvent schi ţa t în ultimele volume ( „ C a r n e t " , 
Colinzi"). îna in ta rea s p o n t a n ă î n f a ţ a vieţii noi (Primăvara 

0$ se dub lează de acea stranie î n f i o r a r e din M e t a m o r f o z ă , 
| «se exprimă ecoul însuşi al amintirilor î n g î n d i r e a n o u ă ( „ D i n 
1 jajortări prelungi şi fumurii / Aud refrene vagi de simfonii / 
I aprind accente dureroase-n ele / Şi s t r igă te stridente de-ale 
I ţ/k I •••Prin nu ştiu ce meta imorfoză rară / Ascult mereu în 
'Secare seară / Transfigurarea asta m u z i c a l ă / Din neşt iuta 
ĵ te ireală"). Imaginile noii r e a l i t ă ţ i s înt prezentate poetic în 
gjtrast cu amintirea trecutului (Oaspeţi la laşi) sau în extazul 
Hcuriei exprimate ou spontaneitate : „Tot c împul pare-acum 

1 n şantier, / Şi ca pe-un grafic î n ă l ţ a t pe cer / O zi de mun-
ţ je-n planul cincinal" (Grafic). In contextul a f i r m ă r i i noii energii 
î «otoare, a c o n c e p ţ i e i î n n o i t o a r e şi exper ien ţe i revo lu ţ ionare , 
| poetul subliniază revirimentul energetic spiritual, „ r e n a ş t e r e a " 
lomului, a l tădată sfîşiat în nesf î rş i ta - i desperare : „Tră iesc şi 
şădo nouă p r i m ă v a r ă " — măr tu r iseş te el î n t r - o s p o n t a n ă uimire 
Jsrtuziastă şi sat isfacţ ia de a fi ucis stihiile din trecut, haluci-
Iwite în iminenţa lor a p u s ă , îl fac să a d u c ă o o f r a n d ă simbo-
î Vode mulţumire „ o m u l u i " , „o r i cu i " . 
} Aria afirmării lui Demostene Botez ca prozator de v a r i a t ă 
jiernatică şi p r e o c u p ă r i literare, este în t insă , b o g a t ă şi sur-
•jpde prin inepuizabila fo r ţă de c r e a ţ i e a autorului. T n a d u c ă -
* t*din literaturile r u s ă şi c h i n e z ă , în colaborare cu unii specia-
' & ai limbilor respective — el a a l c ă t u i t acele „ a n t o l o g i i " (a 
|poeţilor decembrişt i" 1951, sau a „ p o e z i e i chineze clasice" — 
ţ:$63)de real interes pentru publicul r o m â n e s c , a tradus frag-
:«nte din opera lui Dostoievski (Opere, I), „ V i a ţ a lui ICI im 
işnighin" de M. Gorki ; a transpus în limba r o m â n ă : „ N o r i i " 
Mristofan (1955) şi „Versur i l e " lui B. Brecht (1964) şi a 

l'TO in formă l i te rară i n c o m p a r a b i l ă operele unor scriitori 
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francezi - ele la Moliere la jyles Renard si FI 
Larbaud şi Ravimond Radiguet. ' ' r i a u » e i t , 

Prozator original, care se impune prin simţul w 
analitice a mediului şi psihologiei umane, Demaşte B

e r * a N 
scris un prim volum de „nuve le" în 1928 si mito • a 
„ N o a p t e l u m i n a t ă " (1962). în citatul volum al lui ATP^1""*» 
autorul a m i n t e ş t e (p. 289) de schitele grupate Srtr 
( „ D u m n e z e u " ) şi de o n u v e l ă int i tu lată „Visul" car f V 0 * u * 
vada unui rar spirit de a n a l i z ă psihologică, ,în' reiat <*°" 
fapt ciudat ( a m o r î r e a eroului în momentul în oare - 0 f K * i 

se apropie de moarte). De altfel sondajul psiholoqic 
stră in prozatorului, căc i î n romanul „Ghiocul" (1931) 
lecţ ia lui se î n d r e a p t ă că t re s tăr i le suboonştiente J S * ^ 
poate (ca Cezar Petresou în „S imfon ia fantastică") e c î S f 
psihanalizei lui Freud în l i t e r a t u r ă . Alte romane • înnUn, ! Î ÎT 
cer" (1937) şi „ O a m e n i de lut" (1947) nu moi T m L | S k 
a c e e a ş i m ă s u r ă problematica psihologică, dar romîn mârturi* 
despre p r e o c u p ă r i l e constante ale scrii torului în cel mai W 
vent gen literar contemporan. D a c ă la acestea se adaoeâ 
„ m e m o r i a l e l e " de c ă l ă t o r i e ( „ î n c ă u t a r e a mea" - 1933 %! 
„ C u r c u b e u peste D u n ă r e " - (1956) şi inegalabilul volum de 
„ M e m o r i i " I, (1971), î n oare scriitorul descrie întreaga viata cul­
t u r a l ă a laşulu i din preajma primului război mondial omâ 
c ă t r e cel de al IV-lea deceniu, evoaînd marile figuri din cercul 
revistei „ V i a ţ a R o m â n e a s c ă " , pe tinerii (pe atunci) scriitori 
maeşt r i i baroului şi profesori ai Facultăţ i i juridice, ne dâ» 
seama de amploarea cunoşt in ţe lor , experienţei sale de vtajâ. 
In volume compacte, Demostene Botez a făcut să apară o serie 
din articolele sale („Scr i i tor , carte, cetitor" - 1961, „Document* 
- 1964, „ C h i p u r i şi măşt i " - 1965, „ în f a ţ a timpului" - 1970) 
- toate constituind mărtur i i ale timpului, ideilor, sensioMâţU 
umaniste şi ideologiei democrate ale poetului;'. Ia care vom 
a d ă u g a şi acele sezisante „ d o c u m e n t e " , publicate in „Ade­
văru l literar şi artistic", redactate cu sarcasm şi umor, care w 
alimentat volumul „ C o m e d i a u m a n ă " (1940). 

F ă r ă î n d o i a l ă , opera l i t e r a r ă şi comentariul politic al scrie» 
rilor lui Demostene Botez i m p l i c ă o cercetare incomparabil 
mai în t insă , cu o p r e c i s ă a d r e s ă la fiecare domeniu, gen literar 
şi e x p e r i e n ţ ă p o e t i c ă r e a l i z a t ă . D is tan ţa , pe oare timpul - supre­
mul arbitru - o va aşeza în t re momentul dispariţiei aoMtitf 
spirit umanist, î n a i n t a t , linie prin excelenţă şi (patriot lucid, 
care a ştiut să estompeze culorile prea vii, accentele «prea tari 
ale rea l i tă ţ i i , pentru a o converti în imagini poetice - JŞÎ momea* 
tul deplinei va lor i f icăr i obiective, va contribui fia consacram 
autenticei for ţe creatoare şi a neobositului luptător pe™« 
idealurile d e m o c r a ţ i e i , care a fost Demostene Botez. 
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A NOUA, REPETA EA, RIZiND, PRIVINDU-L CU O VESELĂ 

L îngăduinţă, cu o r ă u t ă c i o a s ă maternitate, apoi fugi şi se 
u rcă într -un troleibuz care a ş t e p t a în staţ ie . 
El îşi c u m p ă r ă un bilet, cum hotăr îse, intră în t r -o cofe¬

. • "si conform obiceiului s ă u , d u p ă o î n d e l u n g ă contemplare 
'̂Vu'rilor de pră j i tur i expuse, ceru nişte bomboane şi biscuiţ i 

"̂ astfel îna rmat , intră în sala cinematografului. Se aşeză un­
ii1' o P e ' a m ' J l o c ?' ' n s t înga , privi cu ind i fe ren ţă pe cei cu care 

a să stea atît de aproape d o u ă ore şi, foarte mul ţumi t de 
"[însuşi, băgă o b o m b o a n ă în g u r ă . V ă z u jurnalul, se r id ică de 
e., a o r i cînd diverşi îşi c ă u t a u un loc pe r îndul său şi, ale-
1 J j n c a o b o m b o a n ă , se p r e g ă t i pentru vizionarea filmului. 

Trenul şi cinematograful erau pentru c o p i l ă r i a sa minuni ale 
jeJinitităţH, o a r t ă şovă ie ln ică sau o tehnicitate mis ter ioasă ş i , 

nicolae b r e b a n 

" U N FIU A L L U J LAERTE"* 
ciudat, omul matur care devenise el, păs t rase , cu efort, e ade-
jorat, emoţia aceea a p ă r u t ă cu decenii fin u r m ă , a ş a cum, î n 
zilele noastre se vinde aerul marin în conserve. Refuza, pe cît 
{Oţibil, să vadă un film la televizor şi una din motivele antipa­
tiei sale faţă de „ m i c u l ecran" era tocmai furtul misterului săli i 
de cinematograf, sala aceea m ă r u n t ă , j o a s ă , de provincie, sau 
de periferie, cu plafonul balconului tapetat cu vitrouri lumi­
nate anemic, unde se puteau desluşi în acordurile unui disc 
uzat, o dansatoare t a h i t i a n ă , cu o t a m b u r i n ă , un arlechin, un 
down, un domn cu cilindru, frac şi baston, eternii derbedei 
Smatori de primele r îndur i , cu amantele lor şi cornetele de se-
ainţe, bătrînii domni singuratici, suferinzi, un soldat ciudat, 
aflat în permisie, c î te o pereche s o m n o r o a s ă , şi el însuşi . 

Era o comedie soviet ică , de dinainte de r ă z b o i , cu eternele 
personaje, un contabil care face duş , c în t înd o arie veselă , 
(Jjîva studenţi ce locuiesc î n t r - u n c ă m i n foarte luxos, î m b r ă c a ţ i 
(ca întîrziere, adorabil însă ) în pantalonii aceia largi, fetele 
«fustele midi şi pe cap cu caschetele a p ă r u t e imediat d u p ă 
primul război, cu rachetele ovale de tenis, d o u ă secvenţe de 
fep, două cu ş a l u p e pe Volga, un film în care exista mult res-
W pentru femeie, mult romantism sexual, eroul principal, 
a nd e trist, echipa sa se d e s c u r c ă prost iar c înd se conc i l i ază 

5 _» fragment din romanul „ î n g e r u l de ghips", în p regă t i re la „ C a r t e a 
, Gonească". 



cu iubita sa, m a r c h e a z ă n e n u m ă r a t e goluri în poarta 
adverse, care p o a r t ă numele de „Bizoni i negri" şi s î n t u

 e * ' P « r 
c o m b i n a ţ i e t e u t o n i c o - c a p i t a l i s t ă . Minda revăzu f i | m u | " 
cere, îl p l ă c u de data aceasta chiar mai mult decît c u ^ » 
zeci de ani î n a i n t e , p r e ţ u i a mai mult acum naivitatea ca A ° 
rea r e a l ă , ce traversa î n t r e a g a a c ţ i u n e . Şi oînd te a^d • 
Ia data f i lmăr i i acestei pelicule, rîse el şi-şi aminti de r 
cel Groaznic" turnat în plin r ă z b o i , în zilele Stalingraduluf 

Spre j u m ă t a t e a filmului simţi un fel de nemulţumire 
fel de ind ispoz i ţ ie f iz ică şi, la început , i se păru că e o sjm *l" 
stare de p l ic t i sea lă , o c l i p ă vru să cedeze, impulsului de 
p ă r ă s i sala, dar rezistă şi î n cur înd îşi d ă d u seama că ceea ce 
s imţea , u ş o a r a f i e r b i n ţ e a l ă şi lumezirea palmelor, na avea mc* 
o l e g ă t u r ă cu ceea ce vedea în f a ţ a ochilor. Cînd ieşi, se in' 
serase deja şi aerul curat îl înv ioră . Apoi, uşoara dar' persis­
tenta frisonare reveni. S i m ţ e a uscăc iune în gît, temperatura î 
se ridicase precis cu cî teva linii, picioarele îi amorţiseră. Sâ 
•mă duc a c a s ă , să fac o baie fierbinte I, fu primul său impuls, 
t e m î n d u - s e de o g r i p ă dar i se f ă c u silă de acest salt bărbătesc 
p î n ă în cada sa de a c a s ă şi în t reg ritualul căruia trebuia' sâ-şi 
s u p u n ă corpul şi nu luă nici o hotăr î re . Cont inuă să meargă pe 
Ş o s e a u a Ş t e f a n cel Mare şi mergea în direcţia Circului. Febra 
bîz î ia în el, şi, d u p ă prima şi g r e ţ o a s a a l a r m ă , spiritul i se 
adapta noii „ r e a l i t ă ţ i " şi t r ă g e a acum toate foloasele din sta­
rea mai l e n t ă , d e s c o m p u s ă , de t ră i re , parcă trotuarul ooefcj 
destul de populat la ora aceea se aplecase uşor şi el nu 
trebuia să f a c ă dec î t gestul formal de a ridica pantofii ca sa 
alunece, plutea î n t r - o l imfă mai la rgă , a nopţii aceleia de 
septembrie, Puk îl sprijinea de subţ ior i , Rascolnicov il tira Sin, 
muzical, spre Neva. Trecu pe l i n g ă un birt uncie se bea «ţ 
picioare, în prima s a l ă ş i , d u p ă ce î l depăşise, Minda se în­
toarse şi urcă cele d o u ă trepte de p ia t ră , pătrunzînd în mica 
sa lă . Ceru o v o d c ă mare şi se aşeză la una din poliţele 
prinse în perete, cu spatele la un grup de consumatori in mij­
locul c ă r o r a se afla şi un c î ine . 

Era ridicol să se suspecteze de febră , de stare pregripdlâ» 
f o r m u l ă el, d u p ă ce b ă u lichidul acela cu care nu era de loc 
obişnui t , pe care nu-l poftea de loc şi care îi dădu un fel de 
curaj, îi era pur şi simplu f r ică . Frică ? ! De ce ? I... Ei, de ce, 
hi, hi ! Fr ică de un simplu telefon ? 1 Da... dar după .telefon» 
Hai? Ei bine (şi el mai trase o duşcă) . . . după telefon, vo 
c u m p ă r a o cutie de bomboane de ciocolată. . . Da !.,. 0 sticla 
de ş a m p a n i e şi va urca ! Va urca, va urca, pe scări, bineînţeles, 
re fuz înd , d i s p r e ţ u i n d liftul, va ajunge, va tuşi uşor, va duce 
instinctiv m î n a la nodul de la c rava tă , un gest pe care nu­
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suferi şi va suna. Ei, ce putea fi mai p lăcut , ce perspec 
a fi mai p l ă c u t ă d e c î t cea care-l a ş t e p t a în acea 
el, un burlac ,un monogam convins, dec î t o f e m e i u ş -

ei 

y> put* 
^îmbrăcată î n t r - u n taior pastel, bine pensat pe corpu le ţu l 

'îirduliu care ascundea, ca o cutie, a t î t e a ,hi, hi, nu-i a ş a , 
S j , inexprimabile I... Pur şi simplu inexprimabile, pe care, 
*uj a r vrea să le... pe care, cu s i g u r a n ţ ă , mulţ i dintre m ă g a r i i 

1 uL care umblă pe s t radă , în sus şi în jos, sau... Minda simţi 
Ssc un fior de frig la spate şi, ridicol, se în toarse reflex, să 

dacă nu sta cumva în curent. Nu era însă nici un fel 
Ocurent, se putea spune d i m p o t r i v ă : în săl i ţă domnea un 
*. 5tătut, saturat de fum de ţ i g a r ă , de t r a n s p i r a ţ i e u m a n ă , de 
5 jjlav, igrasios. Perfect ! f ă c u doctorul, şi-şi f recă cu ener-
6 mîinile, cu a t î t a secretă a u t o m u l ţ u m i r e încît , o c l ipă , r ă -
•Jjjg ei însuşi cu gura c ă s c a t ă : de ce se bucura astfel ? ! 
Gim, de ce ? De perspectiva g a l a n t ă care îl a ş t e p t a ? va 
y zică, să recapituleze : o cutie de bomboane... de unde 
|ocu le c u m p ă r ă ? ! Aha, da, fixase locul I... O ş a m p a n i e , 
|g acelaşi loc sau a l ă t u r i , de la restaurant d a c ă fetele alea 
* mai aveau, apoi scăr i le , cravata în f a ţ a uşii indiferente 
ji soneria. Nu trebuia să se a b a t ă cu un milimetru de la 
jjgnul său, d a c ă voia să m e a r g ă totul ca pe... apoi, î n ă u n t r u , 
udea el ! Ar fi fost prosteşte să schi ţeze acum un plan şi 
jmtru înăuntru. Totul depindea de insp i ra ţ ia m o m e n t a n ă şi 
ţoi, cu exper ienţa sa ! Nu avea dec î t să se lase în voia 
^erienţei sale, orice calcul, cît de m ă r u n t , de bine ascuns, 
«fi putut deveni suspect. 

Un val de c ă l d u r ă îl i n u n d ă , o scurtă p a n i c ă in te rnă îi 
liturâ viscerele şi Minda a r u n c ă o privire ră tăc i tă în jur, de 
urcă cineva l-ar fi putut ajuta I Bah ! Mai trase o duşcă şi 
tancul său, neob işnu i t cu acest tip de b ă u t u r ă n e c r u ţ ă -

|«Kfii se contractă şi o c l ipă simţi gustul vomei în g u r ă . 
i, să aplicăm leacul paradoxali : ficatul se v i n d e c ă cu ficat, 

Mcttrul bolnav cu rinichi, similia similibus curantur şi vodca ou 
«sică! Bău încă o d a t ă , v id înd paharul şi, f ă r ă înt î rz iere se 
•dreptă spre bar şi mai luă unul. Pe acesta va trebui să-l 

fm mai gînditor, se hotăr î el, altfel, neob işnu i t cum sînt cu 
Şifctora, s-ar putea să clachez ! Ce-or să zică cei din jurul 
iW, şi Minda se î n t o a r s e pe j u m ă t a t e , u r m ă r i n d c î teva clipe 

14 ce se petreceau în grupul care avea în mijloc dinele. 
**P el se aşeză o femeie t î n ă r ă şi m u r d a r ă , cu o sacoşă şi, 
**Qt. sosi b ă r b a t u l ei sau amantul ei, cu d o u ă pahare de 
***• Băură a m î n d o i s c h i m b î n d o privire fă ră să-ş i spună o 

Vm, apoi, p e . r î n d , îl pr iviră pe el. Minda îşi b o m b ă pieptul 
'•}• strînse buzele, era o atitudine care îl avantaja. Clinele 



din grupui vecin veni la picioarele femeii şi ea îl p n y 
Apoi îi şopti ceva la ureche b ă r b a t u l u i cu care era' ^ ?'lm}T*< 
din cap şi abia atunci observă doctorul că acesta e C ' ° ? u 

bierit. Şi încă o b a r b ă de cî teva zile, n e a g r ă , murdar" ^ ° r ~ 
rîseră ambii, de cî ine, probabil, de ceea ce spusese ea °- ' ^ P o f 

d u p ă ce rîseră, se ui tă şi el în jos la cîine. Minda nr'' a t " n c i ' 
spre animal, î m p r e u n ă cu cei doi, dinele însă se uita t' • ' e ' ' 
ce i la l ţ i , mai ales spre b ă r b a t u l neras. El zîmbi, av 
frumoşi , albi, puternici, mai f rumoşi ca ai lui Minda sT ® 
a d r e s î n d u - s e probabil femeii : - Pentru mine ea e 

inex is tentă I Apoi b ă u r ă , ambii, în ace laş i timp, f a rg ° - ^ 
mai pr ivească , de as tă d a t ă . Doctorul fu tentat' să tr % ° ^ 
el o duşcă dar se stăp în i : - Alcoolul, în cantităţi nr*,?90 !' 
nu îi f ă c e a bine I ' P r e a m a « . 

Al doilea val de c ă l d u r ă î n e c ă c i o a s ă , asfixiantă, îl inund* • 
o a l a r m ă surdă c ă l ă t o r i scurt, zigzagat prin cutia trupului sâ ' 
ca un fulger ce c a u t ă p ă m î n t u l . De data aceasta rezistă te"' 
ta ţ ie i de a bea. Ţ i n e a paharul strîns, cu mîna stingă şi p n w 
uşor în t r -o parte şi în jos, unde fusese dinele, zîmbind de 
p a r c ă ş i -a r fi amintit ceva agreabil. Totodată se apleca cu 
ochii h o l b a ţ i asupra cutremurului din lăuntrul său, asupra caza­
nului ur iaş de tuci c r ă p a t în care fierbeau sila şi spaima. Ar 
fi f ă c u t orice, ar fi dat oricît , să nu trebuiască să dea acel 
telefon nevinovat, să nu se afle în perspectiva acelei seri 
galante. Silueta durdulie a Miei Fabian devenea colosală, faţa 
ei b o t o a s ă şi vese lă , m a l i ţ i o a s ă , prindea proporţiile unui bloc, 
ale unui siloz, cit zece etaje, sub sprâncenele ei se aduna praful, 
noroiul t ă i a t de roţ i le căru ţe lo r se aduna la colţurile buzelor 
ei, pe năr i l e ei late, porii se deschiseseră imens, ca nişte gropi 
vulcanice, de gî tu l ei ridat se pr inseseră sute de lilieci. Şi el 
s tă tea în f a ţ a capului ei colosal, ce-i z îmbea , în marmoră, pri­
vind în sus, cu inima-i b ă t î n d în piept, cu coastele subţiate, 
puberale, naive, cu palma d r e a p t ă r idicată la piept, uitata 
acolo, cu ochii puţ in îngus ta ţ i , încerc înd parcă să înţeleagă 
ce se î n t î m p l a acolo sus, de ce fusese chiar el ales, pentru a 
fi asvîrl it în gura aceea c ă r n o a s ă , z îmbi toare , fixat pe masa 
aceea u r i a ş ă . d e p i a t r ă , a f l a t ă la o at î t de mare înălţime, dea­
supra oraşe lor care se m i ş c a u , jos de tot, văzute ca printr-o 
lup tă de a p ă , acolo, în prăpăs t i i l e acelea senine, unde se zăreşte 
o b iser icuţă şi c î teva m ă r u n t e animale, un petec de iarbă verde, 
neverosimil, totul respir înd atî t de senin şi de blînd-seducator 
acolo deasupra acelor vîrfuri t ă i o a s e , de sticlă şi gheaţă, plutind 
în î n ă l ţ i m e a la care a m e ţ e ş t e vulturul. 

încet , încet , viscerele sale morale se calmară, de daţo 
aceasta nu perfect. Ceva surd, uruitor rămase, aşa cum se za* 
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coada unui ş o b o l a n ascuns sub o m o b i l ă . Palma sa s t i n g ă . 
'^spată în J u r u ' Pa"arului se relaxa, cu un scîncet pe care-l 
^ d o a r cfinele şi Minda r idică lichidul şi b ă u . Acum, comic. 

tru prima o a r ă , b ă u t u r a nu-i mai produse g r e a ţ ă . O u ş o a r ă 
P^ra b i n e f ă c ă t o a r e î n a i n t a de-a lungul traiectului digestiv şi 
°f urmări, ca un scafandru, cum lunecă în labirinturile sale, 
f °\nate difuz, ca peşter i le . Acum, mai relaxat se g înd i din nou 
ta ea 1° Fabian şi-şi surprinse « n sentiment de a d m i r a ţ i e f a ţ ă de 
1 Însuşi, fa ţă de p e r f o r m a n ţ e l e sale, de victoriile sale, pe care 

f trăise' singuratec, f a ţ ă de eroismul său solitar, b ă r b ă t e s c şi 
i ales solitar, solitar, b ă r b ă t e s c , bă rbă tesc . . . li privi pe cei 

Ani de lîngă el, perechea aceea m u r d a r ă , t î n ă r a (ea scosese 
s a coşa ei acum un pachet cu salam şi nişte felii de p î ine , 

ej aduse, fără o v o r b ă , o soln i ţă de undeva şi a m î n d o i m î n c a u 
. |uj fylinda i se făcu foame, ca în c o p i l ă r i e c înd aveau cî te un 

JiunOitor cu ziua şi u r m ă r e a cum, trîntit pe jos î n paiele din 
, u r a > lingă ur iaşa b a t o z ă de treierat, îşi l i o rpă ia ciorba sa de 
fasole) ii privi cu m î n d r i e , b o m b î n d u - ş i pieptul, încerc înd să le 
atragă într-un fel a t e n ţ i a asupra siluetei sale nobile, asupra 
curajului său. Ea î n t i n d e a m î n a î n pachetul cu hîrt ie a l b ă , 
pătată de g r ă s i m e , lua o felie de salam şi, cu dosul mîini i 
împăturea hîrt ia la loc, î n t i n g e a salamul în sare şi îl b ă g a în 
gură, el făcea la fel, î n t i n d e a m î n a s t îngă , s t recur înd degetele 
sub Wrtia ce se mişca uşor, ca .bătută de un vînt ce zbura peste 
poliţa aceea de lemn, lua o felie ce se a g ă ţ a în m a ţ u l în care 

1 era învelită, o b ă g a în sare ş i - a p o i în g u r ă şi doctorul le urma­
ta rea expresia feţe i c înd gura se deschidea ca să p r i m e a s c ă felia 
! ie carne, era ceva at î t de curat, de total, de unitar, şi el 
I îşi aminti de expresia fe ţe i celui care a ş t e p t a să i se arunce, 
I sa prindă, o cheie ce cade de undeva, de sus, a t înăru lu i acela 
i im barca l e g ă n ă t o a r e , crispat asupra mişcări i pe care o face 
' logodnica sa în timp ce se desprinde de pe sc îndur i le debar­

caderului, r idică piciorul st îng, desvelind coapsa, plutind o 
fracţiune deaspura apei, în t re mal şi b a r c ă , î n c r e z î n d u - s e în 

, luntrea aceea ins tab i l ă , în derbedeul care o asista flegmatic, 
indiferent, î n c r e z î n d u - s e în protecţ ia celui din b a r c ă , şi numai 
el ştia cît era de neputincios, deş i tot trupul i se suise acum 
îf! privire, gura era uşor în t redesch isă , p a s i o n a t ă , u i ta tă astfel, 
*ncâ o clipă şi saliva i s-ar fi prelins pe b ă r b i e , ca în somn şi 
Minda tresări, d inţ i i se loviră sec şi el îşi şterse b ă r b i a . 

Era aproape beat, bine a m e ţ i t şi d o u ă lucruri îl l in iş teau 
«cum : faptul că era astfel şi că se afla acolo, în să l i ţa birtului. 
-Cit timp mă aflu aici, g înd i el în f r igura t , nu mi se poate î n t î m -
(jo nimic I E doar foarte firesc ca cineva, să zicem, în drumul 
*fi să se o p r e a s c ă şi sâ intre în t r -un birt din ă s t a , de trecere» 



unde se bea în picioare, Ia botul calului, şi să tracă 
v o d c ă . Faptul că el nu f ă c u s e asta n ic ioda tă pînă acu° $ U t ° ^ e 

pl ică nimic, d impot r ivă ! Ceea ce f ă c e a era un lucru t"! T* e x * 
nic, nu-i a ş a , conform legilor, putea să mai ia o porţi P ° ? " 
bea, putea să iasă în clipa aceea din birt, coborînd cel ^ S -
trepte, c o n t i n u î n d u - ş i drumul, apoi, d u p ă cîţiva pasi D

 6 "° 
z e c e - d o u ă z e c i de metri să zicem, pe furiş (dar nimic în 
nea sa nu trebuia să lase să se v a d ă asta) ar fi putut 5 -
t o a r c ă , să urce exact a c e l e a ş i trepte şi să ceară din nou ° ^ J " " 
văra t că , p înă atunci, cele cî teva minute cîte i-ar fi treh '̂f * 
m e a r g ă şi să se î n t o a r c ă , locul la tejghea, l ingă perechea ac S ° 
ce m î n c a salam s-ar fi putut să fie ocupat, sau chiar perech^ 
să fi plecat, timpul, nu-i a ş a , ar fi trecut între timp, dar libe* 
ţa tea lui, nesfîrşită I - Nici nu ştim cît de liberi sîntem ! jubĵ  
Minda, pr iv indu-şî cu un ochi critic paharul său de vodcă u „ 
plut pe j u m ă t a t e a ş a cum văzuse că fac şi ceilalţ i băutori, ade­
văraţ i i b ă u t o r i , printre care se strecurase şi el, ca un ciine 
inima sa îi zvîcnea în piept, plutind peste valurile acelea mari 
de f e b r ă din el, i a t ă , din c e a ţ ă apare, se mişcă un perete 
în t reg , ur iaş, alb, e un vas cu s iguranţă din care nu se zăreşte 
dec î t o parte, o b u c a t ă , ca şi cum m-aş afla pe un gheţar şi 
el ar trece aproape, invizibil, cu mîrî itul acela de animal colo­
sal, un perete ce se surpă încet , solemn, din ceaţă şj alunece 
pe milioanele sale de ru lmenţ i , totul într -o tăcere divină, cos 
a p a r i ţ i e I Şi trupul s ă u , d e o d a t ă micşorat de apariţia aceea, 
priveşte fermecat prin toţi porii săi, mii şi mii, cei doi „ochi" ou 
devenit inutili şi meschini, i a tă , clipesc încă descurajaţi , ca aripile 
unui fluture de noapte lipit de globul incandescent, clipesc şi se 
a t r o f i a z ă „văz înd cu ochii", trupul în t reg priveşte aoum, ha, ho, 
d a c ă a c e a s t ă senzaţ ie o putem numi: privit! Să zicem, să zicem'. 

In definitiv, va suna şi se va lăsa să cadă , să se surpe 
încet , cum f ă c u s e şi prima o a r ă , trupul său greu îi ajuta bine 
la aceasta. Nu facem totdeauna ceea ce ne place în viaţă; 
sînt a t î ţ ia , nu-i aşa , care la ora aceasta se îndreptau spre schim­
bul trei, schimbul de noapte, iar el, chiar dacă nimeni nu şiio. 
se va î n c h e i a la h a i n ă , îşi va verifica, cu un gest care va porec 
involuntar dar nu va fi nici pe departe, astfel, nodul de la cra­
v a t ă , puţ in alunecat spre dreapta şi îngropat sub guler, îşi *o 
înv inge , îşi va înghi ţ i pur şi simplu sila şi frica, aşa cum făcuse 
şi cu vodca din f a ţ ă şi se va lăsa să c a d ă uşor, să se prăvă­
lească susţinut de înger i i să i , în cloaca aceea, dedesubt. Sila şt 
s p a i m ă , da, da, silă şi s p a i m ă s imţea şi nu trebuia să ocolească 
acest g î n d , aceste litere, orice e numit îşi pierde pe jumătate 
din for ţă , îi era pur şi simplu g r e a ţ ă şi fr ică, greaţă de curajul 
pe care-I avusese p înă acum, p î n ă astăzi , în acea clipă, mea se 
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• I pe care trebuia s ă - l aibe de acum î n a i n t e , în definitiv 
cu"OJu £foarte normai, orice om curajos simte a c e a s t ă g r e a ţ ă 

C- S încă o d a t ă şi î n c ă o d a t ă ! Va fi încă o d a t ă curajos în 
• ^atâ tea sa mare, apoi, n-avea dec î t să se admire în pozi-

^9gSf]tş\te, aşa cum fac eroii ! 
' " n Ce faci, Doc, auzi ei în receptor, timbrul ei cald, r ă g u -

-nspâimintător, nu vii ? Unde eşt i , uite, e aproape n o u ă şi 
• "tate ?! _ Da, c ' a ' v ' U l s P u s e e ' c u a ţ î ţ a r e , sînt în drum ! 
fyf? c U uşurare, o auzi r îz înd. - Ce faci, b ă i e ţ a ş , bei ?! Te 

enesti că eşti beat ?! - A, nu, nu, f ă c u el calm, am lucrat... 
'"""lucrat, am citit, ştii tu, notele acelea pentru... - Bine, bine, 
Krtj ea veselă şi î n t r - o c l ipă t o a t ă g r e a ţ a sa se topi, de p a r c ă 
y a r fi fost o iluzie, o p a n i c ă p r o s t e a s c ă , p u e r i l ă , te aştept , 

1 0 . n u întîrzia mult, că altfel, mai şti i . . . îţi s c a p ă p ă s ă r i c ă ! Nu 
foa'să-ti scape ocazia, Doc I şi ea rîse cu rîsul ei l iniştitor, spor­
ii tonic şi el se pomeni rîzînd la r î n d u - i , ca un perete de care 
«loveşte ceva. — Să nu mi se strecoare printre degete, he, he ! 
$e el şi sc despăr ţ i ră sub cele mai bune auspicii, l a t ă , r e a î i -
jdtea se făcuse la loc şi el î n a i n t a cu paş i solemni în c ă u t a r e a 
unui carton cu pră j i tur i , la c o f e t ă r i a din colţ , de fapt era un 
întreg complex comercial. A ş a i se şi spunea : ,,La complex !" 
Jpfe complex !", îşi c o m a n d ă el, s imţ ind a b ă t u t , resemnat cum 
ÎSipvada din nou febra, g r e a ţ a , frica, vremelnic şi înşe lă to r dis­
părute, dar nu conta ! 

Ar fi vrut să înt î rz ie acolo, în cofe tăr ie , dar în halul în care 
se afla I Ce-ar spune lumea I... Totuşi , nu putea să mai a m î i e 
lOţin... puţin, puţ in de tot ?!... Şi cineva, sub gulerul lui imacu­
lat, seinei încet, un sunet î n d u i o ş ă t o r ,un seîncet care îi f ăcu 

• mila, ca o suferinţă at î t de umi lă încî t nu î n d r ă z n e ş t e să se de­
maşte. Bine, va fi generos, va fi în ţe legă to r , se va a r ă t a tolerant, 
$ laş, ca în marile secole. — Să vie o r u l a d ă p r o a s p ă t ă şi o 
ssfea babană ! c o m a n d ă el, f ă r ă s ă - i pese d a c ă era urmat sau 

. m, un Coriolan cu scutul ascuns politicos sub h a i n ă şi cu 
şada rulată pe m î n ă , pu t înd fi şi îngh i ţ i tă în extazul maselor 

| n, tot ceea ce f ă c e a p ă r e a tuturor din jur foarte firesc, cu toţi i 
4 «aşteptaseră ca el să ia loc la o m a s ă , acolo l îngă cactus şi 
| & aştepte ;în linişte şi cu demnitate ceea ce comandase, pentru 
| a nu protesta nimeni. D e ş i , ceea ce f ă c e a era interzis, ilicit, 
! p̂ermis, dar ia tă cît de mare e libertatea noast ră ! Minda 
| «e uşurel, în febra aceea a lui, soutur îndu-ş i uşurel umerii, cu 
I avirea plecată, d u p ă ce-ş i ştersese, meticulos, ochelarii cu ba¬
; w, iată, nimeni nu se g ă s e a s ă - l ia cumsecade de guler şi 
j M arunce a f a r ă , , ,să- l dea pe scăr i" cum se spune, s t r ig îndu- i : 
• * r ° > ticălosule ,n-ai ce c ă u t a aici ! Ar trebui să fii în cu totul 
1*3 parte!" A, nu, asta nu i-ar mai striga-o, asta s-ar î n ţ e l e g e 



din gestul lui, din indignarea care i-ar cuprinde priv' 
c e t ă ţ e a n de t r e a b ă , în clipa c înd ş i -ar scutura m î i n i f 6 0 a C e ^ 
alta, a ş a cum se face deobicei cînd dai pe cineva6 U n a 

- Ce cauţ i aici, în co fe tă r ia asta, unde nu intră d e c î f 5 S C ° r ' * 
cumsecade, cu frica lui Dumnezeu, care îşi plătesc ' ° ° m e n ' 
î a r i t a t e impozitele, c a r e - ş i iubesc pe taţ i i şj mamele lor 
t r ă i a s c ă mult şi bine pe p ă m î n t ? Hai ?! c a ^ 

Şi altele de felul acesta. Oricare dintre ei se putea 
forma în acel c e t ă ţ e a n Nemesis, oricare era în drept să | 
chiar şi o femeie sau una din fe t i ţe le acelea, care cu° a - ° * 
bomboane. Era l ă s a t In pace însă şi libertatea lui ®e ™ ? a m 

n e s p e r a t ă , şi el î n c e r c a să-şi a s c u n d ă uimirea, uimirea d e ™ 6 0 ' 
e cuprins orice b ă i a t care face una , ,groasă" şi tatăl său 
şi mama sa uscată îi z îmbesc şi îl mîng î ie pe creştet în loc s'T' 
ce uimit îi pr iveşte el pe noii săi păr in ţ i şi ce liber devine deodată! 
Minda putea să- i î n ţ e l e a g ă . De cî te ori, cînd era copil nu se 
întorsese pe însera t , la o oră c înd ar fi trebuit să se afle de 
mult în t re zidurile casei sale păr inteşt i , înaint înd şovăitor prin 
noaptea ce se lăsa , cu frica puls îndu- i în piept parcă aban­
donat, în afara tuturor for ţe lor morale, mergînd pe marginea 
trotuarului, intr înd în f r ică aşa cum intri în mare, progresiv, în­
fiorat de r ă c e a l a apei, lovit n e p l ă c u t de valuri. Apoi se strecura 
în curte, f ă c î n d un lung ocol pe d u p ă nuc şi stiva de lemne şl 
p î n d e a m i ş c a r e a celor mari, din casa luminată şi deodată se 
auzea vocea Lui, t u n ă t o a r e , ca a lui Zeus, deşi nu făcuse (pen-
tur ce i la l ţ i I) dec î t să c e a r ă ceva sau să spună o frază, banală, 
cum ar fi, unde-i cheia de la bufet ? sau, vreo cămaşă, mamă, 
de unde pot să iau ? sau, mai e mult pînă la cină ? lucruri core 
f ă c e a u să se î n c r î n c e n e z e carnea pe ce! ascuns în dosul lem­
nelor. Apoi, nu ştiu cum , p a r c ă t rasă pe o a ţă , venea la el, îrt 
în tuner ic , bunica lui t î n ă r ă , cu pasul elastic, îi spunea ceva, îl 
certa scurt, cu vocea ei lă t ră tor -şopt i tă , pleca, se întorcea ia­
răşi , d u p ă un timp, d u p ă ce se amestecase printre ei, treclnd 
a l ă t u r i de El, venea din nou şi îi spunea să fugă în dormitor, il 
va duce ea acolo ligheanul să se spele pe picioare şi apoi si 
se culce, să d o a r m ă , p r e f ă c î n d u - s e bineînţeles, ca El să fie 
pus in f a ţ a unui fapt imipliin.it. Şi aşa se şi lîntîim.pla total. 0 
era pus în f a ţ a unui fapt împl in i t şi autoritatea Lui salvată. Ce 
teribil şi ce simplu se petreceau toate, atunci, gîndi doctorul 
îndu ioşa t , spaima era s implă şi te r ib i lă , salvarea simplă şl te»-
b i lă , o c o n s p i r a ţ i e pusă la cale de alţi i care reuşeau. El însuşi 
„ f ă c e a cu ochiul", î n c r u n t î n d u - s e apoi şi tuşind, cu gravitate» 
bunica sa t î n ă r ă , e las t ică , ce îl ura pe fratele său bun şi « 
iubea pe el p înă la orbire, unduia printre lucruri, cu supărarea 
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' , (jouă parale, care ar fi trebuit s ă - l f a c ă să p o c n e a s c ă în 
*! s a . | umfle r îsul", d a c ă n-ar fi fost a t î t de preocupat !... 
* Acum însă, unde erau toţ i . . .? 

51 se furişase, la fel ca atunci, cu frica zv îcn indu- i ca o 
; r e , ca o in imă ce-i b ă t e a în g î t , n e b u n ă , el se ţ inuse de 

P̂ 'nt sosind cu spaima sa acolo, la locul comun de înt î ln i re , 
"""lin'd nucul şi a ş t e p t î n d în spatele g r ă m e z i i de lemne I In spa-
< j° s a U ( ca şi atunci gemea înăbuş i t g r ă d i n a î n t u n e c a t ă , t ă l -
«iaele aspre ^ e ' e m n " ' , n t r a L I m P ' e ' e ?' S L , b unghii şi ochii să i 
jSjri, catifelaţi , nătîngi," se strecurau spre coridorul deschis, 
•Uin'ecat, pustiu, urechile sale se ciuleau dureros să p r i n d ă 
«cea Lui, cel ce putrezea în d e p ă r t a r e , cel care lipsea at î t de 
«chibzuit de la s e d u c ă t o r u l „ f a i t accompli", i a t ă , autoritatea 

1 ilustrată, at î t de calm şi de grav a p ă r u t ă de-a lungul unei 
lungi vieţi, a m e n i n ţ a să se n ă r u i e ! D e ş i , el era acolo, nu-i 
MO venise, ce dracu ! Inima şi stomacul şi p l ă m î n i i săi erau 
(âscoiiţi de a c e e a ş i s p a i m ă , de a c e e a ş i g r e a ţ ă pe care o aduce 
spaima în viscerele eroilor, l a t ă , el în t î rz iase a f a r ă , fusese ca­
tapultat din orariile convenţ i i lo r dintre popoare, el intuise liber­
tatea şi îi e r a S l ' a ?' f f i c a s a s e a P r opie de ea, deş i , şt ia asta, 
destinul îşi pusese deja pecetea pe fruntea sa ce fumega, a ş a 
cum sînt însemnaţi viţei i cei nebuni în vestul s ă l b a t i c I El alerga, 
iurda prin lume cu fruntea sa f u m e g î n d ă I în t î rz ia î n c ă , î n t r - u n 
joc crud cu el însuşi , deşi nu mai era nici un fel de s c ă p a r e , 
«I insuşi nu mai voia, nu mai avea chef să scape, dar amina, 
amina, ca încă, clipa aceea c î n d , cu ochii in jec ta ţ i , se va năru i 
50 un bivol inofensiv peste altarul său de p i a t r ă înc insă , peste 
care soarele va m ă t u r a razele lui de a p ă ! Unde erau însă to ţ i , 
ei toţi... ?! Fugiseră , cu laş i ta te puer i l ă în umbra acelui coridor, 
ie topiseră grăb i ţ i , î m b u l z î n d u - s e , în propria sa memorie, sc în -
ceau ca nişte ş o b o l a n i j igă r i ţ i , în visele sale, l ă s î n d u - l singur, 
acum neajutorat şi singur, să tremure în dosul lemnelor, ascul-
fndu-şi c lănţăni tul d inţ i lor , speriindu-se de paloarea şi r ă c e a l a 
propriilor sale mî in i , t resăr ind şi u i t î n d u - s e pe furiş, în jur, c înd 
gura sa rîdea uşure l , paşn ic ! Fugiseră cu toţ i i , o tu l iseră , o 
Merseseră lamentabil l ă s î n d u - l singur în tot acel vast teatru, 
Drintre practicabilele în care se î m p o t m o l e a v întul , cu podelele 
a se mişcau sub paşi i să i , în convenţ i i l e acelea ce se ruş inau 
ii ele însele, ca nişte fete mari î n c ă r u n ţ i t e şi cu picioarele sfîr-
kate de varice. S ă - i ia dracu pe toţ i , cum stă tea el, un om 
* toată firea, în spatele g r ă m e z i i aceleia şi tremura, cu frica 
«p!indu-i gura de sal ivă, a ş t e p t î n d doar, doar, doar or să. . . 

,,Dictes-moy ou, n'en quel pays, 
1 Est Flora, la belle Rommaine 

Archipiades, ne Thals, 
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m 
Qui iut sa cousine germaine ; 
Ecfio parlant quand bruyt on mâine 
Dessus riviere ou sus estan, 
Qui beaulte ot trop plus qu'humaine ? 
Mais ou sont Ies neiges d'antan ? 

Ou est la tres sage Hellois, 
Pour qui chastre iut et puy moyne 
Pier re Esbaillart a Sainct-Denys ? 
Pour son amour ot cest essoyne. 
Semb/ab/ement, ou est la royne 
Qui commanda que Buridan 
Fust gecte en ung sac en Seine ? 
Mais ou sont Ies neiges d'antan ? 

La royne Blanche comme ung lis, 
Qui chantoit a voix de seraine, 
Berthe au grand pie, Bietris, Alis ; 
Haremburgis, qui tint le Mayne, 
Et lehanne, la bonne Lorraine, 
Qu'Englois bruslerent a Rouan ; 
Ou sont ilz, ou Vi'erge souverai'ne ?... 

Trecu a l ă t u r i , mai bine zis vis-ă-vis cu cartonul mare în 
mină şi cu ş a m p a n i a , oricum, curajul trebuie hrănit, ii va do 
încă un telefon, imediat d u p ă ce va face comanda, un telefon 
liniştitor, b ine în ţe les , f ă r ă nici un indiciu trădător al locului unde 
se afla, ea era c a p a b i l ă , în marea ei dezinvoltură şi spirit de 
ini ţ iat ivă care o caracteriza, să. . . c înd dracu ajunsese aici ?! Se 
afla în p i a ţ a Kiseleff, în f a ţ a unei zahanale, cum făcuse tot acel 
drum destul de lung, mai bine zis... ce gîndise în tot acest răs­
timp ?! Bah, îşi va reaminti, avea o îna l tă specializare în a-şi 
reaminti visele, un simplu joc de puzzle la urma urmei, un joc 
pe care nu poţ i s ă - l joci în doi. 

Trecu cu o anume degajare prin săl i ţa aceea lungă ca un 
maţ , p ă t r u n s e în salonul propriu-zis şi ceru să i se schimbe faţa 
de m a s ă . Vreau să m ă n î n c şi să beau, a n u n ţ ă el pe unul din 
reprezen tan ţ i i casei, un domn bine, corpolent, îmbrăcat mtr-o 
pijama a l b ă , fost j u c ă t o r de golf. D iscutară împreună, cu multa 
seriozitate, cu umor, uneori, în t reg menu-ul, pentru început că­
zură de acord asupra unei ţuici de V ă l e n i , cum se zicea înainte, 
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de hors d'oeuvres cu o cutie de sardele Robert, mai 
aşa ^ a s a ceva, prin anii '50 astfel de containere se umpleau 

"^raf s U D t o a t e tifoanele... din vitrine, da, foarte bine, d u p ă 
^ J O ciorbă de bur tă ! Fantastic, să găseşt i la ora aceea 
a C e e ° b ă de bur tă , asta zic şi eu I... apoi, evident, nişte produse 
° C ' a h a n a , ne a f l ă m doar, cum se zice, la izvor, m ă d u v i o a r e , 

Z;nteles creier (ă la grec, în m ă l a i , a d i c ă pane sau în per-
ent ? 0 'n pergament, ce dracu, spuse Minda şi domnul 

?a j n drept înd ceva pe m a s ă , cel mai bine ar fi fost în „ p a p y r u s " , 
f 6 ' mi se pare că a ş a ceva... nu, nu, ne pare rău , l ipseşte ! Ei 

• atunci r ă m î n e m la pergament, conchise doctorul, senten-
: ^Z l' rjnichi ?! Da, n-ar fi exclus... (Minda nu era convins şi dom-

5'°?'ţ| privi cu oarecare nedumerire, chiar î n g r i j o r a r e , at î t de 
" d e s e apropie uneori, cei ce...) - Dar... se interesă el, aple-

' r*nau-se puţin în f a ţ ă ca totdeauna cînd vrei să pui o în t re -
t hâre delicată, ce nu suferea a m î n a r e , pot să te în t reb , sînt ei 

y n e spălaţi, vreau să zic... Aa ! nici o p r o b l e m ă , nu vor avea 
nfci un fel de miros, el însuşi îi va returna f ă r ă nici o p r e t e n ţ i e , 

! ^ c 0 | măcar a ş a , prin vis, se va simţi ceva, cît de cît ! Nu, nu, 
fîci vorbă de aşa ceva ! şi domnul aranja din nou scrumiera şi 

• jgjniţa, una fa mijloc, chiar în f a ţ a clientului, c e a l a l t ă în col ţ , 
olături de ol iv îeră , chiar l îngă . . . d a c ă - m i permi te ţ i , pachetele 

- astea să le depun... La g a r d e r o b ă ?!, î n t r e b ă cu umor Minda, 
* Jăsindu-se pe spate, v î r îndu-ş i un deget în buzunarul jiletcii 
• dar uite, al naibii, el nu avea j i l e tcă , domnul surise b l înd şi.... 

ou, nu, la g a r d e r o b ă , avea el un loc, nu-i a ş a , ca să nu inco­
modeze ! Foarte bine, foarte bine ! şi el p l e c ă ou pachetele, trecu 

; şîfata, una durdulie, cu picioarele groase, cu fusta scurtă , coa-
,1 Iotă cuminte, cu o b e n t i ţ ă a l b ă şi aduse t a c î m u l , şerveţe lu l de 

lirtie îndoit corect şi îşi f ă c u de lucru (deşi era a t î ta lume în 
fur care trebuia servită, dar, aşa se î n t î m p l ă , sînt unii c l ienţ i 
simpatici de la î n c e p u t şi Minda asta era evident, căzuse din 
îîfirna clipă cu tronc team-ului acela, condus de fostul j u c ă ­
tor de golf I) fa m a s ă , î n jurul lui Minda, p î n ă veni domnul acela 
ii o alungă. Trebuiau să h o t ă r a s c ă finalul! Minda îşi aprinse 

. 3ţigară (din ţ igăr i l e sale bune, americane) şi îi oferi, natura! 
*|i celuilalt, una, apoi a j u n s e r ă rapid la ultimele concluzii: o 

ptrînzâ, evident, avem o br înză de Dobrogea e x c e p ţ i o n a l ă , se 
Mrigură subit domnul dar Minda nu r e n u n ţ ă la ideea că o 

a "ismea bună , a l b ă , era cea ma n imer i tă î n c h e i e r e , m ă rog, 
Sea să-i a d u c ă o por ţ ie de Dobrogea dar telemeaua... p r ă -
M cafele, peste acest episod se trecu rapid şi Minda îl privi 

> celălalt, sat isfăcut de puterea sa de disimulare, ( d a c ă ar fi 
&t el, simpaticul camarad peste ce m i n ă trecuse ruladele şi 
trosniturile ! despre care nu se aminti o vorbă , un sunet, n i -



meni nu b ă n u i nimic, nici o suspiciune nu se t • ' -
ochii b l înz i , in te l igenţ i , ai acelui domn serviabil aft^ m - ° C a f i n 

de e x p e r i e n ţ ă ) şi, f rec îndu-ş i scurt şi puternic mîin I j ' n C ° r c c i 

f a c ţ i e , Minda se despăr ţ i de prietenul său. Fat S a t i s * 
chema Marica, aduse ţ u i c a . a p e care © 

Comandase m î n c a r e din belşug şi, î n f a ţ a 

largi, î n ţ e l e p t e , de perspect ivă , el simţi că panica io p ° r u t T r t 

uşor, î n d e p ă r t î n d u - s e , undeva, în t r -un colţ, ca o î " e o ^ 
sită . Febra se dizolvase bine în vodcă ( lăsase al doT p e c l e p * 
pe j u m ă t a t e plin, acolo, pe tejghea, îşi aminti abia 'ar,, ^ 5 
uite, sosise ţu ica , a d u s ă de Marica, cu picioarele ei J ? V 
b r a ţ e l e ei goale, nu prea curate). Minda bău şi apo'i or" -• • 
bine dispus. Da, da, se î n c a d r a bine, făcea exact c e e a T ' 
cea t o a t ă lumea. C î te figuri, ce lume s i m p a t i c ă ! Uite s / î -
de exemplu masa aceea de colo, de l îngă orchestră' de f • 
erau d o u ă mese lipite, se mînca şi se bea bine discuţiile 
în toi. Doamnele cu rochiile p ă t a t e de grăsime discutau len« 
între ele, una ţ i n e a cu m î n a d o l o f a n ă un copil neastimrirnt 
cum sînt copiii care răs tu rnau metodic toate scrumierele domni1 

vorbeau cu aprindere despre fotbal. în general, în toată tara 
campionatul diviziei A suscita discuţi i aprinse, pasionate şi doc* 
torul se a p l e c ă uşor, spre s t înga , din scaunul său, vrînd să prindă 
cî teva din replicile celor care... dar muzica asta, orchestra aco­
perea cu notele ei totul, diseuza mai ales, o femeie f o a r t e « . 
r ioasă , un fel de m a t r o a n ă r o m a n ă , cu sînii opulenţi cum se 
spune pe undeva, cu mî in i le îngr i j i te , care, ce ciudat! îl piro­
nea chiar pe el cu privirea, ha, asta i se întîmplase şi cînd era 
student, la cursurile lui H a ţ i e g a n u , ce om formidabil. Abia acum, 
d u p ă ce murise, îl î n ţ e l e g e a , abia acum reuşea să-l iubească 
pe luliu H a ţ i e g a n u ! D u p ă .ce nu mai fu iun dubiu, da, el ero 
„ a l e s u l " , spre el se î n d r e p t a u privirile acelea grave, blinde, docto­
rul r id ică paharul încet , insinuant şi d ă d u din cap şi, formidabil! 
i se răspunse cu o u ş o a r ă aplecare a privirii şi cu un zîmbet 
reţ inut , totul f ă r ă să se p i a r d ă nici o cl ipă ritmul sacadat, an­
trenant. Bravo, era un local din cale a f a r ă de simpatic, n-avea 
rost să b a t ă toate co fe tă r i i l e c înd , i a tă , era atît de bine primi! 
aici, de t o a t ă lumea. Se va interesa, natural, cu discreţie, cine 
era distinsa d o a m n ă care c în ta , îi va trimite chiar un bilete cu 
d o u ă r înduri vagi, ceva extrem de bine ales, cum ar fi: - Ce 
noroc c înd Arta îşi alege ca mesager... nu, nu prea pedant, moi 
bine : - Permiteţ i unui modest anonim să Vă exprime întreaga 
sa... nu, nu, fals, mai bine să - i adreseze cuvinte în legătura cu 
trupul ei !... uite, de exemplu : - D a c ă Apollo, în locul iui Mor-
syas... ar fi ucis a doua o a r ă , d a c ă o Venera... dacă Venei* 
din Capitoliu n-ar fi... nu, nu, ce prostii I Mai bine, aşa : - m 
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I lui Venus, sub sînul ei g i n g a ş , o g i n g a ş , o ciocîr l ie . . . aha, 
* f," să c o m p u n â o strofă g a l a n t ă , da, da, o idee c o l o s a l ă , 

un fel de e p i g r a m ă g a l a n t ă , ia să vedem.,, şi, scoţ în -
lj5frtiimil Minda î n c e r c ă , mai bine de un sfert de o r ă , nea-
t. ti Stil"" 1'. . . i . .. . ri . - i... .. . . . - _ t - - l . . • j u. se de platoul ur iaş aflat în f a ţ a sa, î n t r e r u p î n d u - s e doar 
lW,n

 Q m a i comanda (lui Marica de astă d a t ă ) încă ,,o sută" , 
f T rămînînd să se mai r ă c e a s c ă " , variante, în sfîrşit, ceru 

î i ^ c e a măiastră / C î n t ă - n vers şopti t / Sub sînul Dumnea-
tră / GingcŞ arcuit" şi iscăl i : — Un ucenic al lui Hypocrates 

"fjupâ o ezitare, a d ă u g ă şi un P.S. : - „ î n rar iş tea de l îngă 
•* Vă spune ceva ?! Sau, d a c ă nu sînt prea impertinent : „î ţ i 
ĵiaduci aminte, D o a m n ă ?" M u l ţ u m i r i . 

Trimise şerveţelul , împătur i t , a ş e z a t pe o f a r f u r i o a r ă de 
„jfea prin Marica, a că re i f i gu ră ser ioasă , cu ochelari, va face 

| Bună impresie. Pe şerveţe l ! Pe şerveţel ? f ă c u radios Minda 
I '• jj©dînd-u--şi î n c ă o d a t ă , scurt, energic, palmele, se lăsă servit 
; ^ p|atoul din f a ţ a lui. Orchestra avea p a u z ă , i se spuse, daf 
I sesajul fusese predat. Ş i , î n t r - a d e v ă r , în timp ce ,,i se serveau" 
> «iichii,excelenţi, f ă r ă u rmă de miros, orchestra intona şi diseuza, 
! ĵ jent, pe care o chema G r a ţ i e l a Ifcu, peste mesele g ă l ă g i o a s e , 

j) comenzile ospătar i lor , acoperind zgomotul strident de tac î -
• «ari pe care-l f ă c e a u debaraseuzele ; — în r a a a a a - r i i ş - t e a de 
| jjîn-gă viii, t e - a ş - t e e e p t iubii-ii-toooo, ca să viiii I... şi, ime-
ş. jgt apoi, „îţi mai aduci aminte D o a m n ă " pe versurile lui. fie 
, iertat, Cincinat Pavelescu. 
I - Bravo, doctorul era m u l ţ u m i t de sine însuşi şi, d u p ă ce 
I sal ridică o d a t ă , discret, paharul, î n cinstea diseuzei, î i trimise, 
! 81 prin Marica, o sticlă de ş a m p a n i e . Sînt un domn ! g î n d i el, 
: teurîndu-se de pe acum de pră j i tu r i l e şi cafeaua cu ţ i g a r a 

.aferentă" ce trebuiau să urmeze, c înd sosi şi răspunsu l . 
-Doamna G r a ţ i e l a , îi r a p o r t ă Marica, cu figura ei ser ioasă , 
secare ochelarii se potriveau at î t de bine ( — Să nu uit s-o 

.ittre'b, gîndi Minda, d a c ă nu ţ i n e cumva un jurnal intim !), 
fcamna Graţ ie la m u l ţ u m e ş t e din suflet pentru a t e n ţ i e şi î n t r e a b ă 
«pedomnu"' d a c ă n-ar dori să servească ş a m p a n i a , î m p r e u n ă , 

% â terminarea programului?! - D ă - m i un ş e r v e ţ e l ! î n c e p u 
k strige Minda, cu o oarecare exaltare şi îi scrise diseuzeii, că 
«egretă din suflet dar era nevoit să resp ingă propunerea doam-

atît de g r a ţ i o a s ă , ( f ă c u chiar în t r e a c ă t un joc de cuvinte) 
bigoţii urgente îl reclamau, dar, nu-i a ş a , r ă m î n e a pe a l t ă d a t ă , 
*nci aî-nd o seara î n t r e a g ă i-ar sta la d ispoz i ţ i e pentru a 
«prima admiraţ ia şi gratitudinea sa cea mai p r o f u n d ă , încă 
><teâ, regrete, m u l ţ u m i r i , aplauze ale inimii etc. etc. şi expedie 
^misiva, pe a c e e a ş i cale. Oricum, nu pierduse vremea, vr înd 



( 

nevr înd , se pusese o b a z ă , se f ă c u s e cunoscut, stimat da > • 
diat chiar, pentru c ă , he, he, era sigur de asta, membrii o k 
trei precum şi a l ţ i cîţ iva intimi ai vedetei, din cadrul cond 
TAPL-ului, în spe ţă , a cunoscutei zahanale, erau la curent d ^ ' 
cu î n t r e a g a c o r e s p o n d e n ţ ă , clipirile din ochi, pahare rid ' 
ş a m p a n i a f r a p a t ă , care, evident, ca a t î tea alte ofrande De' 0 0**' 
le va /primi doamna G r a ţ i e l a în acea seară , urmau, <riiH <JS ^ 
t reacă în contul... p a r c ă auzea, o voce simpatică," anuntind' * 
orele d i m i n e ţ i i , .undeva, î n spatele garderobei : cincisprezece' * 
fele, trei ş a m p a n i i , cinci coniacuri trei stele, unul Dunâr°* 
(- Aha, ăs ta a fost maiorul, cred I), trei tarte, ba nu, cinci tarf 
cu portocale.o f r ip tură I Asta-i culmea, cine a fost măgarul ăsta?* 
Ha, ha : auzi, o f r ip tură , a r ă t a ea, aşa nemîncată ?! Lăsaţi doam» 
n ă , ce vă puneţ i mintea cu... ia uite, dintr-un condei se făcu * 

Ei, da, da, dar o e p i g r a m ă ca a lui, cine îi mai trimisese?! 
Ei vezi, asta era ceva care nu se putea nici aduna" şi nici in-
mul ţ i . Arta răspunz înd Artei, F rumuseţea şi Spiritul, l'honnete. 
homme în f a ţ a ducesei d'Este sau în salonul principesei Bona» 
parte ! Minda îşi d e p ă r t a puţ in scaunul de masă, puse picior 
peste picior, şi, f u m î n d , privi în jur bine dispus. Cafeaua se afla 
în f a ţ a lui, o cafea mare, fără z a h ă r , p r e p a r a t ă special de prie­
tenul său şi, d a c ă n-ar fi fost g î n d u l acela bîzîitor al datorieî 
n e î m p l i n i t e (de fapt, a m î n a t e !) totul ar fi fost cît se poate de.„ 
din cînd în c înd , domnul în alb, pasionatul jucător de golf, tre­
cea pe la masa lui şi ciocnea un pahar din vinul bun, de trei 
sferturi, Minda nu suferea să bea singur. Ca şi în cazul Graţieleî 
Ifcu, doctorul mai primi o propunere a m a b i l ă , de a împărţi sin­
g u r ă t a t e a , de data aceasta, din partea a doi bărbaţi negricios!» 
care se aflau în imediata sa apropiere, de la masă cărora se 
auzea foarte des p r o n u n ţ a t cuvîntul „sindicat", dar Minda re­
fuză , politicos, şi de as tă d a t ă . El nu trebuia greşit înţeles f lui. 
nu-i p l ă c e a să bea singur în sensul sentimental al cuvîniului, 
de altfel, lui nu-i p l ă c e a să bea, în general şi iată că bea, imi» 
t înd pe cei din jur şi aceasta, trebuia s-o recunoască, nu era 
dec î t un efect al spaimei cu care d u p ă cum se vedea, se obiş­
nuise, î n c h e i a s e un armist i ţ iu , ale căre i clauze... printre ale co­
rei clauze se afla şi a c e a s t ă m a i m u ţ ă r e a l ă atît de amuzantă, id 
urma urmei I Ce face, în definitiv, un om care se îneacă ? Foarte 
simplu, imită mişcăr i le pe care le-a văzut făcute de alţii, moi 
norocoşi , şi care, printr-un efect ciudat, lipsit total de logica, 
duceau la un efect pozitiv. 

- Ce-i ou tine, Doc, iubitule ? se auzi glasul ei mîncjiietor 
cald, de la o foarte mare d is tanţă deşi se aflau ambii în acelaşi 
oraş, pe unde te-ai î m p o t m o l i t ? ! M-ai minţit, spunîndu-rrtl câ 
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casă şi tu... uite, se apropie de ora d o u ă s p r e z e c e , mai vii ? 
a - c U | c ?l Nu, nu se a l a r m ă el, pentru nimic în lume I... Ade-

^ Teste că.. . se înt î ln ise cu o g r ă m a d ă de cunoşt in ţe , extrem 
mpatice, c ' e u n " a v e a u n e ' e o b l i g a ţ i i , ştii cum e, he, 

Hi, hi, se auzi dincolo, g î lg î i tu l ei reconfortant, era î n t r - a -
Ĵ ij grozavă, f e m e i u ş c ă asta, domnule, ia uite, nu-i t r în tea re-
^L-nl nu-i f ă c e a scene, timbrul nu-i devenea glacial, nu a p ă -
dptoru 
(60" 

expresiile studiate, p re ţ ioase , scîrbos de politicoase, nu, 
ceea ce se c h e a m ă o f a t ă b u n ă , t o n i c ă , ar fi fost inte­rni era ceeu ~ —, . . —. . . . ^ 

^, ntde constatat, cîţi d i n t r e ' s o ţ i i a f l a ţ i în localul de f a ţ ă , ar 
«nrimit un astfel de răspuns de la soţi i le lor, p r e s u p u n î n d , nu-i i prim'1 

o 
_ c a soţiile lor... Doc, iubitule, îi şopti ea, vino, am pentru 

surpriză p l ă c u t ă ! — Z ă u , f ăcu Minda cu un î n c e p u t de 
in voce, r i d i e î n d u - s e uşor pe vîrful picioarelor şi privind 
it în jur, i a t ă ce relaţ i i f ireşti stabilise el, d e o d a t ă , era 

joemai anunţat că i se p r e g ă t e a o surpr iză , el se a r ă t a uşor 
'Beintat, uşor surprins - era chiar astfel, uşor îne în ta t , uşor 
surprins, cum se spune, dar nu spusese el, o d a t ă , sau Lauren ţ iu , 
jntr-o clipă de destindere : - Noi nu spunem a d e v ă r u l dec î t ca 
jg ascundem a d e v ă r u l ?! - da, da, se î n c a d r a perfect din_ce 
jncernai bine, f ă c e a progrese uimitoare şi în acest... — Nu, n u - ţ i 
spun |a telefon, g îngur i vocea ei de dincolo, vino şi ai să afli, 
aţa extrem de plăcut , pentru tine, extrem de... Minda rîse încet , 
satisfăcut (Un rîs de proprietar ! ar fi spus Ludmila, cu pedan­
terie) dar el era realmente sat is făcut , el, nu-i a ş a , se p r e f ă c e a 
toe satisfăcut ca să a s c u n d ă că era cu a d e v ă r a t sat is făcut , he, 
iul într-adevăr, totul era în ordine, a ş a se face, de altfel, se 
enunţă o surpriză, apoi se a m î n ă cu cî teva minute, o j u m ă t a t e 

ceas... ei, cît i-ar fi trebuit lui să a j u n g ă , î n t r - u n iureş, p î n ă 
«asâ, pardon, să nu vă s u p ă r a ţ i d o m n i ş o a r ă , există pe aici o 
sfcţie de taxiuri, i a r t ă - m ă numai o c l ipă draga mea, da, da, ta­
suri... yis-â-vis ?! Perfect, alo, draga mea, în j u m ă t a t e de oră 
Ai la picioarele tale ! Hi, hi, hi, se auzi dincolo rîsul ei cald, 
liniştitor şi el răspunse cu un - Ho, ho, ho ! calm previzibil, un 
satinai pe care ins ta la ţ ia ei de radar îl va r e c e p ţ i o n a ou sigu­
ranţă, - O j u m ă t a t e de oră şi, d a c ă totul merge bine, chiar mai 
lepede, douăzeci de minute... — Vino cînd vrei, spuse Fabian, 
* aştept îmbrăca tă , p înă vii ! l-am spus portarului să lase uşa 
jfejos deschisă, oricum, d a c ă o tr înteşte un imbecil, d ă - m i un 
wefon de vis-â-vis, acolo e deschis p înă la unu ! — Perfect, 
ifepunse Minda, simţind cum îi f r e a m ă t ă umerii de entuziasm 
*PHit, bărbătesc, racroşă şi se în toarse la masa sa, din fun-
?" stanului, t rec înd printre toţi acei c e t ă ţ e n i respectabili, 
"seuşor scaunul, aşa cum văzuse că fac cu toţ i i , se a ş e z ă , tuşi 



scurt, de d o u ă ori, f ă r ă să fie nevoie şi bău puţin * 
paharul pe care îl avea plin în f a ţ ă . ' 9 u s t a din 

- Nota ! Socoteala, b ă t u el din palme şi domnul -
puţ in corpolent, se p r e z e n t ă şi îndep l in i ultimele forma Ir"-0"1, 

consta tă chiar că sticla de vin, din f rap ieră (a doua) ; % 
pe trei sferturi p l ină şi f ă c u propunerea radioasă ca^"'"? 
a m b a l a t ă , a s t u p a t ă cu un dop, nu-i aşa şi... Nu nu S°« -
Minda, cu un gest simplu, f a c e ţ i - m i p lăcerea ! - Poftim? -
t rebă camaradul, h o l b î n d u - ş i , e drept, puţin ochii săi m ~ 
prima o a r ă , puţ in d e s c u m p ă n i t , ad ică . . . Lasă, | a s ă i p e n t m 

Minda şi f ă c u ace laş i gest, de dinainte, cu mina, p u ţ î n P U S ^ 
nervos de data aceasta şi, în timp ce ieşea, salutat in 
şi în dreapta, îşi d ă d u seama că greşise. Marica chiar ou fT 
m o a ş a ei f igură de i n t e l e c t u a l ă , îl privise cu o anume gravitata 
chiar cu un reproş mut, re la ţ i i le lor s-ar fi putut termina altfef 
puţ in tact din partea lui, un efort şi, nu-i aşa, atiţia oameni 
n-ar fi fost j igni ţ i ! E a d e v ă r a t , dar... ei e ra ' fe r ic i t ' ş i cu atrţ 
pentru el era şi asta o realizare neaş tep ta tă , păruse foarte b 
locul Iui în tot timpul serii şi, el era sigur de asta 
at î t j u c ă t o r u l de golf, cît şi Marica, chiar doamna Graţieta, 
la rigoare, ar fi putut depune măr tur ie că el se încadrase 
foarte bine, onorabil. A p a r e n ţ e l e erau salvate şi nu numai 
at î t ! Oare d a c ă n-ar fi fost astfel, relaţ i i le lor ar fi fost a ti! 
de spontane, el aproape nu se atinsese de prima sticlă pe 
care at î t camaradul său alb, cît şi Marica îl ajutaseră s-o 
lichideze, cum se spune în limbajul politic, Marica, mai ales 
c ă r a s e în trei r îndur i cî te un pahar pe masa ei de debarasa], 
deşi figura ei f r u m o a s ă , g r a v ă , păstrase tot timpul o expresie 
oarecum e n i g m a t i c ă , ceva nu prea forţat , uşor neliniştitor însâ, 
ei bine ? nici el însuşi nu pretindea că totul ar fi decurs per­
fect ! Era loc de mai bine ! Ciudat, barometrul social se 
ascunsese în fata aceea m o d e s t ă , grăsul ie , cu ochelari îftca-
d r î n d u - i figura ei f r u m o a s ă , severă, circulînd tăcuta printre 
mese, spre deosebire de alte colege de-ale ei, debarasetue, 
surpr inzător de puţ in soc iab i lă , cum se spune, cînd o căutai 
din ochi o vedeai a l e g î n d tac îmur i din sertarul de lemn, des» 
chis pe j u m ă t a t e , cu un colosal zgomot de metal, indolnd 
şerveţele sau a l e r g î n d , în m î n ă , cu o f rap ieră plină cu gheaţa 
sau cu o cafea a b u r i n d ă . C î n d ieşise, doctorul observase 
aceasta în oglinda d r e p t u n g h i u l a r ă , prinsă în perete, chiot 
l ingă g a r d e r o b ă , ea îl u rmăr ise cu privirea, stînd lînga masa 
ei de debarasaj, cu piciorul drept uşor îndoit (avea picioare 
frumoase, durdulii, peste care fusta ei neagră , mini plesnea/ 
cu ceva ascuns, nel inişt i tor în privire. Greşise, hotărî doctorul, 
ieşind g r ă b i t în s t radă , paharele acelea de vin, cărate nu stei 
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• boncnota de 5 lei, l ăsa tă pentru ea, pe m a s ă , fuseseră. 
• seală. Dar d a c ă ea... sigur, ea acceptase totul, a l e r g ă t u r a 

6 cu bMeţeJle, ea f ă c u s e jocul plină \a sfîrşit, dar ou ce 
o c e ! C I | Cu cit simţ al d e d u b l ă r i i , al n u a n ţ e l o r , ea, el era 
*• de asta, ea nu imita pe nimeni, nu era te ror i za tă de 
*j9uf

 c a A f a r ă I A f a r ă I La aer, Minda respiră , trase cu 
î e aeruî curat in plămîmi , căut îmd din ochi un taxi. în 

^î-e nu se afla însă nici unul şi el a ş t e p t ă , cu pachetele 
* braţe, aşa cum se î n t î m p l ă uneori, nimic neob işnu i t 

«"ntfa într-o staţ ie de taximetre, cu deosebire in apropierea in 
unui' restaurant mai frecventat, cineva, î m b r ă c a t decent, cu 

un pachet în m î n ă , f ă c î n d cîţ iva paş i în sus şi în jos... 
Cînd maşina se opri f o r n ă i n d , z î r î ind, h î r î ind, în staţ ie , 

I deschise portiera şi se a r u n c ă pe b a n c h e t ă imit înd perfect 
fosta-i ieşi !) un om, un c e t ă ţ e a n , care se a r u n c ă pe bancheta 
din spate a unui taxi. Şi comanda o d ă d u cu a c e e a ş i voce 
fermă, puţin î n ă b u ş i t ă , t o l ă n i t pe canapea, o c u p î n d puţ in şi 
<jjn locul de a lă tur i şi, d a c ă ar fi avut ceva mai mult curaj 
sau... experienţă, spirit de in i ţ ia t ivă , mă rog, cum se c h e a m ă 
(oate acestea în limbajul modern, ar fi î n c e p u t şi o conversa ţ ie 
cu cel din fa ţa sa, un om în vîirstă, cu ochelari şi nasul mare, 
tfâdînd personalitate, la să vedem, va să zică s-ar putea 
începe, aşa, cu o tuse scur tă , r e p e t a t ă , una d u p ă alta, de 
două ori, scurt, sigur pe el (şi el tuşi ,,în g î n d " , de cî teva 
ori, ca un timpanist c a r e - ş i a c o r d ă instrumentul) b ă t î n d cu 
dreapta pielea în t insă , cu urechea st ingă a p l e c a t ă , l ip i tă de 
membrană, aproape, da, apoi... ceva în l e g ă t u r ă cu vremea, 
bah, total nepotrivit, s-ar putea crede că e un simplu palavra­
giu, nu, mai bine ar fi fost, să zicem... da, da, el putea ataca 
cam aşa : - Ploile astea pentru griul de t o a m n ă I... Nu, nu, 
mult mai bine era : - Cred că rabla asta a trecut de mult 

s două sute de mii, de a doua r e p a r a ţ i e etc... la care, c e l â -
\ jalt, „ceafa", ar fi putut r ă s p u n d e nestingherit : Ce, a doua ? 
s A treia are trei alezaje, deja ! - Dar merge, ar fi r ă s p u n s e el, 
i cu o anume i n d o l e n ţ ă , lăs înd să se scurgă a ş a , c î teva zeci de 
' secunde, ca şi cum între timp ar fi privit pe geam sau ar fi 
| fast absorbit de „ g î n d u r i l e sale, mai îna l te" . . . Dar merge î n c ă , 
| ie tirîie, ce ?! - Se tîr î ie, se t îr ie ! He, he ! ar fi admis ceafa, 

«zînd uşurel, un rîs f ă r ă d inţ i la care şi el, normal, ar fi mar-
| jat: - He, he ! — Nu ştiu cu ce-o să le schimbe, ar fi î n c e p u t 
I «afcl, preluînd in i ţ ia t iva , de data aceasta şi Minda ar fi trăi t 
\ 8 intensă jub i la ţ i e , uraa ! caruselul se pornise, visul lui da 
| Wnci, perpetuum mobile, şi, acum el n-avea dec î t să ripos-
i &e calm, cu tact, atent ca mingea să nu a t i n g ă p ă m î n t u l . . . 
| fa: - Nu ştiu cu ce-o să le schimbe c înd or fi astea dric I 



- Poate din import... ?! ar fi putut tenta el şi ai Cj s 

cala o scurtă p a u z ă probabil, „ c e a f a " încerca să se6 ^ ' n t e r * 
d u p ă insinuarea cu „ impor tu l " , o lovitură sub centură | e s e z 8 

urmei, a d i c ă , ce-i cu ă s t a , m ă provoacă , ştie ceva ' 21 U c m ° 
s i m p l ă g ă g ă u ţ ă care a r u n c ă cu cuvintele, sau... Aici t t i • ? 
să se î m p o t m o l e a s c ă , orice c u r b ă , viraj, intersecţie t f ' S C ° 
folosi tă de c e l ă l a l t pentru a curma discuţia. Cu t o t - ° 
Minda n-ar fi r e n u n ţ a t însă la sugestia cu „importul" "un 
tot ce construia putea fi fals, un că lă tor în taxi un' h 
putea foarte bine să f a c ă a c e a s t ă insinuare, a l a r m a « 
m ă r u n t ă a celuilalt era şi ea posib i lă , imprevizibilul xace^^' " 
din previzibil, v ia ţa a d e v ă r a t ă î n a i n t e a z ă tocmai prin astfel0? 
linii. Apoi, cu mai mult firesc de data aceasta, dacă tace 
„ c e f e i " s-ar fi prelungit periculos, d a c ă ce lă la l t ' s -a r fi dovedi! 
unul din tipii aceia î n c ă p ă ţ î n a ţ i , suspioioşi, se putea ataca fd 
abia atunci) chestia cu vremea, ia uite, în partea asta a ora 
şului se vede că n-a plouat sau : - Dom'le, mult o să mo/ 
ţ ie ăşt ia strada asta răscol i tă , la început au fost ăia de Ict 
1CAB, acum a venit IREB-ul, de ce dracu nu se coordonează 
a scris şi Sc în te ia , te pomeneşt i că , oda tă terminaţi ăştia 
apar şi ă i a de la teapele, d i rec ţ ia g e n e r a l ă a cofetăriilor sta­
tului, ha, ha ! H ă , hă ! Sau... 

Ajunse, fu depus în f a ţ a blocului şi, spre deosebire de 
momentul c înd ieşise din za han a, de data aceasta doctorului 
i se p ă r u că totul fusese O.K. Modest, fără mari virtuozîtâft 
d iscuţ ia a m i n t i t ă nu fusese dec î t intui tă, schiţată în grabă, 
oho, cî te s-ar fi putut face, cîte s-ar fi putut petrece, erau 
î n t r - a d e v ă r posibi l i tă ţ i nelimitate, aici, dar... calm, răbdare, nimic 
nu se face f ă r ă r ă b d a r e ! Preferabil un rezultat modest dar 
sigur, p i p ă i b i l , ca să zicem a ş a , ceva pe baza căruia, ulterior, 
se poate construi cu mai mult avînt, cu încredere mărită în 
for ţe le proprii. Privi în sus, era aştepta t , toate geamurile era» 
luminate. Cu un gest reflex, îşi a r u n c ă privirea şi peste drum, 
acolo de unde ar fi trebuit să dea un telefon, în cazul in care 
nea P â n d e l e ar fi a ţ ip i t cu capul pe masă, în cămăruţa sa 
de l ingă p o a r t ă . Era un birt modest, care purta pompoasa 
f i rmă „ r e s t a u r a n t " , mai precis: „Restaurantu l Timpuri Noi"! 
Ruloul de metal, ruginit, era tras pe sfert, geamul mare, găl­
bui, pe care erau desenate, cu tuş roşu, litere într-o limbă a 
yahoo-ilor, luminate însă şi doctorul, suplu, se strecură în-
l ă u n t r u . Oho, dar acolo era infernul ! Lume, fum, muzica, 
femei, chelneri care r î d e a u , mese pe care pluteau băuturile, 
tavanul scund, boltit, dale de p ia t ră şi... telefonul, unde era 
telefonul... ? ! - D a c ă sînteţi a m a b i l ă , nu vă supăraţi, vă rog, 
unde e telefonul ? - Acolo,' în perete, dar e defect..Alo, oao, 
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i. n vă rog... - V ă rog, nu vă s u p ă r a ţ i , telefonul... E 
^ i dar e defect, de d o u ă ori coniac, un şpriţ dublu !... -
0&°l s upâraţ i , aveţ i cumva un telefon al localului, b ine în ţe les 
^"'"ducerii... Poftim ? - Spuneam că d a c ă e şi un alt tele-
^ C °Este , d ă - m i şi o baterie, sifonul ă s t a e defect... a, da, 
k"' tovarăşe, vorbeşte cu responsabilul ! - M u l ţ u m e s c , m u l ţ u -

fo a rte mult I... - Nu d ă m a c a s ă a p ă m i n e r a l ă , mai am 
^uzeci de sticle pentru 550 vin, por ţ ia de mî ine , aşa că . . . 

L vă supăraţ i , vă rog, tovarăşu l responsabil ? - Poftim ? 
1 - i a s p a l ă - m i nişte pahare, unde a plecat fata aia... -
1 arâsul responsabil, d a c ă nu... E plecat ! Ce dor i ţ i cu d î n -
• jŞ l _ A, nimic, voiam s ă - i cer voie, d a c ă e posibil, bine-
•Seles s a c ' a u u n t e ' e f ° n ' " ~ Un telefon ! Uite e aicea 
fflo uşă I Fane, ce faci, n u - ţ i iei fripturile ? !... Alo, domnu', 
* L c a nu e o convorbire i n t e r u r b a n ă ? ! - D i m p o t r i v ă , d a c ă 
îtftsă... e chiar aici, peste drum, vis-â-v is ! - Poftiţi ! — Bine, 
igr tovarăşul responsabil... Nu e nevoie, puteţ i vorbi, G i c ă ia 
«asul ala de d u p ă uşă, pac, pac, o n a v e t ă , a doua, a treia, a 
jxjtra, poftiţi... poft i ţ i , l a s ă - l m ă să t r e a c ă pe dînsul !... O ba­
terie şi un rom mic... 

...Ce faceţi , domnu'... nu mai d a ţ i un telefon... ? ! 
_ Mai tîrziu, mai t î rz iu, f ăcu doctorul cu un z îmbet vino­

vat, un rom mic, şi mie, te rog I 
- M a r c h e a z ă - i Fane, un rom mic ! trecu, cu i n d i f e r e n ţ ă , 

1 amonda lui mai departe, intr înd definitiv în lumea legilor 
obiective. El îşi depuse pachetele undeva, pe un oolţ, i se f ă c u 
Joc şi, în cîteva minute, fu î n g l o b a t . Minda însă înce tase să 
sa mai mire, se adapta pur şi simplu s i tuaţ ie i . Evident, poate 
locul era deschis, dar, afiliindu-se aici, chiar vrs-ă-vis, putea 

1 felefona onicînd, ea va coborî , m ă rog, restul, e previzibil. Dar 
turul de forţă cu telefonul din birou, al responsabilului, ce 

| aci?! şi Minda, cu o destul de prost ascunsă m î n d r i e „ g u s t ă " 
| In paharul subţ i re de rom. Se aranjase perfect, cu un oare¬
I are aplomb, chiar sub masca lui de g ă g ă u ţ ă , nimeni nu 
I togase de seama miiimic, toate gusturile ©ale studiate fuse-
I 3erâ considerate previzibile, perfect verosimile. Evident, a l t â -
I iată ar fi intrat ( d a c ă ar fi intrat în spelunca asta) cu mul tă 
I «pertinenţă şi saîrbă (oho ! cu totul altfel de scîrbă !), ar fi 
| privit bănuitor în jur, la toţi cei ce benchetuiau paşn ic acolo 
j ftf ei toţi, p înă la unul, s-ar fi crispat la vederea lui, unul 

fc ei, nu cel mai reprezentativ, evident, ar fi izbit chiar cu 
Şumnul în masă şi ar fi î n j u r a t , cu ochii umezi, dar, m ă rog... 
* fel de linişte suspectă i-ar fi aureolat p r e z e n ţ a , totul în 
* ca sub o b a g h e t ă m a g i c ă , ar fi devenit mai strimt, mai 
*Kiid, eu toţii ar fi î n c e p u t să se simtă st ingher i ţ i de ceea ce 



f ă c e a u acolo, de ora t îrzie „neob işnu i tă" , pe care ar f' u 
abia acum, o n e p l ă c u t ă . ig ras ioasă luciditate'ar fi 'k° e r v a * * » 
creierele lor î n f i e r b î n t a t e , pe scurt, ar fi fost n' u ! P®***» 
departe cel moi puţ in populat, în cîteva s e c u n d e ^ ° ? Q ! j U ' ' d e 

cu totul inutil iar, d u p ă ieşirea sa, ce uşurare r « d e venit 
ce destindere I • . ce aer cur0t, 

A ş a , însă , se s c h i m b ă chestia ! Se încadrase • 
Aproape că nu mai exista, fusese îng loba t şi, ce mai ^ *° * 
de s i luetă care, în drum spre casă (ca orice fiu al j " 0 , Q s t * e ' 
int îrzie, în picioare, l îngă un bar unde se fac afaceri' r f ^ 
prospere, ce poate fi mai normal, moi previzibil ? lată f 
aceea, î n acel loc, pe aed metru pătrat , cu un rom 7 ^ X < k 

în m i n ă , privind interesat, amuzat, la forfota veselă dirT^ 0 

cu toţi i erau teribil de o c u p a ţ i şi de veseli, şi e'l, Minda d ' " ^ 
nise unul dintre ei, ocupase acel loc liber, în picioare WrT* 
bar, intrase perfect în pielea „ a c e l e i siluete" care stă' i a 9 ° 
astfel de oră , ou o v o d c ă sau un rom mic, în mînă, a ' celui 
c ă r u i a , î n t r - o p a u z ă , în timp ce se spa lă paharele, una, două' 
trei, barmanul îi trece o in formaţ ie , o interjecţie amicală, un 
„cl in d'oeil", corul secolului nostru de bistrouri, un maqui's of 
păc i i burgheze, carbonari de cinci minute, cea mai perisabila 
confrerie pe care po l i ţ i a m o n d i a l ă , interpolul, nu o poate de¬
pista, evident, doar în lipsă de personal. Dar, gluma la o 
parte ! El luase acel loc, acel rol şi totul era O.K., în cea 
mai O.K. din lumile posibile ! Primul rom fu urmat de a! 
doilea, al doilea de al treilea, din aceeaşi dinastie, a lui 
Pepin cel Scurt ! Doamna majordomilor I El însuşi, Minda, 
devenise propriul s ă u majordom, îşi gusta deliciile, propriului 
său valet, d a c ă l-ar fi avut, o j u m ă t a t e de oră furată unei 
j u m ă t ă ţ i de d u z i n ă de c ă m ă ş i , la care fusese înlo­
cuit gulerul. Era aici un î n c e p u t de democraţ ie , ,de libera» 
lizare, jos tiranii de orice fel, in tiranos, cum spusese Schiller* 
iar d a c ă el însuşi era un astfel de individ, cu atît mai rău, 
jos cu el î n s u ş i ! Minda respiră a d î n c r idieîndu-se. involuntar, 
uşor pe vîrfuri'le pantofilor : începuse să se simtă în largul 
său în spelunca aceea cu tavanul jos, prin fumul şi rfseteîe 
oamen'iloir înf răţ i ţ i , d e s c ă t u ş a ţ i , o briză parcă îşi făcuse loc, 
surpr inzător , şi î l în t î ln ise , se izbise de stîilpUl rigid >al trupului 
său bu imăc i t , apoi d i s p ă r u , dar fusese acolo, fusese ! lată, na 
a ş t e p t a s e degeaba, ce repede venise răsplata, promisiunea 
răsplăţ i i , fantastic, doctorului i se umeziră spontan ochii, glo­
bii oculari, ei înşişi, zvîcniră în afara orbitelor de parcă cineva 
ar fi plimbat prin f a ţ a obrazului său un magnet. E suficient 
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^ • curaj, curajul de ,a nu fi singur ! Curajul m ă r u n t al celui 
P"îin unge, curajul de a cerşi , curajul de o c ă d e a . . . - Pe cel ce 
* * * c a j n gol, îl spr i j ină Dumnezeu I la tă şi pe el, Dumnezeu 
* jj SQIJ îl ţ i n e a u ou gr i jă de subţ ior i , ca pe un Vicar a! S ă u , 
• h trînit, cu înche ie tu r i l e dogite, cu gî tu l t remur înd ca g u ş a 
' * • rîndunele, cu degetele lungi v ibr înd în aerul de s e a r ă , 
•f61 I Cine era Dumnezeul său ? ! Minda ridica privirea răsu -
•du-şi 9' t u ' s°u m u s c u ' o s ' c ă u t î n d să v a d ă cu claritate prin 

, ua fum, în b î r n e l e îndo i te ale tavanului, jos, aşa 
m zboară vîrfuri le de stîncă printre norii umezi, exista oare 

•neva acolo... ? ! Era ridicol b ine în ţe les , dar avea şi acest cu-
• Ao a fi ridicol... Cine era Dumnezeul s ă u , al său rol 0 , - . care, ia tă , avea nevoie, de vreme ce ÎŞI tot r ă s u c e a 

'tul încoace şi înco lo , el, un eminent om de şti inţă ajunsese 
lin biet, năpăstu i t episcop de ţ a r ă , monseniorul Bienvenu 
jjricit că poate î n t i n d e , desface, în f a ţ a primului derbedeu, 
stuhaialle, tir le, golan c i o l ă n o s şi murdar a d u o î n d noroi gros 
M scîndurile sufrageriei, ca un tractor obraznic ce iese din 
ofătură, arg intăr ia sa veche de un secol, fericit că ea îi va 
fj furată... ce preţ va prinde, ce şansă are p r ă p ă d i t a sa 

1 ggjntărie, el însuşi o d a t ă cu ea, c înd va fi î n d e s a t ă în 
| ««acul acela soios şi el însuşi , p r e f ă c î n d u - s e grav, b l î n d , 
ş |strat, în timp ce e furat, în timp ce e eliberat de p o v a r ă , în 
•1 |jip ce îl încearcă pe c e l ă l a l t cu povara sa, ce lă la l t , fratele 
I sâu!... Ceva de prost gust, evident, dar el avea, ha, ha, şi 
1 girajul prostului gust I Exista oare ceva ce nu avea el, Minda ? 
I Iutei, prima vanitate, p ă c a t u l superbiei ! 
j ..Ruloul de a f a r ă nu mai era pe sfert tras ci pe trei sfer-
1 Uri, în circiumă mai erau doar d o u ă mese ocupate, în jurul 
; Iii Minda, însă se a d u n a s e r ă cîţiva inşi, tovarăş i simpatici, 
| printre care şi o femeie şi un ins foarte bine î m b r ă c a t . Se 
, «fbea, se discuta cu lejeritate, se bea, b ine în ţe les , responsa-
i Mul însuşi d ă d e a uneori pe la ei, odihnindu-se o c l ipă , d o u ă , 
| «drumurile sale at î t de zigzagate, Minda era p l ină de vervă, 
| jBticula cu aprindere, se atingeau o g r ă m a d ă de chestiuni, 
I k probleme, de la fotbal la î n g r ă ş ă m i n t e artificiale, de la 

sedicihâ la flota a ş a s e a , de la m o d ă la revoluţ ia c u l t u r a l ă 
JMedicii nu prea erau iubi ţ i în acel cerc, pentru c o n f e r e n ţ i a -

?»fl Minda se f ă c e a o excepţ ie , era un b ă i a t simpatic. Uneori, 
'drept, el ridica tonul, nepermis, f a ţ a lui lucea prea tare, sub 
^îcula fină de t ransp i ra ţ i e , ochii îi sclipeau uneori cu prea 
•ore violenţă, în toate t r ă d a o vitalitate care era aceea a 



impostorului, evident, chiar felul în care ben ^ • 
* . . . . „ . . . _ w v u i ufe i r 

;etegţtn 

de s t î n j e n e a l ă . în jur se g ă s e a u însă, ce noroc, num"- m ° m e n * 

se atinge de b ă u t u r ă , apoi, d e o d a t ă , complet i'neleo m t r e 9 î 
de duşcă un ţoi de o sută, apoi încă unul, c r e i n d ^ 1 ' - " * 9 ® 0 

meni, majoritatea din cartier, care se cărară perind ^ e n t e ' " 
mi tă oră şi Minda se pomeni singur, aproape sinau" '° °pU-
cu acea femeie şi cu responsabilul, ce era t o t o d a t ă s i ' h " 1 

domnul Ş t e f a n . Doamna ce le acceptase compania s t ° t
r f T l 0 r i r 

ea în picioare, l îngă bar, prietenul ei se pare că pleca60 f 
un moment dat, numele ei, doctorul nu-l reţinuse dar 
descurca foarte bine cu : - D o a m n ă I Stimată doa 6 M 
D u m n e a v o a s t r ă , care I... etc, responsabilul însuşi, domnuNît 
fan, se pare că nu o cunoştea prea bine, dar cu toate a 
tea... se s imţeau bine î m p r e u n ă , asta conta ! Minda 
era, b ine în ţe les , amfitrionul şi f ă c e a asta cu plăcere copjfâ 
r e a s c ă , se interesa d a c ă nu aveau şi prăjituri , la un moment 
dat, nu, nu, le p ă r e a rău , nu ţ i n e a u , erau acolo nişte plăcinte 
cu br înză , erau vechi de d o u ă zile, însă, aşa ca... o idee nişte 
salam de Sibiu, pe o farfurie , tă ia t subţire ? ! Perfect! Doamna 
fu şi ea de acord şi doctorul veni şi el cu o idee: sâ se 
destupe ş a m p a n i e ! Grozav, se g ă s e a una chiar la frigide/ 
şi Minda insistă, e a d e v ă r a t cu un entuziasm uşor deplasat, 
să mai fie instalate încă d o u ă , acolo, dar nu, cel mai bine 
!a f r a p i e r ă , î n g r o p a t e în g h e a ţ ă , pînă se răcesc în frigider.. 
Domnul Ş t e f a n , un om, se vedea bine asta, rece, stâpin pe 
mişcăr i , chel, cu un cap mic, rotund, cu mîinile îngrijite, cu 
un linei de aur, cu pecete, pe inelarul sting, cu 'monograma 
&a, fin c i z e l a t ă , se interesa, cu nrultă bunăvoinţă de femeia 
ce era cu ei, şi ©a, în t r -un fel foarte acoperit, decent, îi accepta 
curtea. Cum de nu v-am văzut p înă acum, pe la noi ? ! - Mâ 
miră , r ă s p u n d e a d î n s a , r îz înd, f ăc înd gropiţe, e a nu ştiu cita 
o a r ă că venim aici, lui Tică îi place localul, e adevărat .cote 
în t împ lă rar, dar venim, o d a t ă am venit cu o societate întreagă, 
cumnatului meu i s-a născut a doua fetiţă şi am sărbătorit 
botezul, cum ar veni aici, la dumneavoas t ră I - Aha, parcă 
mi-amintesc, era la masa aia de l îngă perete, nu ?! - Nu, 
nu, eroare, rîse doamna din nou şi ochii i se îngustau- cş 
ironie, acolo l îngă soba de t e r a c o t ă , de altfel e masa noostrg 
p r e f e r a t ă ! - Aha, făcu domnu Şte fan , atunci probabil că... 
Minda îi asculta p ă l ă v r ă g i n d , fericit, atent ca paharele să fie 
totdeauna pline, deş i , evident, b ă u t u r a era doar un pretext 
pentru a fi î m p r e u n ă . Sînteţ i deci, măr i tată ?! - Nu, sau rna 
rog, în t r -un fel, răspunse doamna, nîzînd ca sâ-şi ascundă 
stinghereala şi, domnul Ş t e f a n , uşor f îstîdt, rîse şi el. Dar de 
ce să stăm în picioare, să l u ă m loc, nu vreţi ? I propuse ei y 
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. D Unse : - Cum să nu, cu d r a g ă i n i m ă , am propus asta 
*«0 r.° y0 rînduri, dar domnul doctor I... Dar de ce, se a p ă r ă 

'fic\ c u p lăcere , să ne a ş e z ă m , eu nu ştiu d a c ă . . . Fane, 
' j â responsabilul b ă i a t u l u i , ia e l i b e r e a z ă masa de colo, 
r si o fa ţă de m a s ă , lăsaţ i , domnu'doctor, c a r ă b ă i a t u l 
t rele, seu uite le l u ă m noi, d o a m n ă , aşeza ţ i - vă dincoace, 

• oa acolo trage curentul, e chiar în f a ţ a uşii, am făcu t 
* " acum de d o u ă ori cerere a n e x a t ă cu schiţe şi memorii 
' rficative ca să zidim uşa aceea, dar se mişcă greu, staţi o 
Sipă, vedeţi, scaunul e ud şi . . . 

Cineva bătu în rulou şi intră Nicodim, mi l i ţ ianul de sector 
• 5tâtu cu ei cîteva minute, Ste l ică cum i se zicea acolo. B ă u 

* e | împreună cu ei un pahar de ş a m p a n i e , teribil de amuzat 
L băutura asta, dar pentru că cei la l ţ i insistară , luă şi o felie 
«e salam, p e care o roase încet , cu d inţ i i . Pe femeie o c u n o ş -

s e p a r e , pentru că , de la început , i se a d r e s ă cu „ D u m ­
neata" şi îi spuse şi pe nume, dar Minda nu-l re ţ inu . Doctorui, 
in primele minute se fîstîcî la a p a r i ţ i a omului legii şi ordinii, 
*the man of low and order", ora de î n c h i d e r e trecuse de mult, 
(gea ce se în t împla acolo nu era înt ru totul curat. Dar Ste l ică 
privi peste toate cu o anume, c a l d ă , b u n ă v o i n ţ ă , doctorul nu 
| atrase atenţ ia în nici un fel, ba chiar, c înd Minda îi tu rnă 
respectuos, ş a m p a n i a în pahar, î n c e p u să r îdă , învesel i t de 
Idiidul caraghios, aşa cum dăru ieşt i o j u c ă r i e copiilor, un arc 
care.se trage cu o cheie, dar, cine în toarse arcul acelui lichid 
ie se umfla at î ta de impetuos în paharul de a p ă , mare, evi­
dent nepotrivit, în care fusese turnat ? ! C i o c n i r ă şi b ă u r ă , 
cineva de la una din cele d o u ă mese îl str igă pe Nicodim, 
dar omul legii b ă u netulburat, calm, paharul p înă la fund, 
fliinjindu-se cu spuma la co l ţur i le buzelor, apoi se î n t o a r s e 

, abia şi, fără să pr ivească , se î n d r e p t ă spre masa de la care 
? fusese strigat : îşi recunoscuse prietenul d u p ă glas I 
* Destupară şi a doua st ic lă , cea din f r a p i e r ă , se răcise bini-
I şor, a treia va fi per fec tă , p rognost ică Minda în timp ce domnul 
| Ştefan cu un gest, t o t o d a t ă simplu şi î n d r ă z n e ţ , o prinse de 
1 fflinâ pe femeia oare era cu ei şi ea 'îi lăsă mima, cu p o l i t e ţ e 
I şi prin întreg trupul ei trecu un zvîcnet pe care Minda îl simţi 
| prea bine (se discuta, nu ştiu ce despre o cr imă feroce ce avu-
i-sese loc chiar pe strada unde se afla localul) şi acel şoc, al 
| topului ei, i se zugrăv i şi pe f a ţ ă , aproape instantaneu, sub 

ferma unui z îmbet indecis, dureros, un z î m b e t adresat, comic, 
W, doctorului I î n t r - a d e v ă r , erau doar î m p r e u n ă , erau camarazi 
?i Minda îi răspunse cu o privire c a l d ă , vese lă , sen ină şi ea 
occeptă mîna responsabilului, ea îşi lăsă palma iner tă în voia 
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mîngî ier i lor celuilalt. Era bine ! Stel ică trecu pe lingă m 
sa lu t înd şi ieşi în furtuna de a f a r ă la datorie, refuzînd cat30 • 
din uşă, al doilea pahar de ş a m p a n i e . Era de serviciu I p ^ ° n c 

totul mergea perfect, Minda nu lăsa pe nimeni să toam r Q V O t 

o b l i g a ţ i a dar şi p l ă c e r e a lui ! Ş te fan o ţ inea încă de mf' ^ 
femeie, ea îşi lăsa m î n a iner tă dar totul era plin de 
cuvi in ţă , se discuta liber, aprins, Minda era convins că r r r T 
celor doi, n e m i ş c a t e , concrescute în desenul lor, începuseră 
transpire uşor şi ambii c ă u t a u un motiv plauzibil, nejiqnV0 

pentru a se desprinde, chiar şi numai pentru un minut m'°'' 
dusă la bucle, o ţ i g a r ă care a m e n i n ţ ă să c a d ă de pe ma'rqirT0 

scrumierei etc. Aha, ia uite, ei îşi despr inseră într-adevăr nT* 
nile, Minda o intui, o privi, ea avu un oftat abia simţit, de uşu­
rare, era î n t r - a d e v ă r o femeie po l i t icoasă , pol i teţea aceea rară" 
la femei, care, uneori, e de-a dreptul candoare I Da, ea cheltuia' 
candoare ver i tab i lă , cu ei doi, acolo, cu responsabilul şi Cu el 
însuşi, un doctor de ţ a r ă ratat, un bun doctor de circumscripţie 
ratat, ia tă candoarea în acest sfîrşit de secol fără candoare 
împotr iva candorii ! Ea se roşi din nou - aha, da, desigur, o 
chema Valentina, i se spunea doamna Vali, sau Tina, el avea 
să - i s p u n ă în g înd Valentina ! - ar putea, era convins de asta, 
mai ales că Ş te fan se ridicase şi d ispăruse în dosul barului, în 
cabina sa de c o m a n d ă , putea foarte bine să întindă şi el mîna, 
s â - i mîng î ie st înga pe care o ţ i n e a leneş rezemată pe tăblia 
mesei, ea ar fi acceptat, ochii ei îl priveau chiar altfel, oferin-
du-i acceptarea, î m b i i n d u - l b l înd , în timp ce gurile lor spuneau, 
şovăind nu ştiu ce, ciudat, de p a r c ă ar fi fost un adolescent 
iar ea o femeie m a t u r ă , cu e x p e r i e n ţ ă , înţe leaptă. . . Da, can­
doarea îi d ă d e a a c e a s t ă î n ţ e l e p c i u n e ! Trebuia să îndrăznească, 
m ă c a r să o a t i n g ă uşurel , ia uite, se înroşise la tîmple, simţea 
cu repeziciune asta, artera t e m p o r a l ă i se congestionase, puiso 
dureros şi acest puls alergase, izbindu-se de buzele ei subţiri 
ce zv îcneau la fel şi ochii ei calzi... M î in i l e sale împietriseră 
acolo unde se aflau şi Valentina d ă d u atunci uşor din cap, fără 
nici o l e g ă t u r ă cu ce se vorbea, evident, în ţe legîndu- i teama şi, 
in clipa aceea, d a c ă nu s-ar fi întors animalul acela de Ştefan 
la m a s ă , el ar fi îndrăzn i t cu s iguran ţă . De ce ? Ea era doar 
sort i tă lui sau altora, ea va merge cu Ş te fan . în noaptea aceea, 
cu a c e e a ş i resemnare b l î n d ă deşi . . . poate l-ar fi plăcut mai 
mult pe el, pe Minda, dar el, era bineînţeles, inaccesibil, ea 
simţise prea bine asta, clipa aceea cînd el nu îndrăznise s-o 
m î n g î i e uşor, p r ie teneşte , pe dosul mîini i ei prelungi cu unghiile 
prost în t re ţ inute , f ă c î n d u - i ei, normal, în primul rînd, un.hatir! 
El nu-i putea face acea favoare, nu fusese în stare, rămase 
în ţepen i t ca un p ă d u c h i o s , dar el însuşi, Doamne, Doamne, nu 
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sortit jertfirii ?! — Şi ca un miel nevinovat, la în jungh ie re . . . 
f^bem, să bem, p î n ă nu se face z iuă ! şi, î n t r - a d e v ă r , de la 

sa aceea de l îngă f e r e a s t r ă , singura o c u p a t ă încă se auzi 
"n uşor zvon, un c în tec , erau acolo doi b ă r b a ţ i şi d o u ă femei, 
, g' perechi şi cî teva minute ei a s c u l t a r ă , în l inişte, o d o i n ă 
unnăteană : — C ă t ă l i n ă , C ă t ă l i n ă . . . C ă t ă l i n ă - n c o a c e vină !... Cei 
Intru cîntau încet , numai pentru ea, b ă r b a ţ i i sch i ţau ter ţe , cu-
yjpte, cu un bun auz muzical, nu c în tau pentru prima o a r ă 
împreună, se vedea asta, femeije aveau obrajii co lo ra ţ i , t î m p l e l e 
g m 0 ţ i o n a t e , vii, b ă r b a ţ i i lor afectau dezirivoiltura, scutur înd la 
„esfîrşit a c e e a ş i ţ i g a r ă . . . „ C ă t ă l i n ă , C ă t ă l i n ă , Ce-ai făcu t la om 
jje oină ? !••• V a r z ă dulce din g r ă d i n ă . . . şi cu olisă de-a b ă -
trină !..." Ha, ha, ce frumos era ! Nu s-ar putea, tovarăşe Ş t e f a n , 
sa le trimitem o ş a m p a n i e şi dumnealor ?! la te u i tă , dumneata, 
doctore, îmi cumperi t o a t ă ş a m p a n i a ce stă aici de-o j u m ă t a t e 
jje an nefolosîtă, uite asta are eticheta g a l b e n ă d e - a t î t a fum !... 
Cu atît mai bine ! Cu at î t mai bine ! irupse Minda şi ce i la l ţ i 
doi îi făcură semn : - Psst, mai încet , î n t r - a d e v ă r , se c în ta încă , 
uşor, fumul se ridicase spre tavan, vocile se î m p l e t e a u în t r -o 
armonie şovă i toare , b i n e f ă c ă t o a r e , c a l d ă , aerul se rare f îase , se 
limpezise, stîncUe se dezveleau încet , abisul devenea real, con­
cret, ameţitor, oho, ce a t r ă g ă t o r pulsa şesul verde, era un ori­
ent răsturnat acolo afund, turnul b iser icuţe i de lemn, o căsu ţă , 
două respirînd naive... da, da, se z ă r e a u p a r c ă şi nişte b i î n d e 
animale c o c o ţ a t e pe pa j i ş tea aceea care flutura... r î n d u n e l e 
săgetau aerul acolo, jos, p a r c ă . . . Minda se a p l e c ă vrînd să 
vadă cît mai bine, avid, cu inima zvîcnind încet , peste parapetul 
acela, peste... 

- Bravo ! Bravo ! toţ i trei, ca în t r -un consens, a p l a u d a r ă şi 
cei de la masă î n t o a r s e r ă capul u imi ţ i , z î m b i n d st ingher i ţ i , unul 
din bărbaţi, cel cu vocea de bariton, tuşi de d o u ă ori, complet 
râpăcit, femeile îşi păs t raseră s î n g e l e rece, a p l e c a r ă timide 
capul zîmbind şi , în clipa aceea doctorul intră în a g i t a ţ i e , îi 
făcu semn b ă i a t u l u i care era, b ine în ţe les , cu g î n d u l aiurea. 
Ştefan o prinse din nou de mînă pe Valentina, el singur trebuia 
sâ se descurce, nu se putea baza pe absolut nimeni, se ridică, 
fugi la frigider şi le aduse sticla. Doamne, ce surpr iză , unul din 
bărbaţi se r id ică în picioare, fu invitat să ia loc, cele d o u ă 
femei erau î n t r - a d e v ă r foarte tinere, una nu trecuse de d o u ă -
îeci. Minda era vizibil e m o ţ i o n a t , ar fi vrut să se a s c u n d ă sub 
Nea, cu toţi i îi d ă d e a u i m p o r t a n ţ ă , o c l ipă se crea pericolul 
ca mesele să se u n e a s c ă şi atunci, nu-i a ş a , s-ar fi pierdut 

• atmosfera aceea c a l m ă , p a ş n i c ă , p a t r i a r h a l ă !... Bah, ce stupid, 
Wr-un astfel de birt nenorocit, o a d e v ă r a t ă s p e l u n c ă , a t m o s f e r ă 

" Patriarhală, Dumnezeu îi luase minţ i le ?!... Minda se retrase 



ei şi o c ă m a ş a şi haina de la pijama, din poplin d 
a l u n e c a s e r ă pe covor ! S ă r m a n e Geiger, trebuie să D l m â t a s e -
r îndu- ţ i nefericirea, ca un clown, i a tă , el însuşi ar f ° C ' m i ' * 
de o mie de ori să plângă, să i înceapă să plângă decît P r - e { e r o t 

verseze strada aceea a n t i p a t i c ă , nesfîrşită, în halul * S ° t n a * 
afla I Prinsul e un lux, însă, să plângi i î n f a ţa unei <o V™* 
p l îng i în f a ţ a unei femei, î n g e n u n c h i n d pe covor, lînqă 9 ' ^ 
acolo unde stă ea a ş e z a t ă , gata de plecare, cu buzei C a n 0 P e o ' 
strînse, în mină încă cu restul pe care i-l dăduse sof ""f^!?5 

d e l i c a t e ţ e ea nu-l rugase s-o a ş t e p t e jos, trebuia, nu- ' ' 
asiste la durerea lui s inceră , nepre făcu tă ! Şi e'a ar 
cu ce bucurie, dar unul din doi trebuia să râmîie tare'si 
venise rândul ei. Trebuia să - l vegheze, otita fuoru moi putea fa 
pentru el, a d e v ă r a t u l ei amant, cum visaseră ei doi î n at*t 
dnduri, nunta, casa lor viitoare, făcuseră şi o listă de invifov 
posibili, ei vorbise chiar cu cineva pentru vin, un vin natural 
să a j u n g ă la o sută de inşi şi acum era rîndul lui la nefericire' 
trebuia să - l asiste, rece, n e p r e f ă c u t ă , cînd îşi voma plînsuf' 
zguduindu-se tot, d e o d a t ă , at î t de neajutorat, de singur, de 
nefericit, de demodat în nenorocirea lui, ia tă , se tîra pe'joţ 
acum, în costumul său nou, de mohair, îşi rupsese cravata de 
la gît , care-l sugruma şi atunci ea se ridică, era momentul să 
plece, să se d e p ă r t e z e , ea însăşi nu mai putea rezista mult! 
Şi ajungea, pentru acea s e a r ă , o vict imă. Ea plecă, apoi, pe 
paşi i ei m ă r u n ţ i , a r o g a n ţ i şi el r ă m a s e cufundat în hohotele 
sale, mult d u p ă ce auzi uşa de la intrare pocnindu-se şi o 
furie rece îl cuprinse cînd r ă m a s e singur, îi fusese luată şi 
a c e a s t ă umi l in ţă , de a p l î n g e în f a ţ a ei ! 

încet , încă o t r e a p t ă , încă una, nu-nu, aici nu e scară, 
psst, mai încet, lumea doarme, mai avem un etaj şi... stai si 
deschid uşa, ia uite ce în tuner ic , ce-i Doc, am senzaţia că moi 
mult te prefaci, ha, ha, ai dreptate, pentru banii tăi vrei să te 
şi datini, cum spunea şi dentistul apâs înd pe pedală, incet-
incet, M i u ţ a te va d e z b r ă c a şi te va în t inde în patul conjugal... 
aşa , şosete le , pantofii i-am scos, normal, iar ghetre tu nu porţi, 
nu mai p o a r t ă nimeni, a ş a , cravata, încet, totdeauna mi-a plă­
cut cravata asta, ar trebui s-o pui mai rar, acum haina, ridică-te 
în t r -un cot, haide, nu fi indolent, poţi să rîzi şi pe urmă, ei vezi, 
acum pantalonii... sigur, o să bem ceva, ia vezi, îţi vine pija­
maua asta, e absolut n o u ă , sper că ţ i - a m ghicit măsura, nu-nu. 
nici p o m e n e a l ă , f ă r ă pijama nu intri lîn pat... oe-i, ţi-e rău ? 
Stai o c l i p ă , stai că viu imediat... aduc imediat un lighean .... 

...Vezi, Doc, se l u m i n e a z ă , se face ziuă, nu ţi-e somn? 
Uite, ţi s-a răcit cafeaua, îmi dai voie să gust şi eu puţin . 
Da, e b u n ă , poţi s-o bei... ia uite, dar tu ai febră, ştii ca am 
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rjt o pată mare pe pardesiul t ă u , ulei ceva, unde te-ai 
te*C°?Z Si taxiurile astea, ar trebui să le dea foc, în loc să. . . 

stai că mă g îd i l i , vezi că verşi cafeaua, patul e în fă ţa t 
' ă t vrei să fii un purce luş ?! Nu-nu, eu am să dorm 

Pft*SP) pe canapea, de altfel, în d o u ă ore... vrei să- ţ i 
^" C° n disc? Serios?! Ce vrei... Stravinski ? N-am, n-am nici 
V?L k! Ai să-mi faci tu cadou, c înd . . . uite, am „ V a l u r i l e D u n ă -
«» cu Karajan, ce zici ! - Auf der schone, blaue... da-da, e 

n marş, şi ţ ie ţ ' " a l ăsa t impresia asta ? Nu mai bea at î t 
* " s-o păţeşti i a răş i !... Da-da, beau şi eu, crezi că m ă las 
0 1 * a ! Mai ales că eu am r ă m a s în u r m ă , mult în u r m ă , ha, ha ! 
•f?ujte' Doc, eşti ca un copil, de te-ar vedea acum studenţ i i 
.. • colegii, corpul profesoral, ha, ha, ca un căţe luş murat 

lj c u n o s c u ţ i i t ă i , distinşi !... De ce în jur i , Doc, nu-i frumos 
1 ? nfezenţa unei doamne, m-ai auzit tu pe mine în jur înd vreo-
•î ÎS?) , . , Cum, ba, ba, m-ai auzit ? Atunci e-<n r e g u l ă , d ă - i îna-

«8 nu te jena, cum spunea bicicleta... nici nu ştii ce dor mi-a 
i jost'de tine, te aş tep t de opt ore, dar, ai dreptate, un a d e v ă r a t 
'- iârbot trebuie să se lase a ş t e p t a t , să se i m p u n ă şi să. . . un 
• adevărat bărbat trebuie să a i b ă curajul... ce spui, îţi place 
• {am îmi vine materialul ă s t a de rochie, e ş a n t u n g veritabil, 

jcadoul tău Doc, n u - ţ i amin teş t i , z ă p ă c i t u l meu scump !... Uite 
jpoşeta asta, merge, ce zici, pantofii îi am deja, hai, u i t ă - t e 

: j clipă, nu fi urîcios, M i u ţ a ta trebuie să fie f r u m o a s ă , ai să 
i imindru de mine, dar bluza asta, ce zici, eu s ingură 'mi-am 

aoft-o, mînecile astea sînt invenţ ia mea, se p o a r t ă acum, astfel, 
: jjggt, bufant la gît, am s-o mai iau puţ in , ştii de unde am 
, jopiat-o ? Dintr-o fotografie a unei mătuş i a mamei mele, 
' ftiodora, e formidabil, cum revine moda, stai o c l ipă , viu ime-
' iot mă duc să mă schimb, ai să ai o surpr iză , mi-a lăsa t Vero-

KO in custodie un costum, pantaloni şi j a c h e t ă din velur, un 
ALO clipă, numai, vezi să nu- ţ i verşi cafeaua !... 

...M-auzi, Doc, vezi să nu adormi p înă viu, pa-ra-ram-ram, 
• m-la-la-la, să ştii că sînt fe r ic i tă , bă t r îne , că eşti aici, t o a t ă 
>ţsa respiră altfel, ştii cum e c înd un bărba t . . . eu însămi nu 
,8»ştiu ce e cu mine, m-am pierdut t o a t ă , uite, acum că nu-ţ î 
!«l ochii, Uite am curajul să - ţ i fac mărtur is i r i !... Doc, spune-mi 
*«0, ai adormit ?! De ce rîzi ? Spune-mi şi mie, am un chef de 
i,de cîntat ! Vrei să mai pun o p l a c ă , nu ştiu cum, p r e z e n ţ a 

ipsiă linişteşte, îmi d ă un fel de echilibru, de l inişte i n t e r i o a r ă , 
|Huzi, Doc ?! Serios, p a r c ă aş fi alergat pe nişte scăr i , în sus 
•iocum pot să respir în voie, sus, pe p l a t f o r m ă ! în cîteva clipe, 
j *»s i t şi ai să vezi, e adorabil, sînt foarte t e n t a t ă s ă - l iau, 
| ^ e adevărat, preţu l e cam... dar, nu-i nimic, am să r e n u n ţ 
l'pordesiu anul acesta, de altfel nici nu se mai prea p o a r t ă !... 



Spune ceva, Doc !... Te pomeneşt i că tu rizi în 
a ş t e a p t ă , viu imediat, ai să te minunezi cînd voi arj0"1"'- ^e. 
uşii , z ă u , nu fac l i te ra tură , îmi face bine, preze 
p a r c ă şi lucrurile din jur, nu ştiu cum, sînt mai *° a c o ' 0 -
ţ i - a m a ş t e p t a t telefonul cu o emoţ ie absolut carâ k m a n ? Q * e ' 
ai sunat doar de a t î t ea ori dar astăzi . , nu «-tiu „ a 9 h , o a s â , tu 
a ş t e p t a m toata, astăz i şt iam ca voi fi a ta chiar d '- 1 » 
a ş a , să stăm şi sâ ne privim, nici nu ştii ce caraghios^ t"^ 0 ' 
în pijama, cocoţa t în vîrful patului, am să-ţi f a c nist 
cu c ă r b u n e , c înd ai să adormi, d a c ă ai să' adormi h m ^ 1 . 

Viu, Doc, viu, î n c h i d e ochii şi c înd îţi spun eu «şă-i d ÎL-*'-' 
m-auzi ! Viu... viu... b u c u r ă - t e . Doc, ţ ine- ţ i ochii strîns" linir <i' 
cînd ai să mă simţi l îngă tine!... Unu, doi trei un,- A P , N O 

unu... doi... trei...! Bau !! ' ' ' d o ! ' t f e i -

• -C înd a intrat panica în v ia ţa mea ? spuse Laurenţiu Ceea 
cînd am înce ta t să lupt contra ei ?! Tendinţa mea, fireasca' 
e de a m ă afunda tot mai a d î n c în existenţă', natural, în pro* 
pria mea exis tenţă , episodul cu ea, apoi felul în care mă apro* 
piam de ea, L e p ă d a t u , care a scos-o din haos, acum ar trebui 
să - i vorbesc de î n t r e a g a istorie de dinainte de acest lepâ, 
datu... Curios, n-ai observat, „ep isodu l ei", nici nu ţi l-am spus 
cu el ar fi_ trebuit să încep , „ iub i rea noastră", felul în care] 
o d a t ă , am încercat să ne c u l c ă m împreună , cum ne-am <fez* 
b r ă c a t undeva, în t r -o c a m e r ă stră ină, sărăcăcioasă, friguroasă 
şi ne-am culcat a l ă t u r i , rîzînd st înjeniţ i , totul făcut cu o extrema 
pol i te ţe , în silă dar era ceva care trebuia făcut, imitat... pe cine 
i m i t ă m noi ? Habar n-am ! C î n d , la a cincizeci şi una generaţie 
de şoarec i , individul adult se pomeneş te încărcat de o memorie 
st ră ină care îl a c t i v e a z ă subit, într -o direcţie, unde va gâsî 
hrana, pe cine imi tă el ? Ce model ?! De altfel cînd noi 4o\ 
ne-am întins pe canapeaua aceea prea scurtă, îngustă, ea tre­
buia să m ă ţ ie de mînă să nu alunec jos, noi nu imităm nici 
un act vital, ca ş o a r e c e l e care a l e a r g ă spre farfuria cu mir»» 
care la lumina becului, noi imi tăm pur şi simplu forma unui 
act vital, finalitatea acelei forme, conţ inutul acelui act ne speria 
prea mult pe noi, atunci, oricum, în d u p ă - a m i a z a aceea ne-a spe­
riat suficient ca să nu fim în stare de un „act" normal, am săruta* 
t-o, doar, d is tan ţa ţ i respectuos, deşi eram întinşi alături goi, fără 
să simţim nici umbra unei p lăcer i . A l tăda tă cînd ne sărutam 
in parc sau pe s t r a d ă , seara, exc i ta ţ ia a fost mult mai mote. 
a fost r e a l ă , acolo însă , ne speria ceva, dinţii ne clănţăneau 
uşor Ia a m î n d o i şi z î m b e a m , z î m b e a m neîntrerupt, că so ne 
a s i g u r ă m urtul pe altul că totul e în ordine şi că facem cevo ce 
ne produce p l ă c e r e . Nici nu ştiu de ce a făcut-o, pînă la urma, 
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a fost mai mult a ei, dec î t a mea, b ine în ţe les , eu am 
^ e e ° t-o, orice mucos de şa isprezece ani îşi î n c h i p u i e că primul 
* e care trebuie s ă - l p r o p u n ă fetei pe care o ţ ine de mină 

matograf, e să se culce cu el, tot restul e , , p l a t o n e a l ă " I 
-^"eriat am fost, Dumnezeule, c înd ea a zis : - Da I Şi a 

l] v • _ Unde ?! Apoi, f ă r ă să am timp să r ă s p u n d , a a d ă u -
_ Ne d e z b r ă c ă m , nu-i a ş a ? Goi, absolut goi, nu-i aşa ?! 
am dat din cap, de p a r c ă mi-ar fi ieşit un şarpe libidinos 

l^rnînecă, cu t o a t ă saliva usca tă din g u r ă , cu pulsul măr i t 
m dat din cap, de p a r c ă mi-ar fi ieşit un şarpe libidinos 

| gU QMI . . . . . . . 

înec-, _ , , . 
a îl iubea pe Guga, cu care se şi potrivea mult mai bine, 
egali, ou l inger îa for c u r a t ă şi cu aud i ţ i i din Stravinski şi 

t convins c ă o iubea d a c ă ş i - a r fi permis să-ş i m ă r f u r i -
Jflscâ lui însuşi aceasta. 

Eu am suferit t o a t ă c o p i l ă r i a mea de-o sexualitate precoce. 
Dată aş fi rnai g răb i t , aş spune că sufeream de boala secolu-
y Fals, sufeream de propria mea b o a l ă , precocitatea e, evî-
jent, o anormalitate, o infirmitate dar şi o d is t incţ ie , o n o b l e ţ e . 
|ai de cei precoci, ei sînt des t ina ţ i gloriei cu mult î n a i n t e de 
jţţjne.şi precocitatea mea, una dintre cele mai ciudate, şi gloria 
g la fel. Oricum, eram glorios în s i n g u r ă t a t e , eram aclamat, 
iernat la rampă în s i n g u r ă t a t e , m ă s i m ţ e a m „a les" , eram dez-
jjaajduit şi fericit p î n ă la lacrimi, în s i n g u r ă t a t e . Era un exer-
j|u colosal a! s ingurătă ţ i i şi al orgoliului. în asta, da, eram 
jsntemporan cu secolul meu, cu acest „f in de sieeîe" de care 
jţjrj nu îndrăznim să vorbim. Nu sexualitatea ci orgoliul şi sin-
jarotatea sînt bolile noastre, monomania... panica, de care - ţ i 
«beam, a a p ă r u t poate, de aici, panica existenţe i mele ! Şi 
iasta eram un copil a! secolului ! la tă destule defecte funda-
tentale, spuse Ceea z î m b i n d , ca să fiu un om modern ! Şi sînt 
jtfel, sînt, un om modern, tocmai pentru că simt un gol imens 
«jurul meu, de p a r c ă m-aş plimba singur, cu mî in i le ia spate, 
«peninsula Florida sau peninsula Ibe r i că , aş tep t înd să se pre-
jtească cina în castelul meu d ă r ă p ă n a t , de ţ a r ă , castelul meu 
îehidalgo, în care doar o s ingură a r i p ă e locu ib i l ă , o a r i p ă 
:casa slugilor, slugile mele numeroase. Eu sînt, d r a g ă doc¬
», un ins feudal, f ă r ă nostalgia f e u d a l i t ă ţ i i , î nsă , eu ţ iu la 
ssetul meu cu a p ă . . . eu am responsabilitatea slugilor mele, 
îprotejez, le apăr , eu sînt ceea ce se c h e a m ă un r e a c ţ i o n a r ! 
<Nns fix, stabil, incapabil de evoluţ ie , un ins f ă r ă de care 
wluţiile se pu lver i zează . Eu nu pot fi altfel, deci e inutil să 
*in altfel, e chiar periculos pentru mine, b ine în ţe les , dar 
*smt eu, oare, cheia universului ? A universului vizibil, evi-

a universului orizontului meu, cei şase plopi, din d e p ă r -
marginea lacului, sclipitoare de la Sud-Est şi linia f e r a t ă 
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la Nord. Am o soţie, o s o a c r ă , trei fete şi cîteva rud • 
tate pierdute în provincie. Nimeni, în afara ta nu 6 . ' n c ' e - ) a r -
toa tă lumea ignoră perfect a c e a s t ă p a n i c ă , această fu**'6 n ' m i c ' 
de peste tot, uite, acum simt o dor in ţă irezistibilă d 9 ° Q ^ e Q ' 
din a c e a s t ă s p o r o v ă i a l ă care a început între noi 6 ° 
un timp, voi avea nostalgia ei. Doar vorbisem atît °dQ't d u p ° 
ab jec ţ i i l e şi b î lb î ie l i le mele sunaseră atît de legat de6 | m ° s < 
pr inseseră chiar un anume sens mai general, un'eorî f . n t -
pe ici, pe colo, chiar cîte o idee, aşa cum sar'broaştele""J? 0/* 0 

b o l t ă . Există ceva blestemat, diletant, "m nai, care me tl • 
să o r d o n ă m lucrurile a căror f i inţă int imă e haosul să j - p , n s e 

sens unor în t împlăr i ce t ră iesc în anarhie, ce e şi ea, nrorTh? 
un sens superior sau „infer ior" . . . ai întî lnit, de-at î tea ori • 
aşa , oameni care se a p u c ă să scrie o scrisoare cuiva aprooH 
şi au de g î n d , cu t o a t ă seriozitatea să transmită celui drao 
celui legat prin s înge , ideile şi în t împlăr i le lor. Ce se întîmplâ î 
Amicul nostru, cum era de aş tep ta t , nu transmite nimic sau 
penibil de puţ in , restul sînt fraze de felul : - Ai noştri sîrtt bine 
sănătoş i ! sau : - Ni s-a î m b o l n ă v i t un animal. Sau : bătrirta 
suferă de urechi. Sau : - Ne vom muta într-o casă nouă am 
primit aprobarea ca g r ă d i n a s-o p a r c e l ă m ca loc descascr! 
Sau : - Cel mic, Florin, are a doua medie din clasă şi a fo$i 
trimis în t r -o t a b ă r ă de i a r n ă , m a i c ă - s a i-a croşetat un pulover 
roşu cum ş i -a dorit totdeauna ! Sau : - A murit socru-meu, 
în vara viitoare vom merge singuri la Sovata, tu ştii ce bine mă 
î n ţ e l e g e a m eu cu el, de p a r c ă am fi fost fraţ i I Sau : - Curtina» 
tu-meu a ajuns director-adjunct al torcător ie i şi insistă să m 
m u t ă m şi noi acolo ! Sau : - Anul ăsta s-au împlinit zece ani 
de c înd a murit şi n-am reuşit să - i ridic o cruce, marmora se 
găseşte greu, dar nici acesta nu e motivul, de fapt, aş fi putut 
in d e l e g a ţ i i l e mele să m ă abat şi pe acolo, ia mormînt, femeia 
care-1 grijea şi c ă r e i a î i trimiteam d o u ă sute de lei anual, o 
murit şi ne-a spus cineva, care a trecut anul trecut pe acolo 
că crucea, pe care acum zece ani am pus-o în mod provizoriu, 
e putrez i tă ! Sau : — Mai am de c u m p ă r a t lemnul şi pot să mS 
apuc de ea, Velescu de la Consiliu mi-a promis că-mi face 
rost de-o aprobare, a trebuit să mai cumpăr nişte foi de gu­
dron, a î n c e p u t să p l o u ă în magazia aceea de liîngă garaj, 
unde-mi ţ in cimentul, cercevelele, uşile, fierul pentru beton, tre­
buie să mă g r ă b e s c , nu se ştie cît vor dura aprobările astea 
pentru construcţ i i . Bagiu spunea că doar pînă la iarnă, dar 
n o u ă ne e imposibil să ne mai a p u c ă m în vara asta, pe de 
a l tă parte, se d e g r a d e a z ă materialele, necazuri, cum ştii şi tul 
A la l tă ier i am fost la un concert şi ne-am întîlnit cu nepotu-meu, 
ne-a povestit cum a fost în Germania, era cît p-aci să se însoare 
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de pe-aco!o, am rîs cu toţ i i , a ris şi Vera... Sau : — 
"'.'"pitina, asta e un nume, un nume pe care îl ştiu bine, pe 

^ t i n °st dacă nu l-aş fi ţ inu t minte poate câ aş fi uitat totul, 
a ş fi uitat totul. M i - a ş fi pierdut vremea cu disecţ i i , 

^fne sau, şi mai bine, c o l e c ţ i o n a m timbre. Dar eu am făcu t 
* . 's exact invers : am primit pe c înd aveam vreo 12 ani un 

î l m de timbre ca moşten i re , de la un unchi pe care nu 
? m văzut n ic ioda tă , cine ştie ce maniac băt r în . . . 

Tot luonuri care se î n t î m p l ă ia miiioane şi milioane de oa-
nj j,n loc să faci un romb frumos, cu mustă ţ i , m î n a - ţ i 

Junecă cu pedanterie în t r -o filozofare despre vreme 
despre vecini, despre vecini răi şi vecini buni ! in 

u s ă faci o c a s ă f r u m o a s ă , ou acoper işu l mişcat de valuri 
dun plop î n c e ' m a ' izbitor ocru de pe lume, te trezeşt i vorbind 
^ o excursie în Ungaria sau despre bolile secolului. în loc să 
•njj 0 melodie tr istă, urcat î n t r - u n corcoduş , trebuie să te speli, 
jj mânînci şi să pleci la serviciu mai de vreme, pentru că a 
ţxplodat din nou pneul din f a ţ ă al bicicletei, şi doar fusese 
jlcanizat de cur înd ! în loc să - ţ i priveşti prelung, g înd i tor , 
Jegetul mare de la piciorul drept, uimit, fermecat de frumuse­
ţ e nobleţea, linia sa e l e g a n t ă , absolut o r i g i n a l ă sau mă rog, 
sj fii indignat de apendicele d izgra ţ ios pe care trebuie să- l ' 
jfîi o viaţă d u p ă tine, c o c h e t î n d cu ideea că ar fi mai bine, 
Mr-yn moment de n e a t e n ţ i e al tuturor, să- l tai pur şi simplu, 
%itl, cu briceagul cel nou, c u m p ă r a t de cur înd , cu minerul' 
a formă de peş te . 
. • • • • . . . . . . . . . 

- Se poate I răspunse Ceea, a p l e c î n d privirea. Pe vre­
juri posedam zei f rumoş i , g raş i , isteţi , .pe care îi î n g r i j e a m şi 
Iţesăbm în grajdurile noastre din Ofimp si din a l t ă parte ; 
săâii avem obiecte, cele mai frumoase şi lucitoare obiecte f 

, wtimerrtele noastre înseşi , fostele noastre ipasiuni sau erori nu 
ist at+t de frumoase ca obiectele noastre! Ca automobilele,, 
«rele, covoarele sintetice, bordul avioanelor, difuzoarele, stor-
iteele de ilămîi, rachetele teleghidate, supele conservate... 

- Te pl îngi , comanditore...?! 
- Eu ? De ce să mă p l îng ? Eu vorbesc, p ă l ă v r ă g e s c , pur 

-simplu ! Te i n c o m o d e a z ă cu ceva ?! Sau ţi se pare că bat 
sşii? Te jignesc în sentimentul t ă u de c e t ă ţ e a n ?! Uite, ţi s-a 
$ desertul, n u - ţ i place orezul fiert în lapte?! E prima o a r ă 
5»ii la noi d u p ă a t î t a vreme şi nici nu ştii să te porţ i ca 
aea.„ 

- îmi place, dar să fie şi cu scor ţ işoară . 
' Păi... are scor ţ işoară ! spuse soţ ia lui Ceea, roşindu-se.» 

«indu-şi în t rebător soţu l . 



- A, pardon, i e r t a ţ i - m ă , spuse Minda, complet f • 
«nai c ă - m i place f ă r ă scorţ işoară ! Dar nu face ' • toc-
r ă z u i eu încet cu l ingur i ţa , uite aşa . . . l m ' C | Qn* sâ 

- Ei, asta-i I interveni Laurenţ iu cu autoritot* M -
adu-i o a l t ă farfurie ! «rontate. Mariuţâ, 

. . 7 N . u " n ^ „ s ! î n . c ă p ă ţ î n ă doctorul şi cele două fetite i,u 
nira in ns vazind ca musafirul lor se a g a ţ ă de ma , z t > u c-
rioarei cu o for ţă d i s p r o p o r ţ i o n a t ă , dati-mi vnio „ r 9 ' n e a ferfu-
at î t de fin, încît . . . ' ' ° m s " 0 'ăai i 

- Nici vorbă nu poate fi I spuse doamna Ceea. 
în t re timp, b ă t r î n a , u m b l î n d greoi pe picioarele ei hidronim 

•aduse o alta por ţ ie pe o f a r f u r i o a r ă din acelaşi serviciu fT^' 
o scurtă lup tă , o luptă p i e r d u t ă dinainte, Minda trebui sfi 
m u l ţ u m e a s c ă cu o por ţ ie f ă r ă scorţ işoară, aşa cum îsi d '** 
ş i el se a p u c ă să m ă n î n c e din ea, în silă, sub zîmbetu! iron* 
al lui Ceea. în t re timp se a d u s e r ă şi cafelele, Sabina cumint 
c ă r ă încă o sticlă de vin din h î rdău l cu gheaţă şi ' u n sifon" 
Ceea t u r n ă în pahare. B ă u şi băt r îna şi lui Minda îi făcea o 
a d e v ă r a t ă p l ă c e r e s-o u r m ă r e a s c ă , capul ei mare, cu fălcile 
a t î m î n d e ca nişte bronhii, de o parte şi de alta' a bârbiel • 
ochii ei flasci, umezi, nasul ei cu n ă r i l e ' e v a z a t e , turtite, auro 
încă f r u m o a s ă , cu toţi d inţ i i de deasupra întregi , mîinile umflate, 
strangulate care t r e b ă l u i a u de d i m i n e a ţ ă pînă seara, care 
împ le t iseră costumul de i a r n ă ai Franciscăi . Pe fetiţele lui Ceea 
le chema Sabina, Francisca şi Cristina, cea mai mică, Sabina* 
cea mai mare avea unsprezece ani, Francisca, opt şi Cristina 
trei. Era o familie un i tă în care şi divergenţele, apărute cum 
e şi firesc, de-a lungul anilor, se resorbiseră între alte griji 
sau mul ţumir i mai mari, mai profunde. în casa lor se rm'nca 
şi se bea bine şi Minda, în ultima lună fusese de două ori pe 
la ei, prima o a r ă fusese invitat î m p r e u n ă cu Ludmiia, a doua 
o a r ă venise singur, neinvitat, surpr inz îndu- i la masa de seotâ, 
î n c ă r c a t el însuşi de pachete, pungi cu bomboane şi sticle fi, 
b ine în ţe les , fu pus imediat un tac îm şi pentru el. La Ceee 
exista, la m a s ă , un a d e v ă r a t cult a! supei, la prînz, searfli 
uneori, bă t r îna l io rpă ia supa rămasă de cu seară, dimineaţa» 
la micul dejun şi ce i la l ţ i o imitau. Aşa că, vrînd-nevrînd, Ceea 
trebui să îngurg i teze conţ inutu l unei farfurii adînci, cu chenar 
de aur, cu supă de roşii cu orez, rece, şi nemulţumirea lui nu 
era dec î t super f i c ia lă , m i m a t ă , deoarece lui îi plăcea supa de 
roşii, servită rece. M î n c ă astfel la rînd, toate felurile, urmiriţ 
de î n t r e a g a familie ce m î n c a s e deja şi se afla la desert, mor 
ales Francisca nu se dezlipea de l îngă cotul musafiruluî  deş* 
mama ei o trase de d o u ă ori, ou un gest nervos, mai intf-o 
parte dar doctorul îi luă a p ă r a r e a şi spuse că între ei om 
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ceva, o înc l ina ţ ie ins t inc tua lă" şi, b ine în ţe les , mucoasa, 
MrCli £ r jmediat ce î n s e a m n ă de fapt : „ ins t inc tua l " . Cafelele 

WM făcuse băt r îna , şi erau f ă r ă reproş, şi Minda r ă m a s e uimit, 
W « " s-o spună, de gustul perfect, potrivit, f ă r ă ca el să fi dat 

. ° cea mai m ă r u n t ă ind ica ţ i e . - O î n t î m p l a r e I îşi spuse el, 
llwlcind din umeri şi o trase pe Francisca l îngă el, m î n g î i n d - o 
'"'" arijă pe pletele ei lungi, negre, cu un breton bine întreţ inut , 

n̂bina îi privea mai de la d i s t a n ţ ă , ea de altfel se f ă c e a şi 
tilă la masă, a j u t î n d - o pe „ m a i c a " şi, în pauzele dintre a l e r g ă ­

tori P r i v e a c u r a c e a ' - - la musafiri şi cu d ispreţ evident la 
joră-sa* 0 •''"•tf- • 'psită complet de demnitate. Iar c înd Minda, 
flsteptînd să i se r ă c e a s c ă cafeaua, se sculă şi o r id ică pe 
yjneri pe Francisca, ea chiuia de s p a i m ă , ţ i n î n d u - s e cr ispată 
•g pletele con fe ren ţ i a ru lu i , ce alerga cu seriozitate printre mo¬

" bile, urmărit de privirile î n g r i j o r a t - r e s p e c t u o a s e ale celor mari, 
(âceala ei luă definitiv forma i n d i f e r e n ţ e i . Maica r îdea cu la¬

' jrimi, dar, spre sfîrşit, fe t i ţa î n c r e z ă t o a r e , î n c e p u sâ se balan­
ţ e cu mult prea periculos şi Minda însuşi , dus de entuziasm, 
gcu o mişcare pr ip i tă şi, î n a i n t e de a se termina totul în pl îns, 
jjoamna Ceea interveni cu energie şi o depuse pe Francisco 
pe pămînt, r e c o m a n d î n d u - i să se d u c ă la b u c ă t ă r i e , unde „şt ia 
ţa ce trebuie să f a c ă " . — Ce anume ? se interesă şi Minda, 

^şfiind încă şi i se spuse că cea mare îşi f ă c u s e pantofii, pen-
%u a doua zi, c e a l a l t ă încă nu. Francisca ceru, cu o surpr inză -
"toore siguranţă a vocii, de care mama ei roşi, involuntar, să fie 
JBSoţită de musafir, în b u c ă t ă r i e , unde era cald, p l ă c u t şi unde 
:$»eau şi un canar, pe care îl î n g r i j e a numai ea şi Minda se 

^pâtâ gata s-o î n t o v ă r ă ş e a s c ă , d e c l a r ă , glumind, că şi el cam 
vîebuia să-şi lustruiască pantofii, iar canarul, ştiuse de exis­
tenţa lui, dar... oricum, trebuia din nou să intervină doamna 
'Jffrea caninariiată p u ţ i n c ă era pusă 'mereu iîn astfel de posturi 
••Jlddctice, negative şi fe t i ţa fu o b l i g a t ă să m ă r ş ă l u i a s c ă s ingură 
Jfe bucătărie. - Ce fer ic i tă va fi ! spuse Minda, cu o c i u d a t ă 
ţ i n t a r e , răs turn îndu-se în t r -un fotoliu, cînd eram mic, ţ in minte, 
!|rdeam de dor inţa de a fi persecutat şi cum se în t împ la foarte 

§acest lucru, să mi se f a c ă o m ă r u n t ă nedreptate, eu îmi 
igrnam tot felul de si tuaţ i i în care, cei imori, duşi de un sadism 
xplicabil, m-ar fi aruncat. Ba că mi s-ar fi interzis să m ă n î n c 

% salon, cu cei la l ţ i , ba că sînt închis în scara de la pod, ba că 
itbuie sâ port costumul vechi, de anul trecut, ba că sînt lăsat 
P umblu cu pantofii n e p i n g e l i ţ i , pe ploaie, ca să răcesc dar... 

sâ mor, ha", ha, ci să t ră iesc mai departe ca să pot fi chinuit, 
:uit, de fapt ca s ă - m i imaginez aceste sufer inţe cu un maso-
«i,pueril ce a d i s p ă r u t repede, apoi, pe la cincisprezece 

cînd caracterul meu s-a „poz i t iva t" de la o lună la alta. 
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Probabil, rodul lecturilor, sau, şi mai probabil I 
sufer inţe reale. Adeseori mi-amintesc cu uimire a b s e n t e i untî 
timental fusesem în pubertate, o sensibilitate s , 0 6 e m b r i ° n sen 
lad ivă ce au d i s p ă r u t apoi complet din caracterul a 9 ' n a t i e "Ui¬

- Nimic mai firesc! spuse doamna Ceen ' 
cunoscut bunicii şi aveam un dispreţ total a&nî & U n u m'-am 
cărora le descopeream tot timpul 'defecte in- r u . p a r i n t ' i mei 
meu mi se p ă r e a că tuşeşte prea des, prea a f e r S n a r e ! T < l t 5 ' f 

mi se p ă r e a o ipocr i tă care -ş i scutură buclele T m a ffle° 
prilej, ca să iasă în e v i d e n ţ ă , o soră a tată lu i m a i m i c 

cumsecade, care-mi aducea jucăr i i si hăinuţe d ^ P ° - f e m e J e 

C r ă c i u n , o suspectam, că -ş i pune picior peste • • ' Ş ' *° 
ca să i se v a d ă dunga la ciorap, |, a vîrsta aceea m^' n " m 0 Î 

că e (foarte şic să ţi se v a d ă dunga de la ciorap ha hâ P 0 , * a 

Bătr îna veni şi ea să se aşeze l îngă ei, a d u c î n ' d u V d o a m ^ 
Ceea lucrul e, de mina. un cap işon şi un fular galben ^ 
cea mica. Se servi cozonac de casă cu migdale C r i « r V 
c u l c a t ă , Francisca d i s p ă r u şi ea pe undeva, Sabina oTmZ 
sa stea cu cei mari. Laurenţ iu puse un disc Rnhmctl' 
valsuri de Chopin care fu relua? la c e r e Z ' ^ Z T \ S 
uvertura la lanhauser. ' 

- Nu beţ i mai de loc. domnule doctor! spuse Măriuta 
care refuza, nu se ştie din ce pricină să- l tutuiască pe Minda' " 
li spunea : - Domnule Ovidiu, domnule profesor sau sirnrT' 
domnule doctor ! şi în ciuda politeţi i perfecte cu care ii trata 
nu-ş i putea ascunde o anume r ă c e a l ă cauzată de despărţirea 
sa de Ludmila, ce devenise un fapt public. Aducea de altfel 
mereu vorba de Ludmila, încerc înd parcă să lupte împotriva 
ireparabilului, deşi ei însăşi îi a junseseră la ureche zvonuri 
că doctor i ţa Ogrin urma să se logodească şi apoi, foarte repede, 
să se m ă r i t e cu Papadimitriu. Zvonuri nefondate pentru ca* 
nimeni nu îi văzuse pe cei doi împreună , ei nu se arătau 
încă,, dar era unanim cunoscută pasiunea veche, neconsolată, 
a frumosului arhitect, tensimen renumit, ins cu solide relaţii 
in lumea b u n ă . El nu se consolase nic iodată . Ani de muncă 
a s i d u ă , n e c r u ţ ă t o a r e , reuşiră să - I f a c ă repede cunoscut şi peste 
hotare, locuia î m p r e u n ă cu părinţ i i în ace laş i apartament, mama 
sa era o f i inţă foarte re l ig ioasă . O puteai vedea în fiecare 
d i m i n e a ţ ă , re t rasă , g r a v ă , în colţul ei de ani de zile din cate­
drala Sf întul losif, sau la Batiste, ei erau catolici. Tatăl sau, 
fost farmacist celebru în Bucureşti , era paralizat,, o hemiplegie 
d r e a p t ă , i se angajase o femeie specia! să-l îngrijească, o 
bătrâneţe tr istă. O d a t ă îl surpr inseseră încercând să-şi facă felul 
şi de-atunci, se impunea, normal, o supraveghere atentă. Ori­
cum pe Minda îl condamna t o a t ă lumea, făcuse să sufere 0 

50 



absolut nevinovata şi d a c ă n-ar fi fost respectul f a ţ ă 
fesi 

lofls niŞte 
* e , e " • nea sa, de priceperea sa, de mult i s-ar fi trîntit 

u s i . Ş i aşa . . . 
profesiunea 

'te uşi. 
» o i Maica povesti cu o s u r p r i n z ă t o a r e concizie, o î n t î m -

et'recută în blocul lor, al căre i erou principal era t înăru l 
'Jf'ferist. un individ angajat acolo de nici şase luni şi care 

' e că era pictor, f ă c u s e chiar o expozi ţ ie , dar nu în t r -o 
*JJ legala, ci la un liceu, n u m ă r u l cinci sau ş a p t e s p r e z e c e , 
* * . a n u-şi amintea prea bine şi -asta cu complicitatea fetei 
jr mari a familiei Moradi, de la etajul doi, care, asta-i 

• indusese în eroare d i rec ţ ia şcoli i , z ic înd că M i ş u ( a ş a îl 
jL̂ 'a pe caloriferist) era pictor, membru al Socie tă ţ i i Pictori­
ţ e i expoziţia avu succes, se scrisese şi în ziare şi acum, în 
aL toată lumea era n e m u l ţ u m i t ă pentru că , colac peste 
!!«ază, Mişu ăsta, un individ foarte impertinent, se p ă r e a , nu 
Sjnţîona să-şi dea demisia şi să plece de acolo, undeva, 
^ 0 | a pictorii lui, ci se î n c ă p ă ţ î n a să rămî ie mai departe 

!

ji sj ujbă, ori, cum dracu' să ţ ip i acum la cineva care e un 
êlectual I Ceva foarte n e p l ă c u t , blocul r ă m ă s e s e f ă r ă un 

I ^ de alergătură" şi cum M i ş u , la toate ş icane le r ă m ă s e s e 
I Wal insensibil, avea, d r a g ă , b ă i a t u l ăs ta o nes imţ i re ! se pusese 
I igpte serios problema a locăr i i încă unui post pentru o femeie 
1 are să spele scări le, să alerge d u p ă ziare, d u p ă r e p a r a ţ i i etc. 
f 0istorie ca oricare alta, dar Minda r îdea de se p r ă p ă d e a şi, 
I «niotindu-şi de felul uscat, foarte d e t a ş a t , în care povestise 
I latrina, se punea din nou pe rîs. — Şi , î n t r e b ă doctorul în 
I sfrşjt, de ce nu se duce M i ş u ă s t a la pictorii lui ? — Nu ştiu, 
I jiirJu Maica din umeri, zice că din cei cinci sute care îi dă 
| frcul numai bine îşi c u m p ă r ă culorile. Şti i , se a d r e s ă ea fiicei 
f sie, săptâmîna t recută c înd a fost chestia cu boilerul, nu era 
I aba de nici o d e f e c ţ i u n e ; M i ş u a î n c u i a t pur şi simplu jos 
j sj o plecat. Nu i-a p ă s a t că au r ă m a s sute de oameni f ă r ă 
^ ţâ caldă. S-a întors abia spre s e a r ă , d u p ă opt, cu încă doi 
I Mndrâlăi şi o f a t ă l ă ţ o a s ă , î m b r ă c a t ă în pantaloni şi a fost 
i ţoi un rîs şi un chihot în c ă m ă r u ţ a lui încît , să - i vezi, alergau 
j S toţii ca nişte ş o b o l a n i şi puneau urechea şi S m ă r ă n d e s c u , 
'! fttectul şi tovarăşul Marcu, chiar şi doctorul Pintea, orelistul, 
f «el acela atît de serios I S-a descoperit acum că individul 
| «re buletin de Bucureşt i şi cu acest argument vom s c ă p a de 
,5 4 Miliţia a şi fost i n f o r m a t ă , m î ine d u p ă m a s ă , mi-a spus 

trebuie ,,să se prezinte" la secţ ie . V ă d a ţ i seama ce in-
4 2 T n ° Q S t a : " s ° t e P r e z i n ţ i ' a secţ ie !" Mai ales artişti i ăş t i a , 
lifte care rar unul să fie în r e g u l ă cu buletinul, au o fr ică de 
I«est „să se prezinte \" încît . . . 
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- Foarte bine, spuse Minda, rîzînd încă Dict 
a d â p o s t e a s c ă în locuri ferite, la că ldură , în" spat I n u *« 
oameni ai muncii care, abia veniţi de ia serviciu A° 
şi din inst i tuţ i i , au dreptul la a p ă ca ldă , linişte z

 r i c -
în care să afle ce e nou în lume, o atmosferă pasnic-To05**'"-
să-ş i urmeze calea sa de vicisitudini, arta n u V ' c * o r u * 
e şi sufer inţă ! D a ţ i - I a f a r ă I f ăcu Minda cu un n U m 0 ' tQlef l t< 
nim, d a c ă talentul lui e puternic nu va crăpa d ^ * r ?°3 l ţ °* 
va că l i , noi f rumuseţ i vor ieşi din paleta sa ! ' ' m p o t r i v â , se 

- Ha, ha ! r îdea cu hohote Ceea si soţia lui ii fă 
sa-şi tempereze voioşia ca scula odraslele din somn m \ * m 

asta! - D i m p o t r i v ă ! la mai zi 0 d a t ă doctor* A ° P CUT 

- Fără g l u m ă , spuse Minda, fără ' ironie i N e Z ^ ™ " 
nu e dec î t o b r a v a d ă , a f la ţ i că insul e un tin fJ, ' 6 0 5 5 

şi susceptibil ! M î r l ă n i i l e pe care vi le face nu sîm ded t^ *? 
se conv ingă pe sine însuşi că e un individ apt pentru I t° 5 3 

exis tenţa , apt de a ţ ine piept unei colectivităţi obtuze 1 « 
ignora arta ! t un exhibi ţ ionist I 1 ° - e 

- î m p i n g e ţ i totul prea departe ! spuse doamna Ceeo nete 
z indu-ş i fusta, ginditoare, e un simplu pierde-vară fuâi X 
provincie, care, î n c e a r c ă şi el marea cu degetul, N-ar fi exdh™ 
să aibe talent, dar... m 

- Nu 'moi avem nevoie de a r t ă ! a f i rmă Minda cu o mw* 
degajare şi o clipa doamna Ceea se uită bănuitor la el ami 
îşi aminti că nu golise t o a t ă seara nici un pahar de vin întreg 
t o a t ă sticla o b ă u s e Laurenţ iu şi bătr îna . Ce nevoie mai avemt 
astăz i , în secolul şt i inţei , al materialelor semifabricate, al tron-
zistoarelor şi ciberneticii... 

- Hoo ! Hoo I f ă c u Laurenţ iu , rîzînd mereu, cu un spasm 
icnit, bolnăvic ios , intermitent şi M â r i u ţ a se ridică şi se apropie 
de scaunul lui, stînd în spatele său, cu palma stingă atingindu-
gî tu l , uşor, şi Laurenţ iu se linişti. Minda nu glumea însă. era 
totalmente serios şi îl privea intrigat pe Ceea că «dea în îeM 
acela cop i lă ros . Vorbele sale, ia tă , aveau un efect paradoxal; 
cu Ceea însă nu i se în t împ la acest lucru pentru primo oaii 

- Nici eu nu sînt n e b u n ă d u p ă ar tă , spunea Mâriuţo, in 
picioare în spatele scaunului lui Ceea, ca într-un tablou da 
Magritte, dar chiar aşa . . . să- i d ă m a f a r ă ! 

- A f a r ă ! A f a r ă ! spunea rîzînd Minda, cu ochii lucind 
serios însă cu t răsă tur i l e aspre, ce servicii aduc ei umanităţii?! 
Şi, pe deasupra, sînt şi foarte încrezuţi . . . chiar obroznicî, ca 
Mişu ăsta al vostru ! Auzi nume de pictor : Mişu [! Ar merita 
sâ fie dat a f a r ă şi numai din pricina unui astfel de nume! Pe 
vremuri, pictorii, art işt i i , îşi alegeau mai cu grijă numele, să sufle 
frumos, a t rac ţ ios , uite, cum era, de exemplu : Edmondo de 
Amicis ! Sau Axei Munthe, nu-i asa... 
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Ah, Axei Munthe, suspină M ă r i u ţ a , „ C a r t e a de Ia San 
~, « ' c e operă m i n u n a t ă şi p l ină de... 

fji' poftim ! spuse t r iumfă to r doctorul, sau altul... ia să 
B a r b u - Ş t e f ă n e s c u - D e l a v r a n c e a , ei, ce zici ?! Minda nu 

! se ultimul nume, îl recitase pur şi simplu, cu bra ţu l înt ins, 
r 

^ ' F r u m o s ! Dar şi vremurile erau altele !... 

#"581>tribun roman şi toţi trei r ă m ă s e s e r ă o c l ipă serioşi, recu 
^Maica a d ă u g ă , apoi : 

Bineînţeles, spuse Ceea, bătr în i i erau încă tineri iar cei 
-ortierau doar bătr în i ! 

_ Laurenţiu ! spuse M ă r i u ţ a ou reproş, r id ia înd ceva de 
• o s dar vocea ei şovăi şi chiar şi Maica izbucni în rîs. Avea 

F„atură fericită. 
Nu-nu, gesticula Minda, a d r e s î n d u - s e , nu se ştie de ce, 

W"trîrîeî, care îl privea cu mul tă a t e n ţ i e , de altfel ei s t ă t e a u 
«două scaune chiar unul în f a ţ a altuia, noi suferim de un 
jgrjtabil şi ruşinos complex de inferioritate f a ţ ă de inşii ăşt ia 
grboşi, soioşi, imorali, care u m b l ă t o a t ă ziua beţ i şi ur lă că 
jioi sîntem nişte burghezi nenoroc i ţ i , care nu în ţe leg arta ! 

pardon, noi î n ţ e l e g e m arta, dar ceea ce fac ei, aceşt i 
domnişori, s-avem iertare, asta nu mai e a r tă ! e c u r a t ă s c ă l î m -
fcalală I Şi -apoi , ia tă : t o a t ă lumea se duce cuminte, h a r n i c ă , 
fc-de-dirnineaţă la serviciu c ă nu ai unde să scapi un ac 
ţt troleibuzele şi autobuzele de pe traseu, numai ei nu, se 
goală pe la d o u ă s p r e z e c e , cu ochii c îrpi ţ i , duhnind a alcool, 
âtpârul ciufulit şi cu pene în pă r şi se duc să bea o bere sau 
3ciorbă de burtă , de potroace, ca să-ş i revină ! Nu, nu, aici 
stolul nostru se a r a t ă mult prea b l înd , eu i -aş aduna pe toţi 
«ştia şi i-aş... 

- Ei, haide, haide, f ă c u Ceea, te faci mai rău dec î t eşti ! 
- Eu ?! spuse uimit Minda, privindu-l pe ce lă la l t cu ochii 

»şor holbaţi. 
' - Ei, doctore, spuse M ă r i u ţ a , gust înd din paharul ei de 

m,ce-ai face d a c ă ai fi... d a c ă ai fi...? 
- Dacă aş fi în locul statului ?! Ordine aş face, s t imată 

iwmnă, ; n aşa fel încît . . . să picteze, m ă rog, d a c ă nu ştiu să 
W altceva mai folositor, dar să se integreze societăţ i i ! De 
siel mîzgăliturile lor şi poezelele astea cu înger i şi vutcalo-

Jsrgi, sau cum le mai zice, şi un copil de şase ani... 
Maica îi privea pe toţi trei cu seriozitate, cu a t e n ţ i e . Se 

»fea bine între ei, îi p l ă c e a Minda. î l g ă s e a un om serios, 
Sfeat, faima sa i-o luase î n a i n t e , adeseori, doctorul îi trimisese 

priri Ceea, dibuindu-i leacul miraculos, de la d i s t a n ţ ă , 
«tdoctor cum rar găseşt i în ziua de azi. O nedumerea entu-
•Stnul prea mare pe care îl punea el în t r -o s imp lă d iscuţ ie 
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ca aceea a lor, d u p ă m a s ă , tîm*r-UTi cerc intim, fa mit1, i 
anume stră luci re a ochilor, a p ă r a ţ i de lentilele qroa , ° a ?' o 
care îşi are c i u d ă ţ e n i i l e sole. Sabina îi privea, aşez^ ' " • ^®* 
o p e r n ă , g r o a s ă , de m ă t a s e , lucrată îna in te de 190n S°- S ' 
fer ici tă că n-o trimtie nimeni la culcare. Era atentă t a c u t &, 
regulat paharul t a t ă l u i şi al bunicii, care mai şi fuma*' U m ? ' e a 

supra. Minda scoase la un moment dat un portvîzit ' d P S 

cu traibuce, oferind şi ce lor la l ţ i , ou toţii refuzară " - P - * ' e ' 
(chiar şi Sabina !) numai Maica a c c e p t ă unul şi,'în"st. 0 , 

g e n e r a l ă , d e c l a r ă că vrea să - l „ p u i e bine" şi s ă - | furn^ 0 0^ 0 

rate b ine în ţe les , în unele d u p ă amiezi de duminică c î n d ^ f ' 
ce i la l ţ i dorm sau sînt la cinema şi la televizor nu e nirrv ° ' 
resant. Iar ca să se plimbe, să umble prin parcuri, ea era '<?*'" 
prea b ă t r î n a şi n-o mai duceau picioarele.( Minda ii pro • 
că îi va trimite un medicament străin, contra varicelor) A m ' $ a 

p r i e t e n ă , însă , doamna Lamotescu, o fostă mare moşiereasâ 
care venea pe la ea, n i c i o d a t ă cu mîna g o a l ă . Fetele n-o 

prea 
aşa o 

acu' 
iubeau, pentru că fuma ţ i g a r ă de la ţ igară (ea, Jenny 
chema, Jenny Lamotescu, o învăţase , afurisita, să fumezê  U U J 
cîţiva ani, 'în scandalul familiei, dar mă rog, era' r şi ea fericită 
să f a c ă ceva, aşa mai anticonformist), dar ce rochii avea, ce 
cercei, lungii, oa ţ igănc i le , ce unghii, ce maniere, corespondenţa 
în s t r ă i n ă t a t e , cineva voise chiar „s -o cumpere", dar bătrîtw 
hotărâse s ă fie î n g r o p a t ă aici, .alături de soţul ei şi de un frate 
al ei, ce 'murise de t înor , oa aviator, a fast un „ooup de 
foudre", ourn se spune ( t o a t ă familia Ceea .privi mândră spre 
musafir că maica lor î n v ă ţ a s e astfel .de expresii de .la prietena 
ei, cioooaica, deşi se eum.oscuseă, banal, pe o bancă, în scuarul 
din f a ţ a Alimentarei). Suferea şi ea, Lamoteasca, de picioare şi 
apoi, î i mărtur is ise c ă se s imţea s ingură. Era fals, otita lume. 
venea pe ila ea, carnetul ei de teiefon era burduşit de numere, 
casa ei era ca o expozi ţ ie , ce servicii de porţelan de Meissea 
şi Capo di Monte, ce cristale, Galle-uri, argintăr ie , dar ea lăsa 
pur şi simplu toate b a l t ă şi venea la ea, ila Maica, să bea o 
cafea îşi să se joace cu fetele care nu o puteau suferi şi cărora 
le aducea pangi l icuţe , dantele, Francisca primise ohior o sticluţă 
de parfum pentru mai t îrziu. Maica imai folosea expresii ca: 
„ C e s t â prendre ou â îaisser", „ P a r acquit de conscience", „Un 
homme averti en vaut deux", „ C e s t ile ton qui fc.it la .miusique, 
„ Q u i donne aux pauvres, prete ă Dieu", „Le jeu ne vaut «pas 
la chandelle" etc. etc. î n general, întrebuinţate 4a locul tdf 
în f r a z ă . 

- Arta trebuie să d i s p a r ă şi va d ispărea , spuse Minda, de 
data aceasta mai liniştit, mas îndu -ş i încet ochii. Maica o dusese 
pe Sabina la culcare şi nu mai reveni. Cei trei stăteau faţa in 
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- Ivlăriuţa, Ceea şi doctorul, care se afla la a doua c e a ş c ă 
^'afea, pe t r e i ^ o t ° l ' ' a ş e z a t e în unghi, în t re ei cu o m ă s u ţ ă 
^e ° An din furnir de nuc, a c o p e r i t ă cu un cristal rotund, sub 
^""se' afiau poze de ac t r i ţ e americane şi ilustrate din s ta ţ iu ­
nile clif-- . . , . , . 

mai vedeau mea trasuri cu roţi de cauciuc şi doamne 

C a f 6 climaterice, unele vechi, vechi, de la î n c e p u t u l secolului, 

se •'"brăcate în alb, cu coafuri montante, cu u m b r e l u ţ e albe, pri-
i m i ţeapăn spre aparat, cafenele cu terase în s t radă , cu diverşi 
"ură-cască, în j i l e tcă şi cu p ă l ă r i a d a t ă pe c e a f ă , cactuşi uriaşi 
| a Băile Herculane şi o societate î n t r e a g ă ce putrezea cu z î m -
betul pe buze, cu fulare albe de m ă t a s e , rochii lungi, de satin, 
cu bastoane subţ i r i , evantaiuri, a m o r a ş i , coloane, înger i de 
ahips. 0 c a r t e v e c n e > Q e versuri, deschisă la î n t î m p l a r e , o p l a j ă 
ţenuşie, costume extravagante, cu toţi i f asc ina ţ i de aparatul 
mare, greoi, de lemn, pe trepiedul său monstruos, fixat pe nisip, 
funcţionari umili de b a n c ă ( b ă n c i l e agricole, de schimb, n a ţ i o ­
nale, comerciale, de credit), d o m n i ş o a r e în c ă u t a r e de un post, 
comercianţi î m p r e u n ă cu soţ i i le lor prospere, tinere calfe, pen­
sionari cu un umor educat o v ia ţă î n t r e a g ă , anarh iş t i bine 
crescuţi, ideal işt i i lumii, bastarzi cu cont la b a n c ă , ţ ă r a n i î n ­
stăriţi, chiaburi, cum se zicea o d i n i o a r ă , cu nevestele lor atinse 
de ftizie şi care se ascundeau sub marile şi stridentele umbrele, 
sefi de state în retragere, miiniştni ad-interim cu z î m b e t u l lor 
duplicitar, coafeze imi t înd pe Greta Garbo, proprietarii unor 
mărunte fabrici de sifoane cu un volum de Samain sau Theodore 
de Banville uitat în m î n ă , morari şi înger i m a s c a ţ i , 

- Arta e strîns l e g a t ă de m a n u f a c t u r ă , continua doctorul, 
de aceea şi -a găs i t în evul mediu o astfel de înf lor i re , ea dis­
pare odată cu industrializarea. Sigur, rudimente vor mai exista 
incă, procesul e dialectic, se va mai vedea pe ici pe colo, c î te 
un individ, cu un şevalet , la umbra pr ică j i tă a vreunui pom sin­
guratic sau vreun beţ iv care să improvizeze un sonet de dragul 
unei cafele bune, f ă r ă z a h ă r . î n t r - o vreme c înd p ă t r u n d e m în 
spaţiul cosmic, ce s ă - m i mai s p u n ă un m ă r u n t pastel sau o 
elegie, pe marginea unui e leş teu ?! Nimeni nu va mai şti cum 
arată un eleşteu a d e v ă r a t ! A, ceea ce a fost p î n ă acum, arta 
trecutului, ca să zic a ş a , se va păs t ra , va primi chiar o pre ţu i re 
mărită, o a t e n ţ i e de care cei vechi n-au fost în stare ; ea va 
deveni din ce în ce mai mult un document de e p o c ă , dar nu 

* etnologic sau de moravuri, nu vreau să fiiu greşit ' înţeles sau vul-
pizat; pur şi simplu un document, v a l o r e a z ă ca « n testament 
unic al unei averi înc î lc i te sau, şi mai bine, ca o serie de 
W>re, l imi tată , cu un defect oarecare, care o face c e l e b r ă , 

ţ « care se pot c u m p ă r a a c ţ i u n i la un mare trust metalurgic. 
• "om privi aceste mostre de a r t ă cu respectul şi naivitatea cu 
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care privim la un copil ce se j o a c ă , în ţe leg îndu- i ara 't 
sudarea cu prezentul lui, noi, inşi incapabili, tocmai e a V 
piexitatea n o a s t r ă a d u l t ă , de a ne uni perfect cu C O n i " 
Nu trebuie să ne nel in iş t im, arta va d i s p ă r e a ! Prezentuj.-

- Domnul Lebeziadnikov în ac ţ iune ? spuse rîn" A 
renţ iu . ^ • *-Qu-

- Tu ai î n c r e d e r e în viitor, d r a g ă comanditore, dar v"t 
îţi va a r ă t a că greşeşt i . Peste o sută de ani, fata lumii J 0 ' 
cu totul altfel, lucrurile vor fi privite cu... ' V Q a r a t a 

- Peste o sută de ani, coşmel ia asta în care locuim n • 
spuse Ceea, privind-o vesel pe nevastă -sa , cu scară de I 
a p l e c a t ă în t r -o parte şi podul de lut prin care au loc î n f 
noapte cavalcade de şoarec i , filmate de Twentieth Centur^F^6 

va fi exact pe a c e l a ş i loc în oare se a f l ă astăzi , numai îos T' 
parter, se va deschide o p r ă v ă l i e de mănuşi , cu 'un rulou eîec° 
trie şi un bec de neon mare pe stîlp ! Şi Ceea rîse cu poftă' 
grosolan şi M ă r i u ţ a îl u r m ă , privind puţin jenată spre musafir' 
dar n e p u t î n d u - s e împotr iv i soţului ei şi expansiunii sale con­
tagioase. 

- A ş a vezi tu viitorul ? spuse Minda, privindu-l contrariat 
oarecum trist, pe amfitrion. Asta aştepţ i tu de la viitor, o nouă 
p răvă l i e de m ă n u ş i şi. . . cavalcada aia... cum îi zice,..'?! 

- Prostii, f ă c u Lauren ţ iu , bine dispus, să mai bem un pahar! 
N-ai b ă u t aproape deloc, doctore, s-ar zice că te îmbeţi fără 
să bei ! Bravo, foarte economic ! Haide, dă pe gît restul ăla, 
să - ţ i mai torn unul. Ce dracu' de cînd a plecat soacră-mea,' 
am r ă m a s să beau singur, ca un cî ine ! 

- Ha, ha, ha ! r îdea M ă r i u ţ a , rupînd puţin din marginea 
arsă a cozonacului. 

Peste cî teva zile, Minda, care se simţise foarte bine în casa 
lui Ceea, se a b ă t u din nou pe acolo, dar fie din pricină că 
nu se a n u n ţ a s e , fie din pr ic ină că era încă d imineaţă , cu puţin 
î n a i n t e de prînz, nu găsi a c a s ă dec î t pe Maica, pe Cristina 
care s ă p a tuneluri pe sub mobile şi pe Sabina. Francisca era 
la ş c o a l ă . Doctorul stătu doar cîteva minute, se afla odată cu 
el, acolo, şi cineva de la societatea de gaze care verifica bran­
ş a m e n t e l e , o p e r s o a n ă care ocupase atenţ ia întregii case şi 
Minda p l e c ă , precipitat, cer înd voie să facă o plimbare cu 
Sabina, prin apropiere, s-o invite la o cofetăr ie , eventual. Nici 
fe t i ţa , care imita pe cei mari şi nici Maica, ce gătea (cel de la 
gaze, el însuşi , p ă r u o c l ipă mirat sau doar distrat) nu fura 
prea îne în ta ţ i , fe t i ţa î n c ă nu luase masa, avea să-şi facă ghioz-̂  
danul, bine, dar e numai pentru un sfert de oră, etc. etc. şi 
i a t ă - i pe cei doi, doctorul de mînă cu Sabina-cea-serioasa, 
pe s t r a d ă . Ea încercase de vreo d o u ă ori să-şi elibereze miner 
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Dalma mare, c a l d ă , p u t e r n i c ă , a tovarăşu lu i ei, dar Minda 
edâ, strîngînd uşor d inţ i i şi, mai î n ţ e l e a p t ă , Sabina c e d ă . 

de vreo d o u ă ori îmoonju'rul casei, fe t i ţa se uita mereu (IU 
Pceos, apoi in t rară la o co fe tă r i e , unde, Sabina, crez înd că 
•ioseră de dragul ei acolo, refuză orice fel de pră j i tu ră . V ă z i n -
j | apoi pe doctor că în fu lecă cu mare apetit d o u ă rulade 

{riscă şi d o u ă c remşn i t -u r i , a c c e p t ă să ia o savar ină , pe care 
CU

min'că înde lung , a b s e n t ă , cu gesturi studiate şi Minda izbucni 
? fjS| g îndîndu-se ce-ar fi d a c ă i-ar oferi o ţ i g a r ă . G u s t ă puţ in 
"• din cafeaua doctorului, d e c l a r ă "că e reuşi tă , dar are prea 
jnilt zahăr, apoi a c c e p t ă să a l e a g ă pentru Cristina, Francisca 
,j Maica, un carton de pră j i tur i . Abia acum fe t i ţa se însufleţ i 
Lor i n emoţia cău tă r i i pră j i tur i lor prin vasta vi t r ină, c o m a n d î n d 
C l j o voce şopt i tă , c a t e g o r i c ă , v î n z ă t o a r e i , dar o d a t ă ieşiţi în 
stradă, refuză să - l mai ia de m î n ă pe Minda. în f a ţ a casei d ă d u 
mina cu poli teţe cu el, mu l ţumi frumos pentru plimbare, f ă c u 
chiar un knix, uşor, din genunchi şi urcă treptele familiei, 
ducînd solemnă marele carton cu ambele mî in i , cel mai colo­
sal carton de pră j i tur i pe care ea îl ţ inuse v r e o d a t ă în mînă . 
Minda aşteptă p înă se auzi sus, uşa de la intrare pocnindu-se, 
apoi îşi văzu de drum. Era în înt î rz iere , peste o j u m ă t a t e de oră 
avea curs şi, nu ştiu cum se f ă c e a , de c înd îşi v înduse m a ş i n a , 

i erou mereu în p a n i c ă de timp. Nu înt îrz ia nici acum, se î n ţ e l e g e , 
| el ar fi suferit prea mult d a c ă s-ar fi în t împ la t asta o s ingură 
' dată, se g îndea doar d a c ă n-ar fi mai potrivit să-şi cumpere o 
S bicicletă, s-ar fi putut strecura foarte bine prin c i rcu la ţ ia ora-
I şului, la anumite ore nu prea intense. Ezita î n c ă , se vedea 
I pedalînd pe velociped, cu pardesiul f lu tur înd , cu servieta sa în 
î care se aflau foile de hîr t ie a g ă ţ a t e de ghidon, urmăr i t de ochi 
] sceptici. Prostii, p înă ia u rmă aşa va face, ştia bine că a ş a va 
| face, era o idee prac t i că , de bun simţ şi r a ţ i u n e a va trebui să 
î lăsă învingătoare. Se c o m p l ă c e a însă în a c e a s t ă p l ă c u t ă ezi-
l tare, încă un timp, de altfel venea şi iarna, p înă la p r i m ă v a r ă 
• putea rezista, nu ştiu, nu ştiu. . . De cî teva ori trecuse foarte 
. aproape de biroul unde se d ă d e a u a n u n ţ u r i de m i c ă - p u b l i c i -
] tate, şi nu se putu î m p i e d i c a să formuleze a n u n ţ u l în g î n d . 
? Voia o bicicletă so l idă , cu gentile subţ i r i , nichelate, sâ fie 
| * Ş o a r e ?i în t re ţ inerea lor sâ nu-i ia prea mult timp, cu un 
- «nam solid pentru orele de î n s e r a r e . îşi aducea aminte, z î m -
| Wnd, de D r ă g ă n e s c u , pedicuristul lumii bune, din orăşe lu l în 
I «ore copilărise, cel c a r e - ş i petrecea j u m ă t a t e de v ia ţă pe bici-
i deta sa, marca „ W a n d e r e r " , a l e r g î n d de la o c u c o a n ă la alta, 
I -ou pe bătrînul Detsch, v înză toru l de ziare, proprietar de vie 
1 o e -rei corpuri de c a s ă care pedala t o a t ă d i m i n e a ţ a pe 

«Mamantul" său , cu cele d o u ă sacoşe de trestie a t î r n a t e de 
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ghidon, burduş i te cu reviste şi ziare străine şi indi 
de un „ M a x p l y " cu care, la ora şaptespreceze, prez6"? - Q ' â t u r i 

locul unei droaie de puberi şi ado lescenţ i , p e ter 6 I ""^ 
de tenis din parcul mare, desena cele mai' viguroasei . S e c „ u n < * 
şi , , b a c k - h ă n d " - u r i . Sau Duma, antreoenoml n i * "drlve"-uti 
r- i i • i i ^"-iiuiui, ait mare riM.vn 
Sau Juhasz, zugravul, un om de peste o sută de kilo t ! 

0 bic ic le tă subţ i re , p a r c ă d e c u p a t ă din hîrtie, marca ^ T i r f ? 
p e d a l î n d leneş în costumul său de lucru stropit în" cel 
vesele culori, Arlechinul placid a! orăşelului , bucuria t ^ 
celor ce-l î n t î l n e a u , a l e r g î n d de colo-colo, cu servietei w* 
ţ i o a r ă , de la B a n c ă la Admin is t ra ţ ia F inanciară de la ErY 
,la Casa C e r c u a l ă , de la Oficiul Silvic.la Aşezămintele d e S ? 
facere. Ce mai ciclişti, domnule! Va fi oare vrednic de ei ?! 

In a c e e a ş i s ă p t ă m î n ă , în t r -o d u p ă amiază , în jurui or*' 
ş a i s p r e z e c e ( L a u r e n ţ i u nu ajunsese încă acasă de la Tribunal* 
Minda urcă din nou la familia Ceea şi le invită pe cele daufi 
d o m n i ş o a r e mai mari, Francisca şi Sabina la o scurta plimbam 
în jurul casei, la o pră j i tu ră . Era zi de curăţenie mare în cald 
mobilele erau cu susu'l m jos, toate covoarele stnlnse şi doamna 
M ă r i u ţ a fu b u c u r o a s ă că s c a p ă , pentru o oră, de fetiţele care 
1 se î n c u r c a u printre picioare (Sabina era uşor gripată, era 9 

doua zi că lipsea de la şcoa lă , fu îmbrăcată cu o excesivă grija 
svetere, fulare, şosete, plictiseli enorme !) şi Minda, ţinîndu-le 
de m î n ă , posesiv, pe cele d o u ă tinere, radia de fericire. De 
data aceasta, curios, Francisca, admiratoarea lui, fu cea îmbuf­
n a t ă şi Sabina, echilibrata Sabina, mai îngădui toare cu cava­
lerul lor. Cu Sabina mai „ieşise" o d a t ă şi asta se, vedea, se 
„ s i m ţ e a " în dezinvoltura „ d o m n i ş o a r e i Sabina", auzi, imposţoe-
rea, cîtă i m p e r t i n e n ţ ă ! Minda sur îdea blînd deasupra acestor 
v a n i t ă ţ i şi le d e c l a r ă formai celor d o u ă fete că, peste zece ani 
c înd vor fi ambele bacalaureate, le va cere, familiei lor, în fie­
care pr imă D u m i n i c ă din lună să ia masa de prînz cu el, la cel 
mai „ch ic" restaurant din Bucureşt i . La „Athenee Palace" sau 
la „ C a p s a " . . . avansa doctorul, amabil, prudent. - Nu-nu ! riposta 
cu oarecare vigoare Francisca, „pre lu înd conducerea", la „Mol­
dova" unde merge şi „Tuşi -Roşi" . Evident, evident, se grăbi să 
•accepte Minda, „ M o l d o v a " era un restaurant foarte cochet, po­
seda şi o g r ă d i n ă cu o logie, parcă . . . dar cine era „Tuşi-Roşi, 
d a c ă nu comitea o indiscreţ ie ?!... Numele, oricum, suna foarte 
a t r ă g ă t o r , simpatic chiar... Sabina nu răspunse, tăcea ostentativ, 
cu s p r î n c e n e l e uşor strînse, con t ra r ia tă , evident, că se aprobase 
a t î t de uşor, cu a t î ta „nesocot in ţă" , propunerea „celeilalte", care, 
b i n e î n ţ e l e s , ştia să se „ inf i l t reze", ignorînd cerinţele elementare 
ale d e m n i t ă ţ i i de care orice t înără de familie bună, care se pre­
g ă t e a de pe acum pentru bacalaureat, trebuia -sâ... Francisco 
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unele in formaţ i i , spun înd că , ,Tuşi-Roşi" (ea atrase a t e n ţ i a 
? f l t ' U jm U | rînd asupra grafiei numelui : e a d e v ă r a t că se pro-
• j a Tuşi-Roşi", dar se scria „Tuş i - roc i" , lucru pe care Minda 
î acceptă ou gravitate, d î n d din cap) era una din admira -

' lor, a ei şi a Sabinei. A mea şi a ta, nu invers ! rect i f ică 
ţ/ibina Ş' Francisca a c c e p t ă că greşise. „Tuşi -Roşi" era una din 
Smira'toarele, poate cea mai mare admiratoare a Sabinei şi 

ej a Franciscăi . - Vrei să spui poate, îşi permise doctorul, 
L u'n ton cald, o rectificare, vrei să spui că voi doi sînteţi ad­

miratoarele dînsei , poate cele mai serioase admiratoare ale ei ?! 
, Da, acceptă Francisca, de fapt a ş a e ! Ele o admirau pe 
jujj.Roşi", soţia lui Baciu-Traian, şi o considerau drept idolul 

I asta de aproape un an de zile ! - Grozav, spuse Minda, 
I ţjzjna' că Sabina nu o b i e c t e a z ă cu nimic, dar cine e „ B a c i u -
i fraian" ? i-a a c e a s t ă î n t r e b a r e - c h e i e , cum credea el, nu primi 
? jpcjj nici un răspuns, ambele fe t i ţe î n c e p u r ă să pr ivească cu 
; insistenţă într-o vi tr ină cu conserve de m a z ă r e boabe, apoi 
Î francisca se smuise din m î n a lui şi a l e r g ă pe trotuarul de 
;' (is-â-vis, unde, o cunoşt in ţă a lor, t înă ru l Pavlovici, î m p r e u n ă 
i cu bunica lui, tocmai... trecuse bine de d o u ă ore, d o u ă ore şi 
•! jumătate, poate chiar şi mai mult c înd Minda se despăr ţ i în 

loţa uşii de cele d o u ă d o m n i ş o a r e Ceea, ce ducea sus, ca de 
I gbicei, un carton cu pră j i tur i şi o sticlă de ş a m p a n i e pentru tă¬
i fcy, Mergînd se g î n d i cu oarecare e m o ţ i e la Sabina şi Fran-
\ osca, la Cristina care s ă p a culoare î n t u n e c a t e prin aerul ca-
| ierelor, la Maica, cu pielea g î tu lu i a t î rn înd ca nişte steaguri, 
| cu picioarele ei groase, diforme, cu veşnica ei b u n ă - d i s p o z i ţ i e , 
1 ta Ceea, atît de sensibil, de plin de tact, la doamna M ă r i u ţ a , 
» «femeie ech i l ib ra tă , se r ioasă , muncitoare, (pe care Sabina o 
I Wta deja atît de bine, m a i m u ţ ă r i n d - o , f ă r ă să-şi dea seama, 
1 ho,,ha!) doamna M ă r i u ţ a f a ţ ă de care el avea sentimentele 
i de mai alese, pline de st imă şi doctorului i se p ă r u că şi soţia 
I prietenului său îl î n ţ e l e g e , î n c e p e să iasă din rezerva sa, de 
* aproape doi ani, şi îl s i m p a t i z e a z ă tot mai mult, chiar d a c ă o 
* fece în felul ei, rezervat, gradat, f ă r ă exa l tă r i care, poate p l ă -
I Me in primul moment, lasă , nu ştiu cum, un iz n e p l ă c u t apoi. 
I'heaşi dreptate, doamna M ă r i u ţ a , să manifeste oarecare re-
I una, timp de mai bine de doi ani, deşi prieten at î t de intim 
J suLaurenţiu, e>l şi budimila nu te in t raseră d e c î t o d a t ă sau.,, nu, 
| fedouă ori, exact de d o u ă ori, în c a s ă , deşi fuseseră , la î n c e -

'$ Wmai ales, de n e n u m ă r a t e ori invitaţ i şi a ş t e p t a ţ i chiar, Minda 
*«>uia să roşească acum pentru lipsa sa de civ i l izaţ ie , pentru 
pşşolănia pe care ş i -o permisese f a ţ ă de familia a t î t de se-
*Q$ă, de s impat ică , a unicului său prieten a d e v ă r a t , a confi-
*Wului său, singurul om care nu manifestase n i c i o d a t ă nici o 



u m b r ă de interes, în re la ţ i i le cu ei, asta era culmea C 
chiar un medic consultant, refuza să- l deranjeze pe' Q V e a 

at î ţ ia străini şi imper t inen ţ i necunoscuţ i îl deranjau cu teM 0 0 ' ' * 
în miez de noapte şi, asta era o poveste veche, o discuţi 
a lor, cu or ic î te insistenţe ale internistului, Laurenţiu nu V 

s ă - l consulte, atunci c înd avea nevoie de o reţeta sau 
tul medicului, pentru el şi pentru familia sa. Deşi nu avea\ 
să- i umble în c a s ă , Minda accentuase de la început, da 
făcuse , c ă nu-l d e r a n j e a z ă deloc, dimpotr ivă, să devină mediul 
său şi al familei sale. Laurenţ iu , excedat de insistenţele 1 ' 
Minda, chiar d a c ă a c c e p t ă , d u p ă trecerea a cîteva luni se veri* 
fica faptul că el îşi g ă s e a aiurea asistenţa medicală, deşi ţj 
vedea curent pe Minda, chiar d a c ă accepta, după-trecerea Q 

cîteva luni se verifica faptul că el îşi găsea aiurea asistenţa 
m e d i c a l ă , deşi îl vedea curent pe Minda, uneori de cite doua 
ori pe s ă p t ă m î n ă . Bah ! O formă a marii sale delicateţe şi 
Minda, la timpul potrivit, a d ă u g a această calitate, celorlalte 
ca l i tă ţ i ale lui Ceea : stabilitatea sa sentimentală, inteligenţa 
d e o s e b i t ă , cultura, o v ia ţă onestă , cura joasă , candoarea. Bine-
bine, d a c ă nu voise să - l deranjeze ca medic (deşi Minda fl 
deranja şi-l suna la orele cele mai imposibile, chemindu-l in 
oraş sau c o m a n d î n d u - l la el a c a s ă ) de ce trebuia el să jşe 
poarte astfel cu familia sa ?! E a d e v ă r a t că, la început, Ludmîla 
o vizitase în vreo d o u ă r înduri pe doamna Ceea, pe fetiţe, da-da, 
ea fusese prima care o descoperise pe Maica, cum de uitase 
apoi, nu ştiu cum, r e n u n ţ a s e şi Ludmila şi totul se petrecu ca 
şi cum ar fi fost normal, în cîteva rînduri (Minda roşi cu putere 
acum, a m i n t i n d u - ş i ) Ceea şi familia sa îi aşteptaseră cu masa 
pusă şi cu al ţ i musafiri, c h e m a ţ i anume pentru ei, şi se scula­
seră în ultima c l i p ă , impardonabil, mai ales că odată, el ţinea 
bine minte, nici nu intervenise „ceva" , aşa cum minţise el la 
telefon, ci, pur şi simplu el, Minda, nu mai avu chef să meargă 
acolo, în mijlocul acelor oameni. Nep lăcut , trebuia să roşească, 
acum, pentru el însuşi şi el, Laurenţ iu , nic iodată nu făcuse cea 
mai m ă r u n t ă aluzie, totul era oa şi oum Minda reprezenta corec­
titudinea în p e r s o a n ă şi ei înce ta ră să- i mai invite. Ei bine, fâcu 
doctorul, m e r g î n d cu paşi g răb i ţ i , cu mîini le la spate, absent, 
printre numeroş i i t recă tor i , împins de unul, privit o clipă cu ui» 
mire de altul, spre c a s ă , ei bine, a venit clipa nu să repare jig­
nirile şi g r o s o l ă n i a sa t recută , aşa ceva nu se putea repara! 
Nu, ci de a-i descoperi pe prietenii săi, familia prietenului sott, 
celula aceea c a l d ă , u m a n ă , sf ioasă, care pulsa anonima in ma­
rele ciclon al existenţei din jurul său . Celula aceea in c o r e ~ 
s imţea at î t de bine, în care era primit cu atita relaxare, ca * 
cum totul se î n ţ e l e g e a de la sine, aşa cum sînt adevăraţii orie 
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'. c a r e nu pun prea multe în t rebăr i , în t a ţ a c ă r o r a ai tot-
0 dreptate, mai ales c înd ai drepate, ha ! in f a ţ a c ă r o r a 

ţndrăzni să fii drept, inteligent, curajos, darnic, fă ră a stirni 
Lntimente, invidii m ă r u n t e , jegoase ! Da-da, f ă c u el, g r ă b i n d 

Jfvoluntar p a ş i i , a d e v ă r a ţ i i prieteni ! A d e v ă r a ţ i prieteni ! Pe cine 
^ n el în jur, daco privea, o c l ipă calm, lucid ?! M u l ţ i amici, 
ovea 
oenuma rati amici şi conf ra ţ i pol i t icoşi , respectuoşi , c ă r o r a nici 

prin g1 

Ipropu 
cene, 

înd nu le-ar fi trecut să - i u b e a s c ă , ba, d a c ă cineva le-ar 
s acest lucru cred că ar fi .ridicat foarte j igni ţ i din sprin-

ce, doctorul Minda, somitatea, monstrul, are nevoie de 
'ubire?! Ce prostii! Evident-evident I m u r m u r ă doctorul, m ă r ­
şăluind spre casă printre a t î t e a f i inţe , ca nişte umbre, ce tre-
jeflu pe'lingă el, nu era nici o nevoie ! 



NEBUN /CAR 

Departe în u r m ă coridoarele sumbre. 
Liniştea grea şi ca-n somn pe turbarea mării 
iropotirea sinistră, de copite, deodată, 
duhnirea respiraţiei fiarei care-/ prin preajmă 
.latentă în toate visele şi coşmarele. 

Şi-n fine, zborul spre soare. Nici o temniţă nu e bună 
Prin carne, celălalt te pîndeşte, te-nlătură, 
te-ncovoaie. Pe scări de sfoară 
îţi suie-n creier ; îţi vede gîndul, ţi-l înfăşează 
ca pe mumii. Iropotirea aceea r i tmică 
.prin care-şi rîde de tine soarta. 

Pean luminii — acum împrejmuie, foşnet larg — 
ii sînt aripile, căci spiritu-nvinge forţa 
(învinse-s piatra şi umezeala, sistemul strict 
pe care veghea l-a născocit în prelungi strădanii 
cu pumnii-n barbă şi ochii-n zări sub clipirea stelelor). 
Luminii-albastre ce curge-n trupuri. 

Ea e principiu! unic, nelimitat 
şi necurmat. Ca delfini albi vin insule 
trecînd prin umbrele noastre, toate formele 
încercîndu-le, să te-atragă — pămînt ; 
iubiri şi naşteri, ucideri sub ochiul public, 
alai şi jocuri urmîndu-l pe Dionysos 
să crească liber apoi şi mai negru plînsul 
•deasupra urnelor cu cenuşă. 

De-aci, prin veşnic. Azur in azur ştiind, 
azur unde-a fost s p e r a n ţ a şi spasmul inimii, 
•azur unde a fost ura, unde scînteia 
salvării, azur unde sursa vieţii 
îşi are vatra, azur în oaseleţevi ca-n păsări, 
azur prin care privirile ţin rotundul, 
divinul, şi orice palat e mic, 
.un punct, iar Olympos o biată stîncă. 
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" mă rodie roşie-n pomul cerului. 
WÂ;CC fratern, doar uşor să-l atingi cu braţele, 

c U mult mai sonor decît prăbuşirea 
«sfiM0- " , n - 1 o r e / e de mărgean, 

^jZjţtă ultimă : nu-i citeşti clar inscripţia 
^ita nuntă de raze ce-ţi prind aripile, 

te iau să plutească singure. 

^ fi mereu între apă şi soare, tării ce-nvingeţi, 
jgLre-arzînd, luminări sfîrî'md amare 
bochii peştilor - ferestre spre alte zboruri. 

* ton fi mereu foarte singuri în fericire, in nepăsare, 

Srticali, trecind prin straturi de somn şi verde. 
(le umblă singure, intră singure-n interzis, 

0 strigă din toate părţile. 

Decembrie, 1972 

FRUCTUL DE CHIPAROS 

l&tere in vînt puţin. 
jfflnefă stînd să-şi separe continentele, 
tafturi de călăreţi macedonieni, ahei, 

' persani, 
jDofef/n cizelate-n bronz, 
k-acuma vechi, 
sfate uşor cu verni, 

• stoici testudo mascînd un asalt ceresc, 
«furi mii de săgeţi din silex 
spre toate văile-fete, spre toate clinele, 
ţnn, de piatră, încins pămînt! 

i , ASCLEPION 

In memoriam 
tel izvoare sacre încă sună, 
ttnaW veniţi din larg întind prinos. 
hPillat, iau toana ta drept bună, 
închin smerit luminii mari din Cos. 

«•Bzece drahme pot să duc la gură 
jat deştar fluid trimis de zeu. 
«munţii-n zori. Şi stanţa mea impură 
« d , e-n şcoli la odă în Alceu. 



Clădim altare ca ş i -a runc , n ă d e j d i . 
Si frumuseţii îi cioplim statui. 
Dar drumu-ales fo /eş te de primejdii. 
Cunosc în nord contestatari destu.. 

Un rug de portocafi pe rod, sub focul 
Tîşnit din Halicarnas, îţi aprind. 
Tămăduim cît stă-n puteri ; şt», focul, 
De mii de ani, şi el e suferind. 

Ci de crezut eu cred. Cu p r e ţ u l sfadei 
De rime-arhee.scut stau neclintit. 
Sticlească, dar, coloanele Eladei, 
O clipă, pentru neofitul sat ! 

Insula Cos, noiembrie 1972 

VECHII GRECI 

J u m ă t a t e - a u f ă c u t comer ţ . 
hmătate au scris şi-au cioplit 
Şi toţi laolaltă s-au dus in războa ie le . . . 
pe mare şi pe uscat. 

i „ . v w rcramist care ştia foarte multe 
^ T A f o ^ e . de/pre eroi. despre regine „ 
despre zei 

s-a prelins din cetate-n cetate şi l-a rugat 
să-i pozeze 
ţi grăbit 

• r ~ rwfi să consulte oracolul, unde preoţii 
T p X r f n f u n a

f r : U b t i re amfore,, 

o p a i ţ e l e 

ş i - au spus c ă - i bine. 

Decembrie, 1972 

66 



U E M O R I A L I S T I C Ă 

nicolae brădişteanu 

I O N B A R B U 

D E S P R E « u v e d e n r o d e » 
]n anii 1932 şi 1933 profesorul universitar Caracostea a 

• organizat în cadrul Facu l tă ţ i i de litere şi filozofie din Bucu­
reşti un ciclu de c o n f e r i n ţ e lunare, în care scriitori consacra ţ i 

) In acea vreme erau c h e m a ţ i să e x p u n ă unele date personale 
* sou alte fapte oare au i n f l u e n ţ a t activitatea lor scr i i tor icească, 
i Modul cum s-a d e s f ă ş u r a t acele mărtur is i r i a fost foarte 

fructuos. Cu a c e a s t ă ocazie s-au putut lămur i probleme apar-
ţinind concepţiei de v ia ţă a f i ecăru i autor. De asemenea, s-au 

1 putut cunoaşte unele rea l i tă ţ i din atelierul lor literar. 
i Printre scriitorii invi taţ i în p r i m ă v a r a anului 1932 a fost şi 
< poetul Ion Barbu, a căru i p r o d u c ţ i e p o e t i c ă era foarte contro-

rersată pe atunci. In mod firesc, p r e z e n ţ a lui a stîrnit mult 
; interes şi auditoriul a fost foarte numeros, f i i n d c ă , pe l îngă 
t studenţii Facul tăţ i i de litere, s-au a d ă u g a t şi s tudenţ i i Facul-
• taţii de matematici, pe motivul c ă scriitorul Ion Barbu nu 
| era altul decî t magistrul lor.Dan Barbilian, care în anul 1929 
• îfi luase cu succes titlul de doctor în matematici al Universi­

tăţii din Bucureşti printr-o teză r e m a r c a b i l ă *). 
. Desigur că postura de poet a 'lui Dam Barbitlian, care pen­

tru noi cei de la matematici era n o u ă , ne interesa foarte mult. 
j îra vorba să a f l ă m acel miracol prin care se poate trece de 

b poezie la geometrie (sau invers) şi care este punctul lor 
comun. 

Deoarece în monografiile a p ă r u t e relativ la Ion Barbu s-au 
omis unele date, pe care poetul le-a expus sincer şi spontan, 
»i căuta să le înserez aici, pentru a contribui cît de puţ in 
" înţelegerea celor d o u ă aspecte ale persona l i tă ţ i i sale de 
P«et şi matematician. 

; *) Reprezentarea canonică a adunări i funcţiilor iperbolice şi Grupări 
i * * * discontinue. 
i 
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Aceste fapte n-au a p ă r u t nici în volumul „Mar t • 
rare" 1971, care se re feră chiar la confesiunile |ft U n * l r i - l i t e " 
gistrate de însuşi organizatorul lor, profesorul C a r a c ^ 6 * m f e " 

Expunerea pe care ne-a f ă c u t - o magistrul cu 
sfătos, cu mişcăr i molcome şi cu f a ţ a b l îndă , ornată d S ° U 

t a ţ ă g a l i c ă , a î n c e p u t printr-o d e c l a r a ţ i e ce a surprins° Pa­
nici o re ţ inere , în modul cel mai categoric, el a afirm t 
prezent nu se mai cons ideră poet, deoarece preocupare? 
in i ţ ia lă şi a c t u a l ă a fost şi a r ă m a s matematica. S Q 

Cum însă Dan Barbilian era omul excentricităţilor f A -
a fost chemat în f a ţ a unui auditoriu foarte numeros în' c ' h f 
de „fost" poet, ba, mai mult, considerat ca şef de sco l" ; 

pr imeşte provocarea şi va vorbi de activitatea lui în a r l 
scop va î n c e r c a să explice conţ inutu l unui poem ale c ă ' 
versuri, nefiind în ţe lese , au fost date de foarte mulţi ca model 
de antipoezie. ' 

P regă t ind exp l ica ţ ia a ş t e p t a t ă , el anunţă principiul mate 
matic al lui d'Alembert, d u p ă care d a c ă o problemă are o 
d e m o n s t r a ţ i e , folosind un procedeu oarecare, ea se va putea 
demonstra sau rezolva şi pe alte c ă i . De aceea, în paralel 
riguros vorbind d a c ă o poezie, oricît de încifrată ar fi, are o 
interpretare, ea poate avea o infinitate de interpretări, după 
concepţ i i l e f i e c ă r u i a . Deci, publicul este invitat să găsească 
şi alte a c c e p ţ i u n i pentru ceea ce se va prezenta. 

Pentru ilustrarea celor afirmate, poetul ne expune poemul 
„ U v e d e n r o d e " . A l tă d a t ă , ne d e c l a r ă , explicase conţinutul 
acestei poezii p l a s î n d u - i a c ţ i u n e a în t r -un viitor dominat de o 
vedenie t r a n s l u c i d ă , în t r -un decor i ra ţ iona l , cu iluzia de a în* 
t î lni „ p e s t e mode şi timp" o suavă fec ioară în olimpianul tărim 
etern al Uvedenrodelor. De data aceasta îi va situa acţiunea 
în trecut şi- i va da interpretarea mater ia l istă cu tangenţă in 
lumea matematicilor. 

Sigur c ă acest fapt pe noi, studenţ i i de la matematici, ne-o 
înc în ta t , socotind că ni se face o favoare dacă se dă o 
astfel de interpretare. Pe l ingă toate acestea, aveam fericitul 
prilej ca din conţ inutu l a c e l e i a ş i lucrări să putem descifra cum 
se i n t e r f e r e a z ă cele d o u ă vocaţ i i ale profesorului nostru care, 
d u p ă cum am înţeles, nu s-au manifestat concomitent, ci suc­
cesiv. 

Poemul trebuia să prezinte în transfigurare poetică teoria 
lui Laplace re la t ivă la crearea lumii. în acest scop titlul poe­
ziei a fost ales în aşa fel ca să fie ca o mică prefaţă capa­
bi lă să sugereze unde se petrec faptele, ad ică să ne dea indi­
c a ţ i a locului, care nu este altul decî t nemărginitul spaţiu ce 
ne î n c o n j o a r ă . 8 
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" joc a fost determinat de ouvîntul „ U v e d e n r o d e " , care, 
- cum măr tur isea magistrul, era un cuvînt creat de el 

îjhoc Şi c a r e fi r e?te — n u f i g u r e a z ă în nici un d ic ţ ionar sau 
atfas geografic. 

Persistînd in ideea pe care ş i -o propusese, salvarea i-a 
nit în urma unei discuţi i ce a avut-o la Capsa, vechea cafe-

' bucureşteană, unde poetul, ca t o a t ă rumea i n t e l e c t u a l ă , 
?j petrecea o parte din timp, pentru „ d e c o n e c t a r e " şi pentru 
o!şi întîlni confra ţ i i . 

Greutatea era că trebuia intui tă n o ţ i u n e a de imensitate a 
sootiulul. Şi d e o d a t ă a c e a s t ă imensitate este s u g e r a t ă de ver­
surile populare pe care un confrate i le f u r n i z e a z ă : „ U 
n.aude, / N-a vede. / Na, greul p ă m î n t u l u i , / U ş u r e l u l v în -
tului !"••• _ 

Repetînd de mai multe ori aceste cuvinte onomatopeice, 
imediat se produce o m e t a m o r f o z ă şi totul se t r a n s f o r m ă în 
particula „ U v e d e n " . Pentru rotunjii rea şi sonorizarea acestui 
cuvînt i s-a a t a ş a t t e r m i n a ţ i a „ r o d e " , care era aceea a multor 
localităţi pe care le cunoscuse c înd fusese în Germania. 

După ce a c e a s t ă p r e g ă t i r e a p e r c e p t i v ă a fost f ă c u t ă , a d i c ă 
ni s-a dat cheia desci f răr i i , sensurile versurilor s-au lămur i t 

! foarte uşor : La rîpa Uvedenrode ! I ce multe gasteropode ! / 
' wprasexuale, I supramuzicale. Gasteropozi ! I mult limpezi 
! rapsozi. 
; In fantasticul decor sugerat de r îpa „ U v e d e n r o d e " , toate 
•* aceste gasteropode, simbol al unei puternice sexua l i tă ţ i , repre-
I sută miile de nebuloase ce au populat imensitatea s p a ţ i u l u i . 
I Potrivit legii g rav i ta ţ i e i universale, aceste nebuloase s-au î n -
| tihit, s-au contopit d î n d naş te re imensului univers compus din 
î ioote astrele şi planetele existente azi în numeroasele galaxii 
? cunoscute sau necunoscute de noi, potrivit mijloacelor ce le 
\ aveam la î n d e m î n ă . 
| Moduri de ode / ceruri eşarfă / antene în harfă. 
I Uvedenrode peste mode şi timp, ind ică acea muz ică cos-
| mică pe care nebuloasele o r e a l i z e a z ă în m i ş c a r e a şi v ib ra ţ ia 
I lor, In măreţul şi impetuosul marş n u p ţ i a l „ p e s t e mode şi timp", 
| alică în eternitate. 
' La soarele sfînt, I egal - acest cânt ; 
« Ordonată spiră, I sunet I fruct de liră, I capăt paralogic, I 
I fcogăn mitologic. 
| Apariţia soarelui se face î n t r - u n decor în f iora t de c în tecu l 
1 u l^ . 0 ' " r e ' P ° a r t ° c u e ' atributul de l e a g ă n mitologic al 
I «aii în care t ră im : Din şetrele mari I apari : I o cal de val I 
ţ feste cava/â / cu varul deasupra-n spirală ! 



Pentru clarificare, printr-un desc întec onomaton •' 
trebuia să d e s c h i d ă toate porţ i le , ni se spune că so 1° C Q r e 

din „ ş e t r e l e mari" ce s i m b o l i z e a z ă ur iaşe le , f o n e m - f a ( ^ a r e 

în tuner icu l cosmic. O d a t ă cu principiul vieţii, son j a t e ' n 

cu el şi materia iner tă a varului, a d i c ă moartea', a că ^ J 1 0 6 

este d a t ă metaforic de spirala g e o m e t r i c ă cu forma ei f"' - e ^ . ' c ! e 

Dar d e o d a t ă , a c e a s t ă frenezie p la ton ică pentru y i * 
rea destinului mitic se t r a n s f o r m ă înt r -o dorinţă d I* 
r e d a t ă prin cî teva versuri de cea mai intensă plastfdtm 
sonoritate : Incorporată poftă, I uite o fată ; / Juqecâ o d t' '/ 
lunecă de doua, / ori p î n ă la n o u ă , / p înă o-nfăsor / • 
fiori uşori, I pînă-o torci în zale I gasteropodele. 

Imagine s i m b d i c ă şi de mare efect a momentului - M 
aceste gasteropede, prin sexualismul lor excesiv, dau naşte 
unindu-se, potrivit teoriei lui Laplace, la noi corpuri cereşti' 

Şi abrupt, în î n c h e i e r e , versurile de la finele poemului' 
Pînă cînd, în lente / antene atente j o coborî / ' 

Pendular de-ncet, I inutil pachet, I sub timp, I sub mode j \n 

Uvedenrode, ne transpun, lîn perioada de 'liniştire a .marelui 
tumult provenit din explozia în lan ţ prin spargere sau asociere 
a diverşi lor atomi, aşa cum spunem noi astăzi . In acest fel 
luminile s înt create, reduse ca m ă r i m e f a ţ ă de spaţiul înconjură­
tor în „ U v e d e n r o d e " oare, d u p ă ce Ie-a fost leagăn, poate să 
le fie şi mormîn t . 

In mod cert nimeni nu se g înd ise la o astfel de interpre­
tare care, pentru toţ i , a fost o a d e v ă r a t ă revoluţie. Astfel, eram 
puşi în f a ţ a unei mari creaţ i i ce nu se multiplica, ci rămînea 
n e b ă n u i t de imensă în (unicitatea ei {imediată. Lirismul poeziê  
sale d e p ă ş e a pe acela al sentimentelor elementare. Conţinutul ei 
era o explozie de idei. Atmosfera crea tă produsese puternice 
emoţ i i intelectuale capabile să dea satisfacţi i le pe care le ai 
la citirea unei mari poezii. Cuvintele versurilor sale deveneau 
simboluri prin abstractizare, ce nu mai funcţ ionau sub semnul 
subiectivismului sau relativismului din v ia ţa noastră concreta. 
Ele î n c e r c a u să reprezinte absolutul şi pentru acest motiv, dacă 
matematica şi poezia au un punct comun, el se datoreşte nu­
mai acestui fapt de î n g l o b a r e şi generalizare a noţiunilor. 

Potrivit p regăt i r i i sale, poetul fundamentase poe'mul său 
pe realitatea fu rn i za tă de concepţ i i l e formulate prin logică şi 
abstractizare de o teorie m a t e m a t i c ă . Tot lirismul versurilor sale 
dure şi pline de concentrare în no ţ iunea unei idei universale» 
de creare a lumii, face din acest poem un cristal de imagini 
şi simboluri n e î n ţ e l e s e uneori, şi a căror descifrare nu se poate 
o b ţ i n e f ă r ă a c u n o a ş t e datele genezei lumii noastre materiale, 
conform teorei lui Laplace. 
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I E X T E ŞI D O C U M E N T E 

m. ciurdariu 

M I H A I L D R A G O M I R E S C U 
<;[ «PĂCATELE SECOLULUI» 

(o scrisoare inedită din tinereţe/ Paris, 1893) 
^ |i ofara interesului ei strict bio-
1 de a t e s t a r e a P r i m u l u i contact 

y Mihail Dragomirescu cu „ lumi­
l e Parisului", epistola inedită pe care 
f»j»Wicâm ar putea sâ a ibâ şi un 
f « W mai larg, ea privind climatul 
]0W\ a' anului în care a fost 
Xjdj: 1893. Este anul in care Titu 

J gptscu decide sâ învioreze activi-
1*B „Convorbirilor literare" prin tre-

»o revistei sub conducerea tinerilor 
ţjjeore, in cadrul Universităţii, a ştiut 
**|i-i facă adepţi şi continuatori. Sub 
|MB de 8/20 martie 1893, „Jurnalul" 
1§ (partea încă nepublicată) con-
INMOzâ printre participanţii la una 
•â obişnuitele serate pe „...foştii mei 
ijedMf/ {acum licenţiat! în litere şi 
icnelii) din Bucureşti : Mihail Dra-
, ţmtxu, I. A. Brătescu, I. A. Rădu-
] W, f. P. Negulescu, N. Basilescu, 
t^k florii... E vorba să treacă de 
|H moi 1893 (al 27-lea an) «Convor-

sub conducerea lor, deocam-
ttmiind pe un an director încă 

ţmm Negruzzi din tradiţie, dar 
*;«*prea prins de alte interese pen-
fmmai H bun de literatură". 
| tasurile s-au petrecut în adevăr 
I* Unii dintre cei menţionaţi însă 

(Dragomirescu, Negulescu) aveau sâ 
plece foarte curînd la studii in Franţa 
(Pompiliu Eliade se afla deja la Pa­
ris), iar în toamna lui 1893, la Berlin 
(unde îşi urmau pregătirea S. Mehe­
dinţi , Teohar Antonescu şi D. Evolcea-
nu). Legătura redacţiei „Convorbiri­
lor" cu cei plecaţi a mijlocit-o ade­
sea, prin scrisori, Nicolae I. Basilescu 
(1868-1904) , membru în comitetul de 
redacţie şi unul dintre cei mai devotaţi 
lui Maiorescu, graţ ie căruia a şi ocu­
pat, între 1893 -1896 , funcţia de secre­
tar al Facultăţii de litere şi filozofie. 
Poet, profesor de filozofie şi publi­
cist, N. I. Basilescu s-a stins de boală 
în 1904, fiind uitat curînd de istoria 
literară. Dintre scrisorile primite de el 
de la membrii cercului convorbirist 
(s-au păstrat doar 30 de scrisori, as­
tăzi în posesia d-nei Felicia Timus, 
fiica fostului junimist), cele trimise de 
Mihail Dragomirescu prezintă un inte­
res mai larg. Relaţi i le amicale şi co­
respondenţa dintre ei au durat de alt­
fel pînă la moartea lui Basilescu. Au 
beneficiat amîndoi , la absolvirea fa­
cultăţii , de premiul literar instituit de 
Maiorescu (din venitul ediţiilor lui la 
Poeziile lui Eminescu). 
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Cîtevo prec izăr i în l egă tu ră cu 
con ţ i nu tu l şi cu semn i f i ca ţ ia scrisorii 
lui D ragomî rescu le socotim in­
dispensabile aici pentru aprecierea 
documentului. Scrisoarea a r u n c ă lu­
m ină asupra climatului spiritual în 
care s-au zămis l i t ideea şi a m b i ţ i a 
l î nă ru l u i discipol maiorescian de a 
construi o „Es te t i că i n t e g r a l ă " , „ ş t i ­
i n ţ i f i c ă " , sub f o r m ă de sistem. Sub 
presiunea controverselor estetice tot 
mai ocute dintre Gherea şi Maiorescu, 
dar şi a impresiilor d o b î n d i t e la 
Paris şi Berlin (1893-1894), Mihail 
Drogomirescu se va decide să edifice 
„ s i s t e m u l " . Nesa t i s fâcu t de postulatul 
kantian-schopenhauerian al „un i ve r ­
s a l i t ă ţ i i " numai subiective a j u d e c ă ţ i ­
le! estetice (acceptat în esenţă şi de 
Maiorescu), autorul de mai t î rz iu al 
Ştiinţei literaturii va nâzu i să asigure 
j u d e c ă ţ i l o r critice nu numai o vala­
bilitate sustrasă relativismului istoric, 
dar şi „obiectivitatea" şi exactitatea 
c o n c e p t u a l ă , contestate de Kant. Tex­
tul scrisorii de f a ţă e revelator pen­
tru resorturile psihologice care-l vor 
î n d r u m a ulterior pe t înă ru l din 1893 
că t re edificarea sistemului de „Este­

t ică in teg ra lă " ( r e a c 1 i f i 

-dezordinii c e s e 

a , , « î r g u | u i t m l > 
tet,ce", î n C Q r e D p

 6 « , 
creşte, indefinirea c ^ T 
fe") . Nu e s t e , . , i p . , ^ ? P™Pv-

c ă „ e n e r v a t / V T * * 

nr. 2, 1896), cu referiri | a ( f t n o J ^ 
românesc. L a apari ţ ie, a c e s , ^ 
pr.leju.t intervenţia strălucita 0 ^ G , 
rag.ale din Greva po,e,/, ţ e , ^ 
substanţ ia l document al dranutul! 
Iu. .n probleme de estetică. R ^ Z 
" m e t 0 d a " 5 ' " ^ e m a " , m a r e l T S 
itor condi ţ ionează totul de „tolw 
anticipind in chip semnificat!» 
dinile şi opoziţ ia (Lovinescu, Arghtti. 
Căl inescu ş.a.) de care se vor doc* 
d u p ă 1900, estetica şi critico d ra ţ ^ 
miresc ianâ. Tot ca o replică io „cctfv. 
c e p ţ i a " lui Dragomirescu se cuvin in, 
ţe lese şi „pă re r i l e " lui Coragiatţ jm. 
vind „ invenţ ia tiparului, şi literatura* 
(Greva păreri). 

Mihail Dragomirescu către N. I. Basilescu 

Paris, 2/14 iunie 1893 K 

imi pare r ă u , d r a g ă Basilescule că , mai înainte de a eşi e\i din 
ochiurile reţe le i de o c u p a ţ i i de aci, pentru a- ţ i scrie — mi-ai adresat tu, d*si 
indirect, prin guro lui Negulescu, r îndur i le relative la mine din scrisoarea 
lui. îmi pare rău , pentru c ă , scrisoarea aceasta a mea nu mai ore carac­
terul spon tane i t ă ţ i i , pe care aş fi vrut s-o a i bă , şi pare numai un fel <te 
răspuns la îmbo ld i r ea ta. De multe ori am vrut sâ scriu, dar mi-am zts; 
„ L a r î n d " . Poţi să scrii tuturor dintr-o d a t ă , cîte cîteva rînduri de fiecare. 

') in manuscris, scrisoarea e de (apt d a t a t ă clar: Paris 2/14 Iunie 1892, £ « « • « » 
sti'tuie, cu s i g u r a n ţ e , un lapsus datorat stereotipiei m î i n t i si memoriei, câel «Un 
iui Basilescu la scrisoare şi din [corespondenta acestuia cu P.P. Neaulescu r e n i i » 
vorba de snul 1893. 
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fiu pot face astfel : o scrisoare în c î teva r îndur i — iacă un lucru,, 
mă simt absolut incapabil. E un defect foarte mare, pentru că în 

a căru i p r o d u c ţ i u n e scr ip tor is t ică e a m e ţ i t o a r e (să vii aci şi s-o 
c e a m a i mare calitate e sa scrii cit se poate mai scurt şi mai cuprin-

*K ' ' j n ioc de 50 de volume, mai bine unul şi bun - dar încă şi acela 
. mult. Dar e un p ă c a t al secolului ca să scrii mult, şi de acest păca t 

IjL j| eu. De aceea mi-am zis, să scriu celor că ro ra mă simt obligat prin. 
.u .ii» de in imă si de minte, să le scriu — să scriu mai rar si mai mult. 

" De-altminteri nici nu- ţ i po ţ i î nch ipu i — vorbesc pentru mine, - cît de 
te faci, c înd e vorba de timp, — imediat ce ţ i - a i dat seama de c î te 

• £ foci într-un loc unde ai să faci foarte multe în t r -un timp aşa de scurt. 
poţi f a c e î n t r - u n o r a Ş c a Parisul, cu o e f lo rescen tă civilisatoare aşa de 

jjBflto, în 2-3 luni de zile ! - Nimic sau aproape nimic. E a d e v ă r a t i ţ i po ţ i 
fa seama de multe, dar î ţ i dai seama numai în mod superficial - şi nu 

nimic m a ' îngroz i tor ca superficialitatea, mai cu seamă în ţ a ră la noi. 
0 trebuie sâ i n a u g u r ă m , dar mai bine aş zice, sâ c o n t i n u ă m ceea ce unii 

* £ oamenii noştri mari au c ă u t a t să inaugureze de mult, acel î ncepu t de 
| Citate comple tă , care are de resultat o desvoltare sănă toasă şi echili-
i j jdiâ; iar aceasta nu se face, nu se poate face cu supe r f i c i a l i t ă ţ i . Nu şt iu 
| anii dar c ' e c ' t a v a v r e m e m a simt at î t de necă j i t pe mine, câ nu pot lucra 
ţ jj z j u a şi noaptea, că nu pot avea o memorie organisatoare p r o m p t ă şi 
i Joorte mare pentru ca să pot consuma în timpul scurt ce-l am de stat aici 
''• (Mie cunoştinţele, din toate ramurile de ş t i i n ţă , a t î t de dezvoltate aci. Şi 
1 fcrinţa aceasta, care precum spusei e mai mult un necaz, e resu l ta tă din> 
I Hputinţa de a mă fixa asupra unei ramuri speciale de învă ţă tu ră . Iar 
/ j«astă neputinţă provine din causă , că nu-mi pot unilateralisa judecata şi 
\ m pot da unei ramuri o î nsemnă ta te mai mare decî t alteia. Convorbesc, 

;i Acut aci cu bă ie ţ i care fac ş t i in ţe le naturale, fisiologie, biologie — mi-e 
î ttcaz pe mine că nu şt iu şi eu t o a t ă fisiologia şi biologia lor. Mi-am luat 
^ o carte, citesc pe Wundt (fisiologia creerului), citesc pe Duval : citesc 
•i Jwuri pe care la vîrsta mea ar fi trebuit sâ le şt iu. — Vorbesc şi discut cu 

Aii, care a făcu t matematicile şi văd a c c e p ţ i u n i l e particulare pe care le 
dau ei conceptelor noastre filosofice de fo r ţă şi energie, şi mi-e necaz pe 
rine că nu ştiu şi eu t o a t ă mecanica lor ! Un altul îmi vorbeşte de legea 
sperioară care s-ar fi descoperit în f is ică şi care ar da unitate fenomene-
ST de căldura, lumina, electricitate şi sunet ; îmi vorbeşte de formulele 
«tematice ce se în t rebu in ţează în t r - însa — şi mi-e necaz pe mine câ p înă 

: soim n-am făcu t fisica m a t e m a t i c ă , pentru a-mi l ămur i şi sintetisa lucrurile 
' pe nişte base temeinice. — Pe de a l tă parte visitez saloanele de p i c tu ră , 

I* sculptură, acelea din anul acesta, acelea pe care geniul trecutului le-a 
, SModit în museele de pe aci, — şi mă simt ignorat cu desâvî rş i re , c înd 

*i că nu ştiu şi eu elementele obiective, care servă de j u d e c a t ă în apre-
j fcea tablourilor şi statuelor. Nu e mai pu ţ i n a d e v ă r a t c ă , în n e n u m ă r a t e 
> *ce şi aprecieri, mai mari, mai mici, n-am găs i t niciodată ceea ce credeam 
S • câ ar trebui să găsesc, aşa că necazul meu nu se resf r înge numai. 



asupra mea, ci şi a oamenilor învă ţa ţ i de p înă acum, care n-au a" 
formuleze ceea ce mi-ar trebui mie, - Ace laş lucru îl simt cînd mă * lt %^ 
la l i t e ra tu ră . Aş vrea s-o ştiu t oa tă şi sâ scot d in t r - însa lucruri ^ 
v ă d că lumea p înă acum nu Ie-a scos. Cel mai bun critic dp i „ ' c 1°°'^ 
Brunetiere, ales de cur înd academician - şi pot zice cel mai bun critic d 
cîţ i există azi în Franţa - îmi spune lucruri frumoase, dar care nu-mi 
fac de loc felul meu de a fi. - Şi nu e numai at î t . La acestea s^^' 
a d a o g ă vechile mele asp i r a ţ i i în l egă tu ră cu aptitudinea f i losofică • 
mijlocul acestei nedomiriri generale, ea mă face sclav sie-si, mă ' ' 
f ă ră m i lă ş i -m i repe tă necontenit : nebunule mărg ineşte- te câ ni 
pierzi ! - Nu ş t iu , aşa îmi vine cî te o d a t ă să mâ fac şcolar şi s-o i 
de-a capu l ! - Pentruca să devii mare, trebuie să te obişnuieşti să aV" 
mic. Toate sînt interesante, toate sînt importante — cele mici ca şi cele 
mari - şi mai mult cele mici, ca să ajungi la cele mari - şi pe toate 
trebuie să le şt i i . Trebuie să ai chinul în t reg i i lumi pentru ca s-o anf 
construi ! 

Nu şt iu cum, dar cu cît omul este mai l in işt i t în ce priveşte viaţa 
a n i m a l ă , m a t e r i a l ă , cu a t î t e mai nel in iş t i t , mai chinuit în viaţa sufletului 
Ce l in iş t i t poate t ră i cineva mater ia l i ceş te în Paris, mai cu seamă dacă ai 
do r i n ţe l e m ă r g i n i t e ! Ce uşor poate găs i cineva repaosul după ce a muncit i 
Cu 40 de bani s ă r b ă t o a r e a , cu 20 de bani în zilele celelalte poate lua 
Parisul de la un cap la ce lă la l t , plimbindu-se cu vaporaşele iuţi şi elegante 
ce c i r cu lă pe Sena. Şi se poate duce apoi prin pădur i le frumoase ce-1 
î ncon jo ră , ca sâ respire aerul curat, f ă r ă sâ sufere că ldur i le enorme de 
la noi. C ă c i aci e o c l imă b inecuv în ta tă - nu atî t de f r iguroasă iarna, nu 
at î t de c ă l d u r o a s ă vara, precum e la noi. Cu treizeci de lei pe lună te 
poţ i duce la teatru de 10-15 ori pe l ună , f ă r ă să ai neplăceri le ce le-oi 
avea la noi. 

M î n c a r e a e f t i nă , r egu la tă — serviciul aproape automat, fără ' multe 
încurcă tur i ; l ocu in ţa asemenea. Nu şt iu cum, dar toate sînt atît de ordo­
nate, că treci de la un cap al lunei la ce lă la l t , fă ră să simţi pe unde ai 
trecut. E, dar v ia ţa ma te r i a l ă e cea care s-a adaptat deja : a lucrat civilisa-
ţ iunea în t r -a t î t de mult la bunul trai, că acum şi-a ajuns scopul, a ajuns 
pe r fec ţ i unea , pentru cine are. Poate s-ar putea zice şi pentru cine n-ore, 
dacă aceeaş i causâ care, pe cel mu l ţ um i t mater ia l iceşte îl frâmîntâ şi-l 
chinuie, nu l-ar f r ămîn ta şi nu l-ar chinui şi pe dînsul : conştiinţa, - viaţa 
spiritului. Şi cel ce are şi cel ce n-are sînt roşi fiecare în mod deosebit de 
ace laş i v ră jmaş implacabil — i n te l i gen ţa . Unul din primele lucruri ce te 
isbesc în aceas tă v ia ţa este citirea. Sînt unii care ar dori ca ţăranul nostru 
sâ a i b ă şi el p u t i n ţ a , ca ţ ă r a n u l frances sau german, să citească jurnale 
la coarnele plugului. Şi eu rog pe D-zeu să- l ferească de o aşa mare 
pacoste. Să- l fe rească să a j u n g ă cum sînt lucrurile aci. Te duci în gradina 
- o vezi p l i nă de fel de fel de lume. Mare parte sînt uvrieri, fără lucru. 
Care e o c u p a ţ i a lor : citesc jurnale. Te duci la Boulevard St. Germain, in 
partea locului pe unde f u rn i că aşa zişi i „ p e ş t i " (maquereaux), pungaşi de 
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m şt iuţi de to ţ i că au aceas tă meserie : ce fac ? citesc jurnale ! Femeile 
B • fetele, care v înd zarzavat în c ă r u c i o a r e , ori flori, ori altceva ; - birjarii 

[g respin*"' lacheii ori r îndaş i i duc îndu -se în p i a ţ ă , merg, v înd , c u m p ă r ă , 
.•JUG lucrurile, citind jurnale. Intri în birt: din 1 0 - 1 2 care m ă n î n c ă , juma­
te citind jurnale. în tramwai citire de jurnale şi de că r ţ i , pe sub arcadele 

t r e|or citire de jurnale şi de c ă r ţ i , ... dar pe unde şi cine nu c i teşte ceva 
aici ? Şi d a c ă te în t reb i ce folos î ţ i aduce ţ i e , ce tă ţean al primei ce tă ţ i 

(rancese, această citanie : cel mai bun răspuns e să te conformi pentru 
cîteva zile acestui fel de v i a ţ ă . Răspunsu- I vei găs i lesne. Ordinea ce se 
âseste în v ia ţa ma te r i a l ă se r ăsbună cu desordinea ce se dec la ră în v ia ţa 

spirituala- Un francez c i teş te î n t r - o zi 6 - 7 jurnale cel pu ţ i n (sînt unii care 
citesc pin° ' a ^ ?' m a ' multe) — şi fiecare din acele jurnale vorbesc deo-
seyt despre deosebitele lucruri : ce l um ină poate eşi din a t î tea isvoare 

"disparate ? Şi d a c ă disparitatea ar fi aşa de mare încî t să se p o a t ă stabili 
c|ar diferenţe : dar t o a t ă disparitatea stă de cele mai multe ori în nuan ţe , 
care prin împle t i rea lor nu pot da n i c i o d a t ă un resultat clar şi definit. Aşa 
că pe c i " 0 ' definirea creşte, indefinirea creşte în p ropo r ţ i e . Cele ce spusei 
mai sus, le-am s imţ i t cu deosebire zilele trecute vr înd să -mi fac o idee 
asupra unui obiect, care ţ i ne un mare loc în v ia ţa Parisienilor — asupra 
Saloanelor de p ic tu ră şi scu lp tu ră , ce se deschid în fiecare an de la 
jfj Mai st. n. p înă la 10 iulie. Sînt d o u ă saloane : unul a [I] Soc ie tă ţ i i 
„artiştilor francezi" — cea mai veche (expoz i ţ ia din anul acesta este nu 
stiu a cita peste 100) ; şi altul este al Soc ie tă ţ i i n a ţ i o n a l e „ d e s Beaux Arts", 
Cel d'întii este pe C împ i i Elisei, pe partea d r e a p t ă a Senei ; cel de-al 
cfoiîea pe Cîmpul lui Marte, pe partea s t îngă a Senei, l îngă turnul Eiffel. 
Cel d'întii este al ar t i ş t i lo r „ d e ordine", cu t e n d i n ţ e mai mult clasice, în 
frunte cu Bonnat, mare portretist şi cu Bouguereau, excelent pictor de 
trupuri drăgălaşe de nimfe şi de cupidoni — sînt reprezen tan ţ i cum se zice 
„oi şcoalei" (de l'Ecole). Cel de-al doilea este al a r t i ş t i lo r revo lu ţ i ona r i , ai 
(mpresioniştilor, s imbol iş t i lo r , decaden ţ i l o r , şi în sfîrşit al tuturor care sînt 
certaţi (aici nu e vorba de a r t ă ) cu „a r t i ş t i i francezi" ai celuilalt Salon. 
Căci deşi se spune că unii repres in tâ o d i rec ţ i e şi a l ţ i i , a l t ă d i rec ţ i e — ade-
Yârul e câ sînt mai tot a t î tea tablouri decadente, simboliste, impresioniste 
oricum le mai zice la Champs Elysees, pe cî t sînt tablouri cu t e n d e n ţ e 
clasice la Champs de Mars, unde ce e dreptul, cei ce ţ in cum se zice 
„le haut du pave" sînt inovatori, cu a d e v ă r a t inovatori. Aveam dar în f a ţă 
două saloane, cu cî te 1 1 0 0 - 1 3 0 0 de tablouri în fiecare — ceea ce face peste 
fel aproape 2500 de tablouri - aproape cî t Louvre, care are peste 3000. 
Cum să te orientezi în acest nomol, în aceas tă p le to ră de a r tă ? Pe l îngă 
cataloage, care nu - ţ i spune (sic) dec î t numele artistului, n u m ă r u l şi expli­
caţia tabloului, mai sînt d ă r i l e de seamă de jurnale : Figaro-Salon de 
Marte, Revue encyclopedique cu Raoul Sertat, Liberte cu Pallier, etc. etc... 

• cile nu sînt ? 
Negreşit m-am adresat lor sâ -mi dea l u m i n ă . Ei bine ! în a f a r ă de 

t Mele lucruri, ca re - ţ i râmîn dintr-o citire — o fixare de nume, spre ex. 
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- nimic nu m-a desluşi t , ba mai rău m-a încurcat . A trebuit să le | ' 
parte şi să mă duc, iac 'aşa singur, cu pu ţ i na educa ţ iune ce mi 0 ?~ ^° ° 
studiind la Salon carre, ca să culeg impresii estetice şi s â - m i f a

 Q C U s e f f l 

g e n e r a l ă despre bunul pe care-l voi găs i acolo. îmi ziceam • c e j ° ' ' < ' ' e 

saloanele se contrazic unii pe a l ţ i i : ceea ce e pentru unii bun, pentru ^ 
e r ă u . la să dau cu buretele peste to ţ i si să zic că e bun r U a'*'' 

ceea ce m n 

impresionat pe mine, independent de principiile artei. Şi m-a m dus 
d u p ă o z ă p ă c e a l ă , a l t ă z ă p ă c e a l ă . Bagă de seamă : sînt 1300 de t'u^"-
î r i t r -o parte, 1100 de tablouri în a l t ă parte : din acestea cel puţin 2000 

i n fec ţ i i ori mediocritate care nu mer i tă să chel tu ieşt i for ţa npm^,-
ele. Nu e numai vorba sa gh iceşt i care e bun c înd te vei afla în f a ţ a | 
dar şi să le cau ţ i prin nomolul celorlalte. Asta una. Ca să le cauţi trebuie *' 
treci din Salon în Salon, si să te u i ţ i c înd cu qî tu l olecat r',nA ~. 

^ ^ V-̂ -Wl, I.IHU C U CQpyj 
sus, c înd mai de departe, c înd mai de aproape, d u p ă cum este de 
tabloul şi d u p ă cum este punctul lui de vedere - de 2500 de ori, se-nt I 
- de 2500 de ori ! ! ! ' 6 9 6 

Aceasta înseamnă să renun ţ i la v ia ţa g î tu lu i , picioarelor, mijlocului 
t ă u , mai cu seamă d a c ă p re lungeş t i acest exerc i ţ iu cîte 5 şi 6 ceasuri cum 
am făcu t eu. Asta e a doua. Trebuie, în a fa ră de asta, sâ cauţi iscălitura 
artistului şi semn i f i ca ţ i a tabloului, ceea ce nu e uşor. De semnificaţie ca 
de semn i f i ca ţ i e - aceea se a f l ă din însuşi cuprinsul tabloului, care dacă e 
bun ţ i - o pune în relief, dar numele artistului scris cu litere mici ori întor-
tochiate, ori în mod baroc, e un a d e v ă r a t chin... şi altele şi altele. Dar astea 
sînt destule ca sâ pricepi oboseala f i s ică , şi ca consequenţă oboseala min­
ta lă ce resul tă din acest î î rg de emoţiuni estetice ! Şi ca mine a făcut 
j u m ă t a t e Parisul - vorbesc de Parisul burghez. Şi acum te întreb care -e 
folosul acestei munci, acestei van i tă ţ i (căc i cei mai mulţi se duc numai 
pentru ca sâ zică „ Ş i eu am fost la Salon : Am văzut tabloul medaliat al 
lui Roybet ! Şi era, etc. etc") - ce folos - vorbesc de folosul pe care 
trebuie să-l t r a g ă dintr-o e m o ţ i u n e estet ică - ce petrecere ? E posibilă o 
e m o ţ i u n e cu ra tă şi sen ină estetica în aşa împre ju ră r i ? 

Nu, hotăr î t lucru, toate formele desvoltate ale civi l isaţiunii ajung la 
o e x a g e r a ţ i e aşa de mare încît , trebuie să te în t reb i cu fr ică : dar unde o 
să ajungem ? La Enervaţ ia un iversa lă , la Nebunia şi la moartea universală? 

N u - ţ i voi spune acum resultatul subiectiv la care am ajuns după 
aceas tă cură de z ă p ă c e a l ă es te t ică . Desigur o voi face lui I. Moiorescu -
cel p u ţ i n o cred — în t r -o viitoare scrisoare. Termin cu atît — e deja prea 
mult - ce z ic i? - şi prea pu ţ in . . . ! Păca te le secolului ! Păcatele civilisaţiunei I 
V o r b ă l ungă pentru nimic. 

Ce mai face iub i t a - ţ i soţ ie, i ub i tu - ţ i cop i laş ? Trebuie să ştii, ca cu 
toate că m-am ob işnu i t aproape deplin, mă cuprinde totuşi un fel de 
nostalgie de v ia ţa noas t ră de-acolo, - şi vâ doresc din in imă. ' Merci, de 
cei 20 de lei so râ -m i . in ce pr iveşte pe Lemaît re, spune-i „Lenuţi i" să te 
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ss s a cauţ i ' n t o a t e că r ţ i l e mele, căc i sînt sigur că i-am lăsat acolo las" 1 ' . . 
imPreu 

ce 

na cu nişte căr ţ i pe care ţ i le d ă r u i a m ţ ie . In ace laş timp Întreabă 
adresă ore, aş vrea să le scriu şi lor şi so ră -m i , dar nu ştiu adresa. 

£ e ma1 ' a c s e r a * e ' e ? ' «Convorb i r i l e» noastre ? De mî ine trebuie să mă 
de articolul pentru Iulie" *. Scriindu-mi spune tot ce mă in teresează 

Compii r n e n t e P r ' e * e n ' ' o r noştr i . Complimente lui M-me Basilescu şi pe tine 
2 iărut şi <ar te sărut. 

Mihail Dragomirescu 

*) Esta vorba da parfaa a doua sau a t r ă i a din articolul „ C r i t i c o ! » D-lui Maiorftscu" 

•rin 
c,„. in., *«' '»'•• 1893>-



SCRI ITORI Şl CURENTE 
ion felea şi simona nistor 

C R E A R E A PARTIDULUI POLiTir 
A L C L A S E I M U N C I T O A R E DIN 
R O M Â N I A ŞI U N E L E PROBLEME 

A L E ARTEI $1 LITERATURII 
Constituirea primului partid al 

muncitorilor in p r imăva ra anului 1893 
— acum 80 de ani —a produs î ng r i ­
jorare în r îndu l partidelor burgheze, 
nu numai prin programul elaborat de 
în t î iu l Congres (31 martie, 1 şi 2 
aprilie, 1893), ci şi da to r i t ă ideilor 
promovate de revista Contemporanul 
cu privire la l i t e ra tu ră . Aceste idei noi, 
lansate de Gherea, au î ncepu t să ca­
pete treptat o in tensă c i r cu la ţ i e , nu 
numai printre intelectuali, ci şi în 
r îndur i le maselor. 

D iscu ţ i i l e purtate în jurul „ a r t e i pen­
tru a r t ă " , şi „ a r t e i cu t e n d i n ţ ă " inte­
resau tot mai mult pe muncitorii socia­
l iş t i . Deş i rep rezen tan ţ i i de frunte ai 
culturii româneş t i au recunoscut că în 
polemica lui Gherea cu Maiorescu, 
primul cucerea de partea lui pe cei 
mai va loroş i scriitori şi oameni de ş t i ­
i n ţ ă , d iscu ţ i i l e au continuat şi d u p ă 
ce n-a mai a p ă r u t Contemporanul. 
Gherea nu mai avea însă o revistă 
proprie, în care să-şi p o a t ă dezvolta 
opiniile pe linia f u n d a m e n t ă r i i ş t i i n ţ i ­
fice a esteticii şi criticii literare. A¬
ceastă l ipsă s-a remediat abia în 
anul 1893, anul c reă r i i partidului mun­
citoresc marxist, c înd Constantin 

Dobrogeonu-Gherea face să aporo,,. 
vista Literatură şi ştiinţă. 

In anul 1893 expunerile | u î G h # • 
cu privire la literatură a f i f l s e s e f a 

mal nivel ideologic. Ş i n u e x m 

pub l i ca ţ ie de valoare care sa mr ^. 
menteze concepţia socialista d t j p » 
şti inţă şi l i teratură. Ideile acestea « * 
trebuiau difuzate în mijlocul moţilor. 
La propunerea făcută de Beldiman M 
Anton Bacalbaşa ca sâ transform» nu­
măru l Adevărului de duminica în Ade­
vărul literar, oferindu-i postul de « . 
rector al acestei publicaţi i , indepen­
dentă de Adevărul politic, tempera­
mentul în f lăcărat al lui „Tony*, socta-
list prin convingere, şi-a oferit eu *n-
tuziasm marele său talent ziaristic, im 
pub l i ca ţ i i . 

Grupul de tineri intelectuali sooo» 
lişti care formară redacţia AdevtSruA» 
literar erau bucuroşi câ mai gâteau o 
pub l i ca ţ ie prin care să poatâ prgpâej* 
ideile „gher i s te " despre literatul ţ i 
ar tă , idei prin a căror forţa urmo S& 
se promoveze socialismul cu ojufeHMf 
literaturii. Muncitorii voiau sâ citeo»-
că o l i teratură care sâ reflecte vieftj 
lor, să corespundă idealurilor fer. 1»> 
telectualii socialişti trebuiau sâ-i ojtfte 
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militeze pentru o astfel de 
}g Anton Bacalbaşa a arătat 

• rfn necesitate chiar in oficiosul 
f i u l u i socialist: Munca (14 noiem-

1893) ( d e c i d u p â t r e c e r e a s a l a 

f/pin-
populara 

'**irul'literar) unde sub titlul 
argumenta că mun-

. se interesau de literatură, lată 
' e | atunci „Mai deunăzi, cînd 

m scria — 
7. dezvoltat Traian Demetrescu, la 
O/bul Muncitorilor, conferinţa lui des-
^ Nuvelele d-nei Sofia Nădejde, a 
j£ pentru noi toţi, o adevărată sur-
dndere. Muncitorii, cîţi erau în sală, 
0 ascultat cu multă luare aminte şi 
0 irag vorbele prietenului nostru, 
Ştiind astfel că chestiunile de lite-

I 0t& nu-i lasă nepăsători". în spriji-
1 «t punctului său de vedere, Anton 
\ jjcalbaşa cerea să fie citite foiletoa-
i • arie publicate in Adevărul literar de 
I ,1)11 observator ipohondru" (Const. 
\ j^), ca să se vadă ce mult s-a 
1 iad in alte ţări pentru ridicarea 
I poporului la cultură. Totodată, el 

• * (jnsa un apel călduros tuturor ace-
ţ km care mînuiau condeiul, sâ lase la 
1 9 parte „literatura bolnăvicioasă, apa-
I suferinţelor nesimţite, al conţi-
| |r bătâioşi şi conteselor palide". El 
| ano scriitorilor să uite puţin de du-
| « h proprii, căci numai astfel vor pu¬
i ke zugrăvi durerile mulţimii. Fn în -
j Mm el se întreba : „oare cine va 
j tepe ?" Cît îl privea pe el, Anton 
•jilwlbaşa era gata de luptă, şi tolba 
i. »«c plină de săgeţi. 
| D« altminteri şi Const. Miile, care 
|fao şi el parte din Consiliul Gene-
s<ol P.S.D.M.R., împărtăşea păreri le 
|iAiton Bacalbaşa cu privire la fe-
|WWiul îmbucurător al aprigei dorinţe 

»» cultiva a poporului muncitor. 
|fcln ziarul partidului. Munca, din 
Auarie 18P4 - deci după apar i ţ ia 
I**"'"' literar, ca publicaţie de 

cultură socialistă — Const. Miile, refe-
rindu-se la Conferinţa pe care o ţ i ­
nuse la „Clubul Muncitorilor" din Bu­
cureşti despre romanul Dan al lui 
Vlahuţă , declara că : „un curent lite­
rar folositor socialismului se naşte". 
Cu acelaşi prilej, el afirma câ două 
erau publicaţii le care aveau atunci 
un rol important : la Bucureşti, Ade­
vărul literar şi la laşi, Evenimentul lite­
rar. Ambele publicaţii erau ghidate de 
acelaşi principiu, şi anume că arta 
trebuie sâ fie oglinda lumii în care 
se produce, a ideilor ce frâmîntau 
veacul. „Astăzi — scria Const. Miile — 
cînd socialismul este un factor al vieţii 
sociale, este firesc ca de nevoile 
muncitorului, de aspiraţiile sale, de 
viaţa lui să se ocupe nu numai poli­
tica, dar şi literatura serioasă". 

C ă a existat o legătură de princi­
pii între Evenimentul literar şi Adevă­
rul literar, ne arată G. Ibrăî leanu în 
amintirile sale. Făcînd o magistrală 
portretizare a lui Anton Bacalbaşa, în 
Adevărul literar şi artistic din 1925, 
G. Ibrăi leanu mărturiseşte că fusese 
invitat printr-o scrisoare să colaboreze 
la Adevărul literar dar n-a putut răs­
punde acestei invitaţii deoarece socia­
liştii din laşi aveau un ziar al lor, 
l i terar-sâptâmînal — şi anume Eve­
nimentul literar. De altminteri, G. Ibrăi ­
leanu, sub semnătura C. Vraja, şi-a 
manifestat prin scris un punct de ve­
dere, similar cu acela al lui Anton 
Bacalbaşa. Sub titlul : „Inriurirea 
artei", Ibrăi leanu arăta în Evenimentul 
literar că , pentru a putea influenţa 
pe cititor, opera de artă trebuie să re­
flecte imaginea reală a vieţii, imagine 
care să semene cu viaţa trăita de 
acel căruia i se adresează, şi că 
aceasta cerea „A avea acelaşi fel ge­
neral de a simţi, gîndi şi voi". 



în ziua de 17 februarie 1894, An-
<tor> Boca lbaşa a ţ i nu t o con fe r i n ţă în 
salo Ateneului, cu subiectul : „ A r t ă 
pentru a r t ă " , în urma că re ia s-a de­
c lanşa t o vie p o l e m i c ă . C o n f e r e n ţ i a ­
rul o debutat prin a se în t reba : ce 

•este arfa pentru arta ? în răspunsu l 
său el a invocat de f i n i ţ i i l e unor scri­

itori francezi. Teophile Gautier, de 
.p i l dă , spunea : „ A r t a pentru a r t ă este 
pentru a d e p ţ i i ei o m u n c ă scut i tă de 
orice a l tă preocupare decî t aceea a 
frumosului în sine". Iar Littre o defi­
nea astfel : „ D e v i z a a r t ă pentru a r tă 
este expresiunea despe ra tă a acelora 
care nu aud ecoul r ă s p u n z î n d u - l e " . 
Anton Baca lbaşa a î ncepu t să ex-

îp l i ce pe în ţe lesu l tuturor no ţ i un i l e de 
mai sus, sâ le „ t ă l m ă c e a s c ă " . El a 
vorbit de activitatea unui artist, care 
se l e a p ă d ă de orice emo ţ ie , de orice 
pasiune ce tă ţenească , de toate acele 

;p reocupă r i contemporane ale semeni­
lor în mijlocul că ro ra t ră ieş te şi se 
î n f u n d ă în t r -o zonă a f i c ţ i un i l o r im­
personale, in opera unui asemenea 
artist nu poate a p ă r e a nici mediul so­
cial care-l înr îureşte în scrisul său, 
nici măca r propria sa personalitate. 
Con fe ren ţ i a ru l afirma că , astfel pusă 
chestiunea, arta pentru artă este o 
p r o b l e m ă de psiho-fiziologie... căc i es­
teticienii metafizici cons ide ră arta fiind 

'de o inspiraţiune de na tu ră transcen­
d e n t a l ă , artistul fiind un inspirat, o 
f i i n ţă de esenţă e x t r a - u m a n ă şi su-
p r a - u m a n ă , care ar pluti eteric pe 
deasupra lumii. Un asemenea artist 
nu are nici o l egă tu ră cu p â m î n t u l , 
unde se duce lupta pentru trai, unde 
se susţin cu pasiune idei, unde oa­
menii au asp i ra ţ i i şi tind spre mai 
bine. Pe un asemenea artist nu-l pre­
o c u p ă decî t frumosul în sine, transcen­
dental. Acest frumos t ră ieş te numai în 
mintea lui, pe care-l vede în anu­

mite momente de in - •••-•««•tic ae inspiraţie » 
bile muritorilor de rînd." ' m K * $ -

5' câ 0 f . -stul nu se poate detaşa „e B 

u. mei atunci cînd o concepe T-
' " « ' " t e d e a o crea), n i r ? " * ° 
c reează, aceia cred c â î n ? ° 
operă există natura P r 0 B r i e „ .'* 
tutui, in f luenţa t şi e | Z , "** i u- ' * ' c a ?' tot csi lai . oameni, de mediul î n c J e £ 
•este. ,n or.ee operă de artă nafco 
morala ş, mtelectualâ a creator* 
ei se dezvăluie limpede. Anton Ba 
ca lbaşa susţine că artiştii sînt fi* 
alese ale omenirii ş i c â a c e s t e ^ 
smt ma, impresionabile, trăiesc mei 
intens emoţ i i le şi suferinţele. De s 
ceea, lucrăr i le lor vor reflecta mol 
veridic impresiile, emoţii le şi durerile 
ce lo r la l ţ i . 

Conferenţ ia ru l constata, pare-se, ui. 
mit, o da tă cu auditorii săi, că nu se 
poate tace artă fără tendinţă şi nu e 
posibil ca în acelaşi timp tendinţa 
artistului să fie tocmai... crearea unei 
arte frumoase. Anton Bacalbaşa ft*. 
clama : „ O a r e frumosul nu este et 
însuşi o tend in ţă ?". Aci se află mie­
zul problemei, căci nu era vorba decit 
de tend in ţe sociale... Şi o dato cu 
clarificarea acestui aspect al discuţiei, 
Anton Bacalbaşa „pusese degetul pe 
rană" . . . 

Dar acest punct de vedere - al ar­
tei care urmăreşte frumosul „ in sine*-
Anton Bacalbaşa a arătat, atunci, 
că nici nu a existat şi nici nu poote 
exista. Fără îndoia lă, exista o litera­
tură care se intitulează „arta penttti 
a r t ă " , dar care sub acest titlu pompai 
ascunde tendinţa ei. Şi conferenţiarul 
declara cu însufleţire : „Ce este tooiâ 
literatura în care se hce apo/pgi'o, 
romantică desigur, dar e tot apota' 
gie - a claselor stăpinitoare ? C* stef 
regii buni şi înţelepţi pe care-? g<5«* 
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•? Conştient sau nu, din toate 

lucrări reiese o tendinţă so-

Itfel, din opera o r i că ru i artist, 
a celui anonim, se în t revăd 

tc**e 

(*»'• 
De a 

s * cN a r , , . . . . 
•|6 şi tendinţele sale sociale. Ara¬

* . ţăranul nu a f ăcu t n i c i oda tă 
• pentru artă, ci numai c în tece iz-

*!L din propria-i durere, ori de îm -
J^tore la luptă, Baca lbaşa elogia 
* io populară. „ D a c ă auz/m pe un// 
2rf sfr/gmcV : a r fă pura, arta pen­

ată- transcendentală, impersona-
^ impermeabilă, ei nu se revoltă 
•0Hiiva tendinţelor, ci pentru că cele 
gj multe tendinţe ce se arată acum 
jj grtă s<nt tendinţe antiburgheze", 
( spus atunci Anton B a c a l b a ş a . 

Arătînd câ în cazul artei cu ten-
jnţo e vorba numai de ce lei de 
0dinfe trebuie să a i b ă opera de 
3,ţo, şi că aici nu se pot da reţete, 
ţonfecenţiarul concludea că , dacă va 
jfcofda o temă care nu va fi t recută 
pjn filtrul propriei s imţ i r i , opera a i -
iHufui va fi searbădă. Pentru a face 
Mi clare auditorilor săi deosebirile 
latre un artist care face „ a r t ă pen-
tti ortă" şi cel care face a r tă ten-
teiţioasă, Bacalbaşa a apelat la un 
«triplu foarte la î ndemînâ , acela a 
4» artişti, partizani ai celor d o u ă mo-
M de o face a r tă , care, m e r g î n d 
8 ţară, văd şi descriu aceeaş i casă 

-ftănească, fiecare în felul său. Pre-
«pumrtd câ amîndo i ar avea ace laş i 

, tfcnt (numai concepţ i i le lor fiind di-
| Wte), artistul partizan al „ a r t e i pen¬
I * ortă" ar descrie în versiunea lui 
i total Bacalbaşa cam astfel bordeiul 
1 Unitului :' „Am fost ieri la ţară... în 
| »focu, c/"mp/e/, o căsu ţă ţărănească 

Wo locuinţa unui poet retras de 
j lumii. Ce linişte binefăcătoare 
" «N acel palat rustic ! Desigur, 

locuitorii trebuie sâ fie feri­

ciţi. Viaţa lor senină ca cerul albas­
tru care-i scaldă într-o atmosferă de 
pace, este mai fericită decît viaţa re­
gilor... Desigur, păianjenii, aceşti oas­
peţi ai singurătăţii, işi torc reţelele lor 
fine ca nişte gînduri de artist. Se aude 
o gîrlă povestind de liniştea şi feri­
cirea vieţii pastorale... Acolo aş vreo 
să stau un secol — căci numai acolo 
viaţa trece lină, ca rîul ce şopteşte, 
ca norii tăcuţi, ca luna de pe cer...". 
Prin contrast, artistul pă t runs de mi­
zeria ţ ă r a n u l u i va descrie aceeaş i 
casă , altfel : „Am fost ieri la ţară... 
In mijlocul cîmpiei bogate o căsuţă 
ţărănească părea umilită şi aproape 
in ruină, o vizuină de fiare. Mi-am 
adus aminte de 1antal, cufundat pină 
în gît în bucate şi blestemat să nu se 
atingă de ele. Am intrat. Şi am simţit 
în mine o revoltă adîncă la vederea 
mizeriei acelui bordei. Am văzut feţele 
acelea bolnave, zdrobite de muncă şi 
de pelagră şi am înţeles ce crudă iro­
nie sînt toate operile care „cîntă" li­
niştea şi fericirea vieţii pastorale... în 
fecare colţ rînjea figura amarnicei mi­
zerii... De afară se auzea girla poves­
tind durerea şi amarul ţăranului robit 
de veacuri. Şi am plecat cu sufletul 
îndurerat... Pentru voi... toată frumu­
seţea Firei nu-i făcută decît ca să vă 
zugrăvească mai negru o viaţă de ne­
cazuri 

Concluzia era ev iden tă , căc i artis­
tul, declarat partizanui artei pentru 
a r t ă , nu s-ar fi cobor î t în sordida co­
l i bă , pe c înd ce lă l a l t ar fi fost otras 
să-şi caute insp i ra ţ ia tocmai în acel 
bordei unde oamenii t r ă i a u o v ia ţă 
de c î ine. 

Sala Ateneului vibra de cuvintele 
pline de revol tă ale con fe ren ţ i a ru l u i , 
revărs îndu-se ca un torent de lavă . 
Baca lbaşa era ca un muşche ta r in­
dignat împot r i va lui Teophile Gautier, 



c a r e rămăsese nepăsă to r l a tablou, 
unui Paris îns îngera t . 

Spiritualul Anton B a c a l b a ş a 
m a s n i c i o d a t ă impasibil and s-a vor­
bit despre „ a r t a pentru arta . Fa ţa 
bit aespic năsprea 
i se î n tuneca si glasul • se i P 
atunci căc i „ a r t a pentru arta deve 
nise ia un moment dat un fel de 
s a r ă pe care se c ă ţ ă r a u uni iparve-
n ti n e t a l e n t a ţ i . V ă z î n d că tribunele 
o i a " - şco l i le s i p u b l i c a ţ i i l e guve, 

n Detitie in care sa 
combate socialismul ş. tendin­

ţe le sociale în a r t ă , pentru ca oncit 
de sărac cu duhul ai fi fost, sa ţ. se 

o î d e de î n d a t ă dreptu. de a concura 
la Un post universitar sau la alea 

• . . „ „ i curs pentru... luminarea 
tuirea unui curs H , 
tinerimii si salvarea ei de ideile „ s u b 

• - ' D e fapt, pe rep rezen tan ţ i , 
versive . L>e l a " ' . „ r t u t u l 
burgheziei nu-i interesa daca artistul 
care solicita o f unc ţ i e f ă c e a „ a r t a 
p u r ă " . Burghezia îşi pierduse de 
m u l „ m e t a f i z i c a " . Oricit de tenden-

- fi fost o lucrare literara, 
a l r u . e « a Sc-raiat d.n moment 

e" t e n d i n ţ a acelei lucrăr i convenea 
Casei s tăp in i t oa re . Chiar daca ,„ «a 
nu s-ar fi aflat nici un dram de „ a r t a . 

Ea deci. de datoria ar t iş t i lor , .n spe­
cia a celor p roven i ţ i din r îndur e 
exp loa ta ţ i l o r , a proletarilor intelectua 
! "căc i Baca lbaşa folosea termen, , 
idei gheriste - să Scuture jugul bur­
ghez, să resp ingă teoria arte, „ p u r e _ 
Asemenea ar t iş t i simt adeseori toata 
S t a clasei lor în t r - inş i i , îşi compot, 

sufletul lor v,breaza 
din care fac 

dau pe fa ţă in operele lot. rarcfcj&'-i, 
tem ca operele lor să jnu fie exdaj» % 
de căt re acei care dau tonul in lite» 
ratură ca şi în poli t ică. Conferenfb* 
rul desluşea aici aspectul moral ol 
unei probleme şi se întreba dacă ar­
tistul are dreptul să nu-şi exterioram 
artistic revolta de care este pătruns, 
să dea la iveală opere searbede, c* 
toate câ el ar putea crea lucrări 
care sâ a ibă o valoare mobilizatoare 
în marea luptă ? Este oare moral, te 
în t reba Bacalbaşa, ca un om care 
simte nedreptăţ i le lumii, aşa cum e 
în tocmi tă ea astăzi, să pună Mu ce­
lor mai generoase aspiraţii ale M, 
numai de teama de a nu fi exdes 
de căt re cei ce cirmuiesc? 

mese semenii, ,n 
durerea clasei în t reg i 

Si Cu toate acestea e. nu se 

Expl icînd ce înţeleg socialiştii prin 
arta cu tend in ţă , A. Bacalbaşa arate 
câ adversarii acesteia acreditaseră 
ideea tezismului, a impunerii unor re­
ţe te literare, după care artistul « 
trebui să-şi conceapă creaţia - afir­
maţ i i cu totul inexacte. El dezminţea, 
de asemenea, acuzarea câ socialifttl 
ar fi ţ inu t cu orice preţ ca toţi artfţt» 
să descrie mizeria, coliba, opa^A 
„ N i c i o d a t ă - a declarat Anton 86* 
ca lbaşa - nu s-a cerut ace/oro C*t 
găseau câ societatea capitalistă cot), 
si/tu/e un idea/, sâ facă opere de arii 
conform cu ideile po/itico-soefofe ofe 
socia//şt//or. Această credinfa « » 
an i i -a r f / s t / că Artistul are modul * 
personal de a vedea şl reda « n £ * » 
sale. Partizanii arfei cu tendW»* 
artistului - care, in .are* Hn 
f a ! e , face parte din m,Joc«< 
populare, sâ 
mente/e oamenilor d.n nnau 
provine, s â descrie viaţa n £ ~ 

existenţa. Şi de aceea 
n ; c i o d a t â omului montat de 

parte. 
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je lucruri: cintă-ne puţin şi 
] muncitorilor". 

rferinţa ..Artă pentru a r t ă " , ţ i -
(„" Ateneu de Anton Baca lbaşa 

p r i n ideile expuse, o bună î n -
g concepţiei gheriste despre 

' • cultură. Anton Baca lbaşa îşi 
*j s e conferinţa cu seriozitatea 
^ ce se documentase pe deplin, 
prezentase cu darurile unui tribun, 
«rbi t atunci cu o a d î n c ă convin-

c u pasiune, uimind nu numai 
'enormul bagaj de cunoş t in ţe , prin Jjujjo unei limbi literare bogate, 

Ĵ j prin darul său de a fi un vor-
Iggf spiritual. flarferinţa lui Anton Baca lbaşa a 
|i un larg răsunet. C ă c i ea nu era 

0 invitaţie pentru crearea unei 
jpeţ j r i generoase. In cursul confe-
Iţgi, Anton Bacalbaşa atacase direct 
jfWsţinâtorii „a r te i pentru a r t ă " , che-
ţjpj pe. scriitorii înzestraţ i cu talent 

pună în slujba unei arte revo-
ţjţstmre, al iată f i de lă a proletaria-
§i luptător. Bineînţeles că a d e p ţ i i 
0$ pentru a r t ă " au pornit o cam-

de denigrare a lui Anton Ba-
Acestora li s-a a l ă t u r a t re-

fff Viaţa de sub d i rec ţ i a lui Al . 
IjjjMţd, cu toate că autorul lui Dan 
if*9propiâse în ultimii ani, în mod 

!$, de ideile gheriste. 
id Al. Vlahuţă a ţ i nu t o confe-

ţ0 intitulată „Cu ren tu l lui Emines-
Ş*. socialiştii a lă tu r i de Gherea au 
Şţtciat favorabil situarea scriitorului 
fl-poziţiile artei cu t e n d i n ţ ă . Munca, 
I r î Mai 1892 calificase aceas tă con-
IftS drept „ e m i n e n t ă " , r ep roduc în -

sfîrşitul în paginile ziarului so-
Ifet In legătură cu poezia nouă Al. 
Mujâ remarcase t e n d i n ţ a , ev iden tă 
I p l t ă Europa, a poeziei, a litera-
| M » genere de a renun ţa Ic 
9 tablourilor naturi la zugra-

a se pre­

ocupa tot mai mult de sufietul ome­
nesc. Omul, perfectibil, devenind din 
ce în ce mai interesant pentru scriitor; 
cond i ţ i i l e de trai, poz i ţ ia lui în socie­
tate, patimile şi b ă t ă i l e inimii lui, î n ­
cep din ce în ce mai mult sâ a t r a g ă 
şi sâ preocupe pe artistul modern. 
„ A c e a s t a e chemarea, acesta e vi­
itorul poeziei" — exclama V l a h u ţ ă . 

Definind viitorul poeziei el credea 
că în f a ţ a poetului se va deschide 
un orizon' bogat, că poetul va vedeO 
pe cei umili şi ned rep tă ţ i ţ i , va p i p ă i 
r ă n i l e soc ie tă ţ i i , va şti să le v a d ă . 
Poetul nu va p l î nge , preciza V l a h u ţ ă , 
d i m p o t r i v ă : glasul lui va deveni vi­
brant prin sentimentul so l i da r i t ă ţ i i şi 
prin conş t i i n ţa rolului şi a chemăr i i 
lui. Versul poetului va răsuna ca o 
t r o m p e t ă de l u p t ă , afirma V l a h u ţ ă cu 
patos. în f a ţ a oamenilor se va ivi 
lumina unui ideal măre ţ , „ u n splen­
did, un grandios răsăr i t de soare 
peste o lume şi o v i a ţă n o u ă " I Şi 
to tuş i , V l a h u ţ ă a dat î napo i . . . 

Publ ic iş t i i soc ia l iş t i de la ziarul 
Munca, Evenimentul literar şi de la 
Adevărul literar au luat atitudine cri­
t i că f a ţ ă de trecerea lui V l a h u ţ ă de 
partea adversarilor artei noi. Pole­
mica a î ncepu t în coloanele ziarelor 
m e n ţ i o n a t e . 

Ceea ce prez in tă i m p o r t a n ţ ă aici 
e faptul că p înă la con fe r i n ţa ţ i nu tă 
de Anton B a c a l b a ş a , Al. V l a h u ţ ă se 
a lă tu rase concep ţ i e i lui Gherea, de-
c la r îndu -se partizanul „ a r t e i cu ten­
d i n ţ ă " . Ziarul Munca (27 martie 1894) 
îi reamin teş te poetului aceas tă schim­
bare de atitudine, în t r -un articol pur-
t înd titlul : „ C o r a b i a d-lui V l a h u ţ ă " . 
în revista Viaţa, V l a h u ţ ă se declara 
împo t r i va acelei arte pe care d-sa o 
ridicase p înă -n s lăv i le cerului şi c ă ­
reia îi făcuse o apologie mărea ţă în 
con fe r i n ţa sa, i n t i t u l a tă : „ C u r e n t u l 

I 



Eminescu". Articolul din Munca f ă c u 
u rmă to ru l admirabil rechizitoriu adver­
sarului său : „Cită dreptate este în 
cuvintele „toate trec", putem judeca 
după d-sa : tot entuziasmul, toată iu­
birea, tot şirul de vorbe măgulitoare 
la adresa muncitorilor s-au dărîmat, 
şi din toate n-a mai rămas decît 
amintirea celor ce au fost odată. Azi, 
d. Vlahuţă in luntrea sa şubredă se 
depărtează de corabia socialistă şi 
vrea să ajungă la mal". Apoi, auto­
rul articolului înche ia cu aceas tă com­
p a r a ţ i e : „Mulţi însă din cei care au 
încercat să plece de pe corăbii au 
fost îneca t ; de valurile mării, precum 
mulţi care au părăsit ideile ce împăr­
tăşeau au fost înecaţi în valurile ui­
tării. Ca un al doilea Robinson Crusoe, 
Al. Vlahuţă vroia să se întoarcă mai 
bine la ţărm într-o luntre, decît sâ 
continue călătoria. Crezînd că e a¬
proape de ţărm, sărise într-o luntre 
şi vîsli spre mal, fluturind cu batista : 
„adio". Ţărmul nu era, însă, decît o 
insulă". 

Muncitorii, care ş t iau , însă, ţ i n ta 
sau mai bine zis, portul în care se 
va opri o d a t ă corabia lor, ş i -au con­
tinuat drumul, mai departe. 

In articolul intitulat „ C u privire la 
d iscu ţ ia asupra artei", iscă l i t H. Sa­
nielevici, publicat în Munca (1 mai 
1894), polemica este re lua tă pe tema 
caracterului criticii ş t i in ţ i f i ce . Pornind 
de la în t rebarea : arta trebuie sâ fie 
tenden ţ ioasă ? autorul r ăspunde : „ D a , 
lucrul este ştiut - şi însuşi d. Vlahuţă 
a spus-o că azi artistul nu-şi ia su­
biectele nici din imaginaţia lui pro­
prie şi nici nu se mulţumeşte să cinte 
numai natura, din contra, caută să-şi 
ia subiectele din viaţa reală şi să iacă 
ca operele lui să fie oglinda societăţii 
in care trăieşte. Şcoala naturalistă 
- în înţelesul bun al cuvîntului - dom­

neşte astăzi în literatura tutu,or t â 

nlor. Artistul, trebuind însă <A A ' 
, n s a s â desert» viata reala, şi trebuind . sâ a i b ă ' 

ace/aş, timp şi o c o n C e p ! ; e d * 
viaţă şi societate - adică un mod d! 
a înţelege viaţa şi societatea ~ 
dent că această concepţie v 0 t l i b ~ , 
să apară şi în operele'lui de artă 
Deci arta nu poate ii decît tenden¬
ţioasă. 

A doua înt rebare pe care şî- 0 p ! J . . 
nea autorul era : ce e arta s o c}^ 
listă ? Răspunsul : „ ca sâ faci arii 
socialistă nu înseamnă câ trebuie oaie 
să cînţi iarăşi şi iarăşi „sulerinţek 
muncitorilor sub jugul capitafismurui", 
după cum crede d: Vlahuţă. Nu t 
Oare a cinta frumuseţile naturii se 
cheamă a nu face arta soc/ofoţo? 
- Nu. Un admirabil roman „Be/eno* 
de Mina Kautsky, care numai nesocio-
list nu este, cuprinde foarte frumoase 
descrieri ale naturii". 

u 
H. Sanielevici amintea opinia so ce ' 

fiecare artist are o concepţie desprţ ' 
v ia ţă şi societate, care se reflecta în 
opera sa şi câ socialismul este o 
nouă concepţ ie despre viaţă ţi 
societate. Prin urmare, un artist «î 
adevă ra t socialist, pătruns de oceaste 
concepţ ie , va descrie viaţa şi societa­
tea prin prisma acestei concepţii. 6t-
pr imîndu-ş i propriile sentimente te 
opera sa de artă, acest artist socîo-
list va exprima de fapt morala sociis-
l istă. Deci, artistul, dacă este cu ade­
vărat socialist, nu poate face decH 
ar tă social istă. Sanielevici preciza io 
continuare, câ nu era vorbo nicidecum 
de o „ a r t ă de porunceală" sau de e 
fi „ t oboşaru l partidului." ori de cm 
de felul acesta. 

La această polemică literara 0 pa* 
pul de intelectuali socia­

l i i din jurul" rentei E v e n i m e n t 
rar. î n a i n t e de conferinţa Iu. Arta* 
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ţi moi 

Evenimentul literar elogiase 
uTlui Al. V lahu ţă : „ D a n " , a r ă -

* " ° n . e r o u | principal a l că r ţ i i face 
^ C°dn tagma acelor v isător i opti-
f*16

 0păruţ i în societatea bu rgheză , 
*^ • ales în pă tu ra ei cu l t ă , ani-

(je ideile îna in ta te ce f r ă m î n t a u 
omenire. în literatura noas-

• aceste idei erau propagate „ d e 
f a s t u l ş i ° d î n c cuge tă to ru l critic 
rjobrogeanu-Gherea". In număru l ur-
gjtor al Evenimentului literar, elogiul 
1, adresa lui V lahuţă s-a făcu t , folo-
'-(DJu-se chiar aprecierile lui Gherea : 
£), Oobrogeanu-Gherea, in studiul său 
"m,a lui Vlahuţă, scoţind in reliei 
filele poetului, a arătat totodată că 
^ ce 11 deosebeşte de Eminescu e 
lentul său de psiholog". Redac ţ ia 
inumentului literar sublinia faptul câ 
C D. Gherea avea dreptate sâ afirme 
am că „ D a n " e un roman mai mult 
psihologic, cu toate câ generalizările 
Jj core ajungea - ceea ce-i un lu-
îtu firesc - sînt de ordin social. 

După conferinţa lui Baca lbaşa Eve-
'mnentol literar s-a a l ă t u r a t ziarului 
Munca, in apăra rea „ a r t e i cu ten-
|n|o" şi vestejea schimbarea de po­
rţie a lui V lahuţâ. In tervenţ i i remar-
coble prin tonul unei polemici docu-
Mntat civilizate, le-au adus Raicu lo-
«eseu-Rion şi G. I b r ă i l e a n u . Bun cu-
aoKâtor al teoriei gheriste despre 
srto, Raicu lonescu-Rion (elogiat de 
k Engels), a analizat co n cep ţ i a aşa -
»ei „arte pentru a r t ă " . La finele ar-
Beofejlui, el se în t reba : „ C e tel de 
srfi dorim noi ? De la socialiştii con-
>®ţt si talentaţi dorim artă socialistă; 
* Io cei care nu admit vederile noas-
*e riu cerem nimic. Dar dacă au pre-

să-i admirăm şi să-i gustăm, 
Wrla cerem măcar să se ţie de evo-

'4o omenirii; să lase deoparte micul 
•* eu personal, să nu ne scoată ochii 

cu el, şi să-şi deschidă inima şi pen­
tru emoţiile altora". 

Polemica din ce în ce mai vie face 
ca la un moment dat Evenimentul li­
terar sâ rep roducă înseşi părer i le lui 
Gherea în aceas tă f u r t unoasă d iscuţ ie 
în jurul artei. Evenimentul literar (4 a¬
prilie 1894) făcu o scurtă dare de 
seamă asupra con fe r in ţe i ţ i nu tă de 
Gherea la laşi „Artă pentru artă sau 
artă cu tendinţă". Aflat la laşi şi 
as is t înd la o con fe r in ţă a lui loan 
N ă d e j d e , Gherea a fost rugat să vor­
bească în l egă tu ră cu mult discutata 
p r o b l e m ă , l a tă , pe scurt, opinia lui 
Gherea pe marginea aprinsei discu­
ţ i i despre „ a r t a pentru a r t ă " şi „ a r t a 
cu t e n d i n ţ ă " . Apreciind că „ a r f a pen­
tru artă" e un termen metafizic năs­
cut din teoria estet ică p l a t o n i c i a n â , 
d u p ă opinia lui Gherea acel artist 
care face ar tă pentru a r tă se e r i j ează 
pe poz i ţ ia unui f ăcă to r de minuni. 
El rea l i zează frumosul în lumea trans­
c e n d e n t a l ă , în afara unei lumi reale. 

în aceas tă l a rgă şi ap r insă pole­
m ică , Anton Baca lbaşa in i ţ iase c î teva 
convorbiri cu oameni compe ten ţ i , cu­
noscător i ai problemelor aflate în dis­
cu ţ ie , în primul r înd , el considera - şi 
pe drept cuvînt - câ ar trebui î n f ă ţ i ­
şa tă păre rea lui Gherea şi C. D. An-
ghel a luat un interviu criticului în 
Adevărul literar (din 28 martie 1894). 
în introducerea convorbirii se preci­
zează că redac ţ i a luase aceas tă ini­
ţ ia t i vă da to r i t ă faptului că unii cobo-
rîseră d iscu ţ ia despre „ a r t ă pentru 
a r t ă " şi „ a r t ă cu t e n d i n ţ ă " la nive­
lul unor atacuri violente împot r i va so­
cialismului şi soc ia l iş t i lor . 

în t reba t ce opinie are despre dis­
cu ţ ia iscată înt re susţ inător i i artei 
pentru a r tă şi partizanii artei cu ten­
d i n ţ ă , Gherea a răspuns că el a l ă ­
murit aceas tă p r o b l e m ă în paginile 
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Contemporanului : „Pentru mine -
spunea Gherea — expresia artă pen­
tru artă e un termen cam metafizic 
şi foarte puţin clar. Drept vorbind, 
artă pentru artă nu există. Arta e 
produsul unui mediu social. De aici 
izvorăsc pentru ea tendinţe". Gherea 
ţ inea să mai sublinieze faptul că a¬
veam atunci scriitori care, zug răv ind 
v ia ţa rea lă au făcut de multe ori 
operă de revoluţionari, descriind mize­
riile v ie ţ i i din societatea bu rgheză . Ei 
f ă c e a u a r t ă cu t e n d i n ţ ă , fă ră să-şi 
dea seama, „ d u p ă cum şi Jourdain 
al lui Moliere f ă c e a proză f ă ră ca 
să-şi dea seama". 

C. D. Anghel l-a mai î n t reba t pe 
Gherea ce crede despre acei l i te ra ţ i 
care vorbesc de „ a r t a soc ia l i s tă " . In 
răspunsu l său, Gherea a r ă t a mai înt î i 
că expresia nu era tocmai po t r i v i tă . 
Aceasta ar fi î nsemnat ca lucrarea de 
a r tă respect ivă să se ocupe exclusiv 
de sufer in ţe le muncitorimii sau că ea 
ar fi î m b ă r b ă t a t la l up tă pe munci­
tori ca să schimbe or îndu i rea soc ia lă 
bu rgheză . De altminteri — continua 
Gherea — orice ope ră c inst i tă şi ade­
vă ra t a r t i s t i că , care înnob i l ează senti­
mentele oamenilor şi og l i ndeş te socie­
tatea aşa cum e, serveşte socialis­
mului, care nu e un partid politic, ci 
un ideal, o asp i ra ţ i e că t re o lume 
n o u ă . 

B ineînţe les că scopul convorbirii 
nu era să se a j u n g ă la concluzii ge­
nerale. Anton Baca lbaşa , î n t reaga 
redac ţ ie , voiau ca Gherea să se pro­
nun ţe clar în polemica iscată de Al. 
V lahu ţă şi cu revista lui, Viaţa. 

„ C u m rămine cu d. Vlahuţă ? — î n ­
t r eabă C. D. Anghel. Căc i ai văzut de­
sigur cum povesteşte in Viaţa că s-a 
Îmbarcat cu d-ta 'împreună în corabia 
socialistă, dar cînd a ajuns in „pustie­
tăţile oceanului", te-a părăsit într-o 

barcă spre a se intoarce . . " ., 
la ţărm ? e m ° ' cUrin (j * 

Gherea a zîmbit şi a r â s p u n s . 
- Povestea navei e veche S ; n , .. 

de an, de Cnd călătoreşte e o 

ţmta îndepărtată ce se eh* ° S P ? e 

» c / a / . Sint mulţi c a r ^ T 
ea, ademeniţi de f a l l ™ J * » 
*' * ^umuseţea ţintei, dar „ " T 
care poate să reziste IurtunUoZ £ 
număratelor primejdii ale călători; d. 
oceea mulţi rămin ! n d r u m . ^ 
lege, asta nu împiedică nJ a 

meargă tot inainte, fiindcă ceea ce o 
mina, e legea însăşi a progresului'. 

O a l tă convorbire interesantă in 
legă tu ră cu „a r ta pentru , o r t â si m 

cu t e n d m ţ ă " a avut-o acelaşi C D 
Anghel cu profesorul universitar C t)C 
mitrescu- laş i , om călăuzit de înaintate 
idei progresiste, publ icată în Adevărul 
literar din 4 aprilie 1894. 

La în t rebăr i le puse, C. Dimitrejcu-
laşi a răspuns câ nu citise cele serile 
de V lahu ţă dar că văzuse răspunsurile 
din Adevărul literar şi Evenimentul ll. 
terar. Judecind după acestea - spu­
nea profesorul - socotesc ce domnii 
de la Viaţa sînt greşiţi". Arta' are 
drept ţ in tă reprezentarea frumosului. 
Această reprezentare se face printr-un 
raport de formă. Cînd acest raport • 
realizat conform regulilor obişnuite jf 
convenite, atunci impresia estetica M 
produce şi constituie frumosuL Doi 
artistul nu e un fenomen izolat, ntci 
o minune căzută din cer, ci el foc» 
parte dintr-un complex de împrejurat! 
şi e produsul a o sumă de circum­
stanţe. Artistul fiind produsul socie­
tă ţ i i , trebuie în mod fatal sâ rosfriftflO 
preocupăr i le , frămîntări le şi interesele 
pă tu r i i sociale din care face p0«*** 
De aceea socotesc - spunea profe­
sorul universitar C. Dimitrescu-iaşi -
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^ j r e aga ortă trebuie să fie tenden-

"" fodeeaşi problema şi -a spus cu¬
I j n Adevărul literar şi istoricul 

Xenopol. Tocmai fâcuse o viz i tă 
^ gjacţia ziarului Adevărul ş i , folo-

o c e s t prilej, redactorul, Ion Teo-
, in cerut lui Xenopol pă re rea 

legătură cu d iscuţ i i le care se pur¬
* o s u p r a „a r te i pentru a r t ă " şi a 
**L- cu tend in ţă " . Xenopol a răs-

^ că artistul poate să se inspire 
£ oriunde, fie chiar şi din trecut şi 
,j jgjj opere de ar tă de mare va-

W r 6 i fără ca ele să a i b ă vre-o ten-
gfa Aceasta, c înd e vorba de ver-
^ Dar cînd artistul se ho tă răş te să 
jgj. un roman, care să zugrăvească 
,(0(0, ideologia şi lupta soc ie tă ţ i i con-
jHiporane, atunci el nu mai poate 
$ffline străin, nici d e p ă r t a t de subiect, 
ĝ gr şi nuvela m o d e r n ă nu mai 
jjdţe fi făcută d u p ă tipicurile teo-
£ „artei pentru a r t ă " . în aceas tă 
lecţie, Xenopol era total de partea 
«Sterilor emise în Adevărul literar, 
Iod pe deplin convins că scriitorii 

ori sînt rea l iş t i şi deci t enden ţ i on i ş t i , 
ori înce tează a mai fi ar t iş t i de va­
loare. „Personajele şi dezvoltarea ac­
ţiunii trebuiesc luate din lumea reală", 
sublinia Xenopol. El era de pă re re că 
oamenii de cu l tu ră trebuie să lucreze 
pentru luminarea poporului „in sinul 
căruia zac genii numeroase ce nu se 
pot dezvolta din pricina lipsei totale 
de cultură". 

în aceas tă d iscu ţ ie , de mari pro­
po r ţ i i , în jurul literaturii, dec lanşa tă 
de con fe r i n ţa lui de la Ateneu, Anton 
Baca lbaşa a luat din nou o atitudine 
p r i n c i p i a l ă . F ă r ă - î n d o i a l ă , în articolul 
pe care el l-a scris în Adevărul lite­
rar (din 28 martie 1894) intitulat „ A r ­
tă ?" îl regăs im pe inegalabilul pam­
fletar, pe scriitorul inteligent şi talen­
tat. Dar f i i n d c ă era vorba de persoana 
lui, el folosi un stil cît mai ponderat. 

Pînă la u r m ă , Anton Baca lbaşa şi 
grupul de intelectuali soc ia l iş t i , mem­
bri ai primului partid muncitoresc, î n ­
f i i n ţ a t acum 80 de ani, ieşiră a ş a d a r 
î nv ingă to r i în polemica dec lanşa tă de 
ei cu privire la l i t e ra tu ră . 



D I 

vereors 

> C U I | 

— ricardou - toisdeff r 

POZIŢII SI OPOZIŢII 
Î N P R O B L E M A R O M A N U L U I 

C O N T E M P O R A N 
In anul 1970 a avut loc la Strasbourg un Colocviu pe tma 

romanului actual. Prezentăm în acest număr comunicoreo fur 
Vereors, intitulată „ R o m a n u l , pentru ce ?" şi discuţiile ce fag 
urmat, ţinînd seama de interesul problemelor legate de net*, 
s/tafea şi finalităţile genului romanesc. 

VERCORS : Daca valoarea unei 
ac t i v i tă ţ i oarecare ar trebui j u d e c a t ă 
prin necesitatea ei, atunci faptul de 
a scrie că r ţ i şi mai ales romane, ar 
figura în coada palmaresului. 

Primum v/vere; deci ceea ce este 
absolut necesar este creşterea gaini-
lor, a septelului, şi cultivarea plan­
telor comestibile. Apoi, construirea de 
locu in ţe , producerea mijloacelor de în ­
că lz i re c e n t r a l ă , cel pu ţ in pentru cli­
matele noastre. De asemenea imbra-
carea, acoperirea trupului. Exercitarea 
medicinei. De aici î nco lo , celelalte 
ac t i v i tă ţ i ale oamenilor nefiind indis­
pensabile suprav ie ţu i r i i pot sâ fie cel 
mult denumite „ u t i l e " : transporturi, 
c o m u n i c a ţ i i , tehnici şi c o m o d i t ă ţ i di­
verse. Restul : sporturile, arta, literele, 
spectacolele, sînt ac t i v i tă ţ i ludice. Cer­
cetarea ş t i in ţ i f i că , de asemenea. în po­
fida a p a r e n ţ e l o r datorate ap l i ca ţ i i l o r 
f ăcu te de descoperirile ei, diverselor 
c o m o d i t ă ţ i , de-a lungul mileniilor, 
omul s-a lipsit foarte bine de ele, 

iar şt i inţa experimentală dateoiă din 
ultimul secol. Las de-o parte religia, 
pentru a nu şoca pe nimeni. Dar ceea 
ce ne preocupă pe noi, literele, ro­
manul, sînt atît de puţin „uti le" şi cu 
atî t mai puţ in „necesare", incit mufţe 
şi lungi perioade de timp s-au scurt 
în trecut, fără cea mai infima nevoit 
de l i teratură scrisă. 

în timpul acestor perioade, oameflM 
totuşi au trăit. Dar specia umana t fa 
ceea ce o priveşte are doua moduri 
de a exista. Unul biologic : pură se­
lecţ ie de „homin ides" (hominfti) *eu 
mai de grabă de „hominiens" (h«Ri-
nieni), daca aşa se cheamă mow *» 
protoplasma care ne constituie, indi­
vidul redus la organismul său. Acea»» 
existentă nu cere altceva decit „nece­
sarul" mai mult sau moi puţin în­
soţit de „ u t i l " . Dar celălalt mod de 
existentă al speciei noastre, cetate* 
este mental, spiritual dacă vrem J i « 
con fundă cu evoluţia omului .n 
pria sa esenţă, adică cu ceea « 
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." (je toate celelalte specii, 
^'"d"de umanizare nu se dato-
"'ctivitâţMor vitale, necesare, ci 
"eoiâ aproape în în t reg ime ac-

s o le ludice. Acestea sînt fă râ 
locuri comune. Trebuiau to-

'intite pentru a constata impor-
*octivităţilar ludice în sînul acti-
uf,umane iar în cadrul ac t i v i t ă ­

ţ i i , importanţa literaturii şi a 

U'încerca aşa ceva presupune sa 
jt^ti de la început de o imensă 
~JL|fete. P e n t r u u n r o r n a n c i e r , a 
'^despre roman, ca şi pentru pic-
E0 vorbi despre p i c tu ră , ca pen­
i i „n avocat despre e locven ţă , î n -
W' j r işti să dezvol ţ i puncte de 
S J J , prea subiective pentru a nu fi 
frp. imaginare sau retorice, să spu-

n;n fericire, cel care vă vorbeşte 
ghicură, din acest punct de vedere, 

«n fapt care, deşi negativ, nu îi 
moi puţin propice. Avantajul meu 

£j este oceia de a nu fi ceea ce 
jjjeheamă u n romancier. Scriu şi pu-
Dt romane, e adevăra t , dar aceasta 

jste o dovadă, şi dovada d a c ă 
să spun aşa, este că majoritatea 

gjfcjj franceze este de acord cu mine 
j|$t împarte între cei mai numeroş i 
.|t altfel care primesc că r ţ i l e mele 

tăcere, şi cei care scriu despre 
pentru a spune că nu sînt un 

KMor înnăscut, fapt în care ev iden ţa 

Î de partea lor deoarece cariera 
l adevărată este desenul, gravura, 
altminteri există d i c ţ i o n a r e de lite-

ţjA contemporană care nu îmi men-
jgmiă numele .N-aş relata aceste 

dacă nu mi-ar sluji ca justificare 
ceea ce spuneam : că nu este 

Udent sâ scrii romane pentru a me-
denumirea de romancier, ceea ce 
şi cazul meu, şi asta îmi permite 

>rdez aici problema romanului 

dintr-un punct de vedere exterior, dez­
interesat. Ca să fiu cinstit, trebuie să 
recunosc că totuş i nu mă simt a t î t de 
profund angajat în roman. Şi to tuş i 
scriu romane şi le public ; şi aş putea 
fi, pe drept, î n t reba t : pentru ce le 
scri ţ i ? Pentru câ asta este în t r -adevăr 
în t rebarea pe care mi-o pun în l e g ă ­
tu ră cu romanul. Şi nu sînt singurul 
Departe de- asta. Poate că tocmai 
aceas tă î n t r eba re carac te r i zează j u m ă ­
tatea de secol pe care o t r ă i m . 

Gîndesc şi uneori simt că este în 
joc t o a t ă specia u m a n ă în destinul ei 
de oameni sau robo ţ i . Atunci problema 
literaturii şi a romanului poate fi oare-
numai a evo lu ţ ie i sale formale ? Ade­
sea, pentru a mă face înţe les, am re­
curs la o a n e c d o t ă , unul din acele 
evenimente minuscule care lasă totuş i 
o impresie d u r a b i l ă şi la care am 
asistat acum foarte mu l tă vreme. Eram 
t înăr şi o răşean (nu fugisem încă de 
oraş) i gno r înd orice despre v i a ţa la 
ţa ră şi aveam prieteni mai vî rstn ic i 
care lucrau cu cereale. Dar nu le 
vindeau, nici cu ridicata, nici cu a m ă ­
nuntul, le c u m p ă r a u cu miile de chin­
tale, cu vapoare, cu trenuri î n t reg i şî 
le revindeau în Franţa sau în a l t ă par­
te. Inutil să vă spun cît de mu l ţ i bani 
c îş t i gau . î n t r -o seară luam masa la 
unul dintre ei î m p r e u n ă cu alte cu­
pluri de negustori de gr îne. Şi gazda 
pusese pe şerveţe le le noastre un mic 
buchet a l c ă t u i t din diverse spice de 
gr îne . Şi eu, ca parizian neşt iu tor , îi 
rugam să-mi spună ce fel de spice 
erau fiecare din ele. în t î i s-a f ăcu t 
l in iş te şi apoi a urmat un hohot de 
rîs. Nici unul nu era în stare să mă 
lămurească . Ei c u m p ă r a u cereale prin 
telegrame, prin telefon ; dar n i c i o d a t ă 
nu avuseseră curiozitatea să vadă sau 
să cunoască marfa pe care o expediau 
de la un c a p ă t la altul al lumii. Nicio-



d a t ă nu se în t rebaseră : g r îne ie astea 
ce sînt în fond ? 

Departe de mine gindul că roman­
cierii ar putea manifesta aceeaş i l ipsă 
de curiozitate în p r i v in ţa romanului şi 
că nu s-ar în t reba n i c i o d a t ă : ce este 
în fond romanul ? Pentru că dimpo­
t r ivă , cei care sînt aici au venit să-şi 
expună rezultatul ce rce tă r i lo r lor şi 
med i t a ţ i i l o r lor. Cu toate acestea nu 
e sigur că f ă c î n d aceasta nu există 
totuş i o uşoară confuzie. în a l ţ i ter­
meni : u r m ă r i n d înce rcă r i l e care se 
fac pentru a înno i romanul, pentru a-i 
zdruncina tehnica, pentru a face din 
el instrumentul unor noi revend ică r i , 
se pare ca în t rebă r i l e se pun mai cu 
seamă (dacă nu exclusiv) asupra na­
turii intrinseci a genului romanesc, 
asupra naturii neces i tă ţ i i lui în aven­
tura o m e n e a s c ă , asupra locului pe 
care î l o c u p ă . 

Atunci, în măsura în care aceas tă 
temere este f o n d a t ă , nu este oare ca 
şi cum te-ai î n t reba despre natura 
unei î ncă rcă tu r i f ă ră să afli mai întî i 
din ce e f ă c u t ă şi pentru ce e des­
t i n a t ă ? Fără oameni pentru a le scrie, 
f ă ră oameni pentru a le citi nu ar 
exista romane, nici tehnica lor, nici 
scriitura. Mereu revenim aici. In ab­
stract, negustorii mei de cereale se 
puteau considera utili, indispensabili. 
Dar în realitate nefiind deloc indis­
pensabili ei nu reprezentau decî t un 
epifenomen tranzitoriu şi temporar. 

Există tot dreptul şi este chiar ono­
rabil să scrii fie şi pentru o oră de 
uitare ; acesta ar fi rostul romanelor 
foileton, romanelor de aventuri. Şi aş 
fi ultimul care aş arunca cu piatra în 
aceas tă familie de scriitori chiar d a c ă 
în ceea ce mă pr iveşte mi se în t îm-
p lă foarte rar ca literatura lor să iz­
bu tească sâ mă distreze. Totuşi a 
reuşit uneori si î i sînt foarte recu­

noscător . Dar este 0 

nu me foarte d e p a ^ 
ace laş i g e n c u cele' car» ^ * 
P - t i d â d e b o x s a u d e S / f * * " 
nu este genul de activitate,' o ' r t T î 
respectab i lă a r f i e a > C Q f 

umanitatea s ă meargă înainte ° ^ 
™ ' "'torului ei ; ş i simţim f o o £ £ 
d. ferenţa din acest punct de 1ÎT 
toate ca l i tă ţ i l e literare fiind ^1 
deoparte tot sîntem c o n ş t i e n ţ i 

fe renţe le dintre un Maurice D2£ 
sau Agatha Christie şi u n TolstoT»! 
un Stendhal. Mi s-a întîmplat TjZ 
s« căr ţ i din prima categorie, m-a* 
amuzat şi chiar le-am admirat tehnico. 
Dar sub raportul „îmbogăţiri i mei. 
spirituale", cum se spune, ştiam foarte' 
bine c ă - m i pierdusem timpul. 

Şi ia tă câ problema: „romanul, 
pentru ce? " , are două moduri de 
abordare. Primul este refuzul : oricine 
are dreptul să scrie fără sâ-şi pun* 
această în t rebare. Şi cred că aceste 
este cazul tuturor scriitorilor înnăscuţi, 
dintre care eu nu fac parte. Pentru câ 
aceas tă nevoie de a scrie nu este 
din păca te o dovadă nici.de geniu, 
nici de valoare excepţională. Dor 
d a c ă to ţ i scriitorii-înnăscuţl, ai 
acestei epoci, ar fi avut înţelepciunea, 
curajul mai ales, ca înainte să cedeze 
impulsului, sâ se întrebe „de ce"? 
d a c ă şi-ar fi pus această întrebare, 
f ă ră p re judecă ţ i , fără orbire 'si fura 
vanitate, e posibil ca mulţi dintre ei 
să fi renunţa t dacă nu la scriere, cei 
puţ in la publicarea scrierilor lor "şi ar 
fi evitat în acest fel gravele decepţii 
şi foarte multul timp pierdut. Aş în­
drăzn i să spun câ aceste observaţii 
sînt valabile şi pentru unii scriitori* 
înnăscuţ i , ale căror romane au fâcut 
senzaţ ie cîtăva vreme „.şi apoi, sur­
pr inzător , au dispărut în indiferenţa 
gene ra lă . 
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se deci undeva o eroare. Aş 
mergînd chiar mai departe, câ 
.. ( o r i . î n nâscuţi care se bucură 

-viatei lor de o excelentă repu-
. Q câror stea străluceşte con-
inâ 1° moartea lor, recad apoi 

ebrele uitării din care nu se re-
decit cu rare excepţii. Probabil 

jTd aceştia au neglijat ceva, scriind, 
* * f v r e p condiţie necesară supre­
m i unei opere. Supravieţuire pe 
f^or(c[t este de mare talentul, cu 
jEonţa necesar, nu poate s-o asi-

jingur. Atunci care este această 
jĵ fjje? Este ceea ce încerc să cla-
.jfc oici-
•;:Jneep P n n a " m ' exprima o impor-
^gj rezervă. La un scriitor-înnâscut 
|'anumită dimensiune poate înlocui 
0), de genul considerat inferior al 
păturii de distracţie. Este evident că 
mAlexandre Dumas n-avea nevoie 
jt,| punâ nici o întrebare înainte de 
Ş scrie. Trebuia doar să-şi deschidă 
(fliductele. In timp ce un Ponson du 
{greii, un George Ohnet ar fi făcut 
|eote mai bine să-şi pună, înainte, 
jgastâ întrebare. De ce după un suc-
~ţn comparabil la timpul lor nu-i mai 
dteste nimeni pe aceştia din urmă iar 
Hixandre Dumas este în continuare 
ellt? Cu toate acestea la toţi trei 
|tilm imaginaţie echivalentă, aceeaşi 
(Ştirînţă şi aceleaşi vizibile defecte. 
IA acest gen de scriitori se pune pro­
babil problema forţei, a impetuozităţi i . 
Un torent va rupe barajele pe care 
4KRI imobilizat mase de a p ă liniştită. 
Condiţiile de supravieţuire de care 
Wrbeam nu se aplică romancierilor 
litaţi încă din leagăn cu această in­
tensitate năvalnică. De altfel nu e 

. ţirba acum de această supravieţuire, 
«I aceasta este tema comunicării 
•Sie. In ceea ce priveşte romanul este 

vorba de necesitatea sau de gratui­
tatea lui în aventura u m a n ă . 

Un roman perfect gratuit poate să 
suprav ie ţu iască foarte bine, pentru ra­
ţ iun i care nu au nimic comun cu ne­
cesitatea de acest gen ; cu a t î t mai 
bine pentru autori. î n t r ebă r i l e mele, 
aici în f a ţ a d u m n e a v o a s t r ă sînt legate 
de cond i ţ i i l e nu suficiente, ci nece­
sare- pentru ca un roman fie el de 
aspect modest, să a p a r ă aşa cum ar 
lipsi d a c ă autorul nu l-ar fi scris. 

Şi cum se pot descoperi oare ase­
menea cond i ţ i i f ă ră să revenim la baza 
o r i că re i c rea ţ i i pe pămîn t , a d i c ă la 
omu l - însuş i . Mă surprinde mereu să 
constat cî t de des şi cît de uşor se 
pierde din vedere aceas tă b a z ă . Ne 
referim b ine în ţe les la ac t i v i t ă ţ i l e spi­
ritului. Există o t e n t a ţ i e g r a v ă , cu at î t 
mai g ravă cu cî t este nepedeps i tă : 
aceea de a considera diversele acti­
v i tă ţ i în f u n c ţ i e de propriul lor scop, 
un scop în sine. In domeniul care ne 
in te resează, cî ţ i romancieri nu consi­
de ră romanul ca pe o entitate suve­
r a n ă , s tăp înă pe propriile ei legi, l iberă 
de orice aservire ? Poate că este idea­
lul, nu şt iu . Dar aşa fiind, romanul se 
în rudeş te cu ac t i v i t ă ţ i l e ludice, fie adre-
s îndu-se direct sens ib i l i t ă ţ i i d a c ă nu 
senzaţ ie i , cum o face muzica, dar 
atunci ne-am putea în t reba d a c ă nu 
este mai pertinent să se f a c ă muzică 
cu ajutorul romanului dec î t roman cu 
ajutorul muzicii, dar asta ne-ar duce 
prea departe. Sau romanul se în ru ­
deşte cu jocurile i n te l i gen ţe i cum este 
jocul de şah ? O f r umoasă p a r t i d ă de 
şah poate să fie f asc inan tă , pasionan­
tă , d e m n ă de respect dar to tuş i nu are 
o i n f l uen ţă pe rcep t i b i l ă asupra deve­
nirii omului, să spunem. Cu sau fă ră 
ea nu se sch imbă nimic. Cu un roman 
care produce p lăcere , tot nu se schim­
bă nimic. D i m p o t r i v ă , d a c ă un alt 
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roman n-ar exista, concep ţ i a noast ră 
despre lume n-ar fi exact aceeaş i . 
Unde se găseşte in fiecare din ele ab­
senţa sau p rezen ţa elementului subtil 
care le distinge in natura lor p r o f u n d ă ? 

Unul se învîr teşte în jurul propriei 
sale oglinzi, c e l ă l a l t se referă la iz­
vorul din care a ieşit şi cu care îşi 
ames tecă propria a p ă vie, îngroş înd 
valul. Dar d a c ă un romancier vrea să 
ignore aceas tă sursă, d a c ă nu vrea 
să- i caute nici locul, nici felul, cum 
i s-ar putea a l ă t u r a , cum ar putea 
să-şi f acă opera păr taşă la ea ? Sîm-
burele constitutiv al o r i că re i ac t i v i tă ţ i 
umane, spirituale (e aici un fel de 
truism) nu poate fi altul decî t dife­
renţ ie rea de orice activitate a n i m a l ă . 
Aceasta se de f ineş te printr-o supu­
nere i nconş t ien tă la mecanismele ge­
netice. D i m p o t r i v ă , activitatea u m a n ă 
sp i r i t ua lă se def ineş te printr-un refuz 
de a a c ţ i o n a inconş t ien t , prin vo in ţa 
de a substitui mecanismele înnăscu te 
cu o p ţ i u n i şi cu decizii conş t ien te . 

Pornind de aici, e clar că orice 
pa r t i c i pă la acest refuz, fo r t i f i că spi­
ritul şi uman izează omul ; în schimb, 
tot ce tinde sâ f a c ă ra ţ i unea sâ t a c ă , 
în folosul mecanismelor necontrolate, 
şi să- i supună impulsurile şi compor­
tamentul este o fo r ţă regresivă şi de-
zuman i zan tă . Ascensiunea len tă a ver­
bului, de la primele b î lb î ie l i ale pa­
leoliticului, acum cîteva sute de secole 
p înă la marile opere literare ale mi­
leniului nostru este imaginea dezvol­
tă r i i în sens spiritual a speciei. 

Astfel încî t scriitorul, cel care a ales 
ca instrument verbul şi-a luat o mare 
răspunde re . Ceea ce va face cu ver­
bul nu a n g a j e a z ă numai propria sa 
pe rsoană . Opera lui poate participa 
în cadrul speciei la dezvoltarea spi­
ritului sau poate d impo t r i vă sâ o frî-

neze, sch imbînd s e n s u i . > 
produand un regres. Poate Î , U ' * 
T * - m i n ă in afara f 6 

C ' " U n ° ™ * n d u - . e c u c â u t a r ^ l l " 
-oase , „ j u r u l r . e . ° < .no,. 

sa se despr indă de O S c e n s i u ^ 
ce, , s ă rămînâ într-un j o c s e d 

* " M t o r plin de subt i .Hăi 
iv despăr ţ i t de aventura umo 

* l i t e r i ; ; % 
.s. cont.nua ascensiunea, la fe| d e T 
Ludovic al XlV-lea dar pe c o r e 

ma. ctea nimeni 20 de ani m a i 

Bine, se va spune, dar după Ce 
anume vom recunoaşte câ o ope,0 

un roman par t ic ipă sau nu la a s c B n ' 
siunea gînd i r i i ? Cel a cărui g r o h l i w , 
pare ca sare în ochi, moi tîrziu poatg 
fi considerat ca începutul unui nou 
drum. Bineînţeles, în acest domeniu nu 
ex.stă nici reguli, nici legi evidente 
sau infailibile. Criticul şi consumatorul 
pot fi nesiguri de această participare, 
creatorul nu. Scriitorul, înainte sâ por­
nească la scrierea unui roman poate 
sâ-şi pună problema intenţiilor care-l 
a n i m ă : dacă ceea ce-l interesează, 
este să se învirtească în jurul oglin­
zii sau să participe la ascensiune, sâ 
se dedice unui joc pasionant şi greu 
care conduce scriitura doar spre ea-în-
săşi sau să ofere cititorilor săi motive 
de descoperiri şi meditaţ i i asupra sine­
lui, asupra oamenilor şi lucrurilor, asu­
pra universului. (Nu e vorba aici de 
cei a căror ambi ţ ie este tirajul, sau 
Academia şi care nu fac decit sa* 

* aplice diverse reţete). Dificultatea, 
pentru scriitorul care vrea sâ-şi răs­
p u n d ă cu sinceritate este câ linia de 
demarca ţ i e , ap l i ca tă la concret, nu este 
n i c ioda tă atî t de clara cum am ima­
ginat-o eu aici. Totuşi ea exista, ?' 
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eu sau fă ră voia lui se a p l e a c ă 
j fpar te sau de alta. 

a.ti pune aceas tă î n t reba re 
dificultate 

pentru 
Mdamentald, a d e v ă r a t a 

sâ-ţi fixezi un punct de plecare, 
^'nd evident î na in te „ t a b u l a rasa". 

o z i se ştie despre „ c o g i t o " - u l lui 
nrtes câ este o iluzie şi conş t i i n ţa 

este un dat ci efectul unei lungi 
"| e nte construcţ i i . Ceea ce rămîne 
' r t în formulă, se l im i tează la una 

din semni f i ca ţ i i l e posibile, a 
cunoaşte) : „ d a c ă nu aş fi exis­

tat nu. oş fi putut g î n d i " are o sem-
^ jo ţ ie redusă, de d o v a d ă doar. Ea 
feiso deoparte esen ţ ia lu l . Deci exist şi 
gindesc. De ce ? Pentru câ nu ignor 
^ ce ştiu deja şi pot să constat, 
(tjotivul gîndirii mele, ceea ce o pune 
jj funcţiune de la paleolitic încoace , 
este refuzul meu de a ignora, vo in ţa 
meo de a cunoaşte, de a clarifica, 
^ o studia pentru a în ţe lege , de a 
joce sâ scadă imensa sup ra fa ţă a ig­
norantelor mele. D a c ă scriu ceea ce 
n̂desc este pentru a fixa aceste linii. 

Docâ public ceea ce scriu este pen¬
a comunica altora rezultatul g î n -

lirilor mele. 
pâră îndoială, se poate considera 

re este suficient şi perfect valabil să 
studiezi, de exemplu limbajul în sine 
-(ie ca pe o st ructură de semne, fie 
to pe un univers ce trebuie descoperit 
«u redescoperit, — şi apoi să comu-
ski ce ai găsit. Cu toate că asta e 
tobă de filozof sau lingvist, to tuş i 
mi ne putem imagina un roman al 
aiiui erou, al căru i personaj ar fi lim-

, iojul. Lăsînd însă la o parte aceas tă 
Wi, pentru autorul unui roman lim-
Mul nu este subiect ci instrument, 
«nealtă, sau intermediar pentru „ a 
We". Pentru a spune ce lo r la l ţ i prin 
wiofe,.' romancierul trece de la uni-
«w l semnelor la universul oamenilor 

şi la cunoaş te re . în fond, tocmai 
aceas tă trecere îl de f ineş te şi nu se 
poate lipsi de ea decî t înce t înd să mai 
fie romancier. De unde şi necesitatea 
de a-şi r ă s p u n d e clar la în t reba rea 
„ d e ce". 

Rămîne de clarificat răspunsu l . De 
ce să treci de la semn la spunere ? 
Şi ce să spui în t r -un roman care se 
jus t i f i că prin comunicarea cu ce i la l ţ i 
altceva decî t ceea ce ar lipsi lentei 
cons t ruc ţ i i mentale a speciei umane, 
d a c ă nu s-ar spune. Ştiu bine că ab­
senţa unui Don Quijotte, a unui Can­
dide, a unui Gulliver, a unui Faust, 
a unui Rastignac, a unui Picwick sau 
a unui Raskolnikov ar însemna tot 
a t î tea goluri în aceas tă cons t ruc ţ ie . 

Am citat aici ur iaş i i . Dar putem 
vorbi şi de Coignard şi chiar de un 
Tartarin sau de un Sherlock Holmes. 
Toţi ne-au învă ţa t în felul lor cî te ceva 
din misterul omenesc. Alte romane 
dezvă lu ie ceva din misterul lucrurilor. 
Fără ele noi nu am fi ace iaş i . Şi 
ia tă aici, poate, un eşan t ion al răs­
punsului. Un roman se poate consi­
dera participant la aceas tă cons t ruc ţ ie 
d a c ă cititorul d u p ă ce l-a parcurs este 
ace laş i ca îna in te , fă ră să se modi­
fice nimic în interiorul lui ? 

Să modifice v i a ţ a , să modifice omul, 
acesta este oare scopul romancieru­
lui ? A r ăspunde afirmativ f ă ră nici un 
fel de n u a n ţ e ar fi exagerat. Cum 
exagerat ar fi să speri că scopul lui 
este să nu schimbe nimic. 

în t re aceste d o u ă limite există un 
termen intermediar care mi se pare 
potrivit : să contribui la schimbare. 
Bine. Dar cum ? Cum să contribui şi 
mai ales în ce sens ? 

Evident, în sensul uman i ză r i i , dez­
vo l tă r i i spirituale. Or, omul se poate 
dezvolta în aceas tă pr iv in ţă în t r -un 
singur mod, spor indu-ş i cunoş t in ţe le şi 

93 



rapor t îndu-ş i în mod dialectic în t re ­
bă r i l e . Cunoş t i n ţe le vor fi cele care 
vor dezvolta restul : etica, estetica, li­
bertatea, dreptatea. Liberul nostru ar­
bitru este în raport invers cu ignoran­
tele noastre. Şi ceea ce râmîne este 
î n t r eba r ea . De ce fac, ceea ce fac? 
Să te eschivezi de la aceas tă în t re ­
bare î nseamnă să- ţ i iei un risc imens 
de nesinceritate. Riscul este eliminat 
d a c ă în t reba rea se pune în orice con­
j u n c t u r ă şi de aici, tocmai, se poate 
deschide o sursă de creativitate. Şi ca 
să înche iem cu un exemplu, să mi se 
pe rm i tă să revin la cazul meu. Crede 
oare cineva că mi-a fost uşor să p ă ­
răsesc desenul pentru roman ? Ş t iam 
sâ desenez, dar ş t iam oare să scriu ? 
Insă d u p ă tulburarea şi zdruncinarea 
adusă de nazism, nu se mai putea 
vorbi despre oameni desen înd (chiar 
d a c ă desenul ar fi fost demn de un 
Goya sau de un Daumier), nu mai era 
suficient desenul ca să descopă r sur­
sele a t roc i t ă ţ i l o r sau la ce nivel fu­
sese m a r c a t ă esenţa speciei umane şi 
rămînea m a r c a t ă sau grav răn i t ă . Şi 
nici nu se mai putea să şt im cum să 
ne punem din nou pe picioare, cum 
să ne repunem capul la locul lui sau 
cum să reaşezăm sensul acestei lumi 
dislocate. Nu eram un scr i i to r - înnăscut 
dar la acest „ d e ce" ? nu exista alt 
răspuns. Ca şi Malte Laurids Brigge, 
trebuia ca acest om, în solitudinea 
o d ă i i sale, trebuia ca acest desenator 
să se po rnească să scrie, n e a p ă r a t să 
scrie. Altfel nu se putea. Şi aşa s-a 
şi în t împ la t . Vă mu l ţumesc pentru 
a ten ţ i e . 

DOAMNA DURRY : S-ar putea crede 
că avem nevoie sâ m încăm şi nu să 
citim. Nu este adevă ra t . S-a observat 
că pisica moare d a c ă o împ ied i c i să 
viseze. Nu sînt foarte s igură că dacă 
nu ni s-ar spune n i c i oda tă poveşt i , 

n-am muri. Spuneaţ i , d-le r- ' *'* 
perioade lungi f â r â „ < . „ „ ' , / * 
Dar literatura orală \" J ° 
care se înghesuie azi la M a U e c î f 
jurul Povestitorului p o p U | a r , s ° , ^ 
care a r putea spune , ^ ™ 
povesti Peau a"Ane 
d e mul tă P l â c e r e " ? A v e : n

Q
v

C
o e

a « t 
autorul de romane, de m o r T ^ 
de romane, fie ş : p e n t r u Q «J 
grijile noastre. 8 

Ştiu bine de ce scriu un mare nu 
mar de oameni. Adevăraţi prieteni n u 

prea ai in v ia ţă . Mul ţ i dintre noi m 

nesc în căutarea a ceea ce Superviei|e 

numea : prieteni necunoscuţi. Mulţi te 
.mag inează că scriind (şi u n e o f i ^ 
aşa este I) vor întîlni datorita cărţilor 
lor, prietenia. Şi nu se înşalâ. Cîte ase¬
menea dovezi n-aţi avut chiar dyf.) 

VERCORS : Nu, nu se poate trai 
fă ră activitate ludicâ, adică fârâ lite­
ra tu ră . Pe de a l tă parte chiar roma¬
nul care ne poate apare ca nesemrif. 
ficativ, îşi poate face un prieten şi din 
acel moment se just i f ică. 

JEAN RICARDOU : Vercors este t> 
personalitate de mare renume. De 
aceea sînt necesare anumite precou. 
ţ i i pentru a-mi manifesta aici o iptolo 
dezaprobare. 

Nu tocmai dezacordul meu (pentru 
că el ar fi lipsit de importanţa), dor 
fă ră să fiu trimisul cuiva, aş afirma 
dezacordul unui întreg sector al acti­
v i tă ţ i i literare. Ceea ce caracterizează 
in tervenţ ia lui Vercors poate fi denu­
mit printr-un cuvînt : metafizica. 

Ca exemplu voi aminti cîteva for­
mule : „ascensiunea verbului", „osce*" 
siunea speciei umane", „umanizare 
(hominisation) progresivă", „aventură 
u m a n ă " , etc. De altfel in lexicul său 
mai există nişte noţiuni discutabile: 
„scr i i tor înnăscut" , „misterul talentului*, 
„ f o r ţ a " , „ impetuoz i ta tea" , „domeniul 
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; „ , t temperamentul". Toţ i aceşt i 
i aparţin unei alte ideologii şi 

f***!1
 r e rcetare l i te ra ră î ncea rcă 

i j suprime. 
par întrebarea : „ r o m a n u l , pentru 
j« cere un răspuns. Romanul (sau 

" tu ra mai bine spus, pentru a ex-
limitele), te înva ţă să c i teş t i . 

!lm tot timpul ocazia să cons ta tăm : 
se Ş ' i e C l t l ' M a " a r m ® ' de altmin-
spunea mai de mult : „P re fe r să 

^Ider agresiunea contemporanilor 
Incapacitatea de a citi". Deci lite-

te învaţă să c i teş t i , î ţ i permite 
exploatezi re la ţ i i le şi re la ţ i i l e rela-

i « o r - • -
I ŞJ lucrul acesta nu este lipsit de 

care se pot a l c ă t u i în limbaj 

«eres : dacă se sup r imă limbajul so­
i ţ i l o r noastre, nu mai ramine m-

Co să fiu mai exact aş vrea sa 
(ubliniez varietatea domeniilor de ac-
jjgne a literaturii. Ea permite, în t î i , o 
gjtico,,, să spunem critica cotidianului. 
%e spus adesea că unele scrieri te 
gjuto să poţi vedea mai bine lumea. 
Pentru a înţelege acest fenomen, tre-
ye să observăm că în t re cărţi şi co-
jrjfan există o to ta lă d i f e ren ţă ; d a c ă 
«roman ne face să vedem mai bine 
m anumit lucru, este pentru că nu 
I reprezintă. O descriere de Flaubert, 
k exemplu, ana l izează obiectul de 
nferinţâ şi compune obiectul descris 
Sn> altă ordine, co respunză toa re unei 
Sere obligatorii (artistice). 

Obiectul suportă aşa dar o tem-
forolîwre descr ipt ivă. Ceea ce se re-

'• aptează este un contra-obiect ; obiec-
6il descris constrins de l an ţu l limba-
fAil nu este asemenea obiectului de 
Iscare s-a pornit, iar în confruntarea 
Ajre obiect*) şi contra-obiect se pot 

^ Trebuie aici ţ i n u t seama de n o ţ i u n e a de 
• " ! , c t ca pul înd desemna de p i l d ă o slruc-
, wtlocialâ la un moment dat (nota trad.). 

descoperi aspecte neprevăzu te ale pri­
mului. 

in al doilea r înd , literatura, în ca­
litatea ei de noutate, p rac t i că o ac­
ţ i u n e c r i t i că p e r m a n e n t ă . In acest do­
meniu evo lu ţ ia este cons tan tă : unele 
că r ţ i î m p i e d i c ă scrierea altora. Sigur, 
nu-i este n i m ă n u i interzis sâ scrie 
aceste din u rmă c ă r ţ i . Cu at î t mai 
rău pentru ei. Pentru că literatura pro-
gres înd perimează tot ce este aca­
demic. La un moment dat există diplo-
doci sau d a c ă p re fe ra ţ i grandioase 
ce leb r i t ă ţ i . Vor d i s p ă r e a , dispar chiar. 
Care este cauza acestei d i spa r i ţ i i ? Un 
anumit n u m ă r de c ă r ţ i . Pentru a ne 
m e n ţ i n e în problema romanului, voi 
cita trei grupe : scrierile lui Flaubert, 
Joyce şi Proust. D u p ă aceste texte 
nu se mai poate scrie nimic care sâ 
a m i n t e a s c ă de secolul 19. Şi d a c ă au 
fost totuşî alte c ă r ţ i , le-am uitat titlu­
rile. Cei care perseverează să le scrie 
o fac pe riscul lor. 

D-NA DURRY : Constat că Ricar-
dou a d e n u n ţ a t a n u m i ţ i terme­
ni care nu i-au p lăcu t în ex­
punerea lui Vereors ; cu ce drept ? 
Cu ce drept ne interzice el să vorbim 
de insp i ra ţ ie , de entuziasm, de uma­
nism ? în cu r înd , nimeni nu va mai 
î nd răzn i să vo rbească despre om, pen­
tru că vom afla probabil că nu omul 
îşi scrie că r ţ i l e ci cuvintele îl scriu 
pe om ! 

VERCORS : Mi s-a în t imp la t , apro­
po de cuvîn tu l metafizic să scriu un 
mic dialog în t re doi interlocutori dintre 
care unul îl f ăcea pe ce lă la l t metafi­
zician iar acesta îi r ăspundea : „ N u -
ma idec î t î ncep i cu g roso lăn i i l e I" 

Nu cred că sînt metafizician. Nu 
cred că alunec spre metafizica. C î n d 
vorbesc de ascensiune şi hominizare 
(hominisation) vorbesc de lucruri per­
fect obiective. Revin la ceea ce am 
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spus. Daca se poate defini d i f e ren ţa 
dintre om şi animal, şi apoi se con­
s ta tă că d i f e ren ţa se măreşte, e vorba 
•de umanizare ob iec t i vă . Aceas tă di­
f e ren ţă este l ega tă de faptul că igno­
r ă m mai mult sau mai pu ţ in ce sîn-
tem, şi i g n o r ă m ce înseamnă exis­
ten ţă şi univers. Atunci c înd progresul 
nostru în ordinea cunoaşter i i reduce 
aceas tă i g n o r a n ţ ă , se măreş te dife­
r e n ţ a dintre om şi animal. E vorba de 
un proces obiectiv de umanizare. Tot 
a t î t de obiectiv ca şi matematica. Dar 
matematica pentru Dvs., poate că este 
meta f i z i că ? 

JEAN RICARDOU : Vă rog, să nu 
atribuim altcuiva idei pe care nu le 
are despre m a t e m a t i c ă sau despre alte 
lucruri. Umanizarea nu este un con­
cept ci o no ţ i une vagă a p l i c a b i l ă 
unor zone foarte diferite. E greu să 
a d m i ţ i acest nivel c înd vrei să proce­
dezi cu rigoare. 

VERCORS : Oare teoria lui Einstein 
este ceva vag ? 

)EAN RICARDOU: Nu are nimic 
comun cu umanizarea. 

VERCORS : D i m p o t r i v ă . Asta î n ­
s e a m n ă umanizare. 

JEAN RICARDOU : Num i ţ i umani­
zare teoria lui Einstein ; eu perfet 
s-o numesc simplu : teoria lui Ein­
stein. C înd consider că o idee este 
foarte c la ră o accept ca pe o idee 
c l a r ă , şi teoria lui Einstein este una 
dintre ele. Dar a o introduce în uma­
nizare înseamnă să părăs im domeniul 
ş t i in ţ i f ic pentru a p ă t r u n d e în cel al 
metafizicii. Metafizicienii, de altminteri, 
nu au f ăcu t altceva decî t să por­
nească de la ş t i in ţă şi mai apoi să 
extrapoleze. Dvs. spuneţ i că a dez­
volta cunoaş te rea înseamnă a uma­
niza. Faptul de a în locu i cunoaş te rea 
prin umanizare, de a substitui un 

deplor 
cuvmt cu altul, î n s e a m n â 

o noţ iune şi a o f a c e S Q 

tr-un domeniu care'nu e s t e T* 

părerea mea trebuie să i „ ™ ' M 

^ Pe masă. Mă 
mc dipiodocu,. Sint n e c . » " £ £ 
s.nt necesari oameni ca J e o n V 
dou care fac cu p 0 s i u n p 

cercetare l i terară. ° ^ 
Observ însă câ mulţi scriitori d a 

d,n domeniul cărora face p o £ 
Jean R,cardou, pretind s â 

poz.ţ.e şt i inţ i f ică ş i totuşi m r e ( j ş ^ 
sa demonstreze temeiul talentelor « 
care avem dreptul sâ le considerat 
autentice. Vercors are tot dreptul s5 

vorbească despre probleme ştiinţifice 
el msuş, fiind inginer. i n măsura în 
care mi se întîmplă sâ citesc lucrări 
ş t i in ţ i f ice, observ, chiar în ştiinţele 
umaniste termeni interzişi iert, syfj. 
c ienţ i ca să dezonoreze pe cei ce 
i-ar fi în t rebuinţat (ca intuiţie sau vott-
ţ iune) care revin mereu... n-aş spune' 
la modă , dar care sînt consideraţi 
admirabili. 

Sociologi foarte importanţi, savanţi, 
experimentatori, biologi, care studiaia 
comportamentele animale, ajung $o 
reabiliteze ceea ce numeam metafi­
zica t rad i ţ iona lă a libertăţii. Nu văd 
de ce nu am avea şi noi dreptul sâ 
folosim termeni asemănători. Cred Câ 
aici e vorba de o neînţelegere, Ricor-
dou numeşte metafizică ceea ce alţti 
numesc ideologie. Oricine are dreptul 
să a ibă propria sa ideologie, pmptfa 
sa concepţ ie despre lume, sâ se. mişte 
în interiorul unui sistem de concepte. 
Adaug, doar, că trebuie jucat cu coi-
ţ i le pe masă. înţeleg câ unii consi­
deră că lectura lui Proust, Joyte so* 
Flaubert anulează orice literatură An­
teceden ţă . Pentru cel care gindeşte 
asa, e foarte bine, dar... 
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RICARDOU: Oricine are 

f» 

• I- o ideologie cu c o n d i ţ i a sâ 
itw l u 

f 
cînd am fâcu t observa ţ ia câ 

clor precizată. Aici voiam sa 

• |jU|arul lui Vereors ţ i n e de o anu-
*5 ideologie. Ea este l eg i t imă dar 
Sui* semnalată ca atare. 

^cealal tă ordine de idei, aş spune 
, «.orile lui Flaubert, Proust, Joyce, 

| ^se l şi P ° e - d u c - d u P ° Părerea 
4 ^fi la perimarea unei anumite lite¬
; ^ si cu toate astea, destule că r ţ i 
• t̂e'niporane sau pur şi simplu ulte-

^ore, " u $'n s e a m a d e a s t a - Sînt 
juguri care se scriu la Paris, chiar 

• jpjni, şi sînt gata perimate. Asta 
\ $ înseamnă că nu au dreptul sâ fie 

picate. At răgeam doar a ten ţ i a asu-
p( acestui fenomen. 

fiecare poate să scrie cum vrea, 
faîţi asumă riscurile. 

f, de BOISDEFFRE : Permi te ţ i -m i sâ 
w fiu de acord. Nu găsesc câ un 
/faid saCi un breton duc la peri­

marea lui V. Hugo, sâ spunem : nu 
sosesc ca roma... (Diverse m işcă r i , 
s< aude vocea lui Jean Ricardou : 
Jfti asta voiam să spun..."). 

DOAMNA DURRY : Vroia să spună 
x Victor Hugo, î ncep înd să creeze, 
«dus la perimarea unei mu l ţ im i de 
fiedecesori. 

KAN RICARDOU : Nu e vorba de 
iBiitorii care duc la perimarea altora, 
te iforba de o anume activitate lite-
«rc care duce la perimarea unei 
Sseudoactivităţi. Şi, un scriitor, prin 
originalitatea sa... nu poate d e o d a t ă 
A» 

!• B. BARRERE: Cine pe r imează 
Bomnule ? Cine este perimat ? Să ne 
«ferim la fapte, nu la cuvinte. 

I£AN RICARDOU : Am să vă spun. 
fc»pun că in sec. 19... (J. B. Barrere 
«o sâ-l înt rerupă). îm i pune ţ i o î n -

j **ore şi tot Dvs. vreţ i sâ răspunde ţ i ? 

îmi pe rm i te ţ i : In sec. 19 a existat un 
n u m ă r de scriitori al că ro r nume nici 
nu îl c u n o a ş t e m . D u p ă opinia mea 
a l ţ i i i-au perimat. 

J. B. BARRERE : Toate acestea sînt 
groaznic de confuze. Cine a perimat 
pe cine ? Precizăr i ! Nume ! 

JEAN RICARDOU: Flaubert... 
B. BARRERE : ...a perimat... 

JEAN RICARDOU: ...oameni des­
pre care nu pot să vorbesc devreme 
ce au fost p e r i m a ţ i (Rîsete). Faptul câ 
nu-i pot cita este cea mai b u n ă do­
vada. Daca v-aş semnala un scriitor 
care se c i teşte a ţ i spune câ nu e 
perimat ! 

/. B. BARRERE : Asta nu este o do­
v a d ă , ci un subterfugiu. 

PAUL CROC: Adi neauri i se repro­
şa lui Vereors un anumit vocabu­
lar. Dvs., domnule Ricardou, fo los i ţ i un 
vocabular perfect dotat, de ieri sau 
de a l a l t ă i e r i : texte, l ec tu ră , etc. Şt iu 
toate astea pe d i n a f a r ă . Pentru sim­
plul spectator care sînt, spectacolul 
din acest moment este foarte amu­
zant. Parcă ar fi d o u ă catehisme care 
se în f run tă . Cel mai ciudat, pentru 
mine, este acest termen : perimat. De 
ce vrem să d e c e r n ă m certificat de 
v ia ţă sau de moarte, spunind : acesta 
suprav ie ţu ieş te , c e l ă l a l t e în infern ? 
Pentru unii, Flaubert este perimat. 

D-NA DURRY: Şi Ronsard c î tă 
vreme a fost socotit perimat ? 

JEAN RICARDOU: l a t ă despre ce 
e vorba. Critica luc rează pe un cor­
pus literar, tntr-un moment oarecare 
corpus-ul se m o d i f i c ă . Unele texte sînt 
perimate, altele au un aer caduc, iar 
altele reapar la s u p r a f a ţ ă . Transfor­
marea acestui corpus se da to rează 
ce rce tă r i i literare. Se vede bine că nu 
e vorba de o n e c r o p o l ă . Eu sînt î n -
c în ta t sâ v ă d cum reapar a n u m i ţ i 
scriitori cum ar fi Roussel. 
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PAUL CROC : S-ar p ă r e a , domnule 
Ricardou, că dv. şt i ţ i dinainte şi 
foarte limpede, de ce scr ieţ i , în timp 
ce a t i ţ i a autori spun : „ M e r g ca or­
be ţ i i , nu în ţe leg ce vreau să spun de­
cît d u p ă ce am scris". 

JEAN RICARDOU : î n t reba rea pusă 
de Vercors nu este „ d e ce să scrii", 
ci „ sc r i i ca să faci c e ? " . Iar eu răs­
pund : ca să faci asta şi asta. 

PAUL CROC : Există to tuş i o necu­
noscută . Cel care scrie... 

JEAN RICARDOU : Evident, există 
o necunoscu tă . Dar c înd se pune o 
în t rebare „ d e ce" ? partea necunos­
cută se reduce s imţ i tor . Este o î n ­
trebare mult mai exac tă , mult mai 
spec i f i că decî t î n t reba rea „ d e ce 
scriu" ? 

PAUL CROC : Şi dv. vă răspun­
deţ i : „Se scrie pentru a învă ţa să 
c i teş t i " ? 

JEAN RICARDOU : Se scrie pentru 
a se cunoaş te , care este activitatea, 

care este ef ic ienţa faptului de , ^ 
si se observa că este i m p , ; ^ 
ucenicia cititului. f 

JEAN PIERRE LACASSAGHE • Cea. 
ce îmi displace în intervenţii!* ^ 
Domnule R.cardou, este că 
impresia de a opri literatura l0 £ 
Que l ' ) . de a o considera 
m.şcare semnif icat ivă, singura c a r T » , 
învaţă să citim. 

JEAN RICARDOU: Eu nu oprevc 
nimic. Dimpotr ivă : am arătat ,câ tirtt 
oameni care opresc literatura 
1920. Dacă eu o aduc pînă in zile), 
noastre, înseamnă că mă gindesc la 
viitorul ei. în consecinţă, pentru 0 

prevedea ziua de mîine trebuie «a ştim 
care este stadiul actual al cercetărilor. 
Şi aceasta prin activitatea celor de 
la Tel-Quel ca şi a altora. Mâ « t f 
în t reba 
lucrez. 

„Şi apoi ?" Apoi ? Aştept ţt 

*) E vorba de grupul 11tarar Tel Qattv 
afiliat revistei T e l - Q u e l (N.T.). 



R O N I C A L I T E R A R A 

florin mifiăil eseu 

«CONTRAPUNCT»** 
D E D U M I T R U GHI$E 

a ^blicistica f i losof ică r ăm ine încă 
jjjoi mult mai puţ in răsp înd i tă de-

fi necesar. Şi ar fi în t r -adevăr 
de necesar, pentru ca ceea ce #* 

«mai 
ZJJJJ c e | mai adesea exerc i ţ iu lu i 
gpt al criticii literare este tocmai 

itatea genera l izăr i lo r teoretice, 
(orii totuşi pentru cine asp i ră la 

ţ-jjjmoaştere şi 0 î n ţe legere esen ţ ia lă 
| tferoturii, dincolo de variabilitatea 
g^ta a operelor individuale. 
.'Unul dintre cei cîţ iva pas iona ţ i care 

jgri la noi dialogul filosofic perse-

tt şi competent cu marele public 
Dumitru Ghişe. D u p ă luc ră r i de 

Etţinuta şt i inţ i f ică şi î ng r i j i t ă ex-
literară ca : „Ex is ten ţ ia l i smu l 
şi problemele eticii" sau „ F r a g -

rlum iluminist" (în colaborare 
mpiliu Teodor), autorul s-a con-
un timp tabletei s ă p t ă m î n a l e 
a aborda în stil socratic cî teva 
cele mai importante aspecte 
ualitâţii filosofice. Paginile re­

le astfel, împreună cu o seamă 
rScole şi studii mai ample publi-
*m ultimul deceniu, a l că tu iesc su-

elegantului volum a p ă r u t la 
l ( „M ine rva " sub titlul „Con t ra¬
. Eminescu, 1972. 

punct", sugestie desigur a va r ie tă ţ i i 
tematice şi cî tuşi de pu ţ in a unei g î n -
diri accidentate sau numai sinuoase. 

Pentru că ceea ce impres ionează şi 
impune de departe la Dumitru Ghişe 
este tocmai unitatea şi consecvenţa 
a d î n c ă a punctelor de vedere pe care 
le a p ă r ă . Elev al şco l i i filosofice clu­
jene, el crede în filosofie, pe urmele 
profesorului său D. D. Roşea ca în t r -o 
atitudine de v i a ţ ă . A d e v ă r a t a r ă d ă c i n ă 
a acestei î n ţe lege r i este insă mai 
î n d e p ă r t a t ă în timp, şi anume Marx, 
cu celebrele sale teze despre Feuer-
bach : „Aici, scrie D. Ghişe, se găsesc 
resorturile intime care ne pot face să 
înţelegem de ce filosoiia este — sau 
trebuie să fie - şi atitudine în faţa 
vieţii. Atitudine activă întemeiată pe 
cunoaştere. Indiferenţa nu este numai 
un viciu moral, ci şi un străvechi păcat 
filosofic. La ce bun o filosofie în sine? 
Pentru satisfacerea unui capriciu sau 
a unei curiozităţi ? Rezultatele nu nu­
mai că ar fi prea scump plătite, dar 
şi inutile" (p, 7). 

Se poate zice, şi de altfel s-a mai 
zis de la Aristotel î ncoace , că , din­
colo de vo in ţa individului, filosofia 
este o atitudine de v ia tă a f i e c ă r u i a , 



de vreme ce nu există act uman f ă r ă 
semn i f i ca ţ i i şi i m p l i c a ţ i i mai generale. 
Ceea ce trebuie f ă c u t însă este ridi­
carea c o n d i ţ i e i inerente la rangul de 
conş t i i n ţă pentru asumarea ei delibe­
ra tă şi transformarea în t r -un princi­
piu activ şi socialmente util. D a c ă , 
aşa cum spune Dumitru Gh işe , „ f i / o -
sofra este coloana vertebrală a orică­
rei culturi" (p. 8), şi nu ne î n d o i m nici 
o c l i pă de acest adevăr , atunci teme­
liile ei trebuie asigurate cu d e p l i n ă 
luciditate şi responsabilitate, în t rucî t 
ea nu constituie exerc i ţ iu l steril al unei 
specu la ţ i i gratuite, ci orizontul îna l t 
şi cup r inză to r al teoriei ca p remiză 
pentru o inser ţ ie şi mai p r o f u n d ă în 
ex is tenţa conc re tă . 

Legă tu r i l e filosof iei cu celelalte 
ac t i v i t ă ţ i umane sînt de altfel de or­
dinul ev iden ţe i şi Dumitru Gh işe in­
sistă în cî teva pagini asupra acelora 
în t re ţ inu te cu ş t i in ţa sau cu arta 
(v. pp. 17-26). Evident, sensul acestor 
l egă tu r i nu este în fiecare caz ace laş i , 
c ă c i d a c ă ş t i i n ţa a l i m e n t e a z ă teoria 
cu baza ei conc re tă iar filosofia este 
conş t i i n ţa ş t i i n ţe i , arta bene f i c iază ea 
mai d e g r a b ă de pe urma contactului 
cu filosofia dec î t invers. Nu credem 
desigur cîtuşi de pu ţ i n că unui filosof 
nu-i sînt de t r ebu in ţă lecturile literare, 
deş i un Kant a putut da o g e n i a l ă 
es te t ică în ciuda cunoş t in ţe lo r artistice 
extrem de lacunare, dar a transforma 
filosofia în t r -o modalitate a artei, cum 
în ţe leg s-o f a c ă unii din do r i n ţa 
de a-i spori demnitatea şi cum 
se fereşte pe drept cuvînt s-o 
f a c ă Dumitru Ghişe, î nseamnă a îm ­
pinge lucrurile că t re consec in ţe le cele 
mai periculoase (vezi şi p. 257). Căc i 

d a c ă imaginile artei au c a r Q r t 

bolic şi deci polivalen, c o n ^ 
tea demersului filosof c 
fo lui de existentă, ceeT tT C ^ 
P i e r e a , „ c a z u ( 

-m ine mai presus de f r u m u s e ţ e ^ 
presie, ca atare, tensiunea s i ' u„ 
unei ideaţ i i inepuizabile -
t" ehcente.n forţarea uşilor incfe 
ale esenţelor real i tăţ i i , Altfel s . a r i n , f 
lege că filosofii artişti sînt mai mari, 
ma, impor tan ţ i decît un Kant s a u I 
Hegel, lucru neafirmat din cîte ştim 
de nimeni şi, mai presus de toate 
de nesusţinut. 

Interesul ş i satisfacţia p e C O r e f c 

provoacă medi taţ i i le şi disocierile y 
Dumitru Ghişe izvorăsc şi ele din vî* 
goarea şi limpezimea lor teoretico. 
Ideile sale nu sînt atît produsul in. 
vent iv i tă ţ i i spiritului, mai ales câ aute, 
rul nici nu şi-a propus sâ dea de fapt 
o lucrare de creaţie filosofica, cît re­
zultatul unor opţ iuni decise pentru con. 
cepţ i i le materialismului dialectic şl 
istoric. Predi lecţ ia sa merge constant 
că t re problematica etica, pentru a că­
rei dezbatere dispune de o calificaţi* 
spec ia lă , la tă de ce unul din cele msi 
bune studii ale volumului este ace'e 
care t ratează despre „Filozofia eirs-
tenţialistă şi problemele anlropotogler 
(pp. 187-213). Luciditatea şi orienta­
rea d ia lec t ică a analizei marxiste în­
temeiază aici o crit ică remarcabila te 
adresa indeterminismului moral <?) 
umanismului idealist şi anistoric. 

Recunoscînd complexitatea eandi-
ţ ie i de v iaţă a omului modern. Oi»-
mitru Ghişe nu se abandonează wu 
un moment concluziilor neîncreză­
toare în viitorul raţiunii şi al î$tt«S«v 
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P 

i ţei, 

umentînd conv ingă to r , din perspec 
soluţii ' 0 1" marxiste, atitudinea 

pentru că rea l i s t -ş t i in ţ i -
fotâ de problema destinului 

După opinia sa, „ a f i f pro-
găseşte justi-^iolismul, 

pentru orice eveniment nega-
c;i ş/ pantragismul, care justifică 

$K>logic structura iraţională a ace-
evenimente, reprezintă, în ulti-

^ gnaliză, o abdicare de la uma-

40'. (p- 1 8 6 ' -
Opţiunea lui Dumitru Ghişe pen­

is, gmanism şi optimism istoric ră -
^ cu claritate in cuvintele de oma-
^ f aţă de profesorul D. D. Roşea, 
j cârui gindire reprez in tă în peisa-

ideologic românesc dintre cele 
£jâ războaie mondiale un promon-
jtju ai convingerilor ra ţ iona l i s te , un 
*ftiz răspicat al obscurantismului şi 
jl diversiunii intelectuale. M ă r t u r i s i n -
^i cu o emoţ ie abia s tăp în i tă 
«samentul fa ţă de dască lu l său , 
dumitru Ghişe no tează : „Desigur, 
mntea celui de al doilea război 
Midia/, D. D. Roşea ,sub influenţa 
Jjjetonă mai ales, nu reuşise să se 
«tfee la poziţiile de gindire ale filo-
*fei materialist-dialectice. Dar, prin 
tfono/ismu/ sâu, prin încrederea ne-
tmilatâ, manifestată consecvent, în 
•fcrfle ştiinţei şi ale cunoaşterii în 
P«ol, ale logicii riguroase, pe care, 

t 4B a/(îe/, o mînuia cu o forţă conta-
l*io, D. D. Roşea - în condiţiile 

* misticismul şi iraţionalismul erau 
»fesote de la catedră - a avut fi¬
*' 0 inriurire pozitivă în orientarea 

: *eeMui' pe calea formării unei gîndiri 
"hendente şi sănătoase. Cîndirii 
* '•° 'ost consubstanţială o ostili-
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tate declarată faţă de orice manifes­
tare de obscurantism şi, nu o dată, 
ţinta atacurilor sale (e cazul neotomis­
mului, de ex) a fost străpunsă de as­
cuţişul analizei critice" (pp. 216-217) 
Dumitru Gh işe u rmăreş te apoi în chip 
revelator con t r i bu ţ i a pe rsona lă a auto­
rului „Ex is tenţe i tragice" la problema­
tica e t i că şi f i l oso f ică a dezbaterilor 
interbelice, oferind astfel un exemplu 
de valorificare marx is tă a moşten i r i i 
culturale. 

In aceeaş i ordine de idei, p rez in tă 
o î nsemnă ta te d is t inc tă şi paginile 
referitoare la opera lui Blaga, pe care 
autorul ş i - l am in teş te cu a d m i r a ţ i e din 
anii „cînd, student încă, îl întilneam 
în plimbările lui însingurate pe vreuna 
din străzile Clujului" (p. 243). Dezvă­
luind caracterul metafizic al atem­
pora l i t ă ţ i i culturii în viziunea st i l ist ică 
a lui Blaga, exegetul său marxist ţ ine 
să sublinieze însă cu sa t is fac ţ ie uma­
nismul neclintit al aceluia care a con­
ferit omului o demnitate aşa de îna l tă 
în univers : „ceea ce mi se pare im­
portant, mai întîi de toate, este faptul 
câ Blaga a iost un mare umanist. Spre 
deosebire de Spengler, pentru Blaga 
cultura nu apare ca produsul parazit 
al unui suflet separat de om şi care 
îl subjugă. Dimpotrivă, ea este strins 
legată de destinul său creator, este 
împlinirea lui, modul său frumos de a 
fi Om, de a-şi învinge caducitatea, de 
a supravieţui clipei" (p. 248-249). 

Judicioase repere metodologice con­
ţ i ne şi articolul despre critica bla-
g i a n ă (pp. 254-260), prin poz i ţ ia dia­
lectica pe care o propune în con­
troversata p r o b l e m ă a raporturilor 
dintre filozofie şi poezie. 



Dialectica râmîne de altfel totdea­
una pentru Dumitru Gh işe că lăuza cea 
mai s igură în labirintul unor vechi 
dezbateri neso lu ţ i ona te , cum ar fi de 
p i l d ă şi aceea, c a r d i n a l ă , a definirii 
valorii. Autorul respinge aici so lu ţ ia 
un i l a t e ra l ă din perspectiva subiectivi­
tă ţ i i sau ob iec t i v i t ă t i i , co re l înd cele 
d o u ă aspecte şi a f i rm înd presupunerea 
lor rec ip rocă în cons t i tu ţ ia şi aprecie­
rea valorii, cu în t î ie ta tea f i rească a 
aspectului obiectiv, în afara că ru ia n-ar 
putea să se nască în fond nici cel su­
biectiv : „Concepţia materialist-dialec-
tică şi istorica, fără să nege latura 
subiectivă a judecăţilor de valoare, re­
levă totodată şi accentuează latura 
lor obiectivă. într-adevăr, dacă valoa­
rea este întotdeauna o relaţie între 
subiect-obiect şi, prin aceasta, ea are 
inevitabil şi o latură subiectivă, căci 
se manifestă numai în cadrul acestei 
relaţii, ea are totdeauna şî un conţi­
nut obiectiv care nu depinde de su­
biect şi este independentă de el. Apre­
ciind un obiect, nu aprecierea noastră 
determină însuşirile obiectului ci, dim­
potrivă, însuşirile pe care el le posedă 
determină aprecierea noastră" (p. 291). 
Ceea ce am a d ă u g a în aceas tă pro­
b l e m ă este doar precizarea că însu­
ş i r i le obiectului, indiscutabil determi­
nante, sînt divers interpretabile la ni­
velul semn i f i ca ţ i i l o r lor, de unde şi 
necesitatea f o rmu lă r i i limpezi şi a re­
cunoaş te r i i deschise a unei poz i ţ i i este­
tice şi implicit ideologice. 

Temele abordate de Dumitru Ghişe 
în cartea sa nu pot fi aici trecute în 
revistă toate, dar pentru a sugera ci­
titorului interesul lor deosebit se im­
pune totuş i măcar a le reaminti suc­
cint. Autorul ne o feră in te rp re tă r i 
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demne de cea m a i -
' s a t u r ă cu r e | a ţ i a I:e

Qt:n$'e » 
şi posesiune ( p p : 35 , . , , K " ™ f t & 

vonsind o soluţie absoiut exoa* l 
problema progresului artistic ( „ „ J 
59) sau în aceea, delicată, a a u t e a o . 
mie, artei ( p p . 6 6 _ 6 8 ) . r f 

cu argumnete categorice t « a ambigui 
ta ţ i i operei (pp. 77-̂ 78), nefericita ^ 
presie pentru a denumi bogăţia « 
semant ică inepuizabi lă, care na ; m p ; ; 
că totuşi nici un fel de echivoc, ,. 
a f i rmă responsabilitatea scrisului, a 
operei de artă în societatea şi cultur, 
con temporană (pp. 87-88) etc. etcjn 

Dacă ar fi să rezumăm orientarea 
de ansamblu a gindirii lui Dumitru 
Ghişe, ar trebui să reţinem înainte ii 
toate realismul, raţionalismul, umanii* 
mul şi istorismul ei, ceea ce laolaltă 
reprezintă cîteva din cele mai pre­
ţ ioase coloane de granit ale filoi*-
fiei marxiste, totul asumat însâ in tp<. 
ritul creator şi deschis al unei atitu­
dini şt i inţ i f ice. Leitmotivul îndoielii me­
todice cu poziţia fermă faţă de tes 
scept ică sau acela al implicaţiei dio» 
iectice dintre general şi particular asi­
gură demersului teoretic şi metoste!»-
gic al lui Dumitru Ghişe o necesari 
flexibilitate în raport cu problemele 
noi ale experienţei concrete, de unde 
şi încărcătura lui polemica foţâ de 
formele nocive ale oricărui dogma­
tism. 

Prin actualitatea sensului sau de-
rificator si prin eficienţa indicaţiilor 
practice ce decurg din el, cartea filo­
zofului român are valoarea urtui în­
dreptar, drept pentru care nici rw «w 
judecat-o altfel. 

„FALS T R A T A T DESPRE 
PSIHOLOGIA SUCCESULUI »*} 

de S. D A M I A N 

r Virtutea cea mai a l e a s ă a criticii 
v £ Oamian o constituie n e î n d o i e l -
!- J, spiritul analitic. Nu e de loc o 
; ^ a r e câ primul lui volum (tre-

^ peste broşura din 1955) se inti-
* & „încercări de a n a l i z ă l i t e r a r ă " 

Î850 c o c e ' c ' e a ' doilea, „ D i r e c ţ i i 
jitfldinţe în proza n o u ă " (1963), con-

itoare. Ochiul atent şi iscoditor al 
analistului a u rmăr i t aşa dar cu sim­
patie şi nu o d a t ă cu aspre rezerve 
t r i b u l a ţ i i l e tinerilor d e b u t a n ţ i de la 
î n f r i gu ra ta aş tep ta re pe coridoarele 
redac ţ i i l o r , c înd un destin în t reg poate 
depinde de un singur cuvînt judicios 
sau numai inspirat, şi p înă la afir-

In cea mai mare parte a lui de marea u l te r i oa ră , p e n d u l î n d , vai 
ggţţnea „o serie de încercă r i de 
0fab literară consacrate unor ro-
0aeii şi nuvelişti contemporani" şi 
^ în sfirşit, „ G . Că l i nescu , roman­
ţa (1972) este o carte de analize 
talente prin in te l igen ţa şi fo r ţa lor 
4pătrundere. Şi nu e lipsit de sem-
£coţie nici faptul că „ I n t r a r e a în 
flfcl" (1970) reprez intă o ins is tentă 

. jdJMrie pentru proza de ana l i ză , asi-
•Mi pe bună dreptate stadiului ce­
ti moi modern al dezvo l tă r i i litera-
tA epice. 
Dupâ ani de zile de exerc i ţ iu ana¬

&, aplicat aproape exclusiv operelor 
Wtemporane, cu o pasiune spec ia lă 
astru debuturile p rom i ţ ă toa re , S. Da-
wn dispune azi de o exper ien ţă 
tarte intensă nu numai în ce pri-
tfa investigaţia structurilor literare, 
kţ contactul direct, omenesc cu itm-

:Mpile sufleteşti pe care le aduce 
»«irie momentul decisiv şi a t î t de 

. *Bc al ivirii talentului din crisa-
:1 «0 şi, mai apoi, evo lu ţ ia lui vi-

; Cartea Românească, 1572. 
f 
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tre responsabilitatea g ravă a vocaţ ie i 
autentice şi su f ic ien ţa i n f a t u a t ă a im­
posturii. Pr ivel iştea nu putea să nu 
deş tep te în spiritul vibratil al analis­
tului o î n t r eagă p r o b l e m a t i c ă e t ică 
şi, cum cazurile de maladie a perso­
na l i t ă ţ i i îşi î nmu l ţ eau simptomele im-
p u n î n d o luare de poz i ţ ie , criticul şi-a 
schmbat un timp armele cu acelea ale 
moralistului, schimbare numai a p a r e n t ă 
pentru că în fond critica e tot o 
f o r m ă de moralism. Dintr-o asemenea 
împ re ju ra re au ieşit un n u m ă r de ar­
ticole pe care acum S. Damian le 
a d u n ă în t r -un „Fa l s tratat despre psi­
hologia succesului" (1972), con t r i bu ţ i e 
o r i g i n a l ă şi oarecum fă ră precedent 
la dezbaterea unor aspecte reale ale 
v ie ţ i i noastre literare. 

Portretul debutantului este extras 
mai cu seamă din analiza unei tipo­
logii literare a p a r ţ i n î n d ultimilor zece 
ani. P reocupăr i l e şi idealurile unei 
gene ra ţ i i autentic î nno i t oa re sînt privi­
te mai înt î i în oglinda d e f o r m a n t ă a 
cî torva exemplare de mimetism şi ari­
vism literar, surprinse în apa tare 
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a unei viziuni corosiv satirice care le 
t rans fo rmă uneori în veritabile perso­
naje de f a u n ă . Fenomenul i n f a tuă r i i 
solemne sau, cum zice şi mai plastic 
S. Damian, „molima pe care o numim 
hipertrofia eului" (p. 45) se produce 
treptat ,deşi germenii ei se ascundeau 
cu g r i j ă din primul moment în sufle­
tul acelora ce aspirau la g r a ţ i i l e muze­
lor : „După ce i'-am cunoscut timizi, 
politicoşi, receptivi la opinii, cu res­
pect faţă de interlocutor, apţi şi de 
recunoştinţă, chiar de judecată tole­
rantă in faţa unei primiri prea reţi­
nute - ii descopăr dintr-o dată schim­
baţi. Acum ei participă la discuţia de 
idei cu un soi de condescendenţă, ca 
şi cum ar face favoare, nu mai au răb­
dare cit timp conversaţia atinge doar 
subiecte generale, fără referire di­
rectă la opera lor, iţi cer socoteală 
desch/s ţi brutal pentru opiniile cri­
tice exprimate şi te ameninţă, strecu-
rind şi insinuarea că prodigiosul lor 
talent le va aduce, implicit, in curind 
şi putere discreţionară pe târimul li­
terelor, îţi propun, de aceea, o com­
plicitate a reclamei, pe care o de­
numesc pompos riposta minţilor evo­
luate în faţa primitivităţii şi impos­
turii" (pp. 28-29) etc. etc. 

Exp l ica ţ ia acestui proces de per­
vertire a f i i n ţe i interioare o vede S. 
Damian in d isp re ţu l culturii, izvorit 
din nepu t i n ţ a ş i n e r ă b d a r e a ges ta ţ ie i 
spirituale. Acesta e însă numai un 
simptom, a d e v ă r a t a cauză , p r o f u n d ă 
şi i r e m e d i a b i l ă , este lipsa f u n c i a r ă 
de voca ţ ie creatoare, căc i nu e cu 
pu t i n ţă a ne î nch ipu i un destin literar 
finalizat integral în absen ţa respec­
tului organic f a ţ ă de spiritualitate în 
toate formele ei. Nu există c rea ţ i e 
în afara culturii si fronda unora din-

tre tinerii noştri contestatari p r e | u n 

geşte cu totul eronat lecţia 
m i l a tă a avangardei, a i c a r e i 

zen tan ţ i erau cei mai mulţi din 
oameni cu lecturi extrem d e 

zatoare. Golit de conţinutu, 2 " J 
cultura gestul negaţ ie i vehemen e 5 

oarbe devine încă una din i p o ^ J ' 
mimetismului artistic, umilitor tocn3 
prin suspendarea expresiei | i b e r e „ 
pe rsona l i tă ţ i i , ad ică exact p , , ^ 
efect cu totul contrar aspiraţiilor în 
noitoare. Lipsa vocaţ ie i nu e prin u r 

mare o cauză printre altele, ci cauza 
cauzelor, întrucît ceea ce poate « 
luat la început ca un semn al ta­
lentului nu e în fond decit rezulta¬
tul unei abile capaci tăţ i simulative, 

E drept, să recunoaştem, că per¬
sona l i tă ţ i remarcabile sînt nu o dată 
şi veritabile monumente ale orgoliu­
lui uman. Explicabil . în modurile cele 
mai variate, faptul nu rămîne mai 
pu ţ in o s lăb ic iune a naturii ome­
neşt i , ceea ce nu înseamnă că elo­
giem aici implicit modestia care di­
minuează f i in ţa pînă la inexistenţa. 
O asemenea „ ca l i t a t e " este adesea 
dovada certă a lipsei de personali­
tate, d a c ă nu chiar a nulităţii abso­
lute. Elementul caracteristic al voca­
ţ ie i este încrederea în sine, în ire­
ductibilitatea indiv idual i tăţ i i sale, ceea 
ce nu presupune fireşte nerecunooş-
terea, ci tocmai afirmarea indjvidua- -
l i tă ţ i i altora. Imperialismul psihologie-
permanent al naturilor vanitoase im­
p l i că în adine de fapt sentimentul 
unei insuf ic ienţe ce se vrea conso­
la tă şi poate ui tată prin stimulâfî 
inverse. 

Pentru eradicarea unor atari feno­
mene, cartea lui S. Damian este o 
con t r ibu ţ ie demnă de stimă şi obi«c-
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• , I ei vo fi atins dacă va provoca 
ourile ce sînt de aşteptat, mai ales 

apariţia şi perpetuarea unor 
£ jn u n " " ! - v r - i 
omenea stări de lucruri critica îşi 

° e partea sa de vină, mai mare 
cfţiar decît aceea pe care i-o recu-

autorul, înclinat mai curînd 
1 , 0 0 5 , * • j -' tragă spuza pe turta ei. Cine daca 
ml critica s-a complăcut şi se mai 
complace uneori şi azi într-un opor­
tunism de grup sau de interese, es-
ţornotînd sau diminuînd adevărul în 
judecata de valoare ? Cine dacă nu 
critica este în ultimă instanţă crea­
toarea opiniei literare ? 

pUnîndu-şi întrebarea cu privire la 
»ina criticii, S. Damian o reduce după 
părerea noastră la prea puţin 
ţpp 55-59), ceea ce nu poate servi 
bine înţeles operaţiei de selecţionare 
şi afirmare a valorilor. Evident că ati­
tudinea autorului apare pînă la un 
punct motivată dacă ne gîndim câ 
porneşte de la reproşurile prea nu­
meroase ce se adresează invariabil 
ţi fârâ discernămînt criticii şi numai 
criticii. Dar nu este aceasta o formă 
implicita de a conferi disciplinei 
noastre intelectuale o demnitate foarte 
taoltă, care presupune din partea ei 
o prezenţă spirituală şi morală de 
•ore eficacitate în viaţa literară şi 
publică ? Ni se pare câ da. 

lâsind însă acuma de-o parte pro­
blema criticii, care necesită o discuţie 
•ipecială,, ne întrebăm dacă multe 
Intre tarele de caracter incriminate 
* S. Damian în falsul său tratat 
W merită mai de grabă o terapeu-
fca a ironiei şi a ignoranţei supe-
*»re, decît tonul inchizitorial al 
*Wi moralism niţel cam pedagogic 
k pp. 58-59). Se ştie foarte bine 
# o face dintr-un fapt o problemă 

înseamnă a-i acorda o însemnătate 
pe care la urma urmelor nici nu o 
are. Comportamentul accidentat af 
multor debutanţ i împrumută adesea 
un farmec aparte, căci asistăm fie 
la zbaterile fireşti spre afirmare ale 
unei personalităţi autentice care tinde 
să se emancipeze din tutela criticu­
lui, fie la convulsiile penibile ale ne­
putinţei care se elimină prin propria 
ei dialectică. 

Desigur, uneori lucrurile par mai 
complicate, dar avem convingerea că 
totdeauna e posibil de descifrat un 
destin literar, măcar în sensul sub­
linierii unei vocaţii, dacă nu şi în 
ace|a al iminenţei operei. Că de 
nenumărate ori verdictul criticii e 
nesigur, aceasta se datoreşte şi re­
lativismului criteriilor cu care lu­
crează ! Grijuliu pe drept cuvînt f a ţ ă 
de individualitatea operei, criticul e¬
zită deseori să se pronunţe cu cla­
ritate şi momentul literar al diversifi­
cării formulelor de creaţie pare să-l 
justifice, lată de ce credem că e 
necesar ca un critic să-şi formuleze 
un program literar, ieşind din co­
moda indeterminare, de altfel apa­
rentă, şi asumîndu-şi toate riscurile 
ce rezultă de aici. 

S. Damian începe să-şi contureze 
din ce în ce mai limpede un atare 
program literar orientat către spriji­
nirea teoretică şi practică a evolu­
ţiei literaturii moderne spre citadin 
şi spre tragic, totul tratat cu moda­
lităţi de autentic rafinament al ex­
presiei, dar nu mai puţin în linia 
unei raţionalităţi şi a unei limpidi­
tăţi ce nu şi-au istovit nici pe departe 
resursele. Pe urmele lui Gide, el îşi 
exprimă preferinţa pentru subiectul 
interior al operei, abordat însă prin 
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intermediul unei scheme epice inte­
ligibile si coerente. Enumermd c.tevo 
romane celebre, criticul sene: „ M o , 
i n adîncuri, toate aceste cart,, cu o 
d/spunere a imaginilor atît de deo­
sebită - încleştare pasionala, valenţa, 
ingeniozitate, cutezanţă - care capti­
vează fi facilitează un Pr,m_ contact 
c u cititorul, au o supratema a lor. 
Dincolo de succesiunea înUmplanlor 
se găsesc alte resurse de înţelegere 
şi interpretare, mai bogate deat ,n-
velisul de suprafaţă" (p. 158)-

in serviciul descoperirii tilcunlor in­
terioare ale operei, S. Damian pune 
o mare putere de pene t ra ţ i e şi un 
simt acut al nuan ţe l o r care produc 
pagini de mare subtilitate sr p lăce re 
i n te l ec tua lă . Totuşi concentrarea in­
teresului spre o p e r ă f ă ra niciun recu 
tedretic f a ţă de ea nu conduce şi 
n u poate conduce pe critic, deat ,n 
rare cazuri, la orizontul superior al 
necesarelor sinteze. Păca tu l e de alt-

te 
COr» 

fel mai general. Autorul însuţi o ». 
cunoaşte : „Deşi nouă, criticitor, m 

ne face plăcere să iim trataţi 
nişte pacienţi, sînt domenii în 
lipsa noastră de energie, iwaffdte" 
tea, apar vizibile. Imputarea ce n» se 
rezervă de obicei, câ nu ne 
tăm să depăşim simplele enunţuri in 
definirea stilurilor artistice, în cam-
terizarea conştiinţei, a organiiăti't $«. 
biectului, nu o putem respinge (esoe. 
Daca în analiza la obiect, observe-
ţiile cronicarilor sini păUuniăiemt, 
sintetizarea particularităţilor estetice 
din creaţia unui scriitor'sau de pe e 
arie mai întinsă a " literaturii se efec­
tuează incâ timid" ţp . 159), 

Constatind insuficienţa, S, Datntan 
face toate eforturile spre a o. de&Sfî, 
lucru perfect natural. Căci dopa" of» 
ţ ia ani de anal iză, el poate io»y 
îngădu ie şi trebuie să-şi îngăduie ou 
numai ora, dar şi orele sintezei, 

petru popeseu 

. M O A R T E A U N U I C O N T A B I L 
D E I O N NEGOIŢESCU 

Am citit f ă ră p re j udecă ţ i volumul 
lu i I. Ne g o i ţ e scu , in sensul ca nu 
lom cău ta t să identific în versuri cri­
ticul şi eruditul. Ceea ce au f ăcu t 
con f ra ţ i i critici care au sens p.na 

a c u m d e s p r e volum. M e n ţ i o n a r e a c ă ­
ş t i l o r teoretice ale autorului f . re ţ te 
că poate fi « c u t a . şi ea are ch.ar 
.aerul unei a m a b i l i t ă ţ i , dar ascunde 

d e fapt o îndoia lă. Aceastfl • 
oda criticii preventive - ^ 

a ten ţ ia de la bun început ca « - j j 
e critic, e eseist, e istoric 
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• c U m însuşi criticul, ca artist, 
? ' . f l g a dui unui confrate sâ se 

*r "• ie de practicarea unui sin-
^ De ce sînt criticii a t î t de 

^"nedrepţ i şi nedemoc ra ţ i cu ei 
Căci, la urma urmei, prin fi-

nume în ,,poezia critici-
proza criticilor", ca specie 
chiar secundara, ei î nch id 

0» unui 

00 
confrate o cale pe care ei î n -

dori într-o zi deschisă pen­
ali o vor 

o incci>-« 
poezie, e 

o încercare proprie. C înd criticul 
* • - ' n u mai e critic, ci 

„•bun ori râu - şi e o nedrep-

8 » sa nu- despar ţ i de trecutul lui. 
de aceea, despre o asemenea 

jjBie se scrie extrem de pu ţ i n . Ana-
!T s e simt datori f a ţ ă de „ a u t e n -

mai întîi - ce i la l ţ i pot să aş tep -
„, fenomenul se petrece şi cu I. Ne-
gSescu, chiar în p ropo r ţ i e mai se-
•jĵ a decît cu a l ţ i i . Un critic a afir-
^ de pilda, extrem de franc, că 
jjje despre „ M o a r t e a unui contabil" 
patru că este a treia culegere de 
jeţuri a lui I. Nego i ţescu , şi „ c a n -
ggtto sfirşeşte deobicei prin a im-
Ktt". Toate acestea, p înă la u rmă , 
Mjtuje ° atmosferă în jurul unei 
£ţj şi a unui autor, şi tocmai de 
^activitate cri t ică nu mai poate fi 
«rba în acest caz. Noroc câ mai 
«iMbrează situaţia... scriitorii „ o r i g i -
•I', care, mai pu ţ in c o m p l e x a ţ i , ac-
aptâ pe cel analizat, şi îl t r a tează 
% pe un egal. De altfel, fenomenul 
«clasic, a ajuns să fie un fel de 
Mom al unor conş t i i n ţe literare, 
t» se pot curăţa de orice, dar de 
•Mea clasificărilor şi i e ra rh i ză r i -
*V *u. 

!« condiţiile acestea, cel mai greu 
•temei să discuţ i pe un ton nor­
ocind discuţia a fost î ncepu tă cum 
• arătat. Ce să spui despre I. Ne-

^^•scu? Câ în spatele modelelor 

găseşt i to tuş i o voce pe rsona lă ? 
Orice poet trebuie să a i b ă , şi are 
modele, orice poet trebuie să con­
tinue nişte maeşt r i , orice poet îşi de­
mască fondul de i n f l uen ţă . Verdictul 
cel mai facil, acela de epigonism, 
porneş te în fond de la folosirea nu­
mai pe io ra t i vă a termenului. „ E p i " e 
prefixul adaosului, iar „ g i g n o m a i " î n -
seamă'nă a fi născut . Epigon e de 
fapt urmaş. In sensul grec, epigon 
nu e o diminutio, şi to ţ i s întem la 
urma urmei epigonii cuiva. A f a r ă de 
cei care, pentru că nu vor să a i b ă 
pă r i n ţ i , nu vor avea n i c i o d a t ă copii. 

In aforismele „ a d usum Delphini", 
I. Nego i ţescu spune : „ P l ă c e r e a de 
a în t î ln i un cuvînt pe care nu-l cu­
noşt i , de a-l c ă u t a în d i c ţ i onar , şi, 
d u p ă ce l-ai identificat, de a visa 
asupra lui, de a gusta jocul dintre 
materialitatea lui sonoră şi g r a f i c ă 
şi sensul lui, care-l s t răba te ca o 
săgea tă de foc, t r ans fo rm îndu - l în j ă ­
ratic", l a tă o d ia lec t i că extrem de 
in te resan tă , pe care o propun ca 
punct de plecare pentru în ţe legerea 
volumului, ca să nu c ă d e m iar în 
r a ţ i o n a m e n t e ca „se simte i n f l uen ţa 
lui", ,,e un efect în genul", „Poez i i 
cu un p r o n u n ţ a t caracter simbolist", 
„ r e m i n i s c e n ţ e din" etc. etc, lucruri 
la urma urmei exacte, dar d u p ă mine 
neconcludente. Ca poet, I. Nego i ţes ­
cu este un creator extrem de consu­
mat, capabil să scrie în multe feluri, 
şi în chip la fel de superior, iar insta­
larea în t r -o f o r m u l ă ori alta e pînă 
la u rmă i nd i f e ren tă , aşa cum unui 
profesionist îi e mai drag cutare in­
strument dintr-un arsenal care i se 
supune în în t reg ime . Şi avem de-a face 
tocmai cu un volum de mare subti­
litate l ingv is t i că , în care cuvîn tu l e 
c l ăd i t în forme foarte ingenioase, 
uneori p înă la cod şi rebus, de unde 
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şi o a n u m i t ă dificultate l og i că în ci­
clurile ermetice. Cum s-a a r ă t a t , ra­
murile simetrice ale acestui volum ar 
fi maniera s imbo l i s tă , b a c o v i a n ă , pe 
de o parte, şi cea i n i ţ i a t i că , barbiana, 
pe de a l t ă parte. Din prima, remar-
c înd că ea nu suferă de acel pro­
vincialism principial al simbolismului 
românesc , şi că e mereu c o m p l i c a t ă 
cu elemente de a l t ă sursă, putem 
cita versuri memorabile : „ P e culmile-
nt r is tăr i i ninsoarea lunii cade, / L-al 
s înge lu i izvor vin fauni să s-adape. / 
Gust semnul a m ă r u i sub vinete ar­
cade, / Lauda -ns ingu ră r i i în s t ră luc i te 
ape." „ P i e r d u ţ i de lume, în singura­
ticul golf / cu stafii de foc, am 
ajuns, / / unde izvorul dragostelor 
moarte / e în t re corali de somn 
ascuns, / / ca un plins mîn tu i t / sau 
ca un c în tec funest, nepă t runs . " Doi 
„ N a r c i ş i " , admirabili, se unduiesc unul 
că t re ce lă la l t , unindu-se în t r -o gra­
ţ ioasă poa r t ă spre un Parnas, în care 
e cuprins „ C a b i n e t u l sf întului leronim", 
raze diafane şoptesc „ R e m e m b e r " , pe 
c înd în t reg peisajul, din vaporos-fu-
nebru, trece pe nes imţ i te spre ironic 
şi grotesc, p înă la glume suprarea­
liste : „ o c h i i lui dumnezeu i-am păs­
trat / î n t r -un acvarium pă t ra t . / El 
a murit, iar ochii lui / rîd ţepos ca 
un cui." La fiecare pas, în aceas tă 
poezie, „ s e f r îng f l ăcă r i l e vegetal, / 
v ia ţa le şuieră prin ramuri / şi pa rcă 
demoni sf inţ i / surîd viclean la 
geamuri", pe c înd „ u n somn pervers 
şi animal / prin fluiere de galben 
cer / exa lă ore de paing / cu miros 
putred de eter." D u p ă cum se vede, 
pornind de la premisa s imbo l i s tă , a¬
jungem extrem de departe : o 
mu l ţ ime de d i rec ţ i i fine ale poeziei 
româneş t i moderne sînt folosite de 

oufor ş i găsim ; n r u d i r i f a 

Caragrale ba cu Ion Borbî 
B a c o v , a , b a c u ^ ^ h . « 
Vmea, ş , a m m a i « J , 
nume. înrudir i î n c e sens ? £ J + 
n.a mea, | . Negoiţescu n u 

enţa t de niciunu, din ei, £ 
fo loseşte cu adevărat metod^ £ 
mţe legrnd foarte bine s p i r i t u L 

fera unor or ientăr i poetice mai iS 
sau mai puţ in sintetizate de ceiti 
t a ţ i , el le uti l izează ca pe nişt e ^ 
mtr-un mozaic - există poeme Z 
sînt efectiv adunate, „compus,, 
d.n efecte diferite, într-un tot eore 
sună însă straniu de unitar şi de bine. 
Acest mod de a face poezie nu poote 
fi numit epigonic. El «ine dintr-o filo­
zofie a compoziţ iei foarte bine în­
suşită, dintr-un rafinament extrem, ai 
unui poet „meşter" , care „potriveşte*, 
şi, cu toate că elementele le lucru 
sînt absolut diferite, eu l-aş asocia, 
din acest punct de vedere, pe L Ne-
goi ţescu cu Arghezi. Ceea ce-i înru­
deşte, în chip depărtat şi paradoxal, 
e o m igă lea lă harnică, modesta, cu­
minte, a omului care-şi iubeşte ne­
spus atît modelele, cît şi uneltele. 
Prin faptul că această poezie suge­
rează tot timpul alte poezii, valoarea 
efectului ei intelectual nu mai peste 
fi pusă la îndo ia lă . Rar mi-a fost dat 
să citesc o culegere care sâ «S 
facă sâ mă gîndesc mai mult la des­
tinul poeziei româneşti de la începu­
tul secolului încoace. închiderea vo­
lumului lasă un gust dulce-amârui de 
istorie l i terară. Ceea ce scrie I. Negoi­
ţescu, de altfel, este uimitor de re*e-
renţ ios fa ţă de înaintaşi, in sensul 
scriitorului de azi care îşi respecta 
infinit păr in ţ i i . Ceea ce e foarte 
original în fizionoma unui autor nu 
lipsit de o suavă notă de teribili»»-
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această eno rmă pa ran teză , 
• la „ p l ă c e r e a de a în t i l n i 

.„(•', ca s-o leg de partea „ e r ­
ei volumului. Partea e rmet i că 
adevăr un şuvoi ne în t re rup t 

,enea „ î n t î l n i r i " , autorul f ă c î n d 
jQtt ca sâ ne ofere cuvinte în 
' s neaşteptate şi incredibile, 

a 5tf el transfigurate de regimul 
| c a | încît să-şi mascheze com-

sensul, Şi s a P a r ă necunoscute. 
•n(j asociaţi i uneori imposi-

poetul ne pune î n t r - a d e -
~ ţ f l contact cu materialitatea 

şi grafică a cuv în tu lu i , a m î n î n -
sensul. Cum, încerc înd să în ţe -

citim de două sau chiar de 
multe ori, sensul apare din pe-

<pbra versului, a l e a r g ă că t re cuv în -
' j j în stare pură, asupra că ru i a visam, 
ipStrunde şi îl d i nam i tează pe d i n ă -
gţv, fâcîndu-l scrum. C ă c i adesea 
Şpfil contrazice cu totul aşezarea 
platului, într-un cadru care apare 
gţoirivit, neverosimil. Tocmai de aici 
pişte un muzical insolit, de-

mt, şi compozi ţ i i le îşi c îş t igă ca-
•|. liric pe calea muzicalului, cea 

Jtf străveche formă a împ l i n i r i i poe-
Jft, lată deci cum sub aspectul for-
Itl foarte modern se ascunde încă -
§ti un tradiţ ional ist (în toa tă opera 
WNegoiţescu există o c o m b i n a ţ i e X 
Ş clasic şi baroc, în care clasicul 
pde substanţă şi barocul de efect). 
% oftfel, curat neînţelese nu sînt de-

tdteva bucăţi . Multe surprind prin 
mbâri de top ică şi prin e l im ină r i 

ifrepoziţi i ş i con junc ţ i i , la tă „ N o r d -
Şf' „e-o seară fă ră c u m p ă t şi 
ţ revers antum / ce prea cu r înd 

mi-aduc aminte clipa / f r a g i l ă 
iarba roşcată pe sub temeri / 

im sigiliul flotei s f ă rma tă -n cori­

dor / me ta fo ră pe cea ră cu po l i ţ i s tu l 
doamnei / de t înăr versul c r a p ă la 
sînii dintre nimburi / şi ţ e a p ă n l îngă 
tine şi doritor Telephos". Cu un mi­
nim efort de i m a g i n a ţ i e , poemul a¬
cesta n-are nici o t a i n ă . Ori : „ c u m 
îl port în trupul meu prea / material 
şi prea c h i n u i n d u - m ă diafan / ca şi 
cum văzu tu l şi nevăzutu l ar avea / 
p r i n t r - î n s u l ' c e v a sfîşiat în unduitor de 
r e împă r ţ i t " . (Teoria culorilor), ori : 
„ p r o p r i a lor g o a l ă zare limpezesc 
torturi pe deasupra / ca şi cum f ă r ă 
dincolo sens rostirilor î n d o i n d u - s e / 
cîntec iubirii de sur cu degete pline-
-ntr-o moa ră ceara sug îndu-ş i / ce 
templu ia tă c ă - n u rmă cu trei mii 
şaptesprezece ani ruina-vom" (Far­
macistul din Herculanum). Uneori, prin 
ruperea substantivului de adjectiv, 
sensul se î n tunecă , dar d a c ă ne 
a r u n c ă m privirea peste cuvintele ve­
cine, c ă u t î n d l egă tu r i l e logice, pu­
tem reforma fraza, exact ca în poezia 
l a t i nă , unde neces i tă ţ i l e de scandare 
s p ă r g e a u termenii pereche, t r im i ţ î nd 
uneori la extremele versului ceea ce 
în vorbirea cu ren tă era nedespăr ţ i t . 
Cu t oa tă dificultatea, poezia aceasta 
are o rigoare, care uneori se recu­
noaş te doar sub forma muzicalului. 

Calea aceasta, a i n i ţ i a t i cu lu i , ni 
se pare totuş i o cale „ î n c h i s ă " . Un 
poet o poate practica o vreme, dar 
nu-şi poate face din ea modul său 
definitiv. A ş t e p t ă m ca I. Nego i ţescu 
să se exprime similar şi în poezie (eu 
cred că o va face foarte cu r înd ) . Tre­
cerea spre o poezie f i l ozo f i că , însă 
exp l i c i tă mi se par aforismele, capodo­
pere de s in teză, de ma l i ţ i e , de auto­
c r i t i că . Din ele apare un moralist tras 
în toate pă r ţ i l e d e o d a t ă de că t re Mar­
ţ i a l , Montaigne, Pepys, Rilke, Mallarme, 



şi chiar Victor Eftimiu, ca sâ numim ce 
ne vine in minte în prima c l i p ă , 
f i i n d c ă fiecare aforism, întors pe toate 
fe ţe le , poate sugera zeci de autori. 
O a tmos fe ră foarte reconfortant eu­
r o p e a n ă se d e g a j ă din ele, lumea 
in t imă a unui om care a p a r ţ i n e unei 
culturi omogene, nobile, luminoase, şi 
t ră ieşte în ea degajat, f ă ră complexe, 
printr-un universalism bazat pe note 
n a ţ i o n a l e . Cred că ele au un loc 

extrem de i m p o r t a n t î n ^ 
90,ţescu, deschizînd deodată mai £ 
te perspective, 4ntre c a r e Q '" 
jurnalului intim, m â r t u r i e Q 

o " P°° te chiar « p r 0 z e i
 P ^ 

Ceea ce, d e , a . u n p o e t " 

°. r " U " d a r P « * « - Câci lecţia stâ 
Pimrii simultane a mai multor g e f l , u . 
ne-o dau azi, din păcate, destul de 
pu ţ i n i . 

eugenia tudor anton 

.ORE DE DIMINEAŢĂ,,*» 
D E P L A T O N PARDĂU 

Dintre romanele a p ă r u t e la finele 
anului trecut, „ O r e de d i m i n e a ţ ă " , de 
Platon Pardău se înscr ie în categoria 
romanelor „ s o c i a l e " care încearcă 
acea — necesară — ret rospect ivă asu­
pra unei epoci din dezvoltarea socie­
tă ţ i i româneşt i contemporane, cu acui­
tatea ce a lipsit o vreme în proză (ca 
şi în alte genuri, de altfel). Ni se 
pare interesant de semnalat faptul 
că acum, în u rmă , cei mai harnici 
dar şi cei mai î n a r i p a ţ i de îndrăz­
nea lă par să se arate p o e ţ i i - r o m a n -
cieri. Petru Popescu a scris întî i poe­
zie, Romulus Guga este poet, Platon 
Pardău la fel (autorul a publicat cinci 
volume de versuri). „Scara lui Cli­
max", volumul care a însemnat debu­
tul in proză al lui Platon Pardău nu 
ne lăsa sâ prevedem ca l i t ă ţ i l e ro-

') Ed. Cartea R o m â n e a s c a , 1972. 

mancierului de azi ; nici profunda 
cunoaştere a unui mediu comu­
nicat cu limpezime, pe tipore a¬
proape clasice, ca în „Ore de dimi­
n e a ţ ă " - nici înverşunarea polemico 
cu nebănu i te dur i tăţ i , nici dotarea 
deoseb i tă a portretistului, care ştie 
a crea contururi din linii puţine, re¬
pezi şi, ai spune, întîmplătoare, pen­
tru a le umple apoi cu pasta densi 
a unei v ieţ i , a unui destin (câci re*' 
manul de fa ţă este ca o galerie de 
portrete contemporane, ba uneori ş» 
de caricaturi necesare) ; poote nlct 
deosebita reflexivitate din acest roman, 
care vădeşte şi maturitatea de gtr>-
dire a poetului, şi transformarea, prin 
abstractizare, a metaforei şi integra­
rea ei în plasma foarte realista, f o " * 
fierbinte, a romanului de foţâ. Meta­
forizare intelectuala, dar adesea im-
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ano'0 

i nu 

de culoare şi de autentic. 
.| dezminte pe poet. Şi , f i i n d c ă 

. de metafore, poate mai pu ţ in 
tafbra care reuneşte destinele uma-
jin carte - aceea a aş tep tă r i i 

'"mergătoare aud ien ţe i - o aş tep -
^ puanţată, d iversă ca şi persona­
li sala de aş tep ta re a regio-
\ L j e partid dintr-un oarecare oraş 
^ n ord. (Sînt în roman reprezentate 

o p e toate categoriile sociale, de 
j, intelectualii sceptici sau pasivi, la 
^ timoraţi sau cura joş i şi romantici, 
lipitorii" sau a l ţ i i , av înd profesiu­
ne cele mai deosebite, de la munci­
ş i , mecanici, dulgheri, ac t iv iş t i , p înă 

ectivişti, p reoţ i , etc). Spuneam că ki coi 
0tit metafora acelei î nco rda te aş -

leptâri este remarcab i lă în carte, cît 
0j, curînd metaforele-obsesii, meta­
lele, care îmbracă ginduri şi pe care 
se clădesc personajele - precum, de 
jiemplu, cele referitoare la destinul 
Dtui personaj ca Paul, romanticul : e 
jorfw de verticalitatea de neînfr înt a 
«ului, ca şi, împreună cu ea, de 
tefisul metaforic al aş tep tă r i i , t r adusă 
jlirr, nădejde, împot r i v i re f a ţă de tot 
aea ce ar însemna îns t ră ina rea de 
jrspria esenţă u m a n ă , ori schilodirea 
rfylui", încredere in v ia ţă , în ceea 
» e bun şi neperisabil în oameni, 
a forţa lor de a renaşte şi de a se 
iixteca, încredere în tine însu ţ i . Ase-
ieneo „aş teptăr i " t ră iesc personaje 
«acest Paul, fostul elev de liceu, 
ase salutase începu tu l revo lu ţ ie i în 

» «kd sau, romantic şi poate naiv, care 
Jrffise* simţămîntul ciudat al acelei 

• rtpltti ridicate la l up tă şi renun ţase 
* studii f i indcă Revoluţ ia î i î n c r e d i n -
** sarcini urgente, ca, de p i l d ă , pe 
**o de agitator sau să d u c ă ceea 
«se numeşte, cu nişte termeni destul 
k obişnuiţi, dar care traduc 

I un adevăr esen ţ ia l de v i a t ă , 

m u n c ă de l ămur i r e pentru colectivi­
zare, să fie activist la tineret "etc. 
Acestea nu sînt, cum pot pă rea unora, 
g r ă b i ţ i , doar termeni abs t rac ţ i , dbdr 
terminologie po l i t i că , g o a l ă de con­
ţ i nu t uman. Platon Pardău are' în 
cartea sa şi replica nega t i vă , perso­
najul antagonic vizat : el este, la 
polul opus, acel Orgu, un fel de ş i re­
tenie o a r b ă şi foarte grijulie cu sine 
a profitorului de profesie — căc i Re­
vo lu ţ ia a cunoscut a t î ţ ia - , care „ g î n -
dea în ierarhii". Prin Paul, intelectua­
lul care mersese să sprijine colectivi­
zarea f ă ră să se g î n d e a s c ă , asemeni 
multor altora, „ c e cîşt iga el din 
asta ?", scriitorul v izează acea cate­
gorie a revo lu ţ i ona r i l o r - i n te lec tua l i care 
au avut acut s imţu l datoriei lor f a ţ ă 
de istorie, care s-au s imţ i t implicaţi în 
aceas tă istorie a poporului lor. Fiu de 
om al muncii, Paul se simte, în Ciuda 
loviturilor grele primite de-a lungul 
primei sale j u m ă t ă ţ i de v ia ţă , încă. 
neinvins, gata s-o ia de la capă t , şi 
să se dedice ace lu iaş i ţ e l , gata să 
c r e a d ă încă , să se lase incendiat de 
f l a c ă r a unei idei generoase, căc i „ a s e ­
menea florilor şi pomilor, care cres­
cuseră aici în spa ţ i u l oblic, îşi men­
ţ inuse şi el poz i ţ ia ver t i ca lă printr-un 
neşt iu t instinct secular", av înd încă 
„ u m b r a unui om t î nă r " , re f lec ta tă de 
soarele zilei de va ră . Prin acest per­
sonaj autorul se rosteşte în l e g ă t u r ă 
cu destinul unei anumite categorii de 
oameni, care au lucrat ca ac t iv iş t i , 
la un moment dat al istoriei, şi care, 
în ciuda tuturor „ a g r e s i u n i l o r mediu­
lui" cum ar spune Marin Preda, s-au 
men ţ i nu t pe postamentul omeniei, al 
î n ţe leger i i şi al marilor, generoaselor 
idei. E aceasta un fel de „ n e b u n i e " ? 
pare a se în t reba personajul, şi o d a t ă 
cu el scriitorul. Poate. Nebunie, sau 
obsesie, sau cum s-ar chema, ea există 
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şi cu asemenea oameni se face isto­
ria. De fapt, fiece om pare să fie 
minat în v i a ţă de obsesia lui. Există 
unele cu o miză mai m i c ă poate — 
fericirea a l ă t u r i de o femeie r îvni tă -
•dar la fel de ho tă r î toa re pentru desti­
nul unui om. Prin contrast cu Paul, 
sau paralel cu obsesia lui, este recon­
st i tu i tă obsesia dulgherului Bî r lea, un 
fel de posedat de tip dostoievschian, 
foarte pitoresc în vorbire, g înd i re şi 
în fă ţ i şa re , dar de o s t ruc tură mai fra­
g i l ă decî t echilibratul Paul. Acesta, 
atins de morbul ideilor mari, deşi lovit 
şi scos treptat din func ţ i i , obligat să 
f a c ă o m u n c ă d e g r a d a n t ă , jignitoare 
pentru un altul, (p i c tează lozinci la o 
coope ra t i vă ) aceasta nu-i dă deloc 
senzaţ ia i nu t i l i t ă ţ i i şi nici nu-i taie 
cheful de a t r ă i şi a spera. Şi to tuş i , 
puş i a l ă t u r i , Paul cu Bî r lea, cu glume­
ţu l ftizie care pare că-ş i ride de 
moarte, nu Paul este cel învins, ci 
B î r lea , acel Păca lă care-i dă mor ţ i i 
cu tifla. Obsesia v ie ţ i i lui e aceea de 
a crea oamenilor case frumoase şi de 
a avea femeia r îvn i tă , a că re i hotăr î re 
o aş teap tă şase ani. Aceasta însă^ 
d u p ă ce Bîr lea se îmbo lnăveş te , îl 
t ra tează ca pe un s t ră in , ca pe un 
mort, ne îndur îndu-se să dea pentru el 
nici un ban ; nici banii pentru un con­
sult la un doctor mare (,,N-a fost de 
acord Hinca. Avea poate şi dreptate : 
î nsănă toş i r ea lui nu era s igu ră , dar 
vaca o d a t ă v îndu tă , rămînea v îndu tâ . 
Apoi ea îşi socotea v ia ţa ca şi c înd 
el ar fi murit. îl şi î ng ropase . Un om 
t ră ieş te cît t ră ieş te . D u p ă aceea moare 
şi nu mai t ră ieş te . Gata"), şi nici 
m ă c a r cî teva seîndur i pentru sicriu : 
„ D a c ă stai şi socoti, eu t oa tă v ia ţa 
mea am lucrat cu lemn, nu ? spune 
Bî r lea . Mi-a trecut prin mînă o p ă ­
dure, domnule, o p ă d u r e î n t r e a g ă . 

Acum am nevoie de r i t» 
Numa, c.teva, trei, p a t r u 

- Pentru ? 
- Şi ce crezi, că nu s e 

Săsesc ig - i ne acasă patru , seînduri VT 
« e a s a d e a un cui. Nimic. La c " " 
bva trebuie aprobare Au A 
Toţi trebuie să se JL 

se gmdeascâ a 

Exista obsesie şi o b s e s i e i « 
sugereze autorul, dar totul . * * 
te înşel i asupra scopului, p ă r e a ? / 1 * 
** el. Şi mai ales să nu t ^ 
asupra ta însuţi . Să încerci să p * £ 
cit . ceva despre tine sau despre aj 
Cu toate că viaţa ne j 0 Q c â u n ^ 
farse. V,aţa sau poate doar Mnfr. 
rea. Şi, ceea ce putea să para fo 
un moment dat veşnicie, sau dai 
oda tă pentru totdeauna, să nu fi, 
decî t o etapă din drumul vieţii noad» 

Ceea ce pare să spună polemic 
cartea lui Platon Pardău, despre dej. 
tinul social şi cel individual, despre 
necesitate şi întîmplare, despre ne­
cesitatea de a face efortul să înţelegi 
în t împ larea şi să o transformi în ne­
cesitate, dar cu condiţia de a nu 
tr işa, sînt adevărur i nu atît de noi» 
dar meritul prozatorului este cu otit 
mai mare cu cît el încearcă, prin 
mijloace proprii să le dea consistenţă 
ar t is t ică , particularitate. 

Parcurgerea, aparent fără vreo or­
dine, a acestor destine paralele, a 
acestor „v ie ţ i paralele" a|e celor oftaţi 
în sala de aşteptare a regionalei de 
partid, se dovedeşte pînă la urmă a 
cap t i van tă excursie în viaţa inşâşi, aBt 
de concretă şi de diversă în manifes­
tăr i le ei individuale. Dispunerea peteâ 
l i neară a episoadelor cărţii vrea sâ 
sugereze infinitatea aspectelor «fi* 
v ia ţă , nuanţarea lor inepuizabila, aut 
se înnoadă , cum remarca M. Petro-
veanu pe coperta f inală a volumutul 
undeva dincolo de filele prezentului 
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j n v iaţa noast ră soc ia lă , în 
(iile ei morale. Şi totuşi se 
reproş 0 acestui roman, în ţesat 

"""'aţă d e a u t e n t i c ' ° n e a t e n t a c o m " 
* , . igj, o insu f i c ien tă concen-
* " ' ' a personajelor, episoadelor, care 

^ereu altele, cu vagi şi risipite 
c " 9 ' |a personajele de prim-plan. 

c e face meritul c ă r ţ i i , o mare 
(tea 
l̂ sificar 

e a personajelor, face şi 
•Uoctul ej : o f ă r â m i ţ a r e a ponderii 

. w i datori tă do r in ţe i exprese a 
viitorului de a fixa pe filmul roma-
„jgt său secvenţe din v i a ţă , mereu 

şi altele, nuan ţ înd . Şi to tuş i , mi 
pore câ am sesizat i n ten ţ i a , p ă r ă -

jje scriitor p înă la u rmă , de a 
l^ne episoadele că r ţ i i , care uneori 
m0O un destin, în aşa fel încît să 
«gereze un antagonism. De p i l dă : 
m unii pot să a i b ă înc redere în 
«meni iar altora le e re fuzată aceas tă 
jsbilâ,dar vai, r iscantă însuşire, pen-
5U câ suspiciunea pare mai c o m o d ă . 
Uceostă dispunere a episoadelor pare 
g urma, in expunerea lor interminabil 
jdeară, de fapt numai pînă la un 
pact lineară, î n t împ lă toa re , ordinea 
fcelor unei busole : un c a p ă t al acu-
W spre un punct cardinal, ce l ă l a l t 
$re altul, marcînd nu s tăr i , ci însu­
mi sau idei opuse, concretizate în 
tteduri de a f» opuse. E un fel de 
«ine a lui , , faţă-n f a ţ ă " , cum spune 
scriitorul, prin personajul său Paul, 
ideasâ pentru a capta simplu, prob, 
âenţia, interesul cititorului, f ă ră artifi-
ă formale. O asemenea l ipsă de zor-
sone in rostirea adevă ru r i l o r mari 
eorrână cu o fereastra prin care p â -
Wnde un aer curat şi tare. 

Revenind la ideea antagonismelor 
•* l-a ghidat la un moment dat 
* scriitor în scrierea acestui prim 
*•">' iată de p i l dă unul, cu impli-
«f l omeneşti foarte dureroase : î n ­

crederea şi reversul său , suspiciunea. 
A avea înc redere în oameni înseamnă 
nu numai a risca, dar mai ales a 
g î n d i cu propriul t ă u cap. E ceea ce 
face Tudor, unul dintre secretarii Re­
gionalei de partid, care încearcă a-l 
determina şi pe colonelul Cavafi sâ 
o f a c ă . Dar o p e r a ţ i u n e a pare nu nu­
mai a n e v o i o a s ă , ci chiar sor t i tă eşecu­
lui (sîntem în anul 1958) f i i n d c ă unii 
nu numai că nu vroiau sâ-şi asume 
nici un risc, dar aveau un mod pe cît 
de rigid, pe at î t de îngust , de a aplica 
legea. Iar pentru un personaj cum e 
colonelul Cavafi a aplica legea era 
egal cu a lua drept bune toate denun­
ţu r i l e anonime, d u p ă care se ascun­
deau d u ş m ă n i i şi abuzuri. Î n ţe legerea 
de care dă d o v a d ă un activist ca 
Tudor, care pricepe şi discerne cu 
răspunde re nuan ţe l e , este invers pro­
p o r ţ i o n a l ă cu rigiditatea şi rutina 
o a r b ă , cu caracterul de simplu auto­
mat sau executant al unor legi pe 
care nu te oboseşt i a le pricepe : 
„ Ş t i i , cineva trebuie să-şi asume şi 
r ă s p u n d e r i . Nu putem fi to ţ i execu­
t a n ţ i . Ar fi prea tr istă o lume de 
e x e c u t a n ţ i " — îi spune Tudar lui Ga-
favî (p. 315). 

Platon Pardău reia şi prez in tă în 
romanul său şi alte aspecte, tot at î t 
de grave, ale ne încreder i i în om, prac­
t i c a t ă ani î n d e l u n g a ţ i . E vorba de 
acel aspect care s-ar putea numi nu 
numai exces de zel — un „exces de 
zel" care era gata să sacrifice senin 
v ie ţ i omeneş t i . în cazul unora ca Vă ­
dim sau Rianschi, act iv iş t i ai ace le iaş i 
Regionale de partid din nord, suspi­
ciunea este p rac t i ca tă cu un fel de 
voluptate. Edificatoare este scena „ i n ­
terogatoriului" luat Teofanei, femeie 
de serviciu la Reg iona lă , c înd preavi-
g i l e n ţ i i ei interogatori cad în rolul 
unor inchizitori. Scena e kaf lc iană : 
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chinuitoarea s t r ădan ie a amnezicei 
Teofana de a ghici, de a-ş i imagina 
ce „ g r e ş e a l ă " î i reproşează şef i i , creş­
te treptat în intensitate p înă la a 
c ă p ă t a p ropo r ţ i i de coşmar . Un coş­
mar direct p r o p o r ţ i o n a l cu p lăce rea 
sad ică a celor doi anchetatori, care-ş i 
i m a g i n e a z ă că au un fler deosebit 
în a descoperi pe vinovat. E o scenă 
de profunde rezonanţe morale. 

Spuneam că scriitorul îşi axează 
cele mai multe personaje în raport 
cu o idee sau că ele exemp l i f i că (în 
sensul bun) idei, de obicei antago­
nice. Nu e nici un simplism aici, e 
numai un mod de a g î n d i aproape 
geometric, propriu romancierului, de 
a g înd i pe cupluri de personaje : 
Teodor-Cavafi, Teofana-Vadim şi Rian-
schi, sau Calomfirescu, (un inchizitor 
şi un automat cu a p a r e n ţ e mai b l î nde , 
dar nu mai pu ţ i n odios) — Damian 
etc. l a t ă , de p i l d ă , un alt cuplu, în t r -o 
a l tă scenă-che ie , care e l u d e a z ă , de 
data asta în t r -o man ie ră ar t is t ică deo­
seb i tă , ţ i n î nd de talentul satiric (or ic î t 
ar p ă r e a de ciudat, Platon Pa rdău 
are luciditatea satiricului iar î nc l i na rea 
sa p o l e m i c ă , uneori î l î m p i n g e că t re 
caricatural) antagonismul c u ra j - f r i c ă , 
cu respectivul cuplu: V î r l a n - M a n d a c h e . 
Scena, de un haz irezistibil, în care 
se dezvo l tă , contrastante, mîn ia legi­
t i m ă a lui V î r l a n , om curajos, cam 
dur în man i fes tă r i l e sole, dar silit la 
duritate de talentul unora de a disi­
mula sau de a se „ s t r e c u r a " , şi frica 
m l ă d i o a s ă a lui Mandache, primarul, 
este edificatoare pentru modul în care 
Platon Pa rdău ştie să integreze plas­
tic o ideie şi să o modeleze artistic 
în personaj. Ceea ce pă rea la început 
un joc în t re un om puternic şi un 
ins fricos este, de fapt, scena tristei 
descoperiri a î ncă unui adevăr din 
multele rostite în acest roman : „ S - a r 

putea sa fie - C o n t i n u â 

cumpănească din ochi p e M a l / « * ' 
oameni cărora să le f i e 

doresc s ă trăiască * * * 
0 alta v ia ţă . Pentru 0 ^ « * * 
tează adevăru l , np c o n ^ ^ ţ 

Trebuie să menţionăm câ Au » 
^ Paul, de Tudor! de B i r t : ţ 
toresc sau de Cavafi, de C a i o m f î ^ 
d e od.osul Orgu, f i g u r a t e r n p e m B ^ 
talului, a intempestivului dar de nei l 
fnnt in vert/ca/rtofea sa, Vîrlan, p r f m u f 

secretar al Regionalei, domina evî. 
dent romanul „ O r e de dimineaţa.' fi 
trebuie să spun că încă un reproş 
1 s-ar putea aduce scriitorului, şi o m l . 
me, acela că la un moment dat un 
prea mare număr de personaje por 
a se confunda prin aspiraţiile ca şl 
prin amărăc iun i le lor. 

E drept, scriitorul, în dorinţa de a 
diversifica, de a utiliza exclusiv teh­
nica decupajelor în pasta densa s 
unei rea l i tă ţ i care vorbeşte de la sine, 
începe de fapt, în unele cazuri, a se 
repeta. Căci Vîr lan, primul secretar of 
Regionalei, omul integru, puternic, dar 
nu invulnerabil, are puncte comun» 
de înt î ln i re cu Paul, cel aflat la baza 
piramidei, cel lovit, dar totuşi neîft-
frînt. Amîndo i suferă într-un fel de 
aceeaş i „ n e b u n i e " de care vorbea» 
mai înainte, robi aceleiaşi obsesii, o 
neobositei încrederi în ţelul .suprem 
al omeniei şi al binelui (ca să ne ex­
p r i m ă m , simplificind) ; Bîrlea, pitores­
cul personaj, care dă cu tifla morţi, 
are nu ştiu ce comun (nu numai boala) 
cu Valerian, inginerul, Iar uscatul, me­
todicul şi uneori sadicul Calomfirescu-, 
preşedinte le consiliului, se Intilneşte in 
îngust imea metodică a judecaţilor 
sale, ca şi în lipsa de nuanţare a 
ace loraş i judecă ţ i , cu ofiţerul Cotoii, 

114 



, . p r e v a l inclu-se de alineatele de 
J jg i z i , calpi- Şi to tuş i , d u p ă lec-

r0manului ai surpriza câ multe 
1 personajele câ r t i i se ţ i n minte, 
^ „ ţ a r e a necesară a operat to-

> O destulă fo r ţă . F i indcă pe l îngă 
5L mari pe care scriitorul le aduce 
• * c " ! i e ' există un apreciabil cuan-
* (je autenticitate, de „ v i a ţ ă " , de-

n u doar în arta portretisticii. 
*tosonajele sale se exp r imă , mai toate, 

gjjem ele firesc, cu o vorbire nesofis-
Problemele de conş t i i n ţă , aspec-

^ morale aduse în d iscu ţ ie în acest 
ĵon, care e mai mult bazat pe 

Ujflica frescei, se carac te r i zează prin 
gaturi cumpănite sau uneori violente, 
^ori gratuite sau înce t in i te , ale per-
jjoojelor care vorbesc şi se c o m p o r t ă 
juc, uneori pitoresc, cum spuneam, 
jfenjic. Şi, f i indcă vorbeam de auten-
$ijte, mult mai viu t ră ieş te în ro-
sonul lui Platon Pa rdău un personaj 
a impulsivul şi violentul V î r l an , decî t 
fot, copia sa pu ţ in prea abstracti-
a|6, poate şi pentru că scriitorul nu 

dovedeş te încă aptitudini (cel pu ţ in 
aici) de analist. F i i ndcă acolo unde 
scriitorul aduce suficiente probe la 
dosarul v ie ţ i i personajului, acolo unde 
evenimentul, sau gestul, sau gindul 
tă ios , limpede p r i m e a z ă , fac să se 
estompeze partitura abs t rac tă a unor 
idei cam fă ră acoperire de... v i a ţă . 
Sînt ori prea p u ţ i n e î m p r e j u r ă r i în care 
ne este în fă ţ i şa t Paul, pentru a ne 
putea p ă t r u n d e de dramatismul v ieţ i i 
lui, de „ r o m a n t i s m u l " gene ra ţ i e i sale, 
ori prea risipite de-a lungul romanu­
lui pentru a ne r ă m î n e suficient de 
c o n v i n g ă t o r optimismul său final. Mai 
de g r a b ă sentimentul acelei drama­
tice „ s i n g u r ă t ă ţ i " a lui V î r l an , pe care 
îl vedem a c ţ i o n î n d , î n t r -adevă r , cam 
de unul singur, obligat să p u n ă punct 
unor s i tua ţ i i intolerabile, ne mişcă, de­
cît „ s i n g u r ă t a t e a " lui Paul, impalpa­
b i l ă , d i fuză . 

Oricum, „ O r e de d i m i n e a ţ ă " rămîne 
mai mult decî t o surpr iză p l ăcu tă , 
rămîne o carte de ample rezonan ţe 
ale unui scriitor realist. 
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A C T U A L I T A T E A LITERAR*. 

OPŢIUNILE R O M A N U L U I 
ŞI R E A L I S M U L VIZIUNII 

Negreş i t că este cunoscu tă dezuma­
nizarea pe care o suferă personajele 
puse în cond i ţ i i nefavorabile de exis­
ten ţă . Dar, a d m i ţ î n d că sub în ţe legem 
acest proces, automatismele maligne 
în care decad aceste personaje se 
întorc c î t eoda tă împot r i va autorului lor, 
d a c ă nu sînt subsumate unei dialec­
tici interioare sau sînt văzute ca efect 
accesoriu. 

Adrian Beldeanu a văzut limpede 
semni f i ca ţ ia mod i f i că r i l o r cauzate de 
caracterul ineluctibil al socialului. Să 
ne g î n d i m cît de bine apar schi ţa te 
în paginile căr ţ i i sale, Să mai cîştigi 
o zi, psihologii de car ier iş t i , învî r t i ţ i , 
demagogi, în general psihologia im­
postorului, fie el sentimental sau pro­
fesional. Autorul nu se face o c l i pă 
complicele lor. Din con t ră , emite în 
ce pr iveşte fauna nega t i vă ce îi popu­
lează lucrarea, elocvente sent in ţe se­
vere. Poziţ ia lui e pă t imaşă , el scrie 
cu o p a n ă coroz ivă . 

O d a t ă stabilit acest merit categoric 
al că r ţ i i , dorim să e x a m i n ă m modul 
în care este el utilizat din unghiul 
i n teg ră r i i sarcasmului în comportamen­
tul indivizilor. Am văzut câ aceşt ia 
sînt, de regu lă , nişte re fuza ţ i , social 
şi moral, ori numai nişte d i s imu la ţ i . 

N u este , n intenţia noastră s 5 m i „ 
zam sub toate raporturile Sâ „oi Z* 
o zi, însă e cert câ autorul a f j , 
ingenios cartea de vizită a unor um 
Plare deplorabile. Ca avocat. Ad*m 
Beldeanu produce un act de « u i a r t 
demn de procurorul cel moi dra$Bţ. 
Ca romancier, ne râmîne dator tocm«, 
în ce priveşte substanţialitatea; *»«r-
c i ţ i i lor ironice în care se lasă aiJtjţ. 
nat. 

Autenticitatea construcţiei procesul.* 
social în romar presupunea, între # 
tele, relevarea cauzalităţii schitodin. 
spirituale şi psihice. Beldeanu a osp'-
rat la mai puţ in. Personajele lui des­
figurate de echivoc moral, de egoism 
sau t r indăvie se exprimă onecdoBs, 
nu-şi fondează identitatea decit oe 
tehnica acupuncturii. Sînt „figurine" 4 
nimic altceva, abandonate condiţiei lor. 

in al doilea rînd, daca nu* ou 
respiraţ ia vastei interrelaţii cu mediu! 
şi cu propriul adînc sufletesc, nki 
creatorul lor nu are resursele so le 
impună prin invenţie. El îşi Citejts 
nişte piese de dosar. Numai in m&-
sura în care s-ar detaşa şt le-ar de­
păşi , am asista la creionarea unor des­
tine autentice. 
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0, putea spune că Adrian 
- s

 n U face o t en ta t i vă în acest 
| l r tentativă care să- l p r o p u n ă 
'0 ° . n C j e r , cînd ana l i zează secre-
* ^căsă tor i i ajunse în impas. Dar 

recompusă teatral şi foile-
m i s t i f i ca ţ i i le , îns t ră inăr i le , mi­

le au preţul formulei adoptate, 
<^>.. punctată ca în crochiurile 

de scurte tente muşcă-

"Cismu! viziunii ar fi reclamat 
| ^ , i ( U tipul de relatare pe care 
! „ | e s - mult mai mu l t ă obiecti-
•' A prefera cea la l tă cale, cea a 
5 Jgrofierii exacte, „ c l i n i c e " a 
S în defavoarea epicului d' 

rau-
e an-

echivalează cu fragmentarea 
-potrivit cu fiecare din „ c a z u r i l e " 

radiografiate. A d e v ă r u l e, re-
^ c â pag ina e scrisă cu vervă, cu 
gUgenţâ portretistică ; d i s t inc ţ ia pe 

om făcut-o re ţ ine i n a d e r e n ţ a 
forului, deocamdată, la roman ca 
0tbte. 
Jjjţ |n Să mai c/ş t/g; o zi o agluti-

gt de întîmplări şi fizionomii. Sar-
JBBJ rece al autorului devine forma 
iit o le divulga. 
Ut extracţie d o c u m e n t a r ă , re la tă r i l e 

MCOtului întîrzie în zona com ică şi 
qjc-comicâ. Cartea lui este o colec-
| de bufonade, în g r a n i ţ e l e unui 
wk filistin. Gheorghe Dobridan se 
tk In permanenţă confruntat cu li-
*6sme şi alterări patologice, cu mici 
Acţiuni narcisiace şi cu angoase 
«rtoie. Sâ mai cîştigi o zi d e n o t ă 
sWtate, susţinut spirit de observa-
k ddr prea puţ ină cons t ruc ţ ie . Nu 
stepreciez nici o c l i pă s tă ru in ţa în 
:rtiza existenţa s tanda rd i za tă şi 
îtfcâ autorul va fi în măsură să 
*fc romanul, d a c ă va instaura în 
*lconvenţiei egotiste, implicarea de 

social, neg l i j a tă d e o c a m d a t ă . 

Fireşte, nu în în ţe lesu l că ar lipsi 
necesarele puncte de reper (aceasta 
nu i s-ar putea imputa scriitorului 
decî t din rea c r e d i n ţ ă ) , dar el va 
trebui să depăşească stadiul actual, 
c înd g r u p e a z ă un anumit număr de 
figuri şi le găseşte un loc în auto­
biografia lui. 

Cu sat is fac ţ ie spor i tă am citit Sin­
teza de Lauren ţ iu Fulga şi Fără visle 
de Bujor Nedelcovici. 

Lau ren ţ i u Fulga nu este la prima 
sa c ron i că de războ i . Ca şi în Alexan­
dra şi infernul, prozatorul îmbră ţ i şează 
dialectica sacrificiului. Nimeni nu ştie 
la noi, la ora aceasta, să scruteze 
cu a t î ta luciditate şi sensibilitate, ca 
acest dotat scriitor, s tă r i l e - l im i tă prin 
care trec oamenii a t inş i de v î lvă ta ia 
războ iu lu i , b în tu i ţ i de spaimele încer­
căr i lo r . Iar d a c ă Fulga a fost favorizat 
de participarea ca o f i ţe r la lupte, a¬
ceastă î m p r e j u r a r e l-a modelat şi l-a 
investit cu dreptul de a le evoca. 

C a r e n ţ a literaturii de insp i ra ţ ie be-
l ică a rămas ră tăc i rea în t r -un verbiaj 
păr t in i to r , aglomerat cu monotone sce­
ne de războ i . Bă tă l i i l e abordate, mai 
adesea din exterior, nu se susţ in în 
nici un fel ca l i t e ra tu ră , î n d ă r ă t u l lor 
rămîn mormane de leşuri carbonizate, 
gropi de obuze, orfani şi dezgustul de 
sloganuri. 

Ideile motrice ale lui Lau ren ţ i u 
Fulga sînt de c ă u t a t pe alt teren, 
pe cel al comp l i ca ţ i i l o r sentimentale 
născute din despăr ţ i r i grabnice. în t re ­
rupte brutal, comuniunile afective îşi 
vorbesc mut sau îşi î nco rpo rează jocul 
hazardului. V e c i n ă t a t e a cu moartea 
zguduie conş t i i n ţe le . 

In linia înt î i eroii, mai bine zis, 
eroul lui Fulga t ră ieş te din rezervele 
anilor de pace, ale clipelor ocrotite 
de spe ran ţă . Prin mijlocirea unui jur­
nal de front, în termenii p rec ip i t a ţ i de 
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nel in iş t i dintre d o u ă borbardamente 
sau atacuri la b a i o n e t ă , un t înăr sub­
locotenent parcurge drumul c l a r i f i că r i ­
lor. Nu se poate a b ţ i n e să nu-şi strige 
advers i tă ţ i l e , să nu jaloneze urmele 
care îl duc spre v inova ţ i i măce lu lu i 
ce îl c o n d a m n ă p o t e n ţ i a l la moarte. 
Critica, din interior, a s tăr i lo r de fapt, 
îl opune comandantului său, soldat 
cinstit dar cam închis ta t , ocupat cu 
regia unei redresăr i ce se lasă aş tep ­
t a t ă . Sublocotenentul nici el nu e pe 
deplin edificat asupra m o d a l i t ă ţ i l o r de 
curmare a râu lu i . în aş tep ta rea (de 
buna seamă f i l ozo f i că ) a ieşir i i la li­
man, t î nă ru l se zbate în incertitudini, 
curba lor fiind no ta tă de romancier 
cu acute in tu i ţ i i ale i ns tab i l i t ă ţ i i mo­
rale, dar şi cu o viziune c la ră şi sim­
p lă a comp lex i t ă ţ i i s i tua ţ ie i . Omul in­
terior e descoperit în d e p e n d e n ţ a lui 
de numeroş i i factori (principali cu 
to ţ i i ) , încî t e suficient să- i ce rce tăm 
pe cî ţ iva ca să î n ţe l egem că ochiul 
nostru nu va şti să p ă t r u n d ă decî t în 
sec ţ iunea care ne cap tează interesul. 
Restul va fi obiect de studiu — şi încă 
unui abundent — pe măsură ce isto­
ria îşi p r o n u n ţ ă sen t in ţe le . 

Lauren ţ iu Fulga p re lungeş te , în in­
tervalul de la o m e d i t a ţ i e la alta, 
propriile lui incursiuni în psihologia 
combatantului. O ameliorare nu e cu 
pu t i n ţă pentru câ in cercul de jertfe 
doar memoria are g r a ţ i a dezintere­
sată . Fiecare culpabil de omor e st în-
jenit de v inovă ţ ie . Consimte să vor­
bească doar d u p ă ce vina lui s-a 
deplasat şi a devenit ne însemna tă . 

Deş i i n e g a l ă , Sinteza e o carte 
i nc i t an tă . Povestitorul şt ie să elimine 
din relatare raportul t r a d i ţ i o n a l dintre 
„ g o l u r i " şi „ p l i n u r i " , dintre desenul 
portretistic şi masa evenimentelor. 

Fard vîsle este şi el romanul unei 
crize. Trama n e a g r ă n-a d o b î n d i t - o 

prin cautar, l i v r e ş t i i v i 

"ot s-o propună lui Bujor J l ? * * 
Restul e f ic ţ iune, dar 
Jn-att de mersul i 
d i rec tă a recoltei de exo t ' " ^ 
note d e adolescenţ i uiceTo ' ^ 
Peririle p e care , e < £ V « £ ~ " 
se împotmolesc în drum, n u ° * f t U 

n imic i ţ i , redefineşte linia d* H * 
? între „ î n s t r ă i n e z e 
d'vidulu,) şi restabilirea iui d u * 1 
pune capă t factorilor de criza 

Dar tocmai provizoratul, p e C a ' 
eroul lui Laurenţ iu Fulga i, evi.ă 
succes, oferă lui Bujor Nedelcovici J 
puna cîteva semne de întrebare , Cind 
anume n e cheamă trecutul?» m m 

se v indecă un e ş e c ? " ş.a.m.d.'Rome-
nul Fora Ws/e, din care a apărut p,i. 
mul volum, zideşte într-o singura 
strucţ ie două edificii. Avem unul COJV 
sacrat căder i i lui Justin Arghir, m 
„dezmoş ten i t " suferind de complect 
originii sociale, şi un altul despre tre­
cutul familiei Arghir, familie înstărita» 
cu negustori, colonei, moşieri şi indus­
t r iaş i . Greşel i le lor, ale lumii lor <rec 
asupra lui Arghir tînârul, iar acest» 
le preia ca pe o vină a. sa. Drept 
care se vede dat afară din serviciu, 
silit să-şi caute o slujbă pe un' şantier, 
apoi la un atelier de nasturi, cu toate 
câ are o l icenţă şi locul lui ar li 
altundeva pe scara socială. In piu»* 
pr imeşte să iluzioneze o tînâVă sufe­
r indă numai ca să . nu-i răpecsoî 
acesteia suportul moral şi biologic. 

Solidaritatea lui Justin cu trecutul lui 
familiar, care îi grevează prezentul, 
va înceta, probabil, să mai fie itm 
de neşansă. în totul, biografia perso­
najului va părăsi albia care ît sece 
tuieşte. Pentru moment, înfringereo k< 
apare într-o postură provizorie ir» 
care, cu inegală strălucire, se com­
place. Modul de existenţă explice? 
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tru se justifica in c o m p l i c a ţ i i l e 
, u că romancierul a d u n ă pe 

I nefericitului jurist nu numai 
* * , . £j e pierzanie, dar şi adieri, 
^""rafinamente luminoase. 

I Arghir-personajul dezarmat şi 
. căutîndu-şi dreptatea, se stre-
dărîmătoare de iluzii, o na tu ră 

Omul de l u p t ă , în pu ţ i ne le 
cînd aspi ră sâ-şi exercite me-

tematica 
(«şuri s •„ cedează locul, de regu lă , 

1 • tăgăduitor nedumerit, perso-
{ jjjote veşnic î nc l i na tă să se revi-
• j^sscă. Un început de jus t i ţ i e i se 

c i n d un prieten îl duce în audi-
şi cazul său re ţ ine a ten ţ i a cuiva, 

p i ş i , suferinţele lui nu încetează 
fcdcâ ce i se promite nu e decit o 
^abilitate tîrzie. Dar Bujor Nedel-
cWjCj a r e meritul de a fi scris deifpre 
w ins autentic, cop leş i t de dificul­
tăţi, fără a-l fi dizolvat în l amen tă r i 
jj fără a-l fi lăsat p r a d ă ne încreder i i 
j( dezagregării suf leteşt i . 

Justin Arghir, cel care nu fusese 
Sber nici să rămînă cu Dana şi nici 
g o părăsească, va depăş i dilema 
ia final. Decizia îl în tăreş te , tot aşa 
am il fort i f ică ho tăr î rea de a se 
ttojiza, de a pune c a p ă t derivei prin­
sa opţiune care să- l regenereze. 

Consolidarea la care asp i ră eroul 
îindepârtează definitiv de vechea ap-
todirie de a se diseca şi îl revigo-
«tozo. Avocatul î m p i e d i c a t să fie ce 
este se va desprinde de mentalitatea 
Socratică, obtuză cu care se cioc-
«se. Chiar dacă unele patetisme je­
nează, socot ca e levată ideea de exis-
swţă fără ieşire, cu c o n d i ţ i a ca dez­
acordul individului cu societatea sâ 
<fte o justificare rea lă . 

Desfacerea de trecut în Fără visle 
«dureroasă şi imper fec tă . Autorul a 

« «terializat judicios simbolul con ţ i nu t 
^ titlu. Intre a înota (şi uneori contra 

curentului) şi a vîsli în t r -o ba rcă spre 
ţ ă r m e deosebirea dintre individualis­
mul puternic şi omul cu spirit de echi­
pă : „ C r e d că e drumul pe care l-am 
apucat în v ia ţă — dec la ră Justin - cel 
mai greu, î no t înd de unul singur, f ă râ 
nici un ajutor, iar cel de l îngă mine 
şi poate to ţ i ce i l a l ţ i — în b a r c ă . î n ţe ­
legi, Aroane ? El e în b a r c ă , şi c înd 
tu faci trei mişcăr i cu b ra ţe le în a p ă , 
el face doar una cu vîslele şi e mereu 
departe de tine, ajunge la mal î n a i n ­
tea ta şi se c h e a m ă câ a mers mai 
repede..." 

Urmarea romanului ne va spune cum 
ş i -a schimbat Justin c o n d i ţ i a de osîndi t . 

A t î ta timp cît intelectualul admite 
asceza şi d i sp re ţu l de lume el e con­
damnat să p i a ră , deoarece actul său 
de trufie, claustrarea, îi înch ide poarta 
spre oamenii din p r e a j m ă şi îi ascunde 
faptele lor. Ideea e şi cea re ţ i nu tă de 
Bujor Nedelcovici, autor pe care îl 
sa l u tăm la acest al doilea roman al 
său, nu în t ru totul excelent, nu lipsit 
de ez i tăr i artistice, dar p r o p u n î n d un 
erou viabil. 

Cronologia lui Justin Arghir e î m ­
p le t i t ă continuu cu cea a timpului său . 
Cele d o u ă cronologii se l um inează re­
ciproc, dincolo de a p a r e n ţ a divergen­
ţe i absolute. Despă r ţ i r ea lui Justin de 
prima lui cronologie med iază plana-
rea lui pe orbita celei de-a doua. Pe 
câ i sinuoase el revine, se include în 
universul „ d i n a f a r ă " , d i n a m i t e a z ă zi­
durile! contes tă astfel propria lui es­
chivare s i l i tă . 

Acest apel la implicare răsună în 
Fără visle şi con fe ră romanului o am­
pren tă c o n t e m p o r a n ă . 

în to rsă tu ra salvatoare pe care ş i -o 
revend ică avocatul Arghir înseamnă în ­
fă ţ i şa rea psihicului în d e p l i n ă în t re ­
p ă t r u n d e r e cu socialul, cu invest î tura 
pe care aceasta o p r o n u n ţ ă . 
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C R O N l c 

radu toureanu 

• 

C A R O L A R D E L E A N U 
Prin r îndur i le pe care le î n c h i n a m 

scriitorului Carol Ardeleanu, care ş i -a 
înche ia t activitatea literara şi ex is tenţa 
în 1949 nu avem in ten ţ ia să facem 
o ana l i ză ad înc i t ă a operei. Vrem 
doar să subliniem cî teva din valen­
ţe le scrisului unui literator pasionat şi 
onest, care a vizat adesea teme ce-i 
d e p ă ş e a u pos ib i l i t ă ţ i l e , dar care a l ă -
sot literaturii r o m â n e , dincolo de unele 
laturi apreciabile ale talentului, cît îl 
ovea, î nce rca rea t e m e r a r ă de a ata­
ca, de a observa şi cău ta să p ă t r u n d ă 
esenţa , specificul, problemele esen ţ ia le 
ole unor categorii umane din epoca 
a n t e r i o a r ă acestor vremi ale marilor 
prefaceri sociale. 

Nu vom analiza nici una din lucrăr i 
de pe poz i ţ ia criticului, care vrea să 
s tab i lească datele, gradele pos ib i l i t ă ­
ţ i l o r de c rea ţ i e , nici şanse le de pere­
nitate a operelor, ci s e m n a l ă m gene­
ra ţ i i l o r de azi un scriitor închis în 
scoica u i t ă r i i , un scriitor care printre 
primii, d a c ă nu primul, î n t r -o e p o c ă 
nep r i e ln i că gestului în t repr ins , a abor­
dat teme sociale, cău t î nd cu armele 
ce le s tăp înea să proiecteze în con­
şt i in ţa contemporanilor un film obiectiv 
despre v ia ţa diverselor categorii, co­
lec t iv i tă ţ i i munc i to reş t i , pă r înd pornit pe 
o f rescă de romane realiste care să 
reflecte creşterea procesului i n e g a l i t ă ­
ţ i i sociale, a conflictului de c lasă , cu 
o o p r e c i a b i l ă p ă t r u n d e r e ps iho log i că , 
cu un patos sincer, chiar d a c ă uneori 
noiv, liricizant. 

Carol Ardeleanu s-a , o s t K 

\> trecînd 
lirică^ marcata a* 

picat, de la debut, uecînA " 
o g răb i t ă per ioadă i i - : - l M l n d p t « * 
o vehemenţa protestatară, onUd!™* 
bea, de convinger. dramatice clamaţi 
Aceasta perioada a făcut loc nuvefe-
tului. In nuvelă C. Ardeleanu înscrie 
ateva real izăr i demne de luat in 
seama. Şi ln nuvele, ca şi în romane 
trebuie sa treci peste scăderi de stiţ 
şi invenţ ie, negl i jehţe care se pare 
câ se datorau atît gradului de cuituro 
cît şi unor predispoziţ i i temperamentale 
şi de gust. 

Romancierul realist este compusul 
observatorului şi experimentatorului. 
U r m ă r i n d faptele observate, distinge 
treapta de început, de pornire, care 
a n u n ţ ă terenul ferm, limitat sau^larg, 
d u p ă respiraţ ia romancierului, cîrnpui 
desfăşurat , pe care vor evolua, conta-
r îndu-se eroii, întîmplâri le, acţiunea» 
spaţiul vital al operei. 

Obiectivul pe care-l urmăreşte, pe 
care caută să-l at ingă romancierul 
realist este adevăru l . Mecanismul care 
conduce spre acest final îl constituie 
at î t pasiunea pentru adevăr, cît şi forţa 
cu care se impune observatorului, crea­
torului în speţă, acest adevăr detectat 
în multiplele faţete care compun fe­
nomenul rea l i tă ţ i i . 

în romanele de observare şi expe­
riment ale lui Carol Ardeleanu est* 
u rmăr i tă desfăşurarea unor des­
tine, a unor mişcări ale maselor mun­
citoare în spaţ iu l social, în condiţiile: 
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care 
Este 

au fost 
oarecum 

. f i a, | epocii in 
i < L s t e romane. 
0t - unia de u rmăr i re a fenome­
n a l i t ă ţ i i în fuziune cu imaginarul, 

făcut unele încercă r i , de ca­
lifica timpului de a-l afilia pe 

tâbă-«• "|"7omanului „Diplomatul, 
S**" . aCirita", spiritului operei lui 

^ u t o rul „Viermilor Pămintului", 
?*" c o ndus după legile determinis-
* , n-jyersal, care acuză caracterele 
* * " " o r ş i le d i rec ţ ionează actele, 

?Se, in e P ° c â ' 

^Sglt mai simplă, mai strins dimen-
" . tn e acţ iunea, a d î n c i m e a temei, 

reflectarea s implă , f ă ră a acuza 
esul verbal. Ardeleanu cuprinde 

dentar fenomenul circular al pro-
3 u i muncii, al cauzelor v ie ţ i i ne-

al condiţ iei necesare, al ma-
„w muncitoare din ţ a ra noast ră la 

segment de istorie soc ia lă . 
ţi nu îşi propune, nici nu constru-

^ o suită de romane, nu are un 
% general, ci u rmăreş te şi înscr ie 
'/«ros aspecte, conflicte surprinse cu 
«Ijctiv de reporter, aria înch isă a 
^ei colectivităţi munc i to reş t i , a unei 

' .JM de muncă, peisajul industrial ale 
joii culori trec în oameni sau oame­
ni imprimă acest colorit peisajului. 
Scrisul lui Carol Ardeleanu se î m -

5«este în epoca dintre cele d o u ă 
ţîboaie. Debutează în 1921 cu volu-
sai de schiţe şi nuvele „Rochia albă", 
> 1922 publică piesa în t r -un act „Casa 
,*ifîtor". Un alt volum de nuvele, 
ftgotul nopţii", este publicat în ţ923. 
«panul care urmează acestei pro­
bii nuvelistice, „Diplomatul, tăbăca-
i şi actriţa" stîrneşte d iscu ţ i i în cri­
ţă vremii, care îi acuză scăder i le , 
subliniază valorile, valoarea de do-

s*ent al existenţelor periferiei sum-
n, adesea dezumanizate. în 1929 
••jcre romanul „Am ucis pe Dumne-
»'. In 1932 „Viermii Pămintului", 
-iii din cele două romane care p ă ­
li sâ vestească debutul de f rescă 
*ctelă, - al doilea fiind „Pescarii". 
* «nanele sale, Carol Ardeleanu 
"*so nu siluete cu atribute distilate 
<*alambicul, în retorta unei spiritua-

manifeste, ci evoca fapte telu­

rice, bazaltine adesea, cu un desen< 
acuzat, cu o linie şi culoare ob iec t i vă : 
făc înd evident conflictul de c lasă prin 
structura, conflictul dintre aceste fi­
guri bazaltine, î n t uneca te dar conş t i ­
ente de fo r ţ a lor co lec t i vă . Ca observa­
tor obiectiv, p ro iec tează pe ecranele 
paginilor linia ac ţ i un i i impusă de da­
tele în reg is t ra te , nimic mai mult de­
cît îi trebuia pentru un relicvar pre ţ ios 
ca acela pe care ni-l redă în culorile 
acelor pescari v î l coven i , sau acea dra­
ma t i că f r ă m î n t a r e , acel surîs amar î m ­
pietrit în duritatea unor chipuri de 
funingine şi sudoare a măşt i lo r umane, 
stereotipe, pă r înd să nu t rădeze , să 
nu exprime nimic din gama de sen­
timente contrarii, şi de revolte şi de 
idealuri - o împ ie t r i re a l t i e ră , d e m n ă , 
care spune cu totul altceva decî t 
resemnare. De fapt romancierul realist 
care este C. Ardeleanu a b o r d e a z ă a¬
ceastă lume din poz i ţ ia unui obser­
vator pasionat, obiectiv, dar nu vede 
în perspectiva is tor ică semn i f i ca ţ i a şi 
fo r ţa acestei categorii sociale. 

Scrisul lui C. Ardeleanu, limpede, 
frust, f ă ră cotituri stilistice, necolorat 
de o pa le tă d iversă, n u a n ţ a t ă (deşi 
în t i ne re ţe se p regă t i se pentru cariera 
p las t i că) este o a l t e r n a n ţ ă de alb şi 
negru, o x i l og ravu ră cu tă ie tu r i aspre, 
o grafie s imp lă , c o n j u g a t ă cu firea, 
cu temperamentul propriu, cu expresia, 
chipului său cioplit de na tu ră gros, 
calchiat pa r că d u p ă media expresiei 
fizice a eroilor să i . Nu este o lege ca 
romancierul să reflecte caracteristicile 
fizice, î nc l i nă r i l e şi temperatura psi­
hică a lumii pe care o zugrăveşte , a 
eroilor să i , însă Carol Ardeleanu putea 
fi luat, ieş ind din galeriile minei în 
care cobor îse ca să observe, sâ t r ă ­
iască experimentul cond i ţ i a minerului, 
drept unul din „ v i e r m i i p ă m i n t u l u i " . 
Termenul găs i t de romancierul repor­
ter dat titlului că r ţ i i , era reflexul men­
ta l i t ă ţ i i adverse, criminale, e m a n a ţ i a 
unei categorii sociale abuzive. 

în climatul spiritual al vremii sale 
Carol Ardeleanu este printre scriitorii 
care fă ră romantism, cu dioptrii exacte, 
necău t înd să complice, neabs t rac t i z înd , 
u r m ă r i n d verdictul, culorile reale ale 
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•existenţei oamenilor peste care se 
a p l e a c ă f ă ră să- i u m b r e a s c ă , 
consemnează dimensiile reale ale 
fenomenului social, desenează gros 
trama c r u d ă a timpului, gesturile care 
compun o stare, o lume. 

Este scrisul unui protestatar, că r ţ i l e 
sale constituind procese verbale expe-

rimentale, care voiau 
in parte - s â acţioneze n m i i f a u » 
şt i in ţe lor epocii. Ele n . Q S U P r a con. 
mult decit nişte clişee, a S * ' m ° i 
mmd mecanismul fapt e | 0 f ' i-' " W -
cauzele, lăs ind sâ s t înt'» l n ' a n ! u i « o , 
posibilele modi f icăr i aîe ^ P O r < * 
cial-istorice. aatelor s o . 

radu a i u a 

U N V I G U R O S «ANTICALOFIL 
G R I G O R E L Â C U S T L A N U 

Grigore Lâcus teanu , colonel activ 
de-o zi (căc i pe u rmă ,,s-au aşezat 
la pensie") e boier de v i ţă veche ; 
îşi cunoaş te ascenden ţ i i p înâ la bu­
nici, iar istoricii i-i cunosc p înâ în 
1575, c înd Se înt î lneşte un postelnic 
Dumitru din Lâcusten i . De v i ţă veche, 
dar de mîna a doua, astfel încî t , pre­
cum fericitul înt ru pomenire Samu-
rache, voieşte egalitatea, dar nu 
pentru că ţe i ; înverşunat d u ş m a n al 
Revolu ţ ie i „ c ra i l o r , dăscă le ţ i l o r ş i des­
c u l ţ i l o r " de la 1848, el c loco teş te de 
aceeaş i sfîntă indignare c înd îi trec 
îna in te la avansare 16 c ă p i t a n i î nă l ţ a ţ i 
la rangul de maiori „ î n cons ide ra ţ i a 
îna l te i a r i s toc ra ţ i i . . . " „ A s e m e n e a arbi-
t r a r i t ă ţ i — exc lamă el — au adus 
d e c a d e n ţ a oş t i r e i " . 

Primind o a leasă educa ţ i e , deose­
bit de aleasa chiar pentru un fecior 
de boier, de vreme ce deprinde de 
mic, pe l îngă curenta g recească , limba 
f ranceză şi pe cea g e r m a n ă , nime­
reşte, cum o spune el - „ o fatalitate 
în cariera mea" — aproape î n t î m p l â -
tor în oşt i re : la 1829, c înd avea, deci, 
16 ani, e scos din şcoa lă şi a t aşa t — 
ca unul care şt ia nemţeşte - pe l îngă 
un genera! rus. Cucereşte destul de 
rapid, unul cî te unul, tresele p înă la 
galonul de maior ; ce! de . polcovnic 
se lasă însă mult aş tep ta t şi aş cuteza 
să spun câ t oa tă umoarea a t r a b i l a r ă 
a „ A m i n t i r i l o r " sale se resimte şi din 

aceas tă pr ic ină ; nu e nuiin i 1 

ca trei domnitori de-a rind\l| sâ 
fagaduiasca ş, apoi să-şi uite ?aaâ 
du in ţa ,nu e puţ in lucru ca, la T 
pecţra unde în chip solemn tmbuta 
şa- i mm.mneze steagul şi a . \ înal£ 
in grad m fa ţa regimentului, Ş t i r b i 
voda sa uite iarăşi s ă o facă şi nu e 
desigur, neîntemeiată mînia ex-viitoiu-
Iu, colonel care, avînd pregătită, 
acasă , o masă de „patruzeci de ta­
lere', a runcă sabia din mînă injV 
nnd, descăleca de pe cal si strigă o 
birja să-i ducă acasă, fără' a zice o 
vorbă regimentului. 

Din căsător ia tînărului Lâcusteanu, 
de 23 de ani, cu „demoazela Mariţa 
Bâscoveanu în etate de 13 ani şi 
cî teva luni", au rezultat nu mai puţin 
de 9 copii, primul născut în 1-841, cind 
fosta „ d e m o a z e l ă " avea aşadar 1eV 
pr imăver i şi cel din urmă 'in 185», 
c înd prolifica mamă abia îşi rotunjise 
vîrsta de 34 de ani ! Dintre aceştia, 
numai 2 fete ajung la maturitate, 3 
copii mor îna in te de a împlini 2 ani, 
unul la 6 ani, iar Mişu, „f iul nostru 
cel iubit, întru care bine am nădăj­
duit", se prăpădeşte şi el în floarea 
vîrstei , lov i tură, după cît se pare, moi 
mult decit dureroasă pentru părin­
tele său, care, nici aşa prea bun 
prieten cu aticismul, atinge bietul, in 
jalea lui, marginile ridicolului, nernai-
contenind a proslăvi înaltele calităţ» 



. u n e !u i răposat , „ i n t r a r e a M işu lu i 
l̂ me", „ ieş i rea M işu lu i din lume" 

'0 . jfiVşit, „ c a m e r a M i ş u l u i " , păs-
' ' ' i i f î n chip de sacru şi intangibil 
^ e U p e n t r u viitorime. 

|n ceea ce-l pr iveşte, Grigore Lăcus-
retras o vreme din v ia ţa poli-

'f°- 'si numit apoi de vodă Cuza 
f i C C I edinte al consiliului ostăşesc, 
Sieste viaţă l u n g ă , murind senator 
î n 1883. . . . . . . . . . . 

Perioada în fă ţ i şa tă in însemnăr i le 
| e (apărute postum 1), îmbră ţ i şează 

'"ador un răst imp bogat în eveni­
mente istorice, încep înd de la pacea 
J. |a Adrianopole şi sfîrşind cu pe-
•oada-1348, d u p ă care, practic „ A m i n ­
ele" (care merg p înă în 1874) se 
. ,h«ip Consider înd astăz i personaP 
Cotea autorului lor, istoricul literar nu 

ate Sg nu stea o l eacă în c u m p ă n ă , 
(ntr-odevăr, colonelul se b u c u r ă , pre-
Cur?i am mai spus-o, de o a leasă edu­

caţie 
• limba f ranceză nu numai că 

0 vorbeşte curent, d u p ă cum o dove­
desc numeroase elemente de lexic 
{bmmdu-şi cariera, acablat, puterile 
Ototectriţe etc), la fel de numeroasele 

'calcuri (abandonindu-mă la destinul 
meu, angaja - pentru poftea - pe 
Mişu),' ba chiar nevoia pe care o simte 
de a explica în pa ran teză în f r a n ţ u ­
zeşte cîte un cuvînt, pentru a fi sigur 
co s-a făcut bine înţe les ( „ c a să nu-l 
mai amăgească - seduire - frumoa­
sele românce", „Tu rc ia are să p l ă ­
tească oala s p a r t ă " — le pot casse" 
etc.) dau de b ă n u i t că şi g îndeş te 
curent în aceas tă l imbă — limba, 
de bună seamă, a unor în t inse lecturi ; 
dîn cînd în c înd ne în t împ inâ , foarte 
la locul ei, cîte o expresie i t a l i enească , 
sau chiar eng lezească. încă o dovada 
g -. cum am spune astăzi — „ n i v e l u ­
lui său ridicat" o constituie şi faptul 
câ, într-o vreme c înd mai toa tă lumea 
care bătea că r ţ i l e de joc — şi era, 
precum se ştie, o a d e v ă r a t ă m o l i m ă 
in boierimea mare şi m ică — juca 
stas, panţarolă sau otuzbir, Lâcus teanu 
juca whist (s t rămoşul bridge-ului de 
astăzi), joc de mare subtilitate, mai 
mult de in te l igen ţă decî t de noroc, pe 

* ) A m i n t i r i l e c o l o n e l u l u i L i -
emleanu publicate ?i fidnofaîe de Radu 
Cmfzescu, cu un comentar Istoric de Ion C. 
Ulmi, Buc. F u n d a ţ i i , 1935. 

care eu unul măr tur isesc că nu l-am 
mai în t î ln i t pomenit în literatura ne­
o c c i d e n t a l ă a vremii. Om cu o anume 
cu l t u ră , ş i , nota bene, suficient de asi­
m i l a t ă ca să nu fie os ten ta t i vă , fi-va 
fi fost oare Lâcus teanu , precum Joseph 
de Maistre, un reprezentant al acelei 
„ r e a c ţ i u n i luminate", care în ciuda evi­
den ţe l o r istorice, punea mai presus de 
r a ţ i u n e fidelitatea ? Ei bine nu, acest 
M o ş Teacă ajuns o f i ţe r superior, acest 
fiu al D îmbov i ţ e i şi în u l t imă a n a l i z ă , 
al Bucureşt i lo r , care, deşi cunoaş te 
c î teva limbi din cele poleite nu ş i -a 
pierdut ob i şnu in ţa unor f e rmecă toa re 
ziceri de la mama lui de acasă (tova­
răşul meu, deşi mărunt la trup şi slab 
ca o iasmă, dar era vînos şi iute ca 
iarba de puşcă ; „nespălat pe ochi, 
plin de praf sau stropit de noroi, vă-
zindu-mă cinevaş m-ar fi luat drept 
o raznă" ; „dacă ar fi găsit casa spi­
tal, ce goană mi-ar fi dat in tocită 
domnia lui !" etc. etc.) e departe de 
a fi un erou ce t ră ieş te drama unei 
istorii ; a t î t poz i ţ ia lui de c lasă , cît 
ş i , mai ales, aş zice, p r e j u d e c ă ţ i l e de 
cas tă , î l î m p i e d i c ă s-o î n ţ e l eagă . Lâ­
custeanu e, în toate pr i v in ţe le , un a p ă ­
ră to r fanatic a! ordinei existente, 
dublat de un nemîng î i a t „ l a u d a t o r tem-
poris acti" : evoc înd h ă r m ă l a i a suru­
giilor cop i l ă r i e i sale (cunoscu tă nouă 
şi de la Ion Ghica) el a r a t ă că aceşt ia 
„puneau pe străini în uimire (extaz), 
căci postii ca la români nu se vedea 
în toată lumea. Dar— susp ină el — s-au 
dus şi această frumoasă instituţie Îm­
preună cu toate obiceiurile ţării," 

De la unul (de loc analfabet : Lâ­
custeanu cunoaş te exact semn i f i ca ţ i a 
cuvintuiui) pentru care „ p o ş t i i l e " de 
o d i n i o a r ă erau o „ i n s t i t u ţ i e " , nu ne 
mai mi ră nimic. D a c ă mai punem la 
soco tea lă totala nes tâp în i re a a c ţ i u n i ­
lor sale, foarte pe potriva unei la fel 
de nes tăp în i te j u d e c ă ţ i , veninul schi­
ţe lo r lui de portret stîrneşte mai de­
g r a b ă ilaritate şi compasiune decî t in­
dignare : „Aces f Tudor era un om 
foarte neînsemnat... fără nici un fel 
de învăţătură sau inteligenţă" ; „un 
ciocoi de peste Olt, anume Magheru", 
„popa Şapcă, discipol patentat al lui 
Bachus" ; „lancu Brâtianu şi alţi va­
gabonzi" ; „un vagabond anume Cezar 
Bolliac" ; „colonelul Cuza moldovea-
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nu... el însuşi fusese un dine roşu" ; 
„partidul lui Eliad Rădulescu... se com­
punea, cum am zis mai sus, de dăscă-
ieţi, de advocaţi, de ciocoi, armeni, 
ţigani şi ovrei" — dar ace laş i . . . şef de 
b a n d ă este, în 1865, c î n d , aflat la 
apogeul carierei sale politice, îi scrie 
epitaful M i ş u l u i , pentru conformistul 
său p ă r i n t e , „d-l Eliade Rădulescu, re­
numitul autor şi poet român", l a tă şi 
o relatare a evenimentelor similare din 
Moldova : „...Mihail Sturza, care au 
înăbuşit revoluţia în 24 de ore, căci 
şi acolo se răsculase, şi au trimis in-
tr-o seară pe aga cu dorobanţii şi 
pe fiul său spătarul cu soldaţii şi 
i-au legat pe toţi şi a doua zi i-au 
dus la Curtea domnească şi i-au bă­
tut cu nuiele la spate pe toţi fără 
osebire, fie boier, fie comersant, fie 
supus străin... Şi astfel au înţelepţii 
pe toţi nebunii". Ce i-ar mai fi p l ă ­
cut colonelului să fi f ă cu t la fel în 
Ţara Românească ! 

Impetuos şi nestăvi l i t , Lăcus teanu 
e „ c o m b a t a n t " în scris ca şi în ca­
r ieră ; el c o b o a r ă astfel nu din sfă-
toşi i s t rămoşi moldoveni, ci din fa­
milia Anonimului Cantacuzinesc, a lui 
Radu Popescu, a bă tă ioş i l o r cronicari 
munteni. Stilul lui e oral ca şi al 
acestora : „ M ă întorc la dînsul şi îi 
zic : Ascultă domnule căpitan, dacă 
vei îndrăzni să vorbeşti o vorbă de 
asemenea propagandă, mă jur pe 
onoare că îţi trăsnesc creierii la mi­
nut !" ; el nu ev i tă anacolutul : 
„Generalul în timpul şederii sale i,i 
fiucureşf/'... ce discuţii vor fi urmat intre 
el şi domnu nu au expirat" ; iar c î te-
o d a t ă const ru ieş te o f rază care ne 
amin teş te de versul pitarului Hristache 
(„el ştia să-njure bine I şi cîntece de 
ruşine") ; „inălţîndu-i la rangul de 
maiori, pe unii trecîndu-i în ştabul 
domnesc, pe alţii în consideraţia... 
virstei". Lăcus teanu nu evi tă nici des­
crierea unei scene mai dure şi nici, 
c înd îi vine sub condei, o vorbă mai 
g r o a s ă , precum se în t împ lă c î n d , în 
î n f run ta rea cu soţ ia sa, generalul Odo-
bescu îi spune acesteia „ c u un ton 
marţial" : „Furca, muiere, furca ! Nu 
ie amesteca în politică I" 

Darul şi p l ăce rea lui de povestitor 
se vădesc nu numai în relatarea unor 
nostime cancanuri (toate t r i bu la ţ i i l e lui 

pe l îngă statul-rnajor t a r i » • 
dupa 1848, unde îndeS ^ d« 
func ţ i i .dezvăluie de Q J f ? d e l i c ° t e 
t r eagă istorie a c u l i s e l e 2 ! " 0 & 
d e delicii), c i ş i î n c £ m " ' plină 
..o mie ş. una de nopţi» c>,Tm* * 
a cvartirului de la Giura'iu "? 6 Q C < * ° 
neral ţar ist , „ c a r e locufa j t l T 9?" 
teran cu şase camere si 1,Z ^ 
pisat peste tot cu ce/e nw . °n to" 
covoare. in salon era o m ' " J - m ° 0 s e 

care nu se ardica nici 7/,,„ <!?.""""* 
tea. împrospâtînd "° 
ca rese c o „ s u m o u . TLuziTcT'"' 
tontă şi una vocală er??n " " Z 
nenţa; mtr-o cameră se ucn • °'. 
de hasard cu miile oV „ „ / • • , o c u r t 

într-un cuvînt, un ce LrL 
Foarte adesea, un mic amănunt 'a 

duce ,n naraţ iune o f e r m e i . ! 
schi ţă de tablou de „viaţă T o d t n a ' 
a Bucu re ţa l o r . Găsind neregula Io 
spitalul Filantropia, .generalul Kiselef 
" , c h e < , T , f ? c o l ° " e l u l Băleanu i Z 
coonelul Odobescu, comandantul «? 
valerie, şi după o aspră dojana, ii 
arestează pe amîndoi la spital, cu or¬
din de a nu se mişca de aco/o pini 
nu vor aduce spitalul în desăvUşita 
curăţenie. Au şezut trei zile acolo ares­
taţi, pma au adus spitalul la cură­
ţenia cerută ; i-am găsit mincind pe a 
taraba a circiumei de peste drum efr-
naţi de băcănie; noaptea dormeau 
in circiumă", la tă - l , venit de la Craiova 
să-şi înfăţ işeze compania aceluiaşi 
Kiselef : „in apropiere de cvorfftâ 
ne-a oprit generalul Starov în bi-e-
rica Zlătarilor, ca să se mai cureţe 
oamenii. Generalul îmi dă un ra­
port... zicîndu-mi să-l iscălesc... mi 
s-au adus călimările de la o băcănie 
şi ham iscălit pe o tobă" . 

Şi, în felul lor ,tot un tablou de 
v ia ţă bucureşteană sînt şi aceste 
versuri amintind la rîndu-le de anton-
panneşt i le „Anico zilele trec I Şi orele 
ca clipa", fie că îi aparţ in, fie câ re­
produc un cîntec lăutăresc al vremii: 
„Tinereţe fărâ minte, amăgită d-ince-
put, I Care încă omenirea ce-o să 
zică n-ai ştiut, I Dintr-o gură de cre­
dinţă de vei auzi vreun sfat, I Na-i 
Iaci haz, nu-l bagi in seamă, I iot fi-e 
frică de-nşelat !" t ( 

La acest viguros „ant icalof i l " , nici 
o vorbă nu e nelalocul ei. 
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petre Jumitrescu 

T I T I N A C Ă L U G Ă R I I 
|n luna februarie a acestui an s-a stins din v i a ţă , d u p ă o l ungă 

suferinţă, una din artistele noastre de frunte : p i c to r i ţ a Titina C â l u g ă r u . 
Elevă pre ţu i tă al lui Nic. Tonitza, cu studii ulterioare la Paris, ea 

a debutat foarte t î nă ră , în 1929, cu prima sa expoz i ţ ie pe rsona lă şi tot 
o dată la Salonul de alb-negu. Expresivitatea şi i n t e l i gen ţa sa p las t i că , 
sensibilitatea sa co lo r i s t i câ , i-au adus foarte cu r înd — în 1930 — Premiul 
Salonului Oficial. 

De atunci, vreme de aproape o j u m ă t a t e de veac, Titiana C â l u g ă r u s-a 
oflot neîntrerupt în mijlocul v ieţ i i artistice româneş t i , pe cele mai progre­
siste poziţii, pa r t i c i p înd la mai toate Saloanele oficiale sau, d u p ă războ i , 
la Expoziţiile de Stat, precum şi la alte man i fes tă r i în ţa ră sau peste hotare, 
la integrarea în mediul avangardist, de s t înga , din R o m â n i a , a contribuit 
mult şi căsător ia cu regretatul scriitor Ion C â l u g ă r u . 

Anii războ iu lu i o găsesc pe ar t is tă nu numai ca o m i l i t an tă a Parti­
dului Comunist R o m â n , dar şi p r e o c u p a t ă de probleme noi pedagogice, ca 
asistentă la una din şco l i le de a r tă unde preda acel mare profesor şi 
animator al tinerilor pictori care a fost M. H. Maxy. 

După 23 August 1944, ea devine o r e m a r c a b i l ă rep rezen tan tă a v ie ţ i i 
noastre artistice activitate pentru care a şi primit, încă din 1949, Premiul 
don Andreescu" al Academiei R.S.R. Şi cu toate că ş i -a cheltuit apoi, cu 
mare generozitate, timpul şi energia, ac t i v înd neobosit a t î t pe tă r îm obştesc, 
dt şi ca profesoară la Inst. de Arte Plastice ,,N. Grigorescu" din Bucureşt i , 
Titina Câlugăru a continuat să fie mereu p rezen tă în v ia ţa noas t ră artis­
tica, în ultimele sale expoz i ţ i i personale - din 1959 şi 1962 - artista ne-a 
oparut, în con t inuă ascensiune, e l i be r îndu-se de unele n u a n ţ e narative şi 
mergind spre esenţa formei şi culorii, pe cele mai bune linii ale picturii 
româneşti. Artista va rămîne de asemenea ca o p i l d ă de profesor harnic 

,ţ modest, ce-şi găsea marile sat is facţ i i în spriijnul nep recupe ţ i t dat tinerelor 
talente, cu pricepere, cu in tu i ţ i e , cu f i ne ţe şi mare dă ru i r e . D i spa r i ţ i a Titinei 
Câlugăru lasă, f ă ră î n d o i a l ă , un gol dureros în cultura şi arta noas t ră . 
Bor prezenţa operelor ei în muzee şi co lec ţ i i şi deopo t r i vă cea a figurii 

•*le, in memoria noas t ră , a colegilor sau in cea a abso lvenţ i lo r , este ne-
r^eritbare. 
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O T E D E L E C T U RĂ 

Ştefan -Aug. D 
Culegerea de versuri pe care o 

pub l i că acum Şte fan Aug. Do inaş este 
rodul unei ac t i v i t ă ţ i poetice de peste 
trei decenii. In Avertismentul său au­
torul a r a t ă , intre altele, motivele pen­
tru care, in a l c ă t u i r e a culegerii, s-a 
condus at î t de criterii „ f o r m a l e " (ba­
lade, sonete, poeme), cît şi de criterii 
„ d e na tu ră t e m a t i c ă " ^Cînfece de dra­
goste, Voluptatea limitelor, Impresii din 
copilărie, Piscul sau descrierea poeziei 
etc). „ C a r t e a însăş i , îşi prec izează el 
i n ten ţ i i l e , man fes tâ a m b i ţ i a d e c l a r a t ă 
de a se în fă ţ i şa ca un arbore ale că ru i 
ramuri, altoite, decan tează sevele trun­
chiului p ă d u r e ţ " . E vorba, aşadar , nu 
de o s imp lă culegere se lec t ivă , ci de 
vo in ţa de a realiza, prin introducerea 
unui principiu de ordine în t r -o pro­
d u c ţ i e poe t i că crescută „ n a t u r a l " , o 
cons t ruc ţ ie cu o a n u m i t ă fizionomie, 
a d i c ă o carte. 

O atare culegere se poate constitui 
ca rezultat al evo lu ţ ie i concep ţ i e i es­
tetice a autorului, şi atunci as is tăm 
la repudierea dras t i că a unei în t reg i 
perioade de c rea ţ i e , ca în cazul lui 
Ion Barbu. Culegerea, de f a ţ ă , expli­
cabil şi justificat, nu a d o p t ă un aseme­
nea radicalism estetic. Ea vrea să fie 
- şi este — o imagine p a n o r a m i c ă a 
c rea ţ i e i poetului. Decizia în se lecţ ia 
f ăcu tă pare să fi ascultat, în primul 
r înd , de sentimentul său de valoare, 
dar şi de d o r i n ţ a de a oferi puncte de 
reper pe în t reg itinerarul parcurs p înă 
în prezent. 

' o i n a s v ersuri 
Autorul a operat, îndeosebi in nri 

mul volum Cartea mareehr, 0 

şi binevenita expurgare, elimininTto 
ce ţ m e a de un anume lirism 

Fluturele cosmic, In memo,iam, Acord 
Dialog cu şoimul şi v u U u r u , %°t 
dn balcon etc). Au rămas în afaro 
culegeri, secvenţe întregi din volumul 
menţ iona t : Oamenii şi uneltele for 
Larnet rustic, Cîteva minuni ale stră­
in etc, care prin însuşi titlul lor voioa 
sa indice aplecarea spre „cotidian!, 
de fapt convenţ ional , şi p r i n care 
poetul p lă tea , la rîndul său, tribu.-
tul f a ţ ă de o opt ică simplista asu¬
pra raportului dintre realitate şi pe*, 
zie. „Persona l , recunoaşte întNun In­
terviu recent, am cheltuit multe cuvinte, 
versi f ic înd date şi evenimente ale Mo-
riei contemporane sau mai vechi, pine 
ce mi-am dat seama de modalltgteq 
ar t is t ică în care aş putea să realizez 
ceva cu adevăar t valabil !" 

In general, au fost exluse bucăţile 
diluat discursive ori pur şi simplu des­
criptive (Balada vieţii interioare, tic* 
tac, Five-o'clock etc), precum şi unele 
excentr ic i tă ţ i de care, cîteodatâ, poetul 
s-a lăsat ispitit (Psalm in spirit geo­
metric, Text şi comentariu, Reportaj in 
sac etc). In unele cazuri, însă, alege­
rea nu se dovedeşte suficient de exi­
g e n t ă . Autorul nu s-a putut desprinde 
total de universul afectiv şi biografic 
al poeziei sale, pentru a efectua » 

*) EdHura Eminescu, 1935. 

de criteriul 
vuiuin. ni SUIIIUIUI \,uiv^vfii f i gUf i S f l tâ 

cîteva titluri cu o evidentă ntianţe « • 

selecţ ie condusă exclusiv de criteriul 
valorii. In sumarul culegerii l iguraaţd 
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" , excesiv meditative ori conce-
H*"'*"1' simboluri şi re f lecţ i i comune 
f& P Nimic, Amiaza pe mare, 
|f#«nn i ^ ipgieze ale mării etc). 
^'"'chimb, a fost sup r ima tă o poezie 

tlbi de o mare concentrare şi 
* 'aproape s ingu la ră în opera 
**f9-''terriporalizare şi localizare şi, în 

1 Hjn' timp, prin p e r m a n e n ţ a şi ubi-
| *v t e ' 0 simbolurilor, prin investirea 
• Hrtinaentului cu aura inefabilului, 
i poate afirma, cu toate acestea, 
'• ,*ooetul a în tocmi t o culegere fidel 

t e n t a t i v ă , document artistic al 
' "f^nii de ansamblu pe care o are 

fL-ezent asupra lui însuşi , f ă ră a 
I Jdat, afară de cî teva excep ţ i i , prin-
Ijul. selecţiei calitative. 

Datarea şi dispunerea c r o n o l o g i c ă 
poeziilor în cadrul f i ecă re i secţ iun i 

j culegerii urmăreşte să sugereze 
gfcimbarea la f a ţă ce s-a petrecut 

lungul celor trei decenii. Deş i 
jjjaţia poetică, atitudinile fundamen-

in poezia lui D o i n a ş rămîn în 
w n ţâ neschimbate, o evo lu ţ ie există 
jjjuji. Poetul a făcu t , în mod delibe-
mt, efortul de a se integra în struc-
jjrtle poeziei moderne, cum am con-
jtetcrt şi cu alt prilej, f ă ră însă a 
jtiiiflţo cu totul la modurile clasici­
ste, mai aproape probabil de tem-
jercmentul său liric. 

Pe scurt, evoluţ ia la care ne refe-
«R Înseamnă trecerea de la discursul 
joetic logic articulat la acela eliptic, 
fcontinuu, de la ipostaza meditativ-
•Kursivă la una med i t a t i v - c r i p t i că , de 
9 tonul unui ecleziast cult la nota 
le absurd amar. Orologiul de gheaţă, 
(BC), de exemplu, î nch ipu ie o ascen-
•ne in turn, de unde, desprins de 
taomenclitate, poetul c o n t e m p l ă 
•ditotiv eternitatea, apoi, ca în t r -una 
fe cărţile Virginei Woolf, e readus 
istol la cele pămîn teş t i de b ă t a i a 
«elogiului : „ La c u m p ă n a nop ţ i i eu 
•f într-un turn. / Paingi, cucuvă i , î n -
•Me / se-ntorc să -mi op rească ur­

matul nocturn / de s t ra jă pe strimtele 
Sole. / Dar nu e nici b u h ă cu stri­
ci ei,-/ nici iască cu ochiul sinis-
*•> I nici aprige pliscuri ce scu ipă 

/ să stea împot r iva acestui u r c u ş / 

ce-ntr-una, hipnotic, mă soarbe. / 
Treptat izbăv i t de pămîn tu l greoi, / 
desprins de lumeşt i simulacre, / m ă -
atrage un cer limpezit ca un sloi / 
c în t înd din v ă p ă i l e - i sacre. / ... / Dar 
vai ! răsu f la rea mea ,ca un foc, / 
topeş te z ă p a d a sub mine. / O l i m b ă 
porneşte să miş te, şi bat / cleios 
adormitele ore, / şi prind să râsa-
ră -n t r -un spa ţ iu curbat / de spaime 
străvechi aurore..." 

la tă şi c e a l a l t ă modalitate care 
marchează sensul evo lu ţ ie i sale, ; In-
telectualizarea emo ţ i e i , caracter is t ică , 
poeziei moderne, în genere, dar pre­
zentă încă de la î ncepu t la acest poet,, 
devine acum sursa exclusivă a lirismu­
lui său : „ D o i tineri să ru t indu-se pe-o 
b a n c ă . / De-asupra, d o u ă chei fran­
ceze — noi. / V în tu l de t o a m n ă are 
să- i despa r tă / v înz îndu- i separat, 
pe-un pumn de raze. / La c a p ă t u l alei­
lor, fecioare, / a ş t e a p t ă - n Fonduri, 
c l axon înd discret. / / O, iarba g rasă 
sf î r î ind de lacrimi !... // Mai jos, un 
etaj cu orologii / s t răba te . Şi mai 
jos, sînt î m p ă r a ţ i i . // Dar — ia tă luna 
surîzînd limfatic : / la miezul n o p ţ i i , 
ca o f a t ă - n casă / ne ţ i ne sufletul -
să- l î m b r ă c ă m " (Proiect de edificiu 
sentimental, 1970). Sau : „ D a c ă - n 
sfera cea din mijloc / e Iordanul ; 
d a c ă - n cea mai m ică / este d î ra 
unei lacrimi arse ; — / sus, pe supra­
f a ţ a m ă t u r a t ă / de comete, rîul are-un 
nume / îngeresc. S t ră inu l îl cunoa­
şte. / Sec ţ iunea noas t ră ni-l a ra tă / 
obosit, pe mal la toate trei" etc. 
(Secţiune prin ochiul profetului, 1968). 

D a c ă nu mă înşel , Şt. Aug. Doi­
naş e singurul poet din g e n e r a ţ i a lui 
care a reuşit , atunci c înd a u rmăr i t 
acest lucru, să scrie poezie de f ac tu ră 
m o d e r n ă . î nno i rea lirismului său nu 
este o c o m o d ă mimare a limbajului 
poetic actual, aşa cum se în t împ lă la 
mu l ţ i poe ţ i din g e n e r a ţ i i l e mai tinere, 
ci una autentică. 

O culegere de versuri care să- l re­
prezinte în ipostaza lui m o d e r n ă ar 
da, pusă a l ă t u r i de Cintecele de dra­
goste, sau de Balade, măsura evo lu ţ ie i 
sale artistice. 

m. n i ţescu 
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Teodor A/Wilu • «Ipocrizia d 
Volumul lui Teodor Mazilu „ I p o c r i ­

zia d i s p e r ă r i i " reuneşte cronici a p ă ­
rute periodic in revistele literare ; este 
vorba de o dezbatere mai l a r g ă asu­
pra unor probleme legate de perso­
nalitatea u m a n ă , de mediul social, 

•de g înd i rea omului contemporan, de 
reac ţ i i l e sale în f a ţ a fenomenelor î n ­
c o n j u r ă t o a r e (de na tu ră i n t i m ă , psi­
hologice, sau direct sociale). în ace­
laşi timp, cartea este o confesiune, 
o definire şi o autodefinire, un crez 
etic si artistic. Deşi Teodor Mazilu 
porneş te la aceas tă investigare de 
pe poz i ţ i i le unui moralist (compara­
bile de p i l dă cu ale modelului cla­
sic : La Bruyere), el se include pe 
sine analizei caracterologice, iar 
subiectul se c o n f u n d ă în paginile 
sale permanent şi ingenios cu obiec­
tul, în cele mai multe cazuri scriitorul 
îsi î ncepe „ f i z i o l o g i i l e " cu e n u n ţ a r e a 
•unei gene ra l i t ă ţ i despre domeniul res­
pectiv : „ £ un'lucru ştiut că în călă­
torii anumiţi oameni sînt mult mai 
atenţi cu strîngerea de amintiri decît 
cu realitatea care le apare în iată" 
(pag. 118). U rmează situarea autoru­
lui în raport cu aceas tă generalitate : 
„Totdeauna eu am socotit lumina 
soarelui un fel de judecător al exis­
tentei noastre, in comparaţie cu lu­
mina soarelui mărginirea oamenilor, 
si-n primul rind a mea mi s-a părut 
inexplicabilă. Sub lumina soarelui, 
toate dramele mele îmi par ridicole 
(pag. 71) şi con t i nuă aproape inva­
riabil cu persoana întî i plural, im-
p l i c î ndu -ne în incursiunile sale ca­
racterologice şi i den t i f i c îndu-se ne în­
cetat cu noi. Teodor Mazilu nu ia 
poza moralistului clasic, acela care 
tine lecţ i i de c o n d u i t ă şi de bun-s imţ , 
ci se ames tecă printre noi, ne obser­
vă , se observă pe sine, are toate 
păca te l e noastre şi - amintind de 
greşe l i le altora şi de ale sale proprii, 
expune faptele nude şi ne î n d e a m n ă 
pa rcă să ne unim pentru a gasi solu­
ţ i i . El nu dă reţete, ci cau tă m-
tr-una rezolvăr i umane la probleme 

*) EdHura Cartea R o m â n e a s c ă , 197 \ 

umane. Angoasele şi s t â r i l e , 
nt sumbre: disperarea D | i ^ 
refularea, mizantropia „k 
exis tenţe i , moartea" c h i a , 0 ^ ! ^ ? 
sub pana sa, haina t e a t r a l ă 0 -
le-a fost în genere î m p S a t â ^ 
confruntate cu valorile stabile * 
manente ale oricărei lumi 0* i c i * f 
fT, Uu e ţn Q e * i s t e n ţ e i , , sincer S 
echilibrul), devin fenomene e ! f a ' 
bile, motivabile, eliberate de a c e u S . 
de fantastic, exclusiv si °"a1 t 
care de multe ori ni-l dă l i terot* 
No tează scriitorul : „Dar in p reo^ 
morţii apare într-adevăr un iLZ 
straniu, extraordinar: o mare nevoit 
de iubire, o sete de iubire, conşţf-
i'nfa limpede că iubirea poate dis­
truge moartea, că in faţa iubirii moar­
tea se poate destrăma. Dacă moartec 
se feme de ceva, apoi se teme le 
iubire..." (pag. 96). 

Pentru Teodor Mazilu omul e o 
f i i n ţă , desigur, complexă, o piatră " 
p re ţ ioasă cu nenumărate feţe, unele 
mai în tunecate, altele mai luminoase, 
pe care el, rind pe rind, le exami­
nează şi caută să le pătrundă mlQn-
ţe le , să a jungă la acele hotare în. 
separabile dintre realitate şi ipocri­
zie, acolo unde adevărul şi impos­
tura îşi fac concesii. In felul ocesto 
volumul apare şi ca un laborato* 
literar deschis publicului, ca o dezvă­
luire a notaţ i i lor intime pe care un 
scriitor şi le face oricînd, oriunde, în 
orice si tuaţ ie în legătură cu ceea ce 
vede, i se pare demn de reţinut st 
consemnează : „ C a întotdeauna, eu n« 
exprim idei, puncte de vedere, con­
cluzii, ci doar observaţii legate as 
experienţa mea" (pag. 83) - semna­
lează autorul. Fără îndoială, poreor-
g înd însemnăr i le unui scriitor vom 
recunoaşte, măcar în genere, ew» 
din psihologia personajelor sale, d" 
reacţ i i le şi comportamentele lor. UW 
scopul lui Teodor Mazilu nu este » 
ne ofere un ghid al teatrului nuve-
lor si - recent - poezi, or sale (On 
rece de alchimist), ci să n e . ^ m m 
la o medi ta ţ ie despre no, injine. 
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,• h imparţială prin care sâ ne 
•° tem mai 'bine. Pentru el lite-
a > 9 0 si personalitatea umana nu 

tiuni separate : orice creator 
#t [""y^a urmelor un om ca toţi 
e# '? a s g cum în orice om exista, 
<*M'je potenţiala măcar, premizele 

„Toate capodoperele lumii există 
in noi... 

Totul e să ajungem pînă la 
ele." 

(Despre geneza intimă 
a artelor) 

gabriei gafiţa 

A.L A4irocJan: Teatru \/ II ) 

yn observator al fenomenului tea-
j românesc ar ' : ' ; " A ~ 

9 câ texte mai 
ftn (< 
«cwru Jilsto *«rite 

fi surprins de fap-
vechi ale lui Miro-

I (rum ar fi „Ziariştii", „Şeful 
* „ului suflete", „Celebrul 702") 

mai bine timpului decît altele 
ca : „Primarul lunii şi iubita 

. s a u „Camuflaj" . O explicaţie 
8Ste greu de găsit : primele dez-

Et probleme de interes major, în -
j.un'dialog cuceritor şi spontan, pe 
M celelalte nu reprezintă decît un 
-«contestabil meşteşug, dublat de-o 
jjgtare uşor forţată a problematicu­
lui Cele două volume de teatru recent 
saarute cuprind, în mare măsură, texte 
ainoscute cititorilor din anterioarele 
(dilori în colecţiile de teatru şi în 
«viste. lată deci un excelent prilej 
fe-a cristaliza, cîteva impresii critice 
«junate în decursul anilor. 

Al. Mirodan îşi propune să fie, ca 
f unul din eroii săi, un „cosmonaut 
4 sufletului omenesc", uzînd deseori 
k instrumentele liricului uşor teribi­
l i ale poetului bîntuit de nelinişti 
«istenţiale. Mereu neastîmpărat, in­
teligent, deseori subtil, dramaturgul 
Aordeazâ sectoare ale existenţei în 

i juma salonardă, sclipitoare, consa­
crată de un Shaw sau un Wilde. Poate 
«5 aceste cuvinte ale lui Albert Be-
Şliln: „Sâ arătăm vieţii că sintem 
k stare s-o demascam, să facem din 
* o jucărie, să dovedim astfel suve-
witefea spiritului nostru" ar putea fi 
w potrivit motto la teatrul lui Miro­
dan. 
Autorul Ziariştilor porneşte mai în-

^auna de la fapte de viaţa reale, 

: m i n e 5 c u , 1972. 

semnificative : ancheta unui ziar al 
tineretului, drama unui d e ţ i n u t de la 
Sing-Sing, transplantul de inima, pre­
miera ( d r a m a t i c ă I) a unei piese în 
cond i ţ i i l e vitrege ale anului 1944, pri­
mii paş i pe lună ş.a. Farmecul aGestui 
teatru cons tă în modalitatea de abor­
dare. Astfel, cuceririle ş t i in ţ i f i ce sînt 
descrise cu arma poetului, iar lirismul 
cotidian cu uneltele savantului. in 
mod paradoxal, dramaturgul fiind in­
discret cu realitatea, o sac ra l i zează . 
D is t rug îndu-ş i eroii, î i consac ră . 
Pa rod i i ndu -ş i g î n d u r i l e , sugerează tra­
gicul. Poate că în şirul acesta de con­
t rad i c ţ i i ar trebui cău ta t şi motivul ine­
g a l i t ă ţ i i vizibile a operei sale. Ne î n ­
t r e b ă m chiar, care este rostul apa r i ţ i e i 
în t r -o ed i ţ i e selectivă a unor texte obo­
site, paupere, ca M o ş Gerilă, Cerul 
nu există sau Noaptea e un sfetnic 
bun ? Răspunsu l , p regă t i t de autor 
anticipat în t r -o no tă la sfîrşitul volu­
melor („Erorile fundamentale le-am 
lăsat neatinse. Pentru că istoria vieţii 
noastre este istoria greşelilor noastre"), 
în ciuda agreabilei sale sen ten ţ ioz i -
t ă ţ i , nu abso lvă actul în sine. 

Ar mai fi interesant de m e n ţ i o n a t 
în cadrul unei analize a teatrului lui 
Mirodan faptul că replici nu lipsite de 
spirit („Toate dezastrele-s clare din 
păcate. Numai bucuriile-s tulburi" ; 
„Singura informaţie precisă pe care-
am dobîndit-o în legătură cu viaţa 
este moartea" ; „De cînd nu mai 
cred în nimic am începui să cred 
în orice" ; „Cînd mint, spun o mul­
ţime de adevăruri", şi multe altele), 
care p o p u l a e z ă generos piesele auto­
rului, pot figura în mod onorabil î n ­
tr-un d i c ţ i o n a r de maxime, butade şi 
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1^ 
idoxuri. Aceste replici sînt rostite buie spus să ac r " 
personaje (de r e g u l ă principale) a şese de cele maim ' , , 1? 0 6 ' " " 5 e'oi f»„ 
r reala profesie nu e alta d e c î t simpatia cititoruluT (t ° r i s â ^a r fze t 

lui), a actorului si chia? ' p ^ k -

para 
de personaje ,cyi 
c ă r o r reală profesie nu e alta ucu: 
oceea de... causeur : causeur-ziarist, 
causeur-artist, causeur-responsabil cu 
sufletele. Şi spre meritul autorului, tre-

b °9<ian ulmu 

Matei Căi inescu 
P r o p u n î n d u - n e un volum retrospec­

tiv, Matei C ă l i n e s c u nu ne o f e r ă o 
p e r s p e c t i v ă n o u ă asupra poeziei sale, 
ci dovada unei î n d e l u n g a t e continui­
t ă ţ i î n manifestarea l i r ică a unei con­
ş t i in ţe intelectuale, prezente de altfel 
în variate domenii ale literaturii. Astfel 
amprenta l ă s a t ă de f o r m a ţ i a autoru­
lui, a c u m u l ă r i l e culturale, timbrul re­
flexiv, î m p i n g uneori pe un plan mai 
î n d e p ă r t a t e m o ţ i a , p e r c e p ţ i a d i r e c t ă 
pe care genul de poezie p r a c t i c a t ă 
l-ar fi necesitat, în favoarea operei 
de constructor rafinat, de arhitect -
uneori prea bun c u n o s c ă t o r al m e ş ­
t e ş u g u l u i poetic, c ă c i nu totdeauna 
luciditatea se î m p a c ă fericit cu o 

s e v e r ă cenzurare a efuziunii lirice. 
Impresia pe care o lasă volumul 

este c ă ne a f l ă m în f a ţ a unui ima-
gist, şi nu numai a t î t , a unui imagina­
tiv cu „ s i m ţ u r i l e " intelectuale mereu 
treze : „ - Chipul tău de ceaţă I plu­
teşte sub inelele luminii, I ce departe 
au rămas miinile I după ce au spulbe­
rat scrumul zilei, I chipul tău e obo­
sit I ca o f /ş/e de ceaţă printre irunze, I 
cine eşti tu ? / Gleznele tale sînt fru­
moase I ca pietrele rotunde din rîuri, I 
chipul tău e de ceaţă. I I Era un 
cîntec îngeresc : I falduri de somn în 
lumină". Una din cele mai frumoase 
poeme ale lui Matei C ă l i n e s c u , „ G a -
vota", constituie o transfigurare a ri­
tualului unui eros pur, intelectual, pla­
tonic chiar („Dansez cu tine o gavotă I 
sînt umbra mea de altădată I sînt 
amintirea unui sunet, I sînt aerul care 
te-atinge. I / Tăcerea-n piatră mă-nfâ-
şoară, I Şi cînd privesc, hipnotic, dan­
sul, I îmi rup din glezne umbra lungă 1 
să te cuprindă, mişcătoare. I I lu 

<Umo re Pe apă» 

*) Ed. Cartda R o m â n e a s c ă , 197 2. 

poate nici nu ştii cu cine l A 
gavota. Cerc de seară i - d a m « » 

i m i t a u c a s o m n u l L n ^ M 
du-te"). Cele trei poeme Tn T 
cele hoinarului" ne confirm" i ' & n l e " 
d a t ă câ Matei Căl inescu 1 ° , ^ ~° 
dintre poeţ i i ale căror vUsL^L^ţ 
etape) se ref lectă în onerS ( „ V 
s ă u liric s o n d e a z ă , î n d p ^ n d ^ r ' 
nte teritorii ale sentimerSelo T t î f c 
dar sentimente filtrate necontenit 2 
tr-o p u t e r n i c ă cenzură intelectuală O 
poez.e ce or fi putut deveni de oh> 
tiva s, a g r e s t ă se transformă î n l r - o * * 
m e d i t a ţ . e asupra interrelatiei între m 
tura ş, individ : „ D o a r frunze,» fiiaa 
ca va mun. I Treceau pe Ungi l 
fiare ̂ nedumerite, ca printi-o taină i • 
şi pasan spintecau văzduhul rar, f *| 
fluturi dădeau tircoale surisului d« pt> 
buzele lui arse". Nu este de fapt natura 
p r o p n u - z i s ă , ci acea natură p e care © 
i n v e n t ă m şi o re inventăm într-o pe», 
p e t u â d o r i n ţ ă de perfecţ iune şi frumos. 

Cel din u r m ă ciclu alătură în mod 
s u r p r i n z ă t o r poeme interesante şi 
„ p o e t i z ă r i " . Poemul „Asia esfe l" sur­
prinde dizolvarea clipei care obţine m 
statut de p e r m a n e n ţ ă , ajungindu-se te 
obsesia unui prezent care împiedici 
p r e s i m ţ i r e a viitorului : „M / ine este nici­
odată. Acum, doar acum, totdeauna, i 
Din sete se naşte apa cu i't'mţi de 
sete, / din foame plinea cu fiinţă d* 
foame, I din ochi soarele cu Mflff 
de ochi, I şi, iată, se mai slirşeste w 
cuvint. I îniunerec alb, Minune JâreV 
mîine. I Ieri îl pierdusem pe aii - ce 
nenorocire I". Şi un poem al absen­
ţe lo r , al momentelor de contemplare, 
a faptului de a g înd i şi a exprima 
acest g î n d , tocmai în afara oricare! 
c o n c r e t i z ă r i materiale precum « « 
„ p l î n s neplins". „El in lume se gffftfeşte 
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un 'ucru I la care nu se "l»w.'je5[e nimeni in lume; se gin-
ffLns. cu dăruire, cu durere, cu 
*" / slisiat de ghearele spaimei, 

apr/ns de-o dragoste I de 
(itvn" r l , aura uscată, neştiut de 0-eva, cu a 

nimeni, I negîndit de nimeni; şi lucrul 
acela este. I Nu-i vezi, nu ţi-l închipui, 
nu te poţi sprijini pe el, I şi nici măcar 
nu i-ai putea lămuri rostul: dar el este," 

andrei roman 

„Dana Dumitriu: « /VI a sa tarafului» 
ţiaio zarafului este o carte despre 
' .jbilitatea comun i că r i i , despre do-

ff trufaşă a oamenilor de a se 
s ingurătate pentru a-ş i aco-rfa'in laşitatea, nepu t i n ţa , egoismul. O 

despre suflete „ r ă t ă c i t e " , des¬
* a cei care nu mai au curajul sâ Sascâ autentic. Casa Amiralului de-
%e fortăreaţa în care personajele se 
l u s j r ează de bună voie, se a u t o î l u -
ineoză în speranţa câ-şi vor putea 
lOSlra starea ior de fixitate. 

Pentru o astfel de „lume devitali-
jjjrj, exalînd un miros stătut de noble-
4e rnuribundă", legile de conv ie ţu i re 
sui altele ; personajele îşi c reează si-
ţjgjii-limită ca sâ se justifice, se dis­
ipa şi se acuză cu furie, oferind 

spectacol hibrid. V i a ţ a devine o 
«niffluă înscenare. Amiralul scrie o 
siciclopedie mar ină i nu t i l ă , Alexan-
4su - înflăcărate scrisori că t re o m a m ă 
ps care n-a cunoscut-o n i c i o d a t ă , Tu­
fe îşi conservă cu orgoliu o f i gu ră 
« savant-martir, Tamara v isează un 
Occident plin de milionari, dar în 
tid, toţi duc o ex is tenţă minerali-
istâ, toţi trăiesc sub prezenţa hipno-
âotoare a băt r înu lu i Amiral. El le 
Aomuieşte ac ţ iun i le , g î ndu r i l e , senti­
nţele, le înt reţ ine voluptatea unui 
«sec fundamental. 
'Personajele din „ M a s a zarafului" 

fein subit bătr îne prin ex is tenţa lor 
Wrfâ, încleştată în ritualuri rigide. 

Marta devine în Casa Amiralului 
^sieala, f i inţa care le dec lanşează 
«Kimile, s lăbic iuni le , punctul de re-
58 ol tuturor personajelor. Amiralul 
« agaţă de t inere ţea ei î nce rc înd 
!-o facă părtaşa rolului dificil pe 
*e.| are de jucat : de a conserva 

*) Editura Eminescu, Buc. 1972. 

ruinele acestui naufragiu de v ie ţ i ome­
neşt i . Soţ ie lui Alexandru, i ub i tă lui 
Tudor, p r i e tenă Amiralului şi Terna­
rei — Marta aduce t i ne re ţea , revolta 
împo t r i va iner ţ ie i , posibilitatea eva­
dă r i i în lumea rea lă . Există o atrac­
ţ ie sen t imen ta lă a Martei pentru cla­
nul Amiralului, dar d u p ă contactul pre- -
lungit cu oamenii lui, a f l a ţ i în t r -o 
„ t r a g e d i e a e ş e c u l u i " , ea se revo l tă , 
îi părăseş te şi se în toa rce la ei, pur-
t înd povara unei cău tă r i continue a 
drumului adevă ra t . 

Romanul „ M a s a zarafului" poa r tă 
însemne le prozei noastre de tip inte­
lectual, rep rezen ta tă de Camil Petrescu, 
H. P. Bengescu, Al. Ivasiuc. Prozatoarea 
este d o t a t ă pentru analiza ps iho log i că 
(excelente in t rospec ţ i i l e lui Alexandru) 
şi disputa de idei, dar, în ace laş i timp, 
este foarte a t rasă de lumea simboluri­
lor şi a abs t rac ţ i i l o r . Specificul prozei 
sale il f o rmează amestecul de luci­
ditate şi sentimentalism. Sentimenta­
lismul său este o modalitate de co­
participare la s inuoz i tă ţ i l e unor des­
tine care nu trebuie privite în nici 
o î m p r e j u r a r e cu i nd i f e ren ţă . Marta 
cea aspră, cea rece, cea ~ •/ mintea 
viciată de prea multă luciditate şi 
cu sufletul bîntuit de prea mult pate­
tism este sen t imen ta l ă ca şi creatoarea 
ei ; drumul ei oscilant este consec in ţa 
unui sentimentalism funciar. Persona­
jele din Masa zarafului sînt sentimen­
tale şi lucide p înă la ultimele conse­
c in ţe , a l u n e c î n d în roiuri contradicto­
rii, de v inova ţ i şi de j u d e c ă t o r i . Ele 
îşi a l t e rnează s tăr i le - de patetism şi 
de răcea lă - încă lz indu-se pe măsură 
ce partitura lor se lă rgeş te şi r ăc i n -
du-se brusc de frica unor arderi prea 
violente. 

Cartea are a m b i ţ i a de a sugera 
senzaţ ia de frig permanent. Este un 
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nesfîrşit „ i a n u a r i e al sufletelor", al 
acelor oameni t r ă i n d sub fasc ina ţ i a fri­
gului ce an ih i l ează vo in ţa , puterea, 
dragostea. Şi to tuş i , în aceas tă cita­
d e l ă a înc remen i r i i , autoarea deschide 
şi virtuale por ţ i că t re v ia ţă : una ar 
fi Marta - s u a v d - c r e a n g ă - d e - p o r î o c a / -
inllorit-cu-petale-răvăşite, ramură-de-
cireş - cu fructe - coapte - calde -
cum îi spune Tudor - care este tine­
reţea, o veşnică nemu l ţ um i re , o sete 
av i dă de „ l u m e a v i t a l ă " (I). Cea la l t ă 
- do r i n ţa personajelor de a-şi păst ra 
l egă tu r i l e de sînge, acel raport tira­
nic, irepetabil, cop leş i to r dintre păr in ţ i 
şi copii, f r a ţ i şi surori. Privit din acest 
unghi, Amiralul ar fi simbolul dragos­
tei paterne a junsă la ultima l im i tă ; 
bă t r înu l îşi vrea copiii în jurul lui - pe 

Alexandru şi Tamara - ' . 
Ia5< aer, aceeaşi neLfJ- %mn<t a c 

, M a t e r i a romanuîui " ţ 0 -? i Ŵ-SSl" 
Pletarea^ntr-un s ^ 

c ' nd Păt imaş. Prefer l n t Q • • Q n t ' " « « « l 
3 f *P;e cuvintele o b f e t 0 0 * ^ 
Atmosfera d e f i n i t i v - ^ Z ^ J * n « < > ^ 
[« I Personajelor s i a l ° l ° d i « £ 
în t reţ inută de expres» | a • CrUril°' A 
uzeşti, de titluri de c ă r t

e ? t ' *« C 
Rea l i zează , ş i imprîmă c o r l

C Q r « 0 « » • 
de demonstraţ ie, teoTeHcă^U ° 
d m ţ a e de a h ipe rbo laA ^ 
' m Presia de „ceva faV 
toarcere, Mare/e RaZ M" ?,e° *»• 
ral. Miracolul M/Vocote/n T-k 

Minunea M i n Z t l 0 ' ^ : 1 

ruirea frazelor produce si & 
zicale, de poem în p r o z ă e f e c ! e m « -

Radu Ciooanu: 2-îleL *) 

De ce romanul lui Radu Ciobanu 
Zilele, dedicat „acelora dintre oamenii 
zilelor noastre care cred în muncă şi 
dragoste" nu ne convinge că este o 
carte despre v ia ţa de azi, despre rea­
l izăr i le şi năzu in ţe le noastre ? Cu atît 
mai mult cu cît scriitorul, programatic, 
ca şi Mihai Beniuc în proza sa, se 
o c u p ă de „nişte oameni ca oricare 
alţii". 

în primul r înd , f i i n d c ă Radu Cio­
banu păs t rează în carte a m b i a n ţ a ve­
tustă a unui orăşel de munte în ge­
nul t î rgur i lo r de provincie „ d e a l t ă ­
d a t ă " , un orăşe l v l ă g u i t şi monoton 
în care transplanturile v ieţ i i moderne 
nu fac decî t să- l împest r i ţeze inutil. 

Apoi, mu l ţ imea pestr i ţă a o răşe lu ­
lui cuprinde personaje pe care parcă 
le-am mai în t î ln i t în multe căr ţ i mai 
vechi sau mai noi : un procuror pa­
sionat de meserie, dar care îşi ne­
g l i j ează familia ; soţ ia lui îl înşea lă 
şi nu se o c u p ă de unicul lor fiu lăsat 
să apuce pe drumuri greş i te ; un fel 
de Don Juan de provincie în persoana 
inspectorului Verzea, care p ro f i tă de 
g r a ţ i i l e soţ ie i procurorului şi este în 
c ă u t a r e de noi aventuri ; o f a t ă sin­
g u r a t i c ă , Ileana, do rn i că de iubire, dar 

*) Editura Minerva, 1972. 

Ş - ^ t ^ r n ^ ' t r ^ e r r y 
cît să poată fi c r e d i b i l ) N a ^ ' j ] ^ 
tificarea si tuaţ i i lor cu oHe c&L lt 
cea c a r e jenează în romanul oSS 

nu reuşesc sa spargă tiparele ştiut»-

Jumătate din carte eite o poveste 
de dragoste, de un pitoresc aparte, 
dintre doctorul Matei Bogdan (per»-
najul central al cărţi i) şi Dario, o 
eleva in ultima clasă de liceu. Dra­
gostea dintre doctorul de patruzeci şi 
cinci de ani, decepţ ionat in urme anei 
căsător i i nereuşite, şi Daria, tînără, fe­
m in ină , vră j i tă de farmecul bărbatului 
pe care-l cunoaşte din copilărie, di­
vine un vis irealizabil, un mkacof 
care-i înseamnă pe amiţidoi, core-î a¬
trage şi- i desparte pentru totdeauna. 
Doctorul este un om de o mare inte­
gritate morală, pasionat de munca «0 
zi ln ică de vindecare a oamenilor, pe 
care o face cu pasiune lucidă şi Sta­
to rn ică . Partea trainică a cărţi) Iul 
Radu Ciobanu o formează răsucirile 
suf leteşt i ale lui Matei Bogdan, irione-
logurile sale interioare, care scot Io 
iveală setea lui de puritate şi dragoste, 
de căutare a acelui echilibru caie să-l 
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,. efemer şi s i ngu ră ta te . „ C e e a 
g U : - îşi spune doctorul -
sper eu să aflu totuşi într-o 

c S o fiinţă care să poarte în 
nul lacrimii şi al căutării, imi 

fw
0 iovarăşă de drum, care să 

t/ţ? u n a cu mine, caldă şi bună, 

tiv*' 
Daria •m orice impre/uran 

'•„to pentru el „visul intangibil 
* si doctorul este pus în s i tua ţ ia 

("*" • nmauta elanul că t re aceas tă £ o-S< 0 F 

a n f ă în această carte, care lasă 
ia de in t împlăr i din a l tă vreme, 

^rnarea asemănare cu opera lui 
j? , ! Sadoveanu Locul unde nu s-a 
•""lai 
S f e s t e analog perechii Lai Can-

i-Daria Mazu şi de aceea lec-

nimic. Cuplul Matei Bogdan-

»r_ cj rtii iui Radu Ciobanu devine 
permanentă confruntare cu magis-
IT compoziţie a lui Sadoveanu. 

finalul romanului Zilele este poate 
ijstient mimetic cu cartea lui Sa-
j ^nu . Sfîrşitul grav al că r ţ i i lasă 
jj s e înţeleagă că pentru doctorul 
;jgte; Bogdan orăşe lu l în care va 

•{jntinua sâ t ră iască devine „ l o c u l 
jdde nu s-a în t împ la t nimic" ; pen-
W ca sâ poată munci şi fi de folos 
«jmenilor, el şi-a închis drama pentru 

" fcideouna in sine însuşi cu pre ţu l cel 
goi dureros. Moartea fetei din Zilele 
K justifica firesc numai prin compa-

_ gţie cu povestea nefericita a Dariei 
Menii, altfel ar părea din partea au-
jfltirui o alunecare în m e l o d r a m ă . 

Matei Bogdan nu reuşeşte s-o sal­
veze pe Daria, î n t r -un fel el se re­
trage ca şi Lai Cantacuzin în spatele 
scenei, deşi sensul drumului pe care-l 
parcurge este de c o n t i n u ă retragere 
din f a ţ a ei. 

Lai Cantacuzin din Locul unde nu 
s-a întîmplat nimic ar fi putut-o salva 
pe Daria Mazu, dar din comoditate, 
din lenevie şi egoism n-o face, ra t înd 
o a l tă v ia ţă pos ib i l ă . Matei Bogdan, 
p ie rz înd-o pe Daria, este un înfr înt 
pe t ă r îmu l do r i n ţe i lui de a ieşi din 
s i ngu ră ta te . Pentru a m î n d o i eroii, 
moartea celor d o u ă Darii î nseamnă 
perpetuarea s i n g u r ă t ă ţ i i ; cu singura 
deosebire că lui Matei Bogdan îi mai 
rămîne un drum spre oameni : mese­
ria sa. 

în t r -o privire de ansamblu, roma­
nul lui Radu Ciobanu apare oarecum 
livresc ; dincolo de a s e m ă n a r e a cu 
Sadoveanu sînt pagini în carte — cele 
despre v ia ţa doctorilor, a profesori­
lor — care amintesc de „ R i s i p i t o r i i " 
lui Marin Preda. 

Şi în aceas tă carte ca şi în Cre­
puscul se simte lipsa unor re f lec ţ i i mat 
profunde ale personajelor asupra me­
diului care-i î n c o n j o a r ă , asupra epo­
cii pe care o t ră iesc. Radu Ciobanu 
este un scriitor al ava lanşe lo r de eve­
nimente care a c o p e r ă adesea posibi­
litatea med i t a ţ i e i asupra lor, el pre­
ferind nivelul strict individual al per­
sonajului. 

anca midia 

A l . Claud ian . S « jemn » 
Prin publicarea acestui volum, edi-

feffl „Minerva" restituie istoriei lite-
slurii, cît şi cititorilor, una din ipos-
teele inedite şi deloc neglijabile ale 
imului de cul tură ieşean Al . Clau-
to. Personalitate p lu r i va len tă - so-
solog, filozof, estetician şi t r a d u c ă t o r 
-Al. Claudian a ezitat dintr-o prea 
«re discreţie să-şi afirme în timpul 
sepi o vocaţie poe t i că a u t e n t i c ă , re-
flirioscută de altfel î n t r -un cerc re-
*îns de prieteni i l uş t r | . Poate tocmai 
~~ J; 

*) Editura Minerva, 1972. 

aceas tă re t i cen ţă , ca şi î nc l i na ţ i a omu­
lui spre solitudine, exp l i că în mare 
parte caracterul intimist al c rea ţ i e i 
sale. Poeziile lui Al. Claudian tran­
scriu reveriile şi m e d i t a ţ i a unui căr ­
turar de îna l tă ţ i n u t ă , iubitor de inte­
rioare calme şi ob işnu i t sâ răs fo iască 
ed i ţ i i rare : „ O lume-n care am rîs 
şi am visat. I In fiecare colţ sînt amin­
tiri. I N-aş vrea să plec de-aicea 
nicâiri. I Fotoliul vechi atît m-a răs­
făţat. I 1 Aici lucrează mîinile sub­
ţiri. / Iar eu în tomuri grele cufun­
dat. I Din cînd în cînd am contemplat. 
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distrat, I Decorul trecătoarei fericiri" 
(Interior). Elementele de decor ale poe­
ziei sale sînt cele ale universului do­
mestic (odaia, p ă i a n j e n u l , fotoliul etc). 
Poetul c o n t e m p l ă cu un surîs sceptic 
convulsiile străzi i şi marile a g l o m e r ă r i 
umane, refugiindu-se în perimetrul unei 
pa t r i a rha l i t ă ţ i odihnitoare. D u p ă înde ­
lungi recluziuni, evadează , dar tot 
în spa ţ iu l unei naturi domestice. Flora 
şi fauna sînt cele care cresc l îngă 
pragul casei : nucul, caisul, teiul, pisi­
cile, c î in i i , v răb i i l e . Şi b ine în ţe les , fo­
toliul este în locu i t cu ,,chaise-long-"ul, 
ior veghea asupra căr ţ i l o r cu somnul 
sub soarele g r ă d i n i i în iulie. Pastelu­
rile lui Al . Caudian sînt nişte cere­
monii simple care ce leb rează elemen­
tele şi o s ingură zeitate : soarele. 
(Există, în acest sens, în rud i r i de sub­
stanţă cu poezia lui G. Că l inescu din 
„ L a u d ă lucrurilor"). Comuniunea din­
tre poet şi na tu ră se ver i f ică în timp 
ca o trecere, ca o naştere a unui regn 
din altul : „Şi totuşi în viaţa ţîşnită 
din pămînt I in tine zmeură ce creşti 
în orice an, I E o putere-ascunsă, e 
duhul năzdrăvan, I 'in mine el trezeşte 
în frunzele compacte I Rudenia stră­
veche ce n-a fost scrisă-n acte. I Ru­
denia ce leagă cu sîngele, subtilă, I 
Avîntul tău din sevă, din flori şi cloro­
filă". (Gînduri de toamnă). Alteori 
poetul desc i f rează cu nostalgie sub 
semnele c iv i l i za ţ ie i , s t răvechiu l tumult 

al unei rust ic i tăţ i sălbatice • . " 
de grşte, raţe ş i g â i n , t l c e • Ja fee 
ascunse vrzuini / lar g o o . „ a u , Pe-ofcf 
cu grele culpe / d f s P^cf 
tiptil de vulpe". ( C a Z Z Z *£• 
lancolia se naşte aici rn ' - M « -
în poeziile de acest gen a J * % t * * 
îns t ră inăr i i d e natură M i l ™ ^ 
Al . Claudian, d i n t r l a ^ ^ 
„ p e n t r u tipar" (Carte veche) 

^ ' p r o i s t ^ ^ i t u i i ş i ^ ^ -
l in iş t i le unei stufuri ' % 
Claudian poarta în sînge u n d o . * 
am transmis de străbunii din L^L 
t a t ă l u i , romani care au trăit în !° 
Moscopole : „Păgîn, a, vrea £ 
sa te-nchmi1. Poeziile reunite în vi, 
lum sub titlul de „Efigii lirice" erau oV 
aş tep ta t la un poet a cărui personc-
htate s-a format prin asimilarea mari» 
culturi clasice. Ele trădează preferin­
ţe le literare (Balzac, Goethe, Anatoî 
France, Lev Tolstoi), justifieîndu-şi p r e . 
zenţa mai mult din acest punct de 
vedere. Cînd retorismul şi locul comun 
sînt în lă tu ra te , Al. Claudian reuşeşte 
în t r -adevăr să realizeze liric profituri 

Poet solar, decantîndu-şi neliniştile 
care i-au bîntui t singurătatea, Al. Clau­
dian ne dezvăluie întreaga măsura a 
vocaţ ie i sale acolo unde poezia se 
emanc ipează de sub tirania elemen­
tului biografic şi 'livresc. 

alexandru grigore 

«Cele douăsprezece luni ale visului» 
...,Şi atunci s-a intîmplat acest lucru 

neobişnuit : înfăptuind cu destulă tru­
dă, dar şî cu puţină nebunie, acest 
volum drept o laudă adusă purităţii 
sufletului omenesc, am observat că 
fusesem, pînă în acea clipă, robii unei 
prejudecăţi, unei neînţelegeri", — spun e 

undeva, în p re fa ţă , Iordan Chimet, au­
torul acestei fantastice „ a n t o l o g i i a 
i n o c e n ţ e i " . 

Despre ce p re j udecă ţ i şi ne în ţe le ­
gere e vorba ? Poate despre acelea 
care î m p a r t literatura şi scriitorii în 

*) Editura .Albatros-, 1972, antologie de 
I o r d a n C h i m e t . 

două categorii deosebite - pentru copri 
şi pentru adu l ţ i . Poate despre nişte 
criterii pedagogice, adesea strîmt în­
ţelese şi aplicate, delimitîhd virşte, 
accesibilitate, dozare etc. Or, Iordan 
Chimet, creatorul inspirat al acestei 
antologii, a ales fără greş din opera 
marilor poeţ i şi povestitori ai lum», 
g înd indu-se la „cop i lu l etern" din noi, 
la toate vîrstele, această permanenţi», 
Impun înd de la început /ocul ca unica 
rigoare în gruparea materialului, au­
torul invocă anume jocul poetului Chrî-
stian Morgenstern „Cum memoreazo 
ş t rengaru l lunile anului". Astfel /o-
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-•«"va fi luna jocurilor de copii 
"fa „Jocur i le lui Gargantua" la 

negri mititei", „ D u p â melci", de 
Borbu, „Pen t ru copii şi pentru rafi-

îji< jocul lui Max Jacob), Zebroa-
genia lâ idee ! va fi luna 

arilor de p o e ţ i " - de la picto-
* j a lui Rabelais şi unui Anonim 
S,a) la caligramele lui Apollinaire. 
Moortie (?!) v a " 'una aventurii 

îftrfalo Bill Şi Fantomas, Tom Sawyer...) 
w n c â va fi dedicat naturii (Whitman 
?Bloga)' l u t i c ă ~ C i r c u l u i ' d e l a - V i -

u n e i nopţi de vara" la Mary Pop-
, Augustos î nch ina t unor „ e l e g i i 

amtr'u fi inţe mici" ( „ C î n t e c u l lui Puck" 
Jj elegiile mici ale lui Eugen lo-
Jscu...), Coptombrie : „ C a să se 
pere oamenii - gravi, gravi, gravi şi 

jjjjj" [ntr-adevâr I Sâ aduci Fabula 
y Urmuz, poemele lui Queneau ori 

'flarles Cros, trebuiau înv inse mai î n -
g nişte pre judecâţ i ale acelor oameni 
«pvi, gravi, gravi... Ori aceasta a fost 
(Judo autorului antologiei de fa ţă -
selecţia celor mai bune pagini din 

"jleratura lumii, de la clasici la mo-

bucure copiii — mici, mici, 

derni ; şi curajul de a înv inge tocmai 
acele p r e j u d e c â ţ i , acele limite de care 
vorbeam la începu t . 

De la Arghezi şi Sadoveanu la 
Whitman şi Swift, de la Tolstoi la 
Oscar Wilde, de la Creanga la Gogol, 
de la Apollinaire la Morgenstern... 
Fiecare l ună a d a u g ă jocul, spectacolul, 
aventura, descoperirea, cunoaş te rea , 
înc rederea în ceea ce răm ine pururi 
— cop i l ă r i a . 

Dar a d e v ă r a t a s ă r b ă t o a r e care este 
aceas tă carte a visului, este î m p l i n i t a 
prin i lus t ra ţ ie , prin prezentarea g ra f i că 
neistov i tă ca fantezie. Desenele scri­
itorilor c o n t i n u ă joaca. Şi trebuie sâ 
vezi desenele lui Arghezi, Tolstoi, 
Jarry, Kafka, Baudelaire, Maiakovski, 
Mateiu I. Caragiale, a l ă t u r i de panou­
rile colorate de Klee, Picasso, Eugen 
lonescu, Tonitza, Chagall. 

Pe ultima f i l ă a căr ţ i i stă scris : 
„ A d u c e m mu l ţum i r i tuturor celor care 
au participat la a p a r i ţ i a acestei c ă r ţ i " . 
Ne a l ă t u r ă m lor, din t o a t ă inima, pen­
tru aceas tă carte de să rbă toa re . 

f l o r e n ţ a alfou 

Const. /\băluţa: «Piatra şi alte poezii» 
Un volum selectiv, o sec ţ iune prin 

„plotra" ce constituie „ m a t e r i a " în care 
&nstantin A b â l u ţ ă îşi c iop leş te poe-

..flo? E drept câ motivul se regăseşte, 
ce semn de recunoaş te re , ca p ia t ră 
colţuroasa, „ g ă u r i t ă şi roasă de v în t " , 
plotrâ-sigiliu, piatra din care „ p ă s ă r i l e 
sug sarea", piatra care a c o p e r ă alte 
Imi, piatra din f a ţ a casei, piatra -
«semeni greşel i lor pă r in ţ i l o r care trec 
li copii, piatra î n d ă r ă t u l că re ia se 

Jilreşte eternitatea... Dar multitudinea 
pietrelor e pr iv i tă de ochiul poetului, 
ţi chiar statistic vorbind, ochiul care 
»ede pictural (arhitectul de profesie, 
Constantin A b â l u ţ ă , a avut p înă acum 
Jună expoziţii de p ic tu ră ) e motivul 
«ptincipal, ni se pare, al volumului. Un 
ochi ce se satură privind animale 
(nobilul cal vine şi revine în versurile 
«le), meridianele cu rg înd „ s p r e cen-

') Ed. Cartea R o m â n e a s c ă , 1972. 
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trul p â m î n t u l u i " , arbori, păsă r i , care 
„ îş i cu ră ţă ochii" de boli, a r u n c î n d 
piatra în s t ră fundu r i . In pup i l ă se tre­
zesc „ i m a g i n i s ă l b a t i c e " , moartea î n ­
săşi e s imbo l i za tă printr-un bă t r în ţ e ­
sător cu ochii co j i ţ i de l u m i n ă , timpul 
e perceput vizual, are lucirile l in iş t i te 
ale pendulei ; pleoapele au în somn 
gratii solare, p înă şi vocalele sînt „ d e ­
fectuos luminate" (amintire din Rim-
baud ?). In genere, poetul e î n d r e p ­
tă ţ i t să spună că-ş i cunoaş te „un fel 
al său de-a colora culorile I pînă 
acolo unde totul nu mai e decît pri­
vire", izbucnind în ţ i p ă t „la marea 
coborîre a luminii". 

Şî to tuş i , volumul nu este o o d ă 
luminii, aidoma izbucnirilor din tine­
reţea gene ra ţ i e i că re ia î i a p a r ţ i n e ca 
vîrstă poetul — în jur, azi, de patru­
zeci de ani. El a avut de la î ncepu t 
o p e d a l ă a ţ i p ă t u l u i , o î nc l i na re spre 
abs t rac ţ i e a vocii, o vîrstă î n d ă r ă t u l 



că re ia se ghicesc, spune singur, alte 
virste. Curios, în fond, cî ţ i bă t r în i se 
înt î lnesc în poezia lui : cizmarul b ă -
t r în , care-ş i scoate la zvîntat pieile, 
ţesă to ru l bă t r în amintit mai sus, copiii 
înş iş i , născuţ i bă t r în i , p l îng straniu şi 
obosit. Traversat de umbre, (umbra 
de păsăr i î i c i rcu lă prin poezie, umbre 
care îneacă pupila, semnul primejdi-
ilor-umbra), el se descoperă în cele 
din u rmă pe sine locuind în t r -o amin­
tire, în t r -un vis. Broasca ţes toasă , sim­
bol al bă t r îne ţ i i , aici, mai mult decî t 
al l ongev i t ă ţ i i , î l însoţeşte nu o d a t ă , 
ca şi somnul ; ori mai cu r înd somnia 
p r e l u n g ă , ca şi senzaţ ia oaselor pro­
prii, „ dezmoş ten i t e " . . . 

Există, în poezia m o d e r n ă , o no tă 
stranie în universul cel mai cotidian, 
pe care, la un mod optim, o surprinde 
Mircea Ivănescu. Ceva din atmosfera 
sa se regăseşte şi în volumul de fa ţă : 
„ d a c ă mă g î n d e a m mai bine vedeam 
masa / d o u ă felii de p î ine una muş­

ca tă / şi fiimui p e C Q r B , 

tropcna-n bucătăr ie / H „ t 

?"• în tunecau / auro • m e r e l « Z 
S ^ ceva / şi° o l - * 

veche nu era ţ inută. - 9 0 * * * 
Aba lu ţa inventează per'sonn* o c w *> . 
nume, precum A l b r e c h T ' * " * <" 
uniformitatea manierei r.Ar tU r- °*V 
oda tă lectorur poeme? p

b O S e ^ * ! 
oda tă o notă d e ^ S V * * * 
t on tă : „ să ne facem poteT 
toate vhstele ln f o a L p „ . ' W « î r u 

Părinţii cu iubita cu n?T1'/? 1 * 
« deosebit * * 
?' ani I studiaţi depomLtf £ ?* 
taţi I cu amprentele 
cele mai umile I .. W^"°? n* 
mai bine e acum I rlZ P 'C° w 

J a * . Jn faţă ş7t/ 
pe/e neascunzindu-i nimic I tufml 

proffi-Ze"'6 ^ e« ™"S 
verortica porumbacu 

Iv. A4artinovici: 
Tend in ţa spre muzicalizarea expre­

siei, v iz ib i lă încă din celelalte d o u ă 
că r ţ i de poezie ale lui Iv. Martinovici 
{..Cercul de aur", 1966 ; „Ca să fii 
stea", 1969), îşi a f l ă în „Ochii şi ploi­
le" o şi mai man i fes tă afirmare. Versu­
rile se prez in tă acum ca o ne în t re rup tă 
culegere de molcome i ncan ta ţ i i , lita-
nica lor melodie fiindu-le caracteris­
t ică în orice ipos tază suf le tească s-ar 
găs i poetul. Se rea l izează astfel o 
poezie de o ritmicitate e g a l ă , de es­
t o m p a t ă sonoritate. Expresie a unei vi­
ziuni contemplative, muzica poemelor 
lui Iv. Martinovici e continuu surdini-
za tă . Ea corespunde înc l i na ţ i e i poetu­
lui spre stăr i suf leteşt i şi peisajii „ i n ­
decise", de-abia perceptibile mu ta ţ i i : 
„Este o oră cind ziua nu Începe şi 
noaptea I nu se destramă — este o 
oră, ori numai o clipă, I steaua poate 
să fie numai o simplă părere, I este 
o oră, ori numai o clipă cind ochiul I 
deschis inafară nu acoperă ochiul des¬

*) Editura Carfea R o m â n e a s c ă , 1972, 

«Qcrm şi ploile»** 
chis Înăuntru - / arunc/ nu mol ştiv 

dacă reală este această alcătuire, f 
ori cealaltă din care abia mă inalţ' 
(„Este o oră, ori numai o clipă*1). 

Sînt numeroase versurile şi poemele 
citabile din „Och i i şi ploile". LQ O-
ceastă a treia carte, Iv. Martinovict 
stăpîneşte bine uneltele poetice. Spre 
deosebire de gl ţ i confraţi de gene­
ra ţ ie , poetul nu se lasă prins în cap­
cana d i lu ţ ie i verbale. Totuşi e pmefit 
şi el de o primejdie, şi anume de 
aceea a monotoniei. 

Poezia pract icată de Iv. Martino­
vici cere o permanentă tensiune emo­
ţ i ona lă . C înd aceasta slăbeşte sau se 
pulver izează, cuvintele se succed Inex­
presiv, în asemenea caz, poezia înfăţi­
şează o suprafaţă fără relief peste 
care a ten ţ ia cititorului alunecă nea­
derent. Un poem precum Zidul din 
dreapta cuprins de palori ne oferă 
o astfel de suprafaţă, rezultat al auto-
past işei . (Un alt pericol ce-l pîndeşte 
pe poet). 
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,...„ îmbucură toare de pînă la 
fatăi 0 P o e z ' e ' ' u ' ' v - Marti­

ră' însă certitudinea că ast-
u "accidente vor putea fi p re în -
* p o et al unor nuan ţe şi deli-

" niimente, al unor pur transfi-
isaje, lv. Martinovici e auto-

0? mp.se lirice care i nd i că voca-

f^ ' j rad isu l pierdut al c o p i l ă r i e i , 
, **? .i,„,l noetului" sca ldă în proas­

t a , piese linte <-u.<= ,.m.^u v U ^u-
f >S astfel de poeme acelea care 

dradis 
« y j h i u l poetului" scalda 
* • fragede lumini apele şi munţ i i 
I*!', s a u acele poeme în care „ ţ ă r -

i f t o ! " e celebrat c o j o c u l unde 
J ţ J E / for aia s-a născut I sub 
} 2 *y io,â slîrşit si început". D u p ă 
• n e a p ă r a t mer i tă a fi relevate 
5 * j e jugoslave. Pe de-a-ntregul 
; 5 L diafanele şi nostalgicele sale 
-JJjti'marine. Dar lv. Martinovici e, 

mai ales aici, un suav evocator ai. 
spaţ i i lo r transparente, de i nde leb i l ă 
puritate a fec t i vă : „Umbrele verzi ro­
titoare in cer — I palma, urechea — 
nu aud sevele I urând în artere — I 
doar sus foarte sus I dansul continuă 
concentric pe spirale I transparente, 
fără nume in aerul albastru. I Aici 
goana anilor încetează, inelele se I 
aşează molcom şi fără ostentaţie ne 
putem I număra vîrstele — fiarele 
adorm pe I labe pufoase ori se retrag 
dincolo de / visul iluminat. La naşte­
rea aceasta izbăvirea cheamă I ore 
de mătase şi întîia atingere cu mine I 
mă dezbracă de armură şi pinteni. I 
Un clntec pur ca un Ave îmi străbate 
oasele fluere". 

traian stoica 

• ionOrnur: «Rătăcirea în lucruri» 
& Ghiur face parte din grupul 

m, de la Satu-Mare, din p ă c a t e 
£ jr, destrămare în ultima vreme, 
'jwt de Geo Dumitrescu, el a pu-
ggt versuri în „ R o m â n i a l i t e r a r ă " , 
jjBtemporanul", „ V i a ţ a R o m â n e a s c ă " , 
/j-jia", „A teneu" , „ T o m i s " , uceni-

•jj mulţi ani pînă să a j u n g ă , în 
kt acest debut editorial. 

Motiv format, Ion Ghiur p rac t i că o 
gat de notaţie (avem de-a face, 
jjeneral, cu scurte „ a c u a r e l e " ) , cu 
strident simţ pentru elementele no­
ade, Se remarcă o deoseb i tă va­
st plastică a lucrurilor, o l um ină 
Mă a lor, asoc ia tă ireversibili-
# timpului : „ O , cită lumină e pe 
«fco cerbului ! I Pierde-te oră în 

Bţte / Sâ culegem mere de loc I 
iepe neant n-o să vină nici I Tocm­
ita o mireasă, n-o să I Vină nici 
s co nişte aştri I Şi toate se vor 
*ce în I Secunda întîi, I Secunda 
«*-•" (Toamna). Ion Ghiur e un 

'apt vizibil mai ales în Rugă 
«fosore. 
feţul reuşeşte să emoţ ioneze atunci 
*S_ imprimă scrisului său un ritm 
* • * dinamic. El cu l t ivă o scr i i tură 

•'• )ii\h!a M. Eminescu, 1972. 

limpede, ferindu-se de contorsiuni inu­
tile. F rămîn tă r i l e l ăun t r i ce se consumă 
la dimensiunile personajului : „£ ca un 
salt al stelei prin cîmpie I Această 
vîrstă palidă pe ram I Şi toată par­
tea dreaptă în stingă mea dispare I 
Şi-ardeam în stînga cerul, în dreapta 
cînd eram. (E ca un salt al stelei prin 
cîmpie). 

Se găsesc şi ecouri din c rea ţ i a 
p o p u l a r ă , bine asimilate şi exprimate 
modern, în poeme ca : Sub luna 
aceasta care înfloreşte, Ca o flacără, 
Ceas folcloric. 

Ion Ghiur este un imagist ; compu­
nerile t ră iesc prin cîte o m e t a f o r ă , 
pe care poetul o f ixează uneori ca 
titlu. Ne în t împ ină f o r m u l ă r i ca : 
„ C i n e v a să t reacă prin repaosul fe­
meii", „ O s u l prelung al timpului", 
„ T o a m n a a lbas t ră a focului", „ P a l t i n i i 
sînt nişte buni o ş t e n i " , „ î n ţ e l e p c i u n e a 
aerului", „ p ă c a t u l stelei", „ z u r g ă l ă i i 
sinilor" etc. Nostalgice stihurile de 
dragoste aduc dorul de împ l i n i r e şi, 
nu de pu ţ i ne ori, o ironie a m a r ă : „ O , 
dar e toamnă în pămîntul făgăduit, I 
De la simţuri viu şoptite în seara de 
taină, I Ne vom iubi, draga mea, 
viitorul oricum, I Va decide cînd şi-n 
ce eră" (Suavitate de expresie). 
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i n t î l n im în aceasta p l ache tă şi ver­
suri nerealizate. Prea mu l tă poză „ p o e ­
t i c ă " , prea des apar in te r jec ţ i i (exte­
rioare) nemot i v înd starea de spirit 
t r ansm isă . Descriptivismul şi diluarea 
rostirii (un exemplu tipic în aceas tă 

Pr iv inţă, este Domeniu 
sînt adevăra te pericole e , e " " ' *o t» ) 

Aş tep tăm de la a c « t „ . 
de mai mare adlncime 
mai bună stăpînire a mL ^ * 0 

expresie. m ' l loace| 0 f d e 

petre got 

Olieorqke Sici eorgne J i a o r o v i c i : «Oameni şi munţii O, 
Dintre căr ţ i l e de reportaje pe tema 

patosului muncii, des făşura tă pe fun­
dalul unor pr ivel iş t i pline de f rumuse ţe 
şi grandoare, d e m n ă de men ţ i ona t 
este şi tentativa lui George Sidorovici 
din Oameni şi munţi - de a a l c ă t u i 
iişe pentru o monografie sentimentală 
•a munţilor Bucovinei, a că ro r t a i nă — 
zăvo r i t ă , poate, în fantastica şi stră­
vechea poveste geologică ori în alter­
nanţa de neguri şi lumini a istoriei -
îl ispi teşte irezistibil. Sub pleazna tul­
bu ră toa re i în t rebăr i : „ d e unde vin 
.mun ţ i i " ?, autorul î n t rep r i nde o c ă l ă t o ­
rie prin cele mai ascunse locuri, acolo 
unde înt î lneşte oameni în înc leş tarea 
cu . munca, oameni că l i ţ i şi învă ţa ţ i 
de mici sâ d o a r m ă pe cetini sub care 
Î n g h e ţ a z ă p a d a , to ţ i st înd sub semnul 
numitorului comun al dragostei de pro­
fesie. Drumul prin mun ţ i , cu piesele 
grele în spinare, pe o noapte ge roasă 
de i a rnă , f ă c u t ă de un funicularist 
-ca să nu stea de p o m a n ă o zi funi-
cularul, durerea aproape f iz ică a unui 
p ă d u r a r la constatarea dezastrului 
adus de fu r tună pădu r i l o r de sub paza 
sa, renun ţa rea la că l du ra c ă m i n u l u i 
familial şi claustrarea în creierii mun­
ţ i lo r , — toate acestea sînt fapte şi 
gesturi cu o semn i f i ca ţ ie ad înc u m a n ă , 
pe care reporterul şt ie să o releve, 
d u p ă cum ştie sâ redea ritmul trepi­
dant al muncii l uc ră to r i l o r forestieri -
des făşura tă d u p ă un ceremonial trans­
mis din tata în fiu şi devenit ritual 
cotidian : Oamenii munţilor işi ascut 
seara securile şi firele, suie-n zori cu 
ele praguri Înalte de lut şl de piatră, 
stau în bătaia subţire a vlnturilor, intre 

*) Editura „ J u n i m e a " , 1972. 

trunchiurile încălecate <; 
i n carnea lor „ n e l * 5 , » 
desalcesc cu multă răbdare 7 t r 
sinţa... Ziua se înăspreşte Vjnl 
ciudate sînt strigătele toietoZ^ 
lemnul curge intr-una de-a lunallJ 
lor spre schele... (pag. 7 l )

 W g u l v°<-
In înt repr inderea sa, autorul nu ,, 

mul ţumeşte numai cu descrierea octu 
Iu, munci,, ci caută să descopere * 
alte lătur, ale personalităţi i oameni, 
lor. Astfel, nu mica îi este .uimirea {» 
bucuria) atunci cînd are prilejui sa 
asiste la seri culturale" în singură-
ta tea de la Brîncuşor, să surprindă 
cultul pentru trecut al celor doi auten- -
tici cronicari de la Broşteni - Ştefan 
Chirileanu şi Mihai Floren - ori pa­
siunea de culegător de folclor o tâ-
rănc i i Eugenia lacob din Roşcani, care 
prin culegerile sale deschide un un­
ghi spre o zonă de frăgezimi Bebe-
nuite, de lucruri şi tristeţi spuse parc» 
în şoaptă , cu discreţia vintulsi, 
(pag. 119). 

Mereu iscoditor, reporterul vizitează 
şi pe C. Colibaba, artistul plastic im 
Rădău ţ i , stă de vorbă cu vestitul mo­
delator în lut Isidor Andronicescu şi 
poposeşte la casa lui Toader Hrib, au 
torul de acum cunoscutei „Crom'cî de 
la Arbore". 

Scrisă înt r -un limbaj aflat în vecină­
tatea poeziei, în care relatarea voit 
ob iec t ivă este însufleţită la tot pasul 
de un lirism abia reţinut, cartea „Oo* 
meni si munţi" este un imn închina», 
f rumuseţ i i munţ i lor din nordul Molda­
vei si, 'în aceiaşi timp, muncii celor 
ce a lcătu iesc „d inast ia forestierilor . 

dumitru mitrano 
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p E B U T U R I L I R I C E 

alexandru lungu 

JN C Ă U T A R E A C U V I N T E L O R 
Poezia e o con t i nuă v înâ toare ab-

mfi în care cuvintele sînt, în t r -o 
Stoneitate n u 0 d a t ă d e r u t a n t ă , 
\L u|time şi p r a d ă s t ră luc i toa re , să-
j ale stărilor suf le teşt i , alice de 
gjjul, şi trofee cucerite, dar nici o 
0 ucise cu adevă ra t , ale încordăr i i 
«jojionale, Impresur îndu- le cu strate­
gi diversificate cop leş i to r în ultima 
joia de ani, poetul si leşte cuvintele de 
{gare zi să se încarce cu o a l tă du-
«jjj, irepetabilă ,le con fe ră darul unor 
Mite mereu noi pentru a adinei cu-
ncşterea omului şi a lumii, dar în 
«dosi timp, r ăn i ndu - l e cu o cruzime 
«Alică, face ca sîngele lor cel mai 
Bcuns, deseori nebânu i t , sâ se scurgă 
"t trupul virtual al poemului pentru a 
«tindi şi a dăru i aici pu lsa ţ i i necu-
asflite. în aceste ascuţ i r i şi desâvi r -
p ale cuvîn tu lu i -armâ şi în aceste 
((•Magii de b i ru in ţă du re roasă prin 
m cuvîntul-pradă este răpus , impri-
sWu-i-se legile unei alte v ie ţu i r i , se 
«asumă o bună parte, poate ce mai 
pioasă şi d r a m a t i c ă , a travaliului 
ie. Pentru poetul modern (a că ru i 
«ia, e bine să o reamintim, a cam 
ispăşit un secol) poezia este o stare 
istenţialâ mob i l ă şi p a t e t i c ă , o con-
iSnţă angajată deopo t r i vă de vital în 
«State şi în vis, dar nu mai pu ţ i n o 
•«tură cu cuvintele şi printre cuvinte. 
W vinătoarea necon ten i t ă , mistui­
re , în spaţiul limbajului (unde poe-
• este sortit să m o a r ă şi să se 
*Kâ in fiecare v o c a b u l ă fo los i tă ca 
«*« şi în fiecare cuvînt doborit din 
•otiloza sensului comun), poezia ar 

răm ine o m işcare in gol ori o in ten ţ ie 
seca tă . Aşa se i n t i m p l ă de fapt in 
d o u ă s i tua ţ i i extreme. Pe de o parte, 
poezia se vestejeşte îna in te de a în ­
flori atunci c înd cuvintele sînt hă i tu i te 
p înâ la sleirea lor seman t i că , împinse 
delirant într-o autonomie ce Je elibe­
rează complet de sensul comun, dar 
le exclude şi de la orice încă rca re cu 
energia sensului poetic, l ăs indu - l e să 
se p i a r d ă în vid. Pe de a l t ă parte, ho­
tarele in ten ţ i i l o r poetice nu pot fi sfi-
ş iate şi depăş i te d a c ă armele cu care 
se porneş te la v înâ toa re sînt învech i te , 
roase de r u g i n ă , iar ţ i n te le se i n t i m p l ă 
sâ fie, de prea multe ori, amintiri ale 
aventurilor cinegetice consumate ds 
a l ţ i i . Nu o d a t ă tocmai cuvintele lu­
cioase şi foşn i toa re , scă lda te de uita­
rea inex is tenţe i limbajului poetic prin 
sine şi uzate pe d i n ă u n t r u de ru t ină , 
devin g l o a n ţ e oarbe ce se î n d r e a p t ă 
împo t r i va unor superbe să lbă t i c iun i 
- vai ! — î m p ă i a t e . Cele d o u ă s i tua ţ i i 
l im i t ă , supralicitarea autonomiei cuvin­
telor şi supunerea t o t a l ă f a ţ ă de lim­
bajul cotidian, a n u l e a z ă rostul înde­
letnicirii lirice prin răs tu rna rea sensu­
lui său : în ambele cazuri cuvintele 
devin capcane la fel de perfide in 
care, o d a t ă căzut, v înă to ru l devine 
v ic t imă nepu t i nc i oasă . 

Amploarea şi limitele incursiunilor în 
domeniul limbajului, f ă ră să fie indi­
catoare singulare, se pot to tuş i con­
stitui în t r -un criteriu indirect al dimen­
siunilor pe care un poet le cucereşte 
sau le pierde la prima sa carte. 

• 
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Valeriu Pantari se remarcă printr-o 
maturitate poetică puţin obişnuită pen­
tru debuturile editoriale. Cartea sa 
( „ E s t i m p " , Bd. Cartea românească, 98 
pg.) prezintă mai mult decit o schiţă 
a unui profil liric : avem în faţă un 
portret ferm şi, în ciuda unor distonii 
cromatice, destul de bine echilibrate 
pentru a ne face sâ recunoaştem, fârâ 
îndoieli, prezenţa unui poet. fnsăşi so­
liditatea de construcţie a acestui vo­
lum de debut atestă o asimilare orga­
nică, printr-o absorbţie personală de 
lecturi întinse, a poeziei moderne în 
spiritul său şi nu numai în litera sa. 
Astfel fiind, nu e surprinzător că poe­
tului îi sînt familiare problemele lim­
bajului liric, ceea ce se oglindeşte atît 
indirect, în ţesătura poemelor, cît şi 
in unele comentarii mai mult sau mai 
puţin directe, uneori de-a dreptul pro­
gramatice, asupra cuvintelor, lată cîteva 
asemenea enunţări privind diferitele 
ipostaze ale raporturilor dintre poet 
şi cuvinte : „lata am un cuvînt umbra 
lui / o ţ in tesc înde lung cu sufletul" ; 
„Ş i daca se în t împ lâ în jur este spa­
ţ iu l / clintit de cuvinte şi nu mă spe­
rii : / g îndu l muşcă de g u r ă " ; „ O , 
cele mai năp razn i ce cuvinte erau doar 
flori, / f ă c e a m doar imăşti din chipul 
poeziei, / c înd îi ardem cartonul de 
pe f a ţ ă f ă ră să uit, ci neşt i ind triste­
ţ e a " - sau, în sfîrşit, sărind peste alte 
fragmente de factură înrudită, acest 
frumos şi sugestiv vers : „ S t r i g a m : lua-
ţ i - m ă de alici, eu sînt orb de cuvintele 
care mă c a u t ă " . 

Ascendenţa principală a poeziei lui 
Valeriu Pantazi se recunoaşte în ex­
perienţa avangardei antebelice. Este 
adevărat că, faţă de trăsăturile ei 
fundamentale, chipul său este des­
tul de îndepărtat, tehnica hazardu­
lui verbal (mai mult sau mai puţin 
simulat) fiind înlocuită printr-o do­
zare raţională a discursului liric, ofi­
ciată uneori cu un aer savant şi pre­
ţios. Dar poetul păstrează tehnica pa­
sului ambiguu pe sîrma întinsă între 
real şi oglindirea deformată a acestuia, 
cultivă plăcerea alăturări i aparent in­
adecvate a cuvintelor pentru a capta 
inefabilul hieratic al unor stări cre­
pusculare, astfel că rădăcinile supra­
realiste se fac simţite în miresmele ce 
vehiculează alchimia sa poetică. Unele 

zone ale poemelor p a r o -
izbitor, comentarii fidele L \ £ <** 
lui Magntte sau De l»»» . to

B
blounlo, 

«ard suna un ceas de vulturi" / b u l e " 
zeau cum str igă librarii ^ â h 
crememiţ i deodată ca-ntr ui [? ' 
nuduri / în liniştea otea ^ c» 
mara narii". a S e destrâ-

Păstrînd o bună parte M 
suprarealist, Valeriu Pan L i " S p i " W 

c.pează faţă de canoanele lit*, ^ 
acestui spirit mai ales L; r e a l e 

unei caligrafii c e , ^ " " s
m e t * 

total de căldura origina^ . e ^ 
detuna pu ,„ haotică l emoţi> 
za cuvintele la nivelul unei *2S?" 
temperate (uneori pină , a « £ g ' [ 
„ O o c a ma «t în jur, cuvintel 7U" 
vmtete se apropie pînâ se opresc h 
ocumle alese de mine". Se obfo 
fel numeroase secvenţe excelente, „ 
acel memorabil „prozopoem" i „ 4 | « 
„ C o n t e m p l a r e a lum-M", ce ni s-a nT 
rut de o densitate ieşită din comun, 
Volumul nu este lipsit de depresiuni • 
se intimpla ca eliptizarea forţate si 
inutila a limbajului sâ genereze obscu­
rităţi stînjenitoare („-Purificare") • al¬
teori, vizibilă mai ales in ultimele 
piese ale cărţii, supără o grandiloc­
venţă stridentă, inexplicabilă in raport 
cu tonul obişnuit al poeziei lui Vale­
riu Pantazi. Eşecurile rămîn însă înfr-e 
evidentă minoritate, această corte d« 
debut impunînd un poet interesant şi 
matur. 

D a c ă Valeriu Pantazi este un dirijor 
calm şi grav al cuvintelor, minuirea 
acestora apropiindu-se la el de so­
lemn i tă ţ i l e unui ritual, Miron Geor-
gescu ( „Poez i i " Ed. Cartea românească, 
72 pg.) se dovedeşte un foarte iscusit şi 
isteţ jucă to r de cuvinte, animat de »o-
luptatea unor performanţe lexicale, cofe 
t inzînd spre sprinteneala cîntecului puf 
şi spre legănarea descîntecului gratuit, 
a lunecă uneori în echivocul cimilituri!; 
„ş i mâ doare strîmbâ-lemne / strîmbâ-
fluiier strîmbă-s-emine / strîmbă-vorbă^şf 
z ica lă / circumflex peste vocolâ / în­
dreptat de patru lemne". Asemenea 
unui prestidigitator, folosind cuvinte '« 
loc de bile sau cărţ i de joc, Miron 
Georgescu desfăşoară o gama deştul 
de la rgă de f igur i" îndemînotiee, 

140 



•j^i aşa cum e firesc în astfel de 
ţâri de cîteva artificii, repetate 

i^riatiuni capricioase. Nu o dată 
* • artificiile sînt prea vizibile, iluzia 
R e i a t ă chiar în clipa naşterii sale, 
[Z pare o curge mai departe, dar 
2o sa de ingenuitate a rămas undeva 

mă- Predilecţia pentru unele con­
ic i i lexicale de tipul calamburului 

- cel mai bine modul în care 
î S u " poetic poate eşua într-o alu-
* " , r e n econtrolată în capcana cuvin-
S , , Calamburul subtil şi elevat, arti-

şi integrat organic în structura 
-Kului, se încarcă de forţă metafo-

şi iradiază sugestii lirice ; ceea 
din păcate, nu ni se pare a se 

i p l a prea des în acest volum, au-
jgml lâsîndu-se furat de zornăiala ex-

ĵoorâ a unor construcţii gratuite, ca 
această s t rofă : „ ş i de cel mai zar 

/ ' c înd îl j o a c ă crocodilul / pe 
w plîns de galben Nil / pl îns uscat 
fecrocopil" sau ca intr-un fel de joc 
M teme horticole ce ar putea fi con-
juat destul de uşor, fără a depăşi 
•fetul unui amuzament minor : „ u m -
fcj bună umbră b u n ă / trandacrine 
ujjfji-e / şi vai alte inegrelale / um-
t(0 bună umbră b u n ă / pentru albu-
ietale". 
"Insatisfacţia principală la lectura vo-

jwilui râmîne senzaţia câ , sub toată 
setastă indemînare generatoare de fa-
eBofc', mai mult sau mai puţin sclipi-
Mre, există totuşi un suflu liric auten-
k Jocuri şi şarade, capricii şi rebu-
Sfi, poeziile lui Miron Georgescu ni 
II por a mărturisi existenţa unui ta-
lat virtual, care pentru a se întru-

B4ipo ra trebui sâ ducă o luptă grea 

de ieşire din capcanele gratuităţilor 
lexicale. 

Astfel de capcane, ţesute insă tot din 
ascunsa vrăjmăşie a cuvintelor, o îm­
presoară pe Anomaria Pop ( „Cas te lu l 
din siclame albe", Ed. Albatros, 108 
pag.) şi fac ca elanul său poetic, iz-
vorît dintr-o evidentă sinceritate ado­
lescentină, sâ-şi agite aripile in gol. 
Ispitită prea frecvent de cuvintele cu­
minţi şi „frumoase", autoarea nu poa­
te ocoli platitudinea dulceagă ( „ C a sâ 
mă placi mî ine, iubitule, / mâ voi spă la 
în roşul maciJor de c împ, / în pă r voi 
împ le t i galbenul spicului de g r îu , / iar 
ochii mii-i voi îneca în albastrul ceru­
lui...") sau banalitatea emfat ică ( „ S p u ­
ne-mi că sînt RiegVia Ploilor / şi-ţi voi 
î m p o d o b i fruntea / cu degetele mele ; / 
spune-mii că sînt Copila Albului / şi-ţi 
voi vopsi p ă c a t e l e prea multe pentru 
d u m i n i c ă " — şi aşa mai departe, încă 
nouă versuri, din care nu lipsesc şî 
nu produc nici o surpriză : Zina Pădu­
rilor, Prinţesa izvoarelor şi Zeiţa Flori­
lor). S-ar putea ca Anamaria Pop sâ 
fie convinsă că încercările sale acţ io­
nează în slujba simplităţii şi a limpe­
zimii, uitînd sau necunoscind deocam­
dată raporturile reale care acţ ionează 
între netezimea lucioasă a vocabulelor, 
corectitudinea rostirii comune a gindu-
rilor şi incandescenţa specifică a clari­
tăţii poetice. 

Am fi nedrepţi trecînd peste pre­
zenţa unor versuri meritorii, risipite ici -
colo, ca nişte sclipiri discrete, în pagi­
nile acestui album intim. E greu de 
spus însă, dacă împliniri atît de spo­
radice şi de fragii închegate sînt sufi­
ciente pentru cristalizarea unei promi­
siuni. 



I S C E L L A N E 

A R G H E Z I LA «U N J V E R S IT A S» 

v • 

II; 

I-.,-

N u m â r u / 77 ol revistei studenţeşti 
UNIVERSITAS dedică doua pagini per-

I;AH: )••; Arahezi. La rubrica Locul 
sona/ i ta ţ i i lui wgneu. w 
opometric /on B â n s o u şi Uan (Mas 
tase sîn prezent/ cu d o u ă interesante 
eseur consacrate poet/ce/ argheziene. 
7Lul disociază pe marginea une ipo­
staze mai puţin evidente a spintuu> 
arghezian. Autorul se refera la „iro 
nia secretă care inunda stihurile taz-
"rătite"k° blazarea, ca atitudine reala 
ce o putem găsi în subsolul înverşu­
nării, TadialLica profundăJm ,ocu» 
„ a s u m ă r i / marii personalităţi . 

Am reţinut din cel de al doilea arti­
col dorinţa autorului de a stabili prin 

L ie o filiaţie villoniana ?, una 
eminesciană, de a sublima varietatea 

de tonuri poetice ar3nez,?"e-pDroduce Ultima pagină a reviste, rep'ojiuce 
cîteva fotografii şi ? < e ^ f ° ^ a 

dite prezentate de Ion Goian, pagina 
care după mărturisirea preliminară 

oferă cititorului „în limita puţioAtajB 
documenfu/u/ inedit" (...) „şi a foa»-,, 
lui îniimplării (...) „un Arghezi moi 
adevărat, slujeşte in fond ideea unti 
continuităţi intre momentele si planu­
rile existenţei sale", mai precis un 
Arghezi surprins in momente)» oWj-
nuite ale cotidianului, în relaţiile tal» 
cordiale cu scriitorii apropiaţi, morturii 
ale vieţii de familie etc. „Prezenţi mh 
Arghezi în paginile noastre - încheie 
Ion Golan — e miracolul unei conti­
nu i tă ţ i , or icît ar fi împiedicata dţ 
timp ; e o înfr ingere a timpului*. C « -
dem că această idee coordonatoare B 
va călăuzi pe tinerii redactori ci rt* 
vistei UNIVERSITAS in descifrarea oţ 
mai fidelă si a altor spirite ale isforf* 
noastre literare. O iniţiativă deci « • 
marcabilă pe cate am don-o cor*-
nuată. 

gabriel stânescu 

J U R N A L U L LUI W A L T E R SCOTT 

si ziare. Toate cronicile (ch,af ? ' . • 
u n 0 r recenzenţ i în ^nete seven^ 
iăioşi) au cuvinte de ' " " ţ £ 
redactorul ediţiei (W. E. K. * " a ^ ( ( e ; 
si vorbesc cu mare simpatie de Walter 
Scott. 
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Sînfem îndeobşte porniţ i sa crede» 
c â autori, de romane,,s orice vj* 
acţiune (şi cine ar p u t e a • j J ^ J ' X * 
zenfat/v pentru W . ^ X * " ş i 
popularul crea or al vivSn"* 

cvuf o personali afe proprie J f l 

par t /cu /ară - or, sa le c ° ^ m s < m t o . 
cel mai bun caz cu' , n e 7 
Viaţa scriitor,hr_ f f ^ m a ţ fndii-
ne pas ionează pmo m ceie 



„aănunte si adeseori biografiile 
iau un caracter de scandal, 

.. je- lucrare datorată unui 
ori prezentată de un loto-

lp „Playboy." 
autorii de romane istorice şi 

., ne au fost oameni şi ei - şi 
tandre Dumas ori un Walter 
L scris şi ei jurnale. Al lui 

. " / ( e r Scott prezintă un interes 
.. „entru anii ulteriori dezastru-

linanciar (1826) cind, falit şi 
fiind, şi-o consacrat toată pu-

je muncă scrisului spre a-şi pu-
achita integral datoriile (şi a-şi 
• mult iubitul domeniu de la 
iord). Avem de a face cu un 
real şi autentic Cesar Biroteau 
I nivel se-nţelege. 
toţi cei ce au recenzat Jurna-
sia au ţinut să-şi declare sim­
ţi admiraţia pentru omul mă-
• răbdător, amabil şi amuzant 
' hst Walter Scott. Şi fapt cert 

ca, deşi bolnav şi sărac, nu şi-a 
t nici o clipă curajul şi nici 
dispoziţie. Suferinţa fizică nu l-a 
ico( niciodată să scrie ; supără-

şi le-a spus prietenilor şi cu¬
i/or; decepţiile nu l-au indem-

sâ osindească, să dea vina pe 
sâ calomnieze (un fel de anti-
BudJ; iar hotărirea de a-şi plăti 
f/e toate i-a fost neîncetat că¬
i şi sprijin. 

deosebire de Swift, Sir Walter 
ore in Jurnalul lui mai apropiat, 

mai accesibil ; ne dă mereu impresia 
că-i sintem şi noi apropiaţi lui. Jine 
să fie respectat, dar şi respectabil, E 
foarte conştient de îndatoririle ce-/ re­
vin. E singuratic şi bâtrin, dar simte 
nevoia de a lucra şi de a nu pierde 
contactul cu ceilalţi. Din singurătate 
îşi dă prea bine seama că poate 
evada numai într-un singur fel : prin 
imaginaţia şi fantezia ce-i permit să 
creeze o lume pe care o poate dărui 
cititorilor săi: Pisălogii veneau adesea 
să-i irosească timpul. El îi primea cu 
nedesminţită bunăvoinţă. Cu oricine era 
prevenitor. Fiecăruia îi spunea o vorbă 
bună. Şi voioşia (măcar voită, obţi­
nută prin efort) nu-l părăsea. 

De unde se vede că şi un jurnal' 
lipsit de evenimente senzaţionale şi 
scandaloase poate fi atrăgător şi poate 
constitui o lectură plăcută într-un veac 
poate prea iubitor de complicaţii, de 
tenebre, de contraste. Cu sentimente 
frumoase nu se poate face o litera­
tură bună, dar iată că ele nu împie­
dică un Jurnal - în care împlinirea 
datoriei e atît de proslăvită, în care 
bunele raporturi cu ceilalţi sînt atît 
de apreciate şi c u m s e c â d e n i a e atît 
de importantă - să se bucure de 
succes şi in zilele undergroundului, ale 
conşt i in ţe i murdare şi ale sincerităţii 
care e presupusă a dezvălui numai 
orori. Sau poate că idilismul — ca altă 
dată naturalismul — n-a murit şi n-are 
de gînd să moară ? 

n. ste'mhardt 

MISTERIOASA PLANETA A SOMNULUI" 

Aribuţia oamenilor de ştiinţă ro- ţe i au debarcat deja pe misterioasa 
ia domeniul universal al cu- planeta a somnului, de unde aduc, 
r/i', iafâ o temă mereu actuală. precum c o s m o n a u ţ i i , e ş a n t i o a n e ale 

, I (254) al revistei „ O r i z o n t " „ s o l u l u i " hipnic şi oniric, iar visul con-
1 mărie curent, Nicolae Ostin no- t i nuă sâ inspire — dar în t r -o e g a l ă m ă -

dafe/e cu privire la activitatea sură : poezie şi inves t iga ţ ie ş t i i n ţ i f i că " . 
şî valoros cercetător a pro- In primul deceniu al secolului nostru 

i Liviu Popovici de la clinica au făcut vîlvă in apus cercetările tînâ-
og/cd din Tîrgu-Mureş. Dome- rului savant român Nicolae Vaschide, 
explorat de savantul român şi care explora aceeaşi misterioasă lume-
ecfiVu/ pe care-l conduce este a somnului şi visului. O moarte pre-
• Cităm după autorul articolului matură, prin accident, în ajunul nu-
nzont", o frază din mărturisirile mirii sale ca profesor la Colegiul Fran-
I profesor: „As tăz i solii ş t i in - ţ e ; a pus c a p ă t unei strălucite activi-



iăti si unei devoratoare pasiuni pentru 
ştiinţă. De astă dată proiesorut Liviu 
Popovici aduce contribuţii originale le­
gate de somnul normal şi somnul pa­
tologic, in special referitor la organi­
zarea economiei somn-veghe in narco-
lepsie şi în ceea ce constituie acţiu­
nea comparativă dintre cele două ti­
puri de somn (lent şi rapid) cu pre­
valenta unuia sau altuia. Se adaugă 
apoi activităţii sale o seamă de lucrări 
în colaborare cu prol. P. Passouant 
(Franţa), prol. F. Halberg (S.U.A.), R. 
Genkot (Belgia), lucrări în care se 
demonstrează pentru prima data, cu 
argumente clinico-electro-poligrafice 
periodicitatea somnului cu mişcări ocu­
lare atît în timpul zilei cit şi în tim­
pul nopţii, la bolnavii narcoleptici. 

Recunoaşterea contribuţiilor remar­
cabile aduse în această direcţie a cer­
cetării de către prol dr. doc. Lmu 
Popovici este evidenţiată de faptul ca 
a fost ales membru al Societăţii de 
electroencefalograme şi neuroiiziologie 
din Paris, al Asociaţiei internaţionale 
de cercetare psihofiziologică a som­
nului din New-York, iar în 1971 vice­

preşedintele Societăţii europene w ceta^a s o m n u l u i c u s X ^ e _ 

somnul nu înseamnă repa^K I* 
alt tip de activitatePTo,dîl0h" 

lor o suficientă bazo dV 11 "' 
ştiinţifică. Duoă opinia „ C.eft««* 

i r i t V ' i * ° p T l - r ° ; t 
5-6 stadu de somn rapid, cu m Z Z , 
oculare, care se eşalonează duoă '1 
ritm de 90 de minute pe thtZrZ 
unei nopţi. Este dovedit că toţi o W » n B 
visează, dar nu toţi îşi reomirWc con¬
ţinutul scenelor onirice. 

lată deci cum „misterioasa pimt^ 
a somnului u poate vrăji nu num, 
pe poeţi şi prozatori, ci chiar p e „•<,„. 
roşii soldaţi ai ştiinţei. Ni se citeqia « 
expresie pe cit de plastică pe oit 
de spirituală a profesorului Micfrei Jau-
vet din tyon, care constată că studiul 
somnului ocupă o bună porte din sta 
rea de veghe a numeroşi cercetători, 

vib. 

ÎNGERI Şl DEMONI 

Se poartă îngerii. La Muzeul Metro­
politan din New York s-a deschis ex­
poziţia „Gazdele cerului', cu PJ^tun, 
scul'ffturi şi obiecte de cult iniaţisind 
îngeri din toate timpurile şi de pe toate 
meridianele (totuşi) terestre. 

Se poartă demonii. „Osservatore Ro­
mano", oficiosul Vaticanului, a publicat 
un studiu semnat de şapte teologi 
care, pe două pagini de gazeta, în­
cearcă să demonstreze existenţa dia­
volului si să-i convingă pe credincioşi 
că si în zilele noastre acesta continua 
să 'fie foarte al dracului. Popa Paul 
însuşi ţinuse să sublinieze, mtr-o pre­
dică din vara anului trecut, ca „tumul 
Satanei a intrat in templul Domnului 
printr-o fisură a bisericii" şi, mai tîrziu, 
în noiembrie, într-un mesaj anume, a 
explicat că „această făptura întune­
cată si tulburătoare există cu adevă­
rat, este un făcător de farmece viclean 
si prefăcut care izbuteşte sa se stre­
coare in noi prin mijlocirea simţurilor, 

a fanteziei, a poftelor, a logicii uto­
pice, a contactelor sociale dezordo­
nate". 

"Întotdeauna, de altlel, moda înge¬
rilor şi moda demonilor au fost COfl« 
temporane. Slava angelică şi damna­
ţiunea diabolică nu ştiu să mecrflâ 
decit mînă în mină. Momentul culmi­
nant al faimei şi al dominaţie! lor o 
fost Evul Mediu, cind teologii au col-
culat că universul e populai ia 
339.920.004 îngeri, dintre «a»» 
133 306.668 „îngeri căzuţi" sau, mol p» 
şleau spus, diavoli. Căci să nu ullpm 
că diavolii nu sînt decît îngeri cae 
au ales libertatea de a paraşi r<M, 
îngerii fiind creaturi în stare de atom 
si beatitudine, dar cu latitudine, * 
a alege între bine şl rău. 
Lucifer, înger de rangul cel « ' ^ 
a fost decăzut din dreptar şi f M « 
Vmare a revoltei sale ^ P f > ° J f 
Dumnezeu, cetele pe cam te 
nează fiind formate exclusiv din MU 
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• „ t i a de unu la trei mi se pare 
W'rJonabilă, alte epoci au cunos-
jjjrW l-iţii mai îngrijorătoare între 
4?%t\'şi blestemaţi. îngerii nu sînt 
f&e"J \0r, ei se împart în trei „ie¬
* î.« sublim cuvînt - fiecare dintre 
«y* 1eiarhii fiind ierarhizată, la rîn-
•r * - trei „coruri". In prima ierar-
Meu'onoarea de a intra serafimii, 

,i tronurile, cea de a doua 
W-de stăpînirile, virtuţile şi puterile, 
!*"" -0 principatele, arhanghelii şi 
' 9 'I numele genului fiind şi numele 

mai umile categorii. „Fiecare lu-
j= ne lumea asta îşi are îngerul 

susţinea un scriitor de demult, 
fiqeh desigur, pe măsura merite-
f respectivului lucru. Viaţa cu îngeri 

mi)H mai minunată decît viaţa fără 
?JL Dacă n-ar ti avut o discuţie în 
%adictoriu despre sexul îngerilor, 
Ziiotii Bizanţului s-ar fi neliniştit poa-
rie prezenţa turcilor la porţile Con-
mtlnopolului, ar fi fost obligaţi, cu 
* cuvinte, să privească în faţă o 
filate tristă. Cîţi îngeri încap în 
Sul unui ac ? Omenirea şi-a pus, la 
jnpvl ei, şi această problemă. 

Harul italian „Paese Sera" se teme 
ci interesul manifestat de Vatican faţă 
jje diavol prevesteşte „zile frumoase şi 
solitabile pentru practicanţii ştiinţelor 
scolie, pentru magicieni şi vrăjitori care 
nr sărbători neaşteptata dar autori­
za revenire, după mulţi ani, a înăl-
Umii sale, Prinţul întunericului". Şi ce 
• râu în asta ? Fără demoni, fără de-
aofloman/e, Inchiziţia ar fi rămas fără 
ebiect. Oamenii posedaţi de diavol au 
fost şi sînt o mană cerească pentru 
wtoritatea religioasă veşnic în c ă u ­
tare de ţapi ispăşitori. Pînă la Char-
tot, toţi nebunii erau priviţi ca „pose­
daţi de diavol". "In trecut, fiecare 
epocă şi-a avut dracii şi demonolo-
310 pe care îi merita. Unele epoci au 
wut parte şi de satanişti, adoratori 
ci lui Ucigă-I Toaca. Mai totdeauna 

s-a recurs la exorcisme, la ritualuri 
apte să alunge diavolul, la autoda­
feuri şi la alte forme de luptă pentru 
a stîrpi ceea ce se împotrivea catehis­
mului. 

Sus îngerii jos diavolii şi la mijloc, 
între paradis şi infern, oamenii, împăr­
ţiţi la rîndul lor, în îngeri şi diavoli. 
Totul este să priveşti cerul şi pămîntul 
în perspectivă istorică. Din cîte am citit 
despre ea, expoziţia „Gazdele cerului" 
pare a oferi această posibilitate. Ea 
înfăţişează îngeri arhaici, pâgîni, căci 
creştinismul n-a inventat îngerii, ci i-a 
preluat de la religiile predecesoare. 
In religia mezopotamică predominau 
demonii. Religia zoroastriană conce­
pea îngerii şi demonii în mod abstract, 
departe de materialitatea „solilor ceru­
lui" din mitologia vechilor evrei. Evreii 
au lăsat posterităţii prima diavoliţă, 
pe Lilith. Soţie ipotetică a lui Adam, 
alungată de Eva, Lilith are urîtul obi­
cei de a pune în primejdie viaţa noi­
lor născuţi, in expoziţia de la New 
York apar numai „îngeri buni", îngeri 
chinezeşti, îngeri persani, îngeri maho­
medani, îngeri paleo-creştini fără nimb 
şi fără aripi, îngeri cu aripi, care au 
început să le crească prin secolul IV, 
îngerii de un naturalism nobil ai se­
colului XIII, suavi îngeri quatrocentişti, 
îngeri-oameni, aşa cum i-a conceput 
Leonardo da Vinci, îngeri post-raphae-
liţi, de o beatitudine stupidă, îngerii 
amoraşi ai secolului XVIII. 

A fost o vreme cind — după cum 
scrie un cronicar al expoziţiei — oa­
menii vedeau îngeri cu aceeaşi frec­
venţă şi certitudine cu care sînt văzute 
azi farfuriile zburătoare. Care nu sînt, 
la urma urmei, nici ele, decit cea mai 
modernă întruchipare a groazei şi a 
speranţelor insuflate cîndva de îngeri 
şi demoni. 

felicia antip 

UN BURCKH ARDT NOU? 

Excesul de zel al unor exegeţi şi 
taci face ca nu de puţine ori să 
* atribuie influenţe marxiste unor 
«pere care nu puteau ti, prin forţa lu­

crurilor, influenţate de ideile autoru­
lui Manifestului comunist. Rindurile de 
jos ni le prilejuieşte o publicaţie din 
Florenţa („Antologia Vieusseux" — re-
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vistă de ştiinţă, litere şi artă) comen-
tind o lucrare a scriitorului ceh Joset 
Macek, pe nume Renaşterea i t a l i a n ă , 
apărută la Praga in 1965 şi tradusă 
recent in italiană. 

Autorul articolului, Franco Cardini, 
Întreprinde o atentă analiză a lucrării 
lui Macek, luind poziţie împotriva 
unei mentalităţi comune publicului ita­
lian, care priveşte cu multă rezervă 
cărţile străine despre cultura Italiei. 
Cardini socoteşte această atitudine 
drept etnocentrism, lipsă de conside­
raţie iată de strădaniile cercetărilor 
de peste hotare în evaluarea fenome­
nelor de cultură ale altor popoare. în 
general, comentariul este favorabil lui 
Macek, respingînd doar unele exage­
rări şi simplificări. 

Recunoscind meritele cărţii şi punctul 
de vedere marxist al autorului, comen­
tatorul scrie : „Renaş te rea sa (a lui 
Macek, n.n.) se în teme iază pe creşte­
rea ac t i v i tă ţ i i productive, că re i a i se 
conexează dezvoltarea indus t r i a lă şi 
c o m e r c i a l ă , av în tu l v ie ţ i i culturale şi 
u rmăr i l e ei, a t î t politice cît şi intelec­
tuale, î ncepu tu r i l e revo lu ţ ie i . tehnico-
ş t i in ţ i f i ce , pozitiva tensiune a luptelor 
sociale. Văzu tă astfel, Renaşterea este 
in te rp re ta tă ca o g r a n d i o a s ă p e r i o a d ă 
de t ranz i ţ ie în t re societatea f e u d a l ă şi 
societatea cap i ta l i s tă , o l u n g ă e t a p ă 
intre sfîrşitul secolului al Xlll-lea şi ju­
m ă t a t e a secolului al XVI-lea, în care 
opre l i ş t i l e lumii medievale se s fâr îmară 

m 
şi noi for ţe izbucni ră" Ca,A- • " 
msa exagerată teza a,'f'ni " « t e s t , 
medieval care ar vesti î l T m ' u i Post m 

terii. Critica s i - 0 s t i m f ' " e a C ? - ! 
versurilor „ r e v o / u f i ^ Jt.*»&> 
mm/e ale lui Fofaâre di <? W e „ d« 
gnano după victoria JK r" Gin>'-
Montecatini. 9 ' b e , m â de la 

în finalul articolul,,: 
întrebarea de Z incett * r e W n e '* 
hardt marxist ? " . / S 0 ; ^ " 8 ^ 
gereaza îndoiala si răsn im, ? n e s u ~ 
loc precis. Este dVpTTvesZ^ 
iesor de istorie ti • 5 f , ! u ' P'o-
l a Basel ş , Z u ^ a t S " ^ * ' 
cu Kar/ Marx, dar pe fa m t l ^ 
aPărut Civ i l izaţ ia L ^ T ^ 
rdeile marxiste nu cîştigaseră i n c d t ' 
ren in cercurile savanţilor şi o h 

r ? f ° " / 0 f - ?e f a P f Burkhonh sZ-
teste Renaşterea ca o perioada de ' 
tranzipe, tumultoasă şi nemolurfcotf 
totuşi toarte bogată în fermenţi Ca 
racteristice sînt datele din istoria eca-
norme/ şi a producţiei, fără a se ne. 
glija relaţiile sociale deja existente 
între economie, politică, ştiinţe şi arie. 

Dacă Burckhardt a lost sau na in. 
iluenţat de ideile lui Marx se moi 
poate discuta. Dar cele două ceiebte 
lucrări ale sale, Civil izaţia Renaşterii 
în Italia şi Istoria renaşterii italiene 
rămin marile sinteze asupra acestui 
fenomen. 

v. bunea 

„ A M U R G Ş l Z O R / 

Intre săptămînalele literare, revista 
condusă de poetul Virgil Teodorescu 
Îşi defineşte tot mai sigur poziţia, nu 
doar prin publicarea celor mai valo­
roase lucrări ale tinerilor ci şi printr-o 
îndrumare atentă către izvoarele lite­
raturii, realitatea, cultivînd atît repor­
tajul (această specie demonetizată prin 
abuz, la un moment dat, dar deza­
vuată pe nedrept apoi) cît şi însemnă­
rile de scriitor, amintirile etc. 

Pagina intitulată „ A m u r g şi -zoii la 
Curtea Veche" reprezintă mai mult 
chiar decît o suită de însemnări şi 

LA CURTEA VECHE" 

amintiri despre Bucureştiul copilăriei 
(la Cabriela Melinescu) ori despre 
Bucureştiul contemporan (la Simio.no 
Pop). Căldura prozei le transformă in 
adevărate Înşiruiri de poeme relev'md. 
dincolo de poezia acestui mare otaş, 
capacităţile, aş zice, chiar viciul poe» 
tic al autoarelor. Şi este o poezie care 
impresionează, tocmai prin ceea ce 
majoritatea versurilor de aii au reuşii 
să piardă prin prea multă înciUam^ 
Adică firescul ei ! 

Poetâ, Gabriela Melinescu fuge,Ja 
aceste pagini, de artiliciile paetaerii. 
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P* • .jy/ copilăriei e înfăţişat cu o 
l j£"ro simplă, tară elortul de'a apela 

/te. 
tito-

^"eiaîore şi alte construcţii ina, 
tmoresii cuceresc inima citi 

li 
**** 0na'â o copilăriei. Ele ne intro 

ieste / m p f e s » . 
™ " o,/n /iisoşf rememorarea unor înregistrate în celula sensibilă şi 

i Jduonoi" " "--i — ~ 
' +~:iri spaţiul contemporan, al nostru 
\ Ţi oraşului devenit capitală a şan¬
* Mor relevind poezia vechilor maha-

jjj pline de o culoare aparte. 
Soiiana Pop, prozatoare fiind, îşi 

Mm{e in comentariul său, ce pre-
SLjză interviul cu arhitectul Octav 
Sfcescu (pe care l-am ti vrut mai 
Sri plutind în generalităţi), o mai 
*L alunecare spre poezie, gîndurile 
jltnbrocind chiar o expresie poetică, 

filată de puţină vreme in Bucureşti, 
i care a fost adoptată şi pe care 
M adoptat, autoarea trpieşte în pre-jiiîf, cucerită de acest prezent al ora-jjiJ, Poate de aceea Sînziana Pop 
ii retrăieşte impresiile pînă la expre-
0 lapidară a definiţiei : „Cum esfe 
jfosu/? / Este s P r e s o a r e I Este spre 
spc. / Este spre oameni", sau „Cum 
gri oamenii ? I Spre muncă. I Spre 
'mbţâlură I Spre joacă" ş.a. 

Redescoperim in aceste pagini bu-
«rio de a fi cetăţenii unui oraş viu, 
jicnit, nu se ştie de ce, în hotarul 
jotaganului, asupra căruia cu dragoste 
wi oprit pana unui Ion Ghica, unui 
ifcie/u /. Caragiale, sau, mai de cu-
s«) o unui Eugen Barbu, generate cu 
pitorescul său, demne de antologat. 
M cita una poate mai puţin cu-
mscOtă, din cartea al cărui adevărat 
erou este oraşul nostru, „Sfîrsit de 

veac în Bucu reş t i " a lui Ion Marin-
Sadoveanu : „ U n fel de t î rg se î n ­
şirase în s t radă printre paie risipire, 
a d u c î n d un miros de sat, în care 
coşur i cu o u ă uşoare şi limpezi, do-
n i ţ i cu bradul din care erau f ăcu te 
ud şi verde, scoar ţe cu ţesă tu ră asp ră 
şi b ă t ă t o a r e la ochi se î n t i n d e a u 
printre paş i i c ă l ă t o r u l u i , ca o p i a ţ ă 
ce nu î n c ă p e a în Piaţa Mare, înspre 
care Bubi se înd rep ta acum. Pe dreap­
ta şi pe st înga erau numai măr fu r i : din 
ele se umpleau cu vîrf coşur i le olte­
nilor, ce porneau apoi pe străz i , cu 
g u r ă mare, p lescă ind de pietre t ă l p i l e 
goale. Erau acolo de toate I m a l d ă r e 
de dovleci cu floarea g a l b e n ă , fra­
g e d ă şi ne rup tă ; morcovi lemnoş i şi 
că rămiz i i ; cartofi cu miros de pămîn t ; 
verze în fo ia te , tighelite, pe frunze, cu 
p ică tu r i de rouă ; c i reşe sticloase ; 
crapi cu bur ţ i l e pline de icre ; cu 
a r a m ă pe solz şi cercuri roşi i î m p r e j u -
jurul ochilor rotunzi ; lini pămîn t î i , cu 
o m i reasmă de iaz ; p levuşcă b u n ă de 
c io rbă ; bibani de sa ramură şi coşur i 
multe cu plâş i pe ele, sub care ţ o p ă -
iau şi c o t c o d ă c e a u g ă i n i l e , în mirosul 
lor înecăc ios de pene şi praf. 

Bubi că l ca rar prin revărsarea asta 
de roade, care, deşi înş i ra tă pe pie­
tre de oraş şi păz i tă de va rd iş t i , a r ă t a 
d e o d a t ă plinul p ă m i n t u l u i , aşa cum 
la Viena de cu r înd pă răs i t ă şi aiurea 
nu se mai putea vedea". 

Cuceriţi deci de Amurg şi zori la 
Curtea Veche am sugera autoarelor 
continuarea dialogului atît de fertil, 
poate chiar într-o carte. 

damian necula 

A C T U A L I T A T E A L U I T A I N E 

Sună poate paradoxal acest titlu în 
pătură cu cel mai depreciat repre-
snlonl al criticii franceze din seco-
Mt9. 

Taine este pentru foarte multă lume 
«cunoscut. O stranie antipatie l-a în-
s|il de-a lungul timpului, dar ceea ce 

'. Şe mai grav este că nu a fost citit 
. «cunoscut ci judecat în pripă, pre-
Wnc/urse observaf///e r ău tăc ioase ale 

; *»' Kleber Haedens de care, trebuie 

s-o spunem, se vorbeşte totuşi infinit 
mai puţin decît despre Taine. Cazuri 
de ingratitudine postumă se cunosc de 
cind lumea şi ceea ce vrem să spu­
nem aici nu va suna a reabilitare. 
Sistemul teoretic al lui Taine nu mai 
poate incinta pe nimeni şi suferă mai 
ales de rigiditate şi lipsă de nuanţare. 
Definiţia de „materialism mecanicist" 
este exactă. Cu toate că Thibaudet 
atrăgea atenţia asupra faptului că se 
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neglijează în comentarea hi Taine spi­
ritul lui explicativ deosebit, şi ca se 
ignoră tot ce este cu adevărat nou şi 
puternic in paginile sale, posteritatea 
nu a devenit mai dreaptă şi ponderea 
cu care ii discută un Robert Escarpit 
nu înseamnă preţuirea lui Taine. De 
altminteri nu cred că este important 
să-l preţuim pe Taine dar este necesar 
să observăm cît sînt de actuale chiar 
dacă uneori deiectuoase, unele din 
opiniile sale teoretice. Determinismul 
care plictiseşte pe toată lumea, evident 
nu în formula pe care i-a dat-o Taine, 
reprezintă si astăzi un punct de vedere 
în situarea operei de artă şi sociolo­
gia literaturii de pildă nu face nici­
odată abstracţie de el. in măsura m 
care critica modernă se vrea ştiinţifica, 
si lucrul este atestat adesea, ea se 

'foloseşte nu o dată de rigorile ştiinţe­
lor exacte. Nu e vorba de biologismul 
speculaţiilor lui Taine ci de matema­
tică, geologie (teoria cristalelor in re­
ţea) si evident de lingvistica. Orice 
analist al noii critici îşi recunoaşte ca­
racterul scientist, legătura cu exactita­
tea aşa cum o făcea şi Taine m sis­
temul' determinărilor sale. 

Dacă nu putem să subscriem la ele­
mentele acestui sistem, putem aprecia 
ideea de sistem în sine, care a deve­
nit preocuparea obsedanta a oricărui 
critic actual. . 

Dacă pentru Taine „la lăcuite mai-
tresse" înseamnă delinirea esenţiahza-
tă a unei opere si era de multe ori 
o schemă mult prea redusa (cu toate 
că intuiţiile lui erau exacte) putem re­
cunoaşte aici, păstrînd P ^ ' ^ J ' 
mutaţiile, ceea ce psihanalist» numesc 
obsesia fundamentală a unui scriitor. 
Le dezaprobăm deopotrivă pe amm-
două, dar vom recunoaşte ca „tema 
obsedantă" a psihanalizei se va mai 
bucura multă vreme de atenţie, nu 
numai în formula săraca a unui J. r. 
Weber. Pe de altă parte, socoiologi de 
seamă sau critici tematici vor susţine 
că în opera unui scriitor exista întot­
deauna o obsesie fundamentala. Meri­
tul lui Taine este de a fi consrderat-o 
ca pe o unitate artistica. 

Raportul dintre arta si realitate 
ocupă în sistemul lui Taine un loc de 
prim ordin. Intr-o buna partea critici. 
actuale lucrurile nu stau altfel, rela­

ţiile s-au modificat, fără îndoială * . 
raportul ramme, ContempoCftot » 
ca si Faine se întoarce nu o dată t 
„mimesis-ul" aristotelic. Un alt * 
/ncontesîab// în considerarea ooerT'f 
arta este raportul genera/.pW cl; 
7 "P' c f . c o r e J°J™ î l preluaslZ 
la Hegel iar noi ,1 cunoaştem osia* 
îmbogăţit prin materialismul diaiettk 

Am semnalat cîteva puncte ale sh 
ternului teoretic tainian cu convingerea 
ca merită toată atenţia, dat fiind cn 
de la construcţia lui si pînă aii a 
trecut mai bine de un secol, h conti­
nuare vom face dfeva observojii 
legătură cu sistemul practic al cdtkiî 
lui Taine pornind de la un citat: „cul­
tivarea stratului profund". Toafâ ailko 
actuală se vrea o critică a profunzimi. 
lor şi chiar dacă Taine nu a ajuns 
niciodată la analiza unui strat tdlim 
de semnificaţii, totuşi a cercelol atent 
profunzimile făcînd să iasă la iveală 
valori şi sensuri necunoscute. Dacă nu 
ne-am referi dec/f la analiza fabufe-
lor lui La Fontaine şi tot ar trebui si 
regretăm că nici un critic sau istoric 
literar român nu a ştiut să Iaci a 
asemenea analiză „Istoriei ieroglllke" 
a lui Dimitrie Cantemir. Conştiinţa pro­
funzimii operei literare nu şfim în ce 
măsură a fost preluată de la faine 
(probabil că nu) şi este cu aţii mo< 
trist să constatăm că abia ultimele de­
cenii de critică au căpătata pe de­
plin. Taine o fructificase însă i« mod 
deosebit mai cu seamă in anoliia M 
Balzac. Adăugăm în încheiere citim 
observat/'/ privind stilul criticii safe. 
Orice pagină din Taine se citeşte cu 
plăcere, chiar dacă nu sîntem de a¬
cord cu ideile pe care le exprima. Fle­
care text dă impresia unui did/og vit» 
cu cititorul cerîndu-i parcă răspuns, 
într-un spirit de polemică intelectuala-
Ironia te poate induce m e'oare pre-
lungindu-se uneori ostentativ. O w£ 
nu dă verdicte si mai ales nu B r e s e £ 
atunci cînd i se intimplă sa o ta* 
Mare/e Sainfe-Beuve greşise n « W * 
rînduri, cu toată abilitatec,1a, g« 
scientist nu este " ' c ' ° ^ L l H / e w 
dacă asociaţiile şi ^ ^ t m o a Z 
ţinută. La aproape un secol de la moam 
Taine merită să fie recitit. 

ioana creţulescu 
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ASPECTE SERIOASE ALE LIMBAJULUI 
PUBLICITAR 

ohiinuinta, justificată, de-a privi cu 
•nară ironie şi egală condescen-
textele de muzică uşoară, de re-

ţlfi comercială sau inseratele publi-
este contrazisă, de la un ne 'rind pe ""d' " e de descoperirea 

Melor autentic poetice ale prime-
• (la Brassens, Jacques Brel, Azna-

Ferre, Juliette Greco, Bar-Leo 
Leny Escudero, Bob Dy/on, Joan 

JJ* 'Î'QI), lie de seriozitatea cerce-
£ întreprinse de nume dintre cele 

< prestigioase asupra celor din 
fjs în acest context, nu ne-a sur-
2 , ' faptul că, in „ B a b e i " - revista 
2,f i 0 f ;onalâ a traducerii, organ tri-
Sfiol al Federaţiei Internaţionale a 
ducătorilor, de informare şi cerce-
SŢfri domeniul traducerii, publicat 
rconcursul UNESCO, - am găsit 
u nr. 3/1972) un studiu ( „Peu t -on 
joduire la Langue de la Publicite", 
£ P/erre Hurbin) care tratează cu 
KKlimâ seriozitate şi utilitate pro­
fana traducerii mesajului publicitar, 
;̂ .o limbă străină. Fixind coordona­
re cercetării sale, autorul precizează, 
% început, ca e necesar să ne între-
jfyrt asupra conţinutului, intenţiei aces-
a' mesaj, asupra retoricii sale, încăr-
faiii sale afective, precum şi asupra 
speciului simbolic pe care îl reve-
teo frecvent. Limba publicitară, ni 
* spune, se situează la o încrucişare 
tmesajelqr de ordin tehnic şi ştiinţific 
we se vor obiectiva sau se prezintă 
sstfef şi a mesajelor mai prezumţioase 
sre solicită în mod deliberat atenţia 
ktlmului. Aceste mesaje vor să con-
tija pe destinatarii lor de calităţile 
mmplare ale bunurilor şi serviciilor 
•w'le. Datorită funcţiei persuasive a 
hainului adresat consumatorului, po­
pimea obiectelor lăudate prin publi-
tSole apare în final nu numai ca jus-
•cotâ de utilitatea lor, ci, mai mult, 
® motivată de exigenţele şi gesturile 

_ mtime ale cumpărătorului care, ast-
se individualizează, desprinzîndu-se 

* anonimat. 
După o trecere în revistă a puncte-

;fc de vedere pesimiste (Karl Korn, 
Wierf Marcuse) şi optimiste (Ernst 

Bloch, Blaise Cendrars) asupra publi­
cităţii, autorul face distincţia dintre 
r ec l amă (ansamblul de procedee prin 
care informăm pe semenii noştri) şi 
publicitate, (invenţie mai recentă, teh­
nică de vînzare, ansamblu de procedee 
conduse de reguli, supuse unei teorii 
psihologice şi vizînd în principal trans­
formarea consumatorilor in clienţi, in 
care scop captează necesităţile, le 
orientează, le dă o destinaţie precisă, 
prin oferta mărfurilor). 

Publicitatea se realizează, în gene­
ral, prin trei modalităţi: publicitatea 
de „ r e a m i n t i r e " a însuşirilor celor mai 
cunoscute ale unui produs sau unei 
mărci de prestigiu şi tradiţie, sloganul 
(„Murmurul, şuşoteala continuă, muzica 
obsedantă a acestuia nu au drept scop 
să atragă atenţia asupra vînzării unui 
produs determinat. Ceea ce vizează 
sloganul este stadiul ulterior posesiunii 
obiectului şi efectul pe care trebuie 
să-l aibe la cumpărător. E vorba de 
a modifica comportamentul obişnuit, ru­
tinier, al lectorului sau ascultătorului, 
de a crea impulsuri de ordin iraţional 
care vor provoca o reacţie la consu­
mator, în special cu ajutorul impre­
siilor auditive — sunete agreabile sau 
stranii, ritmate şi repetate, pe care le 
găsim în slogan ca şi în poezie") şi 
în sfîrşit, texte compuse dintr-un ames­
tec de descr ip ţ i i tehnice sau ş t i in ţ i f i ce 
şi sloganuri (însoţite, mai totdeauna, 
de fotografii, desene figurative sau ab­
stracte). 

Studiile asupra traducerii mesajului 
publicitar sînt încă relativ rare sau 
fragmentare. Dificultăţile traducerii sînt 
aceleaşi, din totdeauna, ale traducerii 
textelor tehnice sau literare. Totuşi, 
dacă în ce priveşte prima modalitate, 
traducătorul e constrîns, uneori, să re-
gindească textul originar, astfel încît 
să găsească o formulare mai fericită 
în limba în care traduce, sloganul tre­
buie, prin definiţie, să se poată adapta 
în orice limbă, iar textele compuse 
sînt, desigur, cele mai greu de tradus, 
deoarece, pe lîngă indicaţiile concre­
te, conţin un mare număr de aluzii şi 
numeroase elemente poetice. 
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Cel mai bun instrument de care 
poate dispune un traducător, in acest 
domeniu, este o culegere sistematică 
de structuri frazeologice — microglosare 
- aparţinind unui sector bine delimi­
tat. Utilitatea unor asemenea lexicoane 
frazeologice bi sau multilingve, atît 
pentru traducător, cît şi pentru auto­
rul de literatură publicitară, precum şi 
pentru orice lingvist, — este în aiara 
îndoielii. Redactarea lor trebuie să tină 

seama de termen;; , , 

acestu limbaj, ca s " d e S ' " a C t k * care, , „ m e S 0 ) u / 

rol primordial. I O r ' /OQcâ u n 

Economie politică, m e r f W 

tonca poetică, sociologaff6/ « • 
filozofie, lingvistică -3% . p s , h o < 0 9 f e , 
••™tlve" suficient de senoaT"°dev°"' 
contrazică obişnuinţa Z ° £ C<"e * 

a r »drei s a v u 

A R T A NAIVA Şl PSIHOLOGIA 
Recenta expoziţie de artă naivă iu­

goslavă, mai vechea Bienală a artiş­
tilor amatori, expoziţia amatorului Ion 
Nicodim deschisă în februarie la Stock-
holm pun în actualitate conceptul de 
artă naivă, iar cercetările psihologice 
recente cu privire la natura exactă a 
percepţiei aruncă o lumină nouă asu­
pra conceptului de artă naivă. 

Percepţia încetează de a fi consi­
derată ca un simplu act de însumare 
a senzaţiilor şi e definită drept o infi­
nit mai complexă operaţie în care ro­
lurile hotărîtoare le deţin memoria, pu­
terea discriminatorie, alegerea, orien­
tarea. Aşa liind, devine uşor de înţeles 
ce face artistul naiv şi care este spe­
cificul emoţiei pe care o produce un 
tablou al său. In arta naivă tocmai 
aspectul acesta complex şi combinato­
riu al percepţiei nu există de fel. Sen­
zaţiile sînt pure şi se transmit direct. 
Percepţia e ceva inexistent ori, mai 
bine zis, e redusă la menirea ei rudi­
mentară şi pasivă de înmănunchere 
şi transmitere a senzaţiilor simple : de 
o prelucrare, de o filtrare, de o rin-
duire sistematica nu poate fi vorba ; 
nu se efectuează alegeri; nu se 
fac referiri la trecut, la experienţă ; nu 
încap bănuieli; totul se petrece ca 
şi cum n-am avea decît senzaţii, ca şi 
cum n-am şti că de fapt ştim (şi pu­
tem) inirinit mai mult. 

Artă naivă este deci un joc psiho­
logic : artistul şi privitorul încheie o 
învoială, această convenţie fiind desi­
gur elementul de bază al oricărui joc : 
se înţeleg a pretinde că nu există de­
cît senzaţii şî consimt să privească 
fără pretenţii suplimentare ce va să 
iasă de pe urma acestui tratat. Şi 
iese tocmai ceea ce dau numai sen­

zaţiile : o lume de unrl* v 
cepţ ia act ivă, adică ""„%5». 
spectiva, asamblarea si w,7? / p e " 
care prezentă in cel mai 
(ti-pu, implicat în t /»' f£g> *J£ 
Gherea se întreba în \1. •' , o n e ! 

monde" dacă presulusul ?' f e 

iniţial ar U JU cTs LT 
V dreapta. h>aria Z l ă ° l t \ i * Z 
nu se ştie ce-i perspectiva, „•?,.„! 
Pul ar,stic şi ce-i ansamblul f / aX , 
Cuburile nu s,nt risipite, dar sint0£ 
nate_ pe o singură dimensiune. AAo 
na,va se face câ nu ştie încă. IrZc 
mai de parca algebra încă n-a fes! 
presupusă. 

Dar cunoştea oare artistul dinainte 
de Leonardo perspectiva ? Era altceva, 
nu se făcea că n-o cunoaşte, Arta 
naivă este o voită simplificare, e un 
ioc, o convenţie. Căci artistul naiv dacS 
nu ştie unele lucruri, ştie că nu /• 
şf/e,_ buna lui credinţă nu este per. 
lectă. Convenţia naivităţii este pasibi­
lă. Se pune totuşi problema dacă sin-
tem cu adevărat în stare a ne face 
că nu ştim. Poate conştiinţa - pe 
deplin netulburată - pretinde oare sâ 
nu ştie, ori sălăşluieşte totuşi întrîmo 
o îndoială, o remuşcare ? Nu pătrunde 
cumva în conştiinţă măcar umbra t ş -
lor eliminate ? Un tremur marginal f 
Memoria, pe de o parte, şi proiectul, 
pe de alta nu ne dau obligator Mr-
coaie ? Organizarea şi relaţionarea no 
sînf parametrii oricărei conştiinţe î 

Arfa naivă nu va fi niciodată decit 
un joc, pentru că percepţia este ocina 
si complexă şi pentru că în cele dw 
urmă pretenţ i i le nu pot dăinui; {acul 
este prin esenţă temporar. 

n. steinharcft 
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DE VORBA CU PORTRETELE 

hbisnuiţii cum sîntem foarte adesea, 
luăm lucrurile uşor, cam de sus, 

j. a de galerie de portrete ne face 
•iimbim, Ridicăm colţul gurii amu-

je „lectura" inutilă a unui arbore 
neologic ilustrat sau îl coborîm a 

Miseală atunci cînd, constituită ul-
plidi 
leii"!' 

galeria reprezintă oameni diverşi 
uoflf/ în r a m e ?' I°rme identice de 

ochi opac (Galeria de portrete con-
ţecţionate a Academiei). Toate aceste 
luaţii ne-au fost spulberate de o ex-
tftiţie de portrete englezeşti, a cărei 
"amintire mai dăinuie încă. Rar ni s-a 
yimplat să frecventăm o societate 
numeroasă şi să putem întreţine con­
versaţii atît de instructive cu fiecare 
participant. Oameni foarte diverşi, 
oporţinind unui răstimp de peste trei 

•veacuri şi jumătate, nu privesc doar 
Io ramele somptuoase ci ne invită 
«3 stăm de vorbă. Artistic, portretele 
sini toate de o calitate excelentă ; 
recomand! ndu-se prin penelul unui 
isaac Oliver sau Van Dyk, Reynolds 
sau Gainsborough, Ramney sau Ho-
garth, Sutherland sau Bacon, a unor 
wniaturişti care depăşesc graţia pen­
tru a ajunge la adevăr şi, pentru noi, 
{descoperire senzaţională) prin foto-
iraiiiie de la jumătatea veacului tre­
cut, aceste lucrări nu au reprezentat 
o expoziţie, ci o lume vie, cu calităţi 
ji defecte, cu frumuseţi înscrise pe fi­
guri sau doar ascunse în suflet. 

Ne îndoim că alegerea primului ta­
blou, cel care deschidea seria portre­
telor, s-a oprit intenţionat asupra ima­
ginii unei femei, a cărei identitate s-a 
pierdut în timp, care, cu o mină gra­
ţioasă ridică vălul ce-i acoperă obra­
zul. Nu este un gest forma! ci un 
adevărat motto al expoziţiei, ilustrarea 
dară a invitaţiei adresate nouă de a 
»u privi superficial ci de a pătrunde 
in intimitatea acestor semeni ai noş-
¥• in acest fel de a înţelege lucru-
i% frontierele puse de stratificarea 
«Kia/o se spulberă, personajele apă-

rîndu-ne goale, lipsite de somptuoasele 
lor podoabe vestimentare ce mărtu­
risesc rangul sau buna lor stare. 

Nu mă refer la cei ce-şi închipuie 
că nu se poate pune un nud in sufra­
gerie, sau o scenă de război în dor­
mitor, dar, chiar şi ceilalţi, mai fără 
pretenţii de aşa zisă rigoare estetică, 
se lasă parcă mai greu tentaţi să-şi 
pună pe perete un portret. Dacă ţi-e 
rudă apropiată, chiar neiubind-o, par­
că tot mai merge, dar un străin... Parcă 
niciodată nu am înţeles atît de bine 
ca în somptuoasa defilare a portrete­
lor englezeşti ce mare loc poate ocupa 
în viaţa unui om un portret, in acel 
sfert de oră în care nu ai ce face 
şi deschizi la întîmplare o carte pen­
tru a citi trei-patru pagini, cu cit folos 
te-ai putea apropia de un semen de 
a! tău, scrutindu-i privirea, urmărindu-i 
gestul, analizindu-i felul de a se îm­
brăca şi, mai ales, de a purta haina. 
Aceste biografii condensate nu fac 
parte nici din istoria artei, nici din 
iconografia unei epoci : sînt semeni de 
ai noştri pe care nu i-am cunoscut 
sau i-am cunoscut prea puţin, şi e 
păcat. Desigur că gustul epocii, auto­
ritatea artistului, comanda impun ade­
sea formule, însă este imposibil ca, în 
spatele lor, într-o privire, un zîmbet 
sau un rid, să nu-l descoperim, măcar 
fragmentar, pe cel portretizat, aşa cum 
este el, nu cum vrea sau trebuie să fie. 

Ştiam din cărţi şi apoi din văzute 
că arta engleză a avut două mari mo­
mente : acela al portretiştilor şi apoi 
pe acela al peisagiştilor (arta contem­
porană nu a intrat încă în tratate şi 
cursuri, şi este o nedreptate ce i se 
face). Mai ştiam că toate numele mari 
- mai toate prezente în trecuta expo­
ziţie - sînt egale ca valoare artistică 
cu corespondenţii lor, poate de mai 
largă notorietate, de pe continent. 
Ştiam de asemenea că un bun pictor 
trebuie să-l facă pe un lord să semene 
a lord iar pe subretă, în ciuda gingă-
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sie/ ei, o subretă. (Situaţia se putea 
schimba in cazul căsătoriei acesteia 
din urmă cu stăpinul). Ştiam, in stir-
sit, o mulţime de lucruri serioase, pe 
care, din' iericire, le-am verificat la 
fata locului, trecînd prin faţa a kilo­
metri de portrete. Şi totuşi, nu ştiu de 
ce, la mii de mile de locul unde au 
fost pictate, scoase din mediul lor, 

excelent alese şi expuse, j0o(e 0 C P r i 

portrete ne-au confirmat ce/e i S r 
la istoria artei dor ce, 
xant,nea, ne-au dat o mare 
neuitat lecţie : aceea o aptople% % 
chipul omenesc cu siguranţa-că In soo 
(e/e său se află un semen de al nai 
tru cu care nu avem decît de c i ş t w 
slind îndelung de vorbo. 

radu ionescu 



R E V I S T A R E V I S T E L O R 
D I N Ţ A R Ă 

VIITORUL, SOCIAL,» N r . 4 / 3 P 7 £ 

Aoctritia revistei Viitorul social în 
4 1972 a marcat un salt calitativ 

ÎM I sociologia r o m â n e a s c a cî t şi în 
mlLnid cerceta rilor prospective, o 

1,5 disciplină care s tud iază cu inc-
Jj ştiinţifice alternativele posibile ale 
^ i l i i i . ' Numărul 4 al anului 1972 
^tj spiritul larg în care sînt abordate 
Clemele prospecţ iun i i viitorului în 
«8 noastră. Se poate uşor în reg is t ra 

' |»escenţa şi b o g ă ţ i a de ac t i v i t ă ţ i 
îosurate în prezent în ins t i tu ţ i i le 
^sire de cercetare, precum şi remar-
âiete preocupări pentru pe r fec ţ i o -
•siw metodologiei şi teoriei sociolo­
ge legate de studiul viitorului posibil. 
îsSjta constituie t o t o d a t ă o p l a t f o r m ă 
Stitlei înaintate şi un suport de co-
<s»icaţii şti inţif ice prin care specia­
li şi publicul larg p a r t i c i p ă direct 
rfonti mondial de valori intelectuale. 
Âtreia Conferinţă M o n d i a l ă de cer-

itore a viitorului pe tema viitorul 
tpiwi al oamenilor este re f lec ta tă 
* publicarea mesajelor t ova răşu lu i 
trolae Ceauşescu, p reşed in te le Consi-
"M de Stat al Republicii Socialiste 
%»ânia, Kurt Waldheim, secretarul 
gwblalO.IM.U., Bertrand de Jouvenel 
"sctim şi discursurile lui Miron Con-
«inescu, Roman Moldovan şi Pavel 
ksstol. Este pub l i ca tă de asemeni 
«ectorafia de la Bucureşti" cu care 
«încheiat congresul, 
fctr-un substanţial eseu politologul 

î , i ? . o m a n exp lo rează l egă tu r i l e 
st i inţă-pol i t icâ-vi i tor iar statisti-

» u l Vladimir Trebici ana l i zează cu 
«tocea şi precizia n o ţ i o n a l ă care- î 

sînt a t î t de familiare tabloul concep­
tual şi i ns t rumen ta ţ i a statisticii sociale 
în versiunea m o d e r n ă a c o n t a b i l i t ă ţ i i 
sociale. 

Metodologia ş t i in ţe lor sociale este 
prezentă printr-o varietate de i lus t răr i 
interesante în care este p r e g n a n t ă mai 
ales calitatea şi rigoarea ş t i i n ţ i f i că . 
Tehnicile cele mai avansate de ana l i ză 
m u l t i d i m e n s i o n a l ă , de sociometrie şi 
de p rognoză apar în articolele lui C ă ­
tă l i n Zamfir (Satisfacţia participării ca 
problemă socială), Dumitru Bucur (Re 
laţiile socio-afective in colectivităţile de 
condamnaţi), Virgil loanid (Elemente 
metodologice pentru elaborarea prog­
nozelor teritoriale). 

Rezultatele unor ce rce tă r i de teren 
publicate în revistă o fe ră o î m b u c u r ă ­
toare pr ive l iş te asupra c împulu î de ac­
tivitate soc io log ică din institutele noas­
tre de specialitate. In aceas tă cate­
gorie in t ră concluziile simpozionului : 
Problemele stabilizării forţei de muncă 
precum şi articolele semnate de Ca ­
melia Zlate şi M. Zlate (Influenţa unor 
componenţe ale timpului profesional 
şi extraprofesional asupra capacităţii 
de muncă a muncitorilor), Tiberiu Po-
pescu (Contribuţii la studiul sociologic 
al muncii ţesătoarelor), M ă r i a Fuîea şi 
M ă r i a Stânescu (Modelul bugetului de 
venituri şi cheltuieli al cooperatorilor 
agricoli). Liniile directoare ale creşter i i 
p o t e n ţ i a l u l u i de cercetare-dezvoltare 
sînt evaluate sistematic de Radu Ne­
gru în t r -un cup r inză to r studiu iar 
M. Demetrescu examinează perspecti-
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•vele pe r fec ţ i onă r i i tehnologiilor de cer­
cetare în marketing. 

D o u ă articole de demografie şi so­
ciologie a familiei aduc i n fo rma ţ i i 
valoroase şi pertinente tratind unul 
-structura grupelor de o c u p a ţ i i ale 
p o p u l a ţ i e i oraşe lor Român ie i socialiste 
(I. Na tanson - l aş i ) iar ce l ă l a l t planifi­
carea familiei (Emil Mesaroş ) . 

Sociologia educa ţ i e i şi î nvă ţămîn tu -
lui este reprezen ta tă prin Septimiu 
Chelcea care, în t r -un mic dar valoros 
studiu o fe ră o e f i c ien tă m e t o d ă de 
«diagnost icare a aptitudinilor şi inte­
reselor specifice pentru o profesiune 

'la elevi. Simon Herşcov ic i s tud iază cu 
c o m p e t e n ţ ă şi l a rgă informare efectele 
comun ica ţ i i l o r de masă în sfera cul­
turii iar H. Culea concep tu i i zează cu 
mu l tă originalitate statutul enun ţu r i l o r 
banale din sociologie. Nici teatrul nu 
l ipseşte din cons te la ţ ia ramurilor so-
-ciologiei. Prof. Ion Zamfirescu face am­

ple investigaţii asunra * , 
acţiune în creaţia de t ^ e c t i c i i ide,. 
de seamă sînt' evoca i " ' 
de pildă Virgil |BâJL'" r « N M 
?y^]i ş i educaţiei. c f t S * ^ ^ 
" creionează un portrrt ° . 
ceritor. P Patetic ţj t„ 

O serie de rubrici r „ ~ • . 
vuri şi declaraţii, notoT""'"' 
pnvind viaţa ştiinţifica i m e r r l T ^ * 
natonala, recenzii, şi no I' 
dau o vivacitate special „ l 6 C t u « -
blicaţii r e u ş i t , S e S a a S f ^ 
tradiţie a presei s o c i o l o g i c f . l ^ 
pe care revista VinoruZlV^T* 
voltă prin cercetări si c o n S u P ^ 
tuale valoroase, oliniind"7a t i J ^ 
ţele contemporane ale e x p i o L f S " 
- M o r şi p r e d ă r i i lucrărilor & 

«ARGEŞ» N r . 11, 1£/1972 

N u m ă r u l 11 se deschide cu ancheta 
l i t e r a r ă : 1) „ C a r e este opinia dum­
neavoas t ră cr i t i că ?" ; 2) „ C a r e sînt 
scriitorii pe care i -aţ i descoperit ?", 
la care r ăspund N. Manolescu, Al , 
Piru, Eugen Simion, Zoe Dumitrescu-
Buşu lenga , Dan Cristea, Lauren ţ iu 
Ulici şi Mihai G a f i ţ a . 

Formul îndu-ş i mai de g r a b ă un „ p r o -
-gram" critic, sâ re levăm pniintre voltele, 
răspunsu l lui L. Ulici, singurul care s-a 
g înd i t la un program de atitudine 
critică, cei în t reba ţ i referindu-se la 
obiective foarte generale ( „sus ţ inerea 
valorilor" — N. Manolescu), ori, şi 
mai comod, ia planul lor de activitate, 

•cam cum s-ar r ăspunde la î n t reba rea 
„ c e aveţ i în lucru, în perspect ivă ?". 

Astfel, Al . Piru îşi propune ţe lu r i 
mari şi l ă u d a b i l e , a că ro r realizare 

•o aş tep tăm cu tot interesul : „ î m i pro­
pun să a ră t obiectiv şi i m p a r ţ i a l relie­
ful literaturii româneş t i contemporane 
în context european si în context mon­
dial". 

Eugen Simion d e c l a r ă , referitor tot 
la program : ,,!n ceea ce mă pr iveşte 
prima mea preocupare este să nu am 

p re j udecâ ţ i " , Şi, p u ţ i n m o ; departe, 
precizează prin această frază, tum 
să- i spun, l ipsită de prejudecăţi stilis­
tice : „ M â interesează în cel moi inaft 
grad literatura actuală şî în aceeaşi 
măsură literatura clasica", Apoi, con-
t i nuâ senin-pedagogic şi fărâ punc­
tua ţ i e cu acest truism : „De altfel con­
sider (apud Călinescu etc. etc. - p.fl.) 
că nu poţ i fi critic al actualităţii file-
rare fâ ră a fi critic într-un sens moi 
larg al valorilor clasice şi invers*. 
Amestecînd lucrurile după o dialectica 
foarte personală anchetatul întreabă* 
şi se în t reabă ; „Care este, câ întreb 
programul Vieţii româneşti" ? (O re­
vistă pe care n-o citeşte ninsen!)*. Le* 
gic ar fi aşa : dacă n-o citeşte nimeni, 
înseamnă că nici Eugen Simion n-o 
citeşte ; atunci, de unde ştie Eugen 
Simion câ revista pe care acum o 
incr iminează nu are şi ea un pro­
gram literar ? Dacă nu ne jnseolS 
memoria - şi nu e mult de cîna s*a 
petrecut faptul - criticul Eugen Si­
mion nu numai câ citea Viaţa Roma­
nească, dar căuta insistent sd se p-e-
numere printre redactorii ei. l-am *** 
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-„ rritica nu în sensul semna lă r i 
1 1 0 - : - acela 

nou. în acest fel, pot 
nu numai scriitorii ac-

j f l in mod amical să reflecteze 
'„.ejudecoţi la programul literar 

- f / reviste. Atunci va în ţe lege , 
, • câ Şi ^ ' a f a r omânească are 
**Sare program. 

'^ i întrebarea a doua, majoritatea 
?Jf c n e 5 t i o n a ţ i au înţeles descope­
ri în c r i t i c â " - i A i * -
• • scriitor, ci in acela de lectura 

unghi 
» Jescopenţi 
• J c i Şi clasicii. 

llcofoe Gheran semnează un inte-
_J»,t articol documentar privind rela-
STdintre Liviu Rebreanu şi fratele 
£ Emil, de al că ru i sfîrşit tragic 
Sitorul se va fi s imţ i t în parte vino-
5 prin ezitarea de a-ş i ajuta fratele 
*jtreacâ „în ţ a r ă " , d u p ă cum rezul tă 
!L corespondenţa c i t a t ă . 

In schimb, articolul lui Dan Zamfi-
gscu, , ,P° U ' Anghel a l ă t u r i de Davila 
lOelavrancea", nu mi s-a p ă r u t con-
jjpgotor : „ N o u a lec tu ră a Săptâmînii 
mtimilor mi-a în tăr i t convingerea că 

• « » de-a face cu o c rea ţ i e peste 
gte a bătut aripa geniului, o capo­
doperă ce corespunde, în planul lite-
(gturii dramatice, Scrisorii III a lui 
fainescu şi Fraţilor Jderi ai lui Sado-
«onu", Mai mul tă p r u d e n ţ ă în ase-
Mrtea comparaţi i nu str ică, cel pu ţ in 
deocamdată. 

Cronica l i terară e a s i g u r a t ă , ca şi 
ll numerele precedente, de Valeriu 
Oiştea (romanul Danei Dumitriu : 
Ssso zarafului) şi de Dana Dumitriu 
jemanele Patima şi Fără vîs/e, apar-
jtajrtd lui Mircea Micu şi respectiv Bu-
j* Nedelcovici), cu aceeaş i ţ i nu tă cri-
U sobră şi per t inen tă . Dana Dumitriu 
iwnează şi în n u m ă r u l 12 (Romulus 
Gaga - Viaţa postmortem şi Octavian 
SMIU - Spaţiile altora). 

Menţionez, de asemenea, articolele 
«mnate de Petru Mihai Gorcea, Prin-
«pe/e (în nr. 11) şi îngerul a strigat 
Jwmărul 12), ambele sub titlul gene-
(fc„Arta prozatorilor de azi". Autorul 
«Pne atenţia prin limbajul său critic 
ti printr-o f ină i n tu i ţ i e a particulari­
l o r epice şi stilistice ale prozato-
#>r comentaţi. 

Poezia se bucură şi în n u m ă r u l 11 
* un larg spaţ iu , ca în majoritatea 
«feelor, de altfel, acordat, în unele 
•urii cu prea mu l tă generozitate. 

Semnează zece nume, înt re care şi 
un debutant, Nicolae Coman, pe cît 
de t înăr (17 ani) pe at î t de p rom i ţă to r , 
prezentat de Gh. Tomozei. Acest debut 
îmi amin teş te de un alt adolescent, 
Vasile Poenaru, a că ru i e x c e p ţ i o n a l ă 
ieşire în lume a fost g ă z d u i t ă tot de 
revista Argeş în 1971. Versurile lui 
Nicolae Coman au un suflu misterios, 
intraductibil, o tensiune s i n c o p a t ă , o 
emo ţ i e pu ră ce se c o m u n i c ă imate­
rial, e l i be ra tă de serv i tu ţ i i le discursu­
lui : „ U m b l u descul ţ , f l ă m î n d şi mă 
lupt / Ne înc reză to r de î n ă l ţ i m e a î n t u ­
nericului / tn care pasă rea z i d i t ă , în . 
a l t ă lume spune / „S în t aici" , iar noi 
a l e r g ă m " (Drumul meu de soare). 

De re ţ inu t sînt şi traducerile lui 
Gheorghe Tomozei din Jacques Brel. 

Petru Popescu semnează o proză 
scur tă , Aş fep f înd , în care e vorba de 
un moment excep ţ i ona l din v ia ţa unui 
t înăr salariat, ziua în care se înscr ie 
la şcoa la de conducere auto. 

O b i ş n u i t e l e rubrici dedicate artelor 
plastice, filmului, teatrului, sportului 
etc. şi pagina Forum, pe teme istoric-
educative şi ce tă ţeneş t i , prezente în 
ambele numere, comp le tează imagi­
nea revistei. în sfîrşit, suplimentul „ B i ­
blioteca A r g e ş " p u b l i c ă eseurile Capo­
dopera şi timpul creaţiei de M ă r i a 
Luiza Cristescu (nr. 11) şi Caiete de 
Eugen Barbu (nr. 12). 

N u m ă r u l pe decembrie are mai mult 
un caracter cultural şi aniversar. Dintre 
materialele pe aceste teme aş cita 
articolul profesoarei Zoe Dumitrescu-
Buşu lenga , „ S p i r i t u l umanismului ro­
mânesc şi umanismul european", scris 
cu mu l tă seriozitate, dar şi cu o no tă 
poate prea a c c e n t u a t ă de optimism. 
Autoarea vede ca l i t ă ţ i acolo unde a l ţ i i 
au văzut mai mult de f i c i en ţe . D u p ă 
opinia domniei sale, esenţa umanis­
mului românesc e de na tu ră sp i r i t ua lă , 
şi anume, echilibrul, smerenia şi r ăb ­
darea, „ c a r e - i ferea de hybris-ul orgo­
liului ce-a î n tuneca t foarte ades l uc ră ­
rile, ac ţ i un i l e Renaşter i i occidentale", 
(în pa ran teză fie spus, nu mi se pare 
deloc un semn de măsură , ci dimpo­
tr ivă, un hybris, ins is tenţa cu care unii 
autori rapo r tează in mod exagerat ele­
mentul românesc la Europa şi la uni­
versalitate. Cu cît vom vorbi mai mult 
noi înş ine de universalitatea noas t ră , 
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cu atit vom fi mai pu ţ i n c rezuţ i . Est 
modus in rebus). 

Şi număru l 12 p u b l i c ă o anche tă , 
dar nu una de b i l an ţ literar, cum au 
lăcu t , în virtutea unui soi de automa­
tism, mai multe reviste, ci una încre­
zător an t i c i pa t i vă : „ C a r e vor fi marile 
căr ţ i ale anului 1973 ?", la ,care răs­
pund reprezentan ţ i şi directori de edi­
turi. 

Dintre semnatarii de poezie, şi de 
dota aceasta numeroş i , m e n ţ i o n ă m pe 
Adrian Păunescu şi Otilia Nicolescu. 

Lumin i ţa Coler semnează proza 
Alina _- întîmplări, de f ac tu ră realist-
on i r i că , in te resantă prin discontinuita­
tea sau suprapunerea planurilor real-
ireal, care sugerează fie un vis, fie 
i m a g i n a ţ i a unei fe t i ţ e în f a ţa jucăr i i l o r 
şi a oamenilor mari. S t îngăc i i l e stilis­
tice însă d e r a n j e a z ă , chiar şi atunci 
eînd par în acord cu s i tua ţ ia . 

Rubrica Lynotip e scrisă, ca şi pînă 
acum, cu spirit şi vervă po lem ică de 
că t re Gheorghe Tomozei. 

La poş ta redacţiei r ăspunde Maria-
Luiza Cristescu, care începe, ca de 
obicei, cu î nd rumăr i literare destinate 
asp i ran ţ i l o r la titlul de scriitor. Semna­
lăm un lucru curios .Corespondentului 
Trist Visarion i se dă acest răspuns 
(p. 6) : „Poez ie p r o m i ţ ă t o a r e . Versuri 
spectaculoase adesea însă îneca te î n ­
tr-o negu ră de vorbe. Cîteva Imnuri 
deosebite, la (?) care ar necesita doar 
cî teva mod i f i că r i f ă c u t e de autor pen­
tru a deveni publicabile. Dar nu să 
dev ină publicabile do r i ţ i , desigur, ci 
să f i ţ i un a d e v ă r a t poet". Ace laş i Trist 
Visarion pr imeşte însă pe prima pa­
g i n ă , înt re a l ţ i i , aprecierile juriului pen­
tru poeziile trimise la concursul literar 
al revistei şi tot el semnează o poezie 
(Imn) în cadrul Antologiei acestui con­
curs. 

I. Nego i ţescu îşi c o n t i n u ă publica­
rea, î ncepu tă cu număru l 11/1971, a 
Istoriei literaturii române. In numerele 

doveCaa;eu"n " ^ o i I S o 

N u e locul s ă ? a i 0 ' 0 6 l o ' 9 ° ° (1« 
- ţ i i asupra a c e S S t c r a r i t ^ 
czeaza fizionomia î n fi™"Qre% Pre-
toi ce apare. Cum e r a ™ 
autorul elimina datele b 0 b f h l ° ? t e p t o t « 
Şi abordează opera c o n « j b , b l , 0 9 r o f î c e 
teriorul ei, adudnd a p r o a n T d i n h -
da tă un punct de vec ie i f v ^ 
personal. P e n t r u e | , | o r o n f - n t l . c , 0 ° r t « " 
•nte de toate, un artist ??„ î n ° -
asupra trecutului se cc'n^' 
istoric „Pr imord ia l este ic s ' 6 * Q C e « 
f ' c - . J . Negoi ţescu p u „ e î n ' " U , i e o ^ 
buna parte din dramaturn r l ™ 0 0 * • 
mai cu seamă pieTele ^ i r - " ' ^ ^ 
Slintul Francisc, S e % ^ Q 

ghe Lazar etc), iar dintJ rl • . *0f* 

aceasta ucrare carp s o „„ , <** 

" o f U n W d n î a ^ t f p S f 
ca pianul /stor/e/ sale, reacţia c r « 
a fost p romptă . Iar acum, cL Z 
se mater ia l izează şi în timp c e s e d * 
Plmge absenţa unor istorii literare in­
tegrale, o istorie, care îşi propune sd 
urmărească fenomenul literar pînâ în 
prezent, nu este nici măcar semnalată 

Meritul de căpetenie al revistei Ar­
geş este de a fi ştiut să-şi aprapie 
c i ţ iva colaboratori de valoare, care-i 
as igură un nivel ce depăşeşte media 
periodicelor noastre literare. Aceştie 
dau, prin scrisul lor, continuitatea şi 
nota personală a revistei şi compen­
sează inerentele defecţiuni. Meritorii 
sînt, de asemenea, spiritul de organi­
zare şi de in i ţ iat ivă, destoinicio şl 
dragostea de l i teratură de care e ani­
mat colectivul redacţ ional . 

m. niţescu 



DE PESTE HOTARE 

« Z N A A 4 I A », N r . î/1973 

Cortea a patra din în t insu l roman 
|ui Al. Ceakovski „ B l o c a d a " des­

fide acest număr de începu t de an. 
viitorul e s t e introdus în atmosfera 
Jj |o înaltul Comandament al Armatei 
Sovietice din săp tămîn i l e p r e m e r g ă -
îoare marei bă tă l i i din f a ţa Moscovei 
ie la sfîrşitul anului 1941. î nco rda rea 
•'orturilor de a opri redutabila maş ină 

război nazistă pare să fie atins 
5pta posibi l i tăţ i lor umane. Dar tot 
-jjj de incredibi lă pare lucida stăpî-
jjre de sine, în momentele cele mai 
iîmmatice, însoţită de o nec l in t i tă î n -
gedere in victorie. Acest „ m i s t e r " au 
«erect să-l descifreze şi lordul Bea-
.jrbrook şi Harriman în cursul în t re ­
cerilor lor in capitala soviet ică ame­
ninţată. Şi, prin contrast, cititorul asis-
i la cele ce se petrec concomitent 
« Cartierul lui Hitler, unde bluff-ul 
8 delirul isteric în t re ţ in mitul „ i n v i n -
«iilei armate", care avea să fie în 
Jifind atît de drastic amendat. 

Alim Keşokov, scriitor din R.A. Ka-
"»rdină din Caukaz, semnează o nu-
*iâ autobiograf ică. Drumul său in 

rfaţă şi în l i teratură p rez in tă , în linii 
Mii, similitudini cu ale con f ra ţ i l o r săi 
fii alte republici unionale. Deosebirile 
feurg din diversitatea cond i ţ i i l o r isto-
«e, a moştenirii culturale. Saltul di-
«I dintr-un feudalism oriental şi de 
5 forme patriarhale de v ia ţă în v î l -
*ea transformări lor revo lu ţ i ona re so­
fiste este aici opera unei p o p u l a ţ i i 

montane, av înd t rad i ţ i i seculare de 
l up tă împo t r i va a r i s toc ra ţ ie i autohtone 
şi a asupritorilor s t ră in i , că re ia revo­
lu ţ ia i-a deschis calea spre afirmare. 
Keşokov provine dintr-o familie de fer­
mieri, t a tă l său fiind un militant activ 
al i ns taură r i i actualei republici. Trezi­
rea noii conş t i i n ţe sociale, în ţe legerea 
ţe lu r i lo r revo lu ţ i ona re de că t re masa 
p o p u l a ţ i e i în forme ce poa r t ă ampren­
ta şi culoarea Orientului, sînt pitoresc 
ilustrate de autor. 

Esteticianul A. Egorov ana l i zează în 
studiul său re la ţ i i l e dintre revo lu ţ ia 
ş t i i n ţ i f i co - tehn ică şi a r t ă . Progresul 
ş t i in ţe i şi tehnicii a extins considerabil 
domeniul artistului. P reocupăr i l e este­
tice au pă t runs în tehnologie, iar apa­
r i ţ ia unor specii de ar tă — film, foto, 
TV — este strîns l ega tă de progresul 
tehnicii. Se produce o d i f e ren ţ i e re ac­
cen tua tă a diviziunii muncii în dome­
niul artei, precum şi a culturii estetice 
şi artistice, care devine din ce în ce 
mai b o g a t ă . Paralel cu aceas tă dife­
renţ iere are loc şi un proces de inte­
grare a ac t i v i tă ţ i i în domeniul artei 
căc i , sub anumite aspecte, progresul 
ş t i i n ţ i f i co - tehn ic scoate arta din cadrul 
c rea ţ ie i individuale. Integrarea forme­
lor de activitate ar t is t ică se produce 
printr-o ins t i tu ţ iona l i za re care nu ex­
clude însă d i fe ren ţ ie r i şi d ivers i f i căr i 
de genuri şi forme artistice. Relevînd 
formele complexe ale re la ţ i i l o r dintre 
cei trei termeni ai triadei Ş t i in ţă -Teh-



nicâ-Artă, subliniind câ legâtura strinsa 
intre progresul social şi progresul ar­
tistic nu înseamnă identitatea lor, au­
torul consideră că în centrul cercetam 
estetice contemporane trebuie sa stea 
analiza procesului de d i f e r e n ţ i e r e şi 

integrare a activităţilor artistic, I* 

tehnico-ştiinţific şi artă 
cificul ' "" 
mie, 

-o-ştmţ r,c şi arta, precum 
I reiaţilor intre estetica, I c X 
tehnica, morală in social ism^ 

« S î N N U N D FORA4» Nr . 12/1973 

Numărul pe decembrie 1972 al re­
vistei „Sinn und Form", care: apare 
ia Berlin (R.D.G.), dedicat lu, Hemr.ch 
Heine cu prilejul împlinim celor 1/o 
de ani de la naşterea poetului, pre­
zintă o seamă de contribuţii omagiale 
ia această aniversare, semnate de 
Alexander Abusch, Hugo Huppe* 
Gabor Hajnal, Joachim Seyppel, Lew 
Ginsberg. Jurg Rennert. Robert Neu-
mann, angajaţ i cu toţii pe lima unor 
noi interpretări ale poezie, ş. proze, 
mult discutatului, repudiatului, admi­
ratului si cîntatului lor autor. 

Râspunzînd întrebării ce şi-o pune 
dacă „sâ trăim cu Heme sau contra 
(ui", Abusch, după o incursiune de de­
taliu în opera poetului şi in semn.n-
catiile ei, formulează o adevărata pio-
esiune de credinţă considerînI opera 
lui Heine ca una din cele ma. de 
seamă opere de cultura ale mişcări, 
revoluţionare muncitoreşti germane 
care şi l-a înregistrat ca combatant 
spiritual şi a trăit cu el. cu „mtregul 
Heine. însirînd avatarurile la cai e a 
Joi expusă opera lui Heine, nu ezita 
sâ arate de ce şi azi înco cercurile 
eacţionare din Occident o descons, 

deră citind pentru Heme cele spuse 
de un ziar vestgerman desp e Hemncn 
Mann, la centenarul naşteri, acestui , 
„se ia notă că exista dar nu e ub 
pentru câ a spus adevărul wU-un 
mod neplăcut". Şi cum ar putea U 
iubit acolo, unul ca Heme, care a 
pu • Să se sfarme în bucăţi aceasta 

Tume veche, în care a fost d.strusa 
inocenţa, unde prosperă egoismul-s, 
unde omul a fost exploatat de către 
oameni" si care aspira profetic spre o 
dragosfe între toate popoarele, o fră­

ţeasca proprietate comuna asupra, tu­
turor bunurilor între toţi oameni.; cetă­
ţeni liberi ai acestui glob pammtesc . 

Deosebit de concludente reflecţiile 
lui Georg Brandes, reproduse dift ani. 
1890/1924 cînd au apărut, ca răspuns 
la întrebarea referitoare la valoare* 
literaturii lui Heine, despre care scrie 
câ „in afara Germaniei se citeşte imik 
şi continuu numai Heine. in Germania 
e judecat şi socotii o unică în gt6-
dina literaturii ; istoricii literari işf fffg 
degete/e ocupîndu-se de el şi {] în­
jură apoi. în istoriile literare şl "m 
articolele ziarelor proza lui e coosfde-
rată "învechită iar poezia arlilicială, in 
timp ce operele sale, liberate de drep­
tul de autor apar în nenumărate edi­
ţii noi". Brandes face pro causa şi o 
numărătoare a poeziilor lut Heîftt 
care au atins pînă la 1887 cifra <Jl 
2500 compoziţii muzicale, "pe. cind aîe 
lui Goethe, al doilea după el se «di* 
caseră abia la 1700. 

Hugo Huppert, face, în articolul inti­
tulat „O anticipare a umanismwM 
modern", consideraţii despre fekil evm 
a fost receptat Heine în Rusia, unde 
pe Jukovski l-a uimit caracterul revo­
luţionar al ironiei sale, Puşkin I-o con­
siderat de acelaşi nivel şi înrudit cu 
Byron, Lermontov s-a lăsat inspirat de 
tonalitatea poeziilor sa le, Herzen.a 
imita în mod congenial m digre 
si erupţiile de iron,e ţ. de s a r e a » , 
tiutcev preia strofica, ritmica, me.e-
forica şi Pişcătura „poante, toot* ; 

si asa mai departe p.na la R » * -
Korsakov, Taneiev şi Rochmanmov « r e 
compun pe versurile sale Amplu V 
p°inPde amănunte, articolul a ră ta te 
meinicia investigaţiei operata de Hup 
pert, puţind fi luat ca model pentru 
Cn studiu de l i t e r a t u r ă c o m p a r ^ 
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-rora, folosind stilul şi predi¬
C? • Heine, rea l izează, în b u n ă 
. acestuia, ceea ce la Heine 

! S e 0 d ° a r î n i n t f r n t i e - . , J 

" r t ico lu l lui Gabor Hajnal tradus 
P.?hg maghiară şi al lui Lev 

din limba rusă, revista îşi 
^rrta9'u' ' a aceas tă aniversare. 

Restul exemplarului cuprinde arti­
cole cu teme variate semnate de Şte­
fan Heym, Peter Hacks, Kurt Batt, 
Heinz Csechowsky, o convorbire cu 
Andrei Woznesenski, precum şi croni 1 

cile de serviciu ale r edac ţ i e i . 

horîa stanca 

«EUROPE» 
noembrie - decembrie 1972 

î Numărul din „ E u r o p e " dedicat lui 
• Jfre este nu numai un nou omagiu 
j dedicat marelui comedian, ci 
J JTpiidâ. O pi ldă pentru inepuizabi­
l i posibilităţi de concentrare a unei 
• "V (je geniu. î n t o t d e a u n a , a l ă t u r i 
' Jwerpretările clasice evident solide 
?în majoritate drepte, vor putea sta 
L contribuţii care nu a n u l e a z ă nimic 
A construcţiile precedente, ci dimpo-
^ |e solidifică nuan ţ î ndu - l e . 

• ^labilitatea geniului molieresc as¬
> ţi este fără îndo ia lă sursa acestor 
ggeu alte şi noi i n tep re tă r i . De-alt-
4feft.se poate constata că exegeza 
gftolâ, în genere noile o r i en tă r i cri-
^ îşi ilustrează teoriile prin anali¬

. gea operelor ilustre. 
: Nu s-au scris n i c i oda tă a t î tea căr ţ i 
jgpre Racine ca în sec. XX. Iar noile 
gătâri asupra categoriei estetice a 
aMictilui şi grotescului nu vor face 

, «jpdatâ abstracţie de Moliere. Arta 
wke, solidă şi s igură nu produce 

:tfcleli. Doar că nu poate fi epu i za tă . 
'%)bi\ că n ic iodată nu se va putea 
ţm totul despre Shakespeare, Ra-
fc Moliere sau Goethe. Arta î n -
MM6 universalitate şi contempora-
>*We deopotrivă. 

Humorul dedicat tricentenarului lui 
. lUfee ol ponderatei şi serioasei re¬

: * „Europe" con ţ ine trei sec ţ iun i . 
s%a este dedicată unui capitol isto­
vim fel de con t r i bu ţ i e is tor ică la 
•••«fierea lui Moliere. Maurice 
jWier-Ajarn semnează un studiu in-
l S « " corul istoric economic şi 
<*" în care, pornind de la datele 

istorice ale epocii respective, găseşte-
co responden ţe l e respective în opera lui. 
Moliere, dovedind că o b u n ă cunoaş ­
tere a ei î nseamnă descoperirea fon­
dului istoric şi social din acea vreme. 
Ideea nu e nouă dar meritul studiului 
este de a fi foarte la obiect şi deose­
bit de nuan ţa t . Sînt cău ta te semne 
ale soc ie tă ţ i i în detalii aparent nesem­
nificative şi care nu făcuseră p înă 
acum obiectul vreunui comentariu. Mai 
amintim paginile biografice „Ultimii' 
ani" delicat şi m inu ţ ios în tocmi te de 
Sylvie Chevalley precum şi portretul 
psihologic semnat de Marie-Louise 
Coudert („Monedele intime ale geniu­
lui") care cau tă să descopere ceea ce 
se ascunde î n d ă r ă t u l diverselor măşt i 
mol iereşt i . Vom descoperi un Moliere-
necunoscut şi grav, pe care istoria lite­
rară nu s-a ostenit n i c i oda tă să-t 
descifreze. 

Sec ţ iunea a doua c o n ţ i n e o serie 
de receptăr i şi noi comentarii la come­
diile mol ie reş t i . Michel Delon, de pi ldă-
cerce tează receptarea lui Moliere în 
secolul al XVIII-lea, a r ă t î n d că „ o r i c a r e 
ar fi lecturile (preferate) ale pieselor 
sale, succesul lui Moliere rămîne con­
stant tot timpul secolului şi chiar d u p ă 
1789", Raymonde Temkine consemnea­
ză rezultatele unei anchete cu oameni 
de teatru de azi, regizori şi actori, 
î n t reba ţ i d a c ă Moliere se pune în 
scenă, cum şi cît de in teresaţ i sînt 
actorii să- l joace. Rezultatele sînt une­
ori sărace cantitativ, nu şi calitativ. 
Iar anul 1973 va fi pentru actorii' 
francezi un an „ M o l i e r e " . 
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Mer i t ă o m e n ţ i u n e spec ia lă studiul 
Hui Roger Bellet despre ,,Don_ Juan". 
Este a d e v ă r a t că piesa, preluind tema­
tica l e g e n d a r ă , este totuş i foarte de­
parte şi foarte nouă f a ţ ă de ea. De 
altminteri as tăz i , în t r -o serie a inter­
p re tă r i l o r motivului „ D o n Juan", Mo­
liere o c u p ă un loc aparte, foarte a-
proope de contemporani. Teoria „ o m u ­
lui liber" c i t i tă printre r îndur i le piesei 
este d e m n ă de orice teoretizare filo­
z o f i c ă a c t u a l ă o l i be r tă ţ i i . Analiza lui 


