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Tovardasul
Nicolae Ceausescu

la 55 de ani de viaid
tru decenii de activitate

pa

in miscarea revolufionara

Am putea intitula aces-
te rinduri inchinate Con-
ducatorului Statului, Se-
cretarului General al par-
tidului, tovarasului Nicolae
Ceausescy, ,Tinerete fara
patrinete si viata fara _o-
dihng* — fiindca fara
odihng, de aproape 40
de ani, arde aceastd fla-
cara care cu cit se con-
sumé nu sé mintuie, ci
isi creste vilvétu_ia_, _ase-
menea generoasei inimi d .
fui Danko, din pclrobola

orkiand. E

Cei care [-au cunoscut
indeaproape, tovarasii de
jupta, Jupta care a ince-
put pentru el de la 15
ani, marturisesc premize-
fe pentru mared plecare,
marea angajare o unei
congtiinte.

in framintul luptelor so-
ciale ale anilor 33 se pre-
gitea, se cdlea o mare
fortd, datele umane in
adaos pentru formarea
unei mari  personalitati
crescutd de miscarea re-
volutionard, de alcatuirea
de_datele biologice pro-
prii, un luptdtor indscut,
de o mare dirzenie si simg {
al dreptdtii pentru cei
multi. :
. Nu vom face aici tot
istoricul vietii de luptg,




de inchisori, de avint de pasare de foc, crescind nu din cenusile sale, ci
hranit din vigoarea, din sevele p&mintului Scornicestilor, vigoarea pe care o
da tot pamintul romanesc celor ce s-au ndscut insemnati sa {upte pentru
libertate, viaja inalta §i apdrarea acestui pdmint si acestui popor,

Nu este nevoie s& repetam ceea ce mii de pagini au ardtat: toatd
munca plind de abnegatie, munca inteleaptd in partid, in slujba poporului,
sd evocam ecoul milicanelor de guri care i-au sldvit numele cu prilejul
intilnirilor f&ra numar, si recent, la sarbatorirea celor 55 de ani.

Sarbatorit de intreaga tard, de catre intregul popor romdn, Secre-
tarul General al partidului, Presedintele Consiliului de Stat, conducétorul
jubit al poporului nostru a fost distins cu titlul de Doctor Honoris Causa,
conferit de catre Universitatea din Bucuresti.

Formularea fericitd pe care a facut-o presedintele Academiei Romdne,
Miron Niculescu, exprimé sintetic sensul, valoarea faptului, importania ges-
tului istoric cd, dintre toti fiii patriei, investitul cu marele titlu universitar
onorific este de drept desemnat cel mai meritoriu om al patriei noastre :
... otrecind pind acum, de doud ori doctoratul: o datd in fata partidului,
in faja popormului nostru muncitor, ‘a doua oard in fafa opiniei publice
mondiale” ...

Acest fapt, care rémine inscris in istoria dinamica a vietii poporului
roman, a creat un adinc ecou in opinia vielii universitare din toate centrele
de culturd ale tarii roménesti, in constiinfa intelectualitafii.

Urechea si inima fiecairui om, a fiecarui cetdtean al patriei, a ascultat
cu emotie vestea, a vibrat pentru intiiul om ol patriei, al cdrui auz o
stat neobosit atent asupra destinelor acestui popor, ale acestui ddruit
pémint romdnesc. Inima i-a vibrat miscatd de o intensa iubire pentru tot
ce vine curat si valoros din trecut, la tot ce se cere implinit pentru indl{area
acestui stat, acestui popor la treptele desdvirsirii materiale §i spirituale, la
raportul de egalitate cu statele lumii.

Scriitorii au fost si ei prezenti spre a aduce prinosul de recunostinid
secretarului general al partidului. , Noi scriitorii — se aratd in mesajul
adresat de catre slujitorii cuvintului — ne tragem puterea din puterea
partidului si ne luminam constiinfele de la focul §i cutezanfa congtiintei
dumneavoastrd, Va fagdduim sg va rdminem statoenic lingd suflet, cu toate
cartile si gindurile noastre de devotali oameni ai cetdlii“. ,Academia de
stiinte sociale si politice — se spune in mesajul inminat de cdtre delegatia
acestui for stiinfific — isi foce un titlu de mindrie din faptul cd secretarul
general of portidului, presedintele Consilivlui de Stat al Republicii Socialiste
Romaénia, cel mai iubit si eminent fiu ol poporului romdan, puternicd perso-
nalitate a vietii politice contemporane, este si presedintele sdu de onoare
si intelege cd aceostd cinste pune in fata institutiei cele mai mari respon-
sobilitdti. Prin maride initiative cu caracter international, traduse intr-o in-
tensd activitate consacratd afirmarii principiilor care célduzesc politica in-
ternd si externd a tarii noastre, prin mesajul de pace, prietenie §i cooperare
intre popoare pe care l-oti purtat cu strdlucire in tarile vizitate si la inaltele
tribune ale politicii mondiale, ati facut co numele Romaniei s fie respectat
in Europa, ca prestigiul ei sa fie in continud crestere in lumea intreagd,
ca pozitiile promovate de tara noastrd sd-si gaseascd o tot mai deplind
recunoastere”,

Constiinta, glasul oamenilor scrisului marturisesc adinca dragoste i
pretuire catre cel a carui activitate intensd si viota daruitd inseamnd pentru
ei un exemplu §i indemn, spre o face din scrierile lor o chemare pateticd,
o chemare spre sufletul si constiinta multitudinii din fara noastrd, spre a
implini cu prisosintd marile finii ale viziunii creatoare desenate de cétre
marele nostru conducator, cu pasiune creatoare, cu fermitate, pe ecranul
istoriei.

RADU BOUREANU




Senatul Universitatii din Bucuresti

confera

tovarasului NICOLAE CEAUSESCU

secretar general al Partidulvi Comunist Roman,
presedintele Consilivlui de Stat
al Republicii Socialiste Roméania

Citlul de Doetor Hoonoeis Causa

al Universititii din Bueuresti

pentru merite excepjionale in luﬂa de eliberare sociald
si nationald a poporulut romdn, in opera de edificare
a societdfit socialiste multilateral dezvoltate in Romdnia,
pentru contributia deosebitd la intdrivea Partidului Comu-
nist Romadn $i cresterea rolului sdu de forid politicd con-
ducdtoare a societdfii, la dezvoltarea si {imbogdfirea
gindirii marxist-leniniste si practicis revolupionare, pentru
rodnica activitate comsacratd afz'rma“riz' Romdniei in viafa
internapionald, dezvoltdrii rvelatiilor sale cu tdrile soci-
aliste, cu celelalte state ale lumii, intdririi unitdpie fariloy
socialiste, a miscdris comuniste §i muncitorests internafi-
onale, a tuturor forfelor progresiste, antitmperialiste,
triumfului canzei pdcii st colabordriv in intreaga lume.

Comisia supericara de diplome din Republica Socialists Roménia
confirmad hotérirea Universitdtii din Bucuresti.

Presedintele Comisiei superioare
de diplome
PAUL NICULESCU MIZIL
Rectorul Universitatii
GEORGE ClUCU




radu tudoran

inelul
lui saturn®

Era ora cinci dupi amiaza ; vintul se potolise, cerul insi raminea
negru 3i marea atinsese abia acum dezldntuirea ei adevarati. Cascade
inalte, albe, se virsau unele peste altele, se inclestau, se riisuceau, se
rupeau ca si se mai ciocneascd o datd si-apoi se rostogoleau urlind
peste plaji. La intervale, un val se detasa de el Insugi, venind de sub
orizont, greu si sumbru, incéircat de compresie, crestea, le depisea, le
inghitea pe toate, aplecindu-se in fatd, ca o cornisa, si la atingerea cu
nisipul caédea, zdrobit de propria lui masi. Fortele neconsumate impin~
geau mugind tonele de api, pinid deasupra dunelor, de unde cideau
de partea cealalti. Faria masivul panapet de nisip, marea ar fi maturat
soseaua, ar fi luat betonul, si-1 ducid departe.

Din locul unde se sfirseau dunele, Maria trebui si se strecoare
printre valuri. Aici insi plaja se lifea, parea o constructie artificiali,
sau o néscocire, si intinderea ei, ca un alt fel de obstacol, absorbea
forta valurilor, facindu-le si ajungi in sosea vliguite.

Pe strizile goale zdceau geamuri sparte, felinare cizute de pe
stilpi, copaci smulsi din radicini, ramuri rupte, ingrimadite pe sub
ziduri. Recunostea drumul de aseard, il parcurgea ocolind piedicile,
dar nu putea s& se recunoasci pe sine. In nimic din ce se intimplase.
Venise o furtund peste alta, zmuciserd de ea, brutal, o rasuciserd pini
la ameteald, de nu-gi mai regdsea nici acum punctele cardinale.

Masina violetd era. afard ; stia cid are s-o giseascd, devenise o
obligatie. Vru si ascundd mantaua, ar fi fost ostentativ si vini cu
ea in brate. O tinu in stinga, pe lingd corp, mascind-o, si merse

*) fragment din romanul ,Maria §i marea“, in curs de aparitie.



drept la bar, unde nu se vedea de la fereastrd. Indatd ce o dadu in
primire se simii usuratd. Se incheia ceva, firi si poatd defini ce;
altceva decit grija mantaii imprumutate.

— Nu v-au mincat lupii ? intrebd Max, din spatele barului.

zimbi. Vorba i ajuta si se orienteze printre ultimele ei doui-
zeci de ore. Merse la masa de lingd fereastrd. Paharul nu lipsea.
Ciinele ii iesi inainte: ceva nu-i mai plicea Mariei, simpatia de la
inceput devenea un fel de aliantd si n-avea mult pinid si se trans-
forme in complicitate. Omul se ridici in picioare, ii ajutid si se
aseze, fara ocoluri, de parcd se aflau aici printr-o intelegere veche.
7 — Ar fi trebuit s& mi gindesc cum ai si ajungi acasi; vazusem
ca nu esti cu masina, dar ratiunea mea a intervenit cu intirziere.
Iartid-ma, a trebuit si plec repede.

— Nu-mi pare rau, rispunse Maria. A fost o intimplare tonica.
(Se asezd si-1 privi in fatd). Ieri, cind am venit, eram foarte neno-
rociti. Vreau s& beau coniac. Nu-mi place saché !

Se duse la bar nedindu-i timp si se ridice. Trebuia si stabi-
leascd o camaraderie ; nu se simtea de loc femeie. Se intoarse, escor-
tata de Max, care aducea un pahar mare, umplut de doua degete.

— Banzai ! zise Maria, ridicind paharul.

-— De ce banzai ?

— Cum sa spui altfel, daca bei saché ? $i dacid ai masini japo-
neza ! Cunosti Osaka ?

— Destul de bine.

— Fireste, daci ai fost marinar ! Pe Mikadou l-ai vazut ?

— Nu-1 vede nimeni.

— Eu l-am vizut la cinematograf. In redingoti si pantalon vir-
gat. In vizitd la Mc Arthur. Iar Mc Arthur era in sort si in bluzi
cu mineci scurte. il scuz, fiindeci avea un ciine superb. Cred insi cia
Mikadoul nu 1-a scuzat. $i nici japonezii.

— Dar fac grozave afaceri cu americanii !

— Ei, sint alte generatii.

— Uite, vezi, asa se pacilesc oamenii.

— Da, zise Maria. E obligatoriu sd judeci mai inteligent decit
mine. Spune-mi, de ce vii aici atit de des ? Te-am viazut de mai
multe ori.

— B un loc de unde pot privi marea in liniste.

— Cum in liniste, cind zbiari betivii si urld tonomatul ?

— Nu-i aud.

— Inteleg, incuviinti Maria, dupi ce-i aruncd o privire. De ce
nu-{i faci o casd pe malul marii.?

~— Nu sint atit de bogat. Si-apoi in casid mai sint mobilele. Céar-
tile. Obiectele. Amintirile.

-~ Nu tii la nimic in afard de masind ?

— Ba da; mai am si o lunetd astronomici.

— Una adevarata ?

— Da, sigur ; o luneta de observator. )

Maria Incepu si fie intimidati. Nimic n-ar fi trebuit s-o sur-
prindd la un om ca el, si o surprindea totul. Cind il asculta, i se
pérea ci isi pierde din greutate. Trebuia sé-si regaseascd gravitatia.

~— N-am vazut niciodatd o luneti astronomici. E adevarat ca
se disting craterele de pe luna ?

— Nu-i nimic extraordinar.

~— Si inelul lui Saturn ? Banzai !

Maria bdu, cu putinid grabi, ca si invingd un {fir de frig venit
din cosmos, de la cerul noptilor instelate. El nu se atinsese de pahar.
Nu privea pe geam, si vadid marea. Dar poate o vedea. Ea relua:
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— Daca e posibil, vreau si ma uit si eu la cer, o dati.
-— Este posibil. Intr-o noapte senina.
*

Valurile miturau soseaua, mai tumultoase decit dupd amiazi
sau poate nu le vedea venind pe intuneric si nu mai putea si regleze
viteza maginii ca si se strecoare printre ele. In citeva rinduri se po-
meni dusd de-a latul, pini la bordura soselei, in vreme ce parbri-
zul, inundat de ap& ii dadea senzatia imersiunii. Poate la fel cadeau
valurile acum, acolo.... Si-1 inchipuia pe Alber concentrat, striduin-
du-se s& vada in vreo noapte si-n vreo furtunad. De ce nu putea si
rasard lingd el, prin atemporalitate, si sd-i pund mina pe umér!?

Volanul se smuci, il scdpa ; lovitd brutal, dusi pe sus, magina
iesi de pe sosea si esud pe nisip, intr-o depresiune. Incerca s-o
scoatd, manevrd fnapoi si inainte dar rotile patinau, se adinceau in
nisip, pind ce se impotmoliri. Era barbar si se lupte doui seri la
rind, cu o naturi dusmani. Si alte seri cu alte dusmanii! Cind stinse
farurile, orice notiune despre lume se pierdu; nefiinta ar fi fost
deplind dacd nu s-ar fi auzit mugetul maérii. Porni pe jos, farid si
incuie portierele masinii. Precautiunea i se parea si mai inutila
decit altd datd ; de vreme ce notiunile despre lume se pierdeau, cum
avea sa ramini aceea a proprietiatii care trebuie conservati ?

Mai mult decit orice o atrdgea acasi un diapozitiv, si-1 amintea
fara detalii si dorea sa-1 revadid, cu neribdare, ca si cum astepta
s gaseascd in el o solutie de viatd. 11 ciutd, febrild, inainte de a-si
scoate haina, cu miinile ude si murdare de nisip. Dupad ce il gasi
il puse de-o parte, linistitd, se dezbrici, se duse la bale; apa era
rece, vaillantul nu functiona, sau se golise butelia.

Ramineau trei sdptdmini pind s& ajungd vaporul la Vancouver,
totusi vroia sid trimitd o secrisoare chiar miine, si fie siguri ca are
sd ajungd la vreme. Nu avea sid-i spund multe cuvinte; nu mai
suporta nimic de prisos. ,,Nu mai pot fard tine. Daca nu vii, am sj
mor sau am s& innebunesc“. Nu gdsea mijloace mai bune si se ex-
prime, dar nici nu vroia si le caute; trebuia si fie o somatie, nu o
pledoarie. I-ar fi putut trimite aceste cuvinte prin radio, le-ar fi
avut miine dupid amiazi. Nu mai accepta comunicatiile cifrate, jocul
naiv si ridicol, conceput In romantica ei noapte de veghe, care
astizi 1 se parep o eroare de neiertat. Asa cum i se pirea si lui,
care dormise. In noaptea aceea ar fi trebuit si ridi amindoi pina
la ziud. Invitase prea tirziu, abia astd searid. Sau si& plingi. Sau si
se omoare. Si faci orice, dar impreund. Bigi hirtia in plic, il lipi
bine, apoi il puse in Larousse si se preseze pind la ziud, si se cimen-
teze, s& nu-l1 poati viola nimeni. Gindul ei acoperit cu toate scutu-
rile, sd fie numai pentru el, nealterat de o privire straina.

Se simtea impacatd. Socotea ca isi facuse o datorie definitiva,
ca un testament pe patul de moarte.

Puse diapozitivul fn diascop, se asezid in pat, §i privi la lumina
plafonierei. Era cazinoul, agsa cum Isi amintise, vara, cu lumina albas-
trd de dupd amiazi, cu terasa plind de lume, dar fira imbulzeals ;
oamenii sedeau la mese cu spatii aerisite intre ele. Pe ringul gol,
dansa o singurd pereche, la care se uita toatid lumea. Fiind prea
departe nu putea deslusi fizionomiile. Iar in prim plan, rezematd de
balustradd, Helga privea scena, sau se uita la mare, peste capetele
oamenilor...

Maria era istovitd ; coatele i se indoiau incet, bratele cizurid pe
cuvertura si ea adormi cu diascopul in mini. Trecu in vis, fara nici
un ocol, cum ar fi intrat in cadrul fotografiei. Acelasi decor, aceeasi
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culoare a cerului, dar bdtea vintul si pe terasd® nu se vedea nimeni.
in locul unde fusese Helga venise altd fatd ; stitea lingd balustrada,
privind terasa goald., Avea o rochie albd, veche, ramasi mici la piept,
jar pe deasupra, aruncat pe umeri, un pardesiu negru, un loden ponosit
pe care il batea vintul.

— Bund ziua ! ii spuse Maria.

Fata intoarse capul; avea in ochi o tristete inghefati. Parul
castaniu, fard stradlucire, era pieptdnat cu cédrare intr-o parte si nu
cobora mul? sub lobul urechii. Nu parea foarte finard si nici fru-
moasd dar atrigea privirea, o fascina, nu-i mai didea drumul. Putea
sa fie o vrdjitoare. N-avea totusi nimic amenintitor, fizionomia ei
piarea mai degrabd prietenoasd, definitd de nasul putin adus in sus,
o fractiune de grad, care imblinzea linia dreaptd, de obicei severa,
ca tot ce-i perfectiune. Maria privi wimitid gura ei, cu buzele pline,
putin intredeschise, palpitind, capabild la fel de bine s& trideze pa-
tima ca si suferinta. Putea s-o podideascd plinsul, dar nimic nu
impiedica, nici tristetea ochilor, ca gura s& muste patimasa.

— Cum te cheam3i ? intrebid Maria.

— Magda.

— De ce nu Magdalena ? Nu vii din Galileea ?

— Nu. Mi cheami numai Magda.

— Ce mai faci 7 continud Maria, incurcatd, fiindci nu mai stia
de ce i se adresase. ’

Fata nu raspunse ; o privi nedumeritd. Nu putea face altceva
decit sd priveascd. Maria relud, incercind si se orienteze in propriile
ei ginduri neclare :

- Vrel sd ne plimbidm ?

— Nu depinde de mine. Daca poti ia-ma de-aici.

Trecurd pe deasupra portului de yahturi si ajunserid la casele
de sub faleza, vilele cu terasd si patio.

— Ti-ar place s3j stai aici ? intrebd Maria.

— Am stat. Sapte ani.

~ Al fost fericiti ? Aici nu poti fi decit fericit.

— Eu n-am fost. Mi-a fost fricd. El s-a dus prea departe. Din
ce in ce mai departe. In alt departe, pind la ultimul dintre ele. Dar
dincolo de ultimul departe mai erau altele. si s-a dus si le caiite.
Nu mai stiam nici s& numair zilele. Mi-a dat tot, in afard de o arma4,
ca si inving timpul... Ai venit s& ma judeci ?

— Am venit s3 aflu. De ce a trebuit si se intimple ?

— A batut vintul, s-a deschis usa.

Fata se lisd in genunchi, igi puse capul pe parapetul de piatr
si incepu sd plingi.

*

Venise o frimintare legati de durere si temperaturid. Cu obra-
zul rosu, cu trupul leoarcid de niadusgeald, Tulip aiura dar nu spu-
nea cuvinte si turcoaica batrind nu putea si inteleagi ; era o aju-
reald ‘secretd, interioard, din ce in ce mai ascunsi. Caduta un alt punct
al existentei lui fird cronicid. Dupi fuga din Adis-Abeba, un alt
episod incepea la Marea Rosie. Cum ajunsese acolo nu putea si-si
aducd aminte.

Doi ani ii trebuird si facd drumul pin3d la Port-Said, si si fugi
incd o datd. Primise azil pe barcazul francezului, un vinturi lume,
care triia de mic intre arabi, le vorbea limba gi trecuse la credinta
mahomedani. Ca si-l1 scape, francezul se invoi si-1 ia cu el, i1 duse
in cabink; §i scoase salvarii, il puse s3 se spele. Dar cel putin 1l
18s8 intreg, nu-i tdie piartile de care nu avea nevoie. Tulip intrd in
altd robie; francezul nu se tinu de cuvint, nu-i dddu drumul. Doi
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ani navigard in Marea Rosie, carind tot telul de mirfucni. In porturi
copilul radminea inchis in cabind. Se ingrisase, nu-l puneau la treaba,
Era pufos si molatec, dar n-avea bunavointa, fiindei ii lipsea incli-
narea spre faptd si nici nu o cdpatase. A fost si a rdmas cazna, din
care s-a sirins ura, s-a strins farad stiinta lui, fard s-o maisoare, a
dospit ani dupi ce se terminase si cind s-a ivit prilejul si o slobo-
zeascd, chiar el s-a mirat de atita ferocitate., La Danieta, unde este
o gurd a Nilului, un arab din echipaj i-a descuiat usa, pe cind
lipsea francezul, i-a dat drumul si fugd, dupid ce si-a - luat plata.

Tulip nu avea amintiri legate intre ele, c¢i numai jaloane, la
distante mari unul de altul ; mai putin fapte si mai mult semnificatii.
In el era o sintezi istoricd; reprezenta descendenta Mediteranei.
Simbolul lui, inexistent in nici unul din zodiacuri, si-l descoperise in
piramidd, care, inainte de a fi o figurd geometricd, era o constructie.
$i-o alesese pe cea mai mare din desertul de la Ghisech, incadrati
cu o precizie misterioasd de bratele prin care Nilul se varsi in mare.
Tulip stia cd rolul adevirat al marei piramide era si desparti lumea
in doud. De-aici porneau doud drumuri, unul spre apus, prin Libia,
altul spre risarit, peste Marea Rosie, si amindoud, dupi ce treceau,
unul prin Spania, prin Sicilia, altul prin Asia Micd, peste Marmara,
se intilneau pe linia dintre Constantinopole si Atena. Tulip strinse
primii bani vinzind cafea, cu filigeanul, in virful piramidei lui Keops.
Urca dimineata cu ustensilele si nu mai cobora pinad seara. Excursio-
nistii de dincolo de Mediterand veneau cu camilele, de la Cairo, cu
pantaloni scurti si cisti coloniale. Ghizii i Impingeau cu uméirul pe
blocurile mari de piatri, care nu erau trepte, ci obstacole, invinse cu
spaimai si naduseala.

Tulip avea atunci saptesprezece ani, era oaches, subtire, cu nasul
drept, si cu ochii migdalati, departati tare unul de altul, ci pareau
in afara obrazului. Inaintea lui cafeaua se plitea doufzeci de piastri,
in virful piramidei, pe cind.jos costa numai zece. Din prima zi, Tulip
ridicad pretul, de trei ori. Nu se mird si nu se tocmi nimeni. Intr-un
an facuse patruzeci de mii de franci, in napoleoni de aur. Anul viitor
isi lud slugd, un copt sirac, pe care il puse si care poverile. Aducea
in desagi cafea, zahidr si de-ale gurii, si la plecare lua gileata cu
necuritenii. Tulic nu mai cobora cu siptaminile. Intr-o noapte avu
revelatia cd piramida, in administratie englezeascd, era un bun de
familie. Uzurparea se ficuse de mult, in altd viatd, cu mii de ani
in urmd, cind il rapiserd si-1 purtaserd legat pe camild in desertul
Libiei. Intre aceste doui jaloane ale istoriei, se consumase civilizatia
egipteana.

in al ftreilea an, dupi ce absorbise in sine spiritul faraonic, ca
pe o mostenire legitimi, Tulip Isi incepu migratia spre rasarit, urmind
drumurile civilizatiei mediteraneene, care duceau spre Europa bar-
bard. Avea. o suti cincizeci de mii de franci. 1i purtain desagi, cind pe
asini, cind pe cimile. Nu trecu pe la Port Said fard sd afle de soarta
francezului. P&risise Marea Rosie, de cind venise Lawrence; acum
ajunsese la turci, pe la Alexandreta ; facea negot si zizanie. Cheltui
trei sdptimini timp, si cinci mii de franei aur, ca si-1 captureze. Ar
fi cheltuit zece dar nu era nevoie; oamenii Isi vindeau ieftin sire-
tenia si osteneala. Cind il avu In minid pe francez, intr-un hambar
unde nu venea nimeni, puse si-1 lege cu fata in jos, pe o masj, frint
de mijloe, si dupd ce ii infundi gura, 1i spuse: ,Socoteste de cite ori
ti-ai ficut ris de mine i asteaptd ridsplata inzeciti“. Apoi oamenii
cumparati de. el il luari in primire cu rindul, si nu-l mai slabird decht
ca si-i dea api si si-1 mai steargi de singe, cd unii erau mai voinici
decit natura omeneasci. Nu puturi insi ajunge la socoteala adevarata,
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fiindcad dupd cinci ceasuri francezul horcéia fard cunostin{d. Tulip
‘plati doctor sa-1 coasd si sd-1 ingrijeasca, lar el isi vazu de drum,
¢ind cu camila, cind cu asinul, pe drumul civilizatiilor mediteraneene.
La Ankara isi cumpird redingota, fiindcd legile noi impuneau moda
din Europa. De-acolo se duse la Constantinopole, cu avionul. Avioa-
nele pe atunci n-aveau vitezd. Zborul durd o ord si jumatate. Prin
zxul Bosforului trecea linia care pornea de la piramide si despartea
lumea in doud. Tulip schimbase si continentul, i emisfera...

Isi veni in fire a doua zi dimineata, indopat cu penicilina, dar
mai zdcu aproape o sdptiminid. Cind deschise ochii si incepu sid se
dezmeticeascd, recunoscu odaia de lingd bucdtirie ; nu-si amintea cum
ajunsese aici. La picioarele patului, pe un sciunel rotund, cu trei
picioare, stdtea turcoaica batrind. Era sciunelul ei de acasi, singura
avere pe care o luase cu ea, plecind din Galata. Tulip il stia bine,
il contemplase de multe ori, intrebindu-se de ce paste tot in lume
sint raspindite scaunele cu patru picioare. Trepiedul reprezinti ideea
primordiald de stabilitate. Al patrulea picior stricd, dacd nu-i riguros
egal cu celelalte, sau dacid podeaua nu-i riguros plana. Tulip facea
de multe ori socoteala cite milioane de dolari se irasesc pe al patrulea
piaior de la scaune, si isi ridea in barba pe seama oamenilor care
vroiau s ajungd in Marte, inainte de a fi rezolvat o problema atit de
elementari. S& fi fost tinar, ar fi pornit o campanie, ar fi constituit
o asociatie, s-ar fi ingropat in aur.

Pe chipul vested s§i inexpresiv al turcoaicei bitrine se vedeau
lacrimi.

— Ce s-a intimplat ? intrebd Tulip, siltindu-se greu in coate.

— A murit baiatul, riaspunse turcoaica batrina.

Tulip vru si se ridice ; n-avea putere. Dupa o clipid de intuneric
se pomeni pe marginea patulul.

Turcoaica batrinid 1isi legdna capul, domol, egal, imperturbabil.
Qchii ei fard adincime, care parcid nu puteau inregistra relieful natu-
rii, acum semdanau cu abisurile.

— Care baiat ? suierd Tulip, aplecat spre ea, s-o audi.

— Baiatul.

In vorbad era jale de o viati. Tulip o imbrinci, trintind-o pe
dusumea.

— A murit ! mai spuse turcoaica batrina.

*

Cind se credea ci iarna era pe sfirsite, revenise cu tot ce putea
asupri mai rdu oamenii si natura. Dar incepuse cu ploaie, violents,
bogatd ca vara. Cimpul, pini in munti, si dincolo de ei, pind in lunca
Dunarii, era plin de api. Seara ploaia se opri bruse, si peste noapte
cazu gerul. Spre ziui termometrul coborise la douidzeci de grade sub
zero ; seara urmditoare ajunse aproape de treizeci. Cimpul fu prins
sub gheatd. Vietuitoarele, cite nu muriserd prin cuiburi, prin scor-
buri, prin culcusurile preficute in sloiuri, zburau, alergau, se tirau
inebunite, intre zirile lor de gheats, cautindu-si sciparea. Iepurii
se rostogoleau buimaci printre dune, dupd o tufia de maricini ca s-o
roadd si nu giseau decit tije stripunse de ger, care se ficeau cioburi,
ca sticla. Pesciirusii nu mai ieseau din cuiburile sapate in faleze.
in locul lor, pe plaji se ingramadeau corbii, cu aripile ingreuiate
de chiciurid. Multi nu mai puteau si se ridice si dupid ce se zbiteau
ceasuri, rdmineau tepeni. Pe urmi veneau valurile peste ei, se sleiau
pojghitd peste pojghitd si se preficeau in dune de gheatd. Gheata
prinse si marea, tot mai departe, pind ce ajunse s& impresoare
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vaporul. Pe acest pat tare, se asezau alte straturi de apd, unde bateau
valurile, si acolo, in larg, crestea un zid alb, ca o banchizi polars.

Tulip zicea la spital, il luasera. Turcoaica batrind pazea vapo-
rul, care multe zile rdmisese in péarasire. Nu putu si se ducid pina
nu se linisti marea. Dar atit timp cit era furtuni, nimeni n-avea
cum sd ajunga acolo, ca s fure. Gasi tambuchiul de la sala masinilor
deschis, cu uga bitutid de vint. Tulip o incredintase cd avea un prizo-
nier in cali. Cine putuse si deschidd zdvorul ? Turcoaica batring
indeplini porunca si ramase de pazi. Veni gerul peste ea; prinsi de
gheata, barca plesni ca un pepene. Intr-o dimineats, turcoaica batrina
nu mai ajunse s3 se dea jos din pat; 1i intepeniserd picioarele peste
noapte. Nu le mai simtea, nu putea s& se miste. Soba se stinse. Noap-
tea urmadatoare auzi pasi pe punte. Cineva se plimba, de-a lungul ca-
binelor ; se plimbi asa pin3d aproape de ziui, apoi se duse. Turcoaica
batrind socoti cd fusese o inchipuire, stirnitd de povestirile lui- Tulip.

A treia noapte, doi oamen: venird si fure. La cercetiri nu se
afla nimic despre ei, erau din alte parti, nu-i cunosstea nimeni si ei
nu mai puteau sad vorbeascd. Poate lucraserid peste vari la santiere.
Veniserd pe ghiati, 1i se gisirda urmele; in buzunare aveau clesti,
pinze de bomfaier, chei fixe, de toate felurile. Mirarea riminea cum
puteau si& iIndure un ger care tdla respiratia. Cunosteau vaporul,
fiindcd merserd fiard ocoluri la cabina comandantului. Dup& miscéi-
rile lor reconstituite pe urmi, se presupunea ca aveau cunostinti
de lipsa lui Tulip ; probabil urmaireau, inainte de a trece la demon-
tarea pieselor valoroase, de pe puntea de comandi, din camera hir-
tilor, sa cotrobdie prin sertare, dupd aur si valutd. Ar fi trebuit
s& se mire cd usile erau descuiate. Intrard si aprinseri lumina, dupi
ce prapddird dould cutii de chibrituri, ca sd incalzeascd fitilul,; ina-
untru era mai mare ger decit afard ; n-ar fi fost de mirare si ingheie
gazul in lampi. Chibriturile arse furi gasite, dupa cum furi gasite
semne ci lampa arsese. Cind cabina fu luminati, se intoarserid si
inceapd treaba, si-atunci vizuri, ceea ce aveau si vadad mai tirziu
anchetatorii, fird nici o schimbare. Din patul comandantului se zgiia
la ei 0 momiie, cu miinile tepene, intinse fnainte si cu degetele ras-
chirate. O luarid la goani, pe coridoare, urlind de groazi. Se imbrin-
cird unul pe altul, la 'scari, care sd coboare primul, si cizurda pe
gheati, de la opt metri inadltime. 11 gisira lingd barca farimata, fa-
rimati si ei i preficuti in sloiuri, albi din cap pind in picioare. La
morgi, cind se dezghetard, pielea li se ficu neagrd. Alb ramase nu-
mai parul. Unul avea barbi ; albise si barba.

Turcoaica bitrini era si ea sloi de gheatd. Inghetase pe cind
incerca, intr-o miscare disperati s& se dea jos din pat, cu picioarele
paralizate, s& aprindi focul in sobd. Dar chiar si fi ajuns pina acolo
de-a buselea, ar fi fost tot degeaba, fiindcd rezervorul sobei nu mai
avea motorina.

*

Dupid ce gerul trecu, marea gi plaja rdmaserd mult timp inghe-
tate. Se topi mai intii apa de pe cimp dind nagtere la balti negeo-
grafice. Vietuitoarele reinviaserd, de unde s-ar fi spus ca au si ri-
mind moarte. Iepurii veneau in cirduri pini la malul marii, cu sutele
si cu miile, cu turturi de nordi in blana, slabi, gata s se prapadeasca.
In tofi anii se prépideau multi, loviti in toate felurile, dar prin
februarie iepuroaicele se puneau sid fete, si nu se mai opreau pini
iarna urmadtoare ; chinuitul neam nu putea si piarad. Altfel avea si
fie astid datd amarnica lor istorie...
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De la malul mairi, cirdurile de iepuri porneau iar pe cimpie,
taind-o in curbe si in zig-zag-uri, ca mai tirziu si vind inca o data
pe plajd, cind mai la nord, cind mai la sud cautind disperati o sal-
vare, pind ce intr-o zi nu mai avurd incotro si intrara in oras, refu-
giindu-se prin parcuri. Ii prindeau cu gramada, pind si copiii. In mai
toate casele se gitea carne de iepure; la mahala se vedeau blanuri
puse si se zvinte pe sub toate stresinile.

Tot atunci, peste orag veni o epidemie de gripa, cum nu se mai
cunoscuse ; lasa mor{i cu duiumul, intre cei plapinzi, copii, si batrinii.
Spitalele nu mai aveau unde s& puni bolnavii, care ziceau claie peste
gramadd, pe dusumele si pe coridoare, ca pe vremea ciumei. La far-
macii nu se mai gisea aspirini. Iesi zvonul cd molima fusese adusa
de iepuri si atunci Incepu vindtoarea din urma. Se puserd pe ei cu
pustile, cu ciomegele, cu capcane de toate felurile. Ci{i scdpari se
duserd pe cimp si nu se mai vazurd, in afardi de cei care intr-o
noapte, vreo cincisprezece, nimerird la casa de piatra si se strecurara
in magazie. Dimineata, intrind si ia lemne, Maria i gdsi cuibdniti
pe capota magsinii, strinsi atit de tare unii In altii, ¢4 n-ar fi putut
sd-1 numere. Péreau indiferenti, nu mai aveau micd un instinct de
aparare, sau nu mai aveau putere. In ochii lor nu se citea spaima,
ci resemnarea.

Maria inchise repede usa magaziei ; trebuia si-i apere, s& nu
bage de seama colegii ei ; n-ar mai fi rAdmas nici o scapare.

Dupa-amiazi se duse la barul lui Max.

— Unde pot sa gisesc varzi si morcovi ?

— Numai la piatd. Aveti de gind sa cresteti iepuri ?

Vroia s& glumeasca.

— Da, raspunse Maria.

Max isi continua gluma, in timp ce intindea cartile, pentru pa-
sienta :

— Vedeli s nu se afle!

O siaptamini, Maria cird varzi si morcovi. Pe la bar trecea cu
sacosa ascunsid. Cind deschidea uga magaziei, iepurii ciuleau urechile
si-o adulmecau cu boturile umede.

Intr-o noapte, pe la mijlocul siptidminii urmitoare, se auzira
lupii urlind. Erau multi si veneau de pe cimp, se apropiau in zig-
zaguri previzitoare, oprindu-se din loc in loc sd asculte in noapte;
intre urlete nu se auzea decit marea.

Venirid pind sub fereastri si continuari si urle, la inceput cu
furie, apoi cu jale, iar mai tirziu cu o deznidejde care Mariei fi sfi-
sia inima. Nu-i era frici si nici nu putea si-i urascd; nu fusese
dorinia lor si vind pe lume. Aprinse lumina si se aplecd pe fereastri ;
se retraserd in umbri, inainte de a izbuti si-i vadi., Urlau din ce
in ce mai vlaguit, ficind jos un cor de moarte, pe mai multe gla-
suri. Asa se lamentar3 toati noaptea.

A doua zi, iepurii nu mai erau in magazie. Fugiserid de spaima,
sau se duseserd in gura haitei, innebuniti de urlete ?

In bucitirie rimaisese 0 sacosd plind cu varza.

Abia spre miezul verii avea si mai apard cite un iepure, ici-colo.
Maria se intreba daci erau dintr-ai ei, sau altii, din alti parte.

Lupii nu mai venirid si nici nu se mai auzira.

*

Tulip se facuse bine, dar era niruit. In lunga lui viatd de-atitea
ori farimati, nu se descurajase nici cu moartea obraz in obraz; tot-
deauna se ridicase, o luase de la inceput, totdeauna gtiuse cd iar o
sd cadd si iar o sd se ridice, pini la capiatul veacului. Acum veacul

13



i se sfirgise. Abandonase vaporul si toate celelalte treburi ale lui
atit de misterioase. Sedea mai tot timpul in balansoarul lui Rafael
in fata sobei, fira si se legene. Hrana lui era ceaiul pe care i-l adu-
cea Dia, cind venea de la scoald. De-atunci pind noaptea, fata nu
mai pdrdsea odaia; sedea ghemuiti in patul lui Rafael, rezemati in
covorul din perete, de unde nu cobora decit ca si puna un lemn in
sobd. Pe urma scoala se inchise, din cauza epidemiei. De atunci ina-
inte rdmase cu tatil ei, toatd ziua, veghindu-l, comunicind poate cu
el printr-un simt de familie, necunoscut niminuia, vechi de milenii,
care il insotise pe Tulip in drumurile lui din rasiritul Mediteranei,
generos si fertil in enigme, cu semintii disparute si renidscute, nedes-
pifrate nici pind in zilele noastre. Tulip nu stia dacd are inrudiri
israelite, dar locul luji sfint, dupd piramide, era Zidul Plingerii. Toate
calatoriile mediteraneene se sfirseau acolo, in locul ispasirilor si al
iertdrilor. Acolo ar fi vrut si moard si aladtunri si fie mormintul lui
Rafael, cel mai frumos decit ingerii.

— Tata, acum poti sd-mi spui. A fost fratele meu ?

Dia vorbea din intuneric; geamul, umbrit de nori, nu lasa
lumina si& ajungd pind In fundul camerei. Tulip rispunse abia
tirziu :

-— Nu!

— Ce pdcat ¢& n-am stiut! gemu Dia. Ce picat firi iertare!
De ce nu ne-ai spus, s& ne fi iubit ? ! Era atit de frumos !

— Mai frumos decit ingerii ! sopti Tulip.

Intr-o zi, curierul cu motocicleta aduse un bilet, de la Maria.
»Tulip, sint bolnavd si n-am pe nimeni. La spital nu ma duc.
Trimite-mi pe cineva si ma Ingrijeasci.“

De mult nu mai apela nimeni la Tulip. Chemarea neasteptatd
il aduse la viatd. Se ridica, Isi puse redingota; comici altd data,
imbracédmintea neobisnuitd 1i didea acum un aer tragic. Isi lua
trusa cu medicamente ; provenea de pe vapor si nu-i lipsea nimic
pentru orice nevoie urgenta.

— Haide ! se adresi Diei. Mergem acolo. E buni. In sufe-
rintd sa ne cautdm si sd& ne gisim unii pe aliii. E sora ta, incepind
de astazi.

*

In ajun Maria isi ficea tura de dupd amiazi, cind, dupi ora

cinci receptiond o radiogramid de pe ,Saturn“. Vaporul dadea punctul

zilei ; acolo era ora sapte dimineata. Se uitd pe hartd ; mai avea trei
sute de mile pind la Vancouver ; seara putea si fie in port, si
iar urma o siptdmind de tacere.

De la Osaka primise patru scrisori deodati si un teanc de
ilustrate ; ar fi fost altfel dacd veneau pe parcurs, una pe Sap-
tdmind. Nu se putea, distanta pind la el era prea mare; era grea,
era insuportabild. Iar el, in ultima scrisoare, expediatd dupa sur-
prizd spunea: ,Te rog imparte cu mine bucuria aceasta nevisati.
N-am sperat ca de la prima calatorie si traversez doud oceane, 3si
incd unul din ele, cel mai mare din lume! Ducem automobile
japoneze la Vancouver, marfa de miliarde. Navlul se ridicid la o
sumad exorbitantd. In dolari ! Iti dai seama ? 1

Nimic altceva! Maria avea scrisoarea la capitiiul patului. Din
cind In cind recitea sfirsitul, in speranta cd va mal apare un rind,
seris cu cerneald secreti, si raminea cu ochii pe hirtie, pietrificata.

Un ceas dupd ce primise pozitia, secretarea veni de alaturi
cu o radiogrami urgentd, telefonati de la Directia Navigatiei. O
privi prostitd ; nu putea sa inteleagd, inainte de a se gindi cd nu
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putea admite. Radiogramano semna un om, nu 9 divin{tat.e. De ]:3
Vancouver, vaporul era indrumat lg ASan Francisco s& ia maf'fa
ru Valparaiso. Cineva, un om, hotﬁamse as}fel ... De ce atitea mar-

de ce atita miscare, atita vinzoleala, de ce aveau nevoie
i incruciseze produsele pe oceane, sd la trimitd la mii
de mile, s& le aducid de .laAcapétul ~celz“alalt al pa3mintului ? ACamera.,
cu aparatele de pe Peretl, incepu sa se legefle. La sase, Acmgl veni
inlocuitorul, Maria zacea cu frunteq prabusxt:a pe masd, lingd emi-
tatorul de mare distantd, cu febra de treizeci si opt de grade.
Noaptea temperatura ajunse _lav treizeci si noud. Nu avea nimic in
casi decit termometru si aspirina. 'Ing‘hlt,l pasvtlle, nesocotita, in panicé,
ctjiind c& nu are cine s-a aJute. si dacéA o gisesc bAolnava 0 tmﬁmut la
spital, cu ambulanta. Acum mai ales, cind se aﬂaAmAderuta, S:mfj nu
mai stia incotro e rdsdritul si-n ce directie se invirteste pamintul,
avea nevoie de acest singur reper .nepierdut in haos, odaia ei, la
care putea si se refere ca s& isi giseascd, mdcar in trecut, ratiunea
existentei. Viata 1i facuse o nedreptate insuportabild. S& nu fi fost
bolnava s-ar fi razvitit: ar fi spart geamurile. ar fi lasat usile
deschise, sa intre gerul si sd inghete aparatele, ar fi lovit cu toporul
in ele si nu mai poatd transmite nici un mesaj. Aspirina ficea sa-i
ards stomacul. Inainte ca durerea s-o inspaiminte, cdzu intr-o amor-
teqla care tinu pind la ziud. Spre prinz, cind auzi motocicleta curieru-
Tui, se tiri pind la scara... ,

Tulip cu Dia sosird intr-o ord. Pe drum Tulip se pregatise pe
deplin. Avea de ficut ceva care {inea de bunatatea inimii. Durerile
ramaserd in urmai. Isi didea inima cu grimada, dar nu de-a rosto-
golul. Inima trebuie si fie de folos, nu si se iroseascd. In Tulip nu
putea sa piard omul practic.

Aduse lemne din magazie si infundi soba cu ele.

— S& fie cald, ca si putem aerisi bine. Am de vinzare o bucati
de pinzd cauciucati, pentru capota masinii. Bleumarin. Englezeascd,
garantatd, cu lizierd. O dau cu jumatate pret. Ia-o cu ochii inchisi,
fiirided n-o s& mai gasesti altd ocazie !

— Nu-i masina mea, Tulip.

Maria zimbea ; isi revenise putin, numai prin prezenta lor in
odaie.

— Stiu, e a aproapelui tdu. Dar tare-i pripiaditd i Am vazut-o.
F&-i o surprizd i schimbd capota. Cind vine ?

— Aproapele meu ! E foarte departe, Tulip !

Dia se duse la bucatirie, sd fiarbad apa de ceai. Tulip Isi scoase
redingota, se agezid pe marginea patului, lingd Maria, ii puse ter-
mometrul ; temperatura scizuse la treizeci si opt; putea s mai creascid
o datd spre seard) Pulsul nu depisea noudzeci si cinci. Mai r&minea
si-d asculte plaminii si inima. Dia veni cu ibricul. O ridicard in
capul oaselor. Dia o tinea s& nu cadd, si Tulip isi plimba urechea
pe spate, dupd conturul pliminilor. Pe urmi o intinse la loc ; Tulip
ingenunche lingd pat, Isi lipi urechea de pieptul ei, sub sinul sting
si ascultd neclintit. Inima bitea bine, cum bat inimile oamenilor
tineri3 auzea singele trecind prin valvule, viguros, ritmic; era
o inimd sandtoasi, n-o pindea nici o primejdie, nici noaptea care
venea, nici noptile urmitoare, niciodati. Dia 1i vazu miinile infi-
gindu-se in cearceaf, cum s-ar fi agitat si nu-1 ia o furtund. Maria
simti pe piept picituri fierbinti, udindu-i cimasa de noapte. Ridici
bratul, mingiie obrazul batrin.

— Tulip, tu esti un cavaler viteaz ! N-ai voie si plingi.

pent
furi,
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Se ridicd greu, frint. Ii tremura bérbia, nu o putea stapini ;
fata incretitd, crispald de plins, il ficea si semene cu un cim-
panzeu imblinzit. Reinvie Incd o dati, fiindcid n-avea timp de pierdut.

— Cautd~i o cimasd curatd, e lac de naduseald; trebuie si o
schimbam.

Dia deschise dulapul, alese o cémasd alba, copilaroasa, dar prea
transparentd, ceea ce o facea sd-gi piarda inocenta. Prin simplitatea
el purd, era cu atit mai provocatoare. Dia o privi in lumina, apoi
si-o potrivi pe corp si vadi cum ii std. Avea statura Mariei, se
masuraseri de multe ori, si liniile lor se asemianau, amindoui ficeau
parte din aceeagi familie feminini, desi Dia, impotriva aerului ei incia
infantil, era construiti mai agresiv. Si Tereza, printr-o intimplare
ciudata, ficea parte din familia lor; se intilniseri toate trei intr-o zi.

— Nu te mai prosti, si ajuti-mi ! spuse Tulip.

Dia se privea in oglinda, drapatd in cdmasa de noapte. Ea
nu purta, nu avea nici una. Maria se lasd dezbricata, ar fi fost
ridicol si se opund: n-avea nici mdacar in minte o ezitare. Nu
i-ar fi placut niciodati si se exhibeze, cunostea notiunea decentei
si pe a pudoarei. Acum se afla in fata unei necesitdti, pe care o
privea cu senindtate. Dia o stergea cu prosopul, nu-i repugna nimic,
nici chiar mirosul de naduseald, fiindcd era proaspit si cald, pe o
piele curatd. Desi cuvintele aveau aceeasi definitie, facea deosebire,
printr-o conceptie personald, intre naduseald si transpiratie. Nidu-
seala era o explozie sinitoasd, pentru ea putin excitanti, care prove-
nea din efort si din incordare; ceva pur si in acelasi timp ani-
malic. Niduseala rece si alterati devenea transpiratie.

-— Maria, oare idiotii de barbati cu care ai avut de-a face,
si-or fi dat seama ci nu pot intilni alta ca tine? Doar la o mie
de ani o dati si-n partea cealaltd a lumii. Se poate s& te ia cineva
in brate si s4 nu-si piardi mintile ?

— Las-o0 in pace! morméi Tulip, care in acest timp frectiona
picioarele Mariei.

Dia isi opri putin miinile pe sinii ei, masurindu-i si incer-
cindu-le greutatea. N-o uimeau prima oard; privise la nudism sute
de femei, le studiase; si cei mai consistenti sini se lasd putin in
parti, se aplatizeazA cind stai pe spate. Ai Mariei isi pistrau si
forma si simetria, de parcid proveneau din aceeasi sferd, taiata
in doua.

~ De cind a plecat iubitul tiu, n-ai facut amor cu nimeni ?
Te cred, dar e o stupiditate.

Maria simti deodatd, in tot trupul ei aprins de febra, o lascivi-
tate fierbinte, cum ar fi fost provocati de o palpare neechivoci,
o atingere barbiteasci, precisi dar anonimi. Era aproape o infideli-
tate, pentru care altd data s-ar fi socotit pacdtoasd. Acum nu-i
provoca decit suferinti, in carne si in inimd. Avea nevoie de dra-
goste, directa, nefiltrati, primitiv §i vulcanic.

Camasa curatd si cearceafurile schimbate ii dadurd altd stare,
de multumire : se simfea purda si obositd. Dupd ce o invelird cu
pledurile, Tulip deschise fereastra. Aerul proaspidt se canaliza parcd
in tot trupul, ricorindu-i singele si mdidularele. Era tot mai obosita
si mai impacata cu sine, ca dupi declansgiri voluptoase.

— Vreau si dorm. Mi-e atit de bine! Dia, cintd-mi un cin-
tec de leagin.

Tulip se duse la Caravanserai, si aducid un pat pliant. Dia se
asezi pe o perni pusi jos, la capatiiul Mariei si incepu s& cinte
incet, soptit, ca un murmur, fard cuvinte, cintecul turcoaicei batrine.
Era cintecul lor, din copildrie, dar de la un timp, il uitase. Nu
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stia cum ii revenise In minte, in ultima noapte a lui .Ryaiael;
venise singur, nu se gindise, nu-l cautase. 11 murmura wsatoax:e,
ghemuité in virfulwpat}xlux, pr}vxnfl cum se legana balaqsqaru{, in
lumina rosie, de jaratic. »Mal cinta 1 soptea Rafqel, fara sa se
vada. Ii cintase, ceasuri, gceha}sl cintec ; n-avea mai {nult de trei
tonuri dar era expresiv prin imbinarea lor neprevizuti, nedescope-
rita de oameni, nescrisi si indescriptibila. i

Seara Tulip se duse acasi. Dia ramase de veghe. Dupd un val
nou de febrd, care o cotropise dupi amiazd, Maria se simiea des-
tul de bine si-si poarte singuri de griji. Dar se bucuri ci nu
raminea parasita. )

— Eu n-am s& mai trilesc mult, spuse Tulip, inainte de ple-
care. Am ceva avere, ati putea s-o impirtiti pe din doud. Maria, vreau
si te infiez, dupd ce te faci bine.

— Sint prea batrini. :

— Nu. S3 n-o lasi singurd pe Dia. Fii sora ei. Te iubeste.

— Si eu o iubesc. $i pe tine te iubesc. Dar nu-i nevoie si ma
infiezi ; eu am pierdut notiunea familiei. Sint o salbatici, Tulip.
Nu-ti face griji. Am s-o ocrotesc pe Dia, cit o s aibd neviie de mine.

— A ramas stingherd pe lume ! mai spuse Tulip, cu multi jale.

— Mai cintd-mi ! se rugd Maria, dupa plecarea lui. ’

— Nu pot, iartd-mi. Sint darimati; pe dinduntru. Altminteri
pocnesc de sindtate, ci mi-e si greatd. Pentru ce toate astea?

Dia stitea in picioare, lingad patul pliant. Isi imbricase halatul
de baie, se pregatea de culcare. Isi arati picioarele.

— Un timpit mi-a spus c¢d8 ar innebuni, numai dacid ar pune
mina pe ele. Stiu c¢i am picioare frumoase, nu-i nevoie si aflu
de la altii. Dar timpitul n-a pus mina ; poate s-ar fi prins.

Era vechiul ei halat de plaji, transformat in imbricaminfe de
casdi, care n-o acoperéa prea bine. i smulse cordonul, se ridsuci, cum
ficuse o datd in fata lui Rafael, si-i creascid soldul. :

— Cui nu i-ar conveni ? Sint frumoasi si carnald. $i destul de
indrazneatd. Imi place si stirnesc barbatii, si-i fac haite turbate, dar
niciodatdi n-am Incercat si-mi bat joc de ei. Atunci, de ce nu se
apropie nici unul ?

— Fiindca l-ai pocni. Si ei simt.

— Pe Martin nu l-as fi pocnit. Ardea carnea pe mine cind ma
uitam la miinile lui. Dacd m-ar fi atins, as fi cézut in genunchi si
i-as fi sdrutat picioarele.

— Fiindca era din cei care nu te-ar fi atins. Si tu stiai!

— Era un puritan nesuferit !

— Nu era puritan deloc. Dar nu putea si te creadi. Nici un
om destept nu poate si te creada.

— Atunci sd-mi caut un prost ?

— S& nu cauti nimic. S& astepti.

— Ce dracu si astept 2 Am clei in git de-atita asteptare. Tremuri
carnea pe mine, imi vine si zgirii, s4 dau cu picioarele. Ce si
astept ? .

— Asteaptd o zi frumoasi. Altfel ar fi picat de tine.

—~ Ce numesti tu o zi frumoasi ? ‘

— Zijua cind toate au si fie altfel ca mai inainte. Cind ai
si deschizi ochii mirati, si o si ti se pard cd vezi lumea prima dati.
Cind toate In jurul tdu au sid devind miraculozse. Cind ai si ames-
teci plinsul cu risul, suferinta cu fericirea, apusul cu rasaritul,
viata cu moartea. ’ s .

— Nu-s doar vorbe ? Prea le cauti!.. Tu ai avut o asemeneazi ?
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— Da, numai ¢& a venit prea tirziu, cind n-o mai asteptam,
nu mai credeam in ea. Mi-am reconstruit credinta, dar dedesubt g
rimas o temelie surpati; stiu numai eu de ea; dacd o uit cite
¢ data, mi-o aminteste noaptea cintecul -cucuvaiei. Vrei un sfat, Dia ?
Tine la pretul tdu, nu-1 cobori nici la inchiderea tirgului. Chiar
dacd ar fi sid-ti musti pumnii.

-—— Pina una alta mi-i cam musc, biata de mine !

Dia rise crispata, stinse lumina si se baga in asternut dupi
ce-gi scoase halatul ecu o miscare feriti, de parcid nu ea se etalase
maj inainte, ostentatiV, farad nici o retinere (»M& cheami Dia, de la
Zeldia, dar mai bine spune-mi Zurlia !...*)

Ramase numai lampa de pe naptlera, mascata de o carte pusa
in picioare.

«— Cum te simii ? intreba Dia.

— Cam toropita. Altfel mi-e bine.

— In doud zile ai s& iesi din casé. Ma bucur ci sint aici.
Noapte buna, Maria !

Nu adormiri curind. Gindurile nu erau sflrslte pentru nici una.

De jos se auzeau piuiturile aparatelor ; Maria le descifra meca-
nic, le preficea in fraze, dar n-o interesa soarta vapoarelor, vroia
sd uite de ele, de toate, chiar si de propria el viatd. Incid avea
febra ; ii ardea fata. :

. — Dia, cum a murit ?

Urma o pauzi inghetati. Co : :

— N-a murit; s-a stins. Cintam;, n-am auzit nici micar un
suspin. Am vizut ci balansoarul .se legdna din:ce in ce mai incet,
pind ce s-a oprit. Cred cd a murit. cu ochii inchisi, zimbea si nici
un inger. nu putea .fi mai frumos. I-a stat inima, n-a fost altceva.

Dupi altd tacere, Dia continua :

. =—Crezi ci sintem blestemati ? Nu era drept si meoard.. Dacid
e .adevirat ci sufletele mortilor se remtruchlpeaza, atunci sufletul
lui are s& raticeascd pina la infinit, fiindcd niciodati m-o si se.mai
nascd unul si i se potriveascd. Firid el lumea are si fie mai siraca..
Am s3j te rog ceva, Maria. N-avem nici o fotografie de-a lui; nu-i
placeau fotografiile. MA&car dacid ar fi apucat si ia portretul facut
de Tereza. N-avem nimic. Incearcid s#&-i reconstitui. chipul. Nu se
poate sa-1 fi uitat.

- Maria se simti iarasi inviorata.

"— Nu stiu dacd mai sint in stare, dar am si incere. Il 'vid
foarte clar. Nu indrdznesc s& mi avint prea mult. Am s& copiez
ceva, am sid mi gindesc ce i s-ar potnw, si am sa schlmb chipul
cu al lui.

‘Noaptea, Maria il visi pe Rafael, cu pieptul gol; nu stia daca
e viu, sau numai o statuie de bronz. O pasire necunoscuti stitea
pe vmiérul lui ; pe urma isi lud zborul si-1 1&sa singur.

Bietul Tulip n-avea nici o vinad; bunatatea lui si buna 1ui
intentie duse la o intirziere de doud zile. Maria ficuse congestie
pulmonard, poate urmarea celor doud nopti de luptd cu frigul, cu
vintul, cu apa inghetatd ajunsd pind la piele. Izbucnise intr-uh moment
de. epufzare moraly, cind n-o mai interesa nimic, nici miacar sa
traiascd. Era a nouizecea zi-! Alber ar fi trebuit si se intoarcs, iar
el ‘se ducea tot mai departe, si nu mai exista calendarul ei,’” si-i
lege, de la distantd. Seara, cind Maria se gindi cd .el avea in fatd
ulima fili, vazu ridicindu-se intre ei valurile oceanului, inghetate.
.Dacd miine ar trebui si& pleci din nou, ce ai face cu mine ?“
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intrebarea, din vzi}lavintoaxrcerii‘. Plecase din nou, inainte de-a se
spytoarce, si fard sa-1 Ijaspgmdé la mtr?bare. . o
m spfe porocul ei, cind o luard cu ambulanta, Maria era firi
cunogtintd. Jesi din vs_pipal ina}nte de efll veni priméyara, care intirt
zia, desi se apropia stirsitul lui martie. In golf se mai vedeau blocuri
de gheatd. Tulip vopsea .vapog‘u.l, dg unul singur, ceea ce insemna
¢4 n-ar fi putut sd termine nici c'hlatz i}}tr—q ‘viata mai lunga. Nu—}
obliga nimeni, dar exista vopsea si lui i prisoseau z“xlele.. Nu-i mai
interesau afacerile, agonisise destul ca Dia si aib& din ce ftrai,
pina se marita, si chiar dupé aceea, : ) ) )

Maria gasi scrisori, de la Vancouver, ieancuri de ilustrate si
de radiograme. Dia ar ﬁ putut sid i le aducév la spital, deﬁar nu o
rugase ; nici nu se gindise la ele. Era revoltatd ; fusese fara cunos-
finta multe ore, in primele. zile, somnu} acela .care se inrudeste cu
moartea ; putea s& nu se mai. trezeascd, si i-ar fi parut bine, din
razbunare, si-si aibd si. el partea, si se cutremure, .si se rupd in
doua si asa, frint, si rdmin& cu remusgcirile. Nu vroia sd-i scrie
la Valparaiso, urmitoarea escald. Nu facea parte din pactul lor,
terminat dupa noudzeci de zile. Drept raspuns la tfoate scrisorile lui,
5i trimise o radiograma. ,Dorm, si nu m trezeascid nimeni“.

Cauta in albume, si extragi o imagine potrivitd cu Rafael. Se
opri la Cristul lui Van der Weyden, luindu-i alura crucificérii,
miinile date in lituri, trupul alungit prin martirizare, dar si-l1 inchi-
pui pe un suport terestru, crescind din pamint sau din stinca, fara
s3 se taseze sub propria-i greutate.” Facu zeci de schite, tratind
imaginea apollinic, si. fie intr-adeviar un baiat mai frumos "decit
ingerii. Le aruncd, unele dupi altele, imaginea refuza si se moder-
nizeze, s& intre in spiritul timpului, singura concepiie pe care o
accepta Maria, pind ce intr-o zi cartonul incepu si vibreze, niscind
reliefuri. Le privi printre pleoape, vroia nu un desen, ¢i un volum
si el se compunea, cipata mobilitate si cildurd, vestind o intrupare
apropiala. Atunci aduse pamint cu masipa, doi saci plini de argilj,
pe care il cdrd sus gileatd dupad galeatd. Dia il ajutd si-1 inmoaie
si sa-1 framinte. Stiteau amindoud in genunchi, ‘pe mozaicul din bale,
murdare de ncroi pind la coate, cd niste ciriamidirese, amestecin-
du-si sudoarea cu lutul. Il transportari apoi in cameri ; nu ‘éra
decit 0 masid de pamint, informd, care avea poate in el viefi inde-
partate. Maria le invoca, spre a putea s3 creadd, si cind “ele
reinviau, ficind lutul si freamaite, incepea si modeleze. Schita, aflata
aldturi nu-i servea ca punct de referire, ci doar o insotea, s& nu se
riticeascad si sd rdmind mirturie despre credinta ei pusd la fincer-
care. Modelul adevirat era invizibil pentru oricine ; pentru ea apérea
scildat in lumind, sub fascicolele a mii de reflectoare. Se oprea
cind simtea -e& incepe si-i scadd credinta. Revenea, clipind, fara
sd vadd” nimie in jur, fard si inteleagi. Se simtea istovitd, dupd o
boald grea care lasase amintiri, dar asa. ii venea mal usor s
tréiascd. Uneori regisea fericirea in ea ins#si, dupd ce-i pierduse
de multd vreme deprinderea $i n-o mai asteptase decit de la altul.
Numira zilele de la nouizeci inainte. S L

Dia stitea cu ea toatd ziua; venea .de dimineaty, ii fierbea
ceaiul, i. dddea s3 minince, i peria parul. Cit ea lucra, cu miinile

‘murdare de lut, ii ducea tigara la gurd, ii urmirea miscirile, atentd

si-i prevind orice dorintd. La sfirgit mulajul in cirpe ude si ii
ajuta Mariei si se spele. Pleca la cinci, ca 'sd ‘ajungd acasi pe
lumina. ‘ T Co

" Maria nu-si reluase serviciul, era in convalescentd, avea cindi-
sprezece zile concediu. Ramasi singurd astepta calmid s3 treaed
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seara : cind simfea ci se naste un gol in inimd, se zindea la serile
ei, dinainte de a-1 fi cunoscut pe Alber. Nu le uitase, dar n-aveay
culoare si nu se deosebeau una de alta.

Pingd in a noudzecea =zi il urmirise In spatiul geografic, peste
care se Intindea spatiul ei suflefesc. Punctele de pe hartd, pe care
le atingea vaporul in mijlocul oceanului, definite numai prin cele
doud coordonate, pentru ea deveneau insule reale, unde se adunau
amintiri si unde ei doi puteau si se Intilneasci intr-un timp elastic,
trecut gi prezent totodatid. Era o comunicatie secreti, pe o lungime de
undi néscocitd de ea si nebdnuiti de nimeni. Asa il urmase continuu.

O radiogrami a lui, expediatd in a noudzeci si una zi, intreba,
alarmatd: ,De ce n-ai venit? Unde erai azi dimineati la sase ¢
Era bolnzil, singurd in casd, fari nimeni si-i dea o batistad si
un pahkar cu api. Cuvintele acestea, neagteptate, o emotionard la
inceput. Daca el ii simtiise lipsa intr-o zi, insemna cad in celelalte
zile 1i simfise prezenta. Dar nu prin forta lui, ci a ei, proiectats
peste distante... :

Cerul, mohorit de multid vreme, se lumini, intr-o zi la prinz
Maria iesi din casd si privi orizontul, de jur Imprejur. Se vedeau
nori spre sud; nu-si diddea seama dacd vin sau fug. Dia lipsea,
se dusese pe vapor s& deretice cabina lui Tulip. Maria dezvel:
mulajul ; i se parea inert. 1i venea si-1 strice, si incerce din nou,
mai tirziu. Se abtinu, il inveli la loc, hotirl s& mai astepte un
timp. Trebuia si facd altceva, avea nevoie de o primenire, a gin-
durilor, a singelui, a aerului din pldmini. Pe la patru incepu si se
imbrace de oras; insemna tot o primenire. Se privi in oglindi ; mai
era palidd, cu obrajii tragi. Ii trebuia soare si globule rosii. Isi
fardid ochii, ceea ce ficea numai de citeva ori pe an. Nu punea
culori, ¢i numai negru. Desi vizibil, fardul nu dadea impresia de
artificial ; privirea devenea mai intens3, intrebitoare, nelinigtiti, mai
vie' si mai penetrantd. Purta rar pantaloni, se misca mai usor in
fusti sau rochie, mai ales de cind exista ciorapul chilot care o
scutea de portjartier, redind libertatea soldurilor. Nu tinea sa-si
arate picioarele desi ar fi fost in avantajul ei. Stia ¢& pentru un ochi
priceput, pantalonul masculin, feminizat cu rafinament, nu ascunde
nimie din linia corpului si uneori poate crea tentatii. Acum, dupi
o iarnd Intreagd, se decise s3-si pund pantaloni, din ‘prudentd, ca
si se apere de frig. Se uiti iar in oglinda, torsionindu-se, si-st vada
soldurile din profil. Slibise, dar nu se simtea descirnati. Isi intilni
privirea ; ochii pareau imensi, parci ieseau din ovalul obrazului, cu
o scinteiere patetici. Si silueta ei, mai fragila decit In rochie avea
o vibratie patetici. Se simtea riscolitd, incepea o renastere.

" Masina zicea de o lunid in magazie, 1isatd in paradsire. Incerci
g-0 porneascd. Nimeni nu se ingrijise de baterie : murise. Nu izbuti
decit sd& se umple de praf. Trinti portiera, descurajati. Merse sus,
g& se scuture si sa se spele pe miini.

" Nu erau pesciirusi pe plaja, nu se vedeau -nici in zbor, nici pe
mare. In locul lor, pe nisip, din loc in loc ziceau corbi in putre-
factie. Vintul batea de la uscat, astfel cd& nu li se simtea duhoarea,
tétusi imaginea raminea macabri. Pini si-i miture valurile, si-i
absoarba sau si-i arunce peste drum, sad-i acopere cu nisip, plaja
avea si pard un loc de supliciu.

Maria isi Invinse repulsia si merse inainte. Trebuia si vadd Calul
de Salcie. Agoniza acolo unde il lasase ultima dati, la poalele dune-
lor. Se adipostise dupd el in noaptea cu furtunid. Acum calul, ris-
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wirnat, stitea cu picioar.ele. in sus. Din Iscul lui vechi, nemarcat de
nimic, disparuse orice amintire. oo .

Odatd ajunsd in sosea, -Maria igi continud drumul repede, fard
54 'se gindeascd in urmd. Fard sa se tiite. Pentru Dia lisase un bilet
in usd. Pe cer nu se mal vedea nici un nor. oo . .
“{n fata barului, se opri dezamigitd ; magina violetd nu era afard.
Nu trebuia sd se mire, existau putine sanse sa fie,' sau nu exista
nici una. $i tetusi sperase, de aceea se grabise in ultima parte a
grumului. Nu bdnuise ca are savregrete atit Eie tare; S:e S1mt[ea
singurd §i napdastuita. Merse in fatd, pe malul marii, fard si se uite
la fereastra pe care o spionase alta data. Pasea ginditoare, cu ochl}
in jos, cum ar fi cAutat scoici coloratg. Din loc in loc se oprea si
{ficea semne cu virful pantofului in nisx\pul ud. N-avea nici un nume
de scris, sd-1 incredinteze marii, cum oricine a facut o dati. Facea
semne de intrebare si semne de exclamatie, schitind un dialog cu ea
insasi. Deodatd se opri si se intoarse bruse. Omul era la fereastrd, in
picicare, urmdrind-o cu o privire fixa, ca si cum ar fi vrut s-o tre-
seascd. Maria expird prelung, In timp ce se striduia si Inteleagi;
dupa o clipd de mirare, Isi cuprinse obrazul in palme. Nu stia de ce,
si ce exterioriza gestul. Bucurie, sau spaimi ? Pe urmd o lua la fugi.
in jurul cladirii. N-o fi fost cuviincios, dar nu se putea abtine. S$i
nu vroia sid-si ascundd bucuria. Intrd si merse drept la fereastrd, aiit
de griabitda cd nu inchise ‘usa. Clinele ii iesi in intimpinare; trecu pe
lingd el, fara sa-1 vadi. Nu ascundea nimic; se uiti drept in ochii
omului, cu privirea pe care o simiea strilucind, si ii intinse mina ; i-o
darui. Nu mai era nevoie de nici un nume. Se cundsteau de mult.

— Imi pare bine. :

Nu spuse altceva. Il privea si ii pdrea bine.

— Iarti-ma, am lasat usa deschisi !

Fugi, Inainte ca el s-o poatd opri. Se intoarse rizind. Minglie cii-
nele care stitea ursuz lingd mas3, apoi se asezd. Se asezi si el, lu-
minat la fatd, cum nu-l1 mai vizuse niciodati. Trecuse o luni.

— Bei ? intrebi el. i

" -— Sigur. Mult si grabnic. e

Is5i recunostea vorba exterioriza efuziunea ei maximi. Nu vtoia®
s-0 ascundd. Max aduse un coniac dublu. .

- Al lipsit ! : F

— Da, enorm de mult! Dar nu vreau coniac. Da-mi ‘whisky.:

N-avea starea de spirit si& bea pe indeléte. Coniacul nu putea
fi dat pe git. Pind si revind Max, omul spuse si el -

— Aj lipsit ! S e

— Am fost balnava. - ' '

Maria bau o inghititurd mare de' whisky. El continui, fard sa-i
ocoleascd privirea : v ‘ i

— Mi-ai lipsit. : T o - .

Ea se uitd la el, putin speriati, Ii ardea obrazul. Pe urmia se’
descitusd, dar nu putea si ridi, ca mai fnainte, Ii era bine, si se
simtea tristd. Se uitd pe "géam ; incepea si se-intunece. Biu din nou
whisky. Intrebs : T e

— Cum are sa fie cerul la noapte ?

Se uitd si el afari; apireau primele stele. Raspunse :

— Cred c& foarte senin.

R *

Mergeau pe jos, spre oras. Masina violetd era in revizie. Maria
nu vroia si intrebe cum o si se intoarcd. Simtea racoare, dar de
primivard. Isi strinse fularul la git.
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— Vreau si ocolim centrul ; nu-mi place. S& mergem pe falezi.

Era un drum cunoscut de mult. Ii plicea fiinded nu-l sugrumau
casele | de partea marii raminea un gol vast, pma la orizont. QOricind
putea £ scape, cu imaginatia. Nu se vedea nici un pescadrus. Lipsa
lor devenea tot mai nehnwhtoare

Ciinele mergea intre ei, cu o viditd intentie egoistd: si«i des-
partd si si se bucure de apropierea fieciruia.

Dupa efuziunea de la inceput, Maria stribitea o zona de pru-
dentd. Ar fi trebuit si mai bea, n-ar fi fost un hazard, n-avea de ce
si se teami. Ea Isi exprimase dorinta si mearga. N-ar fi surprins-o
dacd el ar fi luat-o de brat; nu s-ar fi 1mpotrivit dar era mai bine
::t statea la distanté ;. i dadea posibilitatea si se gindeasci in liber-

€.

- Acum vrei sa-mi spu1 ? De ce-ai renuntat ?

11 mtreba a treia oara. El raspunse cu intirziere, firid tragere
de inima. :

-~ De ce vrei sa stii ‘7 E o intimplare numai a mea,

. — Te-au dat afarda ? .

Vroia sd-1 ajute ; n-ar fi dezamagit-o.

— Nici chiar asa, Nu m-a descalificat nimeni, Mi- am dat de-
mxsxa Dupa un naufragzu

Pierduse vaporul si zece oameni. )

. == Nu, nu-{i fie teama. N-au ramas in urma mea. Au fost in
pnma barca lar eu am coborit ultimul, Sigur, asa cum se stie ! S-au
zdrpbit de stinci; am scapat din mtlmplare Nu m-a invinuit nimeni ;
si nici nu era cazul s& mai sinucid, ca si-mi apdr onoarea, daci asa
poti s-0 aperi.

— Cum s-a intimplat ? intrebd Maria.

Regreta ci insistase, dar sa se fi opmt aici, ar fi fost pe-
nibil. Trebuia si stie, si. judece. Putea si nu absolve. Mai bine ar

fi tdcut. Cerul era atit de colorat, cd nu mai trebuia altceva, nici

dxscursurx nici descintece. De peste acoperisurile caselor crepusculul
isi infiltra in fondul albastru al boltei toate luminile spectrului. -

— Un naufragiu, spunea el, nu poate fi pr»vémt dar trebuie
prevenit. Eu am stiut. Incad de dimineatd. Nu cred In simiuri ascunse
gi totusi, ceva din mine m-a alarmat. Am fost victima lucidititii.
N-am admis. M-am grabit si plec; ca si nu inceapid frica. Daci te
lasi in voia presimtirilor, te scufunzi. Ne-a prins furtuna in. strim-
toarea Scapa Fow ; e celebri din timpul rizboiului. Din mai multe
rizboaie. Totdeauna a jucat un rol intre oameni. Furtuna nu era o
surprizi ; o asteptam. Poate as fi ocolit-o, daci n-ar fi fost presim-
tirile. Maij departe vine partea stupidi : cirma avariatd si o incirci-
turs prost pusa Din vina secundului.

Maria isi aminti secundul de pe Saturn, capul lui antipatic, de
intrigant si denuntitor strecurat pe usi. Isi amintea cu mdxferenta
mz, cu un fel de sila care ii crispa stomacul

~— Nu trebuia si-1 controlezi ?

= N-ar fi fost nevoie. Vizusem ! Mai tirziu m-am intrebat de ce
n-am intervenit si am acceptat riscul ? Ca si nu amin plecarea cu
doudzeci si patru de ore? Dar cind hotirisem plecarea stiam. Ade-
varul este c¢& n-am vrut si-l1 descalific; eram la al zecelea drum
fmpreuna.

— E drept si te expui, numai ca si salvezi o susceptibilitate 7.

intrebs Maria.
' — Sigur ci nu-i drepf. Dar la mine e'un viciu .....
— Tot n-am inteles de ce-ai renuntat, stirui Maria.
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_. Nu mai puteam, cu zece oameni pe suflet. Am vrut sid-i sal-
vez, si nimeni n-are dreptul si ma invinuiascd. Dar nimeni nu stie
dac’ﬁ n-a fost o gresald. Trebuia sd nu fi abandpnatg vas:ul .! A§a cum
era pierdut, culcat pe o coast, cu 'cirma blocatg, cu stmc_xle in fata.
Poate mai exista o scépa}re. Nimeni nu poate sa stie dgca n-a mers
pina la capit. Pentru cei zece oameni aveam datoria si nu abando-
nez, sa mai astept. Un sfert de ora. Zece minute. Qng. Up minut.
Poate se repara cirma, poate nu esuam. ‘Nu stiu nimic. Nimeni hu
poate sé stie. . < - . ‘ . .

Ciinele se repezi dupd o pisich, o fugiri, gata s-o inhate, cmd
ea se salvd in virful unui gard, ascunsd in v}tg uscati. Se ‘uita i_n
sus, o simtea acolo, scincea neputincios i gifiia cu hmbq _scoasa.

’ _. Kodar, vino aici! Ce decidere, si fuga dupid o pisica! E
pacat s& tii in casd un cline de vinatoare, daca nu-l scoii s& vineze.

Erau deasupra vilelor de sub falezi. Maria se opri linga para-
petul de piatrd. . ' : g

— Ai stat vreo dati aici ?

— Nu,

Dupé o ezitare ea continud :

— Cum arita ?

— Cine ? ‘

— Ea. Avea pirul castaniu, cu cérare intr-o parte ?

— Nu.

— Era tunsa scurt ?

— Nu, .

Merseri mai departe, pe strizi care se indepartau de- mare.
Maria nu le cunostea. Se oprird la o portitd de fier, cu zibrele incru-
cisate in unghiuri ascutite, apropiindu-se de un stil gotic.

— Aici e podul meu, spuse el, pe cind stribiteau gridina din
fata casei.

Intrarea reprezenta un adaos in flancul cladirii, un turn prizma-
tie, care se sfirsea in unghiul celor douid pante ale acoperisului. S3
nu fi fost imbricat in vitd silbaticd, la fel ca fafada, ar fi aparut
greoi, nescuzabil. Usa reproducea stilul portitei, prin baghete de lemn
aplicate. o

Pe o plicutd de metal, era gravat un nume, cu litere gotice.
Maria 11 inregistrd mecanic, preocupati mai mult de ciutarea care se
vedea In toate aceste detalii. Sa fi fost un stil, sau dorintd de epa-
tare 7

Dincolo de usi, se pomeni intr-un spatiu nu mai mare de un
metru patrat; doi oameni trebuiau si stea foarte aproape unul de
altul. Era un ascensor, cu peretii de stejar alb, bine ales, fiindci ficea
o impresie primitoare. Clinele ramase afari, fir3 s3 protesteze. Maria
apucd si-1 vadid cum se intindea pe o bancid, din fata intrarii. Tot
atunci, numele gravat pe placuti se lumind in mintea e si ii aparu
in fatd, toate literele deodatd, cu un pocnet care o ficu s@ f{resard,
speriata. ' ,

- — Ai obosit ? Esti putin palidi, observd el, pe cind ascensorul
se punea in miscare. :

Pe drum, nu se privisers, nici nu fusese destuli lumina. 1 wve-
dea abia acum bine, si i se pirea ci iIn celelalte rinduri nu inre-
gistrase -nimic din imaginea lui -adeviratid. Il descoperea cu o fatd
nou#, se uita la el impietritd. Intimplarea i se p#rea blestemati. ,Nu
se poate!* fisi spuse, incapabild si-si desprindi privirea din ochii
lui, peste care se suprapunea numele de pe plicuti. ,Nu-i admisibil!
Ar fi o barbarie !“ Nu mai avea singe in ebraji, nici in miini, in
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picioare, nicaieri, in afard de inima alarmatd, ale cirei batai i se
parea ca fac sd vibreze peretii ascensorului. Niciodaid _Viaia nu o pu-
sese la o astfel de incercare, si nici nu-si inchipuise ci ar fi posibila.
Itele erau impletite diabolic ; picase intre ele ca pestii in plasa. Tre-
buia sd se sustragd si n-avea cum, ii lipsea si puterea si judecata.

.— Ce faci daca se stricd ascensorul ? Nu existd scard?

. Exista scara comunid a .casei. Trebuia si gaseasci scara si si
coboare, repede, fard explicatii.
. Un pod, intr-adevar, cit toati suprafata cladirei, cu sarpanta vi-
zibild, cu gninzi si capriori, cu lucarne, cu spatiul sectionat de para-
vane, aseZate in unghlurl telurite ; dincolo de ele se banuiau colfuri
autonome Era o arhitecturd mobila, Vauablla, fara limite. Smgurul
element unitar riminea mocheta pusid pe jos, ca si ascunzi o dusu-
mea probabil neeleganti, si care trecea pe sub paravane ducindu-si
culoarea bej in tot spatiul.,

Maria cauta din ochi unde putea fi scara; se simtea pnzomera.
Ramase cu fularul la git, si cu poseta in mind. El ii lui haina ; desi il
urmarea cu ochii, nu inregistrd locul unde o puse, desi il urméirea tot
timpul. Nu-si desprindea privirea de el si cind 1li se iniilneau ochii,
ii era imposibil sa si-i fereasca.

— O sa incepem cu luna, e mai accesibila, spuse el, dupa ce se
uita la ceas. Trebuie sa asteptim sd se mal inalte. Vrei si bei ceva ?

Refuza, cu toate cd avea mare nevoie. Stia cd nu mai poate si
plece, isi pierduse mobilitatea, in toate sensurile; si pe-a gindirii.
Intimplarea venea peste ea, ca un val; se simtea incapabild sa-1
evite. Se aseza intr-un sezlong; nu existau fotolii, nici scaune. Se
aflau in spatiul mai mare, din centru. Numaj %ezbnguln de 1nter10r,
cu lemnérie de stejar afumat cu pinza intr-o smgura culoare, cranj,
care riaspindea in jur lumina solara A treia culdare in obsesiile Mariei,
dupd violet si galben. Ii veni in gind cimpul de rapi{s, apoi
yahtul lui Martin. Femeia micutd de la stind, apoi Rafael. In seara
asta ar fi putut si-i termine mulajul. Simtea o inspiratie nelinisti-
toare, un amestec de panicid si de. euforie, datoritd cérora ar fi putut
sd ajungd la o imagine finald : doud expresii, suprapuse, cea din por-
tretul Terezei, si cea de pe fata Ilui, cind cobora in barci, searsa,
la plecare. Si-o fixase in minte si scrutind-o, intplegea abia acum,

ceea ce nu intelesese nici el insusi; ci in subconstlent isi lua ramas,

bun pentru "totdeauna ‘de la Tereza. Fiindcd in ochii el scria despar-
tirea, si el citea si refuza si creada.

Peste lumina oranj, veni un voal rece, albastru, insotit de un
tunet 'indepartat. ca de la capitul lumii. Ridica ochii vizu o ﬁsle
ingusta: de 'cer. In acoperis era lncastratd o cupold si' in bolta ei apa-
rea. créscind- lent, o ‘deschiziturad ; tunetul, redus la un zumzet, pro-
venea.de la un electromotor invizibil. Sub fanta care sectiona cupola
ca un meridian, se deseni luneta imensd, pind atunci ascunsi in
umbra si in propria ei dimensiune, neb#énuiti. Dintr-o data, interiorul
acela nedefinit, facut parca din inadituri cautate, dintr-o alambicare
ostentativa, capati un sens demn, salvator prin precizie, ca o formuli
matematici. Luneta, indreptatid spre spatiul astronomie, cu densita-
tea lui rece, albastri, domina si anula totul din jur. Decorul, asa
cum era, si oricum ar fi fost, rdminea un mijloc de viati, un spaiiu
mobilat, in care omul si poatd trai confortabil. Luneta reprezenta
ceva peste traiul lui, diddea o justificare superioara existentei, atesta
material chmul omulm de a cauta, de a descoperi, de a defini infi-
nitul.

Lumina se stinse ; ramase doar o lampid mascats, care tri-
metea o razd ingustd, pe coltul unei mese, la citiva pasi de posta-
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mentul lunetei. Omul se afla acolo, aplecat peste un vraf de carti; si
scria ceva, pe un bloc-notes, Cgfre, dupa mxsqarga_crexgonulm. Atmos-
fera devenea prestigioasid. Maria se simtea n}tlmldavta. Obseryatorul
nu era o improvizatie de amator, si omulnnu i se parea un diletant,
ci un cititor in stele. Isi pusese ochelarii, nu-i disimula ca pe un
obiect care dovedeste o infirxpitate. Péx"ea puth g3rbov1fc, premat}xr si
inexplicabil, nu mai avea vigoarea lui masculing, cum i se paruse
totdeauna si mai ales la volanul rmaginii. Marxa nu intelegea nimic
si nici nu se hazarda si intrebe. Incepea si C(.)nf:upd.e astronomia cu
astrologia, apoi cu magia. Se raticea in propria el imaginatie ;_din-
colo de ignorantd incepea vraja. El isi indregté spinarea, 'sch1mba po-
zifia unui cursor, pe un tablou de comanda aflat vpe zd, deasupra
mesei, manevrd o micé pirghie, impingind-o spre dreapta. (;u acelas»x
zumzet indbusit care i se piruse vemit de departe, cupola incepu sa
se roteascd leni, odatd cu luneta. Lumina albastrd crestea, 'vnapzidltz“x
de scinteieri albe; stelele alunecau pe cer, tot mai palide pind ce
nu se mai vdzu nici una, ci doar o iradiatie argintie, inghefati. Cupola
se opri de la sine.

— Vino ! spuse el, intinzindu-i o mina, s-o conduci pe intuneric.

De sus venea racoare ; Maria isi strinse fularul la git; pérea o
rdcoare cazutd din cer. Podeaua pe care pagise incepu sid urce, la fgl
de lent cum se rotise cupola. Cerul se lirgea. In vreme ce iradiatia
in crestere devenea tot mai rece. In fanti aparu luna, risirind de sub
orizontul metalic al cupolei, si atunci ascensiunea se sfirsi lin, fird
nici o smuciturd. Era primul péatrar, marginea din dreapta a lunii se
estompn In nebuloasi. De sub platformi se auzea tic-tacul ‘unui “oro-
logiu, care, dupi sunet pidrea de dimensiuni neuzitgte. Desi insesiza-
bila, Maria avu intuitia unei rotiri, care prin mijlocirea lunetei o lega
de bolta cerului, Farid si intrebe, Maria intelesese ci orologiul .pus
in migcare sincroniza timpul ei cu timpul astrilor. Exista un unitimp,
cum existd un upison, o Impédcare a universului. Descoperea treceri
in abstract, pe care nu putuse si le prevada.

- Nu vad nimic, spuse Maria.

In ocular era un cimp alb, de-o sticlire incandescenti. O forta
exterioard i1 modifici pozifia capului si atunci un ocean de aur ii
inundi ochii. Inainte de a traduce impresia vizuali, descdoperi miinile
bdrbdtesti pe obrajii ei, tocmai in clipa cind se indepartau, lisind-o
liberd, dupd ce ii imprimaserid o directie. In luneta strilucea un frag-
ment din marginea . lunii, marit pind ce intra in realitatea cea mai
apropiati, Nu-i venea si creadd; ar fi putut parci si-l atingd cu
mina. Nu mai existay distante cosmice; dupa unitimp si nistea un
unispatiu, un salt total spre nesfirsire.

" — Nu-mi inchipdisem ! bfigui Maria.

Uitase orice altceva, in afara de prezenta omului alituri. 1i atzea
respiratia, aproape, fi atingea putin urechea, o simtea caldj si sani-
toasa.

- — Cum pot trdi oamenii fiard si stie, cind e atit de usor s&
afle 7! Iti multumesc, n-as fi crezut. E un fel de vis, numai ci mai
recunosc foarte bine.

‘Stétea lipitd de el, bratul lui ii atingea sinul drept, sigur ci fard
sd-si dea seama. Maria avea repulsie de orice atingere striini; in
aglomeratii Isi apdra acerbi spatiul minim in care si existe ea sin-
gurd, fird nici o imixtiune; ii trebuia macar un centimetru de aer
intre ea si lume. Nemiscat, in repaus, bratul lui era totusi vibrant,
parcd sub tensiune i transmitea o senzatie buni, de odihna, o
multumire intrebitoare. Mulfumirea aceasta, neasteptatd, necunoscuti,
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o indemna si-o indreptitea si afle ce o si mai fie.” El se apleci
inainte si invirti o maniveld. Cu mina dreapti. In miscare, bratul
stmg isi miri apasarea; absent si involuntar, firi indoiald. Ea il
aecepta printr-o cedare elastici.

Luneta se deplasase in altd parte a lunii. Apiruseri munti si
cratere. .Umbrele ficeau vizibile inaltimile, ca intr-o imagine stereos-
copicd. Parci recunostea ceva din aceasti geografie, o vizuse la tele-
vizor, dar fira claritate si la o scard infimi.

© = Aici au fost ocamenii ?

— Da ; la prima debarcare pe luni.

— I-az ‘urmirit 2 Vreau si spun, te-ai uitat la zona unde  erau
el atunci ? .

— Da. $i am proiectat acolo imaginea lor. La timpul prezent,
intelegi ? Simti c¢i 1iti pierzi judecata. Riamine numai imaginatia,
iegitd din dimensiunile - ei, dementd, exasperantd. Oamenii respira,
vid, inteleg, vorbesc, fac pe altil si inteleagi, si toati lumea intelege,
cu ochii in televizoare, cu urechea bombardatid de comunicate si de co-
mentarii mai mult decit neghioabe. Dar citi se gindesc ca realitatea
aceasta doveditda si confirmati pe toate cidile, pind la cea mai con-
cludents, imaginea directd, e de fapt imposibilid, E 5 derulare cu ince-
tinitorul, atit de lenti, ci di senzatia unei oarecare durate. Durata
raportatd la timpul cosmic, e atit de infim&, ca in ea nu se poate
inscrie o realitate. Ea existd doar in noi si dispare o dati cu con-
stiinia noastra.

— Si fotografiile ? Si rocile? Ele ramin! Aduse de oameni!
Oamenii au fost acolo.

Bratul se indepirtase, ficind-o s se trezeasci. Nu-i putea ur-
mari ratiunea, i se piru cd divagheazd, atins intr-adeviar de o boald
a imaginatiei. N-avea dreptul si tragd concluzii impotriva lui, el
gindise ceea ce vroia si spunid pe citd vreme ea era ignoranti. Frag-
ment dupi fragment, luna trecea prin luneti. Unele locuri i se pa-
reau iarasi cunoscute ; incerca sd plaseze in centrul lor oamenii care
le exploraseri si simtea ci isi pierde judecata. Nu gtia cum, poate
cd el avea dreptate.

i1 simti iar aljturi si-i auzi glasul. Nu vroia s-o convingi, vor-
bea pentru el insusi, pe ea luind-o doar martor.

— Existd un avion care in curind va merge de la Paris la
New-York in doui ore. Primul zbor peste Atlantic a durat de opt-
sprezece or mai mujt. Nu ma duc pinid la vremea caravelelor lui
Columb... Dar omul care de la treizeci si sase de ore a ajuns la douj,
are si se opreascd aici ? Nu-i posibil, e in contradictie cu toate legile
umane. Are si reduca timpul la o ord, la treizeci de minute, la cinci-
sprezece, la un minut, apoi la zero timp.

— Mi-e imposibil s& inteleg! )

— Nu se poate infelege decit cu o supraratiune. Daci pamintul
nu va siri in aer in clipa aceea, atunci timpul va incepe si se deru-
leze invers. $i noi, eei morti, vom invia, vom Intineri, ne vom rein-
tilni, ne vom uri, ne vom iubi,:ne vom desparf{i si ne vom duce in
necunoscut, de unde veneam cind ne-am “intilnit intli. Vrei si ne
intoarcem pe pamint ? . o o
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Maria n-ar fi vrut, dar nu era stipind pe timpul lui. Podeaua
incepu si coboare. Cind ajunse jos, el sé duse la masa pe care ardea
lumina indreptatd asupra cartilor.

— Aj dorit s3 vezi inelul lui Saturn.

Nu uitase. Isi pusese iar ochelarii, pirea iar girbov, cind mai
inainte il simtise atit de tinar. Care era infitigarea lui adevératd?
Avea un pact cu diavolul ?

Se dezmetici intre timp ; trebuia si plece inainte ca el si revini,
dar unde putea fi scara ? Cupola incepu iar sd se roteasca, la dreap-
ta ; se opri singurd, inainte de a parcurge un sfert de cerc. La doua-
zeci de grade mai sus decit luna, Saturn apdrea cu mult deasupra
orizontului format de baza cupolei. Platforma nu mai trebuia ridicatd
ci numai schimbatd inclinarea lunetei. Maria rimase insd cu impresia,
pastrati de rindul trecut, cd are un gol sub ea si trebuie si stea nemis-
cata, si nu puna un pas alaturi si si se prabuseasci. El ii cuprinse iar
capul in palme, s-o orienteze §i ea avu lar senzatia unei for{e cobo-
rite din spatiu. Imaginea planetei venise atit de aproape ¢i pirea un
irucaj optic, un diapozitiv proiectat de o lunetd gigantici pe un ecran
albastru. I se opri respiratia. )

— E tot ‘ce-am vazut mai ciudat pind astizi ! S3 nu-mi vorbesti
de gravitatie. Nu vreau sa admit explicatii. Cine e prizonierul celui-
lalt ? Globul, sau inelul ? S3 nu-mi spui ca sint liberi si prizonieri, si
unul, si altul. :

— Dacd bratele mele te-ar cuprinde acum, cine ar fi liber, i
cine ar fi prizonier ?

Maria astepta, inlemniti. Ea vroise ? li auzea respiratia, lingi
ureche ; nimic nu-i repugna, nici ea insdsi. Dar era inadmisibil!
Fiindcd 1ii descoperise numele gravat cu litere gotice pe tiblita din
usd : Marcus Mecarian ! Cel care semne radiogramele !

Bratele lui se ridicara, ii trecuri pe dupd@ umeri, se arcuiri si
se unird In fatd, fari s-o stringd. Le simtea numai apropierea. Ii ra-
minea libertatea si se aplece si si scape; nu putea si se hotdrasci,
st nici nu credea ci ar fi mai putut si-si pastreze echilibrul daci
se lipsea de sprijinul bratelor. La prima miscare, ficuti fiarid si-si
cunoasci intentia, o miscare nedefinitd, nejustificats, isi simti pasul
in golul inexistent si alunecd pe spate.




iom alexandru

transilvania

Peste paduri sub piduri in pidurile
Transilvaniei. Si ai norocul lor
Norocul graiului natal norocul
Unni loc, fierbintea cumpini

Unde si poti veghea

Acum pe deal camenii-ncep culesul
Viilor. In coguri mari i-aduni laolaltd
Si povestesc despre-ntimpliri si zile
Si noptile si ceasul viepuirii lor
Rostesc acele mari nimicuri

Ce sint tiria sare a vietii.

. - Se lasi dusi de-acele ape )
‘De pe zare, cupringi, sé lasi fuminati.
‘81 potoliti 1a margina amurgului . ‘ pel
~x. . in libertate. Nu-i lumea decit b IR
.¥  Prag desat lisat si-1 treci . . - e et
< Ou ouviingdisi-¢i- aduni-bruma s

De ribdiri; s3 ti-l aseézi umbris in soare

S& te pogori in searta Jui §i si astepti.
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Asteapti vintul, pindd treazd in Riscrucile
Pistoresti. Pimintul potolit asteaptd
Ivirea zorilor. Asteapta lacul vulturul acel
Fird de patrie : sd-si fringd anul vechiul
Legimint si si inceapd drumurile.

Drumul pe deal drumul ros de poveri
Prin satele Transilvaniei

Acel simbure de pace, rodnicia
Vizduhului intr-un leagin morming
Unde te-ai putea furiga si agtepti.

Si-fi aprinzi urmele singelui sx veghind
Si te socoti asheiptmd

Satele ies pe cimp si de pe cimp pogoarid
in univers si se socot asifel

in zarea drumului.

Griul e strins de mult zvintat

Pe scoarte-ntins si-ales la ambra
Din livadd si morile incep
Povestea lor de toamni

Primele piini s-au si aritat

In albele gtergare pe mxasa siarbatorii
Lumina-i bunid acum ca apa de izvor
Si nu-i greu s-a.jwngi la neamuri

De departe sd trimeti din vreme vestie
Ci esti pus pe drum si vei ajunge
Prin piaduri de grabid

Ceru-i mereu aproape si ocrotitor
Si noaptea incarcati de fosnete de
Aripi ce-gi iau rimasul bun

Si pleacd gingurind sub stele

Nu se mai pierde omul de acum

In prea departe. Toate-au devenit
Nespus de griditoare. Se vede impicatd
Pe coline zbaterea fluturelui in
Camiisi de flacird

Cum petrecutu-s-au pe-aici

Poetii nostri, rabdatori si cu veciile
Legati prin straiul trudei la cuvint
Si-ntr-ale neamului niddjduiri

Cogbuc cu fati de monah creangi

De sat cu ridicini plipinde trase

Pe malul unor ape si rodind 1a tinxp
$i Goga i-a urmat cu pace si-n ceaslov
Lovindu-se de umbrele striimogilor.

Cum calcd duhul agteptirii. :
Evlavios riisare crinul si-i asteptat
Cu-acelas blind murmur luceafirul
De ziud al inimilor neastre
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Pe cardrui subtiri cilufi usori de munte duc
Negura viilor in risipire sus ‘

Si la rdscruci desceperit

E cintecul «de noapte al miorii

Un om a fost pe-aici zdrobit

In suferinti. A trecut odati cu pellcann
Si-1 cunosc dealurile arse de~a$heman
Unde-i zarea Patria oii stinse .. :

Pe colummele Pistorului

De-am cunoaste semintele indeajuns
De-am stipini micar aceasti roud cereascid
Frumos ar inflori neamal cel nou

De trandafiri la noi miicutd in fereastrd

Si ai o casii, prag si grai usid
La poarta raiurilor cind se rup
Coroanele stejarului in floare
Si ai drum liber djuns fa lampa
De pe masi si si fii veghind
Cu-ai tii in taini laolalti.

imnu'lu ‘sa‘cru

Nu-i instrument altul de slivu'e

Doar graiul omenesc $i murmurul creaturilor.
S3 descifrim in cele ce sunt spirturile albe
Ce povestesc cilitoria noastrd

Nu ne stim decit prin cuvint )
Si inima ¢ cea ecare pisfreazd ° o
Omeneste rostim floarea de munte ;
Ocrotim astifel fiptura ei :

Opaita de stinci. Albul crin carpatic

Cidelniti albistrind abruptele xm’mpism

Oaie si miel si Lemnul vintului

Si Nopticoasi. Tiamiioara sacrii

Si iederisul blind. Micar -+ .

Un an triiegte fiecare si-si poatid

Vedea stramosii in rotocolul umbrei.

Pruncul doar : dar steaua lui ‘ ;
Si maica din care a'ost-a rupt R ) R i
Vor lumina cuin se o

Pentru auz e gralul ca(;x omtec se mxmesc

Vestirile din om in’'om. S$i laolalti

Nu-mplinim decit Coroana rituali

Din stemele cuviniului, Sidrbitori srunt

Intilnirile ca veghea gi trudirea oo

N-avem aici irecind noi ceas. greoi

Si fird jar ceresc in vetrele de piatrd



Pe temelii de foc ne-am strins Columna
Casei si siminta in valurile nonlui pimint
Le-am pogorit spre tainicd wurzire. ‘

Sacre sint toate ape si lumini fapte
Si vorbe omenesti seminte urne

$i privelisti implinesc dmumul de aur
Coborit pe lume

Noi pistorim destinul pidmintean

Al fiecirui flutur picurat in noapbe
Burniana si firul de griu si-si coacd
Cerul laolalti. Nu-i rostul tiu

De-a separa si prefui .

Din cite stau pe zare

Acelas ou divin nunteste

$i ochiul vulturesc. Nu-i drumul
Sarpelui mai neprescris decit
Vipaia ciocirliei :

Céci se cuvine fiule s recunogti din timp

Ci suntem to}i in pir imprejmuifi de-un nimb
Si-aceeasi sacri-ntelepciune zace

Si-n osul meu ¢a si in dobitoace

Sy graiurile toate pe pimint

Sacre-s pe veci. 8i boul este sfint.

~origine

La inceput a fost pustia

8i in pustie era vint

Si-n vint ardea ascuns cuvintul
$i in cuvint era pamint

Pamintul nu era decit

Un trandafir in miez de noapte
Pe crucea linistii nitat

Iubind lumina de departe

$i trandafirul nu era

Decit lumina ce-o si vini

Si tot venind s-a intrupat :
Lumind trandafir lumind = ,;

Lumina nu de sine sta

Ci-1 ciuta pe fiecare

Pe nume din pustii strigind .
Tu esti cutare gi cutare -

Asa s-a intimplat ci en
Venii Iumind Iuminati
Intiiul prunc cu-ntiiul grai-.
Si te-am numit pe tine taﬁ
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Apei se-ntuneci din noi

Si nu ne-am mai adus aminte
Decit de marele pustiu

Plin de cenusi si de morminte

$i-n miezul noptilor din mnou
Ne-am ridicat batrini cetate
in care soarecii bocean

De spaime si singuritate

Se-aude iar bitind buimac
Un negru vint cu vesti striine
Si cerul iar e spinzurat

De limba zilei care vine

Din nopfi in nopti tot mai adinc
Aud eum anii se scufunda
Pustia iarisi de feregti

Se freacii oarbi si flamindi

Noi unde suntem ? Incotro
Cine mi strigd iar pe nume
Desteapti-te e focul, foc
Ultimul foo se clatind in lume

Tar trandafirul miine-n zori
Va risdri pe alti mare

Un alt pAmint gi cer va fi
Si- atunci poetul va dispare.




S ' SCRIITORI ROMANI CONTEMPORANI

ilie constantin,
poet si prozator

apele i vintul

Alaturi de Cezar Baltag, Nichita
Stanescu, Stefan Béanulescu si Ni-
colae Velea, Ilie Constantin a de-
butat spre sfirsitul anului 1960 in
colectia ,Luceafirul® a ,Editurii
pentru literatura“. Acesti cinci ti-
neri scriitori, prin actul intimpla-
tor al editirii, intemeiau fara sa
stie o generatie literard, careia cu-
rind aveau sia i se alature alte
voci de variati intensitate.

Vintul cutreerd apele nu im-
punea dintr-o dati o personalitate,
cum s-a intimplat cu volumele de
debut semnate de Nichita Stanescu
sau Nicolae Velea, ci anuntia gene-
ros un virtual adevirat poet. Sem-
nificatia volumului in ansamblul
operei lui Ilie Constantin si in
contextul anilor trecuti nu poate. fi
adecvat inteleasd fird o inevitabili
raportare nu atit la momentul

poetic actual, cit la poezia dece-
niului al VII-lea, deceniu in care
lirica, aproape in Intregime, stra-
duindu-se sid raspunda sentimentu-
lui imperios de iminente mutatii,
trece printr-o etapia de profunde
transformari interioare.

Poetii tineri ai anului 1980 adu-
ceau o viziune asupra poeziei por-
nitd de la valorile durabile ale 1li-
teraturii interbelice : Argheazi,
Blaga, Barbu, Bacovia. Distant{in-
du-se uneori de generatia prece-
dents, deosebindu-se de ea prin di-

versificare tematicA si deschide-
rea spre zone sufletesti pargial
abandonate, polemica lor, céci a

existat una, era implicita. Totusi
Sensul iubirii, Comuna de aur gi
Vintul cutreerd apele nu insemnau
o rupturd cu poezia anterioara, ci
propunea o Innoire, si aici trebuie
ciutatd deosebirea structurald pro-
fundi. Intr-o parte a ei, lirica lui
Nichita Stidnescu, Cezar Baltag si
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1lie Constantin relua, firesc si ne-
cesar, tematica generatiei prece-
dente, tocmai pentru ca tinerii des-
copereau lumea cu ochi imaculati,
intr-o etapa tfavorabila regenerari-
lor. In acest sens, poezia civici a
poetului Ilie Constantin ramine
edificatoare.

Ideea perpetuarii in constiinte a
amintirii celor cazuti in Iluptd era
surprinsid prin insertia accidentului
in nepieritoarea durata a vesni-
ciei : ,Sub talpile desculte iarba
noud / Se sterge, moale, singele de
roud.//’Nainte  pustile, crescind
deodatd, /Tulburdtori ochi negri le
aratd.// Si-n spate ripa, mutd-n as-
teptare,/ Se trage-n jos ldsindu-i
scrisi pe zare“ (Ilegalistit) — ori
prin sesizarea neclintirii in peisa-
jul continuei deveniri: ,Pe deal,
intors cu fata cdtre sat/A-ncre-
menit in drum un mort uitat./La
. pieptul gol si scofilcit el stringel
Pamintul ars de gloante si de sin-
ge“ (1967) Avintul constructiv era
exprimat prin transcenderea con-
cretului : ,Cu fiecare dintre cdrd-
mizi/ Tot mai departe zarea {i-0
deschizi./ / Ca viermele mdtdsii, in-
sorit,/ Incerci mereu sd te-nvelegti
in zid.//Ci, iardsi, te ridici, ca
dintr-o  wvale,/ Stdruitor deasupra
trudet tale“ (Zidar). Notabil rami-
ne efortul de a inlocui relatarea
reportericeasca prin impresiile in-
crustate in suflet de contingent:
La furnale, Sarja de otel, Tu-
nel s.a. Se observa, fenomen obis-
nuit la debutanti, si tendinta spre
ilustrare. Poetul {inchind poeme
unor motive livregti : Ulise, Pene-
lopa, punind personajele lui Homer
in alte relatii spre a le sonda sem-
nificatiile posibile (T'rei motive ho-
merice).

Cu adevirat noud in Vintul cu-
treerd apele era maturitatea gindi-
rii poetice, unitd cu stapinirea —
raportatid la virsta — exemplara
a mijloacelor de expresie. Dispuse
conventional in trei cicluri, poeme-
le, cele mai multe, sint dominate
de doua simboluri: apa si vintul
Insd poetul nu inchind imnuri ele-
mentelor, slivind materia. Dimpo-
triva, intinderea nesfirgiti a apelor i
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adierea vintului sugereazd o virsty
biologica deschisid nemarginirii. Re-
tinute sub latura fluidd, simbolu-
rile au si o acceptie ontologics.
Poetul are foarte vie convingerea,
fecundd In plan poetic, ca prin fi-
inta sa Incepe lumea, pe care o
descoperd pas cu pas prin propri-
ile-i acte existentiale. Semnificativa
ramine, In acest sens, trezirea, spre
dimineatd, din somnul adinc si in-
demnul impersonal adresat sie-si:
»Necontenite unde infioard/Spre
tine tarmul alb, mai aproape./ Ri-
dicd-te ! E timpul sd rdsard/Si ti-
ndra ta umbrd peste ape®. (Versuri
pentru un tindr). Poetul traieste
sentimentul deplin al exultantei.
La Doudzeci de ani (e si titlul
poeziei), lumea i se agterne ,la pi-
cioare“. In fata lui a inceput un
ciclu irepetabil ,de zile si de nop-
ti, de ierni si veri“,

Convingerea intimi a poetului isi
are justificarea in chiar spectaco-
lul realitdtii inconjuratoare. Un
vint purificator sufli peste Iume.
Spatiul dominat de ape nu semni-
ficdA numai inceputul biologicului,
al lucrurilor si fenomenelor care
isi incep o existentd calitativ de-
osebitd, ci include si ideea de pu-
ritate. Nu intimplitor, comuna de
aur este imaginatd ca un nou con-
tinent pe tarmul ciruia, sub zorile
tremurind, debarcd viitori colonisti.
Intorsi ,din mnou spre ape“, ei
vad ,cum ies din zdri si ndzuiesc
spre noi/ Cordbii moi, corabii noi,
cordbii moi“ (Comunism).

Aceeasi viziune a Inceputului ab-
solut caracterizeazd timpul prezent.
In pustietatea cimpului, strinsi in
jurul focului, noaptea, constructorii
contempla fascinati lumea de vis
a viitoarel aseziri crescuti pe spa-
tiul realului : ,Orasul alb care va
fi se-aratd / In flacdra prin
vreascuri spintecatd, / Uzine sund-n
ramura ce arde/Si poduri se-ar-
cuiesc si bulevurde..“ (Inceput de
santier). Inceputul de astizi ab-
soarbe sevele inceputului de ieri.
justificindu-si astfel imeptuozitatea.
Carbunii ascunsi in afundurile ma-
teriei 1i relevi poetului trecerea
spre-al vremii-nceput. Cind ,,chi-
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umane se—apleacq,/peste apa
Opacd’/singele viu raspundq / im-
pietritelor unde”. Copacul ramine
un revelator sqnbal‘ al. miscarii
continui spre adincuri sl al cute-
zantei spre ceruri, plldav, prin t?-
nacitate, fiin’gelﬂun}ane. De l?: ra-
dicinile lui au mya‘gat oamenii 84
coboare-n adinc si sd fure/viatd din
scinteia solard,/si de la ramurile
izbucnite spre inalt /.s'ensul spre
soare §i stele!™ (Copacn), )

De aceeasi atitudine esential-po-
etica tine §i proaspata uimire in
fata miracolului renagterii materi-
ei : ,Aceste foi d;n plasmd vie /Ca-
re-qu  visat  si-au  respirat/Cu
soarele-n devdlmdsie /Ce drum sub
scoarta lumii bat?//Cd-n primd-
pard iar le suie/O fortd tainicd
prin trunchi/ $i pomul pare o sta-
tuie / Ce-si poartd umbletul, tdcut,/
In inflexibilul genunchi..“ (Dialec-
ticd). Identicd este particulara re-
prezentare a destinului héardzit fi-
intei umane. Impdcarea de sine ce
fumegd deasupra versurilor e a
virsteli insidsi, nepasatoare : ,,Fieca-
re clipd care trece/ Amestecd, in
vag ecou, umanul/ Cuvint si glasul
sferelor de sus/Virtejul centrifug
tot mai aproape/De ierburi si td-
rinéd md apleacd ;/ Tot mai adinc
md voi inguruba/ In lutul tare, pi-
nd voi dispare/Spre inima de fld-
ciri a planetei®.

puri

sudului i
siderald

atractia nostalgia

in erotica, Ilie Constantin aducea
cu Desprinderea de fdrm mai mul-
td maturitate si mai multd arta
decit colegii sdi aflati la al doilea
volum. In 1964, el oferea poeme
cu semnificatie plurivocd, de un
rafinat echilibru constructiv, des-
chise unei posibile multiplicitati
interpretative. Ce reprezintid Veghe
dacd nu o meditatie pe marginea
inevitabilei instrainari a iubitei
prin intrarea in somn, dorinta con-
stientd de scufundare ,in apa vi-
itoare* a visului, ,continuindu-si

imbrdtisarea /in acest mare salt !
Care este sensul contemplarii nar-
cisiste din Uneori sint foarte fru-
mos ? Frumusetea poetului se ex-
tinde asupra tuturor, fetele celor-
lalfi 1i reflectd frumuseiea sau
precizarea ,uneori“, aluziile la
Dyonisos ,inconjurat de o mulf{ime
veseld“ indreapta gindul catre o
euforie bahica ?

Erotica constituie pretextul scu-
fundéirii in analiza peisajelor sufle-
testi incerte, imperceptibil contu-
rate, unite cu seductia nativid spre
moderatie verbald. - Procedeul il
apropie pe Ilie Constantin de Um-
berto Saba, cel din Ultime cose
sau Parole. De-atitea ori vdzduhul
consemneazd prezenta obsesivid a
singuratdtii intre o evidenti ple-
care »-femeia / (aceasta, aceea)
!/ s-a smuls de lingd mine [ spre el*
— s5i o0 indoielnicd revenire. Adau-
gam meditatia pe marginea cuplu-
lui uman din La pornirea lumii:
~Fericit e omul ce ti se asterne/
pagilor, femeie, cum chemat in lu-
me / pruncul altoit pe coapsele ma-
terne /la pornirea lumii pentru el
anume !/ / Umbra ta in ochiuri pa-
sit mi-i adund /la plecare, a impo-~
trivire, / trupul tiu de veghe §i de
lund / cheamd iar in orbul rit de
remurire”*. Pot fi Incd citate:
Umbletul tdu, Conjugdri, Zori de
ploaie, Diamantul s.a. dar curind
observim ca dragostea este traita
cu detasare.

Prezentei reale in contingent fi
este opusd absenta in ordine spiri-
tuala, Poetul ijubeste, calatoreste,
insd iubirea si céldtoria nu consti-
tuie decit compensatia incompletd
a unei porniri atavice spre migra-
tie. Motivul plecarii, spectacolul
drumetiei, prea frecvente spre a fi
accidentale, — ,Nesfirgitele drumu-
ri din mine/ pe care si-n somn
le refac,/reintoarse spre simpuri® —
contureazd un vis niciodati reali-
zat, o dorintd nicicind Impliniti, o
aspiratie mereu aminatid. De fieca-
re data {inta acestei caldtorii refu-
late ramine aceeasi: ca Intr-o vra-
ja, poetul este atras de punctul
cardinal al sudului. Uneori, mai cu

35



seamd In stirile de beatitudine, se
si vede ,pe-un drum pornit si el
spre miazd-zi“ (Zboruri de dragos-
te), singur sau impreuni cu fata
jubitd, Ca si cum s-ar teme c3, ©
datd realizati, bucuria fimplinirii
s-ar sterge sau spaima descoperi-
rii ar intensifica angoasa, cildtoria
se sfirseste inainte de a se pierde
in zare capitul drumului lasat in
urmi. O singurd datdi, in Prore
spre sud, poemi scrisi aproximativ
in aceastid perioadd, dar tiparitd
abia in Coline cu demoni, poetul
dezvaluie, reticent, tilcul simbolu-
lui. Acolo, ,..la o mie de mile
marine /e o corabie cu asteptare”,
ce coboari mereu ,spre nemisca-
re“ . ,Deci noi spre sud, fard in-
sule,/ ducem tot wmai spre geruri
nave rdzlete,/ uitind in urmd cu
toate pinzele/ mediterane de tine-
refe”.

Pretutindeni, in realitatea ime-
diatd, poetul desluseste alte nesfir-
site pleciri. Noaptea aluneci spre
apus, ,vdzduhul e confuz pe zba-
terile somnoroase/de gene §i de
aripi“, soarele ,suie rosu peste lu-
me / §i trage orizontul din adincuri
(In zori). Viata insisi ramine o con-
tinud cilatorie in spatiu (Inainte
de plecare) si in timp : ,Iardsi mu-
tare, acomodare/cu arbori si alte
cladiri si alte/orase, coborite din
pagini / inaintea mea in asteptare®
— intreruptd de semnificative es-
cale: ,L,E o clipd de oprire ce as-
terne / sosele, nave, pasi, in urma
mea, [ mari temelii de zboruri si
privelisti, / si-adun de pretutindeni
oameni/in mine/ca intr-o tard cd-
latoare, / ca intr-o planetd rotitd de
.soare® (Plecdrile constructorului).
Mai cu seami poetul triieste ine-
fabila nostalgie a plecérii anotim-
purilor.

Poemele grupate in ciclul De
anotimpuri si dragoste dezviluie
un suav pastelist sentimental : va-
ra lasi locul toamnei: ,Din pd-
mintul incd insorit,/ verii credin-
cios pind-n zenit,/ Lasdi-te la cum-
pdna de mori,/Scrisd lung cu ti-
pdt de cocori® — toamna aduce cu
ea o noud deziluzie: ,Urc din dra-
goste mai stins la fire,/ Mai bdtrin
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cu o dezamdgire* (VII) — spre a
anunta un nou anotimp: ,Se rg-
suceste prin ninsoare/ Pdmintul cd-
tre inserare“ (II). Pieselor este ne-
cesar sa le aldturdm ciclurile ;: Re-
cuperdri (1958—1966) si Dublete
(1956-1966) din volumul Coline cu
demoni (1970), apropiate prin temi
si atmosferd, lasate afard la intoc-
mirea plachetei din 1964. Pentru

plasticitatea  observatiei retinem,
dintre multele identice, peisajul
din Bdlcesti : ... poiene urcd dea-

lu-n  unghi domol,/ tresare iarba
lung sub pasi si se desface/(..)
Doar simetria prunilor de prin li-
vezi se detaseazd/pe neorinduiala
ce domnegte imprejur./Se-ndoaie
plopii-n  vint, wvibreazd/§i brazii
timpurii i3t suerd frunzisul..®
Aproape insesizabil, motivul ci-
latoriei se sublimeazi intr-o sfisie-
toare nostalgie a departirilor necu-
prinse, o dorintd chinuitoare de
scufundare in lumea nesfirgitd de
dincolo de zare. Titlul metaforic al
fragmentelor de poem grupate in
sectiunea Desprinderea de tirm —
cirora 1li se subordoneazi si poezi-
ile apropiate tematic din Clepsidra
— subliniazi chiar nfzuinta ciuta-
rii unui alt tarim, evadarea in
spatiul sideral, sensibilitatea poetu-
lui sincronizindu-se cu ruperea de
pamint a primei rachete: .. iz~
bucnire orchestrald/De fulgere de
jos in sus,/Purtind/ In mijlocul
luminii lor intense,/Spre alte vir-
ste,/ Inimi omenesti“ (Si s-a-mpli-
nit desprinderea de tdrm). Naviga-
rea grandioasd pe mirile astrale
ne aminteste de setea romanticid
pentru infinitul spatial a poetului
Al. Philippide, din poema IMntimpi-
nare de azur (1946) si, dintre tine-
rii poeti, putini s-au apropiat cu
mai multid pasiune de aceastid noui
dimensiune a aspiratiilor omului
contemporan, ca Ilie Constantin.
Cu extraordinard vibratie, poetul
triieste sentimentul rascolitor al
patrunderii in cimpiile fari de
sfirsit ale macrocosmosutui. Inca
din volumul de debut era subjugat
de puterea magici a astrului nop-
tii : ,...Ce faci, tu, Lund, in noi?




| Chipul tiu de aramd/Cdtre al
stelelor roi/Ca pe-o mare ne
cheamd 1 (Valuri  spre lund).
Acum, hotaritor, s-a mo%xflc?t
unghiul contemplativ. De foarte
sus, poetul isi fntoarce privirile
spre epiderma astrald a p?minﬂl'
lui, corp ceresc, 1de.ntxc celorlalte,
i se contempld pe sine adorfru’c cu
fata spre stele. Din .acieasta per-
spectiva, ,sus’ sau jos' este lip-
sit de sens; notiunile pot fi inlo-
cuite fard ca ceva f:sentlal. sa se
schimbe. Poeticd ramine spaima, la
trezirea bruscd, de iminentd céade-
re in golul sideral. Angoasa este
sugestiv recreatd prin sugerarea
unui punct culminant tensional ce
coboara usor, o datd cu revenirea
zimbetului obosit, cind ,se simte
nlantuit® de peste tot (Aplecat
deasupra universului).

Mai inainte, poetul crease o alta
imagine a desprinderii. Schimbarea

raporturilor obisnuite dintre om,
naturd si cer releva, incipient, un
univers necunoscut. in care copacii
se rasucesc tragic, inmuindu-si vir-
furile in azur, in vreme ce ochii
dezvelesc nestiute cdi ,insinuate
tainic prin frunzis* (Clipa desprin-
derii, 1959). Cimpia indeosebi, ,re-
paos /indelung / al scoarfei lumii®,
i1 captiveaza, poetul descifrind in
unduirea lenesa, ,o0 inifiere-n infi-
nit“. In mijlocul ei, singele ,se
zbate intre hotareley strimte / ale
trupului, / gata sd@ se reverse/cdtre
zdri..“ In rotirea greoaie, inceati,
poetul intrezdreste si o alunecare
Ldomoald a zdrii spre somn*.

Pind la uitarea de sine, Ilie
Constantin  traieste miscarea in
spatiu. ,Patul inflorit“ al tinarului
scufundat in somnolenti, se roteg-
te ,fantastic spre zorii zilei !, iar
lumea toatd se urneste ,desfdsuratd
icu pinzele vuind de-atita vint“,
citre nemdrginirile galactice. Lu-
ceafdr riticind prin viile haosu-
lui, poetul contempli cu nesat, in-
tr-un spatiu de vis si vraji, plu-
ralitatea dimensiunilor in univers :
»Trec lumi prin lumi si alte lumi
prin lumi/Se subtiazd pasta din
afard./ Portretul  suprapus  prin

cripdturi/ Elibereazd trdsdturi; lu-
mina [ Trezegte ochii asternufi in-
tii./ La fel bdtrinii coplesiti de ri-
duri/ Ingind prin extremii ani co-
piii : / Sint ndluciri peste dimensi-
une [ Ale fiingei lor din alte lumi®.

Gindul intilnirii in plutirea as-
tralaA a unui eventual incepui de
viatd 11 iInfioard, emotia rasfrin-
gindu-se in toate {fibrele fiintei :
sPoate la limita stelelor mari/ sint
luceferi aidoma celui pe care mu-
rim. ! Poate pe gravele suprafete,
purtate,/in  neinchipuite culori,/
sint govdiri de materie, se intim-
pld / cresteri incete, in aminare/
si noi le auzim, bdnuindu-le nu-
mai..“ (Fdrd somn, auzind). Tul-
burarea se amplifici pind la paro-
xism in secventa contemplirii
spectacolului unei virtuale umani-
tati. Martor al genezei, poetul
cautd unitatea Inceputuldi, privind
uimit desfacerea ,oului total“ :
e B cu putingd si cu mneputintd/
Si un rdspuns prin nici un alt rds-
puns/ Ecou fiintei-surda nefiintd/
Si-un relief de cretd, nepdtruns//
Si mineral sd& sune vegetatii/In
univers de muchii, mineral,/Ca o
priveliste de incubatii/In astepta-
rea oului total”.

In timp ce pamintul luneci pe
apele siderale, in subconstientul
poetului creste nu numai beatitu-
dinea, ci si convingerea imposibi-
lei solitudini. Glasului uman,  ra-
sunind nepamintean ‘in armoniile
celeste, 1i vor raspunde indubitabil
alte voci :“... poate cineva ne va
rdspunde / Dintr-un eter cu ingeri,
policrom, / Cu glas pretutindeni si
oriunde, /| Cu glas de om wuimit de-
atita om./ | Fiinte filfiind triun-
ghiulare /[ Vor cobori religii - citre
noi,/ Ei noud st moi lor, din depdr-
tare,/ De doud ori arhangheli si
strigoi® (Sistem solar).

Putinta comunicabilitdtii in spa-
tiu revine in Clepsidra intr-o to-
nalitate elegiacA deasupra cireia
arde setea nestinsei asteptiri. Corpu-
lui ,,de zbor* extraterestru ce-i ab-
soarbe (,,... simfeam pe umeri gi
pe timple/in oase si in singe cum
pdtrunde / — magnetic wviscol —
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punti de cercetare/un culoar spre
navd, mnevdzut,/aflind din lutul
meu pind la capdt,/tot ce gstiam,
vdzusem ori iubisem/ tot ce-mi fu-~
sese dat..”) poetul Ii opune un
prinos al inimii* atit de puternic
»incit, primit, v-ar coplesi viteza/
si, ascultat,/ v-ar sta in  stele
nava,/ §i, inteles, v-ar trage ina-
poi aici, pe tdrmul mdrii in urca-
re,/ pe vesnicul mnisip, la ingusta-
rea/ clepsidrei noastre de civili-
zatiic,

incifrare i profunzime

Clepsidra, una din foarte bunele
cirti de poezie ale deceniului tre-
cut, consemna vibratia poetului la
evocarea trecerii vremii. Asemenea
cristalelor, poeziile gsi-au pastrat
nestirbite sunetul interior si laten-
ta lor absconsitate se dovedeste a
ascunde astdzi o trainicd striluci-
re, incifrarea reliefind o surprin-
zatoare sinteza intre idee si ima-
gine. In locul unor valente imper-
fecte si incomplet rostite, Ilie Con-

stantin oferea versuri sintetice,
eliptice mai adesea, unite cu un
mai rar intilnit scrupul tehnic.

Cuvintele sint separate cu griji de
aluviuni, legaturile circumstantiale
cu cotidianul sint suprimate, iar sfera
semanticd e investiti cu o functie
polivalentd ce inglobeazi atit sen-
surile primare cit si pe cele se-
cundare, derivate. De aici izvorasc
numeroasele co-semnificatii adia-
cente. Nu e greu de observat ci,
astfel construite, poemele Clepsi-
drei amintesc fragmentarismul spe-
cifie poeziei lui Ungaretti din Sen-
timento del tempo sau al lui Euge-
nio Montale din Ossi di Seppia.
Insd o influenti directi, cu excep-
tia unei eventuwale determiniri ob-
scure, nu se poate sustine.
Poetului i s-a reprosat aldtura-
rea, ,pind la despersonalizare si
pastisd, de registrul barbian®, insa
apropierea de orchestratia ideati-
cid barbiand era consecinta directd
a structurii sale poetice, care in-
tra In sfera hermetismului pe céi
proprii si cu mijloace personale.
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Lectura lui Ion Barbu, asimilat in
substanta, i~-a usurat gasirea moda-
litatii lirice adecvate ce existy
virtual in el. Sub modestia si con~
stiinciozitatea sa artistici se as-
ascunde o personalitate mai sub-
stantiala decit lasd aparentele s3i
se intrezdreascid. $1 convingerea
noastra este ca, din generatia ce
si-a facut debutul poetic in 1960,
Ilie Constantin se apropie mult,
prin modul de a gindi poezia, de
poetul Jocului secund.

Revelator ramine, in sens de-
monstrativ, pastelul Imbrdtisarea
de ceaid a pddurii din Desprinde-
rea de tdrm. O tesdturi de abur,
plinset si culori
pddure/ca o uitare/sau ca un
plins confuz de frunze® -— Inva-
luie copacii cu ,,0 umedd imbrdti-
sare”“., Fenomenul are un Inteles
mai adinc: ceata desparte padu-
rea de terestru, de elementele im-
pure. Copacii ,au uitat/de pdsdri-
le / pdtrunse in wumbra lor,/i-au
pdrdsit surprinzdtoarele / omizi, tre-
cute-n fluturi,/si wvulpile/ca miste
focuri subtiri, mereu mnelinigtite,/
nu le mai infioard scoarta“. Refuzul
accidentalului este in afara discutiei.
Sublimind prin retorsiune contin-
gentul, poezia se ridicd pe inecarea

triirii imediate intr-un univers se-

cund cu un sens propriu, interior.
Banalii copaci plutesc fantastic pe
o imensi mare de picld, ndzuind

spre indl{imile celeste: ., Stejarii,
roscate insule, / mai  stdruie,/ sdl-
batici,/ abia iviti din spume,/pe

cind mestecenii,/ vislesc in alb, cdci
vintul, / a uitat/ pinzele lor verzi/
desfdasurate-n ceatd..“ Ceata care
ineacd padurea, la propriu si in
mod simbolic, joacd rolul oglinzii
din Joc secund. Desigur, nu este
vorba de o replicA la arta poetica
a lui Ton Barbu. Aseméinarea est
exclusiv intimplatoare. .

In Clepsidra, stralucirea de cris-
tal a poemelor nu lasa si se in-
trevadd disponibilitatea lirici a po-
etului care descoperea si exprima
cu rafinatd delicatete, printr-o mo-
dalitate noud, nuante sufletesti ine-
dite. Aproape in intregime, poeziile

»ceata intra in.
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sin't ridicate pe un su_port liric
complex, rezultat din intuirea a ceea
ce am numi unduirea intre ex-

me. .
tri’oetul este solicitat concomitent

de stimuli emotivi contradictorii de-
oarece, fizic si psihic, el se giseste
totdeauna intr-o zond a interferen-
telor antitetice, la confluenta a doud
elemente, la intilnirea dintre doud
virste, sau raticeste pe un prag
aflat intre vis si viatd, fard a in-
cerca si concilieze extremele:
Tristetea mea si asteptarea mea/
Intrepdtrunse mult in nisipar/Mdsoa-
rd vremea ca o temened/Sunatd pe
secunde si mai rar® (Tdrmul de
griu).

Zona aceasta, generatoare de li-
rism intens, Ii era familiard fineca
din ,Desprinderea de tdrm* unde
intuise existenta in sine a unuj pe-
isaj ,,de arbori in ianuarie,/ pe subt
un soare de amurg/in renuntare”
(Cea dintii ninsoare), dar abia in
Clepsidra se manifestd in deplini
amploare. Titlul sugereazi insisi
conditia inextricabild ; prin glasul
poetului rédzbat, puternic individua-
lizate, marile spaime si nelinigti
perpetue ale omului.

Edificatoare rdmine imaginea por-
tii, simbolul virstei biologice me-
dii : ,,... cunosti ci m-am oprit din
salt,/De ciclul meu supus,/Cdé nu
mai cresc! si-atit voi fi de-nalt,/
Oprit, parcd de-un prag de sus./
De-ai sti ce tulbure-i cind te-ai
oprit !/De jos in sus, de sus in jos,/
Ca un pilot rotit cdtre zenit/Simti
singele in flux cetos./E izbiturg li-
mitei sub stele, /rdminerea in cru-
ce..”“ (Portile).

Intins  de-alungul ,pe nisip,,
chiar pe linia oarbd/de unde ma-
rea vine i pleacd,/unde se nagte
i unde moare /cu mepdsare si dis-
Perare”, poetul reface Geneza :
»din omoplatii fird de sprijin [ pir-
ghii de crab se fixau in nisipuri/
§i dispdreau desclestindu-se ritmic/
la-mpotrivirea geloasi a meari. [/
Astfel geloasd, poate, luptase / ma-
rea in vremea virstei de pesti/

cind din fiinta ei deslusise/forme
miscind spre uscat, somnoroase“
(Clatinat pe geneze).

Virstele sint trepte surpate in
timp sub pasii individului. Inocen-
tei ,,de tipat* a copilului, cea din-
tii risipita, 1i este opusad luciditatea
virstei ultime, cind ,ca de-o ripd
se scufundd/Umdrul in goluri gre-
le./Povirnit spre-o stea  afundd,/
Prin surpdrile de stele“ (Inapoispre
copilirie st dincolo de ea). Zideste
umbrd ! exprima avintul neincatu-
sat al adolescentei si setea de re-
paos a batrinetii, unitd cu mirajul
copilériei : ,,M-as tot naste la ne-
sfirsit/Si-as tot muri surprins, roti-
tor/(...) Si mult as vrea sd md ur-
mez copil,/Pe dealurile wvirstei, pe
lagune,/Pornit spre starea dulce i-
nutil/Ce nu se poate si se poate
spune®, (As vrea sd md urmez co-
pil). Insid inutilitatea reintoarcerit
1i este dinainte cunoscuti. Renis-
cut, ,ldsat la tdrmul vietii mele,/

in plaja singelui visind® (Pdimint
de pazd, II), aceeasi existenti ar
reincepe pe identice coordonate,

subtil reliefatdi de anecdotica poe-
mei.

Cumpina vietii se afli in relativ
echilibru, dar peste tot si peste
toate timpul isi urmeazi nepasitor
curgerea ireversibild. Drumul apa-
rent fara sfirsit din Legea griului,
pe care Indrigostitii aleargd in goa-
na masinii, se dovedeste a fi un
refuz iluzoriu. In urmi se zireste
»lineretea lisati®, iar in fatid, ine-
luctabil, inevitabila coborire.
Ori ce incercare de aocoli un final
previzibil, rdmine sortit esecului:
.nu-mi  cere zadarnic/si mergem
mai iute :/Talpa-n wvitezd, am apd-
sat-o/pind la morti“. Imaginea la-
nurilor de griu ce-si zZoresc creste-
rea este aldturatd destinului ome-
nesc §i suprapunerea, cu accentua-
rea contrastului dintre verde sigal-
ben subliniazd ideea perisabilului
biologic :* ..griul creste intr-una,/
tot mai grdbit, isi adaugdlviteza
noastrd, treptat./Oricit s-ar duce pd-
mintul sub roti/inapoi,/griul  mai
grabnic se-naltd/si vom ajunge in
galben,/in secerig I
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Necrutitor, timpul isi incrustea-
za trecerea. Vegetatia toamnei se
rasfringe pe chipul iubitei, navele
ce pardasesc cheiul lasi in urmd
»gind de plecare gsi risipire® (Pe
chei, II). Migcarea, asociatd cu ero-
ziunea temporald, este introdusad si
in nemiscarea picturii :“ ..vinatule
alunecos, rdsucit,/ii ademeneste gi-i
tncurcd in urme,/trece prin vizuini
cu iegiri mnestiute,/se aratd, se to-
peste, se incheagd./Si ciinii imbd-
trinesc ldtrind, /vindtorii mor asmu-
tind,/in aceastd urmdrire continua-
td “! (Paolo Ucello).

Langul reia tema continuitatii ge-
neratiilor si, implicit, perpetuarea
in amintire a parintelui : ,Tu m-ai
dat vietii, in numele tdu / urcd sin-
gele ce md inundd ; / ceasul acesta
imi aduce aminte cd-ti datorez /
durata mea in intimplarea lumii
—, destinui fiindu-i hotirit pe ca-
dranul vesniciei :“ ..sint o limbd
de ceas, o inceatq / limbd de ore,
asa cum Stau in picioare / pe Su-
prafata pdmintului“, Marea trecere
are totusi un scop: ,Tu mi-ai tre-
cut existenfa fdrd intoarcere, / e-
chivalentele cad inaintea pdringi-
lor ! / Dar, ocolitd, o mingiiere a
singelui / astepti rdbddtor de la
mine ! / trecerea vietii in altd du-
ratd, / tie asemeni sd dau §i sd
provoc viitor®,

La marginea familiei de stele
amplificd tocmai liniile acestei des-
coperiri : eternul cuplu biblic, per-
petuindu-se continuu prin varsarea
ciclici a unor existente finite in
marele fluviu al timpului infinit,
reuseste minunea de a ramine pu-
rurea ,etalon“ nemuritor in uni-
vers : ,Trupurile noastre finite, /
fragile, / pindite de moarte, / tre-
buie sd fie / etalon in univers! /
Ele trebuie sd mdsoare, / sd armo-
nizeze / infinitul violent“. Din nu-
antata intelegere a raporturilor di-
alectice dintre fiintd si nefiintd iz-
voraste calmul si seninitatea cu
care poetul si-a gindit extinctia :
we-Mi vOL ndrui cu qenunchii se-
cerati/de un vint pe care numaiel
il voi auzi(...) / Md wvoi desface /

ca o corabie lingd / muntele de
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magnet al legendei, / fiindcd din-
tr-o datd toate lanfurile / inchegd-
rii mele md vor pdrdsi“ (Tristetea
aparentd).

mirajul poemului oracol

Ceea ce se observd dupad o fa-
miliarizare mai indelungatd cu poe-
zia lui Ilie Constantin, este refu-
giul inconstient in poezie, ca intr-o
altd viatd. Neintentionind decit si
se exprime, initial abia presimtit,
poetul incepe sd se creeze din nou,
descoperindu-se neagteptat in posi-
bile infinite ipostaze. Bunavestire
semnifica deschiderea orizontului
uman, madrirea din toate punctele
de vedere a razei spirituale ce ca-
racterizeazd  poezia  substantiala.
Aici Isi giseste explicatia si uimi-
toarea consecventd, dovada unui
talent nativ, robust, cu care Ilie
Constantin a rezistat, intre colegii
de generatie, manierismului.

Poetul navigheazad neistovit pe
apele poeziei, cautind neobosit.
Teroare din copildrie recreazi spai-
ma infantild cind imaginatia, inci-
tatd de tenebre, transforma incape-
rea intr-un bestiarium. Despartirea
reala — ,azi esti indelungatd si de-
parte (..) intr-atit / cd pari un
nume numai intr-o carte / la capdt
de absentd si urit“ — raportata la
nemarginirea spatiald ramine fara
obiect : din clipirile unui astru
.Noi doi pdrem mai mult decit a-
proape [ Imbrdtisati mai strins ca
intr-un punct“ (Triunghiul de stea).

Constient sau nu, Cimp de res-
pingere constituie o replici la poe-
mul Eu nu strivesc corola de mi-
nuni a lumii de Lucian Blaga. La
hotarele cunoasterii rationale, Ilie
Constantin  descopera persistenta
unor ,limite lucide“, reluate pe noi
dimensiuni in Cunoasterea prin li-
mite. Metaforele primelor doua
parti : nava de pe colind, coloanele
de fum ce, contrar legilor stiute,
»8€ aruncd intii spre ierburi® Iisi
dezviluie sensul in secventa ulti-
mi : ,Fum de cineva, fum de limi-
te, / fum de noi, de mine, fum-ob-
stacol, / cu mdsura ta imi acoperi /




de infinit®. \;iatzéborll’{l.tl;
¥ smine ,,0 fereastrd zabrelita
21618 e Himiies ; dincelo de ea std
~ax Rigra-Infinit“. La un alt

la plﬂda ni'd ; " d
nivel, poetul trglua ideea insonda-

i i enigmatic.
bﬂculiu;ceagta intram intg—up dorx3e—
niu de referinte ce alcatuieste in-
dasi originalitatea volumutlui vBuna~
pestire. Nu s-a ob§eryat cd osa-
tura culegerii o alcatuieste o suita
de poeme ample, multe cladite pe
o falsh naratiune, ce absorb seva
liricd. dintr-un registr}l eI}lOth ase-
msnator in mare masura cu uni-
versul poetic al lui Al Phll{pplde
din Monolog in Babilon. Ca si poe-
tul Aurului sterp, Ilie Constantin
mediteazd pe marginea marilor
teme lirice : moartea, timpul, dra-
gostea, perenitatea creatiei, nostal-
gia absolutului prin intermediul
unor poeme ce prind contur, cind
nu se inspird din folclorul autoh-
ton, in spatiul geografic meditera-
nean, intr-un timp anterior sau
contemporan cu antichitatea greco-
romana. Formal, poemele se subor-
doneazd poeziei de ansamblu, nu-
mai sentimentului i se imprimi o
miscare specifica.

Se afla in poezia aceasta un in-
ceput de dramd spirituald, o at-
mosferd incipientd de mit, transpu-
se in simboluri ce surprind prin a-
dincimea lor. Incad din Desprin-
derea de tdrm poetul se incumeta
sd interpreteze, in Febrd pentru ve-
nirea ploii, mitul dac al jertfei Ilui
Zamolxis, insd nu insistase. Isi
binuia, probabil, insuficienta dis-
ponibilitate interpretativa. Nu afir-
midm ci piesele din Bunavestire
sint, toate, niste capodopere, dar
ele aduc in poezia de azi o gin-
dire indrdzneati, o constiintd in-
telectuald lucidd si straduinta, atit
cit este realizati estetic, de a ela~
bora poeme oracol, apte si vehi-
culeze intelesuri esentiale.

Negutatorul de sibii, din poemul
cu acelasi titlu, este un erou sim-
bol, care reface prin propria-i ex-
perientd calvarul tineretii vesnice.
Secventa in care isi detestd si fisi
urdste Infatisarea, simtiind ,un dor
sdlbatic sd-si implinte / pindg la

ingelegered

pumn, o sabie in piept® este de
mare efect liric. $i replica, in a-
celasi timp, groazei de a intra in
nefiinta : , Abia atunci pe coapsa
ce te-a dat / Sd tipi cd esti, sd
plingi miseari, / Cd tipdtul in
geamdt spiralat / Te exileazd-n
morti din agezdri“ (Mamei).

Maturitatea inspiratiei, siguranta
mijloacelor este in afara oricarei
discutii. Tdietorul de lemne: ,In-
tre ziua aceasta §i ziua / pornitd
din ea, se cuvine / un semn, unul
dur, asasin, / asemenea penei in-
fipte, / de secure intr-un fag.nodu-
ros*“ — porneste aparent de la emi-
nescianul : ,,Cu mine =zilele-fi ada-
ugi, / Cu ieri viata ta o scazi“, dar
eternei actualititi a lumii ii este
opusd ideea mersului fird intoar-
cere : ,ritmata secure a zilelor /
deschide in trunchi tdieturi / a-
dinci ca abisele“. .

Arhitectul, Asteptarea lui Ulise,
Homo magicus, Euridice, Efemeride
si statui trdind reprezinti cautari
si, in parte, raspunsuri la Intreba-
rile de totdeauna ale wumanului.
Poetul, cu nelinistile si cutezantele
sale, nu-si poate reprima afectivi-
iatea. Existenta ii este guvernata
de prezenia obsesivi a ,marelui
vag®, simbolul nimicniciei, sub im-
periul céruia se afli viata omului
intrat ,in noembrie“ (Febrd). ,Ne-
pdsdtor asemenea Miscdrii“, poetul
simte nimicul primar cutreerindu-l.

Bunavestire dezvaluie si unghiuri
revelatoare ale artei poetului. Poe-
mele capiatid o tot mai accentuatd
stridlucire diamantind, reflectati de
o tehnicd insertiald fara repros, ce
aminteste de Eugenio Montale.
Lexicului sugerind tristetea autum-
nald, surprinsi in invadarea culo-
rilor si ciderea frunzelor, i se aso-
ciazd un altul sunind antitetic:
Hfinal istoric de imperii®, steaguri
sfisiate, ,odihnd coborind pe scu-
turi / Din stinsul, bratul care le-a
purtat®. Insi contrarietatea sublini-
azi ideea, deoarece termenii meta-
forei se intrepatrund intr-o exem-
plard armonie, Imprumutindu-si
semnificatiile  printr-o  adecvata
concretete. Exemplul nu e singu-
lar.
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chemiri de dincolo

Luind in serios fantezia cuiva
care avea convingerea ci gaseste
in versurile lui Ilie Constantin un
»Simbure demonic“ si vede ,dan-
sind o luminiti sinistra“, poetul
si-a intitulat ultimul volum Coline
cu demoni. Insi poema care di ti-
tlul culegerii si ar fi putut con-
stitui o ars poetica a intregului se
singularizeaza.

Coline cu demoni aduce doar
ceva mai mult de o duzini de poe-
zii noi. Restul sint Recuperdri si
Dublete. Ratiunea gestului o inge-
legem : regretam c¢ad volumul de
debut nu a fost — cu materialul
inedit dat la iveald -— altfel in-
tocmit, dar poetul stie bine ca
tocmai timpul radmine ireversibil.

Versurile stau sub semnul spai-
mei trecerii si a ororii de dincolo.
Poetul are o ,presimtire“ ; se aude
chemat de sub pamint (Inceput) si
in vocea straini recunoagte stupe-
fiat ,mecunoscutul meu strigdt”,
simtindu-se aidoma ,stropilor rosii
de vin / aruncati spre cei morfi®
(Din pdmint, un strigdt). Ritualul
strdvechi este ridicat la proportii
cosmice in poemul Ninsoare singe-
roasd : peste lume se priavilesc pe-
talele purpurii in amintirea celor
care nu mai sint: ,Florii rosii ‘vin/
din alte lumi si cad deschise / pe
urmele inspdimintate de jivine. /
Si sundg vestitor caderile nemaivd-
zute. / De n-ar fi suflete de prin
neunde®. In amurg, simtind ,duhul
de prdpdstii delirant”, elementele
se zbuciumi: ,Asteaptdi-ne”, stri-
gd, ,cit mai sui / la capdtul de
clipd te-om ajunge / cind va fi
scrum tesutul amdrui / al intocmi-
rii gata sd ne-alunge® (Duhul fdrd
de lege). Poetul intoarce meditatia
spre sine intr-o dramatica intero-
gatie : cine sint ? ce sint ? de unde
vin ? (Din infinit, poate, Assur, Ar-
hetip, Addugiri, Cumpdna inspdimin-
tatd). Revenind la constringerile
rimei, poetul a realizat piese sculp-
turale peste care pluteste in mari
volute o nostalgie indefinibila. Feri-
cirea si tristetea au o margine de
fum prin care se intrepéatrund :
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»Atita somn se cerne peste noi/
spre vis sint trecdtori adinci si ma-
ri, [ aproapele, departele pe rind/
trec peste gene, se-mpreund blind./
De ce mai sint? De ce nu m-am
intins / trunchi negru wnins..“ (Ni-
vala nordului).

glasul trecutului

Romanul ,in patru parti“, cu ti-
tlul imprumutat dintr-o poezie de
Cezar Baltag, este astfel construit
incit sd lase impresia a patru nu-
vele independente. Insi analogiile
sint fundamentale. Biografia ma-
mei din Viata de cuvinte este in
mare masura asemdinatoare cu viag-
ta Ritei Constantinescu din Tinerii
nostri bunici. Comentariul indirect
al autorului ce rezumi existenta
mamei lui Marius: ,EI, ca tofi bar-
batii, isi gdsise una, §i pe aceea o
luase cu cununie! Da, trdise in
Bucuregsti, in alt cartier, $i mun-
cea pe undeva, in wvreo fabricd®
constituie tema capitolului Traver-
sarea prin sdrituri.

Poetul a tiiat constient firele ce
puteau permite stabilirea unor fi-
liatii si, in locul unui bildungsro-
man banal, ne-a oferit o simfonie
a adolescentei alcatuitd din patru
variatiuni melodice. Discontinuita-
tea epicd reflectd Insesi etapele
cresterii. Eroul ramine acelasi tinir
surprins la sapte, noud, cincispre-
zece si doudzeci si patru de ani,
fiecare etapa reflectind un moment
crucial al existentei. Dacid proza-
torul a creat cu premeditare ase-
menea  structurd compozitional3,
el dovedeste mai multd maturitate
decit lasi si se intrezireasci acea-
std buné carte de proza.

in contextul epicii contemporane,
Ilie Constantin aduce o naratiune
usor elegiacd peste care pluteste
regretul bucuriilor pierdute. Pasto-
rala si Traversarea prin sdrituri
muntenizeazd destinele a doi ,o0a-
meni necajiti“ sadovenieni, asezate
sub semnul cautirii infrigurate a
mamei. Gino, inspidimintat, observi
intr-o zi ,cd aproape uitase pe
maicd-sa“. Puiu isi cautik mama in
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sordid al perifc-:trieiI bxgcu—
i_si gaseste linistea In bra-
restene $i-5i tgase$ ce-i s%mtea gura
fele ef, In LD leoape, pe
| sarutindu-l pe par, pe Pi opcéuté
fata“. Tot imaginea mamel O
Radu din Tinerii nostri bunici, scu-1
fundindu-se intrg—un ametitor joc al
genealogiilor. Cautarea este deter-
minati nu numai de 0 pornire bio~
logica instinctuala, ci $i gie te»gxma
nedefiniti de a se trezi singuri pe
lume intr-un moment cind fiinta
lor nu se poate impotrivi mediului.
in schimb, tindrul poet modern
din Vieta de cuvinte, ce si-a croit
un drum propriu in Viaté,h este mal
detasat de mami, mai mstrfiinat.
Independenta, reliefatd prin intre-
taierea planurilor femporale, ia for-
ma unei incipiente razvratiri. Edi-
ficatoare ramine scena agresivitatii
comportamentale, cind in gesturile
unei ‘tinere femei binuieste o ati-
tudine materna.

Plicut surprinde delicatetea sti-
lului. Ilie Constantin se apropie de
cuvinte cu retinutd sfiald, le pri-
veste indelung, le inlaturd cu blin-
dete pe cele neirebuitoare si le
roagd pe cele crezute apte a sur-
prinde sinuozitatea gindului si iasi
la iveald. Procedeul dezvaluie o
congenitald sensibilitate subterani.

Maturitatea dovediti in organiza-
rea compozitionald nu a mai uti-
lizat-o la a doua editie a cartii,
fnclusdé in volumul Ciinele inld-
crimat — culegere elerogeni de
pagini scrise, cele mai multe, ina-
intea aparitiei Tinerilor nosgtri bu-
nici. Revizuirea a mers In directia
inlatararii din capitolul Viata de
cuvinte a scenelor crezute nesem-
nificative. Dramatismul usor fine-
cat in sentimentalism din prima
editie, clddit pe zbuciumul interior
al eroului, a dispdrut si relatarea,
in infregime, a devenit cenusie.

Impresioniste, schitele si nuve-
lele au un caracter sentimental.
Sub date de stare civili diferite,
eroul ramine acelasi perpetuu in-
drigostit, trezit periodic din som-
nolenta iubirilor facile de ,» iu-
bire noui“. Retinem, penfru suavi-
tatea naivi, confesiunea Cele din-

" decorul

tii si urmdtoarele, ce divulgid na-
tura autobiograficki a romanului.
Autenticitatea relatirii determini
ochii sd intirzie pe insemnéirile cu
valoare de document: Descdrcari
electrice primdvara. Ele arati ce
si cit gindea un student al Facul-
tatii de limba si literaturi italiana
in anul 1959. Aceeasi veridicitate
respira Un romdn in peninsuld,
strigdt de uimire in fata unei civi-
lizatii milenare. Dar, In ansamblu,
publicarea volumului in aceastd
structurd constituie o eroare.

*

Ilie Constantin a ardtat cum ar
vrea sa fie prin antologia intre-
prinsd pentru ecdlectia ,Albatros*
in 1969. A inliturat poeziile ce
si-au epuizat substanta, a schimbat
titlurile altora si a esentializat, su-
primind pasajele explicative. Ficuta
de noi, selectia nu s-ar fi deosebit
prea mult de a autorului. Exigenta,
in fond, nu este decit una din la-
turile fundamentale ale constiinfei
artistice si se videste in stiruinta
cu care poetul isi urmeazi chema-
rea.

Fard a fi, prin debut, cap de se-
rie al unei generatii, Ilie Constan-
tin a izbutit, péastrindu-si distincti
individualitatea, si ajungi in pri-
mele rinduri ale poeziei contempo-
rane. Un deceniu de activitate ne
infatiseazd un scriitor care reface,
avem convingerea, pe alte coordo-
nate, destinul lui Al. Philippide.
Poet si prozator, Ilie Constantin
este si un subtil traducitor de poe-
zie italiana, precum si un comen-
tator acid al fenomenului poetic.
Cronicile literare incluse in wvolu-
mul Despre poefi se citesc cu pli-
cere pentru justetea celor mai
multe observatii critice. Nu numai
analogia preocupérilor definitorii
ne determinad si-1 alaturam de o
personalitate proeminenti a litera-
turii romane, ci si similitudinea
predispozitiilor native spre marile
feme poetice. Opera iIntreagi sta
dovada graitoare.
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125 DE ANI DE LA NASTEREA LUI SLAVICI

ioana crefulescu

lectia lui slavici

Pentru cd in alcituirea lumii lui
Slavici se intflnesc legi foarte fer-
me, pentru c¢j oamenii sint fnca-
drati cu strictete in celulele exis-
tentei lor, pentru ¢3 universul scrii-
torului este mai intedtdeauna acela-
si: satul ardelenesc, pentru ca
scriitorul nu are stralucire stilisti-
cd, pentru ca proza sa incheie seco-
lul 19 si fincepe prea putin seco-
lul 20, opera lui Slavici ar putea
pdrea desueti. Dimpotriva, zic eu,
si oricine doreste s3 o parcurgd o
poate dace cu un real interes. Sla-
vici este insid  wictima destinului
unui clasic Invidtat la scoala unde
elevii citesc ,Budulea Taichii“ si
afla citeva vorbe despre , Mara“.
Tristd si total insuficients initiere,
cdreia le cad victime destui mari
scriitori romani.

Slavici a cuprins in paginile lui
0 lume aparent simpla, intr-o limba
aidoma acestei simplitati. Senzatia
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acestei linii de echilibru vine din
faptul ¢& autorul s-a constituit in
marter al acestei lumi, nu in jude-
cadtor, nu in interpret si mai putin
In profet. De-altminteri, in calitate
de martor apare numai o singurd
datd in chip manifest, in ,Budulea
Tajchii“ si de aceea, suni poate
atit de curios acel : ,a venit la mi-
ne* pe care il gisim de la o pagina
la alta. Dacd Slavici nu si-ar fi
seris amintirile si nu ar fi cochetat
cu un soi de ecriticd si istorie lite-
rard, n-am fi avut imaginea cirtu-
rarului (el, da, desuet pentru noi)
mai putin a dascdlului, desi din
aceasta isi fiacea profesiunea de
credinta.

Omul, si chiar condeierul ramin,
dar retrasi fndaritul operei sale.
Calitatile martorului sint adevirul
si discrefia. Le-a intrunit frumcs
pe amindoud.
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Slavici este un scriitor realist
fiindca realistd este viziunea sa
asupra jumii, pentru care depune

marturie in posteritate. ) )

Si. realist e mal ales stllul“l\p
simplu si curat ca vorba din batri-
ni. Chiar dacd n-arfi marturisit-o,
tot am fi injeles de aici marea lui dra-
goste pentru literatura poporului,
pentru vorba cu tile, pentru cuvin-
tul modest care cuprinde mult. Pro-
za lui are acel aer echilibrat pe
care il au lucrurile mari si adinci.
Aparenta de simplitate de care vor-
peam vine din acest echilibru pe
care 1l au la el si lucrurile bune si
cele tragice deopotriva. O lipsj to-
tala a gesturilor patetice ca si a
celor excesiv idilice. Marile fra-
mintari <¢a si marile bucurii sint
1a Slavici tdcute. Lumea si eveni-
mentele el au o curgere domoali,
rareori abrupta. Legile acestui mers
al faptei sint mai intotdeauna ace-
leasi. Dacd am incerca si stabilim
ordinea de constructie a naratiunii
la Slavici am obfine o schemi repe-
tabila si foarte simpld. Unificam
pentru  demonstratie si romanul
construit de fapt dupad tehnica nu-
velelor si amplificat evident foarte
mult.

Fazele discursului ar fi deci:
A) situarea, adicd prezentarea oa-
menilor in rostul lor, in obicejuri
si in vreme, in respiratia cotidiani
si In pozitia scciald bine definita.
Afldm fintotdeauna virsta si ocupa-
tia, starea materialad, cum arata
casa si cum gr&dina, felul si trasa-
turile copiilor, pdarintilor, uneori
vecinilor, alteori rudelor.

Ba mai afldm si cum le e firea,
dacé-s veseli sau tristi de felul lor,
ca sd Intelegem mai tirziu cum i
modificd faptele.

Toatd aceastd asezare in scend
se face in foarte putine cuvinte,
uneori atit de putine incit nu-ti dai
seama cind ai aflat toate cele des-
pre personajele pe care le insotesti
de-a lungul paginilce.

Dupd situare urmeaza faza pre-
mergatoare ruperii echilibrului, care
contine de obicei cauza, si ea se
manifestd de cele mai multe ori ca
B)otaind. Taina poate figindul as-

cuns de Imbogatire sau banul pur
si simplu, o iubire care nu se poate
implini, sau o faptd rea negtiuta
si nepedepsitd Incd. Aceastd fazid
a tainei nu o gasim fin toate nuve-
lele lui Slavici, ea apare doar in
frazele de mare tfensiune, avind ro-
lul unei prevestiri. .
Dupa perioada tainei urmeazi cel
mai adesea C., ruptura, ruperea e-
chilibrului, de fapt nucleul dramatic
concret al prozelor lui Slavici, con-
flictul — in termeni didactici obis-
nuiti. Ruptura este o spargere a
ordinii, un eveniment care vine de
obicei din afara celulei de viata si
nu poate fi evitat, sau nu existi
destuld fortd spre a-1 indepérta.
Aici se produce in general actul
tragic resimiit ca atare de toate
sufletele ce-i cad victima. Dar or-
dinea rupta sereface si intram jn fa-
za D) reechilibrdrii, uneori dureroa-
sd, alteori firad pierderi sufletesti.
Reechilibrarea in genere ne apro-
pie de final si numai atunci cons-
tatam ci Invatdmintele fiecarei fa-
ze care se desfisoard ca o lectie
erau si undeva pe la inceputul dis-
cursului, ca o prevestire. Iatd cum
se deschide ,Moara cu mnoroc”,
»Omul sd fie mulfumit cu sdrdcia
sa, cdci, dacd evorba,nu bogitia,
linistea colibei tale te face fericit.
Dard voi sd faceti cum wvd trage
inima, si Dumnezeu sd vd ajute si
sd vd acopere cu aripa bundtdfilor
sale. Eu sint acum bdtrind, si fi-
inded am avut si am atitea bucurii
in wviatd, nu inteleg nemultumirile
celor tineri §i md tem ca nu cum-
va, cdutind acum la bdtrinete un
noroc nou, $d pierd pe acela de
care am avut parte pind in ziua
de astdzi gi sd dau la sfirsitul vie-
tii mele de amdrdciunea pe care
nu o cunosc decit din fricd. Voi
stiti, voi faceti, de mine sd nu
ascultati. Mi-e greu sd-mi pdrd-
sesc coliba in care mi-am petre-
cut viate si mi-am crescut copiii
si md cuprinde un fel de spaimd
cind md gindesc sd rdmin singurd
intr-insa : de aceea, poate cd mai
ales de aceea, Ana imi pdrea prea
tindrd, prea asezatd, oarecum oprea

45



blindd la fire, si-mi vine sd rid
cind mi-o inchipui circiumdritd.”

Toate unititile de compozitie
amintite cuprind anumite legi ale
faptelor dupd care se construieste
epica lui Slavici. Aceste legi sint
de fapt raporturile dintre oameni,
relatiile intre acte, gesturi si gin-
duri, Indeplinite sau nu, marturi-
site sau nu,

Iata, de pilda, prima fazd : situ-
area. La inceput de drum toate
stau sub semnul adevdrului §idrep-
tafii. Toti acesti ocameni care vor-
besc putin nu-si ascund gindurile
niciodata. Dutu din Comoara mun-
cea din zori si pind-n seard dar
avea inima curata si chiar daca
era sdrac traia in pace si bund
intelegere cu Stanca. De cind se
stia el nu si-au ascuns nimic : ade-
viarul inainte de toate. Comoara
gasitd avea si le tulbure viata
Iorgovan si parintii sai din Pddu-
reanca duceau si ei casd  buni,
erau ce-i drept instiriti, iar Simina
si parintele ei, desi siraci, tot cu
gind curat traiau. Altii traiesc nu
numai in legile adevarului dar si
in mare supunere : Marta Mihului
din ,,Gura satului“ n-ar sti sa iasd
din vorba parintilor ei. $tia ea ci
ai el vor s-o dea dupd Todericd a
lui Cozma Florii Cazacului, si se
supune chiar daci nici nu stie da-
cd-1 vrea. Abia tirziu, in preajma
logodnei, se va ruga si fie iertata
de acest maritis. Ana, nevasta lui
Ghitd din Moara cu noroc nu se
bucurd si fie circiumari, mai buni
era cizmdria lor s#dracd, dar iu-
bindu-1 pe Ghitd si supunindu-i-se
vor Inchiria circiuma de la Moara
cu noroc. Ea are incredere in omul
ei si nu i s-ar impotrivi caci si
lor adevarul le este stapin.

Fiecare nuveld, si chiar romanul
»~Mara“ pornesc de la acest prag
al bunei intelegeri. Mara Iisicreste
greu copiii, stie bine ce vrea cuei,
chiar dacd recurge la mila altora.
Copiii, la rindu-le, o iubesc si o
asculta.

Nu numai intelegerea si adevdrul
caracterizeazid oamenii in aceasta
faza a situdrii, dar si harnicia,
buna-gospodarire, legea muncii in-
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tr-un cuvint. Mara aleargd de colo-
colo, inventindu-si diverse activi-
tati din care si poatad stringe banii
de mai tirziu ai copiilor. Mai tir-
ziu Persida, ca nevasta-circiums-
ritd va face toate freburile gospo-
dariei. Popa Tanda (din nuvela cu
acelasi nume) isi face din muncy
si buna-orinduiald scop si izbinds
in viatd. Padureanca Simina este
la rindu-i fatd muncitoare, neobo-
sitd, nu mai conteneste cu munca,
plecind la seceris si cules in sat
strdin. Nuta (din nuvela cu acelasi
nume) fatd de tard adusd la oras,

‘la rude, tine rinduiala unei case

intregi, fira ea Isi pierde rostul,

Ana si Zamfir din ,,Vatre pdrdsi-
td“ sint de asemenea oameni har-
nici si muncitori ficind pamintul
sterp roditor, luptindu-se cu oame-
nii si cu vijelia apelor. Existd pre-
tutindeni la Slavici un elogiu im-
plicit al muncii. Munca e suverani,
domneste ca o lege de impécare cu
locul si cu timpul. Exista, la acesti
oameni, o intelepciune veche, care
ii face si poarte o demnitate ce
se manifestd incid din primele rin-
duri ale fiecirei povestiri.

Dar, pornind pe firul povestirii,
se iveste iIntre oameni gindul tai-
nuit. Faza a doua, a tainei, are di-
verse chipuri, mereu altele. Am
porni spre exemplificare de la o
nuveld mai putin cunoscutid si to-
tusi foarte interesantd: Taina lui
Cimbru : Taina se impleteste de
astd datd cu situarea, caci de 1la
inceput noi cunoastem fapta as-
cunsd a lui Cimbru, era o moarte
de om, pe care o tainuise; il in-
gropase la margine de drum, dar
faptele vechi se pot afla oricind.
Asa incit, Cimbru nu mai avea li-
niste, i se parea ci toati lumea fi
stie taina, se temea si nu vorbeas-
cd in somn, si asa schimbindu-si el
firea nu se mai intelegea nici cu
oamenii nici cu nevasta. Pini la
urma 1 se marturiseste ei, ca si
scape de obsesie. Curind insi este
gasit mort la cimp, impuscat de un
zlonte necunoscut. Pusca lui era
neatinsd. Este una din prozele lui
Slavici in care strdbate un fior al

fantasticului de mister. Nu vom sti
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. i it Cimpru sinici
'de}fnma.cwo?tamn?; Pentru moarte
nu”?f,e si;npfé.cut ‘moarte de om. O
gﬁ-g]olege a oamenilor 191" ‘Slav1ci pe
care o vom vedea mai trziu. £

Taina din anul czorzlor3 o altd
nuveld mai vpu.tm cunos.cuta iste. Y
proast impartire a unel mosbelnm,
dar care nu_crease totusi probleme
de constiinta faptasului. St totusi,
a fost de ajuns o noapte ciudata
ca si dea nastere la temeri si sa
schimbe hotirirea omului. Asa dar,
una din legile care guverneaza taina
este teama. Teama de a nu flv des-
coperita, teama ca ’tol‘.usl.toata lu-
mea stie ce ascunzi, In fine tegma
nu atit de pedeapsd cit de rusine.
Asa cum Sse teme Cimbr.'u ca afla
jumea de moartea celui ingropat
la margine de drum, tot asa se te-
me si Tascd din Hanul ciorilor, in-
tr-atit incit are vedenii inir-o
noapte intr-un lan strdin. Acolo va
decide sa facd dreptate si s& nu se
pbucure de o agoniseald ne-
cinstita. Dutu (Comoara) va
trii cu o adevaratd teroare ca s
nu-i descopere cineva avutia pi-
cata din cer cu blestem, caci li-
niste i trai tihnit nu va mai avea
pina nu .va scapa de ea.

Fiecare taind cu teama ei, une-
ori zdrobitoare, alteori ca o pre-
simtire. Ghitd (Moara cu moroc) nu
se prea teme sau nu vrea si se
teami, dar tainele care-1 leagd de
Simadaul, acoperindu-i  acestuia
faptele, ii provacd mari nelinisti.

De la teama acestor oameni obis-
nuiti s spund adevarul vine impo-
sibilitatea lor de a mai comunica.
Ana nu-l mai Infelege pe Ghita si
il crede mai riu si mai vinovat
decit e. Asa incit tardiva ei intre-
bare: ,de ce nu mi-ai spus-o §i
mie asta la vreme ?“ nu mai poate
schimba nimic. Simina si Iorgovan
se tem i ei c& oamenii (parintii
mai cu seamd) nu le vor intelege
dragostea si nu-gi mai pot Impar-
tasi gindurile. Fug unul de altul
si cind tirziu se vor apropia din
nou, va fi fara folos.

Marta (Gura satului) se teme ca
tatdl ei se va fmpotrivi dragostei

sale pentru oierul Miron si isi rab-
da suferinta extinzind-o si asupra
celor din jur. Intr-un tirziu, chiar
tatdl ei o va sorti baiatului iubit,
fara sa-i pese de ,gura satului<.
Neintelegerea dintre oameni si tai-
na dintre oameni si taina lor duce
la constiinta vinovdtiei (unii ii cad
prada chiar nevinovati: Marta,
Simina).

Si Persida se stie vinovati de
maritisul nemarturisit cu Natl si
pentru faptul de a-1 fi scos pe acesta
din urmd din felul lui de viata, din
intelegerea mai rea sau mai buna
pe care o avea cu pdarintii lui. Vi-
novatd se simte si Mara, ci s-a in-
departat din vanitate de copiii ei.
In ce-1 priveste pe Hubar tatil, el
isi simte constiinta grea de a fi
idsat pe lume un copil nelegiuit si
de a fi determinat moartea de ru-
sine si nebunie a mamei luj,
Reghina.

Ana din ,Vatra parasiti“ are
si ea ceasul ei de vinovatie apési-
toare, aceea de a nu-si fi iIngrijit
intr-un timp casa si copiii, asa incit
mezinul avea si& moari. Cit despre
Dutu, descoperitorul comorii, nu nu-
mai vinid dar si blestem crede ci
a cazut pe capul lui nu atit pen-
tru cd a gasit-o cit pentru ce a
tiinuit-o mai iIntii nevestei si mai
apoi celorlal{i oameni.

Vinovatd se simte gi Nuta in re-
petate rinduri, intii pentru ca s-a
lisat instrdinatid de poienile ei de
la tard ; apoi cd s-astrecuratintr-o
zi din casa rudelor ei din Bucure-
sti, nimerind in locuri cu faima nu
prea buni de care ea nu prea avea
cunostintd. $i mai vinovatd s-a
simtit cind a parasit definitiv casa
ficindu-se slujnicd iIntr-un salon
deochiat care ii va aduce numai
rau.

Dar cel mai vinovat din toate per-
sonajele lui Slavici este fard indo-
iala Ghitd din Moara cu Nomnoc.
Si nu este Ghif{a atit de vinovat de
fapte rele, cit de o boald grea : ago-
nisirea. Speriat de siracie bine-
inteles, dar nemulfumindu-se nu-
mai cu un trai bun si adunind si
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numirind bani, visind comori de
galbeni si hirtii, el acopera firade-
legile Samidiului numai ca sa-i
imparta cistigul. Dar Ghi{i devine
treptat congtient de vina lui, cum
constienti sint toti vinovatii lui Sla-
vici si gata si se pedepseasca singuri
sau sd primeascd pedepsele ce le
vor fi harézite de legi sau de oame-
nii din preajmi. Unul singur din
toate personajele sale trece cu usgu-
rintd peste picatele lui: Licid Sia-
madiul, un soi de bandit, hot de
cai ¢i de vite, care suprimi orice
martor al firddelegilor lui si care
l-ar putea pierde. E drept, nu
omoard decit pe cei ce-i stau in
cale. Altminteri il prada pe arendas
fara si-1 omoare, pentru ci nu avea
cum sd recunoascd banditii gi n-a-
vea cum 83 depund marturie Impo-
triva lui. Dar daci ii este viaia in
pericol atunci ucide femei si copii,
iar daca pentru plicerea lui poate
necinsti o casf, pentru a-si gisi un
adapost e in stare si pingdreascé sio
bisericd. Pe Samidiu toati lumea
il stie vinovat dar justitia nu-l
poate pedepsi din lipsi de probe,
iar ocamenii nu ar indrazni si-1 o-
moare. Omul crud si cinic prin ex-
celentd isi va alege sfirsitul dupa
bunul lui plac.

Dupi aceastd faza a dezechilibru-
lui incepind prin taind si sfirsind
prin vind, urmeazi faza tragici in
sine, pe care am numit-o rupturd.
Ruptura poate fi de multe ori o re-
tragere in suferinti sau in vinia si
atunci avem de-a face cu un gest
tragic pasiv. Alteori se intimpli un
act napraznic si atunci avem de-a
face cu un gest activ. In ,.Gura sa-
tului“, Marta se rupe temporar de
viata, izolindu-se si traind durerea
de a nu-l fi putut avea lingd ea pe
Miron, oierul, flaciul pe care-l iu-
bea cu adevirat in taind. De cele
mai multe ori actul tragic functio-
neazi ca o pedepsire a raului facut
de mina omului. Alteori, ca o ima-
gine a tragicului in sine : Iorgovan
din Pddureanca, moare strivit de
rotile morii intr-un moment de dis-
perare pentru ca Simina, care se
departase de el, putea fi a altuia,
iar viata lui rdminea fara de rost
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fn lipsa el. Aici nu e vorba de pe-
deapsd ci de conjuncturi tragici g
neintelegerii,

in nuvelele ,Nuta“, , Comoarg“
si ,Budulea Taichii“, ruptura ny
este o fazd nici foarte grava, nici
definitivd. Pentru Nuta ruptura in-
cepuse cu plecarea ei de la tarj
intr-o alti lume mai ostild, a ora-
sului. In casa rudelor in care fu-
sese adusd nu se simfea striina
pentru cd o trdgea inima si mun-
ceascdl. Dar, intr-un fel, era de fapt
slujnica alor €i. Orfania bogati dar
boicotatd de rude, intrdinatd in oras;
intrind in niste incurcaturi fara
importantd dar care iau o aluri
gravd in spiritul de decadenfi al
orasului, dorind si-si recapete li-
bertatea muncind de capul el si ni-
merind intr-un fel de salon de pli-
ceri, invinuitd mincinos de hotie ea
fuge, evadeazi in spatiul curat al
cimpului si satului copiliriei. Simbo-
lica acestei fugi este evidenta : fu-
ga de orasul care are aerul otriyit
pe care-l vor avea si  Bucuregtij
Crailor de Curtea Veche, in lumea
sordidad a lui Pirgu, Dupi indelungi
hartuieli, regasindu-se intr-un tir-
ziu cu omul iubit, Nuja se aseazi
in tihna casei ei de la f{ar3 ingrijind
gospodaria si copiii. Ruptura fuse-
se temporard dar plind de suferinta.

In Comoara, fuga lui Dutu la
Bucuresti ca sa schimbe comoara
in bani-hirtii este si ea aproape o
rupturi. Stanca singurad acasi nesti-
ind nimic e o grea povari pentru
el. Orasul ne apare din nou cu o
infatisare degradati, loc al viciu-
lui si al corupiiei, care poate diuna
unui om bun si curat la suflet. Re-
intors, jefuit si umilit, Dutu se spo-
vedeste Stancdi care il dezaprobi
si se departeazi de el: altd fazd a
rupturii. Dar lepadindu-se si de ul-
timul ban Dutu regiseste alaturi de

Stanca linistea de altidata. In Bu-

dulea Taichii mersul lui Nutu la
invataturid are pentru prietenii sai,
pentru péarintele siu, mai apoi si
pentru dascdlul Cliita, sensul unei
instrdindri. Temporari insa, céaci
Budulea Taichii se intoarce in sat
si le devinid folositor

ocamenilor.
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V'tea ge aseaz

1ibrul se restabileste si linis-
5 din nou. Orasul pare
s4 ramind in pericol fig prin instrai-
nare fie prin conceptie.

fn ,Mara“, ruptura se produce
mai intii intre périnti si copii. Per-
sida fuge cu Natl afard din fara,
despartindu-se brusc de p‘armt{.
cind, se intorc, trdiesc tot Ezol'a?l,
in singuratate si suferinta. Casmcl:':l
lor se subrezeste: a~dqga“ru:pturva.
1n fine, pentru ca parintii ramin pa-
rinti, cind se naste nepotul toatd lu-
mea se impacd, viata reintrd in
cursul ei normal. Si totusi mai are
joc o rupturd : viata lui Hubéar ta-
tal, ucis de copilul sdu nelegiuit
Bondi, tocmai cind bétrinul pornise
si-si riscumpere vina.

Legea rupturii este
deauna pedeapsa.

In ,Vatra pardsitd“ ruptura este
rezultatul unei invidii josnice. Ana,
vaduvi tindrid, isi apropie un om
ciruia 1i dd in folosinti o moard
veche si pardsitd pentru ca el sa-i
Jucreze pamintul, Singurad fiind, a-
vea nevoie de ajutor si n-ar fi re-
curs in ruptul capului la fratele ei,
om hraparet, care spera si-i ia a-
vutul. Zamfir, tindr de abia iesit din
armatd incheie tirgul si munceste
aprig. Mai ales are de luptat cu apa
din pricina céareia, in vreme de
ploaie, nemaidomolindu-se puhoiul,
trebuia si sape un sant. Muncea lin-
gd el Bucur, tatdl slujnicei Anei,
Safta. Treaba mergea bine dar la o
noud inundatie Ghita, plin de in-
vidie pentru folosul Anei, al lui
Zamfir si al lui Bucur pleacd in
toiul noptii s& rupd zidgazul ca apa
sd inunde paminturile. Numai ca
Bucur statea de pazid. Dupi fapta
sa, Ghifd nu mai poate da inapoi si
incearcd si treaci de partea cealal-
td a apei. Bucur il ajunge, intelege,
dar nu-1 lasi inima si-l vadi inecat.
Luptindu-se cu vijelia, mor amindoi
in viltorile apei. lati si pedeapsa

Echi

mai intot-

pentru farddelege dar si
nevinovata.

in ,,Moara cu noroc“, nuvela cea
mai tragica, ruptura este si maij adin-
cd. Ghifa se decide si-1 dea pe
Simadau pe mina jandarmului Pin-
tea, Ca momeala i-o lasi pe Ana.
Avea ca marturie banii primiti de
el, dovediti ca furati cu ajutorul a-
rendasului. Dar Licd pleacd la
timp. Ghitd Insd trebuie si gtear-
gd pata, sd-§i ucidd nevasta, Rar
omor atit de duios, lipsit de orice
patetism : ,, Ana, fd-fi cruce, fdi-ti
cruce c¢d nu mai avem vreme®, sint
vorbele simple ale lui Ghitd inain-
te de a~i implinta cutitul. SAimadaul,
uitindu-si insd banii se Iintoarce.
Asistind la aceastd scend porunceste
omului siu si sloboadid un glont in
ceafa lui Ghita.

Pedeapsi pentru necinstire si pe-
deapsi cu moartea pentru moarte.
Legea pedepsei la Slavici e mereu
prezenta (,Taina Cimbrului¥, ,Ma-
ra“). Sdmadaul, gata si fie prins de
Pintea isi zdrobeste teasta de un
copac. Pedeapsa si-a luat-o singur,
In ,Moara cu noroc® tragismul este
aseminator cu cel din teatrul cla-
sic. Moartea e un dat caruia nu i
te poti sustrage. Ana ar fi trebuit
sa plece, dar ramine lingd Ghita.
Mama ei plecase singuri cu copiii.
Samédiul era bun fugit, dar isi ui-
tase banii si se intoarce,

In aceasti fazd a rupturii si a
pedepsei Slavici este prin excelen-
t& un moralist. Oamenii lui stiu sa
facd dreptate, stiu si-si ia drepta-
tea. Cind Mihu (Gura Satului) fisi
da fata dupd oier, cineva 1i spune
cd rau face (Marta era logodita cu
altul pentru ci tot trebuia s-o fa-
cd) El raspunde simplu: Ei! Mad
fac! Md fac de rusinea tirgului!
Md fac de ruginea lumii! Mie, ur-
md el aprins, nu-mi mai porunces-
te nimeni pe fafa pimintului! Eu
stiu cit amar am rdbdat !“. Sau

moartea
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Tascd din Hanul Ciorilor, care va
impart{i dreptatea: ,Sosit acasd,
Tagecd s-a tinut de vorbd: a fdcut
socoteala si a despdrtit cinstit ceea
ce e al fetei de ceea ce e al lui“.
Faza reintrdrii in echilibru —
trecind peste bune dar mai ales pes-
te rele — este adevirata lectie a
lui Slavici. Dupa incheierea soco-
telilor, o datd cu rdsplata dati dupa
fapta, viafa reintra, in mod firesc,
pe fagasul ei normal. Moartea in-
ceteazi si mai fie tragici, e doar
linistea de miine si uneori incd un
mod de a tdinui cele mai cumplite
imprejuriri. Dupi ce lorgovan fsi
di sufletul in fata el, ,,Simina se
dete ingrozitd inapoi, se indreptd,
stete citva timp ca scoasd din fire,
apoi se fintoarse rdpede, se uitd

prin casd, se duse de deschise uga
si strigd tare, dar cu glasul agezat si
deschis : O luminare !

Moartea lui Ghiti si a lui Bucur
din Vatra pdrdsitd riamine invilu-
itd in taind : ,Iar din jos de saft,
unde viroaga dd-n

in dosul morii,

matca Vedei, tocmai deasupra coti-’

turii, sint cele doud cruci puse pe
un  singur mormint §i stiu toti
copiii §i o sd gstie si copiii lor cg
acolo sint ingropati Bucur si
Ghitd, care s-au fincercat dindu-gi
silinta s@ opreascd apa“. Sau, pri-
vind la ruinele casei arse, batrina
din Moara cu noroc, pentru care a-
devirul, desi ascuns, era infeles:
»yedea cu copii pe piatra de lingd
cele cinci cruci si plingea cu la-
crimi alindtoare. ,,Se vede c-au lg-
sat ferestrele deschise! zise ea
intr-un tirziu. Simfeam eu cd nu
are sd iasd bine; dar asa le-a fost
dat ... Apoi ea lud copiii si ple-
cd mai departe“.

Legile lui Slavici sint cele ale
marii simplitati.

Dar rigurozitatea constructiei nu
este mai putin adevarati.

Prozator de mare echilibru, Sla-

vici isi construieste lumea din
fapte obisnuite, alteori cumplite,
care cuprind adevarurile vietii.
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- INTERVIUL ,,VIETH ROMANESTI¢

petru popescu

brunea-fox:
inferviu sentimental

Am avut marele norec si mi nasc intr-o casi de scriitori, Ma
jucam la patru ani sub masa de scris gi de deasupra cobora, ca
din Olimp, vocea tatilui meu si a Iui Miron Radu Paraschivescu ;
treceam de-a busilea pe sub genunchii de gigant ai lui Geo Bogza;
mai tirziu l-am intrebat odati pe Tudor Vianu ce inseamni ,feno-
men“, si o asemenea intrebare la un copil l-a umplut de incin-
tare: i s-a pirut ci vedea in ea un semn al nemuririi spiritului.
Prin casa tatdlui meu (care, vai, nu-gi va scrie niciodati memoriile !)
a trecut toatd epoca literari i, de aceea, mi pot liuda c¢i am cu-
noscut pe unii de cind mi gtiu, Una din luminile care stralucesc
cel mai dare atunci cind intorc capul ca si mi mit in griadina
copildriei, e a lui Brunea-Fox. :

Il cunosc de copil, 1-am tutuit copil, cu democratia incongtients
a virstei, si imi face si azi cinstea de a m3 numi pe nume si de
a se lisa numit pe nume de mine. Mult inainte de a-l citi, vocea
lui, cu inalterabilul accent moldevenese, a fost pentru mine, copil,
o lectie despre toate. Inalt si cu o finuti atletici, imbricat vara in
impecabile maiouri albe, Brunea-Fox, intre mine si fratele meu
geamin, ne plimba prin lume. Eram la virsta cind voiajul cu tram-
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vaiul ne fermeca pinid la nebunie, cu cit era mai lung, Brunea-Fox
ne ducea in Tei, unde ne simfeam pe alti planetd, ne explica taina
concertului de broaste, se juca cu noi, ne invita si inotim. Pe
stradd se oprea sii vorbeascdi, — dintr-un vechi obicei reporiericesc —
cu trecitorii, iar noi eram fascinati ca de un magician, prieten cu
toti oamenii pimintului. Dar pasiunea lui eraun marginile, perife-
riile, lacurile. Acole, odati cind eram mai mari, infilnind o turma
de capre, am vizut una cu clopof la git si cu ugerul biagat intr-un
fel de sac, ca iezii si nu sugid. Brunea-Fox ne-a explicat cu serio-
zitate cid si caprele poarti sutien, nu numai doamnele, iar clopotul
e ca si nu prindi soareci. Avea talentul supra-realist de a spune
glume fird si clipeasci si stia si ne plimbe prin Bucuresti ca
nimeni altul, povestind orasul, din calcan in calcan, din fereastra
in fereastri. ElI mi-a deschis gustul pentru Bucurestiul despre care
scriu azi, el care este ua cunosciator fird egal al Capitalei unde
nu s-a nidscut dar pe care a pus-o la microscopul ochiului de repor-
ter si a cunoscui-o pind in misterul biologic, din prima clipi in
care a pisit in ea, la doudzeci de ani, acum cincizeci si patru
de ani.

Dar deschiderca gustului pentru Bucuresti nu e singurul lucru
pe care i-1 datorez. Cu delicatefea si inteligenta cu care ne-a plim-
bat de mini prin Bucuresti, a ascultat si inceputurile mele literare,
comise cam pe la virsta de noud ani, cind scriam drame, ,romane*
in versuri dupid modelul lui ,Ovidiu® de Alecsandri si romane-fluviu,
de aventuri, dupi modelul lui Jules Verne. Le-a ascultat rabdator si
serios si m-a sfatuit si scriu mai departe, mi-a criticat rimele prea
facile, m-a invitat secretul punerii virgulei. Aproape nu existi reflex
literar pe care si-1 am acum, in a cdrui formare el si nu fi par-
ticipat, cum multe din experientele mele de viati s-au bucurat de
sfatul lui. Iati de ce, compunind acest text, fard indoiald ci. vibrez
mai mult decit cei mai multi cititori, care nu stiu din Brunea-Fox
decit scriitorul.

L~am cunoscut deci mult inainte si incep sd-1 citesc gi cind am
inceput, mirturisesc ¢i am fost surprins. Cel ce fusese atit de deli-
cat si de poetic cu nigte copii i care, ca prieten al mamei si tatdlui
meu fusese intotdeauna ireprosabil de fidel, de intelegitor si atent,
mereu verificat la nevoie ca un admirabil sprijin, se dovedea, ca
autor, nemulfumit i critic, plin de combativitate, chirurg necru-
titor al societitii, neobosit ca un alergitor de cursi Iungid, gata
mereu, dintr-un capét in altul al tdrii si rupi masca de pe fata
imposturii. Xstoria literari aga il prezinti pe Brunea-Fox: ca pe
reporterul intemeietor, ager ca un detectiv, strict ca un om de
stiintd, descriind infr-o frazi limpede si amari o Romanie a fri-
mintdrilor $i cefei, a muncii dar si a profitului, a bogitiei dar
si a furtului institufional, favorizat de stat si apirat de politie, o
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Romanic 2 tierberii pre-revolulionare, a stingii intelectuale, a mun-
" sitorimii dornice si-si cistige drepturile, si a speranfei in viitor.
i . % i x . .
¢ Firea lui moale $1 moldoveneascd, aratatd noud, copiilor (si

e .om nascut in Moldova nu are talentul de a vorbi copiilor si
fia;rul de a prelungi o poveste ?) era contrazisi in aceste pagini

s eptate ou sufletul la gurd, in gixgmul lor, de sute de mii
gzmift’itgfipai unei excelente prese cotidiene, presa democrati a

cirei traditie © continuim azi. Brunea-Fox mi-a aritat mai demulf
pagini de gazeli de pe vremuri, afise care-i anuniau reportajele.
Tin minte, intre altele, unul zguduitor : lingd un gard splendid, ca
|;n front de sulite de fier forjat infipt intr-un briu copios de piatra,
o femeie in negru, cu ¢ sarcind vizibild, cu o privire nducd, cu o
silueti covirsiti, ca un semn de intrebare: .Unde voi naste ?¢

intreabd alisul. Dedesubt tema: , Problema maternitafii in lumea
nevoiege. Drama mamelor fara asistentd, fard domiciliu, fard ocro-
tire*. Cu altd literd, ca o schimbare de voce : ,Un reportaj de Brunea-
Fox“. Schimbarea literei era ca schimbarea vocii atunci cind pome-
nesti un nume cunoscut, un nume de prieten si mai e nevoie si
spun cit de cunoseut era Brunea-Fox, pentru citi era scrisul lui

scrisul unui prieten ? ,Aceastd serie de articole apare in Dimineafa”
— se fincheia afisul (in treacit fie zis, iati oameni care stiau si

cum si scrie un reportaj si cum si-I lanseze).

Omul astfel asteptat era cel pe care-1 stiam de copii, cel pe care
mai tirziu l-am gidsit omagiat pe cidrti cu dedicatie: ,Domnului
Brunea-Fox, substantialului si stilistului. T. Arghezi — 4 dec. 1930“
— cuvinte pe un exemplar din ,Poarta Neagrd®, dadruit lui Brunea-
Fox de exigentul, de destul de pujin amabilul altfel, Arghezi.

In noianul de dedicatii, toate admirative (carti cu dedicatie,
imbujorat de plicere, i-am dat si eu, firegte), am vazut multe de
la Geo Bogza, si unele referindu-se tocmai la arta reportajului, cu
care insusi Geo Bogza si-a inceput remarcabila carierd. Pe  Anii
impotrivirii“, de pild3, iatd ce a scris Bogza: ,Celui la care, in anii
impotrivirii, ma uitam ca la un pisc stralucitor si ale carui zapezi
de fantezie si humor au ramas la fel de pure, lui ¥. Brunea-Fox,
cu o dragoste mult mai mare decit ar putea banui, din partea lui
Geo“. Anul trecut, in iunie, el i scria lui Brunea-Fox, pe o altd
carte: ,De fapt eu am vrut si devin reporter. De fapt, eu am
vrut s&-1 imit pe Brunea. Dar nu am putut. Geo Bogza“.

M-am folosit de privilegiul de a cunoaste in de aproape aceste
doud piscuri si am fost indiscret. Dar a existat si mai existi o
specie de autori care nu si-au dat dedicatii ca si se miguleascd,
sd se cistige reciproc, si se impace dupi o cearti. Si le-au dat
ca si cum ar fi scris niste scrisori definitive, niste ecuatii sufletesti.
Ar trebui si invitim, noi, scriitorii fineri, din aceste intimiti{i care
aparfin deja istoriei spirituale, In citeva asemenea cuvinte poate
incipea o intreagi lectie de tinuti.
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- Am fost deci bucuros si emotionat la ideea de a-i lua un inter-
via lui Brunea-Fox azi, cind mi pot numi si eu scriitor si cind
lectia lui a dat roade in mine. Caci eu am crezut intotdeauna in
proza adevirului, sinceri ca un reportaj, cum am crezut in acest
orag in care m-am nidscut. De aceea a vizita pe unii oameni inseamn3
pentru mine a vizita niste surse. M-am dus din nou in casa din
Schitu Migureanu ca si-1 gidsesc pe Brunea-Fox neschimbat peairy
" mine. De fapt, ideea interviului, a unui inferviu festiv macar in
aparentd, il imbufna pufin, cum imbufneazi pe oamenii rimasi
tineri orice aniversare la care ei, sufleteste, inci nu au ajuns. Cind
era tindr, prin maturifate Brunea-Fox isi depdgea virsta., Azi, el
e mai tindr decit timpul pe care l-a trdit — paradox al persona-
litdtiloer creatfoare.

despre terapeutica humorului

B.F. — vad ci ai _venit cu masina de scris, ca sia ma impre-
sionezi. Sa nu-ti inchipui c¢id ai sd mAa pofi steno-dactilografia. Nu
suport zgomotul &sta mitraliat, imi perforeazi gindurile. Pune mina
pe condei, dacd vrei s& notezi. Dar dacd nu te uiti in ochii mei,
n-am ficut nimic, eu am nevole de un interlocutor, nu de un scrib
robot. $i nu-fi lua aerul dsta de scolar silitor., Dacd vrei un interviu
eminamente serios, nu ne infelegem. Eu pe un. interviu fira -dou&-
trei bancuri nu dau doi bani.

— S3 facem unul cu bancuri dacz altfel nu ‘se poate

. B. F.— Fird bancuri, adicd fard humor nu se poate mmlc nu
numai mtervml dsta. Viafa insési nu e p051b11a fara humeor. Psiho-
terapla prin humor asta propuneau de curind niste savanii din
America, speriati de marasmul in care se afundd societatea. Acest
marasm, spuneau ei, provine din faptul cd omul nu mai stie s& rida,
nici de altii, nici de sine — am citit asta .de curind, stii cum citesc
eu ziarele, rind cu rind.

Cred ca e adevarat, si parerea nm:2a e c¢id in tofi oamenii (asta
o.spun si despre mine) traieste un clovn refulat. Toji avem nevoie
de bufonerie §i nu numai s-o privim asezati in scaun, ci chiar si
fim o parte din ea. De-a lungul istoriei, societdfile consolidindu-se
si devenind tot mal ceremonioase, mai rigide, au persecutat siste-
matic, uneori chiar prin legi, vocafia omului de a fi bufon. Supapa
risului, cheltuirea prin ris au fost adesea atacate de diversele specii
de puritanism. Dupa. cite stiu, nu s-a descoperit nicdieri pe lume,
nici mdcar in vreo insuli pierdutd din. Pacific, un cult, o religie
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coaty  risului. Religia si rostul dogmelor, in general, te invafi
dedica’s rios. Risul e suspect pentru mulfi, ca un semn de inferio-

© g3 fil se “ : « .
S.Qt f: fie imaturitate. Invers, existd prejudecata cd omul serios, de
ritaie,

calitate, cinstit, nu poate fi decit grav. . ‘ . )

Gomez de la Serna, minunatul scriftor spz.m‘lovl,. sust{ne ca‘ se
poate aprecia gradul de sanatate al uflel cPlectlwtatl dupa gsurm'gz?
cu care tide. El insusi, in ,.,Le. doc&?e‘u_r mvra1semb1vable“ pre:j;cne un}.u
bolnav, a carui ascunsd indispozifie o rgpereaza, (¢ C}xra de ris.
Pacientul suferea de insuficienfa glandei ilarante, ca sd spun asa,
tot atit de necesard organismului ca si secretiile tiroidale.

Cel mai feroce tiran al risului e razboiul, si a {rebuit si astep-
tam marea eliberare -— tu erai incd In scutece, dragul meu — ea
risul sa fie repus in drepturile sale, ca atitea alte bunuri de
care fusesem privati, Imi vine in minte o Iintimplare petrecutd in
1945 la Cluj, al cédrei nefericit erou a fost un cetdtean de acolo,
wnul dintre pufinii supravietuitori ai lagérelor naziste. Bietul de el
era in restantd cu risul de vreo doud mii de ani si abia atunci, in
zodia dezrobirii, si-a zis cd-si poate ingddui un chiolhan de ilari-
tate, cum n-au mai vézut mileniile mohorite. $i atita a ris, atita
de tare a risi la o comedie fncit si-a dat sufletul in plin hohot,
pe umarul unui spectator vecin. Nefericitul a fost victima bulimiei
sale. Intarcat atita vreme de veselie, s-a nipustit asupra ei ca un
{ihnit. Ar fi trebuit poate sd stie ca risul, ca si piinea, trebuie con-
sumat cu misurd, dupa o indelungd infometare.

Ei da, in momente de mari retriste colective, pentru ca risul
si nu se piardd definitiv, trebuie pus la péastrare ca tezaurele pretioase.
in timpul razbeoiului am asistat la un fel de serbare organizati la
un orfelinat, unde totul era sarac: copii sfraci in sali, copii
siraci pe scend, pirin{i sdraci, bunici sdraci, decor sarac si chiar
bogitasi sdraci. Se juca o revistd cu §i pentru cei mici. Din cind
in cind. intervenea ca un leit-motiv un cintec. L-am memorizat. Dd-mi
voie si ti-1 cint: ,Hai si ridem, Ha'! ha! hal / Risul e sandtos,
biaieti / V& poftesc si nu ticeti : Si-mpreund iac-asa / Hai si ridem,
Ha! ha! hat“.., $i toatd sala a rfs cu seriozitate, intelegind c¢i risul
e un exercitiu, o lectie ce trebuie invitatd pe de rost, folositoare
miine, in orice imprejurare : acasi in familie, la treaba in ateliere,
pretutindeni unde ‘e indemnat si exprime mai copios bucuria de a trii.

In fond, de ce ma duc la teatru? Ca s3 rid. Sa rid de altii,
de alti clovni, ca si multumesc clovnul nesatisficut din ‘mine. Come-
diile lui Baranga, excelente, imi oferi totdeauna prilejul. O viatd
infreagi am ficut haz pe stradi, oprind trecitorii i vorbind. cu ei.
Tin minte ci odatd am vizut un om cu un topor in mina. , Neica,
dumneata trebuie si fii liber-cugetdtor, i-am spus eu, vid ci ai
luat barda ca 83 dai in Dumnezeu!*. S8i n-a stiut sd ridd de asta,
n-a infeles ! :
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FiindcdA am pomenit de teatru: imi place cd acum se joacd
Shakespeare altfel, fard pompa, insistindu-se pe hazul lui inimitabil ;
am vazut un spectacol de Peter Brook care m-a incintat. Era natural
si frumos ca stampele vechi.. In fine ce s mai vorbim, ca s& m3a
intorc la humor, mi se pare o functie sociald foarte importants, de
care toti trebuie si {ind seama. Vorba ceea: mustele nu se momesc
cu otet, iar cine uiti si facd haz de necaz a Imbéatrinit.

Uite-asa fac si eu hai de necaz la virsta mea, $si m-am certat
asti-toamnd cu o cuconitd, fiindcid se speriase de ciatelul meu, care
alerga prin parc cu nasul prin iarbi, cotrobdia, cid doar e sorecar
de vinatoare. ,Duduie, i-am zis eu, cételul e ascultitor si dresat,
scurma prin iarbd fiindcid-mi cauti mie o idee care mi-a picat
pe-aici pe-aproape, c¢& acum, dacd-s bétrin, mi-e si memoria ca
un buzunar gaurit, pierd mereu cite ceva !“.

...Stai sa iau o aspirind : ma doare pieptul, poate de fumat, ori
cine stie. Nu ma duc la doctor. Stiu cd una din armele din pano-
plia lui e sd te sperie cu moartea. Eu nu ma tem de ea. N-o adulez,
dar nici n-o afurisesc. M3 port cu ea cavalereste si ea la fel. Si
apoi moartea incid mi se pare o minune, $i ca orice minune vreau
sd se intimple pe neagteptate, nu s& méa anunte bolind. Pind atunci,
cu leacuri bikesti, te pomenesti c-o0 mai tirdsc o bucatd de vreme.

despre reportaj

— Ai spus adineauri ci citesti ziarele rind cu rind. Nu te-ai
plictisit, de atitia ani ?

B. F. — Deloc. Intii ci le citesc din invidie. Dau altii stiri pe
care le-as fi putut da eu. Pe urmi, toatd viata am invétat cite
ceva din presi si gratie ei mi-am completat cu virf si indesat esca-
padele ficute aevea in unele locuri de pe harta continentelor, cala-
torind cu gindul, cind nu s-a pubut altminteri, prin atitea si atitea
alte meridiane ale globului, rimase, vai! definitiv virgine pentru
mine. Asta a fost forma mea de ubicuitate.

Dar a umbla nu evocd doar o notiune de spatiu geografic, in-
seamni contact cu oameni si locuri, adicd cu realitidti interesante,
necunoscute, pe care le poti descoperi oriunde, dincolo, aici la noi
in tar#, mai ales aici. Lucrurile acestea eu le-am detectat nu cu
baedeckerul, ci cu ochiul si curiozitatea reporterulul. $i altii.
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voie sa fac apologia reportajului, pe care-l consider cel
mai sigur detector de realitati. Asavse e)iphcé de cehromanmeru,
nuvelistii care pe vremuri refuzau macar s&-1 gooptez«? in panorama
literaturii, 31 folosesc nu ca un ex?rm‘;lu %’na’rgm‘al, c‘1 ca un stras-
nic instrument de cunoastere a viefii, a ‘pelsa]‘ulm 's'oc1a1. Acum vreo
patru decenii, intr-un interviu luat celebrului scriitor francez Paul
Morand, venit in capitala noastrd s& se documenteze pentru o mono-
grafie romaniatd a Bucurestiului, — a fost atunci de fata si Ilarie
Voronca — l-am intrebat ce l-a facut sid abordeze reportajul, incom-
patibil cu maniera lui literard, comparabild cu pictura de sevalet
pind la un moment dat.

Mi-a raspuns cd reportajul l-a familiarizat cu orizonturi necu-
noscute. Fira el n-ar fi putut lua contact aevea cu Romaénia, de
exemplu, pe care Occidentul o situa eronat chiar si sub raport
geografic. Reportajul i-a oferit prilejul de a se reabilita. L-a ridicat
de pe scaunul cabinetului de lucru si i-a dat brinci in lume. Gratie
Jui privelistile nu mai erau fantasmagoriile lanternei magice desuete,
oamenii nu mai purtau travestiul din litografiile si albumele ilus-
trate, vetuste. Reportajul l-a apropiat de peisaje si oameni din
Scandinavia, Africa, America, care acum figureazd in volumele sale...
Altminteri — zicea Paul Morand — le-ar fi descris din birou, ca
seriitorii sedentari din secolul trecut.

Da-mi

Stii de ce ti l-am pomenit pe Morand ? Pentru cd, spre deose-
bire de alti scriitori parizieni care au luat-o razna dupd primul
riazboi mondial de-a lungul si de-a latul planetei — romancieri,
poeti, eseisti — Morand era cel mai putin predestinat pentru acest
gen plebeian de literaturd, reportajul. Apartinind burgheziei instai-
rite, oxfordian, monden, pregitit pentru cariera diplomaticd, insurat
cu o prinfesi roméinca, intrat in cimpul literaturii franceze cu o
carte de poeme simboliste, cu romane din culisele Operei si saloa-
nelor, scrise elegant si cu o imagistici bogat coloratd — nu era,
precumn vezi, format pentru aventura reportajului. Si totusi...

—~ Ai ficut aluzie §i la alti scriitori francezi din perioada aceea,
care au luat drumul reportajului. La cine te referi ?

B. F. — La multi: André Gide, cu reportajele lui din Spania,
din timpul radzboiului civil, cronicile judiciare, cirtile de drumetie
africand. $i altii : Georges Duhamel, Blaise Cendrars, Pierre Mac
Orlan, Luc Durtain, Joseph Kessel, Cocteau.. Mai sint, dar nu-mi
vin in minte. Cirtile lor ne-au adus inedite si fremaitdtoare reve-
latii despre lumea privita de aproape, ne-au dezvaluit extraordinare
aspecte ale clocotirilor ce i incepuserd sa framinte popoarele prin
repercusiunea formidabilelor zguduiri sociale ce si-au avut epicen-
trul in Rusia revolutionara.
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— Dar seriitorii nogtri 2 Cum au tratat reportajul

B. F. — Cu interes, ba chiar unii, care detineau un loc de
seami in galeria literaturii noastre dintre cele doud riazboaie, l-au
practicat cu pasiune. Ma gindesc la Cezar Petrescu, la Zaharia Stancu,
la poetul Adrian Maniu — acest prim reporter arheologic al Sarmi-
segetuzei, la Camil Petrescu, la Ion Vinea -—— subtil si patrunzidtor
c¢ronicar parlamentar, la Geo Bogza, Tudor Teodorescu-Braniste,
Eugen Jebeleanu -— explorator al periferiilor mizerabile, Mihail
Sebastian - excelent reporter judiciar, Ion Cé&lugiru, Ionel Teodo-
doreanu, cu reportajele sale sportive. $i pentru poet reportajul a
fost un teren de investigatie plin de surprize telurice. Ma gindesc
la Voronca si mai ales la Gheorghe Dinu, care a gisit in reportaj
— si ma mindresc a-l1 fi c&lduzit -— un splendid debuseu pentru
poemul lui avangardist sincronizat cu aspiratiile sale revolutionare.

Odatd, la un banchet pe care conducearea ,Adevarului“ l-a dat
la restaurantul ,Luzana“ lui Liviu Rebreanu cu prilejul aparijiei
~Rascoalei“ in editura intreprinderii din Sirindar, — uite o pozi
de la_ festinul acela, ma recunosti ? cel de ‘lingd mine e taicd-t3u,
ceilalti sint Alexandru Sahia, Horia Roman, Mircea Grigorescu,
Constantin .Graur, Emanoil Socor, Braniste — marele romancier &
facut o ,coserie” despre jurnalisticd gi- literaturd. Spunea, imi amin-
fesc, cd dacd nu fugi din turnul de fildeg, daci nu sari din el,
dacd nu cazi in cap, cu riscul sinuciderii, cidtre forfota vietii de
jos, n-ai nici o'sansz"a ca prozator. O asemenea cidere, care poate
avea ca efect o indltare artisticd, este .educarea prozei prin gaze-
tirie, prin reportaj. Reportajul - .a. spus Rebreanu, nu din com-
plezentd pentru meseni — e marea artd, e arta cea mai- grea, pen-
_ tru cad trebuie si miste pe mulji fard sj fie sdrac in gindire, s

oblige la meditatié fara sa fie teoretic, sid emotioneze fird si fie
lacrimogen. Ca orice gen limitat, el i{i d& posibilitatea, $i uneori te
obligd, sa fil genial, ca si expri’mi totul in pufin si sa faci lumea
din nimic.

— Vasizici, pentru tine reportajul e totul.

B. F. — Da, dar ar trebui sa fie si pentru tine, dacd pretinzi <a
esti realist, si pe urmai reportajul, de la etimologia cuvintului, ne duee
la reproducerea vietii aga cum e, adicd la arta scriitorului ' care
stie sd vada si stie si scrie, mi rog arta adevidratului scriifor. Scrie
reportaj, ai sa cunosti lumea. Eu asa am cunoscut-o, luind-o razna
prin orase, prin sate, cu ecarnetul In mina, pind c¢ind realitatea
visatd, inchipuitd, cititd, a devenit realitatea traitd, pipaita, ciupita,
strinsd in brate, adicd viala. Vezi tu, din fotoliu viata se distinge
prost, distanta topeste nuaniele intr-o singurid culoare, care adesea
< un roz foarte ingelator. ‘
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niru ca presa apropie de viatd (dacid presa e buna, fireste),
tin tot atita rol de .initiere“, in sens spiritual, cit
de aceea si face parte presa din culturd. Nu-i
" aficient. faptul divers, daci nu fecundeazi gindirea, dacd nu for-

sY 4 omul — el trebuie deci ales cu grija, si prezentat cu adin-
meaz re prost scrisd distruge evenimentul care a creat-o. Si

. Pe :
© ea.ard cel puii :
are ‘si de informatie,

jme. O sti B . ..
Cl?eurmé ziarul, ziarul bun, e mai mult decit o colectie de stiri,
g o lume spirituald. Asa era pe vremea mea, si cred cd agsa ar

trebui sa fie si azi. De pilda, in provincie, pe vremuri erau oameni
care citeau cu sfinfenie un jurnal, ca pe o Biblie, nu numai fiindca
n-aveau altd distractie, ci fiindca ziarul era pentru ei viala, gindi-
ré:a, lumea, se identificau total cu presa pe care o citeau, ea le
dicta gesturile, iIn politicd, de pildd. Mulii oameni cu carte, in
prbViﬁ;Cie, citeau si cite o gazetd striinid. Tin minte, de pild3, un
COnéabiI de la Botosani — parcd-l vdd — care avea cirfi de vizitd
asa® ,losif Gherfovici, si dedesubt, ca identitate, ,abonat la ,Neue
F'r'eie Presse”. ) }

"~ ,Neue Freie Presse®, gazeta vienezid democratd, a avut un imens
résuhet,’ si la noi, si in intreaga Europa. Intre altele, a luat,’parte
la polemica internationald care s-a dus in jurul cazului Dreyfus,
Exista un cult pentru presa bunid, dar presid bund Inseamnd gazetari
eare cunosc viata. ’

» == Ce insecamni un gazetar care cunoagte viafa ?

. B, F.— E acela care nu.cautid pretexte s-o ocoleascd, pentru
ci viata nu e agsa cum tl-o inchipui din redactie — comod&, suri-
zatoare, mirosind a apd de trandafiri. Gazetarul care ezitd s-o abor-
deze de aproape, ca sd-gi mernajeéze - ciubotelele, nasul, rabdarea,
gusturile estetice, n-o va cunoaste niciodati. S$i apoi oamenii nu sint
oricind dispusi. la "taclale, la confidente asa, hodoroc-irone, pentru
¢a esti ziarist. ,Ia mal lasi-mi In pace, domnule, nu vezi cid am
4reab3, cd ma préocupd _problemele mele, cd8 n-am chef pentru
chestionarul dumitale 7%,

Asa ci, in ce mi priveste, nu-i deranjam cind erau prinsi de
muncd, care, oricit ar vrea s-o pastelizeze unii, e acaparanti, duri,
epuizanti. Asteptam — vorba Iui Creangi —— momentul cind muntii
nu se bat in capete, cind poti trece printre ei ca s3 ajungi la
silasul Smeului. Aga trebuie procedat, din respect pentru actul
muncii, din respect pentru omul care o sivirseste. '

Cindva, intr-un orag de provincie, vara, m-am oprit pe stradi
€a si-l intreb pe un pavagiu care repara caldarimul, ceva referitor
la ceea ce ficea, o inirebare de genul stereotip: ,Grea munci,
tovardse 1 Era o zi flerbinte, coplegitoare. Omul ingenunchiat peste
‘bolovanii pe care-i orinduia, nici m-a ridicat capul, nu mi-a ridspuns
mici mdicar cu un mormaiit. Altd dati, de mult, si fot fie wvreo
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patru decenii de atunci si mai bine chiar, in bazinul portului din
Constanta m-am tinut de un scafandru s& mé& ia cu dinsul in adin-
cul apei. Era obosit, trebaluise nu stiu cite ceasuri si nu-i ardea
s& se erijeze In profesor pentru rcapriciul unui reporter avid de
aventuri insolite. Si atita l-am pisat cd a cedat. In sild. Mi-am im-
bracat costumul, m-am incaltat cu bocancii cu talpd de plumb de
zece ocale, mi-am pus casca si am coborit. Ce si-{i spun, m-au tras
afard aproape lesinat. M-am ales si eu o surzenie la ureche, de
care n-am scdpat pind azi.

Ehei, altfel se intimpld cind omul si-a isprdvit munca, a lasat
din mina sapa, barosul, perforatorul. Atunci e mai accesibil, mai
sociabil s-ar zice, cu pisdlogii. Altfel se destinde la un pahar de
vin, la o snoavd. Asta inseamni pentru reporter, in sens rentabil,
cheltuiald de timp si in sens mai putin sau deloc rentabil, cheltuiala...
baneasca. Chestia asta imi dadea de furca la decontare, pe vremea
cind scriam la ,Romaénia liberd“. ,Dar tuica nu costd ?“ — il intre-
bam pe simpaticul administrator, strict pe capitolul speze — ,ifi
inchipui ¢d pe un miner, un sondor, sau un simplu baci de stina,
1 poti imbia la vorbd cu apad minerald ?“.

Pe scurt, gazetarul trebuie si stie ,sd se bage®, sd fie indis-
cret cind trebuie, altfel nu afla nimic. Reportaiul, in fond, e o indis-
cretie, uneori genialid. ,Le journalisme méne & touvt, & condition d'en
sortir“, spunea Tardieu. Si eu pot spune, parafrazind, cd reportajul
poate cuprinde totul, cu conditia de a se depdsi pe sine. E vorba
de o dep#sire morala, pe care o permit perfect exigenjele ,fizice®
ale reportajului.

— Atunci, ce e cu adevirat reportajul ?

B F. — Din momeni ce admitem ideea depdsirii, mai putem ras-
punde ca la scoald ? Cum vezi, cei ce au practicat ani de zile repor-
tajul si s-au lansat prin el, azi vor si faci literaturd mai ,serioasd“.
Au ars, in fond, ce-au adorat, au renegat genul care i-a néscut.
Poate cid sint mai seriogi, dar nu-s mai fericifi. Unii spun c& nici-
odatd n-au rardsit reportajul, cd-1 continud In romanul realist. Dar
am raspuns mai bine la intrebarea asta, in 1934 dacd nu ma ingel,
in ,Vremea®, tot unui interviu, luat de.. Geo Bogza! Atunci, din
pasiune pentru reportaj, ii marisem sfera atit de mult, incit ajun-
sesem si-1 includ in ea si pe Homer, pe care l-am declarat un
mare precursor, cu reportajul de razboi Iliada, ¢i cel de voiaj,
Odisseea, amindoud in cinturi, adicd ,seriale“. Geo a scris atunci
despre mine si m-a liudat foarte mult, a spus ci prin mine repor-
tajul s-a rupt de formele stupid festive, de stilul sec, proces-verbal
de politie, si cd am adus la lumind o lume necunoscutd (lumea
bietilor mahalagii, pe care mai apoi, fiindcd devenise la moda, s-au
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t s-o bintuie toti, si unii o bintuie si azi, referindu-se tot la
apuca -

acei ani).
Arghezi,
g zis ca am scris cu O P

care a fost intotdeauna extrem de binevoitor cu mine,
enitd de aur, cu o cerneald de aur. Aliii,
destul de cunoscuti, s-au declarat si ?i impresionati de‘ %enul qe presi
pe care il sprijineam eu. E vorba in fond de‘ o optﬁxca, optica ade-
varului. Asta e singurul lucru sigur. Reportajul e in ‘fond 0 con.—
ventie, o fictiune, un mister. Numai reporterul e{czsta, si vocat;ia. luul.,
talentul lui de a descoperi viata, curajul de a scrie, lupta de a tipari

adevarul.

— Cred ci asa ceva nu poale infelege toatd lumea

B.F. — Cred si eu c& nu poate. Mai ales aceia care privese
viata de la fereastri. Imi vine in cap o intimplare cu tile. Indatd
dupa razboi, se tiparea la noi o revistd in frantuzeste pentru strii-
nitate. Secretarul de redactie stia franjuzeste, asta era singura lui
calitate, altfel n-avea ce cauta in presd (de atitea ori in gazetirie
sint oameni care n-au ce cauta acolo, care n-au venit din vocatie
ci pentru cd trebulau plasati). In fine, secretarul mi-a cerut si scriu
un reportaj despre niste descoperiri arheologice senzationale, de la
Constanta. Stirniserd vilvd. Erau primele descoperiri din 1950 mi
se pare, [acute de Vasile Canarache, vechi prieten §i fost in tine-
rete reporter la ,Dimnieata“. Acceptasem si eram gata sa plec
pe teren, cind m-a oprit din usd: ,nu ne dati dinainte asa, o
schitd, un proiect, cam ce o si scriefi ?“. Am fost absolut uluit.
Nu stiam ce sd rdspund.,Se vedea cd acest om nu stia ce este un
reportaj. Poate ca nici nu eitise vreunul in viata lui. Vroia si
astern pe hirlie cele vazute de mine la Constanta, a priori, inainte
de a le vedea aevea la fata locului. Nu m-am mai dus, fireste.

Asta e o intimplare cu un sens mai general. Literatura nu se
face de catre redactori, ori de citre secretarii de redactie, cum nu
se face nici reportajul. Dar vai, literatura nu se face nici de catre
critici. Unil critici sint pur si simplu rentierii romancierilor. Ce
ar deveni ei dacd romancierii ar inceta si scrie ? Si tocmai pe cri-
ticii de acest gen scarta 1i face functionari, ii pune si hotdreasci in

culturd, in teatru, in cinema, ii aseazd in redactii si edituri. Nu

stiu daca pentru toti asta are cel mai bun efect.

Poate cd mda insel, eu vad lucrurile batrineste, dar intotdeauna,
ca cititor si ca om nu m-am putut dezbara de un anume maniheism
~ bine-rdu, alb-negru, imi place nu-mi place. Asa judec si azi si un
om si o carte. In orice caz eu nu m-am comportat niciodati ca un
critic si cind ceva nu mi-a plicut, m-am ferit s-o spun autorului
in fa{a. Poate e o greseald, dar eu nu cred ci putem ajuta seriito-
rul sfituindu-l doctoral. El scrie bine, ori rdu, fard ajutorul nostru,
si de indreptat, dacd e si se indrepte, tot singur se indreaptad. Une-
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ori, o anumitd critici poate demoraliza in asa hal, incit unii- pot
parasi o literaturd pentru care nu erau mai putin dotafi decit altii.
lar dacd cineva e nedotat de-a binelea, timpul si lipsa de interes
a cititorului i-o arati mai drastic decit orice cronicd literari. Eu am
mers pind acolo incit, sim{ind cid e nevoie de o vorbd incurajatoare
la un tindr in care aveam incredere, l-am laudat chiar dacd i1 citi-
sem in grabd si pe sirite. Aga bun samaritean, am stirnit indignarea
severului Geo Bogza, care s-a certat o datd cu mine ftiindcid elo-
giasem pe un scriitor -— ne intilnisem cu el la $Sosea, unde ne
plimbam — pe care nu-1 prea citeam, si Geo mi-a spus ci de acum
inainte se va indoi de fiecare datd cind 1i voi spune si lui cad l-am
citit si cd mi-a placut. Eu i1 iubesc mult pe Geo, pentru constana
in sentimente, pentru bogéitia sufleteasca, pentru partea lui dulce,
liricd, neprevestiti de infatisarea lui publicd, intransigenti si jude-
catoare. Dar trebuie si stii sd cobori in sufletul omului, Sufletui
lui Bogza, adinc ca o sondi, ascunde in el mari filoane. Acestea
sint, in fond, filoanele operei. Dar nu era vorba de asta: ne-am
certat atunci, am luat-o fiecare pe un trotuar si ne-am Iimpaéacat
fireste peste putin in piata Victoriei, dar eu tot nu m-am schim-
bat, tot asa ma port.

— Sar de la una la alta. Cum iti place si fie un roman ?

B. F. — Babeste raspunzind : sa fie nou, original, bine scris. Si
dacd se poate, intr-o epocd de wusi deschise, s8 nu le forteze pe
cele mai scirtlitoare, ci pe cele unse mai bine. $i s&-mi descopere
iar jumea. Dupd mine, un roman realist trebuie sd-mi ofere reali-
tatea, insd in forma ei unicd, originald, zguduitor transfiguratd. Alt-
fel, un roman realist care nu-mi di decit realitatea platd e un
trist pleonasm. O dublurd seacd, asa ca in oglindd. O copie cu
indigo la masina de scris a vietii. Dupd zecile de mii de romane
care, in rafturi pline, ar putea Inconjura ecuatorul, e greu si inventi
motive noi, orice teme i se par cunoscute, orice tip de personaj
are precursori. Dar, slavd domnului, omul are o constanii, o per-
manen{d. Datele nobile din el rezistd. Rezisti si generozitatea, si
instinctul muncii, si iubirea de aproape, si lupta pentru perpetuare,
si vocalia artisticd, si ndzuinta inscrierii in istorie. Rezistd si natu-
raletea, chiar daci societdfile urcd din treaptd in treaptd, tot mai
sus. Talentul si forta de transfigurare a scriitorului sint menite s
arate ceea ce e schimbator, progresiv, in societate, si ceea ce e
etern, rezistent in om. Societatea evolueazd si evolueazid si omul
cu ea. Dar datele umane nu sint distruse de goana nebunid a teh-
nicii si nici zborul pe lund nu ne-a rapit sentimentele umane cele
mai banale, cele mai cunoscute si mai previzibile si, dupd mine, cele
mai frumoase. Uite, eu cred cd nu trebuie si ne temem ci omul
va fi vreodatd biruit si dominat de masind.Umanitatea i1 va ajuta
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in aceastd luptd, dacd ea se va da, si omul va invinge. Dar cu o
~ conditie.
— Care ?

B. F. — Omul sd nu-si piardd capul, ametit de propriile lui
succese. S& nu se zapaceascid. S& se umileascd, sd se smereascd, cum
sice Dostoievski. Adica s& nu-si piardd simplitatea, generozitatea,
firescul. Calitatile care l-au deosebit, o datd cu ratiunea, de restul
naturii.

_ Din cartierele bucurestene pe care le-ai explorat ani de-a
rindul, uliti ecu ulitd, care fi-a rimas mai intipdrit in amintire ?

B. F. — Calea Grivitei. Cu ea mi-am inceput, in 1923, in ,Gazeta
noua®, si in 1925, in ,Dimineata”, lunga mea hoindreald prin maha-
lalele bucurestene. Deh.. s-au scurs o leacd de ani de cind o cunosc.
Mia vad tropaind cu vechiul meu tovaras de reportaj, Bermann-foto-
graful, prin ulitele de clisa, chioare, unde caderea nopfii era ca o©
poartd hermeticd, Nici tu felinar, niei tu vardist iIntruchipind in
prezenta lui veghetoare, contraponderea duhurilor neastimparate
ce-si adunau legiunea, o datd cu amurgul, in strdzile cu aceleasi nume :
Georgescu 1, Georgescu I1I, Georgescu III etc. Acolo, la rascrucea
buditelor aliniate acum, pavate, se intindeau gropile 1lui Ouatuy,
tablou supraviejuind doar in memoria lui nea lonitd, batrin acuma,
circiumar pe atunci, si in aceea a reporterului ce i-a notat cindva
curiozitagile. Adicd duldii sburliti si s&lbateci, ndpdditi pe hoiturile
in descompunere, muntii de gunoaie, tinichelele si cutiile de con-
serve din care vagabondul isi clidea ,bidonville-ul”, culegatorii de
zdrente, porcii.. Peisaj de zalhana si vidanjerie. Pe locul de pomind,
nivelat, huzureste astidzi o gradind céreia localnicii 1i zic pare, cu
bénci, copaci, se inalta imobile moderne,

Ceea ce ma impresiona mai tare erau, in partea dinspre Gara
de Nord, céasutele insiruite una lingd alta, de-a lungul sinelor, la
citiva metri de linia ferati. Despre cei care locuiau In ele, am scris
in ,Romaéania liberd“ din 1947 un reportaj pe o intreagd pagina de
gazetd. Da-mi voie sa-{i citesc un pasaj :

~Admirabild si ofelitd populatie ! Oamenii si-au durat existenta
pe malul trenurilor, pe faleza huruitului. Robotesec, maininci, pro-
creeazd, se hodinesc in plind inundatie sonorad. Zilele si nopiile lor
stnt leoarcd de sgomot, innoatd si plescdie in sgomot. Si nu se
resimt. Rid si gem, cintd si ofteazd ca semenii lor din cartierele
moderne, imbalsdmati in apartamente cu usi capitonate si cdramida
refractard. Viald traversati de vagoane, strapunsid de locomotive
chiuitoare. Acceleratele trec prin gura locatarului, prin beregata lui,
la ora dumicatului; peste somnul lui fuge ca o urechelnitd cu
numeroase picioare, Rapidul; ceasul lui de dragoste e ca o tam-
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ponare $i ceasul de durere, ca o deraiere. Am vazut aici o lshuzi
in dordora facerii. Astepta Expresul ca pe un spasm care si-i usy-

reze ,expulzarea“. ,Haide! — o Indemnau suratele strinse in jurul-

patului. ,,S3 treaca Acceleratul de 11% — gemea lehuza“.

Era un cartier agitat, bintuit de figuri si {temperamente syi-
generis, care foiau In preajma Garii de Nord, unde existau tot felyl
-de birturi, circiumi, case clandestine cu paturi de inchiriat. Si pe
oamenii aceia i-am cunoscut. Cind trec uneori prin cartier imi apar
in minte. Ii reviad.

Vezi tu? Viata unui cartier se fixeazd cu vremea, potoliti, in
jurul unui nucleu, singurul ramas fierbinte, incandescent. Oricit l-ap
acoperi progresul infasurindu-i dogoarea, din cind in cind svie-
neste duhul tdinuit. Dintr-o nimica. Intr-un chiot, un gest, o vorbj,
un zimbet. Asa descoperi urma universului de ieri. Asa readuci
in actualitate, cu ajutorul citorva picaturi din elixirul amintirii, o
imagine amortitd numai, nu imbAatrinitd. NiticA rabdare doar. Cici
Calea Grivifei nu palpitdi numai in {renurile ce sigeteaza fara
odihng, in lumea ce trece de la o zond la alta peste paserelele negre
ce domind serpiria liniilor ferate. Nu palpitd numai in echipele
muncitorilor indreptindu-se spre atelierele cuprinzatoare, in furni-
carul garii, In activitatea ei comerciala. In masindria ei, mai sint
si alte piese, secundare desigur, literare, marunte, dar care dau
obiectului un anume freamdit, ci tic-tacul ceasornicului de buzunar.
Si mé intreb — scriam atunci — cum o voi recunoaste miine,
cind i se va mistui in trecut si acest ,semn particular® Ciaci miine,
si oameni si strdzi vor fi tineri, scosi din amintiri, pregitind alti
amintire, care de la dinsii purcede ...




““RONICA LITERARA

alexandru george

serban cioculescu:
,aspecte literare
contemporane”

La aproape o lunid dupi ce toatd
ginta literard si mai ales confra-
tii de criticid fatalmente mai tineri
l-au sarbéatorit pe Serban Ciocules-
cu pentru implinirea celor saptede-
cenii de viatd, apare mult astepta-
tul volum al maestrului : Aspecte
literare contemporane, prin dili-
gentele cam intirziate dar nu mal
putin laudabile ale editurii ,Mi-
nerva“. Sa nu scapim Imprejura-
rea ftarid a spune, in stilul ironic
de atitea ori manipulat de autorul
cartii, ca toatd sarbatorirea a se-
manat cu o ciocnire de pahare in
sec, dupd care convivii au fost tri-
migi acasi, urmind ca festinul si
s¢ completeze cu substantda ulterior.
‘Noi insine am contribuit cu un ar-
ticol despre care nu credem c¢i ar
avea alt merit decit acela ci afost
primul si acum vom ciduta si jude-
cim mai mult cartea de curind a-
.parutd decit activitatea intreagi a

criticului. S3 nu uitdim ci la un
scriitor ceea ce conteazd e ceea ce
scrie, fapt la care cronicarul e obli-
gat si se aplice, asa cd, prelungind
comparatia potatorici, vom spune
cd, in cazul domniei sale, spre de-
osebire de banchetele anuale ale
»Junimii“, mincarea e temelia, iar
bautura numai fudulia.

Si ne grabim si aridtim cid As-
pecte literare contemporane re-
prezintd una dintre cele mai sub-
stantiale lecturi pe care le poate
oferi literatura noastra criticd. Vo-
lumul acesta compact si elegant
deschide calea adevaratei conside-
rari a operei de critic a lui Ser-
ban Cioculescu, in forma ei apli-
catd, vie, imediatd, despre care ge-
neratia actualid de cititori ai siinu
are o idee prea precisd. O serie de
articole si de studii pe care cu
greu le puteau gisi chiar frecven-
tatorii presei din epoca 1933—1947
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stau acum la dispozitia cititorului
si ne dau posibilitatea sa incercim
unele consideratii mai bine inteme-
jate cu privire la activitatea sa in
genere,

Dar s& nu ne lasam ingelati de
aparente. Volumul de fata, oricit
de amplu, nu cuprinde toatd acti-
vitatea de cronicar literar a lui Ser-
ban Cioculescu, inceputd cu un de-
ceniu mai devreme si mult mai
extinsd chiar pe spatiul In care se
incadreaza actuala culegere. Au fost
lasate pe dinafari o serie Intreaga
de articole, alcituirea volumului fa~
cindu-se dupd un criteriu selectiv
incd nerevelat. O prefatd cu un
minimum de lamuriri ar fi fost
necesara. Altfel, sintem indrituitila
tot felul de presupuneri. Nu stim,
de pilda, de ce au fost excluse toate
articolele privitoare la Eminescu,
aparute in decursul anilor, incepind
cu acelea care examinau editiile de
opere (Const. Botez, in ,,Rev. Fun-
datiilor* I, 1934, 1; M. Dragomi-
rescu, idem, IV, 1937, 10 ; Al Colo-
rian si Al. lacobescu, idem, VII, 12),
traducerile a lui L. Barral (idem
II, 1935, 2), volumele omagiale
(Comemordri, idem1,1934, 11)sipi-
na la acel mic dar capital eseu U-
niversalism literar (,Lumea“ 1, 3,
1945) in care discuta problema situ-
arii poetului nostru in cadrul lite-
raturii universale. Si se fi conside-
rat ca ele au indeplinit un simplu o~
ficiu in epoc#, perisabil prin natu-
ra lui de contributie documentara ?
Dar micar un model de astfel de
analizd temeinicd ar fi trebuit si
ni se dea, spre a exemplifica ce e
aceea analizd pe text si pe manus-
crise, o operatie in care criticul e
un adevirat maestru. Au fost reti-
nute insd discutarea traducerilor lui
Al. A. Philippide din Hélderlin,
Novalis, Morike si Rilke, In mar-
ginea unei traduceri ,Rev. Fund.“
VIII, 1941, 6, in velum la p. 95,
sau tdlmaicirile din Rilke ale 1lui
E. Jebeleanu, G. Fonea si Maria
Banus Poezia lui Rilke in romd-
neste, p. 209).

De ce au intrat acestea si nu si
altele ? — ,Infern si maledictiu-
ne !“ vom spune si noi, ca perso-
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najele melodramelor din veacy] -
trecut, folosindu-ne de expresia’i-
ronicd a criticului in fata unui pro-
cedeu care-i procurd mari neduy-
meriri (p. 235). $i, ca sd incheiem
acest capitol al mirdrilor, vom
spune cd e pentru prima oari in
cariera noastrd de cititor de carti
cind un volum ne surprinde pe la
pagina 700 cu un.. Cuvint inainte.
E de bund seamd o introducere la
o rubricd pe care criticul o inau-

gura la vreo revisti: e un text
dintre cele mai importante, poate
cad ar fi putut sluji de prefaty

chiar actualei antologii. Publicarea
lui, intr-o anumiti formi, era de
toatd oportunitatea, dar tot atit de
necesare ar fi fost unele l&muriri,

Volumul se alcatuieste din trei

tipuri de articole., Unele sint cro-
nici, recenzii la carti de curind
aparute, ceea ce constituie negre-

sit partea cea mai putin cunoscu-
ta din activitatea de critic a auto-
rului, care in ultimile doud decenii
s-a dedicat ,revenirilor“ asupra u-
nor subiecte si probleme dezbitute,
abandonind de fapt critica apariti-
ilor curente. Ceea ce M. Sebastian
numea, aplicind lui $. Cioculescu
o vorba a lui Sainte-Beuve, ,pos-
tul siau de fiecare saptamina“ (E-
seuri-Cronici, Memorial, p. 473)
este ilustrat cu stralucire de aceste
pagini, negresit de prima instants,
dar confinind judecdfi precise, a-
cute, peste care nimeni si . nici
criticul insusi nu a putut re-
veni decit cu unele nuantiri si co-
recturi. Exprimarea categoricd si
concisd predomind in acest fel de
texte, in care criticul se limiteazi
la o carte a cite unui autor des-
pre care poate reveni alti datad cu
o judecatid de ansamblu. Iati ci-
teva asemenea judecati: Despre
romanul Ochii Maicii Domnului :
. Tudor Arghezi rimine in roman
desgvirsitul artist al broderiei: pe
podul palmei, liricul invdpdiat de
sentimentul care-l stipinegte, nepu-
tind sd i se subordoneze sau sd
se adapteze“. (p. 301) Despre Hor-
tensia Papadat-Bengescu : , Logod-
nicul este o capodoperd de plicti-
seald. Cititorul de romane motdie




1 lecturii, .}umdtgteg
<e1ii se scurge fdrd sd $
c‘;,?ilc, Ier prima jumdtate
de nez’nteresantat[.‘.i‘]
jcul e un romanA semna e
f}og%%gdat—Bengescu, in care nu
. ecunoa$tem in cea mai mica ma
o ra (p. 301—302). Despre Cons-
:er!f' Tonegaru : ,Cred cd nu md
| relevind in Constani Tone-
insi‘ pe poetul cel mat mzestra§
%"_‘;tre tinerii ivifi in ultimit cinct
it Despre Donna Alba
ani®. (p. 237). Despre . o
de Gib Mihdescu: ,Gib Mihdescu
se confirmd incd o datd ca megte-
sul conflagratiilor erotice, pentru
unii mecrutdtoare, care prabusescin
erimd sau zminteald, peniru alfii iz-
pinditoare, care inaltd ma.?cul‘zmta-
tea la potenpialul cel mai ridicat.
Un ced modern al bdrbapze;, nein-
fricosat de consecintele ultime ale
goanet hditwite dupd femeie, este
romancierul Donnei Alba“ (p. 308)
Din acest sector care-l defineste
atit de bine pe Serban Cioculescu
au fost excluse totusi atitea pagini
care ar fi putut intra in volumul
de Aspecte literare contemporane,
tncit neputind s3 gésim o justifi-
care criteriilor prea severe de se-
lectie vom adduga cd acest fapt
se intimpld tocmai in paguba cri-
ticului despre care acest volum tfre-
buia si ne dea o imagine cit mai
completd. Judecind numai dupd ce
ne oferd el, s-ar putea ca cititorul
s4 creada ci, de pilda, ultimul sdu
cuvint in ceea ce-1 priveste pe Ca-
mil Petrescu e fraza urmétoare:
,Camil Petrescu e un notoriu me-
galoman, a cdrui activitate a scd-
zut calitativ gi cantitativ, de cind
s-¢ ldsat ndpddit de complexul
grandorii si de mania persecutiei.
[...] Cea mai mdruntd si indreptd-
titd obiectie criticd exaspereazd in
Camil Petrescu impresia patologicd
a unei conspiratii universale“. (p.
707) Or, cititorul din zilele noastre
nu are de unde si cunoascid lunga
serie de cronici publicate de Ser-
ban Cioculescu in , Adevdrul“ siin
care comenta de multe ori entu-
ziast toate volumele pe care auto-
rul lui Danton le-a ficut si apard
intre 1930—1933. Cum asupra lui
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Camil Petrescu criticul n-a reve-
nit eu un studiu de ansamblu (ca
in cazul lui Rebreanu, Lovinescu,

Bogdan-Duiea, Hortensia Papadat-
Bengescu, Anton Holban,) cifi
dintre cititori se vor mai duce

sa dezgroape aceste articole fatd
de care autorul lor insusgi s-a dove-
dit atit de sever ? Mai e nevoie s&
spunem ca ingisi studiogii operei
acestui scriitor nici nu pomenesc
de ele ?

Din grupa a doua de articole, ca-
re se referid la personalitafi cu ac-
tivitatea incheiati si care pot su-
porta o judecati de ansamblu, omi-
siunea cea mai regretabild ni se
pare studiul amplu publicat la
moartea lui Ibraileanu (,,Rev. Fund.“,
111, 1936, 5). Dar cele care ramin
sunt totusi suficiente pentru a defini
demersul critic al autorului intr-o al-
ta ipostaza. Sint tot niste pagini de
criticy, dar nu in acelasi stil slo-
bod, uneori usor polemic, dacid nu
impotriva celui in cauzd in tot ca-
zul impotriva unor opinii curente
despre acesta. De data aceasta pre-
domind a anumitd gravitate a to-
nului, tendinfa este expresia sinte-
ticd rezultind dintr-o perspectivi
instantaneul critic.
Investigatia critici se face cel mai
ades paralel cu o incursiune isto-
ricd in activitatea celui in cauzi,
producindu-se nu de putine ori
date la acea ord inedite, sau tre-
cute cu vederea de altii.

In sfirsit, ultimul sector al vo-
lumului cuprinde articole despre
critici si mai ales despre criticd;
ele dateazia cu precadere din ul-
tima parte a epocii circumscrise de
-actuala culegere. Sint mai mult pa-
gini din timpul razboiului si de
rdzboi — adicd de luptd impotriva
unor orientdri critice cu care Ser-
ban Cioculescu nu e de acord. $i
acestea nu sint putine si nici lip-
site de importantd, daci ne gin-
dim cd el respinge deopotrivd im-
presionismul sau subiectivismul u-
nui E. Lovinescu sau G. Cilinescu,
purismul eticist al lui Iorga, traco-
mania epocii razboiului, ,trairismul®
(termenul mi se pare creat chiar
de domnia sa) lui N, Jonescu si
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C. Noica, sau falsificarile istorio-
grafiei germane in timpul nazismu-

lui. Acestea sunt pagini aproape
necunoscute : criticul, dupa supri-
marea , Adevdrului“ si indepirta-

rea sa de la ,Revista Fundatiilor®
a trebuit sid-si sustind colaborarea
la publicatii mai obscure, sau,cum
se intimpla in acele vremuri de ne-
sigurantd pentru cei intransigenti,
efemere.

Dar nu numai din acest motiv
vom starui mai mult asupra lor,
ci si pentru ci, definindu-si ¢ anu-
mitd pozitie, criticul propune un
anume dialog cu critica, inca de-
parte de a fi incheiat chiar in zi-
lele noastre, si in cadrul caruia
nici azi el nu are de partea sama-
joritatea.

in acel atit de rau asezat Cuvint
inainte criticul face o profesiune de
credintd, adaugind si constatareacu
care se mindreste, si anume cd nu
a evoluat in timp. El afirmi cés-a
»cantonat intr-o poczitie [...] intelec-
tualistd si esteticd® si cd nu a ,sim-
tit miciodatd nevoia de a schimba
punctul de perspectivd, in vedered
nu stiu cdrei revelatii. Am ndzuit
din primul ceas cdtre acea obtec-
tivitate a judecdtii care garanteazd
intelegerea operelor literare de cit
mai variatd fizionomie si nu m-am
increzut nici un moment in capri-
ciile, de tip feminin, ale subiecti-
vitdfii, care pot da totusi criticii o
incintdtoare alcdtuire impresionis-
td“. (p. 701) Oricine va citi aceasti
declaratie de principii, modesti dar
ferma, va recunoaste In ea ima-
ginea reala a criticii, asa cum oin-
telege Serban Cioculescu. Preciza-
rile acestea nete, reluate si in alte
imprejurdri, tind sa stabileascd o
serie de notiuni antinomice : obiec-
tivitate, intelegere a operelor, su-
punere la obiect, iar de cealaltd
parte : subiectivism, impresionism,
dezlantuire a fantaziei in legaturd
cu opera din vana nizuintd de a
concura literatura si, formulaté ceva
mai recent : critici creatoare. Ori-
cine a inteles cd S$. Cioculescu are
2ici In vedere deopotrivi pe E. Lo-
vinescu si pe G. Cilinescu, fati de
care tine si-si pastreze distanta,
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neomitind a le recunoaste talente. °

le. Intrebarea e: oare procedind in
felul celor doi de mai sus exerci.
tiul critic duce la rezultate jpyge
celor dobindite pe calea criticii | q.
biective* ? Raspunsul pe care-l ’i’n-
treziirim noi e negativ si ne ingj-
duim s& staruim asupra acestyj
punct, deoarece .astfel de afirmatjj
au neajunsul de a-1 scoate pe auto-
rul Aspectelor... din seria autentj-
ci de spirite careia ii apartine, im-
pingindu-1 spre alta, cu care grey
l-ar putea cineva identifica. Scriing
favorabil despre Bogdan-Duicy si
plin de rezerve despre criticii maj
sus pomeniti, $. Cioculescu poate
face pe cineva sa creadd cd-si cau-
td o apartenentd iluzorie, printr-un
proces bovaric pe care tocmai spi-
ritul sadu lucid ar trebui sa-1 res-
pingd. Ca&ci pdcatul Ilui Bogdan-
Duicd de a nu intelege nimic din
literatura contemporani e mulf{ maj
grav decit absenta spiritului istoric
la G. Cailinescu sau decit coche-
tariile cu arta ale lui Lovinescu, pe
care criticul le denuntd. El ajunge
de fapt la aceleasi rezultate cu ul-
timii doi, de care e legat prin afi-
nitdti, formatie intelectuals, gustsi
mai ales inteligentd. Negresit, exis-
t4 la S. Cioculescu o inclinatie spre
documentar, spre istorie, spre pre-
cizarea hotariti a unor date in dis-
cutie, dar e problematic ci aces-
tea toate il definesc si mai alesci
ele definesc adevirata -criticid sau
macar 1i conferd ,obiectivitatea“

Iatd numai un exemplu ; contri-
butia sa documentard la cunoaste-
rea operei si vietii lui Caragiale
este enormi. Publicarea de texte,
de documente, rectificarea de date,
stabilirea altora noi, toate acestealil
onoreazd negresit, dar reprezintd
ele oare ,stiintd“, in timp ce un
simplu articol de afirmatii raspi-
cate despre un roman oarecare Sa
fie ,subiectivism* sau ,impresio-
pism*“ ? Incercam o mare indoiala.
Ba incd paradoxul se declari mai
aprig in cazul toemai al autorului
domniei sale favorit, Caragiale:
contributia sa criticd si estetici e
surprinzitor de restrinsd in con-
trast cu cea ,documentard®, in




autori, despre care
ris doar citeva pagini
si datoreaza judecati
i definitive.
f““fimggntieg;eelezjem: fn atmosfera
ep%acii S, Cjoculeslcu a ti.nut sa sg
delimiteze de orice actiune cgr
ar nega sau s-ar.x_ndepartz.i .de ra-
tionalitatea exercitiului  critic, dar
este tot atit de sigur ca aaccen-
tuat prea apésat asupra unor at.l_—
tudini care nu s?m chiar la anti-
podul celei profesate de domnia
sa, ci numal corelatlye. Qr, e toc-
mai in spiritul adevaruluaAsa oco-
lim exagerarea chiar si in cazul
celor care exagereaza slujind ade-
varul. Ne vom referi de exemplu
la o serie de termeni pe care dom-
nia sa ii blameazi si pe care ajun-
ge sd-i numeascd ,mistici®. Unul
dintre ei este intuitia“ care std la
temelia actului critic si care ar
insemna o acceptare a irationalu-
lui in raporturile criticului cu arta.
Nu negam ca termeni de acest fel
pot fi manipulati de unii pentru
a zdruncina increderea noastri in
posibilitdtile de injelegere rationa-
15 a artei. Dar, in primul rind, ar
trebui sd ne intrebdm ce anume
punem in locul lor, inlaturindu-i,
si mal apoi dacd abuzul poate
anula uzul. S& ne gindim la ter-
menul ,emanatie”, atit de utilizat
in limbajul stiintific : cine se mai

p c€ alti

timy
eriticul a SC
de foileton,

gindeste la originile lui neoplato-
nice ?  Sau chiar la termenul
Lenergie“ : l-ar refuza vreun fi-

zician pentru simplul motiv ci el
este utilizat de toti astrologii si
teozofii si, In genere, de toti sar-
latanii stiintei ? Iar dacid am mer-
ge pind la capat, ar trebui si eli-
mindm din vorbire cuvintul spi-
rit, de care nu mai e nevoie si
amintim c& e o vocabuld de bazi a
oricarei religii sau filosofii idealiste.

Serban Cioculescu i5i defineste
asadar pozitia prin negarea unor
atitudini comune altor critici, care
in fapt se aflau foarte aproape de
domnia sa, dar care ficeau impru-
denta si declare caracterul intuitiv
al actiunii lor. In acest sens, si ne
oprim puiin la un text in care el
se confrunti cu o situatie de na-

tura sa-i trezeascd adversitatea cea
mai hotaritd. E vorba de un mo-
ment din Memoriile lui Lovinescu,
in care acesta isi dezvaluia pro-
cesul ,muzical“ al elaborarii idei-
lor, mergind pind Inir-acolo incit
si afirme c& gindirea sa se elabo-
reazd ,fdrd suport stiingific decit
cel subconstient®, ,trecerea de I«
stdrile obscure de constiintd la for-
mularea precisd” facindu-se ,prin
interventia miraculoasd ¢ unei sim-
ple foi de hirtie albd, dinaintea cd-
reia efluviile muzicale devin cu-
getare organizatd®. $. Cioculescu
comenteazid cu totul defavorabil
aceste afirmatii.

Nu intimplator, acest loc stirnise
cu citiva ani inainte verva pole-
micd a lui Camil Petrescu, scriifor
de orientare lucidd si intelectualis-
ta, in multe privinte asemanator
cu S. Cioculescu (Eugen Lovinescu
subt =zodia senindtdtii imperturba-
bile, 1933, p. 19). Dar e o intrebare
dacid procedeul poate fi blamat atit
de decis cum o fac ambii: S.
Cioculescu in termeni mai politi-
cosi (,Numai un scriitor de me-
diocrd alcdtuire se agseazd la masae
de scris ldsindu-se in ovoia con~
deiului si agteptind ca ,inspiratia®
si-i dicteze intimpldri asupra cd-
rora n-a wmeditat*) si autorul lui
Danton in termeni mai brutali:
(,Ceea ce crede d-sa cd sunt ideile
sale, mnu sint decit reminiscenfe
ideologice, readuse de o stare mu-
zicald. In sens clinic numai creti-
nii gi euforicii au idei muzicale®.
Op. cit. p. 18—19).

in realitate, procesul de elabora-
re al unor idei este tot atit de
obscur ca si acel al creatiei artis-
tice. Multi oameni de stiint{d de cea
mai mare rigoare au marturisit
perplexitatea fatd de felul in care
le ,veneau* unele idei, subcon-
stientul jucind un rol destul de
insemnat, asemindtor intru totul
»inspiratiei“ poetilor. H. Poincaré a
dat expresie acestei nedumeriri in-
tr-o pagina celebrd, si el era de-
parte de a fi un cretin sau un
euforic. Blamind totusi procedeul,
S. Cioculescu nu omite si arate ci
Lovinescu nu ficea decit si apro-
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pie felul de a gindi al teoreticia-
nului de acela al poetului. Ceea ce,
minus blamul, e purul adevir, si
aici ar fi trebuit si vadi tocmal
caracteristica principald a stilului
de gindire lovinescian, fira a-l res-
pinge atit de categoric, cici el este
verificat de bunele rezultate ale
criticii acestuia. :

Acelasi lucru s-ar putea afirma
si despre termeni ca ,intuitie® sau
»inefabil“. Primul a fost folosit de
Bergson, dar i de Husserl, a céror
solidd formatie stiin{ifici era no-
notorie ; faptul ci s-a abuzat de
acest termen, opunindu-se intuifia
intelectului nu e un motiv serios
ca sa-1 respingem. Cit despre ,ine-
fabil“, el este sigur de sorginte
croceand ; cel care l-a introdus in
vocabularul critic roménesc e Lo-
vinescu, dar Calinescu l-a folosit
mai mult. E inutil s& mai amintim
cd nici unul dintre acestia nu a fost,
nici micar in unele momente, un
mistic. De altfel prin acest mult mai
inocent decit pare la prima vedere
sinefabil“, cei trei critici mai sus
numiti de noi nu faceau decit si
traducid un fapt de constatare ba-
nald a celui care practici aceastd
disciplind : imposibilitatea criticii
de a analiza integral misterul ope-
rei. Fapt pe care il recunoaste in-
susi S. Cioculescu intr-o pagina
destul de raspicati pentru a-1 de-
fini si totodatd a iIncheia discutia:
wPirghiile de rezistentd ale adevd-
ratei critici sint credinta in fru-
mos (prin aceasta criticul se inte-
greazd in familia spirituald a crea-
torilor) si credinta in puterea de
aproximare a frumosului, deoarece
nu este in posibilititile criticii de a
stoarce pind la sleire esenta frumo-
sului. Cea dintii: credinta in fru-
mos, trebuie sd fie absolutd si ne-
sovditoare, ca gi credinfa religioasd.
Cea de a doua: credinta in pute-
rea de aproximare a frumosului, e
prin firea ei relativistd; cu cit e
mai lucidd, critica e datoare sd-si
recuncascd limitele, provenind, pe
de o parte, din structurag subiectivd
a criticului, pe de alta, din infini-
tatea de aspecte ale operei de artd.
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Oricit de complexd ar fi alcdtuireg
morald a criticului, ea nu va ggs;
niciodatd mijloacele integrale de. ¢
interpreta opera de artd exhaug-
tiv“, (p. 701)

Ba, mai mult, intr-o pagini oare-
cum izolatd in scrisul sau §i prip
care el aduce un cald omagiu per-
sonalitafii profesorului N. lorga si
stilului sdu de expunere, S. Ciocy-
lescu ajunge si afirme: ,Un in-
tuitiv, adicd un spontan, inclestat
asupra concretului, este profesorul,
st un vizionar care se desprinde de
concret, ca S$4 priveascd ceea ce
alti oameni de stiintd pozitivg so-
cotesc cd este un domeniu inchis,
deoarece implicd un cimp preaq in-
drdznet de conjecturi i ipoteze.
Prof. N. Iorga mi-a apdrut de pe
utunci ca un vrdjitor al insonda-
bilului, al cauzalitdfii si al finali-
tdtii dincolo de documente si de
date certe, care gtie sd smulgd ne-
cunoscutului secretul, prin darul
unei clarviziuni ce depdseste me-
toda stiintificd,. Din frecventarea
cursurilor de istorie universald, de-
sigur m-am dedus zdddrnicia meto-
delor exacte, dar am inteles ci ele
nu sint suficiente si mai ales cd
ele nu sint apte sd invie trecutul,
arheologia. Pentru aceasta Se cere
¢ noud modalitate a cunoasterii:
devinatia. Este o metodd facily de
a-i tdgddui prof. N. lorga spiritul
de exactitate, insusire esentiald
omului de stiintd, scofindu-i in ve-
dere «temperamentul,, covirgitor.
Ca si cum acest temperament ar fi
o infirmitate, iar nu o incununga-
re ! (p. 634) E un motiv in plus
ca $3 ne miradm vizindu-l in altd
imprejurare, atunci cind supune
unei critici strinse Istoria literatu-
rii romdne de Cilinescu, reprosindu-i
autorului absenta ,simpului istoric”
care nu e ,inndscut, nu e o pre-
dispozitie favorabild ca talentul, ci
o facultate ce se dobindeste prin
studiu, prin frecventarea statorni-
cd a periodicelor, prin citirea rdb-
ddtoare a tuturor cdrfilor literare,
indiferent de pldcerea pe care af
putea-o procura®*., Nu vrem si pre-
lungim discutia infundindu-ne in
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mistica® (si ea} de t;;
imitam a afirma

lent, dgrtogfc 151:3; micar inclinarea
simtul lgea istoric e o predispozitie
de flsc‘(fté ca si talentul: ca, in-
é?,ﬁ?,xator G. Calinescu nu 0 po-
seda, avindu-1 _cu prisosinia - pe
acesta din urma, nu inseamna ca
ele ar avea alti sorginte decit vo-
catia si cd vreuna ar putea fi do-
pindita prin studiu. . ]

De aceea ni se pare ca § Cxo‘;u-
lescu rupe inutile ldncii impotriva
talentului® care dimpotriva il ca-
racterizeaza si pe care-1 posedd din
plin : el este un mare critic nu
prin ce va fi dobindit prin_studiy,
,prin frecventarea statornicd o pe-
riodicelor, prin citirea rdbddtoare
o tuturor cdrtilor literare, indife-
rent de pldcerea pe care ar putea-o
procura”, ci prin intuitiile sale si-
gure, prin gustul aproape fara
gres, prin capacitatea de a-si sus-
tine si dezvolta logic impresiile. O
spunem cu atit mai virtos cu cit
avern surprinderea si citim intr-un
loc c&, despre sine, $. Cioculescu
crede ci a dobindit o stare de spi-
rit eficientd judecirii operelor al-
tora din pricina.. absentei pro-
priulni siu talent (,Poate- pentru
cd nu m-am amdgit wniciodatd cu
posesia vreunui talent literar, mi-am
rezervat bucuriile pasiunii pentru
frumosul realizat de scriitorii pro-
priu-zigi®, p. 701). In realitate, daci
expresia ,talent“ are vreun sens,
trebuie s& spunem c¢8 domnia-sa
este In posesia unui mare talent,
numai cd acesta nu trebuie inte-
les ca o calitate supraadiugaty, ci
este 0 form# de organizare a dis-
cursului logic In raport cu operele
artistice si o pétrundere rapidi in
inima lor. L-am asemina cu Zari-
fopol gi, incd o datd, cu Camil Pe-
trescu, naturi eseniialmente dialec-
tice ; mai receptiv insi la varieta-
tea fenomenului artistic decit pri-
mul si mai cumpinit In judecati
decit al doilea.

Impresionist, nu mai putin de-

no@}.uﬂea »”

cit Lovinescu si Cilinescu (pe ca-
re-i priveste cu rezerve) sau decit
| Perpessicius (pe care-l accepti cu

amabilitate), S. Cioculescu aparti-
ne aceleiagi familii de spirite: a
adevaratei critici, vii, active, com-
bative, de reactie imediatd. Dintre
toti criticii interbelici el a insis-
tat cel mai mult asupra ,obiecti-
vitayii“ sale, pe care de pilda
Pompiliu Constantinescu o realiza
fard sa o proclame ; aceste decla-
ratii nu-i pot ascunde adevirata
naturd. Farid si cedeze ,impresiei®
prime, el nu o respinge ca punct
de plecare al exercifiului siu ecri-
tic,. dupd cum {1 {irddeazid unele
fraze (,Sfirsitul lecturii ne-a impus
insd@ un categoric regret. Am fost
silifi sd mne intrebdm la capdtul
sfortdrilor noastre: ce o determi-
nat-o0 pe H., P.— Bengescu sd pd-
seascd intr-o aventurd asa de pla-
td ?¢ (p. 301) Sau: ,inaptitudinea
epicd a lui T. Arghezi pare a fi
structurald® (p. 297) Sau: ,Despre
St. Stinescu [..] am pdstrat privi-
tor la inceputurile sale imaginea
unui poet al problemelor metafi-
zice...* ete. (p. 187). De aici incolo
urmeazi faza reflectiei critice, pre-
zentd si la ceilal{i colegi ai dom-
niei sale, dar mult mai accentuat
pusd in valoare la autorul Aspec-~
telor. 1n timp ce majoritatea criti-
cilor se mindresc cu intuirea direc-
td si imediati a ctte unui nou ta-
lent, ori vor si lase impresia ci
sint in stare de acest lucru, $.
Cioculescu ajunge uneori si-si sus-
tini o judecatd marturisind un
proces laborios de receptie, cum
se intimpld in cazul Blaga: ,Fatd
de acest fenomen liric, ne-am nu-
mdrat cindva printre sensibilitdfile
carturdresti inchise farmecului sdu
imponderabil ; rezerva mnoastrd din
trecut a pornit dintr-o conformare
impropriu rationalistd fotd de in-
vitdrile la evaziune din real si ra-
tional, care sint esentiale poeziei.
Ne-a trebuit o discioling de scu-
turare din inerfia unei metodologii
eronate si, prin reeducarea apeten-
tei lirice, am izbutit si ne fami-
ligrizdim cu puternicile virtufi su-
gestive ale unei asemenea poezii®
(p. 80).

Ceea ce ne dezviluie in subsi-
diar acest volum de Aspecte lite-
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rare contemporane este imaginea
unui critic mai sever cu sine in-
susi decit cu altii ; poate chiar fap-
tul adunarii atit de tardive a aces-
tor cronici si stea sub acelasi
semn. In tot cazul, constiinta cri-
tici a zilelor noastre trebuie s&-1
primeascd cu onoruri pe acel care

din atitea puncte de vedere se dg.
vedeste o parte componenti 5 g
$i, Tncd mai mull, si faci eforty]
de a-1 cauta printre rinduri, de
multe ori in subtextul declaratiilor
explicite si, cine stie ? poate cing-
va si in nu putinele texte neadu-
nate in volumul de fata.

florin mihailescu:
.e. lovinescu

si antinomiil

La aproape trei decenii de la
moartea sa, si dupd o oarecare
eclipsd a interesului ce merita s&-i
fie acordat, Lovinescu a reintrat in
cercul preocupirilor fundamentale
ale criticii noastre tinere, care nu
numai cad este obligati s& ia act
de existenta lui dar descoperid ca
multe din idealurile lui sau proble-
mele la care el a fost obligat si
raspunda sint temele de totdeauna
ale disciplinei. Intru aceasta sta
marturie si ultima monografie
E. Lovinescu si antinomiile criticii
de Florin Mihdilescu, lucrare care
nu se ocupd atita de situatia isto-
ricA a criticului cit de problema-
tica actiunii sale, altfel spus: de
sconflictele intrinseci“ ale discipli-
nei sale, pe care mentorul ,,Sbu-
ratorului® le-a tradit cu mai multa
acuitate, a incercat sd le dezlege,
sa le depdseascd. E o cercetare
doctd si armonios inchegatd, cea
mai buna de pind acum inchinata
marelui critic si purtind ca an de
redactare martie 1970. De atunci,
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a cumula toate pécatele

aal)

e criticii

discutiile In jurul lui Lovinescu nu
au incetat sa se poarte, aducind
noi contributii, interpretiri, lamu-
riri, uneori complementare, alteori
contradictorii sau formulate in spi-
rit exclusivist. Nici unul dintre cri-
ticii de dinainte de Eliberare nu a
atras atitea discutii.

Este deci tot atit de firesc ca
unul dintre cercetitorii operei sale
sii-i descopere si sa-i ia in discutie
santinomiile“. Pusid sub un astfel

de titlu, cercetarea lui Fl. Mihai-.

lescu ne duce cu gindul la aceea
mai veche a lui N. Tertulian E.
Lovinescu si c¢ontrazicerile estetis-
mului (1959) care deschidea seria
dezbaterilor din jurul mentorului
»Sburatorului®, facind precizari de
naturd ideologicd dintre cele mai
utile pentru acel moment istoric,
toate slujind la risipirea unor con-
fuzii si la reabilitarea micar par-
tiala a celui care altora le péruse
,estetis-
mului“. Ceea ce am avea si-i re-




Tertulian (eritic prin

Tui » «
- dei ca l-a con-

< 51 ideilor®) e cC

excelenta aLngescu un teoretician

posdm
siderat %e cat in masura in care era
i 1-a U ?c cu un anume  sistem
consecvent % 4 vinescu n-a fost,
ideologlc: o % diar, un cap teoretic
d.echt in t caz, sociologul, criticul
$L in a(_:lfaS teore’ﬁcianul politic nu
Jiteraturi Llesi ca decurgind din po-
ot fi lglttatisté“ preconizata doar in
zitia ”?ie el. Chci estetismul pro-
pf‘;;eé sau cultiva indiferenta fatd
f;: problemele g)u(tralit.e}“arg.; el nu
sustine o anumitd pozitle bine pr<13
cizatd in dxferltelg _domveml ale
stiintelor sociale : _1nt1mp}at0r, Lo-
vinescu a fost un 11.bera1 in poh.tx(fa
si un partizan al sincronismului in
problema_culturil Intre toate aces-
tea si judecarea estetica a artei nu
exista un raport de caqzah.ta.te : e.le
au sint nici macar atxt;ughm stmc:c
corelative, angajind adica o stera
notionald bine precizata. o
Mergind pe alte cdi, FL Mihai-
Jescu accepta personalitatea lui Lo-
vinescu in devenire, dar nu o de-
duce din confruntirile ei cu pro-
blemele disciplinei, cdrora adica
s-a simtit obligatd si le ridspundi,
ci procedeazd metodic, oarecum
dupd o schemid de principii: Im-
presionism si dogmatism, sincro-
nism si diferentiere, relativism si
valoare, estetism gi militantism es-
tetic sint problemele capitale ale
criticii si Lovinescu a fost obligat
sa st le pund, devenind criticul care
a ilustrat cel mai bine procesul de
clarificare a disciplinei sale, si deci
care a si beneficiat de pe urma a-
cestei situafii. Pe vremuri, Camil
Petrescu a speculat cu exagerare
intr-o pagind polemica aceste osci-
latii ale gindirii lui Lovinescu, pu-
nindu-le in contradictie una cu alta
in numele unei definitii mai pre-
cise, dar si mai rigide, a criticii :
mai raminea de vidzut cum s-ar f{i
putut si realiza efectiv o astfel de
criticd, sau una altminteri de cum
o facea Lovinescu. In acest sens,
mai mult decit de niste antinomii
ale gindirii, noi am propune si se
vorbeascid de lunga aventura a cri-
ticii sale. Cidci spre deosebire de

Maiorescu, care s-a rezumat s&
proclame o atitudine criticd si sa
autorizeze numai o actiune, Lovi-
nescu a §i efectuat criticd, lovin-
du-se de toate obstacolele si in-
convenientele unei actiuni pragma-
tice. Romanul lui Rebreanu l-a
obligat, de pilda, si punid in sur-
dind ,antitdranismul“ sdu, procla-
mat Iin plind epocd samanatorista.
Capodoperele realizate de Sadovea-
nu in urmatorul sfert de veac al
activititii sale au contrazis teoria
lui  despre inferioritatea stilului
LHliric in alcatuirea romanului. E-
fortul sincer de promovare si re-
cunoastere a valorilor 1-a dus pe
Lovinescu la o obnubilare a teoriei
sale prea radicale privitoare la pe-
rimarea operelor trecutului pe mé-
sura trecerii timpului. In sfirsit, ne-
cesitatea luptei pentru apararea u-
nor principii 1-a silit s péraseasca
scepticismul amabil de la incepu-
tul activitatii sale publicistice si sa
dea o bazd principiald ferma ati-
tudinii sale si un stil de luptétor
cu destule inflexiuni dogmatice.

in cazul lui Lovinescu, la ince-
put nu a fost principiul, ¢i o ire-
zistibild vocatie de a-si apropia fe-

nomenul artistic pe cale istoricd,
criticd si prin proprie experienta
practicd. Pind in jurul primului

rdzboi mondial (mai precis, pind la
aparitia ,,Revizuirilor“) nu se stia
cu certitudine ce va deveni acela
care semna prin tot soiul de revis-
te tot felul de articole si ficea sa
apard car{i cu un nu mai putin
variat continut. Acestea toate il
ficeau pe Lovinescu si apard sub
semnul diletantismului, desi contri-
butiile lui in toate sectoarele abor-
date erau de tot interesul : profe-
sor de limbi moarte, specialist in
literatura francezd contemporand,
critic literar, cronicar dramatic,
autor de romane, de fantezii, de
scenete. Numai teoreticianul ezita
sa se declare, caci ludrile lui de po-
zitie, sprijinite de unele incursiuni
in domeniul ideilor, ascultau de un
principiu al oportunitatii, fiind le-
gate de polemicile momentului is-
toric.
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Despartindu-ne asadar de orice
interpretare care ar face din Lovi-
nescu in primul rind un teoreti-
cian, vom recunoaste ci discutarea
ideilor sale despre literaturi si des-
pre criticA e totusi de un interes
major. $i in acest sens, analiza oa-
recum interioard a actiunii lui Lo-
vinescu fdcuti de Fl. Mihiilescu
este cea mai importantd din cite
s-au intreprins pind acum. Céci
dacd majoritatea criticilor au in-
cercat sd ne prezinte un Lovinescu
prin lunga istorie a actiunii sale,
staruind prea putin asupra moti-
velor adinci ale unor schimbiri de
directie, ba chiar viazind intre ele
unele ,,contraziceri“, Fl. Mihailescu
se Indreaptd tocmai spre aceste
momente de maxim interes, ba
chiar le atribuie de mulie ori un
accent acut sau dramatic, dar céu-
tindu-le si antecedentele in istoria
disciplinei. Pentru prima oara at-
mosfera intelectuald a formatiei lui
Lovinescu e reconstituita altfel de-
cit din citatii nominale: Faguet,
Lemaitre, Anatole France (desi nu-
mele lui Rémy de Gourmont este
trecut cu vederea, si totusi de la
autorul Disociatiilor a adoptat Lo-
vinescu mult din atitudine si chiar
titlul volumelor Pasi pe nisip). Cri-
tica lui Lovinescu s-a nascut in at-
mosfera crizei intelectuale pe care
o traia Europa inci de la sfirsitul
secolului precedent si a ambiantel
de exacerbare nationald care a agi-
tat peste totopinia publici in de-
ceniul de dinainte de primul razboi
mondial. Scepticismul siu nu e
stridin de relativismul din filosofia
sfirsitului de secol, cu neincrederea
ei in stiint4 si in determinismul de
toate nuantele. Impresionismul e
numai formularea mai precisi a re-
zervei pe care, in genere, artistii au
aritat-o Incercirilor de a se expli~
ca arta prin categorii generale si
prin sisteme., In fapt, intuifionis-
mul, care autorizi impresionismul,
este mult anterior sistemelor stiin-
tifice si deterministe, si el deriva
din critica fari pretentii, orald sau
foiletonistica.

Desigur ci impresionismul procla-
mat teoretic (nu acela practicat ta-

T4

cit) incomodeazd pe criticy
vrea mai apoiA sd impuni si sy deg
directive. Lovinescu a simiit inegy.
venientele acestel atitudini, ca gy
nu spunem ale acestel erori, g 5
cautat sa treaca peste ea. Noi cop.
siderdm c& adevarata problemy a
definirii criticii incepe de abig de
la depisirea momentului impresjo.
nist, adici incepe de la acely al
traducerii intuitiei in limbaj logic,
In acest sens, Iorga, de pilds, hy
mal putin impresionist decit Lovj.
nescu, a dat intuitiilor sale forma
pasionala a unor ,credinte“ say -5
unor idealuri, care pdreau cu atit
mai sigure cu cit erau mai gene-
rale. $i Lovinescu pare de muylte
ori un dogmatic; pare si poate
chiar si e in momentele de afip.
mare hotdritd a unor intuitii. Spre
deosebire de prima parte a carie-
rei sale, cind incerca sid faci concy-
rentd artei sau sd ajungd la e,
prin inscendri pe marginea ei, ceea
ce l-a facut sid ramina stigmatizag
cu epitete ca: impresionist, capri-
cios, subiectivist, dupi perioada
Revizuirilor el di o formi muit
mai fermé judecadtilor sale, mult
mai logica si, surprinzitor, chiar
mai artistici.

S& nu ne mire deci importanta in
cariera lui Lovinescu si in mono-
grafia lui Fl. Mihailescu a proble-
mei ,militantismului estetic“. Lovi-
nescu a fost si un mare luptitor al
cidrui nume a fost amestecat in
mai toate bataliile literare ale pri-
melor patru decenii ale veacului
nostru, §i aceasta nu din motive
personale, ci pentru impunerea say
apararea unor principii. Fara a
marca prea acuzat un spirit exclu-
sivist sau partizan In problemele
literare, el a vadit un adevirat
fanatism in ceea ce priveste drep-
turile artei. Aceasta se va accentua
spre sfirsitul vietii sale, in peri-
oada antonesciand, cind avea impre-
sia cé traieste ,sub o teroare a-
menintitoare” (p. 332) si cind el a
aparat din rasputeri libertatea ar-
tistului, amenintat uneori si in per-
soana lui fizica.

Pentru a da o bazi mai solida
luptei sale, el a cidutat si o lege de

l care gr .
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ui Maiorescu, atit in ceea
ce priveste punerea in .C‘r,cu.l.até?t dei

acesta a unor principii, $
cdtre e care criticul de la »Con-
Iupg}ri?‘ a purtat-o in situafii si-
vorol e aici, largirea frontului
mxl?ﬁgté si subordonarea criticului
de dernisi fati de o traditie a
eriticii romanesti in forma ei mi-
Litanta si activd. Lovinescu a mu-
rit in acel mgrr_lent al istoriei noas-
tre in care zdrile unor sperante se
intrevedeau limpede, iar profesio-
nistii discz’phngx erau cu totii cisti-
gati de acelasi sp{r}t pe care men-
forul ,,Sburdtorului voise sa-1 faca
si supravietuiasc%. Mai generos cu
infitisarea istorica a lucrurilor, in
acest capitol decit in cazul altorsa,
Fl. Mihiilescu ne prezintd nume-
roase marturii in acest sens, venite
de la democrati de diferite nuante
si care inseamna toate o recunoas-
tere a justetei pozitiei lovinesciene.
Monografia sa valorificd deopotriva
substratul teoretic al actiunii Iui
L.ovinescu si aspectele ei istorice,
dind insd o pondere mai insemnata,
in cadrul cercetidrii, primei pro-
bleme, sau pornind de la ea. Noi
consideram c& Lovinescu n-a fost
in primul rind un om de idei ca
Maiorescu si nici un disociator al
lor ca Ralea, ci un om care a cis-
tigat citeva principii solide prin

numele 1

confruntarea lui cu anumite reali-
tati in cadrul unei actiuni prag-
matice.

De altminteri, F1. Mihailescu ara-
ta extrema libertate pe care o do-
vedeste Lovinescu in alegerea unei
atitudini si in adaptarea unor no-
tiuni in serviciul propriei sale cau-
ze. El vorbeste chiar de ,acceptiile
destul de paradoxale® ale termeni-
lor lovinescieni fundamentali si de
»necesitatea de a glosa cu cea mai
mare atentie in marginea“ lor. De
altminteri, aceasta e si principala
realizare a lucréarii sale. Ea este in
primul rind opera unui spirit sis-
tematic, care, uneori, fard a neso-
coti prea mult realitatea, it atri-
buie si lui Lovinescu aceastd struc-
turd. Aderdm cu totul la conclu-
zia lui Fl. Mihé&ilescu, dupd care
critica lui Lovinescu e marcati de
,snostalgia dupd rigoare, dupi cri-
terii, dupid principii“, dar acest Iu-
cru noud ni se pare ci se intimpla
dupd o lungid experientd de ne-
contenite cautiri, ezitari, chiar de-
ziceri. Si o salutdm pentru ca noul
analist al mentorului ,,Sburitorului®
pune in valoare astfel ,tensiunea
dialectici a experientei sale cri-
tice*, care este aceea a oricirei ac-
tiuni lucide, pe deplin constiente de
importanta ei s$i cu adevéirat ra-
dicale.

florin mihailescy

n. tertulian:

,critica,

estetica filozofie”

De multi ani de zile, am zice
chiar de la inceputul carierei sale
de cercetator, N. Tertulian s-a con-

sacrat studiului relatiilor de inter-
ferentd dintre critici, esteticd si fi-
lozofie. Orientindu-se cu perseve-
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rentd dupa citeva idei dominante,

intr-o remarcabild continuitate de

preocupdri, el a urmat un proces
laborios de formatie pentru a ajun-
ge astazi si reprezinte neindoiel-

nic unul din punctele cele mai a-
vansate ale investigafiei istorico-
filozofice de filiatie marxista.

Dupad un volum consacrat ideo-
logiei lui Lovinescu in 1959 si care
didea incd de pe atunci maisura
pertinentei sale interpretative, N.
Tertulian semna in 1968 o ampld
culegere de ,Eseuri“, a cdror seve-
ritate exegeticd §i sigurantd a ex-
punerii conceptuale distonau in
chipul cel mai fericit cu contextul
oarecum impresionist al criticii
momentului. Interesat in primul
rind de idei si de disocieri teore-
tice, cercetdatorul dovedea o apli-
catie impresionanti spre aborda-
rea si elucidarea aspectelor contro-
versate. Impletirea rigorii cu su-
pletea explicatiei deterministe in-
dicau prezenta obsesivi a incerca-
rii de a preciza mai bine locul si
rolul artei printre formele spiri-
tului, firad adulterarea esentei sale
specifice, dar, in acelasi timp, fard
cea mai infimi concesie fatd de o
intelegere aprioristd a fenomenului
estetic.

Stidruinta contactului din ultimii
ani cu sistemele de estetici gene-
rald ale lui Croce si Lukacs l-a a-
propiat mai mult ca sigur pe critic
de dezlegarea antinomiilor pro-
priei sale conceptii. Rodul acestui
contact extrem de fertil si de bi-
nevenit il constituie volumul apa-
rut anul trecut la editura ,,Cartea
romaneasca“. Incit, dincolo de ca-
racterul sdu de introducere in pro-
blematica esteticd si filozofica a
unor mari ginditori, lucrarea in
cauzd este profesiunea de credintd
a unui spirit aspirind spre certitu-
dini si sosit acum, in urma unui
drum indelungat dar citusi de putin
sinuos, la un prim liman al intre-
birilor sale. Pe de alta parte, nu
putem si& nu distingem in aceastid
ultimi carte a lui Tertulian un
mod indirect dar nu si mascat, de
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a participa cu o atitudine propri, ‘)

fie si rezultatd din adeziunea J,
conceptia unui maestru ca Lukdcg -
la schimbul de idei contemporane
la marea confruntare a veacyly
nostru intre pozitii, cind radica]
distincte §i cind  complementare

Aspiratia spre esente s§i spre tota:
litate, atit de proprie mareluj f.
losof maghiar, il caracterizeazj py
mai pufin si pe sagacele siu exe.
get. Poate de aceea, pe urmele Iy
Lukéacs, cautd si el de cele maj
multe ori, fira a eluda diferentele
de principiu, elementele de jone-
tiune fecunda intre perspectivele fj.
lozofice cele mai variate, cu condgj-
tia bineinteles a valabilititii si g
sinceritatii efortului lor creator. Ly-
kacs ardtase in chiar prefata ,Es-
teticii“ sale necesitatea de a con-
sidera dialectic marxismul nu nu-
mai prin prizma elementelor sale
de rupturd (imprejurare care a ge-
nerat dogmatismul unei perioade
din fericire apuse), dar si a celor
de continuitate prin care el se in-
sereazi intr-o istorie si intr-un con-
text de culturd. ,Este uimitor si
constati, observa si Tertulian, it
de complementare sint in substan-
ta lor, cum igi raspund unul altuia,
intr-un  confrapunct sui-generis,
chiar in diferentele si opozitiile lor
radicale, sistemele filozofice ale
timpului nostru. Se simte pretu-
tindeni o comunitate, dacid nu o
identitate, a problemelor cu care
sint confruntati ginditorii remat-
cabili ai secolului. Alienarea, reifi-
carea, manipularea, dialectica au-
tenticititii i inautenticitifii, a auto-
nomiei sau a heferomomiei per-
soanei umane, a libertdfii si nece-
sitdfii — sint terenul comun din
care s-au fnaltat diversele construc-
tii filozofice“ (p. 341).

Nu reiese de aici desiguro elu-
dare a conflictelor care, dincolo de
comunitatea de teme ale gindirii
contemporane, apar limpezi la ni-
velul interpretdrilor si solutiilor,
avansate din unghiuri diferite de
vedere. Jatd de exemplu atitudi-
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ulian fata de Croce.
chetiLLilotérire si .sxmpatxe.
valide ale sxst.em.ulux
marelui cugetitor §tahan,
sju roman de orientare
delimiteaza net dfe_ ergé
i : impasurile acestuia 1le
n}ee %orlbrzpde opozitia radioala} in-
sta catd de Croce intre creafie si
f'ﬁ?ectare prin care se anulgazP de
fapt tensiunea funda;ner?ta}la intre
sUbieétivitate si . ob1ect1y1tate in
arta, fie cd e respins monismul spi-
fiiua’xlist sau principiul autogenezei

* epiritului uman etc. etc. )
spg;r afirmarea drepturilor artei

la recunoagterea unei existet}tg spe-
cifice, proclamarea categorica ~ a
implicatiei inerente fh!‘itre. cvrmc.a,
estetica si filozofie intimpina din
partea cercetitorului nostru o a-
dincd si entuziasta aprobarg. Ter-
tulian subliniazd cu satisfactie con-
firmarea prin autoritatea lui Croce
a ideii sale favorite conform céareia
,judecitile inadecvate asupra ope-
relor artistice trimit inevitabil la
o conceptlie filosofici defectuoasid
(z), dupd cum un contact adecvat
si judecata corespunzitoare asupra
unei opere de artdi ar implica o es-
tetici si o filozofie a spiritului a-
decvate* (pp. 40—41).
Circularitatea perfectd a relatiei
intre criticd, esteticd si filozofie in
opera lui Croce Ii permite exe-
getului roman si considere cd
deoarece ,,Judecitile sale critice si
teoria estetici pe care se inteme-
fau, cu postulatul ei fundamental :
«Pautonomia del valore estetico»,
sint inevitabil gravide de un sistem
de teze si supozitii apartinind filo-
zofiel sale generale“, ,.ele se mentin
sau cad odati cu aceasti filozofie
generali a spiritului® (p. 41). In-
treaga demonstratie a lui N. Ter-
tulian se va caliuzi de aici inainte
dupd efortul de a reabilita ideea
de determinism, supusi de Croce
unui riguros tir de obiectii, pe cit
de neintelegitoare pe atit de ne-

nea Jui N.
valorificin
entele

estetic al
criticul .
marxista se

drepte. Dar cercetitorul nostru are
modestia, altfel absolut nemotivata,
de a nu se opune direct si amplu
preopinentului sdu, ci de a-i alé-
turg contrapunctic si semnificativ
in ansamblul car{ii marea figuri a
tui Lukécs, incit confruntarea prin-
cipiald devine aceeadintretotce a
dat mai bun gindirea clasici bur-
ghezd a veacului nostru si un alt
sistem de esteticd, impunitor si el
prin forta lui de constructie, inte-
meiatd insd de data aceasta pe
teoremele fundamentale ale mar-
xismului. '

Studiul consacrat de N. Tertulian
lui Georg Lukdcs este in fond o
monografie aproape completd asu-
pra ginditorului maghiar, urmarind
metodic geneza si structura concep-
tiei sale estetice si filozofice. Inten-
tia centrala a intregii analize este
in fond, prin opozitie cu tezele cro-
ceene, aceea de a argumenta fara
nici o concesie fatd de obligativi-
tatea nuantelor o teorie stiintificd
a determinismului artistic, Ce este
de fapt intreaga evolutie a gindirii
lukdcsiene decit o dramatici aspi-
ratie, in sfirgit implinita, spre in-
felegerea si acceptarea ca atare a
constringerilor ei obiective care
prezideazi deopotrivd si domeniul
vietii noastre materiale si acela,
distinct dar nu contradictoriu, al
formelor spirituale ?

Iatd de ce, cum precizeazd de
mai multe ori cercetitorul siu,
»dialectica relatiilor dintre subiec-
tivitate si obilectivitate sti in cen-
trul Esteticii lui Georg Lukidcs® (p.
130). Prelucrind si dezvoltind ob-
servatii exprimate dar nefructifi-
cate integral de Marx, esteticianul
maghiar va conferi acestui raport
o functionalitate cu totul originald
la nivelul creatiei artistice, postu-
lind adevarul cardinal, in conceptia
lui, cd subiectivitatea estetici se
desdvirgeste si se manifestid plenar
intr-un raport direct proportional
cu intensificarea contactului multi-
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lateral si profund cu obiectivitatea
lumii reale. Solutia lukacsiani este
dezvoltatd cu o stringentd logica si
cu o consecvenid filozofica asa de
mari incit cu greu s-ar putea des-
coperi pe acest tirim fie si cea mai
modesta fisura.

. Contactul intre subiect si gbiect
fiind insi general-uman, esteticia-
nul marxist va ciuta si fundamen-
teze regimul specific al subiectivi-
tafii estetice. Aceasta 1i apare ra-
dical diferitd de subiectivitatea em-
piricd si particulard prin insusirea
sa de a se manifesta ca fenomen
de autoconstiin{a a umanititii ca
specie; ‘de constiin(d de sine a
omului considerat in integritatea
esentei sale ca reprezentant al ge-
nului din care face parte,

O disociere necesard este de ase-
meni aceea dintre obiectivitatea es-
teticd gi prezenta lumii obiective
in. viziunea - conceptual-stiintifica.
Lukécs introduce aici notiunea de
viziune antropomorfizanti sau, in-
vers, dezantropomorfizanta, afir-
mind particularitatea artei de a re-
flecta realitatea in conformitate cu
idealurile genului uman.

In ultimd instants, tinta rationa-
mentelor lukacsiene, reproduse cu
mare " fidelitate si vigoare descrip-
tivd de catre ‘exegetul siu, -este
afirmarea paradoxului - dialectic
dupd care arta constituie produsul
organic al unei ,imposibile sin-
teze“, care in ordinea demonstra-
tiei si explicitarii ei filozofice cu-
prinde in mod ‘armonios si pére-
chea : autonomie-determinism. In
viziunea cercetdtorului romain, -es-
tetica lui Lukdes izbuteste sid rea-
lizeze 0 asemenea performanta dia-
lectics, intervenind nu odatd ca un
ideal tertium datur“ in  hatisul
controverselor ideologice aparent
irezolvahile sau dezlegate unilateral
dintr-o perspectiva -anistorica si
metafizici. '
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Ceea ce face interesil lupg; .

si nuantatei analize intreprinse ge
N. Tertulian este insi urmérireg
constituirii conceptiilor Iui Lukgeg
printr-o cuprinzitoare evocare g
evolufiei lui spirituale, una dintye
cele mai accidentate dar si mg;
organice prin sensurile ei din cife .
a cunoscut cultura contemporang,
avind, cum spune pe drept cuying
criticul siu, ,valoarea unei para-
digme pentru destinul intelectualj~
titii europene a secolului XX (p,.
102). Ramine de-a-dreptul pasio-
nantd relatarea avatarurilor aces-
tei constiinte de la neokantianismy)
tineretii din ,Sufletul si forméle
(1911) pind la marxismul matari-
titii din ,Estetica® si din ,.Ontelo-
gia existentei sociale®, trecind- maj
intli prin etapa hegeliand, strilucit
intruchipatd in cartea de mare:e:
cou eurcpean ,JIstoria si constiinfa
de clasi“ (1923). Teza lui Tertulisn,
destul de curajoasd intrucit ar pu-
tea fi opusd propriilor consideratii
ale lui Lukécs, afirmi cu insistents
6 anumity continuitate intre ideile
tindrului si maturului Lukdcs, ’ cél
putin in ceea ce ele au avut intot-
deauna. esenfial. Spiritul de finete
al autorului il fereste insi de a
estompa vreodatsd sensul evolutival
gindirii pe care o studiaza cu’de-
votiune desigur, dar si cu o net:
gaduitd obiectivitate. Am ‘regretat
chiar raritatea si sobrietatea -rela-
tirii temeinice, pentru a puncta
mai bine niste reactii personale
fatalmente inevitabile. R

Mécar o singuri problema si tot
ar fi meritat si fie mai staruitor
comentati, cu atit mai mult cu cit
st in aceastd privinta Tertulian pare
a fi de acord cu maestrul siu. E
vorba de problema realismului. De
la o estetici a subiectivitatii pure,
Lukécs ajunge la maturitate la una
a tensiunii dintre subiectivitate §i
obiectivitate, intercondifionind dis-
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: doi ¢ i, adicd evi-
lectic fg’e?glrf Oi;iz?'gflmechibx{oc t.ft?—
i a a obiectivi-
tﬁefazear giet?;gim ar;inge hotérit, em-
;22; subiectivitafii umane  ce se
ifestd prin ea. nirebarea, pe
iy Tertulian o are de altfel in
c:;rdf;re in clipa cind evocd disputa
]v : Brecht cu tezele lui Lukacs (pp.
2‘;2__234), sau cind aminteste 'oblec:
tia lui Istvan Mészaros, gr“fl da}ca
nu cumva conceptia estetlca_ Iu}_(ac~
siand @ evoluat de la amplutudtmea
unei estetici universale a artei la
asumarea unei pozi.t;li partlzaAne in
siujba ideii de realism, .sau, intru-
¢it prealismul, in evolutia c?ncrfatﬁ
5 artei, nu este numai un stil .prfn-
tre multe altele, ci caracterlst{ca
gundamentald a artei configﬂura;tzvve
in genere” (Estetica, p. 559), daca
nu cumva Lukacs sévirgeste in cele
din urmi eroarea de a identifica
arta cu realismul, compromitind
astfel irevocabil utilitatea concep-
tylui, Tertulian insusi recunoagte
Ja un moment dat :,Impresia noas-
tri este insd cd Lukacs pune un
accent mult mai energic §i mai in-
sistent- pe rezistenta opusi de den-
sitatea si opacitatea realului inifia-
tivelor si scopurilor umane, decit
pe geneza si emergenfa acestor sco-
puri si initiative. Logica reflectirii
realitdtii tn actul travaliului sta
mult 'mai mult in centrul atentiei
sale decit logica inventiei si a ac-
telor., de creatie* (p. 244). Altun-
deva autorul citeazd vorba wunui
comentator conform cdreia Lukdcs
ar fi fost stipinit de un adevérat
demon. al obiectului (p. 131),

Se -stie cd Luk&4cs s-a manifestat
constant ca unul din cei mai incle-
merdi omitied ai evolutiei artei mo-
demme, In spetd ai evangardei. Or, in
misura in- care nu se poate con-
testa valoarea unor opere de artd

. lesite din asemenea fndrumiri, cum

levom incadra in universul, si ge-

neros, dar si restrictiv, al esteticii
lukdcsiene ? Perseverim in aceasta
privinti In convingerea ci aici
apare din nou confuzia dintre rea-
lism si reflectare. Or, si repetim :
dack reflectarea e o lege generald
a artei, realismului e numai una
dintre modalitatile reflectérii artis-
tice. Lukacs diferentiazi pe drept
cuvint reflectarea artistici de cea
stiintificd, dar nu sint cu putintd
diferentieri, bineinfeles subordonate,
si in interiorul acestor modalitati
categoriale ?

In fine, o absen}i pe care o re-
gretdm de asemeni in cartea lui N.
Tertulian este descrierea si inter-
pretarea concepiiei critice a lui
Lukéacs, Inceputi deja pentru epoca
tineretii (pp. 164—174), dar intre-
ruptd tocmai in momentul in care
mutatia de viziune urma si se pro-
ducd prin inlocuirea si chiar incri-
minarea ideii despre critica de arta
ca o forma a artei insdsi. Monogra-
fia la care autorul stim ca lucreazé
ne va raspunde poate mai din plin
la aceste doleante.

‘Trecind peste alte pagini bogate
in sugestii, mai ales c& trateazi
probleme imediate ale -actualitafii
ideologice si sociale si salutind inca
o datd inifiativa lui Tertulian de a
afirma, argumentind-o pe larg, de-
pendenta criticii de estetici si de
filozofie, trebuie si remarcim in
incheiere ci momentul fericit al
aparitiei cartii sale coincide cu
acela al traducerilor din Croce si
din Lukacs, amindoi deopotriva
sreprezentanti ai unui tip de gindi-
tor tot mai rar pe planeta noastrd :
spirite cu cultul sintezelor tofali-
zante, cu o imensi culturd si cu o
formatie enciclopedicid in sensul su-
perior al cuvintului, capabile si
exprime, pe planul unei extraordi-
nare inlintuiri categoriale, marile
probleme ale timpului lor* (p. 341).

79



Un program ce continea in sine
germenele rodniciei exista, si era
acela al orientarii inoitoare a sim-
bolismului, dar momentul matu-
ritd{ii sale creatoare avea si vind
ceva mai tirziu. Situatia probeaza
inci o datid caracterul prin exce-
lenta tranzitoriu al epocii, caracter
ilustrat in fond cum nu se poate
maj bine de cartea Adrianei Iliescu

In alti ordine de idei, credem c&
staruitoarea combatere a asa numi-
tului ,,autonomism junimist® (pp.
43—44 49, 58) nu poate fi dreaptd
decit In misura in care se insoteste
cu o clard recunoastere a merite-
lor istorice ale actiunii maioresci-
ene, A fost intr-adevdar Maioresou
un exponent al unei conceptii este-
tizante, antisociale ? Ni se péaruse
cd lucrurile s-au lamurit : de la
consideratiile asupra conditiei ide-
ale a poeziei din 1867 si pini la
discursul academic asupra lui Goga
din 1906 criticul rémine absolut
consecvent in ideea lui: arta nu-si
respectd conditia decit atita timp
cit obiectul ei rdmine pasiunea de-
zinteresatd In sens ideal. Estetica
moderné in genere, dar gi cea mar-
xistd in spetd (vezi Lukécs) n-au

m. petroveanu

ficut decit sa confirme aceasty jp!

tuitie. .

Stimulative in cel mai bun inge.
les al cuvintului sint paginile care
dezbat ideile lui Gherea si probs.
mele realismului (93—108). Intiinim
aici pretioase observatfii si distine-
tii cu care sintem integral de acorg
in esentd, chiar dacd ne deosebimy
partial in detalii. Ideea temsiupj
dintre subiectivitate si obiectivitate
pe care Adriana Iliescu o pune ajcj
in slujba demonstratiei sale ny
pare si fie o reminiscenti de lec-
turd din Lukacs, ci o purd coinci-
dents, ceea ce fireste nu-i scade cy
nimic valoarea, ba chiar i-o spo-
reste.

N-am putea incheia fird si evi.
dentiem stilul aplicat la obiect i
aspirind la exactitate, dincolo de
unele neglijente care trideazd ¢
insuficientd revizie a textului. Alj-
fel Adriana Iliescu, cum am spus,
nu numai autoare de monografii,
dar si nuvelistd si romanciera, scrie
cu ironie si umor intelectual, fapt
care imprumuta textului §i impli-
cit lecturii o calitate rara, din pi-
cate, in paginile atitor si atitor
scontributii“ ale istoriei noastre li-
terare.

zaharia stancu:

,sabia timpului

Ce e de mirare in legaturid cu
»Sabia timpului“ e c¢a autorul vo-
Jumului, prezent de altfel in li-
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brarii si cu o antologie omagiala
a intregii lui activitdti in versuri,
continud si scoatd sunete pline, de




u o datd total — din
impla, elementa-

un lirism_ nu

i filozofie s :
agee?ﬁexgﬁté de aceeasi artd poeti-
ég $ax‘cii: de transparenta, de evi-
denta in procesele el

i in culegerea precedentd,
Clntec._soptit®, sau_daca-l avem
¢n vedere pe povestitor ca si in
Ce mult te-am iubit* si chiar
"Satra®; ,Sabia  timpului® - este
’t,eatrul disputei cu moartea‘, al unei
vitalitdti care, nici in Adechnul vir-
stei, nu acceptd infrmhgerea.v Sub
asaltul cind insinuant, cind nipraz-
nic, al timpului, incolfitul se in-
dojeste pind la neliniste si, la li-
mit, pind la spaima, de rezisten-
ta sa, de sansele lui intr-o in-
trecere in care, spre a folosi lim-
bajul sportiv, el suportd handi-
capul virstei gravate in trup: ,Nu
cu aceste picioare uscate, piroase,/
Am sid merg noaptea la cules de
stele./ Nu cu acest trup strimb si
uscat/ Am s3 astept ceasul invierii,/
Si nu cu aceste arme de lemn/
Am sa mia bat cu leii pustiului®
(Nu cu aceste picioare). In aseme-
nea imprejurdri survine, inevitabil,
gindul capituldrii, eventual al re-
nuntdrii ab initio la o b&tilie nu
numai fard sanse proprii, dar si
farad sens, de vreme ce viata in
general pare, in perspectiva pieirii
tuturor lucruridor, o enigmi inson-
dabild, protejata de iluziile pe care
le rispindeste in cugetele scormo-
nitoare dupd adevir: ,Poate viata
nu e decit mirare,/poate viata nu
e decit un sir de n3luci,/ Vin ni-
lucile dintr-o parte a zirii,/ Si
aleargd spre altd parte a zirii./
Dar dincotro vin n#lucile 7/ De ce
vin 7/8i incotro aleargi ?/Intreabi
brotacul, intreabd cucuvaile,/iar
dacd nu-ti ajung Iintrebarile,/In-
treabd cucul si mierla” (De unde
vine steaua). Un timbru de ecle-
siast insoteste atunci evocarea va-

nitdtilor : 81 imparatul si sluga
lui/tot o tigvd las& in urma“
{Tot o tigvd), sau: ,Vizusem

oameni nemuritori / Murind in pa-
tul lor de mitasi. / Pusesers straji
la usi, la ferestre,/Dar moartea
tot intrase in cash./../. Vizusem

puternici care strigau/Al lor s#&
fie intreg pamintul./ Ciolanele albe

sclipeau in soare./Térina lor o
luase vintul/../ Vizusem oameni
inarmati cu sabii,/ Voiau si taie

luna in doud, —/ Au pierit de sete
pe-un morman de gunoaie,/Tin-
jind dupa citeva boabe de roud”
(In seara albastrd). Spre deosebire
insa de ,Cintec soptit“, tonalitatea
defetistd si, in cadrul ei, viziunile
intunecate, terorizante, de caldu,
ale mortii, sint nigte dispozitii mai
mult ori mai puiin acute, insi re-
pede reprimate, ca un strigat- gituit,
un geamit infundat, o crispare in
adinc. ,,Am vrut sid inalt un imn
vietil, / M-am pomenit scriind des-
pre moarte’ (Vulpea lunii). Fulge-
re fird furtuni apocaliptice, pe un
ecran sufletesc guvernat de o sta-
re de spirit opusi ? Pot fi surprin-
se, intr-adevér, eruptii de mindrie
si revoltd Impotriva tentatiei de
abandonare a terenului, priviri sfi-
datoare, taioase, azvirlite adversa-
rului, chiar semnale ale unei voin-
te de luptd crincens: ..Imi d4 ocol
intr-unaun inger sprincenat/Vid pa-
losul ce arde si totusi nu cuteazi...
/ Tacutul, eruntul sol m-asculti, mi
priveste / Aposi  se-ndep#irteazd cu
aripile blegi/El ce-a taiat si tru-
puri si suflete de regi”.
Caracteristica actualei reprize din
marea confruntare este insi astep-
tarea ribditoare, aproape calmi a
desnodimintului si exorcizarea
monstrului, intimpinarea mortii nu
ca un spectru generator de ,teami
si tremur“, ¢i ca un vrdjmag la
scarda umani, cu care trebuie s&
te maisori intr-o trintd voiniceasci.
Pierzindu-si sau cel putin estom-
pindu-si trdsiturile fantomatice, te-
ribilul antagonist adopti si fiziono-
mia anodind, familiard, a crainicu-
lui, a caliuzei, a i{ovardsului de
drum. Chiar ecind Isi pé#streazd
identitatea (diavol, inger negru),
ori se incarneazi in pielea anima-
lelor fioroase (lup cu coltii rin-
jiti, urs uriag) sau fabuloase (ba-
laur), nu reprezinti decit pseudo-
nimele unui destin, ale unei forte
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implacabile, dar nu mai putin na-
turale, pamintesti: ,Ma plimbam
singur pe un drum de seara./ Seara
era albastrd ca floarea de in,/
Citeva clipe o vedeam din plin.//
Dintr-un cring sarac mi-a iesit in
cale/ Urlind de foame un lup ji-
garit./ I-am spus c-as putea si-i
ofer un picior/Dacd e chiar atit
de lihnit.// A rinjit si mi-a ard-
tat dintii,/ Nu erau de otel, ci de
os./I-am ardtat si eu pe ai meli,/
Lupul s-a-ntors in cringul frun-
zos“ (In seara albastrd).

Mod de reprezentare in esentd
popular, tardnesc, sensibil in inte-
lepciunea tonului, in strunirea im-
pulsurilor impetuoase, a virulentei
native, si in aparatul figurativ de
ukx realism domestic, sub aerul
evocator al lumii de dincolo. ,Raiul
e departe, e foarte departe, / Hai si
mergem la el cu caruta./Céruta
are oistea strimbi /Caruta are ro-
tile strimbe./.../Vizitiul ride de
mine, caii/Si ei se uitdi la mine
si rid./../Vizitiul se urci-n ca-
rutd, / Plesneste din bici si cail
pornesc,/ Opt aripi le cresc cailor,
opt,/ Céruta se schimbd-n cirutd
de foc./../Eu ramin singur, sin-
gur de tot./Din pidure iese o ci-
prioard, / Mi-intinde botul, s-o si-
rut pe bot® (Intimplare in munti).

Atitudinea aceasta, desigur de o
senindtate relativa, atit cit permite
un temperament iremediabil febril,
devorat de apetente si setea ac-
tiunii, de plécerea doboririi obsta-
colelor cu miinile sale, reflectd un
echilibru rareori atins, unul din
momentele de catharsis ale poeziei
lui Stancu. Catharsis fari de care
ar fi inexplicabild seninidtatea pe
care o respird retrospectiva furni-
zatd de cea mai mare parte a
versurilor din Sabia timpului. Va-

zutd intr-un ceas de cumpinj,
toatd biografia poetului — cea in-
terioard, se intelege, asa cum o

cunoastem de la primele lui ver-
suri — isi convoaci din nou moti-
vele favorite, spre a le dispune in
alte constelatii. In spatiul siu
poetic reintilnim ,caii de taamna...
ai vintului“, clinii care ,ne stiau
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limba dar n-o vorbeau®,  migamy

cu urechi lungi, mult prea lungj«
care-l ,va duce la cer“, cocosi
care sparg linistea noptii, in timp
ce poetul nu-si gaseste somnul, py-
sirile plasmuite ,din pulberea ge
aur*, zburdtoarele din lumea copj-
lariei : ,Fluturi sintem, cu aripj
pictate,/ Ne nastem in zori, pierim
in amurg“ (Cimp cu mdaguri)
pestii de argint si de aur, pe care
refuzd sd-i prindd in  undity
leopardul, leul, elefantul, care ir.
tra — franciscan — in fauna de
altddatd : ,,Sprinten eram si vinjog
eram,/Ca un leopard, ca un leu¢
(Bratari), tufanii nodurosi ca tru-
pul sau imbatrinit, via cu struguri,
grauntele de orz cu care vrea gj
ademeneascd primivara, merii, zar-
zAarii, visinii, alaturi de sdlciile care
nu mai stiu sid cinte. Din decorul
cosmic : luna, ,ca un pdianjen de
aur“, ,ca o dropie“; pajistea fu-
murie a cerului, vintul in multiple-
le lui fatete, ,Oamenii si cerul cu
nori ori cu soare“. Odati cu uni-
versul poetic, este reinviati ado-
lescenta, tineretea, cu dorurile si
visele carnale sau irizate, cu nos-
talgia altor tinuturi, cu iscodirile ei
lacome, iubirea care-1 insofeste si
mai tirziu; pind la ultima clipa:
,Oasele mele sint din varul lunii,/
Carnea din pamintul oaches, stra-
bun, /. Ochii albastri, cicori deschi-
se/Spre maretiile cerului bun./
Curind voi da totul inapoi,/Dar
sufletul, gingasi adiere,/ Va rémi-
ne lingd umerii-ti goi,/Sal cald,
matisos de tdcere“ (Cintec scurt).
Evocarea fostului avatar are in
acelasi timp ceva din conturul
Lanilor de fum®, ai virstei revolute
si din téria ,ierbii fiarelor”.
Ceea ce era deci aspiratie, tin-
jire, ambitie de a poseda, devine
satisfactie de a fi. Cu alte cuvinte.
constiintd a unei barbatii, in sen-
sul in care bdrbitia este virtutea
celui ce stie lectia si pretul exis-
tentei, consumate pentru sine, dar
si pentru ceilalti, in sfera insului
propriu, dar si in cetate. In noul
climat moral, sortit poate si nu
dureze, n-are importantd — literar
vorbind — intelegem de ce Zaha-
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poate s se contemple
are din care n-au dis-
L arut, in care s-au resorbit numal
i?oate’chemérile fiintei sa}e. .
-Tonul cu care-gi prezinta propria
irajectorie este egal, fara ridicéri
u coboriri, descriptiv sau enume-
sat.v de bilant. Intervalul este bo-
ritl ,$i atitudinea, nemarturlsxta,
isté jdentificarea cu destinul rezer-
vat, de ,,ratifigare“ a unui parcurs
laborios, chinuit, totusi plin de se-
vele trairii. Nu este flrez.isc?, at“unmv,
declaratia de recunostintd facuta
sortii, pentru darul unei cariere
culminate Intr-o glorie 1mper1a»1av:
Am avut o soartd de aur,/Slava
Domnului, har al Dopfmulm/Lm
am plutit pe-o zdreanta de plaqr/
Pe apele tulburi ale nesomnului./
Monezile mele au fost cuvmtelez/
Yestmintul meu : mantia de .safnr
a noptii / Tubirile mele — cumintile
ori smintitele —/Vorbe topite-n
flacara soptii./ Nasterea nu mi-a
fost vestita prin carti,/ Moartea
spre ci-mi va fi, cit de cit!
(Soartd de aur)/Gustul apoteozei,
de asemeni, inedit, pe cit stiu, in
poezia lui Zaharia Stancu, nu tre-
puie si ne sugereze o satisfactie
beatd, o complacere ametitd intru
slavd. Tot ce am aratat pind aci,
inclusiv finalul, brusc intunecat, al
aceleiasi poezii (,Pe coloratele ce-

ia stanéu
tu o detas

eugenia tudor

rului  harti/Am fost purtat cu
streangul de git./Nimeni nu sti-
pineste pe vecie pamintul,/Stelele
nu se oglindesc ziua in lac./Dupi
ce-a cizut vintul,/Ostenite, padu-
rile tac®) divulga persistenfa luci-
ditatii, a coeficientului de scepti-
cism care, propriu mentalitiatii ta-
ranesti si experieniei personale,
impiedici iluzionarea de sine. Ve-
gheatd de un fel de ,memento
mori“ sau de un ,forfuna labilis“,
insdsi congtiinta plenitudinii vietii
atit de patimas preamadriti, este in
realitate constiinta unui tel vre-
melnic accesibil, de atins, dar nu
si de stapinit. Ca urmare, si in
acord cu intreaga pozilie a lui
Zaharia Stancu, mai curind ii in-

tilnim expresia specifici intr-un
jurdmint de fidelitate fatd de
viatd : ,Dar cu ochii cu care am

vizut moartea/Am sia vad mai
departe viata,/Cu gura cu care am
blestemat moartea/Am si cint
mai departe viata“, ori in acea
ofranda a propriului eu: ,I-am dat
vietii ce mi-a cerut,/ Peste ce mi-a

cerut i-am dat,/ Zimbetele mele
le-am dat vietii,/ Lacrimile mele
le-am dat vietii,/ Cintecele mele
le-am dat vietii, / Miinile mele
le-am dat vietii,/$i chiotele mele
prelungi, / Strigitele mele de sufe-

rinta, / Strigitele mele de bucurie®
(Vietii).

vladimir colin:

,capcanele timpului

E cludat cum genuri literare mai
speciale, ca literatura destinati ci-

*} Editura Albatros,

colectia
»Clepsidra“, 1972

ul)

titorilor copii sau tinerilor, ca si
literatura numita ,stiingifico-fantas-
ticd“, trec destul de neobservate
uneori. Ele sint privite cu coada
ochiului (cam plictisit si cam rece)
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al criticii literare, considerindu-se
poate cd nu acolo se aflia adevi-
rata literaturid.. Prejudeciifile in
care ne complacem de ani de zile
(cel putin 'de vreo doudzeci!) din
lipsa de timp sau din lene, prejude-
catile acestea (cu traditie) au luat,
firegte, fiintd, si datoritd - faptului
cd aici, la un moment dat, s-au
cantonat si improvizatori de ocazie,
nechemati (si poate cid ei nu au
digparut cu totul). Totusi, prejude-
catile in legdturid cu un gen de li-
teraturd care se citeste — aceasta
e realitatea — care primeste cele
mai mari tiraje §i, cu sau fard
voia criticii, circula In cercurile
largi ale cititorilor tineri — si nu
numai in aceste cercuri — ar tre-
bui, oricum, in clipa de fati sa
beneficieze de o mai mare atentie.
In definitiv, poate replica cineva, ce
se mai poate spune mou intr-o lite-
raturd care, la un moment dat s-a
lisat handicapatd sau vrdjita de
caracterul vertiginos al celor mai
teribile inventii tehnice ? Ce mai
poate aduce inedit literatura sti-
intifico-fantasticd in epoca cilito-
riilor pe lund sau a sputnicilor tri-
misi pe Marte sau Venus ? S-ar
pédrea ci stim tot, sau aproape tot.
Atunci ce si mai asteptdm de lali-
teratura stiintifico-fantastica, azi,
cind pind si copiii de virstd scola-
ra cunosc rachetele si le construiesc
in micile laboratoare ale scolii ? $i
tobusi, cine-si imagineazid ci lite-
ratura sau genul de literaturd sti-
intifico-fantastice -— unde fantezia
autorilor pare a fi concurati sau
umbritd de realiziirile concrete ale
tehnicismului modern nu cunoaste
astdzi o eflorescentd — se inseald!
Se inseald fiindcid artistului i ri-
min mereu deschise noi posibilititi
de explonare (cel putin tot atitea
cit si savantului sau medicului) in
lumea atit de inediti inci a ome-
nescului. Lectura ultimei carti a
lui Vladimir Colin, cunoscut autor
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de basme, de carti stiinfifico-fap.
taste si de literaturd fantastici iy’
genere ne-a intarit convingerea cx
omul, acest univers mereu studiat
si mereu ramas in stadiul unei  ne-
cunoscute” poate constitui pe mgyi
departe obiect de studiu si pentrmy
literatura stiinfifico-fantastica.

Cartea ,Capcanele timpului® cop.s

tine mai multe bucati literare, une-
le foarte scurte, dar deosebit de
sugestive pentru psihologia omulyj
modern, a omului contemporan.
Vladimir Colin, am mai spus-o si
cu alt prilej, este un poet ciruig
nu-i scapid nici cele mai recente
descoperiri in domeniul tehnicij,
dar ceea ce predomind in aceasty
carte (ca si In ,Viitorul al doilea*
sau in ,Dincolo de zidul de neon¥)
este senzatia acutd ca ai fost atras
intr-un joc de umbre si de lumini,
intr-un joc placut, unde arcuirea
fanteziei este nespus de atrigi-
toare, dar unde, dupa joc, desco-
peri cu uimire ca, de fapt, scri-
itorul s-a folosit de joc pentru 3
strecura in mintea cititorului nisgte
idei foarte contemporane, foarte
grave, la care urmeazi si medi-
tezi, niste idei majore, toate avind
in centrul lor de greutate aceastd
necunoscutid ce se numeste om.
Iatd, de pild4, o splendidd bucats,
intitulatd In cerc, tot mai eproape,
cu care se incheie volumul : poemul
acesta tragic, in care un ,hof de
timp* cum l-as numi pe acel tinir
din viitorul foarte indepartat (in
care oamenii vor putea sa stapi-
neascid — intr-un fel — si acest
neimblinzit monstru care ne devori,
tirxpul — in mitologiecagi in bas-
me el este balaur sau monstru, e
un poem care ne wimeste mai pu-
{in prin decorul sau ultramodern,
prin fantasticele posibilitati de a
intreprinde calidtorii de explorare a
trecutului umanitatii, (apesi un bu-
ton si reiei filmul wviu al unel
epoci, de unde vrei, pentru a o
studia mai profund, ba, ne asigurd
scriitorul, te si po$i integra ei, ace-




i . indepartate, pind la un
Let :goci- cit mai ales un poem
pu neazi prin capacitatea

care i mpresio

seriftorului de a sugera tragismul

unei iubiri -gtranii. Up tiné}r din
echipele de inter.vent}e reia, fglu
aceeasi Dpasiune §i d'lsperal‘e, 11~
mul unui trecut care-l este dat in
seamd,. vrind sd impledeceAcatas—
trofa iminentd (distrugerea mtr_-un
cataclism a unui oras) p‘entruv sim-
plul si omenescul AH}OEIV ca s-2
indragostit de o tinard a acelui
timp pe care il studiazi. $i pentru
acel motiv  (simplu si profund
uman) el incearcd, pentru a doua
oard, 'si salveze viata iubitei sale,
care moare ins#, din nou sub ochii
sai, pentru cd dorinfa tindrului de
a o salva ar contraveni unui in-
treg sistem de ordine, rece si cal-
culatd, a acelui viitor indepértant...).
si »Modificarea istoriei ar depdsi
limita ingdduitd... ,Cunosti legea ?“
il avertizeazi pe eroul nostru un
coechipier, pus, bine infeles, si-1 su-
pravegheze. Fiindcd Stel nu vrea
si se supund imuabilitdtii legilor
istoriei, fata moare a doua oara.
Dar ca un om fin care speranta e
tot atit de mare ca si iubirea sa,
el reia, mereu neobosit, filmul tim-
pului, actioneazi intr-un fel sau
in altul pentru a-si salva iubita.
Si cine stie daci pind la urmi el
nu va afla un mijloc pentru a o
salva? E un poem despre iubire
si despre timpul, la fel de crud
si de inevitabil in epoca noastrd
moderna, ca si acum doud trei mii
de ani, cind oamenii si-1 infatisau
ca pe un monstru si creau o mito-
logie in care luptau cu el
pentru a-l Infringe. Afirmatia ci
actuala carte a lui Vladimir Colin
este semnificativi pentru proble-
mele de constiintd ale omului mo-
dern este intemeiati nu numai pe
aceastd opresiune a timpului, care

poate ucide in el valorile umane
universale (care uneori le-a si
ucis, in rusinoase r#zboaie sau ac-
tiun; de exterminare in masi) ca :
respectul pentru umanitate, pen-
tru constiinta omeneascd, pentru
valorile intelectuale si artistice pe
care omul le-a dat gi le poate da
incd, dar existd evident in car-
tea aceasta, prezent in cele mai
frumoase pagini (si nu sint pu-
tine) sentimentul unei nestrdmu-
tate increderi 1in permanentele
omului. Chiar dacd Vladimir Colin
este un iscusit ironist sau parodist,
uneori, imbinind adesea ironia de
calitate, gluma (mai rar satira), ecu
tonul serips, grav, in care abor-
deazi problemele epocii contempeo-
rane, bintuiti de tot felul de peri-
cole (precum, printre altele si de
acela al unui tehnicism sterp sau
periculos, al autodistrugerii plane-
tei sau al pierderii bunurilor unei
culturi cistigate cu truda si inteli-
genta atitor veacuri), parodia sa
este uneori Inscrisi in limitele mai
ales grave ale unui poem tragic.
Metafora sa are culoare si consis-
tentd, chiar cind vizeazi plictisul
unui veac stors de graba de a se
consuma (Din nou, timpul !). Goana
cu care fapturile misterioase, nu-
mite arfi, vor si treaci dintr-un
trup in altul, trupuri devenite un
sol de recuziti jalnicd a unei vieti
nesitioase, care nu se pricepe pe
sine (,Sub alte stele“) satirizeaza
un mod de viatd modern si su-
perficial, sau cu insesi vorbele scri-
itorului : ,agonia unei vieti fira-
ve“, in care marile manifestiri ale
spiritului nu mal au pret, dupi
cum nici trairea autentici, nerd-
minind valabil decit sentimentul
inuman al urii,  adicd sfirsitul.
Urd este sinonim cu distrugere si
nu e fintimplitoare asociatia din-
tre acest arf din schita pomenitd
— de altfel Colin este un ingenios
in ceea ce priveste numele de
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locuri, de planete sau de persona~

je, ca si In basmele sale, — si
Generalul  pedepsit, simbolizind
aceeasi urd, intrecuti doar de sen-
timentul distrugerii —, din ,Diver-

tisment pentru vrajitoare“, bucata
cea mai ampld a volumului si cea
mai plind de semnificatii., Trebuie
subliniat c& o constantd specificad
a individualitafii artistice a 1ui
Vladimir Colin e scrierea unei
literaturi aparte in cadrul genului
stiintifico-fantistic. Metaforele sale
se inspirdi din realitatile anticipa-
tiei, dar ele tradeazd in egald maé-
surd influenta realitdtii psihologice
a omului contemporan, ca si frec-
ventarea miturilor pe care intr-o
viziune originala, aducind cu bas-
mul, cu feeria, le absoarbe si le
retdlmdceste in scrisul sau. Ion
Hobana, bun cunoscitor al genului,
numeste acest gen aparte, in post-
fata sa, cu un termen de circu-
latie printre specialisti : ,heroic-fan-
tasy“ sau ,science-fantasy“. Reve-
nind la mituri, trebuie spus cé
Vladimir Colin aflid o maniera ori-
ginald in reluarea si interpretarea
acestor mituri, — multe biblice —
imbinind miraculosul cu elemente-
le anticipatiei. Viziunea poeticd a
lui Colin este generoasi, ampls, el
intrevede nu numai peisaje stranii
prin bogdtia culorilor sau a vege-
tatiei luxuriante, ori prin degerturi-
le ce stribat aceste planete necu-
noscute pe unde riticeste perechea
sa ,privilegiatd“ sau ,cuplul ideal
— dar imprima& un nou s$i modern
sens miturilor biblice. Perechea fe-
ricitd, Mela si Cril, intilniti in
ipostaze diferite, In timpuri diferi-
te, pind departe, in viitorul abia
perceptibil prin dimensiunile sale
pilpiitoare, cutreieri cartea sa nu
ca niste damnati la suferintad si
amariciune precum biblicii lor
stramosi, c¢i ca un semn etern si
distinctiv al fericirli umane, baza-
td pe dragoste. Ideea permaneniei
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cuplului, alaturi de ideea perm,. -

nenfei omului, stribate lumingg
paginile cartii. Pentru Melg

Cril, ca si pentru inteleapta Ap,.
aralata, de pe planeta bogaty pe
care o amenin{d cu distrugerea f,.
dul, uscatul General, fericires e
wbucuria de a fi, de a te ?m}?ca-
de a gindi. Bucuria dregostei, A
faptei. Bucuria omeneascd, pe care
ati lepddat-o la picioarele magini-
lor.. Dar e singurul lucru pe care
magina nu vi-l poate da. Cei vech;
au inteles. Au incercat sd@ vd des.
chidd ochii si Pdrintele Infailibj
v-a poruncit sd-i ucideti”. In treacst
fie spus, acest Parinte Infailibj]
este, simbolic, pericolul tehnicizirii
totale, al creierului electronic, cal-
culator fira greg, dar in ultimj in-
stan{d robot fard simtire, fari ori-
zont, ,Capcana timpului“ este asa
dar — poate fi — si capcana teh-
nicismului modern care ucide ferti-
litatea naturii, o dati cu naturg
insasi, cu plantele si cu vietitile
ei. 8i nu putem trece peste aceasty
idee, fard a sublinia ingenioasele
procedee ale scriitorului de a su-
gera firescul sentiment de nostal-
gie a omului modern pentru pieirea
unor elemente naturale in raport
invers cu aparitia flacarilor otra-
vite (citeste : poluare) cum ar fi,
de pild3, caii. Sentimentul de ado-
ratie al celor de pe planeta Am-
aralatei pentru arvani, cum sint
numiti cali, semnificid evident nos-
talgia omului contemporan pentru
fauna naturald, iImpufinati si ea
de efectul distrugator al -civiliza-
tiei moderne, al masinilor, arvanii
raminind si trdiasci doar in visu-
rile oamenilor. Poate c& acelasi
sentiment pentru o naturid populata
armonios cu tot felul de vietati si
de plante o determini pe Mela sa
alunge fisiile de cefuri albe (ener-
gia materiei ce se dorea intrerup-
ta, organizatd). Creind cu gindurile
sale planeta Laga, aseméanatoare

Por i oo

o Tel® 5

e

y :,‘m,';m'

P

e 6 e RN 0




" paturi,

care rémirtw:C I;er;'gxilu
i ititorul sau,
serifton, <4 e gse; mefz, Mela este
n om tinjind de_ dorulA unei
pe care O creazd, ca intr-3

3y genezd, gindind-o. Ghmdmd nis-~
noe g'tudini. 1ar forta ei de acrea

t?ﬂfﬁ;g puterea” acestei vrajitoa-
7. . ~
b ' ificy forta creatoare a In

;:iigs:r?;:il umane, armonia euteechég;
pratd in lumea banalfa poal, da
inca atit de frump_asa“ a plane -
La antipodul puterii _cxeato“are a o
mului, seriitorul 'stxtueaza ’fort;?
neagrd a distrugem, s?.mm_fxcata
prin crima, cucerire, ‘r?zbO} etc.
brima, fie ca este CO}’IIIS% m1$ve1e$-
te, cu © rudimentara sageatav de
catre un .. ,.mip*“ (un fel de cipe-
tenie de pe planeta cela}" c1{ pa'Eru
prate §i ochi vertica}i), .fle ca iain-
fafisarea unei intruziuni care anun-
ti un atac armat cu roboti (,,auxi-
fjari® ii numeste scriitorul) este e-

. vident condamnatd si pedepsitaca

sn basme, ca in mituri, sau ca i.n
cartile de anticipatie. Uneori, scri-
itorul apeleazd la ironie pentru a
atrage atentia asupra ideii — pre-
tioase — de a prelua si pgﬁstr_a
neatinse bunurile culturii si civili-
zafiei umane, grija pentru ,fru-
mos*, indiferent de forma pe care
o imbracd, chiar dacd ea poate
pirea demodati unora, din viito-
rime. Pe ultramoderna navi spa-
tials, denumiti Xala, unde func-
tioneazd un ultramodern sistem de
hibernare si o instalatie, la fel,
pentru nutrirea pasagerilor, numita
ironic ,,servobufetul”“, Mela isi per-
mite observatia (evident ironica)
— asupra formei prea stilizate a
tgeimurilor celor din nava viitoru-
iui. Mela regreta frumoasele, orna-
tele, poate cam greoaiele, dar im-
podobitele tacimuri din casa pa-
rinteasca (din evul mediu) care plac
insd sotiei acelui alt Cril, din vii-
tor. Scriitorul insinueazi cu sub-
tilitate (ca si in atitea alte cazuri,
pe parcursul acestui microroman
fantastic) o nostalgie pentru ideea
de ,frumos“, atit de fireasca la

omul contemporan coplesit de aglo-
merarea in spatiu si timp. Citim,
printre rinduri, cd e vorba de mai

mult, e vorba de ideia de art,
poate, pe care oamenii din seco-
lul viitorului o exclud, pastrind
doar notfiunea de ,util“. (Foarte

posibil o aluzie la ideea de ,criza“
a culturii). Masa oferiti pe nava
spatiald a posibilului an 2500 (si
ceva) nu are nimic frumos, deco-
rativ, plicut, tacimurile din plas-
tic, urite, care se aruncd dupd in-
trebuintare, farfuriile, la fel de
urite, paharele sugereazi olume gra-
bitd interesatd doar de aspectul util,
practic al problemelor. Ceea cerami_
ne insa permanent, chiarsiin nava
spatiala a viitorului, este sufletul
omului. Ca si Cril, acel alt Cril
(care se numeste : Clir!) nu poate
suporta ideea despartirii de parte-
nera sa, care este Mela, ce se nu-
meste Alma. O Alma ce fusese
ucisd de ségeata rudimentard a
unui mip. Cu forta ei miraculoasa,
Mela ii reda lui Cril pe Alma, fi-

¢indu-1 de fapt sé-si recapete
echilibrul, dragostea, fericirea —
pare a spune scriitorul — perma-

nente ce vor infrunta timpul, ca si
moartea sau durerea, ele insele
permanente ale firii omului, fie el
oricit de evoluat din punct de ve-
dere tehnic. ,Cuplul privilegiat® —
altul decit cel biblic — seamana
mai curind cu Philemon si Baucis,
cu Hero si Leandru, ori cu oricare
alt cuplu de indragosti{i care au
ajuns la noi peste timp. ,Divertis-
ment pentru vrijitoare* este, de
fapt, un inedit si fermec#tor poem
despre dragoste, scris cu subtilitate
si culoare, traversat de ironie, dar
si de dramatism. Daci am presupune
ci niste oameni din viitorul imagi-
nat de Vladimir Colin in aceasta
poveste, din viitorul cel mai depar-
tat, ar putea citi povestea Melel si
a lui Cril, poate cid am putea pre-
supune si ca acel cuplu al viitoru-
lui s-ar recunoaste in aceasti ,po-
sibilitate imaginatid de scriitor,
chiar daca lumea acelui viitor n-ar
fi ,,0 lume calmd, de aur si argint,
ca intr-o carte cu poze*.
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horia arama:

Jarmul interzis”

Si Horia Arami este unul din-
tre sustinatorii ferventi ai genului
stiintifico-fantastic la noi, alaturi
de vreo alfi citfiva devotati printre
care amintim un A. Rogoz sau un
Victor Kernbach. Horia Arami a
scris vreo citeva asemenea cari;
stiu cd scriitura sa intelectuald se
nuanteazi printr-o tehnicd a de-
taliului concludent, a aminuntimii
revelatoare. Cartea de fata, ,Tar-
mul interzis“, confirma afirmatiile
de mai sus, intrucit ceea,K ce face
interesantd aceasti carte nu e nu-
mai invelisul ,anticipatiei®, nu
e numai surpriza sau ,aventura“
intr-un  incd necunoscut (pentru
nespecialist 1) imperiu de butoane
si de masinarii care, toate, des-
chid cai spre intelegerea formida-
bilei forte a progresului tehnic al
stiinfei moderne, O fortd capabili
sd capteze energii gigantice si si
le metamorfozeze neasteptat sau si
le elibereze intr-un joc pe cit de
abil, pe atit de periculos pentru
viata insdsi a sistemului planetar.
Ceea ce face interesantd la lecturd
cartea ,Tarmul interzis* e ceva
mai mult decit atit, si anume sur-
prinderea foarte atentd a unor re-
actii intime, sufletesti, ale omului
social, ale omului zilelor noastre.
Dar si crearea unei atmosfere a-
decvate, a unei atmosfere uneori
crepusculare in care se consumaia-
ceastd viatd sufleteascid a aameni-
lor cu care vrea si coexiste sau
sd-i domine ,supraomul® ce mos-
teneste butonii miraculosi ai ami-
ralului, si prin intermediul carora
izbuteste si se reincarneze in tru-
pul unui alt om wviu (cu pretul u-
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ciderii celuilalt, in care a salighj;
pini la un moment dat). Dacy- la
Vladimir Colin problema invingeri
timpului se punea intr-un plan
mai vast, uneori miraculos, la pj-
velul planetelor si al mstemelol.- de
vietuire, la Horia Arami proble.
ma este oarecum resirinsi la pj-
velul individului, in sensul cj, cél
ce tinde la supraviefuire vrea “s3
supravietuiascd aici, pe planety
noastra, schimbindu-si trupurile (in
care se bagd ca un intrus) ca pe
nigte haine, pe care uneori le ale-
ge la mtimpbare Horia Arami 3
intuit cd in arta individualiziri
subzisti interesul pentru subiectu]
ales, acela al peregrinirii, al Te-
fugiului in altd individualitate, a
personajului sju. Un fel de Faust’)
Intr-o maisurfi, da. Dar pactul ‘cu
diavolul ramine necunoscut, e
dezviluie tirziu celui ce riticeste
din trupul si viata unui pensionar,
intr-al unui vestit si adulat actor,
ori iIntr-o existentd periclitata de
accidentul biologic al intineririi,
(adicA un proces biologic invers,
impotriva firii, care contrariazi si
atiti In oameni sentimente de uri
si rdzbunare). Falsul supraom (cdei
sint doi, dar numai unul dintre.ei,
amiralul, poate fi numit astfel,
fiindcd numai el este cel investit
cu o ,viatd-program*, decurgind dir
calculul unui stralucit savant, nu-
mai el, amiralul, are o viati ,di-
rijatd” si care-l impiedicid si de-
vind o individualitate adevaratd)
deci falsul supraom, sau mai exact,
posesorul butonilor crede ci-sipoa-
te prelungi la nesfirsit viata, prin
intruziunea in trupul si sufietul al-
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. Com‘/iétUi ea S€ c“iov?dters‘if
tui ¢ adesea imposibila, in
¢ . o parte, cei ce se tot re-
cit pe de 0 nu este multumit de
{ncarneadad ile, de caracterul sau
mdiv_idualltaéete’ascé a celor in care
de viafa SU o T oe de altd parte,
1 ciarora poposeste, au
acel sndu-le, vederile lor pro-
[ & jespre soc1et{ate, v1§t§
prul De aici eterna peregrinare, pina
ebe. s nefericitd, care nenoroceste
y u”?rivé pe tindrul si superfici-
deo;pzctoras, pe apaticul Delios, vi-
a}\gor nevertebrat si_lipsit de vo-
§aé ca si pe omul care, in loc
in§ ‘mbatrineascd, Intinereste. Din
iiu replica data lui Faust ? Sau
se intrezareste acl ideea de inevi-
tabil in lupta dintre om i timp.
Nu intinerirea, biologic _vorbind,
e aduce omului fericires, dim-
ngﬂvé, in cazul ex:_oulul_dnn par-
tea :a treia a cariii, ,»Dincolo de
jubire”, ea inseamna neporomre._Dgx-
ci prin cuplul prlyxlggxgt_YIadlqmr
Colin facea apologia iubirii ca sin-
gura modalitate de biruire a tup-
pului, dincolo dge ea ne mai exis-
tind nimic, si singura in stare si
supravietuiascd, Horia Arama, mai
putin romantic, afla dincolo de iu-
bire, se pare, femeia, — mai exact
complexul feminin, compus si din
mult egoism si din gelozie si din
orcarea imbitrinirii, iar biruirea
timpului i se pare o himerd, o im-
posibilitate. Iatd cum aceeasi idee
poate duce la doud cai deosebite
de interpretare. Distingem in scri-
sul lui Horia Aramid un analist
dublat de un fin moralist, care
amendeazi superficialitatea zgomo-
toasd, nutrindu-se cu propria ei
suhstantd, sau aparenta inseldtoare
a mulfumirii pensionarului, ascun-
zind de fapt amiriciunea unei ra-
tiri. Aparentd iInselitoare este, de
fapt, si ,intinerirea® - lui Jere-
bian atribuitd de scriitor catego-
riei ,monstruosului pozitiv¢, din
moment ce realitatea era alta. Ho-
riazAramd are, cred, reale virtuti
de scriitor mai putin fantast in-
trucit imaginarea unor procedee
fantastice de captare a fericirii sau
timpului, a duratei individuale se

circumscrie mereu unui adevar psi-
hologic, unei atmosfere de un pu-
ternic realism. N-as vrea si se in-
teleagih cum cid as nega posibiliti-
tile de imaginare a jocului, speci-
fice acestui gen de literaturia (pe
care scriitorul o cunoaste in pro-
funzime) si nici indrizneala fictiu-
nii, dupad care ajungem si urma-
rim teribila realitate — tristi insa
— a omului in eprubeti, a omului
semi-artificial, amiralul, pnin care
scriitorul vrea, de fapt, si amen-
deze monstruosul la care poate du-
ce exacerbarea inteligentei, a orgo-
liului acestei inteligente, si el laun
moment dat monstruos. Vroiam si
subliniez insd faptul cd Horia A-
rama este un dotat analist si, cum
spuneam, un moralist deghizat. Ca
si Viadimir Colin, el refuzi exage-
rarea tehnicistd, domnia tiranici a
creerului electronic, sugerind-o in-
sa cu alte mijloace artistice, cetin
de indeminarea de a introspecta
psihic, de a crea o atmosferi cese
nutreste si creste din proiectia unei
poezii vagi, inefabile, Remarcam in
acest sens momentul tulburitor al
ivirii in cimpul imaginar si afectiv
al abulicului Delios, imaginea fetei
ce fusese cindva iubita amiralului.
Metoda preferatd a scriitorului e
tehnica cinematografica (a filmului
mut, parcd), a peliculei sterse, pe
care rasar umbrele estompate, ,ca-
drilul de umbre“ cu aer usor ve-
tust, usor melancolic. Si Horia A-
raméa este un bun creator al unei
atmosfere de crepuscul, de melan-
colie, el creioneazi discret amur-
guri, sau sugereazi sensibil atmos-
fera spatiilor inchise, cu un par-
fum specific : a unei piatete rinas-
centiste (pe care personal cred ci
am intilnit-o undeva), a unei odai,
umbrite, in care mnbilele au nu
numai contur si volum, dar siper-
sonalitate, degajind parci afectivi-
tate. Horia Aramai este, cred, un...
analist in cadrul genului literaturii
stiintifico-fantastice, si la aceasta
il conduc atit arta introspectirii
minutioase si atente, cit si stiinta
de a crea o atmosferi poetica atit
de necesari unei stiri.
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jean grosu

jaroslav hasek:
,par lui-méme

Un om care scrie atit de frumos
ca mine — spune Halek intr-un
soi de cuvintare electorald — tre-
buie sd dispund, firi doar si poa-
te, de-o mare frumuseie sufleteas-
cd. N-am nici o indoiald ca in vii-
toarele alegeri pentru Dieta impe-
rialid se va ivi prilejul ca, ales fi-
ind in unanimitate intr-una sau mai
multe circumscriptii electorale, sa
spial parlamentului austriac rusinea
de a fi fost pind in prezent lipsit
de aportul celui mai nobil barbat

al imperiului austro-ungar! Nu-i
nevoie, sper, sia mai precizez ca
acest ,,cel mai nobil® barbat sint

chiar eu. In incheiere, declar tex-
tual cd Insesi aceste rinduri cons-
tituie una din acele opere grandi-
oase si nobile de care vorbeam,
*) 50 de ani de la moarte
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cdci ce poate fi mai frumos si ma;
inaltator decit s& ridici pe cineva
in slavi in mod cu totul dezintere-
sat ?“

Cuvintarea, al cdrei aer de pa-
rodie nu scapd cititorului, a fost
rostitd la o intrunire a ,Partidului
progresist moderat in limitele le-
gii“, el insugi o imensd parodie
imaginatd de autorul lui Svejk.

Halek insd era cu adevdrat de-
zinteresat. Fiindcd, dincolo de u-
morul lui, dincolo de cinismul lui,
in mdsura in care umorul i cinis-
mul alcdtutesc la el un tot, Hajek
este un speétator, martorul  unei
epoci, cronicarul ei. In excelente
monografie pe care i-0 consacrd
Gustav Janouch, se relateazd afir-
matia lui Z. M. Kudej, dupd care

Haselc nu era capabil sd fie eroul”

unei normale desfdsurdri active, cd
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gmbd un fantast, un
darul de @ vedea
wl lui i de @ le
,Era.. un mare om
mijlocul unei lumi Adivi-
corppuse si tocmai }n a—1

nsul tragic a
cgas‘t‘aluéii sfciir;lsét;;acsiiatea {pa}*ii ma-
yze} 5t a camenilor epocil 1in care
]wﬁfﬁ de a-l injelege cu ade-

mai de
era Mot )
snzestrat ct
din JU°

' crurile 5

r'a'téclf. in
qate %2 des

N vérat“ .

De altfel, aceastd lipsd de inte-

iegere -0 insotit pind'in ul'timele
elipe ale viepii. La 2 w.nuane 1923:
— povesteste ziaristul Michal Mares
— fratele lui Halek a telefon?t u}
redactia zigrului ,Tribuna® cd sd
anunge ¢d scriitorul era pe m“oarte.
Dar nimeni 7 voia s¢ creadd. To-
tugi, tonul pe care-1 folosea f.mt_ele
lui, tremurul intretdiat de lacnm} al
yocH, erau convingdtoare. Mares_se
hotérdste si plece de indatd la Lip-
nice, unde Halek 1Isi triise ultima
perioadd a vietii. Dar redactorul sef
era de altd pdrere: ,Mares, nu fi
copil 1 Hadek, stii doar, e un bdtrin
mistificator. Dar dacd totusi vrei
sd te duci, du-te, insd pe socoteala
ta. Noi nu-fi suportdm cheltuie-
lile“. .

Si Mare§ s-a dus. Ier Hasek mu-
rise intr-adevdr.

Poate cd una dintre cele maipi-
trunzdtoare monografii  consacrate
lui Jaroslav Halek este si cea mai
recentd, aceea pe care Radko Py-
tlik si-a intitulat-o , Pasdrea vaga-
bonda“. ,HasSek, scrie Pytlik, a in-
ceput prin a fi un boem, un excen-
tric, un mistificator, un umorist po-
pular. Insd el a creat o operd care
o uitmit lumea. Iar personajul sdu,
Svejk, reflectd propria lui viatd®. $i
autorul monografiei demonstreazd
¢d acest vagabond etern, acest out-

sider al literaturii, acest om necd-
jit, gata totdeauna sd participe la
orice aventurd mnebuneascd, acest
bon viveur de circiumd si impro-
vizator de cabaret, era inainte de
toate un creator.

Ce fel de creator ?

Intr-o prezentare scrisd cu mulfi
ani in urmd, exprimindu-si uimirea
fatd de spectacolul realizat de Er-
win Piscator cu Svejk, la Berlin,
Jean-Richard Bloch relateazd cd pe
atunci circula ca un fel de cuvint
de ordine, cu privire la Halek §i
Svejk-ul sdu, wurmdtoarea expre-
sie : ,/Acesta e Don Quijotte-ul nos-
tru! In sfirsit, iatd-l pe Don Qui-
jotte-ul nostru !“ La auzul numelui
lui Hasek, cercurile intelectuale ale
tinerei republici cehoslovace obis-
nuiau sd roseascd, destuld ovreme
ined dupd primul rdzboi mondial.
Dar brosurile lui Halek continuau
sd se vindd pe la colfuri de stradd
tot astfel cum odinioard erau vin-
dute Aventurile domnului Pickwik
ale lui Charles Diskens. Lui Svejk
i s-au gdsit de altfel si i se vor
mai gdsi poate multe inrudiri lite-
rare, dar el continud sd fie proiec-
tia inimitabild a mentalitdtii popu-
lare a unei epoci, proprie acelor mi-~
licane de oameni mdrunti ai Euro-
pei Centrale. Si aceasta intr-o ase-
menea mdgsurd, incit astdzi e foarte
posibil ca vreun tindr oarecare sd
nu fi auzit incd de Hafek; mai
greu e insd sd nu fi auzit de Svejk.

Imi amintesc cum, in urmd cu
ani, cdldtorind de la Bucuresti la
Praga, am discutat si me-am dis-
trat o noapte intreagd pe socoteala
lui Svejk cu tovardsul meu de
compartiment. Era un tindr tehni-
cian ceh care se intorcea acasd.Cu-
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nogtea bine peripetiile bravului sol-
dat si se compldcea, in discutie, sd
le si comenteze. Singurul lucru pe
care-l ignora era numele autorului.
Pentru el, peripetiile lui Svejk ti-
neau de natura povestirilor popu-
lare, Svejk insusi semnificind pen-
tru el un simbol, o notiune, un fel
de erou popular transmis din ge-
neratie in generatie. Si aceasta degi,
cu totul si cu totul intimpldtor, nu-
mele  interlocutorului meu era
chiar ... Jaroslav Halek.

In ce constd deci forta creatoare
a acestui scriitor de mari dimen-
siuni, si care este izvorul creatiei
sale ? Se gtie cd dacd Svejk este
principala sa operd, el a scris nu
mai putin de 1500 de scurte po-
vestir:s umoristice care, luate in par-
te, isi au fiecare wvaloarea lor de
fragment al unei cronici impresio-
nante, iar considerate in totalitate
alcdtuiesc o cronicd spirituald a
vietii popoarelor Europei Centrale
si in spetd a poporului ceh aflatla
intilnirea a doud secole. Radko Py-
tlik si-a pus §i el aceastd intreba-
re, de fapt initrebarea-cheie a in-
tregii sale lucrdri i conchide in
cele din urmd cd resursele inspira-
tiei lui Halek, rdddcinile optimis-
mului sdu imbatabil §i credinta sa
nezdruncinatd in viatd gi in oameni
se afld in faptul cd Halek a desco-
perit un adevdr de multd vreme
witat $i anume acela cd cea Mmai
mare valoare in viatd §i unicul e-
lement sesizabil al eternititii e cli-
pa. Svejk, de pildd, nu protesteazd,
ci suride si transformd totul in pa-
radozx.
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Pentru cine parcurge ‘intieqgq .
perd a lui Jaroslav Hajek gi py, se
multumeste numai cu lectup, Tui
Svejk, lucrurile sint evidente In
aproape fiecare dintre POvVestioarel,
lui se regdseste, sub o formg say
alta, aceeagi - atitudine. §i Dentry
cine-i pdtrunde viata, legdturg dip.
tre om §i operd se reliefeazg ping
la evidentd. In viata de toate Zilele
risul lui Halek era un mod de 4 s(;
apdra. Cet ce l1-au cunoscut i deg.
criv mat de grabd ce pe un melay.
colic i incd de mature ceq ‘mg
complexd. lar astdzi, mai ales gy
lumina ultimelor monografii, se'stie
cd suferea de depresiunibgrele, In
consecintd era un temperament [g-
bil, iar umorul era pentru ‘el yy
fel de mijloc de tranchilizare gide
pdstrare a echilibrului. Nu trebuie sy
uitdm cd in acelagi timp risul W
Hasek era agresiv. Armele erau cy.
vintele si ele loveau greu, dar pu.
blicul, care nu se simpea lovit, se
ldsa vrdjit. Si asa cum astdzi pagi-
nile ce ne-au rdmas sint capabile
incd sd farmece i sd subjuge, tot
astfel la vremea Ilui. glumele sale
aledtuiau una dintre cele mai in-
drdgite atractii ale diferitelor loca-
luri de moapte. Fiindcd sdgetile sa-
tirice ale umorului sdu nu finteau
$i nu tintesc niciodatd omul pur g
simplu, cu slibiciunile sale, ci lo-
vesc exclusiv in modul cum 7i"este
organizatd existenta, in scheme de-
pdsite sau esuate in conventii sire-
latii denaturate, izolate cu totul de
viata reald. Tocmai de aceeea po-
vestirile lui sint cel mai adeseaun
dar, o ddruire a propriei lui fiinfe
cdtre semenul sdu sau, cum spuneé




Janouch, poate cd‘Has'ek (;
put marele merit de @ fi fost ce
@

letului po-
i interpret al suf i D
mat ﬂ,:ff:m, pe care-1 asculta, ilin-

; ituta apoi in forme

I.ele:if: ;fz;lle fz;m gint deci ceea c.e
o p;ttea pumi lteraturd, sou li-
"mf & pur §t simplu, ele nici ni
::;:zuﬂfmse;eazd st nict nu intunecd
tumea, mai degradd lirfbp?zesc,
rellefind ceea ce e contradzct?e in
viafa umandé, sndulcind  tensiuneo
prin bagatelizarea conﬂz’ctelo'r., afir-
mind in ultimd anolizd existenia
sis. In aceastd ordine de idel,
volubilitatea eroilor din povestirile
ce, o volubilitate in gamd

ui satiri

minord fotd de cea majord din
Peripefiile bravului soldat Sveik,
nu inseamnd poate altceva decit un

mod de a conjura pericolul si de
a impristia atmosfera de teamd,
¢ mascé si gestul de qutoapdrare al
unui bufon, o sursd a imunitdfii si
un antidot uman dobindit dupd
lungi suferinte si pierderi. S-ar pu-
tea spune deci cd Halek este un
bard, un exponent al esentei sufle-
tului popular, un interpret al epo-
eii sale care hdldduieste pe dru-
muri $i prin taverne, neputindu-se
adapta unui sistem $i unui ritm de
viatd artificial, neputindu-se inca-
dra intr-o schemd sociald aledtuitd
n4 pe baza autenticelor nevoi u-
mane, c¢i dupd cu totul alte consi-
derente, cu care intrd in vegnic
conflict.

Literatura satiricd a lui Hagek
exprimd in ultimd analizd sdndtate
si robustetee, chiar §i in acele ca-
zuri mai rare cind cinismul devine
amar. In sensul acesta e cum nu

se poate mai tentantd o paraleld in-
tre modul cum a oglindit Haek
viata gi modul cum a filtrat-o con-
temporanul sdu Kafka. Legati nu
numai prin contemporaneitate -—
data nagsterii si mortii acestor doi
scriitori aproape coincid — si unul
si celdlalt au fost cronicari fideli
ai epocii lor. Dar in vreme ce
Kafka, lipsit fdrd indoiald de ela-
nul vital propriu unui Halek i
intelegind totul prin- prisma unui
intelect dispus sd dea realitdtii
doar interpretdri cu valoare de
simbol, sd transforme aceastd rea-
litate prin forta aproape maladivd
o intelegerii care 3Isi afld refugiul
in fantastic, Haiek rdmine un com-
batant. Pesimismul de o parte si
optimismul de alta, acestea ar fi
cei doi poli ai intelegerii lor, cele
doud modalitidti de a retine pentru
posteritate particularititile adeseori
tragice ale aceleiagi vremi. Kafka
este un izolat, se refuzd lumii, se
retrage in sine, trdieste pe planuri
imateriale o realitate care capdtd
forme germinative cu evolutii ab-
surde ; Hasek, in schimb, in ciuda
grelelor sale melancolii si depresi-
uni, nu se refuzd vietit ci dimpo-
trivd e insdsi viata, insusi elanul
vital adaptat imprejurdrilor si epo-
cii. De aceea este accesibil oricui.

Excentric, mistificator gi umorist
popular, Hasek a fost mult mai
mult decit un simplu anarhist. Ca
soldat al armatei austro-ungare, igi
indrepta impotriva acesteia toate
sdgetile satirei sale in timpul pri-
mului rdzboi mondial, pentru ca
mai tirziu, inrolat in armata rogie,
sd devind propagandist si luptdtor
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in Siberia impotriva legionarilor
cehi. Toate acestea sint elemente
de completare ale unei fise strict
personale, fiindeé dincolo de ele
Hasek a conturat, cu sau fird voia
lui, portretul celui mai mare gi, in
orice caz, al celui mai cunoscut
scriitor ceh, popular astdzi pe toate
meridianele globului. Din toate ele~
mentele cunoscute ale vietii lui,
din toate amintirile, consemndrile
sau mdrturiile contemporanilor, il
cunoagtem astdzi ca pe un om la
care umorul era o componentd de
viatd. Umorul lui putea imbrdca
orice formd si putea lovi cu maxi-
ma virulentd, dar nimeni nu l-a
putut auzi vreodatd proferind vreo
grosolinie §i mnu existd mnici o
pagind in intreaga lui literaturd
care sd facd vreo concesie prostu-
lui gust, Era practic incapabil sd
foloseascd gluma sau ,viful*, ca
pe un vehicul al grosoldniei sau al
gustului indoielnic §i poate cd
Gustav Janouch are dreptate atunci
cind scrie cd asa precum primiti-
vul, folosindu-se de formule magi-
ce, incearcd sd se elibereze si sd
alunge duhurile rele, tot astfel in-
cerca Jaroslav HaSek cu umorul
sdu sd depdseascd agresivitatea lu-
mii potrivnice in care trdia. ,Umo-
Tul lui, scrie acelasi Janouch, nu
era un mijloc sau o expresie a
umilintei, ci dimpotrivd, a indlfimii
omului. Era o tehnicd magicd de
luptd, un mijloc de depdsire, izvo-
rit din profunzimea sensibilitdfii si
fortei sale de reprezentare, un fel
de practicd magicd, primitivd, a ac-
tiunii, o cdutare a omeniei simple
$i curate... o punte spre copildria
pe care nu o tulburd nici un sis-
tem de wvalori, fie ele intelectuale,
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fie wutilitare. Povestirile maimmuu
sau mai pufin muscitoare gl, i
Halek sint produsul une; nostalg;
neobosite dupd demnitateq g liber-
tatea umand“. A

»-Md simt dator, scrig Halex in
aceeasi scurtd ,cuvintare electorg.
la« . amintitd la inceputul acéstor
pagini, si fac o cit mai obiectiyg
dar si tot atit de cuprinzitogye
apreciere a pozifiei §i actiunile
mele, pentru ca nu cumvg Vreung
din admirabilele trdsdturi ale ¢.
racterului meu sd scapPe cuiva giy
vedere. Vd rog sd md credeti o
au fost in viafa mea momente cind,
entuziasmat de vreo realizare per.
sonald, m-am trezit soptindu-mj de
unul singur : ,Doamne, ce fliciu d,
ispravd sint !«

Si era intr-adevdr un flicdu de
ispravd, dar incapabil de vreo is-
pravd in viata practicd. Inzestrat
cu o veritabild urd fatd de tot ce
ar fi putut sd insemne o explog-
tare a unui om de cdtre un altul,
era incapabil sd comitd chiar §i
cea mai elementard ,minciund co-
merciald“. Generos pind si in. mo-
mentele cele mai critice, nu se pu-
tea tocmi mici cu el insusi §i nici
cu ceilalti, si degi de multe ori
multe lucruri le-a scris pentru a-si
procura elementarele mijloace de
existentd, nu era in stare sd-gi in-
sele cititorul. Multe dintre povesti-
rile lui au constituit la un moment
dat o marfd, dar cite asemenea
marfuri nu s-au vindut st nu se
vind si in zilele noastre 'si cite
dintre ele ramin ? ,Marfa® lui Ha-
Sek isi pistreazd insd strdlucirea si
astizi, la o jumdtate de secol de
cind a pdrdsit lumea, la Lipnice,
iar astdzi se ride cu Halek tot ast-
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fel C“’t”
; e
. decit atunct
,Doamne, ¢
sint! La c€
_ continud
nu le-ar aﬂa !
ajungd lo acecs
rea trebuie s

se ridea $it Pe timpul Tui,
mai mult, c¥ deosebire cd
ai multi oameni

e flicdu de ispravd
pun insd toate astea
Hajek — dacd lumea
Lumea trebuie sd
tq concluzie, omeni-
md prefuiascd asa
cum Ssé cuvine, $i nu nuv'm.zi ?entr?z
remarcabilele mele insugiri st a,ptq,.:
(udini cu adevdrat fenovmen'a,le, ci
mai cu seamd pentru stralucitul ta-
lent §i incomparabilul car:acter cu
care am fost inzestrat. .Fweste, fe
vor gdsi §t dintre aceia care 1§t
por pune intrebarea : de ce Oar,e
acest imn de slavd m-a fost scris
de o altd persoand, mai autorizatd,
de ce mi-am supus singur modestia
unei asemenea torturi cum e lauda

de sine ?

Rispund : pentru cd nimeni altul
aw mi poate cunoaste mai bine de-
cit mi cunosc eu insumi si tocmai
gici rezidd garantia cd nu se va
scrie despre mine ceea Ce ar con-
traveni realitdii.”

S-a scris mult despre Halek si,
probabil, se va mai scrie. Dupd
cum el insugi, intr-o viatd in fond
risipitd §i chinuitd, e scris mult,
e mult peste puterile unui scriitor
obignuit, cuprinzind in paginile pe
care ni le-a ldsat un fel de frescd
a acelei epoci, cu planurile si stra-
turile ei sociale, cu multitudinea ei
de contradictii, anomalii ¢i slibi-
ciuni umane. Si e aproape de ne-
crezut citd putere de pdtrundere si
citi fortd de exprimare lapidard
au stipinit talentul acestui cu ade-
vdrat mare scriitor, dacd ne gindim
doar la faptul cd aproape nu existd

domeniu al vietii sociale a timpului
trdit de el pe care sd nu-l fi cre-
ionat in schitele lui. Schite care
realmente nu iartd, nici pe altii si
nici pe sine, dar in care si autorul,
si cititorul inteleg totul. Toate sld-
biciunile omenesti sau cel putin
slabiciunile capitale, prinse in in-
sectarul povestirilor lui: Alcoolicul,
infidelul, panglicarul, prefdcutul,
falsul apostol, patosul de paradd,
conformismul, minciuna §i prostia,
toate sgi-au gdsit locul, condamna-
rea si infelegerea, dar nu intele-
gerea filistind a burghezului, ci a-
ceea a omului care 1isi pricepe a-
proapele prins in angrenajul wunet
viefi din care nu se mai poate des-
prinde. Umblind mult si cunoscind
mai ales o intreagd galerie de oa-
meni, Hadek a putut intui forgele
cele mai elementare ale spiritului
uman si le-a putut desprinde cu o
abilitate uluitoare trdsdturile cele
mai pregnante. In felul acesta po-
vestirile lui umoristice nu ne oferd
numai o frescd, nu ne oferd numai
o cronicd, ci §i 0 veritabild galerie
de portrete. S& ne gindim numai
la Jogelli Kloper, ghidul strdinilor
din orasul svdbesc Neuburg pe
Dundre, la pescarul Gulaj, la suite
de mici portrete din Serata absti-
nentilor sau Distractie amenicani,
la acel suculent portret care este
§i un autoportret din Destinul unui
om sociabil, la admirabila creio-
nare a i Cetlikae, la silueta dom-
aului beron Dekker vorn Prehorov
st la atitea altele incd.

Dar poate cd cel mai mare merit
al lui Jaroslav Halek, al acestui ta-
lentat megtesugar al umorului, care
genera risul cu cea mai mare seri-
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ozitate, si rizind el insusi, isi in- omul la nivelul universal g ioveéc . ‘
china viata presdratd cu multe cu sdgeata glumei toate dogmdtis_ ;
jertfe cauzei supreme a omului, mele ascunse ale m’olenpei_ si ale
este acela cd degi scrisul lui cu-  anacronismului.

prinde elementele unui mediu dat, In fond Halek luptd impotrivg
cu particularitdfi specifice si oglin-  fortelor demonice ascune in Intin.
desc o mentalitate mult diferitd de  plirile marunte ale unei viefi ne.
altele, este instinctiv infeles pretu-  gprept si anacronic organizate, im.
tindeni. Peripetiile bravului soldat pogriva forfelor nesdndtoase ale e
Svejk au fost traduse in 47 de limbi pocii, pe care le cautd cu patimg
si au sfirgit prin a gdsi aceeasi re-
zonantd ca in propria lor patrie, §i
aceasta pentru bunul motiv cd ele . .
tnseamnd ceva mai mult decit sim- D€ vastul domeniu al unei experi.

pla oglindire a unor oameni si a €nfe cunoscutd cotidian, pentry g 5
unei epoci. Lipsite de orice dogma- le deposeda de putere prin risy] é
tism, operele lui Haiek inteleg sdndtos si franc al omului simply, !

de vindtor in mediul in care trg.
ieste si in propria sa fiintd, deci

misterioasa
disparitie
a profetului ilie

In orasul sirian Chalat, a fost descoperit, nu de mult, un vraf L 4
de papirusuri a cadror descifrare a avut de intimpinat mari dificul- ’
t3{i. Dar pini la urmi, cu chiu cu vai, treaba a reusit si lumea civi-
lizatd s-a fmbogéitit cu o noud perld a scrisului antic.
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Pe. cit se pare, este vorba de o dare de seami judiciard publicata
intr-ﬁn ziar ce apérea.in ?srael incd pe vremea regelui Achab. Iatd
textul integral al acestui articol :

- Cititorii ziarului nostru isi vor aminti desigur de misterioasa dis-
”itie a profetului Ilie, care a fost vazut ultima oard la Scoala pro-
.fetilér din Galgola, unde pe la orele zece dimineata consumase o bu-
caty de salam de magar. In aceeasi zi, in jurul orelor trei dup# amiazi,
el a ajuns la Bethela, unde s-a intilnit cu Eliseus. Dupd cum de-
clara Eliseus, profetul Ilie era Intr-o excelentad dispozifie gi foarte jo-
vial, s-a intrefinut cu satenii care munceau la c¢imp. Si au mers
ar;'iindOi pina la Ierihon, de unde au pornit sid coboare spre apa lor-
danului ca si ajungd inainte de ldsarea intunericului in Israel. Cam
la vreo doud ore departare de oras au intrat intr-o padure, locul pre-
ferat pentru excursii al populatiei din imprejurimi. Intr-o poienita
sburdau citiva baieti din satul apropiat Baubotha; acestia, cum il
garira pe profetul Ilie care, asa cum se vede din portretul publicat
in numarul trecut al publicatiei noastre, era plesuv, incepurd si strige
in cor : ,che-lu-le, che-lu-le 14, : ‘

Potrivit celor relatate de elevii Ieha si Nabot, profetul Ilie a scos
un fluierat prelung si din desis au rasarit numaidecit doi ursi care
"au stisiat, In total, opt copii neastimparafi, dupd care au spalat putina
in padure. Profetul Ilie, vdzind urmdrile nefaste ale actului sdu ne-
cugetat, se f8cu nevdzut si pind in momentul de fatd nu i s-a putut
da de urma. Eliseus, tovardsul siu de drum, care a fost arestat, afir-
ma ci proorocul s-a indltat spre ceruri intr-un car de foc, ceea ce,
dupd cit se pare, n-ar fi decit un subterfugiu foarte stingaci, avind
drept unic scop inducerea in eroare a organélor de ancheta. §

Parintii copiilor sfisiati sau ldsati in zdrente au depus numaide-
cit o plingere impotriva profetului Ilie, cerind despdgubiri civile, iar
in sedinta de ieri a tribunalului am putut afla ci intentia lor e sa
stoarci din toatd istoria aceasta anumite avantaje, stiut fiind ca profe-
tul Ilie este proprietarul casei, cu numirul postal 247 in Israel si al casi
cu numirul 8 in Bethela. Completul de judecatd a cedat propunerii
ficute de apdratorii juridici ai celor pagubiti si, Intrucit inculpatul
n-a putut fi descoperit, el fu deposedat, in contumacie, de toata ave-
rea, pentru acoperirea pagubelor a cdror valoare a fost stabilitd chiar
in sedinta de ieri. ]

In ce ne priveste, nu ne pronuntim nici de o parte, nici de cea-
‘ ‘lalté, dar sintem de parere cid vina este mai cu seami a nefericitelor
victime ale acestei triste intimplari. Copiii de azi nu stiu si-i pretuias-
cd pe oamenii de valoare, deoarece educatia lor este de o revoltitoare
superficialitate. Nu citesc decit romane politiste, frecventeaza specta-
cole de teatru care, fira pic de indoiald, nu sint de naturd si le
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innobileze sufletele. Chiar si cinematografele iIsi au in aceasty privin:
td partea lor de contributie nefastd. Oamenii vrednici $i onorabiy ai
natiunii, cum a fost de pildd disparutul profet Ilie, sint ignorafj ge
tineretul nostru si socotim ci ar fi momentul ca In locul fotogratiijey
pornografice, tineretul nostru si priveascd portretele barbatilor de seq-
mé, sl cu sigurantd cd atunci nu va mai fi cu pulin{i si se ajungs
la tragedii cutremurdtoare ca aceea petrecutd recent 1ingd Baubothg,
In baza cercetdrilor preliminare, s-a constatat ci ursii cu pricing

erau perfect domesticifi, ei fiind proprietatea veneratului profet Ilje

care, pe vremuri, colindase cu ei intreaga Palesting, iar in momenty
in care a imbréafisat cariera profefiei, din recunostin{a, a lasat dobitoa-
cele in libertate, acolo, in pddurea din preajma Baubothei, cerind fi-
reste, pentru aceasta, incuviintarea onoratului Guvernamint teritoria]
al Palestinei. Asadar, misterul n-a fost inci elucidat asa cum se cy-
vine, intrucit martorul si totodatd acuzatul principal, in speti profetyl
Ilie, absenteazd. A fost lansat zvonul cum ci s-ar fi sinucis aruncip-
du-se in Marea Moartd. Repetidm incid o datd ceea ce am scris Ig
timpul sdu, anume ci aceastd versiune e pur §i simplu ridicols, deos-
rece densitatea Marii Moarte este de patru ori mai mare decit a apei
marine obignuite, asa cd este exclus si se fi pufut ineca ; precum ge
stie, pe suprafata Midrii Moarte se poate dormi foarte comod, Cu mult
mai probabil e cd veneratul profet Ilie a fugit in Fenicia de unde cu
siguranfi ca intr-un viitor apropiat ne va face o surprizd cu un fry-
mos si captivant editorial politic, care intotdeauna se bucuri de apre-
cierea cititorilor nosgtri.

Dezbaterile sedintei au inceput in jurul orei opt dimineata si
primul si-a prezentat pretentiile domnul Metzeles, al cirui baiiat a
fost sfisiat si devorat de wursi.

— La cit apreciati paguba dumneavoastra ?

— Gott der Gerechte, was heisst apreciati ? Paguba mea e atit de
mare incit nu-s in stare si-mi revin. Pai feciorul meu Aron era un
bdiat asa de cuminte si avea pe el doud perechi de pantaloni.. Da’ ce
tot spun, patru perechi de pantaloni. Avea pe el $i patru veste, cincl
hdinute si fn fiecare buzunar cite un ceas; $i toate astea s-au dus,
Gott der Gerechte. Baiatul s-a dus, pantalonii s-au dus, si vestele, si
hainele si ceasurile, toate s-au dus.

— Ascultd, domnule Metzeles, nu poti s& spui cad in ziua aceea béaia-
tul dumitale a avut atitea pe el.

— Gott der Gerechte, cum si nu fi avut; a avut pe el chiar
mai multe : opt perechi de pantaloni, opt veste, opt héinufe si In fie-
care buzunar cite un ceas cu lanfisor si cite un banuf{ de aur, pardon..
vroiam si spun, onoratd curte, ... citre trei banuii de aur!

— Ascultd, domnule Metzeles, se pare ci dumneata exagerezi. Al
face mai bine si ne spui sincer cum s-au petrecut lucrurile.
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. - exagerez 7 Jehova mi-e martor ¢d spun adevirul precum

o este inima, Gott der Gerechte ; uitati-va, pling, da pling.
O‘m'até‘ V? m s-au petrecut lucrurile. Vine la mine Aron si-mi spune :
g vedeti Cueu mi duc si mad plimb”. Stiti, mie baitaul asta mi-era tare
,,Tawleb?‘;ldcé afard era racoare i-am zis: Aron, mai pune pe tine o
. pantaloni, o vestd, o haind, §i {ine aici doud ceasornice ca
intorci acasa.

drag $1
pereche de ’
<4 stii cind sa te -

'St de ce, mé rog, doud ?

_ Gott der Gerechie, unul 1-a virit in buzunarul primei veste si
.a pus pe-a doua a bigat in ea celidlalt ceas ca sd nu trebu-
iqscd sd se descheie. Dar iatd c3 in clipa aceea apare si mamaleben
;as spune : ,Aron, afard e frig, mai i-aji o pereche de pantaloni, o
3Z;té ;;i o haina si mai ia-{i ir.xcé un cea:s<?rnic, ca si nu fie'vn.e\./oi? sz:x
te deschei. Pe urmi a venit si bumfza si i-a spl'xs : ,,51”0}3, .mal '1a. inca
un ceas, incd o pereche de pantaloni, o vestd si o haina .sx mai ia de
aici i ceasul meu, ca s& stii cit e ceasul”. Pe urmd a venit fratele. Un
frate, al doilea frate, al treilea frate, al patrulea frate.

La care presedintele interveni ironic :

cind si

— Dar cum e cu sora ?

— Slavit si fie Iehova, ca slavd domnului, a avut si surori. Prima
sors, a doua, a treia, a patra, a cincea, da, si a mai avut si unu, doi,
trei unchi si trei matusi si fiecare i-a spus, pe rind: ,Mai pune-{i o
pereche de pantaloni“. Dar ce tot vorbesc ?! I-au spus asa: ,Maj ia
pe tine doud perechi de pantaloni, doud veste, doud haine §i ceasor-
nice®. Aron a dat ascultare — c& era baiat cuminte — si s-a dus
asa cum i-a spus tataleben, mamaleben, bunicul, bunica, cei patru
frati, cele cinci surori, cei trei unchi si cele trei mdtusi. Socotifi si
dumneavoastrd, onoratd curte, si veti vedea ca la un loc sint nouéspre-
zece pantaloni, doudsprezece veste, noudsprezece haine, noudsprezece
ceasornice si noufisprezece banuji de aur. Ah, ldudat fie numele lui
Iehova ! Ursii 1-au mincat cu tot ce avea pe el si acum eu am ramas
pe drumuri ca un cersetor. Da, ca un cersetor. De aceea cer despigu-
bire 0 tond de argint pentru pierderile suferite, una peniru spaima pe
care am tras-o, una pentru nipasta ce s-a abatut peste capul meu, una
pentru pdrerea de rdu, una pentru plins si in sfirsit, una pentru ci
mi-am pierdut intrefinitorul...

— Nu vi suplrati, {1 intrerupse presedintele, dar nu pricep cum
putea un biiat ca &sta si va fie intretinator ?

~— Gott der Gerechte, cum si nu fie cind isi intrefine périntele ?!
Sa nu i fost el, cum as fi putut eu si cer acum sase tone de argint ?

8i atunci, spuneti si dumneavoastri, Gott der Gerechte, am pierdut
say nu intretintorul ?

Dupa care, tribunalul amina dezbaterile sine die.

101



henri wald

3

scop si mijloace
- in socialism

»Nu trebuie sd uitdm nici un moment ci mg;
presus de orice se afli omul: dezvoltarea Iy
multilaterald trebuie sd stea in centrul tuturpy
preocupdrilor partidului nostru, trebuie sd fie telul
suprem al societdtii noastre socialiste“ .

Este limpede pentru noi tofi ci

faurirea socialismului nu este o mi-
siune usoara.

Stadiul in care se aflid cercetirile
noastre in domeniul axiologiei ne
obligd sd ingdduim péreri deosebi-
te, daci nu chiar divergente. Ar
trebui si abandonim teama super-
stitioasa de ,confuzii*. Nu mai e
chiar atit de sigur ci o tezi clari,
dar perimatd, este mai pufin dau-
natoare decit o confuzie rodnicd.
De altfel, discutiile sint mai educa-
tive decit sentintele. Astdzi nu mi se
pare mai putin marxistd afirmatia
ca ,filozofii marxisti au inceput
schimbarea lumii, dar a venit un
moment in care trebuie din nou
s o contemple“ decit faimoasa te-
zi a XI-a asupra lui Feuerbach...
Trebuie si vedem critic ce am facut
pind acum casiputem merge ina-
inte, Omenirea trece astizi prin cel
mai socratic moment de la Socrate
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incoace, Aufocunoasterea este la
ordinea zilei.

Nu existi un model unic de
construire a orinduirii socialiste, dar
citeva principii fundamentale ri- -
min valabile: scopul suprem al
omului este omul insusi, ca per-
soand multilateral dezvoltata, §i un
asemenea scop nu poate fi atins de-
cit treptat, prin slébirea constrin-
gerii sociale si Intérirea solidariti-
tii interindividuale, pe baza unei
prosperitdti materiale crescinde.
Dar ca si ajungem acolo este ne-:
cesard nu numai ,prospectiva®, ci
si ,perspectiva“, nu numai tehnica,
ci si morala, nu numai stiintd,
si constiinta.

Trebuie si ne fie clare nu numai
tendintele realitdtii, ci si nizuin-
tele umanitatii., Trebuie s& cunoas-
tem nu numai ce ne ,asteaptd®, dar
si ce vrem si ,obfinem“, Viiforul




o -simpld prelungir.e
rezentului, ¢l posi-
4rii unor idealuri.

uman nuveste
nemijlocita ali ) '
pilitatea T8 2 iinta capabila s&
omul =% determinismul in liber-

ttgg;t%%m:—si realiza pro

turl

priile idea-

setatea socialistd are mf:mr::f

impiedice ca mijloacele sz; sC
sd sub controlul_ movralv al sco-
pe de ca viata exterioara sa se im-
‘ﬂ‘}}’eascé in paguba celel interioa-
boga% nevoile materiale sa Inece pe
re, €2 L ituale, ca preopinentul sd
;elg gp dusman_ etc. inlocuind ex-
dmﬂ::'larea. omului de catre om cu
f:ggectarea or{lului de'catmz1 or'{x,
socialismul saltd oinex}n'ea_ e ulat
lupta pentru ,,@ avea cit ma_ubm L
1a lupta pentru ,a fi“ cit mai buna.

R ] *
»

tnvatam deocamdaté mai rqu}t
cum si ne cistiggm existenta decit
cum s ne-o traim. l?reocupan de
cantitate, uitam de calitate. Acumu-
1&m din ce in ce mal mul_te produse
si informatii, dar nu mai stim t?t-
deauna ce s3 facem cu ele. Alergam
mereu mai repede, dar nu tuturor
le este indeajuns de limpede ,,in-
cotre®, Viata noastri exterioard este
din ce in ce mai abundenti, dar
viata interioard a multora dintre
noi este incia sdracd. Confortul
creste, iar efortul descreste. Pute-

rea noastrd materiald asupra lu-

mii este considerabil mai mare de-
cit puterea noastrd spirituald asu-
pra propriului destin. Ne 13sdm do-
mina{i de lucruri mai mult decit
reusim s le domindm noi pe ele,
Riatdeiti printre propriile noastre
creafii nu mai vedem intotdeauna
¢ scopul suprem al omului este
omul insusi, cu nevoile lui cogni-
tive, dar si afective, cu datoriile

lui sociale, dar si cu dorintele lui

individuale, cu necesititile lui ma-
teriale, dar si cu bucuriile lui spi-
rituale. Omul are nu numai minte,
¢i si suflet, Despirtite, sufletul si
mintea devin la fel de indiferente

fatd de nazuintele omului ca natu-
ra insisi. Asa pot apédrea ,dragos-
tea“ fard iubire si asasinatul fiara
urj, trairile anarhice i teoriile des-
potice, arte care se feresc de orice
semnificatie si semnificatii care se
dispenseazii de orice arti.

Numai impreund pot sufletul si
mintea si mentind nenumiratele
mijloace in slujba unicului scop : fe-
ricirea umanid. Avem mereu mai
multi inventatori capabili sd ne spo-
reascd mijloacele, dar nu avem
incad destui intelepti ca sa ne rea-
minteascd scopul. -

Adeviratul om este un om intreg :
cu o activitate intelectuald din ce
fn ce mai subtild, dar si cu o viatid
afectivd din ce in ce mai intensa.
Ca si traiasci omeneste, omul are
nevoie nu numai de stiinta, ci si de
prietenie, de nazuinte. ]

In societatea de consumatie cres-
te din ce in ce mai mult revolta lui
,,etre“ impotriva lui ,,avoir“, pro-
testul iubirii impotriva urii, afir-
marea omului intreg impotriva ori-
clrei ,,injumitafiri“...

Milenii de-a rindul, oamenii si-au
format personalitatea in si  prin
munci; pregitim o societate in care
el vor trebui si-si desdvirseasca per-
sonalitatea prin loisir,

* «
»

Sociologia ,,loisir-ului®, pedagogia
wloisir-ului®, teoria ,loisir-ului®...
Ce se cheami ,loisir si de ce a
ajuns in centrul preocupérilor con-
temporane? Prin loisir se intelege
ansamblul activitatilor pe care le
desfisoard omul dupd terminarea
sarcinilor de munca si indeplinirea
obligatiilor obstesti, familiale sau
personale. Loisir inseamnd, asadar,
nu numati ,,timp liber“, ci si ,,activi-
tatea“ care se desfigoari in acest
rastimp. El nu se reduce la cadrul
temporal, ci cuprinde si modul in
care este trait, Loisirul este si ,,ra-
gaz“ si ,plicere’, Termenul este
francez, dar vine din latinescul ,li-
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cere”, care inseamnd ,a Ingaduj“.
Cu alte vorbe, timpul in care fle-
cadruia 1i este ingiduit si facd ce-i
place... (Tot de la licere vine si cu-
vintul licen{d, adici ingiduinta de
a exercita o anumiti profesie).

Dar de ce a devenit, astizi, loisirul
o problemd mondiald? Deoarece
cresterea productivitiitii muneii prin
auto-tele-mecanizare permite micso-
rarea continud a zilei de munci, a
séptiminii de munci, a anului de
munci si a vietii de munei, In o
suti de ani, lungimea saptaminii de
munca aproape ci s-a Injumatatit.
Concediile crese, iar virsta de pen-
sionare scade. In decursul unei vieti,
omul contemporan dispune deja de
aproximativ 40,000 de ore de loisir.

Este pentru prima oara in istoria
omenirii cind loisirul a devenit o
problema a intregii societati. In tre-
cut, de loisir se bucurau nu cei ce
munceau, ci cei ce trdiau din mun-
ca celorlalfi, Deosebit de semnifica-
tiv este faptul cd in greaca veche
loisirul se chema ,scholé“,iar mun-
ca, dimpotriva, ,,ascholé”. Aristocra-
tii defineau munca in opozifie cu
loisirul si nu, ca noi, loisirul in opo-
zitle cu munca, In latind regisim
aceeasi situatie: ,otium® inseamna
loisir si ,,negotium* inseamni trea-
ba. Si intr-un caz si in celdlalt, cu-
vintul care denumeste munca se ob-
tine prin negarea cuvintului care
denumeste loisirul, folosindu-se, in
primul caz, un ,alfa privativus®,
iar in al doilea, particula ,ne“, plus
un ,,g“ eufonic. Pentru noi loisir-ul
este rezultatul muncii, Munca tutu-
ror trebuie si duci la loisirul fieca-
ruia. Munca este mijlocul, scopul
este loisirul. Omul s-a format in si
prin munc#, dar istoria omului este
istoria emancipérii de sub domina-
tia necesitatii si a dobindirii unei
libertiti crescinde de creatie. Loisi-
rul nu este nici lene, nici huzur,
nici pierdere de vreme. Loisirul este
activitatea prin care fiecare om isi
desavirseste personalitatea, Oame-
nii nu sint exemplare identice ale
unei specii, ci personalitati distincte
ale unei colectivitati.

Principalele activititi ale loisiru-
lui sint: citirea unei cérti, urmairi-
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rea unui spectacol de teatry Vizj -
narea unui film, privirea undr ¢ 10- 'S
siuni de televiziune, ascultares ugu:
concert, vizitarea unel expozigj dl
picturd sau de sculpturd, audiepe
unei conferinte, participarea 15 de(;a
bateri, asistarea la diverse competj;;
sportive, excursii etc. Hi

Prin loisir oamenii devin diy
in ce mai mult ei ingisi, sr)orindu_ie-
astfel, capacitatea creatoare §i ajyp.
gind, la un moment dat, s aduca(;
contributie proprie 1la dezvoltare,
culturii. Loisirul este si mai speci.
fic omului decit munca. Munca egte
inca legatda de necesitate, in Vreme
ce losirul apartine deja Hbertiii,

Omul se diferen{iazd de celelalte
fiinte prin cregterea calitativy a iy
dependentei lui fatd de mediu, priy
posibilitatea de a-si alege felu] de
viata, prin libertatea de a schimps
lumea potrivit n#zuintelor sale
Munca si limbajul permit omuluj s3
depdseascd adaptarea la natury g
si inceapd construirea culturii, g3
treacd din domeniul necesitiii in
acela al libertatii, si adauge lumij
materiale o lume spirituald. Muncy
nu este o pedeapsd divind necesarj
mintuirii, ¢i un imens efort necesar
eliberarii.

- - -

Cum a fost munca in trecut ne-o
spune si etimologia cuvintului care
o desemneazd. In romaneste, ,a
munci“ provine din ,,monca“, care,
in slava veche, insemna ,a se chi-
nui“, iar in francezi ,travail® vine
din latinescul ,trepalium®, care in-
semna ,instrument de torturd®, As-
tazi perfectionarea mijloacelor de
productie permite trecerea unei
parti din ce In ce mai mari a efor-
tului manual pe seama masginilor,
raminind muncitorilor sarcina de a
conduce procesul tehnologic. Dar,
chiar si asa, fiind organizatd in ve-
derea indeplinirii unui scop care se
afld in afara ei, munca este inevi-
tabil determinati si standardizantd.
Spre deosebire de muncd, loisirul
este o activitate liberd si personald,
al carei scop este placerea pe care
o stirneste insisi desfisurarea ei.




W

poate exista loi-

' nu ;
muncd 1 te menit sé-i per-

N Py -r‘ll es
sir, dar 1018 50 ivitate pe care
mitd oMUY § aguie: o activitate
muncd o° o diversitatea si variabi-

nformé intelor sale. Ne indreptam
L e o societate in care raportul din-
spre unca §i loisir se va inclina din
tre MU"T A mult de partea loisirus
cefn £€ e de munci, odinioard
W > devin loisiruri: pescuitul, vi-
vitale,  gradinaritul. Perfectiona-
nawafrier’xtérii profesionale va apro-
;?‘: 315551 munca de loisir. Cine
reitd o meserie confqrma cu ap-
gﬁdinlle gale are o satisfactle ase-
rmindtoare cu aceea pe care O da,
sndeobste, loisirul. N
Dealtfel, munca si loisirul nu se
afld intr-o opoziiie absoluta, ci in-
tr-una relativd. Munca influenfeaza
joisirul i loisirul, munca. In socia-
lism loisirul influenteazd dva ce in
ce mai mult munca. Existi insd si
primejdia, in societatea contempo-
rani, ca loisirul pos§b}l sd nu deuvy
né losir réal, din pricina ngprggatl—
rii oamenilor §i a tendintei mijloa-
celor de masa ale culturii de a le
superficializa si standardiza viata
interioar’. Noile mijloace de produc-
¢ gi de comunicare tind sa sporeas-
¢ ragazul, dar, In acelagi timp, pc_)t
fmpiedica transformarea lui in loi-
sir. Omul contemporan primeste
inca pasiv.informatiile pe care i le
furnizeazi societatea. Autodidactul,
pasionat de problemele epocii sale
si dornic si le solutioneze, este din
ce in ce mal rar. Evident, cultura
de mas3 nu are numai aspecte nega-
tive. Nu se poate ajunge la o cultu-
ri diferentiatd pentru fiecare fara
s& se treacdi prin cultura uniformi-
zanti a tuturor. Numai c¢i nu tre-
buie si se piarda din vedere scopul
suprem al culturii : dezvoltarea de-
plind a personalititii umane. Noile
mijloace de comunicare trebuie
mereu impletite cu cele vechi: lec-
tura, dialogul, dezbaterea. Trebuie
contracaratd imaginea cu secrisul,
instiintarea cu constiin{a si asistarea
cu participarea. Multi se pling de
tendinta culturii de mas3 de a tur-
na in acelasi tipar, pentru a atinge

un public cit mai larg, cele mai di-
verse surse de cultura.

Cultura de masi este un sistem se-
miotic, in care semnificatia ridmine
in apropierea semnificantului pen-
tru ca toatd lumea si poatd parcurge
aceasti distantd. Intre cultura de
masi si inalta culturd nu existd insd
o priapastie de netrecut. O educatie
competentd si continud ajutd unui
numir din ce in ce mai mare de
oameni si treaci de la una la alta.
Cresterea puterii de infelegere per-
mite oricui si se ridice de la cul-
tura standardardizati la una dife-
rentiatd, de la un slagdr la o sim-
fonie si de la filmul de aventuri la
filmul de idei. Socialismul, ridicind
masa la nivelul superior al unej co-
lectivitdti formate din personalitati
din ce in ce mai distincte, creeazd
o culturd mereu maj inaltd si mai
diferentiatid. In cultura socialista,
influenta noilor mijloace de comuni-
care este echilibratd prin cultivarea
mijloacelor traditionale: lectura
echilibreazd vizionarea, discutia
echilibreazi informatia, participarea
echilibreazid contemplarea. Cultura
socialistd este o culturd a Intregii
societatii, dar nu se reduce la cul-
tura de masi. Casele de culturd tre-
buie s& trezeascd creativitatea care
doarme in fiecare §i sd sporeasci,
astfel, diversitatea individuala a
societatii.

La inceputul istoriei, oamenii nu
prea stiau cum si-gi cultive mediul
exterior; astiizi, in preajma intrarii
lor intr-o noud eri, ei nu prea stiu
cum si-si cultive viata interioara.

Satisfactiile spirituale sint superi-
oare celor materiale prin adincimes,
durabilitatea gi variabilitatea lor.

Invitimintul va trebui si formeze
nu numai producitori §i tehnicieni,
ci si personalititi deplin dezvoltate,
in stare sd se bucure de un loisir
mereu mai bogat. Invitarea unei
meserii trebuie completatd cu invi-
tarea unui nou stil de viati. Con-
struim o societate in care lupta pen-
tru a supravietui este inlocuitid trep-
tat cu lupta pentru a viefui cit mai
omeneste. In loc si se simtd vino-
vat cd se bucurd prea mult, omul
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de miine se va simti vinovat ci nu
se bucurd destul.

Intr-o societate in care oamenii
muncesc din greu §i se luptid intre
ei pentru subsistenti, nivelul de
viata este detePminat de avutie; in
societatea in care va predomina loi-
sirul, nivelul de viata va fi decis
de -educatie. Adevirata bogitie a
societitii viitoare nu va mai fi ve-
nitul national, ci loisirul personal.

Pind acum felul de muncid a in-
fluentat felul de loisir ; in viitor,
loisirul va influenta munca. Nu loi-
sirul va fi din ce in ce mai automa-
tizat, ¢i munca va fi din ce in ce
mai creatoare si mai capabilda si
atingd scopul suprem al omulul: fe~
ricirea personald.

* *
L d

in socialism, idealul omului este
omul insusi. Insd OM inseamni nu
numai societate umani, ci si indivi-
dualitate umanai,

Persoana umani este rezultatul
tensiunii dialectice dintre societate
si individualitate. Menirea societa-
tii constd in dezvoltarea individua-
litatii. Prin dezvoltarea individuali-
tatii, persoana umani devine per-
sonalitate. O societate este superi-
oara alteia numai in mésura in care
este In stare si asigure o libertate
mai mare fiecdrei individualitifi.

Progresul societitii depinde si de
cresterea ponderii individuale a per-
soanei umane, De aceea, telul socia-
list al eliberdrii sociale este .liber-
tatea individuala. Cultura socialistd
este nu numai a tuturor, ci si a fie-
ciruia. In orinduirea socialists, limi-
ta libertatii fiecdruia trebuie si fie
libertatea celorlalti.

Omul este singura fiinti care a
izbutit s& ajungd o individualitate
tocmai pentru ci este singura fiin-
{8 sociald. Celelalte fiinte, incapa-
bile si fiureascd unealta si vorbi-
rea, pot forma, cel mult, o turma3,
dar in nici un caz o societate, In-
dividualitatea nu se poate forma
decit fn si prin societate. Individua-
litatea este cel mai complex produs
al dezvoltarii sociale, De altfel, so-
cietatea este mijlocul; scopul este
individualitatea. Fireste, idealul so-
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cialismului nu este o ,elitye, ’de.'
dividualitdti, ci o societate alogq,
in intregime din individuality; Uity
Directia de dezvoltare g unei epop;
nu poate ajunge in congtiintg soci
13 decit prin tensiunea afectivy .
cognitivd a constiintelor individl
ale. Personalititile au fost gege
care, de-a lungul istoriei, ay €a
puterea oamenilor asupra natu,-;in.
societdtii. O constiintd individysy
nu este numai expresia constiinte
sociale, ci si singura in stare $-0
imbogateascd. Necesitatea se trapg.
forma in libertate numai dacj .
inteleasa de constiintele individuah
ale vremii, ) :
Asa se explicd de ce o congtijntk
e " € T° .0 Conyliingy
individuald trebuie si fie din cg in
ce mai originald, dar fari g3 fie
extravagantd, mereu critici, day py
nihilistd, totdeauna optimists, gdar
niciodatd utopicd. Original este cine
a infeles ceea ce contemporanii si;
inci n-au inteles; critic este cine
se opune vechilor prejudeciti in u.
mina unor judeca{i noi; optimist este
cine isi propune idealuri pe care
le poate realiza. Cresterea “acestor
calitdti inaltd individualitatea I3
nivelul personalitdtii si personalits-
tea la culmea geniului.
Individualitatea nu este o stare,
ci un proces. Ea e in continui des.
fisurare. Incepe cu transformarea
aptitudinilor in profesiune si ajunge
la transformarea profesiunii in" vo- =
catie. Individualitatea se faureste si
se dezvoltd numai in tensiunea ac-
tivitatii creatoare. Individualitatea
se transformi in personalitate ac-
fionind in directia in care actionea-
z8& insfgi societatea. O individuali-
tate care actioneazi in rispérul is-
toriei poate deveni cel mult o antl-
personalitate. Cine incearci si stin-
ghereasci dezvoltarea sociald este
deviat in formarea personalitdfii
sale, rasturnat in anti-personalitate
si, in cele din urméi, distrus.
Alegerea profesiunii mi se pare,
de aceea, decisivid in procesul de
formare a oricirei individualitafi.
Oamenii trebuie si-gi aleagd nu
orice profesiune pe care o pot face,




o a care pot renunta
¢ prof,esmftfale ec bine aleasd me-
, g ee.s oate renunfa usor.
seria 1a 31 %2ty alitatilor si ‘2
Formares, filor presupune insusi-
personall “i " ce mai temeinicd a
?'l%gi si exercitarea el mereu mal
petenté si mal creatoare.

: i oro-
te, uneori, despre noro-
vorbegte, e i-au facut

¢om

timpldri care deut
cqaselqi igamfni celebri. Este insa
pe Url 1ator ci o intimplare

e UMD S0t intimpla_nici-
neobisnuitd DU 1 B e . Numal

t4 unui om obisnuil.. NUmal
oda onii cu o pregitire deosebitd au
?)ggs!? capabili sd tfanSf‘?rmeI o -
fimplare intr-o descoperire. [n des-
coperirea legil gvrawtatlex'hoté.rltoaj
ve a fost nu cadefea rnarulul,v ci
capul in care a cazut. Nenumarai
oameni au trecut indiferenti pe lin-
gk tntimpldrile din care personah-
titi adevarate au sSCoS legi ale na-
turii §i societdtii, necunoscute mai
fnainte. Nu intimplarea face din-
tr-un om obignuit o mare persona-
litate, ci, dimpotrivd, o mare perso-
nalitate poate face dintr-o intimpla-
ré obisnuitd un bun al intregii ome-
niri. Personalititile se {implinesc
prin contributia lor la progresul so-
cietatii,

Socialismul este superior capitalis-
mulvi in misura in care realizeazi
o mai mare diferentiere intre mem-
brii e}, o mai deplind dezvoltare a
fiecaruia. Pe baza cresterii producti-
vitatii muncii si a perfectionarii re-
latiilor sociale.

Orinduirea socialistd inlaturd di-
ferentele sociale dintre clase, dintre
nationalitifi, dintre munca fizici
si cea intelectuald, dintre sat si oras,
tocmai pentru a permite dezvolta-
rea liberd a diferentelor individu-
ale dintre toti membrij ei.

Dupi ce a acordat tuturor ,liber-
tatea® de a-si vinde oricui forta
de muncd, capitalismul ii transfor-
mi ast_ézi pe oameni in simple piese
de sehimb pentru diversele lui apa-
rate birocratice si tehnocratice. Dez-
md?vidualizarea este din ce in ce
mal amenintitoare. Nu se mai re-
fine decit ceea ce ce este comun si
comunicabil tuturora, Uniformizarea

vietii sociale inlaturid tocmai cali-
titile prin care oamenii, deosebin-
du-se unii de altii, ajung sa des-
copere fiecare alte proprietdfi si
raporturi ale lumii: indoiala, refu-
zul, ciutarea, fantezia...

Unitatea societatii socialiste se
dezvoltd prin diferentierea membri-
lor sai, nmu prin uniformizarea lor.

Societatea nu poate inainta prea
departe numai prin forta materiala
a masei. Ea are neapérat nevoie
si de inventivitatea spirituald a in-
dividualitatilor. in plini construire
a socialismului a devenit tot atit
de necesari demonstrarea contri-
butiei individului la dezvoltarea so-
cietdtii, ca si combaterea individua-
lismului proprietarului particular.
Nu societatea este creati de perso-
nalitdti, c¢i personalitatile sint creg-
te de societate, dar o dati create,
personalitdtile sint acelea care ac-
celereazii progresul societdtii si tot
ele trebuie si fie beneficiarele aces-
tuia.

Cu cit mijloacele devin mai au-
tonome, mai anonime, mai oculte,
mai sacre, de la un moment dat
incep si ceard sacrificarea scopului
pe falsele lor altare. Insi, cind un
mijloc nu mai slujeste omului, tre-
buie sacrificat mijlocul, nu omul.
Dedogmatizarea, demitificarea, de-
sacralizarea sint la ordinea zilei. In
socialism, toate creatiile omuluj sint
mijloace, numai omul trebuie sa
rimind totdeauna scop.

In socialism, scopul nu scuzi mij-
loacele. Mijloacele trebuie si fie.po-
trivite cu scopul. Minciuna nu poate
sluji adevarul, crima nu poate sluji
frumosul. Mijloacele trebuie si ra-
mind sub controlul scopului. Altfel
l-ar putea compromite. Insi unita-
tea dintre scop si mijloace este con-
tradictorie: numai intensificarea
muncii poate si& ducd la sporirea
loisirului, numai perfectionarea so-
cietdtii poate sd asigure dezvoltarea
individualitatii, numai satisfacerea
nevoilor materiale poate si inmul-
feascd necesititile spirituale. Telul
suprem rimine dezvoltarea spiri-
tuala a personalitdtii umane.
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radu ionescu

expozitiile lunii

Revelatia autoritdtii:
Mimi Saraga-Maxy

Inci inainte de a p#si pragul Ga-
leriei Orizont unde, dupd mul{i ani
de la precedenta sa expozitie, Mimi
Saraga-Maxy ne prezintd recentele
sale lucriri, ne-au revenit in amin-
tire — in ochi si in suflet — pin-
zele sale din trecut, de o mare
exuberantd cromatics, plimbari in
lumi nebanuite si mirifice. Pictori-
ta ne angaja atunci- cu o asemenea
autoritate s& o insofim incit, dupa
atitia ani trecuti, ne-am surprins,
in fata lucrarilor unor alti artisti
cu preocupari similare, incercind sa
ne modeldm judecitile de valoare
dupd acelea propuse de Mimi Sa-
raga-Maxy. Este elogiul cel mai
mare ce se poate aduce unei expo-
zitii, acela de a o socoti drept eta-
lon de comparatie al unuia dintre
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nmembne

drumurile picturii, drum pe care
au mers multi artisti de certd va-
loare.

Expozitia amintitd reprezenta,
pentru pictoritd, un moment de li-
niste sufleteascd, in care lisa friu
liber nevoii de vagabondaj inerent
firii omenesti, avintindu-se din lu-
mea palpabild, inconjurdtoare, spre
cunoasterea unor spatii in care re-
alitatea se imbind cu fictiunea, in-
nobilate de spiritul poetic al ar-
tistei. Dar ijatd cd imprejurari de
ordin biografic au impus schimba-
rea onizontului, obligind-o si& se a-~
propie de sine, si puni in locul
imbrdtisarii spatiilor largi cobori-
rea cit mai adincd in sufletul ome-
nesc pentru a gisi acolo, ca rod al
cunoasterii, intelegerea mai exacti
si deci puterea insdsi de a fi om.

In recenta expozifie copleseste,
chiar de la primul pas fiacut in
sald, gravitatea solemni, tinuta ge-




4 jucrarilor. Limbajul

nefal's,evt?{a' ix?cél‘ca:t cu sensuri a-

te 5P 1f’und omenesti, destainu-
dipcl,'(proﬂ face pe vizitator sa
jri €are b o fiecare lucrare in
se aprop 190 izoleze din context si
parte, Zaﬁmpului si comunice, Céci,
sa-i %jasté expozifie, uimitor este
in aai faptul cd nu spectatorul tre-
boemafaca efortul de a descifra
bute iul. de a intra in lumea figu-
m‘zfaJde’ artists, ci opera insisi se
Aéiziéluie fascinant, refinindu-1.

Urmarind creatia marl}or artisti
sintern izbiti de mésura in care el
se reflectd in opera, expozitiile lor
puse una lingd alta constituind o
adevaratd biografie ilustratd. Im-
prejurdrile care le-au fost faste sau
nefaste conferd varxejcatea. operei si
se dau prilejul ca, intr-up capitol
sau altul, s& ne regdsim. Sub acest
aspect expozitia prezentatd de Mimi
Saraga-Maxy, ca semnificatie, este
asemeni altora inscrise de marii ar-
tisti in clipe de traumatizare sufle-
teasci. insd, din cite stiu, nu am
intilnit niciodatd o confesiune fa-
cutd cu un timbru mai grav dar
discret, profund personal si, in a-
celasi timp, general uman, )

Comparatia picturii cu muzica
este un loc comun, dar e greu si
nu recurgi la ea vizitind aceasta
expozitie care sugereazi o cantatd
de sub a carei pinzd tesutd in to-
nuri grave stribat glasuri sau
jocuri de copii, curiozitatea firii o-
menesti prezentd in orice impreju-
rare, scinteierile sperantei sau pre-
zenta celor ce ne inconjoara.

Pictate in alb si negru, viaduvite
de culoare, care o ageza pe Mimi
Saraga-Maxy in rindul colorigtilor
exuberanti, lucririle, in ciuda mo-
nocromismului lor, nu sint triste.
Explicatia credem a o gisi in fap-
tul ci artista porneste de la sine,
conferind insid o atare maretie fi-
lozoficd intrebidrilor pe care si le
pune incit ele inceteazi de a mai
fi o meditatie personals, devenind
rispunsul unor probleme care pot
fi ale noastre, ale tuturora. In a-
cest fel artista, dispirind in fata
semenilor sai cauti si raspundi tu-
turora.

Cheia intregii expoziiii se afla
in cele citeva lucrari puse sub
semnul amintirii lui Maxy, in care
virtuti de excelentd desenatoare
fixeazd, farad ostenitatie, variate i-
postaze ale suferintei. Tot ceea ce
ne spunea in trecut prin bogatia
cromaticd artista ne spune astazi
prin densitatea negrului, prin tran-
sparenta albului si prin infinitatea
de texturi ce dau senzatia de mo-
bilitate a culorilor,

Modernad in sensul unei acute
consonanfe cu spiritul artei con-
temporane, Mimi  Saraga-Maxy
compune volume, traseazi supra-
fete de forme neobisnuite, asociaza
picturii materiale diverse, totul e
fdcut insi cu o asemenea simpli-
tate, discrefie si fluenti a actului
creator, incit nici o clipd insolitul
sau noul nu ne surprind.

Conferind o aluri moderni unor
forme de expresie cunoscute, cla-
sicizind prin autoritate artistica
forme de ultimi ord ale artei,
Mimi S$araga-Maxy {nscrie, prin
actuala sa expozitie, nu numai un
remarcabil act artistic, o marturie
a maretiei omului in care se pot
regidsi tof{i semenii sai, dar, mai
ales, un moment de referintd in
arta noastri contemporani.

Costel Badea

Dezvoltarea fecundd a artelor
decorative romanesti a beneficiat
de fundamentul solid al traditiei
folclorice din care s-au inspirat
mai toti creatorii contemporani.
Printre tinerii ceramisti, Costel Ba~
dea inscrie insd un loc aparte, le-
gitura sa cu traditia ficindu-se nu
pe linia preludrii unor forme sau
ornamente, c¢i pe aceea, mai pro-
fundi, a continuéril spiritului in
care creiau inaintasii nostri. Pa-
mintul modelat este strins in pal-
ma cu veneratie, Incalzit, lasat
parci si creascd singur. Din creste-
rea lui artistul descoperi forme
noi, Imbinari de suprafete lucii cu
altele grunzuroase, asemanlri cu
plante sau flori. Lucrarile sale —
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care beneficiazi de perfecta sa sta-
pinire a tehnologiei — fac legétura
intre lutul brut si piesele de mare
rafinament artistic, imbinind, in
egalda masura, forta cu subtilitatea
creatorului modern.

Alaturi de Patriciu Mateescu,
Costel Badea, mai tindr cu citiva
ani, este unul din mentorii ulti-
melor generatii de ceramisti de la
noi. Profesor, coleg si prieten al
acestora, opera sa, ca si firea sa,
sint un act de recunostinid fatd de
inaintasii pe care ii intelege fara
a-i mima, i respecta, ii iubeste si,
in numele cérora, oficiazi.

Zamfir Dumitrescu

La a treia expozitie personala,
Zamtfir Dumitrescu nu se dezice de
cei ce l-au urmairit de-a lungul
anilor. Format la scoala temeinica
a maestrului Corneliu Baba, influ-

o §

entat de arta pictorilor {sray. . 4
apoi de feeriile luministice alel 81
Turner, pictorul a reusit sy g ln
seascd pe sine in actuala exDOm'%'§-
Romantic modern, cu Viziunj :,e‘
amploare barocd, Zamfir Dy
trescu stdpineste suprafatg. dr\:n: k
pind la incandescenti a pinge dsé -
toritd aplecarii sale spre acur’at "
picturii. Prin migald de Drimi%
sau de oriental, el confery :”greutat:
tuselor aruncate cu nerv ip toate
sensurile. Detaliile ordoneazy com
pozitia si o supun vointei artistulmt
de a pune in lumini un sentimen;
o idee sau, uneori, chiar de a ilug.
tra un gest. Totul are somptugg;.
tate si profunzime, amploare st o
ordine interioarad usor de urmérit
Pictura bogatd In sensun, pic.
turd de maturd tinerete, ariy py
Zamfir Dumitrescu, cu multiplele

ei implicatii spirituale este, sinten
convingi, etapa din care se va. cop-
figura personalitatea sa.
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CRONICA CINEMATOGRAFICA

eduard constantinescu

- cinematograful

Cu citiva oni in urmd, atunci
cind, cu ocazia unei vaste anche-
. te, revista - ,Cahiers du cinems*
a solicitat pdrerile (in cele din
urmé, atit de contradictorii) ale
celor care, intr-un fel sau altul
au servit sau au fost serviti de
experienta artistica a ,noului ci-
nematograf”, Erskine Caldwell a
declarat cd ,cinemategraful nuin-
seamnd nimic daci nu se sprijind
pe o poveste si numai romancie-
rit stiu si serie povesti“. Afirma-
fia rezumd probabil, intreaga ne-
#intelegere care Iinsoteste mulf
discutata problem& a raporturilor
dintre literaturd si cinematograf.

Continuind s3 reprezinte o arti
a clrei expresie este in primul rind
una“de tip discursiv, cinematogra-
fu} va trebui probabil inci multd
vreme si-si asume riscurile unei si-
militudini cu literatura. In misura
in care insi, aceasta similitudine

si literatura

nu s-a redus la Imprumutul for-
mal de procedee si structuri, ci-
nematograful si-a putut concepe to-
tusi, pe baza independentei ritmu-
rilor din limbajul scris §i vizual,
o sintaxid a sa, proprie, capabila
s& valorifice procedeele tradiiionale
ale naratiunii intr-o form3 mai a-
daptatd® povestirii prin imagini mig-
citoare. Or, tocmai in aceasta
concurentid pe care cinematograful
a facut-o literaturii iIn domeniul
povestirii, reluindu-i procedeele si
restituindu-i-le apoi intr-o forma
modificati, sti una dintre marile
surse ale reinnoirii pe care lite-
ratura a cunoscut-o in ultimele de-
cenii., -
Dacid John Dos Passos recunog-
tea cid ideile de montaj ale lui
D. W. Griffith au influentat stilul
narativ din ,Manhattan Transfer”,
dacad forma nauvelelor sale din
LUSA* a fost, la rindul ei, influ-
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entatd de convorbirile avute in 1928

cu Eisenstein si dacd unii autori
contemporani se recunosc astazi
deopotriva impregnati de ,liberta-

tea narativd” (Frangoise Sagan) si
»declaratia vizuala“ (Michel Butor)
ale ,noului cinematograf“, consta-
tarea interactiunii profunde care
leagd cele doud arte devine mairtu-
ria unui factor creator. Oricit de
seducdtoare ar fi insd recunoaste-
rea influentelor reciproce, ele nu
epuizeazd si nu pot explica inin-
tregime sensul innoirilor pe care
fiecare arti le aduce pe propriul
ei teren. Si, de altfel, e foarte pu-
tin probabil ca procedeul cinema-
tografic al flashback-ului si fi fosi
inventat de roman, tot asa cum e
tot atit de putin probabil ca utili-
zarea tot mai curentd in literatura
de la inceputul acestui secol apro-
cedeelor de retrospectie si montaj
parale] s& fi fost determiinati de
lectia cinematografici a ,Intole~
rantei“ lui D, W. Griffith maimult
decit de acea predcupare profundia
creatorilor moderni de a adapta di-~
mensiunile temporale structurilor
narative ale literaturii. Nu intim-
plator, vorbind despre ,noul ro-
man*, Claude Simon afirmi astizi
ci ,innoirea romanuluij a fost or-
donati mai ales de imposibilitatea
de a folosi in continuare niste for-
me romanegti care au devenit con-
ventionale, goale*, iar faptul cé ci-
nematograful a descoperit, primul,
noile forme, (si acest lucru s-ain-
timplat o dati cu filmele neorea-
liste ale lui Rosselini si Zavattini)
nu poate fi privit ca un argument
absolut, desi, far4 indoiala, el nu
este nici intimplitor.

Noi credem mai degrabd céi ceea
ce a apropiat, astizi mai mult de-
cit oricind, cinematograful de lite-
raturd (nu insi in sensul abordé&rii
cinematografice a marii traditii ro-
manesgti a secolului al XIX-lea,
Balzac — Flaubert — Maupassant —
Zola, ci, dimpotriva, in cel alcau-
tarilor comune pentru reinnoirea
formelor de expresie si a structu-
rilor unei noi ,dimensiunj roma-
nesti“) este mai ales faptul ca, in
efortul necesar al Artei de a se
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apropia de realitate sj . E
literatura si filmul 33 g%esm:’vldﬁ. 3
colo de un anumit specific g in- 3
cedeelor de investigatie, gllstulpm' 1
mun pentru concret si pentpy o 3
tul realititii. Nevoia de g Concem‘
maj degrabd un tablou fenomep, |
logic al lumii decit unul metage,
l-a_obligat pe scriitor si caite féc 1
meiurile materiale ale lumii py
simturi si, in special, prin caDﬁoin 1
tatea sa de ,a vedea“, decit gy 1' g
conceapd dramatfic si abstract, ¢

Interesul tot mai evident al gy, §
itorulyy pentru eveniment, facilitay |
féra indoiald de experienia cipg. 3
verité-ului si, intr-un seng Tl
maj larg, de orientarea generaly , 3
cinematografului contemporan spps
evenimentul social, a determiny .
asadar renuntarea la acea psiholg. §
gie traditionald, in maniera romg.
nului clasic, gi clutarea unui pgy
mod de a analiza problemele g po- 4
zitia omului in lumea de azi.

Istoricul literar ar putea sievoce
insd de-a lungul secolelor i expe.
rientele surprinzitor de modernesg
inventive ale unor modalititi de
povestiri literare care, in ciuda ca-
racterului lor novator, au continuat
sd coexiste totusi, alaturi de for-
mele traditionale ale romanului,pe
parcursul intregiji sale evolutii, de
la ,Satyricon“-ul lui Petronius g
pind la rommanele lui Joyce. Efoar-
te adevirat insd, cd, pini ‘astiz
cel putin, in ciuda citorva excep-
tii singulare, cinematograful nu a
reusit aproape niciodati s& valori-
fice corespunzitor acele modalitai
(dar poate cd nici nu gi-a propus
asa ceva).

Aportu] original al cinematogra-
fului constd in cu totul altcevade-
cit in a prelua moduri de narafiu-
ne preexistente. Desigur, toate ar-
tele care trateazi despre proble-
mele si destinele omuluj au o la-
turd narativd comund care i{ine, o-
biectiv, de o lege vitala si nu de
un imprumut al formelor si strue-
turilor. Faptul ci unele dintre ele,
si cinematograful se numdird prin-
tre acestea, sint insd mai ,,abrupj
te*, contin adicid o narativitate mal




n mirceu: ,,ruincle palatuvini domnesc”

»

welreset cornelia: ,,51 dacad s¢ intoarserd

\ . __ in sensul cd ac-
putin e"‘dee?:?gotdeauna tratata elip-
fasurarea rocesului tem-
tic in QeS8 mina existenta UTOF
poral ~ i .amatice proprii. In ciu-
ructurl “o-° ifice, ele nu

" unilor specilitr =
da dimenst e totusi acelui ele-
i mijloacelor &'edeXle:s;

- e aduceresa
‘.’aramva'ﬁccagle unei povestiri li-
trairii. Stiecécela de a impune ©
terare “Sordine in dezordinea eX-
rait de a aduce O 1a-
plexul de eve-
sentimente ale icestex
i entru a putea trans-
E:f:geggifef o realitate fardmifata
intr-un discurs omogen, Marii ro-
manciel'i ai secolelor trecu»'ge. $1-_ali
revendicat intotdeauns: privilegiu
de a fi fost in primul rind ,veri-
ficatori ai realutui®, concepindu-gi
pperele ca un mogel exe_mplar al
Jumii. Slegea scrut-orulm, spunea
Balzac, ceea cé il face cu adevii-
rat seriitor, este 0 pozgkxe oarecare
asupra celor omenestg . Dal:, pe
masura ce evolufia din ce in ce
mai complexd si maiudkrama.tlca a
societatilor avea si dar;_meulde‘aflul
,,rormanului—model”, scriitorii si-au
dat seama cd elocventa discursului
nu mai este suficientd pentru a-1
justifica. Si, de aid, nevoia de a
descrie din ce in ce mai realist
faptele, de a trece deci de la des-
crierea realititii printr-un comen-
tariu, la reprezentarea ei.

La mijlocul secolului trecut Flau-
Jbert, primul, incepe sia nu mai
‘caute o justificare a romanului in
principii, asa cum a facut-o Bal-
zac, ¢i mai degraba in fapte, pen-
tru cd, spunea el, ncaut si ma
mirgines¢ la a expune lucrurile
asa cum ele imi apar®. Facind, la
rindul siu, si treacd sub ochii nos-
tri, faptele si intimplarile, Mau-
passant avea si aducd romanul mai
departe pe calea unei exprimarj re-
velatoare, transformindu-1 dintr-un
.model' preconceput” intr-un spec-
tacol al lumii in plind transfor-
mare. Pretinzind intr-un mod muit
mai convingitor nu numai ci spune,
dar ci si arati, romanuj zilelor
noastre apare deci ca o consecin{d

fireascd la capiitul (sau, cine stie,
poate doar la jumatatea) acestui
drum.

Existenfa unuj nucleu de ,poves-
tire® chiar si in filmele unor au-
tori atit de putin preocupati de
fictiune cum au fost Lumiére, Fla-
herty si Frangois Rozier, care au
trebuit sa recurgd intotdeauna la
un element de naratiune pind si
intr-o opera ginditd in cel maipur
sti] documentar, reprezintd punctul
care leagd, dincolo de stiluri si mo-
dele, operele cinematografului de
cele ale genulyj literar. In ceea ce
priveste deosebirile, ele -trebuiesc
cautate in felul in care se detagea-
73 categoriile povestirii filmice de
povestirea scrisi, chiar daca la baza
celor doud opere a stat modelul
unic de inspiratie, elaborat in
forma subiectuluj literar. Renunta-
rea la povestea traditionald legata
de experienta literard a secolului
trecut a eliberat cinematograful si,
intr-o buni masurg, chiar si lite-
ratura, de obligatfiile unor forme
narative depasite si ineficace inra-
port cu constiinta si nevoile spiri-
tuale ale omului de azi. Dimpo-
trivi, diversele modalitdi ale po-
vestirii au continuat sa functioneze
si si producd noi forme de expre-
sie in literaturd, ca si in cinema-
tograf. ,Citizen Kane“-ul lui Welles
si ,Muriel“ de Alain Resnais,
LVivre sa vie al lui Godard si
,Piramida umani® a lui Jean
Rouch, filmele lui Jean Vigo si cele
ale lui Francesco Rossi, sint doar
citeva din lunga listd de titluri
inventariind acele opere in care,
renuntind la structura unei nhara-
tiuni lineare, cinematograful avea
s descopere, prin posibilitatile de
reorganizare temporala a materia-
lului narativ, un inepuizabil in-
ventar a] noilor modalitati de po-
vestire, prin imagini miscitoare. $i,
de fapt, ce este o povestire? in-
tr-un fel, modalitatea de a comu-
nica cuiva o anumitd experientd,
adica o serie de evenimente ordo-
nate, in expunerea lor, de catre na-
rator. Aceasta inseamni deci c&
existsa in interiorul povestirii atit
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dovada unuj efort de a reprezenta
faptele cit mai adevéarat cu putin-
td4, dar si dovada unui efort para-
lel al naratorului de a comunica
aceastd experientd, de a o face
deci mai vie si mai adevidratid, de
a ¢ spune, in sensul In care acest
cuvint presupune existenta unui
anume element spectacular.

Am putea admite decj ci, in timp
ce romanul spune, cinematograful
aratd, dar o asemenea distinetiea
devenit insuficienti mai ales inul-
timii ani, cind cinematograful in-
cearcd sd fie mai mult decit o sim-
pld reprezentare a realitdtii, intu-
ind si un discurs pe marginea ei,
iar romanul cautd si adauge co-
mentariului faptelor, forta expre-
sivd a reprezentarii lor.

Pind de curind, romanul, si, in
general, intreaga prozi, fusese scri-
se la timpul trecut. Aceasta cores-
pundea de fapt intentiilor scriito-
rului de a da o judecati asupra
faptelor care trebuiau sa fie cu-
noscute in finalitatea lor, iar folo-
sirea procedeului de proiectare a
actiunii In trecut péres sa garan-
teze in ochii cititoruluj faptul ci
scriitorul si-a asumat cunoasterea
finalitdtii faptelor prezentate. Fo-
Josind timpu]l ce] mai artificial al
imbii, care se potrivea cel mai
bine cu ordinea explicativi a fap-
telor (adicd perfectul simplu), scrii-
torul impunea printr-un artificiu
stilistic o intreagy viziune asupra
lumii prezentate.

Mai tirziu, atunci cind Flaubert
a incercat s& se apropie de tem-
poralitatea triitd in intreaga ei
densitate, romanul a descoperit in
utilizarea imperfectului acel ,,timp
al uzurii cum il numea Bernard
Pingaud pentru ca, odatd cu Ca-
mus, s gidseascd in perfectu] com-
pus acel timp al iremediabilului.
Incepind insid cu ultimele doua de-
cenii, cei mai multi dintre roman-
cieri scriu la timpul prezent si lu-
crul acesta trebuie legat de faptul
cd, prezentind evenimentul ca fiind
in curs de desfasurare, scriitorul
nu isi mai asumd decit obiectivi-
tatea unei reprezentdri care se con-
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suma acum si care pare gj ny
aibd nicj un fel de legiiyry
ceea ce a fost si ceea ce va o
El tinde sa distrugd astfe} Poves
tea care, presupunind toecmaj !155.
gitura intr-o anumiti ordine g p°" g
mentelor experientei, anterioy 03‘ x
noscute si ordonate de Dovest "
dupa logica sa, nu poate fy
decit la timpul trecut.
Discursul scriitorului se transgoy
mi astfel intr-o simpld- privipe: .
privire functionind la timpy] D.re(:
zent. Ajunsi la acest punct, po
vestirea literard o regliseste in mq
exemplar pe cea cinematog'raﬁcé
si, din suprapunerea perfecty g de.
formdrilor uneia_peste cerinfele eo.
leilalte, s-au ndscut, probabil. g
filmele-romane ale lui Alain Rey.
nais si romanele-filme ale luj Alajp
Robbe-Grillet. Deosebirile continuy
insi si reziste; ele tin de fapty]
cd, in general, pentru scriitor st
pentru cineast. dar mai ales gy
cazul lui Resnais si Alain Robhe.
Grillet, subiectul se creazi pe mg.
surd ce are loc elaborarea struety.
rilor sale, adici limbajul si tehpj.
cile narative. Faptul ci Alain Res.
nais pare cid a copiat ca intr-
oglindd lumea lui Alain Robpe-
Grillet ramine doar o iluzie pen.
tru i filmul a insemnat de fapt
o schimbare fundamentali de unij-
vers, de vreme ce a schimbat sem-
nele limbajului si ale discursului
si de vreme ce nu poate. exista din
acest punct de vedere o. .misuri
comund intre lumea tacutd si co-
dificatd a scriitorului si lumea ma-
teriala, palpabild a cineastului. Fap-
tul cd a realizat el insusi un film
dupa , L’'Inymortelle, nu dovedeste
decit ca pind si Alain Robbe-Gril-
let s-a lisat sedus de aceastyi ilu-
zie. Ceea ce trimite la o posibild
analizd a raporturilor dintre cine-
matograf si literaturd plasatd la
un nivel anterior subiectului- si,
anume, la nivelul limbajelor si .'31
tehnicilor sale, care evidentiaza,
prin posibilititi si limite, caracterul
constructiilor narative. '
Se stie cd, dupd Sartre, cees ¢
desparte literatura, in sens‘ulnd_e
proza, de celelalte arte este, in pri-

nctigna
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tul c3 ,scriitorul la-

110(3; giﬁmiﬁcaﬁi“ in timp ce
mtor‘ii celorlalte arte folosesc doar
mganna al, inteles ca ,,mtrqchmare a
f réalitﬁ,ti care il depgse:ste, dar
ot nu poate fi in@eleav,sa in afara
bary Spre deosebire insd de trecut,
lufé in roman interveneau deopo-
g?vé partea de in.naginap.care por-
a de la obsesiile scrntorulgl si
i ea de real pe care acesta o
elua de la epoca sa'$.i dg la ex-
wri nta comund a cititorilor sai,
P anul tinde si semnifice astézi
i i ai putin, prin mij-
din ce B venti arl)e,t dar este din

convention lar
5 i? c?};e ce mai mult incércat de

] sens care nu se spune,
zgsé‘a;n este dat in realitatea lul
sensibils, tot asa cum este dat sen-
sul operei plastice in 1nSusl obiec-
tul propus spre contemplare. Asis-
tam deci astdzi la experimentarea
{n roman a unor forme dg nara-
{iune care tind si arate si nu sa

und, folosindu-se pentru aceasta
nu de semnificatie, o de cqntmru—
tl de sens pe care il confin.

fntr-o miscare perfect Inversa,
cinematograful care a_ fost si wva
rimine in primul rind o ar’ga ce
igi defineste spectacolul tocmai prin
evidenta lui, tinde, la rindul §éu,
sk se elibereze de consiringerile im-
puse de prezenta imediatd a ima-
ginii pentru a propune astfel o
viziune subiectiva asupra lucrurilor,
ordonind in cadrul acesteia ele-
mentele unui discurs. De altfel ten-
dinta generald a cinematografului
din ultimele doud decenii ar pu-
tea fi rezumati in efortul .depus
de acesta pentru a-si insugi liber-
tatea unui punct de vedere alper-
sonajelor sau al autorului, oferin-
du-ne astfel, dincolo de wviziunea
neutrd, obiectivi a imaginii de pe
ecran, prezenta unei lumi subiec-
five structurate, in spatele cireia
se citeste puterea evocatoare a u-
ngi discurs. Neputind transforma
insd imaginile in cuvinte, tot asa
cum nici literatura nu poate trans-
forma cuvintele in imagini, cine-
matograful nu va putea deveni in
intregime un discurs, de vreme ‘ce
discursul presupune existenta unui

mul i

trecut si, dincolo chiar de cele mai
subtile procedee ale retrospeciiei
cinematografice, oricit de mult ar
vrea si reinvie trecutul, imaginea
nu poate functiona decit la timpul
prezent. Ea poate doar, asa cum a
facut in ,Muriel* Alain Resnais,
si reinvie trecutu] indirect, fira
a-1 prezenta nici o clipd, tridindu-1
doar ca un ecou in constiinja per-
sonajelor. Si dacd in cele din urma
filmul acesta propune intr-adevir
formula inspiratd a unui ,discurs
despre trecut si uitare (Alain Res-
nais), el o face mai pufin prinin-
termediul a ceea ce se vede simali
degrabd prin ceea ce se spune in
imaginile sale. Prezenta efectivi a
imaginii, cea care d& putere cine-
matografului, nu poate suplini nicio-
dati in intregime acea ,distantare*
ob{inutiy in roman prin utilizarea
timpurilor verbale, prin care auto-
rul isi :construieste o voce, trasind
astfel drumul lecturii in maisurafin
care tocmai aceastd ,voce* estecea
care ne impresoard si ne airagein
ritmurile ei, conducindu-ne prin lu-
mea intimplarilor povestite. Nea-
vind deci o astfel de voce, cinema-
tograful propune un spectacol care
ramine prin definitie exterior spec-
tatoruiui §i tocmai faptul ci a-
cesta este obligat mereu sa per-
ceapa aparentele imaginii dupa lo-
gica sa proprie, surprinzind doar
semnificatii intimplitoare, il face
pe spectator si caute in spatele
imaginilor sensul unificator carele
leaga. Povestirea cinematografica
are deci sarcina de a pune in mis-
care acele structuri narative care,
valorificind o imagine eliberatdde
semnificatii, dar incircati de sens,
ar putea si ne ofere echivalentul
unei ,voci”, Caci daci cinemato-
graful doreste cu adevirat si fie
nu pumai o reprezentare a lumii,
dar si propriul ei discurs, el tre-
buie sd aducd prin ,povestirea” sa
acele elemente care si ne oblige
sé privim obiectele de pe ecran alt-
fel decit le privim de obicei, medi-
tind asupra a ceea ce ni se arati,
convingindu-ne printr-¢ constructie
dramaticid abil structuratd ca, din-
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colo de aparente, semnificatia ima-
ginii nu este niciodati de la sine
inteleasd, ajutindu-ne deci si in-
telegem ceea ce eroina din ,Hiro-
shima, mon amour”“ a infeles, si
anume ci : ,a vedea este ceva care
se invati“,

Or, un astfel de cinematograf care

s ne facd si distingem, prin sem-

nificatiile lui aparente, sensul adinc
al operei si discursul autorului re-
prezintd un cinematograf care re-
curge la o anume ambiguitate, cel
pufin aparentd, a constructiei dra-
matice, in asa fel incit infre ceea
ce vedem si ceea ce nu vedem pe
ecran, si se nascd iIn congtiinja
spectatorului, mobilizatda de logica
unei constructii narative de tip spe-
cific, sensul real al discursului pro-
pus. Povestirea cinematografici are
deci sarcina de a mobiliza resursele
imaginative si creatoare ale specta-
torului in asa fel incit ele si des-

Matilda Ulmu: LAURENCE OLIVIER in ,,Othelio”

-

chidd o cale in atmosfera g
titudine si neutralitate gz
de pe ecran, o cale prin care ima.
ginea dezviluie spectacolul SanE?‘
ficafiilor adinci, oferindu-le yp Se -
atotcuprinzator, fard insi a le trida

Omul are astizi, poate maj mul{
decit oricind, nevoia de imagin; «
,a da de vazut® este functia si}
cretd a oricdrei opere imaginatjy,
»Restul, spune Romain Gary, este
doar literaturd in sensul cel g
nobil al cuvintului“. Probabj] &
vor continua sd existe, incy multy
vreme, filme §i romane hrinite gy
Jliteraturd® si care nu sint dec
wliteraturd“. Ele vor corespunde ingy
unei conceptii despre artd care pype
accentul pe latura esteticd si nu p
totalitatea lumii. Iatd de ce py
existd de fapt motive pentrua opy
romanele si cinematograful sa alerge
mai departe, dupd lectia lui Mal.
larmé, catre intangibila perfectiune

'e in(‘,'er_ 9
Maginj; |




nicolae—serban tanagoca

CRONICA

in amintirea lui

george murnu

si-1 comemoradam pe
Gg’f;f e1\r/1nurnu ca pe un om.al altui
secol. S-au implinit la 1 lanuane
1973 o sutd cinci ani de la nagterea
sa. Momentul e potrivit pentru
evocanrea personalitdtii  si faptelor
care l-au invrednicit de asemenea
rememorari. fncercind s&-i cuprin-
dem in intregimea ei opera, putem
astizi si-i surprindem mai exact
profilul i si-i determindm mali
aproape de adevar locul pe care
ilustrul homerid romén il ocupa in
cultura noastra.

§-a niscut la Veria, In Mace-
donia, la 1 ianuarie 1868. Era fiul
preotului aromén loan Murnu, cle-
ric de aleasd culturd clasicd, fost
o vreme paroh al bisericii roma-
ne din Budapesta, autor al unui
dictionar aroméan-roman-francez,
pistrat la Biblioteca Academiei in
manuscris, si al unor traduceri din
literatura greaci anticd si medie-
vald, de asemenea manuscrise. Anii
de fnvatiturd George Murnu si i-a
petrecut In orasul natal, unde a
urmat scoala primari, la Xanthi
si Bitolia, unde a urmat liceele ro-

man si grec, si la Bucuresti, ora-

,mousikOs anér”

sul studentiei sale. A fost elevul
intre altii al lui Titu Maiorescu,
Alexandru Odobescu si loan Bog-
dan. Dupa obiinerea licentei in li-
tere §i filosofie — ,magna cum
laude“ — Murnu si-a inceput anii‘de
drumetie prin Europa. Si-a trecut
la Miinchen doctoratul in chip
stralueit sub indrumarea lui Karl
Krumbacher, unul din ctitorii bi-
zantinologiei moderne si intemeie-
torul celui mai vechi azi si mai
important centru de studii bizan-
tine — acela din capitala Bavariei.
A ficut cadlatorii de studii la Ber-
lin unde a lucrat cu renumitul
clasicist Ulrich vom Wilamowitz-
Moellendorff, la Atena si Roma.
Din 1908 cind este numit confe-
rentiar la catedra de arheologie
din Bucuresti incepe si urce trep-
tele ierarhiel universitare ; in 1910
e profesor agregat iar din 1914
pind la pensionare, in 1939, profe-
sor titular la aceeasi catedrd. De-
vine in 1909 membru corespondent
al Academiei Romane, iar in 1923
— membru activ, S-a stins din
viatd la 17 noiembrie 1957.
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In congtiinfa publicA Murnu s-a
impus si a ridmas ca traducator in
romaneste al poemelor epice ho-
merice. A integrat intr-adevir cul-
turii roménesti Xliada si Odiseea,
cea dintli apérind in t&lméicirea sa
intre 1906—1912 in ,Luceafarul® la
Budapesta, cea de a doua in 1924
in editura Cultura Nationald.” Suc-
cesul traducerii sale a fost rasu-
ndtor atit in tard cit si peste ho-
tare, A fost considerati nu numai
cea mal bund traducere din Ho-
mer care s-a facut in Romaéania dar
si, dupa opinia lui Wilamowitz, cea
mai izbutitd echivalenti moderni
a .epopeilor antice din lume. Aces-
te traduceri au fost incontestabil
gloria viefii sale si Murnu asa le-a
privit. Toatd viata a slefuit textul
roméinesc al Iliadei, ca si pe acela
al Odiseei, dind la iveald mali
multe versiuni pentru fiecare. Edi-
tiile definitive au apé#rut prin grija
fiicei sale, Tulia Murnu, postum.

Faima indreptatitd de talmaicitor
al lui Homer a umbrit alte aspecte,
nu mai putin meritorii ale activi-
tatii lui George Murnu. S-a vorbit
mai putin despre traducerile pe
care le-a dat Orestiei lui Eschil
(1942), Amintirilor despre Socrate
ale lui Xenofon (1923), Staturilor
citre Demonicos ale lui Isocrate
(1923). Au fost oarecum neglijate
traducerile sale din poezia mai tu-
turor popoarelor lumii cuprinse in
volumul Poeme striine (1928). A
fost uitati versiunea romaneasci a
lui Egmont de Goethe, aflatid in
manuscris in Biblioteca Teatrului
National. Critica literar s-a oprit
doar in treacit asupra volumelor
sale de versuri originale (Ginduri
si vise, 1898 ; Alme Sol, 1923 ; Al-
tare, 1934; Ritual pentru tine, 1934;
Tropare, 1940 ; Ritmuri macedo-
nene, 1931) cuprinse intr-o formé
definitivd in editia postumi de
Poeme (1969), ingrijitdi de Radu
Hincu si Sanda Diamantescu, au-
tori si ai unei pertinente, unici in
felul ei, introduceri, un adevirat
studiu despre ,,poezia luminii“ care
a fost George Murnu. Numaji dia-
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lectologii si aromanii altei gepe,
o . Ta.
{ii mai cunosc productia Poeticy 3
dialect macedo-roman a luj Mhrnn
poate cea mai straluciti incei-géru'
de a ridica la demnitatea limpsg; ¢
lui poetic acest idiom. H-

Cit despre opera stiintificy 5 i
George Murnu ea nu mai este 4
proape de loc cunoscuti in afarg
cercurilor de specialisti care Tneg
o folosesc cu spor. LingVi:stii»p,e,
tuiesc incd teza de licentd congg.
cratd de Murnu elementului gpe,
antefanariot in limba roman (139
si teza sa de doctorat despre im-
prumuturile din romani in peq,.
greaci (1902). Sint considerate ¢
respect, desi arheologia a fyoy
spectaculoase progrese in yltim,
vreme, contribufiile fostului direc.
tor al Muzeului National de Aptj.
chitdfi (1910—1911) la cercetarea ys.
melor romane de la Tropaeum-
Adam Clisi, unde Murnu a ficut g3.
paturi, ca si contributiile sale teo-
retice privind arheologia intreg
vreme cind aceasta se afla la noi
la inceputurile ei. E demn de a-
mintit faptul cA Murnu a ficut g
studii de istorie a artei in .any-
chitate, tinind cursuri insotite in-
totdeauna de proiectii la Univer-
sitatea din Bucuresti si publieind
printre altele un remarcabil eseu
asupra Portretului elin (1908), 0
versiune revazuti si adiugitid a a-
cestuia dint urmai, pregititd pentru
tipar, se afld in posesia familiei
Cercetarile lui George Murnu asu-
pra istoriei vlahilor balcanici au
ramas in multe privinte nedepdsite
pind astdzi, iar viziunea sa asupra
pozitiei si a rolului vlahilor in ca-
drul Imperiului Bizantin s-a dove-
dit, in liniile ei fundamentale, du-
rabila. In acest domeniu invifatul
a dat la iveald mai multe studij
cuprinse in parte in volumul Via-
hia Mare (1913), care privesc prin-
cipalele momente din intreaga is-
torie medievald a aromadnilor. A
fost si un editor de izvoare istori-
ce: a publicat traducerea comen-
tati a pasajelor referitoare la is-

toria Asanizilor din Nichita Chonia-
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* pizantind de bazd pen-
— surs blaziar:)riginilor imperiu-
tru cungaste;‘ﬁlgar gi, impreund cu
tui romano- a tradus documentele
C Litzic% . \ul XIII al colectiei
cuprinse | | (perioada 1595—1837).
Hurfnul era afabil, generos si_ar-
¢ E. Lovinescu i-a schifat cind-
den oriretul, cu_simpatie, in rin-
duri definitive. Pe omul 'ea“
5 cunoscator al p?mcxp le or
wb’ de circulatie universald i
ﬁm';elor clasice din care citea i
:rlgducea cu egald pasiune l—a' e\g}—
cat Tudor Vianu cu .res.pect i cal-
dura. Corespondenfa §i unele in-
semnari memorialistice pastrate _de
fiicele sale il zugravesc mai bine
decit am indrézni s-0 i;acenz aici.
Fie-ne totusi ingaduit s& addugam
la marturiile pastrate una perso-
nals. L-am vazut pe George Murnu
o singurd datd in viat.a.; eram co-
pil gi sosirea academicianului in
casa noastrd ma intimida profund.
1} ‘asteptam cu emotie si §f.1a1a‘, Dar
cel care si-a facut aparitia jovial
si volubil m-a cucerit pe dats. 1i
sorbeam toate cuvintel‘e pe care nu
te intelegeam prea bine. Agn fost
& un moment dat trimis s& aduc
din bibliotecid masivul volum al
Divinei Comedii ilustratd de Gus-
tave Doré : Murnu voia sd citeas-
¢i. Eram coplesit de importanta
misiunii si de greutatea volumului
nu mai putin. Murnu a inceput
lectura : imi rdsund incd in auz fe-
lul in care scanda versurile ; mai
mult recita decit citea — o stia a-
proape pe toatd pe dinafard. A ui-
tat de tofi si de toate, cufundin-
du-se pe rind in bolgiile Infernului
si urcindu-se apoi in cerurile Pa-
radisului ; a recitat apoi din pro-
priile sale traduceri. Intrebat de ce
s-a limitat numai la tdlmicirea unor
fragmente, s-a intristat : ,mi-ar
mai fi trebuit incd o viatd pentru
Dante“. Inteleg azi de ce Murnu a
scris atit de putin. Iubea, ca si cla-
sicii antichitatii in tovirasia ciaro-
ra isi consuma interior timpul ha-
rizit viefii sale, maj presus de orice
perfectiunea,

Si totusi a fost privit mai ales
ca un original. Ceea ce a frapat si
frapeazi pe cei mai mulfi dintre
cititorii sai este limba in care a
scris. E o limba literard cu totul
personald, o creatie unicid in felul
ei in cultura moastra. Murnu tre-
buie parcurs cu ajutorul unui
glosar, A adunat cuvinte din toa-
te dialectele si graiurile roma-
nesti si a creat el 1insusi cuvinte
noi, cu mijloace de derivare lexi-
cali ale limbii roméne desigur,
dar avind mereu in minte prezent
modelul grecesc. S-a crezut ca
aceasta a fost din partea lui o in-
cercare de a birui insurmontabi-
lele altfel dificultdti pe care le ri-

dica in fata tdlmicitorului textul
homeric. Dar nu e asa. Intreaga
operi de maturitate a lui George

Murnu este scrisd in acelasi lim-
baj personal, videste o deplind
unitate de stil, exprima deci o per-
sonalitate si o conceptie proprie
despre scrisul literar.

S-a crezut si se poate crede mai
ales de catre clasicisti ci prin ape-
lul la diferitele dialecte si graiuri
ale limbii noastre Murnu a dorit
s creeze un echivalent romanesc
al limbii homerice; intr-adevar
limba eposului homeric " pune in
evidentd straturi diferite ale eli-
nei, foloseste forme apartinind mai
multor dialecte ale acesteia. Totusi
limbajul lui Murnu nu este creat
prin calcul erudit, din scrupul de
filolog cunoscitor al istoriei limbii
eline. Murnu s-a c3l3uzit dupa cri-
terii estetice. A fost un estet al
limbajului. BEufonia a detinut In
preocupirile sale un loc central. A
spus-o insusi nu o singurd dati.

Eruditul, filologul dubla pe es-
fet. Nu altfel se intimpla cu reto-
rii din vechea Alexandrie. $i Mur-
nu a fost, mai mult poate decit
oricare altul dintre oamenii nostri
de litere, un alexandrin. Mai mult
decit un umanist, cum par a ni-l
recomanda formatia sa in scolile
germane, curiozitatea multilaterala
in domeniul filologic, in sensul
larg al termenului, enciclopedismul
preocuparilor sale de literat, isto-

.ric, arheolog, lingvist, istoric al ar-
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telor, George Murnu a fost ceea ce
antichitatea numea un ,mousikds
anér“, un barbat hirazit cultului
muzelor. O adevarati misticd a
frumosului i-a dominat si fecun-
dat spiritul, hranit in acelasi timp
cu stiin{a, cu erudifie riguroasi si
abundentd, Nu un grec de epoca
homericd, ¢i un om de antichitate
tirzie a fost, in forme moderne, in
cultura noastra George Murnu.
Literatura elind era ambiania in
care, ca nimeni altul, trdia si gin-
dea. Eschil, Platon sau Isocrate,
Anacreon sau Pindar, Sappho si

Mimnermos erau, alaturi de Ho-
mer, familiarii sii, modelele pe
care si le asimilase organic. Cum

altadati un Cantemir ciuta si dea
echivalente conceptelor aristotelice
de pild4, Murnu a ciutat sd dea
in roméaneste echivalente wvalorilor
estetice vehiculate de limba greaca.
Spiritul limbii roméne, spiritul la-
tin i s-a opus; Murnu ficea une-
ori, spre surprinderea colegilor de
universitate care-i cunogteau pa-
triotismul, procese limbii roméne,
incapabild si exprime bogitia le-
xicului grec, atit de nuantat. Ni-
mic surprinzitor in asta. La Roma
Murnu ar fi protestat impotriva
agrestitatii latinei. Niscut in urma
cu trei secole, el ar fi inaugurat
in istoria limbii literare roménesti
o epocii poate. In secolul nostru
creatia sa lingvistici, justificati de
faptul traducerii artistice a lui
Homer, a fost privita cu respect
si admiratie chiar, dar n-a inau-
gurat o directie in practica litera-
Ta, :

Omul care rememora merey. :
minte ode pindarice si ré.pso&?
homerice si care folosise in dial 1
gurile cu profesorul siu Ky, 0-
bacher, ca limbd de comunicar;_
curentd, greaca veche, era g
simtea din toatd inima in sfer
celor terestre un latin, un rom a
A dat, cum aminteam mai syg pa-
gini fundamentale pentru gty
vlahilor balcanici. A pus-in ele a
datd cu evocarea si explicareg }10
guros stiintificA a faptelor gi pasi.
une de comentator moral. A yes.
tejit in aspre cuvinte trufia g cry-
zimea bizantind, participing afec-
tiv la revoltele stramosilor sy pe
care le reconstituia studiind i,
voarele. Si aici, in scrisul siy is~
toric, Murnu a ramas, nu nymg
prin accentele afective, acelasi
retor antic. El concepea istorig nu
numai ca pe o stiintd ci si ca pe o
artd si a fost preocupat, altfel decit
romanticii, de crearea unui stj] al
prozei istoriografice. Puilini oameni
de stiintd romani au avut ey
Murnu scrupulul exprimirii  lite
rore. Addpat din aceeasi finting 4
clasicismului, poate numai Vasile
Parvan ii std aldturi.

Astazi, cind Murnu nu mai este
printre noi, s-ar cuveni ca Acade-
mia, in care a adus cu entuziasm
si devotament ceva din  spirity]
strdvechilor insotitori neoplatonid
ai elenismului sd-iinchidi intrea.
ga operd risipitd in reviste §i vo-
lume intr-o culegere de Opuscula
minora, la fel de pretioase, in fe-
lul lor, ca monumentul pe carei
1-a ridicat lui Homer.




n.ilCOlae jianu

ieronim serbu

ta zi a celui din urma Qe—
tins din viata Ieronim
ptamina inainte im-
g1 de ani, dupd ce desti-
s furase timpul cel mai de
al maturitifii sqrutqricestl.
Prtind cu o tdrie neobisnuitd po-
vara infirmitafii, a ramas pind in

din urma clipd robul condeju-
c&a pr,iz:mierul ideii ca literatura
tsé constiinta de sine a umani-
fatii, ca meritd s te prabusesti cu

tea pe pagina inca nesfirgita.
Asa 8 gindit din tineregea care
i-a fost, ea insdsi, marcatd de re-
sistenta indirjita in fata adversi-
tatilor pe care viata le aduna cu
precadere in fata celor clar-vaza-
tori. Afirmat la ,Sburitorul”, re-
marcat i promovat fari rezerve 'de
citre Eugen Lovinescu, leronim
Serbu isi giseste repede drumul
giu propriu intr-o vreme de acer-
be conflicte sociale, de confruntari
ideologice hotaritoare pentru des-
tinul literaturii si al societdtii ro-
manesti. Preluind mesajul  este-
tic al marelui siu dascdl Lovines-
cu, tinarul prozator, eseist si cri-
tic militeazd pentru o literatura
moderna, strabituti de ideile tim-
pului, privind mereu inainte si ast-
fel potrivnici  obscurantismului,
imobilismului retrograd sau misti-
cismului de esenti reactionara.
Climatul era prielnic pentru o ase-
menea pledoarie, cei mai buni scri-
itori romani ai acelui timp, cei
care alcdtuiau strilucita pleiadad
interbelici, aflindu-se pe o bari-
cadd comund. De altfel, la acestia
a gisit Jeronim Serbu nu numai
simpatie si intelegere dar si spri-
jinul de care tineretea sa avea
nevoie. Degi mentionat in aminti-

in a OP s
eniu 5-2 ”
Serbu. Cu © 53

rile publicate in ,Viata romaneas-
ca“, sa citdam si acum actul gene-
ros al lui Liviu Rebreanu, care a
ajutat baneste tiparirea ,Discobo-
lului“ de catre un grup de tineri
scriitori printre care si Ieronim
Serbu. Ideile promovate de aceasta
revisti, efemerd dar de o inalti
{inuta intelectuali, cu o lucida vi-
ziune asupra artei, au cilduzit in
continuare condeiul prozatorului si
al criticului, au fost armele lui
in anii teribili ai fascismului si
razboiului. Cu ele a intimpinat
Ieronim Serbu si a intrat in noua
existentd sociald romaneasci. Rod
al unei intinse si dramatice expe-
rienfe de viati, al unei culturi ri-
guroase, credintele sale, stimulate
de rasturnarile istorice intervenite
in viata poporului nostru, au dus
la scrierea unor nuvele gi romane
pe care istoria literaturii nu le va
acoli., ,Vitelul de aur”, Rdddcini-
le bucuriei“, ,Izgonirea din rai®,
»Podul amintirilor*, se constituie
intr-o veritabili cronicd aunui tinp
pe care autorul l-a trdit cu o pa-
timd adincd si cu o convingere
nestrimutati. Volumul de amintiri
de la ,,Shuritorul”, aflat acum sub
tipar, si romanul ,Recviem pentru
un tindr comunist, rimas netermi-
nat, au fost scrise de Ieronim
Serbu sub presiunea intunecati a
sfirsitului. Parea pregatit pentru un
lung supliciu, dar el stia c¢id nu
mai are mult. La 8 decembrie,
putin dupd miezul noptii, a trecut
w»dincolo de tristete“, iar noi ar
pierdut un om de o mare elevs
spirituals, un scriitor care ap”
nestirbit prestigiul scrisului -

sul nobil al vocatiei litere



NOTE DE LDCTURA MR

SANDA RADIAN

al. o. teodoreanu
VERSURI’™

Personalitatea lui Péstorel Teo-
doreanu frapeazd prin tinuta so-
brd a boemei, prin eleganta galicd
pe fomd oriental, prin amestecul,
definit de autor insugi in titlul
uneia din culegerile sale, de ,t&-
miie si otravi®. :

Incd de la ,Junimea“, unde anec-
dota primd, conversafia plini de
vervd, jocul de cuvinte, farsg au
ficut farmecul cafenelei artistice si
al reunjunilor intelectuale, intii in
~dulcele tirg al Iesilor* si mai tir-
ziu In Bucuresti, exprimind — am
putea spune — conform zicalei ,a
face haz, o aplecare nationala.
Cele douj chipuri geniale ale ri-
sului — Creangd si Caragiale —
strdjuiesc fard Indoiald Intreaga li-
teraturd satiricd si umoristicd suc-
cesoare. In badineria sprintara care
caracterizeazd pe cifiva din poetii

*)  Ed. Minerva,
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1972

NOTE DE LECTyx E

de mare popularitate aj secohuly;
XX : Topérceanu, Minulescu, Al Q
Teodoreanu, cuvintul hitru si cays.
tic se impletesc. Ei au in comy
aceeasi stinghereald In a da cyy
liber sentimemtului patetic, aceeag
pondere si ironie fatd de Propriile
elanuri ndvalnice, ironie dusi ping

fn pragul parodiei — e3 tnsdsi
grandilocventi — la  Minulesey,
cintiretul pseudo-romantelor, ex-

primati cu disoretd melancolie {3
autorul ,Baladelor vesele si tristet
si cu rigoane clasicd, insotity de
bravada de muschetar la Pastore
Teodoreanu. R
Antologia de la editura  Mi-
nerva“ constituie, de la moarte
scriitorului, cea dintli culegere re-
prezentativd pentru oreatia luipoe-
ticd, Ea cuprinde o selectie de ver-
suri din -lucrdrile apdrute anterior,
precum $i o parte din numeroasele
poezii ocazionale si epigrame adre-
sate colegilor de breasld, iar, {a
capitolul ,Varia“® — citeva: texte
putin cunoscute si nepublicate pind
astdzi in wolum. :
Ingrijitorul editiei, Ilie Dan, do-
rind si compartimenteze diferitele
aspecte ale poeziei lui Al. Q. Teo-
doreanu, preferd o irapdrtire mai.
curind tematici decit cronologicé.
Antologia se deschide cu o selec-
fie din volumul ,Caiet®, care dez-




‘ Alui nostalgia unel
' ”,,m.e ::nsﬁ:?;a gﬁ decorul boa}m:
pelor evocate <l 'mijloacele SISm-
poliste sugestive proprii unor Lal
f jaine sau Bacovia. Ciclu
’m‘grgbeni:te" aduce un plusde
-Fol : originalitate. .
Crei . umorul irumpe
G e ‘ronizeazd poza regre-
cu canoanele §t
crate (Cm%b%_
i intr-o pastisd paroaica,
smfpmoedww)’ pg:zn t‘x;ao re;‘)/eni des in ver-
surile lui Al. 0. Teodoreanu. De

junge la
alﬂel'u%%:tukﬁggﬂreg acestea pacat
mx:& si-a' gisit in culegere locut
? variatiune qu‘ritgalé la ,}{C(;ra
unirii® dedicatd lui §erban ;)I
culescu §i reprodusd in volumu
din ,Tamiie s otrava“ :

Cotnarul dacd nu-l iubesti .

Ca tot ce-i moldovean din fire,
No, hai lg Milcov cu gr&l')ire

§i sd clocenim un Odobesti.

Sau vrei si-l bei dintr-o sorbure ?

Poezia ,Soliman Ali Fistic® ne
introduce in bufoneria specificd
scriitorului, care stie sd jonglez
ou pitorescul local balcanic ca st
cu cel istoric. Ca si proza din ,Hro-
nicul mascariciului VAlatuc“, ciclul
intitnlat ,Din ctitorii strdbune® are
o savoare arhaicd si pune in lu-
mind miezul ghidus, uneori wugor
licentios, similar cu cel din ,Con-
tes drolatiques de Balzac. Aceeast
tonalitate se va pastra si in unele
poezii din ciclul urmétor, ,Cu ghi-
tara®, cum e de pildg ,Vindtoarea“.

,Cintecele de ospiciu’, de un
umor- negru, anuntind pe Urmuz,
av un substrat pronuntat tragicin
caré va ancora mai tirziu intreaga
literaturd a absurdului.

Verva neobositd a lui Al O.
Teodoreanu i5i glseste o arie largd

®de expresie' iIn cadrul parodiei, epi-
gramei, fabulei si aforismului, unde
mai mult chiar ca la Toparceanu,
jocul de cuvinte, calamburul, poan-
t4, sclipesc intr-o iscusitd piroteh-
nie, Ne mird ci nu a fost repro-

dus3, in partea care cuprinde a-
ceste specii, nici una din fabulele
scrise de poet, antologia de fatd
trebuind tocmai s# fie reprezen-
tativad pentru multilateralitatea cre-
atiei in versuri a lui Al. O. Teodo-
preanu si sd scoatd in evidentd fap-
tul ca el a frecventat aproape toate
domeniile poeziei satirice. ,

Precedatid de o constiincioasi pre-
fatd a lui Ion Rotaru si de citeva
pagini de amintiri de la ,Viata
romaneascd® ale lui D. I. Suchianuy,
culegerea contribuie la mai buna
cunoastere a unul scriifor atit de
original.

M. NITESCU

e. lovinescu:
*T. MAIORESCU”

Reeditarea monografiei T. Maio-
rescu (sub atenta ingrijire a Mariei
Simionescu) trebuie salutatd ca un
eveniment cultural de Insemnétate
deosebiti.

In  substantialul sdu ,Cuvint
inainte“ Alexandru George afirm,
intre altele, comsecvent cu propria-i
opinie privind cei doi ecritici §i
raporturile dintre ei, si producind
o seamd. de argumente demne de
toatd atentia, cd monografia nu a
insemnat o ,intoarcere“ la Maio-
rescu, datd fiind ,ireductibila opo-
zitie“ a autorului ei fatd de . jumi-
mism. Lovinescu a vrut si facd din
inaintasul sau, intr-o perioadd de
confuzie a valorilor spirituale sipo-
litice, ,un instrument de lupta de
'?a superioard dar certd oportuni-

te .,

*) Ed. Minerva, 1972
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Iimpéartisim parerea cid moncgra-
fia lui Lovinescu nu are semnifi-
catia unei intoarceri, dar din cu
totul alte motive decit cele expri-
mate de prefatator. Nu e vorbade
o intoarcere, pentru cd nu a exis-
tat o negare sau cel putin inde-
péirtare de spiritul si directia ma-
ioresciand. Monografia, ca si stu-
diile ce i-au urmat, nu reprezinta
decit concluzia necesard a intere-
sului permanent si a importantei
pe carc Lovinescu le-a acordat fe-
nomenului junimist in genere si
fui Maiorescu indeosebi. Cu sau
fary momentul agitat al anilor
1937—1940, (cind a dfost elaboratd
si publicatd monografia), el ar fi
scris aceste opere, dintr-o aplecare
fireascd, din nevoig de a rectifica
imaginea deformati sau incompletd
a lui Maiorescu, printr-o imagine
integrald asupra actiunii si per-
sonalitatii marelui critic si din
congtiinta necesitdtii studiilor ex-
haustive asupra unei epoci excep-
tionale din culturg noastrd. Peri-
oada anilor amintiti, cu toate cu-
noscutele ei vicisitudini, céreia Lo-
vinescu i-ar fi putut rispunde fira
a fi nevoit s& inwvoce figura lui
Maiorescu, i-a relevat intr-un mod
dramatic permanenta atitudinii ma-
toresciene, (Numai sub acest ra-
port s-ar putea vorbi, dacid vrem,
de atitudinea ,circumstantiatd a
autorului faty de eroul sdu“):
»o0arta Jui Maiorescu a fost si ra-
mind actual si astdzi, adicd dupi
trei sferturi de veac, si, din nefe-
ricire, incd pentru multi vreme.
In materie de culturd, evolutiile
nu sint nici perpetui, nici liniare;
cind crezi c& aji pus mina pe tdrm,
un val te smulge departe inlarg;
pinza tesutd ziua se desface noap-
tea;,, in adapostul limpezit odi-
nicarf, I{i umple ochii cerneala
norilor involburati®

Desi unele din observatiile 1lui
Lovinescu ar putea fi amendate,
nu existd o critici, in sensul de
situare, mai dreaptd a actiunii si
personalitdtii lui Maiorescu. Mo-
nografia aceasta inegalati las3i ade-
sea impresig cd inainteazd anevo-
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ios prin atftea amdnunte biogeay;
mai cu seamd ocele legate de hc?’
vitatea politicd §i care azi gy g
prezintd aproape nici un inierez‘ :
O privire mai atenty wva desco.
peri insd cd autorul nu cauty gg,.
tul biografic ca mtare «ci dialz{g-
tica faptelon, corelatia obligatyy,
dintre acestea si personalitates eﬁ
roului, Caracterul analitic s eXpo-
zitiv e permanent subordonat Sin-
tezei.

Prin intelegerea intima, prip to.
nul aproape confesiv, dar si orin
rezervele si limitarea istoricy a
unora din jdeile maioresciene (re.
zerve pe care, fdrd indoials, Mg,
iorescu insusi le-ar {fi formulgt)
monografia relevd, mai mult decj
oricare altd operd a lui Lovinegg,
afinitatea de structurd dintre g
doi critici. Lovinescu a fost stryc.
tural un maiorescian — nu un ju-
nimist —, prin pasiunea adevip,.
lui, prin puterea de a-si domipy
afectivitatea, prin atitudineg de
»-Supunere la realitate, pe care o
atribuie lui Maioresou, prin mares
capacitate de impersonalizare, de
idenificare cu un punct de vedere
ideal, prin scepticismul superiorsi,
totusi, angajanea pasionati in ser-
viciul unor idei practice. Cele douz
puncte cardinale In activitatey 1y
Maijorescu — adevdr in culturi g
autonomia esteticului — au fostsi
au rdmas si pentru Lovinescu prin-
cipii fundamentale. :

Rezervele lui Lovinescu fati de
unele corolare ale directiei juni-
miste derivd dintr-un dezideratin
ultimd analizd politic, acelasi din
care deriv8 propriile sale coman-
damente estetice, anume, .cerinfa
istoric imperioasd a sinoromizdriipe
toate planurile. Atunci cind Lovi-
nescu Spune despre  Maijorescu:
»NUu g inteles chemarea vremurilor
noi“, in el vorbeste omul politic
Intr-adevar, obiectiile cele mai ce-
tegorice, miai patetice si aparent
mai solide, el le aduce teoriei for-
melor far3d fond, cdreia fi opune
conceptia, istoric justificats, ,dela
forme la fond”. Fird a intra in a-
minunte, adevirul este ci niciuns




nu constituia

nitiva

i icientd  $§1 definitiva.
2 soﬂut:le szufgutea astepta ca for-

né apard evolutiv, ca o ne-
mele S8 PP hdului, alternativa
cesltarté riscul per_manefn‘gxzax_‘u
compe wvizorat §i improvizatie,

stéril ‘-ifago de continui preluare
ge f,onmmu o pentru care nu mai exista
ggegazul spre a le crea un fond co-

or. . -
'pmcczﬁ de rezervele, in defini-

5 wnlicabile i necesare, 'dm.—
2;/10 %,:aph;:osebirile de metodd si,
in. unele cazuri, de principii, cel
doi critici rémin profund uniti
rin sensul actiunii lor critice, prin
directia pe care au serv1:1§-o si au
dato culturii g literaturii noastre,

Lovinescu a infeles, ca mnimenl
altul, ¢ Majorescu ramine, chiar
§ prin insuficientele si greselile
sale, un neper fundamental :

,fn raspintiile culturii romaéne,
- yegheazd ca $§i odinioars, degetul
lyj de lumind:@ pe aici e drumul.
Autoritatea i s-a mentinut si as-
tizi, pentru cd pleacd din Insasi
izvoarele spirituale fard moarte ale
logicii, bunului-simf, bunului-gust
si s-a realizat intr-o forma puré,
fara virstd®,

PETRE GOT

pe

h. grimescu :
»NORUL

LUI MAGELLAN”"

Nota dominanti a acestui volum
este nostalgia, fie cid e vorba de
dorul unor evaziuni campestre, fie
¢d e vorba de iubiri trecute.

Versuri calme, sincere, fira ob-
§esii. Cind se intorc.. mi se pare

*) Ed. Eminescu, 1972

cea mai izbutitd bucati: ,Cind se
intorc primdvera cocorii, / Si tur-
mele, si ldstunii, / Se framintd su-
fletul meu ca brafele morii / Pe
sub secerea lumii. / Md laud cd
sint neam de plugari / Si md visez
pe ogor dupd plug. / Linistea braz-
delor mari / Arde in inima mea
ca pe rug. / Caut colful ierbii prin
parcuri, / Rdtdcesc pe alei... / Sete
mi-e de vintul din larguri, / Dor
imi e de oi §i de miei®.

Retin ateniia pentru limpezimea

rostirii si Cintec din frunzd, Re-
member, Codrului, La. Fdgdras,
Hergheliile.

Se degaja din stihurile lui
H. Griamescu o atitudine deschisa
fatd de istorie, fatd de imperativele
prezentului.

Poetul isi priveste iubirile apuse
prin niste oglinzi vaporoase. Me-
moria readuce clipe de implinire,
intr-un peisaj al puritatii : “Um-
blam prin pajisti, printre flori de
rai, / Dormeam in luminisuri de
pddure. / Frumoasd cum sint inge-
rii erai, / Ca wun izvor de froze
pure“ (Suvenir).

Pe un ton aducind aminte uneori
de poezia rusi, sint evocate femei
»CU gesturi mari de zind greacd®

(Olga) sau aventuri marindresti
(Baladd cu marinar).
Rugdciune de Iuceafdr, pe cu-

noscutul motiv eminescian, face fi-
guri aparte in economia plachetei.

Noua carte a lui H. Grimescu
este meriforie pentru lirismul des-

chis, pentru firescul comunicarii.
Din péicate, apar locuri comune,
lucruri facile sau formuldri nein-

P13

spirate. ,Ghemul wvietii®, ,hodind“,
»dragostea mea mare”, ,ciripiri de
pdsdri®, ,rochi® pentru ,rochii®,
din necesitate de rimi — sint doar
citeva exemple de constructii su-
péaritoare, in contextul scriiturii.
Lucrari ca: Foame sfintd, Casa
fermecatd, Ana lui Manole, Se poa-
te, sint exterioare, suni fals. Intil-
nim, de asemenea, firi efectul
scontat, prea multe enumeriri de
nume din mitologie (Epigramd).
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G. GIBESCU
o

gheorghe grigureu :
,TERITORIU LIRIC”*®

Figura de ,dizident* in critica
noastrd contemporana face Gheor-
ghe Grigurcu, cronicar de mai
mulii ani la Familia, timp in
care si-a format o constiintd re-
cognoscibila prin ,nealiniere* la un
anumit tip de foiletonisticd incapa-
kila de a disocia valoarea de non-
valoare, perenitatea de moda. , A

milita — spune cu indreptatire
Gheorghe Grigurcu ~— pentru ceed
ce ni se pare wvaloare aqutenticd

reprezintd (..) un imperativ moral,
o, in ultimd instantd, indatorire
patrioticd, pe wun tdrim unde cri-
teriile nu au atribute exterioare
ferme ale evidenfei“. Operind pe
un teritoriu inefabil si inci nefixat,
cronicarul literar are de infruntat
cel putin doud obstacole: excesi-
va prudentd care ar putea duce la
intirzierea receptarii operei artisti-
ce (dar si reversul traductibil prin
»umflarea“ tablei de valori) si in-
corsetarea infr-o formulid asa-zis
criticA cu pretentia ierarhizirii
uneori, vai, atit de stereotipi) a
scriitorului capabil de metamorfo-
28ri ulterioare: “.. nu e posibild
o tratare a materiei celei mai vii,
neistoricizate, care e fenomenul li-
terar curent, fdrd o mare sfiald in
fata operatiei pe care o asteaptd
unii cu o disimulatd voluptate a
impasului de alaturi §i care este
ierarhizarea®.

Prin forta lucrurilor, foiletondstul
trebuie s3 dea totusi o judecats
de valoare chiar asupra unei ma-
terii  meistoricizate, de talentul,
gustul si intuitia lui depinzind, mai
Hrziu validarea sau imvalidares de-
cidief critice. In acest mod se @si-
gurd sansele longewvitadtii foiletonu-

*) Ed. Eminescu, 1972
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lui literar (insdsi ratiunea L), o
tica de azi, curentd, devening !’nﬁme
istorie literard. Cronicy literary B
numai ©d devanseazi istonig hme'“
rard, dar cind e ilustraty Compe
tent faciliteazy recunoagtereg -
rilor, suplinind mposibile iston; ale
literaturii, ades didacticiste si .
chistate, c¢ind sint ~ datorate Pro-
fesorilor care n-au exersat foile.
tooul curent, ‘
Gheorghe Gurigurcu, fatd de goy.
fratii sdi, se giseste In situatis a
proape ideald a glosatorului .
fesind el fnsusi poezia de calitate |
la care se adaugd moralitateq: si,‘
secventa opiniflor. Cantonarey iy
eroarea critici evidenti in recep-
tarea lui Nichita Sténescu si AR
Baconsky sugereazd o optiune -egte.
ticd si, fn consecin{d, nu se poate
subsuma abaterii de la statutu] mo.
ral al criticului. G. Calinescu nu.]
gusta pe Dostoievski, Sainte-Benye
pe Balzac si Baudelaire sam.d. o
criticsd ,electronicd”, experimentats
fara rezultat, gr ex@aspera prin -
giditate. Cu mici exceptii, criticy)
e prezent peste tot si obser-
vatia cd Marin Sorescu e
,un foarte inzestrat poet miner*
(am demonstrat-o noi insine intr-un
artiicol din ,Tomis“), cd Florica Mi-
troi e tentati ,de a realiza un ma.
nierism al siridentului, al informu.
Iui intr-un fel de fals dadaism, clici
existd totusi prezumtia unei struc-
turi, ca Gheorghe Istrate di un
preg mare credit ,,sdmindtorismului
celui maj vested, aldturi de locul
unde se fac exercitii la trapezul
modernist® sau cia poezig lui Emil
Brumaru bazatd pe stil ,,poate atin-
ge usor saturatia® atestd un lector
profesionalizat.  ,,Teritoriu  liric%,
fard a fi un tablou complet al poe-
ziei noastre contemporane, are me-,
ritul de a pune in valoare o serie
de poeti afirmati In ultimii ani,
Sramuta  lirsmului  roménese de
azi* — Stefan Aug, Doinas Ion-
Gheorghe, Ion Alexandru, Mircea
Ciobanu, Dan Laurentiu, Ileana Ma-
lancioin  ete., la care se puleau

adduga — contra pérerii i G
Grigurcu — George Alboiu si Ghe:or-
ghe Pitut. Crochiurile wvalorilor
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tixate Dimitrie

fipmide, Radu Stanca,

_- Philippidé, S!:Jaulm =
fon (2 1. citevia completart,
azd  de A ba-
tiale, cum ar fi comba

unele €S tii- caracterului ce-

terea prejudeciti O lippide.

upera'%)r mu.lgl“etiJﬂ' volumie de debut
Sﬁa‘i&ll vorbind)y In criticd, .Te-
i o wvocatie,

‘,%d‘,,m yirie#  confirma

o -
jon segireanu

»SOLITARUL
(ITADIN"®

..

. Dupé un debut putin concludent
sub -raportul unicitdtii structurii
poetice {Fuga din hazard, Ed. Al-
batros, 1970), notabil insa prin as-
piratia ,la limpezimea emotiei §i
viziunii lirice® (Dnagos Vrincea-
gy}, lon Segirceanu se prezintd,
in placheta ,Solitarul citadin®, din-
ir-o datd matur, eliberat de tirania
modelelor si regimului  retoricii,
mai speculativ si totodatd mai li-
ric, apt pentru ,dramele“ funda-
mentale proiectate la scard cosmi-
¢&d: 0, tu infern al deznidejdii
mele/, sublim infern prin care-mi
port/ ca pe-o solie inima bolnavid/
de dragostea cu care te plitesc,/
invafd-mi ;/ cum as putea,/ cum
eare ag putea si te impae/ cu sa-
tol/ §i cimpiile din mine ? 1. Poe-
2ia pare o diagrami a sufletului
imbolndvit de .orasul cel mare/ cu
bulevarde de smoali®, apésat de
un timp ,ineremenit in turnul de
veghe/ al Miezului Noptii« si ame-
{it de reclame luminoase ; scarile
rulante sint indltarile si caderile
sufletului poetului ,fugit din ha-

R
*) Ed. Eminescu, 1972

zard“. Ca un refuz al somnului,
apar emotiile elementare intr-un
elan de purificare : ,,Stdruie-n ier-
buri si flori/ un sentiment avid de
primivard/ atit de-mpditimit, incit{
sufletu-mi se desprinde de trup/ si
hoindreste de unul singur pe bule-
varde/ adulmecind mirosul cimpi-~
ei...“ Ceea ce lipseste in unele poe-
me e o mai profundi intemeiere
a stirilor sufletesti. In ,,Unghi de
vedere* dim de aceastd stridenta,
curioasi la un poet inzestrat cu
sensibilitate ideativd : ,.$i din orice
unghi as privi,/ el (orasul) imi re-
levi de fiecare datd/ aceeasi trini-
tate blagiand/ a timpului:/ timpul
havuz,/ timpul-cascadd, timpul-
fluviu...*

VLAICU BARNA
®

stefan popesecu:
“POEME
CU SOLDATD

S-a mai scris despre fericita idee
a Editurii Militare de a crea o co-
lectie de poezie destinatd ostasilor,
deci unui public larg si generos a-
flat 1a virsta tuturor elanurilor. Ea
a luat fiin{d acum patru ani, pur-
tind un nume evocator : ,,Colum-
na“ si infatisindu-se cu un profil
grafic propriu, de o impecabild ti-
nutd. De la calitatea tiparului si a
hirtiei, pina la inspiratele chipuri
ale copertelor, fiecare din cirtile
apdrute in aceasti coleciie este un
model de acuratetd §i bun gust. A
fost demonstrat incid o dati, dupi
ce o ficuse ,Biblioteca pentru toti“
in ultima ei editie, ci si tirajele

*) Ed. Militars, 1972
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de mase, la prefurile cele mai sci-
zute, pot asigura eleganti si fru-
musetea de aspect,

Cartea poetului Stefan Popescu,
aparutd in colectia ,Columna®, se
intituleazi ,Poeme cu solda{i® si
insumeazi doud cicluri : Poeme cu
soldati si Scrisori.

In ciclul inaugural autorul isi
rosteste gindurile cu acea simpli-
tate care di cuvintelor aripi i
fior, prelungindu-le intr-un halo
profetic. El mediteazi, de pe pozi-
tia luminatd a patriotismului socia-
list, asupra unor lucruri etern
umane, inscrise in perimetrul te-
matic al tuturor literaturilor si al
tuburor epocilor, Incepind cu poe-
mele homerice : imperativul dato-
riei fatd de comunitate, dragostea
de patrie, integritatea morald, e-
rotsmul. Adresindu-se celor ce re-
prezintid floarea involta a vitalitd-
tii acestui popor, tineretului osta-
sesc, poetul spune: ,Aprindeti pe
dealuri memoria firi somn/ a bi-
ruinfelor uriage/ nu numai asupra
vrijmasului,/ nu numai asupra po-
topitorului,/ ci gi asupra neclintirii
voastre, osteni,/ asupra vitejiei nu
doar din biitilii,/ ci si a celeia din
veghe/ / Atit de treazi si fie straja
voastrd,/ de si invingeti fird a mai
da foc/ pulberii din gitlejurile fu-
nurilor,/ c¢i numai celei a congtiin-
tei voastre/ de deasupra oricirei
laude®.

In cel de al doilea cicly, intitu-
lat ,Serisori®, prima adresd suni
ca o dedicatie patern# : ,biiatului
meu de la oaste“ iar cea de a doua
figureazi raspunsul ,feciorului c#-
tre pirinfi“. A treia parte a ciclu-
lui se intituleazi ,Voud® iar cea
de-a patra ,Tarii, Romania“.

Cuvintul péarintelui este sfat si
imbérbéitare, rostite cu calduri :
wVeghea ta, biiatul meu,/ si-{i fie
si odihna ;/ somnul treaz si te in-
miresmeze/ cu ridsufletul paduri-
lIor/ si cu duhul pimintului/ in care
toti apoi ne agezim/ si agteptim
victoriile tale./ / Din veghe ti le do-
rim pe toate,/ nu din tdisuri hi-
cuind./ Din veghe bundi, cuminte,
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de pace/ stimpirind nirayyp;
pradad ;/ doar cu straja :;i“rllle ty
de zare,/ aducind pogorite Senip \
Asa./“ Cartea se incheie ¢y un W
tic inchinat patriei cireig trip.
ii face elogiul suprem : ", Toate
binzile noastre/ sint pentyy :
sint ale Tale./ De aceea ny ¢ "‘W
Niciodatd s nu obosim/ 3 T, pree. R
miri/ cu lauda muncii*/, - . 3

Meditatie, mirturisire sincery : 3
demn insufletit si plin de. chiqys |
versul lui $tefan Popescu se o K
primd simplu, voit dezbricat =
orice ornament. Si aceasty pelitru 3
a comunica cit maj direct Mesgjy -
pe care-l aduce.

GEORGE CHIRILA
®

nichita sténeseu :
BELGRADUL IN
CINCI PRIETEND?

Miscindu-se ca si altddatd prin
tre esente, poetul intuieste o stare
de fapt, coborind mult in propriad |
fire, spre a descoperi, inainte d¢ |
plecare, aburul greu in care indd |
nu s-au prefigurat efigil. Pen
tru ca intelesul si ,se vadd® p
sine, o mitologie incd nediferen
tiatd 1si  divulgd licirul latent:
~Secunda este fixd ca o perli /g ‘
stropii valului atirnd-n aer“. Din- -
colo de nelinistea intiiului con-
tact cu o lume care se nasie — |
asadar din nou pasiunea peniru |
,,geneze“, motiv care revine in poe-
zia lui Nichitag Stinescu, — con- 8
stiinfa clipei recuperate haosulu},
oferi lui Demiurgos taria de_s a-§i
impune inteligenta. O mistuitoar¢
lupti  desavirgeste,  finalizeath
,foamea« aceasta de necunoscth

*) Ed. Dacia, 1972



K 5: ,Tu ai putea si

P n-mefrgzr 7chiar Vll“;ul'l.ll “/
u te saturi.

o e ria eafirmi nu

ria se I 1
wwnsz;oncé?lliéetrc:a, ci cautindu-si
pr_in 1 in polaritatea care o sus-
gine in acest cimp unde, explox:?g
tor al absurdului, poetul se ul

; intindu-si-i pe ceilalti,
pe s‘“e’ce?f:fg? dinaintea acestora.
ort lﬁsuéa imaginii“, cu destule
,’f.:ccveme sonore urmeazd, dacd in-

,egem bine, un ) dru.m. aneI:S,
gradual. Stiinfa lui Nichita Sta-
pescu  vizeazd inceputurile, cobo-
rind din treaptd in @rea,pta, spre
an miez inci nenumit, da}' fasci-
pant, al Jumii. Acolo piatra e
Qbogité“. Poate ci }ncefrciqd sd
Tazbeasca, poetul isi lumineaza
constiinta menirii 1ui — semn ca
solitudinea a fost dep.ésltéf.“Versuvl
impune printr-o formidabild fortad
vizionary : »Poetul, ca si soldatul/
au are viatd personald®. )Selgradu!
in dinci prieteni revendics, dupd
phirerea noastri. valoarea unui ri-
tual care se cere mult tdlmadcit in
afara. Poetul abandoneazd la un
moment cercul atit de tentant al
abstractiei pure, de dragul con-
cretului care i se dezvaluie. Prie-
tenii sint vil, in carne si oase, —
logicul se comutd in istorie si me-
tafora deplseste gratuitul, incon-
sistenta. Nichita Stinescu isi asu-
m& acum ,un fel de vorbire®
aproape totemicli, in care elemente
hilozoiste ot fi usor detectate :
.Ml platrd suntem, spuserd pie-
trele. | noi suniem mai piatri de-
cit pletrele, / spuseri pietrele..”
Criticul este dispus s& giseascd
o compensatle Intre sirul de pier-
deri reclamat de poet (de la firul
ierbii la ideia de cal), In ceremo-
nia care apropie acum pe acesti
prieteni, de unul...

Comunjcarea devine pe deplin
posibild, intructt in tara care-1
Bizduieste, poetul roman constats
cd ,Este un aer care se cinti®
(81rbii).

$i cintul Iui Nichita Stanescu
Se distinge intre cinturile celor-

lalti, dar nu linlar, dar nu mono-

cord, ci abrupt s$i intretdiat ca
un oracol recuperat din lupte.
‘Dupé intoarcere, abia, cind cere- .
monia nu se va fi incheiat fincj,
poetul descinde din nou pe linia
sirului de care f{ine. Nichita Sti-
nescu realizeazd in paralel niste
discursuri lirice la mitologiile din
care se inspird. Ineditul si forta
viziunii sale conteazd cag si alta-
dati. Singura primejdie rdmine pe
alocuri orizontul conceptual in
care se mentine demersul metafo-
rei. Asociatii, aparent bizare, tra-
deazid o mobilitate neobisnuiti a
gindirii, vecind uneori cu hazardul
si voluptosul joc de artificii. Deo-
sebit de unitard, aceasti carte ne
infitiseazd wun Nichita Stinescu
putin obosit, dar infometat de un
nou periply, inci repetindu-si mo-
mente ale drumului pe care atit
de singular si l-a gindit: ,Faeo
schimb cu mine, doamne, / mi
dan pentru o umbré, / pentru o.
caprd, / penfru o piatri“. (Pe cel
mai des).

AL DUTU
o

pierre francastel:

YREALITATEA
FIGURATIVA”®

In 1942, cind ap#rea ,Umanis-
mul roman*“ al profesorului, pe a-
tunci, de la universitatea din
Strasbourg, Lucien Febvre saluta
cu cdldurd aceasti carte care
»depisea, prin importanta ei,
obignuitele lucriri de istoria arte-
lor scrise pentru culegitorii ma-
niaci de fise sau pentru snobl si
cuconetul din saloane. Telul ciruia
autorul isi dedici aetivitatea s-
este o istorie a artei si fie

*) Bd. Meridicane, 1972.



torie. Care si se integreze in istornie.
Care sid-i ajute pe istorici si scrie
istoria si care se sprijini pe istoria
istoricilor confribunind ia mai buna
intelegere a istoriei artei. Sau a ar-
telor“. Lucien Febvre recunogtea in
Pierre Francastel un aliat in efor-
tul pe care-l1 ficea, impreund ou
Marc Bloch, de a ,umaniza“ isto-
ria. Si adevarul este «cid Francas-
tel nu poate fi desprins astizi de
pleiada de interpreti ai civilizatiei
care s-a afirmat in jumul revistei
~Annales“ si care a largit conside-
rabil sfera de actiune a investigati-
ilor trecutului, prin apelul la cele
mai vamiate categorii de documente,
precum si insugi rostul cercetirilor
dedicate etapelor de viati revolute,
prin straduinta constanta de a re-
gasi, in spatele marturiilor, gindu-
rile, sensibilitatea si modul de a
actiona al oamenilor. Atacind mara-
rea seacd a evenimentelor si in-
tuitionismul ce iIncheie acorduri
tainice intre opera de artd si cri-
ticul atotstiutor, curentul de la
»Annales”, care a izbutit sd-si ra-
lieze o bunid parte din istoriografia
contermporand, a dezvaluit legatura
puternicd ce existd intre variatele
grupe de marturii si existenta
oamenilor din societdti diverse.

Prin traducerea cartii lui Fran-
castel, cititorii iau contact, pentru
a doua oard, cu o lucrare repre-
zentativd a istoriografiei mentali-
tatilor, prima fiind sinteza 1lui
Jacques Le Goff : Civilizatia occi-
dentului medieval, apiruti in Edi-
tura Stiintificd, in 1970.

Spre deosebire, insi, de ceilalti
istorici de la ,Annales”, Pierre
Francastel s-a concentrat mai pu-
tin asupra istoriei economice sau
sociale si si-a ales drept cimp de
activitate domeniul culturii, mai
ales cel al artelor plastice. El a
pétruns, astfel, direct in viata su-
fleteasci a oamenilor, la care cei-
lal{i interprefi ai documentelor de
naturd economicd sau politicA nu
ajungeau decit intr-o ultimd etapi.
Evident ci el nu ignord rezulta-
tele atinse de colegii sdi; dar se
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ataseazd deliberat de operele ' de.
arta. De aici si punctele de vederg
deosebite la care ajunge si care.]
distanteazd de istoricii care sing
mai atenti la aspectele generg
decit la cele particulare. Frap.
castel separd mereu opera autenti.
cd, realizatd de artistul origing
de cea ,vulgarizatoare, in cape
aportul personal este mult reqyg
Pe aceastd cale, el ajunge si gjg.
tingd ,Forma®, care se identificy
cu o schemd de organizare mints.
13, de ,formele“ ce repety yy
model, o ,Formi“. lar analis,
»Formei* ii permite S& surprindy
constructiile ideologice, In ecare
perceputul se imbind cu realu] §i.
imaginarul, exprimind si orien.
tind actiunea oamenilor. Far§ gy
piardd din vedere aportul indivi.
dual, el il incadreazi in ideologig
societitii, redindu-i, in fond, in-
trega semnificatie.

Din sirul operelor de arté, el in-
terogheazd pe cele plastice; de
aici, necesitatea de a le preciza in-
dividualitatea, prin continua . ra-s
portare la operele scrise. Or, de-
monstreazi el, semnul plastic nu
trebuie confundat cu semnul seris;
el comunicd intr-o manierd deo-
sebitd lucruri pe care scriitura ny
le poate transmite. Fard si insis-
tam asupra bogitiei de elemente
pe care acest mod de abordare il
pune in fapa cititorului cartii de
fati, credem cid doud aspecte me-
ritd s§ fie cu preciidere subliniate.

Moai intii, faptul cid cercetarea
mentalitdtilor, prin intermediul
operelor plastice, dezvialuie, pe tra-
seul unui puternic fascicol de lu-
min3, tensiunile sociale, legaturile
dintre opere si progresele tehnicii,
capacitatea insasi de figurarea
omului.

In al doilea rind, faptul ci, o
datid precizatd individualitatea rea-
litatii figurative, marturia plastica
poate fi conexatd de mirturia
scrisi pentru a reda global viata
intelectuald din societifile trecu-’




insistd auto-
pra hege-

iei sului si, deci, asupra
‘ ’“°“’?Zé§§n§2m§ $restabili r.aportu—
et tlire ti dintre scris si figurare.
sile aiCi$ fenomenul contemporan
i;;r oteré’cele mai puternice argu-
mente‘: ,jinclin 'si Acred cid mer;
ey spre o epoci in care semmuu
ﬂ'm“,az si tehnicile artistice vor

din nou inaintea semnului
cmematograf, afis, reclamad,
picturd si zu-hitectm'i3 omql est.e
asaliat din toate pirtile prin ochi,

semne prescurtate,_ care cer O
interpretare rapidi. Mai mult ca

¢ cuvint,

Pe drept ©
:fz.l, in acest punct asu

y amenii comunici intre gi
:;‘gng’risire. Cunoasterea imagini-
lor. a originii, a legilor Jor, este
una din cheile timpului nostru.
Pentru a ne intelege pe noi insine
i pentru a ne exprima, este nece-
car s8 cunoagtem, in profunzime,
mecanismul semnelor la care am

. Acesta este si mijlocul de
s judeca cu ochi noi si de a-i cere
clarificiri, in -acord cu preocupi-
tile noasire prezente, reficind fncd
o dati istoria pe misura noastrd,
asa cum este dreptul si datoria
tiecArei generatii”.

Incursiunile pasionante in arta
egipteand, in creatiile Renasterii
sau in pictura secolului XX, intre-
prinse de un ginditor si un cunos-
citor profund al artelor ce ramine
un om al veacului sdu, oferd citi-
torului acestei cirti nu numai as-
pecte neintrevizute ale etapelor
parcurse de civilizatiile europene,
ci, mai ales, noi modaltiti de inte-
legere a rolului serisului si figura-
tivului in viata intelectuald a co-
lectivitatilor si in plimaidirea con-
Hnud a modelelor de umanitate ce
participd intens la ,cultivarea“ na-
turli umane. Este, in acelasi timp,
o dovadi exemplard a modului in
care istoria mentalititilor poate
“trece dincolo’ de limitele pe care
§1 le-au impus disciplinele ,clasi-
ce“ specializate,” ca istoria literara,
In efortul de a infitisa oamenilor
de azi cultura umani ca o reali-
tate vie,

LUCIA" FENESAN
vladimir cioeov :

POEMELE
CANDORIP*"

»Poemele candorii* reprezinti o
selectie din opera liricd a lui Vla-
dimir Ciocov, unul din cei mai
prestigiosi poeti sirbi din Romaéanija.
Efect al unei rostiri limpezi, poezia
lui Viadimir Ciocov nu propune
tehnici si modaltiati lirice inedite ;
ea relevd un poet naiv, spontan,
cu sufletul de mnelinisti ca marea/
fdrd sfirsit, ca stepa mnefdrmuritd.

Dorinta de a cunoaste totul il ob-

sedeazs, il domind : ,Nu voi putea
sd vad in lume totul,/ Nici tot ce
e in jurul meu nu voi putea des-
coperi“. Timpul ce {trece, ce ne
face sd murim trdaind, ii stringe
inima, dar nu-l inspaiminta, ci
dimpotrivd, poetul adept al con-
ceptiei horatiene carpe diem, in-
deamnd pe cititor la triirea fre-
neticid a vietii, cdci a trdi inseam-
nid sdé te ddarui cu totul/clipei ce
curge / cici azi sintem aici, iar
miine plecdm/gi-atunci de ce sd
ne gindim la ziua de ieri, la ziua
de miine ?“

Natura revine ca un motiv esen-
tial in aceastid poezie. Dorul de na-
turd nu este exprimat in tinguieli,
ci prin dorinti s$i indemnuri de-a
tradi . fenomenele naturii, de-a le
domina. Pe poet il pasioneazid lu-
mea materiala, schimbarile si pre-
facerile ei: ,Eu trdiesc constient,/
cunosc toate lucrurile, / tot ce
miscd,/ tot ceea ce-n jurul meu
se-nvirteste / in marele joc si-n ne-
cesara schimbare..“; un drum
(drumul treaz, mereu drumetind si
care curge ca fluviul), o cascada
(ndvalnicd §i cutezdtoare/ca un
asalt al ostenilor), un plop, o c&-
rare sint elemente din naturi ce

®) Editura ,Cartea Romaéneasca“,
1972
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participd la existenta poetului, ca
si cum ar face parte din ea. Ma-
rea are puteri nebanuite: ,Nesfir-
sitd si vesnicd, mereu cdldtoare [/
Imi pdtrunzi in privire, in suflet,
in ginduri/Si nu stiu ce sdi fac
sd-ti gdsesc in mine loc,/Si sufle-
tul meu zbuciumat devine prin ti-
ne -ocean...” .

Prin excelentd lirici, poezia lui
Vladimir Ciscov este o confesiune
rostitd intr-un limbaj clar si sim-
plu, gratia, spontaneitatea, naivita-
tea, candoarea fiindu-i caracteristi-
cile esentiale.

Anghel Dumbriveanu se dove-
deste un bun traducdtor al poeziei
lui Vladimir Ciocov, reusind si in-
vinga dificultitile de limbd si sa
redea trdirea poetului pastrind
unitatea intre modul confesiunii si
cel al existentel.

BOGDAN ULMU
®

vasile rabreanu

mircea zaeciu:

»SECHESTRUL”*

Volumul de teatru
Editura ,Dacia“, sub

apdrut la
semnatura
unui prozator si a unui critic, nu

este decit aparent ciudat. Pentru
ca nici Vasile  Rebreanuy, nici
Mircea Zaciu nu descind pentru
fntiia oard pe domenille dramatur-
giei, Si-apoi, pentru ci ,teatrul-
scris-in-doi” tuteleazd deja o bund
parte din dramaturgia noastrid con-
temporana.

Cele trei texte ale scriitorilor
clujeni, scrise intre anii 19631964
si culese de curind intre coper-
tile volumului, sint ancorate in zo-
nele de exceptie ale existentei, tes-
tind cu curaj si perseverenti cons-

*y Ed. Dacia, 1972
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tiintele maculate sau demamnd
sitatea si prejudecitile sociale p
sa cu care se deschide cartea'y "
gurd de rai, cantoneazj 1e’§en
Mioritei in cadrul istorie drgm',ad“
al sfirgitului ultimului rdzhe moc
dial. Textul reuseste si captege in-
teresul lectorului datority structn.
rarii moderme a parsonajeldr‘u-
inefabilului care le aureoleazs. m® 4
dind cu inspiratie cadrul tragiy,
nalist, autorii creazi o lume rejp,
si in visele diafane, substituite peq,
Litd{ii monstruodse a
Acestl oameni au o frumusete g
cioasd, céci ,nu existi oamen; fru.
mosi doar pentru e. Frumy
lor trebuie si fie pentru cinevs, 88
se rasfringd asupra celor din jy
sd se daruie“. '

O oarba is5i asteapti baiatul g 3
se intoarcd acasd, un erou, Ing
rdmine pe cimp, neingropat, ca
Polinike, corul femeilor in doljy
acuza razboiul cu patos eschilian,
»Generalul“, cel mai interesant pet-
sonaj al piesei, are o manie epis-
tolard ca si Herzog al lui Bellow;
iar incantatiile folclorice finvilyie
totul intr-o atmosferd tulburitoare,
Citdm aici fantazarea Oarbei pe
marginea nasterii fiului ei: §i
m-am uitat atunci pe fereastri ¢
am vizut luna. In luni erau “doi
copii goi. Apoi au coborit stelele-n
ogradi si luna era si ea deasupra
ferestrel... (pauzd). Copiii din lun}
au inceput si el si scinceascd. Si
n-am mai auzit osia lunii scir{tind
Vremea a stat in loc Stelele s-au
inil{at din ocol de-a valma.. Cu
una mai mult. Luna a zburat ca o
pasire deasupra casei®..

Piesa care da titlul volumului
aminteste prin ambianta si prin su-
biectul dezbaterii de unele texte ale
lui Dan Tarchili (Corabia cu un
singur pasager, spre exemplu) sau
de teatrul lui Sergiu Farcésan. In-
teresant mi se pare redat aici ra-
portul aparenti-realitate, demasca-
rea asiduda a imposturii.

Duritatea cu care autorii abor-
deazi subiectul este susjinutd de
ritmul alert al piesei.

rézbojuly;, ‘



\ estrul, ca s1 ce-
pﬁfztf’vflelfr?xului (neizbugit E)

oy %iea trigatorului 1a tintl,
uiesc printr-o linearitate de-
pleis bila : eroul negativ cumulea-
toate \n'.ciile posibile, iar cel po:

o " este idealizat. Bogatia struc
o complexitatea

rsonajelor,
ﬁ:usinﬁeq conditie sine gua non a
viabilitalii oricirui text.

#

ADRIAN POPESCU
o

‘chhia ion
tatomirescu: -

”MUNTE”’)

Structurat in cicluri care isi dez-
viluie unitatea de la prima lec-
turd, volumul lui Pachia Ion Ta-
tomirescu are drept simbure idea-
tic patriotismul (lipsit insd de ges-
ticulatia nuda si de ocazionalul ar-
tificios, prea des intilnite in astfel
de creatii).

.Ciclul ,0d3 Romaniei* (cel mai
realizat din ‘volum) éste redactat

in tonalitatea clasica latini, cu
versuri lungi, pletorice, datorita
rtmicii  interioare, sise cer, parca

seandate. Dincolo de nobletea ideii
mai sus amintite satisface la
acest poet metafora concentrata,
neasteptati, originala : ,Auzifi cum
tipd marea trasd de pdr, la cheiuri,
in Tomis, de bdrbatii cetdtii, / Cum
vin pestit din neclintitele-adincuri
§pre aer cu aur intre lapfi, / Cum
meduzele-3i revarsd mdtisuri in ni-
sipul, in prundul getilor-sdgetilor, /
Cum putrezesc secundele lingd pi-
cierul lui Apolodor si cit de depar-

*Ed. Eminescu 1972

te se vede Turnul Drobetei” ete..
(Apele-n rdddcini).

Predilectia pentru peisajul salba-
tic si intoarcerea la un Indepar-
tat trecut dacic se profileaza in cel
de-al doilea ciclu, ,Muntele nos-
tru“, ale carui poeme par a fi
sculptate in milenarul granit stra-
mogesc : ,,Un dac ne-naripeazd su-
nind coasta romand,/Cu dalta lui
solard azur coboard-n chip,/ Verde
pentru  fintind, inalt pentru co-
loand,/ Spre-a reintoarce-n  piatrd
liantul scurs nisip...“ (Muntele —
Dac frumos).

Restul volumului penduleazd in-
tre pulsatia citadind, imaginata
global (in ciclul ,,Munte®) si elogiul
universului natural (in ,,Poem pen-
tru orgi“). :

Cu exceptia unui retorism care
citeodatd devine obositor, volumul
,Munte“ se remarcd printr-o liri-
cd de {inuta.

ANATOL
GHERMANSCHI

L
val gheorghiu:

» ARLECHIN
IN IARBA™")

Crochiurile pe care Val Gheor-
ghiu le publicd in volumul de fa-
ta il tradeazd de la bun inceput
pe artistul plastic, cunoscator al
picturii pind in cele mai intime
amanunte. Nu este vorba doar de
acele eseuri dedicate picturii si
pictorilor, (cum ar fi Pallady, To-
nitza, Peragcu, Mondrian s.a) cit
— mai ales — acelea in care, desi

subiectul apartiine altei sfere de in-

®) Ed. Junimea, 1972
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spiratie, el este privit si prezentat
prin prisma plasticianului. Reme-
morind sau imaginindu-si figuri
celebre din cultura roman3 (Sa~
doveanu, Enescu), autorul cheama
in ajutorul evocirii sale resursele
artei plastice, comparatiile pictura-
le, sugestiile coloristice ori jocurile
de lumini si umbre. Chiar -peisa-
jele, cind apar in paginile cartii,
nu sint de fapt pasteluri literare,
ci imaginea plastici a acestora,
realizatd prin filtrul unui pictor-
poet. Miscarea elementelor naturii
tulburate, nu se realizeazid cu mij-
loacele scriitorului, c¢i cu acelea
ale plasticianului, evident, traduse
in cuvinte: ,..pe promontoriul
acesta de gresie, vintul e rece. In
bdtaia lui mi se ndzare dintr-o
datd oceanul altui timp. Iatd, pen-
tru o clipd, cordbiile lungi apro-
piindu-se de mal: wvinzoleald de
asediv sumbru, si vintul, vintul
rece, s$i oceanul cu ape plumburii,
st surle, si flamuri, si vintul..”

A doua coordonati a volumului
este umorul de o aleasia facturi,
care face casid buni cu gravita-
tea. Succesul unei asemenea sim-
bioze este deplin si face lectura
car{ii placutd. Mi-as aminti, in
“aceastd ondine de idei, de pseudotra-
‘tatul de vinatoare al lui Alexandru
Odobescu (pastrind, evident, pro-
portiile) pentru a-i gisi cartii lui
Val. Gheorghiu un corespondent in
literatura finaintasilor.

Un abur de usoari ftristete stri-
bate insi uneori, dincolo de rin-
duri, cind autorul regreti purita-
tea pierdutd, rdmasi undeva : este
tristefea maturizirii si nostalgia
dupa ingenuitatea ,zilelor dintii¥,
pe care o cauti cu oarecare indir-
jire, fie sugerind-o micar in multe
din paginile cartii.

Crochiurile sint mult mai mult
decit simple speculatii estetice ori
variatiuni monocorde pe o temi
dati. Sint, inainte de orice, filigra-
ne literare, de cel mai ales bun
gust, vadind o bogati culturid si
un talent ce se descoperia pe sine
cu fiecare pagina.
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‘sale familii

DAN CIACHIR -
o
stefan dimitriu :

PTRAPEZ»”

Un roman sCris cu aplicatja ¢
cea mal riguroasad traditie reals
cu o naratie minutios object
Avind certe afinitafi temperap
tale cu genul, autorul acestej
manifestd o indubitabily ing
nare in cadrul acestui tey
epic.

Mihai Olariu, un tinir de
sprezece ani, vlastar al unei fam
avute, pleaca din sinul'alor s,
ritor sd-si creeze un drum g
in via{d. Se angajeazd pe un g
tier, unde e repartizat la statig ¢
betoane. Tindrul entuziast - este y
cale a suferi o traum& moralj:}
se descoperd originea socialj {de:
care, evident, nu era cu nimic v
novat) si se afld la un pas de |
fi indepartat : ceea ce insi hu g
va intimpla. Astfel cd in cele diy
urma findrul va trece un greg
examen, de maturitate, si cel caw'd
a pérasit mediul vetust al prop
oarecum dezorientat;
este din nou increzitor -in oameni
Autorul pledeazad pentru ,experiess
ta de via{i“. Dar in cazul de fai§
experienta tindrului este- o bunk
lectie de morald. Romanul, avind@
punct de plecare un conflict ante
rior se consumi fie pe santier, fie”’
in familia cu decrepiti burghes, ;
familia protagonistului. . E

Episoadele de santier aduc o 3
sceni personaje viguroase precut .
secretarul organizatiei de ‘
Mardare, inginerul Zuran, om @+
vastdi  experientd si cu Weltan y
schauung, tindrul Pici, un animatol :
si un veritabil cicerone al cauze {
lui Mihai Olaru. Li se adaugd aces
tora frustetea verbali — in limi
tele argoului — intimplarile sem-

*) Ed. Eminescu,. 1972.
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enteze qu—
Mai putin credibil

an&¢ i nenor e
f un nsalrigz fostul. studer}t én
w cu O filosofie socratica ?
W) ¢ re nu mai crede in drep
tatea Q‘Zaialé din cauza unui IRCl”
Mﬁmplét(‘)ﬁa $la chzl'al;ei figura
m‘ﬁne&éfae‘;‘tle unchiul Valentiu,
w trigor, dind ,,g};iltelo;?;
i din expedi . N

burt* ;rétligdidentiﬁcat unul din
mmdeg: scriitorului : roman‘ul lui
G. Cilinescu _Scrinul Negru®. Ste-
g'n Dimitriu interpoleaza in éo-
man lungi scrisori, depozitii, e:
claratil taieturi .din -presa timpu
mz;emnéri de jurnal etc. Este
ppobam' bil acea aspiratie cétre au-
tenticitate care-1 obseda si pe Ca-

mil Petrescu.

ALEXANDRU
GRIGORE

L
nagy istvan:

»NEPO

oLTE LOR”"

Romanul lui Nagy Istvan urmé-
reste nu atit formarea unui carac-
ter, cum lesne am putea crede
dupd fragmentarea lui in capitole
(Copildria, Anii de ucenicie, Gene-
rafla predestinatd), cit mai ales

= evolutia si destinul unei societafi.
Este vorba de societatea romdaneasca
dintre cele doud r#zboaie si, in
acest sens, romanul se vrea deo-
potrivd creatie si document. Infi-
fisind existenta tragicd a unei fa-
milii de tarani supusi dezradaci-
ndrii violente si pauperizirii, Nagy
Istvan dezviluie un mecanism so-

*) Editura ,Kriterion“, 1972.

cial-politic alienant, capabil sdin-
tunece structuri umane slabe, dar
si si nascd eroi. In acest plan,ro-
manul este istoria unei clase, in-
registrind procesul adevéaratei pro-
letarizdri, de la relatia patron-
calfa, pitoreascd si mai putin vio-
lentd, pind la relatia capitalist-pro-
letar. De fapt, profesiunea de cre-
dinta care insofegte cartea exprimai
limpede aceastd incredere con-
stantd a prozatorului in romanul
fnteles ca o convertire a faptului
de viatd. Dar metoda explicd si
esecurile acestui roman, in care
fantezia cedeazi treptat teren do-
cumentului, asa incit, in ultima
parte, evenimentele politice capi-
tale se precipitd pur si simplu in-
tr-o relatare gazetireascd, farda sa
antreneze profund personajele,
dupa cum ar fi fost firesc.
Meritul cel mai de seami al aces-
tei carfi angajate si polemice
ramine unghiul sub care evolueaza
cele douid personaje centrale. Nagy
Istvan eviti creionarea transantd
in negru si alb, adici sablonul.
Nimic din datele temperamentale
ale lui Dimitrie nu motiveazd lu-
necarea de mai tirziu a acestuia
spre o politicA de dreapta. Poate
doar marea sa naivitate si o anu-
mitd fervoare misticid, explicabile
de altfel prin educatie si prin me-
diu. Tot asa cum nimic din com-
portamentul fratelui siu Alexe nu
lasd si se intrevadi viitoarea sa
angajare pe pozitiile ideologice ale
proletariatului. Amindoi isi tra-
iesc copilaria si adolescenta in li-
mitele obisnuite si in ciuda unor
traume adinci, ca absenta dragos-
tei paterne, razboiul, mizeria. Nu-
mai un mecanism social implaca-
bil, dar care isi ascunde adevira-
tele scopuri, reuseste in cele din
urma si deruteze si si duci la
disolutia primului personaj amin-
tit. Nu avem de-a face cu o drami
a opfiunii. Personajul traverseazi
stari de cosmar, stranii si niuci-
toare, cind lumea realului se con-
fundd cu aparentele. Si ceea ce
este mai frist, cu aparentele unei
anumite doctrine, cea legionara.
Chiar si contactul cu niste realititi

135



dure (reprimarea grevei din fe-
bruarie, intemnitarea la Jilava) nu
reugeste si previnid starea de de-
rutd a personajului si si combata
caderea sa definitiva in eroare.
Victimd a propriei sale naivitati,
Dimitrie ilustreazi destinul tragic
al unei parti a generatiei tinere
a epocii. Intilnirea simbolied a ce-
lor doi frati in celula subterana de
la Jilava accentueazid si mai pu-
ternic instriinarea a doua atitudini
umane ca si distanta care separa
doud ideologii. Dincolo de decorul
sumbru si de evenimente, ceea ce
conferd acestor pagini o aura tra-
gicA autentica este faptul ci nu-
mai unul dintire protagonisti, co-
munistul Alexe, intelege ruptura.
Inchis in eroarea sa, Dimitrie nu
stie de ce si pentru ce a fost in-
vins. Astfel construit, personajul
poate stirni cel mult compasiune.

Prozatorul Remus Luca, semna-
tarul versiunii roménesti, a sesizat
de la inceput intonatia stilistica
austerd a autorului si a reprodus-o
cu fidelitate. 'Traducerea conserva
stilul direct s$i simplu, care mai
ales in primele secvente, aminteste
realismul frust al epicii de inspi-
ratie rurald a lui A. Sahia (,Ploaie
de iunie“)., Iatd, de exemplu, cere-
monialul aspru si vechi al nasterii
care se desfiasoard sub  soarele
toamnei si lingd roadele pamintu-
lui : ,Porumbistea fosnea miste-
rios. Cerul inalt sclipea nesupus
de departe, iar pdliria de paie nu
se mai intorcea din lumea marilor
taine. Dimitrie inci nu se dezmeti-
cise in urma uluitoarei intimpliri,
cind o alti spaimid se nipusti
peste el. Mama iesi din porumbiste.
Aruncia in grimada stiuletii strinsi
in sorf{ si-apoi se trinti si ea, ge-
mind, peste ei. Se zbitea, frimin-
tindu-se acolo jos, iar cind se in-
toarse cu fata spre el, Dimitrie
zdri parci o alti mam3i pe care
el n-0 mai cunoscuse“.

Citit fard prejudeciti estetiste,
prin paginile sale cele mai bune,
romanul lui Nagy Istvan te obliga
s& meditezi asupra realismului care,
inteles cum trebuie, isi péastreaza
intacte virtutile.
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PAUL ANTIPA
®

vioriea mereuti:

»SINGURATATEA
PASARILOR”"

Poeziile Vioricdi Mereuts afirmy
intr-o scriiturd cu t’ragilité;i dé
portelan, o sensibilitate delicaty .
»Elohim, mi gindeam e¢-o0 si mgy
si-o si mugti peretii de plictjs. /
Chipul meu la tine-n oglindj ; i.si
va pierde conturul de vis ; yy
gindeam c¢-o0 sd vind copii / §-1
adulmece nauciti cdtre zori, / Le
vor curge lacrimi, desigur, / cing
dispar prin pereti, uneori“, (IN-
TIIA PRESUPUNERE).

Ceea ce cautd eul hipersensibilj.
zat al poetei este o punte de le.
gaturd cu lumea, fie printr-un pap-
teism care ar putea realiza o ¢o.
muniune directd, autentici, nemis.
tificatd de cuvint: ,Priefeni, aic
curg toate visele noastre, / e lim-
pede izvorul de atita singe -
nidr - / prieteni, mi dezbrac de
cuvinte, / iatd creste iarba in fy-
mul stramosilor / si mid minunez
precum pasdrea de nefiinta cery-
lui. / Am pornit prin cetatea al-
bastrd, prieteni, / si azi am si
cint lingda |/ orologiul fintors al a-
cestui  pamint“ (Iatd creste iarba),
fie prin forta incantatorie a poe-
ziei care, insd, i se refuzi:. ,Dra-
gostea mea, fiard vis nu se poate
-— / asa i{i spun, am  niiinile
oarbe / si mi-a fost teamd, / si
mi-a fost mild / de m-am intors
intr-un poem si caut cuvinfe care
nu existd / si mad apere® (SCRI-
SOARE PENTRU UN VIS POSI-
BIL).

De aici, dorinta de plonjare in
vis, intr-un univers imaginar, stré-

*) Ed. Eminescu, 1972,



i simboluri fo{clor}-
bitut de (:fng)l, feciorul de Impa-
zante | »O7 Ly timpla pe munte,
rat | S0 ne nastem ciclopi 4

5-n el o tacere —
Heo \I:i?cgzé trupul de singe
/ acela Vva lisa astep-
/ acela va

urs, v
Sfintei  Vineri®.
; se naste ca ur-
irf‘fimgzxeblu impact : coli-
?g:iaadmtre lumea i.mvagir}afé cu
tururi de eres 5i taind, s1 lun}ea
ct}n menald ,Abia acum vine
N piea pe cii de oramd, / aud
noapEc, cnd clipele / visul tau
glezne fnCUTGILC - reacuraté
mi-a umplut spaima, | P "
mam, / Unde sint eu, / unde St
gele, unde pimintul fagad.ult n?xe:
sau, din sentimentul d»e' disolutie utx
lipsa realului: »In vis a mur
cineva ca © Tuga / ,]ux.nétate ra-
masi-n munte, / ierburi de .marf?
incercau / s8d-1 ajung, nev?lnxcul,/
gi sd-1 prindi in horda / mi se fa-
rase ultimul drept / si unde eram !
pe loc m-a patruns cerul / ,iata
orbita pe care te rotesti® / mi-a
aritat cuvintul legdnat intre mine
gl eel / ce lipsea” (Poem). .

Sfigiat intre cele doud univer-
suri, destinul se va desfdsura sub
semnul solitudini, al =zbaterii ne-
contenite asemenea zborului pasa-
rilor.

,Sint aceste pdsdri in care md
dscund de mine / neasteptat de
apd, neasteptat de moarte | si
feama ce adulmeci peemul, / si
lumea ce se schimbd dupa gest, /
incit un ochi se tulburd a ziud,/
far celdlalt mocneste-n somn, per-
vers® (Poeziej.

In ciuda unor clisee verbale
foarte la modd (.cerbi carpatini,
LAimp solemn“ etc) sau a unor
teribilisme de expresie (,descultd
voi dansa pe scara-ngusti / o hord
tenebroasid pe-un mars de Chopin"),
volumul de fatd contureazi un
profil liric distinct in contextul
liricii feminine actuale.

MIRCEA MANCAS
®

vl. krasnasesehi:

ALEXANDRU
CLAUDIAN

SI SOCIOLOGIA
ERORII”

Personalitatea lui Alexandru
Claudian, profesor de istoria filozo-
fiei, sociolog si om de vastad culturd,
se contureazid pe un plan larg, in-
tr-o imagine luminoasid in mono-
grafia fostului sdu discipol, VI
Krasnaseschi., Construitd in jurul
problemei limitelor cunoasterii si a
constatarii erorii in gindire, stiinta
si artd, lucrarea de fati ia in con-
siderare cu obiectivitate, spirit cri-
tic si largd informatie documentari,
principalele idei si solutii, incercind
s& explice opiniile ginditorului pe
linia idealismului social, intr-un
sistem pe care il contureaz& in ana-
liza operei examinate. Metoda uti-
lizald e aceea g discutarii proble-
melor trmatate in paralel cu evolu-
tia formarii gindirii sociologului, in
momente ce marcheazi puncte de
reper sau luari de, pozitie.

Punctul de bazd al conceptiei so-
cio-filozofice al lui Al. Claudian il
constituie determinismul social-eco-
nomic (deci material) al vietii spi-
rituale, ideilor si sistemelor de gin-
dire. Pentru Claudian — observa
autorul — ,sociologia ideilor si cu-
rentelor filozofice este la conflu-
enta cu istoria, gnoseologia, etica,
antropologia filozoficA si psiholo-
gia, iar funcfia ei primordiali are
un caracter critic, deoarece explica-
tiille si determinismele pe care le
relevd, aduc gindirea contempla-
tiv-abstractd la nivelul unor mo-
tivatii umane si cauzalititi socia-
le..* (p. 76). Studiile lui Al. Clau-
dian despre Colectivismul in filo-
Col.

* Ed. Stiintifica, Sin-

teze filozofice

1972,
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zofia lui Platon sau Cunoagtere si
suflet pun in lumini o permanen-
ta interferentd teoretici intre gin-
direa anticd, cu anticipatiile ei in
lumea modernd si sociologia con-
temporani. Nu numai ca atitudi-
ne teoreticd, dar si cu adresa di-
rectd la politica de tergiversare si
compromis a democratiilor - bur-
gheze occidentale in perioada a-
menintarii libertdtii de cétre na-
zism, Claudian se situeazi pe pla-
nul actualitd{ii, in care se defi-
neau marile ,optiuni“ ale celui de
al IV-lea deceniu. Daci in primele
sale studii de ,istorie sociala“ se
releva doar interpenetratia social-
individual, conditionarea si deter-
minismul istoric al ideilor, in 1lu-
crarea destinatd analizei filozofiei
politice a intemeietorului ,,Acade-
miei“, el se referd prin inevitabile
comparatii la socialismul contem-
poran, Asa se intimpld in analiza
raportului dintre democratfie si e-
galitate, (Colectivismul, .. p. 10)
ca si in examenul critic al colecti-
vismului antic, unde Claudian nu
pierde din raza.vizuald socialismul
contemporan ce asociazj colectivis-
mul economic (proprietatea colec-
tivd a mijloacelor de productie) cu
»windividualismul spiritual® (liber-
tabea de constiintd). Aci e wvizibil
dezacordul ginditorului contempo-
ran cu viziunea filozofului antic,
inevitabil limitatid de determindrile
sociale ale timpului.

Nuantatd, documentati si bazati
pe o logicd strinsd in cadrul discu-
tiei teoretice, problema nu ajunge,
in conceptia lui Claudian, la o so-
lutie politicA cu caracter militant,
Nu apare aci fireasca corelatie din-
tre fortele de muncid innoitoare si
caracterul combativ al fortelor
umane, care isi propun risturnarea
radicala a relatiilor sociale prin
actiunea revolutionara. Astfel desi
sociologul explici In sens marxist
nsuprastructura“ prin ,infrastruc-
turd®, atitudinea sa politicA poate
fi caracterizatd ca un ,,democra-
tism radical® lipsit de implicatii

138

directe, revolufionare. Poate ;
veni aci incertitudinea asupra\
sibilitdtilor istoriel de a gqu. ™
integral aspiratiile merey
ale umanitifii. Certs e fngy
contemplativd a ginditoruly; ¢
lantd intre idealurile claselop gty
mate si limitele virtuale g O
lizirilor. Un echilibru §i o m
nare structurald spre accep .
pasivd a evoluliei, o ezitare iy
eficientei actului revolufiongy,
a fi determinat o potolita afjy
rationalists, ce se satisficea ip
pria motivare logicd a ideilor
retice. Astfel, desi prezent i E
tualitatea politicd, Al. Claudiap e ]
minea pentru mase un ,doctrins,
de catedrd®, care practic adyy |
»non-militantismul“  politie,
Mai curind, ginditorul social ¢,
lora cu o tentd eticd, umanitey -
explicarea "curentelor filozofice
suportului lor social. Dar de
consideratiile de ordin. etico-socig],
Claudian trece — grafie metody
social-istorice — la subtile cqp.
statdri asupra curentelor moderne
(nIdealismul subiectiv® fn opozfe
cu ,agnosticismul antispiritualists)
si asupra stilurilor de gindire 3 §.
lozofilor din secolul al XVII-le,
Si trebuie mentionatd aplicarea so-
ciologului citre manifestarile po-
litice si ideologice -ale |, claselor
mijlocii®, considerindu-le ca punet
de plecare in intelegerea perioadei
de afirmare modernia a capitalis-
mului. In fine, in Originea sociali
a filozofiei lui Auguste Comie,
(1936), explicatd prin ,.conjunctura
factorilor sociali si a evenimentelor
istorice®, Claudian considerd poz-
tivismul lui Comte ca o depisire
a liberalismului si ca o*tendin§
citre o filozofie sociali solidarisi,
autorul ei fiind considerat ca un
exponent al unei categorii de in-
telectuali ce fac legiatura  inire
mica §i marea burghezie, Compa-
ratia intre Platon si Comte, pe li-
nia organizdrii statului cu recu-
noasterea predominantei intelectus-
lilor (filozofi, savanti), ca si 8w

inp




plinierea initatilor ﬁdintre pozi-
) i zfaint-simomsm _pe ba}za
’dgm.entalui revoltd 1mpotr§vg
tiei In timpul Rgsta}xra?a,
ea asociativd §1 € or-

pute” Al, Claudian.
: . Cla:udla(n
1a erorii csom»sma:j;é, in Jumi-
ca in gindirea socio-
in genere concluzia
revelatoare per}truv pre-
z:ﬁ?’vidtor. Dar trebuie sa re-
alituri de el, pé} ,,us{orxs—
social® ca si ,criticismu so-
vy ente in lucrarile

ciologic®~ — PreZ ) ‘
a au contribuit efectiv
ozitiilor antimis-

examinate -
i consolidarea D

tice, antigregare, antidictatoriale si
au insemnat o fermi rezistentd in
calea misticismului politic, inva-
dator si terorist in perioada dintre
cele doua razboaie.

Logica argumentarii, accentele de
generozitate si umanism, relevate
in gindirea omului de imensé cul-
tura si singulard puritate spiritua-
14, care a fost Alexandru Claudian
— alaturi de consecventa ideilor si
soliditatea convingerilor sale pe
plan stiintific si sccial, readuc pe
planul actualitdtii un stralucit re-
prezentat al gindirii contemporane.




eugen jebeleanu: premiul herder 1973

Comitetul intrunit la inceputul a-
nului pentru decernarea premiuluij
Herder a acordat aceasta inaltid si
prestigioasa distinctie poetului ro-
man Eugen Jebeleanu. Dupi pre-
miul Etna-Taormina cu care a fost
fncununat in 1971, autorul lui ,Ha-
nibal* figureazi pentru a doua oara
in rindul comsacrarilor de rasunet
pe plan international.

Poate n-ar fi lipsitd de interes o
sumara insailare a datelor care pri-
vesc viata si activitatea marelui
clasic german, al cdrui nume girea-
z& laurii acordati poetului roman.

Johann Gottfried Herder s-anas-
cut la Morungen in Prusia Orien-
tala, la 1774, dintr-o familie modes-
td de meseriasi. A studiat la Ko-
nigsberg, unde l-a avut profesor pe
marele Immanuel Kant. A functio-
nat ca profesor la Riga, pastor la
Buckeburg si consilier superior la
Weimer. Dupa o calatorie in Fran-
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ta, la Strassburg il cunoaste "pe
Goethe. Interesant de problemele
literaturii, ale limbii, culturii popy.
lare si civilizatiei, precum gi de
filozofia istoriei, principalele sale
lucrari sint ,,Fragmente asuprg B-
teraturii germane“ (1767), culegerea
de ,,Cintece populare” (1778--19),
»Originile  limbajului® (1770), s
,1dei asupra filosofiei istoriei uma-
nitdgii*  (1785—1792). A murit
Weimar in 1803.

Influenta pe care Herder a avu-
t-o asupra epocii in care a {riit
a fost considerabild. Aflat intre ini-
tiatorii  curentului ,Sturm und
Drang“ alaturi de Goethe, Schiller,
Klinger etc. el s-a manifestat in
toate domeniile spinitului : poel,
critic, lingvist, folclorist si filosof.
Herder se numara printre celema}'}
de seama personalitati ale epocl
sale, de la finele veacului al
XVIIl-lea, care au pregétit naste-



poman i i german. Ge;ng-
usm:ﬁ ' tif)arele qLasxcxsf
it - ale academlsmuiux
C generatia jui ,Sturm
‘;E a aparut arta nova-
x’anrgm.wat;oa.re a sen{zmenéw
® ! pr:))ri sinalitdtil, adeptad ﬁ IS ?_
tul ol ngean—Jacques Rousseau. i)—
1A xle;:xinat — in acel seclc')rlni?clat Liln
mﬂmn . Herder nu §-3 Lo
.mcagr'l i de cercetare .1a sfera %el
- 1ucu1€uré a Ooc1den:tu11{1. 1
mwtscel dintli prospector al 1sto_
2 gosi culturii popoare}or. dmwes
glel § sud-estul Furopei si au or
w e dintii studii de literatura
celor © . Dpumul deschis de Con-
opardta. - Tge la Weimar a
‘memczﬁzgﬁxat de o intreagd Dple-
foet de nume jlustre in secolul care
é‘mast Colectarea, cercetarea st
ur‘f‘ca}rea culturii populare 2
va}pné un teren tot mai vast s§i
o fi ai eposului popular ca la-

pasional F. Walf, Ch.Hofmann,
:wmc)dew’icz, A. Duran, V. Alec-

- 1asat adevarate mo-
mdsntenedsuculegeri din creatia a-
fur a relor. Exegezele
ora acestor materiale aucreat o
¢ - di june in aprecierea zes-
i ’,‘f;,fi ?@ﬁﬁme a colectivitatilor
% umane de la care au provenit. Ideea
: de baza a vastel operatii specula-
! tive efectuats de la mijlocul vea-

cului al XIX-lea pind azi de filo-
sofii culturii in acest domeniu i
ine lui Gottfried Herder.
b ele lui au captat atentia oa-
' gﬁlor de culturd din acgl timp i
au aruncat spre viitor sdminta unor
idei care au rodit.

! Uimitoare ne apare azi ideea ex-
rit  culturii  estului i sud-
estului european, intr-o vreme cind
mijloacele de informare si de tran-
sport erau reduse la ourierul cdru-

tei de postd si la diligenta.
in amintirea acestui pionierat,
Fundatia Freiheer wvon Stein din
Hamburg impreund cu Fundatia
Jahann-Wolfgang von Goethe din
Basel st Universitatea din Viena au
inifiat, cu incepere din 1964 pre-
miile anuale Gottfried von Herder,
menite si incunune opera si activi-
tatea unor creatori de frunte din
cImpul literaturii, artei si. stiintei,

originari din tarile estului si sud-
estului european. In felul acesta
premiile Herder opereazd un tran-
sfer de valori din spatiul prospec-
tat altidatd de marele clasic spre
aria culturii occidentului.

Laurii premiului Herder au in-
cununat pind acum citeva frunt
ale spiritualitdfii roméinesti : scri-
itorii Tudor Arghezi, Al. Philippi-
de, Zaharia Stancu, Zoltdn Franyo,
profesorul I. Vatasanu si folcloris-
tul Mihai Pop. Astazi inalta distin-
ctie este atribuitd poetului cetifean
si omului de culturd Eugen Jebe-
leanu. .

Profilul de creator al lui Eugen
Jebeleanu se situeazi in linia intiia
a valorilor liricii romaéanesti. Ceea
ce caracterizeazi opera lui de o via-
td este un profund umanism gi o
generoasd diruire temelor celor
mai profunde si mai gingase legate
de destinul omului si al societatii.
Sintagmele lui, forjate la cea mali
inaltd temperaturid, gliasuiesc tot-
deauna despre durerile neocgoiate
ale fiinjei umane, se Iinscriu tot-
deauna impotriva racilelor care ul-
cereazi viata multimilor : . riazboiul,
violenta, teroarea, minciuna.

Ne aducem aminte de poemul lui
Adolf Menschenddrfer in traduce-
rea lui Jebeleanu, publicat acum
aproape patru decenii, in care era
evocat martiriul lui Stefan Ludwig
Roth, luminatul luptator pentru li-
bertate de la 1848, asasinat migele-
ste de reactiunea maghiard in ma-
rea piatd a Clujului. Ne aducem
aminte de solilocviul scrisnit din
»~Ceea ce nu se uitd“ si de partitu-
ra sguduitorului cintec al Hirogi-
met, a cirei proectie fantasticd an-
gajeazad toate registrele unei orgi.

Evenimentul poetic al acestui an
literar e marcat, fira indoiala, de
aparitia volumului ,,Hanibal“, cule-
gere a poemelor publicate in ulti-
mul timp de Eugen Jebeleanu.
Discursul lui patetic, incredintat
simbolului, vorbeste cetatii despre
zidarmicia fortei brute, despre,rdz-
boiul luminii si al absurdului®,
despre ,bratele cu subtiori adinci
ale noptii“ care pindeste ,3i de
acest cintec pentru dimineata alto-
ra“. Versul lui, in mod deliberat,
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este abstras podoabelor de orice
fel, el se rosteste ca un-textliturgic
de amard si profetici expiere. Ex-
presia nuda, directs, atinge alci
eteratele Inaltimi ale artei, care
dau mesajului aripi pentru a tran-
smite forta ideilorsiasimtini to-
pite in materie incandescenta. latd
acest final din poemul ,Atrizii“,
singeroasa familie care a inspirat
tragediile antichititii grecesti: ,,0
sd vd duc acolo unde lumea e mutd,
unde nimeni nu rdcneste | acolo
unde-s veseli asasinii, / i omul —
cruce : tara-tintirim. |/ | Acolo e
tdcutd omenirea, / si ucigasii-s ca
nisipul mdrii, /| si mortii neveghiati
de facle lungi, ci doar ! de impd-
cate pusti ce fumegd...“
Denuntind minciuna drapati in
haina imaculatd a inocentei, jata
si acest fragment din ,,Privigheto-
rile“, poem ale cirui versuri sint
adevarate apoftegme : , Privigheto-
rile sint cele care ne-au Scos o0-
chii / nu lupii, nu rdufdcdtorii. /
Ne-au scos ochii cei care ne iubeau
prea mult / cei care stiu sd cinte,
sd ne cinte |/ sd ne descinte / ne-au
scos ochii, crezind cd sint seminte,
/ prietenele noastre, strdlucitoarele
noastre prietene, | cele care me-au
iubit mai mult, / stelele cu piscuri
de lumind, |/ si au fdcut-o totdea-
una ciripind / c¢d ne fac bine”.
Suma tuturor violentelor si umi-
lintelor o intruchipeazd razboiul. Cu
un gest de protest poetul se mar-
turiseste : ,,Gloantele trase-n lume

Cum stagiunea coregrafici e cal-
m3i, cum premierele, sint si ele
mai rare, iar spectacolele curente
sint mai vechi, ne putem lisa lega-
nati invoie de amintiri. Si printre
ele, cea dintli care ne intimpina este
acea intimplare cu un tinar balerin
care a indragit in asemenea masura
»Gigantul® lui Paciurea, incit nu
ne-a dat pace o singurd clipi pini
cind nu ne-am ficut luntre si punte
si-i facilitim un spectacol de dans
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mi-au ciuruit / sase flori ¢y tle
fragile de nervi. | Pe a sapteq .
palpitd in mine, la stinga, / m
despicat-0“. Atitatorilor de rasz
si profitorilor acestora 1i se
beste si in poemul ,Niciodggge =
turatoare metaford a fariseigmils
care debuteazd cu versurile . \g
frumos o s fii dacd te lagi ju:m’{u ;
/ de cascada penelor tale vultys
re! | Mai echilibrati decii- sy
Eiffel vei fi / dacd-ti retezi yp g3
cior, / girafd,! | Dacd ming g
stie | ce face dreapta — ce bine ':7
Eu sint minerul balanfei, | tigies
din cdderile noastre / i din ruiggs -
Incheierea e scildati in 1am-imﬂé
de crocodil ale ,eroului“:  Tie #
iau un picior si tie o gheats /4
pling cd nu o sd stiti | cit ygp’
iubit — niciodatd ... «
Activitatea stralucitului pogt o i
fost secondatd, in lungul celor ya.-
tru decenii, de o publicistici mjjj.
tantd In paginile presei de ingq -
dintre cele doud razboaie si a za.
relor si revistelor apirute dupi elj. 3
berare si de o valoroasi operj ge
traducator din lirica universal:
Rainer Maria Rilke, Pet6fi, Astu.
rias, etc... ’
Cununa premiului Herder nu-gi
putea giasi o adresd mai indrepts-
tita decit in persoana acestui mare
poet care a stiut si desparti binele
de rau, ,apa de fldcdri® si.care sg
marturiseste cu dragoste semenilor %
lui : ,,nu cred decit in bundtate®. -
VLAICU BARNA

cultura ochiului -
in chiar sala Muzeului, spectacol
in care a dansat cu statuia gi sub
semnul ei, Acelasi balerin isi visa
dansuri intre pietrele lui Moore,
expuse cindva la ,,Dalles®, iar din-
tr-o scurtd cilitorie in Olanda ne-s
istorisit despre casele viu colorate
si despre pinzele lui Dali contem-
plate cu fervoare.
Oare si fie o simpld intimplare
ci tocmai acest balerin este unul
dintre numele cel mai des citate



apreci e buni dreptate ?
e lfxfulp'ce respect pentru
e de excepiie care este
:  a da prea mu}ta cre-
hazape;ldului Socotim mal curind
in fata unui adevar reve-
legat intim de fprmele de
lator estare ale dansului.  Artele
Mce, {n toate dtisciplirflgiil lcéx;
- i eren
e modalitate de

dar si ©
. jpspiratie, nsului.
plinare 2 ‘daa acestei afirmatii,

jinire aunr :
!ntr"'enst;t’ali? recrutate din 1storllia
afiei sint — practic — n?ta—
iate. S3 ne marginim a dcx :
totugi, doar celebrul caz al Isadorel
i care, ou 2ony R
tor, isi calchia

mamiaﬁé $figura_tivéx a cera-
mictl grecesti preclasice. I§aletul
fie, a carui poate singura mos-
viabila incd este ,,Glselle_a,
este, dacd nu in expresl
%?{nﬁfisg, micar in sp}ritul pro-
blematicii excesiv li‘ggalr‘;?‘, cu Bglxln:
i Flslli sau Bocklin, pictura
i;,%etul\?ﬁu de specire diafane si de

{ubirl clorotice, dar catastrofale.

, socotim, este firesc s?a se
intimple asa. Interpretind in vizual,
dect in concret, o artad ermnarrzen}e
abstracty (muzicd), dansul _mtll—

fnsesi ratiunile de a fi a}e
artelor plastice care, opemnd in
et (maging, Ve e

ntru & nu construi di ,
m&u a nu se vedea pus in situa-
tia de a descoperi Americi, pentru
a nu jigni sau perverti vizul spec-
tatorului, coregrafului ii este strict
mecesard o culturd a ochiului, Exer-
cfiul vizitirii muzeelor si expozi-
tiilor est% slimilar pentru ciorctagraf
cu exercitiul impus ingisi plasticie-
nilor. Artistul absolut naiv, complet
orb fa{id de tot ce s-a ficut, este o
utople, dacd nu de-a dreptul o
absurditate. Ingisi marii ,,naivi“, un
Rousseau-vamesul, de pilda, erau
rmé mult sau mai putin familiari-
zafl cu muzeele, miacar din repro-
ducerile cromolitografice. Nu e%ste
9 rezolvare a oferi intreaga ris-

re, In acest sens, scenogra-
fulul (de altfel, nu o singurs dati,
marii coregrafi si-au fost proprii

pictori-decoratori si cel mai recent
turneu striin la Bucuresti — , Alvin
Nicolais Dance Company“ - a con-
firmat-o  strdlucit). Observatiile
noastre se referd la insisi structura
actului coregrafic. }

Sa fim clari : nu militAim pentru
transformarea dansului intr-o co-
lectie de tablouri si statui ,,vivante“?
Dincolo de constatiri, latura activa
a insemnérilor noastre se referi la
folosul pe care il poate aduce aceasta
culturd a ochiului intru ridicarea
nivelului calitativ al scolii romaé-
nesti de coregrafie, cu toate orien-
tirile sale. Un coregraf cultivat
devine, inerent, autorul unor com-
pozitii ,curate®, care urmairesc o
riguroasid limpezime plasticd (nu
o dath mi s-a intimplat a vedea
balete in care eram pusi in situatia
de a descifra cu greu performantele
balerinilor, din pricina unei com-
pozitii generale incilcite sau, mai
curind, din pricina absentei compo-
zitiei). In plus, credem, prin frec-
ventarea artelor plastice, coregraful
are posibilitatea sd se regiseasci pe
sine insusi. Este, dacad doriti, efectul
unui catalizator. Opfiunea catre un
dans de nuanii expresionistd poate
fi usuratid de frecventarea gravuri-
lor lui Barlach, Kollwitz, Masserel ;
caligrafia rigida, abstractd, a dansu-
rilor geometrizante inspirate de o
anume muzicd moderna, poate des-
cinde direct din frecventarea op-ar-
tistilor. Sub socul intilnirii cu pro-
pria sensibilitate, coregraful poate
pasi sigur pe drumul pe care l-a
descoperit. ‘

Cum. dansul, ca si teatrul, este o
artd interpretativi de sintezi, cul-
tura este o condifie pe care am so-

coti-o sine-qua-non creatorului din.

acest domeniu. Pentru bunul motiv
cd nu este un artist independent.
Pus in fata unei partituri muzicale,
el nu se afld doar in fata unor pro-
blematici tehnice sau estetice, Se
afla s¢i in fata unor chestiuni de
istorie a culturii, de stilistici etec.
Or, putine documente mai exacte
despre epocile revolute, in toati
complexitatea lor, de la costum pina
la sensibilitate, de la mobilier pina
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la aspiratii, decit operele de artd
plastica !

..Lina legdnare a amintirilor ne
intoarce la balerinul indragostit de
Dali si Paciurea. Ne-au marturisit,
nu de mult, citiva plasticieni ca
unele dintre lucririle lor au fost,
mai mult sau mai pufin direct, ins-
pirate de evolutiile acestui artist
in vesnicd efervescentd, un balerin

Sintem cu totii contemporani cu
noi si cu evenimentele pe care le
punem la cale, le trdim sau doar le
traversam fird a le intui sensul
real, adunati in microcosmosul nos-
tru particular, Trecem chiar pe linga
evenimentele mari ale planetei si
chiar ale galaxiei, cu gurile mai

mult sau mai putin céscate, o se--

cunda sau douj, atit cit avem timp
pentru altceva mai bun decit pen-
tru noi. Dar ce sintem Noi, daci
nu si asta, cutare si cutare rizboi
dus In mod absurd in cine stie ce
col} al pamintului, dacd nu si zbo-
rul si aselenizarea si intoarcerea
contemporanilor nogtri, daci nu si
oceanul care i-a primit, dacid nu
si floarea si firul deiarba si totul;
micile necazuri mari: ,caprioara
ucisd pe aeroportul din Suceava®,
,Istoria literaturii roméine, de la
origini pind in prezent* a lui G.
Cilinescu care lipseste din biblio-

,Casa celor plecati din Ro-
maéania in veacul trecut, la inceputul
veacului acesta sau mai incoace, se
afld in alte colturi de lume, adesea
foarte departe. Aceasta nu inseamna
cd noua vatri nu mai pistreazd in
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care a coborit de pe sceng g , .1
sat in mediile cole mai
sali de sport si expozitii, O
sugestiilor este, deci, peq
Aceasta, dacd nu ne inselgm,
poate numi si emulatie i, o
tocmai ernulatia este cea’c %
seste in mare masurg baletuluyi ot
tru ? o

contemporanul geo bogy,

teca lceului Nr. 27 | G. Calinegeys 4
ca si din atitea alte locuri, say diss
paritia Mariei Zidaru, cu sy
»ca o adiere de aer trecut prip frup.
zisul unei intregi paduri, ca myy,:
murul unui limpede izvor¢, dacy 3
si ,sufletul nostru din adfncet p“._:
care-l pastram intreg in marea ;m,
facere a noastrd si a lum
Sintem, sigur ca da, toate acesteah’
un loc si incd multe altele,

Asta si pentru faptul ca undevs,
in careul de sus al ,Con
nului“ fiinteazi ochiul si harul poe.
tului ,,Tarii de piatrd, de foc b
de pamint, al omului, i el cop. H
temporan al nostru, Geo Bogza, cd 4
care a infrumusetat umanismgl 9§
civic, dilatind pind la hiperbola vi. “§
sului aminuntul faptului peste care i
trecem adesea orbi sau cu plecapele
plecate.

DAMIAN NECULA

la curtile dorulyi

fiinta ei, micar umbra vetrei de de- - §
mult”, :
Am citat din .,Prologul” semnat de
Paul Anghel, redactor sef al publi-
catiei ,Tribuna Romaniel”, editt F
de Asociatia ,Romania“. Revistaif



io bilunard si e;srbe
< esajul gindurilor
- peal anesti de 3121
ocuri mai depantate aie
m\ﬁl~ d::e e afld ré:spi:nd:l/cl o
i acestul pAmANt ST
Noua publicatie se

‘ ‘“ mtii loT. atl
wt“tumror celor de aici sau
‘ \re CATE cultivim cu vda.—

ool mai ‘inspirat ar putea
ﬁ%té ra, ,acasi”, prin ce
;’;:emforé cu multiple §1 graitoare
ar trezi e in rr}-mmea si
bilitatea noastrd imaginea cea
familiard, dacid nu prin sintag-
toa creatd de Lucian Blaga (atundci
se afla departe de bau.‘a)v si ase-
zatd ca tithu pe coperta unel carti de
pome' 5 Acea sintagma suna L
Mle' porului®, Intr-una din pa-
ginlle cartii -poetul se marburisea :
‘oeasuri, de zile veghez / Pe-unt
galben liman portughe%”. i Veghea
mna meditatie, tramintare 2
durjlor asupra universulul mini-
fic de , din jara dorului si a
omeniei, de la vetrele §<ate10r unde
fa ,bund ziua“ se rasp-u}nde cu
puni-ti fie inima%. Acest inalt pro-
foool, evident, nu poate functiona
dectt ... »L@ Curtile Dorului®.
in interviul luat de Nedic Lem-
naru, Virgil Cindea, seczr‘etar.ul ge-
neral a Asociatiei ,Romania“ a-
rath care este scopul infiintérii a-
cestui organism spunind : ,Progra-
ol nostru comportd activitifi va-

riate, avind ca scop comun inten-
sificarea relatiilor cu fara a cit
mai multor persoane origi-
pare din Romania. Ne propunem
si solutionim cererile venite din
paxtea lor pentru obtinerea de ma-
nuale de limbd si literaturd roma-
ni, ediii de clasiei, documentatie
istoricd, geograficd, turisticd, orice
lucrare pe care ar dori-o, capabild
si le completeze informatia despre
realititile romanegti. STribuna Ro-
maniei® va implini toemai aceastd
functie de informare exactd si va-

fiatd. Asezdmintele culturale din

vindurile celor originari din Roma-
nia vor avea in Asociafia noastrd
un partener eficient pentru organi-
sarea de turnee artistice, conferinte,
obtinevea de filme, expozitii, dis-
curi si alte mijloace audio-vizuale.
Cei oe vor si viziteze tara, indivi-
dual sau in grupuri, vor fi, de ase-
menea, asistafi pentru realizarea in
bune conditii a dorintei lor. Asocia-
tia va facilita proiectele de relatii
comerciale ale oamenilor de afaceri
originari de la noi cu intreprinde-
rile din tari si va sprijini in egala
misuri satisfacerea problemelor de
ordin personal ale celor de depar-
te”.

__Celor de departe li se deschid
deci toate drumurile spre ,,Curtile
Dorului®.

VLAICU BARNA

un protil de teatru: dan tarchila

Este greu si-1 definesti pe acest
seriitor — ou atit mai greu
eu ¢t el insusi tned nu  s-a
definit. S-ar cuveni apoi discrimi-
nale sensul si valiarea intrinseca
dle operei particulare de semnifi-
catlile ei in timp. Dincolo de in-
susirile lor estetice, de calitatea
lor dramaturgics, lucridri ca ,Ma-
rrle“ ﬂuvip“ sau ,Jo Mircea Voie-
vod“ au jucat in evolutia drama-

turgiei noastre din ultimul . sfert
de veac rolul de réscruce pe care,
la timp, critica si publicul s-au
gribit sa-1 sublinieze. Este, poate,
cel mai neasteptat paradox al per-
sonalitadtii lui Dan Térchild a-
ceastd indrizneatd prezentd, a lui,
a modestului i timidului, in cli-
pele de mare risc, in locurile de
mare viltoare. Ultimele sale lu-
crari de teatru ,,Ecto-bar® si ,,Un-
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chiyl nostru din Jamaica®
nota lor particulard in peisajul
destul de tern al dramaturgiei
noastre. Cegz dintli piesd isi per-
mite s§ urce pe scenid o tehnica
modernd in serviciul unor proble-
me confemporane — dar o tehnici
personald si nu furatd de 1la
Beckett sau de la Ionescu. A doua
incearcd si reinsuflefeasci genul
atit de multd vreme abandonat al
farsei. (Asta ca si nu ne referim
la alte implicatif, nu mai putin
interesante, din final),

Intr-un recent volum Dan Téir-
chili a reunit trei texte: o come-
die ocazionald (Albastru deschis),
Ecto-bar si in fine un scenariu
pentru televiziune: ,Alibi pentru
eternitate”. Ne oprim o clipd 1la
acest- din urmi text. Fiindca, desi
nu l-am vazut pe micul ecran,
l-am eitit cu emotie $i cu surprin-
dere. Din jocul replicilor si al
eroilor se infiripd figura unei ti-
nere femei, Ela Cernat, care este
desigur cel mai reusit personaj fe-
minin din opera lui Dan Tarchila.
Ar fi pidcat si-1 lase pierdut, pra-

aduc

»Ceea ce e bine gindit se poate

spune limpede” (Boileau)

Prin prefata lui Mihai Radules-
cu la versiunea roméaneasci a pro-
zei scriitorului  englez EM. For-
ster, colectia ,Biblioteca pentru
toti“ pare a fi uitat ¢& menirea
sa principald este de-a se adresa
marelui public, Un criteriu de se-~
lectie auster ar trebui si suprave-
gheze nu numai tipirirea operelor
c¢i si ce 5i cum se scrie despre ele.
Caei altfel, comentarii critice cum
este cel amintit nu fac decit si
nelinisteascd. Avalansa de sintag-
me nefericite ca: ,palma certitu-
dinii“, ,obrazul constructiei arti-
ficiale”, ,fintina eunlui® gsi atitea
altele pot figura oriunde, dar nu
intr-o editie a operelor lui E. M.
Forster, scriitor vestit prin limpe-
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d& consumului curent gy
Ar fi p#Hecat sia nu-l reia
piesd mai ampli — dups
cat ar fi, cu acest pmgnn.

-

strice. - H
Un alt Dan Térchily Se
mandd in actul ,Legenge

Avram Iancu“, publicat ge
Astra. Nu este vorba ge 0
propriu zis3, fiinded in foniQ
seste conflictul, dar textu] g 5
zintd ca un oratoriu Iaje in o
eroul revolutionar, pe linia degel
de Lucian Braga, e vizut in )
varatele 1ui proportii istorice
ar putea fi pretextul unui m;
spectacol la care coruri,
muzicd de scend, balet si
coregrafice ar colabora.
Dan Térchild este printre gy
nostri unul care mereu se
— nemulfumit de sine," dgr
zind sd rupd contactele de fpt
gere cu publicul. El lasy
solutie de facilitare acelorg
neavind nimic de articulat,
chipuie cd e suficient si bolhgg
seascd pentru a comunica,

N. CARANDING

i
evolyt

ale

oy

prefete si pr‘efdtatoﬁ ;

zimea si simplifatea stilului
Pentru M.R. personajele nu oo )
ci ,cintd cintecul lebedei®, serih ¥4
torul nu are un stil simply, ¢ g
se joaci punind piedicd citi

cu farafasticuri si pretentii stills’
tice*. Trebuie si recunoastem of
pentru a inventa astfel de com
structii gongorice se cere o vorsfls
speciald si, bineilnfeles, lipsa celd
mai elementar sim{ al umoruled
M. Réidulescu are in schimb oy
mod personal de-a clasifica nofiu
nile. Dup#i opinig Iui existd dowd
categorii de aforisme : abstracte g
concrete. (Marturisim ci -ulfims |
categorie am dedus<o noi, pria ¢
contrast). latd mai jos un exempls v
de aforism concret: ,Cunoasterts
de sine este cheia cu care se de
chid timplele aproapelui® (it}




panica”, pre-
fi inte-

dintre ,,puri-
tul di P e

odé 'indicat;“a g de
Rpad s surprindem

' ulesc‘ir)ivace“ a ginc}xrn
t si ne apropiem

pham mﬁ%ﬁ'ei acestei vegeta-

, Am at creionul §i am ape-

1™

despre literatura pen-

ogﬂh e:é fost pintr.eptinsé de re-
vists 3rul, si la ea au rés—_
autorii de prozd si versuri

st te virstei fericite a umani-
‘ otodatd criticii, socio-
& ;il” mi§locitorii imedi«a:ci_ di_x}tre'
ote 5 cititorii copii ;_ parintii sl
Ybearti, Intrebirile si réspunsurile,
¢i in finalitatea lor, nu

i

gimtapérﬁt deosebite de ceea
e $¢ spunea in anchetele asemda-

nitoare de acum doudzeci de ani
s ‘mai inainte: in vremea

exista, la inceputuri, sau nu
;‘:dmenea decit in literatura de
anticipetie, despre cinematograf si
seleviziune sau despre desenele
spimate...

Oriedt ni s-ar pirea cd s-au pro-
dus schimbiri enorme in felul de
a @indi i de a sim{i al celor mici,
hotarele copildriei nu s-au stra-
putat intr-o  altd planeti: ,Cu
aMe cuvinte,- lumea  copilidriei
poate i intensd sau crepusculara,
poate f§ mai lungd sau mai scurtl,
mal bogatd sau mai siraed, esen-
Haslmente ea rimine mereu aceeasi,
o Inme In care motivele afective
¢l oele oblective alcitniese un con-
glomerat indistinct, in care o lo-

bizard a motivelor construieg-
fe o dkrimd situatii  baroce sau
sbeurde peniru adult, dar pline de
sens 5i farmec pentru copii. O
lme a metamorfozelor difuze, in

1ai la cea de a doua metodi. Adi-
ci am citit pur si simplu. Am as-
teptat apoi revelafia sau, cum se
spune in prefatd ,vizita inopina-
ti a motivalui ideatic principal®.
Am asteptat, dar zadarnic. Si
totusi, aceste prefete au si partea
lor bunid. Din c¢ind in cind ele ne
amintesc — prin  {rimiterea la
antipod — marea lectie a simpli-
tatii. i

' ALEXANDRU GRIGORE

fictiune si redlitate

care legile cauzalitidfii sint super-
flue, in ecare fortuitul ia locul
esenfialului, saun invers, iar orice
poate deveni orice sau oricine,
oricind“. (Petre Datculescu, socio-

log).

Literatura destinatd acestei ca-
tegorii de cititori, indeosebi cea
fantasticd, are, in mod precis o
valoare educativd, dar abia cind
excludem morala cu specific di-
dactic, ,,anex8 a orei de dirigen-
tie“. O marturiseste un scriifor
care a experimentat fndelung si
cu succese notorii acest domeniu:
»Literatura si arta fantastici, in
special, oferd, — datoriti inepui-
zabilelor lor rezerve de fantezie si
umer, de vis si efervescen{d inte-
lectuall pe care le susciti, — nece-
sara confrapondere umanizati care
lipseste tehoicii impersonale, recisi
implacabile®. (Viadimir Colin).

Raspunsuri similare am gisit in-
tr-o anchetd, cu aceeasi temi, pe
care o ficut-o La Fiera letteraria,
séptdminal itallan de informare
culturala. Interlocutorul era
Gianni Rodari, care cu doi ani in
urmd a fost distins cu premiul in-
ternational Andersen, un fel de
premiu Nobel al literaturii pentru
cei mici. In miezul interviului ‘se
afla intrebarea despre rosturile

basmului, ale povestei, in secolul
electronicii §i al cdldtoriilor extira-
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terestre. Basmul, precizeazid Ro-
dari, ,trebuie si fie examinat din-
tr-un alt punct de vedere: nu ca
un licas al miraculosului si al
fantasticului, ¢i asemenea unei
oglinzi a imaginatiei. Cdci imagi-
natia este unul din instrumentele
fundamentale ale intelectului, un
antrenament al mingii, spre a privi
lucrurile din diferite puncte de
vedere. Si astfel, povestea fiind un
loc- al tuturor posibilititilor, {ine
mintea treazd in spre toate direc-
tiile. Sint convins ¢i un copil, as-
cultind o poveste, contempld in-
tr-un anumit sens structurile pro-
priei imaginafii i isi construieste,
daci voim si spunem, un instru-
ment ce ii este intru totul necesar
pentru cunoagterea lumii, ajun-
gind si aibi prin aceasta o incli-
nare creativi. Basmul, prin ur-
mare, cu tot ceea ce se leagd de
imaginatie si fantezie, implici o
functie educativi de neinlocuit,
chiar si pentru formarea unui ve-
ritabil spirit stiinfific. E de ajuns
si amintim ce a spus Henri Poin-
caré, in legiturd cu geometria si
matematica. Si atunci, daci bas-
mul slujeste la asta, nu vid de ce
se dispretuieste acest prim i sim-
plu contact cu lumea imaginatiei,
care se stabileste focmai prin po-
vestire®,

Ca tineretul nostru, si nu numai
el, are astizi nevoie de opere au-
tentice, capabile sd valorifice prin
imaginile lor acele momente ale
trecutului pe care eroismul stra-
mosilor le-au ridicat la rangul de
legendi, e un fapt evident, care nu
se mai cere demonstrat. Si tot evi-
dent este gi faptul ci tocmaj mo-
bilizarea creatoare a mijloacelor de
expresie specifice in wvederea im-
plinirii artistice a acestui act de
culturd este cea care di viabili-
tate si forti unei atitudini desti-
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Alfcineva adaugd, pe bypy %
tate, cd basmele ,trebuje :;_
Pe copli si ridd, sk se buogp, "
si plingd. Acelea sing poV
cele mai bune, pentru cj sing
maji ,adevirate“, deci maj ﬁse?‘
toare si mai instructive . oM
acelorasi mijloace / Se sup‘ili,”
existd, / $i de mii de ani i, 3
Lumea-i veseld si tristis« (Gum’
geta Horodined). cor-

Cert este c& mnici De Foe
Swift, nici Cervantes, nici @ gy
dintre autorii contemporani de ta
vestiri si romane (am amintj do
pe Alberto Moravia) nu gi-gy (;"
pus numaidecit si scrie carti iy
tru copii. Dar unele din cirjjle 4.
cestuia din urmi, si ale altorg, a.
dresate azi celor maturi, intr. ,
vor fi ciutate si citite si de copti, 3
Cititorii cei mici isi insusesc Lo, 3
ratura valabild pentru toate vi.
tele. In Iliada 5i in Odiseis, g
Robinson Crusoe si-n Gulliver, g
chiar in Pinocchio, se reunesc {cq.

te preferintele, iar cu atit my

mult isi pregitesc adultii nostal. X

giile si entuziasmul, o dati cu gis.
pozif{ia spre visare de la primele
lor lecturi.

C. N. NEGOITA

$

istoria si filmul pentru copii

natd a fi etici si estetici in ace-
lasi timp.

Dramatizarea faptului istoric,ca
procedeu de creatie, nu inseamni
o tradare a filonului de inspiratie,
tot asa cum valorificarea in adin-
cime a acestui filon nu .gtrage,im‘-
figurare artistici prin retopirea ma-
terialului faptic depozitat de is-
torie in tiparele unor noj formede
dramatizare. Intr-un film istorie .
povestirea, sau mai degrabd poves-
tea, trebuie asadar si se nascth




; otentindu-se re-
o emggx’ingse organic pen-

- dgroc ¥ iropl e una prin cealaltd
1 ‘n'amica interl:xé a
sa interioara. Si
Aurel Miheles,
3iza C i film roma-
oy istoric, LSageata ca-

i Ton“ filmul nu repljezm.ta1
;xﬁganulux ) in actiune® cl doar
a : n imagini. lar rezul-
iy primul rind acela ca
y éllf nu are <ceea ‘cg Se nfq-
ﬁlmul : AL s narativa. Si fie
datoreazi 1ulnm
i truit dupd queu.nu

g (i.:;);tStSluunei asa-zise LHlite-
a"um;)xxtru copii“ in care succe-
e pgezordonaté a planurilor sl
slunee or actiunii sperd sa ga-
in imaginatia invenp{va acé)-
ului © solutie pentr'\‘x lipsa i e
L a unei constructii dramatice
citare, fie ca cineastul 1nsugt
deﬁdovec’iit incapabil de a l}mple
s atografic® golurile uneéi .ac-l
funi tratatd eliptic, rezultatul fina

i deloc convingator.
e;&‘;ﬁsgﬁa ciudat la prima ve-
dere, dar tocmai intr-un film  is-

1]

ti-
{ tructura narativdi a povesil-
g{i‘ére‘buie si fie cit mai riguroasa

ca ,armitura® isloricd a
ﬁ:n!ului prezentat sa se ga-
seascd” intr-un nent echilibru

ialul de fictiune dmma:
gudm;t;n trebuie pus in gwden‘pa
¢l valorificat. In filmul lui _Aurel
Miheles ,armatura® istorica lipseste
insd §i, cit existd, ea nu §erveste
decit ca fundal si pretext, iar ele-
mentul de fictiune este dispersat
pe doud planuri (povestea de dra-
goste dintre Ion si Ilina si faptele
de vitejie ale capitanului Ion)., am-
bele conventionale si neconvinga-
Patetismul ieftin al wunor replici,
descalificind aproape actorul care
fe rosteste si atmosfera voit ro-
mantich a unor situatij excesivex-
ploatate “din punct de vedere vi-
zual, dinfre care unele rimin ab-
solut nemotivate din punct de ve-
dere dramatic (afarid doar daci ci-
neastul nu gsi-a propus s3 faci in
subtextul filmului si niscaiva ex-

lui Ion

periente de ,cinematograf subiec-
tiv“) nu pot sid convingd pe nimeni
de o dragoste care, prin puritatea si
nobletea ei, avea sa intre in le-
genda. Cit despre vitejia cépitanu-
(cireia actorul Vladimir
Géitan a incercat, firi insid areusi,
sa-i dea toatd credibilitatea nece-~
sard) nu se poate spune decitca,
depasind cu mult limitele verosi-
milului si intrind de-a binelea (dar
si cam de-a-nddratelea) In lumea
basmului, obligd implicit filmul la
0 schimbare de registru pe care
acesta nu si-a asumat-o insa decit
ca pe o laturd secundari. Altfel
spus, ,Sdgeata cépitanului Ien”,
care nu s-a vrut decit pe jumaitate
un film pentru copii, trebuie si
aleagd acum intre rigoarea filmu-
lui istoric pe care nu si-o poate
insd asuma, si inventivitatea ex-
presivd a basmului cinematografic,
la care in nici un caz nu se ri-
dicd. Iar rezultatu] e ci in celedin
urma ,S&geata capitanului Ion ¢ ri-
mine filmul unor promisiuni ra-
tate, filmul in care figuratia ocupi
locul actorilor de mina intii (de
vreme ce cascadorii galopeazi, cad
si iar se scoald la nesfirsit st cu
o induiosdtoare lipsi de logici
care insoteste cu incapiaiinare
nesfirsitele urmiriri de pe ecran)
in timp ce acestia, actorii, Amza
Pellea, Ion Besoiu si Mircea Albu-
lescu) iIncearcid zadarnic si dea
viatd unor personaje lictive sische-
matizate pind la un ridicol absolut.

Cu vreo opt ani in urma filmul
lui Gopo ,De-as fi Harap Alb”
marturisea nevoia unui ,istorism®
care-l ficea pe cineast si incerce
personajele basmului cu o anume
biografie pe care basmul, ca orice
basm, nu putea s& o ofere. Mobi-

‘lizarea elementelor stilistice ale fil-

mului servea atunci la incercarea
de a fixa prin costume si decoruri
0 sugestie spatiald si temporald pe
care Gopo o plasase intre cadrele
stilului baroc. Astdzi, Aurel Miheles
se glseste exact intr-o situatie in-
versd : el are istoria ca material
vital al filmului si o epocd intreagi
ar trebui si respire in imaginile
sale. Cineastul cautd insa, dimpo-
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trivd, sa se retragd adeseori in-
tr-un basm oniric in care, chiar
daci intervin personaje legendare,
prezenta acestora in cadru e atit
de gratuitd si lipsiti de constiin{d
incit insiisi dimensiunea istorici a
filmului devine neconvingitoare.
Cu atit mai mult cu ¢t un filmin
care poporul nu apare aproape
niciodatd {(scurta sceni a batiliei
fiind tratatd cu minimum de mij-

N
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““masa rotunda

A devenit o traditie ca revistele
,Viata romaneascad®* si ,Igaz Szo“
si se intilneascad la ,masa rotun-
da“, discutind unele din problemele
literaturii - noastre contemporane.
Preocupati de literaturi si artd ir
genere, redactorii si scriitorii se
constituie ca purtitori de cuvint
ai efervescentei de idei care animi
Jumea contemporana. )

Tema ,Mesej rotunde“ de la Tg.
Mures, din 14 noiembrie 1972, a
fost: ,Cum se reflecty in litera-
tura din Romania problemele con-
struirii societitii socialiste multila-
teral dezvoltate“. Intilnirea celor
doud reviste este un gir pentru co-
laborarea dintre scriitorii maghiari
gi romini in dezbaterea probleme-
lor literaturii si culturii ‘moderne.

Au fost prezen{i la aceasti in-
tilnire Nicolae Veres, prim secre-
tar al Comitetului judetean Mures
al P.CR. presedintele Consiliulut
popular judetean, tovardsul Liviu
Sebestyén, secretar -cu propaganda
al Comitetului judetean Mures al
P.CR., tovarisul Antalffy Andras,
presedinte al Consiliului judefean
al oamenilor muncii de nationali-
tate maghiard, Siité Andras, pre-
sedintele Asociatiei Scriitorilor din
Tg.  Mures, Hajdu Gy6zd, redactor

gsef al revistei »lgaz Sz6“, Radu
Boureanu, redactor gef al revistei
»Viata roméneascad”, scriitori, cri-
tici, ziaristi romani gi maghiari,
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loace dramatice si- exprec
tru a fi in cele $dirm %rer;ge’
simplu expediatd in citevy i
si transfociri neinspirate o8
tate apoi fard prea muyy ¥
poate in nici un caz sery
cument al trecutulyi, chiarc_a
propuneres .autorului e acee
privi istoria din unghinl go 8
al unui trecut legendar, ved““

B. CQNST AN’m

viafa romaneascd—igaz g ‘

membri ai asociatiei Scriitorilor
Bucuresti, Tg. Mures si c’ruj
,Masa rotundi‘: a fost ge
de Majdu Gydzd, redactor-get o
revistei Igaz 826, care 3 salutat
prezenta tovar#silor Nicolag Vern,
Livin Sebestyén, Radu Bou reany
a tuturor celorlalti ‘participangi,
El .a subliniat importamnta cola-
borérii dintre colectivele celop
reviste pentru dezvoltarea viefi}.
terare si -contributia acesteis
viata culturald a {aril. Din parlg
revistei ,,Viata roméneascd”, gl
cuvintul poetul Radu Bouresng,e.
dactor sef al-revistei, care a an
tat ci limba pe care o vorbim fie
care nu ne desparte c¢i ne
pentru cd ne unesc scopurile m-
bile ale societdtii pe care o o
struim., Radu Boureanu s-a' ooupat
apoi de sarcinile ce revin Hiers.
turii din documentele Conferine
Nationale a partidului : literaturs,
a spus el, trebuie s3 reflecte ges-
turile si faptele creatoare ale o
menilor muncii, tensiunea efortuls
de a crea omul nou, societatea s
cialista in toati complexitatea ¢
Dr. Antaiffy Andrds, in numek
Consiliului judefean a]. oamenlo
muncii de najionalitate maghiard §
Galfalvi Zsolt, in numele -Coos:
lului Culturii si Educatiel Socs §
liste, au adus salutul lor celorprﬁ- )
zenti la aceasti ,Masi. rotqndL
Tovarisul Nicolae Veres, prims
cretar al Comitetului judefean




iliului
CR 2dintele _Consﬂlu
Pw' slar jgég?;gan, salutind cu sa-
i bucurie partlmgantll la

u”ae S‘1; 2, considera _aceit
evenim ct politic §i cui~
» ent & Bgiua adix,ls implinirii
unui fert de veac de la procl?‘:
mmeas Republicii.  Masa rotunda®
) us vorbitorul, sa

s .
men“"é’blaémeple si ideile lite-

t-ﬁ e e din tara noas-
“mﬁll c;ﬁs?gggratgma pu?sé uin qez-
patere interesanta si majora. Vor-
a urat celor prezenti suc-
oes in activitatea creatoarte; .

iale Folosul lecturn ro-
Mantlillj‘?‘l%ns Sz’gcs Istvin sl ,,As;

e esentiale ake .creatxei_ epice

de Kovdces Janos, prezentate la

discutiilor, au stat la .

aterilor. Au participat :
g‘;?; g\zzrgés, Petru Popescu, Dan
Culcer, Siits Andras, Ioana Cretu-
lesou, ’D jan Necula, Iinos Lazy
Gybrgy, Radu Boureanu.
Dezbé%e,ril.e au avut un caracter
deosebit de viu si interesant, dez-
voitind vizibil punctele de plecarq_
schitate in referate. S-a vorbit mai
ales despre necesitatea sinceritaii
totale a scriitorului, care numai in
felul acesta se poate apropia de
public (Petru Popescu), despre sar-
cinile deosebite ale criticii literare
in fata unei literaturi atit de com-

plexe cum este cea a noastry si
despre daunitoarele lectii de gust
literar prezentate uneori la televi-
ziune (Dan Culcer), despre obliga-
tivitatea criticii literare dea educa
gustu] estetic al publicului (Ioana
Cretulescu), despre necesara obiec-
tivitate si sinceritate a opiniilor in-
tre scriitori si critici (Damian Ne-
cula). -

Ceilalti scriitori au subliniat in-
teresul dezbaterilor.

In seara aceleiasi zile, in sala
mare a Palatului culturii din Tg.
Mures, sub egida acelorasi foruri, a
avut loc o sezatoare literari cu par-
ticiparea scriitorilor de la revistele
»Viata romaneascd“ si ,Igaz Sz6“.
Sezitoarea a fost deschisid de Sité
Andras, presedintele Asociatiei scni-
itorilor din Tg. Mures. Cu acest
prilej, Radu Boureanu a adus sa-
lutul Uniunij Scriitorilor din R.S.R.
si al revistei ,Viata roméneasci”.

Au citit din operele lor Con-
stantin Nisipeanu, Székély Janos,
Vlaicu Bérna, Té6th Istvén, Gal-
falvi Zsolt, Laszloffy Aladar, Petru
Popescu, Dumitru Muresan, Beke
Gyorgy, Damian Necula, Mihai Sin,
Szocs Kalman, Eltaté Iézsef, Dedk
Tamdés, Radu Boureanu. Sezitoarea
literard, la care a participat un
numeros public, s-a bucurat de un
deosebit succes.

V. R.

oy

P




alexandru lungu

poezia poeziei si crizele de cregfere

Versurile celor mai multi dintre
poeti nu scapd, la un moment dat,
ispitei de autocomentare.. De aici
pot rezulta, intr-o gaméa foarte in-
tinsd, productii lirice stralucitoare
sau discursuri cu respiratie artifi-
ciald. Uneori, cind poezia ins3si
este aleasd drept tema, se poate
nagte poemul care insumeazi, prin-
tr-o concentrare specificA univer-
sului liric personal, sugestiile ne-
iradate ale unei adevirate arte
poetice. Mai des ins3, poezia in-
duce riscul, aproape inevitabil, al
diminuarii fiorului liric in favoa-
rea artefactelor explicative si a
unui narcisism inseldtor si sec.

Insusi poetul matur (si ne refe-
rim, evident, la maturitatea lirica
si nu la cea biologici!) nu este
scutit de ispita de a scrie poezie
despre poezie, desi unul dintre
semnele maturitatii lirice este iden-
tificarea dintre actul poetic si re-
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zultatul sau. Rostul poetului este, -,
evident, de a face poezie, dar acegt :
rost dobindeste o semnificatie mg.:
jora in masura in care poetu 3
poate si stie sd se lase el insuf -
Jfdcut“ de catre propria sa poe ‘§
zZie, :

cursul maturizirii poetice existh
intotdeauna un oarecare spafiz
mort“ intre poet si poezie, aceasia

din urma riminind, intr-o misurd @

mai mare sau mai mica, exterioat

“universului intim al autorului. Din ¥

existenta unui asemenea hiatus de- 3
curg o serie de ticuri si de carex}te
ale creatiei lirice. Prin golul din-

tre poet si poezie se strecoard mai g
usor mimetismele si aluviunile epl .

gonice, se insinueazi mai lesne §
mai perfid viciul cuvintului frumos
in sine si ideea (atit de nocid
pentru creatie) ci notiunile, feno-

menele, visele si ideile se gisest §

in perioadele inceputurilor si fa b |



in poetice §i

oric
¢ Sia%‘tor;)e aicid isia refz;lcxé
Hee. : k

’oggi) a ﬁendi}n,itgle Irtllc?rllulte cazuri
.gut i poae;aré ca simptom elgci
3 or crize de crestere, cacl
vent & unin vertijurile pubertétii,
”‘(oarwcu“tli’nérul indragostit se ml;;
sa fie tulburat mal ‘ml(lie

g . dragostei in sine decit
de 1des® noilor, coplesitoa-

e sentimente,
le liric se lasé in-
excesiv  de ideea
indrazneala de a
c'u hotéarire 1;{ preschllmpizzgj
entiei artistice 1n act al si

g;:ii sale creatoare.
+

ia ! iei transpare deseori,
poezxacapose;;m al gneit‘anlurrgct)e
i in subtiraticu -
poet’ﬁ?’ pe care tViorica Mg-
publicad la editura ‘Em‘1‘—
(,,smguratatea pﬁsanlpr »
48 pag) In acest sens, Nl se
simptomatic nu atit faptul ca
destule piese ale cartii sint intitu-
late Poem sau Poezie, cit mal de
grabd desele referiri, in text, la
jezie ca la un elementﬂ autgmom,
exterior, pe care poeta il pr.lveste
de la oarecare distanta, folgsvmdu—l
ca pe un element de recuzita me-
taforics. Astfel, intr-un loc se in-
registreazi Hlinigtea care scrie
albastre*, iar intr-altul e
vorba de .teama ce adulmecd poe-
mul*, Nu lipsesc nici versurile ce
{ncearcad, aparent, o integrare a
ideii de poezie, dar care mentin
caracterul exterior al acesteia:
w8l mi-a fost mild / de m-am
totors intr-un peem |/ s3 caut cu-
vinte care nu existd / s& ma apere”
squ: .. e un poem in care mor /
atit it se cade unei luminiri“.
Inrudit cu aceste exprimiri ale
stirii de poezie, apare frecvent si
un alt simptom al virstei critice
pe care -0 parcurge lirismul autoa-
rei: un anumit declarativism, in-
gelitor prin intentiile sale solemne
si topit, in cele din urma, in di-
luarea unor clisee de o banalitate

cuminte, dar tocmai prin aceasta
suparitoare. Forma cea mai ma-
nifestd pe care o imbracd elemen-
tul declarativ ce o urméreste pe
poetd este reprezentatd de exclama-
tiile vocative de tipul: L Da-mi
mina prietenului meu..*; ,Prieteni,
aici curg toate visele noastre..“;
,Dragostea mea, fard vis nu se
poate..“; ,Prietenul meu, / prea
ou teami de time, / ifi seriu acest
adevar ..“ s.am.d. Este evident ca
toate aceste vocative, ornate in
cuvinte ,frumoase“ si ostentativ
ysimple“, sint folosite in 'scopul de
a facilita vibratia liricid si trans-
miterea sa emotionald catre citi-
tor, dar rezultatele, datoritd caderii
din limbajul poeziei in cel al co-
tidianului, se dovedesc opuse ceo-
lor dorite.

Sublinierile de mai sus, nu in-
timplator severe, ar putea sugera
concluzia negarii aproape totale a
talentului Vioricai Mereutd. Un
verdict atit de drastic, construit pe
eiemente unilaterale, ar fi insd ne-
drept. Carentele mentionate (pe
care, incid o datd, le consideram
drept simptome ale unei crize de
crestere) nu contamineaza decit
partial poezia tinerei poete. Dincolo
de ele, in versurile acestui volum
de debut se poate descifra pre-
zenta umei inclindri citre starea de
gratie liricd. Vocatia poetei e so-
vaitoare in gasirea si alegerea celor
mai fericite albii pentru cursul, de-
ocamdata firav si sfios, al mesa-
jului sadu liric, Respiratia acestuia
din urma e scurtd, asemenea unor
sclipiri efemere, si nu o data
cauza pare a fi, pe lingi o evi-
denta lipsd de indrazneald pauper-
tatea lexicald a mijloacelor {folo-
site de cétre autoare. Dar un izvor
poetic autentic nu poate fi taga-
duit. Existenta sa e mairturisitid de
citeva piese ale cartii (e drept, nu
prea multe !), dintre care notabile
ni se par cele intitulate : De dra-
goste, Intiia presupunere, Secrisori
pentru un vis posibil (II), ca si
urmétorul poem fara titlu: ,Abe-
rabam, Aberabam imi vine si strig !
/peste patruzeci de paduri — / s-a
surpat cerul in cilciiele mele [ si
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iatd-ma singurid pasire, / nevino-
vati pasidre rapitoare — / mi se
face de drum, nu mai sint semne, /
am imbatrinit dintr-o datd / si
ploud“. Alte secvente, de citeva
versuri (de pilda : ,Atit de departe
sint lepidatd / incit, noaptea, / clo-
potele trec pe sub pimint /| si ma
cheami cu numele tau“), desi in-
cercuite de ansambluri mai subre-
de, sporesc bundvointa cititorului,
in asteptarea fructificarii superioa-
re a unei vocatii incid atit de sfiel-
nice, dar mai ales atit de anemic
servite de nerdbdarea acestui prim
volum.

-+

Ca o diagrama a pubertdfii li-
rice, a etapei de crizd in care se
incordeazd si se acordeazi instru-
mentele personale, se prezintd . si
volumul de debut al Mihaelei Mi-
nulescu (,Profet spre ziud“ Ed.
Albatros, 1972, 88 pag.). Spre deo-
sebire de tonul general Intilnit la
Viorica Mereuta, foarte temperat
si lin, mdrturisind discretie si ti-
miditate, aici ne intimpini poezia
unui temperament cu totul diferit.
Criza de crestere liricid imbraci, in
aceastd variantd, forma unor os-
cilatii ample, nu lipsite de o
bruschete capricicasi si de alin-
tari clamoroase. Mai putin mani-
festd si acoperitd partial de mig-
carea  neastimpiratd a versului,
poezia poeziei apare insi si aici.
De altfel, primul titlu din carte
— Poezia () — vegheazi asupra
unor versuri care, in ciuda unui
fir existential, sint totusi un co-
mentariu de din afari al poeziei:
»Aceastd atit de avidi viatd, poe-
zia / atit de fermecitor de nelinig-
tita / linie a vietii“. Ticul de a
face poezia poeziei se coloreazi
uneori mai indriznef, cum se in-
tmipld in versul ,,Ca o metafori
se deschide cugetul® sau in excla-
matia ,,Citd splendoare in tot acest
poem*, ultima amintind parca, fira
sd aibe forta si mai ales sensul
versurilor bogziene, de ,,Ce frumos
era la Piatra Neamt, / Aerul tare
ca-nir-un poem de Geo Bogza..“,
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Pe alocuri apar si accente d
rative, de aceeasi factury v 3
ca la Viorica Mereutd (,calm poi
tene, mi preling in respir &tia’"
prejur®  sau: ,degajati, ¢
prietene, te privese”), dar ele
rare si estompate de vibratijle o1
textului. Atit tendintade ‘a
menta ideia de poezie, cit Sl alg,
mentele declarative se manifesty v,
limita unor simptome minore
tru poezia Mihaelei Minulesey -
Ceea ce ni se pare CarvaCtEi'isﬁg
pentru acest volum de debut ey
o spontaneitate vertiginoasy
genereaza un flux lirie remér
prin mobilitatea si, nu o daty,
printr-un  relief  personal. "Aeng
dezinvolt al poemelor nu " provj
ca in cazul poeziei maturizate, din
constiinta stapinirii certe 3 Megte.
sugului poetic, ci este Consecingg
lireascd a impetuozitdfii juvenj *
Vivacitatea tumultoasd, patetismy 5
oscilat iIntre capriciu si gravitate,
inversunarea indrazneatd say ny.
mai iritatd — se transmit miltg
versuri ale poetei. Rezulti astfy]
citeva poeme remarcabile in%an.
samblul lor structutal (Toamny;
E trupul tiu pasire; Drumurile;
Bat clopotele ; Iati efemera), dgr
si fragmente care, impristiate. de.q , ¥
lungul cartii, confera multor -pa-
gini o respiratie interesantd, Exem-
plificdrile ar ptuea fi intinse; dar
preferam, in locul unor citate dis
parate, transcrierea poemului
Rilscrucea, poate nu cel mai §ocant,
ci mai degraba reprezentativ pen-
tru tonul mediu al poetei: P&
sdari cenusii hrines¢ viazduhul eu
trupul lor. / Departe si singurd
stai, intr-o margine de drum / fe
desparti. / Intr-un cintec fals s
stupid, cu ecoul pe urmele | pasi-
for te¢ desparti. / Pisdri cenusll
troenesc vizduhul / intoarse cu
gindul spre casd / dar nu se in-
torc pisdrile noastre, dupd chipul
/ si aseminarea noastrd nu- revin
acasd, / se despart pe drumeag”.
Insuficienta cenzurare a mobili-
titii dezinvolte si a altor calitdti
conexe, mentionate mai sus, facca
uneori farmecul spontaneitafii’ s&
lunece spre dezamagirea unel’ d?z-
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+a cuvintelor. De
* jungul lefml‘ft‘g
ienta apare foar
.de nethel}tdi gpexacerqaj
- abuzivd i alte calgc;;,é
red indrazneala D€
e re lfr;d:'iafie cuvinte — se
poeia ;:)azitéfi de-a dreptul supd-
-ngse Precizam cd, nu numal
W'arerea noastrd, poeziei 1u
dupd alp deci si poetei in cauzd)
3 i cere limpezimea plati a
; nu 1 suel“i cotidian, ci transparenta
rie §i speciﬁcé a actului ‘hm?
pm‘:ransparenté legata de cu totu
Jltceva decit de caligrafia unor cu-
altcév frumoase® in sine $l con-~
ﬁ‘na,ﬁ fntotdeauna foarte dialectic,
¥ ol n anumit grad de aluziune
iy ar trebui facuta o disociere
;ogi?teneté inrtre aluziva obscuritale
prganich a poeziei (care contribuie
la sporirea fortei lirice §i nu.lmtq
decit pe falsul cititor de pvoezxe) si
opacitatea versului (caren}a a poe-
tului, nociva pentru. poezia msgsl).
Intorcindu-ne la Mihaela ~ Minu-
credem cd pécatul op?cxtam
i altul, poate fi imputat unor
z::lgt‘:ri ca: »Risul duh, _risul pa-
dure / in gropile cimpului nostr‘u/
fnversul ris colinid. / Ciderea in-
anost aplecatd / -n_jos de
sau unui catren, in care
sacitatea e accentuatd parcid de
folosirea unei rime cu totul siluite:
JO fricd amintind a fiard / bitdile
trezl din crud olivul / in lant de
verde griuri infisoari / clopotul
noaptea, firzin mil“. In compensa-
tie, iald o foarte frumoasi. strofé,

u
w ke
& 8

;

anu lipsitd de o anumitd obscuritate
(prin caracterul eliptic fatd de ros-
tirea comund), dar cit de transpa-
renta totusi: .Lung e drumul lui,
zadar te ingeli, / peste clipd, / nici
peste clipa din vecie nu sare viata
ta / trupul {idu muritorul®.

Am notat, ca insusire deosebita
a poetei, indrizneala in fata cu-

vintelor. Intr-adevar, nu o data
efectele majore ale poeziei sale
sprijinite de alegerea si ciocnirea,

fara prejudecati, a unor vocabule
care, in aparentd, se resping. Nu
lipsesc nici preluarile unor .stero-
{ipii din limbajul de fiecare zi, pla-
sate fericit in circuitul liric. Toc-
mai de aceea, folosirea inadecvata
(poetic) a unor cuvinte precum
sarm, chietudine, raeursi, ni se
pare a depasi virtutile indraznelii,
cizind in afectarea neglijentd a
unei frivolititi mondene, atit de
nepotrivitd intr-o poezie al carei
ton general e robust si tonificat
de o gravitate sincera.

Debutul  editorial al Mihaelei
Minulescu ne prezinti o poezie
in plind miscare evolutiva, incér-
catid de virtutile manifeste, dar si
de servitutile unui talent mobil si
nelinistit, aflat pe freapta cautari-
lor si a cutezantelor. Amenintat,
poate chiar la urméitorii pasi, de
procesul unor optiuni si ecristali-
zari dificile dar necesare, acest
talent ni se pare indeajuns de im-
petuos pentru a depasi, intregin-
du-se pe sine, limitele sale actuale.

B
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Numérul de care ne ocupam al
sadptaminalului clujean este la fel
de divers si de interesant ca ma-
joritatea celor care l-au precedat.
Atit de divers si de interesant cit
poate fi, in general, o revista.

Critica ocupa cel mai mare spa-

tiu. Semneaza : Victor Felea
(,Alexandru Balaci: Leopardi),
N. Prelipceanu (recenzii despre

poezie), care uneori d4 impresia cd
se joacd, neserios, cu fraze ce nu
spun nimic (,Mai existd poeli a
(sic) caror forme de expresie su-
blimata, dacd vreti absolutd, trans-
forma lumea In vers si versul in
idee” ; ,Poeti ale caror versuri dau
un verdict asupra cosmosului mic
si mare“ etc.), Ion Marcos (recen-
zii despre cariile de criticd), cu un
ton adecvat si sobru, Ion Vlad
(,Geo Bogza“ -— portret literar),
D. 1. Suchianu (despre M. Sado-
veanu), Constantin Cublesan (tot

156

despre Sadoveanu). Mai sint apd
cronicile : muzicald, teatrals ¢ .
plastica precum si Posta redactie,
si ea in fond un fel de criticy, re®
dactatd cu verva si spontaneitate, §
ca de obicei, de poetul Adrian Piy- 3%
nescu 3
curajez lirica patrioticd! Nu in- 3
curajez pe poefii tromboniti” ebe) 3
Doud cuvinte despre portretul lui %
Geo Bogza. E un portret realizat
din linii energice i just orientate,
dar incomplet. Autorul se opreste
la anul 1945. Ar fi fost cel pulin
tot atit de interesant dacd se urmi-
rea evolutia scriitorului de la ex-
presia directd, durd si hiperboli-
zanti la expresia sublimati, invd-
luitd si reticenta.

Se pare ci intrdm din nou inir-o
zodie a interviului si a anchetelor
literare. ,Tribuna“ ne oferd in acest
numir o anchetd cu Radu Tudorap

si un interviu pe doui pagini mari 3 .‘

(,lon Cazacu-Suceava: In-



" ' i de Ion
us, realizate g
Tolees%ecﬁv’ . Prelip
de doud chestiuni,

Transilvania“» ;;-i
t oeziel
un mod de
actualitate.
i frumoase,
astiinta ori-
ale (,,Conze o o
constructiv.
durabil”),

4 . .
vorbe mal
Z?::;iate de revali‘Fate{a
fimn insé drepti.

am i

wmai

- literara. Sa ‘ repit
ntervi esta nu este O execple.
y . zt:‘;:ate revistele practica

h suri ca iscutd in
nterviuri care d
asernenea 1

detaliu despre actualitate, fara a
spune aproape nimic despre ea.
Mircea Tomus vorbeste despre ,spi-
ritul muntenesc in varianta lui bu-
curesteand“ (?) a carui actiune,
,apreciabild la ora actuala®, ar fi
.nocivd“ prin faptul cd exclude
ca ,moft* tot ce nu-i corespunde.
lata, in sfirsit, o problemd de cea
mai stringentd actualitate !

Nu stiu de ce, parcurgind unele
reviste literare din ultimul timp,
mi-am amintit de poezia Concurs
a lui Marin Sorescu. E un fel de
concurs in care concurentii nu pot
stabili un nou record ’

M. NITESCU

“voprosi literatur?”’ nr. 10/1972

Locul de frunte pe care marii
serlitori gusi il defin in literatura
realistd din secolul al XIX-lea a

inat, in mod firesc, intere-

sul lieraturii comparate ruse si
sovietice pentru stabilirea mrud.!—
sitor sl diferentierilor intre scrii-
tori gl opere din fdri si culturi
§iterite. Unele analize compate mai
vechi au stiruit asupra unor apro-
prieri sirinse, de pilda, intre Bal-
sac si Dostoievski, asupra prezentei
motivelor si elementelor balzaciene
in opera acestuia din urmi. Vino-
: gradov §i Denisova reiau o aseme-
5 nea analizi comparati in articolul
fntitulat, printr-un citat din ,,Crima
3 ¢l pedeapsi“ — ,Cauzele sint aici
cy totul alfele”. Firdi a mnega in
mod absolut unele ,similitudini®
infre romanul lIui Dostoievski si
Jtuzille pierdute”, intre Lucien
mpré si Raskolnikov, mai re-
levante apar ,nonsimifitudinile* in-
tre cel doi clasici ai realismului.

Pentru Balzac lumea, mediul so-
cial-moral ‘apar ca un dat stabil,
€ un personaj care actioneszi

asupra eroilor sidi, se manifestd
prin ei si se reflectd in ei. La el
totul se inscrie in limitele uneiin-
telegeri a vietfii prin prisma unor
criterii axiologice determinate, care
nu sint pentru el problematice.
imprejuririle motiveazd intreg com-~
portamentul lui Rubempré, care e
0 jucirie, un sclav al societitii in
care tridieste (e psihic incoerent,
instabil, lipsit de caracter si de
principii morale). La Dostoievski
mediul, imprejurdrile — al caror
rol in comportamentul personaje-
lor este incontestabil — nu sint
determinante, ci actioneazi ca un
accelerator asupra acfiunii eroilor.
Relatiile lui Raskolnikov cu mediul
sint principial diferite de acelea
ale lui Rubempré. Raskolnikov nu
se lasd strivit i inghifit de me-
diu, iar crima pe care o comite
apare ca un experiment al propriei
sale personalititi, ca o incercare
suigeneris de a-si afirma  esenta
umani, locul siu existential in
lume. E o afirmare a unei ,Wel-
tanschauung“ de citre un om care
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stabileste el insusi limitele consti-
intei sale, care nu se supune des-
tinului si se counsiderd deasupra
binelui si rdului, asa cum sint
consacrate de merala comuni. Per-
sonajele lui Dostoievski au ca tra-
siturd comund functia lor proble-
maticd, de purtatori ai uner com-
plexe probleme morale. La Balzac,
categoriile binelui si rdului sint
constante ale analizei sale artis-
tice, punctul de plecare al demer-
sului siu artistice, punctul de ple-
care al demersului sidu artistic, iar
viata se verificd prin sistemul de
valori morale care constituie acest
punct de plecare. La Dostoievski
binele si riaul sint marimi proble-
matice, telul final al demersului
sdu artistic, iar sistemul de valori
este dedus din viatdi si verificat
prin ca. El este intr-o permanenta
controversa cu conceptiile morale
si filozofice ale timpului sidu si
aceastd disputi constituie substanta
romanelor sale, '

Ultimul numir al revistei argen-
tiniene Nuevos aires cuprinde un
minunchi de articole dedicate
citorva dinire cei mai mari scriitori
de astiizi ai Americii latine: Juan
Rulfo, Jorge iLuis Borges, Julio
Cortazar si Mario Benedetti. Despre
cel dintii, autorul romanuluj Pedro
Paramo, tradus si in limbg roméi-
ndi, semmeazi un interesant articol
criticl Juan Octavie Prenz. Cele-
brul roman-simbol al vietii mexi-
cane este privit ca un model de
naratiune de tip metaforic '(in care
predomini asociatiile paradigmati-
ce, in limbajul lui Jakobson), spre
deosebire de naratiune de tip me-
todic (in care predoming asocia-
{iile sintagmatice). Pe lingi aboli-
rea timpului si desfisurarea actiunii
intr-un continuu prezent, care este
prezentul etern al mitului, trisld-
turi adesea comentate de criticd,

158

S-au ficut apropieri intre i
tura ciclici a romanelor cgpg 08
seriitori. Dar pe cind ™),
evolufia _diferitelor medii g -
ale realititii sociale se doy
ciclic, la Dostoievski mot;
morale, filozofice si psihologj
lueazd in trepte, ca un .moce :
auto-afirmare - succesivi m b
najelor sale. In legituri ¢y , Wk
autorii nu subscrin la tezg 1 :
Bahtin cu privire la strixctura
lifonicd a romanelor dostoieygy
intrucit nu se poate vorh
echivalen{d a valoriler pe careo w®
dezbat.

Similitudinile si inrudirile
cei doi mari realisti ai secolg .
trecut sint astfel putin releygny
si, in fond, se reduc la aparegty.
pe cind caracteristice pentru ef gep
profundele deosebiri ale demep
rilor artistice $i moral-filozofiee,

“"nuevos oires", nr. 8/]972

Octavio Prenz subliniazi tema ,adg
varati“, pe care critica n-a semnge
lat-o pind la el, si anume csers
revolutiei mexicane. Pedro Piramg
ii apare ca o wuriasd metafory
acestui esec. Moartea, care a pired
multora tema centrali a romante
lui, este interpretati ca moartes
sperantei de realizare a ideaturiloe
revolutiei, .
Un alt articol extrem de infes
resant semnat de David  Mussel
wite se ocupd de scurta nuveli #
lui Julip Cortizar El perseguidor .
(Urméaritorul), pe care o considerd
o lucrare de Tiscruce in evolufie
marelui scriitor (@rgentinian .o -
cepind cu Urmaritorul, Corthzsr
intrd  infir-o  etapi caracterizatl
printr-un  accentuat spirit critie
»Cum e posibil si nu vi dafi ses
ma — scrie insusi Cortdzar in 1960
— c¢@ dupd Urmaéritorul nu-mi
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inesc

, faventii

iile...
g;lunsesem la un
am Ssimtit cé tre:
de ceva ce S¢ aﬂia

de mine insulni.
opeproblemé de tip
tip uman, pe care
apoi in mm{gnele

 in Urmaritorul

L evve d'histoire littéraire

Sumar at si divers de arti-
l cole, notengg documente, cronici,

extrase rocesele-verbale ale

Sudeﬁtﬁd mdep Istorie Literard a

Frentel si peste 20 pagini dp bi-

bogratie. Revista se deschide cu

un sarticol despre teatrul  lui
De Vivre,

autor din se-
eolul a! 16-lea,

A i

a cirui operd e so-
cotits a fi un exemplu de codifi-
§ . care pentru jocul actorului din
¥ acel timp. Ni se spune ca tex.tele
tipheite ale pieselor lui De Vivre
dnt semiinate cu o serie de semne
simbolice (lnioare, cruci, litere
grecest)) a ciror semnificajie au-
toryl o aratd intr-o notd adresatid
ctitorului. Acele semne se t3lmda-
eesc prin: pauzi, dubli pauzi,
varbegte Incet, vorbeste mai repe-
de doett ceilalfi etc... Ar fi pre-
zumiios 88 se creadid cid acele cite-
va indlcatii si remarci ar putea
cferi o idee precisi despre jocul
setorului de la mijlocul secolului
al 18-léa. Dar intrucit informatiile
de aceast’ naturi sint atit de rare
8 alit de greu de.interpretat, auto-
ruluf articolului (J.P. Pyngaert) i
%e pare ci studierea semnelor uti-

de De Vivre prezinti inte-
res, chier dacd le-am socoti inapte

privi pe mine insumi inseamni a
privi omul in general si pe fiecare
din semenii mej in particular.« Ur-
maritorul, subliniazi  Musselwite,
initiazi in creatia lui Cortdzar un
noy interes pentru condifia wmanai,
o exploatare mai profundi a (te-
ritoriului personal“, o orientare
,realist-filozoficd“ care wva caracte-
riza obperele deplinei maturitit{i a
seriitorului, Preocuparea aproape
exclusivi pentru estetic de pinid
atunci este intregiti de preocupa-
rea pentru uman, pentru destinul
concret al omului,

ANDREI IONESCU

de la france’’, nr. 2/1972

de a reflecta intreaga realitate a
epocii. Om cultivat, cel care a
scris ,Fidelitatea nuptiald® isi ex-
si in semnele care insotesc textul,
propria sa conceptie asupra repre-
zentarii, a punerii In scena.

Sub semnatura lui Georges May,
articolul ,,Unitatea de singe la Ra-
cine“ discutd ,evenimentul“ sin-
geros, ura de moarte intre perso-
najele de acelag singe in opera
marelui clasic francez. Eteocle si

Polynice, Neron, Agamemnon,
Theseu, Athalie sint citeva din
personajele cele mai celebre din
teatrul sdu care-si omoard sau

proiecteazi si-si omoare fratii, fii-
cele, fiii sau nepotii. Dar ura de
moarte nutritd de acesti eroi nu e
decit una din fetele pasiunii dez-
lantuite care se situeazd in cemtrul
operei lui Racine, cealaltd fiind
dragostea desfrinati. Aldturi de
paricid si de fraticid sti deci in-
cestul si nu o dath a fost remarcat
faptul cd incestul are o frecventi
anormald in opera raciniani. Au-
torul articolului citeazi din Girau-
doux urmétoarele fraze: ,,Tot tea-
trul lui Racine este un teatru al
incestului, Aceastd impresie de
incest care se precizeazi in Phe-
dra planeazi asupra tuturor trage-
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diilor principale“. Critica contem-
poranid — ni se spune — gsi-a In-
susit observatia lui Giraudoux, dar
supunind-o unei clasificiri dictate
de preocupdrile si obsesiile tim-
pului nostru. De pildi Charles
Mauron, stréduindu-se si foloseas-
cd metodele psihanalizei in studie-
rea teatrului lui Racine, noteazi
in ce misurd autorul pare obsedat
de raporturile dintre tati si fii, si
mai mult incd, dintre copii si
mame. Iar Roland Barthes, in dis-
cutarea a ceea ce el numeste
shoarda“ si instinctele ei primiti-
ve, observa: ,Incesful, rivalitatea
dintre frati, omorirea tatilui, sub-
versiunea fiilor, iati actiunile
fundamentale ale teatrului raci-
nean*.

Pentru a ardta inrudirea eroilor
acestor tragedii, autorul intocmeg-
te tabloul unor genealogii, pe pa-
gini iIntregi demonstrindu-se ca
ascendenta de singe a Ifigeniei

ajunge pind la Jupiter, 15 y,.
si la Pluto. Iar spita lui agéé“}‘“}ﬁ
cus, stribitind meandrele yy nnj. - 3
duri genealogice, i5i are ohjg,
Iuliu Cezar si in Aurelia N_Sa n -
spatiul necesar pentru a rei\vem
toate interesantele sgi judiciogg
considerdiri pe care Georges a&ele

le face asupra lui Racine. Up, dn ¥

ele se referd la elenismyj opa
marelui clasic, la faptul cy age el
ti operd e conceputd dupy* €as-
scripfiile Poeficei lui  Aristot Pre-
care Racine a tradus-o partial g
cu aproximativa fidelitate, = . "%
Despre originile istoriei Literan
fianceze serie Claude Cristin o
nind in lumind numele 1y iy
tione Teissier, secriitor si istorie: 1{
terar din secolul al  XVIiL.e,
Cincizeci de pagini compacte m?'
lese cu literd mirunts, cl’xpﬂné
cronica celor mai recente apariti
editoriale : beletristica, esey, docy.
mentaristicd, monografii etc,

N. VANCY
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