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Tovarăşul 

Nicolae Ceauşescu 

la 55 de ani de viată şi 

patru decenii de activitate 

in mişcarea revolutionară 

Am putea intitula aces- 
te rinduri închinate Con- 
ducătorului Statului, Se- 
cretarului General al Ipar- 
tidului, tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu, "Tinereţe fără 
bătrîneţe şi viaţă fără o- 
dihnă" - fiindcă fără 
odihnă, de aproClpe 40 
de ani, arde această fla- 
cără care cu cît se con- 
sumă nu se mintuie, ci 
îsi creşte vilvătaia, ase- 
menea generoasei inimi a 
lui Danko, din parabola 
gorkiană. 

Cei care l-eu cunoscut 
îndeaproape, tovarăşii de 
luptă, luptă care a înce- 
put pentru el de ICI 15 
ani, mărturisesc premize- 
le pentru marea plec'are, 
marea angajare a unei 
conştiinţe. 

in frămîntul luptelor so- 
ciale ale anilor 33 se pre- 
gătea, se călea o more 
forţă, datele umane in 
adaos pentru formarea 
unei mari personalităti 
crescută de mişcarea re'- 
voluţionară, de alcătuirea 
d. datele biologice prc- 
pm, un luptător inăscut, 
de o mare dirzenie si simţ 
al dreptăţii pentru cei 
mulţi. 
. N vom face aici tot 
Istoricul vieţii de luptă, 



de inchisori, de avint de pasăre de foc, crescind nu din cenuşile sale, ci 
hrănit din vigoarea, din seve le pămîntulUi Scorni ceştilor, vigoarea pe care o 
dă tot pămîntul românesc celor ce s-au născut insemnaţi să fupte pentru 
Jibert<lte, viaţa îooltă şi apărarea acestui pămint şi acestui popor. 

Nu este nevoie să repetăm ceea ce mii de pagini au arătat: toată 
munca plină de abnegaţie, munca înţeleaptă în perfid, în slujba poporului, 
să evocăm ecoul milioanelor de guri care i-au slăvit numele cu prilejul 
întilnirilor fără număr, şi recent, la sărbătorirea celor 55 de ani. 

Sărbătorit de întreaga ţară, de către intregul popor român, Secre- 
tarul General al partidului, Preşedintele Consiliului de Stat, conducătorul 
iubit al poporului nostru a fost distins cu titlul de Doctor Honoris Causa, 
conferit de către Universitatea din Bucureşti. 

Formularea fericită pe care a făcut-o preşedintele Academiei Române, 
Miron Niculescu, exprimă sintetic sensul, valoarea faptului, importanţa ges- 
tului istoric că, dintre toţi fiii patriei, investitul cu marele titlu universitar 
onorific este de drept desemnat cel mai meritoriu om al patriei noastre: 
... "trecînd pînă acum, de două ori dootorctui: o da,tă În faţa portidolul, 
În faa poponului nostru muncitor, a doua oară in aţa oplniel publice 
mondlole" ... 

Acest fapt, care rămine inscris in istoria dinamică a vieţii poporului 
român, a creat un adînc ecou in opinia vieţii universitare din toate centrele 
de cultură ale ţării româneşti, în conştiinţa intelectualităţii. 

Urechea şi inima fiecărui om, a fiecărui cetăţean al patriei, a ascultat 
cu emoţie vestea, a vi brat pentru întiiul om al patriei, al cărui auz a 
stat neobosit atent asupra destinelor acestui popor, ale acestui dăruit 
pămint românesc. Inima i-a vibrat mişcată de o intensă iubire pentru tot 
ce vine curat şi valoros din trecut, la tot ce se cere implinit pentru inălţarea 
acestui stat, acestui popor la treptele desăvirşirii materiale şi spirituale, la 
raportul de egalitate cu statele lumii. 

ScriitQrii au fost şi ei prez:en spre a aduce prinosul de recunoştinţă 
secretarului general al partidului. "Noi sc'rHtorii - se arată in mesajul 
adresat de către slujitorii cuvintului - ne tagem puterec din putereo 
portiduliJi şi ne luminăm conştiinţele de 1<1 focui şi cutezonţo conştiinţel 
dllmneovoostră. Vă făgăduim să vă rămînem statof1nrÎ'C lîngă suflet, cu toate 
cărţille şi gîndurile noastre de devotalli oamern ai cetă\lii". "Academio de 
ştinţe sociole şi politice - se spune în mesajul înminat de către delegaţia 
acestui for ştiinţific - îşi face t.m titlu de mîlnrdrie di;n faptU1l că secretarul 
genel'O,1 aJ pa<l'tidUilui, preşedintele ConsHiului de Stat 0,1 Republiioii Sodaltste 
România, cel mai iiUbit şi emJnent fiiU al porpoI'lAul român, puternică perso- 
nalitate a vkţii poHtllice contemoorone, este şi preşedintele său de onoare 
şi lnţeleqe că această cinste pune În faJia i,nstirtu.ţiei cele mai mari respon- 
sobitlităţi. Rin mame iniţiative cu caracter lnterncţlonol, troduse Într-o in- 
tensă aot;"'4tate consocrctă aflfmării prnndpiiilor core călăuzesc polltlco in- 
ternă şi ex,ter.nă a ţă'ri1i noastre, prin mesajU1l de pace, prietenie şi cooperare 
intre popoare pe oare l-aţi pu.rtat cu străluoire in ţărrile vi;ciate şi 10 inaltele 
tribune ole pol'iticii mondlole, aţi făcut co numele României să fie respectat 
in Europa, ca prestig'iiUl ei să fie În continuă creştere În lumea Intreagă, 
ca poziţii,le promovate de Jiaro neostră să-şi găsească o tot moi depfină 
recunooştere", 

Conştiinţa, glasul oamenilor scrisului mărturisesc adinca dragoste ,i 
preţuire către cel a cărui activitate intensă şi viaţă dăruită înseamnă pentru 
ei un exemplu şi indemn, spre a face din scrierile lor o chemare patetică, 
o chemare spre sufletul şi conştiinţa multitudinii din ţara noastră, spre a 
implini cu prisosinţă marile 'inii ale viz:iunii creatoare desenate de către 
marele nostru conducător, cu pasiune creatoare, cu fermitate, pe ecranul 
istoriei. 

RADU BOUREANU 

I 
I 
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Senatul Universităţii din Bucureşti 

conferă 

tovarăşului NICOLAE CEAUŞESCU 

secretar general al Perfidului Comunist Român, 

preşedintele Consiliului de Stat 

al Republicii Socialiste România 

?Jalul de rJ)(JeltJ-t 'JVtJ-ntJ-tiJ @auJa 

al rtlnllJ-ttJi.1ăţii din (BtLeuteţtl 

pentru merite excepţionale în lupta de eliberare socială 
şi naţională a poporului român, în opera de edificare 
a socielăţii socialiste multilateral dezvoltate în România, 

pentru contribuţia deosebită la întărirea Partidului Comu- 
nist Român şi creşterea rolului său de forţă politică con- 
ducătoare a societăţii, la dezvoltarea şi îmbogăţirea 
gîndirii marxist-leniniste şi practicii revoluţionare, pentru 

rodnica activitate consacrată afirmării României în viaţa 
internaţională, dezvoltării relaţiilor sae cu ţările şoci- 
aliste, cu celelalte state ale lumii, întărirîi unităţii ţărilor 
socialiste, a mişcării comuniste şi muncitoreşti internaţi- 
onale, a tuturor f orţelor progresiste, antiimperialiste, 
triumfului cauzei păcii şi colaborării în întreaga lume. 

Comisia superioară de diplome din Republica Socialistă RomAnia 
confirmă hotărîrea l)niversităţii din Bucureşti. 
Preşedintele Comisii superioare 

de diplome 
PAUL NICUlESCU-MIZIL 

Rectorul Universit3ţii 
GEORGE CIUCU 



radu tudoran 

inelul 

lui saturn? 

Era ora cinci după amiază; vintul se potolise, cerul însă rămînea 
negru şi marea atinsese abia acum dezlănţuirea ei adevărată. Cascade 
înalte, albe, se vărsau unele peste altele, se încleştau, se răsuceau, se 
rupeau ca să se mai clocnească o dată şi-apoi se rostogoleau urlînd 
peste plajă. La intervale, un val se detaşa de el însuşi, venind de sub 
orizont, greu şi sumbru, încărcat de compresie, creştea, le depăşea, Le 
înghiţea pe toate, aplecîndu-se în faţă, ca o cornişă, şi la atingerea cu 
nisipul cădea, zdrobit de propria lui masă. Forţele neconsumate impin- 
geau mugind tonele de apă, pînă deasupra dunelor, de unde cădeau 
de partea cealaltă. Fără masivul parapet de nisip, marea ar fi măturat 
şoseaua, ar fi luat betonul, să-I ducă departe. 

Din locul unde se sfîrşeau dunele, Maria trebui să se strecoare 
printre valuri. Aici însă plaja se lăţea, părea o construcţie artificială, 
sau o născocire, şi întinderea ei, ca un alt fel de obstacol, absorbea 
forţa valurilor, făcîndu-le să ajungă în şosea vlăguite, 

Pe străzile goale zăceau geamuri sparte, felinare căzute de pe 
stîlpi, copaci smulşi din rădăcini, ramuri rupte, îngrămădite pe sub 
ziduri, Recunoştea drumul de aseară, îl parcurgea ocolind piedicile, 
dar nu putea să se recunoască pe sine. In nimic din ce se Intîmplase. 
Venise o furtună peste alta, zmuciseră de ea, brutal, o răsuciseră pînă 
La ameţeală, de nu-şi mai regăsea nici acum punctele cardinale. 

Maşina violată era' afară; ştia că are s-o găsească, devenise o 
obligaţie. Vru să ascundă mantaua, ar fi fost ostentativ să vină cu 
ea în braţe. O ţinu în stînga, pe lîngă corp, mascînd-o, şi merse 

*) fragment din romanul "Maria şi marea", în curs de apariţIe. 
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drept la bar,. ul1:de nu s vede!l- de .la fereastră: Ir:dată c:; o ău in 
prnmire se simţi uşurata. Se încheia ceva, făra sa poata defini ce; 
altceva decît grija mantăii împrumutate. 

_ Nu v-au mîncat lupii? întrebă Max, din spatele harului. 
Zîrnbi. Vorba îi ajuta să se orienteze printre ultimele ei două- 

zeci de ore. Merse la masa de lîngă fereastră. Paharul nu lipsea. 
Cîinele îi ieşi înainte: ceva nu-i mai plăcea Mariei, Simpatia de la 
început devenea un fel de alianţă şi n-avea mult pînă să se trans- 
forme în complicitate. Omul se ridică în picioare, îi ajută să se 
aseze, fără ocoluri, de parcă se aflau aici printr-o înţelegere veche. 
. - Ar fi trebuit să mă gîndesc cum ai să ajungi acasă; văzusem 

că nu eşti cu maşina, dar :raţiunea mea a intervenit cu întîrziere. 
Iartă-mă, a trebuit să plec repede. 

- Nu-mi pare rău, răspunse Maria. A fost o întîmplare tonică. 
(Se aşeză şi-l privi în faţă). Ieri, cînd am venit, eram foarte neno- 
rocită. Vreau să beau coniac. Nu-mi place sache ! 

Se duse la b nedîndu-i timp să se ridice. Trebuia să stabi- 
lească o camaraderie; nu se simţea de loc femeie. Se întoarse, escor- 
tată de Max, care aducea un pahar mare, umplut de două degete. 

- Banzai ! zise Maria, ridicînd paharul. 
- De ce banzai ? 
- Cum să spui altfel, dacă bei sache ? Şi dacă ai maşină japo- 

neză ! Cunoşti Osaka ? 
- Destul de bine . 
. - Fireşte, dacă ai fost marinar! Pe Mikadou l-ai văzut? 
- Nu-l vede nimeni. 
- Eu l-am văzut la cinematograf. In redingotă şi pantalon văr- 

gat. In vizită la Mc Arthur. Iar Mc Arthur era în şort şi în bluză 
cu rnîneci scurte. 11 scuz, fiindcă avea un cîine superb. Cred însă că 
Mikadoul nu l-a scuzat. Şi nici japonezii. 

- Dar fac grozave afaceri cu americanii ! 
- Ei, sînt alte generatii. 
- Uite, vezi, aşa se păcălesc oamenii. 
- Da, zise Maria. E obligatoriu să judeci mai inteligent decît 

mine. Spune-mi, de ce vii aici atît de des? Te-am văzut de mai 
multe ori. 

- E un loc de unde pot privi marea în linişte. 
- Cum în linişte, cînd zbiară beţivii şi urlă tonomatul? 
- Nu-i aud. 
- Inteleg, încuviinţă Maria, după ce-i aruncă o privire. De ce 

nu-ţi faci o casă pe malul mării.? 
- Nu sînt atît de bogat. Şi-apoi în casă mai sînt mobile le. Căr- 

ţile. Obiectele. Amintirile. 
- Nu ţii la nimic în afară de maşină? 
- Ba da ; mai am şi o lunetă astronomică. 
- Una adevărată? 
- Da, sigur; o lunetă de observator. 
Maria începu să fie intimidată. Nimic n-ar fi trebuit s-o sur- 

prindă la un om ca el, şi o surprindea totul. Cînd îl asculta, i se 
părea că îşi pierde din greutate. Trebuia să-şi regăsească gravitaţia. 

- N-am văzut niciodată o lunetă astronomică. E adevărat că 
se disting craterele de pe lună? 

- Nu-I nimic extraordinar. 
- Şi inelul lui Saturn? Banzai ! 
Maria bău, cu puţină grabă, ca să învingă un fir de frig venit 

din cosmos, de la cerul nopţilor înstelate. El nu se atinsese de pahar. 
Nu privea pe geam, să vadă marea. Dar poate o vedea. Ea reluă : 
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Dacă e posibil, vreau să mă uit şi eu la cer, ::l dată. 
Este posibil. Intr-o noapte senină. 

* 

Valurile rnăturau şoseaua, mai tumultoase decît după amiază 
sau poate nu le vedea venind pe întuneric şi nu mai putea să regleze 
viteza maşinii ca să se strecoare printre ele. In cîteva rînduri se po- 
meni dusă de-a latul, pînă la bordura şoselei, în vreme ce parbri- 
zul, inundat de apă îi dădea senzaţia imerslunii. Poate la fel cădeau 
valurile acum, acolo.... Şi-I închipuia pe Alber concentrat, străduin- 
du-se să vadă în vreo noapte şi-n vreo furtună. De ce nu putea să 
răsară lîngă el, prin atemporalttate, şi să-i pună mîna pe umăr!? 

Volanul se smuci, îl scăpă; lovită brutal, dusă pe sus, maşina 
ieşi de pe şosea şi eşuă pe nisip, într-o depresiune. Incercă s-o 
scoată, manevră înapoi şi înainte dar roţile patinau, se adînceau în 
nisip, pînă ce se îrnpotmolâră, Era barbar să se lupte două seri la 
rînd, cu o natură duşmană. Şi alte seri cu alte duşmănii! Cînd stinse 
farurile, orice noţiune despre lume se pierdu; nefiinţa ar fi fost 
deplină dacă nu s-ar fi auzit mugetul mării. Porni pe jos, fără să 
încuie portierele maşinii. Precauţi unea i se părea şi mai inutilă 
decît altă dată; de vreme ce noţiunile despre lume se pierdeau, cum 
avea să rămînă aceea a proprietăţii care trebuie conservată? 

Mai mult decît orice o atrăgea acasă W1 diapozitiv, şi-l amintea 
fără detalii şi dorea să-I revadă, cu nerăbdare, ca şi cum aştepta 
să găsească în el o soluţie de viaţă. Il căută, febrilă, înainte de a-şi 
scoate haina, cu mîinile ude şi murdare de nisip. După ce îl găsi 
îl puse de-o parte, liniştită, se dezbrăcă, se duse la baie; apa era 
rece, vaillantul nu funcţiona, sau se goli se butelia. 

Rămîneau trei săptămîni pînă să ajungă vaporul la Vancouver, 
totuşi vroia să trimită o scrisoare chiar mîine, să fie sigură că are 
să ajungă la vreme. Nu avea să-d spună multe cuvinte; nu mai 
suporta nimic de prisos. "Nu mai pot fără tine. Dacă nu vii, am să 
mor sau am să înnebunesc". Nu găsea mijloace mai bune să se ex- 
prime, dar nici nu vroia să le caute; trebuia să fie o somatie, nu o 
pledoarie. I-ar fi putut trimite aceste cuvinte prin radio, le-ar fi 
avut mîine după amiază. Nu mai accepta comunicaţiile cifrate, jocul 
naiv şi ridicol, conceput în romantica ei noapte de veghe, care 
stă:2li i se păll'e,B, o eroare de neiertat. Aşa cum i se părea şi lui, 
care dormise. In noaptea aceea ar fi trebuit să rîdă amîndoi pînă 
la ziuă. Invăţase prea tirziu, abia astă seară. Sau să plîngă, Sau să 
se omoare. Să facă orice, dar împreună. Băgă hîrtia în plic, îl lipi 
bine, apoi îl puse în Larousse să se preseze pînă la ziuă, să se cirnen- 
teze, să nu-l poată viola nimeni. Gîndul ei acoperit cu toate scutu- 
rile, să fie numai pentru el, nealterat de o privire străină. 

Se simţea împăcată, Socotea că îşi făcuse o datorie definitivă, 
ca un testament pe patul de moarte. 

Puse diapozitivul in dlascop, se aşeză în pat, şi privă la lumina 
plafonierei. Era cazi noul, aşa cum işi amintise, vara, cu lumina albas- 
tră de după amiază, cu terasa plină de lume, dar fără îmbulzeală; 
oamenii şede au la mese cu spaţii aerisite intre ele. Pe ringul gol, 
dansa o singură pereche, la care se uita toată lumea. Fiind prea 
departe nu putea desluşi fizionomiile. Iar în prim plan, rezemată de 
balustradă, Helga privea scena, sau se uita la mare, peste capetele 
oamenilor ... 

Maria era istovită; coatele i se îndoiau încet, braţele căzură pe 
cuvertură şi ea adormi cu diascopul în mină. Trecu in vis, fără nici 
un ocol, cum ar fi intrat în cadrul fotografi ei. Acelaşi decor, aceeaşi 
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culoare a cerului, dar bătea vîntul şi pe terasă nu se vedea nimeni. 
In locul unde fusese Helga venise altă fată; stătea Ungă balustradă, 
privind terasa goală. Avea o rochie albă, veche, rămasă mică la piept, 
iar pe deasupra, aruncat pe umeri, un pardesiu negru, un loden ponosit 
pe care il bătea vîntul. 

- Bună ziua! îi spuse Maria. 
Fata întoarse capul; avea în ochi o tristeţe îngheţată. Părul 

castaniu, fără strălucire, era pieptănat cu cărare într-o parte şi nu 
cobora mult! sub Iabul urecoăi. Nu părea foarte tînără şi nici fru- 
moasă dar atrăgea privirea, o fascina, nu-i mai dădea drumul. Putea 
să fie o vrăjitoare. N-avea totuşi nimic ameninţător, fizionomia ei 
părea mai degrabă prietenoasă, definită de nasul puţin adus în sus, 
o fracţiune de grad, care îmblînzea linia dreaptă, de obicei severă, 
ca tot ce-i perfecţiune. Maria privi -uimită gura ei, cu buzele pline, 
puţin întredeschise, palpitînd, capabilă la fel de bine să trădeze pa- 
tima ca şi suferinţa. Putea s-o podidească plinsul, dar nimic nu 
împiedica, nici tristeţea ochilor, ca gura să muşte pătimaşă. 

- Cum te cheamă? întrebă Maria. 
- Magda, 
- De ce nu Magdalena? Nu vii din Galileea ? 
- Nu. Mă cheamă numai Magda. 
- Ce mai faci? continuă Maria, încurcată, fiindcă nu mai ştia 

de ce i se adresase. 
Fata nu răspunse; o privi nedumerdtă, Nu putea face altceva 

decît să privească. Maria reluă, încercînd să se orienteze în propriile 
ei gînduri neclare: 

- Vrei să ne plimbăm? 
- Nu depinde de mine. Dacă poţi ia-mă de-aici. 
Trecură pe deasupra portului de yahturi şi ajunseră la casele 

de sub faleză, valele cu terasă şi paţio. 
- Ţi-ar place să stai aici ? întrebă Maria. 
- Am stat. Şapte ani. 
- Ai fost fericită? Aici nu poţi fi decît fericit. 
- Eu n-am fost. Mi-a fost frică. El s-a dus prea departe. Din 

ce în ce mai departe. In alt departe, pînă la ultimul dintre ele. Dar 
dincolo de ultimul departe mai erau altele. şi s-a dus să le caute. 
Nu mai ştiam nici să număr zilele. Mi-a dat tot, în afară de o armă, 
ca să inving timpul... Ai venit să mă judeci? 

- Am venit să aflu. De ce a trebuit să se întîmple? 
- A bătut vîntul, s-a deschis uşa. 
Fata se lăsă în genunchi, îşi puse capul pe parapetul de piatră 

şi Începu să plîngă. * 
Venise o frămîntare legată de durere şi temperatură. Cu obra- 

zul roşu, cu trupul leoarcă de năduşeală, Tulip aiura dar nu spu- 
nea cuvinte şi turcoaica bătrînă nu putea să inţeleagă; era o aiu- 
reală 'secretă, interioară, din ce în ce mai ascunsă. Căuta un alt punct 
al existenţei lui fără cronică. După fuga din Adis-Abeba, un alt 
episod începea la Marea Roşie. Cum ajunsese acolo nu putea să-şi 
aducă aminte. 

Doi ani îi trebuiră să facă drumul pînă la Port-Said, şi să fugă 
încă o dată. Primise azil pe barcazul francezului, un vîntură lume, 
care trăia de mic între arabi, le vorbea limba şi trecuse la credinţa 
mahomedană. Ca să-I scape, francezul se învoi să-I ia cu el, îl duse 
în cabină, li scoase şalvarii, il puse să se spele. Dar cel putin îl 
lăsă întreg, nu-ă tăie părţile de care nu avea nevoie. Tulip intră în 
altă robie; francezul nu se ţinu de cuvînt, nu-i dădu drumul. Doi 
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ani navigară în Marea Roşie, cărind tot felul de mărfuri. In porturi 
copilul rămînea închis în cabină. Se îngrăşase, nu-l puneau la treabă. 
Era pufos şi molatec, dar n-avea bunăvoinţă, fiindcă îi lipsea încli- 
narea spre faptă şi nici nu o căpătase. A fost şi a rămas caznă, din 
care s-a strîns ură, s-a strîns fără ştiinţa lui, fără s-o măsoare, a 
dospit ani după ce se terminase şi cînd s-a ivit prilejul să o slobo- 
zească, chiar el s-a mirat de atîta feroci tate. La Danieta, unde este 
o gură a Nilului, un arab din echipaj i-a descuiat uşa, pe cjnd 
lipsea francezul, i-a dat drumul să fugă, după ce şi-a luat plata. 

Tulip nu avea amintiri legate între ele, ci numai ialoane, la 
distanţe mari unul de altul; mai puţin fapte şi mai mult semnificaţii. 
In el era o sinteză istorică; reprezenta descendenţa Mediteranei. 
Simbolul lui, inexistent în nici unul din zodiacuri, şi-l descoperise în 
piramidă, care, înainte de a fi o figură geometrică, era o construcţie. 
Şi-o alesese pe cea mai mare din deşertul de la Ghisech, încadrată 
cu o precizie misterioasă de braţele prin care Nilul se varsă în mare. 
'I'ultp ştia că rolul adevărat al marei piramide era să despartă lumea 
în două. De-aici porneau două drumuri, unul spre apus, prin Libia, 
altul spre răsărit, peste Marea Roşie, şi amîndouă, după ce treceau, 
unul prin Spania, prin Sicllia, altul prin Asia Mică, peste Marmam, 
se întîlneau pe linia dintre Constantinopole şi Atena. Tulip strînse 
primii bani vinzind cafea, cu filigeam:ul, în vîrful piramidei luf Keops. 
Urca dimineaţa cu ustensilele şi nu mai cobora pînă seara. Excursio- 
niştii de dincolo de Mediterană veneau cu cămilele, de la Cairo, cu 
pantaloni scurţi şi căşti coloniale. Ghizii îi împingeau cu umărul pe 
blocurile mari de piatră, care nu erau trepte, ci obstacole, învinse cu 
spaimă şi năduşeală. 

Tulip avea atunci şaptesprezece ani, era oacheş, subţire, cu nasul 
drept, şi cu ochii migdalati, depărtaţi tare unul de altul, că păreau 
în afara obrazului. Inaintea lui cafeaua se plătea douăzeci de piaştrl, 
în vîrful piramidei, pe cînd jos costa numai zece. Din prima zi, Tulip 
nidică preţul, de trei ori. Nu se miră şi nu se tocmi nimeni. într-un 
an făcuse patruzeci de mii de franci, în napoleon! de aur. Anul viitor 
îşi luă slugă, un copt sărac, pe care 11 puse să care poverile. Aducea 
în desagi cafea, zahăr şi de-ale gurii, şi la plecare lua găleata cu 
necurăţenii. Tulip nu mai cobora cu săptămînile. Intr-o noapte avu 
revelaţia că piramida, în admlrustnaţie englezească, era un bun de 
familie. Uzurparea se făcuse de mult, în altă viaţă, cu mii de ani 
în urmă, cînd îl răpiseră şi-I purtaseră legat pe cămilă în deşertul 
Libiei. între aceste două jaloane ale istoriei, se consumase civilizaţia 
egipteană. 

In al treilea an, după ce absorbise în sine spiritul faraonic, ca 
pe o moştenire legitimă, Tu1ip îşi începu migratla spre răsărit, urmînd 
drumurile civilizaţiei mediteraneene, care duceau spre Europa bar- 
bară. Avea o sută cincizeci de mii de firanci. Ii purta în desagl, cînd pe 
asini, cînd pe cămile. Nu trecu pe la Port Said fără să afle de soarta 
francezului. Părăsise Marea Roşie, de cînd venise Lawrence; acum 
ajunsese la turci, pe la Alexandreta; făcea negoţ şi zîzanie. Cheltui 
trei săptămîni timp, şi cinci mii de franci aur, ca să-I captureze. Ar: 
fi cheltuit zece dar nu era nevoie; oamenii îşi vindeau ieftin şire- 
tenia şi osteneala. Cînd îl avu în mînă pe francez. într-un hambar 
unde nu venea nimeni, puse să-I lege cu faţa în jos, pe o masă, frînt 
de mijloc, şi după ce îi înfundă gura, îi spuse: "Socoteşte de cite ori 
ţi-ai făcut rîs de mine şi aşteaptă răsplata înzecită". Apoi oamenii 
cumpăraţi de el il luaeă în primire cu rîndul, şi nu-l mai slăbiră decht 
ca să-i dea apă şi să-I mal şteargă de sînge, că unii erau mai voinici 
decit natura omenească. Nu putură însă ajunge la socoteala adevărată, 
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fiindcă după ucinci casu.ri ufrar:.cez ho:căa fără. un?ştinţă. Tulip 
plăti doctor 8a-l. coasa Şl. să-I mgrrjeasca, . el . Şl vazu. de drum, 
cînd cu cămila, cînd cu asinul, pe drumul civilizaţiălor mediteraneene. 
La Ankara îşi cumpără redingotă, fiindcă legile noi impuneau moda 
din Europa. De-acolo se duse la Constantinopole, cu avionul. Avioa- 
nele pe atunci n-aveau viteză. Zborul dură o oră şi jumătate. Prîn 
.;xul Bosforului trecea linia care pornea de la piramide şi despărţea 
lumea în două. Tulip schimbase şi continentul, şi emisfera ... 

Isi veni în fire a doua zi dimineaţa, îndopat cu peniciLină, dar 
mai zăcu aproape o săptămînă. Cînd deschise ochii şi începu să se 
dezmeticească, recunoscu odaia de lîngă bucătărie; nu-şi amintea cum 
ajunsese aici. La picioarele patului, pe un scăunel rotund, cu trei 
picioare, stătea turcoaica bătrînă. Era scăunelul ei de acasă, singura 
avere pe care o luase cu ea, plecînd din Galata. Tulip îl ştia bine, 
îl contemplase de multe ori, întrebîndu-se de ce peste tot în lume 
sînt răspîndite scaunele cu patru picioare. Trepiedul reprezintă ideea 
primordială de stabilitate. Al patrulea picior strică, dacă nu-l riguros 
egal cu celelalte, sau dacă podeaua nu-l riguros plană. Tulip făcea 
de multe ori socoteala cîte milioane de dolari se irosesc pe al patrulea 
picior de la scaune, şi îşi rîdea în barbă pe seama oamenilor care 
vroiau să ajungă în Marte, înainte de a fi rezolvat o problemă atît de 
elementară. Să fi fost tînăr, ar fi pornit o campanie, ar fi constituit 
o asociaţie, s-ar fi îngropat în aur. 

Pe chipul veşted şi inexpresiv al turcoaicei bătrîne se vedeau 
lacrimi. 

- Ce s-a întîmplat? întrebă 'I'ulip, săltîndu-se greu în coate. 
- A murit băiatul, răspunse turcoaica bătrînă. 
Tulip vru să se ridice; n-avea putere. După o clipă de întuneric 

se pomeni pe marginea patului. 
Turcoaica bătrînă îşi legăna capul, domol, egal, imperturbabil. 

Ochii ei fără adîncime, care parcă nu puteau înregistra relieful natu- 
rii, acum semănau cu abisurile. 

- Care băiat? şuieră Tulip, aplecat spre ea, s-o audă. 
- Băiatul. 
in vorbă era jale de o viaţă. Tulip o îmbrînci, trintlnd-o pe 

duşumea. 
- A murit! mai spuse turcoaica bătrînă. 

" 

Cînd se credea ca iarna era pe sfîrşite, revenise cu tot ce putea 
asupri mai rău oamenii şi natura. Dar începuse cu ploaie, violentă, 
bogată ca vara. Cîmpul, pînă în munţi, şi dincolo de ei, pînă în lunea 
Dunării, era plin de apă. Seara ploaia se opri brusc, şi peste noapte 
căzu gerul. Spre ziuă termometrul coborîse la douăzeci de grade sub 
zero; seara următoare ajunse aproape de treizeci. Cîmpul fu prins 
sub gheaţă. Vieţuitoarele, cîte nu muriseră prin cuiburi, prin scor- 
huri, prin culcuşurile prefăcute în sloiuri, zburau, alergau, se tîrau 
înebunite, între zările lor de gheaţă, căutindu-şi scăparea. Iepurii 
se rostogoleau buimacă printre dune, după o tufă de mărăcini ca 5-0 
roadă şi nu găseau decît tije străpunse de ger, care se făceau cioburi, 
ca sticla. Pescăruşii nu mai ieşeau din cuiburile săpate în faleze. 
In locul lor, pe plajă se ingrămădeau corbii, cu aripile îngreuiate 
de chiciură. Mulţi nu mai puteau să se ridice şi după ce se zbăteau 
ceasuri, rămîneau tepeni, Pe urmă veneau valurile peste ei, se slei au 
pojghiţă peste pojghiţă şi se prefăceau în dune de gheaţă. Gheata 
prinse şi marea, tot mai departe, pînă ce ajunse să împresoare 
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vaporul. Pe acest pat tare, se aşezau alte straturi de apă, unde băteau 
valurile, şi acolo, în larg, creştea un zid alb, ca o banchiză polară. 

Tulip zăcea la spital, îl luaseră. Turcoaica bătrînă păzea vapo- 
rul, care multe zile rămăsese în părăsire. Nu putu să se ducă pînă 
nu se linişti marea. Dar atît timp cît era furtună, nimeni n-avea 
cum să ajungă acolo, ca să fure. Găsi tambuchiul de la sala maşinilor 
deschis, cu uşa bătută de vînt. 'I'uldp o încredinţase că avea un prizo- 
nier în cală. Cine putuse să deschidă zăvorul? Turcoaica bătrînă 
îndeplini porunca şi rămase de pază. Veni gerul peste ea; prinsă de 
gheaţă, barca plesni ca un pepene. Intr-o dimineaţă, turcoaica bătrînă 
nu mai ajunse să se dea jos din pat; îi înţepeniseră picioarele peste 
noapte. Nu le mai simţea. nu putea să se mişte. Soba e stinse. Noap- 
tea următoare auzi paşi pe punte. Cineva se plimba, de-a lungul ca- 
binelor; se plimbă aşa pînă aproape de ziuă, apoi se duse. Turcoaica 
bătrînă socoti că fusese o închipuire, stîrnită de povestirile lui .Tulâp. 

A treia noapte, doi oameni veniră să fure. La cercetări nu se 
află nimic despre ei, erau din alte părţi, nu-i cunoştea nimeni şi ei 
nu mai puteau să vorbească. Poate lucraseră peste vară la şantiere, 
Veniseră pe ghiaţă, li se găsiră urmele; in buzunare aveau cleşti, 
pînze de bomfaier, chei fixe, de toate felurile. Mirarea rămînea cum 
puteau să îndure un ger care tăia respiraţia. Cunoşteau vaporul, 
fiindcă merseră fără ocoluri la cabina comandantului. După mişcă- 
rile lor reconstituite pe urmă, se presupunea că aveau cunoştinţă 
de lipsa lui Tulip; probabil urmăreau, inainte de a trece la demon- 
tarea pieselor valoroase, de pe puntea de comandă, din camera hăr- 
ţilc:>r, să cotrobăie prin sertare, după aur şi valută. Ar fi trebuit 
să se mire că uşile erau descuiate, Intrară şi aprinseră lumina, după 
ce prăpădiră două cutii de chibrituri, ca să încălzească fitiluI; înă- 
untru era mai mare ger decît afmă ; n-ar fi fost de mirare să înghete 
gazul în lampă. Chibriturile arse fură găsite, după cum fură găsite 
semne că lampa arsese. Cînd cabina fu luminată, se întoarseră să 
înceapă treaba, şi-atunci văzură, ceea ce aveau să vadă mai tîrziu 
anchetatorii, fără nici o schimbare. Din patul comandantului se zgîia 
Ia ei o momîie, cu mîinile ţepene, întinse înainte şi cu degetele răş- 
chiraţe. O luară la goană, pe coridoare, urlind de groază. Se îrnbrîn- 
ciră unul pe altul, la scară, oare să coboare primul, şi căzură pe 
gheaţă, de la opt metri înălţime. Il găstră lîngă barca fărîmată, fă- 
rîmaţi şi ei şi prefăcuţi in sloiuri, albi din cap pînă în picioare. La 
morgă, cînd se dezgheţară, pielea li se făcu neagră. Alb rămase nu- 
mai părul. Unul avea barbă; albise şi barba. 

Turcoaica bătrînă era şi ea sloi de gheaţă. Inghetase pe cînd 
încerca, într-o mişcare disperată să se dea jos din pat, cu picioarele 
paralizate, să aprindă focul în sobă. Dar ohiar să fi ajuns pînă acolo 
de-a buşelea, ar fi fost tot degeaba, fiindcă rezervorul sobei nu mai 
avea motorină. 

* 

După ce gerul trecu, marea şi plaja rărnaseră mult timp inghe- 
ţate. Se topi mai întîi apa de pe cîmp dind naştere la bălţi negeo- 
grafice. Vieţuitoarele reînviaseră, de unde s-ar fi apus că au să ră- 
mină moarte. Iepurii veneau în cîrduri pînă la malul mării, cu sutele 
şi cu mdile, cu ţurţuri de noroi în blană, slabi, gata să se prăpădească. 
In toţi anii se prăpădeau mulţi, loviţi în toate felurile, dar prin 
februarie iepuroaicele se puneau să fete, şi nu se mai opreau pînă 
iarna următoare; chinuitul neam nu putea să piară. Altfel avea să 
fie astă dată amarnica lor istorie ... 
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De la malul mării, cirdurtle .de iepuri porneau iar pe cîmpie, 
tăind-o în curbe şi în zig-zag-uri, ca mai tîrziu să vină încă o dată 
pe plajă, cînd mai la nord, cînd mai la sud căutînd disperaţi o sal- 
vare, pînă ce într-o zi nu mai avură încotro şi intrară în oraş, refu- 
giindu-se prin parcuri. li prindeau cu grămada, pînă şi copiii. In mai 
toate casele se gătea carne de iepure; la mahala se vedeau blănuri 
puse să se zvînte pe sub toate streşinile. 

Tot atunci, peste oraş veni o epidemie de gripă, cum nu se mai 
cunoscuse; lăsa morţi cu duiumul, între cei plăpinzi, copii, şi bătrînii. 
Spitalele nu mai aveau unde să pună bolnavii, care zăceau claie peste 
grămadă, pe duşumele şi pe coridoare, ca pe vremea ciumei. La far- 
macii nu se mai găsea aspirmă, Ieşi zvonul că molima fusese adusă 
de iepuri şi atunci începu vînătoarea din urmă. Se puseră pe ei cu 
puştale, cu ciomegele, cu capcane de toate felurile. Cîţi scăpară se 
duseră pe cîmp şi nu se mai văzută, în afară de cei care într-o 
noapte, vreo cincisprezece, nimeriră la casa de piatră şi .se strecurară 
în magazie. Dimineaţa, intrînd să ia lemne, Maria îi găsi cuibări ţi 
pe capota maşinii, strînşi atît de tare unii în alţii, că n-ar fi putut 
să-i numere. Păreau indiferenţi, IlIU mai aveau rum un instinct de 
apărare, sau nu mai aveau putere. In ochii lor nu se citea spaima, 
ci resemnarea. 

Maria închise repede uşa magaziei; trebuia să-i apere, să nu 
bage de seamă colegii ei ; n-ar mai fi rămas nici o scăpare. 

După-amiază se duse la barul lui Max. 
- Unde pot să găsesc varză şi morcovi? 
- Numai la piaţă. Aveţi de gînd să creşteţi iepuri? 
Vroia să glurnească. 
- Da, răspunse Maria. 
Max îşi continua gluma, în timp ce întindea cărţile, pentru pa- 

sienţă : 
- Vedeţi să nu se afle! 
O săptămînă, Maria cără varză şi morcovi. Pe la bar trecea cu 

sacoşa ascunsă. Cînd deschidea uşa. magaziei, iepurii ciuleau urechile 
şi-o adulmecau cu boturile umede. 

Intr-o noapte, pe la mijlocul săptămînii următoare, se auziră 
lupii urlînd, Erau mulţi şi veneau de pe cîmp, se apropiau în zig- 
zaguri prevăzătoare, oprindu-se din loc in loc să asculte in noapte; 
intre urlete nu se auzea decît marea. 

Veniră pînă sub fereastră şi continuară să urle, la inceput cu 
furie, apoi cu jale, iar mai tirziu cu o deznădejde care Mariei ii sfî- 
şia inima. Nu-I era frică şi nici nu putea să-i urască; nu fusese 
dorinţa lor să vină pe lume. Aprinse lumina şi se aplecă pe fereastră; 
se retraseră în umbră, înainte de a izbuti să-i vadă. Urlau din ce 
în ce mai vlăguit, făcînd jos un cor de moarte, pe mai multe gla- 
suri. Aşa se lamentară toată noaptea. 

A doua zi, iepurii nu mai erau in magazie. Fugiseră de spaimă, 
sau se duseseră în gura haitei, înnebundti de urlete ? 

In bucătărie rămăsese o sacoşă plină cu varză. 
Abia spre miezul verii avea să mai apară cîte un iepure, ici-colo. 

Maria se întreba dacă erau dintr-ai ei, sau alţii, din altă parte. 
Lupii nu mai veniră şi nici nu se mai auzlră . 

.. 

Tulip se făcuse bine, dar era năruit. In lunga lui viaţă de-atitea 
ori fărîmată, nu se descurajase nici cu moartea obraz in obraz; tot- 
deauna se ridicase, o luase de la început, totdeauna ştiuse că iar o 
să cadă şi iar o să se ridice, pînă la capătul veacului. Acum veacul 
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i se sfîrşise. Abandonase vaporul şi toate celelalte treburi ale lui 
atît de misterioase. Şedea mai tot timpul în balansoarul lui Rafael' 
în faţa sobei, fără să se legene. Hrana lui era ceaiul pe care i-l adu..' 
cea Dia, cînd venea de la şcoală. De-atunci pînă noaptea, fata nu 
mai părăsea odaia; şedea ghemuită în patul lui Rafael, rezemată in 
covorul din perete, de unde nu cobora decît ca să pună un lemn în 
sobă. Pe urmă şcoala se închise, din cauza epidemiei. De atunci îna- 
inte rămase cu tatăl ei, toată ziua, veghindu-l, comunicînd poate cu 
el printr-un simţ de familie, necunoscut nimănuia, vechi de milenii, 
care îl însoţise pe Tulip în drumurile lui din răsăritul Mediteranei, 
generos şi fertil în enigme, cu seminţii dispărute şi renăscute, nedes- 
cifrate nici pînă în zilele noastre. Tulip nu ştia dacă are înrudiri 
israelite, dar locul lui sfint, după piramilde, era Zidul Plîngerii. Toate 
călătoriile mediteraneene se sfîrşeau acolo, în locul ispăşirllor şi al 
iertărilor. Acolo ar fi vrut să moară si alătura să fie mormîntul lui 
Rafael, cel mai frumos decît îngerii. . 

- Tată, acum poţi să-mi spui. A fost fratele meu? 
Dia vorbea din întuneric; geamul, umbrit de nori, nu lăsa 

lumina să ajungă pînă în fundul camerei. Tulip răspunse abia 
tîrziu: 

- Nu! 
- Ce păcat că n-am ştiut! gemu Dia. Ce păcat fără iertare! 

De ce nu ne-ai spus, să ne fi iubit? ! Era atît de frumos! 
- Mai frumos decît îngerii! şopti Tulip. 
într-o zi, curierul cu motocicleta aduse un bilet, de la Maria. 

"Tulip, sînt bolnavă şi n-am pe nimeni. La spital nu mă duc. 
Trimite-mi pe cineva să mă îngrijească." 

De mult nu mai apela nimeni la 'I'ulip, Chemarea neaşteptată 
îl aduse la viaţă. Se ridică, îşi puse redingota ; comică altă dată, 
îmbrăcămintea neobişnuită îi dădea acum un aer tragic. îşi luă 
trusa cu medicamente; provenea de pe vapor şi nu-l lipsea nimic 
pentru orice nevoie urgentă. 

- Haide! se adresă Diei. Mergem acolo. E bună. In sufe- 
rinţă să ne căutăm şi să ne găsim unii pe alţii. E sora ta, începînd 
de astăzi. 

în ajun Maria îşi făcea tura de după amiază, cînd, după ora 
cinci recepţionă o radiogramă de pe "Saturn". Vaporul dădea punctul 
zilei; acolo era ora şapte dimineaţa. Se uită pe hartă; mai avea trei 
sute de mile pînă la Vancouver; seara putea să fie în port, şi 
rar urma o săptămînă de tăcere. - 

De la Osaka primise patru scrisori deodată şi un teanc de 
ilustrate; ar fi fost altfel dacă veneau pe parcurs, una pe săp- 
tămînă. Nu se putea, distanţa pînă la el era prea mare; era grea, 
era insuportabilă. Iar el, în ultima scrăsoare, expediată după sur- 
priză spunea: "Te rog împarte cu mine bucuria aceasta nevisată. 
Nsam sperat ca de la prima călătorie să traversez două oceane, şi 
încă unul din ele, cel mai mare din lume! Ducem automobile 
japoneze la Vancouver, marfă de miliarde. Navlul se ridică la o 
sumă exorbitantă. În dolari! îţi dai seama? !" 

Nimic altceva! Maria avea scrisoarea la căpătîiul patului. Din 
CÎnd în cînd recitea sfîrşitul, in speranţa că va mai apare un rînd, 
scris cu cerneală secretă, şi rămînea cu ochii pe hîrtie, pietrificată. 

Un ceas după ce primise poziţia, secretarea veni de alături 
cu o radiogramă urgentă, telefonată de la Direcţia Navigaţiei.. O 
privi prostită; nu putea să înţeleagă, înainte de a se gîndi că nu 
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, tea admite, Radiograma o semna un om, nu o divinitate, De la 
\rncouver, vaporul era îndrumat l. San Francisco să a ma:fă 
pentru Valparaiso. Cineva, un om, hotărîse astfel!... De ce atîtea mar- 
furi, de ce a.tita mişcare, atîta vînzoleală, d ce a:reac: nevoit; 
oamenii să-şi lllerUClşeze produsele pe oceane, sa la trimită la rnn 
de mile să le aducă de la capătul celălalt al pămîntului? Camera, 
cu apa;atele de pe pereţi, începu să se legene. La şase, cînd veni 
înlocuitorul, Maria zăcea cu fruntea prăbuşită pe masă, lîngă emi- 
tătorul de mare distanţă, cu febră de treizeci şi opt de grade. 
Noaptea temperatura ajunse la treizeci şi nouă. Nu avea nimic în 
casă decît termometru şi aspirmă. Inghiţi pastile, nesocotită, în panică, 
etiind că nu are cine s-a ajute şi dacă o găsesc bolnavă o trimit la 
;pital cu ambulanta. Acum mai ales, cînd se afla în derută, cînd nu 
mai ştia încotro e răsăritul şi-n ce direcţie se învîrteşte pămîntul, 
avea nevoie de acest singur reper \ nepierdut în haos,. odaia ei, la 
care putea să se refere ca să îşi găsească, măcar în trecut, raţiunea 
existenţei. Viaţa îi făcuse o nedreptate insuportabilă. Să nu fi fost 
bolnavă s-ar fi răzvătit : ar fi spart geamurile. ar fi lăsat uşile 
deschise, să intre gerul şi să îngheţe aparatele, ar fi lovit cu toporul 
în ele să nu mai poată transmite nici un mesaj. Aspirina făcea să-i 
ardă stomacul. Inainte ca durerea s-o înspăimînte, căzu într-o amor- 
teală care ţinu pînă la ziuă. Spre prînz, cînd auzi motocicleta curieru- 
lui, se tîrî pînă la scară ... 

Tulip cu Dia sosiră într-o oră. Pe drum Tulip se pregătise pe 
deplin. A vea de făcut ceva care ţinea de bunătatea inimii. Durerile 
rămaseră în urmă. Işl dădea inima cu grămada, dar nu de-a rosto- 
golul. Inima trebuie să fie de folos, nu să se irosească. In T'ullp nu 
putea să piară omul practic. 

Aduse lemne din magazie şi Înfundă soba cu ele. 
- Să fie cald, ca să putem aerisi bine. Am de vînzare o bucată 

de pînză cauciucată, pentru capota maşinii. Bleumarin. Englezească, 
garantată, cu lizieră. O dau cu jumătate preţ. Ia-o cu ochii închişi, 
fiindcă n-o să mai găseşti altă ocazie! 

- Nu-i maşina mea, Tulip. 
Maria zîmbea; îşi revenise puţin, numai prin prezenţa lor în 

odaie. 
- Ştiu, e a aproapelui tău. Dar tare-i prăpădită i Am văzut-o, 

Fă-i o surpriză şi schimbă capota. Cînd vine? 
- Aproapele meu ! E foarte departe, Tulip ! 
Dia se duse la bucătărie, să fiarbă apă de ceai. Tulip îşi scoase 

redingota, se aşeză pe marginea patului, lîngă Maria, îi puse ter- 
mometrul ; temperatura scăzuse la treizeci şi opt; putea să mai crească 
o dată spre seară) Pulsul nu depăşea nouăzeci şi cinci. Mai rămînea 
să-d asculte plămînii şi inima. Dia veni cu ibricul. O ridicară în 
capul oaselor. Dia o ţinea să nu cadă, şi Tulip îşi plimba urechea 
pe spate, după conturul plămînilor. Pe urmă o întinse la loc; TuIip 
îngenunche lîngă pat, îşi lipi urechea de pieptul ei, sub sînul stîng 
şi ascultă neclintit. Inima bătea bine, cum bat inimile oamenilor 
tineri; auzea sîngele trecînd prin valvule, viguros, rîtmic ; era 
o inimă sănătoasă, n-o pîndea nici o primejdie, nici noaptea care 
venea, nici nopţile următoare, niciodată, Dia îi văzu mîinile înfi- 
gîndu-se în cearceaf', cum s-ar fi agăţat să nu-l ia o furtună. Maria 
simţi pe piept picături fierbinţi, udîndu-i cămaşa de noapte. Ridică 
braţul, mîngîie obrazul bătrîn. 

- 'I'ulip, tu eşti un cavaler viteaz! N-ai voie să plîngi. 
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Se ridică greu, frînt. Ii tremura bărbia, nu o putea stăpîni' 
faţa încreţită, crispată de plîns, îl făcea să semene cu un cim 
panzeu îmblînzit. Reînvie încă o dată, fiindcă n-avea timp de pierdut. 

- Caută-i o cămaşă curată, e lac de năduşeală; trebuie să o 
schimbăm. 

Dia deschise dulapul, alese o cămaşă albă, copilăroasă, dar prea 
transparentă, ceea ce o făcea să-şi piardă Inocenta. Prin simplitatea 
ei pură" era cu atît mai provocatoare. Dia o privi în lmmmă, apod 
şi-o potrivi pe corp să vadă cum îi stă. Avea statura Mariei, se 
măsuraseră de multe ori, şi liniile lor se asemănau, amîndouă făceau 
parte din aceeaşi familie feminină, deşi Dia, împotriva aerului ei încă 
infantil, era construită mai agresiv. Şi Tereza, printr-o întîmplare 
ciudată, făcea parte din familia lor; se intilniseră toate trei într-o zi. 

- Nu te mai prosti, şi ajută-mi! spuse Tulip. 
Dia se privea în oglindă, drapată în cămaşa de noapte. Ea 

nu purta, nu avea nici una. Maria se lăsă dezbrăcată, ar fi fost 
ridicol să se opună: n-a vea nici măcar în minte o ezitare. Nu 
i-ar fi plăcut niciodată să se exhibeze, cunoştea noţiunea decenţei 
şi pe a pud earei. Acum se afla în faţa unei necesităţi, pe care o 
privea cu seninătate. Dia o ştergea cu prosopul, nu-i repugna nimic, 
ndci chiar mirosul de năduşeală, fiindcă era proaspăt şi cald, pe o 
piele curată. Deşi cuvintele aveau aceeaşi definiţie, făcea deosebire, 
printr-o concepţie personală, între năduşeală şi transpiraţie. Nădu- 
şeala era o explozie sănătoasă, pentru ea puţin excitantă, care prove- 
nea din efort şi din încordare; ceva pur şi în acelaşi timp ani- 
malle. Năduşeala rece si alterată devenea transpiraţie. 

- Maria, oare icLioţii de bărbaţi cu care ai avut de-a face, 
şi-or fi dat seama că nu pot întîlni alta ca tine ? Doar la o mie 
de ani o dată şi-n partea cealaltă a lumii. Se poate să te ia cineva 
în braţe şi să nu-şi piardă minţile? 

- Las-o în pace! mormăi Tulip, care în acest timp frecţiona 
picioarele Mariei. 

Dia îşi opri puţin mîinile pe sînii ei, măsurîndu-i şi în cer- 
cîndu-Ie greutatea. N-o uimeau prima oară; privise la nudisrn sute 
de femei, le studiase; şi cei mai consistenţă sini se lasă puţin in 
părţi, se aplatizează cînd stai pe spate. Ai Mariei îşi păstrau şi 
forma şi simetria, de parcă proveneau din aceeaşi sferă, tăiată 
in două. 

- De cînd a plecat iubitul tău, n-ai făcut amor cu nimeni? 
Te cred, dar e o stupiditate. 

Maria simţi deodată, în tot trupul ei aprins de febră, o Iascivi- 
tate fierbinte, cum ar fi fost provocată de o palpare neechivocă, 
o atingere bărbătească, precisă dar anonimă. Era aproape o infideli- 
tate, pentru care altă dată s-ar fi socotit păcătoasă. Acum nu-i 
provoca decît suferinţă, în carne şi in inimă. Avea nevoie de dra- 
goste, directă, nefiltrată, primitiv şi vulcanic. 

Cămaşa curată şi cearceafurile schimbate ii dădură altă stare, 
de mulţumire: se simţea pură şi obosită. După ce o inveliră cu 
pledurile, Tulip deschise fereastra. Aerul proaspăt se canaliza parcă 
in tot trupul, răcorlndu-i singele şi mădularele. Era tot mai obosită 
şi mai îrnpăcată cu sine, ca după declanşări voluptoase. 

- Vreau să dorm. Mi-e atît de bine! Dia, cîntă-mi un cîn- 
tec de leagăn. 

Tulip se duse la Caravanserai, să aducă un pat pliant. Dia se 
aşeză pe o pernă pusă jos, la căpătîiul Mariei şi incepu să cinte 
incet, şoptit, ca un murmur, fără cuvinte, cîntecul turcoaicei bătrîne. 
Era cîntecul lor, din copilărie, dar de la un timp, îl uitase. Nu 
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st ia cum îi revenise în minte, în ultima noapte a lui Rafael ; 
venise smgur, nu se gîndise, nu-l căutase. Il murmura visătoare, 
ghmuită î vîrful.yatlui, privind _c se legăna balan.saru, în 
lumina roşie, de jăratic. "Mal cmta! şoptea Rafael, fara sa se 
vadă. Ii cîntase, ceasuri, acelaşi cîntec; n-avea mai mult de trei 
tonuri dar era expresiv prin îbi.n':lra 1:>1' neprevăzută, nedescope- 
rită de oameni, nescrnsa ŞI indescrtptibilă. . 

Seara Tulip se duse acasă. Dia rămase de veghe. După un val 
nou de febră, care o cotropise după amiază, Maria se simţea des- 
tul de bine să-şi poarte singură de grijă. Dar se bucură ca nu 
răminee părăsită. 

_ Eu n-am să mai trăiesc mult, spuse Tulip, înainte de ple- 
care. Am ceva avere, aţi putea s-o împărţiţi pe din două. Maria, vreau 
să te înfiez, după ce te fad bine. 

- Sînt prea bătrînă. 
- Nu. Să n-o laşi singură pe Dia. Fii sora ei.· Te iubeşte. 
_ Şi eu o iubesc. Şi pe tine te iubesc. Dar nu-I nevoie să mă 

înfnezt : eu am pierdut noţiunea familiei. Sînt o sălbatică, Tulip. 
Nu-ţi face griji. Am s-o ocrotesc pe Dia, cît o să aibă nevoie de mine. 

- A rămas stingheră pe lume! mai spuse Tulip, cu multă jale. 
- Mai cîntă-mi! se rugă Maria, după plecarea lui. 
- Nu pot, iartă-mă. Sint dărîmată; pe dinăuntru. Altminteri 

pocnesc de sănătate, că mi-e şi greaţă. Pentru ce toate astea? 
Dia stătea în picioare, Ungă patul pliant. îşi îmbrăcase halatul 

de baie, se pregătea de culcare. Işi arătă prcioarele. 
- Un tîmpit mi-a spus că ar înnebuni, numai dacă ar pune 

mîna pe ele. Ştiu că am picioare frumoase, nu-i nevoie să aflu 
de la alţii. Dar tîmpitul n-a pus mîna; poate s-ar fi prins. 

Era vechiul ei halat de plajă, transformat în îmbrăcăminte de 
casă, care n-o acoperea prea bine. Ii smulse cordonul, se răsuci, cum 
făcuse o dată în faţa lui Rafael, să-i crească şoldul. 

- Cui nu i-ar conveni? Sînt frumoasă şi carnală, Şi destul de 
îndrăzneaţă. Imi place să stirnesc bărbaţii, să-i fac haite turbate, dar 
niciodată n-am încercat să-mi bat joc de ei. Atunci, de ce nu se 
apropie nici unul ? 

- Fiindcă l-ai pocni. Şi ei simt. 
- Pe Martln nu l-aş fi pocnirt. Ardea carnea pe mine cînd mă 

uitam la mîinile lui. Dacă m-ar fi atins, aş fi căzut în genunchi şi 
i-aş fi sărutat picioarele. 

- Fiindcă era din cei care nu te-ar fi atins. Şi tu ştiai! 
- Era un puritan nesuferit! 
- Nu era purîtan deloc. Dar nu putea să te creadă. Nici un 

om deştept nu poate să te creadă. 
- Atunci să-mi caut un prost? 
- Să nu cauţi nimic. Să aştepţi. 
- Ce dracu să aştept? Am cl'ei în git de-atîta aşteptare. Tremură 

carnea pe mine, îmi vine să zgîrti, să dau cu picioarele. Ce să 
aştept? 

- Aşteaptă o zi frumoasă. Altfel ar fi păcat de tine. 
- Ce numeşti tu o zi frumoasă ? 
- Ziua cind toate au să fie altfel ca mai inainte. Cînd ai 

să deschizi ochii miraţi, şi o să ţi se pară că vezi lumea prima dată. 
Cînd toate în jurul tău au să devină miraculoase. Cind ai să ames- 
teci plînsul cu rîsul, suferinţa cu fericrrea, apusul cu răsăritul, 
viaţa cu moartea. 

- Nu-s doar vorbe? Prea le cauţi! ... Tu ai avut o asemenea zi ? 
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- Da, numai că a venit prea tîrziu, cînd n-o mai aşteptam 
nu mai credeam în ea. Mi-am reconstruit credinţa, dar dedesubt  
rămas o temelie surpată; ştiu numai eu de ea; dacă o uit cîte 
o dată, mi-o aminteşte noaptea cînteculcucuvaiei. Vrei un sfat, Dia? 
Ţine la preţul tău, nu-l coborî nici la închiderea tîrgului. Chiar 
dacă ar fi să-ţi muşti pumnii. 

- Pînă una alta mi-i cam muşc, biata de mine! 
Dia rîse crispată, stinse lumina şi se băgă în aşternut, după 

ce-şi scoase halatul cu o mişcare ferită, de parcă nu ea se etalase 
mai înainte, ostentativ, fără nici o reţinere ("Mă cheamă Dia, de la 
Zeldia, dar mai bine spune-mi Zurlia ! ... ") 

Rămase numai lampa de pe noptieră, mascată de o carte pusă 
în picioare. 

- Cum te simţi? întrebă Dia. 
- Cam toropită, Altfel mi-e bine. 
- In două zile ai să ieşi din casă. Mă bucur că sînt aici. 

Noapte bună, Maria ! 
Nu adormiră curînd. Gîndurile nu erau sfîrşite, pentru nici una. 
De jos se auzeau piuiturile aparatelor; Maria le descifra meca- 

nic, le prefăcea în fraze, dar n-o interesa soarta vapoarelor, vroia 
să. uite de ele, de toate, chiar şi de propria ei viaţă. Incă avea 
febră; îi ardea faţa. 

, - Dia, cum a murit? 
Urmă o pauză îngheţată. 
- Na murit; s-a stins. Cîntam; n-am auzit nici măcar un 

suspin. Am văzut că balansoarulse legăna din' ce în ce mai .încet, 
pînă ce s-a oprit. Cred că a muritr cu ochii închişi, zîmbea şi nici 
un, înger nu putea ,fi mai frumos. I-a stat inima, n-a fost altceva. 

După altă tăcere, Dia continuă: 
-,Crezi că sîntem blesţemaţi? Nu, era drept să moară. Dacă 

e adevărat că sufletele morţilor se reîntruchipează,. atunci sufletul 
lui are să rătăcească pînă la inţinit,fiindcă. niciodată n-o să se, .mai 
nască unul să i se potrivească .. Fără el lumea are să fie mai săracă ... 
Am să te rog. ceva, Maria. N-avem nici o fotografie de-a lui; nu-t 
plăceau fotografiile. Măcar dacă ar fi apucat să. ia portretul făcut 
de Tereza. N-avem nimic. încearcă să-i reconstitui chipul. Nu se 
poate să-I fi uitat. 

, Maria se simţi iarăşi înviorată. 
- Nu ştiu dacă mai sint în stare, dar am să încerc. Il văd 

foarte clar. Nu îndrăznesc să mă avînt prea mult. Am să copiez 
ceva, am să mă gîndesc ce i s-ar potrivi, şi am să schimb chipul 
cu al lui. 

Noaptea, Maria îl visă pe Rafael, cu pieptul ol; nu ştia dacă 
e viu, sau numai o statuie de bronz. O pasăre necunoscută stătea 
pe umărul lui; pe urmă îşi luă zborul şi-l lăsă singur . 

.. 
Bietul 'I'ulip n-avea nici o vină; bunătatea lui şi bunaiui 

intenţie duse la o întîrziere de două zile. Maria făcuse congestie 
pulmonară, poate urmarea celor două nopţi de luptă cu frigul, cu 
vintul, cu apa îngheţată ajunsă pînă la piele. Izbucnise intr-un moment 
de\epuflZare morală, cînd n-o mai interesa nimic, nici măcar să 
trăiască. Era 13 nouăzecea zi! Alber ar fi trebuit să se întoarcă, iar 
el se ducea tot mai departe, şi nu mai exista calendarul ei,' să-i 
lege, de la distanţă. Seara, cînd Maria se gindi că .el avea în faţă 
ultima mă, văzu ridicîndu-se între ei valurile oceanului, înghetate, 
.Dacă miine ar trebui să pleci din nou; ce ai face cu mine?" 
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Intrebarea, din ::ia _ intoarcerii; Plecase din nou, înainte de-a se 
, toarce şi fără sa-I răspundă la întrebare. 
1D sp;e norocul. ei, cînd, o . luară cu amulaţa,_ Maria era, fă,ră 

noştinţă. Ieşi din spital înainte de avem primavara, care întîr- 
ca, deşi se apropia sfîrşitul lui martie. In golf se mai vedeau blocuri 
 gheată. Tulip vopsea vaporul, de unul singur, ceea ce însemna 
c: n-ar 'fi putut să trmine nici <;hiaţ iptr-viaţă ai lungă. Nu- 
obli.ga nimeni, dar eXIsta. yopsea ŞI lUI 11 nsoeau. z;lele: Nu-l m.l 
interesau aţacelle,. agonisise destul 00 DIa sa aibă din ce trăi, 
înă se măn ta, ŞI chiar dupa aceea. 

P Maria găsi scrisori, de la Vancouver, teancuri de ilustrate şi 
de radiograme. Dia ar fi putut să i le aducă la spital, dar nu o 
rugase' nici nu se gîndise la ele. Era revoltată; fusese fără cunoş- 
tinţă ulte ore, în primele zile, somnul acela. care se înrudeşte cu 
moartea; putea să nu se mai trezească, şi i-ar, fi părut bine, din 
răzbunare, să-şi ai.băşi el partea, să se cutremure.Lsă' se tupăîn 
două şi aşa, frînt, să rămînă cu remuşcările. Nu vrofa, să-i scrie 
la Valparaiso, următoarea escală. Nu făcea parte din pactul lor, 
terminat după, nouăzeci de zile. Drept răspuns la toate scrisorile lui, 
îi trimise o radiogramă. "Dorm, să nu mă trezească nimeni". 

Căuta în albume, să extragă o imagine potrivită cu Ratael. Se 
opri la Cristul lui Van der Weyden, luîi'idu-i' alura crucdftcării, 
mîinile date în lături, trupul alungit prin martirtzare, dar şi-l închi- 
pui pe un suport terestr, ,crescînd din pămînt .sau, din ?tîr:ică, fră 
să se taseze sub propria-i , greutate. Făcu zeci de schiţe, tratmd 
imaginea apoIlinic, să fie într-adevăr un băiat mai, frumos decît 
1ngerii. Le aruncă, unele după 'altele, imaginea refuza să se moder- 
nizeze, să intre în spiritul timpului, singura concepţie pe care o 
accepta Maria, pînă ce într-o zi cartonul .începu să vibreze, născînd 
reliefuri. Le privi printre pleoape, vroia nu un desen, Ci un volum 
si el se compunea, căpăta mobilitate şi căldură, vestind o intrupare 
apropiată. Atunci, .aduse pămînt cu maşina, doi saci plini de argilă, 
pe care îl cără sus găleată după găleată. Dia îl ajută să-I înmoaie 
şi să-I Irăminte. Stăteau amîndouă în, genunchi, 'pe mozaicul din baie, 
murdare de noroi pînă la coate, ca nişte cărămidărese, amestecîn- 
du-şi sudoarea, cu lutul. Îl transportată apoi în cameră; nu' 'era 
decît o ,masă de pămînt, informă, care avea poate în el Vieţi înde- 
părtate. Maria, le invoca, spre a putea să creadă,' şi când' ele 
reînviau, făcînd lutul să freamăte, începea să modeleze. Schita, aflată 
alături nu-i servea ca punct de referire, ci doar o însoţea, să' nu, se 
rătăcească şi să, rămînă mărturie despre credinţa ei pusă la încer- 
care. Modelul adevărat era invizibil pentru oricine; pentru ea apărea 
scăldat în lumină, sub Iascicolele a mii de reflectoare. Se oprea 
cînd simţea că incepe să-i scadă credinţa. Revenea, cliplnd, fără 
să vadă,', nimic în jur, fără .să înţeleagă. Se simţea istovită, după o 
boală grea care lăsase amintiri, dar aşa îi venea mai. uşor .să 
trăiască. Uneori regăsea fericirea în ea însăşi, după ce-i pierduse 
de multă vreme deprinderea şi n-o mai aşteptase decît de la altul. 
Număra zilele de la nouăzeci inainte. ' , 

Dia stătea cu ea toată ziua ;ve:nea -de dimineaţă, Ii fierbea 
ceaiul, îi. dădea sa mănînce, îi peria păru1. Cît e;l lucra, cu mîinile 
murdare de lut, îi duceaţigara la gură,' îi urmărea mişcările, atep.tă 
Săi prevină orice dorinţă. La sfîrşit mulajul' in cîl'pe ude şi:.îi 
ajuta Mariei să se spele, Pleca la cinci, ca să 'ajungă acasă pe 
. " . 

Maria nu-şi reluase serviciul, era în convalescenţă, avea cinci- 
sprezece zile concediu. Rămasă singură aştepta calma să treacă 
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seara: cînd simţea că se naşte un gol în inimă, se gîndea la serile 
ei, dinainte de a-l fi cunoscut pe Alber, Nu le uitase, dar n-aveau 
culoare şi nu se deosebeau una de alta. 

Pînă în a nouăzecea zi îl urmărise în spaţiul geografic, peste 
care se întindea spaţiul ei sufletesc. Punctele de pe hartă, pe care 
le atingea vaporul în mijlocul oceanului, definite numai prin cele 
două coordonate, pentru ea deveneau insule reale, unde se adunau 
amintiri şi unde ei doi puteau să se întîlnească într-un timp elastic, 
trecut şi prezent totodată. Era J comunicaţie secretă, pe o lungime de 
undă născocită de ea şi nebănuită de nimeni. Aşa îl urmase continuu. 

O radiogramă a lui, expediată în a nouăzeci şi una zi, întreba, 
alarmati : "De ce n-ai venit? Unde erai azi dimineaţă la şase?" 
Era bolnsx ,:l, singură în casă, fără nimeni să-i dea o batistă şi 
un pahar cu apă. Cuvintele acestea, neaşteptate, o emotionară la 
început. Dacă el îi simtise lipsa într-o zi, însemna că în celelalte 
zile îi si,mtlsle prezenţa.' Dar nu prin forţa lui, ci a ei, proiectată 
peste distanţe ... 

Cerul, mohorît de multă vreme, se lumină, într-o zi Ia prînz. 
Maria ieşi din casă şi privi orizontul, de jur împrejur. Se vedeau 
nori spre sud; nu-şi dădea seama dacă vin sau fug. Dia lipsea, 
se dusese pe vapor să deretice cabina lui Tulip. Maria dezveli 
mulajul ; i se părea inert. Ii venea să-I strice, să încerce din nou, 
mai tîrziu. Se abtinu, îl înveli la loc, hotărî să mai aştepte un 
timp. Trebuia să facă altceva, avea nevoie de o primenire, a gîn- 
durilor, a sîngelui, a aerului din plămîni. Pe la patru începu să se 
îmbrace de oraş; însemna tot o primenire. Se privi în oglindă; mai 
era palidă, cu obrajii traşi. Îi trebuia soare şi globule roşii. îşi 
fardă ochii, ceea ce făcea numai de cîteva ori pe an. Nu punea 
culori, ci numai negru. Deşi vizibil, fardul nu dădea impresia de 
artificial; privirea devenea mai intensă, întrebătoare, neliniştită, mai 
vie şi mai penetrantă. Purta rar pantaloni, se mişca mai uşor în 
fustă sau rochie, mai ales de cînd exista ciorapul chilot care o 
scutea de portjartier, redînd Libertatea şoldurilor. Nu ţinea să-şi 
arate picioarele deşi ar fi fost în avantajul ei. Ştia că pentru un ochi 
priceput, pantalonul masculin, feminizat cu rafinament, nu ascunde 
nimic din linia corpului şi uneori poate crea tentaţii. Acum, după 
o iarnă întreagă, se decise să-si pună pantaloni, din 'prudentă, ca 
să se apere de frig. Se uită iar în oglindă, torsionîndu-se, să-şi vadă 
şoldurile din profil. Slăbise, dar nu se simţea descărnată. îşi întîlni 
privirea; ochid păreau imenşi, parcă ieşeau din ovalul obrazului, cu 
o scînteiere patetică. Şi silueta ei, mai fragilă decît în rochie avea 
o vibraţie patetică. Se simţea răscolită, Începea o renaştere. 

Maşina zăcea de o lună în magazie, lăsată în părăsire. Incercă 
s-o pornească. Nimeni nu se îngrijise de baterie: murise. Nu izbuti 
decît să se umple de praf. Trînti portiera, descurajată. Merse sus, 
să se scuture şi să se spele pe mîini. 

, Nu erau pescăruş! pe plajă, nu se vedeau nici în zbor, nici pe 
mare. In locul lor, pe nisip, din loc în loc zăceau corbi în putre- 
facţie. Vîntul bătea de la uscat, astfel că nu li se simţea duhoarea, 
totuşi imaginea rămînea macabră. Pînă să-i măture valurile, să-i 
absoarbă sau să-i arunce peste drum, să-i acopere cu nisip, plaja 
avea să pară un loc de supliciu. 

Maria îşi învinse repulsia şi merse înainte. Trebuia să vadă Calul 
de Salcie. Agoniza acolo unde il lăsase ultima dată, la poalele dune- 
101'. Se adăpostise după el in noaptea cu furtună. Acum calul, răs- 



turnat, stătea cu picioarele în sus. Din Iocul lui vechi, nemarcat de 
'mic dispăruse orice amintire, 

ni Odată ajunsă în şosea, 'Maria îşi continuă drumul repede, fără 

să 'se gîndească în url1l:ă. Fdără să" se' "uite. Pentru Dia lăsase un bilet în usă. Pe cer nu se mar ve ea TlICI un nor. 
1 • în faţa barului, se opri dezamăgită ; maşina violetă nu era afară. 
Nu trebuia să se mire, existau puţine şanse să fie, saţ,!, nu exista 
nici una. Şi totuşi sperase, de aceea se grăbise în ultima parte a 
drumuluâ. N _ băr:u!se că ae să _ regrete atit ?. ta:e: S: simea 
singură şi napastUIta. Merse In faţa, pe malul marn, fara sa se UIte 
la fereastra pe care o spionase altă dată. Păşea gînditoare, cu ochii 
în jos cum ar fi căutat scoici colorate. Din loc în loc se oprea şi 
făcea emne cu vîrful pantofului în nisipul ud. N-avea nici un nume 
de scris, să-I încredinţeze mării, cum oricine a făcut o dată. Făcea 
semne de întrebare şi semne de exclamaţie, schitînd un dialog cu ea 
însăşi. Deodată se opri şi se întoarse brusc. Omul era la fereastră, în 
picioare, urmărund-o cu o privire fixă, ca şi cum ar fi vrut s-o tre- 
zească. Maria expiră prelung, în timp ce, se străduia să înţeleagă; 
după o clipă de mirare, îşi cuprinse obrazul în palme. Nu ştia de ce, 
si ce exterioriza gestul. Bucurie, sau spaimă? Pe urmă o luă la fugă. 
in jurul clădirii. N-o fi fost cuviincios, dar nu se putea abţine. Şi 
nu vroia să-şi ascundă bucuria. Intră şi merse drept la fereastră, alt 
de grăbită că nu închise 'uşa. Cîinele îi ieşi în întîmpinare; trecupe 
lîngă el, fără să-I vadă. Nu ascundea nimic; se uită drept în ochii 
omului. cu privirea pe care o simţea strălucind, şi îi întinse mîna; i-o 
dărui. Nu mai era nevoie de nici un nume. Se cunoşteau de mult. 

- Imi pare bine. 
Nu spuse altceva. îl privea şi îi părea bine. 
- Iartă-mă, am lăsat uşa deschisă! ' , 
Fugi, înainte ca el s-o poată opri. Se întoarse rîzînd. Mîngîie cîi- 

nele care stătea ursuz lînga masă, apoi se -aşeză, Se aşeză şi el, lu- 
minat la faţă, cum nu-l mai văzuse niciodată. 'Trecuse o lună. 

- Bei? întrebă el. 
"- Sigur. Mult şi grabnic. 
îşi recunostea vorba '; exterioriza efuziunea ei maximă, Nu "v{:oÎl:l: 

5-0 ascundă. Max aduse un coniac dublu. \ 
- Ai lipsit! 
- Da, enorm de, mult! Dar' nu vreau, coniac. Dă-mi whisky.: 
Nvavea starea de spirit să bea pe înl'lelete. Coniacul nu putea 

fi dat pe gît. Pînă să revină Max, omul spuse şi el': 
- Ai lipsit! ' 
- Am fost bolnavă. 
Maria bău o înghiţitură mare de' whisky. El continuă, fără să-i 

ocolească privirea: ' 
- Mi-ai lipsit. 
Ea se uită la el, puţin speriată. Ii ardea obrazul. Pe urmă se 

descătuşă, dar nu putea să rîdă, ca mai înainte. li era bine,' şi se 
simţea tristă. Se uită pe 'geam; începea să se vintunece. Bău din nOII 
whisky. întrebă: 

- Cum are să fie cerul la noapte? 
Se uită şi el afară; apăreau primele stele. Răspunse: 
- Cred că foarte senin. 

• * 

Mergeau pe jos, spre oraş. Masina vioietă era în reVIZIe. Maria 
nu vroia să intrebe cum o să se ·întoarcă. Simţea răcoare, dar de 
primăvară. Işi strînse fularul la gît. 

21 



l 

I 

I 

I 

'1 

1 

I 
I 

I 
 

I 
i 

1. 
 

- Vreau să ocolim centrul; nu-mi place. Să mergem pe faleză. 
Era un drum cunoscut de mult. li plăcea fiindcă nu-l sugrumau 

casele; de partea mării rămînea un gol vast, pînă la orăzont. Oricînd 
putea să Scape, cu imaginaţia. Nu se vedea nici un pescăruş. Lipsa 
lor devenea tot mai neliniştitoare. 

Cîinele mergea între ei, cu o vădită intenţie egoistă: să-i des- 
partă şi să se bucure de apropierea fiecăruia. 

După efuziunea de la inceput, Maria străbătea o zonă de pru- 
dentă. Ar fi trebuit să mai bea, n-ar fi fost un hazard, n-avea de ce 
să se teamă. Ea îşi exprimase dorinţa să meargă. N-ar fi surprins-o 
dacă el ar .fi luat-o de braţ; nu s-ar fi impotrivit, dar era mai bine 
că stătea la distanţă ; ii dădea posibilitatea să se gîndească în liber- 
tate. 

. - Acum vrei să-mi spui ? De ce-ai renunţat? 
Il întreba a treia oară. El răspunse cu întîrziere, fără tragere 

de inimă. : 
- De ce vrei să ştii? E o întîmplare numai a mea . 

. - Te-au dat afară? . 
Vroia să-I ajute; n-ar fi dezamăgit-o.. . 
- Nici' chiar aşa, Nu m-a descalificat nimeni. Mi-am dat de- 

misiav După un naufragiu. . . 
Pierduse vaporul şi zece oameni. 
""'" Nu, nu-ţi fie teamă. N-au rămas în urma mea. Au fost în 

prima barcă. Iar eu am coborît ultimul. Sigur, aşa cum se ştie! S-au 
zdrobit de stînci; am scăpat din întîmplare. Nu m-a învinuit nimeni; 
şi nici nu era cazul să mă sinucid, ca să-mi apăr onoarea, dacă aşa 
poţi s-o aperi. 

- Cum s-a întîmplat? întrebă Maria. 
Regreta că insistase, dar să se fi oprit aici, ar fi !:>st pe- 

nibil. Trebuia să ştie, să. judece. Putea să nu absolve. Mai bine ar 
fi tăcut. Cerul era atît de colorat, că nu mai trebuia altceva, nici 
discursuri, nici descîntece: De . peste acopertşurtle caselor crepusculul 
îşi infiltra in fondul albastru al boltei toate luminile spectrului. 

- Un naufragiu, spunea el, nu poate fi prevăzut, dar trebuie 
prevenit. Eu am ştiut. Incă de dimineaţă. Nu cred în simţuri ascunse 
şi totuşi, ceva din mine m-a alarmat. Am fost. victima lucidităţii. 
N-am admis. M-am grăbit să plec; ca să nu înceapă frica. Dacă te 
laşi în voia presimţirilor, te scufunzi. Ne-a prins furtuna in. strîm- 
toarea Scapa Fow; e celebră din timpul războiului. Din mai multe 
războaie. Totdeauna a jucat un rol între oameni. Furtuna nu era J 
surpriză; o aşteptam. Poate aş fi ocolit-o, dacă n-ar fi fost presim- 
ţirile. Mai departe vine partea stupidă: cîrmaavariată şi o încărcă- 
tură prost pusă. Din vina secundului. 

Maria îşi aminti secundul de pe Saturn, capul lui antipatic, de 
intrigant şi denunţător strecurat pe uşă. îşi amintea cu indiferenţă' 
nu, cu un fel de silă care îi crispa stomacul. ' 

 Nu trebuia să-I controlezi? 
. - N-ar fi fost nevoie. Văzusem! Mai tîrziu m-am întrebat de ce 

n-arn intervenit şi am acceptat riscul? Ca să nu amîn plecarea cu 
douăzeci şi patru de ore? Dar cînd hotărîsem plecarea ştiam. Ade- 
vărul este că n-am vrut să-I desca1ific; eram la al zecelea drum 
împreună. 

- E drept să te expui, numai ca să salvezi o suscepttbuttate j, 
întrebă Maria. 

- Sigur că nu-l drept. Dar la mine eun viciu ..... 
- Tot n-am înţeles de ce-ai renunţat, stărui Maria. 
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_ Nu mai puteam, cu zece oameni pe suflet. Am vrut să-i sal- 
-ei şi nimeni n-are dreptul să mă învinuiască. Dar nimeni nu ştie 
acă n-a fost o greşală. Trebuia" să nu fi abandonat vasul! Aşa cum 
ra pierdut, culcat pe o coastă, cu cîrma blocată, cu stincile în faţă. 

oate mai exista o scăpare. Nimeni nu poate să ştie dacă n-a mers 
pînă la capăt. Pentru cei zece oameni aveam datoria să nu abando- 
nez să mai aştept. Un sfert de oră. Zece minute. Cinci. Un minut. 
Pte se repara cirma, poate nu eşuam. Nu ştiu nimic. Nimenihu 
poate să ştie. Cîinele se repezi după o pisică, o fugări, gata s-o înhaţe, cînd 
ea se salvă în vîrful unui gard, ascunsă în viţa uscată. Se uita in 
sus o simţea acolo, scîncea neputincios şi gifîia cu limba scoasă. 

, _ Kodar, vino aici! Ce' decădere, să fugă după o pisică! E 
păcat să ţii în casă un CÎine de vînătoare, dacă nu-l scoţi să vineze. 

Erau deasupra vilelor de sub faleză. Maria se opri lîngă para- 
petulde piatră. ' _ Ai stat vreo dată aici ? 

- Nu. 
După o ezitare ea continuă: 
- Cum arăta '! 
- Cine? 
- Ea. Avea părul castaniu, cu cărare într-o parte? 
.,- Nu. 
- Era tunsă scurt ? 
-Nu. 
Merseră mai departe, pe străzi care se îndepărtau de mare. 

Maria nu le cunoştea. Se opriră la o portiţă de fier, cu zăbrele încru- 
cişate în unghiuri ascuţite, aproplindu-se de un stil gotic. 

- Aici e podul meu, spuse el, pe cind străbăteau grădina din 
faţa casei. 

Intrarea reprezenta un adaos in flancul clădirii, un turn prizma- 
tic, care se sfîrşea in unghiul celor două pante ale acoperişului. Să 
nu fi fost îmbrăcat în viţă sălbatică, la fel ca faţada, ar fi apărut 
greoi, nescuzabil. Uşa reproducea stilul portiţei, prin baghete de lemn 
aplicate. . 

Pe o plăcuţă de metal, era gravat un nume, cu litere gotice. 
Maria îl înreglstră mecanic, preocupată mai mult de căutarea care se 
vedea în toate aceste detalii. Să fi fost un stil, sau dorinţă de epa- 
tare? 

Dincolo de uşă, se pomeni într-un spaţiu nu mai mare de un 
metru pătrat; doi oameni trebuiau să stea foarte aproape unul de 
altul. Era un ascensor, cu pereţii de stejar alb, bine ales, fiindcă făcea 
o impresie primitoare. Cîinele rămase afară, fără să protesteze. Maria 
apucă să-I vadă cum se întindea pe o bancă, din faţa intrării. ,Tot 
atunci, numele gravat pe plăcuţă se lumină în mintea ei şi îi apăru 
în faţă, toate literele deodată, cu un pocnet care o făcu să tresară, 
speriată. 

- Ai obosit? Eşti puţin palidă, observă el, pe cînd ascensorul 
se punea în mişcare. 

Pe drum, nu se priviseră, nici nu fusese destulă lumină. Il 've- 
dea abia acum bine,· şi i se părea că in celelalte rînduri nu inre- 
gistrasenimic din imaginea lui adevărată. il descoperea cu () faţă 
nouă, se uita la el împietrită. Intimplarea i se părea blestemată. ,;Nu 
se poate!" îşi spuse, incapabilă să-şi desprindă privirea din ochii 
lui, peste care se suprapunea numele depe plăcuţă. "Nu-i admisibil! 
Ar fi o barbarie!" Nu mai avea sînge în ebrajt, nici în mîini, în 
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picioare, nicăieri, în afară de inima alarmată, ale cărei bătăi i se 
părea că fac să vibreze pereţii ascensorului. Niciodată viaţa nu o pu- 
sese la o astfel de incercare, şi nici nu-şi închipui se că ar fi posibilă. 
Iţele Hau împletite diabolic; pioase între ele ca peştii în plasă. Tre- 
buia să se sustragă şi n-avea cum, ii lipsea şi puterea, şi judecata . 

. - Ce faci dacă se strică ascensorul? Nu există scară? 
Exista scara comună a casei. Trebuia să găsească scara şi să 

coboare, repede, fără explicaţii. 
Un pod, într-adevăr, cit toată suprafaţa clădirei, cu şarpanta vi- 

zibilă, cu gninzi şi căpriori, cu lucarne, cu spaţiul secţionat de para- 
vane, aşezate in unghiuri felurite; dincolo de ele se bănuiau colţuri 
autonome. Era o arhitectură mobilă, variabilă, fără limite. Singurul 
elemerit unitar rămînea moeheta pusă pe jos, ca să ascunză o duşu- 
mea probabil neelegantă, şi care trecea pe sub paravane, ducîndu-şi 
culoarea bej în tot spatiul". 

Maria căuta din . ochi unde putea fi scara; se simţea prizonieră. 
Rămase cu fularul la gît, şi cu poşeta in mînă. El îi luă haina; deşi îl 
urmărea cu ochii, nu înregistră locul unde o puse, deşi îl urmărea tot 
timpul. Nu-şi desprindea privirea de el şi cînd li se întîlneau ochii, 
îi era imposibil să şi-i ferească. 

- O să începem cu luna, e mai accesibilă, spuse el, după ce se 
uită la ceas. Trebuie să aşteptăm să se mai înalţe. Vrei să bei ceva ? 

Refuză, cu toate că avea mare nevoie. Ştia că nu mai poate să 
plece, îşi pierduse mobilitatea, în toate sensurile; şi pe-a gîndirii. 
întîmplarea venea peste ea, ca un val; se simţea incapabilă să-I 
evite. Se aşeză într-un şezlong; nu existau fotolii, nici scaune. Se 
aflau în spaţiul mai mare, din centru. Numai şezlonguri, de interior, 
cu lemnărie de stejar afumat, cu pînza Într-o singură culoare, oranj, 
care răspîndea în jur lumină solară. A treia culoare în obsesiile Mariei, 
după violet şi galben. îi veni în gînd cîmpul de rapiţă, apoi 
yahtul lui Mărtin. Femeia micuţă de la stînă, apoi RafaeI. In seara 
asta ar fi putut să-i termine mulajul. Simţea o inspiraţie. nelinişti- 
toare, un amestec de panică şi de. euforie, datorită cărora ar fi putut 
să ajungă 1& o imagine finală: două expresii, suprapuse, cea din por- 
tretul Terezei;" şi cea de pe faţa lui, cînd cobora în barcă, seara, 
la plecare. Şi-o fixase în minte şi scrutînd-o, înţelegea abia acum, 
ceea ce nu înţelesese nici el însuşi; că în subconştient îşi lua rămas. 
bun pentru totdeauna 'de la Tereza, Fidndcă în ochii ei scria despăr- 
ţirea, şi el citea şi refuza să 'creadă. 

Peste lumina oran], veni un voal rece, albastru, însoţit de un 
tunet îndepărtat, ca de la capătul lumii, Ridică ochii ; văzu o fîşie 
îngustă de -cer, In acoperiş era îricastrată o cupolă şi în bolta ei apă- 
rea. crescînd, lent, o deschizătură ; tunetul, redus La un zumzet, pro- 
venea, de la un electromotor invizibil. 'Sub fanta care secţiona cupola 
ca un meridian, se desenă luneta imensă, pînă atunci' ascunsă în 
umbră şi în propria ei dimensiune, nebănuită. Dintr-o dată, interiorul 
acela nedefinit, făcut parcă din înădituri căutate, dintr-o alambicare 
ostentativă, căpătă un sens demn, salvator prin precizie, ca o formulă 
matematică. Luneta, îndreptată spre spaţiul astronomic, cu densita- 
tea lui rece, albastră, domina şi anula totul din jur. Decorul, aşa 
cum era, şi oricum ar fi fost, rămînea un mijloc de viaţă, un .spauu 
mobilat, în care omul să poată trăi confortabil. Luneta reprezenta 
ceva peste traiul lui, dădea o justificare superioară existenţei, atesta 
material chinul omului de a căuta, de a descoperi, de a defini infi- 
nitul. 

Lumina se stinse; rămase doar o lampă mascată, care tri- 
metea o rază îngustă, pe colţul unei mese, La cîţiva paşi de posta- 
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mentul lunetei. Omul se afla acolo, aplecat peste un vraf de cărţi; şi 
scria ceva, pe un bloc-notes. Cifre, după mişcarea creion ului. Atmos- 
fera devenea prestigioasă. Maria se simţea intimidată. Observatorul 
nu era o improvizaţie de amator, şi omul nu i se părea un diletant, 
oi un cititor în stele. Işi pusese ochelarii, nu-i disimula ca pe un 
obiect care dovedeşte o infirmitate. Părea puţin gîrbovit, prematur şi 
inexplicabil, nu mai avea vigoarea lui masculină, cum i' se păruse 
totdeauna şi mai ales la volanul maşinii. Maria nu înţelegea nimic 
si nici nu se hazarda să întrebe. Incepea să confunde astronomia cu 
astrologia, apoi cu magia. Se rătăcea în propria ei imaginaţie; din- 
colo de ignoranţă începea vraja. El îşi îndreptă spinarea, schimbă po- 
ziţia unui cursor, pe un tablou de comandă aflat pe zid, deasupra 
mesei, manevră o mică pîrghie, împingînd-o spre dreapta. Cu acelaşi 
zumzet înăbuşit care i se păruse venit de departe, cupola începu să 
se rotească lent, odată cu luneta. Lumina albastră creştea"năpădită 
de scîn·teieri albe; stelele alunecau pe cer, tot, mai palrde pînă ce 
nu se mall văzu nici una, ci doar o iradiaţie argintie, îngheţată. Cupola 
se opri de la sine. 

- Vino! spuse ('1, înfînzîndu-i o mînă, s-o conducă pe întuneric. 
De sus venea răcoare ; Maria îşi strînse fularul la gît; părea o 

răcoare căzută din cer. Podeaua pe care păşise începu să urce, la fel 
de lent cum se rotise cupola. Cerul se lărgea, în vreme ce iradiaţia 
în creştere devenea tot mai rece. In fantă apăru luna, răsărind de sub 
orizontul metalic al cupolei, şi atunci ascensiunea se sfîrşi lin, Iără 
nici o smucitură. Era primul pătrar, marginea din dreapta a lunii se 
estompn in nebuloasă. De sub platformă se auzea tic-tacul unui voro- 
logiu, care, după sunet părea de dimensiuni neuzitate. Deşi msesiza- 
bilă, Maria avu intuiţia unei rotiri, care prin mijlocirea lunetei o lega 
de bolta cerului. Fără să întrebe, Maria întelesese că orologiul pus 
în mişcare sincroniza timpul ei cu timpul aştrflor, Exista un unitimp, 
cum există unllnison, o împăcare a universului. Descoperea treceri 
în abstract, pe care nu putuse să le prevadă. 

- l'ifu văd nimic, spuse Maria. 
In ocular era un cîmp alb, de-o sticlire incandescentă. O fortă 

exterioară îi modifică poziţia capului şi atunci un ocean de aur 'îi 
inundă ochii. Inainte de a traduce impresia vizuală, descoperi mîinîle 
ărbăteşti pe obrajii ei, tocmai în clipa cînd se indepărtau, lăsînd-o 
liberă, după ce ii impr imasară o direcţie. In lunetă strălucea un frag- 
ment din marginea .Iunit, mărit pînă ce iIIltra in realttatea cea mai 
apropiată. Nu-i venea să creadă; ar fi putut parcă să-I atingă cu 
mîna Nu mai existau distanţe cosmice; după unifimp să năştea un 
unispaţiu, un salt total spre nesfîrşire. 

. - Nu-mi inchipuisem! bîigui Maria . 
. Uiase orice altceva, în afară de prezenţa omului alături. Ii auzea 

respiraţia, aproape, îi atingea puţin urechea, o simţea caldă şi sănă- toasa . 

. - Cum pot trăi oamenii fără să ştie, cînd e atît de uşor să 
afle?! Iţi mulţumesc, n-aş fi crezut. E un fel de vis, numai că mă 
recunosc foarte bine. 
" . Stătea lipită de el, braţul lui îi atingea sînul drept, sigur că fără 

sa-şi dea seama: Maria avea repulsie de orice atingere străină' în 
aglomeratti îşi apăra acerbă spaţiul minim în care să existe 'ea 'sin- 
gură, fără nici o imixtiune; îi trebuia măcar un centimetru de aer 
între" ea şi lume. Nemişcat, în repaus, braţul lui era totuşi vdbrant, 
parca ub tensiune şi transmitea o senzaţie bună, de odihnă, o 
multunure întrebătoare. Mulţumirea aceasta, neaşteptată, necunoscută, 



o îmdemna şi-o îndreptăţea să afle ce o să mai fie.· El se aplecă 
înaiJ?te şi învirti o manivelă. Cu mîna dreaptă. In mişcare, braţul 
stiu,g îşi mări apăsarea; absent şi involuntar, fără îndoială. Ea îl 
acceptă, printr-o cedare elastică, 

Luneta se. deplasase în altă parte· a lunii. Apăruseră munţi şi 
cratere. Umbrele făceau vizibile înălţimile, ca într-o imagine stereos- 
copică. Parcă recunostea ceva din această geografie, o văzuse la tele- 
vizor, dar fără claritate şi la O scară infimă. 

- Aici au fost oamenii ? 
- Da ;la prima debarcare pe lună. 
- t-al urmărit? Vreau să spun, te-ai uitat la zona unde erau 

ei atunci? 
- Da. Şi am proiectat acolo ămaginea lor. La timpul prezent, 

înţelegi? Simţi că îţi pierzi judecata. Rămîne numai imaginaţia, 
ieşită din dimensiunile ei, dementă, exasperantă. Oamenii respiră, 
văd, înţeleg, vorbesc, fac pe alţii să Inţeleagă, şi toată lumea înţelege, 
cu ochii în televizoare, cu urechea bombardată de comunicate şi de co- 
mentariă mai mult decît neghioabe, Dar cîţi se gîndesc că realitatea 
aceasta dovedită şi confirmată pe toate căile, pînă la cea mai con- 
cluderită, imaginea directă, e de fapt imposibilă. E o derulare cu ince- 
tinitorul, atît de lentă, că dă senzaţia unei oarecare durate. Durata 
raportată Ia timpul cosmic, e atît de infimă, că în ea nu se poate 
înscrie o realitate. Ea există doar în noi şi dispare o dată cu con- 
ştiinţa noastră. 

- Şi fotografiile? Şi rocile? Ele rămîn! Aduse de oameni! 
Oamenii au fost acolo. 

Braţul se îndepărtase, făcînd-o să se trezească. Nu-i putea ur- 
mări raţiunea, i se păru că divaghează, atins într-adevăr de o boală 
a imaginaţiei. N-avea dreptul să tragă concluzii impotriva lui, el 
gîndise ceea ce vroia să spună pe cită vreme ea era ignorantă. Frag- 
ment după foogment, luna trecea prin lunetă. Unele locuri i se pă- 
reau iarăşi cunoscute; încerca să plaseze în centrul lor oamenii care 
le exploraseră şi simţea că îşi pierde judecata. Nu ştia cum, poate 
că el avea. dreptate. 

îl simţi iar alături şi-i auzi glasul. Nu vroia s-o convingă, vor- 
bea pentru el însuşi, pe ea luînd-o doar martor. 

- Există un avion care în curînd va merge de la Paris la 
New-York în două ore. Primul zbor peste Atlantic a durat de opt- 
sprezece arf- mai mujt, NUl mă' duc pînă la vremea caravelelor lui 
Columb ... Dar omul care de la treizeci şi şase de ore a ajuns la două, 
are să se oprească aici? Nu-l posibil, e în contradicţie cu toate legile 
umane. Are să reducă -timpul la o oră, la treizeci de minute, la cinci- 
sprezece, la un rninutvapol la zero timp. 

- Mi-e Imposibil să înţeleg! 
- Nu se poate Înţelege decît cu o supraraţiune, Dacă pămîntul 

nu va sări în aer in clipa aceea, atunci timpul va începe să se deru- 
lezeinvers. Şi noi, cei morţi, vom învia, vom întineri, ne vom rein- 
tîlni, ne vom uri, ne vom iubi, 'ne vom despărţi şi ne vom duce în 
necunoscut, de .unde veneam cînd ne-am . întîlnit întîi. Vrei să ne 
întoarcem pe pămînt? 
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Maria n-ar fi vrut, dar nu era stăpînă pe timpul lui. Podeaua 
Începu să coboar:,e. Cînd ajyn.se jos, el se duse la masa pe care ardea 
lumina îndreptata asupra cărţilor. 

_ Ai dorit să vezi inelul lui Saturn. 
Nu uitase. Işi pusese iar ochelarii, părea iar gîrbov, cînd mai 

înainte il simţise atit de tînăr. Care era înfăţişarea Lui adevărată? 
Avea un pact cu diavolul? 

Se dezmetici intre timp; trebuia să plece inainte ca el să revină, 
dar unde putea fi scara? Cupola începu iar să se rotească, la dreap- 
ta' se opri singură, înainte de a parcurge un sfert de cerc. La două- 
zeci de grade mai sus decît luna, Saturn apărea cu mult deasupra 
orizontului format de baza cupolei. Platforma nu mai trebuia ridicată 
ci numai schimbată inclinarea lunetei. Maria rămase însă cu impresia, 
păstrată de rîndul trecut, că are un g\ll sub ea şi trebuie să stea nemiş- 
cată, să nu pună un pas alături şi să se prăbuşească. El îi cuprinse iar 
capul în palme, s-o orienteze şi ea avu iar senzaţia unei forţe cobo- 
rîte din spaţiu. Imaginea planetei venise atît de aproape că părea un 
trucai optic, un diapozitiv proiectat de o lunetă gigantică pe un ecran 
albastru .. I se opri respiraţia. 

- E' tot Ce-am văzut. mai ciudat pînă astăzi! Să nu-mi vorbeşti 
de gravitaţie. Nu vreau să admit explicaţii. Cine e prizonierul celui- 
lalt? Globul, sau inelul? Să nu-mi spui că sînt liberi şi prizonieri, şi 
unul, şi altul. 

- Dacă braţele mele te-ar cuprinde acum, cine ar fi liber, şi 
cine ar fi prizonier? 

Maria aştepta, înlemnită. Ea vroise? Ii auzea respiraţia, lîngă 
ureche; nimic nu-i repugna, nici ea însăşi. Dar era iJnadmisibil! 
Fiindcă ii descoperise numele gravat cu litere gotice pe tăbliţa din 
usă : Marcus Mecarian! Cel care semnaradiogramele! 
, Braţele lui se ridicară, îi trecură pe după umeri, se arcuiră şi 

se uniră în faţă, fără s-o strîngă. Le simţea numai apropierea. li ră- 
minea libertatea să se aplece şi să scape; nu putea să se hotărască, 
şi nici nu credea că ar fi mai putut să-şi păstreze echilibrul dacă 
se lipsea de sprijinul bratelor. La prima mişcare, făcută fără să-şi 
cunoască intenţia, o mişcare nedefinită, nejustificată, îşi simţi pasul 
în golul inexistent şi alunecă pe spate. 



ton alexandru 

transilvania 

Peste păduri sub (păduri în pădrurile 
'I\ra.nsiwaniei. Să ai noroeul lor 
NorOOUll graiului natal norocul 
Unui loc, fierbintea cumpănă 
Unde să poţi veghea 

Acum pe deal oa.menii-ncep cuJesIUiI 
Viilor. In coşuri mar! i-adună laolaltă 
Şi /.POtVestes:c despre-l1Itimplări şi zile 
Şi nopţile şi ceasul vieţluhii lor 
.Rostese acele mari nimicuri 
Ce smt tăria sare a vieţii. 

I Se Iasă duşi de-ooele, 
'De e zarţ; cuprinşi, se lasă luminaţi. 
Şi potoliţi la marglna am1J,l'guI!l.ti ' 
In libertate .. Nui'lumea decît 
Prng deswt IătSă-i tt:eci ' ' 

. Ou oul\fim,ţă:lsă-ţi' aduni, bruma 
De răbdării să 'ţi .. 1 aşez! umbriş in soare 
Să tie pogo<ri in ,a lui şi să aştepţi. 
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Aşteaptă vîntul, pindă trează în Ră.scrIueile 
păstoreşti. Pămiin:tw ,potolit aşteaptă 
Ivirea zorHOI1". Aşteap.tă Ia.mll vulturul aeei 
Fără de plIitrie : să-şi .frîngă anulveChiJUI 
I,egămiDJt şi să mcea.pădrummUe. 

[)lIumulpe deal drumul il"OS de poveri 
Prin satele '1'ransillvaniei 
Acel sîmbure de pace, l'odnicia 
Văzduhuiui iIllilr"'Ull leagăn mormînt 
Unde te-ai putea, furişa să aştepţi. 
Să-ţi aprmi urmele sitl@elui şi veghind 
Să te socot! aşteptînd. 
Satele ies pe. cimp şi de ie cîmp pogoară. 
In univers şi se socot astfel 
In zaeea drumului. 

Grinl e strîns de mult zvmtat 
Pe scollll'ţe-llitins şi-ales la umbra 
Din livadă şi morile incep 
Povestea 1011" de toamnă 
P.rime1e .piini s-eu şi arătat 

In albele ştergare pe masa sărbătorii 
Laimtna-I bună acum ca apa de izvor 
Şi nu-I greu s-ajtmgi la neamuri 
De dep'arte să trimeţi din vreme veste 
Că eşti pus pe drum şi vei ajunge 
Priit păduri de grabă 

Ceru-i mereu aproape şi ocrotitor 
Şi noaptea mcărcată de foşnete de 
Aripi ee-şi iau rămasul bun 
Şi pleacă gingurind SU/b stele 

Nu se mai pierde omul de acum 
In prea departe. Toate-alU devenit 
Nespus de grăitoare. Se vede împăiOată 
Pe coline zbaterea f:lJwWlrelui În '. 
Cămăşi de fil!-cără 

Cum petrecutu-s-au pe-aici 
Poeţii noştri. răbdători şi cu veciile 
Legaţi prin stratul ,trudei la corint 
Şi-ntr-ale neamuliUii rnădăjdUlÎri 

Coşbuc cu faţă de monah creangă 
De S81t CIU rră.dăcirni plăpindetrase 
Pe malUil unor ape şi'rodiJn.d la titnp 
Şi Goga i-a t eu pace şl-n eeastov 
Lovmdu-se de umbrele strămO$ilor. 

Cum calcă dull1UJ. aşieptărit 
Evlavios răsare crinUitşi-i aşteptat 
Cu-aeelaş blind murmW' lu(lCQlfk!uJ. 
De ziuă al inlmilornoasft 



Pe cărărut subţiri căIuţi uşori de munte duc 
Negura vătlorbn risiplire.sus 
Şi la risOl"UCi. descoperit 
E cmteculde noapte al miorii 
Un om a fost pe-aici zdrobit 
In suferintă. A trecut odaa cu pelicanii 
Şt-I cunosc dealurile arse de-teptări 
Unde-i zarea Patrta oii stinse, 
Pe ooIl1rJllneie Păstorului 

De-am cunoaşte seminţele îndeajUiOB 
De-am stăpîni măcar această rouă eeeeaseă 
F1'IUIIIlos a.r inflori neamnl cel nou 
De trandatid la noi măwuţă în fereastră 

Să ai o casă, prag şi grai uşă 
La poarta raiuriloll" cind. se rup 
Coroanele stejarultui in tlloare 
Să ai drum liber ajuns la lampa 
De pe masă şi să fii veghhtd 
Cu-ai tăi iIl1 taină Iaolaliti. 

imnul sacru 
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Nu-i instr>ument aJtuI de slăvăre 
Doa.r graiul omenesc şi murmUtml. creaturilor. 
Să descikămin cele ce sum spărturile albe ' 
Ce povestesc călătoria noastră 
Nu ne ştim decit prin cuvi!nlt 
Şi inima e eeaeare păstrează' 
Omeneşte :rostim floarea de nîunte 
Ocrotim astfel făptuira ei . 
Opaiţa de stincă. Albul crin carpatic 
Cădelniţă albăstrind 3lbru!ptele ,prăpăstii 
Oaie şi miel şi Lemnul mtuIui 
Şi Noptiooasă.Tămiioara S3lCIl'ă 
Şi iederiŞUil blînd. Mălcar 
Un an ,trăieşte fiooaresăi poată 
Vedea strămoşii În rotocolul umbrei. 

Pnmcwl doar : dar steaua. ui 
Şi maica diIn Calre fost-a rupt 
Vor lumina cUm se CUi\f\ine. 
Pentoo auz e giaiui ci<;i Cînt seillUnHll!C 
Vestirile din om in'om:Şi laolaltă 
Nu-mplinim decît Coroana rituală 
Din stemele cuvmtului.· Să.rbători .SIlmt 
Intilnirile ea veghea. şi trudirea 
N-a vem aici tree.ind 'noi ceas, greoi 
Şi fără jar ceresc În vetrele de piatră 



Pe ·temelii de roc ne-lIJlllstrins Columna 
Casei şi sămînţa in vaLurile nOtUluipiIl1înil, 
Le-am pogorit spre tainică urzire. 

Sacre sint toate ape şi lumini fapte 
Şi vorbe omeneşti seminte l/ll"Iie 
Şi privelişti împlinescdJruniul de aur 
Coborit pe lume 
Noi rpăstorim destinul pă.minte3n 
Al fiecăI'IUÎ flutur .picura.t in nOOip 
Bumtiana şi fir1lll de griu să-şi coacă 
Cerul aolaltă. Nu-i rostllltău 
De-a separa şi pll'eţui 
Din cite stau pe zare 
Acelaş ou divin nunteşte \ 
Şi ochiul vUiltull'esc. Nu-i dimul 
ŞIUIJ)el'Ui mai nepll1escris decit 
Văpaia ciocidiei 

Că.cise cuvine fiule să reClUlllOşti din timp 
Că suntem toţi in păr ÎIDlIPrejmuiţi de-un nimb 
Şi-aceeaşi sacri-n,ţelepciUille zace 
Şi"1l1 osul meu ca şi în dobitoace 
ŞI graăuriIe toate pe pămînt 
Saere-s ,pe veci. Şi boul este sfîot. 

ori'gi ne 

La început a fost pustia 
Şi ÎID. lpusrtie era vînt 
Şi"1l1 VÎiIJit ardea ascuns cuvintul 
Şi in cuvint era pămînt 

Pă.mintuiDill era decîJt 
Un tl'andafil' in miez de noapte 
Pe lCI'!UICe3 Uuiştii uitwt 
J,ubind lwnina de departe 

Şi trandafirlUJ. nu era 
Decit lumina ce-o să vină 
Şi ,tot venind s-a intrupat 
lMmmătrandafir lumină 

1. umina DI11 de sine sta 
Ci-I căIUJta pe fiecare 
Pe nume din pustii Slfrigi.i1t1 
T·u eşti cutare şi cutare 

Aşa s-a întimplat că eu 
Venii lumină luminaItă 
1ntîi1lll prunc cu-nt!Îim grai. 
Şi te-am numit pe tine  

" 
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Apoi se-nsuneeă din ,nou 
Şi nu ne-am mai adus aminte 
Decîrt de marele .pustiu 
PIrin de cenuşi şi de morminte 

Şi miezul nopţilor din IJlOU 
Nie-am l"idicatbMrini cetate 
tn care şoareclî boceau 
De spaime şi sing,wră:tate 

Se-aude iar bă.twnd bufmac 
Un negru vint 'ou veşti străine 
Şi cerul iar e spin7lurwt 
De Ilmba miei care vine 

Din -nopţi m nopţi tot mai' adînc 
Aud cum anii se sC!Ufundă 
Pustia iarăşi de f'ereşti 
Se treacă oaebă şiflă.mîindă. 

Noi unde. suntem? IDICOtro 
Cine mă strigă iar pe nume 
DeŞlteaptă-<te e fooul, foc 
Ulitimul 1000 se clatină în lume 

Iar traodat'irul mîine-o zori 
Va răsări pe altă mare 
Un alt pămint şi cer va fi 
Şi-atunci poetul va disp,are. 
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SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANI 

băI u 

ilie constantin, 

poet şi prozator 

apele şi vîntul 

Alături de Cezar Baltag, Nichita 
Stănescu, Ştefan Bănulescu şi Ni- 
colae Velea, Ilie Constantin a de- 
butat spre sfîrşitul anului 1960 în 
colecţia "Luceafărul" a "Edituri:i 
pentru literatură". Aceşti cinci ti- 
neri scriitori, prin actul întîmplă- 
tor al editării, întemeiau fără să 
ştie o generaţie literară, căreia cu- 
rînd aveau să i se alăture alte 
voci de variată intensitate. 

Vîntul cutreeră apele nu im- 
punea dintr-o dată o personalitate, 
cum s-a întîmplat cu volumele de 
debut semnate de Nichita Stănescu 
sau Nicolae Velea, ci anunţa gene- 
ros un virtual adevărat poet. Sem- 
nificaţia volumului în ansamblul 
operei lui Ilie Constantin şi în 
contextul aruilor trecuţi nu poate. fi 
adecvat înţeleasă fără o inevitabilă 
raportare nu atît la momentul 

poetic actual, cît la poezia dece- 
niului al VII-lea, deceniu in care 
lirica, aproape în întregime, stră- 
duindu-se să răspundă sentimentu- 
lui imperios de iminente mutaţii, 
trece printr-o etapă de profunde 
transformări interioare. 

Poeţii tineri ai anului 1960 adu- 
ceau o viziune asupra poeziei por- 
nită de la valorile durabile ale li- 
teraturii interbelice: Arghezi, 
Blaga, Barbu, Bacovia. Distantîn- 
du-se uneori de generaţia prece- 
dentă, deosebindu-se de ea prin di- 
versificare tematică şi deschide- 
rea spre zone sufleteşti parţial 
abandonate, polemica lor, căci a 
existat una, era implicită. Totuşi 
Sensul iubirii, Comuna de aur· şi 
Vîntul cutreeră apele nu însemnau 
o ruptură cu poezia anterioară, ci 
propunea o înnoire, şi aici trebuie 
căutată deosebirea structurală pro- 
fundă. Intr-o parte a ei, lirica lui 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag şi 
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Ilie Constantin relua, firesc şi ne- 
cesar, tematica generaţiei prece- 
dente, tocmai pentru că tinerii des- 
copereau lumea cu ochi imaculati, 
într-o etapă favorabilă regenerări- 
lor. In acest sens, poezia civică a 
poetului Ilie Constantin rămîne 
edificatoare. 

Ideea perpetuării în conştiinţe a 
amintirii celor căzuţi În luptă era 
surprinsă prin inserţia accidentului 
în nepieri toarea durată a veşni- 
ciei: "Sub tălpile desculţe iarba 
nouă I Se şterge, moale, sîngele de 
rouă. / / 'Nainte puştile, crescînd 
deodată,ITulburători ochi negri le 
arată. / / Şi-n spate ripa, mută-n aş- 
teptare, / Se trage-n jos lăsîndu-i 
scrişi pe zare" (Ilegaliştii) - ori 
prin sesizarea neclintirii în peisa- 
jul contin uei deveniri: "Pe deal, 
intors cu faţa către sat / A-ncre- 
menit în drum un mort uitat. / La 

. pieptul gol şi scotîlcit el strînge,j 
Pămîntul ars de gloanţe şi de sîn- 
ge" (1967) Avîntul constructiv era 
exprimat prin transcenderea con- 
cret ului : "Cu fiecare dintre cără- 
mizi / Tot mai departe zarea ţi-o 
deschizi. / / Ca viermele mătăsii, în- 
sorit, / Incerci mereu să te-nveleşti 
în zid. / / Ci, iarăşi, te ridici, ca 
dintr-o vale, / Stăruitor deasupra 
trudei tale" (Zidar). Notabil rămî- 
ne efortul de a înlocui relatarea 
reportericească prin impresiale în- 
crustate în suflet de contingent: 
La furnale, Şarja de oţel, Tu- 
nel ş.a. Se observă, fenomen obiş- 
nuit la debutanti, şi tendinţa spre 
ilustrare. Poetul închină poeme 
unor motive livreşti: Ulise, Pene- 
lopa, punînd personajele lui Homer 
în alte relaţii spre a le sonda sem- 
nificaţiile posibile (Trei motive ho- 
merice). 

Cu adevărat nouă în Vîntul cu- 
treeră apele era maturitatea gîndi- 
rii poetice, unită cu stăpînirea - 
raportată la vîrstă - exemplară 
a mijloacelor de expresie. Dispuse 
convenţional în trei ci clurd , poeme- 
le, cele mai multe, sînt dominate 
de două simboluri: apa şi vtntul. 
Insă poetul nu închină imnuri ele- 
mentelor, slăvind materia. Dimpo- 
trivă, întinderea nesfîrşită a apelor şi 
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adierea vîntului sugerează o vîrstă 
biologică deschisă nemărginirti. Re- 
ţinute sub latura fluidă, simbolu- 
rile au şi o accepţie ontologică. 
Poetul are foarte vie convingerea, 
fecundă în plan poetic, că prin fi- 
inţa sa începe lumea, pe care o 
descoperă pas cu pas pI1Î.n propri- 
ile-i acte existenţiale. Semnificativă 
rămîne, în acest sens, trezirea, spre 
dimineaţă, din somnul adînc şi în- 
demnul impersonal adresat sie-şi : 
"Necontenite unde înfioară / Spre 
tine ţărmul alb, mai aproape.; Ri- 
dică-te! E timpul să răsară / Şi tî- 
năra ta umbră peste ape". (Versuri 
pentru un tinăr). Poetul trăieşte 
sentimentul deplin al exultanţei, 
La Douăzeci de ani (e şi titlul 
poeziei), lumea i se aşterne "la pi- 
cioare". In faţa lui a început un 
ciclu irepetabil "de zile şi de nop- 
ţi, de ierni şi veri" . 

Convingerea intimă a poetului îşi 
are justifucarea în chiar spectaco- 
lul realităţii înconjurătoare. Un 
vînt purificator suflă peste lume. 
Spaţiul dominat de ape nu semni- 
fică numai începutul biologicului, 
al lucrurilor şi fenomenelor care 
îşi încep J existenţă calitativ de- 
osebită, ci include şi ideea de pu- 
ritate. Nu întîmplător, comuna de 
aur este imaginată ca un nou con- 
tinent pe ţărmul căruia, sub zorile 
tremurînd, debarcă viitori colonişti. 
Intorsi "din nou spre ape", ei 
văd "cum ies din zări şi năzuiesc 
spre noi / Corăbii noi, corăbii noi, 
corăbii noi" (Comunism). 

Aceeaşi viziune a începutului ab- 
solut caracterizează timpul prezent. 
In pustietatea cîmpului, strînşi în 
jurul focului, noaptea, constructorii 
contemplă fascinaţi lumea de vis 
a viitoarei aşezări crescută pe spa- 
ţiul realului: "Oraşul alb care va 
fi se-arată / In flacăra prin 
oreascuri spintecată,; Uzine sună-n 
ramura ce arde / Şi poduri se-ar- 
cuiesc şi bulevarde ... " (Inceput de 
şantier). Inceputul de astăzi ab- 
soarbe sevele începutului de ieri. 
justif'icîndu-şi astfel imeptuozi tatea. 
Cărbunii ascunşi în afund urile ma- 
teriei îi relevă poetului trecerea 
spre-al vremii-nceput. Cînd "chi- 



în erotică, Ilie Constantin aducea 
cu Desprinderea de ţărm mai mul- 
tă maturitate şi mai multă artă 
decît colegii săi aflaţi la al doilea 
volum. In 1964, el oferea poeme 
cu semnificaţie plurivocă, de un 
rafinat echilibru constructiv, des- 
chise unei posibi le multiplicităţi 
interpretati ve. Ce reprezintă Veghe 
dacă nu o meditaţie pe marginea 
inevitabilei înstrăinări a iubitei 
prin intrarea in somn, dorinţa con- 
ştientă de scufundare "în apa vi- 
itoare" a visului, "continuîndu-şi 

. umane se-apleacă, / peste apa PttT"l . - d /. . ă / sîngele VIU raspun e zrn- 
opac , âe" C 1 - • ietritelor un e. opacu ram!n.e 
p revelator simbol al mişcarn 
un ".' . 1 t continui spre d>U1CU1 I a . cu e- 
zanţei spre ceun, pildă, prm t- 
nacitate, fiinţeI. un:ane. De l =: 
d - cinile lUI au învăţat oamenn "sa 
cboare-n adî,,!:c şi. să fure/viaţă d.in 
scînteia solara, / ş: de la ramunle 
izbucnite spr. malt /ensul spre 
soare şi stele! fCo1?acn). . 

De aceeaşi atitudine esenţial-pc- 
etică ţine şi proaspăta uimire în 
faţa miracolului renaşterii materi- 
ei: "Aceste foi in plasmă .vie /Ca- 
re-au visat şI-au resţnrat / Cu 
soarele-n devălmăşie / Ce drum sub 
scoarţa lumii bat? / / Că-n primă- 
vară iar le suie / O forţă tainică 
prin trunhi / Şi pomu; pare  sta- 
tuie / Ce-şi poarta umbletul, tacut, I 
In inflexibilul genunchi..... (Dialec- 
tică). Identică este particulara re- 
prezentare a destinului hărăzit fi- 
intei umane. Irnpăcarea de sine ce 
fumegă deasupra versurilor e a 
vîrstei însăşi, nepăsătoare: "Fieca- 
re clipă care trece / Amestecă, în 
l'ag ecou, uma nul / Cuvînt şi glasul 
sferelor de sus / Vîrtejul centrifug 
tot mai aproape / De ierburi şi ţă- 
1'înă mă apleacă; / Tot mai adînc 
mă voi înşuruba / In lutul tare, pî- 
nă voi dispare / Spre inima de flă- 
cări a planetei". 

atracţia sudului şi 
siderală 

nostalgia 

îmbrăţişarea / în acest mare salt!" 
Care este sensul contemplării nar- 
cisiste din Uneori sînt foarte fru- 
mos? Frumuseţea poetului se ex- 
tinde asupra tuturor, feţele celor- 
lalţi îi reflectă frumuseţea sau 
precizarea "uneori", aluziile la 
Dyonisos "înconjurat de o mulţime 
veselă" îndreaptă gîndul către o 
euforie bahică ? 

Erotica constituie pretextul seu- 
fundării în analiza peisajelor sufle- 
teşti incerte, imperceptibil con tu- 
rate, unite cu seducţia nativă spre 
moderaţie verbală. Procedeul îl 
apropie pe Ilie Constantin de Um- 
berto Saba, cel din Ulti.me cose 
sau Parole. De-atîtea ori văzduhul 
consemnează prezenţa obsesivă a 
singurătăţii între o evidentă ple- 
care - » ... femeia / (aceasta, aceea) 
.' s-a smuls de lîngă mine / spre el" 
- şi o îndoielnică revenire. Adău- 
găm meditaţia pe marginea cuplu- 
lui uman din La pornirea lumii: 
.. ,Fericit e omul ce ţi se aşterne I 
paşilor, femeie, cum chemat în lu- 
me / pruncul altoit pe coapsele ma- 
terne / la porni.rea lumii pentru el 
anume! / / Umbra ta în ochiuri pa- 
şii mi-i adună / la p.leca1·e, a împo- 
trivire, / trupul tău de veghe şi de 
lună / cheamă iar în orbul rit de 
nemurire". Pot fj încă citate: 
Umbletul tău, Conjugări, Zori de 
ploaie, Diamantul ş.a. dar curînd 
observăm că dragostea este trăită 
cu detaşare. 

Prezenţei reale în contingent îi 
este opusă absenţa în ordine spiri- 
tuală. Poetul iubeşte, călătoreşte, 
Însă iubirea şi călătoria nu consti- 
tuie decît compensaţia incompletă 
a unei porniri atavice spre migra- 
ţie. Motivul plecării, spectacolul 
drumeţiei, prea frecvente spre a fi 
accidentale, - "Nesfîrşitele drumu- 
ri din mine / pe care şi-n somn 
le refac, / reîntoarse spre simţuri" - 
conturează un vis niciodată reali- 
zat, o dorinţă nicicînd împlinită,o 
aspiraţie mereu amînată. De fieoa- 
re dată ţinta acestei călătorii refu- 
late rămîne aceeaşi: ca într-o vra- 
jă, poetul este atras de punctul 
cardinal al sudului. Uneori, mai cu 

35 



seamă în stările de beatitudine, se 
şi vede "pe-un drum pornit şi el 
spre miază-zi" (Zboruri de dragos- 
te), singur sau împreună cu fata 
iubită. Ca şi cum s-ar teme că, o 
dată realizată, bucuria împlinirii 
s-ar şterge sau spaima descoperă- 
rii ar intensifica angoasa, călătoria 
se sfîrşeşte înainte de a se pierde 
în zare capătul drumului lăsat în 
urmă. O singură dată, în Prore 
spre sud, poemă scrisă aproximativ 
în această perioadă, dar tipărită 
abia în Coline cu demoni, poetul 
dezvăluie, reticent, tîlcul simbolu- 
lui. Acolo, " ... la o mie de mile 
marine! e o corabie cu aşteptare", 
ce coboară mereu "spre nemişca- 
re": "Deci noi spre sud, fără in- 
sule, / ducem tot mai spre geruri 
nave răzleţe, / uitînd în urmă cu 
toate pînzele / mediterane de tine- 
reţe" . 

Pretutindeni, în realitatea ime- 
diată, poetul desluşeşte alte nesfîr- 
şite plecări. Noaptea alunecă spre 
apus, "văzduhul e confuz pe zba- 
terile somnoroase / de gene şi de 
aripi", soarele "suie roşu peste lu- 
me ! şi trage orizontul din adîncuri" 
(In zori). Viata însăsi rămîne o con- 
tinuă călătorie în 'spaţiu (Inainte 
de plecare) şi in timp: "Iarăşi mu- 
tare, acomodare / cu arbori şi alte 
clădiri şi alte! oraşe, coborîte din 
pagini / înaintea mea în aşteptare" 
- întreruptă de semnificative es- 
cale: "E o clipă d2 oprire ce aş- 
terne / şosele, nave, paşi, în urma 
mea, ! mari temelii de zboruri, şi 
priveZişti, / şi-adun de pretutindeni 
oameni / în mine / ca într-o ţară că- 
lătoare, / ca într-o planetă rotită de 
soare" (Plecările constructorului). 
Mai cu seamă poetul trăieşte ine- 
fabila nostalgie a plecării anotim- 
puri lor. 

Poemele grupate în ciclul De 
anotimpuri şi dragoste dezvăluie 
un suav pastelist sentimental: va- 
ra lasă locul toamnei: "Din pă- 
mîntul încă însorit, I verii credin- 
cios pînă-n zenit, I Lasă-te la cum- 
păna de nori.] Scrisă lung cu ţi- 
păt de cocori" - toamna aduce cu 
ea o nouă deziluzie : "Urc din dra- 
goste mai stins la [ire.] Mai bătrîn 
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cu o dezamăgire" (VII) - spre a 
anunţa un nou anotimp: "Se ră- 
suceşte prin ninsoare / Pămîntul că- 
tre înserare" (II). Pieselor este ne- 
cesar să le alăturăm ciclurile: Re- 
cuperări (1958-1966) şi Dublete 
(1956-1966) din volumul Coline cu 
demoni (1970), apropiate prin temă 
şi atmosferă, lăsate afară la întoc- 
mirea plachetei din 1964. Pentru 
plasticitatea observaţiei reţinem, 
dintre multele identice, peisajul 
din Bălceşti : " ... poiene urcă dea- 
lu-n unghi domol, / tresare iarba 
lung sub paşi şi se desface / ( ... ) 
Doar simetria prunilor de prin li- 
vezi se detaşează / pe neorînduiala 
ce domneşte împrejur. ! Se-ndoaie 
plopii-n vînt, vibrează / şi brazii 
timpurii îşi şueră frunzişul..." 

Aproape insesizabil, motivul că- 
lătoriei se subhrnează într-o sfîşie- 
toare nostalgie a depărtărilor necu- 
prinse, o dorinţă chinuitoare de 
scufundare în lumea nesfîrşită de 
dincolo de zare. Titlul metaforic al 
fragmentelor de poem grupate în 
secţiunea Desp'rinderea de ţărm - 
cărora li se subordonează şi poezi- 
ile apropiate tematic din Clepsidra 
- subliniază chiar năzuinta căută- 
rii unui alt tărîm, evadarea în 
spaţiul sideral, sensibilitatea poetu- 
lui sincronizîndu-se cu ruperea de 
pămînt a primei rachete: " ... iz- 
bucnire orchestrată I De fulgere de 
jos în sus, I Purtînd; In mijlOCUl 
luminii lor intense, I Spre alte vîr- 
ste, I Inimi omeneşti" (Şi sampli- 
nit desprinderea de ţărm). Naviga- 
rea grandioasă pe mările astrale 
ne aminteşte de setea romantică 
pentru infinitul spaţial a poetului 
Al. Philippide, din poema Intîmpi- 
nare de azur (1946) şi, dintre tine- 
rii poeţi, puţini s-au apropiat cu 
mai multă pasiune de această nouă 
dimensiune a aspiraţiilor omului 
contemporan, ca Ilie Constantin. 

Cu extraordinară vibratie, poetul 
trăieşte sentimentul răscolitor al 
pătrunderii în cîmpiile fără de 
sfîrşit ale macrocosmosului. Incă 
din volumul de debut era subjugat 
de puterea magică a astrului nop- 
ţii: " ... Ce faci, tu, Lună, în noi? 
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I Chipul tău de aramă / Către al 
stelelor r01 / Ca pe-o mare ne 
cheamă !" Jr.:alun spre lună). 
Acum, hotantor, s-a modificat 
unghiul contemplativ. De foate 

poetul îşi întoarce privirile sus, al" v' t spre epiderma as tr a a parnm u- 
lui corp ceresc, identic celorlalte, 
Ul'se contemplă pe sine adormit cu SI D' t" r 
faţa spre ste,:e. In. aas a per- 
spectivă sus sau "Jos este IIp- 
sit de e; noţiunile po fi nlo- 
cuite fără ca ceva esenţial sa se 
schimbe. Poetică răn:îne spaima, la 
trezirea bruscă, de iminentă cade- 
re în golul sideral. Angoasa este 
sugestiv recreată prin sugerarea 
nui punct culminant tensional ce 
coboară uşor, o dată cu revenirea 
tîmbetului obosit, cînd "se simte 
înlănţuit" de peste tot (Aplecat 
deasupra universului). 

Mai înainte, poetul crease o altă 
imagine a desprinderii. Schimbarea 

raporturilor obişnuite dintre om, 
naitură şi cer releva, incipient, un 
univers necunoscut. în care copacii 
se răsucesc tragic, înmuindu-şi vîr- 
furile în azur, în vreme ce ochii 
dezvelesc neştiute căi "insinuate 
tainic prin frunziş" (Clipa desprin- 
derii, 1959). Cîmpia îndeosebi, "re- 
paos / îndelung / al scoarţei lumii", 
îl captivează, poetul descifrînd în 
unduirea leneşă, "o iniţiere-n infi- 
nit". în mijlocul ei, sîngele "se 
zbate între hotarele I strîmte / ale 
trupului, / gata să se 'reverse / către 
ziiri.:" în rotirea greoaie, înceată, 
poetul întrezăreşte şi o alunecare 
"domoală a zării spre somn". 

Pînă la uitarea de sine, Ilie 
Constantin trăieşte mişcarea în 
spaţiu. "Patul înflorit" al tînărului 
scfundat în somnolentă, se roteş- 
te "fantastic spre zorii zilei!", iar 
lumea toată Se urneşte "desfăşurată 
i cu pînzele vuind de-atîta vînt", 
către nemărginirîle galactice. Lu- 
ceafăr rătăcind prin văile haosu- 
lui, poetul contemplă cu nesaţ, în- 
tr-un spaţiu de vis şi vrajă, plu- 
ralitatea dimensiunilor în Univers: 
"Trec lumi prin lumi şi alte lumi 
prin lumi / Se subţiază pasta din 
afară. I Portretul suprapus prin 

crăpături / Eliberează trăsături; lu- 
mina / Trezeşte ochii aşternuţi în- 
tîi. / La fel bătrînii copleşiţi de ri- 
duri / Ingînă prin extremii ani co- 
piii : / Sînt năluciri peste dimensi- 
une / Ale fiinţei lor din alte lumi". 

Gîndul întîlnirii în plutirea as- 
trală a unui eventual început de 
viaţă îl înfioară, emoţia răsfrin- 
gîndu-se in toate fibrele fiinţei: 
"Poate la limita stelelor mari / sînt 
luceţeri aidoma celui pe care mu- 
rim. / Poate pe gravele suprafeţe, 
purtate, I în neînchipuite culori, / 
sint şovăiri de materie, se întîm- 
ptă / creşteri încete, în amînare / 
şi noi le auzim, bănuindu-Ie nu- 
mai ... " (Fără somn, auzind). Tul- 
burarea se amplifică pînă la paro- 
xism în secvenţa contemplării 
spectacolului unei virtuale umani- 
tăţi. Martor al genezei, poetul 
caută unitatea începutului, privind 
uimit desfacerea "oului total": 
" ... E cu putinţă şi cu neputinţă / 
Şi un răspuns prin nici un alt răs- 
puns / Ecou fiinţei-surda nefiinţă I 
Şi-un relief de cretă, nepătruns II 
Şi mineral să sune vegetaţii / In 
1l,nivers de muchii, mineral, / Ca o 
p1'ivelişte de incubaţii / In aştepta- 
rea oului total". 

în timp ce pămîntul lunecă pe 
apele siderale, în subconştientul 
poetului creşte nu numai beatitu- 
dinea, ci şi convingerea imposibi- 
lei solitudini. Glasului uman, ră- 
sunînd nepămînteanîn armoniile 
celeste, îi vor răspunde indubitabil 
alte voci:"... poate cineva ne va 
răspunde / Dintr-un eter cu îngeri, 
policrom, / Cu glas pretutindeni şi 
oriunde, / Cu glas de om uimit de- 
atîta om. / I Fiinţe fîlfiind triun- 
ghittlare / Vor cobori religii către 
noi, I Ei nouă şi noi lor, din depăr- 
tare, / De două ori arhangheli şi 
strigoi" (Sistem solar). 

Putinţa comunicabilităţii în spa- 
ţiu revine în Clepsidra într-o to- 
nalitate elegiacă deasupra căreia 
arde setea nestinsei aşteptări. Corpu- 
lui "de zbor" extraterestru ce-i ab- 
soarbe (" ... simţeam pe umeri şi 
pe tîmple / în oase şi în sînge cum 
pătrunde 1- magnetic viscol 
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punţi de cercetare / un culoar spre 
navă, nevăzut, I aflînd din lutul 
meu pînă la capăt, / tot ce ştiam, 
văzusem ori iubisem / tot ce-mi fu- 
sese dat ... ") poetul îi opune un 
pl'inos al inimii" atît de puternic 
"încît, primit, v-ar copleşi viteza / 
şi, ascultat, I v-ar sta în stele 
nava, / şi, înţeles, v-ar trage îna- 
poi .' aici, pe tărmul mării în urca- 
re, / pe veşnicul nisip, la îngusta- 
rea / clepsidrei noastre de civili- 
zaţii" . 

înclfrare şi profunzime 

Clepsidra, una din foarte bunele 
cărţi de poezie ale deceniului tre- 
cut, consemna vibraţia poetului la 
evocarea trecerii vremii. Asemenea 
cristalelor, poeziile şi-au păstrat 
neştirbite sunetul interior şi laten- 
ta lor absconsitate se dovedeşte a 
ascunde astăzi o trainică străluci- 
re, incifrarea reliefînd o surprin- 
zătoare sinteză între idee şi ima- 
gine. In locul unor valenţe imper- 
fecte şi incomplet rostite, Ilie Con- 
stantin oferea versuri sintetice, 
eliptice mai adesea, unite cu un 
mai rar întîlnit scrupul tehnic. 
Cuvintele sînt separate cu grijă de 
aluviuni, legăturile clrcumstantiale 
cu cotidianul sînt suprimate, iar sfera 
semantică e investită cu o functie 
polivalentă ce înglobează atît sen- 
surăle primare cît şi pe cele se- 
cundare, derivate. De aici izvorăsc 
numeroasele co-semnificaţii adia- 
cente. Nu e greu de observat că, 
astfel construite, poemele Clepsi- 
drei amintesc fragmentarismul spe- 
cific poeziei lui Ungaretti din Sem- 
timento âei tempo sau al lui Euge- 
nio Montale din Ossi di Seppia. 
însă o influenţă directă, CU excep- 
ţia unei eventuale determinări ob- 
scure, nu se poate susţine. 

Poetului i s-a reproşat alătura- 
rea, "pînă la despersonalizare şi 
pastişă, de regtstrulIbarbian", însă 
apropierea de orchestratia ideati- 
că barbiană era consecinta directă 
a structurii sale poetice,' care in- 
tra în sfera hermetismului pe căi 
propriii şi cu mijloace personale. 
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Lectura lui Ion Barbu, asimilat în 
substanţă, i-a uşurat găsirea 'moda- 
Iităţii lirice adecvate ce exista 
virtual în el. Sub modestia şi con"' 
ştiinciozitatea sa artistică se as- 
ascunde o personalitate mai sub- 
stanţială decît lasă aparenţele să 
se întrezărească, Şi convingerea 
noastră este că, din generaţia ce 
şi-a făcut debutul poetic în 1960, 
Ilie Constantin se apropie mult, 
prin modul de a gîndi poezia, de 
poetul Jocului secund. 

Revelator rămîne, în sens de- 
monstrativ, pastelul 1mbrăţişarea 
de ceaţă a pădurii din Desprinde- 
rea de ţărm. O ţesătură de abur, 
plînset şi culori - "ceaţa intra în 
pădure / ca o uitare / sau ca un 
plîns confuz de frunze" - învă- 
luie copacii cu ,,0 umedă îmbrăţi- 
şare". Fenomenul are un înţeles 
mai adînc: ceaţa desparte pădu- 
rea de terestru, de elementele im- 
pure. Copacii "au uitat / de păsări- 
le / pătrunse în umbra lor, / i-au 
părăsit surprinzătoarele / omizi, tre- 
cute-n fluturi. / şi vulpile / ca nişte 
focuri subţiri, mereu neliniştite, I 
nu le mai înfioară scoarţa". Refuzul 
accidental ului este în atara discutiei. 
Sublirnînd prin retorsiune contin- 
gentul, poezia se ridică pe înecarea 
trăirii imediate într-un univers se 
eund cu un sens propriu, interior. 
Banalii copaci plutesc fantastic pe 
o imensă mare de pîclă, năzuind 
spre înălţimile celeste :"Stejarii, 
roşcate insule, / mai stăruie, / săl- 
batici, / abia iviţi din spume, / pe 
cînd mestecenii, I vîslesc în alb, căci 
vîntul, / a uitat / pînzele lor verzi / 
âesiăşurate-n ceaţă ... " Ceaţa care 
îneacă pădurea, la propriu şi in 
mod simbolic, joacă rolul oglinzii 
din Joc secund. Desigur, nu este 
vorba de o replică la ada poetică 
a lui Ion Barbu. Asemănarea este 
exclusiv întîmplătoare. 

In Clepsidra, strălucirea de cris- 
tal a poemelor nu lăsa să se în- 
trevadă disponibilitatea lirică a po- 
etului care descoperea şi exprima 
eu rafinată delicateţe, printr-o mo- 
dalitate nouă, nuanţe sufleteşti ine- 
dite. Aproape în întregime, poeziile 



sînt ridicate pe un suport liric 
complex, rezultat dm. mtUl:-ea a ceea 
ce am numi unduirea între ex- 
treme. . t Poetul este s:>licitat concon:.lten· 
de stimuli emotivi con tradictorl i de- 
oarr:ece, fizi şi psihic, el. se găseşte 
totdeauna într-o zona a mterferen: 
ţelor antitetice, la confluenţa a doua 
elemente, la întîlnirea dintre două 
vîrste sau rătăceşte pe un prag 
aflat 'între vis şi viaţă, Iără a în- 
cerca să concilieze extremele: 
Tl'istetea mea şi aşteptarea meal 

lntrepătrunse mult în nisipal'jMăsoa- 
ră vremea ca o temeneâl Sunată pe 
secunde şi mai rar" (Ţărmul de 
grîu). 

Zona aceasta, generatoare de li- 
rism intens, îi era familiară încă 
din "Desprinderea de ţărm" unde 
intuise existenţa în sine a unui pe- 
isaj "de arbori în ianuarie.! pe subt 
un soare de amurg/în renunţare" 
(Cea dintîi ninsoare), dar abia în 
Clepsidra se manifestă în deplină 
amploare. Titlul sugerează însăşi 
condiţia inextricabilă; prin glasul 
poetului răzbat, puternic individua- 
lizate, marile spaime şi nelinisti 
perpetue ale omului. ' 

Edificatoare rămîne imaginea por- 
ţii, simbolul vîrstei biologice me- 
dii: "... cunoşti că m-am oprit din 
salt,lDe ciclul meu supus,/Că nu 
mai cresc! şi-atît voi fi âe-naitI 
Oprit, parcă de-un prag de sus'; 
De-ai şti ce tulbure-i cînd te-ai 
oprit !jDe jos în sus, de sus în jos,l 
Ca un pilot rotit către zenit/Simţi 
sîngele în flux ceţos. / E izbitura li- 
mitei sub stele, / rămînerea în cru- 
ce .. " (Porţile). 

întins de-alungul "pe nisip" 
chiar pe linia oarbă / de unde ma- 
rea vine şi pleacă, / unde se naşte 
şi unde moare I Cu nepăsare si dis- 
perare", poetul reface Gneza: 
"din omoplaţii fără de sprijin I pîr- 
ghii de crab se fixau în nisipuri / 
Ş'Î dispăreau descleştîndu-se ritmic/ 
la-mpotrivirea geloasă a mării, / / 
Astfel geloasă, poate, luptase / ma- 
rea in vremea vîrstei de peşti / 

cînd din fiinta ei desluşise I forme 
mişcînd spre uscat, somnoroase" 
(Clătinat pe geneze), 

Vîrstele sînt trepte surpate în 
timp sub paşii individului. Inocen- 
ţei "de ţipăt" a copilului, cea din- 
tîi risipită, îi este opusă luciditatea 
vîrstei ultime, cînd "ca de-o rîpă 
se scuţundăltl mărut în goluri gre- 
le.lPovîrnit spre-o stea aţuauiă] 
Pl'i.n surpările de stele" (Inapoi spre 
copilăl'ie şi dincolo de ea), Zideşte 
umbră! exprimă avîntul neîncătu- 
sat al adolescenţei şi setea de re- 
paos a bătrîneţii, unită cu mirajul 
copilăriei: "M-aş tot naşte la ne- 
sfîrşit/Şi-aş tot muri surprins, roti- 
tor]! ... ) Şi mult aş vrea să mă ur- 
mez copil,!Pe dealurile vîrstei, pe 
lagune,lPornit spre starea dulce i- 
nutil/Ce nu se poate şi se poate 
spune", (Aş vrea să mă urmez co- 
pil). Insă inutilitatea reintoarcerii 
îi este dinainte cunoscută. Renăs- 
cut, "lăsat la ţărmul vieţii mele,! 
în plaja sîngelui visînd" (Pămînt 
de pază, II), aceeaşi existenţă ar 
reîncepe pe identice coordonate, 
subtil reliefată de anecdotica poe- 
mei. 

Cumpăna vietii se află în relativ 
echilibru, dar peste tot şi peste 
toate timpul îşi urmează nepăsător 
curgerea ireversibilă. Drumul apa- 
rent fără sfîrşit din Legea grîului, 
pe care îndrăgosti ţii aleargă în goa- 
na maşinii, se dovedeşte a fi un 
refuz iluzoriu. In urmă se zăreşte 
"tinereţea lăsată", iar în faţă, ine- 
luctabil, inevitabila coborîre. 
Ori ce încercare de a ocoli un final 
previzibil, rămîne sortit eşecului: 
... nu-mi cere zadarnic/să mergem 
mai iute :/Talpa-n viteză, am apă- 
sat-o/pînă la morţi", Imaginea la- 
nurilor de grîu ce-şi zoresc creşte- 
rea este alăturată destinului ome- 
nesc şi suprapunerea, cu accentua- 
rea contrastului dintre verde şi gal- 
ben subliniază ideea perisabilului 
blologlc :" .. ,grîul creşte într-una,! 
tot mai grăbit, îşi adaugă/viteza 
noastră, treptat./Oricît s-ar duce pă- 
mîntul sub rOţi,/înapoi,jgrîul mai 
grabnic se-ruilţălşi vom ajunge în 
galben,/in seceriş l" 
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Necruţător, timpul îşi Incrustea- 
ză trecerea. Vegetaţia toamnei se 
răsfrînge pe chipul iubitei, navete 
ce parasesc cheiul lasă în urmă 
"gînd de plecare şi risipire" (Pe 
chei, II). Mişcarea, asociată cu ero- 
zi unea temporală, este introdusă şi 
in nemişcarea picturii:" '" vînatul e 
alunecos, răsucU,jii ademeneşte şi-i 
încurcă în urme/trece prin' vizuini 
cu ieşiri neştiute,jse arată, se to- 
peşte, se incheaqăl Şi cîinii îmbă- 
trînesc Iătrînd,/vînătorii mor asm11- 
ţind,/în această 'urmărire continua- 
tă"! (Paolo Ucello). 

Lanţul reia tema continuităţii ge- 
neraţiilor şi, implicit, perpetuarea 
în amintire a părintelui: "Tu m-ai 
dat vieţii, în numele tău / urcă sîn- 
gele ce mă inundă; / ceasul acesta 
îmi aduce aminte că-ţi datorez / 
durata mea în întîmplarea lumii" 
-, destinui fiindu-i hotărît pe ca- 
dranul veşniciei:" ... sînt o limbă 
de ceas, o înceată / limbă de ore, 
aşa cum stau în picioare / pe su- 
prafaţa pămîntului". Marea trecere 
are totuşi un scop: "Tu mi-ai tre- 
cut existenţa fără întoarcere, / e- 
chivalenţele cad înaintea părinţi- 
lor! / Dar, ocolită, o mîngîiere a 
sîngelui / aştepţi răbdător de la 
mine! / trecerea vieţii în altă du- 
rată, / ţie asemeni să dau şi să 
provoc viitor". 

La marginea familiei de stele 
amplifică tocmai liniile acestei des- 
coperiri: eternul cuplu biblic, per- 
petuîndu-se continuu prin vărsarea 
ciclică a unor existenţe finite în 
marele fluviu al timpului infinit, 
reuşeşte minunea de a rămîne pu- 
rurea "etalon" nemuritor în uni- 
vers: "Trupurile noastre finite, / 
fragile, / pîndite de moarte, / tre- 
buie să fie / etalon în uni1)ers! / 
Ele trebuie să măsoare, I să armo- 
nizeze / infinitul violent". Din nu- 
antata înţelegere a raporturilor di- 
alectice dintre fiinţă şi nefiinţă iz- 
vorăşte calmul şi seninătatea cu 
care poetul şi-a gîndit extincţia: 
" ... mă voi nărui cu '1enunchii se- 
ceraţi I de un vînt pe ·care numai eu 
îl voi auzi( ... ) I Mă voi desface I 
ca o corabie lîngă I muntele de 
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magnet al legendei, / jiindcă din- 
tr-o dată toate lanţurile / închegă- 
rii mele mă vor părăsi" (Tristeţea 
aparentă). 

mirajul poemului oracol 

Ceea ce se observă după o fa- 
miliarizare mai îndelungată cu poe- 
zia lui Ilie Constantin, este refu- 
giul inconştient în poezie, ca într-o 
altă viaţă. Neintentionlnd decît să 
se exprime, iniţial abia presimţit, 
poetul începe să se creeze din nou, 
descoperindu-se neaşteptat în posi- 
bile infinite ipostaze. Bunavestire 
semnifica deschiderea orizontului 
uman, mărirea din toate punctele 
de vedere a razei spirituale ce ca- 
racterizează poezia substanţială. 
Aici îşi găseşte explicaţia şi uimi- 
toarea consecvenţă, dovada unui 
talent nativ, robust, cu care Ilie 
Constantin a rezistat, între colegii 
de generaţie, manierîsmului. 

Poetul navighează neistovit pe 
apele poeziei, căutînd neobosit. 
Teroare din copilărie recrează spai- 
ma infantilă cînd imaginaţia, inci- 
tată de tenebre, transforma încăpe- 
rea într-un bestiarium. Despărţirea 
reală - "azi eşti îndelungată şi de- 
parte ( ... ) într-atît / că pari un 
nume numai într-o carte / la capăt 
de absentă şi urît" - raportată la 
nemărginirea spaţială rămîne fără 
obiect: din clipirile unui astru 
"Noi doi părem mai mult decît a- 
proape i Imbrăţişaţi mai strîns ca 
într-un punct" (Triunghiul de stea). 

Conştient sau nu, Cîmp de res- 
pingere constituie o replică la poe- 
mul Eu nu strivesc coro la de mi- 
nuni a lumii de Lucian Blaga. La 
hotarele cunoaşterii raţionale, Ilie 
Constantin descoperă persistenta 
unor "limite luci de" , reluate pe noi 
dimensiuni în Cunoaşterea prin li- 
mite. Metaforele primelor două 
părţi: nava de pe colină, coloanele 
de fum ce, contrar legilor ştiute, 
"se aruncă întii spre ierburi" îşi 
dezvăluie sensul în secvenţa ulti- 
mă : "Fum de cineva, fum de limi- 
te, / fum de noi, de mine, fum-ob- 
stacol, / cu măsura ta îmi acoperi I 



, elegerea de infinit". Viaţ; omy 
mţ. -m'lne o fereastră I zabrehta lUI ra ". tă 
â cu limite"; dincolo de ea s a 
leS 'Inda" Fiara-Infinit". La un alt a p" .' d . 1 poetul relua ideea mson a- mver, . 
bilului enigmatic. _ , 

Cu aceasta mtram mt:-un don:;e- 
niu de referinţe ce alcatUlşte m- 
săşi originalitatea volumului _ Buna- 
vestire. Nu s-a oberyat ca oa: 
tura culegerii o alcătuieşte o SUIta 
de poeme ample, multe clădite pe 
o falsă naraţiune,. ce absor? seva 
lirică dintr-un registru eotJv as- 
mănător în mare asura  u:u- 
versul poetic al lUI Al. Phil ippide 
din Monolog în Babilon. Ca şi po- 
tul Aurului sterp, Ilie Constantin 
meditează pe marginea marilor 
teme lirice: moartea, timpul, dra- 
gostea, perenitatea creaţiei, nostal- 
gia absolutului prin intermediul 
unor poeme ce prind contur, cînd 
nu se inspiră din folclorul autoh- 
ton în spaţiul geografic meditera- 
nen într-un timp anterior sau 
contmporan cu antichitatea greco- 
romană. Formal, poemele se subor- 
donează poeziei de ansamblu, nu- 
mai sentimentului i se imprimă o 
mişcare specifică. 

Se află în poezia aceasta un în- 
ceput de dramă spirituală, o at- 
mosferă incipientă de mit, transpu- 
se în simboluri ce surprind prin a- 
dincimea lor. Incă din Desprin- 
derea de ţărm poetul se încumeta 
să interpreteze, în Febră pentru ve- 
nirea ploii, mitul dac al jertfei lui 
Zamolxis, însă nu insistase. Işi 
bănuia, probabil, insuficienta dis- 
ponibilitate interpretati vă. Nu afir- 
măm că piesele din Bunavestire 
sînt, toate, nişte capodopere, dar 
ele aduc în poezia de azi o gîn- 
dire îndrăzneaţă, o conştiinţă in- 
telectuală lucidă şi străduinţa, atit 
cît este realizată estetic, de a ela- 
bora poeme oracol, apte să vehi- 
culeze înţelesuri esenţiale. 

Negutătorul de' săbii, din poemul 
cu acelaşi titlu, este un erou sim- 
bol, care reface prin propria-! ex- 
perienţă calvarul tinereţii veşnice. 
Secvenţa în care îşi detestă şi îşi 
urăşte înfăţişarea, simţind "un dor 
sălbatic să-şi împlînte I pînă la 

pumn, o sabie în piept" este de 
mare efect liric. Şi replică, în a- 
celaşi timp, groazei de a intra in 
nefiinţă: "Abia atunci pe coapsa 
ce te-a dat I Să ţipi că eşti, să 
plîngi mişcări, / Că ţipătul în 
geamăt spiralat / Te exilează-n 
morţi din aşezări" (Mamei). 

Maturitatea inspiraţiei, siguranţa 
mijloacelor este în afara oricărei 
discuţii. Tăietorul de lemne: "In- 
tre ziua aceasta şi ziua / pornită 
din ea, se cuvine / un semn, unul 
dur, asasin, I asemenea penei în- 
fipte, I de secure într.-un fag. nodu- 
ros" - porneşte aparent de la emă- 
nescianul: "Cu mîne zilele-ţi ada- 
ugi, / Cu ieri viaţa ta o scazi", dar 
eternei actualităţi a lumii îi este 
opusă ideea mersului fără întoar- 
cere: "ritmat a secure a zilelor / 
deschide în trunchi tăieturi I a- 
dinci ca abisele". 

Arhitectul, Aşteptarea lui Ulise, 
Homo magicus, Euridice, Efemeride 
şi statui trăind reprezintă căutări 
şi, în parte, răspunsuri la întrebă- 
rile de totdeauna ale umanului. 
Poetul, cu neliniştile şi cutezanţele 
sale, nu-şi poate reprima afectivi- 
tatea. Existenţa îi este guvernată 
de prezenţa obsesivă a "marelui 
vag", simbolul nimicniciei, sub im- 
periul căruia se află viaţa omului 
intrat "în noembrie" (Febră). "Ne- 
păsăt01' asemenea Mişcării!', poetul 
simte nimicul primar cutreerîndu-l. 

Bunavestire dezvăluie şi unghiuri 
revelatoare ale artei poetului. Poe- 
mele capătă o tot mai accentuată 
strălucire diamantină, reflectată de 
o tehnică inserţială fără reproş, ce 
aminteşte de Eugenie Montale. 
Lexicului sugerînd tristeţea autum- 
nală, surprinsă în invadarea culo- 
rilor şi căderea frunzelor, i se aso- 
ciază un altul sunînd antitetic: 
"final istoric de imperii", steaguri 
sfîşiate, "odihnă coborînd pe scu- 
turi / Din stinsul, braţul care le-a 
purtat". lnsă contrarietatea sublini- 
ază ideea, deoarece termenii meta- 
forei se întrepătrund într-o exem- 
plată armonie, împrumutîndu-şi 
semnificaţiile printr-o adecvată 
concreteţe. Exemplul nu e singu- 
Iar. 

41 



chemări de dincolo 

Luînd în serios fantezia cuiva 
are avea convingerea că găseşte 
In versurile lui Ilie Constantin un 
",sîmbure demonie" şi vede "dan- 
snd .0 .luminiţă sinistră", poetul 
şi-a intitulat ultimul volum Coline 
cu demoni. Insă poerna care dă ti- 
tlul culegerii şi ar fi putut con- 
stitui o ars poetica a întregului se 
singularizează. 

Coline cu demoni aduce doar 
ceva mai mult de o duzină de poe- 
zii noi. Restul sînt Recuperări şi 
Dublete. Raţiunea gestului o înţe- 
legem: regretăm că volumul de 
debut nu a fost - cu materialul 
inedit dat la iveală - altfel în- 
tocmit, dar poetul stie bine că 
tocmai timpul rămîn'e ireversibil. 

Versurile stau sub semnul spai- 
mei trecerii şi a ororii de dincolo. 
Poetul are o "presimţire" ; se aude 
chemat de sub pămînt (Inceput) şi 
în vocea străină recunoaşte stupe- 
fiat "necunoscutul meu strigăt", 
simţindu-se aidoma "stropilor roşii 
de vin I aruncaţi spre cei morţi" 
(Din pămînt, un strigăt). Ritualul 
străvechi este ridicat la proportii 
cosmice în poemul Ninsoare sînge- 
roasă; peste lume se prăvălesc pe- 
talele purpur'ii în amintirea celor 
c<;ire nu mai sînt: "Florii 1'oşii'vin/ 
dm alte lumi şi cad deschise I pe 
urmele înspăimîntate de jivine. / 
Şi sună vestitor căderile nemaivă- 
zute. / De n-ar fi suflete de prin 
neunâe", In amurg, simţind "duhul 
de prăpăstii delirant", elementele 
se zbuciumă : "Aşteaptă-ne" stri- 
gă, "cit mai sui I la capătul de 
clipă te-om ajunge I cînd va fi 
scrum ţesutul amărui I al întocmi- 
rii gata să ne-alunge" (Duhul fără 
de lege). Poetul întoarce meditatia 
spre sine într-o dramatică intero- 
gaţie : cine sînt? ce sînt? de unde 
vin? (Din infinit, poate, Assur Ar- 
hetip, Adăugiri, Cumpăna înspăimîn- 
tată). Revenind la constrîngerile 
rimel, poetul a realizat piese sculp- 
turaJe peste care pluteşte în mari 
volute o nostalgie indefinibilă. Feri- 
ctirea şi tristeţea au o margine de 
fum prin care se întrepătrund: 
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"Atîta somn se cerne peste noi / 
spre vis sînt trecători adînci şi ma- 
ri, ! aproapele, departele pe rînd / 
trec peste gene, se-mpreună blînd/ 
pe. ce mai sînt? De ce nu m-a 
mtns / trunchi negru nins ... " (Nă- 
vala nordulUi). 

glasul trecutului 

Romanul "în patru părţi", cu ti- 
tlul împrumutat dintr-o poezie de 
Cezar Baltag, este astfel construit 
încît să lase impresia a patru nu- 
v;le independente. Insă analogiile 
sînt fundamentale, Biografia ma- 
mei din Viaţa de cuvinte este în 
mare măsură asemănătoare cu via- 
ţa Riţei Constantinescu din Tinerii 
noştri bunici. Comentariul indirect 
al autorului ce rezumă existenţa 
maI?ei, l.ui rius : "El, ca toţi băr- 
batu, tş qasise una, şi pe aceea o 
luase cu cununie! Da, trăise în 
Bucureşti, în alt cartier şi mun- 
cea pe undeva, în vre fabrică" 
constituie tema capitolului -Traver- 
sarea prin sărituri. 

Poetul a tăiat conştient firele ce 
puteau permite stabilirea unor fi- 
liaţii şi, în locul unui bildungsro- 
man banal, ne-a oferit o simfonie 
a adolescenţei alcătuită din patru 
variaţiuni melodice. Discontinuita- 
tea epică reflectă înseşi etapele 
creşterii. Eroul rămîne acelaşi tînăr 
surprins la şapte, nouă, cincispre- 
zece şi douăzeci şi patru de ani 
fiecare etapă reflectînd un moment 
crucial al existenţei. Dacă proza- 
torul a creat cu premeditare ase- 
menea structură cornpozrtională 
el dovedeşte mai multă maturitat 
decît lasă să se întrezărească acea- 
stă bună carte de proză. 

In contextul epicii contemporane 
Ilie Constantin aduce o naraţiun 
uşor elegiacă peste care pluteşte 
regretul bucuriilor pierdute. Pasto- 
rata şi Traversarea prin sărituri 
muntenizează destinele a doi "oa- 
meni necăjiţi" sadovenieni, aşezate 
sub semnul căutării înfrigurate a 
mamei. Gino, înspăimîntat, observă 
Într-o zi "că aproape uitase pe 
maică-sa". Puiu îşi caută mama în 
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" ul sordid al periferiei bucu- 
dectr e şi-şi găseşte liniştea In bra- 
fete ei în timp ce-i simţea gura 
ărutîU-l pe păr, pe ploape, p 

"a e: Tot imaginea mamei ,o. cauta 
!dU din Tinerii noştri bntCl1 seu- 
fundîndu-se într:un ameţitor JOC al 
genealogiilor. Cautarea este. detr- 
minată nu numai de .0 pornire bIO- 
logică instinctuală, CI l e te:ama 
nedefinită de a se trezi lI1gur. pe 
lume într-un moment cînd funţa 
lor nu se poate împotrivi mediului. 

In schimb, tînărul poet modern 
din Viaţa de cuvinte, ce şi-a croit 
un drum propriu în viaţă, este mai 
detaşat de mamă, mai înstrăinat. 
Independenţa, reliefată prin între- 
tăierea planurilor temporale, ia for- 
ma unei incipiente răzvrătiri. Edi- 
ficatoare rămîne scena agresivităţii 
comportamentale, cînd în gesturile 
unei tinere femei bănuieşte o ati- 
tudine maternă. 

Plăcut surprinde delicateţea sti- 
lului. Ilie Constantin se apropie de 
cuvinte cu reţinută sfială, le pri- 
veşte îndelung, le înlătură cu blîn- 
deţe pe cele netrebuitoare şi le 
roagă pe cele crezute apte a sur- 
prinde sinuozitatea gîndului să iasă 
la iveală. Procedeul dezvăluie o 
congenitală sensibilitate subterană. 

Maturitatea dovedită în organiza- 
rea compozlţională nu. a mai uti- 
lizat-o la a doua ediţie a cărţii, 
înclusă în volumul Cîinele înlă- 
crimat culegere eterogenă de 
pagini scrise, cele mai multe, îna- 
intea apariţiei TinerilO?' noştri bu- 
nici. Revizuirea a mers în directia 
înlătnrărit din capitolul Viaţa de 
cuvinte a scenelor crezute nesem- 
nificative. Dramatismul uşor îne- 
cat în sentimentalism din prima 
ediţie, clădit pe zbuciumul interior 
al eroului, a dispărut si relatarea 
în întregime, a devenit' cenuşie. ' 

Impresioniste, schiţele şi nuve- 
lele au un caracter sentimental. 
Sub date de stare civilă diferite, 
eroul rămîne acelaşi perpetuu în- 
drăgostit, trezit periodic din som- 
nolenţa iubirilor facile de ,,:> iu- 
bire nouă". Reţinem, pentru suavi- 
tatea naivă, confesiunea Cele din- 

tii şi următoarele, ce divulgă na- 
tura autobiografică a romanului. 
Autenticitatea relatării determină 
ochii să întîrzie pe însemnările cu 
valoare de document: Descărcări 
elect'rice primăvara. Ele arată ce 
şi cît gîndea un student al Facul- 
tăţii de limbă şi literatură italiană 
în anul 1959. Aceeaşi veridicitate 
respiră Un român în peninsulă, 
strigăt de uimire în faţa unei civi- 
lizaţii milenare. Dar, in ansamblu, 
publicarea volumului în această 
structură constituie o eroare. 

* 

Ilie Constantin a arătat cum ar 
vrea să fie prin antologia între- 
prinsă pentru colecţia "Albatros" 
în 1969. A înlăturat poeziile ce 
şi-au epuizat substanţa, a schimbat 
titlurile altora şi a esenţializat, su- 
primind pasajele explicative. Făcută 
de noi, selecţia nu s-ar fi deosebit 
prea mult de a autorului. Exigenta, 
în fond, nu este decît una din la- 
turile fundamentale ale conştiinţei 
artistice şi se vădeşte în stăruinţa 
cu care poetul îşi urmează chema- 
rea. 

Fără a fi, prin debut, cap de se- 
rie al unei generaţii, Ilie Constan- 
tin a izbutit, păstrîndu-şi distinctă 
individualitatea, să ajungă în pri- 
mele rînduri ale poeziei contempo- 
rane. Un deceniu de activitate ne 
înfăţişează un scriitor care reface, 
avem convingerea, pe alte coordo- 
nate, destinul lui Al. Philippide, 
Poet şi prozator, Ilie Constantin 
este şi un subtil traducător de poe- 
zie italiană, precum şi un comen- 
tator acid al fenomenului poetic. 
Cronicile literare incluse în volu- 
mul Despre poeţi se citesc cu plă- 
cere pentru justeţea celor mai 
multe observaţii critice. Nu numai 
analogia preocupărilor definitorii 
ne determină să-I alăturăm de o 
personalitate proeminentă a litera- 
turii române, ci şi similitudinea 
predispoziţiilor native spre marile 
teme poetice. Opera întreagă stă 
dovadă grăitoare. 
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125 DE ANI DE LA NAŞTEREA LUI SLAVICI 

ioana cr e tule s cu 

lectia lui slavi ci 

Pentru ca In alcătuirea Iumii lui 
Slavici se întîlnesc legi foarte fer- 
me, pentruCă oamenii sint inca- 
drati cu stricteţe in celulele exis- 
tenţei lor, pentru că universul scrii- 
torului este mai întotdeauna acela- 
şi : satul ardelenesc, pentru că 
scriitorul nu are strălucire stilisti- 
că, pentru că proza sa 1mciheie seco- 
lul 19 şi incepe prea puţin seco- 
lul 20, opera lui Slavici ar putea 
părea desuetă. Dimpotrivă, zic eu, 
şi oricine doreşte să o parcurgă o 
poate face cu un real interes. Sla- 
viei este însă 'VIctima destinului 
unui clasic învăţat la şcoală unde 
elevii citesc "Budulea Taichii " şi 
află cîteva vorbe despre "Mara". 
Tristă şi total insuficientă iniţiere, 
căreia le cad victime destui mari 
scriitori români. 

Slavici a cuprins în paginile lui 
o lume aparent simplă, intr-o limbă 
aidoma acestei simplităţi. Senzaţia 
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acestei linii de echilibru vine din 
faptul că autorul s-a constituit in 
martor al acestei lumi, nu în jude- 
cător, nu n interpret şi mai puţin 
in profet. De-altminteri, în calitate 
de martor apare numai o singură 
dată în chip manifest, în "BUidulea 
Taichii" şi de aceea, sună poate 
atît de curios acel: "a venit la mi- 
ne" pe care îl găsim de la o pagină 
la alta. Dacă Slavici nu şi-ar fi 
scris amintirile şi nu ar fi cochetat 
cu un soi de critică şi istorie lite- 
rară, n-am fi evut imaginea cărtu- 
rarului (el, da, desuet pentru noi) 
mai puţin a dascălului, deşi din 
aceasta îşi făcea profesiunea de 
credinţă. 

Omul, şi chiar condeierul rămîn, 
dar retraşi ăndărătut operei sale. 
Calităţile martorului sint adevărul 
şi discreţia. Le-a intrunit frumos 
pe amîndouă. 



Slavici este un scriitor realist 
f"indcă realistă este viziunea sa 
aupra lumii, petru care depune 
mărturie în posteritate, 

Şi realist e mai ales s.tilu1 _ l,:i 
si!11JjJlu şi curat ca vorba din bătrî- 
ni. Chiar dacă n-H.r i mărturi.sit-o, 
tot am fi înţeles de aici marea IU! dra- 
goste pentru literatura poporului, 
pentru vorba cu tîlc, pentru CUfV'În- 
tul modest care cuprinde mult. Pro- 
za lui are acel aer echilibrat pe 
care îl au lucrurile mari şi adînci. 
Aparenţa de simplitate de care vor- 
beam vine din acest echilibru pe 
care îl au la el şi lucrur-ile bune şi 
cele tragice deopotrivă. O lipsă to- 
tală a gesturilor patetice ca şi a 
celor excesiv idilice. Marile fră- 
mîntări ca şi marile bucurii sint 
la Slavici tăcute. Lumea şi eveni- 
mentele ei au o curgere domoală, 
rareori abruptă. Legile acestui mers 
al faptei sînt mai întotdeauna ace- 
leaşi. Dacă am încerca să stabilim 
ordinea de construcţie a naraţiunii 
la Sl avici am obţine o schemă repe- 
tabilă şi foarte simplă. Unificăm 
pentru demonstraţie şi romanul 
construit de fapt după tehnica nu- 
velelor şi ampllficat evident foarte 
mult. 

Fazele discursului ar fi deci: 
A) situarea, adică prezentarea oa- 
menilor în rostul lor, în obiceiuri 
şi n vreme, în respiraţia cotidiană 
şi în poziţia socială bine definită. 
Aflăm întotdeauna vîrsta şi ocupa- 
ţia, starea materială, cum arată 
casa şi cum grădina, felul şi trăsă- 
turile copiilor, părinţilor, uneori 
vecinilor, alteori rudelor. 

Ba mai aflăm şi cum le e firea, 
dacă-s veseli sau trişti de f-elul lor, 
ca să Intelegem mai tirziu cum >Îi 
modifică faotele. 

Toată această aşezare în scenă 
se face in foarte puţine cuvinte, 
uneori atît de puţine Încît nu-ţi dai 
seama cînd ai aflat toate cele des- 
pre personajele pe care le însoţeşti 
de-a lungul paginilor. 

După situare urmează faza pre- 
mergătoare ruperii echilibrului, care 
conţine de obicei cauza, şi ea se 
manifestă de cele mai multe ori ca 
B.) o ta.ină. Taina poate fi gindul as- 

cuns de îmbogăţlre sau banul pur 
şi simplu, o iubire care nu se poate 
împlini, sau o faptă rea neştiută 
şi nepedepsită încă. Această fază 
a tainei nu o găsim in toate nuve- 
lele lui Sîavlci, ea apare doar în 
frazele de mare tensiune, avînd ro- 
lul unei prevestiri. , 

După perioada tainei urmează cel 
mai adesea C.) ruptura, ruperea e- 
chilibrului, de fapt nucleul dramatic 
concret al prozelor lui Slavi ci , con- 
flictul - în termeni didactici obiş- 
nuiţi. Ruptura este o spargere a 
ordinii, un eveniment care vine de 
obicei din afara celulei de viaţă şi 
nu poate fi evitat, sau nu există 
destulă forţă spre a-l îndepărta. 
Aici se produce în general actul 
tragic resimtit ca atare de toate 
sufletele ce-i cad victimă. Dar or- 
dinea ruptă se reface şi intrăm In fa- 
za D) reechilibrării, uneori dureroa- 
să, alteori fără pierderi sufleteşti. 

Reechilibrarea în genere ne apro- 
pie de final şi numai atunci cons- 
tatăm că învăţămintele fiecărei fa- 
ze care se desfăşoară ca o lecţie 
erau şi undeva pe la începutul dis- 
cursului, ca o prevestire. Iată cum 
se deschide "Moara cu noroc" , 
"Omul să fie multumit cu sărăcia 
sa, căci, dacă e vorba, nu bogăţia, 
liniştea colibei tale te face fericit. 
Dară voi să faceţi cum vă trage 
inima, şi Dumnezeu să vă ajute şi 
să vă acopere cu aripa bunătăţilor 
sale. Eu sint acum bătrînă, şi fi- 
indcă am avut şi am atitea bucurii 
în viaţă, nu înţeleg nemulţumirile 
celor tineri şi mă tem ca nu cum- 
va, căutînd acum la bătrîneţe un 
noroc nou, să pierd pe acela de 
care am avut parte pînă in ziua 
de astăzi şi să dau la sfîrşitul vie- 
ţii mele de amărăciunea pe care 
nu o cunosc decît din frică. Voi 
ştiţi, voi faceţi, de mine să nu 
ascultaţi. Mi-e greu să-mi pără- 
sesc coliba in care mi-am petre- 
cut viaţa si mi-am crescut copiii 
şi mă cuprinde un fel de spaimă 
cînd mă gîndesc să rămin singură 
într-însa: de aceea, poate că mai 
ales de aceea, Ana îmi părea prea 
tinărd, prea aşezată, oarecum prea 
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şi adevărul 
în această 

hărnicia, 
muncii în- 

bHndă la fire, şi-mi vine să rîd 
cînd mi-a închipui cîrciumăriţă," 

Toate unităţile de compoziţie 
amintite cuprind anumite legi ale 
faptelor după care se construieşte 
epica lui Slavici. Aceste legi sînt 
de fapt raporturile dintre oameni, 
relaţiile între acte, gesturi şi gîn- 
duri, îndeplinite sau nu, mărturi- 
site sau nu. 

Iată, de pildă, prima fază: situ- 
area. La început de drum toate 
stau sub semnul adevărului şi drep- 
tăţii. Toţi aceşti oameni care vor- 
besc puţin nu-şi ascund gîndurile 
niciodată. Dutu din Comoara mun- 
cea din zori' şi pînă-n seară dar 
avea inima curată si chiar dacă 
era sărac trăia în pace şi bună 
înţelegere cu Stanca. De cînd se 
ştia el nu şi-au ascuns nimic: ade- 
vărul înainte de toate. Comoara 
găsită avea să le tulbure viata. 
Iorgovan şi părinţii săi din Pădu- 
reanca duceau' şi ei casă bună, 
erau ce-i drept înstăriţi, iar Sirnina 
şi părintele ei, deşi săraci, tot cu 
gînd curat trăiau. Alţii trăiesc nu 
numai în legile adevărului dar şi 
în mare supu.nere: Marta Mihului 
din "Gura satului" n-ar şti să iasă 
din vorba părinţilor ei. Ştia ea că 
ai ei vor s-o dea după Toderică a 
lui Cazma Florii Cazacului, şi se 
supune chiar dacă nici nu ştie da- 
că-I vrea. Abia tîrziu, în preajma 
Iogodnei, se va ruga să fie iertată 
de acest măritiş. Ana, nevasta lui 
Ghiţă din Moara cu noroc nu se 
bucură să fie cîrciumari, mai bună 
era cizrnăria lor săracă, dar iu- 
bindu-I pe Ghiţă şi supunîndu-i-se 
vor închiria cîrciuma de la Moara 
cu noroc. Ea are încredere în omul 
ei şi nu i s-ar împotrivi căci şi 
lor adevărul le este stăpîn. 

Fiecare nuvelă, şi chiar romanul 
"Mara" pornesc de la acest prag 
al bunei înţelegeri. Mara îşi creşte 
greu copiii, ştie bine ce vrea cu ei, 
chiar dacă recurge la mila altora. 
Copiii, la rîndu-Ie, o iubesc şi o 
ascultă. 

Nu numai înţelegerea 
caracterizează oamenii 
fază a situării, dar şi 
buna-gospodări re, legea 
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tr-un cuvînt. Mara aleargă de colo- 
colo, inventîndu-şi diverse activi- 
tăţi din care să poată strînge banii 
de mai tîrziu ai copiilor. Mai tîr- 
ziu Persida, ca nevastă-cîrciumg , 
riţă va tace bate treburile gospo- 
dăriei. Popa Tanda (din nuvela cu 
acelaşi nume) îşi face din muncă 
şi bună-orînduială scop şi izbîndă 
în viaţă. Pădureanca Simina este 
la rîndu-i fată muncitoare, neobo- 
sită, nu mai conteneşte cu munca, 
plecînd la seceriş şi cules în sat 
străin. Nuţa (din nuvela cu acelaşi 
nume) fată de ţară adusă la oraş, 
'la rude, ţine rînduiala unei case 
întregi, fără ea îşi pierde rostul. 

Ana şi Zamfir din "Vatra părăsi- 
tă" sînt de asemenea oameni har- 
nici şi muncitori făcînd pămîntul 
sterp roditor, luptindu-se cu oame- 
nii şi cu vijelia apelor. Există pre- 
tutindeni la Slavi ci un elogiu im- 
plicit al muncii. Munca e suverană, 
domneşte ca o lege de împăcare cu 
locul şi cu timpul. Există, la aceşti 
oameni, o înţelepCiune veche, care 
îi face să poarte o demnitate ce 
se manifestă încă din primele rîn- 
duri ale fiecărei povestiri. 

Dar, pornind pe firul povestirii, 
se iveşte între oameni gîndul tăi- 
nuit. Faza a doua, a tainei, are di- 
verse chipuri, mereu altele. Am 
porni spre exemplificare de Ia o 
nuvelă mai puţin cunoscută şi to- 
tuşi foarte interesantă: Taina lui 
Cimbru: Taina se împleteşte de 
astă dată cu situarea, căci de la 
început noi cunoaştem fapta as- 
cunsă a lui Cimbru, era o moarte 
de om, pe care o tăinuise; îl în- 
gropase la margine de drum, dar 
faptele vechi se pot afla oricînd. 
Aşa încît, Cimbru nu mai avea li- 
nişte, i se părea că toată lumea îi 
ştie taina, se temea să nu vorbeas- 
că în somn, şi aşa schirnbîndu-şi el 
firea nu se mai înţelegea nici cu 
oamenii nici cu nevasta. Pînă la 
urmă i se mărturiseşte ei, ca să 
scape de obsesie. Curînd însă este 
găsit mort la cîmp, împuşcat de un 
1S1onte necunoscut. Puşca lui era 
neatinsă. Este una din prozele lui 
Slavi ci în care străbate un fior al 
fantasticului de mister. Nu vom şti 



· • a cui a murit Cirnnru şi ruici 
de .;nm l'mp' ortantă. Pentru moarte nu "are ' 

m S-a tăcut moarte de om, O de o .' SI .. 
altă lege a oamemlor ll. aVlCI pe 
care o vom vedea mal .tIr!U. w 

Taina din Hanul Clonlor, o alta 
nuvelă mai puţin cunosută este. ? 

astă împărţire a unei moşteniri, pro . bl 
dar care nu crease totŞI pro em 
de conştiinţă făptaşulUl. ŞI totuş 

fost de ajuns o noapte CIUdata 
a să dea naştere la temeri şi să 
schimbe hotărîrea omului. Aa d.ar, 
una din legile care guverneaza. tama 
este teama. Teama de a nu fi des- 
coperită, teama că .to!uşi . toată lu- 
mea ştie ce ascunzI, m fme teama 
nu atît de pedeapsă cît de ruşine. 
Aşa cum se teme Cimbru că află 
lumea de moartea celui îngropat 
la margine de drum, tot aşa se te- 
me şi Taşcă din Hanul ciorilor, în- 
tr-atît încît are vedenii Într-o 
noapte într-un lan străin. Acolo va 
decide să facă dreptate şi să nu se 
bucure de o agonissală ne- 
cinstită. Duţu (Comoara) va 
trăi cu o adevărată teroare ca să 
nu-i descopere cineva avuţia pi- 
cată din cer cu blestem, căci li- 
nişte şi trai tihnit nu va mai avea 
pînă nu .va scăpa de ea. 

Fiecare taină cu teama ei, une- 
ori zdrobitoare, alteori ca o pre- 
simţire. Ghiţă (Moara cu noroc) nu 
se prea teme sau nu vrea să se 
teamă, dar tainele care-I leagă de 
Sămădăul, acoperindu-i acestuia 
faptele, îi provacă mari nelinişti. 

De la teama acestor oameni obiş- 
nuiţi să spună adevărul vine impo- 
sibilitatea lor de a mai comunica. 
Ana nu-l mai înţelege pe Ghiţă şi 
îl crede mai rău şi mai vinovat 
decît e. Aşa încît tardiva ei între- 
bare: "de ce nu mi-ai spus-o şi 
mie asta la vreme?" nu mai poate 
schimba nimic. Simina şi Iorgovan 
se tem şi ei că oamenii (părintii 
mai cu seamă) nu le vor înţelege 
dragostea şi nu-şi mai pot împăr- 
tăşi gîndurile. Fug unul de altul 
şi cînd tîrziu se vor apropia din 
nou, va fi fără folos. 

Marta (Gura satului) se teme că 
tatăl ei se va împotrivi dragostei 

sale pentru oierul Miron şi îşi rab- 
dă suferinţa extinzind-o şi asupra 
celor din jur. Intr-un tîrziu, chiar 
tatăl ei J va sorti băiatului iubit, 
fără să-i pese de "gura satului". 
Neînţelegerea dintre oameni şi tai- 
na dintre oameni şi taina lor duce 
la conştiinţa vinovăţiei (unii îi cad 
pradă chiar nevinovaţi; Marta, 
Simin:a). 

Şi Persida se ştie vinovată de 
măritişul nemărturisit cu Naţl şi 
pentru faptul de a-l fi sC:JS pe acesta 
din urmă din felul lui de viaţă, din 
înţelegerea mai rea sau mai bună 
pe care o avea cu părinţii lui. Vi- 
novată se simte şi Mara, că s-a în- 
depărtat din vanitate de copiii ei. 
In ce-l priveşte pe Hubăr tatăl, el 
îşi simte conştiinţa grea de a fi 
lăsat pe lume un copil nelegiuit şi 
de a fi determinat moartea de ru- 
şine şi nebunie a mamei lui, 
Reghina. 

Ana din "Vatra părăsită" are 
şi ea ceasul ei de vinovăţie apăsă- 
toare, aceea de a nu-şi fi îngrijit 
într-un timp casa şi copiii, aşa încît 
mezinul avea să moară. Cît despre 
Duţu, descoperitorul comorii, nu nu- 
mai vină dar şi blestem crede că 
a căzut pe capul lui nu atît pen- 
tru că a găsit-o cît pentru ce a 
tăinuit-o mai întîi nevestei şi mai 
apoi celorlalţi oameni. 

Vinovată se simte şi Nuta în re- 
petate rînduri, întîi pentru că s-a 
lăsat înstrăinată de poienile ei de 
la ţară; apoi că s-a strecurat într-o 
zi din casa rudelor ei din Bucure- 
şti, nimerind în locuri cu faimă nu 
prea bună de care ea nu prea avea 
cunoştinţă. Şi mai vinovată s-a 
simţit cînd a părăsit definitiv casa 
făcîndu-se slujnică într-un salon 
deochiat care îi va aduce numai 
rău. 

Dar cel mai vinovat din toate per- 
sonajele lui Slavici este fără îndo- 
ială Ghiţă din Moara cu Nonoc. 
Şi nu este Ghiţă atit de vinovat de 
fapte rele, cit de o boală grea: ago- 
nisirea. Speriat de sărăcie bine- 
înţeles, dar nsmulţurrundu-se nu- 
mai cu un trai bun şi adunînd şi 
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numărînd bani, visînd comori de 
galbeni şi hîrtii, el acoperă fărăde- 
legile Sămădăului numai ca să-i 
împartă cîştigul. Dar Ghiţă devime 
treptat conştient de vina lui, cum 
conştienţi sint toţi vinovaţii lui Sla- 
vici şi gata să se pedepsească singuri 
sau să primească pedepsele ce le 
vor fi hărăzite de legi sau de oame- 
nii din preajmă. Unul singur din 
toate personajele sale trece cu uşu- 
rinţă peste păcatele lui: Lică Să- 
mădăul, un soi de bandit, hoţ de 
cai şi de vite, care suprimă orice 
martor al fărădelegilor lui şi care 
l-ar putea pierde. E drept, nu 
omoară decît pe cei ce-i stau în 
cale. Altminteri îl pradă pe arendaş 
fără să-I omoare, pentru că nu avea 
cum să recunoască banditii şi n-a- 
vea cum să depună mărturie împo- 
triva lui. Dar dacă îi este viaţa în 
pericol atunci ucide femei şi copii, 
iar dacă pentru plăcerea lui poate 
necinsti o casă, pentru a-şi găsl un 
adăpost e în stare să pîngărească şi o 
biserică. Pe Sămădău toată lumea 
îl ştie vinovat dar justiţia nu-l 
poate pedepsi din lipsă de probe, 
iar oamenii nu ar îndrăzni să-I o- 
moare. Omul crud şi cinic prin ex- 
celenţă îşi va alege sfîrşitul după 
bunul lui plac. 

După această fază a dezechilibru- 
lui începînd prin taină şi sfîrşind 
prin vină, urmează faza tragică în 
sine, pe care am numit-o ruptură. 
Ruptura poate fi de multe ori o re- 
tragere în suferinţă sau în vină şi 
atunci avem de-a face cu un gest 
tragic pasiv. Alteori se întîmplă un 
act năpraznic şi atunci avem de-a 
face cu un gest activ. In.,Gura sa- 
tului", Marta se rupe temporar de 
viaţă, izolîndu-se şi trăind durerea 
de a nu-l fi putut avea lîngă ea pe 
Miron, oierul, flăcăul pe care-I iu- 
bea cu adevărat in taină. De cele 
mai multe ori actul tragic funcţio- 
nează ca o pedepsire a răului făcut 
de mina omului. Alteori, ca o ima- 
gine a tragicului în sine: Iorgovan 
din Pădureanca, moare strivit de 
roţile morii într-un moment de dis- 
perare pentru că Simina, care se 
depărtase de el, putea fi a altuia, 
iar viaţa lui rămînea fără de rost 
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în lipsa ei. Aici J.?-u e vorba de pe- 
deapsa ci de coniunctură tragică a 
neînţelegerii. 

In nuvelele "Nuţa", "Comoara" 
şi "Budulea Taichii", ruptura nu 
este o fază nici foarte gravă, niel 
definitivă. Pentru Nuţa ruptura in- 
cepuse cu plecarea ei de la ţară 
într-o altă lume mai ostilă, a ora- 
şului. In casa rudelor in care fu- 
sese adusă nu se simţea străină 
pentru că o trăgea inima să mun- 
cească. Dar, într-un fel, era de fapt 
slujnica alor ei. Orfană bogată dar ': 
boi cotată de rude, întrăinată în oraş " 
intrînd în nişte incurcăturr fără :Q ,. 
importanţă dar care iau o alură 
gravă în spiritul de decadenţă al 
oraşului, dorind să-şi recapete li- 
bertatea muncind de capul ei şi ni- 
merind într-un fel de salon de plă- 
ceri, invinuită mincinos de hoţie ea 
fuge, evadează în spaţiul curat ai 
cîmpului şi satului copilăriei. Simbo- 
lica acestei fugi este evidentă: [u- 
ga de oraşul care are aerul otrăvit 
pe care-I vor avea şi Bucureştlj 
Crailor de Curtea Veche, în lumea 
sordidă a lui Pirgu. După îndelungi 
hărţuieli , regăsindu-se într-un tîr- 
ziu cu omul iubit, Nuţa se aşează 
în tihna casei ei de la ţară îngrijind 
gospodăria şi copiii. Ruptura fuse- 
se temporară dar plină de suferintă. 

In Comoara, fuga lui Duţu ia 
Bucureşti ca să schimbe comoara 
în bani-hirtii este şi ea aproape o 
ruptură. Stanca singură acasă neşti- 
ind nimic e o grea povară pentru 
el. Oraşul ne apare din nou cu o 
înfăţişare degradată, loc al viciu- 
lui şi al corupţiei, care poate dăuna 
unui om bun şi curat la suflet. Re- 
întors, jefuit şi umilit, Duţu se spo- 
vedeşte Stancăi care îl dezaprobă 
şi se depărtează de el : altă fază a 
rupturii. Dar lepădîndu-se şi de ul- 
timul ban Duţu regăseşte alături de 
Stanca liniştea de altădată. In Bu- 
dulea Taichii mersul lui Nuţu la 
învăţătură are pentru prietenii săi, 
pentru părintele său, mai apoi şi. 
pentru dascălul Clăiţă, sensul unei 
înstrăinări. Temporară însă, căci 
Budulea Taichii se întoarce in sat 
să le devină folositor oamenilor. 
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Echilibrul se restabileşte şi liniş- 
'tea se aşează din nou. Oaşl pe 
să rămînă în pericol fl.e prin înstrăi- 
nare fie prin concepţle. 

In Mara" , ruptura se produce 
mai îtîi între părinţi şi copii. Per- 
sida fuge cu Naţl afară din. ţ.ar, 
despărţindu-se brusc de părlnţl. 
Cînd. se întorc, trăiesc tot izolaţi, 
în singurătate şi suferinţă. Căsnicia 
lor se şubrezeşte: a doua ruptură. 
In fine pentru că părinţii rămîn pă- 
rinţi, dînd se naşte nepotul toată lu- 
mea se împacă, viaţa reintră în 
cursul ei normal. Şi totuşi mai are 
lOC o ruptură: viaţa lui Hubăr ta- 
tăl, ucis de copilul său nelegiuit 
Bondi, tocmai cînd bătrînul pornise 
să-şi răscumpere vina. 

Legea rupturii este mai întot- 
deauna pedeapsa. 

In "Vatra părăsită" ruptura este 
rezultatul unei invidii josnice. Ana, 
văduvă tînără, îşi apropie un om 
căruia îi dă în folosinţă o moară 
veche şi părăsită pentru ca el să-i 
lucreze pămîntul. Singură fiind, a- 
vea nevoie de ajutor şi n-ar fi re- 
curs în ruptul capului la fratele ei, 
om hrăpăreţ, care spera să-i ia a- 
vutul. Zamfir, tînăr de abia ieşit din 
armată încheie tirgul şi munceşte 
aprig. Mai ales are de luptat cu apa 
din pricina căreia, în vreme de 
ploaie, nemaidomolindu-se puhoiul, 
trebuia să sape un şanţ. Muncea lîn- 
gă el Bucur, tatăl slujnicei Anei, 
Saf ta. Treaba mergea bine dar la o 
nouă inundaţie Ghiţă, plin de in- 
vidie pentru folosul Anei al lui 
Zamfir şi al lui Bucur pleacă în 
toiul nopţii să rupă zăgazul ca apa 
să inunde pămînturile. Numai că 
Bucur stătea de pază. După fapta 
sa, Ghiţă nu mai poate da înapoi şi 
încearcă să treacă de partea cealal- 
tă a apei. Bucur îl ajunge înţelege 
dar nu-l lasă inima să-I vadă îecat: 
Luptîndu-se cu vijelia, mor amîndoi 
în vîltorile apei. Iată şi pedeapsa 

pentru fărădelege dar şi moartea 
nevinovată. 

In "Moara cu noroc", nuvela cea 
mai tragică, ruptura este şi mai adîn- 
că. Ghiţă se decide să-I dea pe 
Sămădău pe mîna jandarmului Pin- 
tea. Ca momeală i-o lasă pe Ana. 
Avea ca mărturie banii primiţi de 
el, dovediti ca furaţi cu ajutorul a- 
rendaşului. Dar Lică pleacă la 
timp. Ghiţă însă trebuie să ştear- 
gă pata, să-şi ucidă nevasta. Rar 
omor atît de duios,lipsit de' orice 
patetism: "Ana, fiL-ţi cruce, fă-ţi 
cruce că nu mai avem vreme", sînt 
vorbele simple ale lui Ghiţă înain- 
te de a-i împlînta cuţitul. Sămădăul, 
uitîndu-şi Însă banii se Întoarce. 
Asistînd la această scenă porunceşte 
omului său să sloboadă un glonţ în 
ceafa lui Ghiţă. 

Pedeapsă pentru necinstire şi pe- 
deapsă cu moartea pentru moarte. 
Legea pedepsei la Slavici e mereu 
prezentă ("Taina Cirnbrului", "Ma- 
ra"). Sămădăul, gata să fie prins de 
Pintea îşi zdrobeşte ţeasta de un 
copac. Pedeapsa şi-a luat-o singur. 
In "Moara cu noroc" tragismul este 
asemănător cu cel din teatrul cla- 
sic. Moartea e un dat căruia nu i 
te poţi sustrage. Ana ar fi trebuit 
să plece, dar rămîne lîngă Ghiţă. 
Mama ei plecase singură cu copîii. 
Sămădăul era bun fugit, dar îşi ui- 
tase banii şi se întoarce. 

In această fază a rupturii şi a 
pedepsei Slavici este prin excelen- 
ţă un moralist. Oamenii lUi ştiu să 
facă dreptate, ştiu să-şi ia drepta- 
tea. Cînd Mihu (Gura Satului.; îşi 
dă fata după oier, cineva îi spune 
că rău face (Marta era logodită cu 
altul pentru că tot trebuia s-o fa- 
că) El răspunde simplu: "Ei! Mă 
fac! Mă fac de ruşinea tîrgului! 
Mă fac de ruşinea lumii! Mie, ur- 
mă el aprins, nu-mi mai porunceş- 
te nimeni pe faţa pămîntului! Eu 
ştiu cît amar am răbdat!". Sau 
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Taşcă din Hanul Ciorilor, care va 
împărţi dreptatea: "Sosit acasă, 
Taşcă s-a ţinut de V01'bii: a făcut 
socoteala şi a despărţit cinstit ceea 
ce e al fetei de ceea ce e al. lui". 

Faza reintrării in echilibru - 
trecînd peste bune dar mai ales pes- 
te rele - este adevărata lecţie a 
lui Slavici. După încheierea soco- 
telilor, o dată cu răsplata dată după 
faptă, viaţa reintră, in mod firesc, 
pe făgaşul ei normal. Moartea în- 
cetează să mai fie tragică, e doar 
liniştea de mîine şi uneori încă un 
mod de a tăinui cele mai cumplite 
împrejurări. După ce Iorgovan îşi 
dă sufletul in faţa el, "Simina se 
dete îngrozită înapoi, se îndreptă, 
stete cîtva timp ca scoasă din fire, 
apoi se intoarse răpede, se uită 
prin casă, se duse de deschise uşa 
şi strigă tare, dar cu glasul aşezat şi 
deschis: O luminare!" 

Moartea lui Ghiţă şi a lui Bucur 
din Vatra părăsită rămîne învălu- 
ită in taină: "Iar din jos de sat, 
in dosul morii, unde viroaga dă-n 

matca Vedei, tocmai deasupra coti-' 
turii, sînt cele două cruci PUse. pe 
Un singur mormint şi ştiu toţi 
copiii şi o să ştie şi copiii lor că 
acolo sînt îngropaţi Bucur şi 
Ghiţă, care s-au încercat dîndu-şi 
silinţa să oprească apa". Sau, pri- 
vind la ruinele casei arse, bătrîna 
din Moara cu noroc, pentru care a- 
devărul, deşi ascuns, era inţeles: 
"şedea cu copii pe piatra de lîngă 
cele cinci cruci şi plîngea cu la- 
crimi alinătoare. "Se vede c-au lă- 
sat ferestrele desc.hise! zise ea 
'intr-un tîrziu. Simţeam eu că nu 
are să iasă bine; dar aşa le-a fost 
dat .... Apoi ea luă copiii şi ple- 
că mai departe". 

Legile lui Slavici sint cele ale 
marii simplităţi. 

Dar rigurozitatea construcţiei nu 
este mai puţin adevărată. 

Prozator de mare echilibru, Sla- 
viei îşi construieşte lumea din 
fapte obişnuite, alteori cumplite, 
care cuprind adevărurile vieţii. 



PU6. 

J  INTERVIUL "VIEŢII ROMÂNEŞTI" 

petru popescu 

brunea-fox: 

interviu sentimental 

Am avut marele noroc să mă nasc Într-o casă de scriitori. Mă 
jucam la patru ani sub masa de scris şi de deasupra cobora, ca 
din Olimp. vocea tatălui meu şi a lui Miron Radu Paraschivescu; 
treceam de-a buşilea pe sub genunchii de gigant ai lui Geo Bogza.; 
mai tîrziu l-am intrebat odată pe Tudor Vianu ce înseamnă "feno- 
men", şi o asemenea întrebare la un copil l-a umplut de incin- 
tare: j s-a părut că vedea in ea un semn al nemuririi spiritului. 
Prin casa tatălui meu (care, vai, nu-şi va scrie niciodată memoriile!) 
a trecut toată epoca literară şi, de aceea, mă pot lăuda că am cu- 
noscut pe unii de cind mă ştiu. Una din luminile care strălucesc 
oei mai !tare atunci ood înItoo-c capul ea să mă IIdt in grădina 
copilăriei, e ra Jui Brunea-Fox. 

II cunosc de copil, l-am tutuit copil, cu democraţia inconştienti 
a vîrstei, şi îmi face şi azi cinstea de a mă numi pe nume şi de 
a se lăsa numit pe nume de mine. Mult inainte de a-I citi, vocea 
lui, cu inalterabilul accent moldovenesc, a fost pentru mine, copil, 
o lecţie despre toate. Inalt şi cu o ţinută aii etică, Îmbrăcat vara in 
impecabile maiouri albe, Brunea-Fox, Între mine şi fratele meu 
geamăn, ne plimba prin lume. Eram la vîrsta cînd voiajul cu tram- 
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vaiul ne fermeca pînă la nebunie, cu cît era mai lung, Brunea,-Fox 
ne ducea În Tei, unde ne simţeam pe altă planetă, ne explica taina 
concert ului de broaşte, se juca cu noi, ne Învăţa să înotăm. Pe 
stradă se oprea să vorbească, - dintJr.,un vechi obicel reportericesc _ 
cu trecătorii, iar noi eram fascinaţi 'ca de un magician, prieten cu 
toţi oamenii pă.mîntului. Dar 'Pasiunea lui erau marginile, per:He- 
dile, Iaeurăle. Acolo, odată cimd eram mai mari, intilnind o turmă 
de capre, am văzut una cu clopot la gît şi eu ugcrul băgat Într-un 
fel de sac, ca iezii să nu sugă. Brunea-Fox ne-a explicat cu serio- 
zitate că şi caprele poartă sutlen, nu numai doamnele, iar clopotul 
e ca să nu prindă şoareci. Avea talentul supra-realist de a spune 
glume fără să clipească şi ştia să ne plimbe prin Bucureşti ca 
nimeni altul, povestind oraşul, din ealcan În ealcan, din fereastră 
În fereastră. El mi-a deschis gustul pentru Bucureştiul despre care 
scriu azi, el care este un cunoscător fără egal al Capitalei unde 
nu s-a născut dar pe care a pus-o la mieroscopul ochiului de repor- 
ter şi a cunoscut-o pînă În misterul biologic, din prima clipă în 
care a păşit În ea, la douăzeci de ani, acum cincizeci şi patru 
de ani. 

Dar deschiderea gustului pentru Bucureşti nu e singurul lucru 
pe care i-l datorez. Cu delicateţea şi inteligenţa cu care ne-a plim- 
bat de mînă prin Bucureşti, a ascultat şi începuturile mele literare, 
comise cam pe la vîrsta de nouă ani, cînd scriam drame, "romane" 
în versuri după modelul lui "Ovidiu" de Alecsandri şi romane-fluviu, 
de aventuri, după modelul lui Jules Verne. Le-a ascultat răbdător şi 
serios şi m-a sfătuit să scriu mai departe, mi-a criticat rimele prea 
facile, m-a învăţat secretul punerii virgulei, Aproape nu există reflex 
literar pe care să-I am acum, În a cărui formare el să nu fi par- 
ticipat, cum multe din experienţele mele de viaţă s-au bucurat de 
sfatul lui. Iată de ce, compunînd acest text, fără Îndoială că vibrez 
mai mult decît cei mai mulţi cititori, care nu ştiu din Brunea-Fox 
decît scriitorul. 

L-am cunoscut deci mult Înainte să Încep să-I citesc şi cînd am 
Început, mărturisesc că am fost surprins. Cel ce fusese atît de deli- 
cad; şi de poetic cu nişte copii şi care, ca pnietern aJ mamei şi ,tMălui 
meu fusese întotdeauna ireproşabil de fidel, de înţelegător şi atent, 
mereu verificat la nevoie ca un admirabil sprijin, se dovedea, ca 
autor, nemulţumit şi critic, plin de combativitate, chirurg necru- 
ţător al societăţii, neobosit ca un alergător de cursă lungă, gata 
mereu, dintr-un capăt În altul al ţării să rupă masca de pe faţa 
imposturii. Istoria literară aşa îl prezintă pe Brunea-Pox : ca pe 
reporterul întemeietor, ager ca un detectiv, strict Ca un om de 
ştiinţă, descrlînd Într-o frază limproe şi amară o Românie a fră- 
mîntărilor şi eeţei, a muncii dar şi a profitului, a bogăţiei dar 
şi a furt ului instituţional, favorizat de stat şi apărat de poliţie, o 

52 



îiIlW a fierberii pre-revoluionare, a stingii intelectuale, a 1l1IUiIl- 
Rom " . • t' d t'l' ţ' A '·t " 'mii dornice sa-ŞI CIŞ rge rep UrI e, ŞI a sperau el In vu or. 
e,dorl . Id "t tă " "1 ( • Firea lui moale ŞI mo oveneasea, ara a a noua, COPil or ŞI 

.orn năSIcUt în Moldova nu are talentul de a vorbi copiilor şi 
a:rI de a prelungi o poveste?) era contrazisă În aceste pagini 

'de a.şeptate ou sufletul Ia gură, in timpul lor, de sute de mti 
:;:1 cititori ai unei excelente prese cotidiene, presa democrată a 
căr.ei ,tradiţie o continuăm azi. Brunea-Pox mi-a aeătat mai demult 

agini de gazetă de pe vremuri, afişe care-i anunţau reportajele. 
'I'in minte, între altele, unul zgudui tor : lîngă un gard splendid, ca 
un front de suliţe de fier forjat înfipt într-un brîu copios de piatră, 
o femeie în negru, cu o sarcină vizibilă, cu o privire năueă, cu o 
siluetă covîrşitii, ca un semn de întrebare: .,Unde voi naşte?" - 
întreabă afişul. Dedesubt tema: "Problema maternităţii în lumea 
nevoi2şe. Drama mamelor fără asistenţă, fără domiciliu, fără ocro- 
tire". Cu altă literă, ca o schimbare de voce: "Un reportaj de Brunea- 
Fox". Schimbarea literei era ca schimbarea vocii atunci cind pome- 
neşti un nume cunoscut, un nume de prieten şi mai e nevoie să 
spun cît de cunoscut era Brunea-Fox, pentru eîţi era scrisul lui 
scrisul unui prieten? "Această serie de articole apare in Dimineaţa" 
_ se incheia afişul (în treacăt fie zis, iată oameni care ştiau şi 
cum să scrie un reportaj şi cum să-I lanseze). 

Omul astfel aşteptat era cel pe care-I ştiam de copii, cel pe care 
mai tîrziu l-am găsit omagiat pe cărţi cu dedicaţie: "Domnului 
Brunea-Fox, substanţlalulul şi stilistului. T. Arghezi - 4 dec. 1930" 
- cuvinte pe un exemplar din "Poarta Neagră", dăruit lui Brunea- 
Fox de exigentul, de destul de puţin amabilul altfel, Arghezi. 

In noianul de dedicaţii, toate admirative (cărţi cu dedicaţie, 
imbujorat de plăcere, l-am dat şi eu, fireşte), am văzut multe de 
la' Geo Bogza, şi unele l"eferioou-se rtooIDai la arta reportajulu], 00 
care însuşi Geo Bogza şi-a început remarcabila carieră, Pe "Anii 
împotrivirii", de pildă, iată ce a scris Bogza: "Celui la care, in anii 
împotrivirii, mă uitam ca la un pisc strălucitor şi ale cărui zăpezi 
de fantezie şi humor au rămas la fel de pure, lui F. Brunea-Fox, 
cu o dragoste mult mai mare decît ar putea bănui, din partea lui 
Cea". Anul trecut, în iunie, el îi scria lui Brunea-Fox, pe o altă 
carte: "De fapt eu am vrut să devin reporter. De fapt, eu am 
vrut să-I imit pe Brunea. Dar nu am putut. Geo Bogza". 

M-am folosit de privilegiul de a cunoaşte în de aproape aceste 
două piscuri şi am fost indiscret. Dar a existat şi mai există o 
specie de autori care nu şi-au dat dedicaţii ca să se măguleaseă, 
să se cîştige reciproc, să se împace după o ceartă. Şi le-au dat 
ca şi cum ar fi scris nişte scrisori definitive, nişte ecuaţii sufleteşti. 
Ar trebui să învăţăm, noi, scriitorii tineri, din aceste Intlmltăţl care 
aparţin deja istoriei spirituale. In cîteva asemenea cuvinte poate 
încăpea o intreagă lecţie de ţinută. 
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Am los* deci bucuros şi emoţionat la ideea de a-i lua un inter- 
viu lui Brunea-Fox azi, cînd mă pot numi şi eu scriitor şi cînd 
lecţia lui a dat roade în mine. Căci eu am crezut intotdeauna în 
proza adevărului, sinceră ca un reportaj, cum am crezut în acest 
oraş în care m-am născut. De aceea a vizita pe unii oameni înseamnă 
pentru mine a vizita nişte surse. M-am dus din nou în casa din 
Sebitu Măgureanu ca să-I găsesc pe Brunea-Fox neschimbat pentru 
mine. De fapt, ideea înterviului, a unui înterviu.festiv măcar in 
aparen1ă, Îl imbufna puţin, cum ÎlDlbuifnează pe oamenii rimaşi 
&ined orice aniversare la care ei, sufleteşte, încă nu au ajuns. Cînd 
era tînăr, prin maturitate Brunea-Fox îşi depăşea virsta. Azi, el 
e mai tînăr decît timpul pe care l-a trăit - paradox al persona- 
lităţilor creatoare. 

despre terapeutica humorului 

B. F. - Văd că ai. venit cu maşina de scris, Ca să mă irnpre- 
sionezi. Să nu-ţi închtput că ai să mă poţi steno.,.dactilografia. Nu 
suport zgomotul ăsta mitraliat, îmi perforează gîndurile. Pune mîna 
pe condei, dacă vrei să notezi. Dar dacă nu. te uiţi în ochii mei, 
n-am făcut nimic, eu am nevoie .de un interlocutor, nu de un scrib 
robot. Şi nu-ţi lua aerul ăsta de şcolar silttor.iDacă vrei un interviu 
eminamente serios, nu ne înţelegem. Eu pe un interviu fără două- 
trei bancuri nu dau doi bani. 

- Si facem unul cu bancuri, dacă altfel nu se poate. 

B. F. -Fără bancuri, adică fără humor DUse poate nimic, nu 
numai interviul ăsta. Viaţa însăşi nu e posibilă fără humor. Psiho- 
terapia prin humor, asta· propuneau de curînd nişte savanţi din 
America, speriaţi de marasmul în care se afundă societatea. Acest 
marasm, spuneau ei, provine din faptul că omul nu mai ştie să rîdă, 
nici de alţii, nici de sine - am citit asta de curînd, ştii cum citesc 
eu ziarele, rînd cu rind. 

Cred că e adevărat, şi părerea rr ea e că în toţi oamenii (asta 
o _ spun şi despre mine) trăieşte un clovn refulat. Toţi avem nevoie 
de bufonerie şi nu numai 5-0 privim aşezaţi în scaun, ci chiar să 
fim o parte din ea. De-a lungul istoriei, societăţile consolidîndu-se 
şi devenind tot mai ceremonioase, mai rigide, au persecutat siste- 
matic, uneori chiar prin legi, vocaţia omului de a fi bufon. Supapa 
rîsului, cheltuirea prin ris au fost adesea atacate de diversele specii 
de puritanisrn, După cîte ştiu, nu s-a descoperit nicăieri pe lume, 
nici măcar in vreo insulă pierdută din Pacific, un cult, o religie 
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1\1 • c tă rîsului. Religia şi rostul dogmelor, în general, te învaţă 
dedl . . Rîsul e suspect pentru mulţi, ca un semn de inferio- - fu senos. 
 de imaturitate. Invers, există prejudecata că omul serios, de 
ntate, f" d ît 
calitate, cinstit, nu poate 1 eci grav. 

Gomez de la Serna, minunatul scriitor spaniol, susţine că se 
te aprecia gradul de sănătate al unei colectivităţi după uşurinţa 

poa d t . . bl bl " . . care :rîde. El însuşi, în "Le oa eur mvraisem a e prescrie unui 
:lnav, a cărui ascunsă n.dispoziţie o rperează, o cră de ris. 
Pacientul suferea de msunctenta glandei Ilarante, ca sa spun aşa, 
tot atît de necesară organismului ca şi secreţiile tiroidale. 

Cel mai feroce tiran al rîsului e războiul, şi a trebuit să aştep- 
tăm marea eliberare - tu erai încă în scutece, dragul meu - ca 
rîsul să fie repus în drepturile sale, ca atîtea alte bunuri de 
care rusesem privaţi. Imi vine în minte o întîmplare petrecută în 
1945 la Cluj, al cărei nefericit erou a fost un cetăţean de acolo, 
.unul dintre puţinii supravieţuitori ai lagărelor naziste. Bietul de el 
era în restanţă cu rîsul de vreo două mii de ani şi abia atunci, în 
zodia dezrobirii, şi-a zis că-şi poate îngădui un chiolhan de ilari- 
tate, cum n-au mai văzut mileniile mohorîte. Şi atîta a rîs, atîta 
de 'tare a rîs" la o comedie încît şi-a dat sufletul în plin hohot, 
pe umărul unui spectator vecin. Nefericitul a fost victima bulimiei 
sale. Inţărcat atîta vreme de veselie, s-a năpustit asupra ei ca un 
lihnit. Ar fi trebuit poate să ştie că rîsul, ca şi piinea, trebuie con- 
sumat cu măsură, după o îndelungă înfometare. 

Ei da, în momente de mari retrişte colective, pentru ca rîsul 
să mI se piardă deffnitdv, trebuie pus la păstrare ca tezaurele 'Plreţioose. 
In timpul războiului am asistat la un fel de serbare organizată la 
un orfelinat, unde totul era sărac : copii săraci în sală, copii 
săraci pe scenă, părinţi săraci, bunici săraci, decor sărac şi chiar 
bogătaşi săraci. Se juca o revistă cu şi pentru cei mici. Din cînd 
în dnd intervenea ca un leit-motiv un cîntec. L-am memorizat. Dă-mi 
voie să ţi-l cint: "Hai să rîdem, Ha! ha I ha 1 / Rîsul e sănătos, 
băieţi I Vă poftesc să nu tăceţi: Şi-mpreună lac-aşa / Hai să rîdem, 
Ha! ha! ha 1" ... Şi toată sala a rîs cu seriozitate, ÎIllţelegînd că risul 
e un exerciţiu, o lecţie ce trebuie învăţată pe de rost, folositoare 
mîine, în orice împrejurare: acasă în familie, la treabă în ateli:ere, 
pretutindeni unde -e indemnat să exprime mai copios bucuria de a trăi. 

In fond, de ce mă duc la teatru? Ca să rid. Să rîd de alţii, 
de alţi clovni, ca să mulţumesc clovnul nesatisfăcut din 'mine. Come- 
diile lui Baranga, excelente, îmi oferă totdeauna prilejul. O viaţă 
întreagă am făcut haz pe stradă, oprind trecătorii şi vorbind cuei. 
Ţin minte că odată am văzut un om cu un topor în mină. "Neica, 
dumneata trebuie să fii Iiber-cugetător, i-am apus eu, văd că ai 
luat barda ca să dai în Dumnezeu '''. Şi n-a ştiut să rîdă de asta, 
TI-a înţeles t 



Fiindcă am pomenit de teatru: îmi place că acum se joacă 
Shakespeare altfel, fără pompă, insistîndu-se pe hazul lui inimitabil; 
am văzut un spectacol de Peter Brook care m-a încîntat. Era natural 
şi frumos ca starnpele vechi... 1111 fÎi111e ce să mai voroim, ca să mă 
întorc la hrumor, mi se pare o funcţie socială foarte importantă, de 
care toţi trebuie să ţină seama. Vorba ceea: muştele nu se momesc 
cu oţet, iar cine uită să facă haz de necaz a îmbătrînit. 

Uite-aşa fac şi eu haz de necaz la vîrsta mea, şi m-am certat 
astă-toamnă cu o cuconiţă, fiindcă se speriase de căţelul meu, care 
alerga prin parc cu nasul prin iarbă, cotrobăia, că doar e şorecar 
de vînătoare. ,.Duduie, i-am zis eu, căţelul e ascultător şi dresat, 
scurmă prin iarbă fiindcă-mi caută mie o idee care mi-a picat 
pe-aici pe-aproape, că acum, dacă-s bătrîn, mi-e şi memoria ca 
un buzunar găurit, pierd mereu cîte ceva !" . 

.. , Stai să iau o aspirină : mă doare pieptul, poate de fumat, ori 
cine ştie. Nu mă duc la doctor. Ştiu că una din armele din pano- 
plia lui e să te sperie cu moartea. Eu nu mă tem de ea. N-o adulez, 
dar nici n-o afurisesc, Mă port cu ea cavalereşte şi ea la fel. Şi 
apoi moartea încă mi se pare o minune, şi ca orice minune vreau 
să se întîmple pe neaşteptate, nu să mă anunţe bolind. Pînă atunci, 
cu leacuri băbeşti, te pomeneşti c-o mai tîrăsc o bucată de vreme. 

despre reportaj. 

- Ai spus adineauri că citeşti ziarele rînd cu rind. Nu te-ai 
plictisit, de atiţia ani ? 

B. F. -. Deloc. Intii că le citesc din invidie. Dau alţii ştiri pe- 
care le-aş fi putut da eu. Pe urmă, toată viaţa am învăţat cîte 
ceva din presă şi graţie ei mi-am completat cu vîrf şi îndesat esca- 
padele făcute aevea în unele locuri de pe harta continentelor, călă- 
torind cu gîndul, cînd nu s-a putut altm:lJnteri, prin atîtea şi atîJtea. 
alte meridiane ale globului, rămase, vai! definitiv virgine pentru 
mine. Asta a fost forma mea de ubicuitate. 

Dar a umbla nu evocă doar o noţiune de spaţiu geografic, în- 
seamnă contact cu oameni şi locuri, adică cu realităţi interesante; 
necunoscute, pe care le poţi descoperi oriunde, dincolo, aici la noi 
în ţară, mai ales aici. Lucrurile acestea eu le-am detectat nu cu. 
baedeckerul, ci cu ochiul şi curiozitatea reporterului. Şi alţii. 
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_ -rni voie să fac apoJogia reportaj ului, pe care-I consider cel 
, D , . detector de realităţi. Aşa se explică de ce romancierii, 'mat SIgUl _ _ . 

J' t" care pe vremuri refuzau macar să-I coopteze m panorama nuve IS 11 
tt .. îl folosesc nu ca un exerciţiu marginal, ci ca un straş- li tera uru, ,.. ,.. , 

, ' trument de cunoaştere a vietii, apeIsaJulUl social, Acum vreo nLC ins 
t dec'enii într-un interviu luat celebrului scriitor francez Paul pa ru " , _ _ 

Morand, venit în capitala noastra sa se documenteze pentru o mono- 
rafie romantată a Bucureştiului, - a fost atunci de faţă şi Ilarie 

oronca - l-am întrebat ce l-a făcut să abordeze reportajul, incom- 
patibil cu maniera lui literară, comparabilă cu pictura de şevalet 
pînă la un moment dat. 

Mi-a răspuns că reportajul l-a familiarizat cu orizonturi necu- 
noscute, Fără el n-ar fi putut lua contact aevea cu România, de 
exemplu, pe care Occidentul o situa eronat chiar şi sub raport 
geografie. Reportajul i-a oferit prilejul de a se reabilita. L-a ridicat 
de pe scaunul cabinetului de lucru şi i-a dat brînci în lume. Graţie 
lui priveliştile nu mai erau fantasmagoriile lanternei magice desuete, 
oamenii nu mai purtau travestiul din Iitografi ile şi albumele ilus- 
trate, vetuste. Reportajul l-a apropiat de peisaje şi oameni din 
Scandinavia, Africa, America, care acum figurează în volumele sale, .. 
Altminteri - zicea Paul Morand - le-ar fi descris din birou, ca 
scriitorii sedentari din secolul trecut. 

ştii de ce ţi l-am pomenit pe Morand? Pentru că, spre deose- 
bire de alţi scriitori parizieni care au luat-o razna după primul 
război mondial de-a lungul şi de-a latul planetei - romancieri, 
poeţi, eseişti - Morand era cel mai puţin predestinat pentru acest 
gen plebei an de literatură, reportajul. Aparţinînd burgheziei înstă- 
rite, oxfordian, monden, pregătit pentru cariera diplomatică, însurat 
cu o prinţesă româncă, intrat în cîmpul literaturii franceze cu o 
carte de poeme simboliste, cu romane din culisele Operei şi saloa- 
nelor, scrise elegant şi cu o imagistică bogat colorată - nu era, 
precum vezi, format pentru aventura reportaj ului. Şi totuşi ... 

- Ai făcut aluzie şi la alţi scriitori francezi din perioada aceea. 
care au luat drumul reportajului. La cine te referi? 

B. F. - La mulţi: Andre Gide, cu reportajele lui din Spania, 
din timpul războiului civil, cronicile judiciare, cărţile de drumeţie 
africană. Şi alţii: Georges Duhamel, Blaise Cendrars, Pierre Mac 
arian, Luc Durtain, Joseph Kessel, Cocteau ... Mai sînt, dar nu-mi 
vin în minte. Cărţile lor ne-au adus inedite şi fremătătoare reve- 
laţii despre lumea privită de aproape, ne-au dezvăluit extraordinare 
aspecte ale clocotirilor ce şi începuseră să frămînte popoarele prin 
repercusiunea formidabile lor zguduiri sociale ce şi-au avut epicen- 
trul în Rusia revoluţionară. 
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- Dar scriitorii noştri? Cum au tratat reportajul? 

B. F. - Cu interes, ba chiar unii, care deţineau un loc de 
seamă în galeria literaturii noastre dintre cele două războaie, l-au 
practicat cu pasiune. Mă gîndesc la Cezar Petrescu, la Zaharia Stancu, 
la poetul Adrian Maniu - acest prim reporter arheologic al Sarrni- 
segetuzei, la Camil Petrescu, la Ion Vinea - subtil şi pătrunzător 
cronicar parlamentar, la Geo Bogza, Tudor Teodorescu-Branişte, 
Eugen Jebeleanu explorator al periferiilor mizerabile, Mihail 
Sebastian - excelent reporter judiciar, Ion Călugăru, Ionel Teodo- 
doreanu, cu reportajele sale sportive. Şi pentru poet reportajul a 
fost un teren de investigaţie plin de surprize telurice. Mă gîndesc 
la Voronca şi mai ales la Gheorghe Dinu, care a găsit în reportaj 
- şi mă mîndresc a-l fi călăuzit - un splendid debuşeu pentru 
poemul lui avangardist sincronizat cu aspiraţiile sale revoluţionare. 

Odată, la un banchet pe care conducearea "Adevărului" l-a dat 
la restaurantul "Luzana" lui Liviu Rebreanu cu prilej ul apariţiei 
"Răscoalei" în editura întreprinderii din Sărindar, - uite o poză 
de la festinul acela, mă recunoşti '! cel de lîngă mine e taică-tău, 
ceilalţi sînt Alexandru Sahia, Horia Roman, Mircea Grigorescu, 
Constantin Graur, Emanoil Socor, Branişte - marele romancier ·80 
făcut o "coserie" despre jurnalistică şi literatură. Spunea, îmi amin- 
tesc, că acă nu fugi din turnul de fildeş, dacă nu sari din el, 
dacă nu cazi în cap, cu riscul sinuciderii, către forfota vieţii de 
jos, n-ai nici o şansă ca prozator. O asemenea cădere, care poate 
avea ca efect . o înălţare artistică, este educarea prozei prin gaze- 
tărie, prin reportaj. Reportajul -a spus Rebreanu, nu din corn- 
plezenţă pentru meseni - e marea artă, e arta cea mai grea, pen- 
tru că trebuie să mişte pe mulţi fără s fie sărac în gîndire, să 
oblige la meditaţie fără să fie teoretic, să emoţioneze fără să fie 
lacrimogen. Ca orice gen limitat, el îţi dă posibilitatea, şI uneori te 
obligă, să fii genial, ca să exprimi totul în puţin şi să faci lumea 
din nimic. 

- Vasăzică, pentru tine reportajul e totul. 

B. F. - Da, dar ar trebui să fie şi pentru tine, dacă pretinzi că 
eşti rcaltst, şi pe urmă reportajul, de la etimologia cuvintului, ne duse 
la reproducerea vieţii aşa cum e, adică la arta scriitorului care 
ştie să vadă şi ştie să scrie, mă rog arta adevăratului scriitor. Scrie 
reportaj, ai să cunoşti lumea. Eu aşa am cunoscut-o, luind-o razna 
prin oraşe, prin sate, cu carnetul in mina, pînă cind realitatea 
visată, închipuită, citită, a devenit realitatea trăită, pipăită, ciuprtă, 
strînsă în braţe, adică .. Iaţa, Vezi tu, din fotoliu viaţa se distinge 
prost, distanţa topeşte nuanţele într-o singură culoare, care adesea 
ce un roz foarte înşelător. 
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. că presa apropie de viaţă (dacă presa e bună, fireşte), 
Pentru. , d· .ţ. " '. . it al ît . l puţin tot atîta rol e ",InI tere , In sens spirt u ., CI 

ea arEi ce . . f . t di It W N . .. . d ·nfermaţie de aceea ŞI ace par e presa In CU ura. U-I are ŞI el. 'w . W 
.' t faptul divers, daca nu focundează gîndirea, daca nu for- 

stificlen . 1 . , ", t t dî W "omul _ el trebuie deci a es cu grrja, ŞI prezen a cu a lU- 
meaza . tIt Ş. . . O ştire prost scrisă distruge evemmen u care a crea -o. I 
CIme. i It d ît 1 ţ. d ti ma" ziarul ziarul bun, e ma mu .eCI o co ee le e Ş Iri, pe ur ' , 

o lume spirituală. Aşa era pe vremea mea, ŞI cred că aşa ar 
e bul să fie şi azi. De pildă, in provincie, pe vremuri erau oameni 
tre . l B'bl' . fii d W care citeau cu sfinţenie un jurnal, ca pe o 1. le, nu numai un ca 
n":aveau altă distracţie, ci fiindcă ziarul era pentru ei viaţa, gindi- 
re, lumea, se identificau total cu presa pe care o citeau, ea le 
dicta gesturile, în politică, de pildă. Mulţi oameni ' cu carte, în 
provincie, citeau şi cîte ;) gazetă străină. Ţin minte, de pildă, un 
contabil de la Botoşani - parcă-I văd - care avea cărţi de vizită 
asa": ,,,Iosif Gh erţovi ci", şi dedesubt, ca identitate, "abonat la ,.Neue 
Freie Presse". 

"Neue Freie Presse", gazeta vieneză democrată, a avut un imens 
răsunet, şi la noi, şi in întreaga Europă. Intre altele, a luat, parte 
la polemica internaţională care s-a dus in jurul cazului Dreyfus, 
EXista un cult pentru presa bună, dar presă bună înseamnă gazetari 
eare cunosc viaţa . 

..... Ce tnseamnă un gazetar care cunoaşte viaţa? 

RF.- E acela care nu caută pretexte li-O ocolească, pentru 
că viaţa nu e aşa cum ţi-o inchipui din redacţie - comodă; suri- 
zătoare, mirosind a apă de trandafiri. Gazetarul care ezită s-o abor- 
deze de aproape, ca să-şi menajeze -eiuboţelele, nasul, răbdarea, 
gusturile estetice, TI-O va cunoaşte niciodată. Şi apoi oamenii nu sînt 
oricînd dispuşi la' taclale, la confidenţe aşa, hodoroc-tronc, pentru 
că eşti ziarist. "Ia mai lasă-mă in pace, domnule, nu vezi că am 
. treabă, că mă preocupă problemele mele, că n-am chef pentru 
chestionarul dumitale 1". 

Aşa că, Îill ce mă priveşte, nu-l deranjam cînd erau prinşi de 
muncă, care, oricît ar vrea s-o pastelizeze unii, e aoaparantă, dură, 
epuizantă. Aşteptam - vorba lui Creangă - momentul cînd munţii 
nu se bat in capete, cind poţi trece printre ei ca să ajungi la 
sălaşul Smeului. Aşa trebuie procedat, din respect pentru actul 
muncii, din respect pentru omul care o săvîrşeşte. 

Cindva, intr-un oraş de provincie, vara, m-arn oprit pe stradă 
ca să-I întreb pe un pavagiu care repara caldarîmul, ceva referitor 
ia ceea ce făcea, o Întrebare de genul stereotip: "Grea muncă, 
tovarăşe!" Era o zi fierbinte, copleşitoare. Omul ingenunchiat peste 
bolovanii pe care-I ortnduta, nici ... a ridicat capul, nu mi-a răspuns 
nici măcar cu un morzaăit. Altă dată, de mult,să tot fie vreo 
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patru decenii de atunci şi mai bine chiar, în bazinul portului din 
Constanta m-am ţinut de un scafandru să mă ia cu dînsul în adîn- 
cul apei. Era obosit, trebăluise nu ştiu cîte ceasuri şi nu-i ardea 
să se erijeze în profesor pentru capriciul unui reporter avid de 
aventuri insolite. Şi atîta l-am pisat că a cedat. In silă. Mi-am îm- 
brăcat costumul, m-am încălţat cu bocanci! cu talpă de plumb de 
zece ocale, mi-am pus casca şi am coborît. Ce să-ţi spun, rn-au tras 
afară aproape leşinat. Mvam ales şi cu o surzenie la ureche, de 
care n-am scăpat pînă azi. 

Ehei, altfel se întîmplă cînd omul şi-a isprăvit munca, a lăsat 
din mînă sapa, barosul, perforatorul. Atunci e mai accesibil, mai 
sociabil s-ar zice, cu pisălogii. Altfel se destinde la un pahar de 
vin, la o snoavă. Asta Înseamnă pentru reporter, în sens rentabil, 
cheltuială de timp şi în sens mai puţin sau deloc rentabil, cheltuială ... 
bănească. Chestia asta imi dădea de furcă la decontare, pe vremea 
cînd scriam la "România liberă". "Dar ţuica nu costă?" - îl intre- 
bam pe simpaticul administrator, strict pe capitolul speze - "îţ.i 
închipui că pe un miner, un sondor, sau un simplu baei de stînă, 
îl poţi imbia la vorbă cu apă minerală ?". 

Pe scurt, gazetarul trebuie să ştie "să se bage", să fie indis- 
cret cînd trebuie, altfel nu află nimic. Reportajul, în fond, e o indis- 
creţie, uneori genială. "Le journalisme mene fi tout, il condition d'en 
sortir", spunea Tardieu. Şi eu pot spune. parafrazînd, că reportajul 
poate cuprinde totul, cu condiţia de a se depăşi pe sine. E vorba 
de o depăşire morală, pe care o permit perfect exigenţele "fizice" 
ale reportaj ului. 

- Atunci, ce e cu adevArat reportajul? 

B F. - Din moment ce admitem ideea depăşirii, mai putem răs- 
punde ca la şcoală? Cum vezi, cei ce au practicat ani de zile repor- 
tajul şi s-au lansat prin el, azi vor să facă literatură mai "serioasă". 
Au ars, în fond, ce-au adorat, au renegat genul care i-a născut. 
Poate că sînt mai serioşi, dar nu-s mai fericiţi. Unii spun că nici- 
odată n-au părăsit reportajul, că-I continuă în romanul realist. Dar 
am răspuns mai bine la întrebarea asta, în 1934 dacă nu mă Înşel, 
în "Vremea", tot unui interviu, luat de ... Geo Bogza l Atunci, din 
pasiune pentru reportaj, îi mari sem sfera atit de mult, încît ajun- 
sesem să-I includ în ea şi pe Homer, pe care l-am declarat un 
mare precursor, cu reportajul de război Iliada, şi cel de voiaj, 
Odisseea, amîndouă în cînturi, adică "seriale". Geo a scris atunci 
despre mine şi m-a lăudat foarte mult, a SptIJS că pran mine repor- 
tajul s-a rupt de formele stupid festive, de stilul sec, proces-verbal 
de poliţie, şi că am adus la lumină o lume necunoscută (lumea 
bietilor mahalagii, pe care mai apoi, fiindcă devenise la modă, s-au 

60 



III 

t O b!ntuie toţi şi unii o bîntuie şi azi, referindu-se tot la apuca s- , 
acei ani). . . 

A ' ZI' care a fost întotdeauna extrem de b1OevOl.tor cu mine, rgne  , 
. "am scris cu o peniţă de aur, cu o cerneală de aur. Alţii, 

a ZlS ca 1 t . ., . ţi d 1 d " tI de cunoscuţi, s-au dec ara ŞI el impresiona 1 e genu e presa des u b ' f d d tică t· d 
pe care îl sprijineam eu. E vor  10 on e o op ;ca, op ica a e- 
vărului. ĂSta e singurul lucru sigur. Reportajul e In fond o con- 
venţie, o ficţiune, un mister. Numai reporterul există, şi vocaţia lui, 
talentul lui de a descoperi viaţa, curajul de a scrie, lupta de a tipări 
adevărul. 

Cred că aşa ceva nu poate înţelege toată lumea 

B. F. - Cred şi eu că nu poate. Mai ales aceia care privesc 
viaţa de la fereastră. Imi vine în cap o intimplare cu tîlc. Indată 
după război, se tipărea la noi o revistă In franţuzeşte pentru străi- 
nătate. Secretarul de redacţie ştia franţuzeşte, asta era singura lui 
calitate, altfel n-avea ce căuta în presă (de atîtea ori în. gazetărie 
sînt oameni care n-au ce căuta acolo, care n-au venit din vocaţie 
ci pentru că trebuiau plasaţi). In fine, secretarul mi-a cerut să scriu 
un reportaj despre nişte descoperiri arheologice senzaţionale, de la 
Constanta. Stirniseră vîlvă. Erau primele descoperiri din 1950 mi 
se pare, făcute de Vasile Canarache, vechi prieten şi fost în tine- 
reţe reporter la "Dimnieata". Acceptasem şi eram gata să plec 
pe teren, cînd m-a oprit din uşă: "nu ne daţi dinainte aşa, o 
schiţă, un proiect, cam ce o să scrieţi ?". Am fost absolut uluit. 
Nu ştiam ce să răspundv , Se vedea că acest om nu ştia ce este un 
reportaj. Poate că nici nu citise vreunul în viaţa lui. Vroia să 
aştern pe hîrtie cele văzute de mine la Constanta, a priori, inainte 
d€! a le vedea aevea la faţa locului. Nu m-arn mai dus, fireşte. 

Asta e o întîmplare cu un sens mai general. Literatura nu se 
face de către redactori, ori de către secretarii de redacţie, cum nu 
se face nici reportajul. Dar vai, literatura nu se face nici de către 
critici. Unii critici sînt pur şi simplu rentierii romancierilor. Ce 
ar deveni ei dacă romancierii ar inceta să scrie'? Şi tocmai pe cri- 
ticii de acest gen soarta îi face funcţionari, îi pune să hotărească în 
cultură, în teatru, în cinema, îi aşează în redacţii şi edituri. Nu 
ştiu dacă pentru toţi asta are cel mai bun efect. 

Poate că mă înşel, eu văd lucrurile bătrineşte, dar intotdeauna, 
ca cititor şi ca om nu m-arn putut dezbăra de un anume maniheism 
- bine-rău, alb-negru, îmi place nu-mi place. Aşa judec şi azi şi un 
om şi o carte. In orice caz eu nu m-am comportat niciodată oa un 
critic şi cînd ceva nu mi-a plăcut, m-am ferit s-o spun autorului 
în fa1ă. Poate e o greşeală, dar eu nu cred că putem ajuta scriito- 
rul sfătuindu-I doctoral. El scrie bine, ori rău, fără ajutorul nostru. 
şi de îndreptat, dacă e să se Îndrepte, tot singur se îndreaptă. Urie- 
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ori, o anumi tă critică poate demoraliza în aşa hal; încît unii pot 
părăsi o literatură pentru care nu erau mai puţin dotaţi decît alţii. 
Iar dacă cineva e nedotat de-a binelea, timpul şi lipsa de interes 
a cititorului i-o arată mai drastic decît orice cronică literară. Eu am 
mers pînă acolo încît, simţind că e nevoie de o vorbă încurajatoare 
la un tînăr în care aveam încredere, l-am lăudat chiar dacă îl citi- 
sem în grabă şi pe sărite. Aşa bun samaritean, am stirnit indignarea 
severului Geo Bogza, care s-a certat o dată cu mine fiindcă e10- 
giasem pe un scriător - ne întîlnisem cu el la Şosea, unde ne 
plimbam - pe care nu-l prea citeam, şi Geo mi-a spus că de acum 
înainte se va îndoi de fiecare dată cînd îi voi spune şi lui că l-am 
citit şi că mi-a plăcut. Eu îl iubesc mult pe Geo, pentru constanţa 
în sentimente, pentru bogăţia sufletească, pentru partea lui dulce, 
lirică, neprevestită de înfăţişarea lui publică, intransigentă şi jude- 
cătoare. Dar trebuie să ştii să cobori în sufletul omului. Sufletul 
lui Bogza, adînc ca o sondă, ascunde in el mari filoane. Acestea 
sînt, în fond, filoanele operei. Dar nu era vorba de asta: ne-am 
certat atunci, am luat-o fiecare pe un trotuar şi ne-am împăcat 
fireşte peste puţin în piaţa Victoriei, dar eu tot nu m-am schim- 
bat, tot aşa mă port. 

Sar de la una la alta. Cum iţi place să fie un roman? 

B. F. - Băbeşte răspunzînd: să fie nou, original, bine scris. Şi 
dacă se poate, într-o epocă de uşi deschise, să nu le forţeze pe 
cele mai scîrţîitoare, ci pe cele unse mai bine. Şi să-mi descopere 
iar lumea. După mine, un roman realist trebuie să-mi ofere reali- 
tatea, însă în forma ei unică, originală, zguduitor transfigurată. Alt- 
fel, un roman realist care nu-mi dă decît realitatea plată e un 
trist pleonasm. O dublură seacă, aşa ca în oglindă. O copie cu 
indigo la maşina de scris a vieţii. După zecile de mii de romane 
care, în rafturi pline, ar putea înconjura ecuatorul, e greu să invenţi 
motive noi, orice teme ţi se par cunoscute, orice tip de personaj 
are precursori. Dar, slavă domnului, omul are o constantă, o per- 
manenţă. Datele nobile din el rezistă. Rezistă şi generozitatea, şi 
instinctul muncii, şi iubirea de aproape, şi lupta pentru perpetuare, 
şi vocaţia artistică, şi năzuinţa înscrierii în istorie. Rezistă şi natu- 
raleţea, chiar dacă societăţile urcă din treaptă în treaptă, tot mai 
sus. Talentul şi forţa de transfigurare a scriitorului sint menite să 
arate ceea ce e schimbător, progresiv, în societate, şi ceea ce e 
etern, rezistent În om. Societatea evoluează şi evoluează şi omul 
cu ea. Dar datele umane nu sînt distruse de goana nebună a teh- 
nicii şi nici zborul pe lună nu ne-a răpit sentimentele umane cele 
mai banale, cele mai cunoscute şi mai previzibile şi, după mine, cele 
mai frumoase. Uite, eu cred că nu trebuie să ne temem că omul 
va fi vreodată biruit şi dominat de maşină.Umanitatea îl va ajuta 
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astă luptă dacă ea se va da, şi omul va învinge. Dar cu o "in ace ' 
condiţie. 

_ Care? 

B. F. - Omul să nu-şi piardă capul, ameţit de propriile lui 
e Sau nu se zăpăcească. Să se umilească, să se smerească, cum succes. 

zice Dostoievski. Adică să nu-şi piardă simplitatea, generozitatea, 
firescul. Calităţile care I-au deosebit, o dată cu raţiunea, de restul 
naturii. 

_ Din cartierele bucureştene pe care le-ai explorat ani de-a 
rîndul, ultţă cu uliţă, care ţi-a rămas mai întipărit in amintire? 

B. F. - Calea Griviţei. Cu ea mi-am început, în 1923, în "Gazeta 
nouă", şi In 1925, în "Dimineaţa", lunga mea hoinăreală prin maha- 
lalele bucureştene. Deh ... s-au scurs o leacă de ahi de cînd o cunosc. 
Mă văd tropăind cu vechiul meu tovarăş de reportaj, Bermann-foto- 
graful, prin uliţele de clisă, chioare, unde căderea nopţii era ca o 
poartă hermetică. Nici tu felinar, nici tu vardist întruchipînd în 
prezenţa lui veghetoare, contraponderea duhurilor neastîrnpărate 
ce-şi adunau legiunea, o dată cu amurgul, în străzile cu aceleaşi nume: 
Georgescu 1, Georgescu II, Georgescu III etc. Acolo, la răscrucea 
hudiţelor aliniate acum, pava te, se Întindeau gropile lui Ouatu, 
tablou supravieţumd doar in memoria lui nea Ioniţă, bătrîn acuma, 
cîrciurnar pe atunci, şi în aceea a reporterului ce i-a notat cîndva 
currozităţile. Adică dulăii sburIiţi şi sălbateci, năpădiţi pe hoiturile 
în descompunere, munţii de gunoaie, tinichelele şi cutiile de con- 
serve din care vagabondul îşi clădea "bidonville-ul", culegători! de 
zdrenţe, porcii... Peisaj de zalhana şi vtdanţerie. Pe locul de pomină, 
nivelat, huzureşte astăzi o grădină căreia localnicii îi zic parc, cu 
bănci, copaci, se înalţă imobile moderne. 

Ceea ce mă impresiona mai tare erau, în partea dinspre Gara 
de Nord, căsuţele înşiruite una lîngă alta, de-a lungul şinelor, la 
cîţiva metri de linia ferată. Despre cei care locuiau în ele, am scris 
în ,,,România liberă" din 1947 un reportaj pe o întreagă pagină de 
gazetă. Dă-mi voie să-ţi citesc un pasaj: 

,.Admirabilă şi oţelită populaţie! Oamenii şi-au durat existenţa 
pe malul trenurilor, pe faleza huruitului. Robotesc, mănîncă, pro- 
creează, se hodinesc in plină inundaţie sonoră. Zilele şi nopţile lor 
sÎiIlt leoarcă de sgomot, innoată şi plescăie în sgomot. Şi nu se 
resimt. Rîd şi gem, cîntă şi oftează ca semenii lor din cartierele 
moderne, îrnbălsămaţi in apartamente cu uşi capitonate şi cărămidă 
refractară. Viaţă traversată de vagoane, străpunsă de locomotive 
chiuitoare. Acceleratele trec prin gura locatarului, prin beregata lui, 
la ora dumicatului ; peste somnul lui fuge ca o urechelniţă cu 
numeroase picioare, Rapidul; ceasul lui de dragoste e ca o tam- 
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ponare şi ceasul de durere, ca o deraiere. Am văzut aICI o Iehuaă 
în dordora facerii. Aştepta Expresul ca pe un spasm care să-i uşu- 
reze "expulzarea". "Haide! - o îndemnau suratele strinse în jurul, 
patului. "Să treacă Acceleratul de 11" - gemea Iehuza", 

Era un cartier agitat, bîntuit de figuri şi temperamente sui- 
generis, care foiau în preajma Gării de Nord, unde existau tot felul 
de birturi, cîrciumi, case clandestine cu paturi de închiriat. Şi pe 
oamenii aceia i-am cunoscut. Cînd trec uneori prin cartier îmi apar 
în minte. Ii revăd. 

Vezi tu? Viaţa unui cartier se fixează cu vremea, potolită, în 
jurul unui nucleu, singurul rămas fierbinte, incandescent. Oricît l-ar 
acoperi progresul înfăşurîndu-i dogoarea, din cînd în cînd svlc- 
neşte duhul tăinuit. Dintr-o nimica. Intr-un chiot, un gest, o vorbă, 
un zîmbet. Aşa descoperi urma universului de ieri. Aşa readuci 
în actualitate, cu ajutorul citorva picături din elixirul amintirii, o 
imagine amorţită numai, nu îmbătrînită. Niţică răbdare doar. Căci 
Calea Griviţei nu palpită numai în trenurile ce săgetează fără 
odihnă, în lumea ce trece de la o zonă la alta peste paserelele negre 
ce domină şerpăria liniilor ferate. Nu palpită numai în echipele 
muncitorilor îndreptîndu-se spre atelierele cuprinzătoare, în furni- 
carul gării, în activitatea ei comercială. In maşinăria ei, mai sînt 
şi alte piese, secundare desigur, literare, mărunte, dar care dau 
obiectului un anume freamăt, că tic-tacul ceasornic ului de buzunar. 
Şi mă întreb - scriam atunci - cum o voi recunoaşte mîine, 
cînd i se VIa mistui în trecut şi acest "semn particular" Căci mîine, 
şi oameni şi străzi vor fi tineri, scoşi din amintiri, pregătind altă 
amintire, care de la dînşii purcede .. , 



iloCRON ICA LITERARĂ 

alexandru george 

şerban cioculescu: 

"aspecte literare 

contemporane" 

La aproape o lună după ce toată 
ginta literară şi mai ales confra- 
tii de critică fatalmente mai tineri 
i-au sărbătorit pe Şerban Ciocules- 
.cu pentru împlinirea celor şapte de- 
cenii de viaţă, apare mult aştepta- 
tul volum al maestrului: Aspecte 
literare contemporane, prin dili- 
genţele cam întîrziate dar nu mai 
puţin lăudabile ale editurii "Mi- 
nerva". Să nu scăpăm împrejura- 
rea fără a spune, în stilul ironic 
.de atîtea ori manipulat de autorul 
<cărţii, că toată sărbătorirea a se- 
mănat cu o ciocnire de pahare în 
'sec, după care convivii au fost tri- 
mişi acasă, urmînd ca festinul să 
'se completeze cu substanţă ulterior. 
Noi înşine am contribuit cu un ar- 
ticol despre care nu credem că ar 
avea alt merit decit acela că a fost 
primul şi acum vom căuta să jude- 
căm mai mult cartea de curînd a- 
părută decît activitatea întreagă a 

criticului. Să nu uităm că la un 
scriitor ceea ce contează e ceea ce 
scrie, fapt la care cronicarul e obli- 
gat să se aplice, aşa că, prelungind 
comparaţia potatorică, vom spune 
că, în cazul domniei sale, spre de- 
osebire de banchetele anuale ale 
"Junimii", mîncarea e temelia, iar 
băutura numai fudulia. 

Şi ne grăbim să arătăm că As- 
pecte literare contemporane re- 
prezintă una dintre cele mai sub- 
stanţiale lecturi pe care le poate 
oferi literatura noastră critică. Vo- 
lumul acesta compact şi elegant 
deschide calea adevăratei conside- 
rări a operei de critic a lui Şer- 
ban Cioculescu, în forma ei apli- 
cată, vie, imediată, despre care ge- 
neratia actuală de cititori ai săi nu 
are o idee prea precisă. O serie de 
articole şi de studii pe care cu 
greu le puteau găsi chiar frecven- 
tatorii presei. din epoca 1933-1947 
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stau acum la dispoziţia cititorului 
şi ne dau posibilitatea să încercăm 
unele consideraţii mai bine înteme- 
iate cu privire la activitatea sa în 
genere. 

Dar să nu ne lăsăm înşelaţi de 
aparenţe. Volumul de faţă, oricît 
de amplu, nu cuprinde toată acti- 
vitatea de cronicar literar a lui Şer- 
ban Cioculescu, începută cu un de- 
ceniu mai devreme şi mult mai 
extinsă chiar pe spaţiul în care se 
încadrează actuala culegere. Au fost 
lăsate pe dinafară o serie întreagă 
de articole, alcătuirea volumului fă- 
cîndu-se după un criteriu selectiv 
încă nerevelat. O prefaţă cu un 
minimum de lămuriri ar fi fost 
necesară. Altfel, sîntem îndrituiţi la 
tot felul de presupuneri. Nu ştim, 
de pildă, de ce au fost excluse toate 
articolele privitoare la Eminescu, 
apărute în decursul anilor, începînd 
cu acelea care examinau ediţiile de 
opere (Const. Botez, în "Rev. Fun- 
daţiilor" 1, 1934, 1; M. Dragomi- 
rescu, idem, IV, 1937, 10 ; Al. Colo- 
rian şi Al. Iacobescu, idern, VII,12), 
traducerile a lui L. Barral (idem 
II, 1935, 2), volumele omagiale 
(Comemorări, idem 1, 1934, 11) şi pî- 
nă la acel mic dar capital eseu V- 
ni1)ersalism literar ("Lumea" 1, 3, 
1945) în care discuta problema situ- 
ării poetului nostru în cadrul li te- 
raturii universale. Să se fi conside- 
rat că ele au îndeplinit un simplu o- 
ficiu în epocă, perisabil prin natu- 
ra lui de contribuţie documentară? 
Dar măcar un model de astfel de 
analiză temeinică ar fi trebuit să 
ni se dea, spre a exemplifica' ce e 
aceea analiză pe text şi pe manus- 
crise, o operaţie în care criticul e 
un adevărat maestru. Au fost reti- 
nute însă discutarea traducerilor lui 
Al. A. Phi1ippide din Holderlin, 
Novalis, Morike şi Rilke, In mar- 
ginea unei traduceri "Rev. Fund." 
VUI, 1941, 6, în volum la p. 93, 
sau tălmăcirile din Rilke ale lui 
E. Jebeleanu, G. Fonea şi Maria 
Banuş Poezia lui Rilke în româ- 
neşte, p. 209). 

De ce au intrat acestea şi . nu şi 
altele? - "Infern şi maledictiu- 
ne!" vom spune şi noi, ca perso- 
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najele melodramelor din veacul' 
trecut, folosindu-ne de expresia i- 
ronică a criticului în faţa unui pro- 
cedeu care-i procură mari nedu- 
meriri (p. 235). Şi, ca să încheiem 
acest capitol al mirărilor, vom 
spune că e pentru prima oară în 
cariera noastră de cititor de cărţi 
cînd un volum ne surprinde pe' la 
pagina 700 cu un... Cuvînt înafnte. 
E de bună seamă o introducere la 
o rubrică pe care criticul o inau- 
gura la vreo revistă: e un text 
dintre cele mai importante, poate 
că ar fi putut sluji de prefaţă 
chiar actualei antologii. Publicarea 
lui, Într-o anumită formă, era de 
toată oportunitatea, dar tot atît de 
necesare ar fi fost unele lămuriri. 

Volumul se alcătuieşte din trei 
tipuri de articole. Unele sînt cro- 
nici, recenzii la cărţi de curînd 
apărute, ceea ce constituie negre- 
şit partea cea mai puţin cunoscu- 
tă din activitatea de critic a auto- 
rului, care în ultimile două decenii 
s-a dedicat "revenirilor" asupra u- 
nor subiecte şi probleme dezbătute, 
abandonînd de fapt critica apariti- 
ilor curente. Ceea ce M. Sebastian 
numea, aplicînd lui Ş. Cioculescu 
o vorbă a lui Sainte-Beuve, "pos- 
tul său de fiecare săptămînă" (E- 
seuri-Cronici, Memorial, p. 473} 
este ilustrat cu strălucire de aceste- 
pagini, negreşit de primă instanţă, 
dar conţinînd judecăţi precise, a- 
cute, peste care nimeni şi nici 
criticul însuşi nu a putut re- 
veni decît cu unele nuanţări şi co- 
recturi. Exprimarea categorică şi 
concisă predomină în acest fel de 
texte, în care criticul se limitează 
la o carte a cîte unui autor des- 
pre care poate reveni .altă dată cu 
o judecată de ansamblu. Iată cî- 
teva asemenea judecăţi: Despre 
romanul Ochii Maicii Domnului: 
"Tudor Arghezi rămîne în roman 
desăvîrşitul artist al broderie! pe 
podul palmei, liricul învăpăiat de 
sentimentul care-i stăpîneşte, nepu- 
tînd să i se subordoneze se[u să i 
se adapteze". (p. 301) Despre Hor- 
tensia Papadat-Bengescu : .Loaoâ- 
nicul este o capodoperă de plicti- 
seală. Cititorul de romane motă1€ 
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P fastidios de neinteresan a ... 
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. oa tem în cea mat mtca ma- 
o rn(pş 301-302). Despre Cons- sura· . _. 

t Tonegaru; "Cred ca nu ma 
tan 1 relevînd în Constant Tone- 
îr pe poetu.l. el. mai. î,,!,zesra 
intre tinerii wtţt m ulttmu ctnct 

'U (p 237). Despre Donna Alba 
nt Gib . Mihăescu: "Gib Mihăescu 
: confirmă încă o dată ca meşte- 

ul conflagraţiilor erottce.: pentu 
unii necruţătoare, care prabuşe?m 
crimă sau zmintelă, pentru altu. tZ- 
bînditoare, care malta macut1l;tta- 
tea la potenţialul cel mat ndtcat. 
Un aeâ modern al bărbăţiei, neîn- 
,ricoşat de onsecinţ:le ultme ale 
goanei hăitutte dupa fer;:ete, este 
romancierul Donnet Alba (p. 308) 

Din acest sector care-I defineşte 
atît de bine pe Şerban Cioculescu 
au fost excluse totuşi atîtea pagini 
care ar fi putut intra în volumul 
de Aspecte literare contemporane, 
încît neputînd să găsim o justifi- 
care criteriilor prea severe de se- 
lecţie vom adăuga că acest fapt 
se întîmplă tocmai în paguba cri- 
ticului despre care acest volum tre- 
buia să ne dea o imagine cît mai 
completă. Judecînd numai după ce 
ne oferă el, s-ar putea ca cititorul 
să creadă că, de pildă, ultimul său 
cuvînt în ceea ce-l priveşte pe Ca- 
mil Petrescu e fraza următoare: 
"Camil Petrescu e un notoriu me- 
galoman, a cărui activitate a scă- 
zut calitativ şi cantitativ, de cînd 
s-a. lăsat năpădit de complexul 
grandorii şi de mania persecuţiei. 
[ ... ] Cea mai măruntă şi îndreptă- 
ţită obiecţie critică exasperează în 
CarniI Petrescu impresia patologică 
a unei conspiraţii universale". (p. 
707) Or, cititorul din zilele noastre 
nu are de unde să cunoască lunga 
serie de cronici publicate de Şer- 
ban Cioculescu în "Adevărul" şi în 
care comenta de multe ori entu- 
ziast toate volumele pe care auto- 
rul lui Danton le-a făcut să apară 
Între 1930-1933. Cum asupra lui 

Camil Petrescu criticul n-a reve- 
nit cu un studiu de ansamblu (ca 
în cazul lui Rebreanu, Lovinescu, 
Bogdan-Duică, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Anton Holban,) cîţi 
dintre cititori se vor mai duce 
să dezgroape aceste articole faţă 
de care autorul lor însuşi s-a dove- 
dit atît de sever? Mai e nevoie să 
spunem că înşişi studioşii operei 
acestui scriitor nici nu pomenesc 
de ele? 

Din grupa a doua de articole, ca- 
re se referă la personalităţi cu ac- 
tivitatea încheiată şi care pot su- 
porta o judecată de ansamblu, omi- 
si unea cea mai regretabilă ni se 
pare studiul amplu publicat la 
moartea lui Ibrăileanu ("Rev. Fund.", 
III, 1936, 5). Dar cele care rămîn 
sunt totuşi suficiente pentru a defini 
demersul critic al autorului într-o al- 
tă ipostază. Sînt tot nişte pagini de 
critică, dar nu în acelaşi stil slo- 
bod, uneori uşor polemic, dacă nn 
împotriva celui în cauză în tot ca- 
zul împotriva unor opinii curente 
despre acesta. De data aceasta pre- 
domină a anumită gravitate a to- 
nului, tendinţa este expresia sinte- 
tică rezultînd dintr-o perspectivă 
care depăşeşte instantaneul critic. 
Investigaţia critică se face cel mai 
ades paralel cu o incursiune isto- 
rică în activitatea celui în cauză, 
producîndu-se nu de puţine ori 
date la acea oră inedite, sau tre- 
cute cu vederea de alţii. 

În sfîrşit, ultimul sector al vo- 
lumului cuprinde articole despre 
critici şi mai ales despre critică; 
ele datează cu precădere din ul- 
tima parte a epocii circumscrise de 
'actuala culegere. Sînt mai mult pa- 
gini din timpul războiului şi de 
1'ăzboi - adică de luptă împ atriva 
unor orientări critice cu care Şer- 
ban Cioculescu nu e de acord. Şi 
acestea nu sînt puţine şi nici lip 
site de importanţă, dacă ne gîn- 
dim că el respinge deopotrivă im- 
presionismul sau subiectivismul u- 
nui E. Lovinescu sau G. Călinescu, 
purismul eticist al lui Iorga, traco- 
mania epocii războiului, "trăirismul" 
(termenul mi se pare creat chilii: 
de domnia sa) lui N. Ionescu şi 
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C. Noica, sau falsificările istorio- 
grafiei germane în timpul nazismu- 
lui. Acestea sunt pagini aproape 
necunoscute: criticul, după supri- 
marea "Adevărului" şi îndepărta- 
rea sa de la "Revista Fundaţiilor" 
a trebuit să-şi susţină colaborarea 
la publicaţii mai obscure, sau, cum 
se întîmpla în acele vremuri de ne- 
siguranţă pentru cei intransigenţi, 
efemere. 

Dar nu numai din acest motiv 
vom stărui mai mult asupra lor, 
ci şi pentru că, definindu-şi c anu- 
mită poziţie, criticul propune un 
anume dialog cu critica, încă de- 
parte de a fi încheiat chiar în zi- 
lele noastre, şi în cadrul căruia 
nici azi el nu are de partea sa ma- 
joritatea. 

In acel atît de rău aşezat Cuvînt 
înainte criticul face o profesiune de 
credinţă, adăugînd şi constatarea cu 
care se mîndreşte, şi anume că nu 
a evoluat în timp. El afirmă că s-a 
"cantonat într-o poziţie [ ... ] intelec- 
tualistă şi estetică" şi că nu a "sim- 
ţit niciodată nevoia de a schimba 
punctul de perspectivă, în vederea 
nu ştiu cărei revelaţii. Am năzuit 
din primul ceas către acea obiec- 
tivitate a judecăţii care garantează 
înţelegerea operelor literare de cît 
mai variată fizionomie şi nu m-am 
încrezut nici un moment în capri- 
ciile, de tip feminin, ale subiecti- 
vităţii, care pot da totuşi criticii o 
încîntătoare aLcătuire impresionis- 
tă". (p. 701) Oricine va citi această 
declaraţie de principii, modestă dar 
fermă, va recunoaşte în ea ima- 
ginea reală a criticii, aşa cum o în- 
ţelege Şerban Cioculescu. Preciză- 
rile acestea nete, reluate şi în alte 
împrejurări, tind să stabilească o 
serie de noţiuni antinomice: obiec- 
tivitate, înţelegere a operelor, su- 
punere la obiect, iar de cealaltă 
parte: subiectivism, impresionism, 
dezlănţuire a fantaziei în legătură 
cu opera din vana năzuinţă de a 
concura literatura şi, formulată ceva 
mai recent: critică creatoare. Ori- 
cine a înţeles că Ş. Cioculescu are 
aici în vedere deopotrivă pe E. Lo- 
vinescu şi pe G. Călinescu, faţă de 
care ţine să-şi păstreze distanţa, 
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neomiţînd a le recunoaşte. talente_- 
le. Intrebarea e: oare procedînd în 
felul celor doi de mai sus exerci, 
ţiul critic duce la rezultate :>puse 
celor dobindite pe calea criticii o- 
biective" ? Răspunsul pe care-l 'in- 
trezărim noi e negativ şi ne îngă- 
duim să stăruim asupra acestui 
punct, deoarece astfel de afirmaţii 
au neajunsul de a-l scoate pe auto- 
rul Aspectelor ... din seria autenti_ 
că de spirite căreia îi a.parţine îm- 
pingîndu-l spre alta, cu care 'greu 
I-ar putea cineva identifica. Scriind 
favorabil despre Bogdan-Duică şi 
plin de rezerve despre criticii mai 
sus pomeniţi, Ş. Cioculescu poate 
face pe cineva să creadă că-şi cau- 
tă o apartenenţă iluzorie, printr-un 
proces bovaric pe care tocmai spi- 
ritul său lucid ar trebui să-I res- 
pingă. Căci păcatul lui Bogdan- 
Duică de a nu înţelege nimic din 
literatura contemporană e mult mai 
grav decit absenţa spiritului isbric 
la G. Călinescu sau decît coche- 
tăriile cu arta ale lui Lovinescu, pe 
care criticul le denunţă. El ajunge 
de fapt la. aceleaşi rezultate cu ul- 
timii doi, de care e legat prin afi- 
nităţi, formaţie intelectuală, gust şi 
mai ales inteligenţă. Negreşit, exis- 
tă la Ş. Cioculescu o înclinaţie spre 
documentar, spre istorie, spre pre- 
cizarea hotărîtă a unor date în dis- 
cuţie, dar e problematic că aces- 
tea toate îl definesc şi mai ales că 
ele definesc adevărata critică sau 
măcar îi conferă "obiectivitatea" 

Iată numai un exemplu; contri- 
buţia sa documentară la cunoaşte- 
rea operei şi vieţii lui Caragiale 
este enormă. Publicarea de texte, 
de documente, rectificarea de date, 
stabilirea altora noi, toate acestea il 
onorează negreşit, dar reprezintă 
ele oare "ştiinţă", în timp ce un 
simplu articol de afirmaţii răspi- 
cate despre un roman oarecare să 
fie "subiectivjsm" sau "impresio- 
nism" ? încercăm o mare îndoială. 
Ba încă paradoxul se declară mai 
aprig în cazul tocmai al autorului 
domniei sale favorit, Caragiale: 
contribuţia sa critică şi estetică e 
surprinzător de restrînsă în con- 
trust cu cea "documentară", in 



alti autori, despre cre 
timp cea scris doar cîteva pagmi 
crJ1:Icul t îi datorează judecăţi de fOlle on, .. . . 
, amentale şi deflmtlve, 
tun? 'Inţelegem: în atmosfera Sa ne , . t - cii Ş. Ooculescu a ţinu sa se 
miteze de orie aţlUne care 

nega sau s-ar mdeparta de la- 
nalitatea exerciţiului ritic, dar 
este tot atît de sigur ca a accen- 
tuat prea apăsat, asupra unor ati- 
tudini care nu sint chiar la ant,I- 
podul celei profesate de domnia 
sa, ci numai corelatlye. cn, _e toc- 
mai în spiritul adevaruluI sa oco- 
lim exagerarea chiar şi în cazul 
celor care exagerează slujind ade- 
vărul. Ne vom referi de exemplu 
la o serie de termeni pe care dom- 
nia sa îi blamează şi pe care ajun- 
ge să-i numească "mistici". Unul 
dintre ei este "ăntuiţia" care stă la 
temelia actului critic şi care ar 
însemna o acceptare a Irattonalu- 
lui în raporturile criticului cu arta. 
Nu negăm că termeni de acest fel 
pot fi manipulaţi de unii pentru 
a zdruncina încrederea noastră în 
posibi lităţrle de înţelegere raţiona- 
lă a artei. Dar, in primul rînd, ar 
trebui să ne întrebăm ce anume 
punem în locul lor, înlăturîndu-i, 
şi mai apoi dacă abuzul poate 
anula uzul. Să ne gîndim la ter- 
menul "emanaţie", atît de utilizat 
în limbajul ştiinţific: cine se mai 
gîndeşte la originile lui neoplato- 
ni ce ? Sau chiar la termenul 
"energie": l-ar refuza vreun fi- 
zician pentru simplul motiv că el 
este utilizat de toţi astrologii şi 
teozofii şi, în genere, de toţi şar- 
latanii ştiinţei? Iar dacă am mer- 
ge pînă la capăt, ar trebui să eli- 
minăm din vorbire cuvîntul spi- 
rit, de care nu mai e nevoie să 
amintim că e o vocabulă de bază a 
oricărei religii sau filosofii idealiste. 

Şerban Cioculescu îşi defineşte 
aşadar poziţia prin negarea unor 
atitudini comune altor critici, care 
în fapt se aflau foarte aproape de 
domnia sa, dar care făceau irnpru- 
denta să declare caracterul intuitiv 
al acţiunii lor. In acest sens, să ne 
oprim puţin la un text în care el 
se confruntă cu o situaţie de na- 

tură să-i trezească adversitatea cea 
mai hotărîtă. E vorba de un mo- 
ment din Memoriile lui Lovinescu, 
în care acesta îşi dezvăluia pro- 
cesul "muzical" al elaborării idei- 
lor, mergînd pînă într-acolo încît 
să afirme că gîndirea sa se elabo- 
rează .. fără suport ştiinţific decît 
cel subconştient", "trecerea de ta 
stările obscure de conştiinţă la ţor- 
mularea precisă" făcîndu-se "prin 
intervenţia miraculoasă. a unei sim- 
ple foi de hîrtie albă, dinaintea că- 
1'eia efluviile muzicale devin cu- 
getare organizată" . Ş. Cioculescu 
comentează cu totul defavorabil 
aceste afirmaţii. 

Nu întîmplător, acest loc stîrnise 
cu cîţiva ani înainte verva pole- 
mică a lui Camil Petrescu, scriitor 
de orientare lucidă şi intelectualis- 
tă, în multe pnivinţe asemănător 
cu Ş. Cioculescu (Eugen Lovinescu 
subt zodia seninătăţii imperturba- 
bile, 1933, p, 19). Dar e o întrebare 
dacă procedeul poate fi blamat atît 
de decis cum o fac ambii: Ş. 
Cioculescu în termeni mai politi- 
coşi ("Numai un scriitor de me- 
diocră alcătuire se aşează la masa 
de scris lăsîndu-se în voia con- 
deiului şi aşteptînd ca "inspiraţia" 
să-i dicteze întîmplări asupra cd- 
rora n-a meditat") si autorul lui 
Danton în termeni 'mai brutali: 
("Ceea ce crede d-se că sunt ideile 
sale, nu sînt decît reminiscenţe 
1.deologice, readuse de o stare mu- 
zicală. In sens clinic numai cre ti- 
nii şi euforicii au idei muzicale". 
Op. cit. p. 18-19), 

în reahtate, procesul de elabora- 
re al unor idei este tot atît de 
obscur ca şi acel al creaţiei artis- 
tice. Mulţi oameni de ştiinţă de cea 
mai mare rigoare au mărturisi t 
perplexitatea faţă de felul în care 
le "veneau" unele idei, subcon- 
ştientul jucînd un rol destul de 
insemnat, asemănător întru totul 
"inspiraţiei" poeţilor. H. Poincare a 
dat expresie acestei nedumeriri în- 
tr-o pagină celebră, şi el era de- 
parte de a fi un cretin sau un 
euforic. Blamînd totuşi procedeul, 
Ş, Cioculescu nu omite să arate că 
Lovinescu nu făcea decît să apro- 
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pie felul de a gîndi al teoreticia- 
nului de acela al poetului. Ceea ce, 
ir:us blamul, e purul adevăr, şi 
aIC} ar fi trebuit să vadă tocmai 
caracteristica principală a stilului 
de gîndire lovinescian, fără a-l res- 
pinge atît de categoric, căci el este 
verificat de bunele rezultate ale 
criticii acestuia. 

Acelaşi lucru s-ar putea afirma 
şi despre termeni ca "intuiţie" sau 
"inefabil". Primul a fost folosit de 
Bergson, dar şi de Husserl, a căror 
solidă formaţie ştiinţifică era no- 
notorie; faptul că s-a abuzat de 
acest termen, opunîndu-se intuiţia 
intelectului nu e un motiv serios 
ca să-I respingem. Cît despre "ine- 
fabil", el este sigur de sorginte 
croceană; cel care l-a introdus în 
vocabularul critic românesc e Lo- 
vinescu, dar Călinescu l-a folosit 
mai mult. E inutil să mai amintim 
că nici unul dintre aceştia nu a fost, 
nici măcar în unele momente, un 
mistic. De altfel prin acest mult mai 
inocent decît pare la prima vedere 
"inefabil", cei trei critici mai sus 
numiţi de noi nu făceau decît să 
traducă un fapt de constatare ba- 
nală a celui care practică această 
disciplină: imposibilitatea criticii 
de a analiza integral misterul ope- 
rei. Fapt pe care îl recunoaşte În- 
suşi Ş. Cioculescu într-o pagină 
destul de răspicată pentru a-l de- 
fini şi totodată a încheia discutia: 
"PîrgMile de rezistenţă ale adevă- 
ratei critici sînt credinţa în fru- 
mos (prin aceasta criticul se inte- 
g,ează în familia spirituală a crea- 
torilor) şi credinţa în puterea de 
aproximare a frumosului, deoarece 
nu este în posibilităţile criticii de a 
stoarce pînă la sleire esenţa frumo- 
sului. Cea dintîi: credinţa în fru- 
mos, trebuie să fie absolută şi ne- 
şovăitoare, ca şi credinţa religioasă. 
Cea de a doua: credi.nţa în pute- 
rea de aproximare a frumosului, e 
prin firea ei relativistă; cu cît e 
mai lucidă, critica e datoare să-si 
recunoască limitele, provenind, pe 
de o parte, din structura subiectivă 
a criticului, pe de alta, din infini- 
tatea de aspecte ale operei de artă. 
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Oricît de complexă ar fi alcătUirea 
morală a criticului, ea nu va găSi 
1}iciodată mijloacele integrale de a 
interpreta opera de artă exhaus_ 
tiv". (p. 701) 

Ba, mai mult, într-o pagină oare- 
cum izolată în scrisul său şi prin 
care ,el_ -:?uce un cal omagiu per- 
sonalităţii profesorului N. Iorga şi 
stilului său de expunere, Ş. Ciocu- 
lescu ajunge să afirme: "Un in- 
tuitiv, adică un spontan, încleştat 
asupra concretului, este profeso'fui 
şi un vizionar care se desprinde d 
concret, ca să privească ceea ce 
alţi oameni de ştiinţă pozitiVă so- 
cotesc că este un domeniu închis 
deoarece implică un cîmp prea în: 
drăzneţ de conjecturi şi ipoteze. 
Preţ, N. Iorga mi-a apărut de pe 
atunci ca un vrăjitor al inSOnda- 
bilului, al cauzalităţii şi al finali- 
tăţii dincolo de documente şi de 
date certe, care ştie să smulgă ne- 
cunoscutului secretul, prin darul 
unei clar viziuni ce depăşeşte "me- 
toda ştii.nţifică». Din frecventarea 
crsurilor de isto'rie universală, de- 
szgur n-am dedus zădărnicia meto- 
delor exacte, dar am înţeles că ele 
nu sînt suficiente şi mai ales că 
ele nu sînt apte să învie trecutul 
arheoloqui. Pentru aceasta se cer 
o nouă modalitate a cunoaşterii: 
devinaţia. Este o metodă facilă de 
a-i tăgădUi ţrroţ . N. Iorga spiritul 
de exactitate, însuşire esenţială 
omului de ştiinţă, scoţîndu-i în ve- 
dere «temperamentul" covîrşitor. 
Ca şi cum acest temperament a'r fi 
o infirmi. tate, iar nu o încununa- 
re!" (p. 634) E un motiv în plus 
ca să ne mirăm văzindu-l în altă 
împrejurare, atunci cînd supune 
unei critici strînse Istoria literatu- 
rii române de Călinescu, reprosîndu-l 
autorului absenţa "simţului istoric" 
care nu e "înnăscut, nu e o pre- 
dispoziţie favorabilă ca talentul, ci, 
o facultate ce se dobîndeşte 1Yrin 
studiu, prin frecventarea statorni- 
că a periodicelor, prin citirea răb- 
dătoare a tuturor cărţilor literare, 
indiferent de plăcerea pe care ar 
putea-o procura". Nu vrem să pre- 
lungim discuţia intundtndu-ne în 



. mistică" (şi ea) de ta- 
uoţtuU;ar ';e limităm a afirma că 
lent, 1 storic sau măcar înclinarea 
tmţu v:dea dstoric e o. predtspozitie 
. e scută ca şi talentul: ca, in- 
;lător, G. Călinescu. nI;!  po- 
seda, avîndu-l cu p:lsosmţa, p 

esta din urmă, nu inseamna ca 
fe ar avea altă sorginte decît vo- 
caţia şi c vreuna ar putea Ii do- 
bîndită prm studiu. , . 

De aceea ni se pare ca Ş. CiOCU- 
lescu rupe inutile lăncii împotriva 
talentului" care dimpotrivă îl ca- 

;acternzează şi pe care-I posedă din 
plin; el este un mare critic nu 
prin ce va fi dobîndit prin studiu, 
"prin frecventarea statornică a pe- 
riodicelor, prin citirea răbdătoare 
a tuturor cărţilor literare, indife- 
rent de plăcerea pe care ar putea-o 
procura", ci prin intuiţiile sale si- 
gure, prin gustul aproape fără 
greş, prin capacitatea de a-şi sus- 
ţine şi dezvolta logic impresiile. O 
spunem cu atit mai virtos cu cît 
avem surprinderea să citim intr-un 
loc că, despre sine, Ş. Cioculescu 
crede că a dobîndit o stare de spi- 
rit eficientă judecării operelor al- 
tora din prtcina., absenţei pro- 
priului său talent ("Poate pentru 
că nu m-am amăgit niciodată cu 
posesia vreunui talent litera?', mi-am 
rezervat bucuriile pasiunii pentru 
frumosul realizat de scriitorii pro- 
priu-zişi", p. 701). In realitate, dacă 
expresia "talent" are vreun sens, 
trebuie să spunem că domnia-sa 
este în posesia unui mare talent. 
numai că acesta nu trebuie înte- 
les ca o calitate supraadăugată,' ci 
este o formă de organizare a dis- 
cursului logic în raport cu operele 
artistice şi o pătrundere rapidă în 
inima lor. L-am asemăna cu Zari- 
fopol şi, încă o dată, cu Camil Pe- 
trescu, naturi esenţialmente dialec- 
tice ; mai receptiv însă la varieta- 
tea fenomenului artistic decit pri- 
mul şi mai cumpănit în judecăţi 
decît al doilea, 

Irnpresionist, nu mai puţin de- 
cît Lovinescu şi Călinescu (pe ca- 
re-i priveşte cu rezerve) sau decît 
Perpessicius (pe care-I acceptă cu 

amabilitate), Ş. Cioculescu aparţi- 
ne aceleiaşi familii de spirite: a 
adevăratei critici, vii, active, corn- 
bative, de reacţie imediată. Dintre 
toti criticii interbelici el a insis- 
tat cel mai mult asupra "obiecti- 
vităţii" sale, pe care de pildă 
Pompiliu Constantinescu o realiza 
fără să o proclame; aceste decla- 
raţii nu-i pot ascunde adevărata 
natură. Fără să cedeze. "impresiei" 
prime, el nu o respinge ca punct 
de plecare al exercitiului său cri- 
tic" după cum îl trădează unele 
fraze ("Sfîrşitul lecturii ne-a impus 
însă un categoric regret. Am fost 
siliţi să ne întrebăm la capătul 
sforţărilor noastre: ce a determi- 
nat-o pe H. P.- Bengescu să pd- 
şească într-o aventură aşa de pla- 
tă?" (p. 301) Sau: "inaptitudinea 
epică a lui T. Arghezi pare a fi 
structurală" (p. 297) Sau; "Despre 
Şt, Stănescu l ... ] am păstrat privi- 
tor la începuturile sale imaginea 
unui poet al problemelor metafi- 
zice ... " etc. (p. 187). De aici încolo 
urmează faza reflecţiei critice, pre- 
zentă şi la ceilalţi colegi ai dom- 
niei sale, dar mult mai accentuat 
pusă în valoare la autorul Aspec- 
telor. In timp ce majoritatea criti- 
cilor se mîndresc cu intuirea direc- 
tă şi imediată a cite unui n3U ta- 
lent, ori vor să lase impresia că 
sînt in stare de acest lucru, Ş. 
Cioculescu ajunge uneori să-şi sus- 
ţină o judecată mărturisind un 
proces laborios de recepţie, cum 
se întîmplă în cazul Blaga: "Faţă 
de acest fenomen liric, ne-am nu- 
mărat cîndva printre sensibilităţile 
cărtură1'eşti închise farmecuLui său 
imponderabil; rezerva noastră din 
trecut a pornit dintr-o conformare 
impropriu raţionalistă faţă de in- 
vitările la evaziune din real şi ra- 
ţional, care sint esenţiale poeziei. 
Ne-a trebuit o discivlină de seu- 
turare din inerţia unei metodologii 
eronate şi, prin reeducarea apeten- 
tei lirice, am izbutit să ne fami- 
liarizăm cu puternicile virtuţi su- 
gestive ale unei asemenea poezii" 
(p. 80). 

Ceea ce ne dezvăluie în subsi- 
diar acest volum de Aspecte Zite- 
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florin mihăilescu: 

fIe. lovinescu 

şi antinomiile criticii" 

rare contemporane este imaginea 
unui critic mai sever cu sine în- 
suşi decît cu alţii; poate chiar fap- 
tul adunării atit de tardive a aces- 
tor cronici să stea sub acelaşi 
semn. In tot cazul, conştiinţa cri- 
tică a zilelor noastre trebuie să-I 
primească cu onoruri pe acel care 

La aproape trei decenii de la 
moartea sa, şi după o oarecare 
eclipsă a interesului ce merita să-i 
fie acordat, Lovinescu a reintrat în 
cercul preocupărilor fundamentale 
ale criticii noastre tinere, care nu 
numai că este obligată să ia act 
de existenţa lui dar descoperă că 
multe din idealurile lui sau proble- 
mele la care el a fost obligat să 
răspundă sînt temele de totdeauna 
ale disciplinei. Intru aceasta stă 
mărturie şi ultima monografie 
E. Lovinescu şi antinomiile criticii 
de Florin Mihăilescu, lucrare care 
nu se ocupă atîta de situaţia isto- 
rică a criticului cît de problema- 
tica acţiunii sale, altfel spus: de 
"conflictele intrinseci" ale discipli- 
nei sale, pe care mentorul "Sbu- 
rătorului" le-a trăit cu mai multă 
acuitate, a încercat să le dezlege, 
să le depăşească. E o cercetare 
doctă şi armonios închegată, cea 
mai bună de pînă acum închinată 
marelui critic şi purtînd ca an de 
redactare martie 1970. De atunci, 
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din atîtea puncte de vedere se do- 
vedeşte o parte componenta a ei 
şi, încă mai mult, să facă efortul 
de a-l căuta printre rînduri de 
multe ori în subtextul declaraţiilor 
explicite şi, cine ştie? poate cînd- 
va şi în nu puţinele texte neadu- 
nate în volumul de faţă. 

discuţiile în jurul lui Lovinescu nu 
au încetat să se poarte, aducînd 
noi contribuţii, interpretări, lămu- 
riri, uneori complementare, alteori 
contradictorii sau formulate în spi- 
rit exclusivist. Nici unul dintre cri- 
ticii de dinainte de Eliberare nu a 
atras atîtea discuţii. 

Este deci tot atît de firesc ca 
unul dintre cercetătorii operei sale 
să-i descopere şi să-i ia în discutie 
"antinomiile". Pusă sub un astfel 
de titlu, cercetarea lui FI. Mihăi- 
lescu ne duce cu gîndul la aceea 
mai veche a lui N. Tertulian E. 
Lovinescu şi contrazicerile estetis- 
mului (1959) care deschidea seria 
dezbaterilor din jurul mentorului 
"Sburătorului", făcînd precizări de 
natură ideologică dintre cele mai 
utile pentru acel moment istoric, 
toate slujind la risipirea unor con- 
fuzii şi la reabilitarea măcar par- 
ţială a celui care altora le păruse 
a cumula toate păcatele "estetis- 
mului". Ceea ce am avea să-i re- 
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" lui Tertulian (critic prin 
pfoşam _ 1 ideilor") e că l-a con- 
excelenta a Lvinescu un teoretician 
siderat, Pd,e t 'In măsura în care era , 1 a JU eca ' t ŞJ - t cu un anume SIS em 
consecven Or Lovinescu n-a fost, 
ideo.loIC, sub;idiar un cap teoretic 
dect In st caz ociologul, criticul ŞI In ace, li ti , t " teoreticianul po 1 IC nu litera UrII, . d di 

t fi înţeleşi ca decUf.gm _ in p?- 
po, estetistă" precoDlzata doar 10 
Zltl. "de el. Căci estetismul ro: 
PlaI €_ sau cultivă indiferenţa faţa cama 1" 1 
de problemele '5tra lerare,' e nu 
susţine o anumlt,a pOZIţIe bine pre- 
cizată în d!fentel. dom_enll ale 
tiinţelor SOCIale: ,1OtImpator, ,o: 

ş, seu a fost un Hber al in politică vIne " 1" , un partizan al S1Ocromsmu Ul 10 
roblema culturii, înt,r toate ces- 
tea şi judecarea estetIca a ar tei nu 
există un raport_ de cazahta,te : le 
nu sînt nici mar atIţuhm stnc 
corelative, angaJInd adică o sfera 
noţională bine precizată. 

Mergînd pe alte căi, FI. Mihăi- 
lescU acceptă personalitatea lui Lo- 
vinescu în devenire, dar nu o de- 
duce din confruntările ei cu pro- 
blemele disciplinei, cărora adică 
s-a simţit obligată să le răspundă, 
ci procedează metodic, oarecum 
după o schemă de principii: Im- 
presionism şi dogmatism, sincro- 
nism şi diferenţiere, relativism şi 
valoare, estetism şi militantism es- 
tetic sînt problemele capitale ale 
criticii şi Lovinescu a fost obligat 
să şi le pună, devenind criticul care 
a ilustrat cel mai bine procesul de 
clarificare a disciplinei sale, şi deci 
care a şi beneficiat de pe urma a- 
cestei situaţii. Pe vremuri, Camil 
Petrescu a speculat cu exagerare 
într-o pagină polemică aceste osci- 
latii ale gîndirii lui Lovinescu, pu- 
nîndu-le în contradicţie una cu alta 
în numele unei definiţii mai pre- 
cise, dar şi mai rigide, a criticii: 
mai rămînea de văzut cum s-ar fi 
putut şi realiza efectiv o astfel de 
critică, sau una altminteri de cum 
o făcea Lovinescu, In acest sens, 
mai mult decît de nişte antinomii 
ale gîndirii, noi am propune să se 
vorbească de lunga aventură a cri- 
ticii sale. Căci spre deosebire de 

Maiorescu, care s-a rezumat să 
proclame o atitudine critică şi să 
autorizeze numai o acţiune, Lovi- 
nescu a şi efectuat critică, lovin- 
du-se de toate obstacolele şi in- 
convenientele unei acţiuni pragma- 
tice. Romanul lui Rebreanu l-a 
obligat, de pildă, să pună în sur- 
dină "antiţărănismul" său, procla- 
mat în plină epocă sămănătoristă. 
Capodoperele realizate de Sadovea- 
nu în următorul sfert de veac al 
activităţii sale au contrazis teoria 
lui despre inferioritatea stilului 
"liric" în alcătuirea romanului. E- 
fortul sincer de promovare şi re- 
cunoaştere a valorilor l-a dus pe 
Lovinescu la o obnubilare a teoriei 
sale prea radicale privitoare la pe- 
rimarea operelor trecutului pe mă- 
sura trecerii timpului. în sfîrşit, ne- 
cesitatea luptei pentru apărarea u- 
nor principii l-a silit să părăsească 
scepticismul amabil de la începu- 
tul activităţii sale publicistice şi să 
dea o bază principială fermă ati- 
tudinii sale şi un stil de luptător 
cu destule inflexiuni dogmatice. 

in cazul lui Lovinescu, la înce- 
put nu a fost principiul, ci o ire- 
zistibilă vocaţie de a-şi apropia fe- 
nomenul artistic pe cale istorică, 
critică şi prin proprie experienţă 
practică. Pînă în jurul primului 
război mondial (mai precis, pînă la 
apariţia "Revizuirilor") nu se ştia 
cu certitudine ce va deveni acela 
care semna prin tot soiul de revis- 
te tot felul de articole şi făcea să 
apară cărţi cu un nu mai puţin 
variat conţinut, Acestea toate îl 
făceau pe Lovinescu să apară sub 
semnul diletantismului, deşi contri- 
buţiile lui în toate sectoarele abor- 
date erau de tot interesul: profe- 
sor de limbi moarte, specialist în 
literatura franceză contemporană, 
critic literar, cronicar dramatic, 
autor de romane, de fantezii, de 
scenete. Numai teoreticianul ezita 
să se declare, căci luările lui de po- 
ziţie, sprijinite de unele incursiuni 
în domeniul ideilor, ascultau de un 
principiu al oportunităţii, fiind le- 
gate de polemicile momentului is- 
toric. 
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Despărţlndu-ne aşadar de orice 
interpretare care ar face din Lovi- 
nescu în primul rind un teoreti- 
cian, vom recunoaşte că discutarea 
ideilor sale despre literatură şi des- 
pre critică e totusi de un interes 
major. Şi în acest 'sens, analiza oa- 
recum interioară a acţiunii lui Lo- 
vinescu făcută de FI. Mihăilescu 
este cea mai importantă' din cite 
s-au întreprins pînă acum. Căci 
dacă majoritatea criticilor au în- 
cercat să ne prezinte un Lovinescu 
prin lunga istorie a acţiunii sale, 
stăruind prea puţin asupra moti- 
velor adînci ale unor schimbări de 
directie, ba chiar văzînd între ele 
unele "contraziceri", FI. Mihăilescu 
se îndreaptă tocmai spre aceste 
momente de maxim interes, ba 
chiar le atribuie de multe ori un 
accent acut sau dramatic, dar CăI- 
tîndu-le şi antecedenţele în istorra 
disciplinei. Pentru prima oară at- 
mosfera intelectuală a formaţiei lui 
Lovinescu e reconstituită altfel de- 
cît din cita ţii nominale: Faguet, 
Lernaître, Anatole France (deşi nu- 
mele lui Rerny de Gourmont este 
trecut cu vederea, şi totuşi de la 
autorul Dlsoeiaţftlur a adoptat Lo- 
vinescu mult din atitudine şi chiar 
titlul volumelor Paşi pe nisip). Cri- 
tica lui Lovinescu sa născut în at- 
mosfera crizei intelectuale pe care 
o trăia Europa încă de la sfîrşitul 
secolului precedent şi a ambianţei 
de exacerbare naţională care a agi- 
tat peste tot opinia publică Ln de- 
ceniul de dinainte de primul război 
mondial. Scepticismul său nu e 
străin de relativismul din filosofia 
sfîrşitului de secol, cu neîncrederea 
ei în ştiinţă şi în determinismul de 
toate nuanţele. Impresionismul e 
numai formularea mai precisă a re- 
zervei pe care, în genere, artiştii au 
arătat-o încercărilor de a se expli- 
ca arta prin categorii generale şi 
prin sisteme. In fapt, intuiţionis- 
mul, care autoriză impresionismul, 
este mult anterior sistemelor ştiin- 
ţifice şi deterministe, şi el derivă 
din critica fără pretenţii, orală sau 
foiletonistică. 

Desigur că impresionisrnul procla- 
mat teoretic (nu acela practicat ta- 
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cit) inco:nodeză_ pe critiul Care ar 
v:ea ma! apoi sa irnpuna şi să' dea 
dlrctIve. Lovinescu a simţit incon_ 
venientele acestei atitudini, ca' să 
nu spunem ale acestei erori şi a 
căutat să treacă peste ea. Noi Con- 
siderăm că adevărata problemă a' 
definiri} .criticii începe de abia de 
la depăştrea momentului impresio_ 
nist, adică începe de la acela al 
traducerii intuitiei în limbaj logic. 
In acest sens, Iorga, de pildă nu 
mai puţin impresionist decît LOVi- 
nescu, a dat intuitiflor sale forma 
pasională a unor "credinţe" sau'a 
unor idealuri, care păreau cu atît 
mai sigure cu cît erau mai gene- 
rale. Şi Lovinescu pare de multe 
ori un dogmatic; pare şi poate 
chiar şi e în momentele de afir- 
mare hotărîtă a unor intuiţii. Spre 
deosebire de prima parte a carie- 
rei sale, cînd încerca să facă concu- 
renţă artei sau să ajungă la ea 
prin înscenări pe marginea ei, cee 
ce l-a făcut să rămînă stigmatizat 
cu epitete ca: impresionist, capri- 
cios, subiectivist, după perioada 
Revizuirilor el dă O formă mUilt 
mai fermă judecăţilor sale, mult 
mai logică şi, surprinzător, chiar 
mai artistică. 

Să nu ne mire deci importanţa în 
cariera lui Lovinescu şi în mono- 
grafia lui FI. Mihăilescu a proble- 
mei "militantismului estetic". Lovi- 
nescu a fost şi un mare luptător al 
cărui nume a fost amestecat în 
mai toate bătăliile literare ale pri- 
melor patru decenii ale veacului 
nostru, şi aceasta nu din motive 
personale, ci pentru impunerea sau 
apărarea unor principii. Fără a 
marca prea acuzat un spirit exclu- 
sivist sau partizan în problemele 
literare, el a vădit un adevărat 
fanatism în ceea ce priveşte drep- 
turile artei. Aceasta se va accentua 
spre sfîrşitul vieţii sale, în peri- 
oada antonesciană, cînd avea impre- 
sia că trăieşte "sub o teroare a- 
meninţătoare" (p. 332) şi cînd el a 
apărat din răsputeri libertatea ar- 
tistului, ameninţat uneori şi în per- 
soana lui fizică. 

Pentru a da o bază mai solidă 
luptei sale, el a căutat să o lege de 



ele lui Maiorescu, atît în. ceea 
n\JID riveşte punerea în elrlaţl: de 
ce P cesta a unor prrncipu, Ci t ŞI 
ct e care criticu de. la ,:o- 
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de ernist" faţă de o tradiţie.a 
"m.toJ·cii româneşti în forma el mi- ori . v L . mu litantă şi actIva. oVll:escu a - 
,·t în acel moment al istoriei noas- 
e în care ză:-ile unor. speranţe. se 
întrevedeau lImpede, Iar profe.sl- 
niştii disciplini e'u cu totii CIŞtl- 
gaţ! de acelaşi spirit p cae men: 
iOfU! "Sburătorulm" VOIse să-I faca 
să supravieţuiască. Mai generos cu 
înfăţişarea istorică a lucrurilor, în 
acest capitol decît în cazul altora, 
FI. Mihăilescu ne prezintă nume- 
roase mărturii în acest sens, venite 
de la democraţi de diferite nuanţe 
şi care înseamnă toate o recunoaş- 
tere a justeţei poziţiei lovinesciene. 
Monografia sa valori fică deopotrivă 
substratul teoretic al acţiunii lui 
Lovinescu şi aspectele ei istorice, 
dînd însă o pondere mai însemnată, 
în cadrul cercetării, primei pro- 
bleme, sau pornind de la ea. Noi 
considerăm că Lovinescu n-a fost 
în primul rînd un om de idei ca 
Maiorescu şi nici un disocia tor al 
lor ca Ralea, ci un om care a cis- 
tigat cîteva principii solide prin 

confruntarea lui cu anumite reali- 
tăţi în cadrul unei acţiuni prag- 
matice. 

De altminteri, FI. Mihăi1escu ara- 
tă extrema libertate pe care o do- 
vedeşte Lovinescu în alegerea unei 
atitudini şi in adaptarea unor no- 
ţiuni în serviciul propriei sale cau- 
ze. El vorbeşte chiar de "accepţiile 
destul de paradoxale" ale termeni- 
lor lovinescieni fundamentali şi de 
"necesitatea de a glosa cu cea mai 
mare atenţie în marginea" lor. De 
altminteri, aceasta e şi principala 
realizare a lucrării sale. Ea este în 
primul rînd opera unui spirit sis- 
tematic, care, uneori, fără a neso- 
coti prea mult realitatea, îi atri- 
buie şi lui Lovinescu această struc- 
tură. Aderărn cu totul la conclu- 
zia lui FI. Mihăilescu, după care 
critica lui Lovinescu e marcată de 
"nostalgia după rigoare, după cri- 
terii, după principii", dar acest lu- 
cru nouă ni se pare că se întîmplă 
după o lungă experienţă de ne- 
contenite căutări, ezitări, chiar de- 
ziceri. Şi o salutăm pentru că noul 
analist al mentorului "Sburătorului" 
pune în valoare astfel "tensiunea 
dialectică a experienţei sale cri- 
tice" , care este aceea a oricărei ac- 
ţiuni lucide, pe deplin conştiente de 
importanţa ei şi cu adevărat ra- 
dicale. 

florin mihăilescu 

n. tertulian: 

"critică, 

estetică, filozofie" 

De mulţi ani de zile, am zice 
chiar de la începutul carierei sale 
de cercetător, N. Tertulian s-a con- 

sacrat studiului relaţiilor de inter- 
ferenţă dintre critică, estetică şi fi- 
lozofie. Orientindu-se cu perseve- 
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rentă după cîteva idei dominante, 
într-o remarcabilă continuitate de 
preocupări, el a urmat un proces 
laborios de formaţie pentru a ajun- 
ge astăzi să reprezinte neîndoiel- 
nic unul din punctele cele mai a- 
vansate ale investigaţiei Istorice- 
filozofice de filiaţie marxistă. 

După un volum consacrat ideo- 
logiei lui Lovinescu în 1959 şi care 
dădea încă de pe atunci măsura 
pertinenţei sale ănterpretative, N. 
Tertulian semna în 1968 o amplă 
culegere de "Eseuri", a căror seve- 
ritate exegetică şi siguranţă a ex- 
punerii conceptuale distonau în 
chipul cel mai fericit cu contextul 
oarecum impresionist al criticii 
momentului. Interesat în primul 
rînd de idei şi de disocieri teore- 
tice, cercetătorul dovedea o apli- 
caţie impresionantă spre aborda- 
rea şi elucidarea aspectelor contro- 
versate. Irnpletirea rigorii cu su- 
pleţea explicaţiei deterministe in- 
dicau prezenţa obsesivă a încercă- 
rii de a preciza mai bine locul şi 
rolul artei printre formele spiri- 
tului, fără adulterarea esenţei sale 
specifice, dar, în acelaşi timp, fără 
cea mai infimă concesie faţă de o 
înţelegere aprioristă a fenomenului 
estetic. 

Stăruinţa contactului din ultimii 
ani cu sistemele de estetică gene- 
rală ale lui Croce şi Lukăcs l-a a- 
propiat mai mult ca sigur pe critic 
de dezlegarea antinomiilor pro- 
priei sale concepţii. Rodul acestui 
contact extrem de fertil şi de bi- 
nevenit îl constituie volumul apă- 
rut anul trecut la editura "Cartea 
românească". Incit, dincolo de ca- 
racterul său de introducere în pro- 
blematica estetică şi filozofică a 
unor mari gînditori, lucrarea în 
cauză este profesiunea de credinţă 
a unui spirit aspirind spre certitu- 
dini şi sosit acum, în urma unui 
drum îndelungat dar cîtuşi de puţin 
sinuos, la un prim liman al între- 
bărilor sale. Pe de altă parte, nu 
putem să nu distingem în această 
ultimă cartea lui Tertulian un 
mod indirect dar nu şi mascat, de 
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a participa cu o atitudine proPl1e 
fie şi rezultată din adeziunea l 
concepţia unui maestru ca Lukacs' 
la schimbul de idei contemporane' 
la marea confruntare a veacului 
nostru între poziţii, cînd radical 
distincte şi cînd complementare 
Aspiraţia spre esenţe şi spre tota 
Iitate, atît de proprie marelui fi- 
losof maghiar, îl caracterizează nu 
mai puţin şi pe sagacele său eXe- 
get. Poate de aceea, pe Urmele lui 
Lukăcs, caută şi el de cele mai 
multe ori, fără a eluda diferenţele 
de principiu, elementele de jonc- 
ţiune fecundă între perspectivele fi- 
lozofice cele mai variate, cu condi- 
ţia bineînţeles a valabilităţii şi a 
sincerităţii efortului lor creator. Lu- 
kăcs arătase în chiar prefata "Es- 
teticii" sale necesitatea de a con- 
sidera dialectic marxismul nu nu- 
mai prin prizma elementelor sale 
de ruptură (împrejurare care a ge- 
nerat dogmatismul unei perioade 
din fericire apuse), dar şi a celor 
de continuitate prin care el se in- 
serează într-o istorie şi într-un con- 
text de ouilitură. "Este uimitor să 
constaţi, observă şi 'I'eruulian, cit 
de complementare sînt în substan- 
ţa lor, cum îşi răspund unul altuia, 
intr-un contrapunct sui-generts, 
ehiar în diferenţele şi opOlZiţiile IIM' 
radicale, sistemele filozofice ale 
timpului nostru. Se simte pretu- 
tiJIldeni o comunitate, dacă .nu o 
identitate, a problemelor cu care 
sînt confruntaţi gînditorii remar- 
cabili ai secolului. Alienarea, reifi- 
carea, manipularea, dialectica au- 
tenticităţii şi inaiUltenticf.tă.ţii, a auto- 
nomiei sau a heteronomtei per- 
soanei umane, a libertăţii şi nece- 
sităţii - sint terenul comun din 
care s-au inălţat diversele construc- 
ţii filozofice" (p. 341). 

Nu reiese de aici desigur o elu- 
dare a conflictelor care, dincolo de 
comunitatea de teme ale gîndirii 
contemporane, apar limpezi la ni- 
velul interpretărilor şi soluţiilor, 
avansate din unghiuri diferite de 
vedere. Iată de exemplu atitudi- 



· Tertulian faţă de. Croc. 
nea Jl r;r. d hotărîre şi simpatie 
Valorlflcm cr de ale sistemului 
eIem.an tel e maeli cugetător italian, 
estetlC a " român de orientare 
crltiC?\" ::udelimitează net de ero- 
n:arxl mpasuri1e acestui fi. că 
le torba de opoziţia radlOal<:t m: 
vtne tă de Croce între creaţie ŞI staura a 1 x d 
efjectare prin care se anu az e 

,Ia t tensiunea funda.:nentala mte 
ubiectivitate şi. oblectlYltate I, 

s. tă fie că e respms monismul SpI. 
&Ulist sau principiul autogenezel 

iritului uman etc. etc.. . 
sp Dar afirmarea dr.ept'!nlor artei 
la recunoaşterea unei eXlsteţ spe- 
cifice, proclamarea c::tegonca.. !l 
implicaţiei ineren!e ?lI:tre. c:lhc.a, 
estetică şi filozofie mtlmpma din 
partea cercetăoruui nostru o a- 
dîncă şi entuzIsta apobar. Ter- 
tulian subliniaza cu satisfacţie con- 
firmarea prin autoritatea lui Croce 
a ideii sale favorite conform căreia 
"judecăţile inadecvate asupra ope- 
relor artistice trimit inevitabil la 
o concepţie filosofică defectuoasă 
(:!J, după cum un contact adecvat 
şi judecata corespunzătoare asupra 
unei opere de artă ar Impfica o es- 
tetică şi o filozofie a spiritului a- 
decvate" (pp. 40-41). 

Circularitatea perfectă a relaţiei 
între critică, estetică şi filozofie în 
opera lui Croce îi permite exe- 
getului român să considere că 
deoarece "Judecăţile sale critice şi 
teoria estetică pe care se inteme- 
iau, cu postulatul ei fundamental: 
«I'autonomia del val ore estetice», 
sint inevitabil gravide de un sistem 
de teze şi supoziţii aparţinînd filo- 
zofiei sale generale", "ele se menţin 
sau cad odată cu această filozofie 
generală a spiritului" (p. 41), In- 
treaga demonstraţie a lui N. Ter- 
tulian se va călăuzi de aici înainte 
după efortul de a reabilita ideea 
de determinism, supusă de Croce 
unui riguros tir de obiecţii, pe cît 
de neînţelegătoare pe atît de ne- 

drepte. Dar cercetătorul nostru are 
modestia, altfel absolut nemotivată, 
de a nu se opune direct şi amplu 
preopinentului său, ci de a-i ală- 
tura contrapunctic şi semnificativ 
în ansamblul cărţii marea figură a 
lui Lukâcs, încît confruntarea prin- 
cipială devine aceea dintre tot ce a 
dat mai bun gîndirea clasică bur- 
gheză a veacului nostru şi un alt 
sistem de estetică, impunător şi el 
prin forţa lui de construcţie, înte- 
meiată însă de data aceasta pe 
teoremele fundamentale ale mar- 
xismului. 

Studiul consacrat de N. Tertulian 
lui Georg Lukăcs este în fond o 
monografie aproape completă asu- 
pra gînditorului maghiar, urmărind 
metodic geneza şi structura concep- 
ţiei sale estetice şi filozofice. Inten- 
ţia centrală a întregii analize este 
în fond, prin opoziţie cu tezele cro- 
ceene, aceea de a argumenta fără 
nici o concesie faţă de obligativi- 
tatea nuanţelor o teorie ştiinţifică 
a determinismului artistic. Ce este 
de fapt întreaga evoluţie a gîndirii 
lukâcsiene decît o dramatică aspi- 
raţie, în sfîrşit împlinită, spre în- 
ţelegerea şi acceptarea ca atare a 
constrîngerilor ei obiective care 
prezidează deopotrivă şi domeniul 
vieţii noastre materiale şi acela, 
distinct dar nu contradictoriu, al 
formelor spirituale? 

Iată de ce, cum precizează de 
mai multe ori cereetătorul său, 
"dialectica relaţiilor dintre subiec- 
tivitate şi oblectlvttate stă in cen- 
trul Esteticii lui Georg Lukâcs" (p. 
130). Prelucrînd şi dezvoltînd ob- 
servaţii exprimate dar nefructifi- 
eate integral de Marx, esteticianul 
maghiar va conferi acestui raport 
o funcţionalitate cu totul originală 
la nivelul creaţiei artistice, postn- 
lînd adevărul cardinal, în concepţia 
lui, că subiectivitatea estetică se 
desăvîrşeşte şi se manifestă plenar 
intr-un raport direct proporţional 
cu intensificarea contactului multi- 
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lateral şi profund cu obiectivitatea 
lumii reale. Soluţia lukâcsiană este 
dezvoltată cu o stringenţă logică şi 
cu o consecvenţă filozofică aşa de 
mari încît cu greu s-ar putea des- 
coperi pe acest tărîm fie şi cea mai 
modestă fisură. 

Contactul între subiect şi obiect 
fiind însă general-uman,' esteticia- 
nul marxist va căuta să fundamen- 
teze regimul specific al subiectivi- 
tăţii estetice. Aceasta îi apare ra- 
dical diferită de subiectivitatea em- 
pirică şi particulară prin însuşirea 
sa de a se manifesta ca fenomen 
de autoconştiinţă a umanităţii ca 
specie, de conştiinţă de sine a 
omului considerat în integritatea 
esenţei sale ca reprezentant ,al ge- 
nului din care face parte. 

a disociere necesară este de ase- 
meni aceea dintre obiectivitatea es- 
tetică "şi prezenţa lumii obiective 
în viziunea conceptual-ştiinţifică. 
Lukăcs introduce aici noţiunea de 
viziune antropomorflzantă sau, in- 
vers, dezantropomorfiiantă, afir- 
mînd particularitatea artei de a re- 
flecta realitatea în conformitate cu 
idealurile genului uman. 

In ultimă instanţă, ţinta raţiona- 
mentelor lukăcsiene, reproduse: cu 
mare o fidelitate şi vigoare descrip- 
ti vă de către exegetul său,este 
afirmarea paradoxului dialectic 
după care arta constituie produsul 
organic al unei "imposibile sin- 
teze", care în ordinea demonstra- 
ţiei şi explicitării ei filozofice eu- 
prinde în mod . armonios şi pere- 
chea: autonomie-determinism. In 
viziunea cercetătorului român, ,es- 
tetica lui Lukăes izbuteşte să rea- 
lizeze o asemenea performanţă dia- 
lectică, intervenind nu odată ca un 
ideal ,i,tertium datur" în hăţişul 
controverselor ideologice aparent 
irezolvabile sau dezlegate unilateral 
dintr-o perspectivă anistorică şi 
metafizică. 
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Ceea ce face interesul lungii 
şi nuanţatei analize întreprinse de 
N. Tertulian este însă urmărirea 
constituirii concepţiilor lui Lukăcs 
printr-o cuprinzătoare evocare a 
evoluţiei lui spirituale, una dintre 
cele mai accidentate dar şi mai 
organice prin sensurile ei din cite, 
a cunoscut cultura contemporană, 
avînd, cum spune pe drept CUVînt 
criticul său, "valoarea unei para- 
digme pentru destinul intelectuali- 
tăţii europene a secolului XX"fp;. 
102). Rămîne de-a-dreptul pasi 0- 
nantă relatarea avatarurilor aces- 
tei conştiinţe de la neokantianismul 
tinereţii din "Sufletul şi forele" 
(1911) pînă la marxismul maţur'i- 
tăţii din "Estetica" şi din "Oriţolo 
gia existenţei sociale", trecînd, mki 
întîi prin etapa hegeliană, strălucit 
întruchipată în cartea de mare r 'El" 
cou european "Istoria şi conştiinţa 
de clasă" (1923). Teza lui Tertul'ian; 
destul de curajoasă întrucît ar pu- 
tea fi opusă propriilor consideraţii 
ale lui Lukâcs, afirmă cu insistenţă 
6 anumită continuitate între 'ideiie" 
tînărului şi maturului Lukăcs, o' c'el 
puţin în ceea ce ele au avut întot- 
deauna esenţial. Spiritul de fineţe 
al autorului îl fereşte însă de' a 
estompa' vreodată sensul evolutiv'al 
gîndirii pe care J studiază cu" de- 
voţiune desigur, dar şi cu o netă- 
găduităobieetivitate. Am regretât 
chiar raritatea şi sobrietatea vrela- 
tării temeinice, pentru a puncta 
mai bine nişte reacţii personale 
fatalmente inevitabile. 

Măcar o singură problemă şi tot 
ar fi meritat să fie mai stăruitor 
comentată, cu atît mai mult cu cit 
şi în această priv-inţă Tertuâdan pare 
a fi de acord cu maestrul său. E 
vorba de problema realismului. De 
la o estetică a subiectivităţii pure, 
Lukâcs ajunge la maturitate la una 
a tensiunii dintre subiectivitate şi 
obiectivitate, intercondiţlonînd dia- 



, ti doi ter.m€(!'Jd, adică e.vi- 
Jecti, ără nici un echivoc m- 
denţnn determinantă a obiectivi- 
tH:r şi tot aşa de hotărît, em- 
tăţll bietivităţii umane ce se 
;::ii:tă prin ea, Intrebarea, pe 

Tertulian o are de altfel în 
care , ci • "' ta vedere in clipa cari voca ,uu>pu· 

, Brochi ou tezele lui Lukâcs (pp, lUJ " te t b' 
242-234)- sau cind m Ş e ,o =; 
ţ' lUi Istvan Meszaros, ar fi daca 
la cumva concepţia estetică Iukăc- 
nu l'u:d' 'ooă a evolruat de la ampnt ' mea 
si , estetici universale a artei la 
unei 'ţ" ti , marea unei pozi 11 par izane in au ,. 
Iujba ideii de realIsm, sau, întru- 

Sot realismul, în evoluţia concretă 
CI .. t.l . a artei, nu este numai un s 1 prm- 
tre multe altele, ci caracteristica 
f;Undalmcntală a artei ccnîigurazive 
în genere" (Estetica, p, 559), dacă 
nu cumva Lukâcs săvîrşeşte în cele 
din urmă eroarea de a identifica 
arta cu realismul, compromiţînd 
astfel irevocabil utilitatea concep- 
tulut Tertulian însuşi recunoaşte 
la un moment dat :"Impresia noas- 
tră este însă că Lukăes pune un 
acCţlqt mult mai energic şi mai in- 
sistent pe rezistenţa opusă de den- 
sitatea şi opaeitatea realului iniţia- 
tivelor şi scopurilor umane, .. decit 
pe geneza şi emergenţa acestor sco- 
puri şi iniţiative. Logica reflectării 
realităţii În actul travaliului stă 
mult "mai mult în centrul atenţiei 
sale decît logica, invenţiei şi '. ac- 
telor" de creaţie" (p. 244). Altun- 
devaautorul citează vorba unui 
comentator conform căreia Lukăcs 
ar fi fost stăpînit de un adevărat 
"demon, al obiectului" (P. 131), 
Se ,ştie că Lukacs s-a manifestat 

constant ca unul din cei mai incle- 
meIlţi Cll1irtici ai evoluţiei artei mo 
deme, Î!l1 sp€ţă ai evandBi, ar, în 
măsura în· care nu se poate con- 
testa valoarea unor opere de artă 
ieşite din asemenea îndrumări, cum 
le,ivom încadra în universul, şi ge- 

neros, dar şi restrictiv, al esteticii 
Iukăcsiene ? Perseverăm în această 
privinţă în convingerea că aici 
apare din nou confuzia dintre rea- 
lism şi reflectare. Or, să repetăm: 
dacă reflectarea e o lege generală 
a artei, realismului e numai una 
dintre modalităţile reflectării artis- 
tice, Lukâcs diferenţiază pe drept 
cuvint reflectarea artistică de cea 
ştiinţifică, dar nu sînt cu putinţă 
diferenţieri, bineînţeles subordonate, 
şi în interiorul acestor modalităţi 
oategoria.le ? 

In fine, o absenţă pe care o re- 
gretăm de asemeni în cartea lui N. 
Tertulian este descrierea şi inter- 
pretarea concepţiei critice a lui 
Lukăcs, începută deja pentru epoca 
tinereţii (pp. 164-174), dar între- 
ruptă tocmai în momentul în care 
mutaţia de viziune urma să se pro- 
ducă prin înlocuirea şJ chiar incri- 
minarea ideii despre critica de artă 
ca o fonmă a a'rt.ei Însăşi. Monogra- 
fia la care autorul ştim că lucrează 
:ne va clsPiUII1JCle poate mai din pJiJn 
la aceste doleanţe. 

Trecînd peste alte pagini bogate 
în 'Sugestii, mai ales că tratează 
probleme imediate ale actualităţii 
ideologice şi sociale şi salutînd încă 
o dată iJniţil8lliva Lui Tertiulâan de a 
afirma" argumentînd-o pe larg, de- 
pendenţa criticii de estetică şi de 
filozofie, trebuie să remarcăm în 
încheiere că momentul fericit al 
apami.ţiei căiDţii sale coincide ou 
acela al traducerilor din Croce şi 
din Lukacs, amîndoi deopotrivă 
,.reprezentanţi ai unui tip de gîndi- 
tor tot mai rar pe planeta rwastri'i: 
spirite cu cultul sintezelor totaIi- 
zante, cu o iJmensă cultură şi 00 o 
formaţie enciclopedică În sensul su- 
perior al cuvîntului, capabile să 
exprime, pe planul unei extraordi- 
nare înJănţuiri categoriale, marile 
probleme ale timpului lor" (p. 341). 



Un program ce conţinea În sine 
germenele rodniciei exista, şi era 
acela al orientării înoitoare a sim- 
bolismului, dar momentul matu- 
rităţii sale creatoare avea să vină 
ceva mai tîrziu. Situaţia probează 
încă o dată caracterul prin exce- 
lenţă tranzitoriu al epocii, caracter 
ilustrat în fond cum nu se poate 
mai bine de cartea Adrianei Iliescu. 

In altă ordine de idei, credem că 
stăruitoarea combatere a aşa numi- 
tului "autonomism junimist" (pp. 
43-44, 49, 58) nu poate fi dreaptă 
decit In măsura în care se însoţeşte 
cu o clară recunoaştere a merite- 
lor istorice ale acţiunii maioresoi- 
ene, A fost într-adevăr Maiorescu 
un exponent al unei concepţii este- 
tizante, antiJSociale? Ni se păruse 
că lucrurile s-au lămurit: de la 
consideraţiile asupra condiţiei ide- 
ale a poeziei din 1867 şi pînă la 
discursul academic asupra lui Goga 
din 1906 criticul rămîne absolut 
consecvent în ideea lui: arta nu-şi 
respectă condiţia decit atîta timp 
cît obiectul ei rămîne pasiunea de- 
zinl\Jeresată îlD sens ideaă, Esteti ca 
modernă în genere, dar şi cea mar- 
xistă in speţă (vezi Lukăcs) n-au 

m. petroveanu 

. , 

făcut decît să confirme această in 
tuiţie. .. 

Stimulative în cel mai bun înţe- 
les al cuvîntului sînt paginile care 
dezbat ideile lui Gherea şi pmble_ 
mele realismului (93-108). lntîlnim 
aici preţioase observaţii şi distinc_ 
ţii cu care sîntem integral de acord 
în esenţă, chiar dacă ne deosebim 
\larţial în detalii. Ideea tensiunii 
dintre subiectivitate şi obiectivitate 
pe care Adriana Iliescu o pune aici 
în slujba demonstraţiei sale nu 
pare să fie o reminiscenţă de lec- 
tură din Lukăcs, ci o pură coinci- 
denţă, ceea ce fireşte nu-i scade cu 
nimic valoarea, ba chiar i-o spo- 
reşte. 

N-am putea încheia fără să evi, 
denţiem stilul aplicat la obiect şi 
aspirînd la exactitate, dincolo de 
unele neglijenţe care trădează o 
insuficientă revizie a textului. Alt- 
fel Adriana Illescu, cum am spus, 
nu numai autoare de monograflii, 
dar şi nuvelistă şi romancieră, scrie 
cu ironie şi umor intelectual, fap 
care împrumută textului şi impli- 
cit lecturii o calitate rară, din pă- 
cate, în paginile atîtor şi atîtor 
"contribuţii" ale istoriei noastre li- 
terare. 

zaharia stancu: 

"sabia timpului" 

Ce e de mirare în legătură cu 
"Sabia timpului" e că autorul vo- 
lumului, prezent de altfel în li- 
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brării şi cu o antologie omagială 
a întregii lui activităţi în versuri, 
continuă să scoată sunete pline, de 



'. 'sm nu ;) dată total - din 
un li filozofie simplă, elementa- 
8;eet5servJtă de aceeaşi .artă poeti- 
ră3 Ştit de transparenta, de evi- cal . dentă în procese e el. 

Ca: şi în culegerea pedentă, 
. Cîntec şoptit", sau,. dacă-l aye:.n 
:.'n vedere pe povesbiter ca ŞI m 
1 Ce mult te-am iubit" şi chiar 
"Şa:tra" . "Sabia timpului" este 
teatrul 'disputei cu moartea, al unei 
vitalităţi care, nici în declinul vîr- 
stei nu acceptă înfrîngerea. Sub 
asaitul cînd insinuant, cînd năpraz- 
nic al timpului, încolţitul se în- 
doîŞte pînă la nelinişte şi, la li- 
mită pînă la spaimă, de rezisten- 
ta a, de şansele lui într-o în- 
trecere în care, spre a folosi lim- 
bajul sportiv, el suportă handi- 
capul vîrstei gravate in trup: "Nu 
cu aceste picioare uscate, păroase.z 
Am să merg noaptea la cules de 
stele. I Nu cu acest trup strîmb şi 
uscat I Am să aştept ceasul învierii,! 
Şi nucu aceste arme de lemnl 
Am să mă bat cu leii pusti ului" 
(Nu cu aceste picioare). In aseme- 
nea împrejurări survine, inevitabil, 
gîndul capstulărit, eventual al re- 
nunţării ab initio la o bătălie nu 
numai fără şanse proprii, dar şi 
fără sens, de vreme ce viaţa în 
general pare, in perspectiva pieirii 
tuturor lucrurilor, o enigmă inson- 
dabilă, protejată de iluziile pe care 
le răspîndeşte în cugetele scormo- 
nitoare după adevăr: "Poate viaţa 
nu e decît mirare, / poate viaţa nu 
e decît un şir de năluci, 1 Vdri nă- 
lucile dintr-o parte a zării, / Şi 
aleargă spre altă parte a zării. I 
Dar dincotrc vin nălucile ? / De ce 
vin? / Şi încotro aleargă ? 1 Intreabă 
brotacul, întreabă cucuvăile, / iar 
dacă nu-ţi ajung întrebările 11n- 
treabă cucul şi mlerla'' (De 'unde 
vine steaua). Un timbru de ecle- 
siast însoţeşte atunci evocarea va- 
nităţilor: "Şi împăratul şi sluga 
lui / tot o tigvă lasă în urmă" 
(Tot o tigvă), sau: "Văzusem 
oameni nemurttori / Murind în pa- 
tul lor de mătasă. I Puseseră străji 
la uşi, la ferestre, / Dar moartea 
tot intrase in casă. I .. .1 Văzusem 

puternici care strigau / Al lor să 
fie întreg pămîntul. / Ciolanele albe 
sclipea.u in soare. / Ţărîna lor o 
luase vintul/ .. .! Văzusem oameni 
inarma ţi cu săbii,1 Voiau să taie 
luna în două, -1 Au pierit de sete 
pe-un morman de gunoaie.v Tîn- 
jind după citeva boabe de rouă" 
(In seara albastră). Spre deosebire 
însă de "Cîntec şoptit", tonalitatea 
defetistă şi, în cadrul ei, viziunile 
întunecate, terorizante. de călău, 
ale morţii, sint nişte dispoziţii mai 
mult oră mai puţin acute, însă re- 
pede reprimate, ca un strigăt- gîtuit, 
un geamăt înfundat, o crispare în 
adînc. "Am vrut să înalţ un imn 
vieţii, / M-am pomenit scriind des- 
pre moarte" (Vulpea unii). F'ulge- 
re fără furtuni apocaliptice, pe un 
ecran sufletesc guvernat de o sta- 
re de spirit opusă? Pot fi surprin- 
se, într-adevăr, erupţii de mîndrie 
şi revoltă împotriva tentaţiei de 
abandonare a terenului, priviri sfi- 
dătoare, tăioase, azvîrlite adversa- 
rului, chiar semnale ale unei voin- 
ţe de luptă crîncenă: .. Imi dă ocol 
intr-una un înger sprlncenatIVăd pa- 
loşul ce arde şi totuşi nu cutează ... 
I Tăcutul, cruntul sul m-ascultă, mă 
pri veşte j Apo! se-ndepărtează cu 
aripile blegi IEI ce-a tăiat şi tru- 
puri şi suflete de regi". 

Caracteristica actualei reprize din 
marea confruntare este însă aştep- 
tarea răbdătoare, aproape calm! a 
desnodămintului şi exorcizarea 
monstrului, întîmpinarea morţii nu 
ca un spectru generator de "teamă 
şi tremur", ci ca un vrăjmaş la 
scară umană, cu care trebuie să 
te măsori într-o trîntă voinicească. 
Pierzîndu-şi sau cel puţin estom- 
pîndu-şi trăsăturile fantomatice, te- 
ribilul antagonist adoptă şi fiziono- 
mia anodină, familiară, a crai nicu- 
lui, a călăuzel, a tovarăşului de 
drum. Chiar cînd îşi păstrează 
identitatea (diavol, inger negru), 
ori se încarnează în pielea anima- 
lelor fi<lroase (lup cu colţii rtn- 
jiţi, urs uriaş) sau fabuloase (ba- 
laur), nu reprezintă decît pseudo- 
ndmele unui destin, ale unei forţe 
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irnplaoabile, dar nu mai puţin na- 
turale, pămînteşti: "Mă plimbam 
singur pe un drum de seară. / Seara 
era albastră ca floarea de in, / 
Cîteva clipe o vedeam din plin. / / 
Dintr-un crîng sărac mi-a ieşit în 
cale / Urlînd de foame un lup ji- 
gărit. / I-am spus c-aş putea să-i 
ofer un picior / Dacă e chiar atît 
de lihnit. / / A rînjit şi mi-a ară- 
tat dinţii, / Nu erau de oţel, ci de 
os./ I-am arătat şi eu pe ai mei, / 
Lupul s-a-ntors în crîngul fr un- 
zos" (In seara albastră). 

Mod de reprezentare în esenţă 
popular, ţărănesc, sensibil în înţe- 
lepciunea tonului, în strunirea irn- 
pulsurilor impetuoase, a virulenţei 
native, şi în aparatul figurativ de 
ult realism domestic, sub aerul 
evocator al lumii de dincolo. "Raiul 
e departe, e foarte departe. / Hai să 
mergem la el cu căruţa. / Căruţa 
are oiştea strîmbă,/Căruţa are ro- 
ţile strîmbe. / ... j. Vizitiul rîde de 
mine, caid / Şi ei se uită la mine 
şi rîd. / .. , / Vizitlul se urcă-n că- 
ruţă, I Plesneşte din bici şi caii 
pornesc, I Opt aripi le cresc cailor, 
opt, / Căruta se schimbă-n căruţă 
de foc. / ... / Eu rămîn singur, sin- 
gur de tot. / Din pădure iese o că- 
prioară, / Mi-întinde botul, s-o să- 
rut pe bot" (Intîmplare în munţi). 

Atitudinea aceasta, desigur de o 
seninătate relativă, atît cît permite 
un temperament iremediabil febril, 
devorat de apetenţe şi setea ac- 
ţiunii, de plăcerea doborîrii obsta- 
colelor cu mîinile sale, reflectă un 
echilibru rareori atins, unul din 
momentele de catharsis ale poeziei 
lui Stancu. Catharsis fără de care 
ar fi inexplicabilă seninătatea pe 
care o respiră retrospectiva furni- 
zată de cea mai mare parte a 
versurilor din Sabia timpului. Vă- 
zută Într-un ceas de cumpănă, 
toată biografia poetului - cea in- 
terioară, se înţelege, aşa cum o 
cunoaştem de la primele lui ver- 
suri - îşi convoacă din nou moti- 
vele favorite, spre a le dispune în 
alte constelatii, în spaţiul său 
poetic reîntîlnim "caii de toamnă ... 
ai vîntului", cîinii care "ne ştiau 
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limba da: n-o vorbeau", "măgaI;ul 
cu urechi lungi, mult prea lungQ" 
care-I "va duce la cer", COcoşii 
care sparg liniştea nopţii, în timp 
ce poetul nu-şi găseşte somnul, pă- 
sările plăsmuite "din pulberea de 
aur", zburătoarele din lumea copi- 
lăriei: "Fluturi sîn:em, cu aripi 
pictate, I Ne naştem 111 zori, pierim 
în amurg" (Cîmp cu rnă,guri) 
peştii de argint şi de aur, pecar 
refuză să-i prindă în undită 
leopardul, leul, elefantul, care iri: 
tră - franciscan - in fauna de 
altădată: "Sprinten eram şi Vînjos 
eram, / Ca un leopard, ca un leu" 
(Brăţări), tufanii noduroşi ca tru- 
pul său îmbătrînit, via cu struguri 
grăunţele de orz cu care vrea să 
ademenească primăvara, merii, zar- 
zării, vişinii, alături de sălciile care 
nu mai ştiu să cînte. Din decorul 
cosmic: luna, "ca un păianjen de 
aur", "ca o dropie"; pajiştea fu- 
murie a cerului, vîntul în multiple. 
le lui faţete, "Oamenii şi cerul cu 
nori ori cu soare". Odată cu uni- 
versul poetic, este retnviată ado- 
lescenţa, tinereţea, cu dorurile şi 
visele carnale sau irizate, cu nos- 
talgia altor ţinuturi, cu iscodirile ei 
lacome, iubirea care-I însoţeşte şi 
mai tîrziu; pînă la ultima clipă: 
"Oasele mele sînt din varul lunii, I 
Carnea din pămîntul oacheş, stră- 
bun,  Ochii albaştri, cicori deschi- 
se / Spre măreţiile cerului bun. I 
Curînd voi da totul înapoi, / Dar 
sufletul, gingaşă adiere, / Va rămî- 
ne lîngă umerii-ţi goi, / Şal cald, 
mătăsos de tăcere" (Cîntec scurt). 
Evocarea bstului avatar are în 
acelaşi timp ceva din conturul 
.,ani1::rr de fum", ai virstei revolute 
şi din tăria "ierbii fiarelor" 

Ceea ce era deci aspiraţie, tin- 
[ire, ambiţie de a poseda, devine 
satisfactie de a fi. Cu alte cuvinte. 
conştiinţă a unei bărbăţii, în sen- 
sul în care bărbăţia este virtutea 
celui ce ştie lecţia şi preţul exis- 
tenţei, consumate pentru sine, dar 
şi pentru ceilalţi, în sfera insului 
propriu, dar şi în cetate. In noul 
climat moral, sortit poate să nu 
dureze, n-are importanţă literar 
vorbind - înţelegem de ce Zaha- 



.a stancu poate să se contemple 
fi detaşare din care n-au dis- cu o b·t· 

Ol, ărut în care s-au resor I numai P' f·· ţei 1 toate chemările .un el . sa. e. . 
. Tonul cu care-şI prezpa propria 

traiectorie este eg.alo. fara rtdicări 
saU coborîri, descnptIv sau enume- 
rativ, de bilanţ: Intervalul. este. ?<:- 
gat şi atitudmea, nemartUrISIta, 
es ;identificarea cu destmul rezer- 
vat de "ratificare" a unui parcurs 
1ab6rios, chinuit, totuşi plin de se- 
vele trăirii. Nu este firească, atunci, 
declaraţia de recunoştinţă făcută 
sorţii, pentru darul unei cariere 
culminate într-o glorie imperială: 
"Am avut o soartă de aur, / Slavă 
Domnului, har al Domnului! Lin 
am plutit pe-o zdreanţă de plaur / 
Pe apele tulburi ale nesomn ului. ! 
Monezile mele au fost cuvintele, / 
Vestmintul meu: mantia de safir 
a nopţii /Iubirile mele - cuminţile 
ori smintitele - / Vorbe topite-n 
flacăra şopţii.! Naşterea nu mi-a 
fost vestită prin cărţi, / Moartea 
spre că-mi va fi, cît de cît!" 
(Soartă de aur) / Gustul apoteozei, 
de asemeni, inedit, pe cît stiu în 
poezia lui Zaharia Stancu, u 'tre- 
buie să ne sugereze o satisfactie 
beată, o complacere ameţită întru 
slavă. Tot ce am arătat pînă aci, 
inclusiv finalul, brusc întunecat al 
aceleiaşi poezii ("Pe coloratele' ce- 

. 

eugenia tudor 

rului hărţi / Am fost purtat cu 
ştreangul de gît. / Nimeni nu stă- 
pîneşte pe vecie pămîntul, / Stelele 
nu se oglindesc ziua în lac. / După 
c-a căut :vîntul, / Osteni te, pădu- rile tac ) divulgă persistenta luci- 
dităţii, a coeficientului de scepti- 
csm are propriu mentalităţii ţă- 
răneşti ŞI experienţei personale 
impăedică Iluzionarea de sine. Ve: 
gheată de un fel de memento 
mori" sau de un "fortun labilis" 
înăşi coşiinţa plenitudinii vieţii 
atit de pătimaş preamărită este în 
realitate conştiinţa unui 'ţel vre- 
melnic accesibil, de atins dar nu 
şi de stăpînit. Ca urmae, şi în 
acord cu întreaga pozitie a lui 
Z:aharia Stancu, mai curind îi în- 
tilnim expresia specifică într-un 
j':lră:nînt de fidelitate faţă de 
vaţa: "Dar cu ochii cu care am vazut moartea / Am să văd mai 
departe viaţa, / Cu gura cu oare am 
blestemat moartea / Am să cînt 
mai d.eparte viaţa" , ori în acea 
or3:z:da a propriului eu: "I-am dat 
vietii ce mi-a cerut, / Peste ce mi-a 
cerut i-am dat, / Zîmbetele mele 
le-am dat vieţii, / Lacrimile mele 
le-am dat vieţii, / Cîntecele mele 
le-am dat vieţii, / Mîinile mele 
le-am dat vieţii, / Şi chiotele mele 
p.relngi, / .Strigă tele mele de sufe- 
rintă, / Strigătele mele de bucurie" 
(Vieţii) . 

vladimir colin: 

"capcanele timpului" 

colecţia 

E .ciudat cum genuri literare mai 
speciale, ca literatura destinată ci- 

0) Editura Albatros 
"Clepsidra", 1972 ' 

ttorilor copii sau tinerilor, ca şi 
literatura numită "ştiinţifico-fantas- 
tică", trec destul de neobservate 
uneori. Ele sînt privite cu coada 
ochiului (cam plictisit şi cam rece) 
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al criticid literare, considerindu-se 
poate că nu acolo se află adevă- 
rata Iiteratură.; Prejudecăţile în 
care ne complacem de ani de zile 
(cel putin de vreo douăzeci l) din 
lipsă de' timp sau din lene, prejude- 
căţile acestea (cu tradiţie) au luat, 
fireşte, fiinţă, şi datorită faptului 
că aici la un moment dat, s-au 
canton;t şi improvizatori de ocazie, 
nechemaţi (şi poate că ei nu au 
dispărut cu totul), 'I'otuşi, prejude- 
căţile în legătură cu un gen de li- 
teratură care se citeşte - aceasta 
e realitatea - care primeşte cele 
mai mari tiraje şi, cu sau fără 
voia criticii, circulă în cercurile 
largi ale cititorilor tineri - şi nu 
numai în aceste cercuri - ar tre- 
bui oricum, în clipa de fată să 
beneficieze de o mai mare atenţie, 
In definitiv, poate replica cineva, ce 
se mai poate spune nou într-o lite- 
ratură care, la un moment dat s-a 
lăsat handicapată sau vrăjită de 
caracterul vertiginos al celor mai 
teribile invenţii tehnice? Ce mai 
poate aduce inedit literatura şti- 
inţifico-fantastică in epoca călăto- 
riilor pe lună sau a sputnicilor tri- 
mişi pe Marte sau Venus? S-ar 
părea că ştim tot, sau aproape tot. 
Atuno] ce să mai aşteptăm de la li- 
teratura ştiântifico-fantastică, azi, 
cind pînă şi copiii de vîrstă şcola- 
ră cunosc rachetele şi le construiesc 
în micile laboratoare ale şcolii? Şi 
totuşi, cine-şi imaginează că lite- 
ratura sau genul de literatură şti- 
Inţifico-fantastice - unde fantezia 
autorilor pare a fi concurată sau 
umbrită de realizările concrete ale 
tehnicismului modern nu cunoaşte 
astăzi o eflorescenţă - se înşeală! 
Se înşeală fiindcă artistului ii ră- 
mîn mereu deschise noi posibilităţi 
de explorare (cel puţin tot atîtea 
cît si savantului sau medicului) în 
luma atît de inedită încă a ome- 
nescului. Lectura ultimei cărţi a 
lui Vladimir Colin, cunoscut autor 
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de basme, de cărţi ştiinţifi,co-fan_ 
taste şi de lite.mtură fantastică in' 
genere ne-a întărit convingerea că 
omul, acest univers mereu studiat 
şi mereu rămas în stadiul unei "ne- 
cunoscute" poate constitui pe mai 
departe obiect de studiu şi .pentru 
literatura ştâinţifico-fantastâcă. 

Cartea "Capcanele timpului" con-» 
ţine mai multe bucăţi literare, une- 
le foarte scurte, dar deosebit de 
sugestive pentru psihologia omului 
modern, a omului contemporan. 
Vladimir Colin, am mai spus-o şi 
cu alt prilej, este un poet căruia 
nu-l scapă nici cele mai recente 
descopenirl în domeniul tehnicii, 
dar ceea ce predomină în această 
carte (ca şi în "Viitorul al doilea" 
sau în "Dincolo de zidul de neon") 
este senzaţia acută că ai fost atras 
într-un joc de umbre şi de lumini, 
într-un joc plăcut, unde arcui rea 
fanteziei este nespus de atrăgă- 
toare, dar unde, după joc, desco- 
peri cu uimire că, de fapt, scri- 
itorul s-a folosit de joc pentru a 
strecura in mintea cititorului nişte 
idei foarte contemporane, foarte 
grave, .La. care urmează să medi- 
tezi nişte idei majore, toate avind 
în centrul lor de greutate această 
necunoscută ce se numeşte om. 

Iată, de pildă, o splendidă bucată, 
intitulată In cerc, tot mai aproape, 
cu care se incheie volumul: poemul 
acesta tragic, în care un "hoţ de 
timp" cum l-aş numi pe acel tînăr 
din viitorul foarte îndepărtat (în 
care oamenii vor putea să stăpî- 
nească - într-un fel - şi acet 
neîmblinzit monstru care ne devora, 
timpul - in mitologie ca şi în bas- 
me el este balaur sau monstru, e 
un poem care ne uimeşte mai pu- 
ţin prin decorul său ultramodern, 
prin tantasticele posibilităţi de a 
întreprinde călătorii de explorare a 
trecutului umanităţii, (apeşi un bu- 
ton si reiei filmul viu al unei 
epoci, de unde vrei, pentru. a ? 
studia mai profund, ba, ne asigura 
scriitorul, te şi poţi integra ei, ace- 



l' epoci îndepărtate, pînă Ia un 
el t) _ cit mai ales un poem punc ". ttatea 

care impresioneaza prin cpac ul 
scriitorului de a .. sugra /giS. 
unei iubiri -stranu.  mr In 
echipele de intervenţie reia, u 

eeast pasiune şi disperare, Iil- ac . t d t • mul unui trecut care-i es e a in 
seamă, vrînd să împiedece. catas- 
trof'll iminentă \distrugeroo mtrun 
cataclism a umil oraş) pentru Sim- 
plul şi omenescul. o:iV că s- 
îndrăgostit de o tînără a acelui 
timp pe care îl studiază. Şi pentru 
acel motiv (simplu şi profund 
uman) el încearcă, pentru a doua 
oară,să salveze viaţa iubitei sale, 
care moare însă, din nou sub ochii 
săi, pentru că dorinţa tînărului de 
a o salva ar contraveni unui în- 
treg sistem de ordine, rece şi cal- 
culată, a acelui viitor îndepărtat ... ) 
şi "Modiffcarea istoriei ar depăşi 
limita îngăduită ... "Cunoşti legea?" 
îl avertizează pe eroul nostru un 
coechipier, pus, bine înţeles, să-I su- 
pravegheze. Fiindcă Stel nu vrea 
să se supună imuabilităţii legilor 
istoriei, fata moare a doua oară. 
Dar ca un om în care speranţa e 
tot atît de mare ca şi iubirea sa, 
el reia, mereu neobosit, filmul tim- 
pului, acţionează într-un fel sau 
în altul pentru a-şi salva iubita. 
Şi cine ştie dacă pînă la urmă el 
nu va afla un mijloc pentru a o 
salva? E un poem despre iubire 
şi despre timpul, la fel de crud 
şi de inevitabil în epoca noastră 
modernă, ca şi acum două trei miri 
de ani, cînd oamenii şi-l înfăţişau 
ca pe un monstru şi creau o mito- 
logie în care luptau cu el 
pentru a-l înfrînge. Afirmaţia că 
actuala carte a lui Vladimir Colin 
este semnificativă pentru proble- 
mele de conştiintă ale omului mo- 
dern este întemeiată nu numai pe 
aoeastă opresiune a timpului, care 

poate ucide in el valorile umane 
universale (care uneori le-a şi 
ucis, în ruşinoase războaie sau ac- 
ţiuni de exterminare în masă) 'ca : 
respectul pentru umanitate, peri- 
tru conştiinţa omenească, pentru 
valorile intelectuale şi artistice pe 
care omul le-a dat şi le poate da 
încă, dar există evident în car- 
tea aceasta, prezent în cele mai 
frumoase pagini (şi nu sint pu- 
ţine) sentimentul unei nestrămu- 
tate încrederi în permanenţele 
omului. Chiar dacă Vladimir Colin 
este un iscusit ironist sau parodist, 
uneori, îmbinînd adesea ironia de 
calitate, gluma (mai rar satira), cu 
tonul serios, grav, în care abor- 
dează problemele epocii contempo- 
rane, bîntuită de tot felul de peri- 
cole (precum, printre altele şi de 
acela al unui tehnicism sterp sau 
periculos, al autodistrugerii plane- 
tei sau al pierderii bunurilor unei 
culturi cîştigate cu truda şi inteli- 
genţa atîtor veacuri), parodia sa 
este uneori înscrisă în limitele mai 
ales grave ale unui poem tragic. 
Metafora sa are culoare şi consis- 
tenţă, chiar cînd vizează plictisul 
unui veac stors de graba de a se 
consuma (Din nou, timpul !). Goana 
cu care făpturile misterioase, nu- 
mite arţi, vor să treacă dintr-un 
trup în altul, trupuri devenite un 
soi de recuzită jalnică a unei vieti 
nesăţioase, care nu se pricepe p 
sine ("Sub alte stele") satirizează 
un mod de viaţă modern şi su- 
perficial, sau cu înseşi vorbele scri- 
itorului: "agonia unei vieţi fira- 
ve", în care marile manifestări ale 
spiritului nu mai au preţ, după 
cum nici trăirea autentică, neră- 
minînd valabil decît sentimentul 
inuman al urii, adică sfîrşitul. 
Ură este sinonim cu distrugere şi 
nu e întîmplătoare asociaţia din- 
tre acest arf din schiţa pomenită 

de altfel Colin este un ingenios 
în ceea ce priveşte numele de 
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locuri, de planete sau de persona- 
je, ca şi în basmele sale, - şi 
Generalul pedepsit, si.nbollztnd 
aceeaşi ură, întrecută doar de sen- 
timentul distrugerii -, din "Diver- 
tisment pentru vrăjitoare", bucata 
cea mai amplă a volumului şi cea 
mai plină de semnificaţii. .T'rebuie 
subliniat că o constantă specifică 
a individualităţii artistice a lud 
Vladimir Colin e scrierea unei 
literaturi aparte în cadrul genului 
ştiinţifico-fantistic. Metaforele sale 
se inspiră din realităţile anticipa- 
tiei, dar ele trădează în egală mă- 
sură influenţa realităţii psihologice 
a omului contemporan, ca şi frec- 
ventarea măturtlor pe care într-o 
viziune originală, aducînd cu bas- 
mul, cu feeria, le absoarbe şi le 
retălmăceşte în scrisul său. Ion 
Hobana, bun cunoscător al genului, 
numeşte acest gen aparte, în post- 
faţa sa, cu un termen de circu- 
laţie printre specialişti: .heroic-ţan- 
tasu" sau "science-fantasy". Reve- 
nind la mituri, trebuie spus că 
Vladimir Colin află o manieră ori- 
ginală în reluarea şi interpretarea 
acestor mituri, - multe biblice - 
îmbinînd miraculosul cu elemente- 
le anticipaţiei. Viziunea poetică a 
lui Colin este generoasă, amplă, el 
întrevede nu numai peisaje stranii 
prin bogăţia culorilor sau a vege- 
taţiei luxuriante, ori prin deşerturi- 
le ce străbat aceste planete necu- 
noscute pe unde rătăceşte perechea 
sa "privilegiată" sau "cuplul ideal" 
- dar imprimă un nou şi modern 
sens miturilor biblice. Perechea fe- 
ricită, Mela şi Cril, întîlniţi în 
ipostaze diferite, în timpuri diferi- 
te, pînă departe, în viitorul abia 
perceptibil prin dimensiunile sale 
pîlpîitoare, cutreieră cartea sa nu 
ca nişte damnaţ! la suferinţă şi 
amărăciune precum biblicii lor 
strămoşi, ci ca un semn etern şi 
distinctiv al ferlclrll umane, baza- 
tă pe dragoste. Ideea permanenţei 
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cuplului, alături de ideea perma_ 
nenţei omului, străbate lumino 
paginile cărţii. Pentru Mela S 
COl . tAI ŞI I1l, ca ŞI pen ru mţe eapta Am- 
arai ata, de pe planeta bogată Pe 
care o ameninţă cu distrugerea fa- 
dul, uscatul General, fericirea e : 
"bucuria de a fi, de a te misca' 
de a gîndi. Bucuria dragostei.' .ti 
faptei. Bucuria omenească, pe care 
aţi lepădat-o la picioarele maşini- 
lor... Dar e singurul lucru pe care 
maşina nu vi-l poate da. Cei vechi 
au înţeles. Au înce1'cat să vă des- 
chidă ochii şi Părintele Infailibil 
v-a poruncit să-i ucideţi". In treacăt 
fie spus, acest Părinte Infailibil 
este, simbolic, pericolul tehnicizării 
totale, al creierului electronic, cal- 
culator fără greş, dar în ultimă in- 
stanţă robot fără simţire, fără ori- 
zont. "Capcana timpului" este aşa 
dar - poate fi - şi capcana teh- 
nieismului modern care ucide ferti- 
litatea naturii, o dată cu natura 
însăşi, cu plantele şi cu vietăţile 
ei. Şi nu putem trece peste această 
idee, fără a sublinia ingenioasals 
procedee ale scriitorului de a su- 
gera firescul sentiment de nostal- 
gie a omului modern pentru pieirea 
unor elemente naturale în raport 
invers cu apariţia flăcărilor otră- 
vite (citeşte: poluare) cum ar fi, 
de pildă, caii. Sentimentul de ado- 
raţie al celor de pe planeta Am- 
aralatei pentru arvani, cum sînt 
numiţi caii, semnifică evident nos- 
talgia omului contemporan pentru 
fauna naturală, împuţinată şi ea 
de efectul distrugător al civiliza- 
ţiei moderne, al maşinilor, arvanii 
rămînînd să trăiască doar în visu- 
rile oamenilor. Poate că acelaşi 
sentiment pentru o natură populată 
armonios cu tot felul de vietăţi şi. 
de plante o determină pe Mela să 
alunge fîşiile de ceţuri albe (ener- 
gia materiei ce se dorea intrerup- 
tă, organizată). Creind cu gîndurile' 
sale planeta Laga, asemănătoare 



• 1" . care rămîne pentru 
păI?1fitu i şi pentru cititorul său, 
SCriitor,. frumoasă lume, Mela este 
ca mal om tînjind de dorul unei 
1 ea un -' t .., . e oare o creaza, ca In r-:J 
ngeeZă, gîndind-o. G.îndind niş- 
t certitudini. Iar forţa el. de }.crea 
_-"_" puterea" acestei vrăjitoa- gtnu.JTW', " t' 

e",n;fică forţa crea oare a in- re s u" " " h'l' 
teiigenţei umane, armo:ua eli. ee 1 1- 
beată în lumea banal!, poate, dar 
încă atît de frum?asa a planetei. 
L antipodul putenl creatoare a 0- 
ui scriitorul situează forţa 

rn agră a distrugerii, semnificată M ""b" te 
prin crimă, cucerire, . rz o e . 
Crima, fie că este comisa mişeleş- 
te cu o rudimentară săgeată de 
către un ... "mip" (un fel de căpe- 
tenie de pe pLaneta celJr cu patru 
braţe şi ochi verticali), fie că ia în- 
făţişarea unei intruziuni care anun- 
ţă un atac armat cu roboti ("auxd.- 
Iiari" îi numeşte scnitorul) este e- 

. vident condamnată şi pedepsită ca 
în basme, ca în mituri, sau ca în 
cărţile de anticipaţie. Uneori, scri- 
itorul apelează la ironie pentru a 
atrage atenţia asupra ideii - pre- 
ţioase - de a prelua şi păstra 
neatinse bunurile culturii şi civili- 
zaţiei umane, grija pentru "fru- 
mos", indiferent de forma pe care 
o îmbracă, chiar dacă ea poate 
părea demodată unora, din viito- 
rime. Pe ultramoderna navă spa- 
ţială, denumită Xala, unde func- 
ţionează un ultramodern sistem de 
hibernare şi o instalaţie, la fel, 
pentru nutrirea pasageri lor, numită 
ironic "servobufetul", Mela îşi per- 
mite observaţia (evident ironică) 
- asupra formei prea stilizate a 
tacîmurilJr celor din nava viitoru- 
lui. Mela regretă frumoasele, orna- 
tele, poate cam greoaiele, dar îm- 
podobitel e tacîmuri din casa pă- 
rintească (din evul mediu) care plac 
însă soţiei acelui alt Cri l, din vii- 
tor. Scriitorul insinuează cu sub- 
tilitate (ca şi în atîtea alte cazuri, 
pe parcursul acestui microroman 
fantastic) o nostalgie pentru ideea 
de "frumos", atît de firească la 

omul contemporan copleşit de aglo- 
merarea în spaţiu şi timp. Citim, 
printre rînduri, că e vorba de mai 
mult, e vorba de ideia de artă, 
poate, pe care oamenii din seco- 
lul viitorului o exclud, păstrînd 
doar noţiunea de "util". (Foarte 
posibil o aluzie la ideea de "criză" 
a culturii). Masa oferită pe nava 
spaţială a posibilului an 2 500 (şi 
ceva) nu are nimic frumos, deco- 
rativ, plăcut, tacîmurile din plas- 
tic, urîte, care se aruncă după în- 
trebumtare, farfuriile, la fel de 
urîte, paharele sugerează o lume gră- 
bită interesată doar de aspectul util 
practic al problemelor. Ceea cerămî ' 
ne însă permanent, chiar şi în nava 
spaţială a viitorului, este sufletul 
omului. Ca şi Cril, acel alt Cril 
(care se numeşte: Clir!) nu poate 
suporta ideea despărţirii de parte- 
nera sa, care este Mela, ce se nu- 
meşte Alma. O Alma ce fusese 
ucisă de săgeata rudimentară a 
unui mip. Cu forţa ei miraculoasă, 
Mela îi redă lui Cril pe Alma, fă- 
cîndu-I de fapt să-şi recapete 
echilibrul, dragostea, fericirea 
pare a spune scniitorul - perrna- 
nenţe ce vor înfrunta timpul, ca şi 
moartea sau durerea, ele însele 
permanente ale firii omului, fie el 
oricît de evoluat din punct de ve- 
dere tehnic. "Cuplul privilegiat" - 
altul decît cel biblic - seamănă 
mai curînd cu Philemon şi Baucis, 
cu Hero şi Leandru, ori cu oricare 
alt cuplu de îndrăgostiţi care au 
ajuns la noi peste timp. "Divertis- 
ment pentru vrăjidoare" este de 
fapt, UJn inedit şi fermecător poem 
despre dragoste, scris cu subtilitate 
şi culoare, traversat de ironie, dar 
şi de dramatism. Dacă am presupune 
că nişte oameni din viitorul imagi- 
nat de Vladimir Calin în această 
poveste, din viitorul cel mai depăr- 
tat, ar putea citi povestea Melei şi 
a lui Cril, poate că am putea pre- 
supune şi că acel cuplu al viitoru- 
lui s-ar recunoaşte în această po- 
sibilitate" imaginată de scriitor 
chiar dacă lumea acelui viitor n-a; 
fi "o lume calmă, de aur şi argint, 
ca într-o carte cu poze". 
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horia arama: 

"iărmul 

Şi Horia Aramă este unul din- 
tre susţinătorii fervenţi ai genului 
ştiinţifico-fantastic la noi, alături 
de vreo alţi cîţiva devotaţi printre 
care amintim un A. Rogoz sau un 
Victor Kernbach. Horia Aramă a 
scris vreo citeva asemenea cărţi; 
ştiu că scriitura sa intelectuală se 
nuanţează printr-o tehnică a de- 
taliului concludent, a amănuntimil 
revelatoare. Cartea de faţă, "Ţăr- 
mul interzis", confirmă afirmaţiile 
de mai sus, întrucît ceea, ce face 
trrteresantă această carte nu e nu- 
mai învelişul "antilC'ipaţiei", nu 
e numai surpriza sau "aventura" 
într-un încă necunoscut (pentru 
nespecialist!) imperiu de butoane 
şi de maşinării care, toate, des- 
chid căi spre înţelegerea f ormida- 
bilei forţe a progresului tehnic al 
ştiinţei moderne. O forţă capabilă 
să captezeenergii gigantice şi să 
le metamorfozeze neaşteptat sau să 
le elibereze într-un joc pe cît de 
abil, pe atît de periculos pentru 
viaţa însăşi a sistemului planetar. 
Ceea ce face interesantă la lectură 
cartea "Ţărmul interzis" e ceva 
mai mult decît atît, şi anume sur- 
prinderea foarte atentă a unor re- 
acţii intime, sufleteşti, ale omului 
social, ale omului zilelor noastre. 
Dar şi crearea unei atmosfere a- 
decvate, a unei atmosfere uneori 
crepuscul are în care se consumă a- 
ceastă viaţă sufletească a oameni- 
lor cu care vrea să coexiste sau 
să-i domine "supraomul" ce moş- 
teneşte butonii miraculoşi ai ami- 
ralului, şi prin intermediul cărora 
izbuteşte să se reîncarneze în tru- 
pul unui alt om viu (cu preţul u- 
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interzis" 

ciderii celuilalt, in care a SălăşlUit 
pînă la un moment dat). Dacă la 
Vladimir Colin problema învingerii 
timpului se punea într-un plan 
mai vast, uneori miraculos, la ni- 
velul planetelor şi al sistemelor de 
vieţuire, la Horia Aramă proble_ 
ma este oarecum restrînsă la ni- 
velul individului, in sensul că, cel 
ce tinde la supravieţuire vrea să 
supravieţuiască aici, pe planeta 
noastră, schimbîndu-şl trupurile(în 
care se bagă ca un intrus) ca pe 
nişte haine, pe care uneori le ale- 
ge la întîmplare. Horia Aramă" a 
intuit că în arta individualiZărli 
subzistă interesul pentru subiectul 
ales, acela al peregrinărit, al te- 
fugi ului în altă individualitate,"a 
personajului său. Un fel de Faust? 
Intr-o măsură, da. Dar pactul 'cu 
diavolul rămîne necunoscut, 'se 
dezvăluie tîrziu celui ce rătăceşte 
din trupul şi viaţa unui pensionar, 
într-al unui vestit şi adulat actor, 
ori într-o existenţă pericli tată de 
accidentul biologic al întineririi, 
(adică un proces biologie invers, 
împotriva firii, care contraniază şi 
aţîţă în oameni sentimente de ură 
şi răzbunare). Falsul supraom (căci 
sînt doi, dar numai unul dintre ei, 
amiralul, poate fi numit astfel, 
fHndcă numai el este cel investit 
cu o "viaţă-program", decurgînd dir- 
calculul unui strălucit savant, nu- 
mai el, amiralul, are o viaţă "di- 
rijată" şi care-l împiedică să de- 
vină o individualitate adevărată) 
deci falsul supraom, sau mai exact, 
posesorul butonilor crede că-şi poa- 
te prelungi la nesfîrşit viaţa, prin 
intruziunea în trupul şi sufletul al- 



"e'ţuirea se dovedeşte "., Convl 'b'l-' t tul "''':, , desea impOSl I a, m ru- 
cel mal, a arte cei ce se tot re- 
cit pe de. o;u ste mulţumit de 
incarneaza!,t_ţl'le de caracterul sau d' 'dua 1 a, l' in I sufletească a ce or in care 
de Viaţa . xistă pe de altă parte, 
teporar, ue ul cărora poposeşte, au 
ace1.,il tî::du-Ie, vedeile lor I?ro- 
şf .I, d:Spre lume, Soclete, VIţ 
pru aki eterna peregnnare, pina 
etc. De. efericită care nenoroceşte 
la urŢ  pe tînărul şi superfici- 
depo r:;raş pe apaticul Delios, vi- 
a!u aevetebrat şi lipsit de vo- 
tr ca şi pe omul. care, în l?c 
J ţ  bătrînească, tnttnereşte. Din 
să Imeplică dată lui Faust? Sau nOU r, . id ' d ' ' • tr ezăreste aCI 1 eea e meVl- se !fi' , ti b'l în lupta dintre om ŞI irnp. ta t '1' bi d Nu întinerirea, bio OglC, . vor n , 

te aduce omului feriCirea, dim- 
poCltrivă în cazul eroului din par- 
pa, - ţil D' 1 d tea a treia a car _11, " lnc,o o e 
rubire'' ea înseamna nenorocire. Da- 
lă pri cuplul privilegiat Vladimir 
o1in făcea apologia ibi,rii ca in- 
gura modalitate de biruire  tll?- 
pului, dincolo. de ea nt;. mal ex[s: 
tind nimic, ŞI singura m stare sa 
supravieţuiască, Horia Aramă, mai 
puţin romantic, află dincolo de iu- 
bire se pare, femeia, - mai exact 
complexul feminin, compus şi din 
mult egoism şi din gelozie şi din 
oroarea imbă1lrînirii, iar biruirea 
timpului i se pare o himeră, o im- 
posibilitate. Iată cum aceeaşi idee 
poate duce la două căi deosebite 
de ;inter:pretare, Distingem în scri- 
sul lui Horia Aramă un analist 
dublat de un fim moralist, care 
amendează superficialitatea zgomo- 
toasă, nutrindu-se cu pnpria ei 
substanţă, sau aparenţa înşelătoare 
a mulţumirii pensliOOlarului, ascun- 
zînd de fapt amărăciunea unei ra- 
tări. Aparenţă înşelătoa1"e este, de 
fapt, şi "ÎII1tinerirea" lui Jere- 
bian atribuită de scriitor catego- 
riei "monstruosului pozitiv", din 
moment ce realitatea era alta. Ho- 
ria:Aramă are, cred reale virtuti 
de ,scriitor mai puţin fantast î- 
trucît imaginarea unor procedee 
fantastice de captare a fericirii sau 
flimpului, a duratei individuale se 

circumscrie mereu unui adevăr psi- 
hologic, unei atmosfere de un pu- 
ternic realism. N-aş vrea să se in- 
ţeleagă cum că aş nega posibilită- 
ţile de imaginare a jocului, speci- 
fice acestui gen de literatură (pe 
care scridtorul o cunoaşte în pro- 
funzime) şi nici îndrăzneala ficţiu- 
nii, după care ajungem să urmă- 
rim teribila realitate - tristă însă 
- a omului în eprubetă, a omului 
serni-artiftcial, amiralul, prăn care 
scriitorul vrea, de fapt, să amen- 
deze monstruosul la care poate du- 
ce exacerbarea inteligenţei, a orgo- 
liului acestei inteligenţe, şi el la un 
moment dat monstruos, Vroiam să 
subliniez însă faptul că Horia A- 
ramă este un dotat analist şi, cum 
spuneam, un moralist deghizat. Ca 
şi Vladimir Colin, el refuză exage- 
rarea tehnicistă, domnia tiranică a 
creerului electronic, sugerînd-o în- 
să cu alte mijloace artistice, ce ţin 
de indeminarea de a introspecta 
psihic, de a crea o atmosferă ce se 
nutreşte şi creşte din proiecţia unei 
poezii vagi, inefabile. Remarcăm in 
acest sens momentul tulburător al 
ivirii în cîmpul imaginar şi afectiv 
al abulicului Delios, imaginea fetei 
ce fusese cîndva iubita amiralului. 
Metoda preferată a scriitorului e 
tehnica cinematografică (a filmului 
mut, parcă), a peliculei şterse, pe 
care răsar umbrele estompate, "ca- 
drilul de umbre" cu aer uşor ve- 
tust, uşor melancolic, Şi Horia A- 
ramă este un bun creator al unei 
atmosfere de crepuscul, de melan- 
colie, el creionează discret amur- 
guri, sau sugerează sensibil atmos- 
fera spaţiilor închise, cu un par- 
fum specific: a unei piaţete rinas- 
centist\C (pe care personal cred că 
am Întî!nit-o undeva), a unei odăi, 
umbriie, în care mobilele au nu 
numai contur şi volum, dar şi per- 
sonalitate, degajînd parcă afectivi- 
tate, Horia Aramă este, cred, un ... 
analist in cadrul genulUi literaturii 
ştiinţifico-fantastice, şi la aceasta 
îl conduc atît arta introspectării 
minuţioase şi atente, cît şi ştiinţa 
de a crea o atmosferă poetică atît 
de necesară unei stări. 
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SCRIITORI STRĂINI CONTEMPORANI 

. 

j e an grosu 

jaroslav hasek: 

"par lui-rnerne'" 

II 

Un om care scrie atît de frumos 
ca mine - spune Halek: într-un 
soi de cuvîntare electorală - tre- 
buie să dispună, fără doar şi poa- 
te, de-a mare frumuseţe sufleteas- 
că. N-am nici o îndoială că în vii- 
toarele alegeri pentru Dieta impe- 
rială se va ivi prilejul ca, ales fi- 
ind în unanimitate într-una sau mai 
multe circumscripţii electorale, să 
spăl parlamentului austriac ruşinea 
de a fi fost pînă în prezent lipsit 
de aportul celui mai nobil bărbat 
al imperiului austro-ungar t Nu-i 
nevoie, sper, să mai precizez că 
acest "cel mai nobil" bărbat 'sînt 
chiar eu. In încheiere, declar tex- 
tual că înseşi aceste rînduri cons- 
tituie una din acele opere grandi- 
oase şi nobile de care vorbeam, 

*) 50 de ani de la moarte 

92 

căci ce poate fi mai frumos şi mai 
înălţător decît să ridici pe cineva 
în slăvi în mod cu totul dezintere- 
sat ?" 

Cuvîntarea, al cărei aer de pa- 
rodie nu scapă cititorului, a fost 
rostită la o întrunire a "PartiduLui 
progresist moderat în limitele le- 
gii", el însuşi o imensă parodie 
imaginată de autorul lui Svejk. 

Hasek: însă era cu adevărat de- 
zinteresat. Fiindcă, dincolo de u- 
morul lui, dincolo de cinismul lui, 
în măsura în care umorul şi cinis- 
mul alcătuiesc la el un tot, Hasek 
este un spectator, martorul uei 
epoci, cronica1'ul ei. In excelenta 
monografie pe care i-o consacră 
Gustav Janouch, se relatează afir- 
maţia lui Z. M. Kudej, după care 
Hasek nu era capabil să ţie erou!' 
unei normale desfăşurări active, că 



" . de grabă un fantast, un 
era, mal 1 de a vedea 

înzest'rat cu daru 
poet. din jU'lul lui şi de a le 
lucrurIle "Era un mare om 
do structura." .... ".. a "_ . 'locul unei lumi dIVI- vtăCl t In mi) . , 
ra. mpuse şi tocmai in a- t ŞI deSco " . 
za e a constat sensul tragtc al 
cea.s.t:s . . ,incapacitatea marn ma- 
vie,lu lUI Şamenilor epocii în care 
jOr!tăJ.ad a-l inţelege cu ade- Il trait e 

. vărat". Itfel această lipsă de înţe- De a , . ,_. It' 1 " l-a insoţtt ptna tn u tme e legere '" .' 1923 1 VieţH La 2 tanuane cLipe a e • "'. . , 
_ povesteşte zianstul Mtchal Mares 
_ fratele lui Hasek  tel!ont u: 

d ciia ziarulUI "Tnbuna ca sa re a . 
ţ că scriitorul era pe moarte. anun e ."" 

Da1' nimeni nu V01a sa creada. To- 
. tonul pe care-l folosea fratele tuşt, . . 

t . tremurul între tăiat de lacrtmt al ,w, • 
. cii erau convingătoare. Mares se 110 , • 
hotărăşte să plece de îndată la LlP- 
nice, unde Halek: îşi trăise ultima 
perioadă a vieţii. Dar redactorul şef 
era de altă părere: "MareS, nu fi 
copil! Hasek, ştii doar, e un bătrîn 
mistificator. Dar dacă totuşi vrei 
să te duci, du-te, însă pe socoteala 
ta. Noi nu-ţi suportăm cheltuie- 
lile" . 

Şi Mares s-a dus. Iar Hasek mu- 
1'ise într-adevăr. 

Poate că una dintre cele mai pă- 
trunzătoare monografii consucrcte 
lui Jaroslav Hasek: este şi cea mai 
recentă, aceea pe care Radko Py- 
tlik şi-a intitulat-o "Pasărea vaga- 
bandă". "Hasek, scrie Pytlik, a în- 
ceput prin a fi un boem, un excen- 
tric, un mistifi.cator, un umorist po- 
pular. Insă el a creat o operă care 
a uimit lumea. Iar personajul său, 
Svejk, reflectă propria lui viaţă". Şi 
aut01'ul monografiei demonstrează 
că acest vagabond etern, acest out- 

sider al literaturii, acest om necă- 
jit, gata totdeauna să participe la 
orjce aventură nebunească, acest 
bon viveur de cîrciumă şi impro- 
vizator de cabaret, era înainte de 
toate un creator. 

Ce fel de creator? 
Intr-o prezentare scrisă cu mulţi 

ani în urmă, exprimîndu-şi uimirea 
faţă de spectQ;Colul realizat de Er- 
win Piscator cu Svejk, la Berlin, 
Jean-Richard Bloch relatează că pe 
atunci circula ca un fel de" cuvînt 
de ordine, cu privire la Hasek: şi 
Svejk-ul său, următoarea expre- 
sie: "Acesta e Dan Quijotte-ul nos- 
tru! In sfîrşit, iată-1 pe Dan Qui- 
jotte-ul nostru!" La auzul numelui 
lui Haiek, cercurile intelectuale ale 
tinerei republici cehoslovace obiş- 
nuiau să roşească, destulă vreme 
încă după primul război mondial. 
Dar broşurile lui HaSek continuau 
să se vîndă pe la colţuri de stradă 
tot astfel cum odinioară erau vîn- 
dute Aventurile domnului Pickwik 
ale lui Charles Diskens. Lui Svejk 
i s-au găsit de altfel şi i se vor 
mai găsi poate multe înrudiri lite- 
rare, dar el continuă să fie proiec- 
ţia inimitabilă a mentalităţii popu- 
lare a unei epoci, proprie acelor mi- 
lioane de oameni măl'unţi ai Euro- 
pei Centrale. Şi aceasta într-o ase- 
menea măsură, încît astăzi e foarte 
posibil ca vreun tînăr oarecare să 
nu fi auzit încă de Hasek ; mai 
greu e însă să nu fi auzit de Svejk. 

Imi amintesc cum, în urmă cu 
ani, călătorind de la Bucureşti la 
Praga, am discutat şi ne-am dis- 
trat o noapte întreagă pe socoteala 
lui Svejk cu tovarăşul meu de 
compartiment. Era un tînăr tehni- 
cian ceh care se întorcea acasă. Cu- 
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noştea bine peripeţiile bravului sol- 
dat şi se complăcea, în discuţie, să 
le şi comenteze. Singurul lucru pe 
care-Z ignora era numele autorului. 
Pentru el, peripeţiile lui 8vejk ţi- 
neau de natura povestirilor popu- 
lare, 8vejk însuşi semnificînd pen- 
tru el un simbol, o noţiune, un fel 
de erou popular transmis din ge- 
neraţie în generaţie. Şi aceasta deşi, 
cu totul şi cu totul întîmplător, nu- 
mele interlocutorului meu era 
chiar '" Jaroslav Halek, 

In ce constă deci forţa creatoare 
a acestui scriitor de mari dimen- 
siuni, şi care este izvorul creaţiei 
sale? Se ştie că dacă Svejk este 
princiP4la sa operă, el a scris nU 
mai puţin de 1 500 de scurte po- 
vestiri umoristilCe care, lwte în par- 
te, îşi au fiecare valoarea lor de 
fragment al unei cronici impresio- 
nante, iar considerate în totalitate 
alcătuiesc o cronică spiTitwlă a 
vieţii popoarelor Europei Centrale 
şi în speţă a poporului ceh aflat la 
întUnirea a două secole. Radko Py- 
tlik şi-a pus şi el această întreba- 
re, de fapt întrebarea-cheie a în- 
t'Tegii sale lucrări şi conchide în 
cele din u'Tmă că resursele inspira- 
ţiei lui Halek, rădăcinile optimis- 
mului său imbatabil şi credinţa sa 
nezd'Tuncinată în viaţă şi în oameni 
se află în faptul că Halek a desco- 
perit un adevăr de multă vreme 
uitat şi anume acela că cea mai 
mare valoare în viaţă şi unicul e- 
lement sesizabil al eternităţii e cli- 
pa, Svejk, de pildă, nu protestează, 
ci surîde şi transform(i totul în pa- 
radox, 
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Pentru cine parcurge 'întreag 
• I'J ao_ pera a ut aroslav Haiek şi n U se 

mulţumeşte numai cu lectura l' 
i< 'k l . '1' ,. u! sceş , ucr'ur! e smt emdente, 1 

f' d' n aproape zecare mtre POvestioa, I 
1 ' re e Ut se regăseşte, sub o formă 
lta' sau a ,aceeaşl atitudine. Şi Pent 

cine-i p(t:Tunde viaţa,l,egătura di: 
tre om Şl operă se reliefează pî • 
la evidenţă. In viaţa de toate Zil1lă 1 
• 1 H J ee, nsul ui a ek era un mod de a 

• C. se apara, el ce l-au cunoscut îl de _ , 1 
crtU mai de grabă ca pe Un melan- 
colic şi fncă de natura ceci > 'mai 
complexă. Iar astăzi, mai ales fn 
lumina ultimelor monografii, seşiie 
că suferea de depresiuni gl'ele, In 
consecinţă era un temperament la- 
bil, iar umorul era pentru' el un 
fel de mijloc de tranchilizare şide 
păstrare a echilibrului. Nu trebuie Să 
uităm că în acelaşi timp rîsul lui 
HaJek era agresiv. Armele erau cu- 
vintele şi ele loveau greu, daT pu_ 
blicul, care nu se simţea lOvit, se 
lăsa vrăji.t, Şi aşa cum astăzi pagi- 
nile ce ne-au rămas sînt capabile 
încă să farmece şi să SUbjuge, tot 
astfel la vremea lui glumele sale 
alcătuiau una dintre cele mai in- 
drăgite atracţii ale diferitelor loca- 
luri de noapte. Fiindcă săgeţile se- 
tirice ale umorului său nu ţinteau 
şi nu ţintesc niciodată omul PUT> şi. 
simplu, cu slăbiciunile sale, ci lo 
vesc exclusiv în modul cum ii'este 
organizată existenţa, în scheme de- 
păşite sau eşuate în convenţii şi-re- 
laţii denaturate, izolate cu totul de 
viaţa reală. Tocmai de aceeea pa- 
vesti'Tile lui sînt cel mai adesea un 
dar, o dăruire a propriei lui fiinţe 
căt'Te semenul său sau, cum svunea 
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, h poate că Hasek a ZGfi Janouc , l 
ace , ele merit de a fi fost ce 
/Jvu,t mar interpret al sufletului po- 
11141. mare It "1 "n "11 pe care-l as cu a, t t - 
--uui Sa. , ., f me P"" _. i-Z restituia apoI m ar 
lelegea ŞEZe nu sfnt deci ceea ce 
1I:IObiLteanumj li,teratură, sau li- .-a.r 1'- •• t 
ti?1"6fU.1'ă pUf şi simpl'u, ele. meI 11, 

ţează şi nici nu mtuneca infrumuse 
ci' ma! degrabă limpezesc, 

Ittf7t64, d'" f 
I.#nd ceea ce e cont1'a lCyte n ,-eJ""J> • 

viaf4 umană, indulclnd, tensnmea 
prm bagatelfzarea conhctelar afir- 
mind în ultimă artallZă cx<stenţa 
prift ris. In această ordine de idt, 
!Jolubflttat€a eroilor din povesti'l'tle 
lui satirice, o volubilitate în gamă 
minor4 faţă de cea majoră din 
PeripeţIiile bravului soldat Seik, 
nu înseamnă poate altceva dectt un 
mod de a conjura pericolul şi de 
a împrăşti atmosfera de teamă, 
6 mască şi gestul de autoapărare al 
unui bufon, o SjLrsă a imunităţii şi 
un antidot uman dobîndit după 
lungi suferinţe şi pierderi. S-ar pu- 
te/J spune deci că Hasek: este un 
bard, un exponent al esenţei SUfle- 
tului popular, un interpret al epo- 
Cit sale care hăIăduieşte pe dru- 
muri şi 'prin taverne, neputîndu-se 
ad4pta unui sistem şi unui ritm de 
v14ţd artificial, neputîndu-se înca- 
dra într-o schemă socială alcătuită 
nu pe baza autentice lor nevoi u- 
mane, ci dupd cu totul alte consi- 
deNmte, cu care intră în veşnic 
conflict. 

Lit€ratura satirică a lui Haşek 
exprimă în ultimă analiză sănătate 
şi l'Obusteţee, chiar şi în acele ca- 
zuri mai rare cînd cinismul devine 
amar. In sensul acesta e cum nu 

se poate mai tentantă o paralelă în- 
tre modul cum a oglindit Hasek 
viaţa şi modul cum a filtrat-o con- 
temporanul său Kafka. Legaţi nu 
numai prin contemporaneitate - 
data naşterii şi morţii acestor doi 
scriitori aproape coincid - şi unul 
şi celălalt au fost cronicari fideli 
ai epocii lor. Dar în vreme ce 
Kafka, lipSit fără îndoială de ela- 
nul vital propriu unui Hasek şi 
intelegind totul prin prisma unui 
intelect dispus să dea realit4ţii 
doat' interpretări cu valoare de 
simbol, să transforme această rea- 
litate prin forţa aproape maladivă 
a înţelegerii care îşi află refugiul 
in fantastic, Halek: rămîne un com- 
batant. Pesimismul de o parte şi 
optimismul de alta, acestea ar fi 
cei doi poli ai înţelegerii lor, cele 
două modalităţi de a reţine pentru 
posteritate particularităţile adeseori 
tragice ale aceleiaşi vremi. Kafka 
este un izolat, se refuză lumii, se 
retrage în sine, trăieşte pe planuri 
imateriale o realitate care capătă 
formegerminative cu evoluţii ab- 
surde; Halek, în schimb, în ciuda 
grelelor sale melancolii şi depresi- 
uni, nu se refuză vieţii ci dimpo- 
trivă e însăşi viaţa, însuşi elanul 
vital adaptat împrejurărilor şi epo- 
cii. De aceea este accesibil oricui. 

Excentric, mistificatar şi umorist 
popular, Hasek a fost mult mai 
mult decît un simplu anarhist. Ca 
soldat al armatei austro-ungare, îşi 
îndrepta împotriva acesteia toate 
săgeţile satirei sale în timpul P1'i- 
mului război mondial, pentru ca 
mai tîrziu, înrolat în armata roşie, 
să devină propagandist şi luptător 
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în Siberia împotriva legionarilor 
cehi. Toate acestea sînt elemente 
de completare ale unei fişe strict 
personale, fiindcă. dincolo de ele 
Hasek a conturat, cu sau fără voia 
lui, portretul celui mai mare şi, în 
orice caz, al celui mai, cunoscut 
scriitor ceh, popular astăzi pe toate 
meridianele globului. Din toate ele- 
mentele cunoscute ale vieţii lui, 
din toate amintirile, consemnările 
sau mărturiile contemporanilor, îl 
cunoaştem astăzi ca pe un om la 
care umorul era o componentă de 
viaţă. Umorul lui putea îmbrăca 
orice formă şi putea lovi cu maxi- 
mă virulentă, dar nimeni nu l-a 
putut auzi vreodată proferînd vreo 
grosolănie şi nu există nici o 
pagină în întreaga lui literatură 
care să facă vreo concesie prostu- 
lui gust. Era practic incapabil să 
[oloeeoscă gluma sau "viţul", ca 
pe un vehicul al grosolăniei sau al 
gustUlui îndoielnic şi poate că 
Gustav Janouch are dreptate atunci 
cînd scrie că aşa precum primiti- 
vul, folosindu-se de formule magi- 
ce, încearcă să se elibereze şi să 
alunge duhurile rele, tot astfel în- 
cerca Jaroslav Halek cu umorul 
său să depăşească agresivitatea lu- 
mii potrivnice în oore trăia. "Umo- 
rul lui, scrie acelaşi Janouch, nu 
era un mijloc sau o expresie a 
umilinţei, ci dimpotrivă, a înălţimii 
omului. Era o tehnică magică de 
luptă, un mijloc de depăşire, izvo- 
rît din profunzimea sensibilităţii şi 
forţei sale de reprezentare, un fel 
de practică magică, primitivă, a ac- 
ţiunii, o căutare a omeniei simple 
şi curate.: o punte spre copilăria 
pe care nu o tulbură nici un sis- 
tem de valori, fie ele intelectuale, 
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fie utilitare. Povestirile mţli mUlt 
sau mai puţin muşcătoare ale lUi 
Hasek sînt produsul Unei nostalgii 
neobosite după demnitatea şi liber_ 
tatea umană". 

" ... Mă simt dator, scria HaSek în 
aceeaşi scurtă "cuvîntare electora_ 
lă" amintită la începutUl acestor 
pagini, să fac o cît mai obiectiVă 
dar şi tot atît de cuprinZătoare 
apreciere a pOZiţiei şi acţiUnilor 
mele, pentru ca nu cumVa vreuna 
din admirabilele trăsături ale ca- 
racte1'ului meu să scape cuiva din 
vedere. Vă rog să mă credeţi că 
au fost în viaţa mea momente cînd, 
entuziasmat de vreo reaUzare per- 
sonală, m-am trezit şoptind.u-mi de 
unul singur: "Doamne, ce flăcău de 
ispravă sînt l" 

Şi era într-adevăr Un flăcău de 
ispravă, dar incapabil de ureo is- 
pravă în viaţa practică. Inzestrat 
cu o veritabilă ură faţă de tot ce 
ar fi putut să însemne o exploa- 
tare a unui om de către un altul, 
era incapabil să comită chiar ŞI 
cea mai elementară "minciună co- 
merciaIă". Generos pînă şi în mo- 
mentele cele mai critice, nu se pu- 
tea tocmi nici cu el însuşi şi nici 
cu ceilalţi, şi deşi de multe ori, 
multe lucruri le-a scris pentru a-şi 
procura elementarele mijloace de 
existenţă, nu era în stare să-şi în- 
şele cititorul. Multe dintre povesti- 
rile lui au constituit la un moment 
dat o marfă, dar cite asemenea 
mărfuri nu s-au vîndut şi nu se 
vînd şi în zilele noastre . şi cîte 
dintre ele rămîn? "Marfa" lui Ha- 
sek îşi păstrează însă strălucirea şi 
astăzi, la o jumătate de secol de 
cind a părăsit lumea, la Lipnice, 
iar astăzi se rîde cu Halek: tot ast- 
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, se ridea şi pe timpul lui, 
feC cum a' :"'ult cu deosebire că . poate ". • ". , 
p . '1 lnosC mai mulţi oameni tSStăZt l "w 
decît atunci. 

D mne ce fLăcău de ispravă ,,00. , 
. I La ce bun însă toate astea smt. • 

_ continuă Hasek - dacă lumea 
le-ar afla! Lumea trebuie să fl,U 1" 

. ngă la această conc,uzte, omem- atu . • 
1'eatrebuie să mă preţuUlsca aşa 
cum se cuvine, şi nu numai pentru 
temarcabilele mele însuşiri şi apti- 
tudini cu adevărat fenomenale, ci 
mai cu seamă pentru strălucitul ta- 
lent şi incomparabilul caracter cu 
care am fost înzestrat. Fireşte, se 
vor găsi şi dintre aceia care îşi 
vor pune întrebarea: de ce oare 
acest imn de slavă n-a fost scris 
de o altă persoană, mai autorizată, 
de ce mi-am supus singur modestia 
unei asemenea torturi cum e lauda 
de sine? 

Răspund: pentru că nimeni altul 
nu mă poate cunoaşte mai bine de- 
cit mă cunosc eu însumi şi tocmai 
aîci rezidă garanţia că nu se va 
scrie despre mine 'ceea ce ar con- 
tral1eni realităţii." 

S-a scris mult despre HaSek şi, 
probabil, se va mai scrie. După 
cum el însuşi, într-o viaţă în fond 
risipită şi chinuită, a scris mult, 
cu mult peste puterile unui scriitor 
o/)i,şnuit, cuprinzînd în paginile pe 
care ni le-a Lăsat un fel de frescă 
a acelei epoci, cu planurile şi stra- 
turile ei sociale, cu multitudinea ei 
de contradicţii, anomalii şi sLăbi- 
ciuni umane. Şi e aproape de ne- 
crezut cîtă putere de pătrundere şi 
cită forţă de exprimare lapidară 
au stăpîn'lt talentul acestui cu ade- 
vărat mare scriitor, dacă ne gîndim 
doar la faptul că aproape nu există 

domeniu al vieţii sociale a timpului 
trăit de el pe care să nu-l fi cre- 
ionat în schiţele lui. Schiţe care 
realmente nu iartă, nici pe altii şi 
nici pe sine, dar în care şi autorul, 
şi cititorul înţeleg totul. Toate slă- 
biciunile omeneşti sau cel puţin 
slăbiciunile capitale, prinse în in- 
sectarul povestirilor lui: Alcoolicul, 
infidelul, panglicarul, prejăcutul, 
falsul apostol, patosul de paradă, 
conformismul, minciuna şi prostia, 
toate şi-au gitsit locul,' condamna- 
rea şi înţelegerea, dar nu înţele- 
gerea filistină a burghezului, ci a- 
ceea a omului care îşi pricepe a- 
proapele prins în angrenajul unei 
vieţi din care nu se mai poate des- 
prinde. Umblînd mult şi cunoscînd 
mai ales o întreagă galerie de oa- 
meni, Hasek: a putut intui forţele 
cele mai elementare ale spiritului 
uman şi le-a putut desprinde cu o 
abilitate uluitoare trăsăturile cele 
mai pregnante. In felul acesta po- 
vestirile lui umoristice nu ne oferă 
numai o frescă, nu ne oferit numai 
o cronică, ci şi o veritabilă galerie 
de portrete. Să ne gîndim numai 
la JogeUi Kloper, ghidul străinilor 
din oraşul şvăbesc Neuburg pe 
Dunăre, la pescarul GuLaj, la suita 
de miCi portrete din Serata absti- 
nenţilor sau Distracţie amenicană, 
la acel suculent portret care este 
şi un autoportret din Destinul unui 
om sociabil, la admirabila creio- 
nare a lui CetlUka, la silueta dom- 
nului baron Dekker van Prehorov 
şi la atîtea altele încă. 

Dar poate că cel mai mare merit 
al lut Jaroslav Halek, al acestui ta- 
lentat meşteşugar al umorului, care 
genera rîsul cu cea mai mare seri- 
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ozitate, şi rîzînd el însuşi, îşi in- 
china viaţa presărată cu multe 
jertfe cauzei supreme a omului, 
este acela că deşi scrisul lui cu- 
prinde elementele unui mediu dat, 
cu particUlarităţi specifice şi oglin- 
desc o mentalitate mult diferită de 
altele, este instinctiv înţeles pretu- 
tindeni. Peripeţiile bravului soldat 
Svejk au fost traduse în 47 de limbi 
şi au sfîrşit prin a găsi aceeaşi re- 
zonanţă ca în propria lor patrie, şi 
aceasta pentru bunul motiv că ele 
înseamnă ceva mai mult decît sim- 
pla oglindire a unor oameni şi a 
unei epoci. LipSite de orice dogma- 
tism, operele lui Hasek: înţeleg 

J. ha s e  

omul la nivelul universal şi lovesc 
cu săgeata glumei toate dogmq,tis_ 
mele ascunse ale violenţei şi ale 
anacronismului. 

In fond Hasek: luptă împotriva 
forţelor demonice ascune în întîm_ 
pLările mărunte ale unei vieţi ne- 
drept şi anacronic organizate, îm- 
potriva forţelor nesănătoase ale e- 
pocii, pe care le caută cu patimă 
de vînător în mediul în care tră- 
ieşte şi în propria sa fiinţă, deci 
pe vastul domeniu al unei eXperi_ 
enţe cunoscută cotidian, pentru a 
le deposeda de putere prin rîsul 
sănătos şi franc al omului simplu. 

misterioasa 

dispariţie 

a profetului ili« 

In oraşul SIrian Chalat, a fost descoperit, nu de mult, un vraf 
de papirusuri a căror descifrare a avut de întîmpinat mari dificul- 
tăţi. Dar pînă la urmă, cu chiu cu vai, treaba a reuşit şi lumea civi- 
lizată s-a îmbogăţit cu o nouă perlă a scrisului antic. 
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pe cît se pare, este vorba de o dare de seamă judiciară publicată 
'ntr-n ziar ce apărea în Israel încă pe vremea regelui Achab. Iată 
J xtul integral al acestui articol: 
te Cititorii ziarului nostru îşi vor aminti desigur de misterioasa dis- 
iţie a profetului Ilie, care a fost văzut ultima oară la Şcoala pro- 
Jeţi10r din Galgola, unde pe la orele zece dimineaţa consumase o bu- 
. ată de salam de măgar. In aceeaşi zi, în jurul orelor trei după amiază, 
:1 a ajuns la Bethela, unde s-a intilnit ou Eliseus. După cum de- 
dară Eliseus, profetul Ilie era într-o excelentă dispoziţie şi foarte jo- 
vial s-a întreţinut cu sătenid care munceau la cîmp. Şi au mers 
arriîdoi pînă la Ierihon, de unde au pornit să coboare spre apa Ior- 
danului ca să ajungă înainte de lăsarea întunericului în Israel. Cam 
la vreo două ore depărtare de oraş au intrat într-o pădure, locul pre- 
ferat pentru excursii al populaţiei din împrejurimi. Intr-o poieniţă 
zburdau cîţiva băieţi din satul apropiat Baubotha; aceştia, cum îl 
zăriră pe profetul Ilie care, aşa cum se vede din portretul publicat 
în numărul trecut al publicaţiei noastre, era pleşuv, începură să strige 
in cor: "che-lu-Ie, che-lu-Ie l". 

Potrivit celor relatate de elevii Ieha şi Nabot, profetul Ilie a scos 
un fluierat prelung şi din desiş au răsărit numaidecît doi urşi care 
'au sfîşiat, in total, opt copii neastîmpăraţi, după care au spălat putina 
în pădure. Profetul Ilie, văzînd urmările nefaste ale actului său ne- 
cugetat, se făcu nevăzut şi pînă în momentul de faţă nu i s-a putut 
da de urmă. Eliseus, tovarăşul său de drum, care a fost arestat, afir- 
mă că proorocul s-a înălţat spre ceruri într-un car de foc, ceea ce, 
după cît se pare, n-ar fi decît un subterfugiu foarte stîngaci, avînd 
drept unic scop inducerea în eroare a organelor de anchetă. 

Părinţii copiilor sfîşiaţi sau lăsaţi în zdrenţe au depus numaide- 
cît o plîngere împotriva profet ului Ilie, cerînd despăgubiri civile, iar 
în şedinţa de ieri a tribunalului am putut afla că intenţia lor e să 
stoarcă din toată istoria aceasta anumite avantaje, ştiut fiind că prote- 
tul Ilie este proprietarul casei, cu numărul poştal 247 în Israel şi al casi 
cu numărul 3 în Bethela. Completul de judecată a cedat ,propunerii 
făcute de apărătorii juridici ai celor păgubiţi şi, întrucît inculpatul 
n-a putut fi descoperit, el fu deposedat, în contumacie, de toată ave- 
rea, pentru acoperirea pagubelor a căror valoare a fost stabilită chiar 
În şedinţa de ieri. 

In ce ne priveşte, nu ne pronunţăm nici de o parte, nici de cea- 
'laltă,dar sîntem de părere că vina este mai cu seamă a nefericitelor 
victime ale acestei triste întîmplări. Copiii de azi nu ştiu să-i preţuias- 
că pe oamenii de valoare, deoarece educaţia lor este de o revoltătoare 
superficialitate. Nu citesc decît romane poliţiste, frecventează specta- 
cole de teatru care, fără pic de îndoială, nu sînt de natură să le 
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înnobileze sufletele. Ohiar şi clnematografele îşi au în această PriVin- 
ţă partea lor de contribuţie nefastă. Oamenii vrednici şi onorabili ai 
naţiunii, cum a fost de pildă dispărutul profet Ilie, sînt ignoraţi de 
tineretul nostru şi socotim că ar fi momentul ca in locul fotografiilor 
pornografice, tineretul nostru să privească portretele bărbaţilor de sea- 
mă, şi cu siguranţă că atunci nu va mai fi cu putinţă să se ajungă 
la tragedii cutremurătoare ca aceea petrecută recent lîngă Baubotha. 
In baza cercetărilor preliminare, s-a constatat că urşii cu PriCina 
erau perfect domestici ţi, ei fiind proprietatea veneratului profet Uie 
care, pe vremuri, colindase cu ei întreaga Palestină, iar în momentul 
în care a îmbrăţişat cariera profeţi ei, din recunoştinţă, a lăsat dObitoa- 
cele în libertate, acolo, în pădurea din preajma Baubothei, cerînd fi- 
reşte, pentru aceasta, încuviinţarea onoratului Guvernămînt teritorial 
al Palestinei. Aşadar, misterul n-a fost încă elucidat aşa cum se cu- 
vine, întrucît martorul şi totodată acuzatul principal, în speţă profetul 
Ilie, absentează. A fost lansat zvonul cum că s-ar fi sinucis aruncîn_ 
du-se în Marea Moartă. Repetăm încă o dată ceea ce am scris la 
timpul său, anume că această versiune e pur şi simplu ridicolă, deoa- 
rece densitatea Mării Moarte este de patru ori mai mare decît a apei 
marine obişnuite, aşa că este exclus să se fi putut îneca; precum se 
ştie, pe suprafaţa Mării Moarte se poate dormi foarte comod. Cu mult 
mai probabil e că veneratul profet Ilie a fugit în Fenicia de unde cu 
siguranţă că într-un viitor apropiat ne va face o surpriză cu un fru- 
mos şi captivant editorial politic, care întotdeauna se bucură de apre- 
cierea ci ti torilor noştri. 

Dezbaterile şedinţei au inceput în jurul orei opt dimineaţa rşi 
primul şi-a prezentat pretenţiile domnul Metzeles, al cărui băiat a 
fost sfîşiat şi devorat de urşi. 

- La cit apreciaţi paguba dumneavoastră? 
- Gott der Gereehte, was heisst apreciaţi? paguba mea e atit de 

mare încît nu-s în stare să-mi revin. Păi feciorul meu Aron era un 
băiat aşa de cuminte şi avea pe el două perechi de pantaloni... Da' ce 
tot spun, patru perechi de pantaloni. Avea pe el şi patru veste, cinci 
hăinuţe şi în fiecare buzunar cîte un ceas; şi toate astea s-au dus, 
Gott der Gerechte. Băiatul s-a dus, pantalonii s-au dus, şi vestele, şi 
hainele şi ceasurile, toate s-au dus. 

- Ascultă, domnule Metzeles, nu poţi să spui că în ziua aceea băia- 
tul dumitale a avut atîtea pe el. 

- Gott der Gerechte, cum să I1IU fi avut ; a avut pe el chiar 
mai multe: opt perechi de pantaloni, opt veste, opt hăinuţe şi în fie- 
care buzunar cite un ceas cu lănţişor şi cite un bănuţ de aur, pardon ... 
vroiam să spun, onorată curte, ... citre trei bănuţi de aur! 

- Ascultă, domnule Metzeles, se pare că dumneata exagerezi. Ai 
face mai bine să ne spui sincer cum s-au petrecut lucrurile. 
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exagerez? Iehova mi-e martor că spun adevărul precum 
-: E este tnima, Gott dcr Geoocbte; uitaţi-vă, plîng, da plîng. -, .... tă va t 1 '1 V' 1 . A " 

....... - 'ţi cum s-au petre cu ucrun e. me a mine ron şt-rrn spune: 
Să v eu mă duc să ă pLin:b". Ştiţi, mie băirtJal ăsta mi- tare 
,,'fata . fiindcă afară era racoare l-am ZIS: Aron, mal pune pe tine o 
drag hŞI de pantaloni, o vestă, o haină, şi ţine aici două ceasornice ca perece " Y 
să ştii cînd să te mtorci acasa. 

_Şi de ce, mă rog, două? 
_ Gott der Gerechie, unul l-a vîrît în buzunarul primei veste şi 

, d şi-a pus pe-a doua a băgat în ea celălalt ceas ca să nu trebu- Cln ... y Y, eli . 1 b • ă să se cteschcie. Dar Iaca ca lil1 pa aceea apare ŞI mama e eu 
lase f Y f' . . ţi h d taloni i-i spune: "Aron, a ara e rrg, mal l-a 1 o perec e e pan a om, o 
Ş estă şi o haină şi mai ia-ţi încă un ceasornic, ca să nu fie nevoie să 
te deschei". Pe urmă a venit şi bunica şi i-a spus: "Aron, mai ia încă 
un ceas, încă o pereche de pantaloni, o vestă şi o haină şi mai ia de 
aici şi ceasul meu, ca să ştii cît e ceasul". Pe urmă a venit fratele. Un 
{Tate, al doilea frate, al treilea frate, al patrulea frate. 
La care preşedintele interveni j!I'OlIlic : 

_ Dar cum e cu sora ? 
_ Slăvit să fie Iehova, că slavă domnului, a avut şi surori. Prima 

soră, a doua, a treia, a patra, a cincea, da, şi a mai avut şi unu, doi, 
trei unchi şi trei mătuşi şi fiecare i-a spus, pe rînd: "Mai pune-ţi o 
pereche de pantaloni". Dar ce tot vorbesc?! I-eu spus aşa: "Mai ia 
pe tine două perechi <de pantaloni, două veste, două haine şi ceasor- 
nice". Aron a dat ascultare - că era băaat cuminte - şi s-a dus 
aşa cum i-a spus tataleben, mamaleben, bunicul, bunica, cei patru 
fraţi, cele cinci surori, cei trei unchi şi cele trei mătuşi. Socotiţi şi 
dumneavoastră, onorată curte, şi veţi vedea că la un loc sînt nouăspre- 
zece pantaloni, douăsprezece veste, nouăsprezece haine, nouăsprezece 
ceasornice şi nouăsprezece bănuţi de aur. Ah, lăudat fie numele lui 
Iehova l Urşii I-au mîncat cu tot ce avea pe el şi acum eu am rămas 
pe drumuri ca un cerşetor. Da, ca un cerşetor. De aceea cer despăgu- 
bire o tonă de argint pentru pierderile suferite, una pentru spaima pe 
care am tras-o, una pentru năpasj;a ce s-a abătut peste capul meu, una 
pentru părerea de rău, una pentru plîns şi in sfîrşit, una pentru că 
mi-am pierdut întreţinătorul... 

- Nu vă supăraţi, îl întrerupse preşedintele, dar nu pricep cum 
putea un băiat ca ăsta să vă fie întreţinător? 

- Gott der Gereebte, cum să nu fie cînd îşi întreţine părintele ?! 
Să nu fi fost el, cum aş fi putut eu să cer acum şase tone de argint? 
Şi atunci, spuneţi şi dumneavoastră, Gott der Gerecbte, am pierdut 
sau: nu intreţinătorul ? 

După care, tribunalul amînă dezbaterile sine die. 

101 



he n r i 

CRONICA IDEILOR' 

wald 

scop şi mij loace 

socialism 

"Nu trebuie să uităm nici un mament că mai 
presus de orice se află omul: dezvoltarea lUi 
multilaterală trebuie să stea în centrul tuturOl' 
preocupăriLor partidului nostru, treb'uie să fie ţelul 
suprem al societăţii noastre socialiste" ' 

NICOLAE CEAUŞESCU 

. , 

Este limpede pentru noi toţi că 
făurirea socialismului nu este o mi- 
siune uşoară, 

Stadi ul în care se află cercetările 
noastre în domeniul axiologiei ne 
obligă să îngăduim păreri deosebi- 
te, dacă nu chiar divergente. Ar 
trebui să abandonăm teama super- 
stiţioasă de "confuzii", Nu mai e 
chiar atit de sigur că o teză clară, 
dar perimată, este mai puţin dău- 
nătoare decit o confuzie rodnică. 
De altfel, discuţiile sint mai educa- 
tive decît sentinţele. Astăzi nu mi se 
pare mai puţin marxistă afirmaţia 
că "filozOfii marxişti au început 
schimbarea lumii., dar a venit un 
moment în care trebuie din nou 
să o contemple" decît faimoasa te- 
ză a XI-a asupra lui Feuerbach ... 
Trebuie să vedem critic ce am făcut 
pînă acum ca să putem merge îna- 
inte, Omenirea trece astăzi prin cel 
mai socratic moment de la Socrate 
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încoace. Autocunoaşterea este la 
ordinea zilei. 

Nu există un model unic de 
construire a orînduirii socialiste, dar 
cîteva principii fundamentale ră- 
mîn valabile: scopul suprem al 
omului este omul însuşi, ca per- 
soană multilateral dezvoltată, şi un 
asemenea scop nu poate fi atins. de- 
cît treptat, prin slăbirea constrin- 
gerii sociale şi întărirea solidarită- 
ţii interindividuale, pe baza unei 
prosperităţi materiale crescînde. 
Dar ca să ajungem acolo este ne- 
cesară nu numai "prospectiva", ci 
şi "perspectiva", nu numai tehnica, 
ci şi morala, nu numai ştiinţă, ci 
şi conştiinţă. 

Trebuie să ne fie clare nu numai 
tendinţele realităţii, ci şi năzuin- 
ţele umanităţii. Trebuie să cunoaş- 
tem nu numai ce ne "aşteaptă", dar 
şi ce vrem să "obţinem". Viitorul 
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o ,simplă prelungie 
uman n  es!e prezentului, ci P)s- 
nemijlOCIta lizării unor ide,aur:, 
bilitatea 're!l gura fiinţă capabila sa 
omul este s t rminismul în hber- 
transforme A er:aliza propriile idea- tatea de a-ŞI 
luri.. t socialistă are m,;nirea SoC1eta ea . tloacele sa sca- 

t_ . edice ca mIJ 
să ".,Pl b controlul moral al sco- 
pe d,e su . ta exterioară să se îrn- 
puiUl, ca "VI! paguba celei interioa- 
bogâţeasca !lne materiale să înece pe ca neVOI . t l să re, .. tuale ca preopmen u a 
eel SPI ma etc. Inlocuind eX- 
deVină uş omului de către om cu 
p/.oatareea omului de către om, 
respe<:ta 1 saltă omenirea de la 
.soclallsmu a avea" cît mai mult 
lupta pentrut" fi" cît mai bună. la lupta .pen rU "a 

• • .. 

t "ţ'a"m deocamdată mai mult nva , t d it • ne cîştigăm existen a eci 
cum sa ". . ţ' d , . .să ne-o 1Jralm. Preocupa I e 
cumt'tate uităm de calitate. Acumu- can I 'A 'It d Iărn din ce In ce mal mu, e J?ro use 
, . formaţii dar nu mal stim tot- ŞI tn, '" 

dea una ce să facem cu ele. Alergam 
mereu mai repede, dar, nu tutu:or 
le este îndeajuns de limpede "m- 
cotro". Viaţa noastră exterioară este 
din ce în ce mai abundentă, dar 
viaţa interioară a multora dintre 
noi este încă săracă. Confortul 
creşte, iar efortul descreşte, Pute- 
rea noastră materială asupra lu- 
mii este considerabil mai mare de- 
cît puterea noastră spirituală asu- 
pra propriului destin. Ne lăsăm do- 
minati de lucruri mai mult decît 
reuşim să le dominăm noi pe ele. 
Rătăciţi printre propriile noastre 
creaţii nu mai vedem întotdeauna 
că scopul suprem al omului este 
omul însuşi, cu nevoile lui cogni- 
tive, dar şi afective, cu datoriile 
lui sociale, dar şi cu dorinţele lui 
individuale, cu necesităţile lui ma- 
teriale, dar şi cu bucuriile lui spi- 
rituale. Omul are nu numai minte, 
ci şi suflet. Despărţite, sufletul şi 
mintea devin la fel de indiferente 

faţă de năzuinţele omului ca natu- 
ra însăşi. Aşa pot apărea "dragos- 
tea" fără iubire şi asasinatul fără 
ură, trăirile anarhice şi teoriile des- 
petice, arte care se feresc de orice 
semnificaţie şi semnificaţii care se 
dispensează de orice artă. 

Numai împreună pot sufletul şi 
mintea să menţină nenumăratele 
mijloace în slujba unicului scop: fe- 
ricirea umană. Avem mereu mai 
mulţi inventatori capabili să ne spo- 
rească mijloacele, dar nu avem 
încă destui înţelepţi ca să ne rea- 
mintească scopul. 

Adevăratul om este un om întreg: 
cu o activitate intelectuală din ce 
in ce mai subtilă, dar şi cu o viaţă 
afectivă din ce în ce mai intensă. 
Ca să trăiască omeneşte, omul are 
nevoie nu numai de ştiinţă, ci şi de 
prietenie, de năzuinţe . 

In societatea de consumaţie creş- 
te din ce în ce mai mult revolta lui 
"etre" împotriva lui "avoir", pro- 
testul iubirii împotriva urii, aţir- 
marea omului întreg împotriva ori- 
cărei "înjumătăţiri" ... 

Milenii de-a rîndul, oamenii şi-au 
format personalitatea în şi prin 
muncă; pregătim o societate in care 
ei vor trebui să-şi desăvîrşească per- 
sonalitatea prin loisir. 

* * .. 

Sociologia "loisir-ului", pedagogia 
"loisir-uluJi", teoria "loisir-ului" ... 
Ce se cheamă "loisir" şi de ce a 
ajuns în centrul preocupărilor con- 
temporane? Prin loisi r se înţelege 
ansamblul activităţilor pe care le 
desfăşoară omul după terminarea 
sarcinilor de muncă şf îndeplinirea 
obligaţiilor obşteşti, familiale sau 
personale. Loisir înseamnă, aşadar, 
nu numai "timp liber", ci şi "activi- 
tatea" care se desfăşoară în acest 
răstimp. El nU se reduce la cadrul 
temporal, ci cuprinde şi modul în 
care este trăit. Loisirul este şi "ră- 
gaz" şi "plăcere". Termenul este 
francez, dar vine din latinescul "li- 
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cere", care înseamnă "a îngăduj". 
Cu alte vorbe, timpul în care fie- 
căruia îi este îngăduit să facă Ce-i 
place... (Tot de la licere vine şi cu- 
vîntul licenţă, adică îngăduinţa de 
a exercita o anumită profesie). 

Dar de ce a devenit, astăzi, loisirul 
o problemă mondială? Deoarece 
creşterea productivităţii muncii prin 
auto-tele-mecanizare permite micşo- 
rarea continuă a zilei de muncă, a 
săptămînii de muncă, a anului de 
muncă şi a vieţii de muncă. In o 
sută de ani, lungimea săptămînii tie 
muncă aproape că s-a înjumătăţit. 
Concediile cresc, iar virsta de pen- 
sionare scade. In decursul unei vieţi, 
omul contemporan dispune deja de 
aproximativ 40.000 de ore de Ioisir, 

Este pentru prima oară în istoria 
omenirii cînd loisirul a devenit o 
problemă a întregii societăţi. In tre- 
cut, de loisir se bucurau nu cei ce 
munceau, ci cei ce trăiau din mun- 
ca celorlalţi. Deosebit de semnifica- 
tiv este faptul că in greaca veche 
lolstrul se chema "sohole", iar mun- 
ca, dimpotrivă, "aschole". Aristocra- 
ţii defineau munca în opoziţie cu 
lois irul şi nu, ca noi, Ioisirul în opo- 
ziţie cu munca. In latină regăsim 
aceeaşi situaţie: "otium" înseamnă 
loisir .şi "negotium" înseamnă trea- 
bă. Şi într-un caz şi în celălalt, cu- 
vîntul care denumeşte munca se ob- 
ţine prin negarea cuvîntului care 
denumeşte loisirul, folosindu-se, în 
primul caz, un "alte. privativus", 
iar în al doilea, particula "ne", plus 
un "g" eufonie. Pentru noi loisir-ul 
este rezultatul muncii. Munca tutu- 
ror trebuie să ducă la loisirul fiecă- 
ruia. Munca este mijlocul, scopul 
este loisirul. Omul s-a format în şi 
prin muncă, dar istoria omului este 
istoria emancipării de sub domina- 
ţia necesităţii şi a dobindirii unei 
libertăţi crescînde de creaţie. Loisi- 
rul nu este nici lene, nici huzur, 
nici pierdere de vreme. Lolsirul este 
activitatea prin care fiecare om îşi 
desăvîrşeşte personalitatea. Oame- 
nii nu sînt exemplare identice ale 
unei specii, ci personalităţi distincte 
ale unei colectivităţi. 

Principalele activităţi ale loislru- 
lui sint: citirea unei cărţi, urmări- 

104 

rea unui spectacol de teatru "'izi 
narea unui film, privirea UnOr . 
siuni de televiziune, ascultarea unu7 
concert, vizitarea unei expOZiţii d I 
pictură sau de SCUlptură, audiere e 
unei conferinţe, partiCiparea la deza 
bateri, asistarea la diverse COmpetiţi: sportive, excursii etc. I 

Prin loisir oamenii devin din ce 
în ce mai mult ei înşişi, sporindu_Şi 
astfel, capacitatea creatoare şi ajun 
gînd, la un moment dat, să aducă o 
contribuţie proprie la dezvoltarea 
culturii. Loisirul este şi mai SPeci- 
fie omului decît munca. Munca: este 
încă legată de necesitate, în vreme 
ce losirul aparţine deja libertăţii. 

Omul se diferenţiază de celelalte 
fiinţe prin creşterea calitativă a in- 
dependenţei lui faţă de mediu, prin 
posibilitatea de a-şi alege felul de 
viaţă, prin libertatea de a schimba 
lumea potrivit năzuinţelor sale. 
Munca şi limbajul permit omului Să 
depăşească adaptarea la natură şi 
să înceapă construirea cultum, să 
treacă din domeniul necesităţii in 
acela al libertăţii, să adauge lumii 
materiale o lume spirituală. Munca 
nu este o pedeapsă divină necesară 
mîntuirii, ci un imens efort necesar 
eli berării. • • • 

Cum a fost munca în trecut ne-Q 

spune şi etimologia cuvîntului care o desemnează. In româneşte, "il 
munci" provine din "monca", care, 
în slava veche, însemna "a se chi- 
nui", iar în franceză "travail" vine 
din latinescul "trepalium", care in- 
semna "instrument de tortură". As- 
tăzi perfecţionarea mijloacelor de 
producţie permite trecerea unei 
părţi din ce În ce mai mari a efor- 
tului manual pe seama maşinilor, 
rămînînd muncitorilor sarcina de a 
conduce procesul tehnologic. Dar, 
chiar şi aşa, fiind organizată in ve- 
derea îndeplinirii unui scop care se 
află în afara ei munca este inevi- 
tabil determinat'ă şi standardizantă. 
Spre deosebire de muncă, loisirl 
este o activitate liberă şi personala, 
al cărei scop este plăcerea pe care 
o stîrneşte însăşi desfăşurarea ei. 
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!il 
" ă nu poate exista loi- F".... munc. i ă-i per- ..... . tsirul este men t s -1 

str, dar 10181. . activitate pe care 
mită oml!o ?ngăduie: o .activ?-taţe 
JJlUllca n diversitatea ŞI varlabl- 
conformă Ute1or sale Ne îndreptăm 
li. tate8 domtate in cae raportul din- re o SOCle • li di lIP •. loisir se va mc ma n 
tre munc!:j mult de partea osiru,:- 
ce in ce . de munci odinioara . O sene .'. • 
l. d vin loisirun: pesCOltu, VI- 
VItale, ea e grădinări tul. PerfecţlOna- 
nătoatri 'tăn' j profesionale va apro- ...... o en d 1·' C· e ':"" tnsăşi munca e Ols:,r. m 
pia .tă o meserie conforma cu ap- 
i1e sale are o satisfacţie as:- 
 ătoare cu aceea pe care o da, 
jndbşte, loisirul. 

!)ealtfel, mun şi Ioisirul n se 
• tlă tntr-o opoZIţie absoluta, CI în,:- 
-una relativă. Munca influenţza 
loisirul şi loisirul, munca. I.n socia- 
lism lolsirul influenţeaz ,!m. ce i 

mal mult munca. EXIstă însă ŞI 
mejdia, in societta .contemp- 
ranA, ca loisirul posbl sa nu dv- 
nă wsir real, din pncla npratl- 
rii oamenilor şi a tendinţ1 mijloa- 
celor de masă ale cultun de  le 
superficializa şi standardiza viaţa 
interioară. Noile mijloace de produc- 
ţie şi de comunicare tind să sporeas- 
că răgazul, dar, în acelaşi timp, pot 
impiedica transformarea Iui în 101- 
sir. Omul contemporan primeşte 
încă pasiv. informaţiile pe care i le 
furnizează societatea. Autodidaetul, 
pasionat. d: problee1e epocii sae 
şi dornic sa le solutioneze, este din 
ce în ce mal rar. Evident, cultura 
de masă nu are numai aspecte nega- 
tive. Nu se poate ajunge la o cultu- 
ră difer6l)ţiată pentru fiecare fără 
să se treacă prin cultura uniformi- 
zant! a tuturor. Numai că nu tre- 
buie să se piardă din vedere scopul 
suprem al culturili : dezvoltarea de- 
plină a personalităţii umane. Noile 
mijloace de comunicare trebuie 
mereu impletite cu cele vechi: lec- 
tura, dialogul, dezbaterea. Trebuie 
contracarată imaginea cu scrisul, 
înştiinţarea cu conştiinţa şi asistarea 
cu participarea. Mulţi se pling de 
tendinţa culturii de masă de a tur- 
na în acelaşi tipar, pentru a atinge 

un public cit mai larg, cele mai di- 
verse surse de cultură. 

Cultura de masă este un sistem se- 
miotic, în care semnificaţia rămîne 
în apropierea semnificantului pen- 
tru ca toată lumea să poată parcurge 
această distanţă. Intre cultura de 
masă şi inalta cultură nu există însă 
o prăpastie de netrecut. O educaţie 
competentă şi continuă ajută unui 
număr din ce în ce mai mare de 
oameni să treacă de la una la alta. 
Creşterea puterii de înţelegere per- 
mite oricui să Se ridice de la cul- 
tură standardardizată la una dife- 
rentiată, de la un şlagăr la o sim- 
fonie şi de la filmul de aventuri la 
filmul de idei. Socialismul, ridicind 
masa la nivelul superior al unei co- 
lectivităţi formate din personalităţi 
din ce în ce mai distincte, creează 
o cultură mereu mai înaltă şi mai 
diferenţiată. In cultura socialistă, 
influenţa noilor mijloace de comuni- 
care este echilibrată prin cultivarea 
mijloacelor tradiţionale: lectura 
echilibrează vizionarea, discuţia 
echilibrează informaţia, participarea 
echilibrează contemplarea. Cultura 
socialistă este o cultură a intregii 
societăţii, dar nu se reduce la cul- 
tura de masă. Casele de cultură tre- 
buie să trezească creativitatea care 
doarme în fiecare şi să sporească, 
astfel, diversitatea individuală a 
societăţii. 

La începutul istoriei, oamenii nu 
prea ştiau cum să-şi cultive mediul 
exterior; astăzi, în preajma intrării 
lor într-o nouă eră, ei nu prea ştiu 
cum să-şi cultive viaţa interioară. 

Satisfacţiile spirituale sint superi- 
oare celor materiale prin adincimea, 
durabilitatea şi variabilitatea lor. 

Invăţămîntul va trebui să formeze 
nu numai producători şi tehnicieni, 
ci şi personalităţi deplin dezvoltate, 
în stare să se bucure de un loisir 
mereu mai bogat. Invăţarea unei 
meserii trebuie completată cu invă- 
ţarea unui nou stil de viaţă. Con- 
struim o societate in care lupta pen- 
tru a supravieţui este înlocuită trep- 
tat cu lupta pentru a vieţui cît mai 
omeneşte. In loc să se simtă vino- 
vat că se bucură prea mult, omul 
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de mîine se va simţi vinovat că nu 
se bucură destul. 

Intr-o societate în care oamenii 
muncesc din greu şi se luptă între 
ei pentru subsistenţă, nivelul de 
viaţă este detesminat de avuţie; in 
societatea în care va predomina lot- 
sirul, nivelul de viaţă va fi decis 
de educaţie. Adevărata bogăţie a 
societăţii viitoare nu va mai fi ve- 
nitul naţional, ci loisirul personal. 

Pînă acum felul de muncă a in- 
fluenţat felul de loisir; în viitor, 
loisirul va influenţa munca. Nu loi- 
sirul va fi din ce în ce mai automa- 
tizat ci munca va fi din ce în ce 
mai' creatoare şi mai capabilă să 
atingă scopul suprem al omuluI: fe 
l-icirea personală. 

• * 

In socialism, idealul omului este 
omul însuşi. Insă OM înseamnă nu 
numai societate umană, ci şi indivi- 
dualitate umană. 

Persoana umană este rezultatul 
tensiunii dialectice dintre societate 
şi individualitate. Menirea societă- 
ţii constă în dezvoltarea individua- 
lităţii. Prin dezvoltarea individuali- 
tăţii, persoana umană devine per- 
sonalitate. O societate este superi- 
oară alteia numai în măsura in care 
este în stare să asigure o libertate 
mai mare fiecărei individualităţi. 

Progresul societăţii depinde şi de 
creşterea ponderii individuale a per- 
soanei umane. De aceea, ţelul socia- 
list al eliberării sociale este liber- 
tatea individuală. Cultura socialistă 
este nu numai a tuturor, ci şi a fie- 
căruia. In orinduirea socialistă, limi- 
ta libertăţii fiecăruia trebuie să fie 
libertatea celorlalţi. 

Omul este singura fiinţă care a 
izbutit să ajungă o individualitate 
tocmai pentru că este singura fiin- 
ţă socială. Celelalte fiinţe, incapa- 
bile să făurească unealta şi vorbi- 
rea, pot forma, cel mult, o turmă, 
dar în nici un caz o societate. In- 
dividualitatea nu se poate forma 
decit în şi prin societate. Individua- 
litatea este cel mai complex produs 
al dezvoltării sociale. De altfel, so- 
cietatea este mijlocul; scopul este 
individualitatea. Fireşte, idealul so- 
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ciallsmului nu este o "elită';' de:' 
dlvidualltăţt, ci o societate alCătu 
în întregime din individualităţi. l 

Direcţia de dezvoltare a unei epoc' 
nu poate ajunge în conştiinţa SOcial 
lă decît prin tensiunea afectiVă : 
cognitivă a c:mştiinţelor indiVid1 
ale. Personalităţile au fost acel 
care, de-a lungul istoriei, au rit 
puterea oamenilor asupra natUrii i 
societăţii. O onştiinţ individ 
nu est numai expresia conştiinţei 
sociale, ci şi singura in star.e s-o 
îmbogăţească. Necesitatea se trn 
formă în libertate numai dacă este 
înţeleasă de conştiinţele indiVi.dua ale vremii. . 

ş se xplică .de e .0 cnştiinţl 
indivtduală trebuie sa fie din Ce in 
ce mai originală, dar fără să fie 
extravagantă, mereu critică, dar nu 
nihilistă, totdeauna OPtimistă, dar 
niciodată utopică. Original este ,cine 
a înţeles ceea ce contemporanii săi 
încă n-au înţeles; critic este cine 
se opune vechilor prejudecăţi în lu- 
mina unor judecăţi noi; optimist'este 
cine îşi propune idealuri pe care 
le poate realiza. Creşterea 'acestor 
calităţi înalţă individualitatea la 
nivelul personalităţii şi personalita- 
tea la culmea geniului. 

Individualitatea nu este o stare, 
ci un proces. Ea e în continuă des- 
făşurare. Incepe cu transformarea 
aptitudinilor în profesiune şi ajunge 
la transformarea profesiunii în V'O. 
caţie. Individualitatea se făureşte şi 
se dezvoltă numai în tensiunea ac- 
tivităţii creatoare. Individualitatea 
se transformă în personalitate ac- 
ţionînd în direcţia în care acţionea- 
ză însăşi societatea. O individuali- 
tate care acţionează în răspărul fs- 
toriei poate deveni cel mult o antî- 
personalitate. Cine încearcă să stin- 
gherească dezvoltarea socială este 
deviat în formarea personalităţâ 
sale, răsturnat în anti-personalitate 
şi, în cele din urmă, distrus. 

Alegerea profesiunii mi se pare, 
de aceea decisivă în procesul de 
formare 'a oricărei individualităii. 
Oamenii trebuie să-şi aleagă nu 
orice profesiune pe care o pot face, 



" la care pot renunţa 
ci profeSiunea Nu e bine aleasă me- 
cel mal greu. e oate ranunja şo. 
seria la arniv1dualităţilor. ŞI '.a 
Fottăţi1or presupune .iîS,!Şl- persona A ce mai temelmca a .. , ce In . . rea""" . exercitarea el mereu mal eseriei ŞI 
m tentă şi mai cratoare. 
oompe beşte uneori, despre noro- 

Se vori tAl",,;'Iări care i-au făcut asele n ..... . E t A  00 ., oa menl calebri. s e insa 
"" unII'" - A tî 1 ".- întîmplător ca A o Am I:UP e 
oare. ltă nu i se mtImpla mCI- neoblşnu1 . ·t? N ma' tă unui om obişnui .... .  I 
oda \. cu o pregătire deosebi ta au 
e:pabi1i să transfme o în- 
A, Iar într-o descoperire. In Q.es- 
timp. eea legii gravitaţiei hotărîtoa- coperlf - Iui . fost nu căderea maru UI, CI 
re a " t N "ţi' C{tpUl în care a caz. eumar..a 

meni au trecut indiferenţi pe h- 
0: 1ntîmplările din care I?ersonal1- 
ţi adevărate au scos legi ale na 
turii şi societăţii, necunoscute mal 
înainte. Nu întîmplarea face dăI'l;- 
tr-un om obişnuit o mare persona- 
lltate ci dimpotrivă, o mare perso- 
nalitate poate face dint-o întîmpla- 
re obişnuită un bun al întregti ome- 
nlrl, Personalităţile se împlinesc 
prIn contribuţia lor la progresul so- 
cietăţii. 

Socialismul este superior capitalis- 
mului în măsura în care realizează 
o mai mare diferenţiere între mem- 
brii ei, o mai deplină dezvoltare a 
fiecăruia. Pe baza creşterii producti- 
vităţii muncii şi a perfecţionării re- 
laţiilor sociale. 

Orînduirea socialistă înlătură di- 
ferenţele sociale dintre clase, dintre 
naţionalităţi, dintre munca fizică 
şi cea intelectuală, dintre sat şi oraş, 
tocmai pentru a permite dezvolta- 
rea liberă a diferenţelor individu- 
ale dintre toţi membrii ei. 

După ce a acordat tuturor "liber- 
tatea" de a-şi vinde oricui forţa 
de muncă, capitalismul îi transfor- 
mă astăzi pe oameni în simple piese 
de schimb pentru diversele lui apa- 
rate birocratice şi tehnocratice, Dez- 
individualizarea este din ce în ce 
mai ameninţătoare. Nu se mai re- 
ţine decît ceea ce ce este comun şi 
comunic abil tuturora. Unltorrnizarea 

vieţii sociale înlătură tocmai cali- 
tăţile prin care oamenii, deosebiri- 
du-se unii de alţii, ajung să des- 
copere fiecare alte proprietăţi şi 
raporturi ale lumii: indoiala, refu- 
zul, căutarea, fantezia ... 

Unitatea societăţii socialiste se 
dezvoltă prin diferenţierea membri- 
lor săi, tf"u prin uniformizarea 1..Qf. 

Societatea nu poate inainta prea 
departe numai prin forţa materială 
a masei. Ea are neapărat nevoie 
şi de inventivitatea spirituală a in- 
dlvidualităţilor. In plină construire 
a socialismului a devenit tot atit 
de necesară demonstrarea contri- 
buţiei individului la dezvoltarea so- 
cietăţii, ca şi combaterea individua- 
lismului proprietarului particular. 
Nu societatea este creată de perso- 
nalităţi, ci personalităţile sînt crea- 
te de societate, dar o dată create, 
personalităţile sînt acelea care ac- 
celerează progresul societăţii şi tot 
ele trebuie să fie beneficiarele aces- 
tuia. - 

Cu cît mijloacele devin mai au- 
tonome, mai anonime, mai oculte, 
mai sacre, de la un moment dat 
încep să ceară sacrificarea scopului 
pe falsele lor altare. Insă, cina un 
mijloc nu mai slujeşte omului, tre- 
buie sacrificat mijlocul, nu omul. 
Dedogmatizarea, demitiftcarea, de- 
sacralizarea sînt la ordinea zilei. In 
socialism, toate creaţiile omului sînt 
mijloace, numai omul trebuie să 
rămînă totdeauna scop. 

In socialism, scopul nu scuză mij- 
loacele. Mijloacele trebuie să fiepo- 
trivite cu scopul. Minciuna nu poate 
sluji adevărul, crima nu poate sluji 
frumosul. Mijloacele trebuie să ră- 
mînă sub controlul scopului. Altfel 
I-ar putea compromite. lnsă unita- 
tea dintre scop şi mijloace este con- 
tradictorie: numai intensificarea 
muncii poate să ducă la sporirea 
loisirului, numai perfecţionarea so- 
cietăţii poate să asigure dezvoltarea 
individualităţii, numai satisfacerea 
nevoilor materiale poate să înmul- 
ţească necesităţile spirituale. Ţelul 
suprem rămîne dezvoltarea spiri- 
tuală a personalităţii umane. 
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radu 

CRONICA PLASTICĂ 

. 
Ionescu 

expozitiile lunii 

noiembrie 

Revelaţia autorităţi i: 
Mimi Şaraga-Maxy 

Ind înainte de a păşi pragul Ga- 
leriei Orizont unde, după mulţi ani 
de la precedenta sa expoziţie, Mimi 
Şaraga-Maxy ne prezintă recentele 
sale lucrări, ne-au revenit în amin- 
tire - în ochi şi în suflet - pîn- 
zele sale din trecut, de o mare 
exuberanţă cromatică, plimbări in 
lumi nebănuite şi mirifice. Pictori- 
ţa ne angaja atunci cu o asemenea 
autoritate să o însoţim încît după 
atîţia ani trecuţi, ne-am . su'rprins, 
în faţa lucrărilor unor alţi artişti 
cu preocupări similare, încercînd să 
ne modelăm judecăţile de valoare 
după acelea propuse de Mimi Şa- 
raga-Maxy, Este elogiul cel mai 
mare ce se poate aduce unei expo- 
ziţii, acela de a o socoti drept eta- 
lon de comparaţie al u nuia dintre 
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drumurile picturii, drum pe care 
au mers mulţi artişti de certă va- 
loare. 

Expoziţia amintită reprezenta, 
pentru pictoriţă, un moment de li- 
nişte sufletească, în care lăsa frîu 
liber nevoii de vagabonda] inerent 
firjj omeneşti, avîntindu-se din lu- 
mea palpabilă, înconjurătoare, spre 
cunoaşterea unor spaţii în care re- 
alitatea se îmbină cu ficţiunea, în- 
nobilate de spiritul poetic al ar- 
tistei. Dar iată că împrejurări de 
ordin biografic au impus schimba- 
rea onizontulul, obligînd-o să se a- 
propie de sine, să pună în locul 
îmbrăţişărit spaţiilor largi coborî- 
rea cît mai adîncă în sufletul ome- 
nesc pentru a găsi acolo, ca rod al 
cunoaşterii, înţelegerea mai .exactă 
şi deci puterea însăşi de a fi om. 

In recenta expoziţie copleşeşte, 
chiar de la primul pas făcut În 
sală, gravitatea so1emnă, ţinuta ge- 



_ veră a lucrărilor. Limbajul 
nera! se tit încărcat cu sensuri a- 
este .. ŞJP 1 fund omeneşti, destăinu- 
dinCl,', pro îl face pe vizi tator să 
iri care le de fiecare lucrare în 
se apr0!ll o izoleze din context şi rte sa . C'· pa,' timpului să comnce. aCI, 
!iă-l1aSestă expoziţie, Uimitor este 
in acafa tul că nu spectatorul tre- 
tocmai, facă efortul de a descifra 
buie St de a intra în lumea figu- 
mesaJu, rt' tă ci opera însăşi se tă de a lS a, . A 
ca ăluie fascinant, reţlI:llndu-l.. . 
drmărind creaţia manor artlşt 
A tem izbiţi de msura m. .are el 
510 'flectă în opera, expoziţiile lor sere tituind una lîngă alta cons um o 
:!ărată biografie ilustrată. Im- 

iu rărăle care le-au fost faste sau prei " tat . . nefaste confera vaneA ea opere ŞI 
dau prilejul ca, într-un capitol ne _. S b t sau altul, să ne regasim., u ac.es. 

'aspect expoziţia prezentată de Mimi 
Şaraga-Maxy, cAa semnificaţie, .. este 
asemeni altora mscrise de marii ar- 
tişti in clâpe d tramatlare sufle- 
tească. Insă, din cite ŞtlU,. nu am 
întîlnit niciodată o confesiune fă- 
cută cu un timbru mai grav dar 
discret, profund personal şi, in a- 
celaşi timp, general uman. 

Comparaţia picturii cu muzica 
este un Ioc comun, dar e greu să 
nu recurg! la ea vizitind această 
expoziţie care sugerează o cantată 
de sub a cărei pînză ţesută în to- 
nuri grave străbat glasuri sau 
jocuri de copii, curiozitatea firii o- 
meneşti prezentă în orice impreju- 
rare, scînteierile speranţei sau pre- 
zenţa celor ce ne înconjoară. 

Pictate în alb şi negru, văduvite 
de culoare, care o aşeza pe Mimi 
Şaraga-Maxy în rindul colorâştilor 
exuberanţi, lucrările, în ciuda mo- 
nocromisrnului lor, nu sint triste. 
Explicaţia credem a o găsi in fap- 
tul că artista porneşte de la sine, 
conferind însă o atare măreţie fi- 
lozofică întrebărilor pe care şi le 
pune încît ele încetează de a mai 
fi o meditaţie personală, devenind 
răspunsut unor probleme care pot 
fi ale noastre, ale tuturora. In a- 
cest fel artista, dispărînd în faţa 
semenilor săi caută să răspundă tu- 
turora. 

Cheia intregii expoziţii se află 
în cele cîteva lucrări puse sub 
semnul amintirii lui Maxy, în care 
virtuţi de excelentă desenatoare 
fixează, fără ostenitaţie, variate i- 
postaze ale suferinţei. Tot ceea ce 
ne spunea în trecut prin bogăţia 
cromatică artista ne spune astăzi 
prin densitatea negrului, prin tran- 
sparenţa albului şi prin infinitatea 
de texturi ce dau senzaţia de mo- 
bilitate a culorilor. 

Modernă in sensul unei acute 
consonanţe cu spiritul artei con- 
temporane, Mimi Şaraga-Maxy 
compune volume, trasează supra- 
feţe de forme neobişnuite, asociază 
picturii materiale diverse, totul e 
făcut însă cu o asemenea simpli- 
tate, discreţie şi fluenţă a actului 
creator, încît nicd o clipă insolitul 
sau noul nu ne surprind. 

Conferind o alură modernă unor 
forme de expresie cunoscute, ela- 
sicizînd prin autoritate artistică 
forme de ultimă oră ale artei, 
Mimi Şaraga-Maxy înscrie, prin 
actuala sa expoziţie, nu numai un 
remarcabil act artistic, o mărturie 
a măreţiei omului în care se pot 
regăsi toţi semenii săi, dar, mai 
ales, un moment de referinţă in 
arta noastră contemporană. 

Costel Badea 

Dezvoltarea fecundă a artelor 
decorative româneşti a beneficiat 
de fundamentul solid al tradiţiei 
folclorice din care s-au inspirat 
mai toţi creatorii contemporani. 
Printre tinerii ceramişti, Costel Ba- 
dea înscrie însă un loc aparte, le- 
gătura sa cu tradiţia făcîndu-se nu 
pe linia preluării unor forme sau 
ornamente, ci pe aceea, mai pro- 
fundă, a contlnuăril spiritului in 
care creiau înaintaşii noştri. Pă- 
mîntul modelat este strîns în pal- 
mă cu veneraţie, încălzit, lăsat 
parcă să crească singur. Din creşte- 
rea lui artistul descoperă forme 
noi, îmbinări de suprafeţe lucii cu 
altele grunzuroase, asemănări cu 
plante sau flori. Lucrările sale 
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care beneficiază de perfecta sa stă- 
pînire a tehnologiei - fac legătura 
între lutul brut şi piesele de mare 
mfinament artistic, îmbinînd, în 
egală măsură, forţa cu subtilitatea 
creatorului modern. 

Alături de Patriciu Mateescu, 
Costel Badea, mai tînăr cu cîţiva 
ani, este unul din mentori! ulti- 
melor generaţii de ceramişti de la 
noi. Profesor, coleg şi prieten al 
acestora, opera sa, ca şi firea sa, 
sînt un act de recunoştinţă faţă de 
înaintaşii pe care îi înţelege fără 
a-i mima, îi respectă, îi iubeşte şi, 
în numele cărora, oficiază. 

Zamfir Dumltrescu 

La a treia expoziţie personală, 
Zamfir Dumitrescu nu se dezice de 
cei ce I-au urmărit' de-a lungul 
anilor. Format la şcoala temeinică 
a maestrului Corneliu Baba, Influ- 

enţt de  pictoilor ţărilni 
apoi de femle lummistice al I 
TurnE.;r, pictorul a reuşit să see . 
seasca pe sme m actuala eXIlO:t;if,- 
Romantic modern, cu viziuni e. 
amploare barocă, Zamfir Du.e 
trescu stăpîneşte suprafata dTlli 
pînă la incandescenţă a pînzei S4 
torită aplecărti sale spre acuat  
picturii. rin migală de .. pritniv 
sau de oriental, el conferă:.greutate 
tuşelor aruncate cu nerv în toate 
senurile: DetaLiile odonează 'com_ 
poziţia ŞI o supun VOInţei artistul' 
de a pune în lumină un sentimen 
o idee sau, uneori, chiar de a ,ilus: 
tra ur: gest. T<:>tul are somptuozi_ 
tate ŞI profunzime, amploare şi 
ordine interioară uşor deurmări 

Pictură bogată în sensuri pic: 
tură . de matră tinereţe, arţa lui 
Zamfir Dumitrescu, cu multiplele, 
ei implicaţii spirituale este, sîntem 
convinşi, etapa din care se va. con. 
figura personalitatea sa. 

, . , 
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eduard 

CRONICA CINEMATOGRAFICĂ 

constantinescu 

cinematograful 

şi literatura 

Cu cîţiva ni in. urmă, atunci 
cind cu ocazia unei vaste anche- 

,te 'revista "Cahiers du cinema" 
a 'solicitat părerile (în cele din 
urmă atît de contradictorii) ale 
celor' care, intr-un fel sau altul, 
au servit sau au fost serviţi de 
experienţa artistică a ,.noului ci- 
nematograf", Erskine Caldwell a 
declarat că "cinematograful nu in- 
seamnă nimic dacii nu se sprijină 
pe 'o poveste şi numai romancie- 
rii ştiu să scrie poveşti". Afirma- 
ţia rezumă. probabil, intreaga ne- 

III înţelegere care însoţeşte mult 
discutata problemă a raporturilor 
dintre literatură şi cinematograf. 

Continuînd să reprezinte o artă 
a cărei expresie este in primul rind 
una' de tip discursiv, einematogra- 
fuI va trebui probabil incă multă 
vreme să-şi asume riscurile unei si- 
militudini cu literatura. In măsura 
in care ÎJ!1să, această similitudine 

nu s-a redus La împrumutul for- 
mal de procedee şi structuri, ci- 
nematograful şi-a putut concepe to- 
tuşi, pe baza independenţei ritmu- 
riIor din limbajul scris şi vizual. 
o sintaxă a sa, proprie, capabilă 
să valorifice procedeele tradiţionale 
ale naraţiunii într-o formă mai a- 
daptată povestirii prin imagini miş- 
cătoare. Or, tocmai in această 
concurenţă pe care cinematograful 
a făcut-o literaturii in domeniul 
povestirii, reluîndu-i procedeele şi 
restituindu-ă-Ie apoi într-o formă 
modificată, stă una dintre marile 
surse ale reînnoirii pe oare lite- 
ratura a cunoscut-o în ultimele de- 
cenii. 

Dacă John Dos Passos recunoş- 
tea că ideile de montaj ale lui 
D. W. Grliffith au influenţat stilul 
narativ din "Manhattan Transfer", 
dacă forma nuvelelor sale din 
"USA" a fost, la rindul ei, influ- 
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enţată de convorbirile avute În 1928 
cu Eisens.tein şi dacă unii autori 
contemporani se recunosc astăzi 
deopotrivă impregna ţi de "liberta- 
tea narativă" (Francoise Sagan) şi 
"declaraţia vizuală" (Michel Butor) 
ale "noului cinematograf", consta- 
tarea interacţiunii profunde care 
leagă cele două arte devine mărtu- 
ria unui factor creator. Oricît de 
seducătoare ar fi însă recunoaste- 
rea influenţelor reciproce, ele' nu 
epuizează şi nu pot explica în în- 
tregime sensul înnoirilor pe care 
fiecare artă le aduce pe propriul 
ei teren. Şi, de altfel, e foarte pu- 
ţin probabil ca procedeul cinema- 
tografic al flashback-ulu] să fi fOSL 
inventat de roman, tot aşa cum e 
tot atît de puţin probabil ca utili- 
zarea tot mai curentă în literatura 
de la începutul acestui secol a pro- 
cedeelor de retrospecţie şi montaj 
paralel să 1ii fost determinată de 
lecţia cinematografică a "Intole- 
ranţei" lui D. W. Griffith mai mult 
decit de acea preocupare profundă a 
creatorilor moderni de a adapta di- 
mensiunile temporale structurilor 
narative ale literaturii. Nu întîm- 
plător, vorbind despre "noul ro- 
man", Claude Simon afirmă astăzi 
că "înnoirea romanulu] a fost or- 
donată mai ales de imposibilitatea 
de a folosi in continuare nişte for- 
me romaneşti care au devenit con- 
venţionale, goaile", iar faptul că ci- 
nematograful a descoperit, primul, 
noile forme, (şi acest lucru s-a în- 
1limplat o dată cu filmele neorea- 
liste ale lUd Rosseliru şi Zavattinil 
nu poate fi privit ca un argument 
absolut, deşi, fără îndoială, el nu 
este nici întîmplător. 

Noi credem mai degrabă că ceea 
ce a apropiat, astăzi mai mult de- 
cit oricînd, cinematograful de lite- 
ratură (nu însă în sensul abordării 
cinematografice a marii tradiţii ro- 
maneşti a secolului al XIX-lea, 
Balzac - Flaubert - Maupassant - 
Zola, ci, dimpotrivă, în cel al cău- 
tărilor comune pentru reînnoirea 
formelor de expresie şi a structu- 
rilor unei noi "dimensiuni roma- 
neşti") este mai ales faptul că, în 
efortul necesar al Artei de a se 
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apropia de realitate şi, de v' 
literatura şi filmul au găsilt, \ă, 
colo de un anumit specific al n, 
cedeelor de investiga ţie, gustUl pro_ 
mun pentru concret şi pentru s,CO- 
ţul realdtăţii. Nevoia de a connt. 
mai degrabă un tablou fenome Pe 
logic al lumii decît unul mehf?- 
l-a obligat pe scriitor să caute IC 
mei urile materiale ale lumii PIi- 
simţuri şi, în special, prin capa<li 
tatea sa de "a vedea", decit să 1 
conceapă dramatic şi abstract. e 

Interesul tot mai evident al Serj 
itoruluj pentru eveniment, facilitat 
fără îndoială de experienţa cine_ 
veri te-ului şi, ntr-un sens mult, 
mai larg, de orientarea generală a 
cinematografului contemporan spre 
evenimentul social, a determinat 
aşadar renunţarea la acea psiholo- 
gie tradiţională, în maniera roma, 
nului clasic, şi căutarea unui nou 
mod de a analiza problemele şi po_ 
ziţia omului in lumea de azi. 

Istoricul lâterar ar putea să evoce 
însă de-a lungul secolelor şi expe_ 
rienţele surprinzător de moderne şi 
inventive ale unor modalităţi de 
povestiri literare care, în ciuda ca- 
racterului lor novator, au continuat 
să coexiste totuşi, alături de for- 
mele tradiţionale ale romanului, pe 
parcursul intregii sale evoluţii, de 
la "Satyricon"-ul lui Petronius şi 
pînă la romanele lui Joyce. Efoar- 
te adevărat însă, că, pînă astăzi 
cel puţin, in ciuda cîtorva excep- 
ţii singulare, cinematograful nu a 
reuşit aproape niciodată să valori- 
fice corespunzător acele modalităţi: 
(dar poate că nici nu şi-a propus 
aşa ceva). 

Aportul original al cinematogra- 
fului constă în cu totul altceva de- 
oît în a prelua moduri de naraţiu- 
ne preexistente. Desigur, toate ar- 
tele care tratează despre proble- 
mele şi destinele omului au o la- 
tură narativă comună care ţine, 0- 
biectiv, de o lege vitală şi nu de 
un împrumu.t al formelor şi struc- 
turilor. Faptul că unele dintre ele, 
şi cinematograful se numără prin- 
tre acestea, sint însă mai "abrup- 
te", conţin adică o narativitate mai 



elo Illnesc'· 

1e1rcSCll. corne/ia: "şi dacă se Intoarseră din acel razboi t;L1 noroc ... " (gr. Lu'eeil) 

" Ain sensul că ac- 'dentă - - " 
puţin eV1 A totdeauna tratata enp- 
ţiUJlea este_lrarea procesului tem- 
tic in desfaş l'mină existenţa UIor 
para! -. etematice proprii. In CIU- 
structun r:ni1or specifice, ele nu 
da dimenS\ ge +otuş! acelui ele- 
se pot SUS l'a mijloacelor de expre- 
tnent comw; care e "traducerea 
sle ra:v:cifiCul unei povestiri li- 
trăin1, p acela de a impune o 
teta _esrdine în dezordinea ex- 
anumită, răite de a aduce o re- 
erienţt:vă îr: complexul de eve 
ţi.,une r i sentimente ale acestei 
rume e ţeŞ pentru a putea trans- xpenen - ă iţată e tfel o realitate far mi a 
orma n aiscurs omogen. Marii, ro- 
lO.te-U, ri al' secolelor trecute şi-au manCle . '1 . 1 

. d'cat întotdeauna· prlVJ: eglU reveni . 1 înd ' 
el fi fOSit în prtffiU rm ,,,vert: 
.e ari ai realului", concepmdu-şl 

fie le ca un model exemplar al 
lope Legea scriitorului, spunea umll. " AI fac cu adevă- 
Balzac ceea ce J e 
rat sciitor, este o poz"ie oarecare 
aSupra celor omneşt. Da> pe 
măsură ce evoluţia .dm ce l.n _ ce 
mai complexă şi mai dramatIca a 
societăţilor avea ă dăr:î:me .. idelul 
"romanului-model, scrlltrll şl-a 
dat seama că elocvenţa dlscursulU1 
nu mai este suficientă petru a-l 
justifica. .Şi, de ,aici, nevoa de. a 
descri'e din ce m ce InJal reahst 
faptele, de a trece deci de la des- 
crierea realităţii printr-un comen- 
tariu la reprezentarea ei. 

La' mijlocul secolului trecut Flau- 
):Iert, primul, începe să nu mai 
caute o justificare a romanului în 
prinCipii, aşa cum a făcut-o Bal- 
zac, ci mai degrabă în fapte, pen- 
tru că, spunea el, "caut să mă 
mli.rginesc la a expune lucruri'le 
aşa cum ele îmi apar". Făcînd, la 
rîndul său, să treacă sub ochii noş- 
tri, faptele şi întîmplările, Mau- 
passant avea să aducă romanul mai 
departe pe calea unei exprimări re- 
vel8itoare, transformîndu-l dintr-un 
"model preconceput" într-un spec- 
tacol al. lumii în plină transfor- 
mare: Pretinzind într-un mod mult 
mai convingător nu numai că spune, 
dar că şi arată, romanul zilelor 
Roastre apare deci ca o consecinţă 

firească la capătul (sau, cine ştie, 
poate doar la jumătatea) aoestut 
drum. 

Existenţa unui nucleu de "poves- 
tire" chiar şi în filmele unor au- 
tori altît de puţin preocupaţi de 
ficţi'UIle cum au: fost Lumtere, F1a- 
herty şi Fran!;ois Rozier, care au 
trebuit să recurgă intotdeauna la 
un element de naraţiune pînă şi 
într-o operă gîndită în cel mai pur 
stil documentar, reprezintă punctul 
care leagă, dincolo de stiluri şi mo- 
dele, operele cinematografulUi de 
cele ale genului literar, In ceea ce 
priveşte deosebirile, ele . trebuiesc 
căutate în felul în oare se detaşea- 
ză categoriile povestirii filmice de 
povestirea scrisă, chiar dacă la baza 
celor două opere a stat modelul 
unic de inspiraţie, elaborat în 
forma subtectului literar. Renunţa- 
rea la povestea trediţională legată 
de experienţa literară a secolului 
trecut a eliberat cinematograful şi, 
într-o bună măsură, chiar şi lite- 
ratura, de obligaţiile unor forme 
narative depăşite şi ineficace în ra- 
port cu conştiinţa şi nevoile spiri- 
tuala ale omului de azi, Dimpo- 
trivă, diversele modalităţi ale pO- 
vestirii au continuat să funcţioneze 
şi să producă noi forme de expre- 
sie în literatură, ca şi în cinema- 
tograf. "Citizen Kane"-ul lui Welles 
şi "Murie1" de Alain Resnais, 
"Vivre sa vie" al lui Godard şi 
"Piramida umană" a lui Jean 
Rouch, filmele lui Jean Vigo şi cele 
ale lui FrancE'sco Rossi, sînt doar 
cîteva din lunga listă de titluri 
inventariind acele opere în care, 
renunţînd la structura unei nara- 
ţLuni lineare, cinematograful avea 
să descopere, prin posibilităţile de 
reorganizare temporală a materia- 
lului narativ, un inepuizabil in- 
ventar al noilox modalităţi de po- 
vestire, prin imagini mişcătoare. Şi, 
de fapt, ce este o povestire? In- 
tr-un fel, modalitatea de a comu- 
nica cuiva o anumită experienţă, 
adică o serie de evenimente ordo- 
nate, în expunerea lor, de către na- 
rator. Aceasta înseamnă deci că 
există în interiorul povestirii atît 
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dovada unui efort de a reprezenta 
faptele cît mai adevărat cu putin- 
ţă, dar şi dovada unui efort para- 
lel al naratorului de a comunica 
această experienţă, de a o face 
deci mai vie şi mai adevărată, de 
al o spune, în sensul în care acest 
cuvînt presupune existenţa unui 
anume element spectacular. 

Am putea admite decj că, în timp 
ce romanul spune, cinematograful 
arată, dar o asemenea distincţie a 
devenit insuficientă mai ales în ul- 
timii ani, cînd cinematograful în- 
cearcă să fie mai mult decît o sim- 
plă reprezentare a realităţii, intu- 
ănd şi un discurs pe marginea ei, 
iar romanul caută să adauge co- 
mentariului faptelor, forţa expre- 
sivă a reprezentării lor. 

Pînă de curînd, romanul, şi, în 
general, întreaga proză, fusese scri- 
se 1a timpul trecut. Aceasta cores- 
pundea de fapt intenţiilor scriito- 
rului de a da o judecată asupra 
faptelor care trebuiau să fie cu- 
noscute în finalitatea lor, iar folo- 
sirea procedeului de proiectare a 
acţiunii în trecut părea să garan- 
teze în ochii cititoruluj faptul că 
scriitorul şi-a asumat cunoaşterea 
finalităţii faptelor prezentate. Fo- 
losind timpul cel mai artificial al 
limbii, care se potrivea cel mai 
bine cu ordinea explicativă a fap- 
telor (adică perfectul simplu), scrii- 
torul impunea printr-un artificiu 
stilistic o întreagă viziune asupra 
lumii prezentate. 

Mai tîrziu, atunci cînd Flaubert 
a încercat să se apropie de tem- 
poralitatea trăită în întreaga ei 
densitate, romanul a descoperit în 
utilizarea imperfectului acel "timp 
al uzurii" cum îl numea Bernard 
Pingaud pentru ca, odată cu Ca- 
mus,' să găsească în perfectuţ com- 
pus acel timp al iremediabilului. 
Jncepînd însă cu ultimele două de- 
cenii, cej mai mulţi dintre roman- 
cieri scriu la timpul prezent şi lu- 
crul acesta trebuie legat de faptul 
că, prezentînd evenimentul ca fiind 
în curs de desfăşurare, scriitorul 
nu îşi mai asumă decît obiectivi- 
tatea unei reprezentări care se con- 
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sumă acum şi care pare să nu . 
aibă nic] un fel de legătură ltlili 
ceea ce a fost şi ceea ce Va CI! " 
El tinde să distrugă astfel pov' 
tea care, presupunind tocmai '1 
gătura într-o anumită ordine a 111 e, 
mentelor experienţei, anterior o- 
noscute şi ordonate de povest- 
după logica sa, nu poate functia r 
decît la timpul trecut. ' nil 

?isCursul, scriitor:ului v se transfr. 
ma astfel într-o simplă priVire". 
privire funcţionînd la timpul p o 
zent. Ajunsă la acest PUnct e.. 
vestirea literară o reăseşte în:  
exemplar pe cea cmematografică 
ŞI, dm. suprapunerea perfectă a de- 
formărilor uneia peste cerinţele ce- 
leilalte, s-au născut, probabi, şi 
filmele-eomane ale lui AlainRes_ 
nais şi romanele-filme ale lui Alain 
Robbe-Grillet. Deosebirile continuă 
îsă să reziste; ele ţin de faptul 
ca, în general, pentru criitor şi 
pentru cineast, dar mai ales In 
cazuj lui Resnais şi Alain Robbe_ 
Grillet, subiectul se crează pe mă- 
sură ce are loc elaborarea structu_ 
rilor sale, adică Iimbajul şi tehni- 
cile narative. Faptul că Alain Res- 
nais pare că a copiat ca într-o 
oglindă lumea lui Alain Robbe- 
Grillet rămîne doar o iluzie pen- 
trucă filmul a însemnat de fapt 
o schimbare fundamentală de uni. 
vers, de vreme ce a schimbat sem- 
nele limbajului şi ale discursului 
şi de vreme ce nu poate exista din 
acest punct de vedere o. .măsură 
comună între lumea aăcută şi' co- 
dificată a scriitorului şi lumea ma- 
terială, palpabilă a cineastuLui. Fap- 
tul că a realizat el însuşi uri film 
după "L'Immortelle", nu dovedeşte 
decît că pînă şi Alain Robbe-Gril- 
let s-a lăsat sedus de această ilu- 
zie. Ceea ce trimite la o posibilă 
analiză a raportuzilor dintre cine- 
matograf şi literatură plasată la 
un nivel anterior subiectului' şi, 
anume, la nivelul Ilmbajelor şi al 
tehnicilor sale, care evidenţiază, 
prin posibilităţi şi limite, caracterul 
construcţiilor narative. . 

Se ştie că, după Sartre, ceeace 
desparte literatura, în senul o e 
proză, de celelalte arte este, In pn- 



• , f tul că "scriitorul lu- 
mul rind, ap 'f' atii" în timp ce zi cu semm IC f 
erea .. celorlalte arte folosesc doar 
creatoll Înţeles' ca "intruchipare a 
semn • lităj care îl depăşeşte, dar 
unei :::: poate fi înţeleă în afara 
! Spre deosebire însa de trecut, 
lIP ci in roman interveneau deopo- 
cîn tea de imaginar care por: 
tr!vă larla obsesiile scriitorului ŞI 
ea e de 'real pe car acesta o 

elua de la epoca sa. Ş.I d La e?:.- 
P'rl t comună a cititorilor ,saI, -- en a "f" tă . ... -: :.1 tinde să semm ice as ZI romauw .. .. 
din ce în ce mai puţm, prm rmj- 
joacele convenţionale, ar _este din 
ce fu ce mai mult încărcat de 

.. un sens care nu e spune: 
 ate este dat în reahtatea lUI 
!nSibi1ă, tot aş cu;n E,:ste at en- 

1 operei plastice In insusi oblc- 
:1 propus spre contemplare. Asis- 
făm deci astăzi ,la experimentarea 
in roman a unor_ forme d.e nara: 
liune care tind sa ara-te ŞI nu sa 
spun! folosindu-se pentru aceasta 
nu d semnificaţie, c de c(;mţiIlJU- 
tul de sens pe care 11 conţm. _ 

Intr-o mişcare perfect Inversa, 
cinematograful care a fost şi va 
rămlne în primul rînd o ar? e 
1$1 defineşte spectacolul tocmai prm 
evidenţa lui, tinde, la rindul său, 
să se .elibereze de constringerile im- 
puse de prezenţa imediată a ima- 
ginii pentru a propune astfel o 
vlzfune subiectivă asupra lucrurilor, 
ordonînd în cadrul acesteia ele- 
mentele unui discurs. De altfel ten- 
dinţa generală a cinematografuLu:i 
din ultimele două decenii ar pu- 
tea' fi rezumată în efortul _depus 
de acesta pentru 18-·şi însuşi liber- 
tatea unui punct de vedere al per- 
sonajelor sau al autorului, oferin- 
du-ne astfel, dincolo de viziunea 
.nel,ltră, obiectivă a imaginii de pe 
ecran, prezenţa unei lumi subiec- 
tive structurate, in spatele căreia 
se citeşte puterea evocatoare a u- 
nUi discurs. Neputînd transforma 
însă imaginile în cuvinte tot asa 
cUm nici literatura nu po'ate trans- 
forma cuvintele în imagini, cine- 
!.'Iatograful nu va putea deveni în 
Intregime un disCUTS, de vreme 'ce 
discursul presupune existenţa unui 

trecut şi, dincolo chiar de cele mai 
subtile procedee ale retrospecţiei 
cinematografice, oricit de mult ar 
vrea să reînvie trecutul, imaginea 
nu poate funcţiona decît la timpul 
prezent. Ea poate doar, aşa cum a 
făcut în "Muriel" Alain Resnais, 
să reînvie trecutul indirect, fără 
a-l prezenta nici o clipă, trăindu-l 
doar ca un ecou în conştiinţa per- 
sonajelor, Şi dacă in cele din urmă 
filmul acesta propune într-adevăr 
formula inspirată a unui "discurs 
despre trecut şi uitare" (Alain Res- 
nais), el o face mai puţin prin in- 
termediul a ceea ce se vede si mai 
degrabă prin ceea ce se spune în 
imaginile sale. Prezenţa efectivă a 
imaginii, cea care dă putere cine- 
matografului, nu poate suplini nicio- 
dată în întregime acea "distanţare" 
obţinută în roman prin utilizarea 
timpurilor verbale, prin care auto- 
rul îşi construieşte, o voce, <IlrasîinJd 
astfej drumul lecturii în măsura 'În 
care tocmai această "voce" este cea 
care ne împresoară şi ne atrage în 
ritmurile ei, conducîndu-ne prin lu- 
mea întîmplărilor povestite. Nea- 
vînd dect o astfel de voce, cinema- 
tograful propune un spectacol care 
rămîne prin definiţie exterior spec- 
tatorului şi tocmai Iaptuj că a- 
cesta este obligat mereu să per- 
ceapă aparenţele imaginii după lo- 
gica sa proprie, surprinzînd doar 
semnificaţii întîmplătoare, îl face 
pe spectator să caute în spatele 
imaginilor sensul unificator care le 
leagă. Povestirea cinematografică 
are deci sarcina de a pune în miş- 
care acele structuri narative care, 
valorificînd o imagine eliberată de 
semnificaţii, dar încărcată de sens, 
ar putea să ne ofere echivalentul 
unei "voci". Căci dacă cinemato- 
graful doreşte cu adevărat să fie 
nu numai o reprezentare a lumii, 
dar şi propriul ei discurs, el tre- 
buie să aducă prin "povestirea" sa 
acele elemente care să ne oblige 
să privim obiectele de pe ecran alt- 
fel decit le privim de obicei, medi- 
tind asupra a ceea ce ni se arată, 
convingîndu-ne printr-o construcţie 
dramatică amI structurată că, din- 
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colo de aparenţe, semnificaţia ima- 
ginii nu este niciodată de la sine 
înţeleasă, ajutîndu-ne deci să în- 
ţelegem ceea ce eroina din "Hiro- 
shima, mon amour" a înţeles, şi 
anume că: "a vedea este ceva care 
se învaţă", 

Or, un astfel de cinematograf care 
să ne facă să distingem, prin sem- 
nificaţiile lui aparente, sensul adînc 
al operei şi discursul autorului re- 
prezintă un cinematograf care re- 
curge la o anume ambiguitate, cel 
puţin aparentă, a construcţiei dra- 
matice, în aşa fel încît intre ceea 
Ce vedem şi ceea Ce nu vedem pe 
ecran, să se nască în conştiinţa 
spectatorului, mobilizată de logica 
unei construcţii narative de tip spe- 
cific, sensul real al discursului pro- 
pus. Povestirea cinematografică are 
deci sarcina de a mobiliza resursele 
imaglnattve şi creatoare ale specta- 
torului în aşa fel încît ele să des- 

c.hidă o ca:le în aosfera de incer. 
titudine ŞI neutrahtate a imagi" 
de pe ecran, o cale prin care imnll., 
ginea dezvăluie spectacolul semn' 
ficaţiilor adînci, oferindu-le un se 1· 
atotcuprinzător, "fră însă a le trădns 

Omul are astăzi, poate mai muti 
decît oricind, nevoia de imagini . 
"a a de. v!izt" este. funcţia s: 
creta a Oricarei opere Imaginatîve 
"Restul, spune Romain Gary este 
doar literatură in sensul cei mal 
nobil al cnvintului" . Probabil că 
vor contnua ă existe, încă multă 
vreme, filme ŞI romane hrănite din 
"literatură" şi care nu sînt decît 
"literatură". Ele vor corespunde insă 
unei concepţii despre artă care Pune 
accentul pe latura estetică şi nu pe 
totalitatea lumii. Iată de ce nu 
există de fapt motive pentru a opri 
romanele şl cinematograful să alerge 
mai departe, după lecţia lui 'Mal. 
larme, către intangibila perfecţiune. 

Matilda Ulmu : LAURENCE OLIVIER In "Othello" 



nicolae-şerban tanaşoca 

CRONICA 

În amintirea lui 

george murnu 

"mousik6s aner" 

Incepem să-I comemorăm pe 
George Murnu ca pe un om. al altl 
secol. S-au impinit. la 1 ianuarie 
1973 o sută emer am de "La naşterea 

Momentul e potrivit pentru 
!Ocarea personalităţii şi faptelor 
care l-au învrednic:it de" semeea 
rememorări. Incercînd sa-i cuprm- 
dem in întregimea ei opera, putem 
astăzi să-i surprindem i exocţ 
profilul şi să-i determinăm mal 
aproape de adevăr :ocl pe a;e 
ilustrul homerid roman 11 ocupa in 
cultura noastră. 

S-a născut la Veria, in Mace- 
donia, la 1 ianuarie 1868. Era fiul 
preotului aromân Ioan Murnu, cle- 
ric de aleasă cultură clasică, fost 
o vreme paroh al bisericii româ- 
ne din Budapesta, autor al unui 
dicţionar aromăn-român-francez, 
păstrat la Biblioteca Academiei în 
manuscris, şi al unor traduceri din 
literatura greacă antică şi medie- 
vală, de asemenea manuscrise. Anii 
de învăţătură George Murnu şi i-a 
petrecut în oraşul natal, unde a 
urmat şcoala primară, la Xanthi 
şi Bitolia, unde a urmat liceele ro- 
mân şi grec, şi la Bucureşti, ora- 

şul studenţiei sale. A fost elevul 
intre alţii al lui Titu Maiorescu, 
Alexandru Odobescu şi Ioan Bog- 
dan. După obţinerea licenţei în li- 
tere şi filosofie - "magna cum 
laude" - Murnu şi-a început anii 'de 
drumeţie prin Europa. Şi-a trecut 
la Munchen doctoratul în chip 
strălucit sub îndrumarea lui Karl 
Krumbacher, unul din ctitorii bi- 
zantinologiei moderne şi intemeie- 
torul celui mai vechi azi şi mai 
important centru de studii bizan- 
tine - acela din capitala Bavariei. 
A făcut călătorii de studii la Ber- 
lin unde a lucrat cu renumitul 
clasicist Ulrich vom Wilamowitz- 
Moellendorff, la Atena şi Roma. 
Din 1908 cind este numit confe- 
renţiar la catedra de arheologie 
din Bucureşti incepe să urce trep- 
tele ierarhiei universitare ; in 1910 
e profesor agregat iar din 1914 
pînă la pensionare, in 1939, profe- 
sor titular la aceeaşi catedră. De- 
vine în 1909 membru corespondent 
al Academiei Române, iar în 1923 
- membru activ. S-a stins din 
viaţă la 17 noiembrie 1957. 
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In conştiinţa publică Murnu s-a 
impus şi a rămas ca traducător în 
româneşte al poemelor epice ho- 
merice. A integrat într-adevăr cul- 
turii româneşti Iliada şi Odiseea. 
cea dintîi apărînd în tălmăcirea sa 
intre 1906-1912 în "Luceafărul", la 
Budapesta, cea de a doua în 1924 
în editura Cultura Naţională. Suc- 
cesul traducerii sale a fost răsu- 
nător atît în ţară cît şi peste ho- 
tare. A fost considerată nu numai 
cea mai bună traducere din Ho- 
mer care s-a făcut în România dar 
şi, după opinia lui Wilamowitz, cea 
mai izbutită echivalenţă modernă 
a .epopeilor antice din lume. Aces- 
te traduceri au fost incontestabil 
gloria vieţii sale şi Murnu aşa le-a 
privit. Toată viaţa a şlefuit textul 
românesc al Iliadei, ca şi pe acela 
al Odiseei, dînd la iveală mai 
multe versiuni pentru fiecare. Edi- 
ţiile definitive au apărut prin grija 
fiicei sale, Iulia Murnu, postum. 

Faima îndreptăţită de tălmăci tor 
al lui Homer a umbrit alte aspecte, 
nu mai puţin meritorii ale activi- 
tăţii lui George Murnu. S-a vorbit 
mai puţin despre traducerile pe 
care le-a dat Orestiei lui Eschil 
(1942), Amintirilor despre Socrate 
ale lui Xenofon .(1923), Sfaturilor 
către Demonicos ale lui Isocrate 
(1923). Au fost oarecum neglijate 
traducerile sale din poezia mai tu- 
turor popoarelor lumii cuprinse în 
volumul Poeme străine (1928). A 
fost uitată versiunea românească a 
lui Egmont de Goethe, aflată în 
manuscris în Biblioteca Teatrului 
Naţional. Critica literară s-a oprit 
doar în treacăt asupra volumelor 
sale de versuri originale (Gînduri 
şi vise, 1898 ; Alme SoI" 1923 ; Al- 
tare, 1934; Ritual pentru tine, 1934; 
Tropare, 1940; Ritmuri macedo- 
nene, 1931) cuprinse într-o formă 
definitivă în ediţia postumă de 
Poeme (1969), îngrijită de Radu 
Hîncu şi Sanda Diamantescu, au- 
tori şi ai unei pertinente, unică în 
felul ei. introduceri, un adevărat 
studiu despre "poezia luminii" care 
a fost George Murnu. Numai dia- 
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lectologii şi aromânii altei gene 
ţii mai cunosc productia poeticăT 
dialect rnacedo-român ta. lui Murn n 
poate cea mai strălucită inee nu, 
de a ridica la demnitatea lime lui poetic acest idiom. ' U· 

Cît despre opera ştiinţifică al' 
George Murnu ea nu mai este UI 
proape de loc cunoscută în afa' 
cercurilor de specialişti care înc 
o .folos:sc _ cu spor. Lngviştii' pre 
ţuiesc mea teza de hcenţă consa. 
erată de Murnu, elementulUi grec 
antefanariot în limba română (1894) 
şi teza sa de doctorat despre tm, 
prumuturile din română în nea. 
greacă (1902). Sînt considerate cu 
respect, deşi arheologia a făcut 
spectaculoase pr?rese în ultima 
vreme, contribuţiile fostului direc. 
tor al Muzeului Naţional de Anti. 
chttăţi (1910-1911) la cerctareaur. 
melor romane de la Tropaeum. 
Adam Clisi, unde Murnu a făcut să. 
pături, ca şi contribuţiile sale teo- 
retice privind arheologia într.o 
vreme cînd aceasta se afla la noi 
la începuturile ei. E demn de a. 
mintit faptul că Murnu a facut şi 
studii de istorie a artei în ,ti: 
ehitate, ţinînd cursuri însoţite în. 
totdeauna de proiectii la Univer- 
sitatea din Bucureşti şi publicind 
printre altele un remarcabil eseu 
asupra Portretului elin (1908). O 
versiune revăzută şi adăugttă a- a· 
cestuia dint urmă, pregătită pentru 
tipar, se află în posesia familiei. 
Cercetările lui George Murnu asu- 
pra istoriei vlahilor balcanici au 
rămas în multe privinţe nedepăşite 
pînă astăzi, iar viziunea sa asupra 
poziţiei şi a rolului vlahilor în ca- 
drul Imperiului Bizantin s-a dove- 
dit, în liniile ei fundamentale; du- 
rabilă. In acest domeniu învăţatul 
a dat la iveală mai multe studii, 
cuprinse în parte în volumul V1a- 
hia Ma.re (,100,3), care pnivesc prin- 
cipalele momente din intreaga is- 
torie medievală a aromâni1or. A 
fost şi un editor de izvoare istori- 
ce: a publicat traducerea comen- 
tată a pasajelor referitoare la is- 
toria Asanizilor din Nichita Chonia- 
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bizantină de bază pen- 
te! ...:- sursereâ originilor imp:nu- 
tru cunaş _bulgar şi, împreuna cu 
lui romo tradus documentele 
C.L.itzlcf:t tomul XIII al colecţiei 
CUPI'1:aki (perioada 1595-187). 
gUl'lfl afabil generos ŞI ar- Omul era , . • d 

L vI'nescu i-a schiţat CUI. - ..  .. t E o . • • 
...,... rtretul, cu simpaţIe, 10 rm- 
", a pa f' Ittve." Pe omul de eul- d ' de mruve- , 'al 1 Uri cunoscător al p:mcIP. e or, 
turA,. de circulaţie uDlversa Ş,I 
umbJ 1 clasice din care citea ŞI 
al ce or cu egală pasiune l-a evo- 
trade:or Vianu curepect şi c- 
cat ă Corespondenţa ŞI mele in- 
dur 'ări memorialistice păstrate ,de 
nl sale îl zugrăvesc mal bl,n mee e .' 'aoem aICI 
cfeci:t am EnJdrazru s-o: ..' 
. to+.uci ngăduit sa adaugam .fIe-ne 'u. erso- 

la mărturnle pastrate una P 
nală. L-am văzut pe, Gt.;0rge Murnu 
o singură dată în vlaţ,a ,; eran: C?" 
il şi sO'sirea acade:Xlllanulul in 

P noastră mă intImida profund, casa ' 'fial" D tl'a$tepfam cu emoţie ŞI , a: ,ar 
cel care şi-a făcut panţIa JOVI 
şi volubil ro-a cucerit pe dată. Îl 
sorbeam toate cuvintele pe care nu 
le inţelegeam prea bne: A fost 
la un moment dat trtmis sa aduc 
din bibliotecă masivul volum al 
DiVine! Comedii i1ustrtă ,?e ,Gus- 
tave Dore : Murnu voia sa CIteas- 
că, Etam copleşit de Importanta 
misiunii şi de greutatea volumului 
nu mai puţin. Murnu a început 
lectura: imi răsună încă în auz fe- 
lul in care scanda versurile; mai 
mult recita decît citea - o ştia a- 
proape pe toată pe dinafară. A ui- 
tat de toţi şi de toate, cufundîn- 
du-se pe rînd în bolgiile Infernului 
şi urcîndu-se apoi în cerurile Pa- 
radisului ; a recitat apoi din pro- 
priile sale traduceri. Intrebat de ce 
s-a limitat numai la tălmăcirea unor 
fragmente, s-a întristat: "mi-ar 
mai fi trebuit încă o viaţă pentru 
Dante". Inţeleg azi de ce Murnu a 
scris atît de puţin. Iubea, ca şi cla- 
sicii antichităţii în tovărăşia căro- 
ra îşi consuma interior timpul hă- 
răzit vieţii sale, mai presus de :orice 
perfecţiunea. 

Şi totuşi a fost privit mai al 
ca un original. Ceea ce a frapat ŞI 
frapează pe cei mai mulţi dintre 
citltori] săi este limba in care a 
scris. E o limbă literară cu totul 
personală, o creaţie unică în felul 
ei în ouleura noastră. Maurnu tre- 
buie parcurs cu ajutorul unui 
glosar. A adunat cuvinte din toa- 
te dialectele şi graiurHe româ- 
neşti şi a creat el însuşi cuvinte 
noi, cu mijloace de derivare lexi- 
cală ale li.mbii române desigur, 
dar avind mereu în minte prezent 
modelul grecesc. S-a crezut că 
aceasta a fost din partea lui o in- 
cercare de a birui insurmontabi- 
lele altfel dificultăţi pe care le ri- 
dică în faţa tălmăcitorului textul 
homeric. Dar nu e 'aşa. Intreaga, 
operă de maturitate a lui George 
Murnu este scrisă în acelaşi lim- 
baj personal, vădeşte o deplină 
unitate de stil, exprimă deci o per- 
sonalitate şi o concepţie proprie 
despre scrisul literar. 

S-a crezut şi se poate crede mai 
ales de către clasicişti că prin ape- 
lul la diferitele dialecte şi graiuri 
ale limbii noastre Murnu a dorit 
să 'creeze un echivalent românesc 
al limbii homerice j intr-adevăr 
limba eposului homeric pune in 
evidenţă straturi diferite ale eli- 
nei, foloseşte forme aparţinînd mai 
multor dialecte ale acesteia. Totuşi 
limbajul lui Murnu nu este creat 
prin calcul erudit, din scrupul de 
filolog cunoscător al istoriei limbii 
eline. Murnu s-a călăuzit după cri- 
terii estetice. A fost un estet al 
limbajrului. Eru1icmia a deţilll'U/t ÎIt1 
preocupările sale un loc central. A 
spus-o însuşi nu o singură dată. 

Eruditul, filologul dubla pe es- 
tet. Nu altfel se intîmpla cu reto- 
rii din vechea Alexandrie. Şi MIlll"- 
nu a rost, mai mult poate decît 
oricare altul dintre oamenii noştri 
de litere, un alexandrin. Mai mult 
decît un umanist, cum par a ni-l 
recomanda formaţia sa în şcolile 
germane, curiozitatea multilaterală 
în domeniul filologic, in sensul 
larg al termenului, enciclopedismul 
preocupărilor sale de literat, isto- 
. ric, arheolog, lingvist, istoric al ar- 
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telor, George Murnu a {ost ceea ce 
antichitatea numea un "mousikbs 
aner", un bărbat hărăzit cultului 
muzelor. O adevărată mistică a 
frumosului i-a dominat şi fecun- 
dat spiritul, hrănit în acelaşi timp 
cu ştiinţă, cu erudiţie riguroasă şi 
abundentă. Nu un grec de epocă 
homerică, ci un om de antichitate 
tîraie a fost, în forme moderne, în 
cultura noastră George Murnu. 

Literatura elină era ambianta în 
care, ca nimeni altul, trăia şi gîn- 
dea. Eschil, Platon sau Isocrate, 
Anacreon sau Pindar, Sappho şi 
Mimnermos erau, alături de Ho- 
mer, familiarii săi, modelele pe 
care şi le asimilase organic. Cum 
altădată un Oantemir căuta să dea 
echivalente conceptelor artstotelice 
de pildă, Murnu a căutat să dea 
în româneşte echivalenţe valorilor 
estetice vehiculate de limba greacă. 
Spiritul limbii române, spiritul la- 
tin i s-a opus; Murnu făcea une- 
ori, spre surprinderea colegilor de 
universitate care-i cunoşteau pa- 
triotismul, procese limbii române, 
incapabilă să exprime bogăţia le- 
xiculut grec, atit de nuanţat. Ni- 
mic surprinzător tn asta. La Roma 
Murnu ar fi protestat împotriva 
agrestttăţi! latinei. Născut in urmă 
cu trei secole, el ar fi inaugurat 
in istoria limbii literare româneşti 
o epocă poate. ln secolul nostru 
creaţia sa lingvistică, justificată de 
faptul traducerii artistice a lui 
Homer, a fost privită cu respect 
şi admiraţie chiar, dar n-a inau- 
gurat o direcţie în practica litera- 
rii. 

Omul care rememora mereu. • 
minte ode pindarice şi rapso I 
homerice şi care folosise în dia! dil 
gurile cu profesorul său Kr' 
bacher, ca limbă de comuni 
curentă, greaca veche, era şi 
simţea din toată inima în sfe se 
celor terestre un latin, un roma 
A dat, cum aminteam mai Sus p . 
ginl fundamentale pentru i;tor' 
vlahilor balcanici. A pus- în ele la 
dată cu evocarea şi explicarea .o 
guros ştiinţifică a faptelor şi Pas:: 
u ?e comentat?r moral. A veş_ 
tejit m aspre cuvmte trufia şi cru- 
zimea bizantină, participînd afec- 
tiv la revoltele strămoşilor săi pe 
care le reconstitui a studiind iz- 
voarele. Şi aici, în scrisul său is- 
toric, Murnu a rămas, nu numai 
prin accentele afective, acelaşi 
retor antic. El concepea istoria nu 
numai ca pe o ştiinţă ci şi Ca pe o 
artă şi a fost preocupat, altfel decît 
romanticii, de crearea unui stil al 
prozei istoriografice. Puţini oameni 
de ştiinţă români au avut ca 
Murnu scrupulul exprimării lite- 
rare. Adăpat din aceeaşi fîntînă a 
clasicismului, poate numai Vasile 
Pârvan îi stă alături. 

Astăzi, cind Murnu nu mai este 
printre noi, s-ar cuveni ca Acade- 
mia, în care a adus cu entuziasm 
şi devotament ceva din spiritul 
străvechilor însoţitori neoplatonici 
ai elenismului să-i închidă întrea- 
ga operă risipită în reviste şi vo- 
lume într-o culegere de Opuseula 
minora, la fel de preţioase, înfe- 
lul lor, ca monumentul pe care i 
l-a ridicat lui Homer. 
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nicolae jianu 
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ierorurn 
şerbu 

o ta zi a celui dicrl. urmă de- 
In a P stins din viaţa Ieronim 

cel1lU sc o săptămînă înainte îm- 
Şe"ru" 61 de ani, după ce desti- 
plinlSÎ furase tin:pl cel" mi d 
nul al maturitatII srut<?rceştl, 
t d cu o tărie neoblşnU!ta po- run,o .' . '. 

infirmităţii, a ramas pna, In 
vara din urmă clipă .. robl ondelu- 
C: riz:mierul ideii ca hteratua 
l  onştiÎ'Ilţa de sine a um,am- 
:ţiî, că merită să t: p:ăbuşetl" c 
firUJltea pe pagir:a lr:ca nesfîrşntă. 
Aşa a gînd!t .d:n tmerejea care 
i-a fost ea msaşi, marcată de r- 
 tenţa' îndîrjită în faţa adversi- 
tăţilor pe care viaţa le adună" u 
recădere în faţa celor c1ar-vaza- 

iori Afirmat la "Sburătorul", re- 
cat şi promovat fără rezerve ,de 
către Eugen LOVinescu, Ieronim 
Şerbu îşi găseşte repede drumul 
său propriu într-o vreme de acer: 
be conflicte sociale, de confruntări 
ideologice hotărttoare pentru des- 
ti.nul literaturii şi al societăţii ro- 
mâneşti. Preluind mesajul este- 
tic aJ. marelui său dascăl Lovines- 
cu tînărul prozator, eseist şi cri- 
tic' militează pentru o literatură 
modernă, străbătută de ideile tim- 
pului, privind mereu înainte şi ast- 
fel potrivnică obscurantismului, 
rmobilismului retrograd sau misti- 
cismului de esenţă reacţionară. 
Climatul era prielnic pentru o ase- 
menea pledoarie, cei mai buni seri- 
ltori români ai acelui timp, cei 
care alcătuiau strălucita pleiadă 
interbelică, aflîndu-se pe o bari- 
cadă comună. De altfel, la aceştia 
a găsi·t Ieronim Şerbu nu numai 
simpatie şi înţelegere dar şi spri- 
jinul de care tinereţea sa avea 
nevoie. Deşi menţionat în aminti- 

rile publicate iIIl "Viaţa româneas- 
că", să cităm şi acum actul gene- 
ros al lui Liviu Rebreanu, care a 
ajutat băneşte tipărirea "Discobo- 
lului" de către un grup de tineri 
scriitori printre care şi Ieronim 
Şerbu. Ideile promovate de această 
revistă, efemeră dar de o înaltă 
ţinută intelectuală, cu o lucidă vi- 
ziune asupra artei, au călăuzit în 
continuare condeiul prozatorului şi 
al criticului, au fost armele lui 
în anii teribili ai fascismului şi 
războiului. Cu ele a întîmpinat 
Ieronim Şerbu şi a intrat în noua 
existenţă socială românească. Rod 
al unei întinse şi dramatice expe- 
rienţe de viaţă, al unei culturi ri- 
guroase. credinţele sale, stimulate 
de răsturnările istorice intervenite 
în viaţa poporului nostru, au dus 
la scrierea unor nuvele şi romane 
pe oare istoria literaturii nu le va 
ocoli. "Viţelul de aur", .,Rădăcini- 
le bucuriei" , "Izgonirea din rai" , 
"Podul amintirilor", se constituie 
într-o veritabilă cronică a unui tinp 
pe care autorul l-a trăit cu o pa- 
timă adîncă şi cu o convingere 
nestrămutată. Volumul de amintiri 
de la "Sl;)urătorul", aflat acum sub 
tipar, şi romanul "Recviem pentru 
un tînăr comunist", rămas netermi- 
nat, au fost scrise de Ieronim 
Şerbu sub presiunea întunecată a 
sfirşitului. Părea pregătit pentru un 
lung supliciu, dar el ştia că nu 
mai are mult. La 8 decembrie, 
puţin după miezul nopţii, a trecut 
"dinc:>lo de tristeţe", iar noi ar 
pierdut un om de o mare elevr 
spirituală, un scriitor care a pi' 
neştirbit prestigiul scrisului 
sul nobil al vocaţiei Ittera 
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NOTE DE lDCTURĂ NOTE DE 

SANDA RADIAN 

• 

al. o. teodoreanu 

VERSURI' ,*) 

Personalitatea Iui Păstorel Teo- 
doreanu frapează plin ţinuta so- 
bră a boemei, prin eleganţa galică 
pe flOlnld oriental, /prin amesul, 
dedJ.nit de autor însuşi in titlul 
uneia diJn culegerile sale, de "tă- 
mîie şi otravă". . 

Incă de la "Junimea", unde anec- 
dota [prima, conversaţăa plină de 
vervă, jocul de cuvinte, ia.: a 
făcut iflatrmecul caflenelei artistice şi 
al reunăunilor intelectuale, întîi in 
,,.dulcele tîrg al Ieşîlor" şi mai tir- 
ziu in Bucureşti, expnlmînd - am 
putea spune - conform zica.lei ",a 
face haz" 10 aplecare naţională. 
Cele două' chipuri gel1liale ale rî- 
sului - Creangă şi Caragiale - 
străjuiesc fără îndoială întreaga Ii- 
teratură satirică şi umoristică suc- 
cesoare. In baddineria sprănţară care 
caracterizează pe ciţiva din poeţii 

*) Ed. Minerva, 1972 
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de mare popularitate ai secolulUi 
XX: Topârceanu, MinuJ.rescu, Al. O. 
Teodoreanu, cuvintul hîtru Şi caus, 
tic se împletesc. Ei au în comun 
aceeaşi stinghereală în a da curs 
liber sentimentului patetro, aceeaŞi 
pondere şi ironie faţă de !propriile 
elanuri năvalnice, ironie dusăpină 
in pragul paradiei - ea lnsăşi 
grandălocventă - la Minulescu, 
cimtăreţul pseudo-romanţelor, ex- 
prsmată cu discretă meliancoLie la 
autorul "BalaideIOr vesele şi triste" 
şi cu rigoare clasică, însoţită de 
bravadă de muşchetar la Pă.storel 
Teodoreanu. . 

Antologia de la editura "Mi- 
n.enva" constituie, de la .moartea 
scrditorulul, cea dintîi cge re" 
prezentatdvă pentru oreaţ IUl poe- 
tică. Ea cuprinde o selecţie dev.er- 
suri din lucrările apărute anterior, 
precum şi o parte din numeroasele 
noezii ocazionale şi epigramo adre- 
Sate colegilor de breaslă, iar,,da 
capitolul "Varia" - cite:ra' tete 
puţim cunoscute şi nepublicate pînă 
astăzi .în voLum. 

IngJnijitorul ediţiei, Ilie '. do- 
rind să oompartimenteze diferitele 
aspecte ale poeziei lUd Al. O. [' 
doreanu, preferă o împărţire l. 
curind tematică decit cronologică. 
Antologia se de5chide cu o selec- 
ţie din volumul "Caiet", caredez- 



doare nostalgia unei 
vIlUie cU f , în decorul toarn- 
 sensibile 'jloocele sim- 
.-..J_ evocate cu nu '. unor Sa- __ estive prapr'll 
 sUai e sau. Bacovia. Ciclul 
t:DakI. verălb t1; ... ".. aduce un plus de t ing enJJ . 
,,'V şi origmalltate. 
c:uloace . ".-,,, u!lllOrul ir urnpe Cu cnewnC>lu. 

. . se roniz,ează plOza regre- 
poterDl 'mantice• cu canoanele. ŞI 
telor  . . oonsacrate (cromol1to- 
 eptr_o pasttşă parodică, 
 ce va reveni des in ver- P'-l:-' Al O rr'eodoreanu. De 
&urile W tu! . ajnge la parodiile 
altfel.  Printre acestea păcat 
propUI_a' gl\.sit in culegere Iocul 
CA ariaţiune spiritual la .. ID>ra 
() i'. dedicată lui Şerban Cdo- 
_. i reprodusă ÎIIl volumul I au • -r 
din ,. Tămîie şi otrava' : 

Cofnarv.! dacă nu-l iubeşi . 
Ca tot ce-i moldovean dtn fre. 
Ha. hDi La Milcov cu gTăre 
.i sl1 ciocnim un Odobeşti. 
Sau V1'ei să-l bei dintr-o sorbtre? 

Poezia sonman Ali Fistic" ne 
introduce "in bufoneria specifică 
-scriitorul ui, care ştie să . [ongleze 
au pitorescul !Iioc balcanl.c ca ŞI 
CU cel istordc, Ca ŞI proza dm "Hro- 
nicul măscăniciului VăIătuc". ciclul 
int.ftlliat .Din ctitorii străbune" are 
o !8voare att"haâcă. şi pune în lu- 
mină mie7lUil ghiduş, uneori .uşor 
Iicenţios. similar cu celdm ,.Con- 
!les drolatiques" de Bal7.CIIC. Aceeaşi 
tonalitate se va păstra şi in unere 
poe7ii din ciclul următor, "Ou ghi- 
tarJ", cum ede pildă n Vînătoarea". 

"Cîntecele de ospiciu", de un 
umor· negru, anunţînd pe Urmuz, 
au un substrat pronunţat tragic în 
care va ancora mai tîrziu întreaga 
literatură a absurdului. 

Verva neobosită a lui AlO. 
;(I'eodoreaJlJu îŞi găseşte o arie iargă 

lllde expresie in cadrul parodie!., epi- 
gramei, fabulei şi aforismului, unde 
J?lii mult chiar ca la Topârceanu, 
JOCul de cuvinte. calamburul, poan- 
ta, sclipesc într-o iscusită piroteh- 
nie., Ne miră că nu a fost repro- 

dusă, in partea care cuprinde a- 
ceste specii, nici una din fabulele 
scrise de poet, antologia de laţă 
trebuind tocmai să fie reprezen- 
tativă pentru rnuătilateraldratea cre- 
aţiei în versuri a lui Al. O. Teodo- 
reanu şi să scoată in evidenţă fap- 
tul că el a frecventaJt aproape toate 
domeniile poezlei satieice. 

Frecedată de o conştiincioasă pre- 
faţă a lui Ion Rotaru şi de citeva 
pagini de amintiri de la "Viaţa 
românească" ale lui D. I. Suchianu, 
culegerea contribuie la mai buna 
cunoaştere a unui scriitor atît de 
original 

M. NIŢESCU 

• 

e. lovinescu: 

"T. MAIORESCU" 

Reeditarea monografiei T. Maio- 
rescu (sub atenta ingrijire a Mariei 
Simionescu) trebuie salutartA ca un 
evenilment cultUiral de însemnătate 
deosebită. 

In subsbanţialul său "Ouvî.nt 
jnainte Alexandru George afirmă. 
între altele, oonsecvent cu propria-i 
opinie privind cei doi cni.tici şi 
raporturile dintre ei, şi producînd 
o seamă. de argumente demne de 
toată atenţia, că monografia nu a 
însemnat o "intoarcere" la Maio- 
rescu, dată fiind "ireductibila opo- 
ziţie" a alurtJorului ei faţă de jUll1i- 
mism. Lovim.eSiOU a vrut să facă din 
iJnaintaşul său, ntr-o perioadă de 
oon1iuzie a valorilor SlPirituale şi po- 
litice, .Un instrument de luptă de 
o superioară dar certă oportuni- 
tate". . 

*) Ed. Minerva, 1972 
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Impărtăşim părerea că monogra- 
fia lui Lovinescu nu are semnifi- 
caţia unei întoarceri, dar din ou 
totul alte motive decit cele expri- 
mate de prefaţator. Nu e vorba de 
o intoarcere, pentru că nu a exis- 
tat o negare sau cel putim înde- 
părtare de spiritul şi direcţia ma- 
ioresciană. Monografia, ca şi stu- 
diiâe ce li-au urmat, nu reprezintă 
decit concluzia necesară a intere- 
sulJui permanent şi a importanţei 
pe care Lovinescu le-a acordat fe- 
nomenului junimist în genere şi 
Ilui Maiorescu Indeosebi. Cu sau 
fără momentul agJtat al anilor 
1937-1940. (cînd a !fost elaborată 
şi publicată monografia), el ar fi 
scris aceste opere, dintr-o aplecare 
!firească, din nevoia de a rectifica 
rmagtnea deformată sau incompletă 
a lui Maiorescu, !printr-o imagine 
integrală asupra actdunii şi per- 
sonalităţli marelui critic şi din 
conştiinţa necesităţii studiilor ex- 
haustive asupra unei epoci excep- 
ţionale din cultura noastră. Peri- 
oada anilor amintiţi, cu toate cu- 
noscutele ei vicisitudini, căreia Lo- 
vinescu i-ar ,fi putut răspunde fără 
a fi nevoit să invoce !figura lui 
Maiorescu, i-a Il'elevat intr-un mod 
dramatic permanenţa atitudinii IDa- 
ioresciene, (Numai sub acest ra- 
port s-ar putea vorbi, dacă vrem, 
de atitudinea "ciraumstanţiiată a 
autorului faţă de eroul său"): 
"Soarta lui Maioll'escu a fost să rn- 
mină actual şi astăzi, adică după 
trei sferturi de veac, şi, dIDn nefe- 
I'ieÎll'e, incă pentru multă vreme. 
In materie de cultură, evoluţiUe 
nu sint nici perpetui, nici liniare; 
cind crezi că ai pus mina pe ţărm, 
un val te S1IlIliIge departe in larg; 
pinza ţesută ziua se desface noap- 
tea;" in adăpostul limpezit odi- 
nioară, îţi umple ochii cerneala 
norilor imvolburaţi ". 

Deşi unele din observaţiile lui 
Lovinescu ar putea fi amendate, 
nu există o critică, în sensul de 
situare, mai dreaptă a acţiunii şi 
personalităţii lui Maiorescu. Mo- 
nografia aceasta inegalată lasă ade- 
sea iIll(JJresia că înaintează anevo- 
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ios prin atitea amănunte biograf' 
mai cu seamă cele legate de f/' 
vitatea politică şi care azi iJ.lU' 1: 
prezintă aproape nici un inter al 
O IPrilvire mai atentă va dese €s. 
peri însă că autorul nu caută .f o- 
t biografic ca latae, ci dia::: 
tica roptelor, corelatia obligatQli 
dntr acestea şi peI'S(;l1'alitatea. e: 
roului. Caracterul analdtic şi expo_ 
ziti,: e permanent subordonat sijn- tezei, 

Prin înţelegerea i.ntă, prin to- 
nul 'apl1OaiPe confesiv, dar Şi prin 
rezervele şi limitarea istolică a 
unora din ădeile maioresci€n (re- 
rve pe car, fără îndOială, Ma- 
aorescu nsuş:t l-8Ir .iforunulat), 
monografia releva, mai mult d€cit 
oricare altă operă a lui LOvin 
afinitatea de structură dintre cei 
doi critici. Lovinescu afust struc- 
tural un rnaiorescian - nu un ju- 
nimist -, prin pasrunea adevăru_ 
lui, prin puterea de a-şi domima 
afectivitatea, prin atiJtud;inea de 
nsupun.ere la u-ealitate'', pe care o 
atribuie lui Maiorescu, prin marea 
capacitate de impersonalizare de 
Ideniftcere cu un punct de vdere 
ideal, prin scepticismul superior şi 
totuşi, angajarea pasionată in ser: 
viciul unor i practice. Cele două 
puncte oardănale în activitatea lui 
Maiorescu - adevăr in cultă şi 
autonomia estetâcului - lliU fpst şi 
au rămas şi pentru LJvinescu prin- 
cipii fundementale. . 

Rezervele lui Lovinescu faţă de 
unele corolare ale direcţiei juni- 
miste derivă dintr-un deziderat in 
ultimă analiză politic, acelaşi din 
care derivă propriile sale cotnan- 
daIIli€'nte estetice, anUlme, cerinţa 
istoric imperioasă a sincronizării pe 
toate planurile. Atunci cînd Lov:" 
nescu spune despre Maiorescu: 
"Nu a inţeles chemarea vremurilor 
noi", m el vorbeşte omul poIitilC. 
mtr-adevăr', obiecţiile cele mai ca- 
tegorice, mai patetice şi aparent 
mai solide, el le aduc'€ teoriei for- 
melor fără fond, căreia îi opune 
concepţJa, 1s1JoI1ic justifi.cată, ,,e la 
forme la fond". Fără a intra in 8- 
măntmte, adevărul este că nici una 



" toarii nu constituia 
din cele d'cldci;ntă şi definitivă. 
o saluţle utea aştepta ca for- 
a nU se P . . ară evolutIV, ,ca o ne- 
mele sa i8lP ondului alternatiiVa . tate a JJ. , t' •.. 
ce5I rtă riscul permanen .1za11 
COrJIRO de roV'izorat şi improvIzaţIe, 
stăn .taţ1e. de continuă p:elJ1a.r: 
de JIl1l e pentru care IlJU mal există 
de  spre a le crea un fond co- răga«u< 
I't16ptIDzător. - d f' . 

Dincolo de rezervcle. In e Q- 
tiv explicabile şi necesare, • dm.- 
alh> de deosebirile de. m1x?da ŞI: 
i unele cazuri, de prmcipn, e: 
dl critiai răI?in.. profill?' unţl 
prin sensul acţl'\lnn lor rltice,. prin 
(\jq'ecţia pe oar u servl::-O ŞI au 
dat-o cultuii ŞI Hteraturiâ no.astre: 

Lovinescu a inţeles, <;:a rumm 
altul că Maiorescu rămîne, chiar 
Şi prin insuficienţele şi greşelile 
sale. un reper fundamental: 

Jn răspintHle cultuIrid române, 
veghează ca şi odinioară, degetul 
lUi de jumină : pe ,aici e drumul. 
Autoritatea i !S-a menţinut şi as- 
tăzi, pentru că pleacă din însăşi 
Izvoarele spir.iJ1Juale fără moarte ale 
loglcli, bunului-simţ, bunuluă-gust 
şi s-a reallzat într-o formă pură, 
fără vîrstă". 

PETRE GOT 

• 

h, grămescu: 

"NORUL 

LUI MAGELLAN"') 

Nota dominantă a acestui volum 
este nostalgia, fii.e că e vorba de 
dorul unor evaziuni campestre, fie 
că e vorba de iubiri trecute. 

Versuri calme, sincere fără ob- 
sesii. Cînd se întorc... mi se pare 

*) Ed. Eminescu, 1972 

cea mai izbutită bucată: "Cînd se 
întorc primăvara cocorii, / Şi tur- 
mele, şi Zăstunii, I Se frămîntă su- 
fletul meu ca braţele morii I Pe 
sub secerea lumii. I Mă laud că 
sînt neam de plugari / Şi mă visez 
pe ogor după plug. / Liniştea braz- 
delor mari / Arde în inima mea 
ca pe rug. / Caut colţul ierbii prin 
parcuri, I Rătăcesc pe alei... I Sete 
mi-e de vîntul din larguri, / Dor 
îmi e de oi şi de miei". 

Reţin atenţia pentru limpezimea 
rostirii şi Cîntec din frunză, Re- 
member, Codrului, La. Făgăraş, 
Hergheliile. 

Se degajă din stih urile lui 
H. Grămescu o atitudine deschisă 
faţă de istorie, faţă de imperativele 
prezentului. 

Poetul îşi priveşte iubirile apuse 
prin nişte oglinzi vaporoase. Me- 
moria readuce clipe de împlinire, 
într-un peisaj al purităţii: "Um- 
blam prin pajişti, printre flori de 
rai, I Dormeam în luminişuri de 
pădure. I Frumoasă cum sînt înge- 
rii erai, / Ca un izvor de roze 
pure" (Suvenir). 

Pe un ton aducînd aminte uneori 
de poezia rusă, sînt evocate femei 
"cu gesturi mari de zînă greacă" 
(Olga) sau aventuri marinăreşti 
(Baladă cu marinar). 

Rugăciune de luceafăr, pe cu- 
noscutul motiv eminescian, face fi- 
gură aparte în economia plachetei. 

Noua carte a lui H. Grămescu 
este meritorie pentru lirismul des- 
chis, pentru firescul comundcării. 
Din păcate, apar locuri comune, 
lucruri facile sau formulări nein- 
spirate. "GhemuI vieţii", "hodină", 
"dragostea mea mare", "ciripiri de 
păsări", "rochi" pentru "rochii", 
din necesitate de rimă - sînt doar 
cîteva exemple de construcţii su- 
părătoare, în contextul scriiturii. 

Lucrări ca: Foame sfîntă, Casa 
fermecată, Ana lui Manole, Se poa- 
te, sînt exterioare, sună fals. Intîl- 
nirn, de asemenea, fără efectul 
scontat, prea multe enumerări de 
nume din mitologie (Epigramă). 
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G. GIBESCU 

• 

gheorghe grigurcu: 

,TERITOIUU LIRIC"*l 

Figură de "dizident" în critica 
noastră contemporană face Gheor- 
ghe Grigurcu, cronicar de mai 
mulţi ani la vFamilia", timp în 
care şi-a format o conştiinţă re- 
cognoscibilă prin "nealiniere" la un 
anumit tip de foiletonistică incapa- 
bilă de a disocia valoarea de non- 
valoare, perenitatea de modă. "A 
milita - spune cu îndreptăţire 
Gheorghe Grigurcu - pentru ceea 
ce ni se pare valoare autentică 
reprezintă ( ... ) un imperativ moral, 
o, în ultimă instanţă, îndatorire 
patriotică, pe un tărîm unde cri- 
teriile nu au atribute exterioare 
ferme ale evidenţei". Operînd pe 
un teritoriu inefabil şi încă nefixat, 
cronroarul literar are de înfruntat 
cel puţin două obstacole: excesi- 
va prudenţă care ar Dutea duce la 
întîrzierea receptării operei artisti- 
ce (dar şi reversul traductibil prin 
"umflarea" tablei de valori) şi în- 
c:lrse1area într-o formulă asa-zis 
critică cu pretenţia ierarhizării 
uneori, vai, atît de stereotipă) a 
scriitorului capabil de metamorfo- 
zări ulterioare: "... nu e posibilă 
o tratare a materiei celei mai vii, 
neistoricizate, care e fenomenul li- 
terar curent, fără o mare sfială în 
faţa operaţiei pe care o aşteaptă 
unii cu o disimlllată voluptate a 
impasului de alături şi care este 
ierarhizarea" . 

Prin forte h.1lcrtliI'iilor. fodJeItoIlJistua 
trebulÎe să dea totuşi o jlUdeooltă 
de vra1oa.re chiar .aI:>'U1J)I'ia uneă ma- 
terniJi neislbonicizaJte, de ta[en;t;u!, 
gIl.lStu1 Şi il1J1Judţia lui depdnld, maIÎ 
tirzuu val'idarea sau !iGw\'IJJi.ldarea de- 
c orotice. 111'1 acest mod se Mi- 
gUIl'ă Ş!ausele Iomg€<VIit;ăţjj fodcretonu- 

*) Ed. Eminescu, 1972 
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lu. j hteTiall' (însăşi raţiunea IUli)'.' . • " d' tă rl. , 001 • .... ca e aZI, 1(JUIl"€Il1, , <-=y",nwnd Ind' 
istorrie Iiterar-ă. Cronlica li100re:ră lillE 
naică deVianse,ză dslloriJa  
rara, . ci e i100trntă c. 
rut faClUIa t V'aiIo- 
râlor, SiUphIllimd piO'SilJb!i[e iIsrtioni' a:I 
literaturii, ades didacticiste ş îne 
chistate, cînd sînt datorate pro: 
re&Jlni!!o:r Clare n-au exersat fmil!!. tonuă curent. 

Gheorghe Gnigureu, faţă de cQn. 
1Irnţii săi, se găseş.te în Siit'Ulalţia a. 
ideală a giltDrU'lulÎ .!Prt). 
fesinld el însuş] pOeZila de oail.i 
la care se aidoo,gă moraiHrtatea.· şi 
secventa opinuâor. Oantomrea In 
eroarea eratică evidentă în recep. 
tarea liUli Ndhilta _Stănesc şi A.E. 
Baeonsky sutgereaza o opţl'Wleeste_ 
tiCă şi, in consecinţă, nu se poate 
subsuma abaterlt de la statutul mo- 
001 acr crj,ttiJoullu'Î. G. Că:JJ1WSCU nu-l 
gu,s,1;a Pe Dostoievskd, SaiUJte-Beuve 
pe BaJeJaIO şi BaUJCletlta.ire ş.a.m.d. O 
oriJtIDă "eJeotIronii,că" , experimoo tJată 
fără :rElzuil<tat, ar exaspera prlÎnr<i. 
giditate. Cu mici excepţii, criticul 
e prezent peste tJt şi oqser- 
vatia că Marin Sorescu e 
"un foarte înzestrat poet miilor" 
(am demoms1lret-o nOIi ÎlIlŞine într-un 
art1i. din "Tomis"), că Flooiea Mi· 
trai e tentată "de a l'ooJ,iza un ma· 
nierism al stridentUJ.ui, al infonnu· 
lui întl'-UJn fel de fals dadaÎsm, cki 
eistă totuşi prezumtia unei stru.c. 
tun", că Gheo'l'ghe Istrete dă UI1 
preia filare oredi.t "sămănătorismuJ'ui 
celui mai veşted. adături de locul 
unde se fac exerciţii la tl"8(llezul 
modernist" S1a'U oă po€2!Îa hvi Emdil 
Brumaru bazată pe stil "poo.te atin." 
ge uşor saturaţia" 6Jtestă un IeoIlor 
prof€sionl3l1iZlat. .' Teri,toriu liric", 
făll'ă a fi urn 1laiblou complet aI piJie. 
ziei nOlalStre cOllltem,Clire me- 
ritul de a pune in Vlaioare o serie' 
de poeţi ,af!irmati în 1.1Iltbimii ani, 
,IMlffium msmu[u[ 1l'00000ânJelSiC· de 
azi" - şOOfan AIUIg. Doi.nraş 101\ 
GheoI'ghe, Ion Alexall1lcku, Mircea 
Ci. ab aJIlIU , Dan IJan.rrenţiu, Ilean!a Mă· 
IămClioiu etc.., la oare se puteau 
adăuga - C'OI!l;bra părerii lui G. 
Grigurcu - George Alboiu Şi Gheor- 
ghe Pituţ. OrochiuiI'ile V'aJocilor 

III 

III 
II 



• 

ion 8egăreanu: 

»SOLITARUL 

ClTADIN"*) 

După un debut puţin concludent 
sub raportul unicităţii structurii 
poetice (Fuga din hazard, Ed. Al- 
batros, 1970), notabil însă prin as- 
piraţia "la limpezimea emoţiei şi 
viziunii lirice" (Dragoş Vrincea- 
nu), Ion Segărceanu se prezintă. 
itl pla!(heta "Solitarul citadin", din- 
tr-o dată matur, eliberat de tirania 
modelelor şi regimului retoricii, 
mai speculativ şi totodată mai li- 
ric, apt pentru "dramele" funda- 
mentale proiectate la scară cosmi- 
că: ,,0, tu dnfern al deznădejdii 
mele/. sublim infern prin care-mi 
PORI ca pe-o solie 'inima bolnavăj' 
de dragostea cu care te plătesc,! 
iDvafi-mă:/ cum aş putea,! cum 
ea.re aş putea să te împac/ cu sa- 
t1I şi cimpiile din mine? ! ... " Poe- 
ZIa pare o diagramă a sufletului 
îmbolnăvit de "oraşul cel marei cu 
bulearde de smoală", apăsat de 
un timp "incremenit în turnul de 
egbel al Miezul Nopţii" şi ame- 
ţIt de reclame luminoase' scările 
nuante sînt înălţătile şi' căderile 
sufletulUI. poetului "fugit din ha- 

" 
*) Ed. Eminescu, 1972 

zard". Ca un refuz al somnului, 
apar emoţiile elementare într-un 
elan de purificare: ,;Stăruie-n ier- 
buri şi floriI un sentiment avid de 
primăvară/ atit de-mpăttmlt, incîtl 
sufletu-mi se desprinde de trup/ şi 
hoinăreşte de unul singur pe bule- 
varde/ adulmecirnd mirosul cîmpi- 
ei ... " Ceea ce lipseşte in unele poe- 
me e o mai profundă întemeiere 
a stărilor sufleteşti. In "Unghi de 
vedere" dăm de această stridenţă, 
curioasă la un poet înzestrat cu 
sensibilitate ddeativă : ,.Şi din orice 
unghi aş privi,/ el (oraşul) ' imi re- 
levă de fiecare dată/ aceeaşi trini- 
tate blagiană/ a timpului:/ timpul 
havuz,/ timpul-cascadă, timpul- 
fluviu ... " 

VLAICU BÂRNA 

• 

ştefan popescu: 

"POEME 

CU SOLDAŢI)·> 

S-a mai scris despre fericita idee 
a Editurii Militare de a crea o co- 
lecţie de poezie destinată ostaşilor 
deci unui public larg şi generos a 
flat la vîrsta tuturor elanurilor. Ea 
a luat fiinţă acum patru ani pur- 
tînd un nume evocator: "Colum- 
na" şi înfăţişîndu-se cu un profil 
grafic propriu, de o âmpecabilă ţi- 
nuta. De la calitatea tiparului şi a 
hîrtiei, pînă la inspiratele chipuri 
ale copertelor, fiecare din cărţile 
apărute în această colecţie este un 
model de acurateţă şi bun gust. A 
fost demonstrat încă o dată, după 
ce o făcuse "Biblioteca pentru toţi" 
în ultima ei ediţie, că şi tirajele 

*) &1. Mili,ta.ră, 1,972 
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Mişcîndu-se ca şi altădată prin· 
tre esenţe, poetul intuieşte o stare 
de fapt, coborînd mult în proprla-I 
fire, spre a descoperi, inainte de 
plecare, aburul greu în care inel 
nu s-au pre:liigurat efigli. Pen- 
tru ca înţelesul să "se .vadă" pe 
sine, o mitologie încă nediferen- 
ţiată îşi divulgă licărul latent: 
"Secunda este fixă ca o perlă I ti 
stropii valului atirnă-n aer". Din- 
colo de neliniştea întîiului con· 
tact cu o lume care se naşte- 
aşadar din nou pasiunea' pentru 
"geneze", motiv care revine In poe. 
zia lui Nichita Stănescu, - con', 
şttlnţa clirpei recuperote haosul. 
oferă lui Demiurgos tăria de a·ŞI 
impune Inteligenţa. O mistuitoare 
luptă desăvîrşeşte, fjnalieazj 
"foamea" aceasta de necunoscu 

*) Ed. Dacia, 1972 

GEORGE CHIRILĂ 

de pace! stimpărînd năraYur"! 
pradă;/ doar cu straja ti, :_ 
de zare,/ aducînd pogorite senin Je.: 
Aşa./" Cartea se încheie cu un , 
tic închinat patriei căreia , 
îi face elogiul suprem: "Toat;'i:' 
bînzile noastre! SÎiDit Pentru ,. 
sînt ale Tale.j De aceea, nu obnc.; 
Niciodată să nu obosim/' a T;;""'I, 
măriI cu lauda muncii" /. "rea.' 

Meditaţie, mărturisire sinceră I 
demn însufleţit şi plin de căld  versul lui Ştefan Popescu Se U 
primă simplu, v<?it dezbrăcat e 
orice oramet, ŞI, aeasta pentru 
a comunica CIt mal dIrect mesa'uJ pe care-I aduce, J 

• 

nichita stănescu: 

"BELGRADUL IN 

CINCI PRIETENI"') 

de mase, la preţurile cele mai scă- 
zute, pot asigura eleganţă şi fru- 
museţea de aspect. 

Cartea poetului Ştefan Popescu, 
apărută în colecţia ,.Columna", se 
intitulează ,,Poeme cu soldaţi" şi 
însumează două cicluri : Poeme cu 
soldaţi şi Scrisori. 

In ciclul inaugural autorul îşi 
rosteşte gîndurile cu acea simpli- 
tate care dă cuvintelor aripi şi 
fior, prelungindu-Ie într-un halo 
profetic. El rneditează, de pe pozi- 
ţia luminată a patriotismului socia- 
list, asupra unor lucruri etern 
umane, înscrise în perimetrul te- 
matic al tuturor literaturilor şi al 
tuburor epocilor, începînd cu poe- 
mele homerdce : imperativul dato- 
riei faţă de comunitate, dragostea 
de patrie, integritatea morală, e- 
roismul. Adresîndu-se celor ce re- 
prezintă floarea involtă a vitalită- 
ţii acestui popor, tineretului ostă- 
şesc, poetul spune: "Aprindeţi pe 
dealuri memoria fără somnj a bl- 
rwnţelor uriaşej nu numai asupra 
vrăfmaşului.z nu numai asupra po- 
topitorului,/ ci şi asupra neclintirii 
voastre, oşteni,! asupra vitejiei nu 
doar din bătălii,/ ci şi a celeia din 
veghe! / Atit de trează să fie straja 
voastră,j de să învingeţi fără a mai 
da toc! pulberii din gitlejurile tu- 
nurilor,/ ci numai celei a conştiin- 
ţei voastre/ de deasupra oricărei 
laude". 

In cel de al doilea ciclu, intitu- 
lat "Scrisori", prima adresă sună 
ca o dedicaţie paternă: "băiatului 
meu de la oaste" iar cea de a doua 
figurează răspunsul "feciorului că- 
tre părinţi". A treia parte a ciclu- 
lui Se intitulează "Vouă" iar cea 
de-a patra "Ţării, România". 

Cuvîntul părintelui este sfat şi 
îmbărbătare, rostite cu căldură: 
"Veghea ta, băiatul meu,/ să-ţi fie 
şi odihna;/ somnul treaz să te in- 
miresmezej cu răsufletul păduri- 
lor/ şi cu duhul pămîntului/ în care 
toţi apoi ne aşezămj şi aşteptăm 
victoriile tale'; / Din veghe ţi le do- 
rim pe toate.j nu din tăişuri hă- 
cuind./ Din veghe bună, cuminte, 
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a 
.... -O refuză: "Tu ai putea să 
;;.,r din zbor I chiar vulturl.; 

t saturi nu te saturi ... 
::ng:' Călătria se reafiră n . conciliere, ci căutmdu-şI 
Pl in polaritatea. care o sus- 
P i acest cîmp unde, explora- tine n . 1 ită 
tor al absurduluI, P?tu se. Ul 

'ne artiintindu-şl-l pe ceilalţi, 
  'ceilalţi, dinaintea acestora. 
beclanşarea "imaginii", cu dstle 
frecvenţe sonore urmează, dca 10- 
te1egem bine, un. dm. mver;;, 
gradual. ştiinţa lUI NIC?lta Sta- 
MSCtl vizează inceputunle, cobo- 
rind din treaptă în trellptă, spre 
un miez încă nenumit, dar fasci- 
nant. al lumii. coo piatra : 
obosită". Poate ca încercînd sa 

bească, poetul îşi luminează 
eon.ŞtJjnţa menirii lui - semn că 
.al1tudlnea a fost depăşită. Versul 
impune printr-o formidabilă forţă 
\fizionară: "Poetul, ca şi soldatul I 
.0 are viaţă personală". Belgradul 
JII cinci pri'fll1eni revendică, după 
pilrere::t noastră. valoarea unui ri- 
tual care se cere mult tălmăcit in 
arară. Poetul abandonează la un 
moment cercul atit de tentant al 
abstracţiei pure, de dragul con- 
cretului care i se dezvăluie. Prie- 
tenii sînt vii, in carne şi oase, - 
logicul se comută in istorie şi me- 
tafora depăşeşte gratuitul, incon- 
şlstenţa. Nichita Stănescu îşi asu- 
l'A! acum .un fel de vorbire" 
IWI'OaPe totemică, in care elemente 
hllozotste oot fi uşor detectate: 
,.Ibl platrli suntem, spuseră pie- 
trele. / nof suntem mai piatră de- 
clt pietrele, ! spuseră pietrele ... " 

Criticul este dispus să găsească 
o compensaţie intre şirul de pier- 
deri reclamat de poet (de la firul 
ietbii la ideia de cal), în ceremo- 
nia care apropie acum pe aceşti 
prieteni, de unul... 

c,ounlcarea devine pe deplin 
poslbl1i, intrucit în ţara care-I 
gâzdUleşte, poetul român constată 
că »Este. un aer care se cîntă" 
(SIrbii). 

Şi .citul lui Nichita Stănescu 
 .dlstmge . între cînturile celor- ţi, dar nu liniar, dar nu mono- 

cord, ci abrupt şi ÎJntretăiat ca 
un oracol recuperat din lupte. 

După întoarcere, abia, cînd cere- 
monia nu se va fi încheiat încă 
poetul descinde din nou pe lini 
şirului de care ţine. Nichita Stă- 
nescu realizează în paralel nişte 
discursuri lirice la mitologiile din 
care se inspiră. Ineditul şi forţa 
viziunii sale contează Ca şi altă- 
dată. Singura primejdie rămîne pe 
alocurt onzonoul oonoeptual ÎiI1 
care se menţine demersul metafo- 
rei. Asociaţii, aparent bizare, tră- 
dează o mobilitate neobişnuită a 
gindirii, vecină uneori cu hazardul 
şi voluptosul joc de artificii. Deo- 
sebit de unitară, această carte ne 
înfăţişează un Nichita Stănescu 
puţin obosit, dar înfometat de un 
nou periplu, încă repetîndu-şi mo- 
mente ale drumului pe care atît 
de smgular şi l-a gîndit: ,,Fac 
schimb cu mine, doamne, I mă 
dau pentru o umbră. I pentru o 
capră. I pentru o piatră". (pe eel 
mal des). 

AL. DUŢU 

• 

pierre Iraneastal e 

"REALITATEA 
FIGURATIVĂ "*1 

In 1942, cind apărea "Umanis- 
mul. roman" al profesorului, pe a- 
tunel, de la universitatea din 
Strasbourg, Lucien Febvre saluta 
cu ăldură această carte care 
,.depaşea, prin importanţa ei 
obişnuitele lucrări de istoria ane.: 
lor scrise pentru eulegătorli ma- 
niaci de fişe sau pentru snobi şi 
eueonetnt din saloane. Telul căruia 
autorul işi dedică activitatea sr 
este o istorie a al"lt.ei să. fie 

.) Ed. Merddioane, 1972. 



torie, Care să se integreze în istorie. 
Care să-i ajute pe istorici să serie 
istoria şi caee se sprijină pe istoria 
istoricilor contribuilrul la mai buna 
înţelegere a istorici ariei. Sau a ar- 
telor". Lucien Febvre recunostea în 
Pierre Francasteă un aliat în etor- 
tulpe care-I făcea, împreună cu 
Mare Bloch, de a "umaJniza" isto- 
rra, Şi adevărul este 'că Franeas- 
tel nu poate fri desprins astăză de 
pleiada de interpreti ai civilizaţiei 
care s-a aftrrnat în jurul revistei 
"AttlJnales" şi care a lărgit conside- 
rabil sfera de acţiune a truvestigati- 
1or trecutului, prin apelul la cele 
mari vaniate categorii de documente, 
precum şi însuşi rostul ceroetăriăor 
dedicate etapelor de viaţă revolute, 
prin străduinţa constantă de a re- 
găsi, în spatele mărsurâilor, g[:ndu- 
rile, sensdbilitatea şi modul de a 
acţiona al oamenilor. Atacînd nara- 
rea seacă a evenimentelor şi în- 
tuiţioniJs:mul ce încheie acordam 
.tainice între opera de artă şi CT'Î- 
ticul atotştiutor, curentul de la 
"Alnnales", care a izbutit să-şi ra- 
lieze o bună parte din isooiriografia 
contemporană, a dezvăluit legătura 
puterrucă ce există intre variatele 
grupe de mărturăi şi existenţa 
oamenlăor din societăti diverse. 

Prin traducerea căţii lui Fran- 
castel, cititorii iau contact, pentru 
a doua oară, cu o lucrare repre- 
zentativă a istoriografiei mentali- 
tăţilor, prima fiind sinteza lui 
Jacques Le Goff: Civillzaţia occi- 
dentului medieval, apărută în Edi- 
tura Ştiinţifică, in 1970. 

Spre deosebire, însă, de ceilalţi 
istorici de la "Annales" , Pierre 
Francastel s-a concentrat mai pu- 
ţin asupra istoriei economice sau 
sociale şi şi-a ales drept cîmp de 
activitate domeniul culturâi, mai 
ales cel al artelor plastice. El a 
pătruns, astfel, direct in viaţa su- 
fletească a oamenilor, la care cei- 
lalţi interpreţi ai documentelor de 
natură economică sau politică nu 
ajungeau decît intr-o ultimă etapă. 
Evident că el nu ignoră rezulta- 
tele atinse de colegii săi; dar se 
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ataşează deliberat de operele de 
artă. De aici şi punctele de vedere 
deosebite la care ajunge şi care-l 
distanţează de istoricii care sint 
mai atenţi la aspectele generale 
decît la cele particulare, Fran_ 
castel separă mereu opera autenti_ 
că, realizată de artistul original 
de cea "vulgarizatoare", în car 
aportul personal este mult redus 
Pe această cale, el ajunge să dis 
tingă "Fo\I"ma", care se identifiCă 
cu o schemă de organizare minta_ 
lă, de "formele" ce repetă un 
model, o "Formă" . Iar analiza 
"Formei" îi permite să surprindă 
construcţiile ideologice, în care 
perceputul se îmbină cu realul şi 
imaginarul, exprimînd şi orien- 
tînd acţiunea oamenilor. Fără să 
pi-ardă din vedere aportul indivi- 
dual, el îl încadrează în i:deoloa 
societăţii, redîndu-i, în fond, În- 
trega semnificaţie. 

Din şirul operelor de artă, el in- 
teroghează pe cele plastice; de 
aici, necesitatea de a le preciza in- 
dividualitatea, prin continua ra-s 
portare la operele scrise. Or, de- 
monstrează el, semnul plastic nu 
trebuie confundat cu semnul scris;" 
el comunică într-o manieră deo- 
sebită lucruri pe care scriitura nu 
le poate transmite. Fără să insis- 
tăm asupra bogăţiei de elemente 
pe care acest mod de abordare îl 
pune în faţa cititorului cărţii de 
faţă, credem că două aspecte me- 
rită să fie cu precădere subliniate. 

Mai întîi, faptul că cercetarea 
mentalităţilor, prin intermediul 
operelor plastice, dezvăluie, pe tra- 
seul unui puternic fascicol de lu- 
mină, tensiunile sociale, legăturile 
dintre opere şi progresele tehnicii, 
capacitatea însăşi de figurare a 
omului. 

In al doilea rînd, faptul că, o 
dată precizată individualitatea rea- 
lităţii figurative, mărturia plastică 
poate fi conexată de mărturia 
scrisă pentru a reda global viaţa 
intelectuală din societăţile treCu-' 
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te Pe drept cuvint, insistă auto- 
fui în acest p.unt asupra hege- • . . scrisulUl ŞI deci, asupra 
mOIl1tăI ţI'I' de a rstabi1i raportu- necesl . . fig r 
riIe fireşti dintre scris Şl I ura e. 
1 aici fenomenul contemporan 
tFofed' cele mai puternice argu- 
mente.: "inclin' să ,cred ca mer- 

spre o epocă In care semnul 
Crat şi tehnicile artistice vor 
la" din nou înaintea semnului 
seri&. Cinematograf, afiş, reclamă, 
pldarl şi arhitectură, omul este 
asaltat din toate părţile prin ochi, 
prin semne prescurtate, care cer o 
Jaterpretare rapidă. Mai mult ca 
oriclnd, oamenii comunică ,într,: i 
prin privire. Cunoaşterea rmagmr- 
tor a originii, a legilor lor, este 
un din cheile timpului nostru. 
pentru a ne înţelege pe noi înşine 
şi pentJ'u il ne exprima, este nece- 
sar si cunoaştem, în profunzime. 
mecanismul semnelor la care am 
reeurs. Acesta este şi mijlocW de 
a judeca cu ochi noi şi. de a-i cere 
dariticiri, În' acord u preocupă- 
me noastre prezente, refăcînd Ineă 
O clată istoria pe măsura noastră, 
&fa cum este dreptul şi datoria 
fiecArei generaţii". 

Incursiunile pasionante în arta 
egipteană, în creaţiile Renaşterii 
sau în pictura secolului XX, între- 
prinse de un gînditor şi un cunos- 
cător profund al artelor ce rămîne 
un om al veacului său, oferă citi- 
torului acestei cărţi nu numai as- 
pecte neîntrevăzute ale etapelor 
parcure de civilizaţiile europene. 
ci, mal ales, noi modaltăţi de înţe- 
legere. a rollui scrisului şi figura- 
tivului in VIaţa intelectuală a co- 
lectivităţiJor şi În plămădirea con- 
tinuă a modelelor de umanitate ce 
Part.icipă intens la "cultivarea" na- 
turii umane. Este, in acelaşi timp 
o dovadă exemplară a modului î 
care istoria' mentalităţilor poate 
i'trece dinolo' de limitele pe care 
ŞI" le-au . IPUS disciplinele "clasi- 
ce spectalizate;' ca istoria literară 

n efrtul de a înfăţişa oamenilo e azi cultura umană ca o reali- 
tate vie, 

LucrA FENEŞAN 

vladimir ciocov: 

"POEMELE 

CANDORU"*) 

"P::>emele candorii" reprezintă o 
selecţie din opera lirică a lui Vla- 
dimir Ciocov, unul din cei mai 
prestigioşt poeţi sîrbi din România. 
Efect al t;tni rostiri limpezi, poezia 
lUI Vladimir Ciocov nu propune 
tehnici şi modaltiăţi lirice inedite' 
ea relevă un poet naiv, spontan' 
cu sufletul de nelinişti ca mareai 
fără sfîrşit, ca stepa neţărmurită. 
Dorinţa de a cunoaşte totul îl ob- 
sedează, îl domină : Nu voi putea 
să văd în lume tottZi / Nici tot ce 
e în juruL meu nu vi putea des- 
coperi" . Timpul ce trece ce ne 
ae să murim trăind, îi' strînge 
mima, dar nu-l înspăimîntă ci 
dimpotrivă, poetul adept al 'con- 
cepţiei horaţiene carpe diem in- 
deamnă pe cititor la trăi rea , fre- 
netică a vieţii, căci a trăi înseam- 
nă să te dărui cu totul/clipei ce 
curge / căci azi sîntem aici iar 
mîine plecăm / şi-atunci de e să 
ne gîndim la ziua de ieri la ziua 
de mîine 7" ' 

Natura revine ca un motiv esen- 
ţiaJ în această poezie. Dorul de na- 
tură nu este exprimat în tînguieLi 
ci prin dorinţi şi îndemnuri de-a 
trăi fenomenele naturii de-a le 
domina. Pe poet îl pasinează lu- 
mea materială, schimbările şi pre- 
facerile ei: "Eu trăiesc conştient, I 
cunosc toate lucrurile / tot ce 
mişcă, I tot ceea ce-n' jurul meu 
se-nvîrteşte / în marele joc şi-n ne- 
cesara schimbare ... "; un drum 
(drumul treaz, mereu drumeţind şi 
care curge ca fluviul), o cascadă 
(năvalnică şi cutezătoare / ca un 
asalt al oştenilor), un plop o că- 
rare sînt elemente din natură ce 

") Editura "Cartea Românească", 
1972 
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participă la existenţa poetului, ca 
şi cum ar face parte din ea. a- 
rea are puteri nebănuite: .Nesţir- 
şită şi veşnică, mereu căLătoare / 
Imi pătrunzi în privire, în suflet, 
în gînduri / Şi nu ştiu ce să fac 
să-ţi găsesc în mine loc, / Şi sufle- 
tul meu zbuciumat devine prin ti- 
ne ·ocean ... " 

Prin excelenţă lirică, poezia lui 
Vladimir Ciocov este o confesiune 
rostită într-un limbaj clar şi sim- 
plu, graţia, spontaneitatea, nai,:it- 
tea candoarea fiindu-i caracterlsti- 
cil esenţiale. 

Anahel Dumbrăveanu se dove- 
deşte b un bun traducător al poeziei 
lui Vladimir Ciocov, reuşind să în- 
vingă dificultăţile de limbă şi să 
redea trăirea poetului păstrînd 
unitatea între modul confesiunii şi 
cel al existenţei. 

BOGDAN ULMU 

• 

vasile rohreanu 

mircea zaciu: 

"SECHESTRUL"·) 

Volumul de teatru apărut la 
Editura "Dacia", sub semnătura 
unui prozator şi a unui critic, nu 
este decît aparent ciudat. Pentru 
că nici Vasile Rebreanu, nici 
Mircea Zaciu nu descind pentru 
întîia oară pe domeniile dramatur- 
gîei. Şi-apoi, pentru că "teatrul- 
scris-în-doi" tutelează deja o bună 
parte din dramaturgi a noastră con- 
temporană. 

Cele trei texte ale scriitorilor 
clujeni, scrise intre anii 1963-1964 
şi culese de curind intre coper- 
ţile volumului. sînt ancorate în zo- 
nele de excepţie ale existenţei, tes- 
tînd cu curaj şi perseverenţă conş- 

*) Ed. Dacia, 1972 
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" 
tiinţele maculate sau demascînd 
şitatea şi prejudecăţile sockue'PjIa. 
sa cu care se deschide cartea' p:; 
gură de rai, cantonează lgen. 
Mioriţei în cadrul istoric driuna' 
al sfîrşitului ultimului _ război mon 
dial. Textul reuşeşte sa capteze in 
teresul lectorului datorită structu: 
rărti moderne a perSOnajelor. 
lnefabllului care le auooo1ează. mw 
dîn cu inspiraţie cadrul tradio 
nalist, autorii crează o lume retra. 
să în visele diafane, substituite rea. 
lităţii monstruoase a războiului 
Aceşti oameni au o frumuseţe s 
cioasă, căci "nu există oameni fru. 
moşi doar pentru ei. F'rumuSle\Ea 
lor trebuie să fie pentru cineva. să 
se răsfrîngă asupra celor din jur să se dăruie". ' 

O oarbă îşi aşteaptă băiatul să 
se întoarcă acasă, un erou, Indrei, 
rămîne pe cîmp, neingropat, ca 
Polinike, corul femeilor in 'doliu 
acuză războiul cu patos eschilian, 
"Generalul", cel mai interesant per. 
sonaj al piesei, are o manie epls. 
tolară ca şi Herzog al lui Bellow; 
iar incantaţiile folclorice învăluie 
totul într-o atmosferă tulburătoare. 
Cităm aici fantazarea Oarbei pe 
marginea naşterii fiului ei: .,61 
m-am uitat atunci pe fereastră şi 
am văzut luna. In lună eran'do! 
copii goi. Apoi au coborit stelele-a 
ogradă şi luna era şi ea deasupra 
ferestrel... (pauză). Copiii din luni 
au inceput şi ei să scincească. ei 
n-am mai auzit osia lunii sclrţtind. 
Vremea a stat in loc. Stelele Ha 
inălţat din ocol de-a valma... Cu 
una mai mult. Luna a zburat ca o 
pasăre deasupra casei" ... 

Piesa care dă tit1ul volumului 
aminteşte prin ambianta şi prin su- 
biectul dezbaterii de unele texte ale 
lui Dan Tărchilă (Corabia. cu un 
singur pasager, spre exemplu) sau 
de teatrul lui Sergiu Fărcăşan. In- 
teresant mi se pare redat aici. ra- 
portul aparenţă-realitate, demasca- 
rea asiduă a imposturii. 

Duritatea cu care autorii abor- 
dează subiectul este susţinută de 
ritmul alert al piesei. 



• 
te se vede Turnul Drobetei" etc ... 
(Apele-n rădăcini). 

Predilecţia pentru peisajul sălba- 
tic şi întoarcerea la un îndepăr- 
tat trecut dacic se profilează în cel 
de-al doilea ciclu, "Muntele nos- 
tru" , ale cărui poeme par a fi 
sculptate în milenarul granit stră- 
moşesc: "Un dac ne-naripează su- 
nînd coasta romană, / Cu dalta lui 
solară azur coboară-n chip, / Verde 
pentru fîntînă, înalt pentru co- 
loană, / Spre-a reîntoarce-n piatră 
liantul scurs nisip ... " (Muntele - 
Dac frumos). 

Restul volumului pendulează în- 
tre pulsaţia citadină, imaginată 
globai (în ciclul "Munte") şi elogiul 
universului natural (în "Poem pen- 
tru orgă"). 

Cu excepţia unui retorism care 
cîteodată devine obositor, volumul 
"Munte" se remarcă printr-o liri- 
că de ţinută. 

Crochiurile pe care Val Gheor- 
ghiu le publică în volumul de fa- 
ţă îl trădează de la bun început 
pe artistul plastic, cunoscător al 
picturii pînă în cele mai intime 
amănunte. Nu este vorba doar de 
acele eseuri dedicate picturu şi 
pictorllor, (cum ar fi Pallady, To- 
nitza, Peraşcu, Mondrian ş.a.) cît 
- mai ales - acelea în care, deşi 
subiectul aparţine altei sfere de in- 

ANATOL 
GHERMANSCHI 

• 

val gheorghiu: 

"ARIECmN 
IN IARBĂ "') 

"'>" 
eate Sechestrul,  şi . c- 

DIn pl t al' volumului (nelzbu!lt) 
)lIalt =t trăgătorului la ţmtă. 
...... ea rintr-o linearitate de- 
pICltu:, : Peroul negaUv cumulea- 
zagrea . ·ile posibile, iar cel po- 
2lA toatet V1ealizat. Bogăţta stn.jc- 
%1. tW .. es e 1 aielor complexitatea ." person..... , 
t;w"ll condiţie sine qua non a lotstntQ.". t 
vi.llQi"lităţii ori carui text. 

Structurat in cicluni care îşi dez- 
văluie unitatea de la prima lec- 
tură, volumul lui Pachia Ion Ta- 
tomirescu are drept sîmbure idea- 
tic pattiot;ismul (lipsit însă de ges- 
tieulaţia nudă şi de ocazionalul ar- 
tificios, prea des întîlnite în astfel 
de creaţii) . 
. Ciclul "Odă României" (cel mai 

realizat din ·volum) este redactat 
In tonalitatea clasică latină, cu 
versuri lungi, pletorice, datorită 
tHm!eii interioare. si se cer, parcă 
scandate. Dincolo de nobleţea ideii 
mal sus amintite satisface la 
acest poet metafora concentrată, 
neaşteptată, originală: "Auziţi cum 
tipd tnarea trasă de păr, la chei uri, 
în T1>mf.s, de bărbaţii cetăţii, / Cum 
vin peştii din neclintite le-adîncuri 
spre aer cu aur ·între lapţi, / Cum 
mflduzele-şi revarsă mătăsuri în ni- 
sipul, în prundul geţilor-săgeţilor, / 
Cum putrezesc secundele lîngă pi- 
ciorul lui Apa/odor şi cît de depar- 

Aop"lAN POPESCU 

• 

pehia ion 
tat..omir-escn : 

"MUNTE"') 

• 

"Ed. Eminescu 1972 ") Ed. Junimea, 1972 
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spiraţie, el este privit şi prezentat 
prin prisma plastdctanulul. Reme- 
morînd sau imaginîndu-şi figuri 
celebre din cultura română (Sa- 
doveanu, Enescu), autorul cheamă 
în ajutorul evocării sale resursele 
artei plastice, comparaţiile pictura- 
le, sugestiile coLoristice ori jocurile 
de lumini şi umbre. Chiar vpeisa- 
jele, cînd apar în paginile cărţii, 
nu sînt de fapt pasteluri literare, 
ci imaginea plastică a acestora, 
realizată prin filtrul unui pictor- 
poet. Mişcarea elementelor naturii 
tulburate, nu se realizează cu mij- 
loacele scriitorului, ci cu acelea 
ale plasticianului, evident, traduse 
în cuvinte: " ... pe promontoriul 
acesta de gresie, vîntul e rece, In 
bătaia lui mi se năzare dintr-o 
dată oceanul altui timp. Iată, pen- 
tru o clipă, corăbiile lungi apro- 
piindu-se de mal: vînzoleală de 
asediu sumbru, şi vîntul, vîntul 
rece, şi oceanul cu ape plumburii, 
şi surle, şi !lamuri, şi vîntul ..• " 

A doua coordonată a volumului 
este umorul de a aleasă factură, 
care face casă bună cu gravita- 
tea. Succesul unei asemenea sim- 
bioze este deplin şi face lectura 
cărţrl plăcută, Mi-aş aminti, în 
această Ol1dine de idei, de pseudotrs- 
tatul de vînătoare al lui Alexandru 
Odobescu (păstrînd, evident, pro- 
porţiile) pentru a-i găsi cărţii lui 
Val. Gheorghiu un corespondent în 
literatura înaintaşilor. 

Un abur de uşoară tristeţe stră- 
bate însă uneori, dincolo de rîn- 
duri, cînd autorul regretă purita- 
tea pierdută, rămasă undeva: este 
tristeţea maturizării şi nostalgia 
după ingenuitatea "zilelor dintîi", 
pe care o caută cu oarecare îndir- 
jire, fie sugerînd-o măcar în multe 
din paginile cărţii. 

Crochiurîle sînt mult mai mult 
decît simple speculaţii estetice ori 
variaţiuni monocorde pe o temă 
dată. Sînt, înainte de orice, filigra- 
ne literare, de cel mai ales bun 
gust, vădind o bogată cultură şi 
un talent ce se descoperă pe sine 
cu fiecare pagină. 
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DAN CIACHIR 

• 

ştefan dimitriu: 

"TRAPEZ',*1 

Un roman scris cu aplicaţie 
cea mai riguroasă tradiţie 
cu o naraţie minuţios obi 
Avind certe afinităţi temper 
tale cu genul, autorul acestei 
manifestă o indubitabilă in 
nare în cadrul acestui feri 
epic. 

Mihai Olariu, un tînăr 
sprezece ani, vlăstar al unei f 
avute, pleacă din sinul' alor săi 
ri tor să -şi creeze un drum ai 
in viaţă. Se angajează pe .un 
tier, unde e repartizat la staţia 
betoane. Tînărul entuziast este 
cale a suferi o traumă morală 
se descoperă originea socială 
care, evident, nu era cu nimic 
novat) şi se află la un pas de 
fi îndepărtat: ceea ce însă ' nu 
va întîmpla. Astfel că în cele 
urmă tînărul va trece Un 
examen, de maturitate, şi cel 
a părăsit mediul vetust al prop 
sale familii oarecum dezorien 
este din nou încrezător în oa 
Autorul pledează pentru "experi 
ţa de viaţă". Dar în cazul de 
experienţa tînărului este o' 
lecţie de morală. Romanul, avîndt;a 
punct de plecare un conflict ante- 
rior se consumă fie pe şantier, flt:; 
în familia cu decrepiţi b!lrghezj,' 
familia protagonistului. ':; 

Episoadele de şantier aduc !II J 
scenă personaje viguroase precUIII} 
secretarul organizaţiei de bali' 
Mardare, inginerul Zuran, om cu " 
vastă experienţă şi cu Weltan· t' 
schauung, tînărul Pică, un animator: 
şi un veritabil cicero ne al cauzei, 
lui Mihai Olaru. Li se adaugă aces- 
tora frusteţea verbală - în limi- 
tele argoului - întîmplările sem- 

*) Ed. Eminescu,,1972. 



- aumenteze fon- 
ap ai puţin credibil 

cta oros dintre Olaru 
, u Bibi (un fel de 

"j,...;;. .. I_oara ă) La fel .. i nenorocoasa . , ' 
bună Ş . t fostul student in &eJllinaflS , . - d 

o filosofie sbcrtlca e 
_ (eu re nu mai crede tn. d.rep- 

. ală din cauza unui inci- 

..... mplător şi dur. . _ 
deftt e familia, a cărei figura 

In ,fiiă este unchiul Valenţl, 
lIt trişor, dînd ,,lCI 10VI- 
$i trăind din expedlente. u 
iuri . u de identificat unul din 
 scriitorului: romanul lui - eseu "Scrinul Neru'. Şte- 
G. itriu interpoleaza. n ro- 
fan lungi scrisori, depoziţti, de- 
=ţ" tăieturi ,din _presa tirnpu- 

mnări de .jurr:al tc. Este 
bU acea aspiraţie c.atre au- 
Ucltate care-l obseda ŞI pe Ca- 
mII Petrescu. 

ALEXANDRU 
Q\IGORE 

• 

aagy istvau:' 

"POTII OLTENiLOR"·) 

Romanul lui Nagy Istvân urmă- 
reşte nu atit formarea unui carac- 
ter, cum lesne am putea crede 
dupA fragmentarea lui în capitole 
(Coplllria, Anii de ucenicie, Gene- 
...... predestlnată), cît mai ales 
evoluţia şi destinul unei societăţi. 
Este vorba de societatea românească 
dintre cele două războaie şi, în 
.cest sens, romanul se vrea deo- 
potl\ivă creaţie şi document. Intă- 
ţlşind existenţa tragică il unei fa- 
mUti de ţărani supusă dezrădăci- 
nlril violente şi pauperizării Nagy 
I$tvan dezvăluie un mecanim so- 

*) Editura "Kriterion", 1972. 

cial-politic alienant, capabil sa 10- 
tunece structuri umane slabe, dar 
să şi nască eroi. In acest plan, ro- 
manul este istoria unei clase, în- 
registrînd procesul adevăratei pro- 
letarizări, de la relaţia patron- 
calfă, pitorească şi mai puţin vio- 
lentă, pînă la relaţia capitalist-pro- 
letar. De fapt, profesiunea de cre- 
dunţă care însoţeşte cartea exprimă 
limpede această încredere con- 
stantă a prozatorului în romanul 
înţeles ca o convertire a faptului 
de viaţă. Dar metoda explică şi 
eşecurile acestui roman, în care 
fantezia cedează treptat teren QO- 
cumentului, aşa încît, în ultima 
parte, evenimentele politice capi- 
tale se precipită pur şi simplu în- 
tr-o relatare gazetărească, fără să 
antreneze profund personajele, 
după cum ar fi fost firesc. 

Meritail cel mai de seamă al aces- 
tei cărţi angajate şi polemice 
rămîne unghiul sub care evoluează 
cele două personaje centrale. Nagy 
Istvăn evită creionarea tranşantă 
în negru şi alb, adică şablonul. 
Nimic din datele temperamentale 
ale lui Dimitrie nu motivează lu- 
necarea de mai tîrziu a acestuia 
spre o politică de dreapta. Poate 
doar marea sa naivitate şi o anu- 
mită fervoare mistică, explicabile 
de altfel prin educaţie şi prin me- 
diu. Tot aşa cum nimic din com- 
portamentul fratelui său Alexe nu 
lasă să se întrevadă viitoarea sa 
angajare pe poziţiile ideologice ale 
proletariatului. Amîndoi îşi tră- 
iesc copilăria şi adolescenta în li- 
mitele obişnuite şi în ciuda unor 
traume adînci, ca absenţa dragos- 
tei paterne, războiul, mizeria. Nu- 
mai un mecanism social implaca- 
bil, dar care îşi ascunde adevăra- 
tele scopuri, reuşeşte în cele din 
urmă să deruteze şi să ducă la 
disoluţia primului personaj amin- 
tit. Nu avem de-a face cu o dramă 
a opţiunii. Personajul traversează 
stări de coşmar, stranii şi năuci- 
toare, cînd lumea realului se con- 
fundă cu aparenţele. Şi ceea ce 
este mai trist, cu aparenţele unei 
anumite doctrine, cea legionară. 
Chiar şi contactul cu nişte realităţi 
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dure (reprimarea grevei din fe- 
bruarie, întemniţarea la Jilava) nu 
reuşeşte să prevină starea de de- 
rută a personajului şi să combată 
căderea sa definitivă în eroare. 
Victimă a propriei sale naivităţi, 
Dimitrie ilustrează destinul tragic 
al unei părţi a generaţiei tinere 
a epocii. Intîlnirea simbolică a ce- 
lor doi fraţi în celula subterană de 
la Jilava accentuează şi mai pu- 
ternic înstrăinarea a două atitudini 
umane ca şi distanţa care separă 
două ideologii. Dincolo de decorul 
sumbru şi de evenimente, ceea ce 
conferă acestor pagini o aură tra- 
gică autentică este faptul că nu- 
mai unul dintre protagonişti, co- 
munistul Alexe, înţelege ruptura. 
Inchis în eroarea sa, Dimitrie nu 
ştie de ce şi pentru ce a fost în- 
vins. Astfel construit, personajul 
poate stîrni cel mult compasiune. 

Prozatorul Remus Luca, semna- 
tarul versiunii româneşti, a sesizat 
de la început intonaţia stilistică 
austeră a autorului şi a reprodus-o 
cu fidelitate. Traducerea conservă 
stilul direct şi simplu, care mai 
ales în primele secvenţe, aminteşte 
realismul frust al epicii de inspi- 
raţie rurală a lui A. Sahia ("Ploaie 
de iunie"). Iată, de exemplu, cere- 
monialul aspru şi vechi al naşterii 
care se desfăşoară sub soarele 
toamnei şi lîngă roadele pămîntu- 
lui: "Porumbiştea foşnea miste- 
rios. Cerul Înalt sclipea nesupus 
de departe, iar pălăria de paie nu 
se mai intorcea din lumea marilor 
taine. Dimitrie încă nu se dezmeti- 
cise În urma uluitoarei Întîmplări, 
cînd o altă spaimă se năpusti 
peste el. Mama ieşi din porwnbişte. 
Aruncă in grămadă ştiuleţii strînşi 
în şorţ şi-apoi se trinti şi ea, ge- 
mînd, peste ei. Se zbătea, frămîn- 
tindu-se acolo jos, iar cînd se in- 
toarse cu faţa spre el. Dimitrie 
zări parcă o altă mamă pe care 
el n-o mai cunoscuse". 

Citit fără prejudecăţi estetiste, 
prin paginile sale cele mai bune, 
romanul lui Nagy Istvăn te obligă 
să meditezi asupra realismului care, 
înţeles cum trebuie, îşi păstrează 
intacte virtuţile. 
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PAUL ANTIPA 

• 

vioriea mereută: , 

"SINGURĂ TATEA 
PĂSĂRILOR"') 

Poeziile Vioricăi Mereuţă afirm' 
Într-o scriitură cu fragilităţi da, 
porţelan, o sensibilitate delicat'  
"Elohim, mă gîndeam o-o să mora i 
şi-<? să mnşti pereţîi de plictis: I 
Chipul meu la tme-n oglindă / Îş' 
v!" pierde C<ml _de vis. I l\f 
gmdeam c-o sa vma copii / să-I 
adulmece năueiţt către zori. I Le 
vor curge lacrimi, desigur, /' cînd 
dispar prin pereţi, uneori". (IN- 
TIIA PRESUPUNERE). 

Ceea ce caută eul hipersensibili_ 
zat al poetei este o punte de le. 
gătură cu lumea, fie printr-un pan- 
teism care ar putea realiza o co- 
muniune directă, autentică, nemls. 
tificată de cuvînt: "Prieteni,. aici 
curg toate visele noastre, / e lim- 
pede izvorul de atâta sÎlIlge tî- 
năr - / prieteni, mă dezbrac de 
cuvinte, / iată creşte iarba în fu- 
mul strămoşilor / şi mă minunez 
precum pasărea de nefiinta ceru- 
lui. / Am pornit prin cettea al- 
bastră, prieteni, / şi azi am sa 
cînt lîngă / orologiul intors al a- 
cestui pămînt" (Iată creşte iarba), 
fie prin forţa incantatorie a poe- 
ziei care, însă, i se refuză: "Dra- 
gostea mea, fără vis nu se poate 
- I aşa iţi spun, am mîinile 
oarbe / şi mi-a fost teamă, I şi 
mi-a fost milă / de m-am Întors 
intr-un poem să caut cuvinte care 
nu există / să mă apere" (SCRI- 
SOARE PENTRU UN VIS POSI- 
BIL). 

De aici, dorinţa de plonjare în 
vis, într-un univers imaginar, stră- 

*) Ed. Eminescu, 1972. 



. simboluri folclori- 
bAtut de va;'l feciorul de împă- 
zante: .,AcU _ ' u tîmpla pe munte, 
rai I se-aza e e naştem ciclopi / 
J-ace un ser::ri:_n el o tăcere - / 
şi fiecare p. decă trupul de sînge 
cel Caf\  acela va lăsa aştep- 
hnpădufl , . de urs, / acela ya 
tar,e3 n I:!:le Sfintei vtnerl". 
clnta I tristeţe se naş te ca u- 
Starea re . dublu impact: coli- re a unUl . v 
ma di tre lumea imagmara cu ziunea rn .' v • 1 . de eres ŞI taina, Şl umea 
contururIl,. Abia acum vine f.enomena a. ", v aud 
. • ne căi de arama, / n.oap .. ea 1" • I t v • curcind clipele / VISU au wlezne ID ' v 
'" . mplut spaima, / preacurata 1D1-a u • 

ă I Unde sînt eu, / unde SIn- mam • v ăduit .?" 1, unde pămîntul Iăgă UI mie. 
ge e, . 1 ţ' • "'111 sentimentul de ddso u le in Iw .  
lipsa realului: ,:In IS a mur! 
cineva ca o ruga / Juătate ra- 

--"-n munte, / Ierburt de mare masa v Ini I' incercau / să-I ajunga, nev? meu ,1 
ş-i să-I prindă în horă / mi se fu- 
rase ultimul drept / şi unde eram / 
pe loc m-a pătruns cerul / "iată 
orbita pe care te roteşti" / mi-a 
arătat cuvintul legănat Între mine 
şi cel / ce lipsea" (Poem), 

Sfîşiat între cele două univer- 
suri, destinul se va desfăşura sub 
semnul solitudini, al zbaterii ne- 
contenite asemenea zborului păsă- 
rilor. 

"Sînt aceste păsări În care mă 
ascund de mine / neaşteptat de 
apă. neaşteptat de moarte / şi 
teama ce adulmeeă paemul, / şi 
lumea ce se schimbă după gest, / 
incit un ochi se tulbură a ziuă, / 
iar celălalt mocneşte-n somn, per- 
vers" (Poezie), 

In ciuda unor clişee verbale 
foarte la modă Ccerbi carpatini", 
"timp solemn" etc.) sau a unor 
teribilisme de expresie ("desculţă 
voi dansa pe scara-ngustă / o horă 
tenebroasă pe-un marş de Chopin"), 
volumul de faţă conturează un 
profil liric distinct în contextul 
liricii feminine actuale. 

MIRCEA MANCAŞ 
• 

vl, krasnasesehi i 

AI .. EXANDRU 
CLAUDIAN 

SI SOCIOLOGIA 
EROnn*) 

Personalitatea lui Alexandru 
Claudian, profesor de istoria filozo- 
fiei, sociolog şi om de vastă cultură, 
se conturează pe un plan larg, în- 
tr-o imagine luminoasă în mono- 
grafia fostului său discipol. VI. 
Krasnaseschi. Construită în jurul 
problemei limitelor cunoaşterii şi a 
constatării erorii în gîndire, ştiinţă 
şi artă, lucrarea de faţă ia în con- 
siderare cu obiectivitate, spirit cri- 
tic şi largă informaţie documentară, 
principalele idei şi soluţii, încercînd 
să explice opiniile gînditorului pe 
linia Idealismului social, într-un 
sistem pe care îl conturează in ana- 
liza operei examinate. Metoda uti- 
lizată e aCeea a discutării proble- 
melor tmtate în paralel cu evolu- 
ţia formării gîndirti sociologului, în 
momente ce marchează puncte de 
reper sau luări de, poziţie. 

Punctul de bază al concepţiei so- 
cio-filozofice al lui Al. Claudian îl 
constitude determinismul social-eco- 
nomic (deci material) al vieţii spi- 
rituale, ideilor şi sistemelor de gîn- 
dire. Pentru Claudian - observă 
autorul - "sociologia ideilor şi cu- 
rentelor filozofice este la conflu- 
enţa cu istoria. gnoseologia, etica, 
antropologia filozofică şi psiholo- 
gia, iar funcţia ei primordială are 
un caracter critic, deoarece explica- 
ţiile şi determinismele pe care le 
relevă, aduc gîndirea contempla- 
tiv-abstractă la nivelul unor mo- 
tivaţii umane şi cauzalităti socia- 
le ... " (p. 76). Studiile lui Al. Clau- 
dian despre Colectivismul În filo- 

* Ed. Ştiinţifică, 1972, Col. Sin- 
teze tHozofice 

137 



zofia lui Platon sau Cunoaştere şi 
suflet pun în lumină o perrnanen- 
tă ănterferenţă teoretică între gîn- 
direa antică, cu anticipaţiile ei în 
lumea modernă şi sociologia con- 
temporană. Nu numai ca atitudi- 
ne teoretică, dar şi cu adresă di- 
rectă la politica de tergiversare şi 
compromis a democraţiilor ,bur- 
gheze occidentale în perioada a- 
meninţării libertăţii de către na- 
zism, Claudian se situează pe pla- 
nul actualităţii, în care se defi- 
neau marile "opţiuni" ale celui de 
al IV-lea deceniu. Dacă în primele 
sale studii de "istorie socială" se 
releva doar interpenetraţia social- 
individual, condiţionarea şi deter- 
minismul istoric al ddeilor, în lu- 
crarea destinată anahzei filozofiei 
politice a întemeietorului "Acade- 
miei", el se referă prin inevitabile 
comparaţii la socialismul contem- 
poran. Aşa se întîmplă în analiza 
raportului dintre democraţie şi e- 
galitate, (Colectivismul, ... p. 10) 
Ca şi în examenul critic al colecti- 
vismului antic, unde Claudian nu 
pierde din raza vizuală socialismul 
contemporan ce asociază colectivis- 
mul economic (proprietatea colec- 
tivă a mijloacelor de producţie) cu 
"individualismul spiritual" (liber- 
tatea de conştiinţă). Aci e vizibil 
dezacordul gînditorului contempo- 
ran cu viziunea filozofului antic, 
inevitabil limitată de determinările 
sociale ale timpului. 

Nuanţată, documentată şi bazată 
pe o logică strînsă în cadrul discu- 
ţiei teoretice, problema nu ajunge, 
în concepţia ,lui Claudian, la o so- 
luţie politică cu caracter militant. 
Nu apare aci fireasca corelaţie din- 
tre forţele de muncă înnoitoare şi 
caracterul combativ al forţelor 
umane, care îşi propun răsturnarea 
radicală a relaţiilor sociale prin 
acţiunea revoluţionară. Astfel, deşi 
sociologul explică în sens marxist 
"suprastructura" prin "infrastruc- 
tură", atitudinea sa polătică poate 
fi caracterizată ca un "democra- 
tism radical" lipsit de implicaţii 
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directe, revoluţionare. Poate . 
veni aci incertitudinea asupr 
sibilităţilor istoriei de asa' 
integral pţiile _ mereu inn 
ale urnanttăţii. Certa e înSă . ' 
contemplativă a gînditoruluiPozi , 
lantă între idealurile claselo; OScb, 
mate şi limitele virtuale ale OPrI-, 
lizărilor. Un echilibru şi o h: 
nare structurală spre accePtarea' 
pasivă a evoluţiei, o ezitare În fall" eficienţei actului revoluţionÎlr. '. 
a fi determinat o potQlită afi Pat' " 
raţionalistă, ce se satisfăcea în  ,: 
pria motivare logică a ideilor :: • 
retie. Astfel, .. d:şi Prezent in ac.. 
tuhtatea politică, Al. Claudian rl. 
mmea petru mase un "doctrînar 
de catedra", care practic ,adoPtă 
"non-militantismul" politic. 

Mai curind" gînditorul social c<>- 
Iora cu o tentă etică, umanitar, 
explicarea curentelor filozofice Şi 
suportului .. lor social.. Dar de la 
consideraţiile de ordin. etico-social. 
Claudian trece - graţie metodei 
social-istorice - la subtile' con. 
statări asupra curentelor modemt 
("Idealismul subiecbiv" în OPOziţie 
cu "agnosticismul antispiiitUalist"1 
şi asupra stilurilor de gîndire a fi. 
lozofilor ddm seocdml al XVIU-lea. 
Şi trebuie menţionată aplicarea so- 
ciologului către manifestările po. 
litioe şi ideologice ale "claselor 
mijlocii", considerîndu-le ca punct 
de plecare În înţelegerea perioadei 
de afirmare modernă a capitalis. 
mului. In fine, în Originea sooiaII 
a filozofiei lui Auguste Comle, 
(1936), explicată prin "conjunctura 
factorilor sociali şi a evenimentelor 
istorice", Claudian consideră pozi- 
tivismul lui Comte ca o depăşire 
a liberalismului şi ca 01 tendinll 
către o filozofie socială solidarlsil. 
autorul ei fiind considerat ca un 
exponent al unei categorii de in- 
telectuali ce tlac legătura intre 
mica şi marea burghezia, Compa- 
raţia între Platon şi Comte, pe li- 
nia organizării statului cu recu- 
noaşterea predominanţei intelectua· 
lilor (filozofi, savanţi), ca şi' su- 



.afinităţilor dintre poi- 
i saint-siIllonis;n. pe bza ,""-- tutui de revolta IIllpotnva 
::.;.ati ei in tiIllPl _Rtaraţiei, 
relevA puterea asociativa ŞI efor- 
tul de sinteză la Al. Claudian .. 

,Au1x:IrJll1 s1nJ,d.Î!ul.ui: Al. Cll\llldlan 
_olOlla erorii OOf\lS'taJtă, in 11\.lJf!li- 

t actualităţi, că in gîndirea SOCl?- 
loCUlui lipseşte în genere concluzia 
concretă, revelatoare petru" pre- 
,.nt şi vlJitor. Dar trebUie .sa e- 
 alAturi de el, că ,,stons- 
mul social" ca şi .. criticismul so- 
eioh:)giC'" - prezente in lucrările 
aminate -r-: au contribuit efectiv 
la consolidarea poziţiilor antimis- 

tice, antigregare, antidictatoriale şi 
au insemnat o fermă rezistenţă în 
calea misticismului politic, inva- 
dator şi terorist în perioada dintre 
cele două războaie. 

Logica argumentării, accentele de 
generozitate şi umanism, relevate 
în gîndirea omului de imensă cul- 
tură şi singulară puritate spiritua- 
lă, care a fost .Alexandru Claudian 
_ .aături de consecvenţa ideilor şi 
soltdltat.:a .. convingerilor sale pe 
plan ştiinţifăc şi social, readuc pe 
planul actualităţii un strălucit re- 
prezentat al gîndirii contemporane. 



Miscellanea 

eugen jebeleanu: premiul herder 1973 

Oomiltetul întrunit la începutul a- 
nului pentru decernarea premiului 
Herder a acordat această înaltă şi 
prestigioasă distincţie poetului ro- 
mân Eugen Jebeleanu. După pre- 
miul Etna-Taormina CIU care a fost 
Încununat în 1971, autorul lui "Ha- 
ni bal" figurează pentru a doua OOJră 
în rîndul consacrărilor de răsunet 
pe plan internaţional. 

Poate n-ar fi lipsită de interes o 
sumară însăilare a datelor oare pri- 
vesc viaţa şi activitatea marelui 
clasic german, al cărui nume g11IJeJa- 
ză laurii acordaţi poetului român. 

Johann Gottfried Herder s-a năs- 
cut la Morungen în Prusia Orien- 
tală, la 1774, dintr-o familie modes- 
tă de rneserrasi. A studiat la Ko- 
nigsberg, unde l-a avut profesor pe 
marele Immanuel Kant. A funcţio- 
nat ca profesor la Riga, pastor la 
Buckeburg şi consilier superior la 
Weimer. După o călătorie în Fran- 
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ţa, la Strassburg îl cunoaşte 'pe 
Goethe. Interesant ele problemele 
literaturii, ale limbii, culturii popu- 
lare şi civilizaţiei, precum şi de 
filozofia istoriei, principalele sale 
lucrări sînt "Fragmente asupra li- 
teraturii germane" (1767), culegerea 
de "Cîntece populare" (1778-79), 
"Originile limbajului" (1770), şi 
"Idei asupra filosofiei istoriei uma- 
nităţii" (1785-1792). A murit la 
Weimar în 1803. 

Influenţa pe care Herder a avu- 
t-o asupra epocii în care a trăJt 
a fost oonsiderabllă. Aflat între ini- 
ţiatorii curentului "Sturm ulId 
Drang" alături de Goethe, Schiller, 
Klinger etc. el s-a manifestat In 
toate domeniile spinitului : poet, 
critic, lingvist, folclorist şi filosof. 
Herder se numără printre cele mai 
de seamă personalităţi ale epocii 
sale de la finele veacului al 
XVIII-lea, care au pregătit naşte- 



. german. Gene- 
rocnantiSrtlUlUl ti ele cLasicis 
lUi !1 spartale ademismulU1 
rli1d ŞI aţia lui "Sturm 

1;. Cu gener -rut arta nova- 
_ prang" . a wa;;.: a sentimentu- 
 pt0f!1va. x ii adeptă a ide- 
'''' şi  orlg::Uţe; RJusseau. Spi- 
ilor lUI Jean . acel secol al Iu- 
fii" luminat ff.erd nu s-a limitat în 
.jninUor - de cercetare la sfera de 
tnllJ1C& lui 'a Oocideilitulul. El 
vl8\6 şi etJll prospector al [sto- 
.. cost. C It ni popoarelor din es- 
tIei I cu _ U tul Europei şi autorul 
t\1l ŞI s.udtî studii de literatura 
celor . dtn . Invumru1 deschis de Con- 
ată. enor de la Weimar a 
$i1ierul sup t de o întreagă ple- • corittnUa , 1 1 rOS> l'lustre in seco u care 
'M" de nume . .. . t Colectarea, cercetarea ş: 
... .ura . culturii populare a 
\lalo.nfca teren tot mai vast şi 
dşga H aJ. eposului popular ca Ia- 
paSlQ, F. Wolf, Ch. HOIfmarun 
oob . kliewicz, A. DUI'an, V. Alee 
A,  ne-au lăsat. aevărate . mo- 
sand te de cule"en dm creaţia a- 
 a re1oc. Exegezele 

aceS'bOJ:r materiale au creat o 
as:imensiune în apreciere,a z.es- 
no. sPirif;u.ialle a OOJ1ectiwtăţl,lor 
 de la oare au prove.nlt. Ideea 
de bază a vastei opera.ţ!i specula- 
t.iVt1 efectuată de la mijlocul vea- 
cului al XIX-lea pînă azi de. fil 
sotii culturii în acest. domemu li 
apat1i.ne ui Gottfned erder. 
operele lui au captat atenţia oa- 
menilor de cultură dln acel timp şi 
au aruncat spre viitor sămînţa unor 
idei care au rodit. 
. Uimitoare ne apare azi ideea ex- 
plorări! culturi; estului şi sud- 
estului europeam., într-o vreme cînd 
mijloacele de informare şi de tron- 
aport erau redu.ge la ourier:ul căru- 
ţei de poştă şi ia diligenţă. 

In aminltirea acestui pionierat, 
Fundaţia Freiheer von Stein din 
Hamburg impreună cu Fundaţia 
Jo44nn-Wolfgang von Goethe din 
Basel şi Universitatea din Viena au 
iniţiat, cu Începere din 1964 pre- 
miile anuale GJttfried von Herder, 
menIte să in cunune opera şi activi- 
tatea Unor creatori de frunte din 
dmpul literaturii, artei şi ştiinţei, 

originari din ţările estului şi sud- 
estului european. În felul acesta 
premiile Herder operează un tran- 
sfer de valori din spaţiul prospec- 
tat altădată de marele clasic spre 
aria culturii occidentului. 

Laurii premiului Herder au în- 
cununat pînă acum citeva f'runţd 
ale spiritualităţii româneşti: scri- 
itorii Tudor Arghezi, AL Philippi- 
de, Zaharla Stanou, Zoltăn Franyo, 
profesorul L Vătăşanu şi forcloris- 
tul Mihai Pop. Astăzi inalta distin- 
cţie este atribuită poetului cetăţean 
şi omului de cultură Eugen Jebe- 
leanu. 

Profilul de creator al lui Eugen 
Jebeleanu se situează în linia întîia 
a valorilor liricii româneşte. Ceea 
ce caracterizează opera lui de o via- 
ţă este un profund umanism şi o 
generoasă dăruire temelor celor 
mai profunde şi mai gingaşe legate 
de destinul omului şi al societăţii. 
Sintagmele lui, forjate la cea mai 
înaltă temperatură, glăsuiesc tot- 
deauna despre durerile neogorase 
ale fiinţei umane, se înscriu tJt- 
deauna împotriva racilelor care ul- 
cerează viaţa mulţimilor:, războiul, 
violenţ.a, teroarea, minciuna. 

Ne aducem aminte de poemul lui 
Adolf MenschendOrfer in traduce- 
rea lui Jebeleanu, publicat acum 
aproape patru decenii, in care era 
evocat martiriul lui Ştefan Ludwig 
Roth, luminatul luptător pentru li- 
bertate de la 1848, asasinalt mişele- 
şte de reacţiunea maghiară în ma- 
rea piaţă a Clujului. Ne aducem 
aminte de solilocviul scrîşnH din 
"Ceea ce nu se uită" şi de partitu- 
ra sguduitorului CÎntec al Hiroşi- 
mei, a cărei proecţie fantastică an- 
gajează toate registrele unei orgi. 

Evenimentul pJetic al acestUi an 
literar e marcat, fără îndoială, de 
apariţia volumului "Hanibal", cule- 
gere a poemelor publicate în ulti- 
mul timp de Eugen Jebeleanu. 
Discursul lui patetic, încredinţlat 
simbolului, vorbeşte cetăţij despre 
zădărmicia forţei brute, desp1t'e "răz- 
boiul luminii şi al absurdu.lui", 
despre "braţele cu subţiori adînci 
ale nopţii." care pîndeşte "şi de 
acest cîntec pentru dimineaţa alto- 
ra". Versul lui, în mod deliberat, 

141 



este abstras podoabelor de orice 
fel, el se rosteşte ca un-text liturgic 
de amară şi profetică expiere. Ex- 
presiaIllUdă, directă, atinge alei 
eteratele înălţimi ale artei, oare 
dau mesajului aripi pentru a tran- 
smite forţa ideilor şi a simtirui to- 
pite în materie incandescentă. Lată 
acest final din poemul "Atrizii", 
sîngeroasa :liamilie care a inspirat 
tragediile antichităţii greceşti: ,,0 
să vă duc acolo unde lumea e mută, 
unde nimeni nu răcneşte / acolo 
unde-s veseli asasinii, I şi omul - 
cruce: ţara-ţintil'im. I / Acolo e 
tăcută omenirea, I şi ucigaşii-s ca 
nisipul mării, / şi morţii ne veghiaţi 
de [acle lungi, ci âoa» I de împă- 
cate puşti ce fumegă ..... 

Denuntînd minciuna drapată în 
haina imaculată a inoeenţei,iată 
şi acest fragment din "Privigheto- 
rile", poem ale cărui versuri sînt 
adevărate apoftegme : "Privigheto- 
rile sînt cele care ne-au scos o- 
chii / nu lupii,nu răufăcătorii. I 
Ne-au scos ochii cei care ne iubeau 
prea mult I cei care ştiu să cînte, 
să ne cînte / să ne descînte I ne-au 
scos ochii, crezînd că sînt seminţe, 
I prietenele noastre, strălucitoarele 
noastre prietene, / cele care ne-au 
iubit mai mult, I stelele cu piscuri 
de lumină, / şi au făcut-o totdea- 
una ciripind I că ne fac bine". 

Suma tuturor violenţelor şi urni- 
Iinţelor o întruchipează războiul. Cu 
un gest de protest poetul se măr- 
turiseşte: "Gloanţele trase-n lume 

Cum stagiunea coregrafică e cal- 
mă, cum premierele, sint şi ele 
mai Tare, iar speatacolele curente 
sint mai vechi, ne putem lăsa legă- 
naţi fu1\voie de amintiri. Şi prirntre 
ele, cea dintîi care ne întimpirnă este 
acea întîmplare cu Un tînăr balerin 
care a indrăgit în asemenea măsură 
"Gigantul" lui Paciurea, încit nu 
ne-a dat pace o singură Clipă pînă 
cînd nu ne-am făcut luntre şi punte 
să-i facilităm un spectacol de dans 
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.. 
mi-au ciuruit' / şase flori cu tU! . 
fragile de nervi. / Pe a şaptea 
palptă în min,_ la stînga, I ni' , 
desplcat-o". Aţlţatorilor de răzbl-Q 
şi profitorilor acestora li se 
beşte şi în poemul "Niciodată"V 
turătoare metaforă a filriseism{u 
care debutează cu versurile' 
frumos. o să fii dacă te laşi jJml 
I de casc'!'da e.nelo':. tale, vuttu;. 
re! / Mal e,chthb'/'ata decît, tîLtll1ll 
Eiffel vei fi I dacă-ţi reteziun Pl' 
eior, / girafă,! I Dacă mîna sti • 
ştie ! ce face dreapta - cebine. 
E sî!lt înerul balanţei, I tfak 
dm cadenle noastre / Şl din rUine" 
Incheierea e scăldată În lacrilllll 
?e crocodl. ale . "eoului" : "Tie t# 
uui un plcwr Şl ţle o gheată I fi 
plîng că nu o să ştiţi I cît v-am iubit - niciodată ... " 

Activitatea strălucitulut poet il _ 
fost secon.ată, în lunu celor Iia-' > 
tru decenii, de o pubhclstică 1llI1I.' 
tantă în paginile presei de stÎn - 
dintre cele două războaie şi 'a W1. 
reloc şi revistelor apărute după eli- 
berare şi de o valoroasă operă de 
trad ucă tor din lirica universală ': 
Rairier Maria Rilke, Petâfi, Astu. 
rias, etc '" 

Cununa premiului Herder nu-şi 
putea găsi o adresă mai îndreptă- 
ţiJtă decît în persoana acestui mare 
poet care a ştiut să despartă binele 
de rău, "apa de flăcări" şi .care se 
mărturiseşte cu dragoste semenilor 
lui: "nu cred decît în bunătate·, 

VLAICU BAANA 

cultura ochiurui' 

în chiar sala Muzeului, spectacol 
în care a dansat cu statuia şi suB 
semnul ei. Acelaşi balerin işi visa 
dansuri între pietrele lui Moore, 
expuse cîndva la "Dalles", iar din- 
tr-o scurtă călătorie în Olanda ne-a 
istorisit despre casele viu colorate 
şi despre pinzele lui DaU contem- 
plate cu fervoare. 

Oare să fie o simplă întîmplare 
că tocmai acest balerin este unul 
dintre numele cel mai des citate, 



" Iat Pe b,ună dreptate? 
'ti aprec ult respect pentru 

p;: :re excepţie car este 
o trU a da prea mlta c.re- 

, ulUi. Socotim ma curînd 
.... baZa Iri faţa unui adevar reve- 
..... afla r 'ntim de formele de 
latot', lega !.Ie dansului. Artele 
-.ue toate disciplinele lor, 
ce, :!mai un teren fertil de 
8IIlt nien a.ar şi o modlalJivate de -11'8, , ul . 
-- 0pU' Dare a ,dans Ul. , .. 
cUf.l sprijinirea acestei aflmaţ:l, 

aptru ntele recrutate din lstoa 
erJUlIl!nei sînt - practic - nl!- 
core8l" Să ne mărginim a Cita, 
m1ta. doar celebrul caz al Isadore 
tot"", .care, cu ajutoul frateUl 
esenator, îşi calchlao dansunle 
 decoraţia figurativa a eera- 
u...... greceşti preclasice. aletul 
:=!nUţ, ,a cărn} P?ate smgur mo- 
tetUre viabflă mea este;, "Glselle., 

contopeşte, dacă p.u l .expresla 
se riu_zisă,măcar.m spfltul pro- 
c:.ticii excesiv l1te;-ara! cu. pm: 
zeJ.e unui Fuslli sau Bcklm, plura 
blntuită de spectre diafana ŞI de 
iubiri clorotice, dar catastrofale, 

Şi socotim, este firesc să se 
m._1e aşa. InterPretînd în vizual, 
deci In concret, o artă eminamente 
abIIIraCtă (muzică), dansul întî1- 
nette înseşi raţiunile de . a • fi a}e 
artelor plastice care, opermd m 
eoocret (imagine), vizează abstrac- 
iIll. Pentru a nU construi din nimic, 
penţru a nu se vedea pus în situa- 
ţia de a descoperi Americi, pentru 
• nu jigni sau perverti văzul spec- 
tatorului, coregrafului îi este Strict 
uceB4ră o cultură a.ochiului. Exer- 
dt1ul vizitării muzeelor şi expozi- 
ţWor este· similar pentru coregraf 
eu exerciţiul impus înşişi plasticie- 
JIllor. Artistul absolut naiv, complet 
Otb faţă de tot ce s-a făcut, este o 
utopie, dacă nu de-a dreptul o 
absurditate. Inşi şi marii "naivi", un 
Rousseau-vameşul, de pildă, erau 
mIIll mult sau mai puţin famiUari- 
zaţl cu muzeele, măcar din repro- 
ducerile cromolitografice. Nu este 
O rezolvare a .oferi întreaga răs- 
pundere, în acest sens. scenogra- 
fulut (de altfel, nu o singură dată, 
marii coregrnfi şieau fost proprii 

pictori-decoratori şi cel mai recent 
turneu străin la Bucureşti - "Al vin 
Nicolais Dance Company" - a con- 
firmat-o strălucit). Observaţiile 
noastre se referă la însăşi structura 
actului coregrafie . 

Să fim clari: nu milităm pentru 
transformarea dansului într-o co- 
lecţie de tablouri şi statui "vivante" 1 
Dincolo de constatări, latura activă 
a însemnărilor noastre se referă la 
folosul pe care il poate aduce această 
cultură a ochiului întru ridicarea 
nivelului calitativ al şcolii româ- 
neşti de coregrafie, cu toate orten- 
tările sale. Un coregraf cultivat 
devine, inerent, autorul unor com- 
poziţii "curate", care urmăresc o 
riguroasă limpezime plastică (nu 
o dată mi s-a întîmplat a vedea 
baIete în care eram puşi în situaţia 
de a descifra cu greu performanţele 
balerinilor, din pricina unei com- 
poziţii generale încîlcite sau, mai 
curînd, din pricina absenţei compo- 
ziţiei). In plus, credem, prin frec- 
ventarea artelor plastice, coregraful 
are posibilitatea să se regăsească pe 
sine însuşi. Este, dacă doriţi, efectul 
unui catalizator. Opţiunea către un 
dans de nuanţă expresionistă poate 
fi uşurată de frecventarea gravuri- 
lor lui Barlach, Kollwitz, Masserel ; 
caligrafia rigidă, abstractă, a dansu- 
rilor geometrizante inspirate de o 
anume muzică modernă, poate des- 
cinde direct din frecventarea op-ar- 
tiştilor. Sub şocul întîlnirii cu pro- 
pria sensibilitate, coregraful poate 
păşi sigur pe drumul pe care l-a 
descoperit. 

Cum dansul, ca şi teatrul, este o 
artă interPretativă de sinteză, cul- 
tura este o condiţie pe care am so- 
coti-o sine-qua-non creatorului din. 
acest domeniu. Pentru bunul motiv 
că nu este un artist independent. 
Pus în faţa unei partituri muzicale, 
el nu se află doar în faţa unor pro- 
blematici tehnice sau estetice. Se 
află şi în faţa unor chestiuni de 
istorie a culturii, de stilistică etc. 
Or, puţine documente mai exacte 
despre epOCile revolute, in toată 
complexitatea lor, de la costum pînă 
la sensibilitate, de la mobilier pînă 
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la aspiraţii, decit operele de artă 
plastică I 

... Lina legănare a amintirilor ne 
întoarce la balerinul îndrăgostit de 
Dali şi Padurea. Ne-au mărturisit, 
nu de mult, cîţiva plasticieni că 
unele dintre lucrările lor au fost, 
mai mult sau mai puţin direct, ins- 
pirate de evoluţiile acestui artist 
in veşnică efervescenţă, un balerin 

Sîntem cu toţii contemporani cu 
noi şi cu evenimentele pe care le 
punem la cale, le trăim sau doar le 
traversăm fără a le intui sensul 
real, adunaţi in microcosmosul nos- 
tru particular. Trecem chiar pe lîngă 
evenimentele mari ale planetei şi 
chiar ale galaxiei, cu gurile mai 
mult sau mai puţin căscate, o se- 
cundă sau două, atit cît avem timp 
pentru altceva mai bun decit pen- 
tru noi. Dar Ce sintem Noi, dacă 
nu şi asta, cutare şi cutare război 
dus in mod absurd în cine ştie ce 
colţ al pămîntului, dacă nu şi zbo- 
rul şi aselenizarea şi intoarcerea 
contemporanilor noştri, dacă nu şi 
oceanul care i-a primit, dacă nu 
şi floarea şi firul de iarbă şi totul; 
micile neoazuri mard : "căprioare 
ucisă pe aeroportul din Suceava", 
"Istoria literaturii române, de la 
origini pînă in prezent" a lui G. 
Călinescu care lipseşte din blbllo- 

"Casa celor plecaţi din Ro- 
mânia în veacul trecut, la începutul 
veacului acesta sau mai imcoace, se 
află în albe colturi de lume, adesea 
foarte depaete. Aceasta nu înseamnă 
că noua vatră nu mai păstrează în 

care .a coborî de pe scenă i II .. 
sat In mediile cele mai' 1 
săli d. sport şi expoziţii. Ci ' 
sugestiilor este, deci, reci. 
Aceasta, dacă nu ne înşelăm,' P 
poate numi şi emulaţie şi OA 
tocmai ernulaţia este cea' c"" 
seşte în mare măsură baletului tru? ' 

contemporanul 

teca liceului Nr. 27 "G. Călinescuti 
ca şi din atitea alte locuri sau . 
pari ţi a Mariei Zidaru, c..; sun 
"ca o adiere de aer trecut prin 
zişul unei întregi păduri, ca mur 
murul unui limpede izvor", cracă n • 
şi "sufletul nostru din adinc" " 
care-I păstrăm intreg în marea' P: 
fcere  noa,stră şi a lUmii",' 
Smtem, sigur ca da, toate acestea li . 
un loc şi încă multe altele. 

Asta şi pentru faptul că undeva,' 
in careul de sus al "Contempora.; 
nului" fiinţează ochiul şi harul p0e- 
tului "Ţării de piatră, de foc  
de pămînt", al omului, şi el con. 
temporan al nostru, Geo Bogza, c.el' 
care a înfrumuseţat umanismul' 
civic, dilatind pînă la hiperbola Vi- 
sului amănuntul faptulut peste Care 
trecem adesea orbi sau cu pleOapele 
plecate. 

D AMIAN NECULA 

la curtile dorului 

fiinţa ei, măcar umbra vetrei de de- 
mult". 

Am citat din .,Prologul" semnat de 
Paul Anghel, redactor şef al publi- 
caţiei "Tribuna României, edi!1ati 
de Asociaţia "Rmnânia U • Revista !şI 
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turgiei noastre din ultimul. sfert 
de veac rolul de răscruce pe care, 
la timp, critica şi publicul s-au 
grăbit să-I sublinieze, Este, poate, 
cel mai neaşteptat paradox al per- 
sonalitaăţii lui Dan Tărchilă a- 
ceastă îndrăzneaţă prezenţă, a lui, 
a modestului şi timid ului, în cli- 
pele de -mare risc, în locurile de 
mare vîltoare. Ultimele sale lu- 
crări de teatru "Ecto-bar" şi "Un- 

VLAICU BÂRN A 

rtate, avind ca soon comun iu,ten- 
sifilcarea relaţiilor cu ţara a cit 
mai multor persoane origi- 
nare din România. Ne ProPt1llllelIl1 
să solnţiouăm cerertle venite din 
,pal1tea Ior pentru obţinerea de ma- 
nuale de limbă şi l<irtleratură româ- 
nă, ediţii de clasici, documentaţie 
istorică, geografi'că, turtstteă, orice 
lucrare pe care ar doel-o, capabllă 
să le completeze mfornnaţia despre 
realităti1e româneşti. "Trîbuna Ro- 
mâniei" va împlini tocmai această 
functie de info!l"lllare exactă şi va- 
riată'. Aşezămintiele oultUirale din 
rîndurile celor originari din Româ- 
nia vor avea în Asociaţia noastră 
un 'partener eficient pCiilitru organi- 
zarea de turnee artisti:ce, conferinţe, 
obtineooa 'de filme, expoziţii, dis- 
curi şi ·alte mijloace audio-vizuale. 
Cei ce VOir să vizite-Le ţam., indivi- 
dual sruu in gmpuri, vor fi, de a.se- 
ffi1IDea, asista ţi pentru r,calizarea în 
bune condiţii a dorinţei lor. Asocia- 
ţia va facilita proiectele de relaţii 
comerviale ale oa.meni1oc de a,faceri 
originari de la noi cu intreprinde- 
rile din ţară şi va sprijini în egală 
măsură satisfacerea problemelor de 
ordin persOIl1al ale celor de depar- 
te". 

... Celor de departe li se deschd 
deci toartJe drumurile spre "OuJr;ţÎ1le 
DoI'lU1ui" . 

 greu să-l defineşti pe aoest 
scriiror cu atit mai g1rcu 
CU cît el Î1I1suşi î:ncă nu s-a 
definit. S-ar cuveni apoi discrimi- 
naIe se,nsul şi vaHarea intrinsecă 
ale opeirei particulare de semnifi- 
caţiile ei în timp. Dincolo de în- 
suşirile lor estetice, de calitatea 
lor dramaturgi că, lucrări ca "Ma- 
le Ouviu" sau ,,10 Mircea Voie- 
vad" au jucat în evoluţia drama- 

.' bilurtară şi este 
o 8IPalemesaj<l1l gî.nd-urilor 

tA a d rornâ!I1eşrtii de azi 
tăţ!1ar mai depă!1lJate ale 

loC'I.I.n-le c! e află răsp1ludiţi o 
• -unde .,. estul păm'int sau . din fHI ac " ti se ........ ." 1 Noua pub".ca,le 

ţll ot, ., sau tuturor velor de aica .x zi., care ,oulrtivălm cu .da- 
tia dedă imaginea S3(lra a 
...... şi trU , 
. mai'jnspirat ar putea 

Ce nume tăţ;ară, "aoosă", in oe 
,u. multiple şi graa.toa,re ___ or . trezi ea în minrbea Şl 
a noastră imatnea cea 
!ll!Nibi . !iară, dacă nu prin Sl!ntag 
mai f8JTl.lt" 'de Lucian Blaga (atunca ...... crea a ă) ',, ._ . nft departe de ţarr-a Şl ...."e- ..-A se ane . • ţ' d CPIoU til1llu pe coperta ne. car 1 e 
tl.  Acea sintagma SUIl1a "La 
 . J)ol1U}Ui". Intr-una din pa- 
 cărţii poetul se mărturisea: 
 .ceasuri de zme veghez ! Pe-un 

ben um portughez". Veghea 
pa" m-'''rtJaţie fră.min<tare a jnSe" .. . ....... '. .' . 
..t...durj.lor asupra U!filVeli'SUUl. 'I'Il- 
'1' de acasă, din ţ;ara dO["llIUl ŞI a 
f C eolei de la vetrele satelor unde 
:" bă ziua" se răspunde cu 
b-ţi fie nima". Acest înalt PJ:lO- 

&;;;1, t'videnJt. nu poate ţcţlona 
deCtt .. , "La Curţile Dor,ulul .. 

Ln illlterviul luat de Nedlc Lean- 
naru Virgil Cindea, scmctarul ge- 
nanii a Asociaţiei "România" a- 
retă care este scopul îm.fIiinţării a- 
cestui orga;nlism spunînd: "Plrogra- 
mul nostru oompolrtă aoo.vităţi va- 
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prefete şi 

zirnea şi simplitatea stilului _: 
Pentru M.R. personajele nu lIIII:' 
ci "cintă cîntecul . lebedei" , smt!:'. 
torul nu are un stil Simplu, ci .... :;;. 
se joacă punînd piedică Cititor"'':; 
cu farafastîcuri şi pretenţii si.> 
tice". Trebuie să recunoaştem ci} 
pentru a inventa astfel de 00. :'" 
strucţu gongorice se cere o vocatie", 
specia'lă şi, bineînţeles, lipsa celui':" 
mai elementar simţ al umoruluL·'i 
M. Rădulescu 'are în schimb IlII' ,,'(: 

mod personal de-a clasifica ROţi. '.;.,.1 nile. După oplnia lui există do.' 
categorii de aforisme: abstracte ti 
concrete. (Mărturisim că "ultima 
categorie am dedus-o noi, prlD 
contrast). Iată mai jos un exempla 
de aforism concret: "Cunoaşterea 
de sine este cheia cu care se dea- 
chid tîmplele aproapelui" (sit). 

dă consumului curent al 
A.r i păcat să nu-t reia ,. 
piesa mal amplă - după . o', 
cat. ar fi, cu acest prn:a'j . strrce. ' 

Un alt Dan Tărchi1ă' se 
mandă în actul ,.Legenda 
Avram Iaucu", publicat de 
Astra: Nu. ste .. vorba de o 
propriu ZIsa, fllndcă în fa 
sşt conflictul, dar textul se 
zintă ca un oratoriu laiJc in 
eroul rvoluţiO!l1ar, pe lini d' 
d LucIan. Braga, . văzut În 
varatele Iui prop::>rţll istorice . 
ar putea fi pretextul unui, . 
spectacol la care coruri 
muzică ?e scenă, balet şi eVi) 
coregraflce ar colabora. 

Dan Tărchilă este printre au' 
noştri unul care mereu se 
- nemulţumit de sine,' dar 
zînd să rupă contactele de In 
gere cu publicul. El lasă 
soluţie de facilttare acelora 
neavînd nimic de articulat işI 
chipuie că e suficient să bol 
sească pentru a comunica. 

N. CARANDINO 

"Ceea ce e bine gindit se poate 
spune limpede" (Boileau) 

Prin prefata lui Mihai Rădules- 
cu la versiunea românească a pro- 
zei scriitorului englez E.M. For- 
ster, colecţia "Biblioteca pentru 
toţi" pare a fi uitat că menirea 
sa principală este de-a se adresa 
marelui public. Un criteriu de se- 
lecţie auster ar trebui să suprave- 
gheze nu numai tipărirea operelor 
ci şi ce şi cum se scrie despre ele. 
Căci altfel, comentarii critice cum 
este cel amintit nu fac decît să 
nelrniştească. Avalansa de sintag- 
me nefericite ca: "palma certitu- 
dinii" , "obrazul construcţiei arti- 
ficiale", ,,fîntîna eului" şi atitea 
altele pot figura oriunde, dar nu 
într-o ediţie a operelor lui E. M. 
Forster, scriitor vestit prin Iimpe- 

chiu] nostru din Jamaica" aduc 
nota lor particulară în peisajul 
destul de tern al dramaturgiei 
noastre. Cea dintii piesă îşi per- 
mite să urce pe scenă o tehnică 
modernă în serviciul unor proble- 
me contemporane - dar o tehnică 
personală şi nu furată de la 
Beckett sau de la Ionescu. A doua 
încearcă să reînsuf1eţească genul 
atît de multă vreme abandonat al 
farsei. (Asta ca să nu ne referim 
la alte implicaţii, nu mai puţin 
interesante, din final). 

într-un recent volum Dan Tăr- 
chilă a reunit trei texte: o come- 
die ocazională (Albastru deschis), 
Fcto-bar şi in fine un scenariu 
pentru televiziune: "Alibi pentru 
eternitate". Ne oprim o Clipă la 
acest din urmă text. Fiindcă, deşi 
nu l-am văzut pe micul ecran, 
l-am citit cu emoţie şi cu surprin- 
dere. Din jocul replicilor şi al 
eroilor se infiripă figura unei ti- 
nere femei, Ela Cernat, care este 
desigur cel mai reuşit personaj fe- 
minin din opera lui Dan Tărchilă. 
Ar fi păcat să-I lase pierdut, pra- 
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ALEXANDRU GRIGORE 

Panica", pre- 
estlrea" ' f' inte- 

:..x..-te că ea ar I . dl'''''''nillctul ointre "pun- 
CO care 1 + 1 nu pentru 

tA 1" " 
cu' creionul în mîna 

,.utat etodă indicată de 
 m u) să surprindem 
_.fc vivace" a ginirii , ....-... cat să ne apropIem 

" __ ,- _- - /JJP tn:brei acesti vegeta: 

"Jjsat creionul ş\ am ape 

o anebetA despre literatura pen- 
_u a fost intreprinsă de re- 

tna "'i,;eear4rul şi la ea au răs- 
... autorii de' proză şi versu:i 
= .. te virstei fericite a umani- 
... dar totodată ritic,ii,. S?ciO- 
_ şi mijlocitorii lI:J?-edHljl, dl,tr 
.... şi cititorii COP;I < părinţn ŞI 
JIIInrii. tntrebările ŞI raspuns unle, 
fii .. $8 şi tn finalitatea lor, nu 
mf ... au părUt deosebite de ceea 
.... sPul:lea în anchetele asemă- 
AIlOIfe de • .acum douăzeci de ani 
Jt poate 'mai înainte: ÎI! vremea 
dD4 , la începutun, sau nu 
.. pomenea decit în literatura de 
IIlttctpetie despre cinematograf şi 
teIIriz1une' sau despre desenele 
ammate ... 

OrIdt ni s-ar părea că s-au pro- 
.. IChimbări enorme în felul de 
a _ şi de a simţi al celor mici, 
botarele copilăriei nu s-au stră- 
 intr-o altă planetă: "Cu 
alte eavlnte, - lumea copilăriei 
... fi intensă sau crenuseuteră, 
... ti mai lungă sau mai scurtă, 
... bopti sau mai săracă, esen- 
.... te ea rămîne mereu aceeaşi, 
• Jame In care motivele afective 
ti ilie obiective' Idcătuiesc un con- 
...... t lndistinct, 'in care o 10- 
tiei bllarJ a motivelor construieş- 
te ti ,dIrlmil ,situaţii baroce sau 
........ pentru adult. dar pline de 
.. şi farmec pentru copii. O 
..... a metamorfozelor difuze, în 

lat la cea de a doua metodă, Adi- 
că am citit pur şi simplu. Am aş- 
teptat apoi revelaţia sau, cum se 
spune în prefaţă "vizIta inopina,- 
ti a Ulotivului ideatic principal" • 
Am aşteptat, dar zadarnic. Şi 
totuşi, aceste prefeţe au şi partea 
lor bună. Din cînd in cînd ele ne 
amintesc - prin trimiterea la 
antipod - marea lecţie a simpli- 
tăţii. 

fictiune şi realitate 

care legiie cauza.lităţii sînt super- 
flue, in eare fortuitul ia locul 
esenţialului, sau invers, iar orice 
poate deveni orice sau oricine. 
oricind" • (Petre Datculescu, socio- 
log). 

Literatura destinată acestei ca- 
tegorii de cititori, îndeosebi cea 
fantastică, 'are, în mod precis o 
valoare educativă, dar abia cind 
excludem morala cu specific di- 
dactic, "anexă a orei de dirigen':' 
tie". O mărturiseşte un scriitor 
care a experimentat indelung şi 
cu succese notorii acest domeniu: 
"I.iteratura şi arta fantastică. in 
special, oferă, - datorită inepui- 
zabiIelor lor rezerve de fantezie şi 
umor, de vis şi efervescenţă inte- 
lectuală pe care le suscită, - nece- 
sara contrapondere umanizată care 
lipseşte 1lehnieii impersonale, reci şi 
Implacabile". (Vladimir Colin) , 

Răspunsuri similare am găsit in- 
tr-o anchetă, cu aceeaşi temă, pe 
care o făcut-o La Fiera letteraria • 
săptămînal italian de informare 
culturală. Interlocutorul era 
Gianni Rodari, care cu doi ani in 
urmă a fost distins cU premiul - in- 
ternaţional Andersen, un fel de 
premiu Nobel al literaturii pentru 
cei mici. In miezul interviului se 
afla intrebarea despre rosturile 
basm ului, ale povestei, in secolul 
electronicii şi al călătoriilor extra- 
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terestre. Basmul, precizează Ro- 
dari, "trebuie să fie examinat din- 
tr-un alt punct de vedere: nu ca 
un lăcaş al miraculosului şi al 
fantasticului, ci asemenea unei 
oglinzi a imaginaţiei. Căci imagi- 
naţia este unul din instrumentele 
fundamentate ale mtelctulu.i, un 
antrenament al minţii, spre a privi 
lucrurile din diferite puncte de 
vedere. Şi astfel, povestea fiind un 
10(>, al tuturor posibilltăţl1or, ţine 
mintea trează in spre toate direc- 
ţiile. Sint convins că un copil, as- 
cultind o poveste, contemplă in- 
tr-un l\JDumiIt sens steueturile pro- 
priei imaginatii şi işi construieşte, 
dacă voim să spunem, un ÎJl1IStru- 
ment ce îi este intru totul necesar 
pentru cunoaşterea lumii, ajun- 
gind să aibă prin aceasta o încli- 
nare creativă. Basmul, prin ur- 
mare, cu tot ceea ce se leagă de 
imaginaţie şi fantezie, implică o 
funcţie educativă de neinlocuit, 
chiar şi pentru formarea unui ve- 
ritabil spirit ştiinţific. E de ajuns 
să amintim ce a spus Henri Poin- 
care, in legătură cu geometria şi 
matematica. Şi atunci, dacă bas- 
mul slujeşte la asta, nu văd de ce 
se dispreţuieşte acest prim şi sim- 
plu contact cu lumea imaginaţiei, 
care se stabileşte tocmai prin po- 
vestire". 

Că tineretul nostru, şi nu numai 
el, are astăzi nevoie de opere au- 
tentice, capabiăe să valorifice Plin 
imaginile lor acele momente ale 
treoutubui pe OaD:1e eroismul stră- 
moşilor le-au ridicat la rangul de 
legendă, e un fapt evident, care nu 
se mai cere demonstrat. Şi tot evi- 
dent este şi faptul că tocmai mo- 
bilizarea creatoare a mijloacelor de 
expresie specifice în vederea îm- 
plinirii artistice a acestui act de 
cultură este cea care dă viabili- 
tate şi forţă unei atitudini desti- 
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Altcineva adaugă, pe bună) 
tate, că basmele "trebuie' Să-i 
Pc copii să rîdă, să se buCUr 
să plîngă. Acelea sînt pove 
cele mai bune, pentru că sint ' 
mai "advărat.e",. deci mai r' toare ŞI mal mstrluctive : \1., 
aceloraşi mijloace I Se suPun".a.. există, / Şi de mii de ani în ..... 
Lumea-i veselă şi tristă»" /; seta Horodincă). eor. ' 

C:ert e;;t că nici De Foe, - IIlCi' 
SWIft, mCI Cervantes, nici atiţ\ 
dintre autorii contemporani de a 
vestiri şi romane (am aminti d:; 
pe Alberto Moravia) nu şi-au, pr 
pus nuaidecît să scrie cărţi  
tru copil. Dar unele din cărţile a 
cestuia di urmă, şi ale altora, a: 
dresate aZI celor maturi, într-o Zi 
Vor fi căutate şi citite şi de copU 
Cititorii cei mici îşi însuşesc lite- 
ratura valabilă pentru toate virs. 
tele. In Iliada şi în Odiseia, In 
Robinson Crusoe şl-n Gulllver, şi 
chiar in Pinocchio, se reunesc toa- 
te preferinţele, iar cu atît mat 
mult îşi pregătesc adulţii nostal. 
giile şi entuziasmul, o dată cu dis. 
poziţla spre visare de la primele 
lor lecturi. 

C. N. NEGOIŢA 

istoria ŞI filmul pentru copii 

nată a fi etică şi estetică in aoe- 
laşi timp. 

Dramatizarea faptului istoric, ca 
PI100000U de creaţie, nu înseamnă 
o trădare a filonului de inspiraţie, 
tot asa cum valorificarea în adin- 
cime . a acestui filon nu atrage, lm- 
plâcit, negarea posibtlităţii. de trans- 
figurare artistică prin retopirea ma- 
terialului faptic depozitat de is- 
torie în tiparele unor noi forme de 
drarnatizare. Intr-un film istorie" 
povestirea, sau mai degrabă poveş- 
tea, trebuie aşadar să se nască 



· potenţîndu-se re- '''''''"I\lnea, .  .. tA ou ........ eliij,dru-se Oil'galfllc pe ..  
dfItOC şi iJ1'llPlo una prin cealalta 
trU a se sus ami ca nternă  
.... bnpreună! !fisa interioară. Şl 
iii,nwlui, IOCtfIU Aua:el Mihele:>, 
j, i.altăl ca:rcentului fi1 rom- 
fealZ8toru . t istoric, "Sagea ca: 
'OU .subl,c filmul nu reprezmta 
i>pltaDulUl Ion , în actiune" ci doar 
..... 11 povestea I o o. o Iar rezul- _ .. o în j,maglnl. 
ea" el rimul rînd acela că 
tatul e In rfu are ceea c se. n- 
filmul său wuclură narativa. ŞI fl 
ro.eşte o 5' se datorează unui ieest lucru < 1 1 el a trudt dupa mode u nu u cons ... "" o lOt seenar o at al unei aşa-zIse ,,1 e- 
prea inspU' .. " în care succe- 

... ,.; pentru COpil o' 
ra..... d 'donată a planunlor ŞI 
.siunea e;l acţiunii speră. ă gă- 
 0maginaţia inventiva a 00- _Mi l'll I '1' de  o soluţie pentru ipsa . 
I a uriei construcţii drati .......... fie că cineastul rnsuşi 
deflci:!iit incapabil de a mple 
5008 d atografic" golurile uneI . ac- 
"t tată eliptic, ;rezultatul fmal oIun. ra o - to 
tA laşi şi deloc convmga r. 
e ;:te Pălrea ciudat laprir;na v,e- 

dar tocmai intr-un fIlm l- 
= structura nartivă . a povestJ: 
tU trebuie să fie CI t mal. ngr.?asa 
pentru ca "armătura" lloJ:l1ca _a 
tt\OI11entului prezentat sa se. o ga- 
aeascA' intr-un perma.nenJt echaLibru 
eu materialul de ficţiune dma: 
tiei care trebuie pus in eVIdenţa 
şi valoriJijx:ato In filmuJ.. lui o Aurel 
Miheles ,,.armMlra" istxxrilCă lJipseşte 
tnsi şi, cit eXIstă, ea nu serveşte 
decit ca fundal şi pretext, dar ele- 
mentul de ficţiune este dispersat 
pe două planuri (povestea de dra- 
goste d·intre Ion şi Hina şi faptele 
de vitejie ale căpitanului Ion), am- 
bele oanv(IDţionale şi necanvingă- 
toale. 

Patetismul ieftin al ttnor replici, 
descallficind aproape actorul care 
le rosteşte şi atmosfera voit ro- 
mantică a unor situaţii excesivex- 
ploatate "din punct de vedere vi- 
zual, dintre care unele rămîn ab- 
solut nemotivate din punct de ve- 
dere dramatic (afară doar dacă ci- 
neastul nu şi-a propus să facă în 
subtextul filmului şi niscaiva ex- 

perienţe de "cinematograf subiec- 
tiv") nu pot să convingă pe nimeni 
de o dragoste care, prin puritatea şi 
nobleţea ei, avea să intre în le- 
gendă, Cît despre vitejia căpitanu- 
lui Ion (căreia actorul Vladimir 
Găitan a incercat, fără însă a reuşi, 
să-i dea. toată credibilitatea nece- 
sară) nu se poate spune decit că, 
depăşind cu mult limitele verosi- 
rnilului şi intrînd de-a binelea (dar 
şi cam de-a-ndăratelea) in lumea 
basmului, obligă implicit filmul la 
o schimbare de registru pe care 
acesta nu şi-a asumat-o însă decit 
ca pe o latură secundară. Altfel 
spus, "Săgeata căpitanului Ion" , 
care nu s-a vrut decit pe jumătate 
un film pentru copii, trebuie să 
aleagă acum între rigoarea filmu- 
lui istoric pe care nu şi-o poate 
însă asuma, şi inventivibateaex- 
presivă a basmubui cinematograftc, 
la care în nici un caz nu se ri- 
dică. Iar rezultatul e că in cele din 
urmă "Săgeata căpitanului Ion' ră- 
mine filmul une:r promisiuni ra- 
tate, filmul in care figuraţia ocupă 
locul actorilor de mîna intîi (de 
vreme Ce cascadorii galopează, cad 
şi iar se scoală la nesfîrşit şi CU 
o înduioşătoare lipsă de logică 
care însoţeşte cu încăpăţînare 
nesfîrşitele urmăriri de Pe ecran) 
in timp ce aceştia, actorii, Amza 
Pellea, Ion Besoiu şi Mircea Albu- 
lescu) încearcă zadarnic să dea 
viaţă unor personaje fictive şi sche- 
matizate pînă la un ridicol absolut. 

Cu vreo opt ani în urmă filmul 
lUi Gopo "De-aş fi Harap Alb" 
mărturisea nevoia unui "istorism" 
care-l făcea pe cineast să incerce 
personajele basmului cu o anume 
biografie pe care basmul, ca orice 
basm, nu putea să o ofere. Mobi- 
lizarea elementelor stilistice ale fil- 
mulUi servea atunci la încercarea 
de a fixa prin costuane şi decoruri 
o sugestie spaţială şi temporală pe 
care Gopo o plasase între cadrele 
stilului baroc. Astăzi, Aurel Miheiles 
se găseşte exact într-o situaţie in- 
versă: el are istoria ca material 
vital al filmului şi o epocă intreagă 
ar trebui să respire in imaginile 
sale. Cineastul caută însă, dimpo- 
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trivă, să se retragă adeseori în- 
tr-un basm oniric în care, chăar 
dacă intervin personaje legendare, 
prezenţa acestora în cadru e atit 
de gratuttă şi lipsită de conştiinţă 
încît însăşi dimensiunea istorică a 
filmului devine neconvingătoare. 
Cu atît mai mult cu' cî:t un film în 
care poporul nu apare aproape 
niciodată (scurta scenă a bătăliei 
fiind tratată cu minimum de mij- 

loace dramatice şi' expresive 
tru a fi în cele din urmă ' 
simplu expediată în cîteva 
şi transfocărj neinspirate l 
tate apoi fără prea mult har) 
poate în nici un caz Servi c 
cument al trecutului, chiar_a 
propunerea autorului e aCeea 
pri vi istoria din unghiui. de VI>oI..i. al unui trecut legendar. '- 

E. CONSTAN'r!I' 

"masa rotundă" viata românească-:igaz s16 

A devenit- o tradiţie ca revistele 
"Viaţa romănească" şi "lgaz Szo" 
să se întîlnească la "masa rotun- 
dă", discutînd unele din problemele 
literaturii noastre contemporane. 
Preocupaţi de literatură şi artă în 
genere, redactorii şi scriitorii se 
constituie ca purtători de cuvînt 
ai efervescenţei de idei care animă 
lumea contemporană. . 

Tema "MeSei rotunde" de la Tg. 
Mureş, din 14 noiembrie. 1972, a 
fost: "Cum se reflectă in Iltera- 
turadin România. probl!emele con- 
struirii societăţii socialiste multila- 
teral dezvoltate". lntîlnirea celor 
două reviste este un gir pentru co- 
laborarea dintre scriitorii maghtari 
şi români în dezbaterea probleme- 
lor literaturii şi culturii moderne. 

Au fost prezenţi la această în- 
tilnire Nicolae Vereş, prim secre- 
tar al Comitetului judeţean Mureş 
al P.C.R., preşedintele Consiltului 
popular [udeţean, tovarăşul Liviu 
Sebestyen, secretar cu propaganda 
al Comitetului judeţean Mureş al 
p.e.R., tovarăşul Anta.lffy Aridrăs, 
preşedinte al Consiliului judeţean 
al oamenilor- muncii de' naţionali- 
tate maghiară, Siit5 Andrăs, pre- 
şedintele Asociaţiei Scriitorilor din 
Tg. Mureş, Hajdu Gyozo, redactor 
şef al revistei "Igaz Sz6", Radn 
Boureanu, redactor şef al revistei 
"Viaţa românească", scriitori, cri- 
tici, ziarişti români şi maghiari, 
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membri .ai asociaţiei scriitorilor dia 
Bucureşti, rs. ureş şi ClUj. 

"Masa rotunda' a fost descbfll 
de Hajdu Gyozo, redactor-şef al. 
revistei Igaz Sz6, care a salutat 
prezenţa tovarăşilor. NiCOlae v .... 
Liviu Sebestyen, Radu BoUreanl j 
a tuturor celorlalţiparticiP!inţi. 

El a subliniat importanţa C0la- 
borării ddntre colectivele celor doul 
reviste pentru dezvoltarea vieţil1l- 
terare şi contribuţia acesteia la 
viaţla culturală a ţării. Pin partea 
revistei "Viaţa românească", alllll 
cuvîntul poetul Radu BOllfeanl,ze. 
dactor şef al revistei, care a ali- 
tat că ldmba pe care o vorbim fh. 
care nu ne desparte ci ne  
pentru că ne unesc scopurile IlO- 
bile ale societăţii Pe care o CII!- 
serutrn, Radiu Boureanu s-a' ocupat 
apoi de sarcinile ce revin litera· 
turii dim documentele C<mferinţei 
Naţionale a partidului: literatura, 
a spus el, trebuie să reflecte ges- 
turile şi faptele creatoare ale . 
menilor muncii, tensiunea efortului 
de a crea omul nou, societatea s0- 
cialistă în toată complexitatea el 

Dr. AntaUfy Andrâs, in numele 
ConsiliJUlui judeţean 301- oamenUor 
muncii de naţionaJ.itaJte maghiari  
Gâlfalvi Zsolt, în numele -ConsI' 
liului Culturii şi Educaţiei. SocIa· 
liste au adus salutul lor celor.Pfe' 
zenţi la această "Masă. rotu,ndl". 

Tovarăşul Nicolae. Vereş, prllnse- 
cretar al Comitetului .judeţean al 



preşedintele Consiliului 

 judeţean, saluti?? cu. sa- 
e şi buc,urie parC1ţli la ,. rotundă", consIdea . acest 
ent ca un act politi.c ŞI. c: 
turaJ, un omagiu adus Imphmni 
unui sfert de veac de la procl- RePublicii. "Masa rotunda" 
::eamenită a spus vorbitorul, să 
delbată problemele şi. ideile lite- 
ra\I.U'Îi contemprane din ţa.:-a. noas- 
eră. El considera" tea psa" m ez- 
batere interesantă ŞI majora. Vor- 
bitOfU1 a urat celor prezenţl suc- 
CleS i'n activitatea creatoare. 

Mater:iaJfjle ,,Folosul lecturii ro- 
..-ulol" de Swcs Istvan şi .• .As- 
e esenţiale alte .creatiei epice" 
dit Kovacs Janos, prezentate la 
 discuţiilor, au stai la 
bIIZ8 dezbaterilor. Au participat: 
l)5k Tamâs, petru POPelSCU, DalIl 
C\t1cer, StiW Andras, Ioana Creţu- 
ieIcU- Damiail1 NeauJa, Iănos Lâzy 
Oyergy"il' Radu Boureanu. 

Dezbale.rile au avut un caracter 
deoSebit de viu şi interesant, dez- 
voltind Vliz,ibil punctele de plecare 
sebtţate tn referate. S-ia vorbit mai 
ales deSPre necesitatea si.:noerirtăţii 
totale a scriitorului, care numai !n 
felul acesta se poate apropia de 
PQbl.ic (Petru Popescu), despre sar- 
cfnIle deosebite ale criticii literare 
iti taţa unei literaturi atît de com- 

plexe cum este cea a noastră şi 
espre dăunătoarele lecţii de gust 
lterar prezentate uneori la televi- 
ziune (Dan. !ce), despre obliga- 
tivitatea Ol"lCl1 lL1lerare de a educa 
gustul estetic al publicului (Ioana 
rţules), . despre necesara obtec- 
tâvitate ŞI sinceritate a opiniilor in- 
tre scriitori şi critici (Damian Ne- 
cula) .. 

Ceilalţi scriitori au subliniat in- 
teresul dezbaterilor. 

In seara aceleiaşi zile, în sala 
mare a Pal:atlui culturii din Tg. 
Mureş, sub egida aceloraşi foruri a 
a.vt loc o şezătoare literară cu pr- 
tIparea sciitorilor de la revistele 
"VIaţa românească= şi "Igaz Sz6". 
Şezăt?area a fost deschisă de Suto 
nras, peşedintele Asociaţiei seri- 
fll?r din Tg. Mureş. Cu acest 
prilej, Rd Boureanu a adus sa- 
l';ltul UD1':1nli. Scriitorilor din R.S.R. 
Şi al. revistei "Viaţa românească" 

Au citlit din operele lor Con 
stin N,:isipeanu, Szekely Janos, 
Vlalcu Barna, T6th Istvan Gal 
fulvi Zsolt,. Lâszloffy Aladâr' P 
P0I?escu, Ditru Mureşan,' Beke 
G?rgy, Damlan Necula, Mihai Sin Szocs Kalman, EltatO 16zsef Deăk 
'I.'amas Radu Boureanu. Şezătoarea 
literara, la care a participat un 
numer<;>s public, s-a bucurat de un deosebLt succes. 

V. R. 



poezia poeziei şi crizele de 

alexandru lungu 

Versurile celor mai mulţi dintre 
poeţi nu scapă, la un moment dat, 
ispitei de autocomentare.· De aici 
pot rezulta, într-o gamă foarte în- 
tinsă, producţii lirice strălucitoare 
sau discursuri cu respiraţie artifi- 
cială. Uneori, cînd poezia însăşi 
este aleasă drept temă, se poate 
naşte poemul care însumează, prin- 
tr-o concentrare specifică univer- 
sului liric personal, sugestiile ne- 
trădate ale unei adevărate arte 
poetice. Mai des însă, poezia in- 
duce riscul, aproape inevitabil, al 
diminuărri fiorului liric în favoa- 
rea artefactclor explicative şi a 
unui narcisism înşelător şi sec. 

Insuşi poetul matur (şi ne refe- 
rim, evident, la maturitatea lirică 
şi nu la cea biologică l) nu este 
scutit de ispita de a scrie poezie 
despre poezie, deşi unul dintre 
semnele maturităţii lirice este iden- 
tificarea dintre actul poetic şi re- 
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,\ 
zultatul său. Rostul poetului este, ..  
evident, de a face poezie, dar aceg 
rost dobîndeşte o semnificaţie ma- 
joră în măsura în care poetul. . 
poate şi ştie să se lase el Însuşi 
"făcut" de către propria sa pee- 
zie. 

In perioadele începuturilor şi la 
cursul maturizării poetice existi 
intotdeauna un oarecare ,,spa!Iuî 
mort" între poet şi poezie, aceasta 
din urmă rămînînd, într-o măsuri 
mai mare sau mai mică, exterioari 

.. universului intim al autorului. Din 
existenţa unui asemenea hiatus de- 
curg o serie de ticuri şi de carenţe 
ale creaţiei lirice. Prin golul din- 
tre poet şi poezie se strecoară mai 
uşor mimetismele şi aluviunile epi- 
gonice, se insinuează mai lesne şi 
mai perfid viciul cuvîntului fru05 
în sine şi ideea (atît de noclvă 
pentru creaţie) că noţiunile, !eno- 
menele, visele şi ideile se găsese 



, . . în poetice şi 
W apflOflC aici îşi reali- 
ce. Şi tot Pul de a face 
wndinţele 11 multe cazuri 

'Il poeziei. . tom eloc- ..--.- pare ca slmp , . -=--. tic a , de creştere, caCI -- al unor cr.ze tâti i vesst • vertijurile puber a. Il, 
ata CUm, !O 1 îndrăgostit se lll- 
fciartt! tfnăr t lburat mai mult 
umplA să !le sti în sine decît de 
de ideea drago 1 noilor copIe, şitoa- 
.at 1 ""ncret a "te u ... u onfuzelor sale sent!ll:.er: .. 
fe10r şi c . cele liric se lasa in- 
lI)tast!el 'n0"d excesiv de ideea 
ftorat in Înd îndrăzneala de a 
poette1,  tărîre la preschimbarea 
trece c . rtistice În act al srnce- conven.lel 
tit:api sale creatoare. 

+ 

. poezlel transpare deseori, 
poetta a semn al unei anumite 

= petice, în subţir:,tiul vo- 
de debut pe care lOnca M- 

lUBlji il publică la editura. m;.- 
::cu ("singurătatea păsarlor, 
19'12; 48 pag.) In acest .sens, ru s 

Simptomatic r:u .tI faptu.l ca 
le piese ale car:ţu snt lllltu- 
late PoeDl sau poezie, Cit mai de 
l1'abl desele referiri, În text, la 
pOeZie ca la un element autonom, 
exterior pe care poeta îl priveşte 
de la orecare distanţă, folosindu-I 
ca pe un element de recuzită me- 
taforică. Astfel, într-un loc se ÎI?-- 
reiistrează ,.liniştea care sene 
pCJeIDe albastre", iar într-altul e 
Vorba de "teama ce adulmecă poe- 
mul". Nu lipsesc nici versurile ce 
Incearcă, aparent, o integrare a 
ldei! de poezie, dar care menţin 
caracterul exterior al acesteia: 
• _ ,i mi-a fost milă / de m-am 
hl&o1'8 intr-un poem I să caut cu- 
vinte oare nu' există / să mă apere" 
sau: ... e un poem în care mor / 
_Il tti se cade unei mmmri". 

Inrudit' cu aceste exprimări ale 
stării de poezie, apare frecvent şi 
un .alt simptom al virstei critice 
pe care ,o ,parcurge lirismul autoa- 
rei: ,un anumit declarativism, în- 
şelător prin intenţiile sale solemne 
şi topit, în cele din urmă, în di- 
luarea unor clişee de o banalitate 

cuminte, dar tocmai prin aceasta 
supărătoare. Forma cea mai ma- 
nifestă pe care o îmbracă elemen- 
tul declarativ ce o urmăreşte pe 
poetă este reprezentată de exclama- 
ţiile vocative de tipul: "Dă-mi 
Il1IÎI11a prietenului meu ... "; "Prieteni, 
aiei CUiI'g toate visele noastre ... "; 
"Dragostea mea, fără vis nu se 
poate ..... ; "Prietenul meu, / prea 
cu ,teamă de till1e, / îţi scriu acest 
adevăr ... " ş.a.m.d. Este evident că 
toate aceste vocative, ornate în 
cuvinte "frumoase" şi ostentativ 
"simple", sînt folosite în 'scopul de 
a facilita vibraţia lirică şi trans- 
miterea sa emoţională către citi- 
tor, dar rezultatele, datorită căderii 
din limbajul poeziei în cel al co- 
tidianului, se dovedesc opuse c 
lor dorite. 

Sublinierile de mai sus, nu în- 
tîmplător severe, ar putea sugera 
concluzia ne gării aproape totale a 
talentului Vioricăi Mereuţă. Un 
verdict atît de drastic, construit pe 
elemente unilaterale, ar fi însă ne- 
drept. Carentele menţionate (pe 
care, încă o dată, le considerăm 
drept simptome ale unei crize de 
creştere) nu contaminează decît 
parţial poezia tinerei poete. Dincolo 
de ele, în versurile acestui volum 
de debut se poate descifra pre- 
zenta unei înollnări către starea de 
graţie lirică. Vocaţia poetei e şo- 
văitoare în găsirea şi alegerea celor 
mai fericite albii pentru cursul, de- 
ocamdată firav şi sfios, al mesa- 
jului său liric, Respiraţia acestuia 
din urmă e scurtă, asemenea unor 
sclipiri efemere, şi nu o dată 
cauza pare a fi, pe lîngă o evi- 
dentă lipsă de îndrăzneală pauper- 
tatea lexicală a mijloacelor folo- 
site de către autoare. Dar un izvor 
poetic autentic nu poate fi tăgă- 
duit. Existenţa sa e mărturisită de 
cîteva piese ale cărţii (e drept, nu 
prea multe !), dintre care notabile 
ni se par cele intitulate: De dra- 
goste, lntîia presuptmere, Scrisori 
pentru un vis posibil (II), ca şi 
următorul poem fără titlu: "Abe- 
rabam, Aberabam îmi vf.ne să strig ! 
/peste patruzeci de păduri - / s-a 
surpat cerul in călcîiele mele I şi 
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iată-mă singură pasăre, I nevino- 
vată pasăre răpitoare - I mi se 
face de drum, nu mai sînt semne, I 
am îmbătrînit dintr-o dată I şi 
plouă" . Alte secvenţe, de cîteva 
versuri (de pildă: .. Atît de departe 
sînt lepădată I încît, noaptea, ! clo- 
potele trec pe sub pămînt / şi mă 
cheamă cu numele tău"), deşi în- 
cercuite de ansambluri mai şubre- 
de, sporesc bunăvoinţa cititorului, 
in aşteptarea fructificării superioa- 
re a unei vocaţii încă atît de sfiel- 
ni ce, dar mai ales atît de anemie 
servite de nerăbdarea acestui prim 
volum. 

+ 

Ca o diagramă a pubertăţii li- 
rice, a etapei de criză în care se 
încordează şi se acordează instru- 
mentele personale, se prezintă şi 
volumul de debut al Mihaelei Mi- 
nulescu ( .. ;rrofet spre ziuă", Ed. 
Albatros, 1972, 88 pag.). Spre deo- 
sebire de tonul general întîlnit la 
Viorica Mereuţă, foarte temperat 
şi lin, mărturisind discreţie şi ti- 
miditate, aici ne întîmpină poezia 
unui temperament cu totul diferit. 
Criza de creştere lirică îmbracă, în 
această variantă, forma unor os- 
cilaţii ample, nu lipsite de o 
bruscheţe capricioasă şi de alin- 
tări clamoroase. Mai puţin mani- 
festă şi acoperită parţial de miş- 
carea neastîmpărată a versului, 
poezia poeziei apare însă şi aici. 
De altfel, primul titlu din carte 
- Poezia (!) - veghează aSIUpra 
unor versuri care, în ciuda unui 
fir existential, sînt totuşi un co- 
mentariu de din afară al poeziei: 
"Această atît de avidă viaţă, poe- 
zia I atît de fermecător de neliniş- 
tită I linie a vieţii". Tlcul de a 
face poezia poeziei se colorează 
uneori mai îndrăzneţ, cum se în- 
tmîplă în versul "Ca o metaforă 
se deschide cugetul" sau în excla- 
maţia "Cîtă splendoare în tot acest 
poem", ultima amintind parcă, fără 
să aibe forţa şi mai ales sensul 
versurilor bogziene, de "Ce frUmos 
era la Piatra Neamţ, I Aerul tare 
ca-ntr-un poem de Geo Bogza •.• ". 
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Pe alocuri apar şi, accente' d 
rative, de aceeaşi factură vaca 
ca la Viorica Mereuţă ("calm 
tene, mă preling in resPiraţia' 
prejur" sau: "degajată,' S 
prietene, te privesc"), dar ele 
rare şi, estopate d vibraţiile 
textului, Atit tendinţa " dea' ' 
menta ideia de poezie, cît şi ca. 
er:tele decla:-ative se manifestăt 
limita unor SImptome minore, 
tru poezia Mihaelei Minulescullen., 

Ceea ce ni se pare caractetlstit 
pentru acest volum de. debut t 
o spontaneitate Vertiginoasă:: " 
generează un flux liric remcabil " 
prin mobilitatea şi, nu o da " 
printr-un relief personaL' Ae 
dezinvolt al poemelor nu' provj 
ca în cazul poeziei maturizate :: 
conştiinţa stăpînirii certe a m'eşte- 
şgulu poetic, ci e.st, . consecinţa , 
firească a Impetuozităţi] . juvenile. 
Vivacitatea tumultoasă, patetismul 
oscilat între capriciu şi gravitate, 
învru,nara îndrăzneaţă sali. nu- 
mal irrtată - se transmit mÎlltor 
versuri ale poetei. Rezultă astfel 
cîteva poeme remarcabile 'în"ian_ 
samblul lor structural' (ToalllD&; 
E trupul tău pasăre; Drumtuile . 
Bat clopotele; Iată efemera), , 
şi fragmente care, împrăştiate, de,'Q 
lungul cărţii, conferă multor pa. 
gini o respiraţie interesantă. Exem- 
plificările ar ptuea fi întinse, dar 
preferăm, în locul unor citate dis- 
parate, transcrierea' poemului 
Răscrucea, poate nu cel mai şocant, 
ci mai degrabă reprezentativ pen- 
tru tonul mediu al poetei: ,,,PI- 
sări cenuşii hrănesc văzduhul eu 
trupul lor. I Departe şi singuri 
stai, într-o margine de drum I te 
desparţi. I Intr-un cintec faIs ti 
stupid, cu ecoul pe urmele J paşi- 
lor te desparţi. I Păsări cenuşii 
troenesc văzduhul I întoarse CII 
gîndul spre casă I dar nu se Îo- 
torc păsările noastre, după chipul 
I şi asemănarea noastră nu r 
acasă, / se despart pe drumeăg". 

Insuficienta cenzurare a mobili- 
tăţii dezinvolte şi a altor caUtăţi 
conexe, menţionate mai sus', fac ca 
uneori farmecul spontaneităţii' SA 
lunece spre dezamăgirea unei dez- 



nu lipsită de o anumită obscuritate 
(prin caracterul eliptic faţă de ros- 
tirea comună), dar cît de transpa- 
rentă totuşi: "Lung e drumul lui, 
zadar te Insell, / peste clipă, I nici 
peste clipa "din vecie nu sare viaţa 
ta I trupul tău muritorul". 

Am notat, ca însuşire deosebită 
a poetei, îndrăzneala in faţa cu- 
vintelor. Intr-adevăr, nu o dată 
efectele majore ale poeziei salle 
sprijinite de alegerea şi ciocnirea, 
fără prejudecată, a unor vocabule 
care, in aparenţă, se resping. Nu 
lipsesc nici preluările unor .stero- 
tipii din limbajul de fiecare zi, pla- 
sate fericit în circuitul liric. Toc- 
mai de aceea, folosirea inadecvată 
(poetic) a unor cuvinte precum 
şarm, chietudine, racursi, ni se 
pare a depăşi virtuţile îndrăznelii, 
căzînd în afectarea neglijentă a 
unei frivolîtăţi mondene, atît de 
nepotrivită într-o poezie al cărei 
ton general e robust şi tonificat 
de o gravitate sinceră. 

Debutul editorial al Mihaelei 
Minulescu ne prezintă o poezie 
in plină mişcare evolutivă, încăr- 
cată de virtuţile manifeste, dar şi 
de servituţi1e unui talent mobil şi 
neliniştit, aflat pe treapta căutări- 
lor şi a cutezanţelor. Ameninţat, 
poate chiar la următorii paşi, de 
procesul unor opţiuni şi cristali- 
zări dificile dar necesare, acest 
talent ni se paI1e îndeaj'lllIlS de im- 
petuos pentru a depăşi, întregin- 
du-se pe sine, limitele sale actuale. 

1 ne 'a ouvintelor. De 
necon_: 'lungul lect1U["ii, 

' .. , • (JIlII, li" entă apare foarte 
'; .. d neg J i din exacerba- 

..:.,.. De aiCI, dar Şnei alte calităţi _ .. b--"'vă a u 
rea a lUo' îndrăzneala, pe car: 
- anume, f r de cuvmte - se 
poeUi o a:fă t e-a dreptul supă- 
_...... opaci ţ. ărn că nu numai .-- Preciza , .,' 
" noastră, poeziei 1Il 
duPA părre şi poetei în cauză) 
general ( . limpezimea plată a 
.! ..  {otidian, ci transprcnţa IJDP""I u. s cifică a actulUl Iirrc 
proPrie ŞI reă legată' de cu totul 
- transS:Cit, de caligrfia uor cu- 
ala frumoase" in sine ŞI co- 
finle Întotdeauna foarte dlaloot1Jc, 
tppitA nu' mit grad de aluziune .... un a ' di , .... trebui Iăcută o isociere 
:;:tenciă tr-tre aluziva obscuritate 

, li a poeziei (care .contn)uI 
fairea forţei lirice ŞI n. 1l"lt 
decit pe falsul Clt,ltOI" de p"oezle) ŞI 
opac1tatea versulUi (carenţă !! I?o- 
tul' nocrvă pentru poezia insăşi). 
ln:rcîndu-ne la Mihaela Miu 
lţSCU, credem că păcatul opacităţii 
fi nu altul, pote fi imputat unr 
versuri ca : "RIsul duh, rtsul pa- 
dare I in gropile cîmpului nostru I 
Inversul ris colină. I Căderea în- 
rere. anost a.plooată I -n jos de 
pahar" sau unui cat ren, în care 
QPacitatea e accentuată par:ă. de 
folqeirea unei rime cu totul sllmte: 
.o hiei amintind a fiară I bătăile 
Q'eZI din crud ollvul I in lanţ de 
nrde griuri înfăşoară / clopotul 
tICI8IMea, ţZLu mîl", In oompensa- 
pe, ialăo foarte frumoasă, strofă, 



Numărul de care ne ocupăm al 
săptămînalului clujean este la fel 
de divers şi de interesant ca ma- 
joritatea celor care l-au precedat. 
Atit de divers şi de interesant cît 
poate fi, în general, o revistă. 

Critica ocupă cel mai mare spa- 
ţiu. Semnează: Victor Felea 
("Alexandru Balaci : Leopardâ"), 
N. Prelipceanu (recenzii despre 
poezie), care uneori dă impresia că 
se joacă, neserios, cu fraze ce nu 
spun nimic ("Mai. există poeţi a 
(Sic) căror forme de expresie su- 
blimată, dacă vreţi absolută, trans- 
formă lumea în vers şi versul in 
idee" ; "Poeţi ale căror versuri dau 
un verdict asupra cosmosului mic 
şi mare" etc.), Ion Marcoş (recen- 
zii despre cărţile de critică), cu un 
ton adecvat şi sobru, Ion Vlad 
("Geo Bogza" - portret literar), 
D. I. Suchianu (despre M. Sado- 
veanu), Constantin Cubleşan (tot 
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"tribune" nr. 

despre Sadoveanu). Mai sînt apoi 
cronicile: muzicală, teatrală li· 
plastică precum şi Poşta redaeţiel, 
şi ea în fond un fel de critică, re:. 
dactată cu vervă şi spontaneitate. 
ca de obicei, de poetul Adrian Pâu-., 
nescu ("Ion Cazacu-Suceava : In.. 
curajez lirica patriotică! Nu ln- . 
ourajez pe poeţii 1lromboniţl" eIIe.)  
Două cuvinte despre portretul lui ;, 
Geo Bogza, E un portret realizat 
din linii energice şi [ust orientate, 
dar incomplet. Autorul se opreşte 
la anul 1945. Ar fi fost cel puţin 
tot atît de interesant dacă se urmă- 
rea evoluţia scriitorului de la ex- 
presia directă, dură şi hiperboli- 
zantă la expresia sublimată, tnvă- 
luită şi reticentă. 

Se pare că intrăm din nou într-o 
zodie a interviului şi a anchetelor 
literare. "Tribuna" ne oferă în acest 
număr o anchetă cu Radu Tudoran 
şi un interviu pe două pagini mari 



ealizate de Ion 
. " TomuŞ, r, N Prelip- . pectlv" . 

şk r două chestiUni: 
M.ar e Transilvania" ŞI 

revista ." ti v a poeziei" a cantJta Iva d de 

.<; interviul d:ere Uctitate. 
,?r· : .• : i inactutl mari şi frumoas, 
.'" kJCUl vore °fe("COflŞtiinţa on- 

_ V:!âonfa rang de mit,. o 
JIDi1 rtdi spre constructlv. 
___ aplecare. dumhLl") 
-- l;teeton!e, spre .' ' 
..... f at vorbe mal sImple 
.... fi pre er late de realitatea 
.1.... mai apropl - f' • - drepţi 
 ... d lit.eI'ară. Sa im msa .' IWII"W-u1 acesta nu este o execpţl: 
lmervf toate revistele prac!la 
APf08p8 . terV1'uri care discuta in aaeJ1le1le8 !O 

detaliu despre actualitate, fără a 
spune aproape nimic despre ea . 
Mircea Tomuş vorbeşte despre "spi- 
ritul muntenesc în varianta lui bu- 
cureşteană" (?) a cărui acţiune, 
apreciabilă la ora actuală", ar fi 

"nocivă" prin faptul că exclude 
a "moft" tot ce nu-i corespunde. 
Iată, în sfîrşit, o problemă de cea 
mai s1mingentă actualitate ! 

Nu stiu de ce, parcur gîrid unele 
reviste' literare din ultimul timp, 
mi-am amintit de poezia Concurs 
a lui Marin Sorescu. E un fel de 
concurs în care concurenţii nu pot 
stabili un nou record 

M. NIŢESCU 

"voprosi literaturi" nr. 10/1972 

lACtit de frunte pe care marii 
.,mori ruşi îl deţin în literatura 
,..us&A din secolul al XIX-lea a 
.wermlnat, în mod firesc, intere: 
al Uteraturii comparate ruse ŞI 
I8V1eUce pentru stabilirea înrudi- 
dIor şi diferenţirilo . înte scrii: 
1erI şi opere dm .ţarI ŞI cultur 
diferit\!- Unele analize eompate mal 
TeCIII au stăruit asupra unor apro- 
JtIeri strinse, de. pildă, între Bal 
.. şi DostoievskI, asupra prezenţei 
.-wetor şi elementelor balzaciene 
la opera acestuia din urmă. Vino- 
.... v şi Denisova reiau o aseme- 
JIU analiză comparată în articolul 
ln&Uulat, printr-un citat din "Crimă 
ti pedeapsă" - "C.auzele sînt aici 
C1l totul altele". Fără a nega în 
aod absolut unele "similitudini" 
ume romanul lui Dostoievski şi 
JllUl1le pierdute", între Lucien 
Ra'hempre şi Raskolnikov, mai re- 
len.nte apar "nonsimiiitudinile" în- 
tre cei doi clasici ai realismului. 

Pentru Balzac lumea, mediul so- 
cial-moral apar ca un dat stabil, 
ea Un personaj care acţionet&ă 

asupra eroilor săi, se manifestă 
prin ei şi se reflectă în ei. La l 
totul se înscrie în limitele unei în- 
ţelegeri a vieţii prin prisma unor 
criterii axiologice determinate, care 
nu sînt pentru el problematice. 
Împrejurările motivează întreg com- 
portamentul lui Rubempre,care e 
o jucărie, un sclav al societăţii în 
care trăieşte (e psihic incoerent, 
instabil, lipsit de caracter şi de 
principii morale). La Dostoievski 
mediul, împrejurările - al căror 
rol în comportamentul personaje- 
lor este incontestabil - nu sînt 
determinante, ci acţionează ca un 
accelerator asupra acţiunii eroilor. 
Relaţiile lui Raskolnilwv cu mediul 
sînt principial diferite de acelea 
ale lui Rubempre. Raskolnikov nu 
se Iasă strivit şi înghiţit de me- 
diu, iar crima pe care o comite 
apare ca un experiment al propriei 
sale ,persolllalităţi, ca o încercare 
suigeneris de a-şi afirma esenţa 
umană, locul său existenţial în 
lume. E o afirmare a unei "Wel- 
tanschauung" de către un om care 
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stabileşte el însuşi limitele conşti- 
inţei sale, care nu se supune des- 
tinului şi se consideră deasupra 
binelui şi răului, aşa cum sînt 
consacrate de morala comună. Per- 
sonajele lui Dostoievski au ca tră- 
sătură comună funcţia lor proble- 
matică, de purtători ai unor com- 
plexe probleme morale. La Balzac, 
eategorfile binelui şi răului sînt 
constante ale analizei sale artis- 
tice, punctul de plecare al demer- 
sului său artistice, punctul de ple- 
care al demersului său artistic, iar 
viaţa se verifică prin sistemul de 
valori morale care oonstituie acest 
punct de plecare. La Dostoievski 
binele şi răul sînt mărimi proble- 
matice, ţelul final al demersului 
său artistic, iar sistemul de valori 
este dedus din viaţă şi verificat 
prin ea. El este într-o permanentă 
controversă cu concepţiile morale 
şi filozofice ale timpului său şi 
această dispută constituie substanţa 
romanelor sale. ' 

Ulul număr al revistei aegen- 
tiniene N aires C1JIPrintde un 
mănunchi de articole dedicate 
cîtorva dintre cei mai mari scriitori 
de astăm ai Americii latine: Juan 
Rulfu, )J iLuis 'Borges. JuUo 
Coria şi Mario Benederti, Despre 
001 dintîi, auiol'lUll romanuăul Pedro 
Păramo, tradus şi în limba româ- 
nă, semnează un interesant artiool 
criticul Juan Qctavio Prenz. Cele- 
brul roman-simbol al vieţii mexi- 
eane este privit ca un model de 
naratiune de tip metaforic' (în care 
predomină asociaţiile' paradigmati- 
ce, in imbajul lui JakobSon) spre 
deosebire de naratiune de tip me- 
todic (in care predomină asocia- 
ţiile sillltagmatice). Pe lingă aboli- 
rea timpului şi desfăşurarea acţiunii 
într-un conrtlirnuu prezent, care este 
prezentul etern al mitului, trAsA- 
turi adesea comentate de criticii, 
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S-au. fc.?t apropierI. între 
tura ciclieă a romanelor c 1 
scriitori. Dar pe cînd ., la e ar 
evoluţia diferitelor medii i 
ae . realităţii soiale se dc!st 
CIclic, la. DosOlev.ski rnotiv 
morale, fIlozofice ŞI psihologi 
luează .în trepte, ca unpro:" 
auto-afirmare succesivă ă ' 
najelor sale. In legătură cu 
autorii nu subscriu la teza laJ 
Bahtin cu privire la structura 
Iifonică a romanelor dostoievs 
Întrucît nu se poate vorbi d 
echivalenţă a valorilor pe car: dezbat. 

Similitudinile şi înrudirile 
cei doi mari realişti ai secol 
trecut sînt astfel puţin r:ele 
şi, În fond, se reduc la apar 
pe cînd caracteristice pentru ei 
P!ofundee . deos.ebiri ale dern-. 
rtlor arttsttee ŞI moral-filozofice. 

;-1 ! 

"nuevos aires", 

Octavio Prenz subliniază tema ..... 
vărată", pe care critica n-a S\ 
lat-opînă Ia el, Şi anume ",'1 
evoluţiei mexicane. Pedro Pâramo)- 
îi apare ca o uriaşă metaforl .:, 
acestui eşec. Moartea, care a pInat \, 
multora tema centrală a rom8II\Io .:' 
lu, este interpretată ca ll108IUa.;, 
speranţei de realizare a idrIlGt': 
revoluţiei.' 

Un alt articol extrem de iaieo ,( resant se.mnat de David' Mus .. 
wite Se ocupă de scuria nuveli I ": 
lui J.uiio Corlazar Bl persegu:id«? 
(Urmărdtoruâ), pe care o consideri 
o lucrare de răscruce în evolutii 
Im\areliUii SlCriitOI1" (alrgentirUan Jn. 
cepînd cu U rrnărotorul, eorlMJr 
intră in/t1r-o etapă caracterizati 
printr-un accentua,t spirit crillt. 
"Cum e posi,bil să nu vă daţi sea- 
ma - OOJie însuşi Corleizar in 1. 
- că după Uinmăniil:uroi nu-milJlli 



pr,iv,i pe mine însumi înseamnă a 
privi omul În general şi pe fiecare 
din semenii mei În particular." Ur- 
mărd:tonul, subliniază Musselwite 
iniţiază în creatia lui Corla2l8l' u 
nou interes pentru condiţia umană, 
o eoatJad'le mai ,pro,ftmdă a (te- 
ritoriiUJlui personal", o orientare 
"realist-filozofică" care va caracte- 
rdza operele deplânei matueităt! a 
scriitorului. p,reoouparea 8IProape exlClusivă ,pentru estetic de pînă 
arunci este întregită de preocupa- 
rea pentru uman. pentru destinul 
concret al omului. 

ANDREI IONESCU 

J8vue d'histoir:e litteraire de la france", nr. 2/1972 'f, 

sumar bogat şi divers de arti- 
.. DOte şi documente, cronici, 
CIIifUe din procesele-verbale ale 
SOdetJţi1 de Istorie Uterară a 
 şi peste 20 pagini de bi- 
blJalr'8fie. Revi&w se deschide cu 
.. articol despre teatrul lui 
CMnrd De Vivre, autor din se- 
eotal al l6-lea, a cărui operă e so- 
ectlti a fi un exemplu de codifi- 
.. pentru jocul actorului din 
_ timp. Ni se spune că textele 
Uplrfte ale pieselor lui De Vi vre 
lIIIt seminate cu o serie de semne 
lImbOllee (lInioare, cruci, litere 
) a căror semnificaţie au- 
torul o arată într-o notă adresată 
cititoruluI. Acele semne se tălmă- 
etIC prin : pauză, dublă pauză, 
 Incet, vorbeşte mai repe- 
.. decit ceilalţi etc.., Ar fi pre- 
zumţJos să se creadă că acele cite- 
va indicaţii şi remarci ar putea 
oferi o Idee precisă despre jocul 
1Idorulul de la mijlocul secolului 
al llJ-lea. Dar întrucît informaţiile 
de această natură sînt atît de rare 

fltauftft de greu de, interpretat auto- tu articolului (J,P. Pyn,iaert) i 

 că studierea semnelor uti- de De Vivre preZintă inte- 
res, cbJar dacă le-am socoti inapte 

de a reflecta întreaga realitate a 
epocii, <?m. cultivat, cel care a 
sr:s "FidelItatea nupţială" îşi ex- 
Ş1 10 semnele care însoţesc textul 
prcpria sa concepţie asupra repr 
zentării, a punerîi in scenă. 

ub semnătura lui Georges May, 
articolul "Unitatea de sînge la Ra- 
cine" discută "evenimentul" sîn- 
geos, ura de moarte între perso- 
najela de acelaş sînge în opera 
marelui clasic francez. Eteocle şi 
Polynice, Neron, Agamemnon 
Theseu,. Athalie sînt cîteva di 
personajele cele mai celebre din 
tcarul său care-şi omoară sau 
Pl'Olectă să-şi omoare fraţii, fii- 
cele, fm sau nepoţii. Dar ura de 
I?orte nutrtă de aceşti eroi nu e 
Q,;'Clt . una din feţele pasiunii dez- 
lănţuite C3Ire se situează în centrul 
operei lui Racine, cealaltă fiind 
dratea. desfrînată. Alături de 
parăcid ŞI de fratioid stă deci in- 
cestul şi nu o dată a fost remarcat 
faptul că incestul are o frecvenţă 
anormală în opera raciniană. Au- 
torul articolului citează din Girau- 
doux următoarele fraze: "Tot tea- 
ţrul lui. Racine este un teatru al 
!DcestulU1. Această impresie de 
Incest care se precizează în Phe- 
dra planează asupra tuturor trage- 
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il 
, '1 !l 
il 

diiIor principale". Critica contem- 
porană - ni se spune - şi-a în- 
suşit observaţia lui Giraudoux, dar 
supunînd-o unei clasificări dictate 
de preocupările şi obsesiile tim- 
pului nostru. De pildă Charles 
Mauron, străduindu-se să foloseas- 
că metodele psihanalizei în studie- 
rea teatrului lui Racine, notează 
în ce măsură autorul pare obsedat 
de raporturile dintre taţi şi fii, şi 
mai mult încă, dintre copii şi 
mame. Iar Roland Barthes, în dis- 
cutarea a ceea ce el numeşte 
"hoarda" şi instinctele ei primiti- 
ve, observă; "Incestul, rivalitatea 
dintre fraţi, omorîrea tatălui, sub- 
versiunea fiilor, iată acţiunile 
fundamentale ale teatrului raei- 
nean". 

Pentru a arăta inrudirea eroilor 
acestor tragedii, autorul întocmeş- 
te tabloul unor genealogii, pe pa- 
gini întregi demonstrîndu-se că 

ascendenta de sînge a Ifigeniei 

" 

ajunge pînă la Jupiter, la J II 
şi la Pluto. Iar spiţa lui Brion", 
cus, străbătînd meandrele Un lIi- , 
duri genealogice, îşi are obîre: Dă- 
Iuliu Cezar şi în Aurelia N şia In 
spaţiul necesar pentru  r -aVem 
toate interesantele şi jUditzurna 
considerări pe care Georges oele 
le face asupra lui Racine. Una -: 
ele se referă la elenismul 0tJe n 
marelui clasic, la faptul că ac rei 
tă operă e concepută după'" eas- 
scripţiile Poeticei lui Aristot Pre- 
care Racine a tradus-o partiai dpe 
cu aproximativă fidelitate.' ar 

Despre originile istoriei liter 
fi anceze scrie Claude Cristin are 
înd în. lu:nină mele lui : 
tione Teissier, scrntor şi istoric li 
te,rar, di? secoll. al Xy!Il-le - 
Cincizeci de pagim compacte ca. 
le.se . cu literă ăruntă, CPri 
CI omcacelor mal recente apariţ!' 
editoriale: beletristică, eseu docu 1 
mentaristică, monografii etc: - 

N. VANC1J 
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