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Tovarăşul 
Hicolae Ceauşescu 
la 55 de ani de viata şi 
patru decenii de activitate 
în mişcarea revoluţionara 

Am putea intitula aces­
te rinduri închinate Con­
ducătorului Statului. Se­
cretarului General al par­
t idu l tovarăşului Nicoae 
Ceauşescu, „Tinereţe fara 
bătrîneţe şi «; aţa ara o-
Hlhnă" — fiindcă tara 
o £ ă , de aproape 40 
de ani, arde aceasta fla­
cără care cu a se con­
sumă nu se mintaie, c 
î s i creşte v.lvata.a, ase­
menea generoase, .mmi a 
lui Danko, din parabola 

9°Cei a care l-au cunoscut 
îndeaproape, tovarăşii de 
luptă, luptă care a înce­
put pentru el de la 15 
ani, mărturisesc premize-
le pentru marea plecare, 
marea angajare a unei 
conştiinţe. 

In frămîntul luptelor so­
ciale ale anilor 33 se pre­
gătea, se călea o mare 
forţă, datele umane m 
adaos pentru formarea 
unei mari personalităţi 
crescută de mişcarea re­
voluţionară, de alcătuirea 
de datele biologice pro­
prii, un luptător înăscut, 
de o mare dirzenie şi simţ 
al dreptăţii pentru cei 
mulţi. , 

Nu vom face aici tot ^ 
istoricul vieţii de luptă, f 



de închisori, de avint de pasăre de foc, crescind nu din cenuşile sale, ci 
hrănit din vigoarea, din sevele pămîntului Scorniceştilor, vigoarea pe care o 
dă tot pămintul românesc celor ce s-au născut însemnaţi să lupte pentru 
libertate, viaţa înaltă ţi apărarea acestui pâmint şi acestui popor. 

Nu este nevoie să repetăm ceea ce mii de pagini au arătat: toată 
munca plină de abnegaţie, munca înţeleaptă în partid, în slujba poporului, 
să evocăm ecoul milioanelor de guri care i-au slăvit numele cu prilejul 
întîlnirilor fără număr, şi recent, la sărbătorirea celor 55 de ani. 

Sărbătorit de întreaga ţară, de către întregul popor român, Secre­
tarul General al partidului, Preşedintele Consiliului de Stat, conducătorul 
iubit al poporului nostru a fost distins cu titlul de Doctor Honoris Causa, 
conferit de către Universitatea din Bucureşti. 

Formularea fericită pe care a făcut-o preşedintele Academiei Române, 
Miron Niculescu, exprimă sintetic sensul, valoarea faptului, importanţa ges­
tului istoric că, dintre toţi fiii patriei, investitul cu marele titlu universitar 
onorific este de drept desemnat cel mai meritoriu om al patriei noastre : 
. . . „trecind pînă acum, de două ori doctoratul: o dată în faţa partidului, 
în faţa poporului nostru muncitor, a doua oară în faţa opiniei publice 
mondiale" .. . 

Acest fapt, care râmine înscris în istoria dinamică a vieţii poporului 
român, a creat un adine ecou în opinia vieţii universitare din toate centrele 
de cultură ale ţârii româneşti, in conştiinţa intelectualităţii. 

Urechea şi inima fiecărui om, a fiecărui cetăţean al patriei, a ascultat 
cu emoţie vestea, a vibrat pentru intîiul om al patriei, al cărui auz a 
stat neobosit atent asupra destinelor acestui popor, ale acestui dăruit 
pâmînt românesc, inima i-a vibrat mişcată de o intensă iubire pentru tot 
ce vine curat şi valoros din trecut, la tot ce se cere împlinit pentru înălţarea 
acestui stat, acestui popor la treptele desăvîrşirii materiale şi spirituale, Ia 
raportul de egalitate cu statele lumii. 

Scriitorii au fost şi ei prezenţi spre a aduce prinosul de recunoştinţă 
secretarului general al partidului. „Noi scriitorii — se arată în mesajul 
adresat de către slujitorii cuvintului — ne tragem puterea din puterea 
partidului şi ne luminăm conştiinţele de la focul şi cutezanţa conştiinţei 
dumneavoastră. Vâ făgăduim să vă râmînem statornic lingă suflet, cu toate 
cărţile şi gîndurile noastre de devotaţii oameni ai cetăţii". „Academia de 
ştiinţe sociale şi politice — se spune in mesajul înmînat de către delegaţia 
acestui for ştiinţific — îşi face un titlu de mîmdrie din faptul că secretarul 
general al partidului, preşedintele Consiliului de Stat al Republicii Socialiste 
România, cel mai iuibit şi eminent fiu al poporului român, puternică perso­
nalitate a vieţii politice contemporane, este şi preşedintele său de onoare 
şi înţelege că această cinste pune în faţa instituţiei cele mai mari respon­
sabilităţi. Prin marile iniţiative cu caracter internaţional, traduse într-o in­
tensă activitate consacrată afirmării principiilor care călăuzesc politica in­
ternă şi externă a ţării noastre, prin mesajul de pace, prietenie şi cooperare 
între popoare pe care l-aţi purtat cu strălucire în ţările vizitate şi la înaltele 
tribune atle politicii mondiale, aţi făcut ca numele României să fie respectat 
în Europa, ca prestigiul ei să fie în continuă creştere în lumea Întreagă, 
ca poziţiile promovate de taro noastră să-şi găsească o tot mai deplină 
recunoaştere". 

Conştiinţa, glasul oamenilor scrisului mărturisesc adinca dragoste şi 
preţuire către cel a cărui activitate intensă şi viaţă dăruită înseamnă pentru 
ei un exemplu şi îndemn, spre a face din scrierile lor o chemare patetică, 
o chemare spre sufletul şi conştiinţa multitudinii din ţara noastră, spre a 
împlini cu prisosinţă marile linii ale viziunii creatoare desenate de către 
marele nostru conducător, cu pasiune creatoare, cu fermitate, pe ecranul 
istoriei. 

RADU BOUREANU 



Senatul Universităţii din Bucureşti 
c o n f e r ă 

tovarăşului NICOLAE CEAUŞESCU 
secretar general al Partidului Comunist Român, 

preşedintele Consiliului de Stat 
al Republicii Socialiste România 

TJLtLiiL dt 'Daetâ-t ffîett&iu @cic/ja 
al QlnioezsUăţu din, (BiLcuttitl 

pentru merite excepţionale în lupta de eliberare socială 
şi naţională a poporului român, în opera de edificare 
a societăţii socialiste multilateral dezvoltate în România, 
pentru contribuţia deosebită la întărirea Partidului Comu­
nist Român si creşterea rolului său de forţă politică con­
ducătoare a societăţii, la dezvoltarea şi îmbogăţirea 
gîndirii marxist-leniniste şi practicii revoluţionare, pentru 
rodnica activitate consacrată afirmării României în viaţa 
internaţională, dezvoltării relaţiilor sale cu ţările soci­
aliste, cu celelalte state ale lumii, întăririi unităţii ţărilor 
socialiste, a mişcării comuniste şi muncitoreşti internaţi­
onale, a tuturor forţelor progresiste, antiimperialiste, 
triumfului cauzei păcii şi colaborării în întreaga lume. 

Comisia superioară de diplome din Republica Socialistă România 
confirmă hotărîrea Universităţii din Bucureşti. 

Preşedintele Comisiei superioare 
de diplome 

PAUL NICULESCU-MIZIL 
Rectorul Universităţii 
GEORGE CIUCU 



radu tudoran 

inelul 
lui saturn 

E r a ora cinci după amiază ; vîntul se potolise, cerul însă rămînea 
negru şi marea atinsese abia acum dezlănţuirea ei adevărată. Cascade 
înalte, albe, se vărsau unele peste altele, se încleştau, se răsuceau, se 
rupeau ca să se mai ciocnească o dată şi-apoi se rostogoleau urlînd 
peste plajă. La intervale, un val se detaşa de el însuşi, venind de sub 
orizont, greu şi sumbru, încărcat de compresie, creştea, le depăşea, le 
înghiţea pe toate, aplecîndu-se în faţă, ca o cornişă, şi la atingerea cu 
nis ipul cădea, zdrobit de propria l u i masă. Forţele neconsumate împin­
geau mugind tonele de apă, pînă deasupra dunelor, de unde cădeau 
de partea cealaltă. Fără masivul parapet de nisip, marea ar fi măturat 
şoseaua, ar fi luat betonul, să-1 ducă departe. 

D i n locul unde se sfîrşeau dunele, Măria trebui să se strecoare 
printre va lur i . A i c i însă plaja se lăţea, părea o construcţie artificială, 
sau o născocire, şi întinderea ei, ca un alt fel de obstacol, absorbea 
forţa valuri lor, făcîndu-le să ajungă în şosea vlăguite. 

Pe străzile goale zăceau geamuri sparte, felinare căzute de pe 
stîlpi, copaci smulşi d in rădăcini, ramur i rupte, îngrămădite pe sub 
Ziduri. Recunoştea drumul de aseară, îl parcurgea ocolind piedicile, 
dar nu putea să se recunoască pe sine. în nimic d in ce se întîmplase. 
Venise o furtună peste alta, zmuciseră de ea, brutal , o răsuciseră pînă 
la ameţeală, de nu-şi mai regăsea nic i acum punctele cardinale. 

Maşina violetă era afară ; ştia că are s-o găsească, devenise o 
obligaţie. V r u să ascundă mantaua, ar fi fost ostentativ să vină cu 
ea în braţe. O ţinu în stînga, pe lîngă corp, mascînd-o, şi merse 

*) fragment din romanul „Măria şi marea", în curs de apariţie. 
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drept la bar, unde nu se vedea de la fereastră. îndată ce o dădu în 
primire se simţi uşurată. Se încheia ceva, fără să poată defini ce ; 
altceva decît grija mantăii împrumutate. 

Nu v-au mîncat lup i i ? întrebă Max , d in spatele barului . 
Zîmbi. Vorba îi ajuta să se orienteze printre ultimele ei două­

zeci de ore. Merse la masa de lîngă fereastră. Paharul nu lipsea. 
Cîinele îi ieşi înainte : ceva nu- i mai plăcea Măriei, simpatia de la 
început devenea un fel de alianţă şi n-avea mult pînă să se trans­
forme în complicitate. Omu l se ridică în picioare, îi ajută să se 
aşeze, fără ocoluri, de parcă se aflau aici pr intr-o înţelegere veche. 

— Ar fi trebuit să mă gîndesc cum ai să ajungi acasă ; văzusem 
că nu eşti cu maşina, dar raţiunea mea a intervenit cu întîrziere. 
Iartă-mă, a trebuit să plec repede. 

— Nu-mi pare rău, răspunse Măria. A fost o întîmplare tonică. 
(Se aşeză şi-1 pr i v i în faţă). Ieri, cînd am venit, eram foarte neno­
rocită. Vreau să beau coniac. N u - m i place sache ! 

Se duse la ba(r nedîndu-i t imp să se ridice. Trebuia să stabi­
lească o camaraderie ; nu se simţea de loc femeie. Se întoarse, escor­
tată de Max, care aducea un pahar mare, umplut de două degete. 

— Banzai ! zise Măria, ridicînd paharul. 
— De ce banzai ? 
— C u m să spui altfel, dacă bei sache ? Şi dacă ai maşină japo­

neză ! Cunoşti Osaka ? 
— Destul de bine. 
— Fireşte, dacă ai fost marinar ! Pe Mikadou l -a i văzut ? 
— Nu-1 vede nimeni. 
— Eu l -am văzut la cinematograf. în redingotă şi pantalon văr­

gat, în vizită la Mc Ar thur . Iar Mc A r thur era în şort şi în bluză 
cu mîneci scurte. îl scuz, fiindcă avea un cîine superb. Cred însă că 
Mikadoul nu 1-a scuzat. Şi nic i japonezii. 

— Dar fac grozave afaceri cu americanii ! 
— E i , sînt alte generaţii. 
— Uite, vezi, aşa se păcălesc oamenii. 
— Da, zise Măria. E obligatoriu să judeci mai inteligent decît 

mine. Spune-mi, de ce v i i aici atît de des ? Te-am văzut de mai 
multe ori. 

— E un loc de unde pot p r i v i marea în linişte. 
— C u m în linişte, cînd zbiară beţivii şi urlă tonomatul ? 
— N u - i aud. 
— înţeleg, încuviinţă Măria, după ce-i aruncă o privire. De ce 

nu-ţi faci o casă pe malu l mării ? 
— Nu sînt atît de bogat. Şi-apoi în casă mai sînt mobilele. Căr­

ţile. Obiectele. Amint i r i l e . 
— Nu ţii la nimic în afară de maşină ? 
— Ba da ; mai am şi o lunetă astronomică. 
— Una adevărată ? 
— Da, sigur ; o lunetă de observator. 
Măria începu să fie intimidată. N imic n-ar £i trebuit s-o sur­

prindă la un om ca el, şi o surprindea totul. Cînd îl asculta, i se 
părea că îşi pierde din greutate. Trebuia să-şi regăsească gravitaţia. 

— N-am văzut niciodată o lunetă astronomică. E adevărat că 
se disting craterele de pe lună ? 

— N u - i n imic extraordinar. 
— Şi ine lu l lu i Saturn ? Banzai ! 
Măria bău, cu puţină grabă, ca să învingă un f ir de fr ig venit 

din cosmos, de la cerul nopţilor înstelate. El nu se atinsese de pahar. 
Nu privea pe geam, să vadă marea. Dar poate o vedea. Ea reluă : 
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— Dacă e posibil, vreau să mă uit şi eu la cer, o dată. 
— Este posibil. într-o noapte senină. 

• 

Valur i le măturau şoseaua, mai tumultoase decît după amiază 
sau poate nu le vedea venind pe întuneric şi nu mai putea să regleze 
viteza maşinii ca să se strecoare printre ele. în cîteva rînduri se po­
meni dusă de-a latul , pînă la bordura şoselei, în vreme ce parbr i ­
zul , inundat de apă îi dădea senzaţia imersiuni i . Poate la fel cădeau 
valuri le acum, acolo.... Şi-1 închipuia pe A lber concentrat, străduin-
du-se să vadă în vreo noapte şi-n vreo furtună. De ce nu putea să 
răsară lingă el, p r in atemporalitate, şi să-i pună mîna pe umăr !? 

Volanul se smuci, îl scăpă ; lovită brutal , dusă pe sus, maşina 
ieşi de pe şosea şi eşua pe nisip, într-o depresiune. încercă s-o 
scoată, manevră înapoi şi înainte dar roţile patinau, se adînceau în 
nisip, pînă ce se împotmoliră. E r a barbar să se lupte două seri la 
rînd, cu o natură duşmană. Şi alte seri cu alte duşmănii ! Cînd stinse 
farurile, orice noţiune despre lume se pierdu ; nefiinţa ar fi fost 
deplină dacă nu s-ar fi auzit mugetul mării. Porn i pe jos, fără să 
încuie portierele maşinii. Precauţiunea i se părea şi mai inutilă 
decît altă dată ; de vreme ce noţiunile despre lume se pierdeau, cum 
avea să rămînă aceea a proprietăţii care trebuie conservată ? 

M a i mult decît orice o atrăgea acasă un diapozitiv, şi-1 amintea 
fără detalii şi dorea să-1 revadă, cu nerăbdare, ca şi cum aştepta 
să găsească în el o soluţie de viaţă. îl căută, febrilă, înainte de a-şi 
scoate haina, cu mîinile ude şi murdare de nisip. După ce îl găsi 
îl puse de-o parte, liniştită, se dezbrăcă, se duse la ba i e ; apa era 
rece, va i l lantul nu funcţiona, sau se golise butelia. 

Rămîneau trei săptămîni pînă să ajungă vaporul la Vancouver, 
totuşi vroia să trimită o scrisoare chiar mîine, să fie sigură că are 
să ajungă la vreme. Nu avea să-i spună multe cuvinte ; nu mai 
suporta nimic de prisos. „Nu mai pot fără tine. Dacă nu v i i , am să 
mor sau am să înnebunesc". Nu găsea mijloace mai bune să se ex­
prime, dar nic i nu vroia să le caute ; trebuia să fie o somaţie, nu o 
pledoarie. I-ar fi putut trimite aceste cuvinte pr in radio, le-ar fi 
avut mîine după amiază. Nu mai accepta comunicaţiile cifrate, jocul 
naiv şi r idicol , conceput în romantica ei noapte de veghe, care 
ajstâai i se pfărejia, o eroare de neiertat. Aşa cum i se părea şi l u i , 
care dormise. în noaptea aceea ar fi trebuit să rîdă amîndoi pînă 
la ziuă. învăţase prea tîrziu, abia astă seară. Sau să plîngă. Sau să 
se omoare. Să facă orice, dar împreună. Băgă hîrtia in pl ic, îl l i p i 
bine, apoi îl puse în Larousse să se preseze pînă la ziuă, să se c imen­
teze, să nu-1 poată v io la nimeni. Gîndul ei acoperit cu toate scutu­
rile, să fie numai pentru el, nealterat de o pr iv ire străină. 

Se simţea împăcată. Socotea că îşi făcuse o datorie definitivă, 
ca un testament pe patul de moarte. 

Puse diapozit ivul în diascop, se aşeză în pat, şi pr iv i la lumina 
plafonierei. E r a cazinoul, aşa cum îşi amintise, vara, cu lumina albas­
tră de după amiază, cu terasa plină de lume, dar fără îmbulzeală ; 
oamenii şedeau la mese cu spaţii aerisite între ele. Pe r ingul gol, 
dansa o singură pereche, la care se uita toată lumea. F i ind prea 
departe nu putea desluşi fizionomiile. Iar în pr im plan, rezemată de 
balustradă, Helga privea scena, sau se ui ta la mare, peste capetele 
oamenilor... 

Măria era istovită ; coatele i se îndoiau încet, braţele căzură pe 
cuvertură şi ea adormi cu diascopul în mînă. Trecu în vis, fără nic i 
un ocol, cum ar fi intrat în cadrul fotografiei. Acelaşi decor, aceeaşi 

8 



culoare a cerului, dar bătea vîntul şi pe terasă nu se vedea nimeni, 
în locul unde fusese Helga venise altă fată ; stătea lîngă balustradă, 
priv ind terasa goală. Avea o rochie albă, veche, rămasă mică la piept, 
iar pe deasupra, aruncat pe umeri , un pardesiu negru, un loden ponosit 
pe care îl bătea vîntul. 

— Bună ziua ! îi spuse Măria. 
Fata întoarse capul ; avea în ochi o tristeţe îngheţată. Părul 

castaniu, fără strălucire, era pieptănat cu cărare într-o parte şi nu 
cobora mult? sub lobul urechi i . Nu părea foarte tînără şi n ic i f ru­
moasă dar atrăgea privirea, o fascina, nu- i mai dădea drumul. Putea 
să fie o vrăjitoare. N-avea totuşi nimic ameninţător, f izionomia ei 
părea mai degrabă prietenoasă, definită de nasul puţin adus în sus, 
o fracţiune de grad, care îmblînzea l i n i a dreaptă, de obicei severă, 
ca tot ce-i perfecţiune. Măria pr i v i vuimită gura ei, cu buzele pline, 
puţin întredeschise, palpitînd, capabilă la fel de bine să trădeze pa­
tima ca şi suferinţa. Putea s-o podidească plînsul, dar nimic nu 
împiedica, nici tristeţea ochilor, ca gura să muşte pătimaşă. 

— Cum te cheamă ? întrebă Măria. 
— Magda. 
— De ce nu Magdalena ? Nu v i i d in Gali leea ? 
— Nu. Mă cheamă numai Magda. 
— Ce mai faci ? continuă Măria, încurcată, fiindcă nu mai ştia 

de ce i se adresase. 
Fata nu răspunse ; o p r i v i nedumerită. Nu putea face altceva 

decît să privească. Măria reluă, încercînd să se orienteze în propri i le 
ei gînduri neclare : 

— Vre i să ne plimbăm ? 
— Nu depinde de mine. Dacă poţi ia-mă de-aici. 
Trecură pe deasupra portului de yahturi şi ajunseră la casele 

de sub faleză, vilele cu terasă şi paţio. 
— Ţi-ar place să stai aici ? întrebă Măria. 
— Am stat. Şapte ani. 
— Ai fost fericită ? A i c i nu poţi fi decît fericit. 
— Eu n-am fost. M i - a fost frică. El s-a dus prea departe. D i n 

ce în ce mai departe. în alt departe, pînă la u l t imul dintre ele. Dar 
dincolo de u l t imul departe mai erau altele, şi s-a dus să le caute. 
Nu mai ştiam nic i să număr zilele. M i - a dat tot, în afară de o armă, 
ca să înving timpul... Ai venit să mă judeci ? 

— Am venit să aflu. De ce a trebuit să se întîmple ? 
— A bătut vîntul, s-a deschis uşa. 
Fata se lăsă în genunchi, îşi puse capul pe parapetul de piatră 

şi începu să plîngă. 

Venise o frământare legată de durere şi temperatură. Cu obra­
zul roşu, cu trupul leoarcă de năduşeală, Tu l ip aiura dar nu spu­
nea cuvinte şi turcoaica bătrînă nu putea să înţeleagă ; era o a iu ­
reală secretă, interioară, d in ce în ce mai ascunsă. Căuta un alt punct 
al existenţei lu i fără cronică. După fuga din Adis-Abeba, un alt 
episod începea la Marea Roşie. C u m ajunsese acolo nu putea să-şi 
aducă aminte. 

Doi ani îi trebuiră să facă drumul pînă la Port-Said, şi să fugă 
încă o dată. Pr imise azi l pe barcazul francezului, un vîntură lume, 
care trăia de mic între arabi, le vorbea l imba şi trecuse la credinţa 
mahomedană. Ca să-1 scape, francezul se învoi să-1 ia cu el, îl duse 
în cabinăi Si scoase şalvaY-ii, îl puse să se spele. Dar cel puţjn îl 
lăsă întreg, nu-a tăie părţile de care nu avea nevoie. Tu l ip intră în 
altă robie ; francezul nu se ţinu de cuvînt, nu- i dădu drumul . Doi 
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ani navigară în Marea Roşie, cărînd tot felul de mărfuri. în porturi 
copi lul rămînea închis în cabină. Se îngrăşase, nu-1 puneau la treaba. 
E ra pufos şi molatec, dar n-avea bunăvoinţă, fiindcă îi lipsea încli­
narea spre faptă şi nic i nu o căpătase. A fost şi a rămas caznă, din 
care s-a strîns ură, s-a strîns fără ştiinţa lu i , fără s-o măsoare, a 
dospit ani după ce se terminase şi cînd s-a iv i t pr i le jul să o slobo-
zească, chiar el s-a mirat de atîta ferocitate. La Danieta, unde este 
o gură a N i lu lu i , un arab d in echipaj i-a descuiat uşa, pe cînd 
lipsea francezul, i -a dat d rumul să fugă, după ce şi-a luat plata. 

Tu l ip nu avea amint i r i legate între ele, ci numai jaloane, la 
distanţe mari unul de altul ; mai puţin fapte şi mai mult semnificaţii, 
în el era o sinteză istorică ; reprezenta descendenţa Mediteranei. 
S imbolu l lu i , inexistent în nici unul d in zodiacuri, şi-1 descoperise în 
piramidă, care, înainte de a fi o figură geometrică, era o construcţie. 
Şi-o alesese pe cea mai mare din deşertul de la Ghisech, încadrată 
cu o precizie misterioasă de braţele pr in care N i l u l se varsă în mare. 
Tu l 'p ştia că ro lu l adevărat al marei piramide era să despartă lumea 
în două. De-aici porneau două drumuri , unul spre apus, pr in L ib ia , 
a l tul spre răsărit, peste Marea Roşie, şi amîndouâ, după ce treceau, 
unul pr in Spania, p r in Sic i l ia , a l tu l p r in As ia Mică, peste Marmara, 
se întîlneau pe l in ia dintre Constantinopole şi Atena. Tu l ip strînse 
pr imi i bani vînzînd cafea, cu fi l igeanul, în vîrful piramidei l u i Keops. 
Urca dimineaţa cu ustensilele şi nu mai cobora pînă seara. Excursio­
niştii de dincolo de Mediterană veneau cu cămilele, de la Cairo, cu 
pantaloni scurţi şi căşti coloniale. Gh i z i i îi împingeau cu umărul pe 
blocurile mari de piatră, care nu erau trepte, ci obstacole, învinse cu 
spaimă şi năduşeală. 

Tu l ip avea atunci şaptesprezece ani , era oacheş, subţire, cu nasul 
drept, şi cu ochii migdalaţi, depărtaţi tare unul de altul, că păreau 
în afara obrazului. înaintea lu i cafeaua se plătea douăzeci de piaştri, 
în vîrful piramidei, pe cînd jos costa numai zece. D in pr ima zi, Tul ip 
ridică preţul, de trei ori. Nu se miră şi nu se tocmi nimeni . într-un 
an făcuse patruzeci de m i i de franci, în napoleoni de aur. A n u l vi itor 
îşi luă slugă, un copt sărac, pe care îl puse să care poverile. Aducea 
în desagi cafea, zahăr şi de-ale guri i , şi la plecare lua găleata cu 
necurăţenii. Tu l ip nu mai cobora cu săptămînile. într-o noapte avu 
revelaţia că piramida, în administraţie englezească, era un bun de 
familie. Uzurparea se făcuse de mult, în altă viaţă, cu mi i de ani 
în urmă, cînd îl răpiseră şi-1 purtaseră legat pe cămilă în deşertul 
L ib ie i . între aceste două jaloane ale istoriei, se consumase civilizaţia 
egipteană. 

în al treilea an, după ce absorbise în sine spir i tul faraonic, ca 
pe o moştenire legitimă, Tu l ip îşi începu migraţia spre răsărit, urmînd 
drumuri le civilizaţiei mediteraneene, care duceau spre Europa bar­
bară. Avea o sută cincizeci de m i i de franci. îi purta în desagi, cînd pe 
asini, cînd pe cămile. Nu trecu pe la Port Said fără să afle de soarta 
francezului. Părăsise Marea Roşie, de cînd venise Lawrence ; acum 
ajunsese la turci, pe la Alexandreta ; făcea negoţ şi zîzanie. Cheltui 
trei săptămâni t imp, şi cinci m i i de franci aur, ca să-1 captureze. Ar 
fi cheltuit zece dar nu era nevoie ; oamenii îşi vindeau ieft in şire­
tenia şi osteneala. Cînd îl avu în mînă pe francez, într-un hambar 
unde nu venea nimeni, puse să-1 lege cu faţa în jos, pe o masă, frînt 
de mijloc, şi după ce îi înfundă gura, îi spuse : „Socoteşte de cîte ori 
ţi-ai făcut rîs de mine şi aşteaptă răsplata înzecită". Apoi oamenii 
cumpăraţi de el îl luară în pr imire cu rîndul, şi nu-1 mai slăbiră decht 
ca să-i dea apă şi să-1 mai şteargă de sînge, că uni i erau mai voinici 
decît natura omenească. Nu putură însă ajunge la socoteala adevărată, 
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fiindcă după cinci ceasuri francezul horcăia fără cunoştinţă. Tul ip 
plăti doctor să-1 coasă şi să-1 îngrijească, iar el îşi văzu de drum, 
cînd cu cămila, cînd cu asinul, pe d rumul civilizaţiilor mediteraneene. 
La Ankara îşi cumpără redingotă, fiindcă legile noi impuneau moda 
din Europa. De-acolo se duse la Constantinopole, cu avionul. Av ioa ­
nele pe atunci n-aveau viteză. Zboru l dură o oră şi jumătate. P r i n 
axul Bosforului trecea l in ia care pornea de la piramide şi despărţea 
lumea în două. Tul ip schimbase şi continentul, şi emisfera... 

îşi veni în fire a doua zi dimineaţa, îndopat cu penicilină, dar 
mai zăcu aproape o săptămînă. Cînd deschise ochii şi începu să se 
dezmeticească, recunoscu odaia de lîngă bucătărie ; nu-şi amintea cum 
ajunsese aici . La picioarele patului, pe un scăunel rotund, cu trei 
picioare, stătea turcoaica bătrînă. E ra scăunelul ei de acasă, singura 
avere pe care o luase cu ea, pleeînd d in Galata. Tul ip îl ştia bine, 
îl contemplase de multe or i , întrebîndu-se de ce peste tot în lume 
sînt răspîndite scaunele cu patru picioare. Trepiedul reprezintă ideea 
primordială de stabilitate. Al patrulea picior strică, dacă nu- i riguros 
egal cu celelalte, sau dacă podeaua nu- i riguros plană. Tu l ip făcea 
de multe ori socoteala cîte mil ioane de dolari se irosesc pe al patrulea 
pioior de la scaune, şi îşi rîdea în barbă pe seama oamenilor care 
vroiau să ajungă în Marte, înainte de a fi rezolvat o problemă atît de 
elementară. Să fi fost tînăr, ar fi pornit o campanie, ar fi constituit 
o asociaţie, s-ar fi îngropat în aur. 

Pe chipul veşted şi inexpresiv al turcoaicei bătrîne se vedeau 
lacrimi. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Tul ip, săltîndu-se greu în coate. 
— A muri t băiatul, răspunse turcoaica bătrînă. 
Tul ip v ru să se ridice ; n-avea putere. După o clipă de întuneric 

se pomeni pe marginea patului . 
Turcoaica bătrînă îşi legăna capul, domol, egal, imperturbabi l . 

Ochii ei fără adîncime, care parcă nu puteau înregistra relieful natu­
r i i , acum semănau cu abisurile. 

— Care băiat ? şuieră Tul ip, aplecat spre ea, s-o audă. 
— Băiatul. 
în vorbă era jale de o viaţă. Tul ip o îmbrînci, trîntind-o pe 

duşumea. 
^— A m u r i t ! mai spuse turcoaica bătrînă. 

Cînd se credea că iarna era pe sfîrşite, revenise cu tot ce putea 
asupri mai rău oamenii şi natura. Dar începuse cu ploaie, violentă, 
bogată ca vara. Cîmpul, pînă în munţi, şi dincolo de ei, pînă în lunca 
Dunării, era p l in de apă. Seara ploaia se opri brusc, şi peste noapte 
căzu gerul. Spre ziuă termometrul coborîse la douăzeci de grade sub 
zero ; seara următoare ajunse aproape de treizeci. Cîmpul fu prins 
sub gheaţă. Vieţuitoarele, cîte nu muriseră pr in cuiburi , pr in scor­
buri , pr in culcuşurile prefăcute în sloiuri, zburau, alergau, se tîrau 
înebunite, între zările lor de gheaţă, căutîndu-şi scăparea. Iepurii 
se rostogoleau buimaci printre dune, după o tufă de mărăcini ca s-o 
roadă şi nu găseau decît tije străpunse de ger, care se făceau cioburi, 
ca sticla. Pescăruşii nu mai ieşeau din cuiburi le săpate în faleze, 
în locul lor, pe plajă se îngrămădeau corbii, cu aripile îngreuiate 
de chiciură. Mulţi nu mai puteau să se ridice şi după ce se zbăteau 
ceasuri, rămîneau ţepeni. Pe urmă veneau valuri le peste ei, se sleiau 
pojghiţă peste pojghiţă şi se prefăceau în dune de gheaţă. Gheaţa 
prinse şi marea, tot mai departe, pînă ce ajunse să împresoare 
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vaporul. Pe acest pat tare, se aşezau alte striaturi de apă, unde băteau 
valurile, şi acolo, în larg, creştea un zid alb, ca o banchiză polară. 

Tul ip zăcea la spital, îl luaseră. Turcoaica bătrînă păzea vapo­
ru l , care multe zile rămăsese în părăsire. Nu putu să se ducă pînă 
nu se linişti marea. Dar atît t imp cît era furtună, nimeni n-avea 
cum să ajungă acolo, ca să fure. Găsi tambuchiul de la sala maşinilor 
deschis, cu uşa bătută de vînt. Tu l ip o încredinţase că avea un prizo­
nier în cală. Cine putuse să deschidă zăvorul ? Turcoaica bătrînă 
îndeplini porunca şi rămase de pază. Ven i gerul peste ea ; prinsă de 
gheaţă, barca plesni ca un pepene. într-o dimineaţă, turcoaica bătrînă 
nu mai ajunse să se dea jos d in p a t ; îi înţepeniseră picioarele peste 
noapte. Nu Ie mai simţea, nu putea să se mişte. Soba se stinse. Noap­
tea următoare auzi paşi pe punte. Cineva se pl imba, de-a lungul ca­
binelor ; se plimbă aşa pînă aproape de ziuă, apoi se duse. Turcoaica 
bătrînă socoti că fusese o închipuire, stîrnită de povestirile lu i Tulip. 

A treia noapte, doi oameni veniră să fure. La cercetări nu se 
află nimic despre ei, erau din alte părţi, nu- i cunoştea nimeni şi ei 
nu mai puteau să vorbească. Poate lucraseră peste vară la şantiere. 
Veniseră pe ghiaţă, li se găsiră u rme l e ; în buzunare aveau cleşti, 
pînze de bomfaier, chei fixe, de toate felurile. Mirarea rămînea cum 
puteau să îndure un ger care tăia respiraţia. Cunoşteau vaporul, 
fiindcă merseră fără ocoluri la cabina comandantului. După mişcă­
ri le lor reconstituite pe urmă, se presupunea că aveau cunoştinţă 
de lipsa lui Tul ip ; probabil urmăreau, înainte de a trece la demon­
tarea pieselor valoroase, de pe puntea de comandă, d in camera hăr­
ţilor, să cotrobăie pr in sertare, după aur şi valută. Ar fi trebuit 
să se mire că uşile erau descuiate. Intrară şi aprinseră lumina, după 
ce prăpădiră două cutii de chibr i tur i , ca să încălzească f i t i lu l ; înă­
untru era mai mare ger decît afară ; n-ar fi fost de mirare să îngheţe 
gazul în lampă. Chibr i tur i le arse fură găsite, după cum fură găsite 
semne că lampa arsese. Cînd cabina fu luminată, se întoarseră să 
înceapă treaba, şi-atunci văzură, ceea ce aveau să vadă mai tîrziu 
anchetatorii, fără nici o schimbare. D in patul comandantului se zgîia 
la ei o momîie, cu mîinile ţepene, întinse înainte şi cu degetele răş­
chirate. O luară la goană, pe coridoare, urlînd de groază. Se îmbrîn-
ciră unul pe altul , la scară, care să coboare pr imul , şi căzură pe 
gheaţă, de la opt metri înălţime. îl găsiră lîngă barca fărîmată, fă^ 
rimaţi şi ei şi prefăcuţi în s loiuri , albi d in cap pînă în picioare. La 
morgă, cînd se dezgheţară, pielea li se făcu neagră. A l b rămase nu ­
mai părul. Unu l avea barbă ; albise şi barba. 

Turcoaica bătrînă era şi ea sloi de gheaţă. îngheţase pe cînd 
încerca, într-o mişcare disperată să se dea jos d in pat, cu picioarele 
paralizate, să aprindă focul în sobă. Dar chiar să fi ajuns pînă acolo 
de-a buşelea, ar fi fost tot degeaba, fiindcă rezervorul sobei nu mai 
avea motorină. 

După ce gerul trecu, marea şi plaja rămaseră mult timp înghe­
ţate. Se topi mai întîi apa de pe cîmp dînd naştere la bălţi negeo-
grafice. Vieţuitoarele reînviaseră, de unde s-ar fi spus că au să ră-
mînă moarte. Iepurii veneau în cîrduri pînă la malul mării, eu sutele 
şi cu miile, cu ţurţuri de noroi în blană, slabi, gata să se prăpădească, 
în toţi anii se prăpădeau mulţi, loviţi în toate felurile, dar pr in 
februarie iepuroaicele se puneau să fete, şi nu se mai opreau pînă 
iarna următoare ; chinuitul neam nu putea să piară. A l t fe l avea să 
fie astă dată amarnica lor istorie... 
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De la malu l mării, cîrdurile de iepuri porneau iar pe cîmpie, 
tăind-o în curbe şi în zig-zag-uri, ca mai tîrziu să vină încă o dată 
pe plajă, cînd mai la nord, cînd mai la sud căutînd disperaţi o sal­
vare, pînă ce într-o zi nu mai avură încotro şi intrară în oraş, refu-
giindu-se pr in parcuri . îi prindeau cu grămada, pînă şi copiii. în mai 
toate casele se gătea carne de iepure ; la mahala se vedeau blănuri 
puse să se zvînte pe sub toate streşinile. 

Tot atunci, peste oraş veni o epidemie de gripă, cum nu se mai 
cunoscuse ; lăsa morţi cu duiumul , între cei plăpînzi, copii, şi bătrînii. 
Spitalele nu mai aveau unde să pună bolnavi i , care zăceau claie peste 
grămadă, pe duşumele şi pe coridoare, ca pe vremea ciumei. La far­
macii nu se mai găsea aspirină. Ieşi zvonul că mol ima fusese adusă 
de iepuri şi atunci începu vînătoarea d in urmă. Se puseră pe ei cu 
puştile, cu ciomegele, cu capcane de toate felurile. Cîţi scăpară se 
duseră pe cîmp şi nu se ma i văzută, în afară de cei care într-o 
noapte, vreo cincisprezece, nimeriră la casa de piatră şi se strecurară 
în magazie. Dimineaţa, intrînd să ia lemne, Măria îi găsi cuibăriţi 
pe capota maşinii, strînşi atît de tare un i i în alţii, că n-ar fi putut 
să-i numere. Păreau indiferenţi, nu mai aveau mici un instinct de 
apărare, sau nu mai aveau putere. în ochii lor nu se citea spaima, 
ci resemnarea. 

Măria închise repede uşa magaziei ; trebuia să-i apere, să nu 
bage de seamă colegii ei ; n-ar mai fi rămas n ic i o scăpare. 

După-amiază se duse la barul l u i Max . 
— Unde pot să găsesc varză şi morcovi ? 
— Numai la piaţă. Aveţi de gînd să creşteţi iepuri ? 
Vro ia să glumească. 
— Da, răspunse Măria. 
M a x îşi continua gluma, în t imp ce întindea cărţile, pentru pa­

sienţă : 
— Vedeţi să nu se afle ! 
O săptămînă, Măria cără varză şi morcovi. Pe la bar trecea cu 

sacoşa ascunsă. Cînd deschidea uşa magaziei, iepuri i ciuleau urechile 
şi-o adulmecau cu boturile umede. 

într-o noapte, pe la mi j locul săptămînii următoare, se auziră 
lup i i urlînd. Erau mulţi şi veneau de pe cîmp, se apropiau în z ig­
zaguri prevăzătoare, oprindu-se d in loc în loc să asculte în noapte ; 
între urlete nu se auzea decît marea. 

Veniră pînă sub fereastră şi continuară să urle, la început cu 
furie, apoi cu jale, iar mai tîrziu cu o deznădejde care Măriei îi sfî-
şia in ima. Nu- i era frică şi n ic i nu putea să-i urască ; nu fusese 
dorinţa lor să vină pe lume. Aprinse lumina şi se aplecă pe fereastră ; 
se retraseră în umbră, înainte de a izbuti sâ-i vadă. Ur l au d in ce 
în ce mai vlăguit, făcînd jos un cor de moarte, pe mai multe gla­
suri . Aşa se lamentară toată noaptea. 

A doua zi , iepuri i nu mai erau în magazie. Fugiseră de spaimă, 
sau se duseseră în gura haitei, înnebuniţi de urlete ? 

în bucătărie rămăsese o sacoşă plină cu varză. 
A b i a spre miezul ver i i avea să mai apară cîte un iepure, ici-colo. 

Măria se întreba dacă erau dintr-a i ei, sau alţii, d in altă parte. 
L u p i i nu mai veniră şi n ic i nu se mai auziră. 

Tu l ip se făcuse bine, dar era năruit. în lunga lu i viaţă de-atîtea 
ori fărîmată, nu se descurajase n ic i cu moartea obraz în obraz ; tot­
deauna se ridicase, o luase de la început, totdeauna ştiuse că iar o 
să cadă şi iar o să se ridice, pînă la capătul veacului. A c u m veacul 
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i se sfîrşise. Abandonase vaporul şi toate celelalte treburi ale lu i 
atît de misterioase. Şedea mai tot t impul în balansoarul lu i Rafael ' 
în faţa sobei, fără să se legene. Hrana l u i era ceaiul pe care i-1 adu­
cea Dia, cînd venea de la şcoală. De-atunci pînă noaptea, fata nu 
mai părăsea odaia ; şedea ghemuită în patul l u i Rafael, rezemată în 
covorul din perete, de unde nu cobora decît ca să pună un lemn în 
sobă. Pe urmă şcoala se închise, dan cauza epidemiei. De atunci îna­
inte rămase cu tatăl ei, toată ziua, veghindu-1, comunicînd poate cu 
el pr intr -un simţ de familie, necunoscut nimănuia, vechi de mi leni i , 
care îl însoţise pe Tul ip în drumuri le lu i din răsăritul Mediteranei, 
generos şi fert i l în enigme, cu seminţii dispărute şi renăscute, nedes­
cifrate n ic i pînă în zilele noastre. Tu l ip nu ştia dacă are înrudiri 
israelite, dar locul lui sfînt, după piramide, era Z i du l Plîngerii. Toate 
călătoriile mediteraneene se sfîrşeau acolo, în locul ispăşirilor şi al 
iertărilor. Acolo ar fi vrut să moară şi alături să fie mormîntul lu i 
Rafael, cel mai frumos decît îngerii. 

— Tată, acum poţi să-mi spui. A fost fratele meu ? 
Dia vorbea din întuneric ; geamul, umbrit de nori , nu lăsa 

lumina să ajungă pînă în fundul camerei. Tul ip răspunse abia 
tîrziu : 

— Nu ! 
— Ce păcat că n-am ştiut ! gemu Dia . Ce păcat fără iertare ! 

De ce nu ne-ai spus, să ne fi iubit ? ! E r a atît de frumos ! 
— M a i frumos decît îngerii ! şopti Tul ip . 
într-o zi , curierul cu motocicleta aduse un bilet, de la Măria. 

„Tulip, sînt bolnavă şi n-am pe nimeni . La spital nu mă duc. 
Tr imite-mi pe cineva să mă îngrijească." 

De mult nu mai apela nimeni la Tul ip . Chemarea neaşteptată 
îl aduse la viaţă. Se ridică, îşi puse redingota ; comică altă dată, 
îmbrăcămintea neobişnuită îi dădea acum un aer tragic. îşi luă 
trusa cu medicamente ; provenea de pe vapor şi nu- i l ipsea nimic 
pentru orice nevoie urgentă. 

— Haide ! se adresă Diei . Mergem acolo. E bună. In sufe­
rinţă să ne căutăm şi să ne găsim uni i pe alţii. E sora ta, începînd 
de astăzi. 

în ajun Măria îşi făcea tura de după amiază, cînd, după ora 
cinci recepţiona o radiogramă de pe „Saturn". Vaporul dădea punctul 
zi lei ; acolo era ora şapte dimineaţa. Se uită pe hartă ; mai avea trei 
sute de mile pînă la Vancouver ; seara putea să fie în port, şi 
iar urma o săptămînă de tăcere. 

De la Osaka primise patru scrisori deodată şi un teanc de 
ilustrate ; ar fi fost altfel dacă veneau pe parcurs, una pe săp­
tămînă. Nu se putea, distanţa pînă la el era prea mare ; era grea, 
era insuportabilă. Iar el, în u l t ima scrisoare, expediată după sur­
priză spunea : „Te rog împarte cu mine bucuria aceasta nevisată. 
N-am sperat ca de la pr ima călătorie să traversez două oceane, şi 
încă unul din ele, cel mai mare d in lume ! Ducem automobile 
japoneze la Vancouver, marfă de mil iarde. Nav lu l se ridică la o 
sumă exorbitantă. în dolari ! îţi dai seama ? !" 

N imic altceva ! Măria avea scrisoarea la căpătîiul patului . D in 
cînd în cînd recitea sfîrşitul, in speranţa că va mai apare un rînd, 
scris cu cerneală secretă, şi rămînea cu ochii pe hîrtie, pietrificată. 

Un ceas după ce primise poziţia, secretarea veni de alături 
cu o radiogramă urgentă, telefonată de la Direcţia Navigaţiei.. O 
pr iv i prostită ; nu putea să înţeleagă, înainte de a se gîndi că nu 
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nutea admite. Radiograma o semna un om, nu o divinitate. De la 
Vancouver, vaporul era îndrumat la San Francisco să ia marfă 
oentru Valparaiso. Cineva, un om, hotărîse astfel !... De ce atîtea măr­
furi de ce atîta mişcare, atîta vînzoleală, de ce aveau nevoie 
oamenii să-şi încrucişeze produsele pe oceane, să la trimită la mi i 
de mile, să le aducă de la capătul celălalt al pămîntului ? Camera, 
cu aparatele de pe pereţi, începu să se legene. La şase, cînd veni 
înlocuitorul, Măria zăcea cu fruntea prăbuşită pe masă, lîngă emi­
ţătorul de mare distanţă, cu febră de treizeci şi opt de grade. 
Noaptea temperatura ajunse la treizeci şi nouă. Nu avea nimic în 
casă decît termometru şi aspirină. înghiţi pastile, nesocotită, în panică, 
«tiind că nu are cine s-a ajute şi dacă o găsesc bolnavă o tr imit la 
spital, cu ambulanţa. A c u m mai ales, cînd se afla în derută, cînd nu 
mai ştia încotro e răsăritul şi-n ce direcţie se învîrteşte pămîntul, 
avea nevoie de acest singur reper \ nepierdut în haos, odaia ei, la 
care putea să se refere ca să îşi găsească, măcar în trecut, raţiunea 
existenţei. Viaţa îi făcuse o nedreptate insuportabilă. Să nu fi fost 
bolnavă s-ar fi răzvătit : ar fi spart geamurile, ar fi lăsat uşile 
deschise, să intre gerul şi să îngheţe aparatele, ar fi lovit cu toporul 
în ele să nu mai poată transmite n ic i un mesaj. Asp i r ina făcea să-i 
ardă stomacul. înainte ca durerea s-o înspăimînte, căzu într-o amor­
ţeală care ţiinu pînă la ziuă. Spre prînz, cînd auzi motocicleta curieru­
lu i , se tîrî pînă la scară... 

Tul ip cu D ia sosiră într-o oră. Pe drum Tul ip se pregătise pe 
deplin. Avea de făcut ceva care ţinea de bunătatea in imi i . Dureri le 
rămaseră în urmă. îşi dădea in ima cu grămada, dar nu de-a rosto­
golul. Inima trebuie să fie de folos, nu să se irosească. în Tul ip nu 
putea să piară omul practic. 

Aduse lemne din magazie şi înfundă soba cu ele. 
— Să fie cald, ca să putem aerisi bine. Am de vînzare o bucată 

de pînză cauciucată, pentru capota maşinii. B leumarin. Englezească, 
garantată, cu lizieră. O dau cu jumătate preţ. Ia-o cu ochii închişi, 
fiindcă n-o să mai găseşti altă ocazie !' 

— Nu- i maşina mea, Tul ip . 
Măria zîmbea ; îşi revenise puţin, numai pr in prezenţa lor în 

odaie. 
— Ştiu, e a aproapelui tău. Dar tare-i prăpădită i Am văzut-o. 

Fă-i o surpriză şi schimbă capota. Cînd vine ? 
— Aproapele meu ! E foarte departe, Tul ip ! 
D ia se duse la bucătărie, să fiarbă apă de ceai. Tul ip îşi scoase 

redingota, se aşeză pe marginea patului , lîngă Măria, îi puse ter­
mometrul ; temperatura scăzuse la treizeci şi opt ; putea să mai crească 
o dată spre searăj Pu lsu l nu depăşea nouăzeci şi c inci . M a i rămînea 
să-d asculte plămînii şi in ima. D ia veni cu ibr icul . O ridicară în 
capul oaselor. Dia o ţinea să nu cadă, şi Tu l ip îşi p l imba urechea 
pe spate, după conturul plămînilor. Pe urmă o întinse la loc ; Tu l ip 
îngenunche lîngă pat, îşi l i p i urechea de pieptul ei, sub sînul stîng 
şi ascultă neclintit. Inima bătea bine, cum bat in imi le oamenilor 
tineri •• auzea sîngele trecînd pr in valvule, viguros, r i tmic ; era 
o inimă sănătoasă, n-o pîndea nic i o primejdie, nic i noaptea care 
venea, n ic i nopţile următoare, niciodată. D ia îi văzu mîinile înfi-
gîndu-se în cearceaf, cum s-ar fi agăţat să nu-1 ia o furtună. Măria 
simţi pe piept picături fierbinţi, udîndu-i cămaşa de noapte. Ridică 
braţul, mîngîie obrazul bătrîn. 

— Tul ip, tu eşti un cavaler viteaz ! N-ai voie să plîngi. 
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Se ridică greu, frînt. îi tremura bărbia, nu o putea stăpîni ; 
faţa încreţită, crispată de plîns, îl făcea să semene cu un c im­
panzeu îmblînzit. Reînvie încă o dată, fiindcă n-avea t imp de pierdut. 

— Caută-i o cămaşă curată, e lac de năduşeală ; trebuie să o 
schimbăm. 

Dia deschise dulapul, alese o cămaşă albă, copilăroasă, dar prea 
transparentă, ceea ce o făcea să-şi piardă inocenţa. P r i n simplitatea 
ei pură, era cu atît mai provocatoare. D i a o pr i v i în lumină, apoi 
şi-o potr iv i pe corp să vadă cum îi stă. Avea statura Măriei, se 
măsuraseră de multe ori , şi l in i i l e lor se asemănau, amîndouă făceau 
parte d in aceeaşi famil ie feminină, deşi Dia , împotriva aerului ei încă 
infanti l , era construită mai agresiv. Şi Tereza, printr-o întîmplare 
ciudată, făcea parte d in fami l ia lor ; se întîlniseră toate trei într-o z i . 

— Nu te mai prosti, şi ajută-mi ! spuse Tul ip . 
D ia se privea în oglindă, drapată în cămaşa de noapte. Ea 

nu purta, nu avea nic i una. Măria se lăsă dezbrăcată, ar fi fost 
r idicol să se opună : n-avea nic i măcar în minte o ezitare. Nu 
i-ar fi plăcut niciodată să se exhibeze, cunoştea noţiunea decenţei 
şi pe a pudaarei. A c u m se afla în faţa unei necesităţi, pe oare o 
privea cu seninătate. D ia o ştergea cu prosopul, nu- i repugna nimic, 
n ic i chiar mirosul de năduşeală, fiindcă era proaspăt şi cald, pe o 
piele curată. Deşi cuvintele aveau aceeaşi definiţie, făcea deosebire, 
pr intr-o concepţie personală, între năduşeală şi transpiraţie. Nădu­
şeală era o explozie sănătoasă, pentru ea puţin excitantă, care prove­
nea din efort şi din încordare ; ceva pUr şi în acelaşi t imp an i ­
malic. Năduşeală rece si alterată devenea transpiraţie. 

— Măria, oare idioţii de bărbaţi cu care ai avut de-a face, 
şi-or fi dat seama că nu pot întîlni alta ca tine ? Doar la o mie 
de ani o dată şi-n partea cealaltă a lumi i . Se poate să te ia cineva 
în braţe şi să nu-şi piardă minţile ? 

— Las-o în pace ! mormăi Tul ip , care în acest t imp frecţiona 
picioarele Măriei. 

D i a îşi opri puţin mîinile pe sînii ei, măsurîndu-i şi încer-
cîndu-le greutatea. N-o uimeau pr ima oară ; privise la nudism sute 
de femei, le studiase ; şi cei mai consistenţi sîni se lasă puţin în 
părţi, se aplatizează cînd stai pe spate. Ai Măriei îşi păstrau şi 
forma şi simetria, de parcă proveneau d in aceeaşi sferă, tăiate 
în două. 

— De cînd a plecat iubi tul tău, n-ai făcut amor cu nimeni ? 
Te cred, dar e o stupiditate. 

Măria simţi deodată, în tot trupul ei aprins de febră, o lasciv i­
tate fierbinte, cum ar fi fost provocată de o palpare neechivocă, 
o atingere bărbătească, precisă dar anonimă. E r a aproape o inf ide l i ­
tate, pentru care altă dată s-ar fi socotit păcătoasă. A cum nu- i 
provoca decît suferinţă, în carne şi în inimă. Avea nevoie de dra­
goste, directă, nefiltrată, pr imi t i v şi vulcanic. 

Cămaşa curată şi cearceafurile schimbate îi dădură altă stare, 
de mulţumire : se simţea pură şi obosită. După ce o înveliră cu 
pledurile, Tul ip deschise fereastra. Ae ru l proaspăt se canaliza parcă 
în tot trupul, răcorindu-i sîngele şi mădularele. E ra tot mai obosită 
şi mai împăcată cu sine, ca după declanşări voluptoase. 

— Vreau să dorm. Mi -e atît de bine ! Dia, cîntă-mi un cîn-
tec de leagăn. 

Tul ip se duse la Caravanserai, să aducă un pat pliant. Dia se 
aşeză pe o pernă pusă jos, la căpătîiul Măriei şi începu să cînte 
încet, şoptit, ca un murmur, fără cuvinte, cîntecul turcoaicei bătrîne. 
E ra cîntecul lor, d in copilărie, dar de la un t imp, îl uitase. Nu 
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stia cum îi revenise în minte, în u l t ima noapte a lui Rafael ; 
venise singur, nu se gîndise, nu-1 căutase. II murmura visătoare, 
ghemuită în vîrful patului, pr i v ind cum se legăna balansoarul, în 
lumina roşie, de jăratic. „Mai cîntă !" şoptea Rafael, fără să se 
vadă Ii cîntase, ceasuri, acelaşi cîntec ; n-avea mai mult de trei 
tonuri dar era expresiv pr in îmbinarea lor neprevăzută, nedescope­
rită de oameni, nescrisă şi indescriptibilă. 

Seara Tul ip se duse acasă. D ia rămase de veghe. După un val 
nou de febră, care o cotropise după amiază, Măria se simţea des­
tul de bine sa-şi poarte singură de grijă. Dar se bucură că nu 
rămînea părăsită. 

Eu n-am să mai trăiesc mult, spuse Tul ip, înainte de ple­
care. Am ceva avere, aţi putea s-o împărţiţi pe d in două. Măria, vreau 
să te înfiez, după ce te faci bine. 

— Sînt prea bătrînă. 
— Nu. Să n-o laşi singură pe Dia . F i i sora ei. Te iubeşte. 
— Şi eu o iubesc. Şi pe tine te iubesc. Dar nu- i nevoie să mă 

înfiezi ; eu am pierdut noţiunea famil iei . Sînt o sălbatică, Tul ip. 
Nu-ţi face grij i . Am s-o ocrotesc pe Dia, cît o să aibă nevoie de mine. 

— A rămas stingheră pe lume ! mai spuse Tul ip , cu multă jale. 
— M a i cîntă-mi ! se rugă Măria, după plecarea lu i . 
— Nu pot, iartă-mă. Sînt dărîmată ; pe dinăuntru. A l tminter i 

pocnesc de sănătate, că mi-e şi greaţă. Pentru ce toate astea ? 
Dia stătea în picioare, lîngă patul pliant. îşi îmbrăcase halatul 

de baie, se pregătea de culcare. îşi arătă picioarele. 
— Un tîmpit mi -a spus că ar înnebuni, numai dacă ar pune 

mine. pe ele. Ştiu că am picioare frumoase, nu- i nevoie să aflu 
de la alţii. Dar tîmpitul n-a pus mîna ; poate s-ar fi prins. 

Era vechiul ei halat de plajă, transformat în îmbrăcăminte de 
casă, care n-o acoperea prea bine. îi smulse cordonul, se răsuci, cum 
făcuse o dată în faţa lu i Rafael, să-i crească şoldul. 

— Cui nu i -ar conveni ? Sînt frumoasă şi carnală. Şi destul de 
îndrăzneaţă. îmi place să stîrnesc bărbaţii, să-i fac haite turbate, dar 
niciodată n-am încercat să-mi bat joc de ei. Atunci , de ce nu se 
apropie nic i unul ? 

— Fiindcă l -a i pocni. Şi ei simt. 
— Pe Mar t in nu l-aş fi pocnit. Ardea carnea pe mine cînd mă 

uitam la mîinile lu i . Daca m-ar fi atins, aş fi căzut în genunchi şi 
i-aş fi sărutat picioarele. 

— Fiindcă era d in cei care nu te-ar fi atins. Şi tu ştiai ! 
— Era un puritan nesuferit ! 
— Nu era puritan deloc. Dar nu putea să te creadă. N i c i un 

om deştept nu poate să te creadă. 
— Atunci să-mi caut un prost ? 
— Să nu cauţi nimic. Să aştepţi. 
— Ce dracu să aştept ? Am clei în gît de-atîta aşteptare. Tremură 

carneia pe mme>, îmi vine să zgîrii, să dau cu picioarele. Ce să 
aştept ? 

— Aşteaptă o zi frumoasă. A l t f e l ar fi păcat de tine. 
— Ce numeşti tu o zi frumoasă ? 
^- Z iua cînd toate au să fie altfel ca mai înainte. Cînd ai 

să deschizi ochii miraţi, şi o să ţi se pară că vezi lumea pr ima dată. 
Cînd toate în juru l tău au să devină miraculoase. Cînd ai să ames­
teci plînsul cu rîsul, suferinţa cu fericirea, apusul cu răsăritul, 
viaţa cu moartea. 

— Nu-s doar vorbe ? Prea le cauţi !... Tu ai avut o asemenea zi ? 
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— Da, numai că a venit prea tîrziu, cînd n-o mai aşteptam, 
nu mai credeam în ea. M i - a m reconstruit credinţa, dar dedesubt a 
rămas o temelie surpată ; ştiu numai eu de ea ; dacă o uit cîte 
o dată, mi-o aminteşte noaptea cîntecul cucuvaiei. Vre i un sfat, Dia ? 
Ţine la preţul tău, nu-1 coborî nic i la închiderea tîrgului. Chiar 
dacă ar fi să-ţi muşti pumni i . 

— Pînă una alta mi - i cam muşc, biata de mine ! 
D ia rîse crispată, stinse l um ina şi se băgă în aşternut, după 

ce-şi scoase halatul cu o mişcare ferită, de parcă nu ea se etalase 
mai înainte, ostentaţii?, fără n ic i o reţinere („Mă cheamă Dia , de la 
Zeldia, dar mai bine spune-mi Zur l i a !...") 

Rămase numai lampa de pe noptieră, mascată de o carte pusă 
în picioare. 

— C u m te simţi ? întrebă Dia . 
— Cam toropită. A l t f e l mi-e bine. 
— în două zile ai să ieşi d in casă. Mă bucur că sînt aici. 

Noapte bună, Măria ! 
Nu adormiră curînd. Gîndurile nu erau sfîrşite, pentru n ic i una. 
De jos se auzeau piui tur i le aparatelor ; Măria le descifra meca­

nic, le prefăcea în fraze, dar n-o interesa soarta vapoarelor, vroia 
să uite de ele, de toate, chiar şi de propria ei viaţă. încă avea 
febră ; îi ardea faţa. 

; — Dia, cum a muri t ? 
Urmă o pauză îngheţată. 
— N-a murit ; s-a stins. Cîntam, n-am auzit n ic i măcar un 

suspin. Am văzut că balansoarul se legăna d in 1 ce în ce mai încet, 
pînă ce s-a oprit. Cred că a muri t cu ochii închişi, zîmbea şi nici 
un înger nu putea fi mai frumos. I-a stat in ima, n-a fost altceva. 

După altă tăcere, D i a continuă : . 
—-.-Crezi că sîntem blestemaţi? N u . era drept să moară. Dacă 

e adevărat că sufletele morţilor se reîntruchipează, atunci sufletul 
lu i are să rătăcească pînă la infinit, fiindcă niciodată n^o să se. mai 
nască unul să i se potrivească. Fără el lumea are să fie mai săracă... 
Am să te rog ceva, Măria. N-avem nic i o fotografie de-a lu i ; nu- i 
plăceau fotografiile. Măcar dacă ar fi apucat să ia portretul făcut 
de Tereza. N-avem nimic. încearcă să-i reconstitui chipul. Nu se 
poate să-1 fi uitat. 

• Măria se simţi iarăşi înviorată. 
— Nu ştiu dacă mai sînt în stare, dar am să încerc. II văd 

foarte clar. Nu îndrăznesc să mă avînt prea mult. Am să copiez 
ceva, am să mă gîndesc ce i s-ar potrivi , şi am să schimb chipul 
cu al lu i . •' ' 

Noaptea, Măria îl visă pe Rafael, cu pieptul gol ; nu ştia dacă 
e v iu , sau numai o statuie de bronz. O pasăre necunoscuta stătea 
pe umărul lu i ; pe urmă îşi luă zborul şi-1 lăsă singur. 

Bietul Tul ip n-avea nic i o v ină; bunătatea lu i şi buna l u i 
intenţie duse la o întîrziere de două zile. Măria făcuse congestie 
pulmonară, poate urmarea celor două nopţi de luptă cu fr igul, cu 
vîntul, cu apa îngheţată ajunsă pînă la piele. Izbucnise într-un moment 
de» epuţizare moralăţ, cînd n-o mai interesa nimic, n ic i măcar să 
trăiască. E r a a nouăzecea zi ! A lber ar fi trebuit să se întoarcă, iar 
el se ducea tot mai departe, şi nu mai exista calendarul e i , : să-i 
lege, de la distanţă. Seara, cînd Măria se gîndi că el avea în faţă 
ul t ima filă, văzu ridicîndu-se între ei valuri le oceanului, îngheţate. 
,.Dacă mîine ar trebui să pleci d in nou, ce ai face cu mine ?" 
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î t pbarea din ziua întoarcerii. Plecase d in nou, înainte de-a se 
fn+oarce si fără să-i răspundă la întrebare. 

Spre norocul ei, cînd o luară cu ambulanţa, Măria era fără 
nostintă. Ieşi din spital înainte de a vena primăvara, care întîr-

C i a . deşi se apropia sfîrşitul lu i martie. In golf se mai vedeau blocuri 
de gheată. Tul ip vopsea vaporul, de unu l singur, ceea ce însemna 
ă n-ar fi putut să termine n ic i chiat într-o viaţă mai lungă. Nu-1 

obliga nimeni, dar exista vopsea şi l u i îi prisoseau zilele. Nu-1 mai 
interesau afacerile, agonisise destul oa D ia să aibă din ce trăi, 
oînă se mărita, şi chiar după aceea. 

Măria găsi scrisori, de la Vancouver, teancuri de ilustrate şi 
de radiograme. D ia ar fi putut să i le aducă la spital, dar nu o 
rugase ; nici nu se gîndise la ele. E r a revoltată ; fusese fără cunoş­
tinţă multe ore, în primele zile, somnul acela care se înrudeşte cu 
moartea ; putea să nu se mai trezească, şi i -ar fi părut bine, d in 
răzbunare, să-şi aibă şi. el partea, să se cutremure, să se rupă în 
două şi aşa, frînt, să rămînă cu remuşcările. Nu vroia, să-i scrie 
la Valparaiso, următoarea escală. Nu făcea parte din pactul lor, 
terminat după nouăzeci de zile. Drept răspuns la toate scrisorile lu i , 
îi trimise o radiogramă. „Dorm, să nu mă trezească n imen i " . 

Căuta în albume, să extragă o imagine potrivită cu Rafael. Şe 
opri la Cristul lu i Van der Weyden, luîndu-i alura crucificării, 
mîinile date în lături, t rupul alungit pr in martirizare, dar şi-1 închi­
pui pe un suport terestru, crescînd din pămînt sau d in stîncă, fără 
să se taseze sub propria- i greutate. Fac i l zeci de schiţe, tratînd 
imaginea apollinic, să fie într-adevăr un băiat mai frumos decît 
îngerii. Le aruncă, unele după altele, imaginea refuza să se moder­
nizeze, să intre în spir i tul t impului , singura concepţie pe. care o 
accepta Măria, pînă ce într-o zi cartonul începu să vibreze, născînd 
reliefuri. Le pr i v i printre pleoape, vroia nu un desen, ci un vo lum 
şi el se compunea, căpăta mobilitate şi căldură, vestind o întrupare 
apropiată. Atunci aduse pămînt cu maşina, doi saci p l in i de argilă, 
pe care îl cără sus găleată după găleată. D ia îl ajută să-1 înmoaie 
şi să-1 frămînte. Stăteau amîndouă în genunchi, pe mozaicul d in baie, 
murdare de noroi pînă la coate, câ nişte cărămidărese, amestecîn-
du-şi sudoarea cu lutu l . îl transportară apoi în cameră; nu "era 
decît o masă de pămînt, informă, care avea poate în el vieţi înde­
părtate. Măria le invoca, spre a putea să creadă, şi cfind ele 
reînviau, făcînd lu tu l să freamăte, începea să modeleze. Schiţa, aflata 
alături nu- i servea ca punct de referire, ci doar o însoţea, să nu se 
rătăcească şi să rămînă mărturie despre credinţa ei pusă la încer­
care. Modelul adevărat eră inv i z ib i l pentru oricine ; pentru ea apărea 
scăldat în lumină, sub fascicolele a mi i de reflectoare. Se Oprea 
cînd simţea că începe să-i scadă credinţa. Revenea, qlipind, fără 
să vadă: nimic în jur, fără să înţeleagă. Se simţea istovită, după o 
boală grea care lăsase amint i r i , dar aşa: îi venea mai uşor să 
trăiască. Uneori regăsea fericirea în ea însăşi, după ce-i pierduse 
de multă vreme deprinderea şi n-o mai aşteptase decît de la a l tul . 
Număra zilele de la nouăzeci înainte. 

Dia stătea cu ea toată ziua ; venea de dimineaţă, îi fierbea 
ceaiul, îi dădea să mănînce, îi peria parul . Cît ea lucra, cu mîţţiile 
murdare de lut, îi ducea ţigara la gură, îi urmărea mişcările, atentă 
să-i prevină orice dorinţă. La sfîrşit mula jul în cîrpe ude şi",îi 
ajuta Măriei să se spele. P leca la cinci , ca să ajungă acasă pe 
lumină. 

Măria nu-şi reluase serviciul, era în convalescenţă, avea c inc i ­
sprezece zile concediu. Rămasă singură aştepta calmă' să treacă 
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seara : cînd simţea că se naşte un gol în inimă, se gîndea la serile 
ei, dinainte de a-1 fi cunoscut pe Alber. Nu le uitase, dar n-aveau 
culoare şi nu se deosebeau una de alta. 

Pînă în a nouăzecea zi îl urmărise în spaţiul geografic, peste 
care se întindea spaţiul ei sufletesc. Punctele de pe hartă, pe care 
le atingea vaporul în mij locul oceanului, definite numai p r i n cele 
două coordonate, pentru ea deveneau insule reale, unde se adunau 
amint i r i şi unde ei doi puteau să se întîlnească într-un timp elastic, 
trecut şi prezent totodată. E r a o comunicaţie secretă, pe o lungime de 
undă născocită de ea şi nebănuită de nimeni . Aşa îl urmase continuu. 

O radiogramă a lu i , expediată în a nouăzeci şi una zi, întreba, 
alarmată : „De ce n-ai venit ? Unde erai azi dimineaţă la şase ?" 
E r a bolnsiă, singură în casă, fără nimeni să-i dea o batistă şi 
un pahar cu apă. Cuvintele acestea, neaşteptate, o emoţionară la 
început. Dacă el îi simţise l ipsa într-o zi , însemna că în celelalte 
zile îi siimjisie prezenţa. Dar nu p r in forţa lu i , ci a ei, proiectată 
peste distanţe... 

Cerul, mohorît de multă vreme, se lumină, într-o zi la prînz. 
Măria ieşi din casă şi p r i v i orizontul, de jur împrejur. Se vedeau 
nori spre sud ; nu-şi dădea seama dacă v in sau fug. Dia lipsea, 
se dusese pe vapor să deretice cabina l u i Tul ip. Măria dezveli 
mulajul ; i se părea inert. îi venea să-1 strice, să încerce d in nou, 
mai tîrziu. Se abţinu, îl înveli la loc, hotărî să mai aştepte un 
timp. Trebuia să facă altceva, avea nevoie de o primenire, a gân­
durilor, a sîngelui, a aerului din plămîni. Pe la patru începu să se 
îmbrace de oraş ; însemna tot o primenire. Se pr iv i în oglindă ; mai 
era palidă, cu obrajii traşi. îi trebuia soare şi globule roşii. îşi 
farda ochii, ceea ce făcea numai de cîteva ori pe an. Nu punea 
culori, ci numai negru. Deşi v i z ib i l , fardul nu dădea impresia de 
art i f ic ial ; pr iv irea devenea mai intensă, întrebătoare, neliniştită, mai 
vie şi mai penetrantă. Purta rar pantaloni, se mişca mai uşor în 
fustă sau rochie, mai ales de cînd exista ciorapul chilot care o 
scutea de portjartier, redînd libertatea şoldurilor. Nu ţinea să-şi 
arate picioarele deşi ar fi fost în avantajul ei. Ştia că pentru un ochi 
priceput, pantalonul masculin, feminizat cu rafinament, nu ascunde 
n imic d in l in ia corpului şi uneori poate crea tentaţii. Acum, după 
o iarnă întreagă, se decise să-şi pună pantaloni, d in prudenţă, ca 
să se apere de frig. Se uită iar în oglindă, torsionîndu-se, să-şi vadă 
şoldurile din profi l . Slăbise, dar nu se simţea descărnată. îşi întîlni 
pr iv irea ; ochii păreau imenşi, parcă ieşeau din ovalul obrazului, cu 
o scînteiere patetică. Şi silueta ei, mai fragilă decît în rochie avea 
o vibraţie patetică. Se simţea răscolită, începea o renaştere. 

Maşina zăcea de o lună în magazie, lăsată în părăsire. încercă 
s-o pornească. N imeni nu se îngrijise de baterie : murise. Nu izbuti 
decît să se umple de praf. Trînti portiera, descurajată. Merse sus, 
să se scuture şi să se spele pe mîini. 

Nu erau pescăruşi pe plajă, nu se vedeau nici în zbor, nic i pe 
mare. In locul lor, pe nisip, din loc în loc zăceau corbi în putre­
facţie. Vîntul bătea de la uscat, astfel că nu li se simţea duhoarea, 
totuşi imaginea rămînea macabră. Pînă să-i măture valurile, să-i 
absoarbă sau să-i arunce peste drum, să-i acopere cu nisip, plaja 
avea să pară un loc de supliciu. 

Măria îşi învinse repulsia şi merse înainte. Trebuia să vadă Ca lu l 
de Salcie. Agoniza acolo unde îl lăsase ult ima dată, la poalele dune­
lor. Se adăpostise după el în noaptea cu furtună. A c u m calul, răs-
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turnat stătea cu picioarele în sus. D in locul l u i vechi, nemarcat de 
nimic dispăruse orice amintire. 

Odată ajunsă în şosea, Măria îşi continuă drumul repede, fără 
ă <se gîndească în urmă. Fără să se uite. Pentru D ia lăsase un bilet 

în usă. Pe cer nu se mai vedea nic i un nor.' 
în faţa barului, se opri dezamăgită ; maşina violetă nu era afară. 

Nu trebuia să se mire, existau puţine şanse să fie, sau nu exista 
nici una. Şi totuşi sperase, de aceea se grăbise în u l t ima parte a 
drumului. Nu bănuise că are să regrete atît de tare. Se simţea 
singură şi năpăstuită. Merse în faţă, pe ma lu l mării, fără să se uite 
la fereastra pe care o spionase altă dată. Păşea gînditoare, cu ochii 
în jos, cum ar fi căutat scoici colorate. D i n loc în loc se oprea şi 
făcea 'semne cu vîrful pantofului în nisipul ud. N-avea nici un nume 
de scris, să-1 încredinţeze mării, cum oricine a făcut o dată. Făcea 
semne de întrebare şi semne de exclamaţie, schiţînd un dialog cu ea 
însăşi. Deodată se opri şi se întoarse brusc. Omul era la fereastră, în 
picioare, urmăriind-o cu o pr iv ire fixă, ca şi cum ar fi vrut s-o tre­
zească. Măria expiră prelung, în t imp ce se străduia să înţeleagă; 
după o clipă de mirare, îşi cuprinse obrazul în palme. Nu ştia de ce, 
si ce exterioriza gestul. Bucurie, sau spaimă ? Pe urmă o luă la fugă. 
în jurul clădirii. N-o fi fost cuviincios, dar nu se putea abţine. Şi 
nu vroia să-şi ascundă bucuria. Intră şi merse drept la fereastră, atît 
de grăbită că nu închise uşa. Clinele îi ieşi în întîmpinare ; trecu pe 
Ungă el, fără să-1 vadă. Nu ascundea nimic ; se uită drept în ochii 
omului, cu priv irea pe care o simţea strălucind, şi îi întinse mîna ; i-o 
dărui. Nu mai era nevoie de nici un nume. Se cunoşteau de mult. 

— îmi pare bine. 
Nu spuse altceva. îl privea şi îi părea bine. 
— Iartă-mă, am lăsat uşa deschisă ! ' 
Fugi, înainte ca el s-o poată opri. Se întoarse rîzînd. Mîngîie câi­

nele care stătea Ursuz lîngâ masă, apoi se aşeză. Se aşeză şi el, l u ­
minat la faţă, cum nu-1 mai văzuse niciodată. Trecuse o lună. 

— Bei ? întrebă el. 
" — Sigur. Mu l t şi grabnic. ' '' . 
îşi recunoştea v o r b a ; exterioriza efuziunea ei maximă. Nu "vro ia 

s-o ascundă. M a x aduse un coniac dublu. 1 

— Ai l ipsit ! 
— Da, enorm de m u l t ! Dar nu vreau coniac. Dă-mi whisky. 
N-avea starea de spirit să bea pe îndelete. Coniacul nu putea 

fi dat pe gît. Pînă să revină Max , omul spuse şi el*: 
— Ai l ipsit ! . * 
— Am fost bolnavă. 
Măria bău o înghiţitură mare de' Whisky. El continuă, fără să-i 

ocolească privirea : 
— Mi -a i l ipsit. " 
Ea se uită la el, puţin speriată. Ii ardea obrazul. Pe urmă se 

descătuşa, dar nu putea să rîdă, ca mai înainte. îi era bine, ' şi se 
simţea tristă. Se uită pe geam ; începea să se întunece. Bău din nou 
whisky. întrebă : • 

— Cum are să fie cerul la noapte ? • 
Se uită şi el afară ; apăreau primele stele. Răspunse : 
— Cred că foarte senin. * 
Mergeau pe jos, spre oraş. Maşina violetă era în revizie. Măria 

nu vroia să întrebe cum o să se întoarcă. Simţea răcoare, dar de 
primăvară. îşi strînse fularul la gît. 
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— Vreau să ocolim c en t ru l ; nu-mi place. Să mergem pe faleză. 
Era un drum cunoscut de mult. l i plăcea fiindcă nu-1 sugrumau 

casele; de partea mării rămînea un gol vast, pînă la orizont. Oricînd 
putea să scape, cu imaginaţia. Nu se vedea n ic i un pescăruş. L ipsa 
lor devenea tot mai neliniştitoare. 

Cl inele mergea între ei, cu o vădită intenţie egoistă : să-i des­
partă şi să se bucure de apropierea fiecăruia. 

După efuziunea de la început, Măria străbătea o zonă de p ru ­
denţă. Ar fi trebuit să mai bea, n-ar fi fost un hazard, n-avea de ce 
să se teamă. Ea îşi exprimase dorinţa să meargă. N-ar fi surprins-o 
dacă el ar fi luat-o de braţ ; nu s-ar fi împotrivit, dar era mai bine 
că stătea la distanţă ; îi dădea posibilitatea să se gîndeascâ în l iber­
tate. 

— A c u m vrei să-mi spui ? De ce-ai renunţat ? 
11 întreba a treia oară. El răspunse cu întîrziere, fără tragere 

de inimă. : 
— De ce vrei să ştii ? E o întîmplare numai a mea. 
— Te-au dat afară ? ,. 
Vro ia să-1 ajute ; n-ar fi dezamăgit-o. 
— N ic i chiar aşa. Nu m-a descalificat nimeni, M i - a m dat de­

misia. După un naufragiu. 
Pierduse vaporul şi zece oameni. 
rr- Nu , nu-ţi fie teamă. N-au rămas în urma mea. Au fost în 

pr ima barcă. Iar eu am coborît u l t imul . Sigur, aşa cum se ştie ! S-au 
zdrobit de stînci ; am scăpat d in întîmplare. Nu m-a învinuit n i m e n i ; 
şi nic i nu era cazul să mă sinucid, ca să-mi apăr onoarea, dacă aşa 
poţi s-o aperi. 

— C u m s-a întîmplat ? întrebă Măria. 
Regreta că insistase, dar să se fi oprit aici, ar fi fost pe­

n ib i l . Trebuia să ştie, să. judece. Putea să nu absolve. M a i bine ar 
fi tăcut. Ceru l era atît de colorat, că nu mai trebuia altceva, n ic i 
discursuri, n ic i descîntece. De peste acoperişurile caselor crepusculul 
îşi in f i l t ra in fondul albastru al boitei toate lumini le spectrului. 

— Un naufragiu, spunea el, nu poate fi prevăzut, dar trebuie 
prevenit. Eu am ştiut. încă de dimineaţă. Nu cred în simţuri ascunse 
şi totuşi, ceva d in mine m-a alarmat. Am fost v ict ima lucidităţii. 
N-am admis. M - a m grăbit să plec ; ca să nu înceapă frica. Dacă te 
laşi în voia presimţirilor, te scufunzi. Ne-a prins furtuna în strîm-
toarea Scapă F o w ; e celebră d in t impul războiului. D i n mai multe 
războaie. Totdeauna a jucat un rol între oameni. Furtuna nu era J 
surpriză ; o aşteptam. Poate aş fi ocolit-o, dacă n-ar fi fost presim­
ţirile. M a i departe vine partea stupidă : cîrma avariată şi o încărcă­
tură prost pusă. D in v ina secundului. 

Măria îşi aminti secundul de pe Saturn, capul lu i antipatic, de 
intrigant şi denunţător strecurat pe uşă. îşi amintea cu indiferenţă ; 
nu , cu un fel de silă care îi crispa stomacul. 

."— Nu trebuia să-1 controlezi ? 
— N-ar fi fost nevoie. Văzusem ! M a i tîrziu m-am întrebat de ce 

n-arh intervenit şi am acceptat r iscul ? Ca să nu amîn plecarea cu 
douăzeci şi patru de ore ? Dar cînd hotărîsem plecarea ştiam. Ade ­
vărul este că n-am vrut să-1 descalific ; eram la al zecelea drum 
împreună. 

— E drept să te expui, numai ca să salvezi o susceptibilitate 
întrebă Măria. 

— Sigur că nu- i drept. Dar la mine e un v ic iu 
— Tot n-am înţeles de ce-ai renunţat, stărui Măria. 
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__ NU mai puteam, cu zece oameni pe suflet. Am vrut să-i sal-
.~r si nimeni n-are dreptul să mă învinuiascâ. Dar nimeni nu ştie 

riac'ă n-a fost o greşală. Trebuia să nu fi abandonat v a s u l ! Aşa cum 
pra pierdut, culcat pe o coastă, cu cîrma blocată, cu stîncile în faţă. 
Poate mai exista o scăpare. N imeni nu poate să ştie dacă n-a mers 
nînă la capăt. Pentru cei zece oameni aveam datoria să nu abando­
nez să mai aştept. Un sfert de oră. Zece minute. C inc i . Un minut. 
Poate se repara cîrma, poate nu eşuam. Nu ştiu nimic. N imeni hu 
noate să ştie. _ 

Cîinele se repezi după o pisică, o fugări, gata s-o inhaţe, cmd 
ea se salvă în vîrful unui gard, ascunsă în viţa uscată. Se ui ta în 
s u s o simţea acolo, scîncea neputincios şi gîfîia cu l imba scoasă. 

' — Kodar, vino aici ! Ce" decădere, să fugă după o pisică ! E 
păcat să ţii în casă un cîine de vînătoare, dacă nu-1 scoţi să vîneze. 

Erau deasupra vilelor de sub faleză. Măria se opri lîngâ para­
petul de piatră. 

— Ai stat vreo dată aici ? 
— Nu. 
După o ezitare ea continuă : 
— Cum arăta ? 
— Cine ? 
— Ea. Avea părul castaniu, cu cărare într-o parte ? 
— N u . 
— E r a tunsă scurt ? 
— Nu. 
Merseră mai departe, pe străzi care se îndepărtau de mare. 

Măria nu le cunoştea. Se opriră la o portiţă de fier, cu zăbrele încru­
cişate în unghiuri ascuţite, apropiindu-se de un st i l gotic. 

— A i c i e podul meu, spuse el, pe cînd străbăteau grădina din 
faţa casei. 

Intrarea reprezenta un adaos în flancul clădirii, un turn pr izma-
tic, care se sfîrşea în unghiul celor două pante ale acoperişului. Să 
nu fi fost îmbrăcat în viţă sălbatică, la fel ca faţada, ar fi apărut 
greoi, nescuzabil. Uşa reproducea st i lu l portiţei, pr in baghete de lemn 
aplicate. 

Pe o plăcuţă de metal, era gravat un nume, cu litere gotice. 
Marda îl înregistra mecanic, preocupată mai mult de căutarea care se 
vedea în toate aceste detalii. Să fi fost un sti l , sau dorinţă de epa­
tare ? 

Dincolo de uşă, se pomeni într-un spaţiu nu mai mare de un 
metru pătrat ; doi oameni trebuiau să stea foarte aproape unul de 
altul. Era un ascensor, cu pereţii de stejar alb, bine ales, fiindcă făcea 
o impresie primitoare. Cîinele rămase afară, fără să protesteze. Măria 
apucă să-1 vadă cum se întindea pe o bancă, d in faţa intrării. Tot 
atunci, numele gravat pe plăcuţă se lumină în mintea ei şi îi apăru 
în faţă, toate literele deodată, cu un pocnet care o făcu să tresară, 
speriată. 

— Ai obosit ? Eşti puţin palidă, observă el, pe cînd ascensorul 
se punea în mişcare. 

Pe drum, nu se priviseră, nic i nu fusese destulă lumină. îl ve­
dea abia acum bine, şi i se părea că în celelalte rînduri nu înre­
gistrase nimic d in imaginea lu i adevărată. îl descoperea cu o faţă 
nouă, se ui ta la el împietrită. întîmplarea i se părea blestemată. „Nu 
se poate !" îşi spuse, incapabilă să-şi desprindă pr iv irea d in ochii 
lui, peste care se suprapunea numele de pe plăcuţă. „Nu-i admisibi l ! 
Ar fi o barbarie !" Nu mai avea sînge în «brajt, n ic i în mîini, în 
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picioare, nicăieri, în afară de in ima alarmată, ale cărei bătăi i se 
părea că fac să vibreze pereţii ascensorului. Niciodată viaţa nu o pu­
sese la o astfel de încercare, şi nic i nu-şi închipuise că ar fi posibilă. 
Iţele erau împletite diabolic ; picase între ele ca peştii în plasă. Tre­
buia să se sustragă şi n-avea cum, îi lipsea şi puterea, şi judecata. 

,.— Ce faci dacă se strică ascensorul ? Nu există scară ? 
,- Exista scara comună a , casei. Trebuia să găsească scara şi să 

coboare,, repede, fără explicaţii. 
Un pod, într-adevăr, cît toată suprafaţa clădirei, cu şarpanta v i ­

zibilă, cu grinzi şi căpriori, cu lucarne, cu spaţiul secţionat de para­
vane, aşezate în unghiuri felurite ; dincolo de ele se bănuiau colţuri 
autonome. E r a o arhitectură mobilă, variabilă, fără l imite. Singurul 
element unitar rămînea mocheta pusă pe jos, ca să ascunză o duşu­
mea probabil neelegantă, şi care trecea pe sub paravane, ducîndu-şi 
culoarea bej în tot spaţiul., 

Măria căuta din ochi unde putea fi scara ; se simţea prizonieră. 
Rămase cu fularul la gît, şi cu poşeta în mînă. El îi luă haina ; deşi îl 
urmărea cu ochii, nu înregistra locul unde o puse, deşi îl urmărea tot 
t impul. Nu-şi desprindea pr iv i rea de el şi cînd li se întîlneau ochii, 
îi era imposibi l să şi-i ferească. 

— O să începem cu luna, e mai accesibilă, spuse el, după ce se 
uită la ceas. Trebuie să aşteptăm să se mai înalţe. Vre i să bei ceva ? 

Refuză, cu toate că avea mare nevoie. Ştia că nu mai poate să 
plece, îşi pierduse mobilitatea, în toate sensurile ; şi pe-a gîndirii. 
Intîmplarea venea peste ea, ca un val ; se simţea incapabilă să-1 
evite. Se aşeză într-un şezlong ; nu existau fotolii, nici scaune. Se 
aflau în spaţiul mai mare, d in centru. Numai şezlonguri, de interior, 
cu lemnărie de stejar afumat, cu pînza într-o singură culoare, oranj, 
care răspîndea în jur lumină solară. A treia culoare în obsesiile Măriei, 
după violet şi galben. îi veni în gînd cîmpul de rapdţă, apoi 
yahţul lu i Mar t in . Femeia micuţă de la stînă, apoi Rafael. în seara 
asta ar fi putut să-i termine mulajul . Simţea o inspiraţie nelinişti­
toare, un amestec de panică şi de. euforie, datorită cărora ar fi putut 
să ajungă la o imagine finală : două expresii, suprapuse, cea din por­
tretul Terezei, şi cea de pe faţa lu i , cînd cobora în barcă, seara, 
la plecare. Şi-o fixase în minte şi scrutînd-o, înţelegea abia acum, 
ceea ce nu înţelesese nici el însuşi ; că în subconştient îşi lua rămas, 
bun pentru totdeauna de la Tereza. Fiindcă în ochii ei scria despăr­
ţirea, şi el citea şi refuza să creadă. 

Peste lumina oranj, veni un voal rece, albastru, însoţit de un 
tunet îndepărtat, ca de la capătul lumi i . Ridică ochii ; văzu o fîşie 
îngustă de-cer. în acoperiş era încastrată o cupolă şi în bolta ei apă­
rea, erescînd- lent, o deschizătură ; tunetul, redus la un zumzet, pro­
venea • de la un electromotor inv iz ib i l . Sub fanta care secţiona cupola 
ca un meridian, se desenă luneta imensă, pînă atunci ascunsă în 
umbră şi în propria ei dimensiune, nebănuită. Dintr-o dată, interiorul 
acela nedefinit, făcut parcă d in înădituri căutate, dintr-o alambicare 
ostentativă, căpătă un sens demn, salvator pr in precizie, ca o formulă 
matematică. Luneta, îndreptată spre spaţiul astronomic, cu densita­
tea lu i rece, albastră, domina şi anula totul din jur. Decorul, aşa 
cum era, şi or icum ar fi fost, rămînea un mijloc de viaţă, un spaţiu 
mobilat, în care omul să poată trăi confortabil. Luneta reprezenta 
ceva peste tra iul l u i , dădea o justificare superioară existenţei, atesta 
material ch inul omului de a căuta, de a descoperi, de a defini in f i ­
ni tul . 

Lumina se stinse ; rămase doar o lampă mascată, care t r i ­
metea o rază îngustă, pe colţul unei mese, la cîţiva paşi de posta-
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mentul lunetei. Omul se afla acolo, aplecat peste un vraf de cărţi* şi 
scria ceva, pe un bloc-notes. Cifre, după mişcarea creionului. Atmos­
fera devenea prestigioasă. Măria se simţea intimidată. Observatorul 
nu era o improvizaţie de amator, şi omul nu i se părea un diletant, 
oi un cititor în stele. îşi pusese ochelarii , nu- i d is imula ca pe un 
obiect care dovedeşte o infirmitate. Părea puţin gîrbovit, prematur şi 
inexplicabil , nu mai avea vigoarea l u i masculină, cum i se păruse 
totdeauna şi mai ales la vo lanul maşinii. Măria nu înţelegea nimic 
si nici nu se hazarda să întrebe. începea să confunde astronomia cu 
astrologia, apoi cu magia. Se rătăcea în propria ei imaginaţie ; d in ­
colo de ignoranţă începea vraja. El îşi îndreptă spinarea, schimbă po­
ziţia unui cursor, pe un tablou de comandă aflat pe zid, deasupra 
mesei, manevră o mică pîrghie, împingînd-o spre dreapta. Cu acelaşi 
zumzet înăbuşit care i se păruse venit de departe, cupola începu să 
se rotească lent, odată cu luneta. L u m i n a albastră creştea, năpădită 
de scîn-teieri albe ; stelele alunecau pe cer, tot mai palide pînă ce 
nu se mai văzu nici una, ci doar o iradiaţie argintie, îngheţată. Cupola 
se opri de la sine. 

— V ino ! spuse el, întînzîndu-i o mînă, s-o conducă pe întuneric. 
De sus venea răcoare ; Măria îşi strînse fu larul la g î t ; părea o 

răcoare căzută din cer. Podeaua pe care păşise începu să urce, la fel 
de lent cum se rotise cupola. Cerul se lărgea. în vreme ce iradiaţia 
în creştere devenea tot mai rece. în fantă apăru luna, răsărind de sub 
orizontul metalic al cupolei, şi atunci ascensiunea se sfîrşi l i n , fără 
nici o smucitură. E r a p r imu l pătrar, marginea d in dreapta a lun i i se 
estompa în nebuloasa. De sub platformă se auzea t ic-tacul unui oro­
logiu, care, după sunet părea de dimensiuni neuzitate. Deşi insesiza­
bilă, Măria avu intuiţia unei rot ir i , care pr in mij locirea lunetei o lega 
de bolta cerului. Fără să întrebe, Măria înţelesese că orologiul pus 
în mişcare sincroniza t impul ei cu t impul aştrilor. Ex is ta un unit imp, 
cum există un unison, o împăcare a universului. Descoperea treceri 
în abstract, pe care nu putuse să le prevadă. 

— Nu văd nimic, spuse Măria. 
în ocular era un cîmp alb, de-o sticlire incandescentă. O forţă 

exterioară îi modifică poziţia capului şi atunci un ocean de aur îi 
inundă ochii. înainte de a traduce impresia vizuală, descoperi mîinile 
bărbăteşti pe obrajii ei, tocmai în c l ipa cînd se îndepărtau, lăsînd-o 
liberă, după ce îi imprimaseră o direcţie. în lunetă strălucea un frag­
ment d in marginea lun i i , mărit pînă ce intra în realitatea cea mai 
apropiată. N u - i venea să creadă ; ar fi putut parcă să-1 atingă cu 
mîna. Nu mai existau distanţe cosmice ; după unit imp să năştea un 
unispaţiu, un salt total spre nesfîrşire. 

— Nu -m i închipuisem ! bîigui Măria. 
Uitase orice altceva, în afară de prezenţa omului alături. îi auzea 

respiraţia, aproape, îi atingea puţin urechea, o simţea caldă şi sănă­
toasă. 

. — C u m pot trăi oamenii fără să ştie, cînd e atît de uşor să 
afle ?! îţi mulţumesc, n-aş fi crezut. E un fel de vis, numai că mă 
recunosc foarte bine. 

Stătea lipită de el, braţul lu i îi atingea sînul drept, sigur că fără 
să-şi dea seama. Măria avea repulsie de orice atingere străină; în 
aglomeraţii îşi apăra acerbă spaţiul m in im în care să existe ea s in ­
gură, fără nic i o imixt iune ; îi trebuia măcar un centimetru de aer 
între ea şi lume. Nemişcat, în repaus, braţul l u i era totuşi vibrant, 
parcă sub tensiune şi transmitea o senzaţie bună, de odihnă, o 
mulţumire întrebătoare. Mulţumirea aceasta, neaşteptată, necunoscută, 
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o îndemna şi-o îndreptăţea să afle ce o să mai fie. El se aplecă 
înainte şi învîrti o manivelă. Gu mîna dreaptă. In mişcare, braţul 
sting îşi mări apăsarea; absent şi involuntar, fără îndoială. Ea îl 
acceptă, printr-o cedare elastică. 

Luneta se deplasase în altă parte a lun i i . Apăruseră munţi şi 
cratere. Umbrele făceau vizibi le înălţimile, ca într-o imagine stereos­
copică. Parcă recunoştea ceva d in această geografie, o văzuse la tele­
vizor, dar fără claritate şi la o scară infimă. 

— A i c i au fost oamenii ? 
— Da ; la pr ima debarcare pe lună. 
— I-ai urmărit ? Vreau să spun, te-ai uitat la zona unde erau 

ei atunci ? 
— Da. Şi am proiectat acolo imaginea lor. La t impul prezent, 

înţelegi ? Simţi că îţi pierzi judecata. Rămîne numai imaginaţia, 
ieşită d in dimensiunile ei, dementă, exasperanta. Oamenii respiră, 
văd, înţeleg, vorbesc, fac pe alţii să înţeleagă, şi toată lumea înţelege, 
cu ochii în televizoare, cu urechea bombardată de comunicate şi de co­
mentarii mai mult decît neghioabe. Dar cîţi se gîndesc că realitatea 
aceasta dovedită şi confirmată pe toate căile, pînă la cea mai con­
cludentă, imaginea directă, e de fapt imposibilă. E o derulare cu înce­
t initorul , atît de lentă, că dă senzaţia unei oarecare durate. Durata 
raportată la t impul cosmic, e atît de infimă, că în ea nu se poate 
înscrie o realitate. Ea există doar în noi şi dispare o dată cu con­
ştiinţa noastră. 

— Şi fotografiile ? Şi rocile ? E le rămîn! Aduse de oameni ! 
Oamenii au fost acolo. 

Braţul se îndepărtase, făcînd-o să se trezească. N u - i putea u r ­
mări raţiunea, i se păru că divaghează, atins într-adevăr de o boală 
a imaginaţiei. N-avea dreptul să tragă concluzii împotriva lu i , el 
gîndise ceea ce vroia să spună pe cîtă vreme ea era ignorantă. Frag­
ment după fragment, luna trecea pr in lunetă. Unele locur i i se pă­
reau iarăşi cunoscute ; încerca să plaseze în centrul lor oamenii care 
le exploraseră şi simţea că îşi pierde judecata. Nu ştia cum, poate 
că el avea dreptate. 

îl simţi iar alături şi-i auzi glasul. Nu vroia s-o convingă, vor­
bea pentru el însuşi, pe ea luînd-o doar martor. 

— Există un avion care în curînd va merge de la Paris la 
New-York în două ore. P r i m u l zbor peste At lant ic a durat de opt­
sprezece arf- ma i muit. Nui mă duc pînă la vremea caravelelor l u i 
Columb... Da r omul care de la treizeci şi şase de ore a ajuns la două, 
are să se oprească aici ? N u - i posibil, e în contradicţie cu toate legile 
umane. A re să reducă t impul la o oră, la treizeci de minute, la c inc i ­
sprezece, la un minut, apoi la zero timp. 

— Mi - e imposibi l să înţeleg ! 
— Nu se poate înţelege decît cu o supraraţiune. Dacă pămîntul 

nu va sări în aer în cl ipa aceea, atunci t impul va începe să se deru­
leze invers. Şi noi, cei morţi, vom învia, vom întineri, ne vom reîn-
tîlni, ne vom urî, ne vom iub i , ne vom despărţi şi ne vom duce în 
necunoscut, de unde veneam cînd ne-am ' întîlnit întîi. Vre i să ne 
întoarcem pe pămînt ? 
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Măria n-ar fi vrut, dar nu era stâpînă pe t impul lu i . Podeaua 
începu să coboare. Cînd ajunse jos, el se duse la masa pe care ardea 
lumina îndreptată asupra cărţilor. 

— Ai dorit să vezi ine lul l u i Saturn. 
Nu uitase. îşi pusese iar ochelarii, părea iar gîrbov, cînd mai 

înainte îl simţise atît de tînăr. Care era înfăţişarea lui adevărată ? 
Avea un pact cu diavolul ? 

Se dezmetici între t imp ; trebuia să plece înainte ca el să revină, 
dar unde putea fi scara ? Cupola începu iar să se rotească, la dreap­
ta ; se opri singură, înainte de a parcurge un sfert de cerc. La două­
zeci de grade mai sus decît luna, Saturn apărea cu mult deasupra 
orizontului format de baza cupolei. P lat forma nu mai trebuia ridicată 
ci numai schimbată înclinarea lunetei. Măria rămase însă cu impresia, 
păstrată de rîndul trecut, că are un gol sub ea şi trebuie să stea nemiş­
cată, să nu pună un pas alături şi să se prăbuşească. El îi cuprinse iar 
capul în palme, s-o orienteze şi ea avu iar senzaţia unei forţe cobo-
rîte din spaţiu. Imaginea planetei venise atît de aproape că părea un 
trucaj optic, un diapozitiv proiectat de o lunetă gigantică pe un ecran 
albastru. I se opri respiraţia. 

— E tot ce-am văzut mai ciudat pînă astăzi ! Să nu-mi vorbeşti 
de gravitaţie. Nu vreau să admit explicaţii. Cine e prizonierul celui­
lalt ? Globul , sau inelul ? Să nu-mi spui că sînt l iber i şi prizonieri, şi 
unul, şi a l tul . 

— Dacă braţele mele te-ar cuprinde acum, cine ar fi l iber, şi 
cine ar fi prizonier ? 

Măria aştepta, înlemnită. Ea vroise ? li auzea respiraţia, lîngă 
ureche; nimic nu- i repugna, n ic i ea însăşi. Dar era inadmisibi l ! 
Fiindcă îi descoperise numele gravat cu litere gotice pe tăbliţa din 
uşă : Marcus Mecarian ! Ce l care semna radiogramele ! 

Braţele lu i se ridicară, îi trecură pe după umeri, se arcuiră şi 
se uniră în faţă, fără s-o strîngâ. Le simţea numai apropierea. îi ră­
mînea libertatea să se aplece şi să scape ; nu putea să se hotărască, 
şi nici nu credea că ar fi ma i putut să-şi păstreze echi l ibrul dacă 
se lipsea de spr i j inul braţelor. La pr ima mişcare, făcută fără să-şi 
cunoască intenţia, o mişcare nedefinită, nejustificată, îşi simţi pasul 
în golul inexistent şi alunecă pe spate. 



ion alexandru 

transilvania 

Peste păduri sub păduri în pădurile 
Transilvaniei. Să ai norocul lor 
Norocul graiului natal norocul 
Unui loc, fierbintea cumpănă 
Unde să poţi veghea 

Acum pe deal oamenii-neep culesul 
Viilor. In coşuri omari i-adună laolaltă 
Şi povestesc d espre-ntimpiări şi zile 
Şi nopţile şi ceasul vieţuirii lor 
Rostesc a-eele mari nimicuri 
Ce sînit tăria sare a vieţii. 

Se lasă duşi de-aeele ape 
De pe zare, cuprinşi, se Iasă luminaţi. . 
Şi potoliţi la margina amurgului 
In libertate. Nu-i'1 urnea decît 
Prag de sa* lăsat şă-1 treci < 
Ou cuviinţă să-ţi aduni bruma 
De răbdări; să tivi aşezi umibriş în soare 
Să te pogeri in soarta lui şi să aştepţi. 
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Aşteaptă vîntul, pindă, trează în Răscrucile 
Păstoreşti. Păniîntul potolit aşteaptă 
Ivirea zorilor. Aşteaptă lacul vulturul acel 
Fără «die patrie : să-şi frângă anul vechiul 
Legământ şi să Înceapă drumurile. 

Drumul pe deal drumul ros die poveri 
Frin satele Transilvaniei 
Acel sâmbure de pa«e, rodnicia 
Văzduhului înitr-<uii leagăn mormînt 
Unde te-ai putea furişa să aştepţi. 
Să-ţi aprinzi urmele sîngelui şi veghind 
Să te socoti aşteptînd. 
Satele ies pe cîmp şi de pe cîmp pogoară 
în univers şi se socot astfel 
tn zarea drumului. 

Griul e strîns de mult zvîntat 
Pe scoarţe-ntins şi-ales la umbra 
Din livadă şi morile incep 
Povestea lor de toamnă 
Primele puni s-au şi arătat 

In albele ştergare pe masa sărbătorii 
Ljumina-i hună acum ca apa de izvor 
Şi nu-i greu s-ajungi la neamuri 
De departe să trimeţi din vreme veste 
Că eşti pus pe drum şi vei ajunge 
Prin păduri de grabă 

Ceru-i mereu aproape şi ocrotitor 
Şi noaptea mcăreaită de foşnete de 
Aripi ce-şi iau rămasul bun 
Şi pleacă gîngurind sub stele 

Nu se mal pierde omul de acum 
In prea departe. Toate-au devenii 
Nespus de grăitoare. Se vede împăcată 
Pe coline zbaterea fluturelui în 
Cămăşi de flacără 

Cum petrecutu-s-au pe-aici 
Poeţii noştri, răbdători şi cu veciile 
Legaţi prin straiul trudei la cuvînt 
Şi-ntr-ale neamului nădăjduiri 

Coşbuc cu faţă de monah creangă 
De sat cu rădăcini plăpînde trase 
Pe malul unor ape şi rodind la timp 
Şl Goga i-a urmat cu pace şi-n ceaslov 
Lovtodu-se de umbrele strămoşilor. 

Cum calcă duhul aşteptării 
Evlavios răsare crinul şi-i aşteptat 
Cu-acelaş blînd murmur luceafărul 
De ziuă al inimilor noastre 



Pe cărărui subţiri căluţi uşori de munte duc 
Negura văilor în risipire sus 
Şi la răscruci descoperit 
E cântecul de noapte al miorii 
Un om a fost pe-aici zdrobit 
In suferinţă A trecut odată cu pelicanii 
Şi-1 cunosc dealurile arse de-a^teptărî 
Unde-i zarea Patria oii stinse , 
Pe columnele Păstorului 

Be-aan cunoaşte seminţele îndeajuns 
De-am stăpîni măcar această rouă cerească 
Frumos ar înflori neamul cei nou 
De trandafiri la noi măicuţă in fereastră 

Să ai o casă, prag şi grai uşă 
La poarta raiurilor cînd se rup 
Coroanele stejarului în floare 
Să ai drum liber ajuns la lampa 
De pe masă şi să fii veghind 
Cu-ai tăi în taină laolaltă. 

imnul s a c r u 
Nu-i instrument altul de slăvire 
Doar graiul omenesc şi murmurul creaturilor. 
Să descifrăm în cele ce sunt spărturile albe 
Ce povestesc călătoria noastră 
Nu ne ştim decît prin cu virat 
Şi inima e cea care păstrează ' 
Omeneşte rostim floarea de munte 
Ocrotim astfel făptura ei 
Opaiţa de stincă. Albul crin carpatic 
Cădelniţă albăstrind abruptele prăpăstii 
Oaie şi miel şi Lemnul vuitului 
Şi Nopticoasă. Tămiioara sacră 
Şi iederişul blind. Măcar 
Un an trăieşte fiecare să-şi poată 
Vedea strămoşii în rotocolul umbrei. 

Pruncul doar : dar steaua Iui 
Şi maica din care'' fost-a rupt *'.';, 
Vor lumina culm Se cuvine. 
Pentru auze graiul căci cântec se numesc 
Vestirile din om în om. Şi laolaltă 
Nu-mplinim decît Coroana rituală 
Din stemele (argintului. Sărbători sunt 
tntilnirilc ca veghea şi trudirca 
N-avem aici Irecmd noi ceas greoi 
Şi fără jar ceresc in vetrele de piatră 
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Pe temelii de foc ne-am strîns Columna 
Casei şi săminţa in valurile noului pămînt 
Le-am pogorît spre tainică urzire. 

Sacre sînt toate ape şi lumini fapte 
Şi vorbe omeneşti seminţe urne 
Şi privelişti împlinesc drumul de aur 
Co horit pe lume 
Noi păstorim destinul pământean 
Al fiecărui flutur picurat în noapte 
Buruiana şi firul de grîu să-şi coacă 
Cerul laolaltă. Nu-i rostul tău 
De-a separa şi preţui 
Din cîte stau pe zare 
Acelaş ou divin nunteşte 
Şi ochiul vulturesc. Nu-i drumul 
Şarpelui mai neprescris decît 
Văpaia ciocMiei 

Căci se cuvine fiule să recunoşti din timp 
Că suntem toţi in păr împrejmuiţi de-un nimb 
Şi-aoeeaşi sacră-n,ţelepciune zace 
Si-n osul meu ca şi în dobitoace 
Şi graiurile toate pe pămînt 
Sacre-s pe veci. Şi boul este sfint. 

La început a fost pustia 
Şi în pustie era vînt 
Şi-n vînt ardea ascuns cuvîntul 
Şi in cu vînt era pămînt 

Păniîntul nu era decît 
Un trandafir în miez de noapte 
Pe crucea liniştii uitat 
Iubind lumina de departe 

Şi trandafirul nu era 
Decît lumina ce-o să vină 
Şi tot venind s-a întrupat 
Lumină trandafir lumină i 

lumina nu de sine sta 
Ci-I căuta pe fiecare 
Pe nume din pustii strigînd 
Tu eşti cutare şi cutare 

Aşa s-a întimplat că eu 
Venii lumină luminată 
întâiul prunc cu-ntîiul grai 
Şi te-am numit pe tine tată 

• 
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Apoi se-ntunecă din nou 
Şi nu ne-am mai adus aminte 
Decît de marele pustiu 
PMn de cenuşi şi de morminte 

Şi-m miezul nopţilor din nou 
Ne-am ridicat bătrâni cetate 
In care şoarecii boceau 
De spaime şi singurătate 

Se-aude iar bătând buimac 
Un negru vînt cu veşti străine 
Şi cerul iar e spînzurat 
De limba zilei care vine 

Din nopţi în nopţi tot mai adine 
Aud cum anii se scufundă 
Pustia iarăşi de fereşti 
Se freacă oarbă şi flămindă 

Noi unde suntem ? încotro 
Cine mă strigă iar pe nume 
Deşteaptă-te e focul, foc 
Ultimul foo se clatină in lume 

Iar trandafirul miine-n zori 
Va răsări pe altă mare 
Un alt pămînt şi cer va fi 
Şi- atunci poetul va dispare. 



SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANI 

i on b ă l u 

ilie constantin, 
poet şi prozator 

apele şi vîntul 

Alături de Cezar Baltag, Nichi ta 
Stănescu, Ştefan Bănulescu şi N i -
colae Velea, Ilie Constantin a de­
butat spre sfîrşitul anului 1960 în 
colecţia „Luceafărul" a „Editurii 
pentru literatură". Aceşti c inci t i ­
neri scriitori, p r in actul întîmplă-
tor al editării, întemeiau fără să 
ştie o generaţie literară, căreia cu-
rînd aveau să i se alăture alte 
voci de variată intensitate. 

Vîntul cutrceră apele nu i m ­
punea dintr-o dată o personalitate, 
cum s-a întîmplat cu volumele de 
debut semnate de Nichi ta Stănescu 
sau Nicolae Velea, ci anunţa gene­
ros un v ir tual adevărat poet. Sem­
nificaţia vo lumului în ansamblul 
operei lu i Ilie Constantin şi în 
contextul anilor trecuţi nu poate. fi 
adecvat înţeleasă fără o inevitabilă 
raportare nu atît la momentul 

poetic actual, cît la poezia dece­
niului al V l l - l e a , deceniu în care 
l i r ica , aproape în întregime, stră-
duindu-se să răspundă sentimentu­
lu i imperios de iminente mutaţii, 
trece printr-o etapă de profunde 
transformări interioare. 

Poeţii t ineri ai anului 1960 adu­
ceau o viziune asupra poeziei por­
nită de la valori le durabile ale l i ­
teraturi i interbelice : Arghezi , 
Blaga, Barbu, Bacovia. Distanţîn-
du-se uneori de generaţia prece­
dentă, deosebindu-se de ea pr in d i ­
versificare tematică şi deschide­
rea spre zone sufleteşti parţial 
abandonate, polemica lor, căci a 
existat una, era implicită. Totuşi 
Sensul iubirii, Comuna de aur şi 
Vîntul cutreeră apele nu însemnau 
o ruptură cu poezia anterioară, ci 
propunea o înnoire, şi aici trebuie 
căutată deosebirea structurală pro­
fundă. Intr-o parte a ei, l i r i ca lu i 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag şi 

33 



Ilie Constantin relua, firesc şi ne­
cesar, tematica generaţiei prece­
dente, tocmai pentru că t ineri i des­
copereau lumea cu ochi imaculaţi, 
într-o etapă favorabilă regenerări­
lor. In acest sens, poezia civică a 
poetului Ilie Constantin rămîne 
edificatoare. 

Ideea perpetuării în conştiinţe a 
amint ir i i celor căzuţi în luptă era 
surprinsă pr in inserţia accidentului 
în nepieritoarea durată a veşni­
ciei : „Sub tălpile desculţe iarba 
nouă I Se şterge, moale, sîngele de 
rouă. 1I 'Nainte puştile, crescînd 
deodată, /Tulburători ochi negri le 
arată. 11 Şi-n spate rîpa, mută-n aş­
teptare, I Se trage-n jos lăsîndu-i 
scrişi pe zare" (Ilegaliştii) — ori 
pr in sesizarea necl int ir i i în peisa­
ju l continuei deveniri : „Pe deal, 
întors cu faţa către sat I A-ncre-
menit în drum un mort uitat. I La 

. pieptul gol şi scofîlcit el strînge i\ 
Pămîntul ars de gloanţe şi de sîn-
ge" (1967) Avîntul constructiv era 
exprimat pr in transcenderea con­
cretului : „Cu fiecare dintre cără­
mizi I Tot mai departe zarea ţi-o 
deschizi. 11 Ca viermele mătăsii, în­
sorit, I încerci mereu să te-nveleşti 
în zid.//Ci, iarăşi, te ridici, ca 
dintr-o vale, I Stăruitor deasupra 
trudei tale" (Zidar). Notabi l rămî­
ne efortul de a înlocui relatarea 
reportericească pr in impresii le în­
crustate în suflet de contingent : 
La furnale, Şarja de oţel, Tu­
nel ş.a. Se observă, fenomen obiş­
nuit la debutanţi, şi tendinţa spre 
ilustrare. Poetul închină poeme 
unor motive livreşti : TJlise, Pene-
lopa, punînd personajele lu i Homer 
în alte relaţii spre a le sonda sem­
nificaţiile posibile (Trei motive ho­
merice). 

Cu adevărat nouă în Vîntul cu-
treeră apele era maturitatea gîndi-
r i i poetice, unită cu stăpînirea — 
raportată la vîrstă — exemplară 
a mijloacelor de expresie. Dispuse 
convenţional în trei c ic lur i , poeme­
le, cele mai multe, sînt dominate 
de două simboluri : apa şi vîntul. 
însă poetul nu închină imnur i ele­
mentelor, slăvind materia. Dimpo­
trivă, întinderea nesfîrşită a apelor şi 

adierea vîntului sugerează o vîrstă 
biologică deschisă nemărginirii. Re­
ţinute sub latura fluidă, simbolu­
rile au şi o accepţie ontologică. 
Poetul are foarte vie convingerea, 
fecundă în plan poetic, că pr in f i ­
inţa sa începe lumea, pe care o 
descoperă pas cu pas pr in propri-
i le- i acte existenţiale. Semnificativă 
rămîne, în acest sens, trezirea, spre 
dimineaţă, din somnul adînc şi în­
demnul impersonal adresat sie-şi ; 
„Necontenite unde înfioară I Spre 
tine ţărmul alb, mai aproape. / Ri-
dică-te ! E timpul să răsară I Şi tî-
năra ta umbră peste ape". (Versuri 
pentru un tînăr). Poetul trăieşte 
sentimentul deplin al exultantei. 
La Douăzeci de ani (e şi t i t lu l 
poeziei), lumea i se aşterne „la p i ­
cioare", în faţa l u i a început un 
cic lu irepetabil „de zile şi de nop­
ţi, de ierni şi veri". 

Convingerea intimă a poetului îşi 
are justificarea în chiar spectaco­
l u l realităţii înconjurătoare. Un 
vînt purificator suflă peste lume. 
Spaţiul dominat de ape nu semni­
fică numai începutul biologicului, 
al lucruri lor şi fenomenelor care 
îşi încep o existenţă calitativ de­
osebită, ci include şi ideea de pu­
ritate. Nu întîmplător, comuna de 
aur este imaginată ca un nou con­
tinent pe ţărmul căruia, sub zorile 
tremurînd, debarcă vi i tor i colonişti, 
întorşi „din nou spre ape", ei 
văd „cum ies din zări şi năzuiesc 
spre noi / Corăbii noi, corăbii noi, 
corăbii noi" (Comunism). 

Aceeaşi viziune a începutului ab­
solut caracterizează t impul prezent, 
în pustietatea cîmpului, strînşi în 
juru l focului, noaptea, constructorii 
contemplă fascinaţi lumea de vis 
a viitoarei aşezări crescută pe spa­
ţiul realului : „Oraşul alb care va 
fi se-arată I In flacăra prin 
vreascuri spintecată, j Uzine sună-n 
ramura ce arde I Şi poduri se-ar-
cuiesc şi bulevarde..." (început de 
şantier). începutul de astăzi ab­
soarbe sevele începutului de ieri. 
justificîndu-şi astfel imeptuozitatea. 
Cărbunii ascunşi în afundurile ma­
teriei îi relevă poetului trecerea 
spre-al vremii-nceput. Cînd „c/ii-
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ruri umane se-apleaca, / peste apa 
nvacăjsîngele viu răspunde / im-
vietritelor unde". Copacul rămme 
„n revelator simbol al mişcării 
continui spre adîncuri şi al cute­
zanţei spre ceruri, pi lda, p rm te­
nacitate, fiinţei umane. De la ră­
dăcinile lui au învăţat oamenii „sa 
coboare-n adînc şi să fure/viaţă din 
scînteia solară, I şi de la ramurile 
izbucnite spre înalt/sensul spre 
soare şi stele !" (Copacii). 

De aceeaşi atitudine esenţiâl-po-
etică ţine şi proaspăta uimire în 
faţa miracolului renaşterii materi­
ei : „Aceste foi din plasmă vie/Ca-
re-au visat şi-au respirat I Cu 
soarele-n devălmăşie / Ce drum sub 
scoarţa lumii bat? 11 Că-n primă­
vară iar le suie / O forţă tainică 
prin trunchi/Şi pomul pare o sta­
tuie I Ce-şi poartă umbletul, tăcut, I 
In inflexibilul genunchi..." (Dialec­
tică). Identică este part iculara re­
prezentare a destinului hărăzit f i ­
inţei umane. împăcarea de sine ce 
fumegă deasupra versurilor e a 
viratei însăşi, nepăsătoare : „Fieca­
re clipă care trece I Amestecă, in 
vag ecou, umanul I Cuvînt şi glasul 
sferelor de sus / Vîrtejul centrifug 
tot mai aproape I De ierburi şi ţa­
rină mă apleacă ; I Tot mai adînc 
mă voi înşuruba I In lutul tare, pî-
nă voi dispare I Spre inima de flă­
cări a planetei". 

atracţia sudului şi nostalgia 
siderală 

în erotică, Ilie Constantin aducea 
cu Desprinderea de ţărm mai m u l ­
tă maturitate şi mai multă artă 
decît colegii săi aflaţi la al doilea 
volum. în 1964, el oferea poeme 
cu semnificaţie plurivocă, de un 
rafinat echi l ibru constructiv, des­
chise unei posibile multiplicităţi 
interpretative. Ce reprezintă Veghe 
dacă nu o meditaţie pe marginea 
inevitabilei înstrăinări a iubitei 
prin intrarea în somn, dorinţa con­
ştientă de scufundare „în apa v i ­
itoare" a v isului , „continuîndu-şi 

îmbrăţişarea / în acest mare salt.'" 
Care este sensul contemplării nar­
cisiste d in Uneori sînt foarte fru­
mos ? Frumuseţea poetului se ex­
tinde asupra tuturor, feţele celor­
lalţi îi reflectă frumuseţea sau 
precizarea „uneori", aluzii le la 
Dyonisos „înconjurat de o mulţime 
veselă" îndreaptă gîndul către o 
euforie bahică ? 

Erot ica constituie pretextul scu­
fundării în analiza peisajelor sufle­
teşti incerte, imperceptibi l contu­
rate, unite cu seducţia nativă spre 
moderaţie verbală. • Procedeul îl 
apropie pe Ilie Constantin de U m -
berto Saba, cel din Ultime cose 
sau Parole. De-atîtea ori văzduhul 
consemnează prezenţa obsesivă a 
singurătăţii între o evidentă ple­
care — „...femeia I (aceasta, aceea) 
! s-a smuls de Ungă mine / spre el" 
— şi o îndoielnică revenire. Adău­
găm meditaţia pe marginea cuplu­
lu i uman din La pornirea lumii: 
„Fericit e omul ce ţi se aşterne / 
paşilor, femeie, cum chemat în lu­
me I pruncul altoit pe coapsele ma­
terne I la pornirea lumii pentru el 
anume ! 11 Umbra ta în ochiuri pa­
şii mi-i adună / la plecare, a împo­
trivire, I trupul tău de veghe şi de 
lună I cheamă iar în orbul rit de 
nemurire". Pot fi încă citate : 
Umbletul tău, Conjugări, Zori de 
ploaie, Diamantul ş.a. dar curînd 
observăm că dragostea este trăită 
cu detaşare. 

Prezenţei reale în contingent îi 
este opusă absenţa în ordine sp i r i ­
tuală. Poetul iubeşte, călătoreşte, 
însă iubirea şi călătoria nu consti­
tuie decît compensaţia incompletă 
a unei pornir i atavice spre migra­
ţi e. Mot i vu l plecării, spectacolul 
drumeţiei, prea frecvente spre a fi 
accidentale, — „Resfirsitele drumu­
ri din mine I pe care şi-n somn 
le refac, I reîntoarse spre simţuri" — 
conturează un vis niciodată real i ­
zat, o dorinţă nicicînd împlinită, o 
aspiraţie mereu amînată. De fieca­
re dată ţinta acestei călătorii refu­
late rămîne aceeaşi : ca într-o v ra ­
jă, poetul este atras de punctul 
cardinal al sudului. Uneori, mai cu 
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seamă în stările de beatitudine, se 
şi vede „pe-un drum pornit şi el 
spre miază-zi" (Zboruri de dragos­
te), singur sau împreună cu fata 
iubită. Ca şi cum s-ar teme că, o 
dată realizată, bucuria împlinirii 
s-ar şterge sau spaima descoperi­
r i i ar intensifica angoasa, călătoria 
se sfîrşeşte înainte de a se pierde 
în zare capătul drumului lăsat în 
urmă. O singură dată, în Prore 
spre sud, poemă scrisă aproximativ 
în această perioadă, dar tipărită 
abia în Coline cu demoni, poetul 
dezvăluie, reticent, tîlcul s imbolu­
lu i . Acolo, „... la o mie de mile 
marine / e o corabie cu aşteptare", 
ce coboară mereu „spre nemişca­
re" : „Deci noi spre sud, fără in­
sule, I ducem tot mai spre geruri 
nave răzleţe, I uitînd în urmă cu 
toate pînzele I mediterane de tine­
reţe" . 

Pretutindeni, în realitatea ime­
diată, poetul desluşeşte alte nesfîr-
şite plecări. Noaptea alunecă spre 
apus, „văzduhul e confuz pe zba­
terile somnoroase I de gene şi de 
aripi", soarele „suie roşu peste lu­
me I şi trage orizontul din adîncuri" 
(în zori). Viaţa însăşi rămîne o con­
tinuă călătorie în spaţiu (Înainte 
de plecare) şi în timp : „Iarăşi mu­
tare, acomodare I cu arbori şi alte 
clădiri şi alte / oraşe, coborîte din 
pagini I înaintea mea în aşteptare" 
— întreruptă de semnificative es­
cale : „E o clipă ds oprire ce aş­
terne I şosele, nave, paşi, în urma 
mea, / mari temelii de zboruri şi 
privelişti, I şi-adun de pretutindeni 
oameni I în mine I ca într-o ţară că­
lătoare, I ca într-o planetă rotită de 
soare" (Plecările constructorului). 
M a i cu seamă poetul trăieşte ine­
fabila nostalgie a plecării anotim­
puri lor. 

Poemele grupate în c ic lul De 
anotimpuri şi dragoste dezvăluie 
un suav pastelist sentimental : va ­
ra lasă locul toamnei : „Din pă-
mîntul încă însorit, I verii credin­
cios pînă-n zenit, I Lasă-te la cum­
păna de nori, I Scrisă lung cu ţi­
păt de cocori" — toamna aduce cu 
ea o nouă deziluzie : „Urc din dra­
goste mai stins la fire, / Mai bătrîn 

cu o dezamăgire" (VII) — spre a 
anunţa un nou anotimp : „Se ră­
suceşte prin ninsoare I Pămîntul că­
tre înserare" (II). Pieselor este ne­
cesar să le alăturăm cicluri le : Re­
cuperări (1958—1966) şi Dublete 
(1956—1966) din vo lumul Coline cu 
demoni (1970), apropiate pr in temă 
şi atmosferă, lăsate afară la întoc­
mirea plachetei d in 1964. Pentru 
plasticitatea observaţiei reţinem, 
dintre multele identice, peisajul 
d in Bălceşti: „... poiene urcă dea-
lu-n unghi domol, I tresare iarba 
lung sub paşi şi se desface / (...) 
Doar simetria prunilor de prin li­
vezi se detaşează I pe neorînduiala 
ce domneşte împrejur. / Se-ndoaie 
plopii-n vînt, vibrează I şi brazii 
timpurii îşi şueră frunzişul..." 

Aproape insesizabil, motivul că­
lătoriei se sublimează într-o sfîşie-
toare nostalgie a depărtărilor necu­
prinse, o dorinţă chinuitoare de 
scufundare în lumea nesfîrşită de 
dincolo de zare. T i t lu l metaforic al 
fragmentelor de poem grupate în 
secţiunea Desprinderea de ţărm — 
cărora li se subordonează şi poezi­
ile apropiate tematic din Clepsidra 
— subliniază chiar năzuinţa căută­
r i i unui alt tărîm, evadarea în 
spaţiul sideral, sensibilitatea poetu­
lu i sincronizîndu-se cu ruperea de 
pămînt a primei rachete: „... iz­
bucnire orchestrală I De fulgere de 
jos în sus, j PurtîndJ în mijlocul 
luminii lor intense, I Spre alte vir-
ste, I Inimi omeneşti" (Şi s-a-mpli-
nit desprinderea de ţărm). Naviga­
rea grandioasă pe mările astrale 
ne aminteşte de setea romantică 
pentru in f in i tu l spaţial a poetului 
A l . Phi l ippide, din poema Tntîrnpi-
nare de azur (1946) şi, dintre t ine­
r i i poeţi, puţini s-au apropiat cu 
mai multă pasiune de această nouă 
dimensiune a aspiraţiilor omului 
contemporan, ca Ilie Constantin. 

Cu extraordinară vibraţie, poetul 
trăieşte sentimentul răscolitor al 
pătrunderii în cîmpiile fără de 
sfîrşit ale macrocosmosului. încă 
din vo lumul de debut era subjugat 
de puterea magică a astrului nop­
ţii : „... Ce faci, tu, Lună, în noi ? 
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I Chipul tău de aramă/Către al 
'stelelor roi I Ca pe-o mare ne 
s t e t - •- (Valuri spre luna). 
îcum0 " hotărîtor, s-a modificat 
unghiul contemplativ. De foarte 
<us poetul îşi întoarce pr iv i r i le 
Iute epiderma astrală a pămîntu-
lui corp ceresc, identic celorlalte, 
si 'se contemplă pe sine adormit cu 
fata spre stele. D in această per­
spectivă, „sus" sau „jos" este^ l i p ­
sit de sens ; noţiunile pot ti înlo­
cuite fără ca ceva esenţial să se 
schimbe. Poetică rămîne spaima, la 
trezirea bruscă, de iminentă căde¬
r e în golul sideral. Angoasa este 
sugestiv recreată pr in sugerarea 
unui punct culminant tensional ce 
coboară uşor, o dată cu revenirea 
zîmbetului' obosit, cînd „se simte 
înlănţuit" de peste tot (Aplecat 
deasupra universului). 

Mai înainte, poetul crease o altă 
imagine a desprinderii. Schimbarea 

raporturilor obişnuite dintre om, 
natură şi cer releva, incipient, un 
univers necunoscut. în care copacii 
se răsucesc tragic, înmuindu-şi vîr-
furile în azur, în vreme ce ochii 
dezvelesc neştiute căi „insinuate 
tainic prin frunziş" (Clipa desprin­
derii, 1959). Cîmpia îndeosebi, „re-
paos I îndelung I al scoarţei lumii", 
îl captivează, poetul descifrînd în 
unduirea leneşă, „o iniţiere-n infi­
nit", în mij locul ei, sîngele „se 
zbate între hotarele j strimte j ale 
trupului, I gata să se reverse I către 
zări..." în rotirea greoaie, înceată, 
poetul întrezăreşte şi o alunecare 
„domoală a zării spre somn". 

Pînă la uitarea de sine, Ilie 
Constantin trăieşte mişcarea în 
spaţiu. „Patul înflorit" ai tînărului 
scufundat în somnolenţă, se roteş­
te ' „fantastic spre zorii zilei t", iar 
lumea toată se urneşte „desfăşurată 
i cu pînzele vuind de-atîta vînt", 
către nemărginirile galactice. L u ­
ceafăr rătăcind pr in văile haosu­
lui , poetul contemplă cu nesaţ, în­
tr-un spaţiu de vis şi vrajă, p l u ­
ralitatea dimensiunilor în univers : 
„Trec lumi prin lumi şi alte lumi 
prin lumij Se subţiază pasta din 
afară. I Portretul suprapus prin 

crăpături I Eliberează trăsături; lu­
mina I Trezeşte ochii aşternuţi tn-
tîi. I ha fel bâtrînii copleşiţi de ri­
duri I îngînâ prin extremii ani co­
piii : I Sînt năluciri peste dimensi­
une/Ale fiinţei lor din alte lumi". 

Gîndul întîlnirii în plutirea as­
trală a unui eventual început de 
viaţă îl înfioară, emoţia răsfrîn-
gîndu-se în toate fibrele fiinţei : 
„Poate la limita stelelor mari I sînt 
luceferi aidoma celui pe care mu­
rim. I Poate pe gravele suprafeţe, 
purtate, I în neînchipuite culori, I 
sînt şovăiri de materie, se întîm-
plă I creşteri încete, în amînare I 
şi noi le auzim, bănuindu-le nu­
mai..." (Fără somn, auzind). T u l ­
burarea se amplifică pînă la paro­
x i sm în secvenţa contemplării 
spectacolului unei virtuale umani ­
tăţi. Martor al genezei, poetul 
caută unitatea începutului, pr iv ind 
uimit desfacerea „oului total" : 
„... E cu putinţă şi cu neputinţă / 
Şi un răspuns prin nici un alt răs­
puns I Ecou fiinţei-surda nefiinţă I 
Şi-un relief de cretă, nepătruns fl 
Şi mineral să sune vegetaţii I în 
univers de muchii, mineral, I Ca o 
privelişte de incubaţii I în aştepta­
rea oului total". 

în t imp ce pămîntul lunecă pe 
apele siderale, în subconştientul 
poetului creşte nu numai beatitu­
dinea, ci şi convingerea imposibi­
lei sol i tudini. Glasului uman, ră-
sunînd nepămîntean în armonii le 
celeste, îi vor răspunde indubitabi l 
alte voci poate cineva ne va 
răspunde I Dintr-un eter cu îngeri, 
policrom, I Cu glas pretutindeni şi 
oriunde, / Cu glas de om uimit de-
atîta om. I I Fiinţe fîlfîind triun­
ghiulare I Vor coborî religii către 
noi, I Ei nouă şi noi lor, din depăr­
tare, I De două ori arhangheli şi 
strigoi" (Sistem solar). 

Putinţa comunicabilităţii în spa­
ţiu revine în Clepsidra într-o to­
nalitate elegiacă deasupra căreia 
arde setea nestinsei aşteptări. Corpu­
lu i „de zbor" extraterestru ce-i ab­
soarbe („... simţeam pe umeri şi 
pe Umple I în oase şi în sînge cum 
pătrunde I — magnetic viscol — 
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punţi de cercetare I un culoar spre 
navă, nevăzut, / aflînd din lutul 
meu pînă la capăt, I tot ce ştiam, 
văzusem ori iubisem I tot ce-mi fu­
sese dat...") poetul îi opune un 
prinos al inimii" atît de puternic 
„încît, primit, v-ar copleşi viteza / 
şi, ascultat, I v-ar sta în stele 
nava, I şi, înţeles, v-ar trage îna­
poi / aici, pe ţărmul mării în urca­
re, I pe veşnicul nisip, la îngusta­
rea I clepsidrei noastre de civili­
zaţii". 

încifrare şi profunzime 

Clepsidra, una din foarte bunele 
cărţi de poezie ale deceniului tre­
cut, consemna vibraţia poetului la 
evocarea trecerii vremii . Asemenea 
cristalelor, poeziile şi-au păstrat 
neştirbite sunetul interior şi laten­
ta lor absconsitate se dovedeşte a 
ascunde astăzi o trainică străluci­
re, incifrarea reliefînd o surpr in­
zătoare sinteză între idee şi ima­
gine. In locul unor valenţe imper­
fecte şi incomplet rostite, Ilie Con­
stantin oferea versuri sintetice, 
eliptice mai adesea, unite cu un 
mai rar întîlnit scrupul tehnic. 
Cuvintele sînt separate cu grijă de 
aluviuni , legăturile circumstanţiale 
cu cotidianul sînt suprimate, iar sfera 
semantică e investită cu o funcţie 
polivalentă ce înglobează atît sen­
surile primare cît şi pe cele se­
cundare, derivate. De aici izvorăsc 
numeroasele co-semnificaţii adia­
cente. Nu e greu de observat că, 
astfel construite, poemele Clepsi­
drei amintesc fragmentarismul spe-
cifie poeziei lu i Ungaretti din Sen-
timento del tempo sau al lu i Euge­
nio Montale din Ossi di Seppia. 
însă o influenţă directă, cu excep­
ţia unei eventuale determinări ob­
scure, nu se poate susţine. 

Poetului i s-a reproşat alătura­
rea, „pînă la despersonalizare şi 
pastişă, de registrul barbian" , însă 
apropierea de orchestraţia ideati­
că barbiana era consecinţa directă 
a structuri i sale poetice, care in ­
tra în sfera hermetismului pe căi 
propri i şi cu mijloace personale. 

Lectura lu i Ion Barbu, asimilat în 
substanţă, i - a uşurat găsirea moda­
lităţii l ir ice adecvate ce exista 
v i r tual în el. Sub modestia şi con­
ştiinciozitatea sa artistică se as-
ascunde o personalitate mai sub­
stanţială decît lasă aparenţele să 
se întrezărească. Şi convingerea 
noastră este că, d in generaţia ce 
şi-a făcut debutul poetic în 1960, 
Ilie Constantin se apropie mult, 
pr in modul de a gîndi poezia, de 
poetul Jocului secund. 

Revelator rămîne, în sens de­
monstrativ, pastelul Îmbrăţişarea 
de ceaţă a pădurii din Desprinde­
rea de ţărm. O ţesătură de abur, 
plînset şi culori — „ceaţa intra în. 
pădure /ca o uitare I sau ca un 
plîns confuz de frunze" — învă­
luie copacii cu „o umedă îmbrăţi­
şare". Fenomenul are un înţeles 
mai adînc : ceaţa desparte pădu­
rea de terestru, de elementele im­
pure. Copacii „au uitat Ide păsări­
le I pătrunse în umbra lor, I i-au 
părăsit surprinzătoarele I omizi, tre­
cute-n fluturi. I şi vulpile / ca nişte 
focuri subţiri, m,ereu neliniştite, I 
nu le mai înfioară scoarţa". Refuzul 
accidentalului este în afara discuţiei. 
Sublimînd pr in retorsiune contin­
gentul, poezia se ridică pe înecarea 
trăirii imediate într-un univers se­
cund cu un sens propriu, interior. 
Bana l i i copaci plutesc fantastic pe 
o imensă mare de pîclă, năzuind 
spre înălţimile celeste : „Stejarii, 
roşcate insule, / mai stăruie, I săl­
batici, I abia iviţi din spume, I pe 
cînd mestecenii, I vîslesc în alb, căci 
vîntul, I a uitat I pînzele lor verzi / 
desfăşurate-n ceaţă..." Ceaţa care 
îneacă pădurea, la propriu şi în 
mod simbolic, joacă rolul oglinzii 
d in Joc secund. Desigur, nu este 
vorba de o replică la arta poetică 
a lu i Ion Barbu. Asemănarea este 
exclusiv întîmplătoare. 

în Clepsidra, strălucirea de cris­
tal a poemelor nu lăsa să se în­
trevadă disponibilitatea lirică a po­
etului care descoperea şi exprima 
cu rafinată delicateţe, printr-o mo­
dalitate nouă, nuanţe sufleteşti ine­
dite. Aproape în întregime, poeziile 
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sînt ridicate pe un suport l i r ic 
complex, rezultat din intuirea a ceea 
ce am numi unduirea între ex-

Poetul este solicitat concomitent 
de stimuli emotivi contradictorii de­
oarece, fizic şi psihic, el se găseşte 
totdeauna într-o zonă a interferen­
ţelor antitetice, la confluenţa a două 
elemente, la întîlnirea dintre două 
vîrste, sau rătăceşte pe un prag 
aflat între vis şi viaţă, fără a în­
cerca să concilieze extremele : 
„Tristeţea mea şi aşteptarea mea! 
întrepătrunse mult în nisiparlMăsoa­
ră vremea ca o temeneai Sunată pe 
secunde şi mai rar" (Ţărmul de 
grîu). 

Zona aceasta, generatoare de l i ­
rism intens, îi era familiară încă 
din „Desprinderea de ţărm" unde 
intuise existenţa în sine a unud pe­
isaj „de arbori în ianuarie,/ pe subt 
un soare de amurgjîn renunţare" 
(Cea dinţii ninsoare), dar abia în 
Clepsidra se manifestă în deplină 
amploare. T i t lu l sugerează însăşi 
condiţia inextricabilă ; pr in glasul 
poetului răzbat, puternic indiv idua­
lizate, marile spaime şi nelinişti 
perpetue ale omului. 

Edificatoare rămîne imaginea por­
ţii, simbolul vîrstei biologice me­
dii : „... cunoşti că m-am oprit din 
salt,/De ciclul meu supus,/Că nu 
viai cresc! şi-atît voi fi de-naltj 
Oprit, parcă de-un prag de sus'./ 
De-ai şti ce tulbure-i cînd te-ai 
oprit !/De jos în sus, de sus în jos,/ 
Ca un pilot rotit către zenit/Simţi 
sîngele în flux ceţos. IE izbitura l i ­
mitei sub stele, / rămînerea în cru­
ce.." (Porţile). 

întins de-alungul „pe nisip,, 
chiar pe linia oarbă / de unde ma­
rea vine şi pleacă, I unde se naşte 
şi unde moare I cu nepăsare şi dis­
perare", poetul reface Geneza : 
„din omoplaţii fără de sprijin I pir -
ghii de crab se fixau în nisipuri/ 
şi dispăreau descleştîndu-se ritmic/ 
la-mpotrivirea geloasă a mării.// 
Astfel geloasă, poate, luptase / ma­
rea în vremea vîrstei de peşti/ 

cînd din fiinţa ei desluşise / forme 
mişcînd spre uscat, somnoroase" 
(Clătinat pe geneze). 

Vîrstele sînt trepte surpate în 
t imp sub paşii ind iv idului . Inocen­
ţei „de ţipăt" a copi lului , cea d in -
tîi risipită, îi este opusă luciditatea 
vîrstei ultime, cînd „ca de-o rîpă 
se scufundă/Umărul în goluri gre­
le. /Povîrnit spre-o stea afundă,! 
Prin surpările de stele" (Înapoi spre 
copilărie şi dincolo de ea). Zideşte 
umbră ! exprimă avîntul neîncătu­
şat al adolescenţei şi setea de re-
paos a bătrîneţii, unită cu mirajul 
copilăriei : „M-aş tot naşte la ne-
sfîrşit/Şi-aş tot muri surprins, roti­
torii...) Şi mult aş vrea să mă ur­
mez copilJPe dealurile vîrstei, pe 
lagune,I Por nit spre starea dulce i¬
nutil/Ce nu se poate şi se poate 
spune", (Aş vrea să mă urmez co­
pil). Insă inutil itatea reîntoarcerii 
îi este dinainte cunoscută. Renăs­
cut, „lăsat la ţărmul vieţii mele,/ 
în plaja sîngelui visînd" (Pămînt 
de pază, II), aceeaşi existenţă ar 
reîncepe pe identice coordonate, 
subtil reliefată de anecdotica poe­
mei. 

Cumpăna vieţii se află în relativ 
echil ibru, dar peste tot şi peste 
toate t impul îşi urmează nepăsător 
curgerea ireversibilă. D rumu l apa­
rent fără sfîrşit din Legea griului, 
pe care îndrăgostiţii aleargă în goa­
na maşinii, se dovedeşte a fi un 
refuz i luzoriu. în urmă se zăreşte 
„tinereţea lăsată", iar în faţă, ine­
luctabi l , inevitabi la coborâre. 
Or i ce încercare de a ocoli un final 
previz ibi l , rămîne sortit eşecului : 
...nu-mi cere zadarnic/să mergem 
mai iute :/Talpa-n viteză, am apă-
sat-o/pînă la morţi". Imaginea l a ­
nuri lor de grîu ce-şi zoresc creşte­
rea este alăturată destinului ome­
nesc şi suprapunerea, cu accentua­
rea contrastului dintre verde şi gal­
ben subliniază ideea perisabilului 
biologic :" ...griul creşte într-una,/ 
tot mai grăbit, îşi adaugăJviteza 
noastră, treptat.lOricît s-ar duce pâ-
mîntul sub roţi,/înapoi,/grîul mai 
grabnic se-nalţă/şi vom ajunge în 
galbenjîn seceriş !" 
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Necruţător, t impul îşi încrustea­
ză trecerea. Vegetaţia toamnei se 
răsfrînge pe chipul iubitei , navele 
ce părăsesc cheiul lasă în urmă 
„gînd de plecare şi risipire" (Pe 
chei, II). Mişcarea, asociată cu ero­
ziunea temporală, este introdusă şi 
în nemişcarea picturi i :" ...vînatul e 
alunecos, răsucit,/îi ademeneşte şi-i 
încurcă în urmejtrece prin vizuini 
cu ieşiri neştiutejse arată, se to­
peşte, se încheagăJŞi cîinii îmbă-
trînesc lătrîndjvînătorii mor asmu-
ţindjîn această urmărire continua­
tă"! (Paolo Ucello). 

Lanţul reia tema continuităţii ge­
neraţiilor şi, implicit , perpetuarea 
în amintire a părintelui : „TM m-ai 
dat vieţii, în numele tău I urcă sîn-
gele ce mă inundă ; I ceasul acesta 
îmi aduce aminte că-ţi datorez I 
durata mea în intîmplarea lumii" 
—, destinui f i indu-i hotărît pe ca­
dranul veşniciei :" ...sînt o limbă 
de ceas, o înceată I limbă de ore, 
aşa cum stau în picioare I pe su­
prafaţa pămîntului". Marea trecere 
are totuşi un scop : „Tu mi-ai tre­
cut existenţa fără întoarcere, 1 e¬
chivalenţele cad înaintea părinţi­
lor ! I Dar, ocolită, o mîngîiere a 
singelui I aştepţi răbdător de la 
mine '. I trecerea vieţii în altă du­
rată, I ţie asemeni să dau şi să 
provoc viitor". 

La marginea familiei de stele 
amplifică tocmai l in i i le acestei des­
coperiri : eternul cuplu biblic, per-
petuîndu-se continuu pr in vărsarea 
ciclică a unor existenţe finite în 
marele f luv iu al t impului infinit, 
reuşeşte minunea de a rămîne pu­
rurea „etalon" nemuritor în un i ­
vers : „Trupurile noastre finite, I 
fragile, I pîndite de moarte, I tre­
buie să fie I etalon în univers ! I 
Ele trebuie să măsoare, I să armo­
nizeze I infinitul violent". D in nu ­
anţata înţelegere a raporturilor d i ­
alectice dintre fiinţă şi nefiinţă iz­
vorăşte calmul şi seninătatea cu 
care poetul şi-a gîndit extincţia : 
„...mă voi nărui cu genunchii se­
ceraţi I de un vînt pe care numai eu 
îl voi auzi(...) I Mă voi desface I 
ca o corabie lîngă I muntele de 

magnet al legendei, I fiindcă din-
tr-o dată toate lanţurile I închegă­
rii mele mă vor părăsi" (Tristeţea 
aparentă). 

mirajul poemului oracol 

Ceea ce se observă după o fa­
mil iarizare mai îndelungată cu poe­
zia l u i Ilie Constantin, este refu­
giul inconştient în poezie, ca într-o 
altă viaţă. Neintenţionînd decît să 
se exprime, iniţial abia presimţit, 
poetul începe să se creeze d in nou, 
descoperindu-se neaşteptat în posi­
bile infinite ipostaze. Bunavestire 
semnifica deschiderea orizontului 
uman, mărirea d in toate punctele 
de vedere a razei spirituale ce ca­
racterizează poezia substanţială. 
A i c i îşi găseşte explicaţia şi u im i ­
toarea consecvenţă, dovada unui 
talent nativ, robust, cu care Ilie 
Constantin a rezistat, între colegii 
de generaţie, manierismului. 

Poetul navighează neistovit pe 
apele poeziei, căutînd neobosit. 
Teroare din copilărie recrează spai­
ma infantilă cînd imaginaţia, inc i ­
tată de tenebre, transforma încăpe­
rea într-un bestiarium. Despărţirea 
reală — „azi eşti îndelungată şi de­
parte (...) într-atît I că pari un 
nume numai într-o carte I la capăt 
de absentă şi urît" — raportată la 
nemărginirea spaţială rămîne fără 
obiect : din c l ip ir i le unui astru 
„Noi doi părem mai mult decît a¬
proape / îmbrăţişaţi mai strîns ca 
într-un punct" (Triunghiul de stea). 

Conştient sau nu, Cîmp de res­
pingere constituie o replică la poe­
mul Eu nu strivesc corola de mi­
nuni a lumii de Luc ian Blaga. La 
hotarele cunoaşterii raţionale, Ilie 
Constantin descoperă persistenţa 
unor „limite lucide" , reluate pe noi 
dimensiuni în Cunoaşterea prin li­
mite. Metaforele primelor două 
părţi : nava de pe colină, coloanele 
de fum ce, contrar legilor ştiute, 
„se aruncă întii spre ierburi" îşi 
dezvăluie sensul în secvenţa u l t i ­
mă : „Fum de cineva, fum de limi­
te, I fum de noi, de mine, fum-ob-
stacol, I cu măsura ta îmi acoperi I 
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r rămîne o fereastra / zăbrelita 
des cu limtte" ; dincolo de ea stă 
fa'pîndă „Fiara-Infinit". La un alt 

•_„, restul relua ideea msonda-n i v e l poetul relua ideea 
bi lului enigmatic. 

Cu aceasta intrăm intr-un dome­
niu de referinţe ce alcătuieşte în­
săşi originalitatea volumului Buna­
vestire. Nu s-a observat că osa­
tura culegerii o alcătuieşte o suită 
de poeme ample, multe clădite pe 
o falsă naraţiune, ce absorb seva 
lirică dintr-un registru emotiv ase­
mănător în mare măsură cu u n i ­
versul poetic al lu i A l . Phi l ippide 
din Monolog în Babilon. Ca şi poe­
tul Aurului sterp, Ilie Constantin 
meditează pe marginea mari lor 
teme lirice : moartea, t impul , dra­
gostea, perenitatea creaţiei, nostal­
gia absolutului pr in intermediul 
unor poeme ce pr ind contur, cînd 
nu se inspiră din folclorul autoh­
ton, în spaţiul geografic meditera­
nean, într-un timp anterior sau 
contemporan cu antichitatea greco-
romană. Formal, poemele se subor­
donează poeziei de ansamblu, nu ­
mai sentimentului i se imprimă o 
mişcare specifică. 

Se află în poezia aceasta un în­
ceput de dramă spirituală, o at­
mosferă incipientă de mit, transpu­
se în simboluri ce surprind pr in a-
dîncimea lor. încă din Desprin­
derea de ţărm poetul se încumeta 
să interpreteze, în Febră pentru ve­
nirea ploii, mitul dac al jertfei l u i 
Zamolxis, însă nu insistase. îşi 
bănuia, probabil, insuficienta dis­
ponibilitate interpretativă. Nu afir­
măm că piesele din Bunavestire 
sînt, toate, nişte capodopere, dar 
ele aduc în poezia de azi o gîn-
dire îndrăzneaţă, o conştiinţă i n ­
telectuală lucidă şi străduinţa, atît 
cît este realizată estetic, de a ela­
bora poeme oracol, apte să vehi ­
culeze înţelesuri esenţiale. 

Neguţătorul de~ săbii, din poemul 
cu acelaşi t i t lu, este un erou s im­
bol, care reface pr in propria- i ex­
perienţă calvarul tinereţii veşnice. 
Secvenţa în care îşi detestă şi îşi 
urăşte înfăţişarea, simţind „un dor 
sălbatic să-şi împlînte I pînă la 

pumn, o sabie în piept" este de 
mare efect l i r ic . Şi replică, în a¬
celaşi t imp, groazei de a intra în 
nefiinţă : „Abia atunci pe coapsa 
ce te-a dat I Să ţipi că eşti, să 
plîngi mişcări, I Că ţipătul în 
geamăt spiralat I Te exilează-n 
morţi din aşezări" (Mamei). 

Maturitatea inspiraţiei, siguranţa 
mijloacelor este în afara oricărei 
discuţii. Tăietorul de lemne : „In­
tre ziua aceasta şi ziua I pornită 
din ea, se cuvine I un semn, unul 
dur, asasin, / asemenea penei în­
fipte, ! de secure într-un fag nodu­
ros" — porneşte aparent de la emi­
nescianul : „Cu mine zilele-ţi ada­
ugi, I Cu ieri viaţa ta o scazi", dar 
eternei actualităţi a lumi i îi este 
opusă ideea mersului fără întoar­
cere : „ritmata secure a zilelor I 
deschide în trunchi tăieturi I a-
ăinci ca abisele". 

Arhitectul, Aşteptarea lui Ulise, 
Homo magicus, Euridice, Efemeride 
şi statui trăind reprezintă căutări 
şi, în parte, răspunsuri la întrebă­
rile de totdeauna ale umanului . 
Poetul, cu neliniştile şi cutezanţele 
sale, nu-şi poate reprima afectivi­
tatea. Existenţa îi este guvernată 
de prezenţa obsesivă a „marelui 
vag", s imbolul nimicnicie i , sub i m ­
periul căruia se află viaţa omului 
intrat „în noembrie" (Febră). „Ne­
păsător asemenea Mişcării", poetul 
simte n imicu l pr imar cutreerîndu-1. 

Bunavestire dezvăluie şi unghiuri 
revelatoare ale artei poetului. Poe­
mele capătă o tot mai accentuată 
strălucire diamantină, reflectată de 
o tehnică inserţială fără reproş, ce 
aminteşte de Eugenio Montale. 
Lex iculu i sugerînd tristeţea autum­
nală, surprinsă în invadarea culo­
ri lor şi căderea frunzelor, i se aso­
ciază un altul sunînd antitetic.: 
„final istoric de imperii", steaguri 
sfîşiate, „odihnă coborînd pe scu­
turi I Din stinsul, braţul care le-a 
purtat". însă contrarietatea subl in i ­
ază ideea, deoarece termenii meta­
forei se întrepătrund într-o exem­
plară armonie, împrumutîndu-şi 
semnificaţiile printr-o adecvată 
concreteţe. Exemplu l nu e s ingu­
lar. 
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chemări de dincolo 

Luînd în serios fantezia cuiva 
care avea convingerea că găseşte 
în versurile lu i Ilie Constantin un 
„sîmbure demonic" şi vede „dan-
sînd o luminiţă sinistră", poetul 
şi-a intitulat u l t imul volum Coline 
cu demoni. însă poema care dă t i ­
t lu l culegerii şi ar fi putut con­
stitui o ars poetica a întregului se 
singularizează. 

Coline cu demoni aduce doar 
ceva mai mult de o duzină de poe­
z i i noi. Restul sînt Recuperări şi 
Dublete. Raţiunea gestului o înţe­
legem : regretăm că vo lumul de 
debut nu a fost — cu materialul 
inedit dat la iveală — altfel în­
tocmit, dar poetul ştie bine că 
tocmai t impul rămîne ireversibil . 

Versurile stau sub semnul spai­
mei trecerii şi a ororii de dincolo. 
Poetul are o „presimţire" ; se aude 
chemat de sub pămînt (început) şi 
în vocea străină recunoaşte stupe­
fiat „necunoscutul meu strigăt", 
simţindu-se aidoma „stropilor roşii 
de vin I aruncaţi spre cei morţi" 
(Din pămînt, un strigăt). R i tua lu l 
străvechi este ridicat la proporţii 
cosmice în poemul Ninsoare sînge-
roasă : peste lume se prăvălesc pe­
talele purpuri i în amintirea celor 
care nu mai sînt : „Florii roşii vini 
din alte lumi şi cad deschise I pe 
urmele înspăimîntate de jivine. I 
Şi sună vestitor căderile nemaivă­
zute. I De n-ar fi suflete de prin 
neunde". în amurg, simţind „duhul 
de prăpăstii delirant", elementele 
se zbuciumă : „Aşteaptă-ne", s t r i ­
gă, „cit mai sui I la capătul de 
clipă te-om ajunge I cînd va fi 
scrum ţesutul amărui I al întocmi­
rii gata să ne-alunge" (Duhul fără 
de lege). Poetul întoarce meditaţia 
spre sine într-o dramatică intero­
gaţie : cine sînt ? ce sînt ? de unde 
v in ? (Din infinit, poate, Assur, Ar­
hetip, Adăugiri, Cumpăna înspăimîn-
tată). Revenind la constrîngerile 
rimei, poetul a realizat piese sculp­
turale peste care pluteşte în mari 
volute o nostalgie indefinibilă. Fe r i ­
cirea şi tristeţea au o margine de 
fum pr in care se întrepătrund : 

„Atîta somn se cerne peste noi I 
spre vis sînt trecători adînci şi ma­
ri, ! aproapele, departele pe rînd I 
trec peste gene, se-mpreună blînd.l 
De ce mai sînt ? De ce nu m-am 
întins I trunchi negru nins..." (Nă­
vala nordului). 

glasul trecutului 

Romanul „în patru părţi", cu t i ­
t lu l împrumutat dintr-o poezie de 
Cezar Baltag, este astfel construit 
încît să lase impresia a patru nu­
vele independente. însă analogiile 
sînt fundamentale. Biografia ma­
mei din Viaţa de cuvinte este în 
mare măsură asemănătoare cu v ia­
ţa Riţei Constantinescu din Tinerii 
noştri bunici. Comentariul indirect 
al autorului ce rezumă existenţa 
mamei lu i Marius : „El, ca toţi băr­
baţii, îşi găsise una, şi pe aceea o 
luase cu cununie! Da, trăise în 
Bucureşti, în alt cartier, şi mun­
cea pe undeva, în vreo jabrică" 
constituie tema capitolului Traver­
sarea prin sărituri. 

Poetul a tăiat conştient firele ce 
puteau permite stabilirea unor f i ­
liaţii şi, în locul unui bildungsro­
man banal, ne-a oferit o simfonie 
a adolescenţei alcătuită d in patru 
variaţiuni melodice. Discontinuita­
tea epică reflectă înseşi etapele 
creşterii. Eroul rămîne acelaşi tînăr 
surprins la şapte, nouă, cincispre­
zece şi douăzeci şi patru de ani, 
fiecare etapă reflectînd un moment 
crucial al existenţei. Dacă proza­
torul a creat cu premeditare ase­
menea structură compoziţională, 
el dovedeşte mai multă maturitate 
decît lasă să se întrezărească acea­
stă bună carte de proză. 

în contextul epicii contemporane, 
Ilie Constantin aduce o naraţiune 
uşor elegiacă peste care pluteşte 
regretul bucuri i lor pierdute. Pasto­
rala şi Traversarea prin sărituri 
muntenizează destinele a doi „oa­
meni necăjiţi" sadovenieni, aşezate 
sub semnul căutării înfrigurate a 
mamei. Gino, înspăimîntat, observă 
într-o zi „că aproape uitase pe 
maică-sa". Pu iu îşi caută mama în 
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" rf P Corul sordid al periferiei bucu-
restene şi-şi găseşte liniştea In bra­
ţele ei, în timp ee-i simţea gura 
sărutîndu-l pe păr, pe pleoape, pe 

iată" Tot imaginea mamei o caută 
Radu din Tinerii noştri bunici, scu-
fundîndu-se într-un ameţitor joc al 
genealogiilor. Căutarea este deter­
minată nu numai de o pornire bio­
logică instinctuală, ci şi de teama 
nedefinită de a se trezi singuri pe 
lume într-un moment cînd fiinţa 
lor nu se poate împotrivi mediului . 

în schimb, tînărul poet modern 
din Viaţa de cuvinte, ce şi-a croit 
un drum propriu în viaţă, este mai 
detaşat de mamă, mai înstrăinat. 
Independenţa, reliefată pr in între­
tăierea planurilor temporale, ia for­
ma unei incipiente răzvrătiri. E d i ­
ficatoare rămîne scena agresivităţii 
comportamentale, cînd în gesturile 
unei tinere femei bănuieşte o at i­
tudine maternă. 

Plăcut surprinde delicateţea st i ­
lului . Ilie Constantin se apropie de 
cuvinte cu reţinută sfială, le p r i ­
veşte îndelung, le înlătură cu blân­
deţe pe cele netrebuitoare şi le 
roagă pe cele crezute apte a sur­
prinde sinuozitatea gîndului să iasă 
la iveală. Procedeul dezvăluie o 
congenitală sensibilitate subterană. 

Maturitatea dovedită în organiza­
rea compoziţională nu a mai u t i ­
lizat-o la a doua ediţie a cărţii, 
inclusă în vo lumul Cîinele înlă­
crimat — culegere eterogenă de 
pagini scrise, cele mai multe, îna­
intea apariţiei Tinerilor noştri bu­
nici. Revizuirea a mers în direcţia 
înlăturării din capitolul Viaţa de 
cuvinte a scenelor crezute nesem­
nificative. Dramatismul uşor îne­
cat în sentimentalism din pr ima 
ediţie, clădit pe zbuciumul interior 
al eroului, a dispărut şi relatarea, 
în întregime, a devenit cenuşie. 

Impresioniste, schiţele şi nuve­
lele au un caracter sentimental. 
Sub date de stare civilă diferite, 
eroul rămîne acelaşi perpetuu în­
drăgostit, trezit periodic din som­
nolenţa iubir i lor facile de „o i u ­
bire nouă". Reţinem, pentru suavi­
tatea naivă, confesiunea Cele din­

ţii şi următoarele, ce divulgă na­
tura autobiografică a romanului . 
Autenticitatea relatării determină 
ochii să întîrzie pe însemnările cu 
valoare de document : Descărcări 
electrice primăvara. E le arată ce 
şi cît gîndea un student al Facu l ­
tăţii de limbă şi literatură italiană 
în anul 1959. Aceeaşi veridicitate 
respiră Un român în peninsulă, 
strigăt de uimire în faţa unei c i v i ­
lizaţii milenare. Dar, in ansamblu, 
publicarea volumului în această 
structură constituie o eroare. 

Ilie Constantin a arătat cum ar 
vrea să fie p r in antologia între­
prinsă pentru colecţia „Albatros" 
în 1969. A înlăturat poeziile ce 
şi-au epuizat substanţa, a schimbat 
t i t luri le altora şi a esenţializat, su-
pr imind pasajele explicative. Făcută 
de noi, selecţia nu s-ar fi deosebit 
prea mult de a autorului. Exigenţa, 
în fond, nu este decît una d in la ­
turi le fundamentale ale conştiinţei 
artistice şi se vădeşte în stăruinţa 
cu care poetul îşi urmează chema­
rea. 

Fără a f i , pr in debut, cap de se­
rie al unei generaţii, Ilie Constan­
t in a izbutit, păstrîndu-şi distinctă 
individualitatea, să ajungă în p r i ­
mele rînduri ale poeziei contempo­
rane. Un deceniu de activitate ne 
înfăţişează un scriitor care reface, 
avem convingerea, pe alte coordo­
nate, destinul lu i A l . Phi l ippide. 
Poet şi prozator, Ilie Constantin 
este şi un subtil traducător de poe­
zie italiană, precum şi un comen­
tator acid al fenomenului poetic. 
Cronici le literare incluse în vo lu­
mul Despre poeţi se citesc cu plă­
cere pentru justeţea celor mai 
multe observaţii critice. Nu numai 
analogia preocupărilor definitorii 
ne determină să-1 alăturăm de o 
personalitate proeminentă a l i tera­
tur i i române, ci şi s imil i tudinea 
predispoziţiilor native spre mari le 
teme poetice. Opera întreagă stă 
dovadă grăitoare. 
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125 DE ANI DE LA NAŞTEREA LUI SLAVICI 

joana c re ţu lescu 

lecfia lui slavici 

Pentru că în alcătuirea lumi i lu i 
Slavic i se întSlnesc legi foarte fer­
me, pentru că oamenii sînt înca­
draţi cu stricteţe în celulele exis­
tenţei lor, pentru că universul sc r i i ­
torului este mai întotdeauna acela­
şi : satul ardelenesc, pentru că 
scriitorul nu are strălucire st i l ist i­
că, pentru că proza sa îniclheie seco­
l u l 19 şi începe prea puţin seco­
lu l 20, opera lu i S lav ic i ar putea 
părea desuetă. Dimpotrivă, zic eu, 
şi oricine doreşte să o parcurgă o 
poate face cu un real interes. S la ­
v ic i este însă vict ima destinului 
unui clasic învăţat la şcoală unde 
elevii citesc „Budulea Ta i ch i i " şi 
află cîteva vorbe despre „Mara". 
Tristă şi total insuficientă iniţiere, 
căreia le cad victime destui mari 
scri itori români. 

S lav ic i a cuprins în paginile lu i 
o lume aparent simplă, intr-o limbă 
aidoma acestei simplităţi. Senzaţia 

acestei l i n i i de echi l ibru v ine d in 
faptul că autorul s-a constituit în 
martor al acestei lumi , nu în jude­
cător, nu în interpret şi mai puţin 
în profet. De-altminteri, în calitate 
de martor apare numai o singură 
dată în chip manifest, în „Budulea 
Ta ich i i " şi de aceea, sună poate 
atît de curios acel : „a venit la m i ­
ne" pe care îl găsim de la o pagină 
la alta. Dacă Slav ic i nu şi-ar fi 
scris amintir i le şi nu ar fi cochetat 
cu un soi de critică şi istorie l ite­
rară, n-am fi avut imaginea cărtu­
raru lu i (el, da, desuet pentru noi) 
mai puţin a dascălului, deşi din 
aceasta îşi făcea profesiunea de 
credinţă. 

Omul , şi chiar condeierul rămîn, 
dar retraşi îndărătul operei sale. 
Calităţile martorului sînt adevărul 
şi discreţia. Le-a întrunit frumce 
pe amîndouă. 
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Slavici este un scriitor realist 
fiindcă realistă este viziunea sa 
asupra lumi i , pentru care depune 
mărturie în posteritate. 

Şi realist e mai ales st i lu l lu i 
simplu şi curat ca vorba d in bătrî-
ni Chiar dacă n-ar fi mărturisit-o, 
tot am fi înţeles de aici marea lu i dra­
goste pentru l iteratura poporului, 
pentru vorba cu tîlc, pentru cuvân­
tul modest care cuprinde mult. P ro ­
za lui are acel aer echil ibrat pe 
care îl au lucruri le mar i şi adînci. 
Aparenţa de simplitate de care vor­
beam vine d in acest echi l ibru pe 
care îl au la el şi lucrur i le bune şi 
cele tragice deopotrivă. O lipsă to­
tală a gesturilor patetice ca şi a 
celor excesiv idi l ice. Mar i le fră­
mântări ca şi marile bucuri i sînt 
la Slavici tăcute. Lumea şi eveni­
mentele ei au o curgere domoală, 
rareori abruptă. Legile acestui mers 
al faptei sânt mai întotdeauna ace­
leaşi. Dacă am încerca să stabi l im 
ordinea de construcţie a naraţiunii 
la Sla/vici am obţine o schemă repe­
tabilă şi foarte simplă. Unificăm 
pentru demonstraţie şi romanul 
construit de fapt după tehnica nu ­
velelor şi amplif icat evident foarte 
mult. 

Fazele discursului ar fi deci : 
A) situarea, adică prezentarea oa­
menilor în rostul lor, în obiceiuri 
şi în vreme, în respiraţia cotidiană 
şi în poziţia socială bine definită. 
Aflăm întotdeauna vârsta şi ocupa­
ţia, starea materială, cum arată 
casa şi cum grădina, felul şi trăsă­
turile copiilor, părinţilor, uneori 
vecinilor, alteori rudelor. 

Ba mai aflăm şi cum le e firea, 
dacă-s veseli sau trişti de fe lul lor, 
ca să înţelegem mai târziu cum îi 
modifică faptele. 

Toată această aşezare în scenă 
se face în foarte puţine cuvinte, 
uneori atît de puţine âncât nu-ţi dai 
seama cînd ai aflat toate cele des­
pre personajele pe care le însoţeşti 
de-a lungul paginilor. 

După situare urmează faza pre­
mergătoare ruperi i echi l ibrului , care 
conţine de obicei cauza, şi ea se 
manifestă de cele mai multe ori ca 
B.) o taină. Ta ina poate fi gîndul as­

cuns de îmbogăţire sau banul pur 
şi s implu, o iubire care nu se poate 
împlini, sau o faptă rea neştiută 
şi nepedepsită încă. Această fază 
a tainei nu o găsim în toate nuve­
lele lu i S lav ic i , ea apare doar în 
frazele de mare tensiune, avînd ro­
l u l unei prevestiri. 

După perioada tainei urmează cel 
mai adesea C.) ruptura, ruperea e¬
chi l ibru lu i , de fapt nucleul dramatic 
concret al prozelor lu i S lav ic i , con­
flictul — în termeni didactici obiş­
nuiţi. Ruptura este o spargere a 
ordini i , un eveniment care vine de 
obicei d in afara celulei de viaţă şi 
nu poate fi evitat, sau nu există 
destulă forţă spre a-1 îndepărta. 
A i c i se produce în general actul 
tragic resimţit ca atare de toate 
sufletele ce-i cad victimă. Dar or­
dinea ruptă se reface şi intrăm în fa­
za D) reechilibrării, uneori dureroa­
să, alteori fără pierderi sufleteşti. 

Reechil ibrarea în genere ne apro­
pie de f inal şi numai atunci cons­
tatăm că învăţămintele fiecărei fa­
ze care se desfăşoară ca o lecţie 
erau şi undeva pe la începutul dis­
cursului, ca o prevestire. Iată cum 
se deschide „Moara cu noroc", 
„Omul să fie mulţumit cu sărăcia 
sa, căci, dacă e vorba, nu bogăţia, 
liniştea colibei tale te face fericit. 
Dară voi să faceţi cum vă trage 
inima, şi Dumnezeu să vă ajute şi 
să vă acopere cu aripa bunătăţilor 
sale. Eu sînt acum bătrînă, şi fi­
indcă am avut şi am atîtea bucurii 
în viaţă, nu înţeleg nemulţumirile 
celor tineri şi mă tem ca nu cum­
va, căutînd acum la bătrîneţe un 
noroc nou, să pierd pe acela de 
care am avut parte pînă in ziua 
de astăzi şi să dau la sfîrşitul vie* 
ţii mele de amărăciunea pe care 
nu o cunosc decît din frică. Voi 
ştiţi, voi faceţi, de mine să nu 
ascultaţi. Mi-e greu să-mi pără­
sesc coliba în care mi-am petre­
cut viaţa şi mi-am crescut copiii 
şi mă cuprinde un fel de spaimă 
cînd mă gîndesc să rămin singură 
într-însa : de aceea, poate că mai 
ales de aceea, Ana îmi părea prea 
tînări, prea aşezată, oarecum prea 
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blinda la fire, şi-mi vine să rid 
cînd mi-o închipui cîrciumăriţă." 

Toate unităţile de compoziţie 
amintite cuprind anumite legi ale 
faptelor după care se construieşte 
epica lu i Slavici . Aceste legi sînt 
de fapt raporturile dintre oameni, 
relaţiile între acte, gesturi şi gîn-
duri , îndeplinite sau nu, mărturi­
site sau nu. 

Iată, de pildă, pr ima fază : situ­
area. La început de drum toate 
stau sub semnul adevărului şi drep­
tăţii. Toţi aceşti oameni care vor­
besc puţin nu-şi ascund gîndurile 
niciodată. Duţu din Comoara mun­
cea d in zori şi pînă-n seară dar 
avea inima curată şi chiar dacă 
era sărac trăia în pace şi bună 
înţelegere cu Stanca. De cînd se 
ştia el nu şi-au ascuns nimic : ade­
vărul înainte de toate. Comoara 
găsită avea să le tulbure viaţa. 
Iorgovan şi părinţii săi din Pădu­
reanca duceau şi ei casă bună, 
erau ce-i drept înstăriţi, iar S imina 
şi părintele ei, deşi săraci, tot cu 
gînd curat trăiau. Alţii trăiesc nu 
numai în legile adevărului dar şi 
în mare supunere : Mar ta M i h u l u i 
din „Gura satului" n-ar şti să iasă 
din vorba părinţilor ei. Ştia ea că 
ai ei vor s-o dea după Toderică a 
lu i Cozma F lo r i i Cazacului, şi se 
supune chiar dacă nici nu ştie da-
că-1 vrea. Ab i a tîrziu, în preajma 
logodnei, se va ruga să fie iertată 
de acest măritiş. Ana , nevasta lu i 
Ghiţă din Moara cu noroc nu se 
bucură să fie cîrciumari, mai bună 
era cizmăria lor săracă, dar i u -
bindu-1 pe Ghiţă şi supunîndu-i-se 
vor închiria c irc iuma de la Moara 
cu noroc. Ea are încredere în omul 
ei şi nu i s-ar împotrivi căci şi 
lor adevărul le este stăpîn. 

Fiecare nuvelă, şi chiar romanul 
„Mara" pornesc de la acest prag 
al bunei înţelegeri. Mara îşi creşte 
greu copiii, ştie bine ce vrea cu ei, 
chiar dacă recurge la mi la altora. 
Copi i i , la rîndu-le, o iubesc şi o 
ascultă. 

Nu numai înţelegerea şi adevărul 
caracterizează oamenii în această 
fază a situării, dar şi hărnicia, 
buna-gospodărire, legea muncii în­

tr-un cuvînt. Mara aleargă de colo-
colo, inventîndu-şi diverse activi­
tăţi din care să poată strînge banii 
de mai tîrziu ai copiilor. M a i tîr­
z iu Persida, ca nevastă-cîrciurnă-
riţă va face toate treburile gospo­
dăriei. Popa Tanda (din nuvela cu 
acelaşi nume) îşi face din muncă 
şi bună-orînduială scop şi izbîndă 
în viaţă. Pădureanca Simina este 
la rîndu-i fată muncitoare, neobo­
sită, nu mai conteneşte cu munca, 
plecînd la seceriş şi cules în sat 
străin. Nuţa (din nuvela cu acelaşi 
nume) fată de ţară adusă la oraş, 
la rude, ţine rînduiala unei case 
întregi, fără ea îşi pierde rostul. 

A n a şi Zamfir din „Vatra părăsi­
tă" sînt de asemenea oameni har­
nic i şi muncitori făcînd pămîntul 
sterp roditor, luptîndu-se cu oame­
ni i şi cu vi jel ia apelor. Există pre­
tutindeni la Slavic i un elogiu im­
pl ic i t al munci i . Munca e suverană, 
domneşte ca o lege de împăcare cu 
locul şi cu t impul. Există, la aceşti 
oameni, o înţelepciune veche, care 
îi face să poarte o demnitate ce 
se manifestă încă d in primele rîn-
duri ale fiecărei povestiri. 

Dar, pornind pe f i ru l povestirii, 
se iveşte între oameni gîndul tăi­
nuit. Faza a doua, a tainei, are d i ­
verse chipuri , mereu altele. Am 
porni spre exemplificare de la o 
nuvelă mai puţin cunoscută şi to­
tuşi foarte interesantă : Taina lui 
Cimbru: Taina se împleteşte de 
astă dată cu situarea, căci de la 
început noi cunoaştem fapta as­
cunsă a lu i C imbru, era o moarte 
de om, pe care o tăinuise ; îl în­
gropase la margine de drum, dar 
faptele vechi se pot afla oricînd. 
Aşa încît, C imbru nu mai avea l i ­
nişte, i se părea că toată lumea îi 
ştie taina, se temea să nu vorbeas­
că în somn, şi aşa schimbîndu-şi el 
firea nu se mai înţelegea nic i cu 
oamenii nic i cu nevasta. Pînă la 
urmă i se mărturiseşte ei, ca să 
scape de obsesie. Curînd însă este 
găsit mort la cîmp, împuşcat de un 
ţjlonte necunoscut. Puşca lu i era 
neatinsă. Este una din prozele lui 
Slavic i în care străbate un fior al 
fantasticului de mister. Nu vom şti 
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j m î r , f l cui a murit Cimoru şi nici 
S C importanţă. Pentru moarte 
He om s-a făcut moarte de om O 
altăTge a oamenilor lu i Slavic: pe 
c a r e o vom vedea mai U r a u . 

Taina di>n Hanul ciorilor, o alta 
nuvelă mai puţin cunoscută este o 
nroastă împărţire a unei moşteniri, 
riar care nu crease totuşi probleme 
de conştiinţă făptaşului. Şi totuşi, 
a fost de ajuns o noapte ciudată 
c a Să dea naştere la temeri şi să 
schimbe hotărîrea omului. Aşa dar, 
una din legile care guvernează taina 
este teama. Teama de a nu fi des­
coperită, teama că totuşi toată l u ­
mea ştie ce ascunzi, în fine teama 
nu atît de pedeapsă cît de ruşine. 
Aşa cum se teme Cimbru că află 
lumea de moartea celui îngropat 
la margine de drum, tot aşa se te­
me şi Taşcă din Hanul ciorilor, în-
tr-atît încît are vedenii într-o 
noapte într-un lan străin. Acolo va 
decide să facă dreptate şi să nu se 
bucure de o agoniseală ne­
cinstită. Duţu (Comoara) va 
trăi cu o adevărată teroare ca să 
nu-i descopere cineva avuţia p i ­
cată din cer cu blestem, căci l i ­
nişte şi trai t ihnit nu va mai avea 
pînă nu va scăpa de ea. 

Fiecare taină cu teama ei, une­
ori zdrobitoare, alteori ca o pre­
simţire. Ghiţă (Moara cu noroc) nu 
se prea teme sau nu vrea să se 
teamă, dar tainele care-1 leagă de 
Sămădăul, acoperindu-i acestuia 
faptele, îi provacă mari nelinişti. 

De la teama acestor oameni obiş­
nuiţi să spună adevărul vine impo­
sibilitatea lor de a mai comunica. 
Ana nu-1 mai înţelege pe Ghiţă şi 
îl crede mai rău şi mai vinovat 
decît e. Aşa încît tardiva ei între­
bare : „de ce nu mi-ai spus-o şi 
mie asta la vreme ?" nu mai poate 
schimba nimic. S imina şi Iorgovan 
se tem şi ei că oamenii (părinţii 
mai cu seamă) nu le vor înţelege 
dragostea şi nu-şi mai pot împăr­
tăşi gîndurile. Fug unul de altul 
şi cînd tîrziu se vor apropia din 
nou, va fi fără folos. 

Marta (Gura satului) se teme că 
tatăl ei se va împotrivi dragostei 

sale pentru oierul M i ron şi îşi rab­
dă suferinţa extinzînd-o şi asupra 
celor din jur. Intr-un tîrziu, chiar 
tatăl ei o va sorti băiatului iubit, 
fără să-i pese de „gura s a t u l u i " . 
Neînţelegerea dintre oameni şi ta i ­
na dintre oameni şi taina lor duce 
la conştiinţa vinovăţiei (unii îi cad 
pradă chiar nevinovaţi : Marta , 
Simina). 

Şi Persida se ştie vinovată de 
măritişul nemărturisit cu Naţl şi 
pentru faptul de a-1 fi scos pe acesta 
din urmă din felul lu i de viaţă, din 
înţelegerea mai rea său mai bună 
pe care o avea cu părinţii l u i . V i ­
novată se simte şi Mara , că s-a în­
depărtat d in vanitate de copii i ei. 
In ce-1 priveşte pe Hubăr tatăl, el 
îşi simte conştiinţa grea de a fi 
lăsat pe lume un copil nelegiuit şi 
de a fi determinat moartea de ru­
şine şi nebunie a mamei lu i , 
Reghina. 

A n a d in „Vatra părăsită" are 
şi ea ceasul ei de vinovăţie apăsă­
toare, aceea de a nu-şi fi îngrijit 
într-un t imp casa şi copiii, aşa încît 
mezinul avea să moară. Cît despre 
Duţu, descoperitorul comorii, nu nu ­
mai vină dar şi blestem crede că 
a căzut pe capul l u i nu atît pen­
tru că a găsit-o cît pentru ce a 
tăinuit-o ma i întîi nevestei şi mai 
apoi celorlalţi oameni. 

Vinovată se simte şi Nuţa în re­
petate rînduri, întîi pentru că s-a 
lăsat înstrăinată de poienile ei de 
la ţară ; apoi că s-a strecurat într-o 
zi d in casa rudelor ei din Bucure­
şti, n imerind în locur i cu faimă nu 
prea bună de care ea nu prea avea 
cunoştinţă. Şi mai vinovată s-a 
simţit cînd a părăsit definitiv casa 
făcîndu-se slujnică într-un salon 
deochiat care îi va aduce numai 
rău. 

Dar cel mai vinovat din toate per­
sonajele l u i Slavic i este fără îndo­
ială Ghiţă d in Moara cu Nonoc. 
Şi nu este Ghiţă atît de vinovat de 
fapte rele, cît de o boală grea : ago­
nisirea. Speriat de sărăcie bine­
înţeles, dar nemulţumindu-se nu ­
mai cu un trai bun şi adunînd şi 
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numărînd bani, visînd comori de 
galbeni şi hîrtii, el acoperă fărăde­
legile Sămădăului numai ca să-i 
împartă cîştigul. Dar Ghiţă devine 
treptat conştient de v ina lu i , cum 
conştienţi sînt toţi vinovaţii lu i S l a ­
v ic i şi gata să se pedepsească singuri 
sau să primească pedepsele ce le 
vor fi hărăzite de legi sau de oame­
n i i d in preajmă. U n u l singur d in 
toate personajele sale trece cu uşu­
rinţă peste păcatele lu i : Lică Să-
mădăul, un soi de bandit, hoţ de 
cai şi de vite, care suprimă orice 
martor al fărădelegilor lu i şi care 
l-ar putea pierde. E drept, nu 
omoară decît pe cei ce-i stau în 
cale. A l tminter i îl pradă pe arendaş 
fără să-1 omoare, pentru că nu avea 
cum să recunoască bandiţii şi n-a­
vea cum să depună mărturie împo­
triva lu i . Dar dacă îi este viaţa în 
pericol atunci ucide femei şi copii, 
iar dacă pentru plăcerea lu i poate 
necinsti o casă, pentru a-şi găsi un 
adăpost e în stare să pîngărească şi o 
biserică. Pe Sămădău toată lumea 
îl ştie vinovat dar justiţia nu-1 
poate pedepsi din lipsă de probe, 
iar oamenii nu ar îndrăzni să-1 o¬
moare. Omul crud şi cinic pr in ex­
celenţă îşi va alege sfîrşitul după 
bunul l u i plac. 

După această fază a dezechil ibru­
lu i începînd pr in taină şi sfîrşind 
pr in vină, urmează faza tragică în 
sine, pe care am numit-o ruptură. 
Ruptura poate fi de multe ori o re­
tragere în suferinţă sau în vină şi 
atunci avem de-a face cu un gest 
tragic pasiv. Alteor i se întîmplă un 
act năpraznic şi atunci avem de-a 
face cu un gest activ. In ..Gura sa­
tu lu i " , Mar ta se rupe temporar de 
viaţă, izolîndu-se şi trăind durerea 
de a nu-1 fi putut avea lîngă ea pe 
M i ron , oierul, flăcăul pe care-1 i u ­
bea cu adevărat în taină. De cele 
mai multe ori actul tragic funcţio­
nează ca o pedepsire a răului făcut 
de mîna omului. Al teor i , ca o ima­
gine a tragicului în sine : Iorgovan 
d in Pădureanca, moare strivit de 
roţile mori i într-un moment de dis­
perare pentru că Simina, care se 
depărtase de el, putea fi a altuia, 
iar viaţa lu i rămînea fără de rost 

în l ipsa ei. A i c i nu e vorba de pe­
deapsă ci de conjunctură tragică a 
neînţelegerii. 

In nuvelele „Nuţa", „Comoara" 
şi „Budulea Ta i ch i i " , ruptura nu 
este o fază n ic i foarte gravă, nici 
definitivă. Pentru Nuţa ruptura în­
cepuse cu plecarea ei de la ţară 
într-o altă lume mai ostilă, a ora­
şului. In casa rudelor în care fu­
sese adusă nu se simţea străină 
pentru că o trăgea in ima să mun­
cească. Dar, într-un fel, era de fapt 
slujnica alor ei. Orfană bogată dar 
boicotată de rude, întrăinată în oraş, 
intrînd în nişte încurcături fără 
importanţă dar care iau o alură 
gravă în spir i tul de decadenţă al 
oraşului, dorind să-şi recapete l i ­
bertatea muncind de capul ei şi n i ­
merind într-un fel de salon de plă­
ceri, invinuită mincinos de hoţie ea 
fuge, evadează în spaţiul curat al 
cîmpului şi satului copilăriei. Simbo­
lica acestei fugi este evidentă : fu­
ga de oraşul care are aerul otrăvit 
pe care-1 vor avea şi Bucureşti; 
Crailor de Curtea Veche, în lumea 
sordidă a lu i P irgu. După îndelungi 
hărţuieli, regăsindu-se într-un tîr­
ziu cu omul iubit, Nuţa se aşează 
în t ihna casei ei de la ţară îngrijind 
gospodăria şi copii i . Ruptura fuse­
se temporară dar plină de suferinţă. 

In Comoara, fuga lu i Duţu la 
Bucureşti ca să schimbe comoara 
în bani-hîrtii este şi ea aproape o 
ruptură. Stanca singură acasă neşti-
ind nimic e o grea povară pentru 
el. Oraşul ne apare din nou cu o 
înfăţişare degradată, loc al v ic iu­
l u i şi al corupţiei, care poate dăuna 
unui om bun şi curat la suflet. Re­
întors, jefuit şi umil i t , Duţu se spo­
vedeşte Stancăi care îl dezaprobă 
şi se depărtează de el : altă fază a 
ruptur i i . Dar lepădîndu-se şi de u l ­
t imul ban Duţu regăseşte alături de 
Stanca liniştea de altădată. In Bu­
dulea Taichii mersul l u i Nuţu la 
învăţătură are pentru prietenii săi,, 
pentru părintele său, mai apoi şi 
pentru dascălul Clăiţă, sensul unei 
înstrăinări. Temporară însă, căci 
Budulea Taichi i se întoarce în sat 
să le devină folositor oamenilor. 
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Echil ibrul se restabileşte şi Uniş-
fea se aşează din nou. Oraşul pare 
să rămînă în pericol fie pr in înstrăi­
nare fie prin concepţie. 

în Mara" , ruptura se produce 
mai întîi între părinţi şi copii. Per-
sida fuge cu Naţl afară din ţara, 
despărţindu-se brusc de părinţi. 
Cînd se întorc, trăiesc tot izolaţi, 
în singurătate şi suferinţă. Căsnicia 
lor se şubrezeşte : a doua ruptură, 
în fine, pentru că părinţii rămîn pă­
rinţi, cînd se naşte nepotul toată l u ­
mea se împacă, viaţa reintră în 
cursul ei normal. Şi totuşi mai are 
loc o ruptură : viaţa lu i Hubăr ta­
tăl, ucis de copilul său nelegiuit 
Bondi, tocmai cînd bătrînul pornise 
să-şi răscumpere vina. 

Legea rupturi i este mai întot­
deauna pedeapsa. 

în „Vatra părăsită" ruptura este 
rezultatul unei inv id i i josnice. Ana , 
văduvă fînără, îşi apropie un om 
căruia îi dă în folosinţă o moară 
veche şi părăsită pentru ca el să-i 
lucreze pământul. Singură f i ind, a¬
vea nevoie de ajutor şi n-ar fi re­
curs în ruptul capului la fratele ei, 
om hrăpăreţ, care spera să-i ia a¬
vutul. Zamfir, tânăr de abia ieşit din 
armată incheie tîrgul şi munceşte 
aprig. M a i ales are de luptat cu apa 
din pricina căreia, în vreme de 
ploaie, nemaidomolindu-se puhoiul, 
trebuia să sape un şanţ. Muncea l i n ­
gă el Bucur, tatăl slujnicei Ane i , 
Safta. Treaba mergea bine dar la o 
nouă inundaţie Ghiţă, p l in de i n -
%'idie pentru folosul Anei , al lu i 
Zamfir şi al lu i Bucur pleacă în 
toiul nopţii să rupă zăgazul ca apa 
să inunde pămînturile. Numai că 
Bucur stătea de pază. După fapta 
sa, Ghiţă nu mai poate da înapoi şi 
încearcă să treacă de partea cealal­
tă a apei. Bucur îl ajunge, înţelege, 
dar nu-1 lasă in ima să-1 vadă înecat. 
Luptîndu-se cu vi jel ia, mor amîndoi 
în vîltorile apei. Iată şi pedeapsa 

pentru fărădelege dar şi moartea 
nevinovată. 

în „Moara cu noroc", nuvela cea 
mai tragică, ruptura este şi mai adîn-
că. Ghiţă se decide să-1 dea pe 
Sămădău pe mîna jandarmului P i n -
tea. Ca momeală i-o lasă pe Ana . 
Avea ca mărturie banii primiţi de 
el, dovediţi ca furaţi cu ajutorul a¬
rendaşului. Dar Lică pleacă la 
timp. Ghiţă însă trebuie să ştear­
gă pata, să-şi ucidă nevasta. Ra r 
omor atît de duios, l ipsit de orice 
pate t i sm: „Ana, fă-ţi cruce, fă-ţi 
cruce că nu mai avem vreme", sînt 
vorbele simple ale l u i Ghiţă înain­
te de a-i împlînta cuţitul. Sămădăul, 
uitîndu-şi însă banii se întoarce. 
Asiistînd la această scenă porunceşte 
omului său să sloboadă un glonţ în 
ceafa l u i Ghiţă. 

Pedeapsă pentru necinstire şi pe­
deapsă cu moartea pentru moarte. 
Legea pedepsei la Slavic i e mereu 
prezentă („Taina C imbru lu i " , „Ma­
ra"). Sămădăul, gata să fie prins de 
Pintea îşi zdrobeşte ţeasta de un 
copac. Pedeapsa şi-a luat-o singur, 
în „Moara cu noroc" tragismul este 
asemănător cu cel din teatrul c la­
sic. Moartea e un dat căruia nu i 
te poţi sustrage. A n a ar fi trebuit 
să plece, dar rămîne lîngă Ghiţă. 
M a m a ei plecase singură cu copii i . 
Sămădăul era bun fugit, dar îşi u i ­
tase bani i şi se Întoarce. 

în această fază a ruptur i i şi a 
pedepsei Slavic i este pr in excelen­
ţă un moralist. Oamenii l u i ştiu să 
facă dreptate, ştiu să-şi ia drepta­
tea. Cînd M i h u (Gura Satului) işi 
dă fata după oier, cineva ii spune 
că rău face (Marta era logodită cu 
altul pentru că tot trebuia s-o fa­
că) El răspunde simplu : „Ei ! Mă 
fac ! Mă fac de ruşinea tîrgului ' 
Mă fac de ruşinea lumii ! Mie, ur­
mă el aprins, nu-mi mai porunceş­
te nimeni pe faţa pămîntului '. Eu 
ştiu cît amar am răbdat >.". Sau 
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Taşcă d in Hanul Ciorilor, care va 
împărţi dreptatea : „Sosit acasă, 
Taşcă s-a ţinut de vorbă: a făcut 
socoteala şi a despărţit cinstit ceea 
ce e al fetei de ceea ce e al lui". 

Faza reintrării în echilibru — 
trecînd peste bune dar mai ales pes­
te rele — este adevărata lecţie a 
lu i S lav ic i . După încheierea soco­
telilor, o dată cu răsplata dată după 
faptă, viaţa reintră, în mod firesc, 
pe făgaşul ei normal. Moartea în­
cetează să mai fie tragică, e doar 
liniştea de mîine şi uneori încă un 
mod de a tăinui cele mai cumplite 
împrejurări. După ce Iorgovan îşi 
dă sufletul în faţa ei, „Simina se 
dete îngrozită înapoi, se îndreptă, 
stete cîtva timp ca scoasă din fire, 
apoi se întoarse răpede, se uită 
prin casă, se duse de deschise uşa 
şi strigă tare, dar cu glasul aşezat şi 
deschis : O luminare !" 

Moartea lu i Ghiţă şi a l u i Bucur 
d in Vatra părăsită rămîne învălu­
ită în taină : „Iar din jos de sat, 
în dosul morii, unde viroaga dă-n 

matca Vedei, tocmai deasupra coti­
turii, sînt cele două cruci puse pe 
un singur mormînt şi ştiu toţi 
copiii şi o să ştie şi copiii lor că 
acolo sînt îngropaţi Bucur şi 
Ghiţă, care s-au încercat dînău-şi 
silinţa să oprească apa". Sau, pr i ­
v ind la ruinele casei arse, bătrînă 
din Moara cu noroc, pentru care a¬
devărul, deşi ascuns, era înţeles : 
„şedea cu copii pe piatra de lîngă 
cele cinci cruci şi plîngea cu la­
crimi alinătoare. „Se vede c-au lă­
sat ferestrele deschise! zise ea 
într-un tîrziu. Simţeam eu că nu 
are să iasă bine; dar aşa le-a fost 
dat.... Apoi ea luă copiii şi ple­
că mai departe". 

Legile l u i S lav ic i sînt cele ale 
mar i i simplităţi. 

Dar rigurozitatea construcţiei nu 
este mai puţin adevărată. 

Prozator de mare echil ibru, Sla­
v ic i îşi construieşte lumea din 
fapte obişnuite, alteori cumplite, 
care cuprind adevărurile vieţii. 



INTERVIUL „VIEŢII ROMÂNEŞTI" 

petru p o p e s c u 

brunea-fox: 
interviu sentimental 

Am avut marele noroc să mă nasc intr-o casă de scriitori. Mă 
Jucam la patru ani sub masa de scris şi de deasupra cobora, ca 
din Olimp, vocea tatălui meu şi a lui Miron Radu Faraschivescu ; 
treceam de-a buşilea pe sub genunchii de gigant ai lui Geo Bogza; 
mai tîrziu l-am intrebat odată pe Tudor Vianu ce înseamnă „feno­
men", şi o asemenea întrebare la un copil 1-a umplut de încîn-
tare: i s-a părut că vedea în ea un semn al nemuririi spiritului. 
Prin casa tatălui meu (care, vai, nu-şi va scrie niciodată memoriile .') 
a trecut toată epoca literară şi, de aceea, mă pot lăuda că am cu­
noscut pe unii de cînd mă ştiu. Una din luminile care strălucesc 
cel mai tare atunci cînd întorc capul ca să mă uit im grădina 
copilăriei, e a liui Brunea-Fox. 

II cunosc de copil, l-am tutuit copil, cu democraţia inconştientă 
a vîrstei, şi îmi face şi azi cinstea de a mă numi pe nume şi de 
a se lăsa numit pe nume de mine. Mult înainte de a-1 citi, vocea 
lui, cu inalterabilul accent moldovenesc, a fost pentru mine, copil, 
o lecţie despre toate. înalt şi cu o ţinută atletică, îmbrăcat vara în 
impecabile maiouri albe, Brunea-Fox, între mine şi fratele meu 
geamăn, ne plimba prin lume. Eram la vîrsta cînd voiajul cu tram-
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vaiul ne fermeca pînă la nebunie, cu cît era mai lung, Brunea-Fox 
ne ducea în Tei, unde ne simţeam pe altă planetă, ne explica taina 
concertului de broaşte, se juca cu noi, ne învăţa să înotăm. Pe 
stradă se oprea să vorbească, — dintr-iun vechi obicei reportericesc — 
cu trecătorii, iar noi eram fascinaţi ca de un magician, prieten cu 
toţi oamenii pământului. Dar pasiunea lui erau marginile, perife­
riile, lacurile. Acolo, odată cînd eram mai mari, întâlnind o turmă 
de capre, am văzut una cu clopot Ia gît şi cu ugerul băgat înfr-un 
fel de sac, ca iezii să nu sugă. Brunea-Fox ne-a explicat cu serio­
zitate că şi caprele poartă sutien, nu numai doamnele, iar clopotul 
e ca să nu prindă şoareci. Avea talentul supra-realist de a spune 
glume fără să clipească şi ştia să ne plimbe prin Bucureşti ca 
nimeni altul, povestind oraşul, din calcan în calcan, din fereastră 
în fereastră. EI mi-a deschis gustul pentru Bucureştiul despre care 
scriu azi, el care este ua cunoscător fără egal al Capitalei unde 
nu s-a născut dar pe care a pus-o Ia microscopul ochiului de repor­
ter şi a cunoscut-o pînă în misterul biologic, din prima clipă în 
care a păşit in ea, la douăzeci de ani, acum cincizeci şi patru 
de ani. 

Dar deschiderea gustului pentru Bucureşti nu e singurul lucru 
pe care i-1 datorez. Cu delicateţea şi inteligenţa cu care ne-a plim­
bat de mină prin Bucureşti, a ascultat şi începuturile mele literare, 
comise cam pe la vîrstă de nouă ani, cînd scriam drame, „romane" 
în versuri după modelul Iui „Ovidiu" de Alecsandri şi romane-fluviu, 
de aventuri, după modelul lui Jules Verne. Le-a ascultat răbdător şi 
serios şi m-a sfătuit să scriu mai departe, mi-a criticat rimele prea 
facile, m-a învăţat secretul punerii virgulei. Aproape nu există reflex 
literar pe care să-1 am acum, în a cărui formare el să nu fi par­
ticipat, cum multe din experienţele mele de viaţă s-au bucurat de 
sfatul Iui. Iată de ce, complinind acest text, fără îndoială că vibrez 
mai mult decît cei mai mulţi cititori, care nu ştiu din Brunea-Fox 
decît scriitorul. 

L-am cunoscut deci mult înainte să încep să-1 citesc şi cînd am 
început, mărturisesc că am fost surprins. Cel ce fusese atît de deli­
cat şi de poetic cu nişte copii şi care, ca prieten al mamei şi tatălui 
meu fusese întotdeauna ireproşabil de fidel, de înţelegător şi atent, 
mereu verificat la nevoie ca un admirabil sprijin, se dovedea, ca 
autor, nemulţumit şi critic, plin de combativitate, chirurg necru­
ţător al societăţii, neobosit ca un alergător de cursă lungă, gata 
mereu, dintr-un capăt în altul al ţării să rupă masca de pe faţa 
imposturii. Istoria literară aşa îl prezintă pe Brunea-Fox : ca pe 
reporterul întemeietor, ager ca un detectiv, strict ca un om de 
ştiinţă, descriind într-o frază limpede şi amară o Românie a fră-
mîntărilor şi ceţei, a muncii dar şi a profitului, a bogăţiei dar 
şi a furtului instituţional, favorizat de stat şi apărat de poliţie, o 
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. . a fierberii pre-rcvolulionare, a stângii intelectuale, a mun-
t'rimii dornice să-şi cîştige drepturile, şi a speranţei în viitor. 

CI Firea Iui moale şi moldovenească, arătată nouă, copiilor (şi 
om născut în Moldova nu are talentul de a vorbi copiilor şi 

d?rul de a prelungi o poveste ?) era contrazisă în aceste pagini 
niride aşeptate ou sufletul la gură, în timpul lor, de sute de mii 
de cititori ai unei excelente prese cotidiene, presa democrată a 
cărei tradiţie o continuăm azi. Brunea-Fox mi-a arătat mai demult 
pagini de gazetă de pe vremuri, afişe care-i anunţau reportajele. 
Xin minte, între altele, unul zguduitor : lingă un gard splendid, ca 
iin front de suliţe de fier forjat înfipt într-un brîu copios de piatră, 
o femeie în negru, cu o sarcină vizibilă, cu o privire năucă, cu o 
siluetă covîrşită, ca un semn de întrebare : ..Unde voi naşte ?" — 
întreabă afişul. Dedesubt tema : „Problema maternităţii în lumea 
nevoiaşe. Drama mamelor fără asistenţă, fără domici l iu, fără ocro­
tire". Cu altă literă, ca o schimbare de voce : „Un reportaj de Brunea-
Fox". Schimbarea literei era ca schimbarea vocii atunci cînd pome­
neşti un nume cunoscut, un nume de prieten şi mai e nevoie să 
spun cît de cunoscut era Brunea-Fox, pentru cîţi era scrisul Iui 
scrisul unui prieten ? „Această serie de articole apare în Dimineaţa" 

se încheia afişul (în treacăt fie zis, iată oameni care ştiau şi 
cum să scrie un reportaj şi cum să-I lanseze). 

Omul astfel aşteptat era cel pe care-1 ştiam de copii, cel pe care 
mai tîrziu l-am găsit omagiat pe cărţi cu dedicaţie : „Domnului 
Brunea-Fox, substanţialului şi stilistului. T. Arghezi — 4 dec. 1930" 
— cuvinte pe un exemplar din „Poarta Neagră", dăruit lui Brunea-
Fox de exigentul, de destul de puţin amabilul altfel, Arghezi. 

In noianul de dedicaţii, toate admirative (cărţi cu dedicaţie, 
îmbujorat de plăcere, i-am dat şi eu, fireşte), am văzut multe de 
ia Geo Bogza, şi unele referindu-se tocmai la arta reportajului, cu 
care însuşi Geo Bogza şi-a început remarcabila carieră. Pe „Anii 
împotrivirii", de pildă, iată ce a scris Bogza : „Celui la care, în anii 
împotrivirii, mă uitam ca la un pisc strălucitor şi ale cărui zăpezi 
de fantezie şi humor au rămas la fel de pure, lu i F. Brunea-Fox, 
cu o dragoste mult mai mare decît ar putea bănui, din partea lu i 
Geo". Anul trecut, în iunie, el îi scria Iui Brunea-Fox, pe o altă 
carte: „De fapt eu am vrut să devin reporter. De fapt, eu am 
vrut să-1 imit pe Brunea. Dar nu am putut. Geo Bogza". 

M-am folosit de privilegiul de a cunoaşte în de aproape aceste 
două piscuri şi am fost indiscret. Dar a existat şi mai există o 
specie de autori care nu şi-au dat dedicaţii ca să se măgulească, 
să se cîştige reciproc, să se împace după o ceartă. Şi le-au dat 
ca şi cum ar fi scris nişte scrisori definitive, nişte ecuaţii sufleteşti. 
Ar trebui să invăţăm, noi, scriitorii tineri, din aceste intimităţi care 
aparţin deja istoriei spirituale. In cîteva asemenea cuvinte poate 
încăpea o întreagă lecţie de ţinută. 
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Am fost deci bucuros şi emoţionat la ideea de a-i lua un inter­
viu lui Brunea-Fox azi, cind mă pot numi şi eu scriitor şi cînd 
lecţia lui a dat roade în mine. Căci eu am crezut întotdeauna în 
proza adevărului, sinceră ca un reportaj, cum am crezut în acest 
oraş în care m-am născut. De aceea a vizita pe unii oameni înseamnă 
pentru mine a vizita nişte surse. M-am dus din nou în casa din 
Schitu Măgureanu ca să-I găsesc pe Brunea-Fox neschimbat pentru 
mine. De fapt, ideea interviului, a unui interviu festiv măcar in 
aparenţă, îl îmbufna puţin, cum îmbufnează pe oamenii rămaşi 
tineri orice aniversare la care ei, sufleteşte, încă nu au ajuns. Cînd 
era tinăr, prin maturitate Brunea-Fox îşi depăşea vîrstă. Azi, el 
e mai tînăr decît timpul pe care 1-a trăit — paradox al persona­
lităţilor creatoare. 

despre terapeutica humorului 

B. F. — Văd că ai venit cu maşina de scris, ca să mâ impre­
sionezi. Să nu-ţi închipui că ai să mă poţi steno-dactilografia. Nu 
suport zgomotul ăsta mitraliat, îmi perforează gîndurile. Pune mîna 
pe condei, dacă vre i să notezi. Dar dacă nu te uiţi în ochii mei, 
n-am făcut nimic, eu am nevoie de un interlocutor, nu de un scrib 
robot. Şi nu-ţi lua aerul ăsta de şcolar si l i tor. Dacă vrei un interviu 
eminamente serios, nu ne înţelegem. Eu pe un interviu fără două-
trei bancuri nu dau doi bani. ; 

— Să facem unul cu bancuri , dacă altfel nu se poate. 

B. F. —• Fără bancuri, adică fără humor nu se poate nimic, nu 
numai interv iul ăsta. Viaţa însăşi nu e posibilă fără humor. Psiho­
terapia pr in humor, asta propuneau de curînd nişte savanţi d in 
America, speriaţi de marasmul în care se afundă societatea. Acest 
marasm, spuneau ei, provine din faptul că omul nu mai ştie să rîdă, 
nic i de alţii, n i c i de sine — am citit asta de curînd, ştii cum citesc 
eu ziarele, rînd cu rînd. 

Cred că e adevărat, şi părerea n îa e că în toţi oamenii (asta 
o. spun şi despre mine) trăieşte un clovn refulat. Toţi avem nevoie 
de bufonerie şi nu numai s-o p r i v im aşezaţi în scaun, ci chiar să 
fim o parte d in ea. De-a lungul istoriei, societăţile consolidîndu-se 
şi devenind tot mai ceremonioase, mai rigide, au persecutat siste­
matic, uneori chiar pr in legi, vocaţia omului de a fi bufon. Supapa 
rîsului, cheltuirea pr in rîs au fost adesea atacate de diversele specii 
de puritanism. După cîte ştiu, nu s-a descoperit nicăieri pe lume, 
nici măcar în vreo insulă pierdută d in Pacif ic, un cult, o religie 
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• _ „ -îsului. Religia şi rostul dogmelor, în general, te învaţă 
ded i ea ta^ i ^ Rţsvii e suspect pentru mulţi, ca un semn de inferio-
gg fu ^ r l . m a t u r i t a f ; e mvers, există prejudecata că omul serios, de 
caSate, cinstit, nu poate fi decît grav. 

Gomez de la Serna, minunatul scriitor spaniol, susţine că se 
te aprecia gradul de sănătate al unei colectivităţi după uşurinţa 

P° care rîde. El însuşi, în „Le dooteur invraisemblable" prescrie unui 
bolnav, a cărui ascunsă indispoziţie o reperează, o cură de rîs. 
Pacientul suferea de insuficienţa glandei ilarante, ca să spun aşa, 
tot atît de necesară organismului ca şi secreţiile tiroidale. 

Cel mai feroce t iran al rîsului e războiul, şi a trebuit să aştep­
tăm marea eliberare — tu erai încă în scutece, dragul meu — ca 
rîsul să fie repus în drepturile sale, ca atîtea alte bunuri de 
care fusesem privaţi. îmi vine în minte o întîmplare petrecută în 
1945 la Cluj , al cărei nefericit erou a fost un cetăţean de acolo, 
\mul dintre puţinii supravieţuitori ai lagărelor naziste. B ie tu l de el 
era în restanţă cu rîsul de vreo două m i i de ani şi abia atunci, în 
zodia dezrobirii, şi-a zis că-şi poate îngădui un chiolhan de i l a r i ­
tate, cum n-au mai văzut mi leni i le mohorîte. Şi atîta a rîs, atîta 
de tare a rîs, la o comedie încît şi-a dat sufletul în p l i n hohot, 
pe umărul unui spectator vecin. Nefericitul a fost v ict ima bul imiei 
sale. înţărcat atîta vreme de veselie, s-a năpustit asupra ei ca un 
lihnit. Ar fi trebuit poate să ştie că rîsul, ca şi pîinea, trebuie con­
sumat cu măsură, după o îndelungă înfometare. 

Ei da, în momente de mar i retrişte colective, pentru ca rîsul 
să nu se piardă definitiv, trebuie pus la păstrare ca tezaurele preţioase. 
In t impul războiului am asistat la un fel de serbare organizată la 
un orfelinat, unde totul era sărac : copii săraci în sală, copii 
săraci pe scenă, părinţi săraci, bunic i săraci, decor sărac şi chiar 
bogătaşi săraci. Se juca o revistă cu şi pentru cei mic i . D i n cînd 
în cînd intervenea ca un leit-motiv un cîntec. L - a m memorizat. Dă-mi 
voie să ţi-1 cînt : „Hai să rîdem, H a ! ha î ha î / Rîsul e sănătos, 
băieţi / Vă poftesc să nu tăceţi : Şi-mpreună iac-aşa / Ha i să rîdem, 
H a ! h a ! h a ! " . . . Şi toată sala a rîs cu seriozitate, înţelegînd că rîsul 
e un exerciţiu, o lecţie ce trebuie învăţată pe de rost, folositoare 
mîine, în orice împrejurare : acasă în familie, la treabă în ateliere, 
pretutindeni unde e îndemnat să exprime mai copios bucuria de a trăi. 

In fond, de ce mă duc la teatru ? Ca să rid. Să rîd de alţii, 
de alţi clovni, ca să mulţumesc clovnul nesatisfăcut d in mine. Come­
diile lu i Baranga, excelente, îmi oferă totdeauna pri le jul . O viaţă 
întreagă am făcut haz pe stradă, oprind trecătorii şi vorbind cu ei. 
Ţin minte că odată am văzut un om cu un topor în mînă. „Neică, 
dumneata trebuie să f i i liber-cugetător, i -am spus eu, văd că ai 
luat barda ca să dai în Dumnezeu !". Şi n-a ştiut să rîdă de asta, 
n-a înţeles ! 
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Fiindcă am pomenit de teatru : îmi place că acum se joacă 
Shakespeare altfel, fără pompă, insistîndu-se pe hazul lu i in imitabi l ; 
am văzut un spectacol de Peter Brook care m-a încîntat. E r a natural 
şi frumos ca stampele vechi... In fine ce să mai vorbim, oa să mă 
întorc la humor, mi se pare o funcţie socială foarte importantă, de 
care toţi trebuie să ţină seama. Vorba ceea : muştele nu se momesc 
cu oţet, iar cine uită să facă haz de necaz a îlmbătrînit. 

Uite-aşa fac şi eu haz de necaz la vîrstă mea, şi m-am certat 
astă-toamnă cu o cuconiţă, fiindcă se speriase de căţelul meu, care 
alerga pr in parc cu nasul pr in iarbă, cotrobăia, că doar e şorecar 
de vînătoare. ..Duduie, i -am zis eu, căţelul e ascultător şi dresat, 
scurmă pr in iarbă fiindcă-mi caută mie o idee care mi-a picat 
pe-aici pe-aproape, că acum, dacă-s bătrîn, mi-e şi memoria ca 
un buzunar găurit, pierd mereu cîte ceva !". 

... Stai să iau o aspirină : mă doare pieptul, poate de fumat, or i 
cine ştie. Nu mă duc la doctor. Ştiu că una din armele din pano­
pl ia lu i e să te sperie cu moartea. Eu nu mă tem de ea. N-o adulez, 
dar nic i n-o afurisesc. Mă port cu ea cavalereşte şi ea la fel. Şi 
apoi moartea încă mi se pare o minune, şi ca orice minune vreau 
să se întîmple pe neaşteptate, nu să mă anunţe bolind. Pînă atunci, 
cu leacuri băbeşti, te pomeneşti c-o mai tîrăsc o bucată de vreme. 

despre reportaj 

— Ai spus adineauri că citeşti ziarele rînd cu rînd. Nu te-ai 
plictisit, de atîţia ani ? 

B. F. — Deloc. Intîi că le citesc din invidie. Dau alţii ştiri pe 
care le-aş fi putut da eu. Pe urmă, toată viaţa am învăţat cîte 
ceva d in presă şi graţie ei mi -am completat cu vîrf şi îndesat esca­
padele făcute aevea în unele locuri de pe harta continentelor, călă­
torind cu gîtndul, cînd nu s-a putut altminteri, pr in atîtea şi atâtea, 
alte meridiane ale globului, rămase, vai ! definitiv virgine pentru 
mine. Asta a fost forma mea de ubicuitate. 

Dar a umbla nu evocă doar o noţiune de spaţiu geografic, în­
seamnă contact cu oameni şi locuri, adică cu realităţi interesante,, 
necunoscute, pe care le poţi descoperi oriunde, dincolo, aici la noi 
în ţară, mai ales aici. Lucrur i l e acestea eu le-am detectat nu cu 
baedeckerul, ci cu ochiul şi curiozitatea reporterului. Şi alţii. 
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Dă-mi voie să fac apologia reportajului, pe care-1 consider cel 
• sigur detector de realităţi. Aşa se explică de ce romancieri i , 

m a l ,^ ... , , r » ne vremuri refuzau măcar să-1 coopteze în panorama nuveliştn care pe 
l iteraturii , îl folosesc nu ca un exerciţiu marginal, ci ca un straş­
nic instrument de cunoaştere a vieţii, a peisajului social. A cum vreo 

atru decenii, într-un interviu luat celebrului scriitor francez Pau l 
Morand, venit în capitala noastră să se documenteze pentru o mono­
grafie romanţată a Bucureştiului, — a fost atunci de faţă şi Ilarie 
Voronca — l-am întrebat ce 1-a făcut să abordeze reportajul, incom­
patibil cu maniera lu i literară, comparabilă cu pictura de şevalet 
pînă la un moment dat. 

M i - a răspuns că reportajul 1-a famil iarizat cu orizonturi necu­
noscute. Fără el n-ar fi putut lua contact aevea cu România, de 
exemplu, pe care Occidentul o situa eronat chiar şi sub raport 
geografic. Reportajul i -a oferit pr i le jul de a se reabilita. L - a ridicat 
de pe scaunul cabinetului de lucru şi i -a dat brînci în lume. Graţie 
lui priveliştile nu mai erau fantasmagoriile lanternei magice desuete, 
oamenii nu mai purtau travestiul din litografiile şi albumele i lus­
trate, vetuste. Reportajul l -a apropiat de peisaje şi oameni d in 
Scandinavia, Afr ica, America, care acum figurează în volumele sale... 
A l tminter i — zicea Pau l Morand — le-ar fi descris din birou, ca 
scriitorii sedentari din secolul trecut. 

Ştii de ce ţi l -am pomenit pe Morand ? Pentru că, spre deose­
bire de alţi scri itori parizieni care au luat-o razna după pr imul 
război mondial de-a lungul şi de-a latul planetei — romancieri, 
poeţi, eseişti — Morand era cel mai puţin predestinat pentru acest 
gen plebeian de literatură, reportajul. Aparţinînd burgheziei înstă­
rite, oxfordian, monden, pregătit pentru cariera diplomatică, însurat 
cu o prinţesă româncă, intrat în cîmpul l i teraturi i franceze cu o 
carte de poeme simboliste, cu romane d in culisele Operei şi saloa­
nelor, scrise elegant şi cu o imagistică bogat colorată — nu era, 
precum vezi, format pentru aventura reportajului. Şi totuşi... 

— Ai făcut aluzie şi la alţi scriitori francezi din perioada aceea, 
care au luat drumul reportajului. La cine te referi ? 

B. F. — La mulţi : Andre Gide, cu reportajele lu i d in Spania, 
din t impul războiului c i v i l , cronicile judiciare, cărţile de drumeţie 
africană. Şi alţii : Georges Duhamel, Blaise Cendrars, Pierre Mac 
Orlan, Luc Durtain, Joseph Kessel, Cocteau... M a i sînt, dar nu-mi 
vin în minte. Cărţile lor ne-au adus inedite şi fremătătoare reve­
laţii despre lumea privită de aproape, ne-au dezvăluit extraordinare 
aspecte ale clocotiri lor ce şi începuseră să frămînte popoarele p r in 
repercusiunea formidabilelor zguduiri sociale ce şi-au avut epicen­
trul în Rusia revoluţionară. 
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— Dar scriitorii noştri ? Cum au tratat reportajul ? 

B. F. — Cu interes, ba chiar uni i , care deţineau un loc de 
seamă în galeria l i teraturi i noastre dintre cele două războaie, l-au 
practicat cu pasiune. Mă gîndesc la Cezar Petrescu, la Zahar ia Stancu, 
la poetul Ad r i an M a n i u — acest p r im reporter arheologic al Sarmi-
segetuzei, la Cami l Petrescu, la Ion Vinea — subti l şi pătrunzător 
cronicar parlamentar, la Geo Bogza, Tudor Teodorescu-Branişte, 
Eugen Jebeleanu — explorator al periferi i lor mizerabile, M iha i l 
Sebastian — excelent reporter judiciar, Ion Călugăru, Ionel Teodo-
doreanu, cu reportajele sale sportive. Şi pentru poet reportajul a 
fost un teren de investigaţie p l in de surprize telurice. Mă gîndesc 
la Voronca şi mai ales la Gheorghe Dinu, care a găsit în reportaj 
— şi mă mîndresc a-1 fi călăuzit —• un splendid debuşeu pentru 
poemul lu i avangardist sincronizat cu aspiraţiile sale revoluţionare. 

Odată, la un banchet pe care conducearea „Adevărului" 1-a dat 
la restaurantul „Luzana" lu i Li v iu Rebreanu cu pr i le jul apariţiei 
„Răscoalei" în editura întreprinderii d in Sărindar, — uite o poză 
de la festinul acela, mă recunoşti? cel de lîngă mine e taică-tău, 
ceilalţi sînt A lexandru Sahia, Hor ia Roman, Mircea Grigorescu, 
Constantin Graur, Emanoi l Socor, Branişte — marele romancier a 
făcut o „coserie" despre jurnalistică şi literatură. Spunea, îmi amin­
tesc, că )dacă nu fugi din turnu l de fildeş, dacă nu sari d in el, 
dacă nu cazi în cap, cu r iscul sinucideri i , către forfota vieţii de 
jos, n-ai nic i o şansă ca prozator. O asemenea cădere, care poate 
avea ca efect o înălţare artistică, este educarea prozei pr in gaze­
tărie, p r in reportaj. Reportajul — a spus Rebreanu, nu d in com­
plezenţă pentru meseni — e marea artă, e arta cea mai grea, pen­
t ru , că trebuie să mişte pe mulţi fără să) fie sărac în gîndire, să 
oblige la meditaţie fără să fie teoretic, să emoţioneze fără să fie 
lacrimogen. Ca orice gen l imitat, el îţi dă posibilitatea, şi uneori te 
obligă, să f i i genial, ca să expr imi totul în puţin şi să faci lumea 
d in nimic. 

— Vasăzică, pentru tine reportajul e totul. 

B. F. — Da, dar ar trebui să fie şi pentru tine, dacă pretinzi că 
eşti .realist, şi pe urmă reportajul, de la etimologia cuvîntului, ne duee 
la reproducerea vieţii aşa cum e, adică la arta scri i torului care 
ştie să vadă şi ştie să scrie, mă rog arta adevăratului scriitor. Scrie 
reportaj, ai să cunoşti lumea. Eu aşa am cunoscut-o, luînd-o razna 
p r in oraşe, p r in sate, cu carnetul în mînă, pînă cînd realitatea 
visată, închipuită, citită, a devenit realitatea trăită, pipăită, ciupită, 
strînsă în braţe, adică viaţa. Vez i tu, d in fotoliu viaţa se distinge 
prost, distanţa topeşte nuanţele într-o singură culoare, care adesea 
e un roz foarte înşelător. 
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.tru că presa apropie de viaţă (dacă presa e bună, fireşte), 
d cel puţin tot atîta rol de .„iniţiere", în sens spir i tual , cît 

6 3 ' 3 i de informaţie, de aceea şi face parte presa d in cultură. N u - i 
^fi * nt faptul divers, dacă nu fecundează gîndirea, dacă nu for-

s F l c l f , _ e l trebuie deci ales cu grijă, şi prezentat cu adîn-
meaza oniui " . . . . 

O ştire prost scrisă distruge evenimentul care a creat-o. Şi 
C i m e

u r m ă ziarul, z iarul bun, e mai mult decît o colecţie de ştiri, 
P e o luma spirituală. Aşa era pe vremea mea, şi cred că aşa ar 
trebui să fie şi azi. De pildă, în provincie, pe vremuri erau oameni 
care citeau cu sfinţenie un jurnal , ca pe o Bib l ie , nu numai fiindcă 
n-aveau altă distracţie, ci fiindcă z iaru l era pentru ei viaţa, gîndi­
rea lumea, se identificau total cu presa pe care o citeau, ea le 
dicta gesturile, în politică, de pildă. Mulţi oameni cu carte, în 
provincie, citeau şi cîte o gazetă străină. Ţin minte, de pildă, un 
contabil de la Botoşani — parcă-1 văd — care avea cărţi de vizită 
as a"': ,Josif Gherţovici", şi dedesubt, ca identitate, „abonat la „Neue 
Freie Fresse". 

„Neue Freie Presse", gazeta vienezâ democrată, a avut un imens 
răsunet, şi la noi, şi în întreaga Europă. Intre altele, a luat , parte 
Ia polemica internaţională care s-a dus în ju ru l cazului Dreyfus, 
Exista un cult pentru presa bună, dar presă bună înseamnă gazetari 
care cunosc viaţa. 

_ Ce înseamnă un gazetar care cunoaşte viaţa ? 

B. F E acela care nu caută pretexte s-o ocolească, pentru 
că viaţa nu e aşa cum ţi-o închipui d in redacţie — comodă, surî-
zătoare, mirosind a apă de trandafir i . Gazetarul care ezită s-o abor­
deze de aproape, ca să-şi menajeze eîuboţelele, nasul, răbdarea, 
gusturile estetice, n-o va cunoaşte niciodată. Şi apoi oamenii nu sînt 
oricînd dispuşi la taclale, la confidenţe aşa, hodoroc-tronc, pentru 
că eşti ziarist. „Ia mai lasă-mă în pace, domnule, nu vezi că am 
treabă, că mă preocupă problemele mele, că n-am chef pentru 
chestionarul dumitale ?". 

Aşa că, în ce mă priveşte, nu- i deranjam cînd erau prinşi de 
muncă, care, oricît ar vrea s-o pastelizeze uni i , e acaparantă, dură, 
epuizantă. Aşteptam — vorba lu i Creangă — momentul cînd munţii 
nu se bat în capete, cînd poţi trece printre ei ca să ajungi la 
sălaşul Smeului . Aşa trebuie procedat, d in respect pentru actul 
muncii, din respect pentru omul care o săvîrşeşte. 

Cîndva, într-un oraş de provincie, vara, m-am oprit pe stradă 
ea să-1 întreb pe un pavagiu care repara caldarîmul, ceva referitor 
la ceea ce făcea, o întrebare de genul stereotip : „Grea muncă, 
tovarăşe !" E ra o zi fierbinte, copleşitoare. Omu l îngenunchiat peste 
bolovanii pe care-i orînduia, n ic i »-a ridicat capul, nu mi -a răspuns 
nici măcar cu un mormăit. Altă dată, de mult, să tot fie vreo 
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patru decenii de atunci şi mai bine chiar, în bazinul portului din 
Constanţa m-am ţinut de un scafandru să mă ia cu dînsul în adîn-
cul apei. Era obosit, trebăluise nu ştiu cîte ceasuri şi nu- i ardea 
să se erijeze în profesor pentru capr ic iu l unui reporter avid de 
aventuri insolite. Şi atîta l -am pisat că a cedat. în silă. M i - a m îm­
brăcat costumul, m-am încălţat cu bocancii cu talpă de plumb de 
zece ocale, mi-am pus casca şi am coborît. Ce să-ţi spun, m-au tras 
afară aproape leşinat. M-am ales şi cu o surzenie la ureche, de 
care n-am scăpat pînă azi. 

Ehei, altfel se întîmplă cînd omul şi-a isprăvit munca, a lăsat 
din mînă sapa, barosul, perforatorul. A tunc i e mai accesibil, mai 
sociabil s-ar zice, cu pisălogii. A l t f e l se destinde la un pahar de 
v in, la o snoavă. Asta înseamnă pentru reporter, în sens rentabil, 
cheltuială de timp şi în sens mai puţin sau deloc rentabil, cheltuială... 
bănească. Chestia asta îmi dădea de furcă Ia decontare, pe vremea 
cînd scriam la „România liberă". „Dar ţuica nu costă ?" — îl între­
bam pe simpaticul administrator, strict pe capitolul speze — „îţi 
închipui că pe un miner, un sondor, sau un simplu baci de stînă, 
îl poţi îmbia la vorbă cu apă minerală ?". 

Pe scurt, gazetarul trebuie să ştie „să se bage", să fie indis­
cret cînd trebuie, altfel nu află nimic. Reportajul, în fond, e o indis­
creţie, uneori genială. „Le journalisme mene a tout, â condition d'en 
sortir" , spunea Tardieu. Şi eu pot spune, parafrazînd, că reportajul 
poat0 cuprinde totul, cu condiţia de a se depăşi pe sine. E vorba 
de o depăşire morală, pe care o permit perfect exigenţele „fizice" 
ale reportajului. 

— Atunci, ce e cu adevărat reportajul ? 

B F. — D in moment ce admitem ideea depăşirii, mai putem răs­
punde ca la şcoală ? Cum vezi, cei ce au practicat ani de zile repor­
tajul şi s-au lansat pr in el, azi vor să facă literatură mai „serioasă". 
Au ars, în fond, ce-au adorat, au renegat genul care i -a născut. 
Poate că sînt mai serioşi, dar nu-s mai fericiţi. U n i i spun că n ic i ­
odată n-au părăsit reportajul, că-1 continuă în romanul realist. Dar 
am răspuns mai bine la întrebarea asta, în 1934 dacă nu mă înşel, 
în „Vremea", tot unui interviu, luat de... Geo Bogza ! Atunci , din 
pasiune pentru reportaj, îi mărisem sfera atît de mult, încît ajun­
sesem să-1 includ în ea şi pe Homer, pe care l -am declarat un 
mare precursor, cu reportajul de război Iliada, şi cel de voiaj, 
Odisseea, amîndouă în cînturi, adică „seriale". Geo a scris atunci 
despre mine şi m-a lăudat foarte mult, a spus că pr in mine repor­
tajul s-a rupt de formele stupid festive, de st i lul sec, proces-verbal 
de poliţie, şi că am adus la lumină o lume necunoscută (lumea 
bieţilor mahalagii, pe care mai apoi, fiindcă devenise la modă, s-au 
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at s o bfntuie toţi, şi unii o bîntuie şi azi, referindu-se tot la 

a C e i A r g h e z i c a r e a fost întotdeauna extrem de binevoitor cu mine, 
zis că am scris cu o peniţă de aur, cu o cerneală de aur. Alţii, 

d tul de cunoscuţi, s-au declarat şi ei impresionaţi de genul de presă 
6 S care îl sprijineam eu. E vorba în fond de o optică, optica ade-

P
a r u l u i . Asta e singurul lucru sigur. Reportajul e în fond o con­

venţie o ficţiune, un mister. Numai reporterul există, şi vocaţia lu i , 
talentul lui de a descoperi viaţa, curajul de a scrie, lupta de a tipări 
adevărul. 

Cred că aşa ceva nu poate înţelege toată lumea 

B F Cred şi eu că nu poate. M a i ales aceia care privesc 
viaţa de la fereastră. îmi vine în cap o întîmplare cu tîlc. îndată 
după război, se tipărea Ia noi o revistă In franţuzeşte pentru străi­
nătate. Secretarul de redacţie ştia franţuzeşte, asta era singura lu i 
calitate, altfel n-avea ce căuta în presă (de atîtea ori în gazetărie 
sînt oameni care n-au ce căuta acolo, care n-au venit din vocaţie 
ci pentru că trebuiau plasaţi). In fine, secretarul mi -a cerut să scriu 
un reportaj despre nişte descoperiri arheologice senzaţionale, de la 
Constanţa. Stîrniseră vîlvă. Erau primele descoperiri din 1950 mi 
se pare, făcute de Vasile Canarache, vechi prieten şi fost în tine­
reţe reporter la „Dimnieaţa". Acceptasem şi eram gata să plec 
pe teren, cînd m-a oprit d in uşă : „nu ne daţi dinainte aşa, o 
schiţă, un proiect, cam ce o să scrieţi ?". Am fost absolut uluit. 
Nu ştiam ce să răspund., Se vedea că acest om nu ştia ce este un 
reportaj. Poate că nici nu citise vreunul în viaţa lu i . Vro ia să 
aştern pe hîrtie cele văzute de mine la Constanţa, a pr ior i , înainte 
de a le vedea aevea la faţa locului. Nu m-am mai dus, fireşte. 

Asta e o întîmplare cu un sens mai general. L i teratura nu se 
face de către redactori, ori de către secretarii de redacţie, cum nu 
se face nic i reportajul. Dar vai , l iteratura nu se face nic i de către 
critici. Un i i cr i t ic i sînt pur şi s implu rentierii romancierilor. Ce 
ar deveni ei dacă romancieri i ar înceta să scrie ? Şi tocmai pe c r i ­
tici i de acest gen soarta îi face funcţionari, îi pune să hotărească în 
•cultură, în teatru, în cinema, îi aşează în redacţii şi edituri. Nu 
ştiu dacă pentru toţi asta are cel mai bun efect. 

Poate că mă înşel, eu văd lucruri le bătrîneşte, dar întotdeauna, 
ca cititor şi ca om nu m-am putut dezbăra de un anume maniheism 
—• bine-rău, alb-negru, îmi place nu-mi place. Aşa judec şi azi şi un 
om şi o carte. în orice caz eu nu m-am comportat niciodată ca un 
critic şi cînd ceva nu mi -a plăcut, m-am ferit s-o spun autorului 
în faţă. Poate e o greşeală, dar eu nu cred că putem ajuta scriito­
ru l sfătuindu-1 doctoral. El scrie bine, ori rău, fără ajutorul nostru, 
şi de îndreptat, dacă e să se îndrepte, tot singur se îndreaptă. Une-
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ori, o anumită critică poate demoraliza în aşa hal, încît uni i pot 
părăsi o literatură pentru care nu erau mai puţin dotaţi decît alţii. 
Iar dacă cineva e nedotat de-a binelea, t impul şi l ipsa de interes 
a cit i torului i-o arată mai drastic decît orice cronică literară. Eu am 
mers pînă acolo încît, simţind că e nevoie de o vorbă încurajatoare 
la un tînăr în care aveam încredere, l -am lăudat chiar dacă îl c i t i ­
sem în grabă şi pe sărite. Aşa bun samaritean, am stî-rnit indignarea 
severului Geo Bogza, care s-a certat o dată cu mine fiindcă elo-
giasem pe un scriitor — ne întîlnisem cu el la Şosea, unde ne 
p l imbam — pe care nu-1 prea citeam, şi Geo mi -a spus că de acum 
înainte se va îndoi de fiecare dată cînd îi voi spune şi lu i că l-am 
citit şi că mi-a plăcut. Eu îl iubesc mult pe Geo, pentru constanţa 
în sentimente, pentru bogăţia sufletească, pentru partea lu i dulce, 
lirică, neprevestită de înfăţişarea lu i publică, intransigentă şi jude­
cătoare. Dar trebuie să ştii să cobori în sufletul omului. Sufletul 
lu i Bogza, adînc ca o sondă, ascunde în el mari filoane. Acestea 
sînt, în fond, filoanele operei. Dar nu era vorba de asta : ne-am 
certat atunci, am luat-o fiecare pe un trotuar şi ne-am împăcat 
fireşte peste puţin în piaţa Victorie i , dar eu tot nu m-am schim­
bat, tot aşa mă port. 

— Sar de la una Ia alta. Cum îţi place să fie un roman ? 

B. F. — Băbeşte răspunzînd : să fie nou, original, bine scris. Şi 
dacă se poate, într-o epocă de uşi deschise, să nu le forţeze pe 
cele mai scîrţîitoare, ci pe cele unse mai bine. Şi să-mi descopere 
iar lumea. După mine, un roman realist trebuie să-mi ofere real i ­
tatea, insă în forma ei unică, originală, zguduitor transfigurată. A l t ­
fel, un roman realist care nu-mi dă decît realitatea plată e un 
trist pleonasm. O dublură seacă, aşa ca în oglindă. O copie cu 
indigo la maşina de scris a vieţii. După zecile de m i i de romane 
care, în rafturi pline, ar putea înconjura ecuatorul, e greu să invenţi 
motive noi, orice teme ţi se par cunoscute, orice tip de personaj 
are precursori. Dar, slavă domnului, omul are o constanţă, o per­
manenţă. Datele nobile d in el rezistă. Rezistă şi generozitatea, şi 
instinctul munci i , şi iubirea de aproape, şi lupta pentru perpetuare, 
şi vocaţia artistică, şi năzuinţa înscrierii în istorie. Rezistă şi natu­
raleţea, chiar dacă societăţile urcă din treaptă în treaptă, tot mai 
sus. Talentul şi forţa de transfigurare a scri i torului sînt menite să 
arate ceea ce e schimbător, progresiv, în societate, şi ceea ce e 
etern, rezistent în om. Societatea evoluează şi evoluează şi omul 
cu ea. Dar datele umane nu sînt distruse de goana nebună a teh­
nic i i şi nic i zborul pe lună nu ne-a răpit sentimentele umane cele 
mai banale, cele mai cunoscute şi mai previzibile şi, după mine, cele 
mai frumoase. Uite, eu cred că nu trebuie să ne temem că omul 
va fi vreodată biruit şi dominat de maşină.Umanitatea îl va ajuta 
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această luptă, dacă ea se va da, şi omul va învinge. Dar cu o 

condiţie. 

— Care ? 
B o m u l să nu-şi piardă capul, ameţit de propri i le lu i 

succese Să nu se zăpăcească. Să se umilească, să se smerească, cum 
zice Dostoievski. Adică să nu-şi piardă simplitatea, generozitatea, 
firescul. Calităţile care l-au deosebit, o dată cu raţiunea, de restul 
naturii. 

— Din cartierele bucureştene pe care le-ai explorat ani de-a 
rîndiil, uliţă cu uliţă, care ţi-a rămas mai întipărit în amintire? 

B. F. _ Calea Griviţei. Cu ea mi -am început, în 1923, în „Gazeta 
nouă", şi Sn 1925, în „Dimineaţa", lunga mea hoinăreală pr in maha­
lalele bucureştene. Deh ... s-au scurs o leacă de ani de cînd o cunosc. 
Mă văd tropăind cu vechiul meu tovarăş de reportaj, Bermann-foto-
graful, pr in uliţele de clisă, chioare, unde căderea nopţii era ca o 
poartă hermetică. N ic i tu felinar, nici tu vardist întruchipînd în 
prezenţa lu i veghetoare, contraponderea duhuri lor neastâmpărate 
ce-şi adunau legiunea, o dată cu amurgul, în străzile cu aceleaşi nume : 
Georgescu I, Georgescu II, Georgescu III etc. Acolo, la răscrucea 
hudiţelor aliniate acum, pavate, se întindeau gropile lui Ouatu, 
tablou supravieţuind doar în memoria lu i nea Ioniţă, bătrîn acuma, 
cîrciumar pe atunci, şi în aceea a reporterului ce i -a notat cîndva 
curiozităţile. Adică dulăii sburliţi şi sălbateci, năpădiţi pe hoituri le 
în descompunere, munţii de gunoaie, tinichelele şi cutii le de con­
serve din care vagabondul îşi clădea „bidonville-ul", culegătorii de 
zdrenţe, porcii... Peisaj de zalhana şi vidanjerie. Pe locul de pomină, 
nivelat, huzureşte astăzi o grădină căreia localnici i îi zic parc, cu 
bănci, copaci, se înalţă imobile moderne. 

Ceea ce mă impresiona mai tare erau, în partea dinspre Gara 
de Nord, căsuţele înşiruite una lingă alta, de-a lungul şinelor, la 
cîţiva metri de l in ia ferată. Despre cei care locuiau în ele, am scris 
în „România liberă" din 1947 un reportaj pe o întreagă pagină de 
gazetă. Dâ-mi voie să-ţi citesc un pasaj : 

..Admirabilă şi oţelită populaţie ! Oamenii şi-au durat existenţa 
pe malul trenurilor, pe faleza hurui tu lu i . Robotesc, mănîncă, pro­
creează, se hodinesc in plină inundaţie sonoră. Zi lele şi nopţile lor 
skit leoarcă de sgomot, înnoată şi plescăie în sgomot. Şi nu se 
resimt. Rîd şi gem, cîntă şi oftează ca semenii lor d in cartierele 
moderne, îmbălsămaţi in apartamente cu uşi capitonate şi cărămidă 
refractară. Viaţă traversată de vagoane, străpunsă de locomotive 
chiuitoare. Acceleratele trec pr in gura locatarului, p r in beregata lu i , 
la ora dumicatului ; peste somnul lu i fuge ca o urechelniţă cu 
numeroase picioare, Rapidul ; ceasul lu i de dragoste e ca o tam-

63 



ponare şi ceasul de durere, ca o deraiere. Am văzut aici o lshuză 
în dordora facerii. Aştepta Expresul ca pe un spasm care să-i uşu­
reze „expulzarea". „Haide ! — o îndemnau suratele strînse în jurul -
patului. „Să treacă Acceleratul de 11" — gemea lehuza". 

E ra un cartier agitat, bîntuit de f iguri şi temperamente sui-
generis, care foiau în preajma Gării de Nord, unde existau tot felul 
de bir tur i , cîrciumi, case clandestine cu paturi de închiriat. Şi pe 
oamenii aceia i -am cunoscut. Cînd trec uneori pr in cartier îmi apar 
în minte, l i revăd. 

Vezi tu ? Viaţa unui cartier se fixează cu vremea, potolită, în 
juru l unui nucleu, singurul rămas fierbinte, incandescent. Oricît l-ar 
acoperi progresul înfăşurîndu-i dogoarea, din cînd în cînd svîc-
neşte duhul tăinuit. Dintr-o nimica. într-un chiot, un gest, o vorbă, 
un zîmbet. Aşa descoperi urma universului de ieri. Aşa readuci 
în actualitate, cu ajutorul cîtorva picături d in e l i x i ru l amint ir i i , o 
imagine amorţită numai, nu îmbătrînită. Niţică răbdare doar. Căci 
Calea Griviţei nu palpită numai în trenurile ce săgetează fără 
odihnă, în lumea ce trece de la o zonă la alta peste paserelele negre 
ce domină şerpăria l in i i lor ferate. Nu palpită numai în echipele 
muncitori lor îndreptîndu-se spre atelierele cuprinzătoare, în furni­
carul gării, în activitatea ei comercială. în maşinăria ei, mai sînt 
şi alte piese, secundare desigur, literare, mărunte, dar care dau 
obiectului un anume freamăt, că t ic-tacul ceasornicului de buzunar. 
Şi mă întreb — scriam atunci — cum o voi recunoaşte mîine, 
cînd i se va mistui în trecut şi acest „semn part icular" Căci mîine, 
şi oameni şi străzi vor fi t ineri, scoşi din amint ir i , pregătind altă 
amintire, care de la dînşii purcede... 



C R O N I C A LITERARA H M 

alexandru geo rge 

şerban cioculescu: 
„aspecte literare 

contemporane" 

La aproape o lună după ce toată 
ginta literară şi mai ales confra­
ţii de critică fatalmente mai tineri 
i -au sărbătorit pe Şerban Ciocules­
cu pentru împlinirea celor şapte de­
cenii de viaţă, apare mult aştepta­
tul volum al maestrului : Aspecte 
literare contemporane, p r in d i l i ­
gentele cam întîrziate dar nu mai 
puţin lăudabile ale editurii „Mi-
nerva". Să nu scăpăm împrejura­
rea fără a spune, în st i lu l ironic 
de atîtea ori manipulat de autorul 
cărţii, că toată sărbătorirea a se­
mănat cu o ciocnire de pahare în 
•sec, după care convivi i au fost t r i ­
mişi acasă, urmînd ca festinul să 
-se completeze cu substanţă ulterior. 
Noi înşine am contribuit cu un ar­
ticol despre care nu credem că ar 
avea alt merit decît acela că a fost 
pr imul şi acum vom căuta să jude­
căm mai mult cartea de curînd a¬
părută decît activitatea întreagă a 

cr i t icului . Să nu uităm că la un 
scriitor ceea ce contează e ceea ce 
scrie, fapt la care cronicarul e obl i ­
gat să se aplice, aşa că, prelungind 
comparaţia potatorică, vom spune 
că, în cazul domniei sale, spre de­
osebire de banchetele anuale ale 
„Junimii", mîncarea e temelia, iar 
băutura numai fudulia. 

Şi ne grăbim să arătăm că As­
pecte literare contemporane re­
prezintă una dintre cele mai sub­
stanţiale lecturi pe care le poate 
oferi l i teratura noastră critică. Vo ­
lumul acesta compact şi elegant 
deschide calea adevăratei conside­
rări a operei de crit ic a lu i Şer­
ban Cioculescu, în forma ei apl i ­
cată, vie, imediată, despre care ge­
neraţia actuală de cititori ai săi nu 
are o idee prea precisă. O serie de 
articole şi de studii pe care cu 
greu le puteau găsi chiar frecven­
tatorii presei d in epoca 1933—1947 
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stau acum la dispoziţia cit i torului 
şi ne dau posibilitatea să încercăm 
unele consideraţii mai bine înteme­
iate cu privire la activitatea sa în 
genere. 

Dar să nu ne lăsăm înşelaţi de 
aparenţe. Vo lumul de faţă, oricît 
de amplu, nu cuprinde toată act i­
vitatea de cronicar l iterar a lu i Şer-
ban Cioculescu, începută cu un de­
ceniu mai devreme şi mult mai 
extinsă chiar pe spaţiul în care se 
încadrează actuala culegere. Au fost 
lăsate pe dinafară o serie întreagă 
de articole, alcătuirea volumului fă-
cîndu-se după un criteriu selectiv 
încă nerevelat. O prefaţă cu un 
min imum de lămuriri ar fi fost 
necesară. Al t fe l , sîntem îndrituiţi la 
tot felul de presupuneri. Nu ştim, 
de pildă, de ce au fost excluse toate 
articolele privitoare la Eminescu, 
apărute în decursul anilor, începînd 
cu acelea care examinau ediţiile de 
opere (Const. Botez, în „Rev. F u n ­
daţiilor" I, 1934, 1 ; M. Dragomi-
rescu, idem, IV, 1937, 10 : A l . Colo-
r ian şi A l . Iacobescu, idem, VII, 12), 
traducerile a lu i L. Barra l (idem 
II, 1935, 2), volumele omagiale 
(Comemorări, idem 1,1934, 11) şi pî­
nă la acel mic dar capital eseu U¬
niversalism literar („Lumea" I, 3, 
1945) în care discuta problema situ­
ării poetului nostru în cadrul l i te­
raturi i universale. Să se fi conside­
rat că ele au îndeplinit un simplu o¬
ficiu în epocă, perisabil pr in natu­
ra lui de contribuţie documentară ? 
Dar măcar un model de astfel de 
analiză temeinică ar fi trebuit să 
ni se dea, spre a exempli f ica ' ce e 
aceea analiză pe text şi pe manus­
crise, o operaţie în care cr i t icul e 
un adevărat maestru. Au fost reţi­
nute însă discutarea traducerilor lu i 
A l . A . Phildppide din Holderl in, 
Novalis, Mor ike şi Ri lke, în mar­
ginea unei traduceri „Rev. Fund. " 
VIII, 1941, 6, în volum la p. 95, 
sau tălmăcirile din R i lke ale lu i 
E. Jebeleanu, G. Fonea şi Măria 
Banuş Poezia lui Rilke în româ­
neşte, p. 209). 

De ce au intrat acestea şi nu şi 
altele ? — „Infern şi maledicţiu-
ne !" vom spune şi noi, ca perso­

najele melodramelor din veacul 
trecut, folosindu-ne de expresia i¬
ronică a cr i t icului în faţa unui pro­
cedeu care-i procură mari nedu­
mer ir i (p. 235). Şi, ca să încheiem 
acest capitol al mirărilor, vom 
spune că e pentru pr ima oară în 
cariera noastră de cititor de cărţi 
cînd un volum ne surprinde pe1 la 
pagina 700 cu un... Cuvînt înainte. 
E de bună seamă o introducere la 
o rubrică pe care cr i t icul o inau­
gura la vreo revistă : e un text 
dintre cele mai importante, poate 
că ar fi putut sluji de prefaţă 
chiar actualei antologii. Publicarea 
lu i , într-o anumită formă, era de 
toată oportunitatea, dar tot atît de 
necesare ar fi fost unele lămuriri. 

Vo lumul se alcătuieşte din trei 
t ipuri de articole. Unele sînt cro­
nic i , recenzii la cărţi de curînd 
apărute, ceea ce constituie negre­
şit partea cea mai puţin cunoscu­
tă din activitatea de critic a auto­
ru lu i , care în ult imile două decenii 
s-a dedicat „revenirilor" asupra u¬
nor subiecte şi probleme dezbătute, 
abandonînd de fapt cr i t ica apariţi­
i lor curente. Ceea ce M. Sebastian 
numea, aplicînd l u i Ş. Cioculescu 
o vorbă a lu i Sainte-Beuve, „pos­
tul său de fiecare săptămînă" (E-
seuri-Cronici, Memorial, p. 473) 
este ilustrat cu strălucire de aceste-
pagini, negreşit de primă instanţă, 
dar conţinînd judecăţi precise, a¬
cute, peste care nimeni şi . nici 
cr i t icul însuşi nu a putut re­
veni decît cu unele nuanţări şi co­
recturi. Expr imarea categorică şi 
concisă predomină în acest fel de 
texte, în care cr i t icul se limitează 
la o carte a cîte unui autor des­
pre care poate reveni altă dată cu 
o judecată de ansamblu. Iată cî-
teva asemenea judecăţi : Despre-
romanul Ochii Maicii Domnului : 
„Tudor Arghezi rămîne în roman 
desăvîrşitul artist al broderiei pe 
podul palmei, liricul învăpăiat de 
sentimentul care-l stăpîneşte, nepu-
tînd să i se subordoneze sau să i 
se adapteze", (p. 301) Despre Hor­
tensia Papadat-Bengescu : „Logod­
nicul este o capodoperă de plicti­
seală. Cititorul de romane moţăie 

66 



?„ timpul lecturii. Jumătatea 
treî„Ta cărţii se scurge fără sa se 
a doua a cai jumătate 
petreacă rnmrc. J n t e r e s a n t ă [...] 
e s U % S e u t roman semnat d e 
^Zafat-Bengescu, în care nu 
„recunoaştem în cea mat mica ma-
JrT (P 301-302). Despre Cons-
f t Toneearu : „Cred că nu ma 
IA retotnd in Constant Tone 
7nru pe poetul cel mai înzestrat 
9£ntre tinerii iviţi în ultimii cinci 

(P 237). Despre Donna Alba 
de Gib Mihăeseu : „Gib Mihăescu 
Te confirmă încă o dată ca meşte­
rul conflagraţiilor erotice pentru 
unii necruţătoare, care prăbuşesc m 
crimă sau zminteală, pentru alţii iz-
Unditoare, care înalţă masculinita­
tea la potenţialul cel mai ridicat. 
Un aed modern al bărbăţiei, neîn­
fricoşat de consecinţele ultime ale 
goanei hăituite după femeie, este 
romancierul Donnei Alba" (p. 308) 

Din acest sector care-1 defineşte 
atît de bine pe Şerban Cioculescu 
au fost excluse totuşi atîtea pagini 
care ar fi putut intra în vo lumul 
de Aspecte literare contemporane, 
încît neputînd să găsim o just i f i ­
care criterii lor prea severe de se­
lecţie vom adăuga că acest fapt 
se întîmplă tocmai în paguba c r i ­
ticului despre care acest volum tre­
buia să ne dea o imagine cît mai 
completă. Judecind numai după ce 
ne oferă el, s-ar putea ca cit itorul 
să creadă că, de pildă, u l t imul său 
cuvînt în ceea ce-1 priveşte pe Că­
rnii Petrescu e fraza următoare: 
„Camil Petrescu e un notoriu me­
galoman, a cărui activitate a scă­
zut calitativ şi cantitativ, de cînd 
s-a lăsat năpădit de complexul 
grandorii şi de mania persecuţiei. 
[..,] Cea mai măruntă şi îndreptă­
ţită obiecţie critică exasperează în 
Camil Petrescu impresia patologică 
a unei conspiraţii universale", (p. 
707) Or, cit i torul din zilele noastre 
nu are de unde să cunoască lunga 
serie de cronici publicate de Şer­
ban Cioculescu în „Adevărul" şi în 
care comenta de multe ori entu­
ziast toate volumele pe care auto­
rul lui Danton le-a făcut să apară 
între 1930—1933. Cum asupra lu i 

Cami l Petrescu cr i t icul n-a reve­
nit cu un studiu de ansamblu (ca 
în cazul lu i Rebreanu, Lovinescu, 
Bogdan-Duică, Hortensia Papadat-
Bengescu, Anton Holban,) cîţi 
dintre cit itori se vor mai duce 
să dezgroape aceste articole faţă 
de care autorul lor însuşi s-a dove­
dit atît de sever ? M a i e nevoie să 
spunem că înşişi studioşii operei 
acestui scriitor nic i nu pomenesc 
de ele ? 

D in grupa a doua de articole, ca­
re se referă la personalităţi cu ac­
tivitatea încheiată şi care pot su­
porta o judecată de ansamblu, omi­
siunea cea mai regretabilă ni se 
pare studiul amplu publicat la 
moartea lu i Ibrăileanu („Rev. Fund. " , 
III, 1936, 5). Dar cele care rămîn 
sunt totuşi suficiente pentru a defini 
demersul crit ic al autorului într-o a l ­
tă ipostază. Sînt tot nişte pagini de 
critică, dar nu în acelaşi stil slo­
bod, uneori uşor polemic, dacă nu 
împotriva celui în cauză în tot ca­
zul împotriva unor opini i curente 
despre acesta. De data aceasta pre­
domină a anumită gravitate a to­
nulu i , tendinţa este expresia sinte­
tică rezultînd dintr-o perspectivă 
care depăşeşte instantaneul cr i t ic . 
Investigaţia critică se face cel mai 
ades paralel cu o incursiune isto­
rică în activitatea celui în cauză, 
producîndu-se nu de puţine ori 
date la acea oră inedite, sau tre­
cute cu vederea de alţii. 

în sfîrşit, u l t imul sector al vo­
lumulu i cuprinde articole despre 
cr i t ic i şi mai ales despre critică; 
ele datează cu precădere d in u l ­
t ima parte a epocii circumscrise de 
•actuala culegere. Sînt mai mult pa­
gini din t impu l războiului şi de 
război — adică de luptă împotriva 
unor orientări critice cu care Şer­
ban Cioculescu nu e de acord. Şi 
acestea nu sînt puţine şi nic i l i p ­
site de importanţă, dacă ne gîn-
d im că el respinge deopotrivă i m ­
presionismul sau subiectivismul u¬
nui E. Lovinescu sau G. Călinescu, 
purismul eticist al lu i Iorga, traco-
mania epocii războiului, „trăirismul" 
(termenul mi se pare creat chiaT 
de domnia sa) lu i N. Ionescu şi 
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C. Noica, sau falsificările istorio­
grafiei germane în t impul nazismu­
l u i . Acestea sunt pagini aproape 
necunoscute : crit icul, după supr i ­
marea „Adevărului" şi îndepărta­
rea sa de la „Revista Fundaţiilor" 
a trebuit să-şi susţină colaborarea 
la publicaţii mai obscure, sau, cum 
se întîmpla în acele vremuri de ne­
siguranţă pentru cei intransigenţi, 
efemere. 

Dar nu numai d in acest motiv 
vom stărui mai mult asupra lor, 
ci şi pentru că, definindu-şi c anu­
mită poziţie, cr i t icul propune un 
anume dialog cu critica, încă de­
parte de a fi încheiat chiar în z i ­
lele noastre, şi în cadrul căruia 
n ic i azi el nu are de partea sa ma­
joritatea. 

în acel atît de rău aşezat Cuvînt 
înainte cr i t icul face o profesiune de 
credinţă, adăugind şi constatarea cu 
care se mîndreşte, şi anume că nu 
a evoluat în timp. El afirmă că s-a 
„cantonat într-o poziţie [...] intelec-
tualistă şi estetică" şi că nu a „sim­
ţit niciodată nevoia de a schimba 
punctul de perspectivă, în vederea 
nu ştiu cărei revelaţii. Am năzuit 
din primul ceas către acea obiec­
tivitate a judecăţii care garantează 
înţelegerea operelor literare de ci,t 
mai variată fizionomie şi nu m-am 
încrezut nici un moment în capri­
ciile, de tip feminin, ale subiecti­
vităţii, care pot da totuşi criticii o 
încîntătoare alcătuire impresionis­
tă". (p. 701) Oricine va cit i această 
declaraţie de pr incipi i , modestă dar 
fermă, va recunoaşte în ea ima­
ginea reală a crit ic i i , aşa cum o în­
ţelege Şerban Cioculescu. Preciză­
rile acestea nete, reluate şi în alte 
împrejurări, t ind să stabilească o 
serie de noţiuni antinomice : obiec­
tivitate, înţelegere a operelor, su­
punere la obiect, iar de cealaltă 
parte : subiectivism, impresionism, 
dezlănţuire a fantaziei în legătură 
cu opera din vana năzuinţă de a 
concura l i teratura şi, formulată ceva 
ma i recent : critică creatoare. O r i ­
cine a înţeles că Ş. Cioculescu are 
aic i în vedere deopotrivă pe E. Lo -
vinescu şi pe G. Călinescu, faţă de 
care ţine să-şi păstreze distanţa, 

neomiţînd a le recunoaşte talente­
le, întrebarea e : oare procedînd în 
felul celor doi de mai sus exerci­
ţiul critic duce la rezultate opuse 
celor dobîndite pe calea crit ici i o¬
biective" ? Răspunsul pe care-1 în­
trezărim noi e negativ şi ne îngă­
duim să stăruim asupra acestui 
punct, deoarece astfel de afirmaţii 
au neajunsul de a-1 scoate pe auto­
ru l Aspectelor... din seria autenti­
că de spirite căreia îi aparţine, îm-
pingîndu-1 spre alta, cu care greu 
l-ar putea cineva identifica. Scriind 
favorabil despre Bogdan-Duică şi 
p l in de rezerve despre cr i t ic i i mai 
sus pomeniţi, Ş. Cioculescu poate 
face pe cineva să creadă că-şi cau­
tă o apartenenţă iluzorie, printr-un 
proces bovaric pe care tocmai spi­
r i tu l său lucid ar trebui să-1 res­
pingă. Căci păcatul lu i Bogdan-
Duică de a nu înţelege nimic din 
l iteratura contemporană e mult mai 
grav decît absenţa spir i tului istoric 
la G. Călinescu sau decît coche­
tăriile cu arta ale lu i Lovinescu, pe 
care cr i t icul le denunţă. El ajunge 
de fapt la aceleaşi rezultate cu ul­
t imi i doi, de care e legat pr in afi­
nităţi, formaţie intelectuală, gust şi 
mai ales inteligenţă. Negreşit, exis­
tă la Ş. Cioculescu o înclinaţie spre 
documentar, spre istorie, spre pre­
cizarea hotărîtă a unor date în dis­
cuţie, dar e problematic că aces­
tea toate îl definesc şi mai ales că 
ele definesc adevărata critică sau 
măcar îi conferă „obiectivitatea" 

Iată numai un exemplu ; contri­
buţia sa documentară la cunoaşte­
rea operei şi vieţii lu i Caragiale 
este enormă. Publicarea de texte, 
de documente, rectificarea de date, 
stabilirea altora noi, toate acestea îl 
onorează negreşit, dar reprezintă 
ele oare „ştiinţă", în timp ce un 
simplu articol de afirmaţii răspi­
cate despre un roman oarecare să 
fie „subiectivism" sau „impresio­
n ism" ? încercăm o mare îndoială. 
Ba încă paradoxul se declară mai 
aprig în cazul tocmai al autorului 
domniei sale favorit, Caragiale : 
contribuţia sa critică şi estetică e 
surprinzător de restrînsă în con­
trast cu cea „documentară", în 
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*-«n ce alti autori, despre care 
Jtîcul a scr is doar cîteva p a g m i 
f ? o i leton î i datorează judecaţi 
d e i ^ f n t a l e ş i definitive. 
1 U

S t a n e S l e g e m : î n atmosfera 
J n t i i S Cioculescu a ţinut sa se 
^Hmiteze de or i ce acţiune care 
ar rTega sau s-ar îndepărta de r a ­
ţionalitatea exerciţiului critic, dar 
este tot atît de sigur ca a accen­
tuat p r ea apăsat asupra unor at i ­
tudini care nu sînt chiar la anti­
podul celei profesate de domnia 
sa ci numai corelative. Or, e toc­
mai în spir i tul adevărului să oco­
l im exagerarea chiar şi în cazul 
celor care exagerează slujind ade­
vărul. Ne vom referi de exemplu 
la o serie de termeni pe care dom­
n i a sa îi blamează şi pe care a jun­
ge să-i numească „mistici". U n u l 
dintre ei este „intuiţia" care stă la 
temelia actului crit ic şi care ar 
însemna o acceptare a iraţionalu­
l u i în raporturile cr i t icului cu arta. 
Nu negăm că termeni de acest fel 
pot fi manipulaţi de uni i pentru 
a zdruncina încrederea noastră în 
posibilităţile de înţelegere raţiona­
lă a artei. Dar, în p r imul rînd, ar 
trebui să ne întrebăm ce anume 
punem în locul lor, înlăturîndu-i, 
şi mai apoi dacă abuzul poate 
anula uzul . Să ne gîndim la ter­
menul „emanaţie", atît de util izat 
în l imbajul ştiinţific : cine se mai 
gîndeşte la originile lu i neoplato­
nice ? Sau chiar la termenul 
„energie" : l -ar refuza vreun f i ­
zician pentru s implul motiv că el 
este util izat de toţi astrologii şi 
teozofli şi, în genere, de toţi şar­
latanii ştiinţei ? Iar dacă am mer­
ge pînă la capăt, ar trebui să e l i ­
minăm din vorbire cuvîntul sp i ­
rit, de care nu mai e nevoie să 
amintim că e o vocabulă de bază a 
oricărei rel igi i sau filosofii idealiste. 

Şerban Cioculescu îşi defineşte 
aşadar poziţia pr in negarea unor 
atitudini comune altor cr i t ic i , care 
în fapt se aflau foarte aproape de 
domnia sa, dar care făceau impru­
denţa să declare caracterul intuit iv 
al acţiunii lor. In acest sens, să ne 
oprim puţin la un text în care el 
se confruntă cu o situaţie de na­

tură să-i trezească adversitatea cea 
mai hotărîtă. E vorba de un mo­
ment d in Memoriile lu i Lovinescu, 
în care acesta îşi dezvăluia pro­
cesul „muzical" al elaborării ide i ­
lor, mergînd pînă într-acolo încît 
să afirme că gîndirea sa se elabo­
rează „fără suport ştiinţific decît 
cel subconştient", „trecerea de la 
stările obscure de conştiinţă la for­
mularea precisă" făcîndu-se „prin 
intervenţia miraculoasă, o unei sim­
ple foi de hîrtie albă, dinaintea că­
reia efluviile muzicale devin cu­
getare organizată". Ş. Cioculescu 
comentează cu totul defavorabil 
aceste afirmaţii. 

Nu întîmplător, acest loc stîrnise 
cu cîţiva ani înainte verva pole­
mică a lu i Cami l Petrescu, scri itor 
de orientare lucidă şi intelectualis-
tă, în multe privinţe asemănător 
cu Ş. Cioculescu (Eugen Lovinescu 
subt zodia seninătăţii imperturba­
bile, 1933, p. 19). Dar e o întrebare 
dacă procedeul poate fi blamat atît 
de decis cum o fac ambi i : Ş. 
Cioculescu în termeni mai po l i t i -
coşi („Numai un scriitor de me­
diocră alcătuire se aşează la masa 
de scris lâsîndu-se în voia con­
deiului şi aşteptînd ca „inspiraţia" 
să-i dicteze întîmplări asupra că­
rora n-a meditat") şi autorul l u i 
Danton în termeni mai brutal i : 
(„Ceea ce crede d-sa că sunt ideile 
sale, nu sînt decît reminiscenţe 
ideologice, readuse de o stare mu­
zicală, în sens clinic numai creti­
nii şi euforicii au idei muzicale". 
Op. cit. p. 18—19). 

în realitate, procesul de elabora­
re al unor idei este tot atît de 
obscur ca şi acel al creaţiei art is­
tice. Mulţi oameni de ştiinţă de cea 
mai mare rigoare au mărturisit 
perplexitatea faţă de felul în care 
le „veneau" unele idei, subcon­
ştientul jucînd un rol destul de 
însemnat, asemănător întru totul 
„inspiraţiei" poeţilor. H. Poincare a 
dat expresie acestei nedumerir i în­
tr-o pagină celebră, şi el era de­
parte de a fi un cretin sau un 
euforic. Blamînd totuşi procedeul, 
Ş. Cioculescu nu omite să arate că 
Lovinescu nu făcea decît să apro-
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pie felul de a gîndi al teoreticia­
nulu i de acela al poetului. Ceea ce, 
minus blamul, e purul adevăr, şi 
aici ar fi trebuit să vadă tocmai 
caracteristica principală a st i lului 
de gîndi re lovinescian, fără a-1 res­
pinge atît de categoric, căci el este 
verificat de bunele rezultate ale 
cr i t ic i i acestuia. 

Acelaşi lucru s-ar putea af irma 
şi despre termeni ca „intuiţie" sau 
„inefabil". P r imu l a fost folosit de 
Bergson, dar şi de Husserl, a căror 
solidă formaţie ştiinţifică era no-
notorie ; faptul că s-a abuzat de 
acest termen, opunîndu-se intuiţia 
intelectului nu e un motiv serios 
ca să-1 respingem. Cît despre „ine­
fab i l " , el este sigur de sorginte 
croceană ; cel care 1-a introdus în 
vocabularul critic românesc e Lo -
vinescu, dar Călinescu 1-a folosit 
mai mult. E inut i l să mai amint im 
că nic i unul dintre aceştia nu a fost, 
nic i măcar în unele momente, un 
mistic. De altfel pr in acest mult mai 
inocent decît pare la pr ima vedere 
„inefabil", cei trei cr i t ic i mai sus 
numiţi de noi nu făceau decît să 
traducă un fapt de constatare ba­
nală a celui care practică această 
disciplină : imposibilitatea cr i t ic i i 
de a analiza integral misterul ope­
rei. Fapt pe oare îl recunoaşte în­
suşi Ş. Cioculescu într-o pagină 
destul de răspicată pentru a-1 de­
f in i şi totodată a încheia discuţia : 
„Pîrghiile de rezistenţă ale adevă­
ratei critici sint credinţa în fru­
mos (prin aceasta criticul se inte­
grează în familia spirituală a crea­
torilor) şi credinţa în puterea de 
aproximare a frumosului, deoarece 
nu este în posibilităţile criticii de a 
stoarce pînă la sleire esenţa frumo­
sului. Cea dintîi: credinţa în fru­
mos, trebuie să fie absolută şi ne­
şovăitoare, ca şi credinţa religioasă. 
Cea de a doua : credinţa în pute­
rea de aproximare a frumosului, e 
prin firea ei relativistă; cu cît e 
mai lucidă, critica e datoare să-şi 
recunoască limitele, provenind, pe 
de o parte, din structura subiectivă 
a criticului, pe de alta, din infini­
tatea de aspecte ale operei de artă. 

Oricît de complexă ar fi alcătuirea 
morală a criticului, ea nu va găsi 
niciodată mijloacele integrale de a 
interpreta opera de artă exhaus­
tiv", (p. 701) 

Ba, mai mult, într-o pagină oare­
cum izolată în scrisul său şi prin 
care el aduce un cald omagiu per­
sonalităţii profesorului N. Iorga şi 
st i lului său de expunere, Ş. Ciocu­
lescu ajunge să afirme : „Un in­
tuitiv, adică un spontan, încleştat 
asupra concretului, este profesorul, 
şi un vizionar care se desprinde de 
concret, ca să privească ceea ce 
alţi oameni de ştiinţă pozitivă so­
cotesc că este un domeniu închis, 
deoarece implică un cîmp prea în­
drăzneţ de conjecturi şi ipoteze. 
Prof. N. Iorga mi-a apărut de pe 
atunci ca un vrăjitor al insonda­
bilului, al cauzalităţii şi al finali­
tăţii dincolo de documente şi de 
date certe, care ştie să smulgă ne­
cunoscutului secretul, prin darul 
unei clarviziuni ce depăşeşte «me­
toda ştiinţifică». Din frecventarea 
cursurilor de istorie universală, de­
sigur n-am dedus zădărnicia meto­
delor exacte, dar am înţeles că ele 
nu sînt suficiente şi mai ales că 
ele nu sînt apte să învie trecutul, 
arheologia. Pentru aceasta se cere 
o nouă modalitate a cunoaşterii: 
devinaţia. Este o metodă facilă de 
a-i tăgădui prof. N. Iorga spiritul 
de exactitate, însuşire esenţială 
omului de ştiinţă, scoţîndu-i în ve­
dere «temperamentul», covîrşitor. 
Ca şi cum acest temperament ar fi 
o infirmitate, iar nu o încununa­
re !" (p. 634) E un motiv în plus 
ca să ne mirăm văzîndu-1 în altă 
împrejurare, atunci cînd supune 
unei cr i t ic i strînse Istoria literatu­
rii române de Călinescu, reproşîndu-i 
autorului absenţa „simţului istoric" 
care nu e „înnăscut, nu e o pre­
dispoziţie favorabilă ca talentul, ci 
o facultate ce se dobîndeşte prin 
studiu, prin frecventarea statorni­
că a periodicelor, prin citirea răb­
dătoare a tuturor cărţilor literare, 
indiferent de plăcerea pe care ar 
putea-o procura". Nu vrem să pre­
lungim discuţia înfundîndu-ne în 
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"fi,.nf«a mistică" (şi ea) de ta-
noţiunea_ „ni l i m i t ă m a a f i r m a c ă 

i „V r lar ne unutaiu <* — 
«fmtul istoric sau măcar înclinarea 
1 a vedea istoric e o predispoziţie 
înnăscută ca şi t a l en tu l : ca, m-
tSSplător, G. Călinescu nu o po­
seda avîndu-1 cu prisosinţa pe 
acesta din urmă, nu înseamnă ca 
ele ar avea altă sorginte decît vo­
caţia şi că vreuna ar putea fi do-
bîndită prin studiu. ^ 

De aceea ni se pare ca Ş. C iocu­
lescu rupe inuti le lăncii împotriva 
„talentului" care dimpotrivă îl ca­
racterizează şi pe care-1 posedă d in 
pl in : el este un mare crit ic nu 
pr in ce va fi dobîndit pr in studiu, 
„prin frecventarea statornică a pe­
riodicelor, prin citirea răbdătoare 
a tuturor cărţilor literare, indife­
rent de plăcerea pe care ar putea-o 
procura", ci pr in intuiţiile sale s i ­
gure, pr in gustul aproape fără 
greş, p r in capacitatea de a-şi sus­
ţine şi dezvolta logic impresii le. O 
spunem cu atît mai vîrtos cu cît 
avem surprinderea să c i t im într-un 
loc că, despre sine, Ş. Cioculescu 
crede că a dobîndit o stare de sp i ­
rit eficientă judecării operelor a l ­
tora d in pricina... absenţei pro­
pr iu lu i său talent („Poate pentru 
că nu m-am amăgit niciodată cu 
posesia vreunui talent literar, mi-am 
rezervat bucuriile pasiunii pentru 
frumosul realizat de scriitorii pro-
priu-zişi", p. 701). în realitate, dacă 
expresia „talent" are vreun sens, 
trebuie să spunem că domnia-sa 
este în posesia unui mare talent, 
numai că acesta nu trebuie înţe­
les ca o calitate supraadăugată, ci 
este o formă de organizare a dis­
cursului logic în raport cu operele 
artistice şi o pătrundere rapidă în 
inima lor. L -am asemăna cu Za r i -
fopol şi, încă o dată, cu Cami l Pe­
trescu, naturi esenţialmente dialec­
tice ; mai receptiv însă la varieta­
tea fenomenului artistic decît p r i ­
mul şi mai cumpănit în judecăţi 
decît al doilea.. 

Impresionist, nu mai puţin de­
cît Lovinescu şi Călinescu (pe ca-
re-i priveşte cu rezerve) sau decît 
Perpessicius (pe care-1 acceptă cu 

amabilitate), Ş. Cioculescu aparţi­
ne aceleiaşi fami l i i de spirite : a 
adevăratei cr i t ic i , v i i , active, com­
bative, de reacţie imediată. Dintre 
toţi cr i t ic i i interbelici el a insis­
tat cel mai mult asupra „obiecti­
vitătii" sale, pe care de pildă 
Pompi l iu Constantinescu o realiza 
fără să o proclame ; aceste decla­
raţii nu- i pot ascunde adevărata 
natură. Fără să cedeze, „impresiei" 
prime, el nu o respinge ca punct 
de plecare al exerciţiului său c r i ­
tic,, după cum îl trădează unele 
fraze („Sfîrşitul lecturii ne-a impus 
însă un categoric regret. Am fost 
siliţi să ne întrebăm la capătul 
sforţărilor noastre : ce a determi­
nat-o pe H. P.— Bengescu să pă­
şească într-o aventură aşa de pla­
tă ?" (p. 301) Sau : „inaptitudinea 
epică a lui T. Arghezi pare a fi 
structurală" (p. 297) Sau : „Despre 
Şt. Stănescu [...] am păstrat privi­
tor la începuturile sale imaginea 
unui poet al problemelor metafi­
zice...'4 etc. (p. 187). De aici încolo 
urmează faza reflecţiei critice, pre­
zentă şi la ceilalţi colegi ai dom­
niei sale, dar mult ma i accentuat 
pusă în valoare la autorul Aspec­
telor. In timp ce majoritatea c r i t i ­
ci lor se mîndresc cu intuirea direc­
tă şi imediată a cîte unui nou ta­
lent, ori vor să lase impresia că 
sînt în stare de acest lucru, Ş. 
Cioculescu ajunge uneori să-şi sus­
ţină o judecată mărturisind un 
proces laborios de recepţie, cum 
se întîmplă în cazul Blaga : „Faţă 
de acest fenomen liric, ne-am nu­
mărat cîndva printre sensibilităţile 
cărturăreşti închise farmecului său 
imponderabil; rezerva noastră din 
trecut a pornit dintr-o conformare 
impropriu raţionalistă faţă de in­
vitările la evaziune din real şi ra­
ţional, care sînt esenţiale poeziei. 
Ne-a trebuit o disciplină de scu­
turare din inerţia unei metodologii 
eronate şi, prin reeducarea apeten­
ţei lirice, am izbutit să ne fami­
liarizăm cu puternicile virtuţi su­
gestive ale unei asemenea poezii" 
(p. 80). 

Ceea ce ne dezvăluie în subsi­
diar acest volum de Aspecte lite-
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rare contemporane este imaginea 
unui critic mai sever cu sine în­
suşi decît cu alţii ; poate chiar fap­
tul adunării atît de tardive a aces­
tor cronici să stea sub acelaşi 
semn. în tot cazul, conştiinţa c r i ­
tică a zilelor noastre trebuie să-1 
primească cu onoruri pe acel care 

din atîtea puncte de vedere se do­
vedeşte o parte componentă a ei 
şi, încă mai mult, să facă efortul 
de a-1 căuta printre rînduri, de 
multe ori în subtextul declaraţiilor 
explicite şi, cine ştie ? poate cînd-
va şi în nu puţinele texte neadu­
nate în volumul de faţă. 

florin mihăilescu: 
„e. lovinescu 

şi antinomiile criticii 
La aproape trei decenii de la 

moartea sa, şi după o oarecare 
eclipsă a interesului ce merita să-i 
fie acordat, Lovinescu a reintrat în 
cercul preocupărilor fundamentale 
ale cr i t ic i i noastre tinere, care nu 
numai că este obligată să ia act 
de existenţa lui dar descoperă că 
multe din idealurile lu i sau proble­
mele la care el a fost obligat să 
răspundă sînt temele de totdeauna 
ale disciplinei. întru aceasta stă 
mărturie şi ult ima monografie 
E. Lovinescu şi antinomiile criticii 
de F lor in Mihăilescu, lucrare care 
nu se ocupă atîta de situaţia isto­
rică a cr i t icului cît de problema­
tica acţiunii sale, altfel spus : de 
„conflictele intr inseci" ale discipl i ­
nei sale, pe care mentorul „Sbu-
rătorului" le-a trăit cu mai multă 
acuitate, a încercat să le dezlege, 
să le depăşească. E o cercetare 
doctă şi armonios închegată, cea 
mai bună de pînă acum închinată 
marelui crit ic şi purtînd ca an de 
redactare martie 1970. De atunci, 

discuţiile în juru l lu i Lovinescu nu 
au încetat să se poarte, aducînd 
noi contribuţii, interpretări, lămu­
r i r i , uneori complementare, alteori 
contradictorii sau formulate în spi­
rit exclusivist. N ic i unul dintre cri­
t ic i i de dinainte de Eliberare nu a 
atras atîtea discuţii. 

Este deci tot atît de firesc ca 
unul dintre cercetătorii operei sale 
să-i descopere şi să-i ia în discuţie 
„antinomiile". Pusă sub un astfel 
de t i t lu, cercetarea lu i FI. Mihăi­
lescu ne duce cu gîndul la aceea 
mai veche a lu i N. Tertulian E. 
Lovinescu şi contrazicerile estetis­
mului (1959) care deschidea seria 
dezbaterilor din juru l mentorului 
„Sburătorului", făcînd precizări de 
natură ideologică dintre cele mai 
utile pentru acel moment istoric, 
toate slujind la risipirea unor con­
fuzii şi la reabilitarea măcar par­
ţială a celui care altora le păruse 
a cumula toate păcatele „estetis­
m u l u i " . Ceea ce am avea să-i re-
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ini Tertulian (critic pr in 
p l'°??pntă al „ideilor") e că 1-a con-
e T r S " p e Lovinescu un teoretician 
S ' d , a iudecat în măsura in care era 

1-a luaecai m g s i g t e m 

T f n S c O r " Lovinescu n-a fost, 
ideologic u n c a p teoretic 
d e f n acest caz, sociologul, cr i t icul in acest .A;„;„„,,i nnlit ir nu fk otnrii teoreticianul politic 
l ! * f ?f în eleşi ca decurgînd din po-
?U a estetistă" preconizată doar in 

-L de el Căci estetismul pro-
paite_ ae ^ i j l t j y ă i n d i r e r e n ţ a faţă 
^ r o b T e m e T e extraliterare ; el nu 
™stine o anumită poziţie bine pre­
dată în diferitele domenii ale 
fiinţelor s o c i a l e : întîmplător, L o ­
vinescu a fost un l iberal în politica 
si un partizan al sincronismului în 
P rob l ema culturi i . Intre toate aces­
tea şi judecarea estetică a artei nu 
există un raport de cauzalitate : ele 
nu sînt nici măcar atitudini strict 
corelative, angajînd adică o sferă 
noţională bine precizată. 

Mergînd pe alte căi, FI. Mihăi­
lescu acceptă personalitatea l u i L o ­
vinescu în devenire, dar nu o de­
duce din confruntările ei cu pro­
blemele disciplinei, cărora adică 
s-a simţit obligată să le răspundă, 
ci procedează metodic, oarecum 
după o schemă de pr inc ip i i : Im­
presionism şi dogmatism, sincro­
n i sm şi diferenţiere, relativism şi 
valoare, estetism şi mil i tantism es­
tetic sînt problemele capitale ale 
criticii şi Lovinescu a fost obligat 
să şi le pună, devenind cr i t icul care 
a ilustrat cel mai bine procesul de 
clarificare a disciplinei sale, şi deci 
care a şi beneficiat de pe urma a¬
cestei situaţii. Pe vremuri , Cami l 
Petrescu a speculat cu exagerare 
într-o pagină polemică aceste osci­
laţii ale gîndirii lu i Lovinescu, p u -
nîndu-le în contradicţie una cu alta 
în numele unei definiţii mai pre­
cise, dar şi mai rigide, a cr i t ic i i : 
ma i rămînea de văzut cum s-ar fi 
putut şi realiza efectiv o astfel de 
critică, sau una altminteri de cum 
o făcea Lovinescu. In acest sens, 
ma i mult decît de nişte antinomii 
ale gîndirii, noi am propune să se 
vorbească de lunga aventură a c r i ­
ticii sale. Căci spre deosebire de 

Maiorescu, care s-a rezumat să 
proclame o atitudine critică şi să 
autorizeze numai o acţiune, Lov i ­
nescu a şi efectuat critică, lov in-
du-se de toate obstacolele şi i n ­
convenientele unei acţiuni pragma­
tice. Romanul lu i Rebreanu 1-a 
obligat, de pildă, să pună în sur­
dină „antiţărănismul" său, procla­
mat în plină epocă sămănătoristă. 
Capodoperele realizate de Sadovea-
nu în următorul sfert de veac al 
activităţii sale au contrazis teoria 
lu i despre inferioritatea st i lu lui 
„liric" în alcătuirea romanului . E¬
fortul sincer de promovare şi re­
cunoaştere a valori lor 1-a dus pe 
Lovinescu la o obnubilare a teoriei 
sale prea radicale privitoare la pe­
r imarea operelor trecutului pe mă­
sura trecerii t impului . In sfîrşit, ne­
cesitatea luptei pentru apărarea u¬
nor pr inc ip i i 1-a si l it să părăsească 
scepticismul amabi l de la începu­
tul activităţii sale publicistice şi să 
dea o bază principială fermă at i ­
tudini i sale şi un st i l de luptător 
cu destule inf lex iuni dogmatice. 

în cazul lu i Lovinescu, la înce­
put nu a fost pr inc ip iul , ci o i re­
zistibilă vocaţie de a-şi apropia fe­
nomenul artistic pe cale istorică, 
critică şi p r in proprie experienţă 
practică. Pînă în juru l pr imulu i 
război mondial (mai precis, pînă la 
apariţia „Revizuirilor") nu se ştia 
cu certitudine ce va deveni acela 
care semna pr in tot soiul de revis­
te tot felul de articole şi făcea să 
apară cărţi cu un nu mai puţin 
variat conţinut. Acestea toate îl 
făceau pe Lovinescu să apară sub 
semnul di letantismului, deşi contri­
buţiile lu i în toate sectoarele abor­
date erau de tot interesul : profe­
sor de l imb i moarte, specialist în 
l i teratura franceză contemporană, 
crit ic l iterar, cronicar dramatic, 
autor de romane, de fantezii, de 
scenete. Numai teoreticianul ezita 
să se declare, căci luările lu i de po­
ziţie, sprij inite de unele incursiuni 
în domeniul ideilor, ascultau de un 
pr inc ip iu al oportunităţii, f i ind le­
gate de polemicile momentului is­
toric. 
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Despărţindu-ne aşadar de orice 
interpretare care ar face din Lov i ­
nescu în pr imul rînd un teoreti­
cian, vom recunoaşte că discutarea 
ideilor sale despre literatură şi des­
pre critică e totuşi de un interes 
major. Şi în acest sens, analiza oa­
recum interioară a acţiunii lu i L o ­
vinescu făcută de FI. Mihăilescu 
este cea mai importantă d in cîte 
s-au întreprins pînă acum. Căci 
dacă majoritatea crit ici lor au în­
cercat să ne prezinte un Lovinescu 
pr in lunga istorie a acţiunii sale, 
stăruind prea puţin asupra moti­
velor adînci ale unor schimbări de 
direcţie, ba chiar văzînd între ele 
unele „contraziceri", FI. Mihăilescu 
se îndreaptă tocmai spre aceste 
momente de maxim interes, ba 
chiar le atribuie de multe ori un 
accent acut sau dramatic, dar cău-
tîndu-le şi antecedenţele în istoria 
discipl inei. Pentru pr ima oară at­
mosfera intelectuală a formaţiei lu i 
Lovinescu e reconstituită altfel de­
cît d in citaţii nominale : Faguet, 
Lemaître, Anatole France (deşi nu ­
mele lu i Remy de Gourmont este 
trecut cu vederea, şi totuşi de la 
autorul Disociaţiilor a adoptat Lo ­
vinescu mult din atitudine şi chiar 
t i t lu l volumelor Paşi pe nisip). C r i ­
tica lu i Lovinescu s-a născut în at­
mosfera crizei intelectuale pe care 
o trăia Europa încă de la sfîrşitul 
secolului precedent şi a ambianţei 
de exacerbare naţională care a agi­
tat peste tot opinia publică în de­
ceniul de dinainte de p r imul război 
mondial. Scepticismul său nu e 
străin de relat iv ismul din filosofia 
sfîrşitului de secol, cu neîncrederea 
ei în ştiinţă şi în determinismul de 
toate nuanţele. Impresionismul e 
numai formularea mai precisă a re­
zervei pe care, în genere, artiştii au 
arătat-o încercărilor de a se exp l i ­
ca arta pr in categorii generale şi 
pr in sisteme. In fapt, intuiţionis­
mul, care autoriză impresionismul, 
este mult anterior sistemelor ştiin­
ţifice şi deterministe, şi el derivă 
din crit ica fără pretenţii, orală sau 
foiletonistică. 

Desigur că impresionismul procla­
mat teoretic (nu acela practicat ta­

cit) incomodează pe cr i t icul care ar 
vrea mai apoi să impună şi să- dea 
directive. Lovinescu a simţit incon­
venientele acestei atitudini, ca sî 
nu spunem ale acestei erori, şi a 

căutat să treacă peste ea. No'i con­
siderăm că adevărata problemă a-
def inir i i cr i t ic i i începe de abia de 
la depăşirea momentului impresio­
nist, adică începe de la acela al 
traducerii intuiţiei în limbaj logic 
în acest sens, Iorga, de pildă, nu 
mai puţin impresionist decît Lovi­
nescu, a dat intuiţiilor sale forma 
pasională a unor „credinţe" sau a 
unor idealuri, care păreau cu atît 
mai sigure cu cit erau mai gene­
rale. Şi Lovinescu pâre de multe 
ori un dogmatic ; pare şi poate 
chiar şi e în momentele de afir­
mare hotărîtă a unor intuiţii. Spre 
deosebire de pr ima parte a carie­
rei sale, cînd încerca să facă concu­
renţă artei sau să ajungă la ea, 
pr in înscenări pe marginea ei, ceea 
ce l - a făcut să rămînă stigmatizat 
cu epitete ca : impresionist, capri­
cios, subiectivist, după perioada 
Revizuir i lor el dă o formă mult 
mai fermă judecăţilor sale, mult 
mai logică şi, surprinzător, chiar 
mai artistică. 

Să nu ne mire deci importanţa în 
cariera lu i Lovinescu şi în mono­
grafia lu i FI. Mihăilescu a proble­
mei „militantismului estetic". Lovi­
nescu a fost şi un mare luptător al 
cărui nume a fost amestecat în 
mai toate bătăliile literare ale pri­
melor patru decenii ale veacului 
nostru, şi aceasta nu din motive 
personale, ci pentru impunerea sau 
apărarea unor pr incip i i . Fără a 
marca prea acuzat un spirit exclu­
sivist sau partizan în problemele 
literare, el a vădit un adevărat 
fanatism în ceea ce priveşte drep­
turi le artei. Aceasta se va accentua 
spre sfîrşitul vieţii sale, în peri­
oada antonesciană, cînd avea impre­
sia că trăieşte „sub o teroare a¬
meninţătoare" (p. 332) şi cînd el a 
apărat din răsputeri libertatea ar­
tistului, ameninţat uneori şi în per­
soana lu i fizică. 

Pentru a da o bază mai solidă 
luptei sale, el a căutat să o lege de 

74 



i» lui Maiorescu, atît în ceea 
"U nr veste punerea în circulaţie de 
S t f e acesta a unor pr incipi i , cît şi 
lupte pe care criticul de la Con-
S r i " a purtat-o i n situaţii s i ­
milare De aici, lărgirea frontului 
S. luptă şi subordonarea cr i t icului 
modernist" faţă de o tradiţie a 

Criticii româneşti în forma ei m i ­
litantă şi activă. Lovinescu a mu-
it în acel moment al istoriei noas­

te în care zările unor speranţe se 
întrevedeau limpede, iar profesio­
niştii disciplinei erau cu toţii cişti-
gati de acelaşi spirit pe care men­
torul „Sburătorului" voise să-1 facă 
să supravieţuiască. M a i generos cu 
înfăţişarea istorică a lucruri lor, în 
acest capitol decît în cazul altora, 
FI. Mihăilescu ne prezintă nume­
roase mărturii în acest sens, venite 
de la democraţi de diferite nuanţe 
şi care înseamnă toate o recunoaş­
tere a justeţei poziţiei lovinesciene. 
Monografia sa valorifică deopotrivă 
substratul teoretic al acţiunii lu i 
Lovinescu şi aspectele ei istorice, 
dînd însă o pondere mai însemnată, 
în cadrul cercetării, pr imei pro­
bleme, sau pornind de la ea. No i 
considerăm că Lovinescu n-a fost 
în pr imul rînd un om de idei ca 
Maiorescu şi nic i un disociator al 
lor ca Ralea, ci un om care a cîş-
tigat cîteva pr inc ip i i solide pr in 

confruntarea lu i cu anumite real i­
tăţi în cadrul unei acţiuni prag­
matice. 

De altminteri , FI. Mihăilescu ara­
tă extrema libertate pe care o do­
vedeşte Lovinescu în alegerea unei 
atitudini şi în adaptarea unor no­
ţiuni în serv ic iul propriei sale cau­
ze. El vorbeşte chiar de „accepţiile 
destul de paradoxale" ale termeni­
lor lovinescieni fundamentali şi de 
„necesitatea de a glosa cu cea mai 
mare atenţie în marginea" lor. De 
altminteri , aceasta e şi principala 
realizare a lucrării sale. Ea este în 
p r imu l rînd opera unui spirit sis­
tematic, care, uneori, fără a neso­
coti prea mult realitatea, îi a t r i ­
buie şi lu i Lovinescu această struc­
tură. Aderăm cu totul la conclu­
zia lu i FI. Mihăilescu, după care 
crit ica lu i Lovinescu e marcată de 
„nostalgia după rigoare, după cri­
terii, după principii", dar acest l u ­
cru nouă ni se pare că se întîmplă 
după o lungă experienţă de ne­
contenite căutări, ezitări, chiar de­
ziceri. Şi o salutăm pentru că noul 
analist al mentorului „Sburătorului" 
pune în valoare astfel „tensiunea 
dialectică a experienţei sale c r i ­
tice", care este aceea a oricărei ac­
ţiuni lucide, pe deplin conştiente de 
importanţa ei şi cu adevărat ra ­
dicale. 

f lor in mihăi lescu 

n. tertulian: 
„critică, 

estetică, filozofie" 
De mulţi ani de zile, am zice 

chiar de la începutul carierei sale 
de cercetător, N. Tertulian s-a con-

sacrat studiului relaţiilor de inter­
ferenţă dintre critică, estetică şi f i ­
lozofie. Orientîndu-se cu perseve-
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rentă după cîteva idei dominante, 
într-o remarcabilă continuitate de 
preocupări, el a urmat un proces 
laborios de formaţie pentru a a jun­
ge astăzi să reprezinte neîndoiel­
nic unul din punctele cele mai a¬
vansate ale investigaţiei istorico-
filozofice de filiaţie marxistă. 

După un vo lum consacrat ideo­
logiei l u i Lovinescu în 1959 şi care 
dădea încă de pe atunci măsura 
pertinenţei sale interpretative, N. 
Tertul ian semna în 1968 o amplă 
culegere de „Eseuri", a căror seve­
ritate exegetică şi siguranţă a ex­
punerii conceptuale distonau în 
chipul cel mai fericit cu contextul 
oarecum impresionist al cr i t ic i i 
momentului. Interesat în p r imul 
rînd de idei şi de disocieri teore­
tice, cercetătorul dovedea o ap l i ­
caţie impresionantă spre aborda­
rea şi elucidarea aspectelor contro­
versate, împletirea rigorii cu su­
pleţea explicaţiei deterministe i n ­
dicau prezenţa obsesivă a încercă­
r i i de a preciza mai bine locul şi 
ro lu l artei printre formele sp i r i ­
tu lu i , fără adulterarea esenţei sale 
specifice, dar, în acelaşi t imp, fără 
cea mai infimă concesie faţă de o 
înţelegere aprioristă a fenomenului 
estetic. 

Stăruinţa contactului d in u l t imi i 
ani cu sistemele de estetică gene­
rală ale l u i Croce şi Lukâcs l - a a¬
propiat ma i mult ca sigur pe crit ic 
de dezlegarea antinomii lor pro­
priei sale concepţii. Rodul acestui 
contact extrem de fert i l şi de b i ­
nevenit îl constituie vo lumul apă­
rut anul trecut la editura „Cartea 
românească". încît, dincolo de ca­
racterul său de introducere în pro­
blematica estetică şi filozofică a 
unor mar i gînditori, lucrarea în 
cauză este profesiunea de credinţă 
a unui spirit aspirînd spre certitu­
d in i şi sosit acum, în urma unui 
drum îndelungat dar cîtuşi de puţin 
sinuos, la un p r im l iman al între­
bărilor sale. Pe de altă parte, nu 
putem să nu distingem în această 
ultimă carte a l u i Tertul ian un 
mod indirect dar nu şi mascat, de 

a participa cu o atitudine proprie 
fie şi rezultată d in adeziunea iâ 
concepţia unui maestru ca Lukâcs 
la schimbul de idei contemporane' 
la marea confruntare a veacului 
nostru între poziţii, cînd radical 
distincte şi cînd complementare 
Aspiraţia spre esenţe şi spre tota­
litate, atît de proprie marelui fi. 
losof maghiar, îl caracterizează nu 
mai puţin şi pe sagacele său exe­
get. Poate de aceea, pe urmele lui 
Lukâcs, caută şi el de cele mai 
multe ori, fără a eluda diferenţele 
de pr incipiu, elementele de jonc­
ţiune fecundă între perspectivele fi­
lozofice cele mai variate, cu condi­
ţia bineînţeles a valabilităţii şi ,a 

sincerităţii efortului lor creator. Lu­
kâcs arătase în chiar prefaţa „Es­
tet ic i i " sale necesitatea de a con­
sidera dialectic marx ismul nu nu­
mai pr in pr izma elementelor sale 
de ruptură (împrejurare care a ge­
nerat dogmatismul unei perioade 
din fericire apuse), dar şi a celor 
de continuitate pr in care el se in­
serează într-o istorie şi într-un con­
text de oulibură. „Este uimitor să 
constaţi, observă şi Tertulian, cît 
de complementare sînt în substan­
ţa lor, cum îşi răspund unul altuia, 
într-un contrapunct sui-generis, 
chiar în diferenţele şi opoziţiile lor 
radicale, sistemele filozofice ale 
timpului nostru. Se simte pretu­
tindeni o comunitate, dacă nu o 
identitate, a problemelor cu care 
sint confruntaţi gînditorii remar­
cabili ai secolului. Alienarea, reifi­
carea, manipularea, dialectica au­
tenticităţii şi inautenticităţii, a auto­
nomiei sau a heteromomiei per­
soanei umane, a libertăţii şi nece­
sităţii — sînt terenul comun din 
care s-au înălţat diversele construc­
ţii filozofice" (p. 341). 

Nu reiese de aici desigur o elu­
dare a conflictelor care, dincolo de 
comunitatea de teme ale gîndirii 
contemporane, apar l impezi la n i ­
ve lul interpretărilor şi soluţiilor, 
avansate din unghiuri diferite de 
vedere. Iată de exemplu atitudi-
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. • « Tertulian faţă de Croce. 
n e a , }% J n d cu hotărlre şi simpatxe 
Valonficmd cu s i s t e m u l u i 
e l e î ? - e n ? l marelui cugetător ital ian, 

său «mân de orientare 
" S t ă e delimitează net de ero-

impasurile acestuia fie ca 
n l vorba de opoziţia radicală i n -
s Z r a l de Croce între creaţie şi 

f f i ta re prin care se anulează de 
ensiunea fundamentală între 

w E v i t a t e şi obiectivitate in 
f e că e respins monismul sp i ; 

Sua l i s t sau principiul autogenezei 
«niritului uman etc. etc. 

Pî>ar afirmarea drepturilor artei 
la recunoaşterea unei existenţe spe­
cifice, proclamarea categorica a 
implicaţiei inerente dintre critica, 
estetică şi filozofie întîmpina d in 
partea cercetătorului nostru o a-
dîncă şi entuziastă aprobare. Ter­
tulian subliniază cu satisfacţie con­
firmarea prin autoritatea lu i Croce 
a ideii sale favorite conform căreia 
„judecăţile inadecvate asupra ope­
relor artistice trimit inevitabil la 
o concepţie filosofică defectuoasă 
(.?,), după cum un contact adecvat 
şi' judecata corespunzătoare asupra 
unei opere de artă ar impl ica o es­
tetică şi o filozofie a spiritului a¬
decvate" (pp. 40—41). 

Circularitatea perfectă a relaţiei 
între critică, estetică şi filozofie în 
opera lui Croce îi permite exe­
getului român să considere că 
deoarece „Judecăţile sale critice şi 
teoria estetică pe care se înteme-
iau, cu postulatul ei fundamental : 
«l'autonomia del valore estetico», 
sînt inevitabil gravide de un sistem 
de teze şi supoziţii aparţinind filo­
zofiei sale generale", „ele se menţin 
sau cad odată cu această filozofie 
generală a spiritului" (p. 41). în­
treaga demonstraţie a lu i N. Ter­
tulian se va călăuzi de aici înainte 
după efortul de a reabil i ta ideea 
de determinism, supusă de Croce 
unui riguros tir de obiecţii, pe cît 
de neînţelegătoare pe atît de ne­

drepte. Dar cercetătorul nostru are 
modestia, altfel absolut nemotivatâ, 
de a nu se opune direct şi amplu 
preopinentului său, ci de a- i ală­
tura contrapunctic şi semnificativ 
în ansamblul cărţii marea figură a 
l u i Lukâcs, încît confruntarea p r i n ­
cipială devine aceea dintre tot ce a 
dat mai bun gîndirea clasică bur­
gheză a veacului nostru şi un alt 
sistem de estetică, impunător şi el 
p r in forţa l u i de construcţie, înte­
meiată însă de data aceasta pe 
teoremele fundamentale ale mar­
x ismului . 

Studiul consacrat de N. Tertul ian 
l u i Georg Lukâcs este în fond o 
monografie aproape completă asu­
pra gînditorului maghiar, urmărind 
metodic geneza şi structura concep­
ţiei sale estetice şi filozofice. Inten­
ţia centrală a întregii analize este 
în fond, p r in opoziţie cu tezele cro-
ceene, aceea de a argumenta fără 
nic i o concesie faţă de obl igativi­
tatea nuanţelor o teorie ştiinţifică 
a determinismului artistic. Ce este 
de fapt întreaga evoluţie a gîndirii 
lukâcsiene decît o dramatică aspi­
raţie, în sfîrşit împlinită, spre în­
ţelegerea şi acceptarea ca atare a 
constrîngerilor ei obiective care 
prezidează deopotrivă şi domeniul 
vieţii noastre materiale şi acela, 
distinct dar nu contradictoriu, al 
formelor spirituale ? 

Iată de ce, cum precizează de 
mai multe or i cercetătorul său, 
„dialectica relaţiilor dintre subiec­
tivitate şi obiectivitate stă în cen­
t ru l Estetici i l u i Georg Lukâcs" (p. 
130). Prelucrînd şi dezvoltînd ob­
servaţii exprimate dar nefructif i­
cate integral de Marx , esteticianul 
maghiar va conferi acestui raport 
o funcţionalitate cu totul originală 
la n ive lu l creaţiei artistice, postu-
lînd adevărul cardinal, în concepţia 
lu i , că subiectivitatea estetică se 
desăvîrşeşte şi se manifestă plenar 
într-un raport direct proporţional 
cu intensificarea contactului mulţi-
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lateral şi profund cu obiectivitatea 
lumi i reale. Soluţia lukâcsiană este 
dezvoltată cu o stringenţă logică şi 
cu o consecvenţă filozofică aşa de 
mar i încît cu greu s-ar putea des­
coperi pe acest tărîm fie şi cea mai 
modestă fisură. 

Contactul între subiect şi obiect 
f i ind însă general-uman, esteticia­
nu l marxist va căuta să fundamen­
teze regimul specific al subiectivi­
tăţii estetice. Aceasta îi apare ra­
dical diferită de subiectivitatea em­
pirică şi particulară pr in însuşirea 
sa de a se manifesta ca fenomen 
de autoconştiinţă a umanităţii ca 
specie, de conştiinţă de sine a 
omului considerat în integritatea 
esenţei sale ca reprezentant al ge­
nulu i din care face parte, 

O disociere necesară este de ase­
meni aceea dintre obiectivitatea es­
tetică şi prezenţa lumi i obiective 
în viziunea conceptual-ştiinţifică. 
Lukâcs introduce aici noţiunea de 
v iz iune antropomorfizantă sau, i n ­
vers, dezantropomorfizantă, afir-
mînd particularitatea artei de a re­
flecta realitatea în conformitate cu 
idealurile genului uman. 

în ultimă instanţă, ţinta raţiona­
mentelor lukâcsiene, reproduse cu 
mare " fidelitate şi vigoare descrip­
tivă de către exegetul său, este 
afirmarea paradoxului dialectic 
după care arta constituie produsul 
organic al unei „imposibile sin­
teze", care în ordinea demonstra­
ţiei şi explicitării ei filozofice cu­
prinde în mod armonios şi pere­
chea •: autonomie-determinism. în 
viziunea cercetătorului român, es­
tetica lu i Lukâcs izbuteşte să rea­
lizeze o asemenea performanţă d ia­
lectică, intervenind nu odată ca un 
ideal ,i,tertium datur" în hăţişul 
controverselor ideologice aparent 
irezolvabile sau dezlegate unilateral 
dintr-o perspectivă anistorică şi 
metafizică. 

Ceea ce face interesul lungii 
şi nuanţatei analize întreprinse <Je 
N. Tertul ian este însă urmărirea 
constituiri i concepţiilor lu i Lukâcs 
printr-o cuprinzătoare evocare a 

evoluţiei l u i spirituale, una dintre 
cele mai accidentate dar şi mai 
organice pr in sensurile ei din cîte 
a cunoscut cultura contemporană, 
avînd, cum spune pe drept Cuyînţ 
cr i t icul său, „valoarea unei para­
digme pentru destinul intelectuali­
tăţii europene a secolului XX " (p... 
102). Rămîne de-a-dreptul pasio­
nantă relatarea avatarurilor aces­
tei conştiinţe de la neokantianismul 
tinereţii din „Sufletul şi forniele" 
(1911) pînă la marx ismul maturi­
tăţii din „Estetica" şi din ,,Ontolo-
gia existenţei sociale", trecînd> mai 
întîi p r in etapa hegeliană, strălucit 
întruchipată în cartea de mare-e-
cou european „Istoria şi conştiinţa 
de clasă" (1923). Teza l u i Tertulian, 
destul de curajoasă întrucît ar pu­
tea fi opusă propri i lor consideraţii 
ale lu i Lukâcs, afirmă cu insistenţă 
o anumită continuitate între ideile 
tînărului şi maturului Lukâcs, cel 
puţin în ceea ce ele au avut întot­
deauna esenţial. Sp i r i tu l de fineţe 
al autorului îl fereşte însă de' a 
estompa' vreodată sensul evolutiva! 
gîndirii pe care o studiază cu "de­
voţiune desigur, dar şi cu o netă­
găduită obiectivitate. Am regretat 
chiar raritatea şi sobrietatea rela­
tării temeinice, pentru a puncta 
mai bine nişte reacţii personale 
fatalmente inevitabile. 

Măcar o singură problemă şi tot 
ar fi meritat să fie mai stăruitor 
comentată, cu atît mai mult cu cît 
şi în această privinţă Tertulian pare 
a fi de acord cu maestrul său. E 
vorba de problema realismului. De 
la o estetică a subiectivităţii pure, 
Lukâcs ajunge la maturitate la una 
a tensiunii dintre subiectivitate şi 
obiectivitate, intercondiţionînd dia-
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, M r aceşti doi termeni, adică evi-jecfac aceţ" . u n e c h l v o c i n „ 
d^T,î determinantă a obiectivi-
f ^ f d a r şttot aşa de hotărît, em-
t â subiectivităţii umane ce se 
f e /«tă prin ea. întrebarea, pe 
S ^ e S u H a n o are de altfel în 
«*iere în clipa când evocă disputa 
M B r e c h t ou tezele lu i Lukâcs (P P. 
242—234)- sau cînd aminteşte obiec­
ţia iui Istvan Meszâros, ar fi dacă 
n u cumva concepţia estetică lukac-
ţiaiiă a evoluat de la amplitudinea 
unei estetici universale a artei la 
asumarea unei poziţii partizane în 
slujba ideii de realism, sau, întru-
c î t „realismul, în evoluţia concretă 
a artei, nu este numai un stil prin­
tre multe altele, ci caracteristica 
fundamentală a artei configurative 
în genere" (Estetica, p. 559), dacă 
nu cumva Lukâcs săvîrşeşte în cele 
din urmă eroarea de a identif ica 
arta c u real ismul, compromiţînd 
astfel irevocabil util itatea concep­
tului. Tertulian însuşi recunoaşte 
la un moment dat :„Impresia noas­
tră este însă că Lukâcs pune un 
accent mult mai energic şi mai in­
sistent pe rezistenţa opusă de den­
sitatea şi opacitatea realului iniţia­
tivelor şi scopurilor umane, decît 
pe geneza şi emergenţa acestor sco­
puri şi iniţiative. Logica reflectării 
realităţii în actul travaliului stă 
mult mai mult in centrul atenţiei 
sale decît logica invenţiei şi » ac­
telor, de creaţie" (p. 244). A l t u n ­
deva autorul citează vorba unui 
comentator conform căreia Lukâcs 
ar fi fost stăpînit de un adevărat 
„demon al obiectului" (p. 131). 

Se ştie că Lukâcs s-a manifestat 
constant ca unul d in cei mai incle-
meiiţi arditici ai evoluţiei artei mo­
deme, în speţă ai evangardei. Or, în 
măsura în care nu se poate con­
testa valoarea unor opere de artă 
ieşite din asemenea îndrumări, cum 
le vom încadra în universul, şi ge­

neros, dar şi restrictiv, al esteticii 
lukâcsiene ? Perseverăm în această 
privinţă în convingerea că aici 
apare din nou confuzia dintre rea­
l ism şi reflectare. Or, să repetăm : 
dacă reflectarea e o lege generală 
a artei, real ismului e numai una 
dintre modalităţile reflectării artis­
tice. Lukâcs diferenţiază pe drept 
cuvînt reflectarea artistică de cea 
ştiinţifică, dar nu sînt cu putinţă 
diferenţieri, bineînţeles subordonate, 
şi în inter iorul acestor modalităţi 
categoriale ? 

în fine, o absenţă pe care o re­
gretăm de asemeni în cartea lu i N. 
Tertul ian este descrierea şi inter­
pretarea concepţiei critice a lu i 
Lukâcs, începută deja pentru epoca 
tinereţii (pp. 164—174), dar între­
ruptă tocmai în momentul în care 
mutaţia de viziune urma să se pro­
ducă pr in înlocuirea şi chiar i n c r i ­
minarea ideii despre cr i t ica de artă 
ca o formă a artei însăşi. Monogra­
fia la care autorul ştim că lucrează 
ne va răspunde poate mai din p l in 
la aceste doleanţe. 

Trecînd peste alte pagini bogate 
în sugestii, mai ales că tratează 
probleme imediate ale actualităţii 
ideologice şi sociale şi salutînd încă 
o dată iniţiativa lu i Tertul ian de a 
afirmă, argumentînd-o pe larg, de­
pendenţa cr i t ic i i de estetică şi de 
filozofie, trebuie să remarcăm în 
încheiere că momentul fericit al 
apariţiei cărţii sale coincide cu 
acela al traducerilor d in Croce şi 
din Lukâcs, amîndoi deopotrivă 
reprezentanţi ai unui tip de gîndi-

tor tot mai rar pe planeta noastră : 
spirite cu cultul sintezelor totali­
zante, ou o imensă cultură şi ou o 
formaţie enciclopedică în sensul su­
perior al cuvîntului, capabile să 
exprime, pe planul unei extraordi­
nare înlănţuiri categoriale, marile 
probleme ale timpului lor" (p. 341). 
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Un program ce conţinea în sine 
germenele rodniciei exista, şi era 
acela al orientării înoitoare a s im­
bol ismului , dar momentul matu­
rităţii sale creatoare avea să vină 
ceva mai tîrziu. Situaţia probează 
încă o dată caracterul p r in exce­
lenţă tranzitoriu al epocii, caracter 
i lustrat în fond cum nu se poate 
mai bine de cartea Adr iane i I l iescu 

In altă ordine de idei, credem că 
stăruitoarea combatere a aşa numi ­
tu lu i „autonomism junimist " (pp. 
43—44, 49, 58) nu poate fi dreaptă 
decît In măsura în care se însoţeşte 
cu o clară recunoaştere a merite­
lor istorice ale acţiunii maioresoi-
enie. A fost într-adevăr Maiorescu 
un exponent al unei concepţii este­
tizante, antisociale ? Ni se păruse 
că lucruri le s-au lămurit : de la 
consideraţiile asupra condiţiei ide­
ale a poeziei din 1867 şi pînă la 
discursul academic asupra lu i Goga 
d in 1906 cr i t icul rămîne absolut 
consecvent în ideea lu i : arta nu-şi 
respectă condiţia decît atîta t imp 
cît obiectul ei rămîne pasiunea de­
zinteresată în sens ideal. Estetica 
modernă în genere, dar şi cea mar­
xistă în speţă (vezi Lukâcs) n-au 

făcut decît să confirme această in­
tuiţie. 

Stimulative în cel mai bun înţe­
les al cuvîntului sînt paginile care 
dezbat ideile lu i Gherea şi proble­
mele real ismului (93—108). întîlnirn 
aici preţioase observaţii şi distinc­
ţii cu care sîntem integral de acord 
în esenţă, chiar dacă ne deosebim 
parţial în detali i . Ideea tensiunii 
dintre subiectivitate şi obiectivitate 
pe care Adr iana Iliescu o pune aici 
în slujba demonstraţiei sale nu 
pare să fie o reminiscenţă de lec­
tură din Lukâcs, ci o pură coinci­
denţă, ceea ce fireşte nu- i scade cu 
nimic valoarea, ba chiar i-o spo­
reşte. 

N-am putea încheia fără să evi¬
denţiem st i lu l aplicat la obiect şi 
aspirînd la exactitate, dincolo de 
unele neglijenţe care trădează o 
insuficientă revizie a textului. Alt­
fel Adr i ana Iliescu, cum am spus, 
nu numai autoare de monografii, 
dar şi nuvelistă şi romancieră, scrie 
cu ironie şi umor intelectual, fapt 
care împrumută textului şi impli­
cit lecturi i o calitate rară, din pă­
cate, în paginile atîtor şi atîtor 
„contribuţii" ale istoriei noastre l i ­
terare. 

m. pe t roveanu 

zaharia stancu: 
„sabia timpului" 

Ce e de mirare în legătură cu 
„Sabia t impulu i " e că autorul vo­
lumulu i , prezent de altfel în l i ­

brării şi cu o antologie omagială 
a întregii lu i activităţi în versuri, 
continuă să scoată sunete pline, de 
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' lini-an nu o dată total — din 
un l insw « S i m piă , elementa-

i e r S S ^ e aceeaşi artă poeti­
că atît de transparenta, de evi­
dentă în procesele ei. 

Cn «i în culegerea precedenta, 
Cîntec şoptit", sau, dacă-1 avem 

in vedere pe povestitor ca şi in 
Ce mult te-am iubi t " şi chiar 

"şatra", „Sabia t impulu i " este 
teatrul disputei cu moartea, al unei 
vitalităţi care, nici în decl inul vîr­
stei, nu acceptă înfrîngerea. Sub 
asaltul cînd insinuant, cînd năpraz-
nic, al t impului , încolţitul se în­
doieşte pînă la nelinişte şi, la l i ­
mită, pînă la spaimă, de rezisten­
ţa sa, de şansele lu i într-o în­
trecere în care, spre a folosi l i m ­
bajul sportiv, el suportă handi ­
capul vîrstei gravate în trup : „Nu 
cu aceste picioare uscate, păroase,/ 
Am să merg noaptea la cules de 
stele. / Nu cu acest trup strîmb şi 
uscat I Am să aştept ceasul învierii,/ 
Şi nu cu aceste arme de lemn/ 
Am să mă bat cu lei i pust iu lu i " 
(Nu cu aceste picioare). în aseme­
nea împrejurări survine, inevitabi l , 
gîndul capitulării, eventual al re­
nunţării ab init io la o bătălie nu 
numai fără şanse propri i , dar şi 
fără sens, de vreme ce viaţa în 
general pare, în perspectiva p ie i r i i 
tuturor lucruri lor , o enigmă inson­
dabilă, protejată de i luz i i le pe care 
le răspîndeşte în cugetele scormo­
nitoare după adevăr : „Poate viaţa 
nu e decît mirare, / poate viaţa nu 
e decît un şir de năluci, /Vdn nă­
lucile dintr-o parte a zării,/ Şi 
aleargă spre altă parte a zării./ 
Dar dincotro v in nălucile ? / De ce 
vin ? / Şi încotro aleargă ? / întreabă 
brotacul, întreabă cucuvăile, / iar 
dacă nu-ţi ajung întrebările, / în­
treabă cucul şi mier la " (De unde 
vine steaua). Un t imbru de ecle-
siast însoţeşte atunci evocarea va­
nităţilor : „Şi împăratul şi sluga 
lui /tot o tigvă lasă în urmă" 
(Tot o tigvă), sau : „Văzusem 
oameni nemuritori / M u r i n d în pa­
tul lor de mătasă. / Puseseră străji 
la uşi, la ferestre, / Dar moartea 
tot intrase în casă./.../ Văzusem 

puternici care strigau / A l lor să 
fie întreg pămîntul. / Ciolanele albe 
sclipeau în soare. / Ţărîna lor o 
luase vîntul/.../Văzusem oameni 
înarmaţi cu săbii, / Voiau să taie 
luna în două, — / Au pierit de sete 
pe-un morman de gunoaie, /Tîn-
j ind după cîteva boabe de rouă" 
(în seara albastră). Spre deosebire 
însă de „Cîntec şoptit", tonalitatea 
defetistă şi, în cadrul ei, v iz iuni le 
întunecate, terorizante, de călău, 
ale morţii, sînt nişte dispoziţii mai 
mult ori mai puţin acute, însă re­
pede reprimate, ca un strigăt- gîtuit, 
un geamăt înfundat, o crispare în 
adînc. „Am vrut să înalţ un imn 
vieţii, / M - a m pomenit scri ind des­
pre moarte" (Vulpea lunii). Fulge­
re fără furtuni apocaliptice, pe un 
ecran sufletesc guvernat de o sta­
re de spirit opusă ? Pot fi surpr in­
se, într-adevăr, erupţii de mîndrie 
şi revoltă împotriva tentaţiei de 
abandonare a terenului, p r i v i r i s f i ­
dătoare, tăioase, azvîrlite adversa­
ru lu i , chiar semnale ale unei vo in ­
ţe de luptă crîncenă : ..îmi dă ocol 
într-una un înger sprîncenat/Văd pa­
loşul ce arde şi totuşi nu cutează... 
/Tăcutul, cruntul sol m-ascultă, mă 
priveşte / Apo i se-ndepărtează cu 
aripi le blegi / El ce-a tăiat şi t ru ­
puri şi suflete de regi " . 

Caracteristica actualei reprize d in 
marea confruntare este însă aştep­
tarea răbdătoare, aproape calmă a 
desnodămîntului şi exorcizarea 
monstrului, întîmpinarea morţii nu 
ca un spectru generator de „teamă 
şi tremur", ci ca un vrăjmaş la 
scară umană, cu care trebuie să 
te masori într-o trîntă voinicească. 
Pierzîndu-şi sau cel puţin estom-
pîndu-şi trăsăturile fantomatice, te­
r i b i l u l antagonist adoptă şi f iziono­
mia anodină, familiară, a crainicu­
l u i , a călăuzei, a tovarăşului de 
drum. Chiar cînd îşi păstrează 
identitatea (diavol, înger negru), 
ori se încarnează în pielea anima­
lelor fioroase (lup cu colţii rîn-
jiţi, urs uriaş) sau fabuloase (ba­
laur), nu reprezintă decît pseudo­
nimele unui destin, ale unei forţe 
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implacabile, dar nu mai puţin na­
turale, pămînteşti : „Mă pl imbam 
singur pe un drum de seară. / Seara 
era albastră ca floarea de in, / 
Cîteva clipe o vedeam din pl in. / / 
D in t r -un crîng sărac m i -a ieşit în 
cale / Urlînd de foame un lup j i ­
gărit. / l - am spus c-aş putea să-i 
ofer un picior / Dacă e chiar atît 
de l ihnit. / / A rîojit şi mi -a ară­
tat dinţii, / Nu erau de oţel, ci de 
os. / I-am arătat şi eu pe ai mei, / 
Lupu l s-a-ntors în crîngul f run-
zos" (In seara albastră). 

Mod de reprezentare în esenţă 
popular, ţărănesc, sensibil în înţe­
lepciunea tonului, în strunirea i m ­
pulsuri lor impetuoase, a virulenţei 
native, şi în aparatul figurativ de 
uk realism domestic, sub aerul 
evocator al lumi i de dincolo. „Raiul 
e departe, e foarte departe, / H a i să 
mergem la el cu căruţa. / Căruţa 
are oiştea strîmbă,/Căruţa are ro­
ţile strîmbe. / ... /-Vizitiul rîde de 
mine, caid/Şi ei se uită la mine 
şi rîd. /... / V i z i t iu l se urcă-n că­
ruţă, / Plesneşte din bic i şi cai i 
pornesc, / Opt ar ipi le cresc cailor, 
opt, / Căruţa se schimbă-n căruţă 
de foc. /... / Eu rămîn singur, s in­
gur de tot. / D i n pădure iese o că­
prioară, / Mi-întinde botul, s-o să­
rut pe bot" (Întîmplare în munţi). 

Ati tudinea aceasta, desigur de o 
seninătate relativă, atît cît permite 
un temperament iremediabil febril, 
devorat de apetenţe şi setea ac­
ţiunii, de plăcerea doborîrii obsta­
colelor cu mîinile sale, reflectă un 
echi l ibru rareori atins, unul din 
momentele de catharsis ale poeziei 
lu i Stancu. Catharsis fără de care 
ar fi inexplicabilă seninătatea pe 
care o respiră retrospectiva furn i ­
zată de cea mai mare parte a 
versurilor din Sabia timpului. Vă­
zută într-un ceas de cumpănă, 
toată biografia poetului — cea i n ­
terioară, se înţelege, aşa cum o 
cunoaştem de la primele lu i ver­
suri — îşi convoacă d in nou moti­
vele favorite, spre a le dispune în 
alte constelaţii. In spaţiul său 
poetic reîntîlnim „caii de toamnă... 
ai vîntului", cîinii care „ne ştiau 

l imba dar n-o vorbeau", „măgarul 
cu urechi lungi, mult prea lungi" 
care-1 „va duce la cer", cocoşii 
care sparg liniştea nopţii, în timp 
ce poetul nu-şi găseşte somnul, pă­
sările plăsmuite „din pulberea de 
aur" , zburătoarele d in lumea copi­
lăriei : „Fluturi sîntem, cu aripi 
pictate, / Ne naştem în zori, pierim 
în amurg" (Cîmp cu măguri), 
peştii de argint şi de aur, pe care 
refuză să-i prindă în undiţă 
leopardul, leul , elefantul, care in­
tră — franciscan — în fauna de 
altădată : „Sprinten eram şi vînjos 
eram, / Ca un leopard, ca un leu" 
(Brăţări), tufanii noduroşi ca tru­
pul său îmbătrînit, v ia cu struguri, 
grăunţele de orz cu care vrea să 
ademenească primăvara, merii, zar­
zării, vişinii, alături de sălciile care 
nu mai ştiu să cînte. D in decorul 
cosmic : luna, „ca un păianjen de 
aur " , „ca o dropie" ; pajiştea fu­
murie a cerului, vîntul în multiple­
le lu i faţete, „Oamenii şi cerul cu 
nori ori cu soare". Odată cu uni­
versul poetic, este reînviată ado­
lescenţa, tinereţea, cu dorurile şi 
visele carnale sau irizate, cu nos­
talgia altor ţinuturi, cu iscodirile ei 
lacome, iubirea care-1 însoţeşte şi 
mai tîrziu ; pînă la ult ima clipă: 
„Oasele mele sînt d in varul lunii , / 
Carnea din pămîntul oacheş, stră­
bun, / Ochi i albaştri, cicori deschi­
se / Spre măreţiile cerului bun. / 
Curînd voi da totul înapoi, / Dar 
sufletul, gingaşă adiere, / Va rămî­
ne lîngă umerii-ţi goi, / Şal cald, 
mătăsos de tăcere" (Cîntec scurt). 
Evocarea fostului avatar are în 
acelaşi t imp ceva d in conturul 
„anilor de fum" , ai vîrstei revolute 
şi d in tăria „ierbii f iarelor". 

Ceea ce era deci aspiraţie, tîn-
jire, ambiţie de a poseda, devine 
satisfacţie de a f i . Cu alte cuvinte, 
conştiinţă a unei bărbaţii, în sen­
sul, în care bărbăţia este virtutea 
celui ce ştie lecţia şi preţul exis­
tenţei, consumate pentru sine, dar 
şi pentru ceilalţi, în sfera insului 
propriu, dar şi în cetate. In noul 
c l imat moral, sortit poate să nu 
dureze, n-are importanţă — literar 
vorbind — înţelegem de ce Zaha-
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• «ancu poate să se contemple 
n a n detaşare din care n-au dis­

părut In care s-au resorbit numai 
g S e ^ chemările fiinţei sale. 

Tonul cu care-şi prezintă propria 
t r a S r i e este egal, fără ridicări 
fau coDorîri, descriptiv sau enume-

1 de bilanţ. Intervalul^ este bo-
îît si atitudinea, nemarturisita, 
S t e identificarea cu destinul rezer­
vat de „ratificare" a unui parcurs 
laborios, chinuit, totuşi p l in de se­
vele trăirii. Nu este fireasca, atunci, 
declaraţia de recunoştinţa făcuta 
sortii pentru darul unei cariere 
culminate într-o glorie imperială : 

4.m avut o soartă de aur, / Slava 
Domnului, har al Domnului / L i n 
am plutit pe-o zdreanţă de p laur/ 
Pe apele tulburi ale nesomnului. / 
Monezile mele au fost cuvintele,/ 
Vestmîntul meu : mantia de safir 
a nopţii / Iubirile mele — cuminţile 
ori smintitele —/Vorbe topite-n 
flacăra şoptii. / Naşterea nu mi-a 
fost vestită pr in cărţi, / Moartea 
spre că-mi va fi, cît de cît !" 
(Soartă de aur) I Gustul apoteozei, 
de asemeni, inedit, pe cît ştiu, în 
poezia lu i Zaharia Stancu, nu tre­
buie să ne sugereze o satisfacţie 
beată, o complacere ameţită întru 
slavă. Tot ce am arătat pînă aci, 
inclusiv f inalul, brusc întunecat, al 
aceleiaşi poezii („Pe coloratele ce­

ru lu i hărţi/Am fost purtat cu 
ştreangul de gît. / N imeni nu stă-
pîneste pe vecie pămîntul, / Stelele 
nu se oglindesc z iua în lac. / După 
ce-a căzut vîntul, / Ostenite, pădu­
ri le tac") divulgă persistenţa l u c i ­
dităţii, a coeficientului de scepti­
cism care, propr iu mentalităţii ţă­
răneşti şi experienţei personale, 
împiedică i luzionarea de sine. Ve­
gheată de un fel de „memento 
mor i " sau de un „fortuna lab i l i s " , 
însăşi conştiinţa p leni tudini i vieţii 
atît de pătimaş preamărită, este în 
realitate conştiinţa unui ţel vre­
melnic accesibil, de atins, dar nu 
şi de stăpînit. Ca urmare, şi în 
acord cu întreaga poziţie a lu i 
Zaharia Stancu, mai curînd îi în-
tîlnim expresia specifică într-un 
jurămînt de fidelitate faţă de 
viaţă : „Dar cu ochii cu care am 
văzut moartea / Am să văd mai 
departe viaţa, / Cu gura cu oare am 
blestemat moartea / Am să cînt 
mai departe viaţa", ori în acea 
ofrandă a propr iului eu : „l-am dat 
vieţii ce m i -a cerut, / Peste ce mi-a 
cerut i-am dat, / Zîmbetele mele 
le-am dat vieţii, / Lacr imi le mele 
le-am dat vieţii, / Cîntecele mele 
le-am dat vieţii, / Mîinile mele 
le-am dat vieţii, / Şi chiotele mele 
prelungi, / Strigătele mele de sufe­
rinţă, / Strigătele mele de bucurie" 
(Viefii). 

eugenia tudor 

vladimir colin: 
„capcanele timpului" 

E ciudat cum genuri literare mai 
speciale, ca l i teratura destinată ci¬

*) Editura Albatros, colecţia 
„Clepsidra", 1972 

titorilor copii sau tinerilor, ca şi 
l i teratura numită „ştiinţifico-fantas-
tică", trec destul de neobservate 
uneori. Ele sînt privite cu coada 
ochiului (cam plictisit şi cam rece) 
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al cr i t ic i i literare, considerîndu-se 
poate că nu acolo se află adevă­
rata literatură... Prejudecăţile în 
care ne complăcem de ani de zile 
(cel puţin de vreo douăzeci !) din 
lipsă de t imp sau d in lene, prejude­
căţile acestea (cu tradiţie) au luat, 
fireşte, fiinţă, şi datorită faptului 
că aici, la un moment dat, s-au 
cantonat şi improvizatori de ocazie, 
nechemaţi (şi poate că ei nu au 
dispărut cu totul). Totuşi, prejude­
căţile în legătură cu un gen de l i ­
teratură care se citeşte — aceasta 
e realitatea — care primeşte cele 
mai mari tiraje şi, cu sau fără 
voia cr i t ic i i , circulă în cercurile 
largi ale cititorilor t ineri — şi nu 
numai în aceste cercuri — ar tre­
bui , oricum, în c l ipa de faţă să 
beneficieze de o mai mare atenţie, 
în definitiv, poate replica cineva, ce 
se mai poate spune nou într-o l ite­
ratură care, la un moment dat s-a 
lăsat handicapată sau vrăjită de 
caracterul vertiginos al celor mai 
teribile invenţii tehnice ? Ce mai 
poate aduce inedit l iteratura şti-
inţifico-fantastică în epoca călăto­
r i i lor pe lună sau a sputnicilor t r i ­
mişi pe Marte sau Venus ? S-ar 
părea că ştim tot, sau aproape tot. 
A tunc i ce să mai aşteptăm de la l i ­
teratura ştiânţifico-fantastică, azi, 
cînd pînă şi copii i de vîrstă şcola­
ră cunosc rachetele şi le construiesc 
în mici le laboratoare ale şcolii ? Şi 
totuşi, cine-şi imaginează că lite­
ratura sau genul de literatură şti-
inţifico-fantastice — unde fantezia 
autorilor pare a fi concurată sau 
umbrită de realizările concrete ale 
tehnicismului modern nu cunoaşte 
astăzi o eflorescentă — se înşeală ! 
Se înşeală fiindcă artistului îi ră-
mîn mereu deschise noi posibilităţi 
de explorare (cel puţin tot atîtea 
cît şi savantului sau medicului) în 
lumea atît de inedită încă a ome­
nescului. Lectura ultimei cărţi a 
l u i V lad imi r Col in, cunoscut autor 

de basme, de cărţi ştiinţifico-fan-
taste şi de literatură fantastică fa' 
genere ne-a întărit convingerea că 
omul, acest univers mereu studiat 
şi mereu rămas în stadiul unei „ne­
cunoscute" poate constitui pe rnai 
departe obiect de studiu şi pentru 
literatura ştiinţifico-fantastăcă. 

Cartea „Capcanele t impulu i " con-ş 
ţine mai multe bucăţi literare, une­
le foarte scurte, dar deosebit de 
sugestive pentru psihologia omului 
modern, a omului contemporan. 
V lad imi r Col in, am mai spus-o şi 
cu alt prilej, este un poet căruia 
nu- i scapă nic i cele mai recente 
descoperiri în domeniul tehnicii, 
dar ceea ce predomină în această 
carte (ca şi în „Viitorul al doilea" 
sau în „Dincolo de zidul de neon") 
este senzaţia acută că ai fost atras 
într-un joc de umbre şi de lumini, 
într-un joc plăcut, unde arcuirea 
fanteziei este nespus de atrăgă­
toare, dar unde, după joc, desco­
peri cu uimire că, de fapt, scri­
i torul s-a folosit de joc pentru a 
strecura în mintea cit i torului nişte 
idei foarte contemporane, foarte 
grave, 4a care urmează să medi­
tezi, nişte idei majore, toate avînd 
în centrul lor de greutate această 
necunoscută ce se numeşte om. 

Iată, de pildă, o splendidă bucată, 
intitulată în cerc, tot mai aproape, 
cu care se încheie volumul : poemul 
acesta tragic, în care un „hoţ de 
timp" cum l-aş numi pe acel tînăr 
d in v i i torul foarte îndepărtat (în 
care oamenii vor putea să stăpî-
nească — într-un fel — şi acest 
neîmblînzit monstru care ne devoră, 
t irapul — în mitologie ca şi în bas­
me el este balaur sau monstru, e 
un poem care ne uimeşte mai pu­
ţin pr in decorul său ultramodern, 
pr in fantasticele posibilităţi de a 
întreprinde călătorii de explorare a 
trecutului umanităţii, (apeşi un bu­
ton şi reiei f i lmul viu al unei 
epoci, de unde vrei, pentru a o 
studia mai profund, ba, ne asigură 
scri itorul, te şi poţi integra ei, ace-

86 



lei epoci 
punct) 
care 

îndepărtate, pînă la un 
LL cît mai ales un poem 

re'impresionează pr in capacitatea 
scriitorului de a sugera tragismul 
une iubir i stranii. Un tînar din 
«hipele de intervenţie reia, cu 
aceeaşi pasiune şi disperare, f i l ­
mul unui trecut care-i este dat m 
seamă vrînd să împiedece catas­
trofa iminentă (distrugerea într-un 
cataclism a unui oraş) pentru s im­
plul şi omenescul motiv că s-a 
îndrăgostit de o tînără a acelui 
timp pe care îl studiază. Şi pentru 
acel motiv (simplu şi profund 
uman) el încearcă, pentru a doua 
oară, să salveze viaţa iubitei sale, 
care moare însă, din nou sub ochii 
săi, pentru că dorinţa tînărului de 
a o salva ar contraveni unui în­
treg sistem de ordine, rece şi ca l ­
culată, a acelui vi i tor îndepărtat...) 
şi „Modificarea istoriei ar depăşi 
limita îngăduită... „Cunoşti legea ?" 
îl avertizează pe eroul nostru un 
coechipier, pus, bine înţeles, să-1 su­
pravegheze. Fiindcă Stei nu vrea 
să se supună imuabilităţii legilor 
istoriei, fata moare a doua oară. 
Dar ca un om în care speranţa e 
tot atît de mare ca şi iubirea sa, 
el reia, mereu neobosit, f i lmul t im­
pului, acţionează într-un fel sau 
în altul pentru a-şi salva iubita. 
Şi cine ştie dacă pînă la urmă el 
nu va afla un mijloc pentru a o 
salva ? E un poem despre iubire 
şi despre t impul , la fel de crud 
şi de inevitabi l în epoca noastră 
modernă, ca şi acum două trei m i i 
de ani, cînd oamenii şi-1 înfăţişau 
ca pe un monstru şi creau o mito­
logie în care luptau cu el 
pentru a-1 înfrânge. Afirmaţia că 
actuala carte a lu i V lad imi r Col in 
este semnificativă pentru proble­
mele de conştiinţă ale omului mo­
dern este întemeiată nu numai pe 
această opresiune a t impului , care 

poate ucide în el valorile umane 
universale (care uneori le-a şi 
ucis, în ruşinoase războaie sau ac­
ţiuni de exterminare în masă) ca : 
respectul pentru umanitate, pen­
tru conştiinţa omenească, pentru 
valorile intelectuale şi artistice pe 
care omul le-a dat şi le poate da 
încă, dar există evident în car­
tea aceasta, prezent în cele mai 
frumoase pagini (şi nu sînt pu­
ţine) sentimentul unei nestrămu­
tate încrederi în permanenţele 
omului. Chiar dacă V lad imi r Col in 
este un iscusit ironist sau parodist, 
uneori, îmbinînd adesea ironia de 
calitate, gluma (mai rar satira), cu 
tonul serios, grav, în care abor­
dează problemele epocii contempo­
rane, bîntuită de tot felul de per i ­
cole (precum, printre altele şi de 
acela al unui tehnicism sterp sau 
periculos, al autodistrugerii plane­
tei sau al pierderi i bunuri lor unei 
culturi cîştigate cu truda şi intel i ­
genţa atîtor veacuri), parodia sa 
este uneori înscrisă în l imitele mai 
ales grave ale unui poem tragic. 
Metafora sa are culoare şi consis­
tenţă, chiar cînd vizează pl ict isul 
unui veac stors de graba de a se 
consuma (Din nou, t impul !). Goana 
cu care făpturile misterioase, nu ­
mite arfi, vor să treacă dintr-un 
trup în altul, trupuri devenite un 
soi de recuzită jalnică a unei vieţi 
nesăţioase, care nu se pricepe pe 
sine („Sub alte stele") satirizează 
un mod de viaţă modern şi su­
perficial, sau cu înseşi vorbele scr i ­
i torului : „agonia unei vieţi f i ra­
ve", în care mari le manifestări ale 
spir i tului nu mai au preţ, după 
cum nic i trăirea autentică, neră-
mînînd valabi l decît sentimentul 
inuman al ur i i , adică sfîrşitul. 
Ură este sinonim cu distrugere şi 
nu e întîmplătoare asociaţia d in ­
tre acest arf din schiţa pomenită 
— de altfel Co l in este un ingenios 
în ceea ce priveşte numele de 
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locuri , de planete sau de persona­
je, ca şi în basmele sale, — şi 
Generalul pedepsit, si.ribolizînd 
aceeaşi ură, întrecută doar de sen­
timentul distrugerii —, din „Diver­
tisment pentru vrăjitoare", bucata 
cea mai amplă a volumului şi cea 
mai plină de semnificaţii. Trebuie 
subliniat că o constantă specifică 
a individualităţii artistice a lud 
V lad imir Col in e scrierea unei 
l i teraturi aparte în cadrul genului 
ştiinţifico-fantistic. Metaforele sale 
se inspiră d in realităţile anticipa­
ţiei, dar ele trădează în egală mă­
sură influenţa realităţii psihologice 
a omului contemporan, ca şi frec­
ventarea mituri lor pe care într-o 
viziune originală, aducînd cu bas­
mul , cu feeria, le absoarbe şi le 
retâlmăceşte în scrisul său. Ion 
Hobana, bun cunoscător al genului, 
numeşte acest gen aparte, în post­
faţa sa, cu un termen de c i rcu­
laţie printre specialişti : „heroic-fan-
tasy" sau „science-fantasy". Reve­
nind la mitur i , trebuie spus că 
V lad imi r Co l in află o manieră or i ­
ginală in reluarea şi interpretarea 
acestor mitur i , — multe biblice — 
îmbinînd miraculosul cu elemente­
le anticipaţiei. V iz iunea poetică a 
l u i Co l in este generoasă, amplă, el 
întrevede nu numai peisaje stranii 
p r in bogăţia culorilor sau a vege­
taţiei luxuriante, ori pr in deserturi­
le ce străbat aceste planete necu­
noscute pe unde rătăceşte perechea 
sa „privilegiată" sau „cuplul idea l " 
— dar imprimă un nou şi modern 
sens mitur i lor biblice. Perechea fe­
ricită, Me la şi C r i l , întîlniţi în 
ipostaze diferite, în t impuri di fer i ­
te, pînă departe, în v i i torul abia 
perceptibil p r in dimensiunile sale 
pîlpîitoare, cutreieră cartea sa nu 
ca nişte damnaţi la suferinţă şi 
amărăciune precum bib l ic i i lor 
strămoşi, ci ca un semn etern şi 
distinctiv al fericirii umane, baza­
tă pe dragoste. Ideea permanenţei 

cuplului , alături de ideea perma­
nenţei omului , străbate luminos 
paginile cărţii. Pentru Mela şj 
C r i l , ca şi pentru înţeleaptă Am-
aralata, de pe planeta bogată p e 

care o ameninţă cu distrugerea fa­
dul , uscatul General, fericirea e • 
„bucuria de a fi, de a te mişca 
de a gîndi. Bucuria dragostei, J{ 
faptei. Bucuria omenească, pe care 
aţi lepădat-o la picioarele maşini­
lor... Dar e singurul lucru pe care 
maşina nu vi-l poate da. Cei vechi 
au înţeles. Au încercat să vă des­
chidă ochii şi Părintele Infailibil 
v-a poruncit să-i ucideţi". în treacăt 
fie spus, acest Părinte Infailibil 
este, simbolic, pericolul tehnicizării 
totale, al creierului electronic, cal­
culator fără greş, dar în ultimă in­
stanţă robot fără simţire, fără ori­
zont. „Capcana t impulu i " este aşa 
dar — poate fi — şi capcana teh­
nic ismului modern care ucide ferti­
l itatea naturi i , o dată cu natura 
însăşi, cu plantele şi cu vietăţile 
ei. Şi nu putem trece peste această 
idee, fără a sublinia ingenioasele 
procedee ale scri i torului de a su­
gera firescul sentiment de nostal-. 
gie a omului modern pentru pieirea 
unor elemente naturale în raport 
invers cu apariţia flăcărilor otră­
vite (citeşte : poluare) cum ar fi, 
de pildă, caii. Sentimentul de ado­
raţie al celor de pe planeta A m -
aralatei pentru arvani, cum sînt 
numiţi caii, semnifică evident nos­
talgia omului contemporan pentru 
fauna naturală, împuţinată şi ea 
de efectul distrugător al civi l iza­
ţiei moderne, al maşinilor, arvanii 
rămînînd să trăiască doar în visu­
ri le oamenilor. Poate că acelaşi 
sentiment pentru o natură populată 
armonios cu tot felul de vietăţi şl 
de plante o determină pe Mela să 
alunge fîşiile de ceţuri albe (ener­
gia materiei ce se dorea întrerup­
tă, organizată). Creind cu gîndurile 
sale planeta Laga, asemănătoare 
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<. i«i care rămîne pentru 
p ă r o m t u l u i , cititorul său, 
scriitor, ca ş i y M e l a e s t e 

C e a f u n om t S t n d de dorul unei 
» l * e a - ne « r e o crează, ca intr-o 
naturi, P e J * * L a m d - o . Gîndind niş-
„ouă 9eneza,&naina e a 

^ U ^ - S t e i vrăjitoa-
^ unifică forţa creatoare a m-
r e ' S 6 ? i f umane armonia e i echi l i -
S f f ^ u m e a ' banală poate, dar 
? - atît de frumoasă a planetei, 
f f a n t i p o d u l puterii creatoare a o¬
mului scriitorul situează forţa 
neagra a distrugerii, semnificata 
o r i „ crimă, cucerire, război etc. 
Crima fie că este comisă mişeleş­
te cu o rudimentară săgeată de 
către un. . . „mip" (un fel de căpe­
tenie de pe planeta celor cu patru 
braţe şi ochi verticali), fie că ia în­
făţişarea unei intruziuni care anun­
ţă un atac armat cu roboţi („auxi­
l iar i " îi numeşte scriitorul) este e¬
vident condamnată şi pedepsită ca 
în basme, ca în mituri , sau ca în 
cărţile de anticipaţie. Uneori, scr i ­
itorul apelează la ironie pentru a 
atrage atenţia asupra ideii — pre­
ţioase — de a prelua şi păstra 
neatinse bunurile culturi i şi c i v i l i ­
zaţiei umane, grija pentru „fru­
mos", indiferent de forma pe care 
o îmbracă, chiar dacă ea poate 
părea demodată unora, d in viito­
rime. Pe ultramoderna navă spa­
ţială, denumită Xa la , unde func­
ţionează un ultramodern sistem de 
hibernare şi o instalaţie, la fel, 
pentru nutrirea pasagerilor, numită 
ironic „servobufetul", Me la îşi per­
mite observaţia (evident ironică) 
— asupra formei prea stilizate a 
tacîmurilor celor din nava v i i toru­
lui. Mela regretă frumoasele, orna-
tele, poate cam greoaiele, dar îm­
podobitele tacîmuri din casa pă­
rintească (din evul mediu) care plac 
însă soţiei acelui alt C r i l , din v i i ­
tor. Scriitorul insinuează cu sub­
tilitate (ca şi în atîtea alte cazuri, 
pe parcursul acestui microroman 
fantastic) o nostalgie pentru ideea 
de „frumos", atît de firească la 

omul contemporan copleşit de aglo­
merarea în spaţiu şi timp. C i t im, 
printre rînduri, că e vorba de mai 
mult, e vorba de ideia de artă, 
poate, pe care oamenii d in seco­
l u l v i i torului o exclud, păstrînd 
doar noţiunea de „util". (Foarte 
posibil o aluzie la ideea de „criză" 
a culturii ) . Masa oferită pe nava 
spaţială a posibi lului an 2 500 (şi 
ceva) nu are nimic frumos, deco­
rativ, plăcut, tacîmurile din plas­
tic, urîte, care se aruncă după în­
trebuinţare, farfurii le, la fel de 
urîte, paharele sugerează o lume gră­
bită interesată doar de aspectul ut i l , 
practic al problemelor. Ceea ce rămî_ 
ne însă permanent, chiar şi în nava 
spaţială a v i i torului , este sufletul 
omului. Ca şi C r i l , acel alt C r i l 
(care se numeşte : C l i r !) nu poate 
suporta ideea despărţirii de parte­
nera sa, care este Mela , ce se nu ­
meşte A lma . O A l m a ce fusese 
ucisă de săgeata rudimentară a 
unui mip. Cu forţa ei miraculoasă, 
Me la îi redă l u i C r i l pe A l m a , fă-
cîndu-1 de fapt să-şi recapete 
echi l ibrul , dragostea, fericirea — 
pare a spune scri i torul — perma­
nenţe ce vor înfrunta t impul , ca şi 
moartea sau durerea, ele însele 
permanenţe ale f i r i i omului, fie el 
oricît de evoluat d in punct de ve­
dere tehnic. „Cuplul privi legiat" — 
altul decît cel bibl ic — seamănă 
mai curînd cu Phi lemon şi Baucis, 
cu Hero şi Leandru, ori cu oricare 
alt cuplu de îndrăgostiţi care au 
ajuns la noi peste t imp. „Divertis­
ment pentru vrăjitoare" este, de 
fapt, un inedit şi fermecător poem 
despre dragoste, scris cu subtilitate 
şi culoare, traversat de ironie, dar 
şi de dramatism. Dacă am presupune 
că nişte oameni din v i i torul imagi­
nat de V lad imi r Co l in în această 
poveste, d in v i i torul cel mai depăr­
tat, ar putea cit i povestea Melei şi 
a lu i C r i l , poate că am putea pre­
supune şi că acel cuplu al v i i toru­
lu i s-ar recunoaşte în această „po­
sibil itate" imaginată de scriitor, 
chiar dacă lumea acelui vi i tor n-ar 
fi „o lume calmă, de aur şi argint, 
ca într-o carte cu poze". 
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horia aramă: 

„{armul interzis' 
Şi Hor ia Aramă este unul d in ­

tre susţinătorii fervenţi ai genului 
ştiinţifico-fantastic la noi, alături 
de vreo alţi cîţiva devotaţi printre 
care amint im un A. Rogoz sau un 
Victor Kernbach. Hor ia Aramă a 
scris vreo cîteva asemenea cărţi ; 
ştiu că scri i tura sa intelectuală se 
nuanţează printr-o tehnică a de­
tal iului concludent, a amănunţimii 
revelatoare. Cartea de faţă, „Ţăr­
mul interzis", confirmă afirmaţiile 
de mai sus, întrucît ceea. ce face 
interesantă această carte nu e nu ­
mai învelişul „anticipaţiei", nu 
e numai surpriza sau „aventura" 
într-un încă necunoscut (pentru 
nespecialist !) imperiu de butoane 
şi de maşinării care, toate, des­
chid căi spre înţelegerea formida­
bilei forţe a progresului tehnic al 
ştiinţei moderne. O forţă capabilă 
să capteze energii gigantice şi să 
le metamorfozeze neaşteptat sau să 
le elibereze într-un joc pe cît de 
abil , pe atît de periculos pentru 
viaţa însăşi a sistemului planetar. 
Ceea ce face interesantă la lectură 
cartea „Ţărmul interzis" e ceva 
mai mult decît atît, şi anume sur­
prinderea foarte atentă a unor re­
acţii intime, sufleteşti, ale omului 
social, ale omului zilelor noastre. 
Dar şi crearea unei atmosfere a¬
decvate, a unei atmosfere uneori 
crepusculare în care se consumă a¬
ceastă viaţă sufletească a oameni­
lor cu care vrea să coexiste sau 
să-i domine „supraomul" ce moş­
teneşte bufonii miraculoşi ai ami ­
ra lului , şi pr in intermediul cărora 
izbuteşte să se reîncarneze în t ru ­
pul unui alt om v iu (cu preţul u-

cideri i celuilalt, în care a sălăşluit 
pînă la un moment dat). Dacă la 
V lad imi r Co l in problema învingerii 
t impului se punea într-un p ia n 

mai vast, uneori miraculos, la ni­
velul planetelor şi al sistemelor de 
vieţuire, la Hor ia Aramă proble­
ma este oarecum restrînsă la ni­
velul indiv idului , în sensul că, cel 
ce tinde la supravieţuire vrea să 
supravieţuiască aici, pe planeta 
noastră, schimbîndu-şi trupurile (în 
care se bagă ca un intrus) ca pe 
nişte haine, pe care uneori le ale­
ge la întâmplare. Hor ia Aramă a 
intuit că în arta individualizării 
subzistă interesul pentru subiectul 
ales, acela al peregrinării, al re­
fugiului în altă individualitate, a 
personajului, său. Un fel de Faust ? 
într-o măsură, da. Dar pactul cu 
diavolul rămîne necunoscut, se 
dezvăluie tîrziu celui ce rătăceşte 
d in trupul şi viaţa unui pensionar, 
într-al unui vestit şi adulat actor, 
or i într-o existenţă periclitată de 
accidentul biologic al întineririi, 
(adică un proces biologic invers, 
împotriva f i r i i , care contrariază şi 
aţîţă în oameni sentimente de ură 
şi răzbunare). Fa lsul supraom (căci 
sînt doi, dar numai unul dintre ei, 
amiralul , poate fi numit astfel, 
fiindcă numai el este cel învestit 
cu o „viaţă-program", decurgînd dir> 
calculul unui strălucit savant, nu­
mai el, amiralul , are o viaţă „di­
rijată" şi care-1 împiedică să de­
vină o individualitate adevărată) 
deci falsul supraom, sau mai exact, 
posesorul bufonilor crede că-şi poa­
te prelungi la nesfîrşit viaţa, prin 
intruziunea în trupul şi sufletul al-
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Convieţuirea se dovedeşte 
t u i ^ adesea imposibilă, mtru-
cel m a i „ nfrte cei ce se tot re­
cit pe ^ e ' s t e mulţumit de 
încarnează 1 caracterul sau 
*ăiVT sufîeteasc* a celor în care 
d e viaţa suuere ^ ^ p a r t e > 

feB,P?n trupul cărora poposeşte, au 
Tll la rîndu-le, vederile lor pro-
? f - f despre lume, societate, viaţă 
P™ De aici eterna peregrinare, pina 
ffl urmă nefericită, care nenoroceşte 
i a^oTrivă pe tînărul şi superfici-
W c t o r k I » a P a t i c u l D e l i ? S ' V i " f i t nevertebrat şi l ipsit de vo-

fâ ca si Pe omul care, m loc 
S* îmbătrînească, întinereşte D in 

replică dată lu i Faust ? Sau 
s e întrezăreşte aci ideea de inevi­
tabil în lupta dintre om şi timp. 
Nu întinerirea, biologic vorbind, 
^ate aduce omului fericirea, d im-
Dotrivă, în cazul eroului din par­
tea * a treia a cărţii, „Dincolo de 
iubire" ea înseamnă nenorocire. Da ­
că prin cuplul privilegiat V lad imi r 
Colin făcea apologia iub i r i i ca s in ­
gura modalitate de biruire a t im­
pului, dincolo de ea ne mai exis-
tînd nimic, şi singura în stare să 
supravieţuiască, Hor ia Aramă, mai 
puţin romantic, află dincolo de i u ­
bire, se pare, femeia, — mai exact 
complexul feminin, compus şi din 
mult egoism şi din gelozie şi din 
oroarea imbătrînirii, iar biruirea 
timpului i se pare o himeră, o i m ­
posibilitate. Iată cum aceeaşi idee 
poate duce la două căi deosebite 
de interpretare. Distingem în scri­
sul lui Horia Aramă un analist 
dublat de un fim moralist, care 
amendează superficialitatea zgomo­
toasă, nutrindu-se cu propria ei 
substanţă, sau aparenţa înşelătoare 
a mulţumirii pensionarului, ascun-
zînd de fapt amărăciunea unei ra ­
tări. Aparenţă înşelătoare este, de 
fapt, şi „întinerirea" lu i Jere-
bian atribuită de scriitor catego­
riei „monstruosului pozit iv" , din 
moment ce realitatea era alta. Ho­
ria .-Aramă are, cred, reale virtuţi 
de scriitor mai puţin fantast în-
trucît imaginarea unor procedee 
fantastice de captare a fer ic ir i i sau 
timpului, a duratei individuale se 

circumscrie mereu unui adevăr ps i ­
hologic, unei atmosfere de un p u ­
ternic realism. N-aş vrea să se în­
ţeleagă cum că aş nega posibilită­
ţile de imaginare a jocului, speci­
fice acestui gen de literatură (pe 
care scri i torul o cunoaşte în pro­
funzime) şi nic i îndrăzneala ficţiu­
n i i , după care ajungem să urmă­
r im teribila realitate — tristă însă 
— a omului în eprubetă, a omului 
semi-artif icial, amira lul , p r in care 
scri i torul vrea, de fapt, să amen­
deze monstruosul la care poate du­
ce exacerbarea inteligenţei, a orgo­
l iu lu i acestei inteligenţe, şi el la un 
moment dat monstruos. Vro iam să 
subliniez însă faptul că Hor ia A¬
ramă este un dotat analist şi, cum 
spuneam, un moralist deghizat. Ca 
şi V lad imi r Col in , el refuză exage­
rarea tehnicistă, domnia tiranică a 
creerului electronic, sugerînd-o în­
să cu alte mijloace artistice, ce ţin 
de îndemînarea de a introspecta 
psihic, de a crea o atmosferă ce se 
nutreşte şi creşte d in proiecţia unei 
poezii vagi, inefabile. Remarcăm în 
acest sens momentul tulburător al 
i v i r i i în cîmpul imaginar şi afectiv 
al abul icului Delios, imaginea fetei 
ce fusese cîndva iubita amira lului . 
Metoda preferată a scri i torului e 
tehnica cinematografică (a f i lmulu i 
mut, parcă), a peliculei şterse, pe 
care răsar umbrele estompate, „ca­
dr i lu l de umbre" cu aer uşor ve­
tust, uşor melancolic. Şi Hor ia A¬
ramă este un bun creator al unei 
atmosfere de crepuscul, de melan­
colie, el creionează discret amur­
guri, sau sugerează sensibil atmos­
fera spaţiilor închise, cu un par­
fum specific : a unei piaţete r inas-
centists (pe care personal cred că 
am întilnit-o undeva), a unei odăi, 
umbrite, în care mobilele au nu 
numai contur şi volum, dar şi per­
sonalitate, degajînd parcă afectivi­
tate. Hor ia Aramă este, cred, un ... 
analist în cadrul genului l i teraturi i 
ştunţifico-fantastice, şi la aceasta 
îl conduc atît arta introspectării 
minuţioase şi atente, cît şi ştiinţa 
de a crea o atmosferă poetică atît 
de necesară unei stări. 
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SCRIITORI STRĂINI CONTEMPORAN! 

jean grosu 

jaroslav hasek: 
„par lui-meme"4) 

Un om care scrie atît de frumos 
ca mine — spune Hasek într-un 
soi de cuvîntare electorală — tre­
buie să dispună, fără doar şi poa­
te, de-o mare frumuseţe sufleteas­
că. N-am nic i o îndoială că în v i i ­
toarele alegeri pentru Dieta impe­
rială se va i v i pr i le jul ca, ales f i ­
ind în unanimitate într-una sau mai 
multe circumscripţii electorale, să 
spăl parlamentului austriac ruşinea 
de a fi fost pînă în prezent l ipsit 
de aportul celui mai nobi l bărbat 
al imper iului austro-ungar ! N u - i 
nevoie, sper, să mai precizez că 
acest „cel mai nob i l " bărbat sînt 
chiar eu. în încheiere, declar tex­
tual că înseşi aceste rînduri cons­
tituie una din acele opere grandi­
oase şi nobile de care vorbeam, 

*) 50 de ani de la moarte 

căci ce poate fi mai frumos şi mai 
înălţător decît să r id ic i pe cineva 
în slăvi în mod cu totul dezintere­
sat ?" 

Cuvîntarea, al cărei aer de pa­
rodie nu scapă cititorului, a fost 
rostită la o întrunire a „Partidului 
progresist moderat în limitele le­
gii", el însuşi o imensă parodie 
imaginată de autorul lui Svejk. 

Hasek însă era cu adevărat de­
zinteresat. Fiindcă, dincolo de u¬
morul lui, dincolo de cinismul lui, 
în măsura în care umorul şi cinis­
mul alcătuiesc la el un tot, Hasek 
este un spectator, martorul unei 
epoci, cronicarul ei. în excelenta 
monografie pe care i-o consacră 
Gustav Janouch, se relatează afir­
maţia lui Z. M. Kudej, după care 
Hasek nu era capabil să fie eroul 
unei normale desfăşurări active, că 
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• . de grabă un fantast, un 

"* T urat cu darul de a vedea 

lucrurile am J O M 

r a ă C ' d escoropuse şi tocmai in a-
W I a constat sensul tragic al 
c e af- iui si incapacitatea mari i ma-
V i e t i » â oamenilor epocii in care 
f S d e a-1 înţelege c u ade-

'*%f altfel, această lipsă de înţe­
legere l-a însoţit Pînă în ultimele 
l^ale vieţii. La 2 ianuarie 192Z 

povesteşte ziaristul Michal Mares 
fratele lui Hasek a telefonat la 

redacţia ziarului „Tribuna" că să 
anunţe că scriitorul era pe moarte. 
D a r nimeni nu voia să creadă. To­
tuşi, tonul pe care-l folosea fratele 
lui 'tremurul întretăiat de lacrimi al 
•vocii erau convingătoare. Mares se 
hotărăşte să plece de îndată la Lip-
nice, unde Hasek îşi trăise ultima 
perioadă a vieţii. Dar redactorul şef 
era de altă părere: „Mares, nu fi 
copil! Hasek, ştii doar, e un bătrîn 
mistificator. Dar dacă totuşi vrei 
să te duci, du-te, însă pe socoteala 
ta. Noi nu-ţi suportăm cheltuie­
lile". 

Şi Mares s-a dus. Iar Hasek mu­
rise într-adevăr. 

Poate că una dintre cele mai pă­
trunzătoare monografii consacrate 
lui Jaroslav Hasek este şi cea mai 
recentă, aceea pe care Radko Py-
tlik şi-a intitulat-o „Pasărea vaga­
bondă". „Hasek, scrie Pytlik, a în­
ceput prin a fi un boem, un excen­
tric, un mistificator, un umorist po­
pular. Insă el a creat o operă care 
a uimit lumea. Iar personajul său, 
Svejk, reflectă propria lui viaţă". Şi 
autorul monografiei demonstrează 
că acest vagabond etern, acest out-

sider al literaturii, acest om necă­
jit, gata totdeauna să participe la 
orice aventură nebunească, acest 
bon viveur de circiumă şi impro­
vizator de cabaret, era înainte de 
toate un creator. 

Ce fel de creator ? 
într-o prezentare scrisă cu mulţi 

ani în urmă, exprimîndu-şi uimirea 
faţă de spectacolul realizat de Er-
win Piscator cu Svejk, la Berlin, 
Jean-Richard Bloch relatează că pe 
atunci circula ca un fel de cuvînt 
de ordine, cu privire la Hasek şi 
Svejk-ul său, următoarea expre­
sie : „Acesta e Don Quijotte-ul nos­
tru ! în sfîrşit, iată-l pe Don Qui­
jotte-ul nostru '." La auzul numelui 
lui Hasek, cercurile intelectuale ale 
tinerei republici cehoslovace obiş­
nuiau să roşească, destulă vreme 
încă după. primul război mondial. 
Dar broşurile lui Hasek continuau 
să se vîndă pe la colţuri de stradă 
tot astfel cum odinioară erau vîn-
dute Aventuri le domnului P i ckw ik 
ale lui Charles Diskens. Lui Svejk 
i s-au găsit de altfel şi i se vor 
mai găsi poate multe înrudiri lite­
rare, dar el continuă să fie proiec­
ţia inimitabilă a mentalităţii popu­
lare a unei epoci, proprie acelor mi­
lioane de oameni mărunţi ai Euro­
pei Centrale. Şi aceasta într-o ase­
menea măsură, încît astăzi e foarte 
posibil ca vreun tînăr oarecare să 
nu fi auzit încă de Hasek; mai 
greu e însă să nu fi auzit de Svejk. 

îmi amintesc cum, în urmă cu 
ani, călătorind de la Bucureşti la 
Praga, am discutat şi ne-am dis­
trat o noapte întreagă pe socoteala 
lui Svejk cu tovarăşul meu de 
compartiment. Era un tînăr tehni­
cian ceh care se întorcea acasă. Cu-
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noştea bine peripeţiile bravului sol­
dat şi se complăcea, în discuţie, să 
le şi comenteze. Singurul lucru pe 
care-l ignora era numele autorului. 
Pentru el, peripeţiile lui Svejk ţi­
neau de natura povestirilor popu­
lare, Svejk însuşi semiiificînd pen­
tru el un simbol, o noţiune, un fel 
de erou popular transmis din ge­
neraţie în generaţie. Şi aceasta deşi, 
cu totul şi cu totul întîmplător, nu­
mele interlocutorului meu era 
chiar... Jaroslav Hasek. 

In ce constă deci forţa creatoare 
a acestui scriitor de mari dimen­
siuni, şi care este izvorul creaţiei 
sale ? Se ştie că dacă Svejk este 
principala sa operă, el a scris nu 
mai puţin de 1 500 de scurte po­
vestiri umoristice care, luate în par­
te, îşi au fiecare valoarea lor de 
fragment al unei cronici impresio­
nante, iar considerate în totalitate 
alcătuiesc o cronică spirituală a 
vieţii popoarelor Europei Centrale 
şi în speţă a poporului ceh aflat la 
întUnirea a două secole. RadkoPy-
tlik şi-a pus şi el această întreba­
re, de fapt întrebarea-cheie a în­
tregii sale lucrări şi conchide în 
cele din urmă că resursele inspira­
ţiei lui Haiek, rădăcinile optimis­
mului său imbatabil şi credinţa sa 
nezdruncinată în viaţă şi în oameni 
se află în faptul că HaJek a desco­
perit un adevăr de multă vreme 
uitat şi anume acela că cea mai 
mare valoare în viaţă şi unicul e¬
lement sesizabil al eternităţii e c l i ­
pa. Svejk, de pildă, nu protestează, 
ci surîde şi transformă totul în pa­
radox. 

Pentru cine parcurge 'întreaga 0 

peră a lui Jaroslav Hasek şi nu 

mulţumeşte numai cu lectura \%\ 
Svejk, lucrurile sînt evidente. j n 

aproape fiecare dintre povestioarele 
lui se regăseşte, sub o formă sau 
alta, aceeaşi atitudine. Şi pentru 
cine-i pătrunde viaţa, legătura din­
tre om şi operă se reliefează pî^ 
la evidenţă. în viaţa de toate zilele 
rîsul lui HaSek era un mod de o se 
apăra. Cei ce l-au cunoscut îl d e s . 
criu mai de grabă ca pe un melan­
colic şi încă de natura cea «joj 
complexă. Iar astăzi, mai ales fn 

lumina ultimelor monografii, seştie 
că suferea de depresiuni grele, fa 
consecinţă era un temperament la­
bil, iar umorul era pentru el un 
fel de mijloc de tranchilizare şi de 
păstrare a echilibrului. Nu trebuie si 
uităm că în acelaşi timp rîsul lui 
Hasek era agresiv. Armele erau cu­
vintele şi ele loveau greu, dar pu­
blicul, care nu se simţea lovit, se 
lăsa vrăjit. Şi aşa cum astăzi pagi­
nile ce ne-au rămas sînt capabile 
încă să farmece şi să subjuge, tot 
astfel la vremea lui glumele sale 
alcătuiau una dintre cele mai în­
drăgite atracţii ale diferitelor loea-
luri de noapte. Fiindcă săgeţile sa­
tirice ale umorului său nu ţinteau 
şi nu ţintesc niciodată omul pur şi 
simplu, cu slăbiciunile sale, ci lo­
vesc exclusiv în modul cum îi este 
organizată existenţa, în scheme de­
păşite sau eşuate în convenţii şire-
laţii denaturate, izolate cu totul de 
viaţa reală. Tocmai de aceeea po­
vestirile lui sînt cel mai adeseaun 
dar, o dăruire a propriei lui fiinţe 
către semenul său sau, cum svunea 
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. . janouch, Poate că Hasek a 
l i t r e l e merit de a fi fost cel 
a m I Z interpret a l sufletului po-
" " Z m pecare-l asculta, îlîn-
^el restituia apoi în forme 

m nu sînt deci ceea ce 
IZ putea numi literatură, sau U-
'Zrtură pur si simplu, ele nici nu 
Zirumuseţează şi nici nu întuneca 
Urna ci mai degrabă limpezesc, 
reMeflnA ceea ce e contradicţie tn 
m a umană, îndulcind tensiunea 
prta bagatelizarea conflictelor, afir-
m | n d î n ultimă analiză existenţa 
- r i n ris. In această ordine de idei, 
volubilitatea eroilor din povestirile 
lui satirice, o volubilitate în gamă 
minora faţă de cea majoră din 
PeripeţiUe bravului soldat Sveik, 
n t t înseamnă poate altceva decît un 
moi de a conjura pericolul ţi de 
a împrăştia atmosfera de teamă, 
6 mască şi gestul de autoapărare al 
unui bufon, o sursă a imunităţii şi 
un antidot uman dobîndit după 
lungi suferinţe şi pierderi. S-ar pu­
tea spune deci că Hasek este un 
bard, un exponent al esenţei sufle­
tului popular, un interpret al epo­
cii sale care hălăduieşte pe dru­
muri şi prin taverne, neputîndu-se 
adapta unui sistem şi unui ritm de 
viaţi artificial, neputîndu-se înca­
dra într-o schemă socială alcătuită 
nu pe baza autenticelor nevoi u¬
mane, ci după cu totul alte consi­
derente, cu care intră în veşnic 
conflict 

Literatura satirică a lui Haşek 
exprimă în ultimă analiză sănătate 
şi robusteţee, chiar şi în acele ca­
zuri mat rare cînd cinismul devine 
amar. In sensul acesta e cum nu 

se poate mai tentantă o paralelă în­
tre modul cum a oglindit Hasek 
viaţa şi modul cum a filtrat-o con­
temporanul său Kafka. Legaţi nu 
numai prin contemporaneitate — 
data naşterii şi morţii acestor doi 
scriitori aproape coincid — şi unul 
şi celălalt au fost cronicari fideli 
ai epocii lor. Dar în vreme ce 
Kafka, lipsit fără îndoială de ela­
nul vital propriu unui Hasek şi 
înţelegînd totul prin prisma unui 
intelect dispus să dea realităţii 
doar interpretări cu valoare de 
simbol, să transforme această rea­
litate prin forţa aproape maladivă 
a înţelegerii care îşi află refugiul 
în fantastic, Hasek rămîne un com­
batant Pesimismul de o parte şi 
optimismul de alta, acestea ar fi 
cei doi poli ai înţelegerii lor, cele 
două modalităţi de a reţine pentru 
posteritate particularităţile adeseori 
tragice ale aceleiaşi vremi. Kafka 
este un izolat, se refuză lumii, se 
retrage în sine, trăieşte pe planuri 
imateriale o realitate care capătă 
forme germinative cu evoluţii ab­
surde; Hasek, în schimb, în duda 
grelelor sale melancolii şi depresi­
uni, nu se refuză vieţii ci dimpo­
trivă e însăşi viaţa, însuşi elanul 
vital adaptat împrejurărilor şi epo­
cii. De aceea este accesibil oricui. 

Excentric, mistificator şi umorist 
popular, Hasek a fost mult mai 
mult decît un simplu anarhist. Ca 
soldat al armatei austro-ungare, îşi 
îndrepta împotriva acesteia toate 
săgeţile satirei sale în timpul pri­
mului război mondial, pentru ca 
mai tîrziu, înrolat în armata roşie, 
să devină propagandist şi luptător 
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în Siberia împotriva legionarilor 
cehi. Toate acestea sînt elemente 
de completare ale unei fişe strict 
personale, fiindcă dincolo de ele 
Hasek a conturat, cu sau fără voia 
lui, portretul celui mai mare şi, în 
orice caz, al celui mai cunoscut 
scriitor ceh, popular astăzi pe toate 
meridianele globului. Din toate ele­
mentele cunoscute ale vieţii lui, 
din toate amintirile, consemnările 
sau mărturiile contemporanilor, îl 
cunoaştem astăzi ca pe un om la 
care umorul era o componenţă de 
viaţă. Umorul lui putea îmbrăca 
orice formă şi putea lovi cu maxi­
mă virulenţă, dar nimeni nu l-a 
putut auzi vreodată proferînd vreo 
grosolănie şi nu există nici o 
pagină în întreaga lui literatură 
care să facă vreo concesie prostu­
lui gust. Era practic incapabil să 
folosească gluma sau „viţul", ca 
pe un vehicul al grosolăniei sau al 
gustului îndoielnic şi poate că 
Gustav Janouch are dreptate atunci 
cînd scrie că aşa precum primiti­
vul, folosindu-se de formule magi­
ce, încearcă să se elibereze şi să 
alunge duhurile rele, tot astfel în­
cerca Jaroslav Hasek cu umorul 
său să depăşească agresivitatea lu­
mii potrivnice în care trăia. „Umo­
rul lui, scrie acelaşi Janouch, nu 
era un mijloc sau o expresie a 
umilinţei, ci dimpotrivă, a înălţimii 
omului. Era o tehnică magică de 
luptă, un mijloc de depăşire, izvo-
rît din profunzimea sensibilităţii şi 
forţei sale de reprezentare, un fel 
de practică magică, primitivă, a ac­
ţiunii, o căutare a omeniei simple 
şi curate... o punte spre copilăria 
pe care nu o tulbură nici un sis­
tem de valori, fie ele intelectuale, 

fie utilitare. Povestirile mai ,,,.„„ 
sau mai puţin muşcătoare ale 
Hasek sînt produsul unei nostalgi 
neobosite după demnitatea şi jjţ,er 

tatea umană". 

„...Mă simt dator, scria Hoiefc în 

aceeaşi scurtă „cuvîntare electora­
lă" amintită la începutul acestor 
pagini, să fac o cît mai obiectiv 
dar şi tot atît de cuprinzătoare 
apreciere a poziţiei şi acţiunilor 
mele, pentru ca nu cumva vreuna 
din admirabilele trăsături ale ca­
racterului meu să scape cuiva din 
vedere. Vă rog să mă credeţi că 
au fost în viaţa mea momente cînd 
entuziasmat de vreo realizare per­
sonală, m-am trezit şoptinău-mi de 
unul singur : „Doamne, ce flăcău de 
ispravă sînt!" 

Şi era într-adevăr un flăcău de 
ispravă, dar incapabil de vreo is­
pravă în viaţa practică. înzestrat 
cu o veritabilă ură faţă de tot ce 
ar fi putut să însemne o exploa­
tare a unui om de către un altul, 
era incapabil să comită chiar şi 
cea mai elementară „minciună co­
mercială". Generos pînă şi în mo­
mentele cele mai critice, nu se pu­
tea tocmi nici cu el însuşi şi nici 
cu ceilalţi, şi deşi de multe ori, 
multe lucruri le-a scris pentru a-şi 
procura elementarele mijloace de 
existenţă, nu era în stare să-şi în­
şele cititorul. Multe dintre povesti­
rile lui au constituit la un moment 
dat o marfă, dar cîte asemenea 
mărfuri nu s-au vîndut şi nu se 
vînd şi în zilele noastre şi cîte 
dintre ele rămîn ? „Marfa" lui Ha­
sek îşi păstrează însă strălucirea şt 
astăzi, la o juwMate de secol de 
cînd a părăsit lumea, la Lipnice, 
iar astăzi se rîde cu Hoiefc tot ost-
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' , se fidea şi Pe timpul m-
iel2l M cu deosebire că 

Z £ « cunosc mai mulţi oameni 
decît atunci. 

Doamne, ce flăcău de tsprava 
t" La ce bun însă toate astea 
continuă Hasek - dacă lumea 

" ie ar afla! Lumea trebuie sa 
Trungă la această concluzie, omeni-
Z trebuie să mă preţuiasca aşa 
atmse cuvine, şi nu numai pentru 
remarcabilele mele însuşiri şi apti­
tudini cu adevărat fenomenale, ci 
nai cu seamă pentru strălucitul ta­
lent ?i incomparabilul caracter cu 
care am fost înzestrat. Fireşte, se 
VOr găsi şi dintre aceia care îşi 
m r pune întrebarea: de ce oare 
acest imn de slavă n-a fost scris 
de o altă persoană, mai autorizată, 
de ce mi-am supus singur modestia 
unei asemenea torturi cum e lauda 
de sine ? 

Răspund : pentru că nimeni altul 
nu mă poate cunoaşte mai bine de­
cît mă cunosc eu însumi şi tocmai 
aici rezidi garanţia că nu se va 
scrie despre mine ceea ce ar con­
traveni realităţii." 

S-a scris mult despre Hasek şi, 
probabil, se va mai scrie. După 
cum el însuşi, într-o viaţă în fond 
risipită şi chinuită, a scris mult, 
cu mult peste puterile unui scriitor 
obişnuit, cuprinzînd în paginile pe 
care ni le-a lăsat un fel de frescă 
a acelei epoci, cu planurile şi stra­
turile ei sociale, cu multitudinea ei 
de contradicţii, anomalii şi slăbi­
ciuni umane. Şi e aproape de ne­
crezut cită putere de pătrundere şi 
cită forţă de exprimare lapidară 
au stopînit talentul acestui cu ade­
vărat mare scriitor, dacă ne gîndim 
doar la faptul că aproape nu există 

domeniu al vieţii sociale a timpului 
trăit de el pe care să nu-l fi cre­
ionat în schiţele lui. Schiţe care 
realmente nu iartă, nici pe alţii şi 
nici pe sine, dar în care şi autorul, 
şi cititorul înţeleg totul. Toate slă­
biciunile omeneşti sau cel puţin 
slăbiciunile capitale, prinse în in­
sectarul povestirilor lui : Alcoolicul, 
infidelul, panglicarul, prefăcutul, 
falsul apostol, patosul de paradă, 
conformismul, minciuna şi prostia, 
toate şi-au găsit locul, condamna­
rea şi înţelegerea, dar nu înţele­
gerea filistină a burghezului, ci a¬
ceea a omului care îşi pricepe a¬
proapele prins în angrenajul unei 
vieţi din care nu se mai poate des­
prinde. Umblînd mult şi cunoscînd 
mai ales o întreagă galerie de oa­
meni, Hasek a putut intui forţele 
cele mai elementare ale spiritului 
uman şi le-a putut desprinde cu o 
abilitate uluitoare trăsăturile cele 
mai pregnante. In felul acesta po­
vestirile lui umoristice nu ne oferă 
numai o frescă, nu ne oferă numai 
o cronică, ci şi o veritabilă galerie 
de portrete. Să ne gîndim numai 
la Jogelli Kloper, ghidul străinilor 
din oraşul şvăbesc Neuburg pe 
Dunăre, la pescarul Gulaj, la suita 
de mici portrete din Serata absti­
nenţilor sau Distracţie amenicană, 
la acel suculent portret care este 
şi un autoportret din Destinul unui 
om sociabil, la admirabila creio­
nare a lui CetlUka, la silueta dom­
nului baron Dekker von Prehorov 
şi la atîtea altele încă. 

Dar poate că cel mai mare merit 
al lui Jaroslav Hasek, al acestui ta­
lentat meşteşugar al umorului, care 
genera rîsul cu cea mai mare seri-
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ozUate, şi rîzînd el însuşi, îşi în­
china viaţa presărată cu multe 
jertfe cauzei supreme a omului, 
este acela că deşi scrisul lui cu­
prinde elementele unui mediu dat, 
cu particularităţi specifice şi oglin­
desc o mentalitate mult diferită de 
altele, este instinctiv înţeles pretu­
tindeni. Peripeţiile bravului soldat 
Svejk au fost traduse în 47 de limbi 
şi au sfîrşit prin a găsi aceeaşi re­
zonanţă ca în propria lor patrie, şi 
aceasta pentru bunul motiv că ele 
înseamnă ceva mai mult decît sim­
pla oglindire a unor oameni şi a 
unei epoci. Lipsite de orice dogma­
tism, operele lui Hasek înţeleg 

omul la nivelul universal şi lovesc 
cu săgeata glumei toate dogmutis-
mele ascunse ale violenţei şi a j e 

anacronismului. 

în fond Hasek luptă împotriva 
forţelor demonice ascune în întîm-
plările mărunte ale unei vieţi ne­
drept şi anacronic organizate, îm­
potriva forţelor nesănătoase ale e¬
pocii, pe care le caută cu patimă 
de vînător în mediul în care tră­
ieşte şi în propria sa fiinţă, deci 
pe vastul domeniu al unei experi­
enţe cunoscută cotidian, pentru o 
le deposeda de putere prin rîsul 
sănătos şi franc al omului simplu. 

j. hase\ . 

misterioasa 
dispariţie 

a profetului ilie 

In oraşul sir ian Chalat, a fost descoperit, nu de mult, un vraf 
de papirusuri a căror descifrare a avut de întîmpinat mar i dificul­
tăţi. Dar pînă la urmă, cu chiu cu vai , treaba a reuşit şi lumea civi­
lizată s-a îmbogăţit cu o nouă perlă a scrisului antic. 

98 



pe cît se pare, este vorba de o dare de seamă judiciară publicată 
"ntr-un ziar ce apărea în Israel încă pe vremea regelui Achab. Iată 
textul integral al acestui articol : 

Cititorii z iarului nostru îşi vor aminti desigur de misterioasa dis­
pariţie a profetului Ilie, care a fost văzut ul t ima oară la Şcoala pro­
feţilor din Galgola, unde pe la orele zece dimineaţa consumase o b u ­
cată de salam de măgar. în aceeaşi z i , în juru l orelor trei după amiază, 
el a ajuns la Bethela, unde s-a întîlnit ,cu Eliseus. După cum de­
clară Eliseus, profetul Ilie era într-o excelentă dispoziţie şi foarte jo­
vial s-a întreţinut cu sătenii care munceau la cîmp. Şi au mers 
amîndoi pînă la Ierihon, de unde au pornit să coboare spre apa Ior­
danului ca să ajungă înainte de lăsarea întunericului în Israel. Cam 
la vreo două ore depărtare de oraş au intrat într-o pădure, locul pre­
ferat pentru excursii al populaţiei din împrejurimi. Intr-o poieniţă 
zburdau cîţiva băieţi din satul apropiat Baubotha ; aceştia, cum îl 
zăriră pe profetul Ilie care, aşa cum se vede din portretul publicat 
în numărul trecut al publicaţiei noastre, era pleşuv, începură să strige 
in cor : „che-lu-le, che-lu-le !". 

Potrivit celor relatate de elevii Ieha şi Nabot, profetul Ilie a scos 
un fluierat prelung şi d in desiş au răsărit numaidecît doi urşi care 
au sfîşiat, în total, opt copii neastâmpăraţi, după care au spălat put ina 
în pădure. Profetul Ilie, văzînd urmările nefaste ale actului său ne­
cugetat, se făcu nevăzut şi pînă în momentul de faţă nu i s-a putut 
da de urmă. Eliseus, tovarăşul său de drum, care a fost arestat, af ir­
mă că proorocul s-a înălţat spre ceruri într-un car de foc, ceea ce, 
după cît se pare, n-ar fi decît un subterfugiu foarte stîngaci, avînd 
drept unic scop inducerea în eroare a organelor de anchetă. 

Părinţii copiilor sfîşiaţi sau lăsaţi în zdrenţe au depus numaide­
cît o plîngere împotriva profetului Ilie, cerînd despăgubiri civile, iar 
în şedinţa de ieri a tr ibunalului am putut afla că intenţia lor e să 
stoarcă din toată istoria aceasta anumite avantaje, ştiut f i ind că profe­
tul Ilie este proprietarul casei, cu numărul poştal 247 în Israel şi al casi 
cu numărul 8 în Bethela. Completul de judecată a cedat propunerii 
făcute de apărătorii jur id ic i ai celor păgubiţi şi, întrucît inculpatul 
n-a putut fi descoperit, el fu deposedat, în contumacie, de toată ave­
rea, pentru acoperirea pagubelor a căror valoare a fost stabilită chiar 
în şedinţa de ier i . 

în ce ne priveşte, nu ne pronunţăm nic i de o parte, nic i de cea­
laltă, dar sîntem de părere că v ina este mai cu seamă a nefericitelor 
victime ale acestei triste întîmplări. Copi i i de azi nu ştiu să-i preţuias-
că pe oamenii de valoare, deoarece educaţia lor este de o revoltătoare 
superficialitate. Nu citesc decît romane poliţiste, frecventează specta­
cole de teatru care, fără pic de îndoială, nu sînt de natură să le 
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înnobileze sufletele. Chiar şi cinematografele îşi au în această privin­
ţă partea lor de contribuţie nefastă. Oamenii vrednici şi onorabili ai 
naţiunii, cum a fost de pildă dispărutul profet Ilie, sînt ignoraţi de 
tineretul nostru şi socotim că ar fi momentul ca în locul fotografiilor 
pornografice, tineretul nostru să privească portretele bărbaţilor de sea­
mă, şi cu siguranţă că atunci nu va mai fi cu putinţă să se ajungă 
la tragedii cutremurătoare ca aceea petrecută recent lîngă Baubotha 
în baza cercetărilor preliminare, s-a constatat că urşii cu pricina 
erau perfect domesticiţi, ei f i ind proprietatea veneratului profet IMe 
care, pe vremuri , colindase cu ei întreaga Palestina, iar în momentul 
în care a îmbrăţişat cariera profeţiei, d in recunoştinţă, a lăsat dobitoa­
cele în libertate, acolo, în pădurea d in preajma Baubothei, cerînd fi­
reşte, pentru aceasta, încuviinţarea onoratului Guvernămînt teritorial 
al Palestinei. Aşadar, misterul n-a fost încă elucidat aşa cum se cu­
vine, întrucît martorul şi totodată acuzatul pr incipal , în speţă profetul 
Ilie, absentează. A fost lansat zvonul cum că s-ar fi sinucis aruncîn-
du-se în Marea Moartă. Repetăm încă o dată ceea ce am scris la 
t impul său, anume că această versiune e pur şi s implu ridicolă, deoa­
rece densitatea Mării Moarte este de patru ori mai mare decît a apei 
marine obişnuite, aşa că este exclus să se fi putut îneca ; precum se 
ştie, pe suprafaţa Mării Moarte se poate dormi foarte comod. Cu mult 
mai probabil e că veneratul profet Ilie a fugit în Fenicia de unde cu 
siguranţă că într-un vi itor apropiat ne va face o surpriză cu un fru­
mos şi captivant editorial politic, care întotdeauna se bucură de apre­
cierea cititorilor noştri. 

Dezbaterile şedinţei au început în juru l orei opt dimineaţa şi 
p r imu l şi-a prezentat pretenţiile domnul Metzeles, al cărui băiat a 
fost sfîşiat şi devorat de urşi. 

— La cît apreciaţi paguba dumneavoastră ? 
— Gott der Gerechte, was heisst apreciaţi ? Paguba mea e atît de 

mare încît nu-s în stare să-mi revin. Păi feciorul meu A ron era un 
băiat aşa de cuminte şi avea pe el două perechi de pantaloni... Da ' ce 
tot spun, patru perechi de pantaloni. Avea pe el şi patru veste, cinci 
hăinuţe şi în fiecare buzunar cîte un ceas ; şi toate astea s-au dus, 
Gott der Gerechte. Băiatul s-a dus, pantalonii s-au dus, şi vestele, şi 
hainele şi ceasurile, toate s-au dus. 

— Ascultă, domnule Metzeles, nu poţi să spui că în z iua aceea băia­
tu l dumitale a avut atîtea pe el. 

— Gott der Gerechte, cum să mi fi a vu t ; a avut pe el chiar 
mai multe : opt perechi de pantaloni, opt veste, opt hăinuţe şi în fie­
care buzunar cîte un ceas cu lănţişor şi cîte un bănuţ de aur, pardon... 
vro iam să spun, onorată curte, ... cître trei bănuţi de aur ! 

— Ascultă, domnule Metzeles, se pare că dumneata exagerezi. Ai 
face mai bine să ne spui sincer cum s-au petrecut lucruri le. 
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exagerez ? Iehova mi-e martor că spun adevărul precum 
1 va este inima, Gott dcr Gerechte; uitaţi-vă, plîng, da plîng. 

t j C u m s-au petrecut lucruri le. V ine la mine A r on şi-mi spune : 
S^ V w,ben, eu mă duc să mă p l imb" . Ştiţi, mie băiteul ăsta mi-era tare 
„Tata |jjn,3că afară era răcoare i -am zis : Aron , mai pune pe tine o 

h de pantaloni, o vestă, o haină, şi ţine aic i două ceasornice ca 
sTştti cînd să te întorci acasă. 

_ Şi de ce, mă rog, două ? 
— Gott der Gerechte, unul 1-a vîrît în buzunarul primei veste şi 

. J o; o n n s oe-a doua a băgat în ea celălalt ceas ca să nu trebu-cmd şi-a P u a v 
. £v gg s e descheie. Dar iată ca m c l ipa aceea apare şi mamaleben 
*i i spune : „Aron, afară e frig, mai i-aţi o pereche de pantaloni, o 
vestă şi o haină şi mai ia-ţi încă un ceasornic, ca să nu fie nevoie să 
te deschei". Pe urmă a venit şi bunica şi i -a spus : „Aron, mai ia încă 
un ceas, încă o pereche de pantaloni, o vestă şi o haină şi mai ia de 
aici şi ceasul meu, ca să ştii cît e ceasul". Pe urmă a venit fratele. Un 
frate, al doilea frate, al treilea frate, al patrulea frate. 
La care preşedintele interveni ironic : 

— Dar cum e cu sora ? 
— Slăvit să fie Iehova, că slavă domnului, a avut şi surori. P r i m a 

soră, a doua, a treia, a patra, a cincea, da, şi a mai avut şi unu, doi, 
trei unchi şi trei mătuşi şi fiecare i -a spus, pe rînd : „Mai pune-ţi o 
pereche de pantaloni". Dar ce tot vorbesc ? ! I-au spus aşa : „Mai ia 
pe tine două perechi de pantaloni, două veste, două haine şi ceasor­
nice". Aron a dat ascultare — că era băiat cuminte — şi s-a dus 
aşa cum i-a spus tataleben, mamaleben, bunicul , bunica, cei patru 
fraţi, cele cinci surori, cei trei unchi şi cele trei mătuşi. Socotiţi şi 
dumneavoastră, onorată curte, şi veţi vedea că la un loc sînt nouăspre­
zece pantaloni, douăsprezece veste, nouăsprezece haine, nouăsprezece 
ceasornice şi nouăsprezece bănuţi de aur. A h , lăudat fie numele l u i 
Iehova ! Urşii l -au mîncat cu tot ce avea pe el şi acum eu am rămas 
pe drumuri ca un cerşetor. Da, ca un cerşetor. De aceea cer despăgu­
bire o tonă de argint pentru pierderile suferite, una pentru spaima pe 
care am tras-o, una pentru năpasta ce s-a abătut peste capul meu, una 
pentru părerea de rău, una pentru plîns şi în sfîrşit, una pentru că 
mi-am pierdut întreţinătorul... 

— Nu vă supăraţi, îl întrerupse preşedintele, dar nu pricep cum 
putea un băiat ca ăsta să vă fie întreţinător ? 

— Gott der Gerechte, cum să nu fie cînd îşi întreţine părintele ?! 
Să nu fi fost el, cum aş fi putut eu să cer acum şase tone de argint ? 
Şi atunci, spuneţi şi dumneavoastră, Gott der Gerechte, am pierdut 
sau. nu întreţinătorul ? 

După care, tr ibunalul amînă dezbaterile sine die. 
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C R O N I C A IDEILOR 

h e n r i w a I d 

scop şi mijloace 
în socialism 

„Nu trebuie să uităm nici un moment că mai 
presus de orice se află omul: dezvoltarea lui 
multilaterală trebuie să stea în centrul tuturor 
preocupărilor partidului nostru, trebuie să fie ţelul 
suprem al societăţii noastre socialiste" 

N I C O L A E CEAUŞESCU 

Este limpede pentru noi toţi că 
făurirea social ismului nu este o m i ­
siune uşoară. 

Stadiul în care se află cercetările 
noastre în domeniul axiologiei ne 
obligă să îngăduim păreri deosebi­
te, dacă nu chiar divergente. Ar 
trebui să abandonăm teama super­
stiţioasă de „confuzii". Nu mai e 
chiar atît de sigur că o teză clară, 
dar perimată, este mai puţin dău­
nătoare decît o confuzie rodnică. 
De altfel, discuţiile sînt mai educa­
tive decît sentinţele. Astăzi nu mi se 
pare mai puţin marxistă afirmaţia 
că „filozofii marxişti au început 
schimbarea lumii, dar a venit un 
moment în care trebuie din nou 
să o contemple" decît faimoasa te­
ză a X l - a asupra l u i Feuerbach... 
Trebuie să vedem critic ce am făcut 
pînă acum ca să putem merge îna­
inte. Omenirea trece astăzi pr in cel 
mai socratic moment de la Socrate 

încoace. Autocunoaşterea este la 
ordinea zi lei . 

Nu există un model unic de 
construire a orînduirii socialiste, dar 
cîteva pr inc ip i i fundamentale râ-
mîn valabile : scopul suprem al 
omului este omul însuşi, câ per­
soană mult i lateral dezvoltată, şi un 
asemenea scop nu poate fi atins de­
cît treptat, pr in slăbirea constrîn-
gerii sociale şi întărirea solidarită­
ţii interindividuale, pe baza unei 
prosperităţi materiale crescînde. 
Dar ca să ajungem acolo este ne­
cesară nu numai „prospectiva", ci 
şi „perspectiva", nu numai tehnica, 
ci şi morala, nu numai ştiinţă, ci 
şi conştiinţă. 

Trebuie să ne fie clare nu numai 
tendinţele realităţii, ci şi năzuin­
ţele umanităţii. Trebuie să cunoaş­
tem nu numai ce ne „aşteaptă", dar 
şi ce vrem să „obţinem". Viitorul 

102 



este o simplă prelungxre 
uman nu este t u l u i c i p 3 S i -
„emijlocita a ? « i d e a l u r i . 
b î U ^ t e t t / s f n g u r a fiinţă capabilă să 
o m V i

r
e ^ determinismul î n l iber-

S £ d f l * S t o * P e r i i l e idea-
lnîl -„tatea socialistă are menirea 

S o a e * ^ t . ca mijloacele să sca-
58 Tstcon?ro?uî moral^ al sco-
p e , ca viata exterioară sa se im-
paX%'JtIînTpaguba celei interioa-
b 0 g f nevoie mlter ia le să înece pe 
r e . c a -l-tnaie ca preopinentul sa 
f I e

n f ' d u ş i etc înlocuind ex-
4 f i f l e f o l u l u i de către om cu ?£K«a omului de. către om, 

f i % t u S a f a v e r c î ^ m ^ 
l a C r p e n t m ,,a f i " cît mai bună. 

* * * 
învăţăm deocamdată mai mult 

cum să ne cîştigăm existenţa decît 
mim-să ne-o trăim. Preocupaţi de 
cantitate, uităm de calitate. A cumu­
lăm din ce în ce mai multe produse 
şi informaţii, dar nu mai ştim tot­
deauna ce să facem cu ele. Alergăm 
mereu mai repede, dar nu tuturor 
le este îndeajuns de limpede „în­
cotro". Viaţa noastră exterioară este 
din ce în ce mai abundentă, dar 
viaţa interioară a multora dintre 
noi este încă săracă. Confortul 
creşte, iar efortul descreşte. Pute­
rea noastră materială asupra l u ­
mii este considerabil mai mare de­
cît puterea noastră spirituală asu­
pra propriului destin. Ne lăsăm do­
minaţi de lucruri mai mult decît 
reuşim să le dominăm noi pe ele. 
Rătăciţi printre proprii le noastre 
creaţii nu mai vedem întotdeauna 
că scopul suprem al omului este 
omul însuşi, cu nevoile l u i cogni­
tive, dar şi afective, cu datorii le 
lui sociale, dar şi cu dorinţele l u i 
individuale, cu necesităţile l u i ma­
teriale, dar şi cu bucurii le lu i sp i ­
rituale. Omul are nu numai minte, 
ci şi suflet. Despărţite, sufletul şi 
mintea devin la fel de indiferente 

faţă de năzuinţele omului ca natu­
ra însăşi. Aşa pot apărea „dragos­
tea" fără iubire şi asasinatul fără 
ură, trăirile anarhice şi teoriile des­
potice, arte care se feresc de orice 
semnificaţie şi semnificaţii care se 
dispensează de orice artă. 

Numai împreună pot sufletul şi 
mintea să menţină nenumăratele 
mijloace în slujba unicului scop : fe­
ricirea umană. Avem mereu mai 
mulţi inventatori capabil i să ne spo­
rească mijloacele, dar nu avem 
încă destui înţelepţi ca să ne rea­
mintească scopul. 

Adevăratul om este un om întreg : 
cu o activitate intelectuală d in ce 
în ce mai subtilă, dar şi cu o viaţă 
afectivă d in ce în ce mai intensă. 
Ca să trăiască omeneşte, omul are 
nevoie nu numai de ştiinţă, ci şi de 
prietenie, de năzuinţe. 

în societatea de consumaţie creş­
te d in ce în ce mai mult revolta lu i 
„etre" împotriva lu i „avoir", pro­
testul iub i r i i împotriva ur i i , afir­
marea omului întreg împotriva or i ­
cărei „înjumătăţiri"... 

M i l en i i de-a rîndul, oamenii şi-au 
format personalitatea în şi p r in 
muncă; pregătim o societate în care 
ei vor trebui să-şi desăvîrşească per­
sonalitatea pr in loisir. 

Sociologia „loisir-ului", pedagogia 
„loisir-ului", teoria „loisir-ului"... 
Ce se cheamă „loisir" şi de ce a 
ajuns în centrul preocupărilor con­
temporane? P r i n lo is ir se înţelege 
ansamblul activităţilor pe care le 
desfăşoară omul după terminarea 
sarcinilor de muncă şî îndeplinirea 
obligaţiilor obşteşti, famil iale sau 
personale. Lo is i r înseamnă, aşadar, 
nu numai „timp l iber" , ci şi „activi­
tatea" care se desfăşoară în acest 
răstimp. El nu se reduce la cadrul 
temporal, ci cuprinde şi modul în 
care este trăit. Lo is i ru l este şi „ră­
gaz" şi „plăcere". Termenul este 
francez, dar vine din latinescul „li-
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cere", care înseamnă „a îngădui". 
Cu alte vorbe, t impul în care fie­
căruia îi este îngăduit să facă ce-i 
place... (Tot de la licere vine şi cu-
vîntul licenţă, adică îngăduinţa de 
a exercita o anumită profesie). 

Dar de ce a devenit, astăzi, lo is i rul 
o problemă mondială? Deoarece 
creşterea productivităţii munci i p r in 
auto-tele-mecanizare permite micşo­
rarea continuă a zi lei de muncă, a 
săptămînii de muncă, a anului de 
muncă şi a vieţii de muncă. In o 
sută de ani , lungimea săptămînii de 
muncă aproape că s-a înjumătăţit. 
Concedii le cresc, iar vîrstă de pen­
sionare scade. In decursul unei vieţi, 
omul contemporan dispune deja de 
aproximativ 40.000 de ore de loisir. 

Este pentru pr ima oară în istoria 
omeniri i cînd lo is i rul a devenit o 
problemă a întregii societăţi. în tre­
cut, de loisir se bucurau nu cei ce 
muneeau, ci cei ce trăiau d in mun­
ca celorlalţi. Deosebit de semnifica­
t iv este faptul că în greaca veche 
lo is i rul se chema „scshole", iar mun­
ca, dimpotrivă, „aschole". Ar istocra­
ţii defineau munca în opoziţie cu 
lo is i ru l şi nu, ca noi, lo is i rul în opo­
ziţie cu munca. In latină regăsim 
aceeaşi situaţie: „otium" înseamnă 
lois ir şi „negotium" înseamnă trea­
bă. Şi într-un caz şi în celălalt, cu-
vîntul care denumeşte munca se ob­
ţine p r in negarea cuvîntului care 
denumeşte lo is i rul , folosindu-se, în 
p r imu l caz, un „alfa pr ivat ivus" , 
iar în al doilea, particula „ne", plus 
un „g" eufonic. Pentru noi lo is i r -ul 
este rezultatul munci i . Munca tutu­
ror trebuie să ducă la lo is i ru l fiecă­
ruia. Munca este mij locul, scopul 
este lo is irul . Omul s-a format în şi 
p r in muncă, dar istoria omului este 
istoria emancipării de sub domina­
ţia necesităţii şi a dobîndirii unei 
libertăţi crescînde de creaţie. Lo i s i ­
ru l nu este n ic i lene, nic i huzur, 
n ic i pierdere de vreme. Lo is i ru l este 
activitatea p r i n care fiecare om îşi 
desăvîrşeşte personalitatea. Oame­
n i i nu sînt exemplare identice ale 
unei specii, ci personalităţi distincte 
ale unei colectivităţi. 

Principalele activităţi ale lo is i ru-
l u i sînt: cit irea unei cărţi, urmări­

rea unui spectacol de teatru v,iz' 
narea unui f i lm, priv irea unor em?' 
siuni de televiziune, ascultarea uni • 
concert, vizitarea unei expoziţii A1 

pictură sau de sculptură, audiere! 
unei conferinţe, participarea la dez 
bateri, asistarea la diverse competitj" 
sportive, excursii etc. 1 1 

P r i n loisir oamenii devin din ce 
în ce mai mult ei înşişi, sporindu-sî 
astfel, capacitatea creatoare şi ajun 
gînd, la un moment dat, să aducă o 
contribuţie proprie la dezvoltarea 
cul tur i i . Lo i s i ru l este şi mai speci 
fie omului decît munca. Munca este 
încă legată de necesitate, în vreme 
ce los irul aparţine deja libertăţii. 

Omu l se diferenţiază de celelalte 
fiinţe pr in creşterea calitativă a in­
dependenţei lu i faţă de mediu, pr i n 

posibilitatea de a-şi alege felul de 
viaţă, p r in libertatea de a schimba 
lumea potrivit năzuinţelor sale 
Munca şi l imbajul permit omului să 
depăşească adaptarea la natură şi 
să înceapă construirea culturii, să 
treacă d in domeniul necesităţii în 
acela al libertăţii, să adauge lumii 
materiale o lume spirituală. Munca 
nu este o pedeapsă divină necesară 
mîntuirii, ci un imens efort necesar 
eliberării. 

C u m a fost munca în trecut ne-o 
spune şi etimologia cuvîntului care 
o desemnează. în româneşte, „a 
munc i " provine d in „monca", care, 
în slava veche, însemna „a se chi­
n u i " , iar în franceză „travail" vine 
din latinescul „trepalium", care în­
semna „instrument de tortură". As­
tăzi perfecţionarea mijloacelor de 
producţie permite trecerea unei 
părţi d in ce în ce mai mari a efor­
tului manual pe seama maşinilor, 
rămînînd muncitori lor sarcina de a 
conduce procesul tehnologic. Dar, 
chiar şi aşa, f i ind organizată în ve­
derea îndeplinirii unui scop care se 
află în afara ei, munca este inevi­
tabi l determinată şi standardizantă. 
Spre deosebire de muncă, loisirul 
este o activitate liberă şi personală, 
al cărei scop este plăcerea pe care 
o stîrneşte însăşi desfăşurarea ei. 
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munca de loisir. Cine 
pia msaşi r i conformă cu ap-
S n U e aSe are o satisfacţie ase-
S ă t o a r e cu.aceea pe care o da, 
îndeobşte, loisirul. 

Dealtfel, munca şi lo is irul nu se 
«ftăîntr-o opoziţie absolută, ci to­
t u n a relativă. Munca influenţează 
foiZnl şi Misirul , munca. In socia-

loisirul influenţează din ce în 
fnw i mult munca. Exista insă şi 

orirnejdia, în societatea contempo­
rană ca loisirul posibil sa nu devi­
nă tosir real, din pricina nepregăti­
ţii oamenilor şi a tendinţei mij loa­
celor de masă ale culturi i de a le 
superficializa şi standardiza viata 
interioară. Noile mijloace de produc­
ţie si de comunicare tind să sporeas­
că răgazul, dar, în acelaşi t imp, pot 
împiedica transformarea l u i în l o i ­
sir. Omul contemporan primeşte 
încă pasiv-informaţiile pe care i le 
furnizează societatea. Autodidactul, 
pasionat de problemele epocii sale 
şi dornic să le soluţioneze, este din 
ce în ce mai rar. Evident, cultura 
de masă nu are numai aspecte nega­
tive. Nu se poate ajunge la o cultu­
ră diferenţiată pentru fiecare fără 
să se treacă prin cultura uni formi-
zantă a tuturor. Numai că nu tre­
buie să se piardă din vedere scopul 
suprem al culturii : dezvoltarea de­
plină a personalităţii umane. Noi le 
mijloace de comunicare trebuie 
mereu împletite cu cele vechi : lec­
tura, dialogul, dezbaterea. Trebuie 
contracarată imaginea cu scrisul, 
înştiinţarea cu conştiinţa şi asistarea 
cu participarea. Mulţi se plîng de 
tendinţa culturii de masă de a tur­
na în acelaşi tipar, pentru a atinge 

un public cît mai larg, cele mai d i ­
verse surse de cultură. 

Cultura de masă este un sistem se­
miotic, în care semnificaţia rămîne 
în apropierea semnif icantului pen­
tru ca toată lumea să poată parcurge 
această distanţă. între cultura de 
masă şi înalta cultură nu există însă 
o prăpastie de netrecut. O educaţie 
competentă şi continuă ajută unui 
număr d in ce în ce mai mare de 
oameni să treacă de la una la alta. 
Creşterea puter i i de înţelegere per­
mite oricui să se ridice de la cu l ­
tură standardardizată la una dife­
renţiată, de la un şlagăr la o s im­
fonie şi de la f i lmul de aventuri la 
f i lmul de idei. Social ismul, ridicînd 
masa la n ive lu l superior al unei co­
lectivităţi formate d in personalităţi 
din ce în ce mai distincte, creează 
o cultură mereu mai înaltă şi mai 
diferenţiată. în cultura socialistă, 
influenţa noilor mijloace de comuni­
care este echilibrată p r in cultivarea 
mijloacelor tradiţionale: lectura 
echilibrează vizionarea, discuţia 
echilibrează informaţia, participarea 
echilibrează contemplarea. Cu l tura 
socialistă este o cultură a întregii 
societăţii, dar nu se reduce la cu l ­
tura de masă. Casele de cultură tre­
buie să trezească creativitatea care 
doarme în fiecare şi să sporească, 
astfel, diversitatea individuală a 
societăţii. 

La începutul istoriei, oamenii nu 
prea ştiau cum să-şi cultive mediul 
exterior; astăzi, în preajma intrării 
lor într-o nouă eră, ei nu prea ştiu 
cum să-şi cult ive viaţa interioară. 

Satisfacţiile spirituale sînt superi­
oare celor materiale pr in adîncimea, 
durabilitatea şi variabil i tatea lor. 

Invăţămîntul va trebui să formeze 
nu numai producători şi tehnicieni, 
ci şi personalităţi deplin dezvoltate, 
în stare să se bucure de un loisir 
mereu mai bogat. învăţarea unei 
meserii trebuie completată cu învă­
ţarea unui nou st i l de viaţă. Con­
struim o societate în care lupta pen­
t ru a supravieţui este înlocuită trep­
tat cu lupta pentru a vieţui cît mai 
omeneşte. In loc să se simtă vino­
vat că se bucură prea mult, omul 

105 



de mîine se va simţi vinovat că nu 
se bucură destul. 

Intr-o societate în care oamenii 
muncesc din greu şi se luptă între 
ei pentru subsistenţă, n ive lu l de 
viaţă este determinat de avuţie; în 
societatea în care va predomina l o i -
s i rul , n ive lul de viaţă va fi decis 
de educaţie. Adevărata bogăţie a 
societăţii viitoare nu va mai fi ve­
n i tu l naţional, ci lo is i rul personal. 

Pînă acum felul de muncă a i n ­
fluenţat felul de loisir ; în viitor, 
lo is i rul va influenţa munca. Nu l o i ­
s i rul va fi d in ce în ce mai automa­
tizat, ci munca va fi d in ce în ce 
mai creatoare şi mai capabilă să 
atingă scopul suprem al omulu i : fe­
ricirea personală. 

în socialism, idealul omului este 
omul însuşi. însă OM înseamnă nu 
numai societate umană, ci şi indivi­
dualitate umană. 

Persoana umană este rezultatul 
tensiunii dialectice dintre societate 
şi individualitate. Menirea societă­
ţii constă în dezvoltarea indiv idua­
lităţii. P r i n dezvoltarea ind iv idua l i ­
tăţii, persoana umană devine per­
sonalitate. O societate este superi­
oară alteia numai în măsura în care 
este în stare să asigure o libertate 
mai mare fiecărei individualităţi. 

Progresul societăţii depinde şi de 
creşterea ponderii individuale a per­
soanei umane. De aceea, ţelul socia­
list al eliberării sociale este l iber­
tatea individuală. Cul tura socialistă 
este nu numai a tuturor, ci şi a fie­
căruia, în orînduirea socialistă, l i m i ­
ta libertăţii fiecăruia trebuie să fie 
libertatea celorlalţi. 

Omu l este singura fiinţă care a 
izbutit să ajungă o individualitate 
tocmai pentru că este singura f i in ­
ţă socială. Celelalte fiinţe, incapa­
bile să făurească unealta şi vorb i ­
rea, pot forma, cel mult, o turmă, 
dar în nic i un caz o societate. In­
dividualitatea nu se poate forma 
decît în şi p r in societate. Indiv idua­
litatea este cel mai complex produs 
al dezvoltării sociale. De altfel, so­
cietatea este mi j locul ; scopul este 
individualitatea. Fireşte, idealul so­

c ia l ismului nu este o „elităVde i* 
dividualităţi, ci o societate alcalini 
în întregime din individualităţi 

Direcţia de dezvoltare a unei eim,-
nu poate ajunge în conştiinţa soda' 
lă decît p r in tensiunea afectivă • 
cognitivă a conştiinţelor individ" 
ale. Personalităţile au fost acel* 
care, de-a lungul istoriei, au spoHt 
puterea oamenilor asupra naturii < 
societăţii. O conştiinţă individual" 
nu este numai expresia conştiinţe! 
sociale, ci şi singura în stare s-o 
îmbogăţească. Necesitatea se trans­
formă în libertate numai dacă este 
înţeleasă de conştiinţele individual 
ale vremii . 

Aşa se explică de ce o conştiinţă 
individuală trebuie să fie din ce îa 
ce mai originală, dar fără să fie 
extravagantă, mereu critică, da r nu 
nihilistă, totdeauna optimistă, dar 
niciodată utopică. Original este cine 
a înţeles ceea ce contemporanii săi 
încă n-au înţeles; critic este cine 
se opune vechilor prejudecăţi în lu­
mina unor judecăţi no i ; optimist este 
cine îşi propune idealuri pe care 
le poate realiza. Creşterea acestor 
calităţi înalţă individualitatea la 
n ive lu l personalităţii şi personalita­
tea la culmea geniului. 

Individualitatea nu este o stare, 
ci un proces. Ea e în continuă des­
făşurare, începe cu transformarea 
aptitudinilor în profesiune şi ajunge 
la transformarea profesiunii în vo- •• 
caţie. Individualitatea se făureşte şi 
se dezvoltă numai în tensiunea ac­
tivităţii creatoare. Individualitatea 
se transformă în personalitate ac-
ţionînd în direcţia în care acţionea­
ză însăşi societatea. O individuali­
tate care acţionează în răspărul is­
toriei poate deveni cel mult o antî-
personalitate. Cine încearcă să stin­
gherească dezvoltarea socială este 
deviat în formarea personalităţii 
sale, răsturnat în anti-personalitate 
şi, în cele d in urmă, distrus. 

Alegerea profesiunii mi se pare, 
de aceea, decisivă în procesul de 
formare a oricărei individualităţi. 
Oamenii trebuie să-şi aleagă nu 
orice profesiune pe care o pot face, 
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, .-„„pa la care pot renunţa 
<* p r 0 w r e u Nu e bine aleasa me-
cel «w» 5are se poate renunţa uşor. 
! * r i a J i f Individualităţilor ş i ' a 
" " " " "Swăt lor presupune însuşi-
personalttav"" c e mai temeinică a 
re» din c f e r c i t a r e a ei mereu mai 
m e S S S n t a Si mai creatoare, 
" ^ f t - o r , despre noro 
„Se l eTnt top lăr i care i -au făcut 

^ un i i oameni celebri. Este insa 
S r e întîmplător că o întîmplare 
" ^ t - i , ,ită nu i se întimpla n ic i -
n f « ? u n S om obişnuit?... Numai 
S S f f l l l cu o pregătire deosebită au 

4 E T c a p a b i l i să transforme o i n ­
tentare într-o descoperire. In des-
S e f r e a legii gravitaţia hotărîtoa-
r 7 a fost nu căderea mărului ci 
l î ^ î n care a căzut. Nenumăraţi 
oameni au trecut indiferenţi pe l i n ­
ca întâmplările d in care personali­
zaţi adevărate au scos legi ale na­
turii şi societăţii, necunoscute mai 
înainte. Nu întîmplarea face d in -
tr-un om obişnuit o mare persona­
litate ci, dimpotrivă, o mare perso­
nalitate poate face dintr-o întîmpla­
re obişnuită un bun al întregii ome­
niri. Personalităţile se împlinesc 
prin contribuţia lor la progresul so­
cietăţii. 

Socialismul est e superior capitalisj 
mului în măsura în care realizează 
o mai mare diferenţiere între mem­
brii ei, o mai deplină dezvoltare a 
fiecăruia. Pe baza creşterii product i ­
vităţii muncii şi a perfecţionării re­
laţiilor sociale. 

Orînduirea socialistă înlătură d i ­
ferenţele sociale dintre clase, dintre 
naţionalităţi, dintre munca fizică 
şi cea intelectuală, dintre sat şi oraş, 
tocmai pentru a permite dezvolta­
rea liberă a diferenţelor individu­
ale dintre toţi membrii ei. 

După ce a acordat tuturor „liber­
tatea" de a-şi vinde oricui forţa 
de muncă, capitalismul îi transfor­
mă astăzi pe oameni în simple piese 
de schimb pentru diversele l u i apa­
rate birocratice şi tehnocratice. Dez-
individualizarea este din ce în ce 
mai ameninţătoare. Nu se mai re­
ţine decît ceea ce ce este comun şi 
comunicabil tuturora. Uniformizarea 

vieţii sociale înlătură tocmai ca l i ­
tăţile pr in care oamenii, deosebin-
du-se uni i de alţii, ajung să des­
copere fiecare alte proprietăţi şi 
raporturi ale lumi i : îndoiala, refu­
zul, căutarea, fantezia... 

Unitatea societăţii socialiste se 
dezvoltă pr in diferenţierea membri­
lor săi, mi pr in uniformizarea lor. 

Societatea nu poate înainta prea 
departe numai pr in forţa materială 
a masei. Ea are neapărat nevoie 
şi de inventivitatea spirituală a i n ­
dividualităţilor. In plină construire 
a socialismului a devenit tot atît 
de necesară demonstrarea contr i ­
buţiei ind iv idulu i la dezvoltarea so­
cietăţii, ca şi combaterea indiv idua­
l ismului proprietarului particular. 
Nu societatea este creată de perso­
nalităţi, ci personalităţile sînt crea­
te de societate, dar o dată create, 
personalităţile sînt acelea care ac­
celerează progresul societăţii şi tot 
ele trebuie să fie beneficiarele aces­
tuia. 

Cu cît mijloacele devin mai au­
tonome, mai anonime, mai oculte, 
mai sacre, de la un moment dat 
încep să ceară sacrificarea scopului 
pe falsele lor altare. însă, cînd un 
mijloc nu mai slujeşte omului , tre­
buie sacrificat mij locul, nu omul. 
Dedogmatizarea, demitificarea, de-
sacralizarea sînt la ordinea zi lei . în 
socialism, toate creaţiile omului sînt 
mijloace, numai omul trebuie să 
rămînă totdeauna scop. 

în socialism, scopul nu scuză mi j ­
loacele. Mijloacele trebuie să fie po­
trivite cu scopul. M inc iuna nu poate 
sluji adevărul, c r ima nu poate sluji 
frumosul. Mijloacele trebuie să ră­
mînă sub controlul scopului. A l t f e l 
l-ar putea compromite. Insă unita­
tea dintre scop şi mijloace este con­
tradictorie : numai intensificarea 
munci i poate să ducă la sporirea 
lo is irului , numai perfecţionarea so­
cietăţii poate să asigure dezvoltarea 
individualităţii, numai satisfacerea 
nevoilor materiale poate să înmul­
ţească necesităţile spirituale. Ţelul 
suprem rămîne dezvoltarea sp i r i ­
tuală a personalităţii umane. 
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CRONICA PLASTICA 

radu i onescu 

expozijiile lunii 
noiembrie 

Revelaţia autorităţii: 
Mimi Şaraga-Maxy 

încă înainte de a păşi pragul G a ­
leriei Orizont unde, după mulţi ani 
de la precedenta sa expoziţie, M i m i 
Şaraga-Maxy ne prezintă recentele 
sale lucrări, ne-au revenit în amin­
tire — în ochi şi în suflet — pîn-
zele sale d in trecut, de o mare 
exuberanţă cromatică, plimbări în 
lumi nebănuite şi mirif ice. P ictor i ­
ţa ne angaja atunci cu o asemenea 
autoritate să o însoţim încît, după 
atîţia ani trecuţi, ne-am surprins, 
în faţa lucrărilor unor alţi artişti 
cu preocupări similare, încercînd să 
ne modelăm judecăţile de valoare 
după acelea propuse de M i m i Şa­
raga-Maxy. Este elogiul cel mai 
mare ce se poate aduce unei expo­
ziţii, acela de a o socoti drept eta­
lon de comparaţie al unuia dintre 

drumuri le picturi i , drum pe care 
au mers mulţi artişti de certă va­
loare. 

Expoziţia amintită reprezenta, 
pentru pictoriţă, un moment de l i ­
nişte sufletească, în care lăsa frîu 
l iber nevoii de vagabondaj inerent 
f i r i i omeneşti, avîntîndu-se din lu­
mea palpabilă, înconjurătoare, spre 
cunoaşterea unor spaţii în care re­
alitatea se îmbină cu ficţiunea, în­
nobilate de spir i tul poetic al ar­
tistei. Dar iată că împrejurări de 
ordin biografic au impus schimba­
rea orizontului, obligînd-o să se a¬
propie de sine, să pună în locul 
îmbrăţişării spaţiilor largi coborî-
rea cît mai adîncă în sufletul ome­
nesc pentru a găsi acolo, ca rod al 
cunoaşterii, înţelegerea mai exactă 
şi deci puterea însăşi de a fi om. 

în recenta expoziţie copleşeşte, 
chiar de la p r imu l pas făcut în 
sală, gravitatea solemnă, ţinuta ge-
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i cpveră a lucrărilor. L imba ju l 
nerai-sev= î n c a r c a t C u sensuri a -
e s t e - nrofund omeneşti, destăinu-
dînci, Q f a c e pe vizitator să 
i r i ^ f n i e de fiecare lucrare în 
se tfTT 0 izoleze din context şi 
Sfitase timpului să comunice. Căci, 
& ^f « tă expoziţie, uimitor este 
! " m \ i faptuî că nu spectatorul tre-tocmai fapt d g & d e g c i f r a 

„\esaiut intra în lumea f igu­
ră de artistă, ci opera însăşi se 

•deztâluie fascinant, reţinindu-1 
Urmărind creaţia mari lor artişti 

sîntem izbiţi de măsura în care ei 
ci reflectă în operă, expoziţiile lor 
mise una lîngă alta constituind o 
^evărată biografie ilustrată îm-
oreiurăiile care le-au fost faste sau 
nefaste conferă varietatea operei şi 
ne dau prilejul ca, într-un capitol 
sau altul, să ne regăsim. Sub acest 
•aspect expoziţia prezentată de M i m i 
Şaraga-Maxy, ca semnificaţie, este 
asemeni altora înscrise de mar i i ar­
tişti în clipe de traumatizare sufle­
tească, însă, din cîte ştiu, nu am 
întîlnit niciodată o confesiune fă­
cută cu un t imbru mai grav dar 
discret, profund personal şi, în a¬
celaşi timp, general uman. 

Comparaţia picturi i cu muzica 
este un loc comun, dar e greu să 
nu recurgi la ea v iz i t ind această 
expoziţie care sugerează o cantată 
de sub a cărei pînză ţesută în to­
nuri grave străbat glasuri sau 
jocuri de copii, curiozitatea f i r i i o¬
meneşti prezentă în orice împreju­
rare, scînteierile speranţei sau pre­
zenţa celor ce ne înconjoară. 

Pictate în alb şi negru, văduvite 
de culoare, care o aşeza pe M i m i 
Şaraga-Maxy în rîndul coloniştilor 
exuberanţi, lucrările, în ciuda mo-
nocromismului lor, nu sînt triste. 
Explicaţia credem a o găsi în fap­
tul că artista porneşte de la sine, 
conferind însă o atare măreţie f i ­
lozofică întrebărilor pe care şi le 
pune încît ele încetează de a mai 
fi o meditaţie personală, devenind 
răspunsul unor probleme care pot 
fi ale noastre, ale tuturora. în a¬
cest fel artista, dispărînd în faţa 
semenilor săi caută să răspundă t u ­
turora. 

Cheia întregii expoziţii se află 
în cele cîteva lucrări puse sub 
semnul amint i r i i lu i Maxy , în care 
virtuţi de excelentă desenatoare 
fixează, fără ostenitaţie, variate i¬
postaze ale suferinţei. Tot ceea ce 
ne spunea în trecut pr in bogăţia 
cromatică artista ne spune astăzi 
p r in densitatea negrului, p r in t ran­
sparenţa albului şi p r in infinitatea 
de texturi ce dau senzaţia de mo­
bilitate a culori lor. 

Modernă în sensul unei acute 
consonanţe cu spir i tul artei con­
temporane, M i m i Şaraga-Maxy 
compune volume, trasează supra­
feţe de forme neobişnuite, asociază 
pictur i i materiale diverse, totul e 
făcut însă cu o asemenea s imp l i ­
tate, discreţie şi fluenţă a actului 
creator, încît n ic i o clipă insol i tul 
sau noul nu ne surprind. 

Conferind o alură modernă unor 
forme de expresie cunoscute, c la-
sicizînd pr in autoritate artistică 
forme de ultimă oră ale artei, 
M i m i Şaraga-Maxy înscrie, p r in 
actuala sa expoziţie, nu numai un 
remarcabil act artistic, o mărturie 
a măreţiei omului în care se pot 
regăsi toţi semenii săi, dar, mai 
ales, un moment de referinţă în 
arta noastră contemporană. 

Costel Badea 

Dezvoltarea fecundă a artelor 
decorative româneşti a beneficiat 
de fundamentul solid al tradiţiei 
folclorice d in care s-au inspirat 
ma i toţi creatorii contemporani. 
Pr intre t iner i i ceramişti, Costel Bar 
dea înscrie însă un loc aparte, le­
gătura sa cu tradiţia făcîndu-se nu 
pe l in ia preluării unor forme sau 
ornamente, ci pe aceea, mai pro­
fundă, a continuării spir i tului în 
care creiau înaintaşii noştri. Pă-
mîntul modelat este strîns în p a l ­
mă cu veneraţie, încălzit, lăsat 
parcă să crească singur. D i n creşte­
rea l u i artistul descoperă forme 
noi, îmbinări de suprafeţe luc i i cu 
altele grunzuroase, asemănări cu 
plante sau f lori . Lucrările sale — 
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care beneficiază de perfecta sa stă-
pînire a tehnologiei — fac legătura 
între lutul brut şi piesele de mare 
r&finament artistic, îmbinînd, în 
egală măsură, forţa cu subtilitatea 
creatorului modern. 

Alături de Patr ic iu Mateescu, 
Costel Badea, mai tînăr cu cîţiva 
ani, este unul d in mentorii u l t i ­
melor generaţii de ceramişti de la 
noi. Profesor, coleg şi prieten al 
acestora, opera sa, ca şi firea sa, 
sînt un act de recunoştinţă faţă de 
înaintaşii pe care îi înţelege fără 
a-i mima, îi respectă, îi iubeşte şi, 
în numele cărora, oficiază. 

Zamfir Dumitrescu 

La a treia expoziţie personală, 
Zamfir Dumitrescu nu se dezice de 
cei ce l -au urmărit de-a lungul 
anilor. Format la şcoala temeinică 
a maestrului Corneliu Baba, in f lu ­

enţat de arta pictorilor ţărani 
apoi de feeriile luministice ale i • 
Turner, pictorul a reuşit să se i-
sească pe sine în actuala expozii 
Romantic modern, cu viziuni H' 
amploare barocă, Zamfir Dum* 
trescu stăpîneşte suprafaţa dual 
pînă la incandescenţă a pîrizei d 
torită aplecării sale spre acurate!" 
p ictur i i . P r i n migală de primita 
sau de oriental, el conferă5greutăţi 
tuşelor aruncate cu nerv în toate 
sensurile. Detali i le ordonează corn 
poziţia şi o supun voinţei artistului 
de a pune în lumină un sentiment 
o idee sau, uneori, chiar de a ilus' 
tra un gest. Totul are somptuozi! 
tate şi profunzime, amploare şi 
ordine interioară uşor de urmărit 

Pictură bogată în sensuri, picJ 
tură de matură tinereţe, arta luj 
Zamfir Dumitrescu, cu multiplele-
ei implicaţii spirituale este, sîntem 
convinşi, etapa d in care se va con­
figura personalitatea sa. 



eduard 

CRONICA CINEMATOGRAFICĂ 

cons tan t i nescu 

cinematograful 
şi literatura 

Cu cîţiva ani în urmă, atunci 
cînd, cu ocazia unei vaste anche-

. te, revista „Cahiers du cinema" 
a' solicitat părerile (în cele d in 
urmă, atît de contradictorii) ale 
celor care, într-un fel sau altul , 
au servil sau au fost serviţi de 
experienţa artistică a ,,noului c i ­
nematograf", Erskine Caldwel l a 
declarat că „cinematograful nu în­
seamnă nimic dacă nu se sprijină 
pe o poveste şi numai romancie­
rii ştiu să scrie poveşti". A f i rma ­
ţia rezumă, probabil, întreaga ne-

• înţelegere care însoţeşte mult 
discutata problemă a raporturilor 
dintre literatură şi cinematograf. 

Continuînd să reprezinte o artă 
a cărei expresie este în p r imul rînd 
una de tip discursiv, cinematogra­
ful va trebui probabil încă multă 
vreme să-şi asume riscurile unei s i ­
militudini cu literatura. In măsura 
în care însă, această simil itudine 

nu s-a redus la împrumutul for­
ma l de procedee şi structuri, c i ­
nematograful şi-a putut concepe to­
tuşi, pe baza independenţei r i tmu­
r i lor d in l imbajul scris şi v izual , 
o sintaxă a sa, proprie, capabilă 
să valorifice procedeele tradiţionale 
ale naraţiunii într-o formă mai a¬
daptată povestiri i pr in imagini miş­
cătoare. Or, tocmai în această 
concurenţă pe care cinematograful 
a făcut-o l i teraturi i în domeniul 
povestirii, reluîndu-i procedeele şi 
restituindu-i- le apoi într-o formă 
modificată, stă una dintre mari le 
surse ale reînnoirii pe care l i te­
ratura a cunoscut-o în ultimele de­
cenii. 

Dacă John Dos Passos recunoş­
tea că ideile de montaj ale lu i 
D. W. Gr i f f i th au influenţat st i lu l 
narativ d in „Manhattan Transfer", 
dacă forma nuvelelor sale din 
„US.V a fost, la rîndul ei, i n f lu -
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enţată de convorbirile avute în 1928 
cu Eisenstein şi dacă un i i autori 
contemporani se recunosc astăzi 
deopotrivă impregnaţi de „liberta­
tea narativă" (Frangoise Sagan) şi 
„declaraţia vizuală" (Michel Butor) 
ale „noului cinematograf", consta­
tarea interacţiunii profunde care 
leagă cele două arte devine mărtu­
r i a unui factor creator. Oricît de 
seducătoare ar fi însă recunoaşte­
rea influenţelor reciproce, ele nu 
epuizează şi nu pot explica în în­
tregime sensul înnoirilor pe care 
fiecare artă le aduce pe propriul 
ei teren. Şi, de altfel, e foarte pu­
ţin probabil ca procedeul c inema­
tografic al f lashback-ului să fi fost 
inventat de roman, tot aşa cum e 
tot atît de puţin probabil ca u t i l i ­
zarea tot mai curentă în l i teratura 
de la începutul acestui secol a pro­
cedeelor de retrospecţie şi montaj 
paralel să fi fost determinată de 
lecţia cinematografică a „Intole­
ranţei" l u i D. W. Gr i f f i th ma i mult 
decît de acea preocupare profundă a 
creatorilor moderni de a adapta d i ­
mensiunile temporale structurilor 
narative ale l i teraturi i . Nu întîm-
plător, vorbind despre „noul ro­
man" , Claude Sdmon afirmă astăzi 
că „înnoirea romanului a fost or­
donată mai ales de imposibilitatea 
de a folosi în continuare nişte for­
me romaneşti care au devenit con­
venţionale, goale", iar faptul că c i ­
nematograful a descoperit, pr imul , 
noile forme, (şi acest lucru s-a în­
tâmplat o dată cu filmele neorea­
liste ale lud Rosselini şi Zavattini) 
nu poate f i pr iv i t ca un argument 
absolut, deşi, fără îndoială, el nu 
este n ic i întîmplător. 

No i credem mai degrabă că ceea 
ce a apropiat, astăzi mai mult de­
cît oricînd, cinematograful de l ite­
ratură (nu însă în sensul abordării 
cinematografice a mar i i tradiţii ro­
maneşti a secolului al X l X - l e a , 
Balzac — Flaubert — Maupassant — 
Zola, ci, dimpotrivă, în cel al cău­
tărilor comune pentru reînnoirea 
formelor de expresie şi a structu­
r i lor unei noi „dimensiuni roma­
neşti") este mai ales faptul că, în 
efortul necesar al A r t e i de a se 

apropia de realitate şi <de V ia« i 
l i teratura şi f i lmu l au găsit îp •> 
colo de un anumit specific - ' 
cedeelor de investigaţie, gustul'* 0" • 
mun pentru concret şi ' pentru siS* 1 
ţul realităţii. Nevoia de a conced 
mai degrabă un tablou fenomenn : 

logic al l umi i decît unul metafiti ] 
l -a obligat pe scriitor să caute te 
meiuri le materiale ale lumii Prtn simţuri şi, în special, prin capacî 
tatea sa de „a vedea", decît sâ i« 
conceapă dramatic şi abstract. 

Interesul tot mai evident al scri­
i torului pentru eveniment, facilitat 
fără îndoială de experienţa cine. 
verite-ului şi, într-un sens mult 
mai larg, de orientarea generală a 
cinematografului contemporan spre 
evenimentul social, a determinat 
aşadar renunţarea la acea psiholo­
gie tradiţională, în maniera roma­
nu lu i clasic, şi căutarea unui nou 
mod de a analiza problemele şi po­
ziţia omului în lumea de azi. 

Istoricul l i terar ar putea să evoce 
însă de-a lungul secolelor şi expe­
rienţele surprinzător de moderne şi 
inventive ale unor modalităţi de 
povestiri l iterare care, în ciuda ca­
racterului lor novator, au continuat 
să coexiste totuşi, alături de for­
mele tradiţionale ale romanului, pe 
parcursul întregii sale evoluţii, de 
la „Satyricon"-ul lu i Petronius şi 
pînă la romanele lu i Joyce. E foar­
te adevărat însă, că, pînă astăzi 
cel puţin, în ciuda câtorva excep­
ţii singulare, cinematograful nu a 
reuşit aproape niciodată să valori­
fice corespunzător acele modalităţi" 
(dar poate că n ic i nu şi-a propus 
aşa ceva). 

Apor tu l original al cinematogra­
fului constă în cu totul altceva de-
oît în a prelua moduri de naraţiu­
ne preexistente. Desigur, toate ar­
tele care tratează despre proble­
mele şi destinele omului au o la­
tură narativă comună care ţine, o¬
biectiv, de o lege vitală şi nu de 
un împrumut al formelor şi struc­
turilor. Faptul că unele dintre ele, 
şi cinematograful se numără prin­
tre acestea, sînt însă mai „abrup­
te", conţin adică o narativitate mai 
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în sensul că ac-

« S u r i i r ^ J ^ S i r n u dimens»uml°r SP ^ e l e . 
„ pot * ^ a g e * de expre-
^ent comun n u j w a ^ . . t o d u c e r e a 
^ n H r " a i e d f i c u T u n e i povestiri 11-
trăiri»" • Şpecm d e a i m P u n e o 
«*areJ nrdfne în dezordinea ex-
a n U m i t a ordine & o ra-
perienţei trăite, " l e x u l de eve-
£une f i e t i j ă i ^ a l e s t e l 

„imente ş i se' t e a t r a n s 

e x p e r i 6 ^ f e l o Căutate fărâmiţată 
l o r m a a s t M o M a r u ro-
într-un . d i s c ^ c o l e i o r trecute şi-au 
m 3 S a t întotdeauna priv i legiul 
r e v e n d i c a t . u u l r î n d i > v e n 

de a f, fost_ m P cncepîndu-şi 
f l c a t°£ S un model exemplar al 

Legea scriitorului, spunea 
mmn. " J l g e a

c e î i face cu adevă-
^ c , » ™ i ţ i e oarecare 
rat scriitor, este o » 

Celor omeneşti . Dar, pe 
W S c e evoluţia din c e î n c e 
măsura ce e v . d r a r n a t i c ă a 
m a - S t Ivea s ă dărîme idealul 
T X a t u l u i - S l " , scri i tori i şi-au 
^ e a m a că elocvenţa discursulu 
n u

l mafeste suficientă pentru a-1 
Justifica Şi, de aici, nevoia de a 
S din ce în ce mai realist 
faptele, de a trece deci de la des­
crierea realităţii pr intr-un comen­
tariu la reprezentarea ea. 

La ' mijlocul secolului trecut F l a u -
bert primul, începe să nu mai 
caute o justificare a romanului in 
principii, aşa cum a facut-o B a l -
zac ei mai degrabă în fapte, p e n ; 

tru că, spunea el, „caut sa ma 
mărginesc la a expune lucrurile 
aşa cum ele îmi apar". Făcînd, la 
rîndul său, să treacă sub ochii noş­
tri, faptele si întîmplările, M a u -
passant avea să aducă romanul mai 
departe pe calea unei exprimări re­
velatoare, transformîndu-1 dintr-un 
„model preconceput" într-un spec­
tacol al lumi i în plină transfor­
mare. Pretinzînd într-un mod mult 
mai convingător nu numai că spune, 
dar că şi arată, romanul zilelor 
noastre apare deci ca o consecinţă 

firească la capătul (sau, cine ştie, 
poate doar la jumătatea) acestui 
drum. 

Existenţa unui nucleu de „poves­
t ire" chiar şi în fi lmele unor au­
tori atît de puţin preocupaţi de 
ficţiune cum au fost Lumiere, F l a -
herty şi Francois Rozier, care au 
trebuit să recurgă întotdeauna la 
un element de naraţiune pma şi 
într-o operă gîndită în cel ma i pur 
st i l documentar, reprezintă punctul 
care leagă, dincolo de st i lur i şi mo­
dele operele cinematografului de 
cele' ale genului l iterar. în ceea ce 
priveşte deosebirile, ele trebuiesc 
căutate în fe lu l în care se detaşea­
ză categoriile povestiri i f i lmice de 
povestirea scrisă, chiar dacă la paza 
celor două opere a stat modelul 
unic de inspiraţie, elaborat in 
forma subiectului l i terar. Renunţa­
rea la povestea tradiţională legata 
de experienţa literară a secolului 
trecut a eliberat cinematograf ul şi, 
într-o bună măsură, chiar şi l i te­
ratura, de obligaţiile unor forme 
narative depăşite şi ineficace m r a ­
port cu conştiinţa şi nevoile sp i r i ­
tuale ale omului de azi. D impo­
trivă diversele modalităţi ale po­
vestirii au continuat să funcţioneze 
şi să producă noi forme de expre­
sie în literatură, ca şi în p n e m a -
tograf. „Citizen Kane"-ul l u i Welles 
şi „Muriel" de A l a i n Resnais, 
„Vivre sa vie" al l u i Godard şi 
„Piramida umană" a l u i Jean 
Rouch, filmele lu i Jean Vigo şi cele 
ale lu i Francesco Rossi, sînt doar 
cîteva din lunga listă de t i t lur i 
inventar i ind acele opere m care, 
renunţînd la structura unei nara­
ţiuni lineare, cinematograful avea 
să descopere, pr in posibilităţile de 
reorganizare temporală a mater ia­
lu lu i narativ, un inepuizabi l i n ­
ventar al noilor modalităţi de po­
vestire, pr in imagini mişcătoare Şi, 
de fapt, ce este o povestire ? în­
t r -un fel, modalitatea de a comu­
nica cuiva o anumită experienţă, 
adică o serie de evenimente ordo­
nate, în expunerea lor, de către na­
rator. Aceasta înseamnă deci că 
există în inter iorul povestirii atît 
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dovada unui efort de a reprezenta 
faptele cît mai adevărat cu put in­
ţă, dar şi dovada unui efort para­
le l al naratorului de a comunica 
această experienţă, de a o face 
deci ma i vie şi mai adevărată, de 
a o spune, în sensul în care acest 
cuvînt presupune existenţa unui 
anume element spectacular. 

Am putea admite deci că, în t imp 
ce romanul spune, cinematograful 
arată, dar o asemenea distincţie a 
devenit insuficientă mai ales în u l ­
t im i i ani, cînd cinematograful în­
cearcă să fie mai mult decît o s im­
plă reprezentare a realităţii, i n tu ­
ind şi un discurs pe marginea ei, 
iar romanul caută să adauge co­
mentariului faptelor, forţa expre­
sivă a reprezentării lor. 

Pînă de curînd, romanul, şi, în 
general, întreaga proză, fusese scr i ­
se la t impul trecut. Aceasta cores­
pundea de fapt intenţiilor scri ito­
ru lu i de a da o judecată asupra 
faptelor care trebuiau să fie cu ­
noscute în finalitatea lor, iar folo­
sirea procedeului de proiectare a 
acţiunii în trecut părea să garan­
teze în ochii c i t i torului faptul că 
scr i i torul şi-a asumat cunoaşterea 
finalităţii faptelor prezentate. Fo­
losind t impul cel mai art i f ic ia l al 
l imb i i , care se potrivea cel mai 
bine cu ordinea explicativă a fap­
telor (adică perfectul simplu), sc r i i ­
torul impunea pr intr -un art i f ic iu 
sti l istic o întreagă viziune asupra 
lumi i prezentate. 

M a i tîrziu, atunci cînd Flaubert 
a încercat să se apropie de tem-
poralitatea trăită în întreaga ei 
densitate, romanul a descoperit în 
uti l izarea imperfectului acel „timp 
al u zu r i i " cum î l numea Bernard 
Pingaud pentru ca, odată cu C a -
mus,' să găsească în perfectul com­
pus acel t imp al iremediabi lului , 
începînd însă cu ultimele două de­
cenii , cei ma i mulţi dintre roman­
cieri scr iu la t impul prezent şi l u ­
crul acesta trebuie legat de faptul 
că, prezentînd evenimentul ca f i ind 
în curs de desfăşurare, scri i torul 
nu îşi mai asumă decît obiectivi­
tatea unei reprezentări care se con­

suma acum şi care pare să nu •! 
aibă nici un fel de legătură i 
ceea ce a fost şi ceea ce va 1 
El tinde să distrugă astfel pov« • 
tea care, presupunind tocmai i 
gătura într-o anumită ordine a m 
mentelor experienţei, anterior « 
noscute şi ordonate de povestS* 
după logica sa, nu poate funcţiona 
decît la t impul trecut. ' a 

Discursul scri i torului se transfo 
mă astfel într-o simplă privire 
pr iv ire funcţionînd la timpul nj 
zent. Ajunsă la acest punct nT 
vestirea literară o regăseşte în rnod 
exemplar pe cea cinematografică 
şi, din suprapunerea perfectă a de¬
formărilor uneia peste cerinţele cê  
leilalte, s-au născut, probabil. $ 
filmele^romane ale lu i Alain Res-
nais şi romanele-filme ale lui Alain 
Robbe-Gril let. Deosebirile continuă 
însă să reziste ; ele ţin de faptul 
că, în general, pentru scriitor şi 
pentru cineast, dar mai ales în 
c a z u l l u i Resnais şi A la in Robbe-
Gri l let , subiectul se crează pe mă­
sură ce are loc elaborarea structu­
r i lor sale, adică l imbajul şi tehni­
cile narative. Faptul că Alain Res­
nais pare că a copiat ca într-o 
oglindă lumea lu i A la in Robbe-
Gri l le t rămîne doar o iluzie pen­
tru că f i l m u l a însemnat de fapt 
o schimbare fundamentală de uni­
vers, de v r e m e ce a schimbat sem­
ne l e l imbajului şi ale discursului 
şi de vreme ce nu poate. exista din 
acest punct de vedere o. .măsură 
comună între lumea tăcută şi co­
dificată a scriitorului şi lumea ma­
terială, palpabilă a cineastului. Fap­
tul că a realizat el însuşi uri film 
după „L'Immortelle", nu dovedeşte 
decît că pînă şi A l a in Robbe-Gril­
let s-a lăsat sedus de această ilu­
z ie . Ceea ce trimite la o posibilă 
analiză a raporturilor dintre cine­
matograf şi literatură plasată la 
un nivel anterior subiectului şi, 
a n u m e , la nivelul limbajelor şi al 
tehnicilor sale, care evidenţiază, 
pr in posibilităţi şi l imite, caracterul 
construcţiilor narative. 

Se ştie că, după Sartre, ceea ce 
desparte literatura, în sensul de 
proză, de celelalte arte este, în pri-
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A fontul că „scriitorul lu-
w u l * s S i c a ţ i i " î n timp ce 

^ lo r ia l t e arte folosesc doar 
creatont ^ o r l a i t e î n t r u c h i p a r e a 

« ^ S a l ă t care H depăşeşte, dar 
* * * ™ Mate « înţeleasă în a f a r a 
?l« ^ d e o s e b i r e ' i n s ă de trecut, 
! f d t a ' o m a n interveneau deopo-
£ f „ S oartea de imaginar care por-
5 i f de la oblesiile scriitorului şi 
S e a de real pe care acesta o 

de la epoca sa şi de la ex-
S e n t a c o r n u l a cititorilor săi, 
S â n u l tinde să s e m m f i c e astăzi 

ce în ce mai puţin, p n n mi j ­
loacele convenţionale, dar este d in 
Tln ce mai mult încărcat de 

' S a s un sens care nu se spune, 
U r c a r e este dat în realitatea lu i 
sensibilă, tot aşa cum este dat s e n ­
a r i operei plastice în însuşi obiec­
tai propus spre contemplare. As is ­
tăm deci astăzi la experimentarea 
te roman a unor forme de nara­
ţiune care tind să arate şi nu sa 
spuni, folosindu-se pentru aceasta 
nu de semnificaţie, ci de conţinu­
tul de sens pe care il conţin. 

într-o mişcare perfect inversă, 
cinematograful care a fost şi va 
rămîne în pr imul rînd o artă ce 
îşi defineşte spectacolul tocmai pr in 
evidenţa lui, tinde, la rîndul său, 
să se elibereze de eonstrîngerile i m ­
puse de prezenţa imediată a ima­
ginii pentru a propune astfel o 
viziune subiectivă asupra lucrurilor, 
ordonînd în cadrul acesteia ele­
mentele unui discurs. De altfel ten­
dinţa generală a cinematografului 
din ultimele două decenii ar p u ­
tea fi rezumată în efortul _ depus 
de acesta pentru a-şi însuşi l iber­
tatea unui punct de vedere al per­
sonajelor sau al autorului, oferin-
du-ne astfel, dincolo de viziunea 
neutră, obiectivă a imagini i de pe 
ecran, prezenţa unei lumi s u b i e c ­
tive structurate, in spatele căreia 
se citeşte puterea evocatoare a u¬
nui discurs. Neputînd transforma 
însă imaginile în cuvinte, tot aşa 
cum nici literatura nu poate trans­
forma cuvintele în imagini, c i n e ­
matograful nu va putea d e v e n i în 
întregime un discurs, de vreme ce 
discursul presupune existenţa unui 

trecut şi, dincolo chiar de cele m a l 
subtile procedee ale retrospecţiei 
cinematografice, oricît de mult ar 
vrea să reînvie trecutul, imaginea 
nu poate funcţiona decît la t impu l 
prezent. Ea poate doar, aşa cum a 
făcut în „Muriel" A l a i n Resnais, 
să reînvie trecutul indirect, fără 
a-1 prezenta n ic i o clipă, trăindu-1 
doar ca un ecou în conştiinţa per­
sonajelor. Şi dacă în cele d in urmă 
f i lmul acesta propune într-adevăr 
formula inspirată a unui „discurs 
despre trecut şi uitare" (Ala in Res­
nais), el o face mai puţin pr in i n ­
termediul a ceea ce se vede şi mai 
degrabă pr in ceea ce se spune în 
imaginile sale. Prezenţa efectivă a 
imagini i , cea care dă putere cine­
matografului, nu poate supl in i nicio­
dată în întregime acea „distanţare1' 
obţinută în roman pr in uti l izarea 
t impuri lor verbale, pr in care auto­
ru l îşi construieşte o voce, trasîaud 
astfel drumul lecturi i în măsura în 
care tocmai această „voce" este cea 
care ne împresoară şi ne atrage în 
r i tmuri le ei, conducîndu-ne pr in l u ­
mea întîmplărilor povestite. Nea-
vînd deci o astfel de voce, c inema­
tograful propune un spectacol care 
rămîne pr in definiţie exterior spec­
tatorului şi tocmai faptul că a¬
cesta este obligat mereu să per­
ceapă aparenţele imagini i după lo­
gica sa proprie, surprinzînd doar 
semnificaţii întîmplătoare, îl face 
pe spectator să caute în spatele 
imaginilor sensul unificator care le 
leagă. Povestirea cinematografică 
are deci sarcina de a pune în miş­
care acele structuri narative care, 
valorificînd o imagine eliberată de 
semnificaţii, dar încărcată de sens, 
ar putea să ne ofere echivalentul 
unei „voci". Căci dacă cinemato­
graful doreşte cu adevărat să fie 
nu numai o reprezentare a lumi i , 
dar şi propr iul ei discurs, el tre­
buie să aducă pr in „povestirea" sa 
acele elemente care să ne oblige 
să pr i v im obiectele de pe ecran alt­
fel decît le p r i v im de obicei, medi­
tând asupra a ceea ce ni se arată, 
convingîndu-ne pr intr-o construcţie 
dramatică ab i l structurată că, d in -
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colo de aparenţe, semnificaţia ima­
g in i i nu este niciodată de la sine 
înţeleasă, ajutîndu-ne deci să în­
ţelegem ceea ce eroina d in „Hiro-
shima, mon amour" a înţeles, şi 
anume că : „a vedea este ceva care 
se învaţă". 

Or, un astfel de cinematograf care 
să ne facă să distingem, pr in sem­
nificaţiile l u i aparente, sensul adînc 
ai operei şi discursul autorului re­
prezintă un cinematograf care re­
curge la o anume ambiguitate, cel 
puţin aparentă, a construcţiei dra­
matice, în aşa fel încît între ceea 
ce vedem şi ceea ce nu vedem pe 
ecran, să se nască în conştiinţa 
spectatorului, mobilizată de logica 
unei construcţii narative de tip spe­
cific, sensul real al discursului pro­
pus. Povestirea cinematografică are 
deci sarcina de a mobil iza resursele 
imaginative şi creatoare ale specta­
torului în asa fel încît ele să des­

chidă o cale în atmosfera de inc» 
titudine şi neutralitate a imaef 
de pe ecran, o cale pr in car e im*"' 
ginea dezvăluie spectacolul semn 
ficaţiilor adînci, oferindu-le unsei!" 
atotcuprinzător, fără însă a l e t r s i r 

Omu l are astăzi, poate mai 
decît oricînd, nevoia de imagini !• 
„a da de văzut" este funcţia se 
cretă a oricărei opere imaginative 
„Restul, spune Romain Gary, 
doar literatură în sensul cei mai 
nobil al cuvîntului". Probabil ca 
vor continua să existe, încă multă 
vreme, f i lme şi romane hrănite din 
„literatură" şi care nu sînt decît 
„literatură". E le vor corespunde însă 
unei concepţii despre artă care pune 
accentul pe latura estetică şi nu pe 

totalitatea lumii. Iată de ce nu 
există de fapt motive pentru a opri 
romanele şi cinematograful să alerge 
ma i departe, după lecţia lui Mal-
larme, către intangibila perfecţiune. 



C R O N I C A 

nicolae-şerban tanaşoca 

în amintirea lui 
george rnurnu 

„mousik6s aner 
începem să-1 comemorăm pe 

George Murnu ca pe un om al altui 
secol S-au împlinit la 1 ianuarie 
1373 o sută cinci ani de la naşterea 
sa Momentul e potrivit pentru 
evocarea personalităţii şi faptelor 
care l-au învrednicit de asemenea 
rememorări. încercînd să-i cupr in­
dem în întregimea ei opera, putem 
astăzi să-i surprindem mai exact 
profilul şi să-i determinăm mai 
aproape de adevăr locul pe care 
ilustrul homerid român îl ocupă în 
cultura noastră. 

S-a născut la Veria, în Mace­
donia, la 1 ianuarie 1868. E r a f iu l 
preotului aromân Ioan M u r n u , cle­
ric de aleasă cultură clasică, fost 
o vreme paroh al biserici i româ­
ne din Budapesta, autor al unui 
dicţionar aromân-român-francez, 
păstrat la Biblioteca Academiei în 
manuscris, şi al unor traduceri din 
literatura greacă antică şi medie­
vală, de asemenea manuscrise. A n i i 
de învăţătură George M u r n u şi i - a 
petrecut în oraşul natal, unde a 
urmat şcoala primară, la Xan th i 
şi Bitolia, unde a urmat liceele ro-
»nân şi grec, şi la Bucureşti, ora-

şui studenţiei sale. A fost elevul 
între alţii al l u i T i tu Maiorescu, 
A lexandru Odobescu şi Ioan Bog­
dan. După obţinerea licenţei în l i ­
tere şi filosofie — „magna cum 
laude" — M u r n u şi-a început ani i de 
drumeţie pr in Europa. Şi-a trecut 
la Mtinchen doctoratul în chip 
strălucit sub îndrumarea l u i Ka r I 
Krumbacher, unu l din ct i tor i i b i ­
zantinologiei moderne şi întemeie­
torul celui mai vechi azi şi mai 
important centru de studii b i zan­
tine — acela din capitala Bavar ie i . 
A făcut călătorii de studii la Ber ­
l i n unde a lucrat cu renumitul 
clasicist U l r i ch vom Wi lamowitz-
Moellendorff, la Atena şi Roma. 
D in 1908 cînd este numit confe­
renţiar la catedra de arheologie 
d in Bucureşti începe să urce trep­
tele ierarhiei universitare ; în 1910 
e profesor agregat iar d in 1914 
pînă Ia pensionare, în 1939, profe­
sor t i tular la aceeaşi catedră. De­
vine în 1909 membru corespondent 
al Academiei Române, iar în 1923 
— membru activ. S-a stins d in 
viaţă la 17 noiembrie 1957. 
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In conştiinţa publică M u r n u s-a 
impus şi a rămas ca traducător în 
româneşte al poemelor epice ho­
merice. A integrat într-adevăr cu l ­
tu r i i româneşti Iliada şi Odiseea, 
cea dintîi apărînd în tălmăcirea sa 
între 1906—1912 în „Luceafărul", la 
Budapesta, cea de a doua în 1924 
în editura Cul tura Naţională. Suc­
cesul traduceri i sale a fost răsu­
nător atît în ţară cît şi peste ho­
tare. A fost considerată nu numai 
cea ma i bună traducere d in Ho -
mer care s-a făcut în România dar 
şi, după opinia l u i Wilamowitz, cea 
mai izbutită echivalenţă modernă 
a epopeilor antice d in lume. Aces­
te traduceri au fost incontestabil 
gloria vieţii sale şi M u r n u aşa le-a 
pr iv i t . Toată viaţa a şlefuit textul 
românesc al Iliadei. ca şi pe acela 
al Odiseei, dînd la iveală mai 
multe versiuni pentru fiecare. E d i ­
ţiile definitive au apărut pr in gri ja 
f i icei sale, Iu l ia Murnu , postum. 

Fa ima îndreptăţită de tălmăcitor 
al l u i Homer a umbrit alte aspecte, 
nu mai puţin meritori i ale act iv i ­
tăţii l u i George Murnu . S-a vorbit 
ma i puţin despre traducerile pe 
care le-a dat Orestiei l u i Esch i l 
(1942), Amintirilor despre Socrate 
ale lu i Xenofon (1923), Sfaturilor 
către Demonicos ale lu i Isocrate 
(1923). Au fost oarecum neglijate 
traducerile sale d in poezia mai t u ­
turor popoarelor l um i i cuprinse în 
vo lumul Poeme străine (1928). A 
fost uitată versiunea românească a 
l u i Egmont de Goethe, aflată în 
manuscris în Bibl ioteca Teatrului 
Naţional. Cr i t i ca literară s-a oprit 
doar în treacăt asupra volumelor 
sale de versuri originale (Gînduri 
şi vise, 1898 ; Alme Sol, 1923 ; A l ­
tare, 1934; Ritual pentru tine, 1934; 
Tropare, 1940 ; Ritmuri macedo­
nene, 1931) cuprinse într-o formă 
definitivă în ediţia postumă de 
Poeme (1969), îngrijită de Radu 
Hîncu şi Sanda Diamantescu, au­
tor i şi ai unei pertinente, unică în 
felul ei, introduceri, un adevărat 
studiu despre „poezia l u m i n i i " care 
a fost George Murnu . Numa i dia­

lectologii şi aromânii altei genera 
ţii mai cunosc producţia poetică ţ 
dialect macedo-român a lu i Murn 
poate cea mai strălucită încercir' 
de a r id ica la demnitatea limbaiu 
lu i poetic acest idiom. 

Cît despre opera ştiinţifică a Ur 
George M u r n u ea nu mai este n-
proape de loc cunoscută în afară 
cercurilor de specialişti care încs 
o folosesc cu spor. Lingviştii p r e . 
ţuiesc încă teza de licenţă consa­
crată de M u r n u elementului gfj 
antefanariot în l imba română (1894\ 
şi teza sa de doctorat despre îm­
prumuturi le d in română în neo­
greacă (1902). Sînt considerate cu 
respect, deşi arheologia a făcut 
spectaculoase progrese în ultima 
vreme, contribuţiile fostului direc­
tor al Muzeulu i Naţional de Anti­
chităţi (1910—1911) la cercetarea ur­
melor romane de la Tropaeum-
A d a m Cl i s i , unde M u r n u a făcut să­
pături, ca şi contribuţiile sale teo­
retice pr iv ind arheologia într-o 
vreme cînd aceasta se afla la noi 
la începuturile ei. E demn de a¬
mintit faptul că Murnu a făcut şi 
studii de istorie a artei în anti­
chitate, ţinînd cursuri însoţite în­
totdeauna de prDiecţii la Univer­
sitatea d in Bucureşti şi publicînd 
printre altele un remarcabil eseu 
asupra Portretului elin (1908). 0 
versiune revăzută şi adăugită a- a¬
cestuia dint urmă, pregătită pentm 
tipar, se află în posesia familiei. 
Cercetările l u i George Murnu asu­
pra istoriei v lahi lor balcanici au 
rămas în multe privinţe nedepăşite 
pînă astăzi, iar viziunea sa asupra 
poziţiei şi a ro lu lu i vlahilor în ca­
d ru l Imperiului Bizant in s-a dove­
dit, în l in i i le ei fundamentale, du­
rabilă, în acest domeniu învăţatul 
a dat la iveală mai multe studii, 
cuprinse în parte în volumul Vla-
hia Mare (1013), care privesc prin­
cipalele momente d in întreaga is­
torie medievală a aromânilor. A 
fost şi un editor de izvoare istori­
ce : a publicat traducerea comen­
tată a pasajelor referitoare la is­
toria Asaniz i lor d in Nichita Chonia-
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«,.rsa bizantină de baza pen-
tes ' . S e r e a originilor imper iu-
tru cunoaştere î r n p r e u n a cu 
lu i r o m a n o - b u l g a r ^ d o c u m e n t e l e 

C ^ „1 Cm tomul XI I I al colecţiei 
S S S S w (Perioada 1595-1837). 

Sil era afabil, generos şi ar¬
, °f B Lovinescu i -a schiţat cînd-
^ n o r t r e t u l , cu simpatie, in n n -
r,ri^definnive.-Pe omul de cu l -
* 2 cunoscător a l principalelor 
5£M de circulaţie universala şi 
a c e l o r clasice d in care citea şi 
tL f roea cu egală pasiune l -a evo-
S T u ^ Vianu cu respect ş i ca l -
2 , r â Corespondenţa şi unele m-
S ă r i memorialistice păstrate de 
S e sale î l zugrăvesc mai bine 
i L t am îndrăzni s-o facem aici. 
« S i e totuşi îngăduit să adăugam 
t mărturiile păstrate una perso-
£dă L-am văzut pe George M u r n u 
Hingură dată în viaţă ; eram co* 
la şi sosirea academicianului in 
eas& noastră mă int imida profund. 
Faşteptam cu emoţie şi sfiala. Dar 
cel care şi-a făcut apariţia jovial 
şi volubil m-a cucerit pe dată. Ii 
sorbeam toate cuvintele pe care nu 
ie înţelegeam prea bine. Am fost 
la un moment dat tr imis să aduc 
din bibliotecă masivul vo lum al 
Divinei Comedia ilustrată de Gus-
tave Dore : Murnu voia să citeas­
că. Eram copleşit de importanţa 
misiunii şi de greutatea vo lumului 
nu mai puţin. Murnu a început 
lectura : îmi răsună încă în auz fe­
lul în care scanda versurile ; ma i 
mult recita decît citea — o ştia a¬
proape pe toată pe dinafară. A u i ­
tat de toţi şi de toate, cufundîn-
du-se pe rînd în bolgiile Infernului 
şi urcîndu-se apoi în cerurile P a ­
radisului ; a recitat apoi d in pro­
priile sale traduceri. întrebat de ce 
s-a limitat numai la tălmăcirea unor 
fragmente, s-a întristat : „mi-ar 
mai fi trebuit încă o viaţă pentru 
Dante". înţeleg azi de ce M u r n u a 
scris atît de puţin. Iubea, ca şi c la­
sicii antichităţii în tovărăşia căro­
ra îşi consuma interior t impul hă­
răzit vieţii sale, mai presus de orice 
perfecţiunea. 

Şi totuşi a fost pr iv i t mai ales 
ca un original. Ceea ce a frapat şi 
frapează pe cei ma i mulţi dintre 
cit i tori i săi este l imba în care a 
scris. E o limbă literară cu totul 
personală, o creaţie unică în felul 
ei în cultura noastră. M u r n u tre­
buie parcurs cu ajutorul unu i 
glosar. A adunat cuvinte d i n toa­
te dialectele şi graiuri le româ­
neşti şi a creat el însuşi cuvinte 
noi, cu mijloace de derivare l e x i ­
cală ale l imb i i române desigur, 
dar avînd mereu în minte prezent 
modelul grecesc. S-a crezut că 
aceasta a fost d in partea l u i o în­
cercare de a b i ru i insurmontabi­
lele altfel dificultăţi pe care le r i ­
dică în faţă tălmăcitorului textul 
homeric. Dar nu e aşa. întreaga 
operă de maturitate a lu i George 
M u r n u este scrisă în acelaşi l i m ­
baj personal, vădeşte o deplină 
unitate de st i l , exprimă deci o per­
sonalitate şi o concepţie proprie 
despre scrisul l iterar. 

S-a crezut şi se poate crede mai 
ales de către clasicişti că pr in ape­
lu l la diferitele dialecte şi graiuri 
ale l imb i i noastre M u r n u a dorit 
să creeze un echivalent românesc 
al l imb i i homer ice ; într-adevăr 
l imba eposului homeric pune în 
evidenţă straturi diferite ale e l i ­
nei, foloseşte forme aparţinînd mai 
multor dialecte ale acesteia. Totuşi 
l imbajul lu i M u r n u nu este creat 
pr in calcul erudit, d in scrupul de 
filolog cunoscător al istoriei l imb i i 
eline. M u r n u s-a călăuzit după c r i ­
terii estetice. A fost un estet al 
l imbajului . Eufonia a deţinuit în 
preocupările sale un loc central. A 
spus-o însuşi nu o singură dată. 

Erudi tu l , f i lologul dubla pe es­
tet. Nu altfel se întîmpla cu reto­
rii din vechea Alexandrie . Şi M u r ­
nu a fost, mai mult poate decît 
oricare altul dintre oamenii noştri 
de litere, un alexandrin. M a i mult 
decît un umanist, cum par a ni-1 
recomanda formaţia sa în şcolile 
germane, curiozitatea multilaterală 
în domeniul filologic, în sensul 
larg al termenului, enciclopedismul 
preocupărilor sale de literat, isto­
ric, arheolog, lingvist, istoric al ar-
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telor, George M u r n u a ţpst ceea ce 
antichitatea numea un „mousik&s 
aner", un bărbat hărăzit cultului 
muzelor. O adevărată mistică a 
frumosului i -a dominat şi fecun­
dat spir i tul , hrănit în acelaşi t imp 
cu ştiinţă, cu erudiţie riguroasă şi 
abundentă. Nu un grec de epocă 
homerică, ci un om de antichitate 
tîrzie a fost, în forme moderne, în 
cultura noastră George Murnu . 

L i teratura elină era ambianţa în 
care, ca nimeni altul, trăia şi gîn-
dea. Eschi l , P laton sau Isocrate, 
Anacreon sau Pindar, Sappho şi 
Mimnermos erau, alături de Ho-
mer, fami l iar i i săi, modelele pe 
care şi le asimilase organic. Cum 
altădată un Cantemir căuta să dea 
echivalenţe conceptelor aristotelice 
de pildă, M u r n u a căutat să dea 
în româneşte echivalenţe valori lor 
estetice vehiculate de l imba greacă. 
Sp i r i tu l l imb i i române, sp i r i tu l l a ­
t in i s-a opus ; M u r n u făcea une­
ori , spre surprinderea colegilor de 
universitate care-i cunoşteau pa­
tr iot ismul, procese l imb i i române, 
incapabilă să exprime bogăţia le­
x i cu lu i grec, atît de nuanţat. N i ­
mic surprinzător în asta. La Roma 
M u r n u ar fi protestat împotriva 
agrestităţii latinei. Născut în urmă 
cu trei secole, el ar fi inaugurat 
în istoria l imb i i literare româneşti 
o epocă poate. In secolul nostru 
creaţia sa lingvistică, justificată de 
faptul traduceri i artistice a l u i 
Homer, a fost privită cu respect 
şi admiraţie chiar, dar n-a inau­
gurat o direcţie în practica l i tera­
ră. 

O m u l care rememora mereu • 
minte ode pindarice şi rapsod'" 
homerice şi care folosise în dialn' 
gurile cu profesorul său RnmT 
bacher, ca limbă de comunica™ 
curentă, greaca veche, era ş i ^ ! 
simţea d in toată in ima în S f e „ 
celor terestre un lat in, un roman 
A dat, cum aminteam mai sus nT' 
g ini fundamentale pentru istoria 
v lahi lor balcanici . A pus în ele o 
dată cu evocarea şi explicarea ri­
guros ştiinţifică a faptelor şi p a s i] 
une de comentator moral. A ves­
tejit în aspre cuvinte trufia şi crul 
zimea bizantină, participînd afec­
t iv la revoltele strămoşilor săi pê  
care le reconstituia studiind iz¬
voarele. Şi aici , în scrisul său i s ! 
toric, M u r n u a rămas, nu numai 
pr in accentele afective, acelaşi 
retor antic. El concepea istoria nu 
numai ca pe o ştiinţă ci şi ca pe o 
artă şi a fost preocupat, altfel decît 
romantici i , de crearea unui stil al 
prozei istoriografice. Puţini oameni 
de ştiinţă români au avut ca 
M u r n u scrupulul exprimării lite­
rare. Adăpat din aceeaşi fînttnă a 
clasicismului, poate numai Vasile 
Pârvan îi stă alături. 

Astăzi, cînd M u r n u nu mai este 
printre noi, s-ar cuveni ca Acade­
mia, în care a adus cu entuziasm 
şi devotament ceva d in spiritul 
străvechilor însoţitori neoplatonici 
ai elenismului să-i închidă întrea­
ga operă risipită în reviste şi vo­
lume într-o culegere de Opuscula 
minora, la fel de preţioase, în fe­
l u l lor, ca monumentul pe care i 
1-a ridicat l u i Homer. 



nîcolae jianu 

ieronim şerbu 
, •„ a a celui din urmă de-
i , , 8 s a stins din viaţă Ieronim 

gShu Cu o săptămînă înainte i m -
^ • M de ani, după ce desti-
Î T t t u r S topul cel mai de 

al maturităţii scriitoriceşti, 
Kfrtînd cu o tărie neobişnuită po-

infirmităţii, a rămas pina m 
Ii d n u r m ă clipă robul condeiu-
îu? prizonierul ideii ca l iteratura 
este conştiinţa de sine a umani ­
ştii că merită să te prăbuşeşti cu 
fruntea pe pagina încă nesfîrşuta. 
E T ? gîndit din tinereţea care 
ia fost ea însăşi, marcată de re­
zistenţa' îndîrjită în faţa adversi­
tăţilor pe care viaţa le aduna cu 
orecădere în faţa celor clar-văză-
iori Afirmat la „Sburătorul", re­
marcat şi promovat fără rezerve de 
către Eugen Lovinescu, Ieronim 
Şerbu îşi găseşte repede drumul 
său propriu într-o vreme de acer­
be conflicte sociale, de confruntări 
ideologice hotărîtoare pentru des­
tinul literaturii şi al societăţii ro­
mâneşti. Preluînd mesajul este­
tic ai marelui său dascăl Lovines­
cu, tânărul prozator, eseist şi c r i ­
tic militează pentru o literatură 
modernă, străbătută de ideile t i m ­
pului, privind mereu înainte şi ast­
fel potrivnică obscurantismului, 
imobilismului retrograd sau mis t i ­
cismului de esenţă reacţionară. 
Climatul era prielnic pentru o ase­
menea pledoarie, cei mai buni scr i ­
itori români ai acelui t imp, cei 
care alcătuiau strălucita pleiadă 
interbelică, aflindu-se pe o bar i ­
cadă comună. De altfel, la aceştia 
a găsit Ieronim Şerbu nu numai 
simpatie şi înţelegere dar şi spr i ­
jinul de care tinereţea sa avea 
nevoie. Deşi menţionat în amint i ­

r i le publicate îtn „Viaţa româneas­
că", să cităm şi acum actul gene­
ros al lu i L i v i u Rebreanu, care a 
ajutat băneşte tipărirea „Discobo­
l u l u i " de către un grup de tineri 
scri itori printre care şi Ieronim 
Şerbu. Ideile promovate de această 
revistă, efemeră dar de o înaltă 
ţinută intelectuală, cu o lucidă v i ­
ziune asupra artei, au călăuzit în 
continuare condeiul prozatorului şi 
al cr i t icului , au fost armele l u i 
în ani i ter ibi l i ai fascismului şi 
războiului. Cu ele a întîmpinat 
Ieronim Şerbu şi a intrat în noua 
existenţă socială românească. Rod 
al unei întinse şi dramatice expe­
rienţe de viaţă, al unei cultur i ri­
guroase, credinţele sale, stimulate 
de răsturnările istorice intervenite 
în viaţa poporului nostru, au dus 
la scrierea unor nuvele şi romane 
pe care istoria l i teraturi i nu le va 
ocoli. „Viţelul de aur", ,Rădăcini-
le bucuriei", „Izgonirea din rai", 
„Podul amintirilor", se constituie 
într-o veritabilă cronică a unui tinp 
pe care autorul l -a trăit cu o pa­
timă adîncă şi cu o convingere 
nestrămutată. Vo lumul de amint i r i 
de la „Sburătorur, aflat acum sub 
tipar, şi romanul „Recviem pentru 
un tînăr comunist", rămas netermi­
nat, au fost scrise de Ieronim 
Şerbu sub presiunea întunecată a 
sfîrşitului. Părea pregătit pentru un 
lung supliciu, dar el ştia că nu 
mai are mult. La 8 decembrie, 
puţin după miezul nopţii, a trecut 
„dincolo de tristeţe", iar noi ar 
pierdut un om de o mare elevr 
spirituală, un scriitor care ap-* 
neştirbit prestigiul scrisului 
sul nobi l al vocaţiei liter? 



NOTE DE LDCTURĂ NOTE DE LECTU^ 

t 

SANDA RADIAN 

a l . o. teodoreami 

VERSURI"* 1 

Personalitatea l u i Păstorel Teo-
doreanu frapează p r in ţinuta so­
bră a boemei, pr in eleganţa galică 
pe fomjd oriental, p r i n amestecul, 
definit de autor însuşi în t i t lu l 
uneia d in culegerile sale, de „tă­
mâie şi otravă". 

încă de la „Junimea", unde anec­
dota primă, conversaţia plină de 
vervă, jocul de cuvinte, farsa au 
făcut farmecul cafenelei artistice şi 
al reuniuni lor intelectuale, întîi în 
„dulcele tîrg al Ieşilor" şi mai tîr­
z iu în Bucureşti, exprimînd — am 
putea spune — conform zicalei „a 
face haz", o aplecare naţională. 
Cele două chipur i geniale ale rî-
sului — Creangă şi Caragiale — 
străjuiesc fără îndoială întreaga l i ­
teratură satirică şi umoristică suc­
cesoare. In badineria sprinţară care 
caracterizează pe cîţiva d in poeţii 

*) Ed. Minerva, 1972 

de mare popularitate ai secolului 
XX : Topârceanu, MinuLescu, Al. 0 
Teodoreanu, ou vîntul hîtru şi cauŝ  
tic se împletesc. Ei au în comun 
aceeaşi stinghereală în a da curs 
l iber sentimentului patetic, aceeaşi 
pondere şi ironie faţă de propriile 
elanuri năvalnice, ironie dusă pînă 
în pragul parodiei — ea Însăşi 
grandilocventă — la Minulescu, 
cîntăreţul pseudo-romanţelor, ex­
primată cu discretă melancolie la 
autorul «Baladelor vesele şi triste" 
şi cu rigoare clasică, însoţită de 
bravadă de muşchetar la Păstorel 
Tfeodoreanu. 

Antologia de la editura „Mi­
nerva" constituie, de la moartea 
scri i torului, cea dintîi culegere re­
prezentativă pentru creaţia lui poe­
tică. Ea cuprinde o selecţie de ver­
suri din lucrările apărute anterior, 
precum şi o parte din numeroasele 
poezii ocazionale şi epigrame adre­
sate colegilor de breaslă, iar, la 
capitalul „Varia" — cîteva texte 
puţin cunoscute şi nepublioate pînă 
astăzi în volum. 

îngrijitorul ediţiei, Ilie Ban, do­
r ind să compartimenteze diferitele 
aspecte ale poeziei luă A l . O. Teo­
doreanu, preferă o împărţire mai 
curînd tematică decît cronologică. 
Antologia se deschide cu o selec­
ţie d in vo lumul „Caiet", care dez-
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„Amre nostalgia unei 
vâluie cu P ^ f f î decorul toam-
S ^ i S S t e cu'"mijloacele s im-
neior evoc^r{..p oroprii unor Sa-
& , ? 5 ^ e sau Bacovia. C ic lu l 
* * 3 b S 2 e " . d u c e un plus de 
" ' S U e s i originalitate. 

(L ionărd" . umorul irumpe 
" 0 1 1 *P ironizează poza regre-

l » " 8 8 1 ^ c u canoanele ş t 

ordntr-o pastişă parodică, 
« f ^ â » P l T v a reveni des în var-
**Sfuri Al O. Teodoreanu. De 

L^etul ' ajunge U parodiile 
h u l i s e i Printre acestea păcat 
P f * I s f-a găsit în culegere l o c u l 
0 8 " " - I J T spirituală l a .Hora 

£ u ş i reprodusă i n volumul I 
din ,.Tămîie şi otrava' : 

Cofjwrui dacă nu-l iube#ti 
Ca tot ee-t moMoDean dm fire, 
No, hoi la M«cot> cu grăbire 
Şi si ciocnim un Odobeşti. 
Sau vrei să-l bei dintr-o sorbire ? 

Poezia „Soliman A i i Fîstîc" ne 
introduce în bufoneria specifica 
scriitorului, care ştie să jongleze 
ou pitorescul tocai balcanic ca şi 
cu cel istoric. Ca şi proza d in „Hro­
nicul măscăriciului Vălătuc", c ic lu l 
intitulat «Din ctitorii străbune" are 
o savoare arhaică şi pune în l u ­
mină miezul ghiduş, uneori uşor 
licenţios, similar cu cel din „Con-
tes drolatiques" de Balzac. Aceeaşi 
tonalitate se va păstra şi în unelie 
poezii din ciclul următor, „Cu ghi­
tara", cum e de pildă „Vînătoarea". 

„Cîntecele de ospiciu", de un 
umor- negru, anunţînd pe Urmuz, 
au un substrat pronunţat tragic în 
cart va ancora mai tîrziu întreaga 
literatură a absurdului. 

Verva neobosită a lui A l . O. 
.Teodorearuu îşi găseşte o arie largă 

•"de expresie în cadrul parodiei, epi­
gramei, fabulei şi aforismului, unde 
mai mult chiar ca la Topârceanu, 
jocul de cuvinte, calamburul, poan­
ta, sclipesc într-o iscusită piroteh­
nie, Ne miră că nu a fost repro­

dusă, în partea care cuprinde a¬
ceste specii, n ic i una d in fabulele 
scrise de poet, antologia de faţă 
trebuind tocmai să fie reprezen­
tativă pentru multilateralitatea cre­
aţiei în versuri a lu i A l . O. Teodo­
rearuu şi să scoată în evidenţă fap­
tul că el a frecventat aproape toate 
domeniile poeziei satirice. 

Precedată de o conştiincioasă pre­
faţă a lu i Ion Rotaru şi de cîteva 
pagini de amint i r i de la „Viaţa 
românească" ale l u i D. I. Suchianu, 
culegerea contribuie la mai buna 
cunoaştere a unui scriitor atît de 
original. 

M. NIŢESCU 

e. lovinescu: 

" T . MAIORESCU' 

Reeditarea monografiei T. Maio-
rescu (sub atenta îngrijire a Măriei 
Simionescu) trebuie salutată ca un 
eveniment cultural de însemnătate 
deosebită. 

In substanţialul său „Cuvint 
înainte" A lexandru George afirmă, 
între altele, consecvent cu propr ia- i 
opinie pr iv ind cei doi cr i t ic i şi 
raporturile dintre ei, şi producînd 
o seamă de argumente demne de 
toată atenţia, că monografia nu a 
însemnat o „întoarcere" la Ma io -
rescu, dată f i ind „ireductibila opo­
ziţie" a autorului ei faţă de jun i ­
mism. Lovimesou a vrut să facă d in 
înaintaşul său, într-o perioadă de 
confuzie a valor i lor spirituale şi po­
litice, „un instrument de luptă de 
o superioară dar certă oportuni­
tate*. 

*) Ed . Minerva, 1972 
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împărtăşim părerea că monogra­
f ia l u i Lovinescu nu are semnifi­
caţia unei întoarceri, dar d in pu 
totul alte motive decît cele expr i ­
mate de prefaţator. Nu e vorba de 
o întoarcere, pentru că nu a exis­
tat o negare sau cel puţin înde­
părtare de spir i tul şi direcţia ma-
ioresciană. Monografia, ca şi stu­
dii le ce i -au urmat, nu reprezintă 
decît concluzia necesară a intere­
sului permanent şi a importanţei 
pe care Lovinescu le-a acordat fe­
nomenului junimist în genere şi 
l u i Maiorescu îndeosebi. Cu sau 
fără miommtul agitat al anilor 
1937—1940. (cînd a fost elaborată 
şi publicată monografia), el ar fi 
scris aceste opere, dintr-o aplecare 
firească, din nevoia de a rectifica 
imaginea deformată sau incompletă 
a lu i Maiorescu, printr-o imagine 
integrală asupra acţiunii şi per­
sonalităţii marelui crit ic şi d in 
conştiinţa necesităţii studiilor ex­
haustive asupra unei epoci excep­
ţionale d in cultura noastră. Pe r i ­
oada ani lor amintiţi, cu toate cu­
noscutele ei v ic is i tudini , căreia Lo­
vinescu i-ar fi putut răspunde fără 
a fi nevoit să invoce f igura lu i 
Maiorescu, i -a relevat într-un mod 
dramatic permanenţa at i tudini i ma-
iorescietne, (Numai sub acest r a ­
port s-ar putea vorbi, dacă vrem, 
de atitudinea „circumstanţiată a 
autorului faţă de eroul său") : 
„Soarta l u i Maiorescu a fost să ră-
mînă actual şi astăzi, adică după 
trei sferturi de veac, şi, d in nefe­
ricire, încă pentru multă vreme, 
în materie de cultură, evoluţiile 
nu sînt n ic i perpetui, n ic i l iniare ; 
cînd crezi că ai pus imîna pe ţărm, 
un va l te smulge departe în l a r g ; 
p lnza ţesută ziua se desface noap­
tea ;„ în adăpostul l impezit odi­
nioară, îţi umple ochii cerneala 
nori lor învolburaţi". 

Deşi unele d in observaţiile l u i 
Lovinescu ar putea fi amendate, 
nu există o critică, în sensul de 
situare, mai dreaptă a acţiunii şi 
personalităţii l u i Maiorescu. M o ­
nografia aceasta inegalată lasă ade­
sea impresia că înaintează anevo­

ios pr in atîtea amănunte biograf 
mai cu seamă cele legate de act' 
vitatea politică şi care azi numâ" 
prezintă aproape n ic i un irterpt' 
O pr iv i re mai atentă va desen 
peri însă că autorul nu caută fao 
tu l biografic ca atare, ci diate?" 
t ica faptelor, corelaţia obligatori" 
dintre acesteia, şi personalitatea * 
roului . Caracterul analitic şi exnh 
zltiv e permanent subordonat sin" 
tezei. 

P r i n înţelegerea intimă, prin ^ 
n u l aproape confesăv, dar şi 
rezervele şi l imitarea istorică a 
unora d in idei le maioresciene; (re. 
zerve pe care, fără îndoială, Ma­
iorescu însuşi le-ar fi formulat)" 
monografia relevă, mai mult decît 
oricare altă operă a l u i Lovinescu 
afinitatea de structură dintre cei 
doi cr i t ic i . Lovinescu a fost struc­
tural un anaiorescian — nu un ju­
nimist —, pr in pasiunea adevăru­
lu i , p r in puterea de a-şi domina 
afectivitatea, p r in atitudinea de 
„supunere la realitate", pe care o 
atribuie lu i Maiorescu, pr in marea 
capacitate de impersonalizare, de 
idenificare cu un punct de vedere 
ideal, p r in scepticismul superior şi 
totuşi, angajarea pasionată în ser­
v i c iu l unor idei practice. Cele două 
puncte cardinale în activitatea lui 
Maiorescu — adevăr în cultură şi 
autonomia esteticului — au fost şi 
au rămas şi pentru Lovinescu prin­
c ip i i fundamentale. 

Rezervele lu i Lovinescu faţă de 
unele corolare ale direcţiei juni­
miste derivă d intr-un deziderat în 
ultimă analiză politic, acelaşi din 
care derivă propri i le sale coman­
damente estetice, anuime, cerinţa 
istoric imperioasă a sincronizării pe 
toate planuri le. A tunc i cînd Lovi­
nescu spune despre Maiorescu: 
„Nu a înţeles chemarea vremurilor 
noi" , ba el vorbeşte omul politic. 
Într-adevăr, obiecţiile oele mai ca­
tegorice, mai patetice şi aparent 
ma i solide, el le aduce teoriei for­
melor fără fond, căreia îi opune 
concepţia, istoric justificată, „de la 
forme la fond". Fără a intra în a-
mânumte, adevărul este că nici una 
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0 f l 6 s e ^ p u S f a ^ p t a c a for-
I * 8 0 5 n - ^ r â evolutiv, ca o ne-
tneie sa d u l U i i > alternativa 
^ 5- riscul permanentizării 
« y S 0 * ? provizorat şi improvizaţie, 
s t â n ? ^ , t ? P de continuă preluare 
d e ^ ^ „ t a , c a r e n u mai există 

a s ? e ; * « - f o n d c ° -
% C o f o ° r d e rezervele. în defini­
tiv expUcabile şi necesare, d in -
^ de deosebirile de metoda şi 
t unele cazuri, de pranopu. cei 
L critica rămîn profund uraţi 
1 3 acţiunii lor critice, p r in 

S S c t a P * <^ e a u s e r v i t - ° Ş l * a u 

S S culturii ş i l i teraturi i noastre. 
Lovinescu a înţeles, ca nimeni 

altul că Maiorescu rămîne, chiar 
« p r i n insuficienţele şi greşelile 
sale un reper fundamental : 
' j f 'n răspîntiile culturi i române, 

veghează ca şi odinioară, degetul 
Ity de lumină : pe aici e drumul . 
Autoritatea i s-a menţinut şi as­
tăzi, pentru că pleacă d in însăşi 
izvoarele spirituale fără moarte ale 
logicii, bunului-simţ, bunuiui-gust 
şi s-a realizat într-o formă pură, 
fără vîrstă". 

PETRE GOT 

h. grămescu: 

„NORUL 

LUI HAGELLAN"* ' 

Nota dominantă a acestui vo lum 
este nostalgia, fie că e vorba de 
dorul unor evaziuni campestre, fie 
că e vorba de iubir i trecute. 

Versuri calme, sincere, fără ob­
sesii. Cînd se întorc... mi se pare 

*) Ed. Eminescu, 1972 

cea mai izbutită bucată : „Cînd se 
întorc primăvara cocorii, I Şi tur­
mele, şi lăstunii, I Se frămîntă su­
fletul meu ca braţele morii I Pe 
sub secerea lumii. I Mă laud că 
sînt neam de plugari I Şi mă visez 
pe ogor după plug. I Liniştea braz­
delor mari I Arde în inima mea 
ca pe rug. I Caut colţul ierbii prin 
parcuri, I Rătăcesc pe alei... I Sete 
mi-e de vîntul din larguri, I Dor 
îmi e de oi şi de miei". 

Reţin atenţia pentru l impezimea 
rostiri i şi Cîntec din frunză, Re-
member, Codrului, La Făgăraş, 
Hergheliile. 

Se degajă d in stihuri le Iul 
H. Grămescu o atitudine deschisă 
faţă de istorie, faţă de imperativele 
prezentului. 

Poetul îşi priveşte iubir i le apuse 
pr in nişte oglinzi vaporoase. M e ­
moria readuce cl ipe de împlinire, 
într-un peisaj al purităţii : "Um­
blam prin pajişti, printre flori de 
rai, I Dormeam în luminişuri de 
pădure. I Frumoasă cum sînt înge­
rii erai, I Ca un izvor de roze 
pure" (Suvenir). 

Pe un ton aducînd aminte uneori 
de poezia rusă, sînt evocate femei 
„cu gesturi mari de zînă greacă" 
(Olga) sau aventuri marinăreşti 
(Baladă cu marinar). 

Rugăciune de luceafăr, pe cu­
noscutul motiv eminescian, face f i ­
gură aparte în economia plachetei. 

Noua carte a lu i H. Grămescu 
este meritorie pentru l i r i smul des­
chis, pentru firescul comunicării. 
D i n păcate, apar locuri comune, 
lucrur i facile sau formulări nein­
spirate. „Ghemul vieţii", „hodină", 
„dragostea mea mare", „ciripiri de 
păsări", „rochi" pentru „rochii", 
din necesitate de rimă — sînt doar 
cîteva exemple de construcţii su­
părătoare, în contextul scr i i tur i i . 

Lucrări c a : Foame sfîntă, Casa 
fermecată, Ana lui Manole, Se poa­
te, sînt exterioare, sună fals. întîl-
n im, de asemenea, fără efectul 
scontat, prea multe enumerări de 
nume din mitologie (Epigramă). 
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G. GIBESCU 

gheorghe grigurcu : 

.TERITORIU LIRIC"* 

Figură de „dizident" în cr i t ica 
noastră contemporană face Gheor­
ghe Grigurcu, cronicar de mai 
mulţi ani la „Familia", timp în 
care şi-a format o conştiinţă re-
cognoscibilă pr in „nealiniere" la un 
anumit tip de foiletonistieă incapa­
bilă de a disocia valoarea de non-
valoare, perenitatea de modă. „A 
milita — spune cu îndreptăţire 
Gheorghe Grigurcu — pentru ceea 
ce ni se pare valoare autentică 
reprezintă (...) un imperativ moral, 
o, în ultimă instanţă, îndatorire 
patriotică, pe un tărîm unde cri­
teriile nu au atribute exterioare 
ferme ale evidenţei". Operînd pe 
un teritoriu inefabil şi încă nefixat, 
cronicarul l iterar are de înfruntat 
cel puţin două obstacole : excesi­
va prudenţă care ar outea duce la 
întîrzierea receptării operei art ist i­
ce (dar şi reversul traductibi l pr in 
„umflarea" tablei de valori) şi în­
corsetarea înţjr-o formulă a'şa-zis 
critică cu pretenţia ierarhizării 
uneori, vai, atît de stereotipă) a 
scri itorului capabil de metamorfo­
zări ulterioare : "... nu e posibilă 
o tratare a materiei celei mai vii, 
neistoricizate, care e fenomenul li­
terar curent, fără o mare sfială în 
faţa operaţiei pe care o aşteaptă 
unii cu o disimulată voluptate a 
impasului de alături şi care este 
ierarhizarea". 

P r i n forţa lulomritar, foiletonistul 
trebuie să dea totuşi o judecată 
de valoare chiar asupra unea ma­
teri i meastorfoiziait©, de talentul, 
gustul şi intuiţia lui depinzînti, maii 
tîrziu validarea siau inval idarea de­
ciziei onitace. In acest mod se asi­
gură şansele longevităţii foiletonu-

*) Ed. Eminescu, 1972 

lu i l i terar (însăşi raţiunea lu i ) * ' ^ 
tica de azi, curentă, devenind rnSkT 
istorie literară. C ron i c a lAtenară r> 
numai că devansează isitoriia mi*1 

rară, dar cînd e ilustrată comoe" 
tienit facilitează recnonoaştereia vakv 
rilor, supdiniod posibile istoni; ale 
l i teraturi i , ades didacticiste şi 
chistate, cînd sînt datorate p r o " 
fesorilor oare n-aiu exersat foile" 
tonul curent. 

Gheorghe Grigurcu, faţă de con­
fraţii săi, se găseşte în situiaţia a¬
proape ideală a glosatorului 
fesinid el însuşi poezia de calitate 
Ia care se adaugă moralitatea şî 
secvenţa opinii lor. Cantonarea 
eroarea critică evidentă în recep­
tarea l u i Ndehiita Stăneseu şi A.E. 
Baconsky sugerează o opţiune este­
tică şi, în consecinţă, nu se poate 
subsuma abaterii de la statutul mo­
ra l al eritioullui. G. Călinescu nu-l 
guste pe Dostoievski, Saimte-Bejive 
pe Balziao şi Baudelaire ş.a.m.d. o 
critică „electronică", experimentată 
fără rezultat, ar exaspera prin ri­
giditate. Cu mici excepţii, criticul 
e , prezent peste tot şi obser­
vaţia că Mar in Sorescu e 
„un foarte înzestrat poet minor" 
(am demonstrat-o noi înşine într-un 
articol d in „Tomis"), că Florica Mi­
trei e tentată „de a realiza un ma­
nierism al stridentului, al informu­
lui într-un fel de fals dadaism, căci 
există totuşi prezumţia unei struc­
turi", că Gheorghe Istrate dă un 
preia mare credit „sămănătorismului 
celui mai veşted, alături de locul 
unde se fac exerciţii la trapezul 
modernist" sau că poezia lu i Emi 
Brumaru bazată pe st i l „poate atin­
ge uşor saturaţia" atestă un lector 
profesionalizat. „Teritoriu liric", 
fără a fi uin tablou complet al poe­
ziei noastre contemporane, are me-„. 
r i tu l de a pune în valoare o serie' 
de poeţi afirmaţi în uiltirnii ani, 
t r emura llirismuluS ramânese de 
aa i " — Ştefan Aug. Doinaş Ion-
Gheorghe, Ion Alexandru, Mircea 
Ciobainu, Dan Laiurenţiu, Ileana Mă-
lâsnwioiu eto., la oare se puteau 
adăuga •—•• contra părerii lui G. 
Grigurcu — George A lbo iu şi Gheor­
ghe Pituţ. Orocbiurdle valorilor 
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^ ^ i ^ - t a n DirnlitMe S* 6 1 3 ™ . 
i ^ T r i e câteva completări, 

bweftoa^ d| ^ ar fi comba-
onele « ^ S t ^ c a r a c t e r u l a i i ce­
t e * » , ^ f ^ S r i u i Pbil ippioe 
rebral a i P ^ v o tamie de debut 

S « r ^ cWfirrmâ o vocale . 

Ion segăreanu: 

«SOLITARUL 

GTTADIiNP'*' 

' După un debut puţin concludent 
Sub raportul unicităţii structurii 
poetice {Fuga din hazard, Ed . A l ­
batros, 1970), notabil însă pr in as­
piraţia „la limpezimea emoţiei şi 
viziunii l ir ice" (Dragoş Vrîncea-
nu), Ion Segărceanu se prezintă, 
in placheta „Solitarul c i tadin" , d in­
tr-o dată matur, eliberat de t irania 
modelelor şi regimului retoricii , 
mai speculativ şi totodată mai l i ­
ric, apt pentru „dramele" funda­
mentale proiectate la scară cosmi­
că : „O, tu infern al deznădejdii 
mele/, sublim infern prin care-mi 
port/ ca pe-o solie inima bolnavă/ 
de dragostea cu care te plătesc,/ 
invaţă-mă :/ cum aş putea,/ cum 
•are aş putea să te împac/ cu sa­
tul/ şi cîmpiile din mine ? !..." Poe-
aia pare o diagramă a sufletului 
îmbolnăvit de „oraşul cel mare/ cu 
bulevarde de smoală", apăsat de 
un timp „încremenit în turnul de 
veghe/ al Miezului Nopţii" şi ame­
ţit de reclame luminoase; scările 
rulante sînt înălţările şi căderile 
sufletului poetului ,,fugit din ha­

zard" . Ca un refuz al somnului, 
apar emoţiile elementare într-un 
elan de purificare : ,;Stăruie-n ier­
buri şi flori/ un sentiment avid de 
primăvară/ atît de-mpătimit, încît/ 
sufletu-mi se desprinde de trup/ şi 
hoinăreşte de unul singur pe bule­
varde/ adulmecmd mirosul cîmpi-
ei..." Ceea ce lipseşte în unele poe­
me e o mai profundă întemeiere 
a stărilor sufleteşti. In „Unghi de 
vedere" dăm de această stridenţă, 
curioasă la un poet înzestrat cu 
sensibilitate ideativă : ,.Şi din orice 
unghi aş privi,/ el (oraşul) îmi re­
levă de fiecare dată/ aceeaşi trini­
tate blagiană/ a timpului :/ timpul 
havuz,/ timpul-cascadă, timpul-
fluviu..." 

VLAICU BÂRNA 

*) Ed. Emînescu, 1972 

ştefan popescu: 

" P O E M E 

CU SOLDAŢI'*' 

S-a mai scris despre fericita idee 
a Ed i tur i i Mi l i tare de a crea o co­
lecţie de poezie destinată ostaşilor, 
deci unui public larg şi generos a¬
flat la vîrsta tuturor elanurilor. Ea 
a luat fiinţă acum patru ani, pur-
tînd un nume evocator : „Colum­
na" şi înfăţişîndu-se cu un prof i l 
grafic propriu, de o impecabilă ţi­
nută. De la calitatea t iparului şi a 
hîrtiei, pînă la inspiratele ch ipur i 
ale copertelor, fiecare din cărţile 
apărute în această colecţie este un 
model de acurateţa şi bun gust. A 
fost demonstrat încă o dată, după 
ce o făcuse „Biblioteca pentru toţi" 
în ul t ima ei ediţie, că şi tirajele 

*) Ed. Militară, 1972 
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de mase, la preţurile cele mai scă­
zute, pot asigura eleganţă şi f ru ­
museţea de aspect. 

Cartea poetului Ştefan Popescu, 
apărută în colecţia ..Columna", se 
intitulează „Poeme cu soldaţi" şi 
însumează două c ic lur i : Poeme cu 
soldaţi şi Scrisori. 

în c i c lu l inaugural autorul îşi 
rosteşte gîndurile cu acea s impl i ­
tate care dă cuvintelor ar ip i şi 
fior, prelungindu-le într-un halo 
profetic. El meditează, de pe pozi­
ţia luminată a patriot ismului socia­
list, asupra unor lucrur i etern 
umane, înscrise în perimetrul te­
matic al tuturor l i teraturi lor şi al 
tuturor epocilor, începînd cu poe­
mele homerice : imperat ivul dato­
r ie i faţă de comunitate, dragostea 
de patrie, integritatea morală, e¬
roismul. Adresîndu-se celor ce re­
prezintă floarea involtă a vitalită­
ţii acestui popor, t ineretului ostă­
şesc, poetul spune : „Aprindeţi pe 
dealuri memoria fără somn/ a bi­
ruinţelor uriaşe/ nu numai asupra 
vrăjmaşului,/ nu numai asupra po­
topitorului,/ ci şi asupra neclintirii 
voastre, oşteni,/ asupra vitejiei nu 
doar din bătălii,/ ci şi a celeia din 
veghe/ / Atît de trează să fie straja 
voastră,/ de să învingeţi fără a mai 
da foc/ pulberii din gîtlejurile tu­
nurilor,/ ci numai celei a conştiin­
ţei voastre/ de deasupra oricărei 
laude". 

In cel de al doilea ciclu, in t i tu­
lat „Scrisori", pr ima adresă sună 
ca o dedicaţie paternă : „băiatului 
meu de la oaste" iar cea de a doua 
figurează răspunsul „feciorului că­
tre părinţi". A treia parte a c i c lu­
l u i se intitulează ,»Vouă" iar cea 
de-a patra „Ţării, România". 

Cuvîntul părintelui este sfat şi 
îmbărbătare, rostite cu căldură : 
„Veghea ta, băiatul meu,/ să-ţi fie 
şi odihna ;/ somnul treaz să te în­
miresmeze/ cu răsufletul păduri­
lor/ şi cu duhul pămîntului/ în care 
toţi apoi ne aşezăm/ şi aşteptăm 
victoriile tale./ / Din veghe ţi le do­
rim pe toate,/ nu din tăişuri hă-
cuind./ Din veghe bună, cuminte, 

de pace/ stimpărînd năravurii» 
pradă ;/ doar cu straja ta, H», 
de zare,/ aducind pogorîte sennZÎI 
Aşa,/" Cartea se încheie cu u n t ^ 
tic închinat patriei căreia niS?" 
îi face elogiul suprem : „Toate*!?' 
bînzile noastre/ simt pentru tiw : 

sînt ale Tale./ De aceea nu obc 
Niciodată să nu obosim/ a Te nr 

mări/ cu lauda muncii"/. e a" 
Meditaţie, mărturisire sinceră î 

demn însufleţit şi p l in de călduri 
versul lu i Ştefan Popescu se ex 
primă simplu, voit dezbrăcat d 
orice ornament. Şi aceasta pentru 

mesajul a comunica cît mai direct 
pe care-1 aduce. 

GEORGE CHIRILĂ 

• 

nichita stăneseu: 

"BELGRADUL IN 

CINCI PRIETENI" ) 

Mişcîndu-se ca şi altădată prin­
tre esenţe, poetul intuieşte o stan 
de fapt, coborînd mult în propria-l 
fire, spre a descoperi, înainte ie 
plecare, aburul greu în care încâ 
nu s-au prefigurat efigii. Pen­
t ru ca înţelesul să „se vadă" pe 
sine, o mitologie încă nediferen­
ţiată îşi divulgă licărul latent: 
„Secunda este fixă ca o perla / «1 
stropii valului atîrnă-n aer". Din­
colo de neliniştea întîiului con» 
tact cu o lume care se naşte -
aşadar d in nou pasiunea pentru 
„geneze", motiv care revine în poe­
zia lu i N ich i ta Stăneseu, — con­
ştiinţa clipei recuperate haosultp 
oferă lu i Demiurgos tăria de a-şi 
impune inteligenţa. O mistuitoare 
luptă desăvîrşeşte, finaâizea» 
„foamea" aceasta de necunoscut, 

*) Ed . Dacia, 1972 
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t ,r,z • Tu ai putea să 
^ J l l n zbor "cltor vulturul / 
fringl din Z D O T / gaturi..." 
* « « J ? călătoria "e reafirmă nu 
(PedinK). C J W » ™ d căutîndu-şi 
^ T î f f i t ^ a care punctul m p d e x p l o r a . 
^ a f a b s u r d u ^ p o e t u l se uită 
~ sine amintindu-şi-i pe ceilalţi, 

î S a ^ n ^ S S e i a . dacă în-
" f î ^ h i n e un drum invers, 
£ S S a T u i Nichita Stă-
£ f , f vilează începuturile, cobo -
rt£f d in treaptă în treapta, spre 
u T m i e z încă nenumit, dar fasci­
nant al lumii . Acolo Piatra e 
obosită". Poate că ncercînd sa 

răzbească, poetul îşi luminează 
conştiinţa meniri i lu i - semn ca 
«clitudinea a fost depăşită Versul 
impune printr-o formidabila forţa 
Vizionară: „Poetul, ca şi soldatul/ 
oo are viaţă personală". Belgradul 
in cinci p r i e t en i revendică, după 
părerea noastră, valoarea unui ri­
tual care se cere mult tălmăcit în 
afară. Poetul abandonează la un 
moment cercul atît de tentant al 
abstracţiei pure, de dragul con­
cretului care i se dezvăluie. Pr ie ­
tenii sînt v i i , în carne şi oase, — 
logicul se comută în istorie şi me­
tafora depăşeşte gratuitul, incon­
sistenţa. Nichita Stănescu îşi asu­
mă acum „un fel de vorbire" 
aproape totemică, în care elemente 
hflozoiste bot fi uşor detectate : 
„Mai piatră suntem, spuseră pie­
trele. / n o i suntem mai piatră de-
cH pietrele, / spuseră pietrele..." 

Criticul este dispus să găsească 
0 compensaţie între şirul de pier­
deri reclamat de poet (de la f i ru l 
ierbii la ideia de cal), în ceremo­
n ia care apropie acum pe aceşti 
prieteni, de unul... 

Comunicarea devine pe deplin 
posibilă, întrucît în ţara care-î 
găzduieşte, poetul român constată 
că „Este un aer care se cîntă" 
(Slrtm). 

Şi cîntul lui Nichita Stănescu 
se distinge între cînturile celor­
lalţi, dar nu liniar, dar nu mono­

cord, ci a b r u p t şi întretăiat ca 
un oracol recuperat d in lupte. 

După întoarcere, abia, cînd cere­
monia nu se va fi încheiat încă, 
poetul descinde d in nou pe l in ia 
şirului de care ţine. N ich i ta Stă­
nescu realizează în paralel nişte 
discursuri l ir ice la mitologii le d in 
care se inspiră. Ineditul şi forţa 
v i z iun i i sale contează ca şi altă­
dată. Singura primejdie rămîne pe 
a l o c u r i o r i z o n t u l c o n c e p t u a l î n 
care se menţine demersul metafo­
rei . Asociaţii, aparent bizare, tră­
dează o mobilitate neobişnuită a 
gîndirii, vecină uneori cu hazardul 
şi voluptosul joc de art i f ic i i . Deo­
seb i t de unitară, această carte ne 
înfăţişează un N ich i ta Stănescu 
puţin obosit, dar înfometat de un 
nou periplu, încă repetîndu-şi mo­
mente ale drumului pe care atît 
de s i n g u l a r şi 1-a gîndit : „Fac 
schimb cu mine, doamne, / mă 
dau pentru o umbră, / pentru o 
capră, / pentru o piatră". (Pe cel 
mai des). 

AL DUŢU 

pierre francastel: 

" R E A L I T A T E A 
FIGURATIVĂ"*' 

în 1942, cînd apărea „Umanis­
mu l roman" al profesorului, pe a¬
tunci, de la universitatea d in 
Strasbourg, Luc ien Febvre saluta 
cu căldură această carte care 
„depăşea, prin importanţa ei, 
obişnuitele lucrări de istoria arte­
lor scrise pentru culegătorii ma­
niaci de fişe sau pentru snobi şi 
cuconetul din saloane. Ţelul căruia 
autorul îşi dedică activitatea gr 
este o istorie a ar ie i să fie 

*) Ed. Meridioane, 1972. 



torie. Care să se integreze în istorie. 
Care să-i ajute pe istorici să scrie 
istoria şi care se sprijină pe istoria 
istoricilor contribuind la mai buna 
înţelegere a istoriei artei. Sau a ar­
telor". Luc ien Febvre recunoştea în 
Pierre Francastel un aliat în efor­
tu l pe care-1 făcea, împreună cu 
Marc Bloch, de a „umaniza" isto­
r ia . Şi adevărul este că Francas-
tel nu poate fi desprins astăzi de 
pleiada de interpreţi ai civilizaţiei 
care s-a afirmat în juru l revistei 
„Ainnales" şi care a lărgit conside­
rabi l sfera de acţiune a investigaţi­
i lor trecutului, pr in apelul la cele 
mad variate categorii de documente, 
precum şi însuşi rostul cercetărilor 
dedicate etapelor de viaţă revolute, 
p r in străduinţa constantă de a re­
găsi, în spatele mărturiilor, gîndiu-
rile, sensibilitatea şi modul de a 
acţiona al oamenilor. Atacînd nara­
rea seacă a evenimentelor şi i n ­
tuiţionismul oe încheie acorduri 
tainice între opera de artă şi c r i ­
t icul atotştiutor, curentul de la 
„Ainnales", care a izbutit să-şi ra ­
lieze o bună parte din istoriografia 
contemporană, a dezvăluit legătura 
puternică ce există intre variatele 
grupe de mărturii şi existenţa 
oamenilor d in societăţi diverse. 

P r i n traducerea cărţii lu i F r a n ­
castel, c i t i tor i i iau contact, pentru 
a doua oară, cu o lucrare repre­
zentativă a istoriografiei mental i ­
tăţilor, p r ima f i ind sinteza lu i 
Jacques Le Goff : Civilizaţia occi­
dentului medieval, apărută în E d i ­
tura Ştiinţifică, în 1970. 

Spre deosebire, însă, de ceilalţi 
istorici de la „Annales", Pierre 
Francastel s-a concentrat mai p u ­
ţin asupra istoriei economice sau 
sociale şi şi-a ales drept cîmp de 
activitate domeniul cul tur i i , ma i 
ales cel al artelor plastice. El a 
pătruns, astfel, direct în viaţa su­
fletească a oamenilor, la care cei­
lalţi interpreţi ai documentelor de 
natură economică sau politică nu 
ajungeau decît într-o ultimă etapă. 
Evident că el nu ignoră rezulta­
tele atinse de colegii săi ; dar se 

ataşează deliberat de operele , d» 
artă. De aici şi punctele de vedere 
deosebite la care ajunge şi care-1 
distanţează de istorici i care sînt 
mai atenţi la aspectele generale 
decît la cele particulare. Fran­
castel separă mereu opera autenti­
că, realizată de artistul original 
de cea „vulgarizatoare", în care 
aportul personal este mult redus 
Pe această cale, el ajunge să dis­
tingă „Forma", care se identifică 
cu o schemă de organizare minta­
lă, de „formele" ce repetă un 
model, o „Formă". Iar analiza 
„Formei" îi permite să surprindă 
construcţiile ideologice, în care 
perceputul se îmbină cu realul şi. 
imaginarul , exprimînd şi orien-
tînd acţiunea oamenilor. Fără să 
piardă din vedere aportul indivi­
dual, el îl încadrează în ideologia 
societăţii, redîndu-i, în fond, în-
trega semnificaţie. 

D in şirul operelor de artă, el in­
teroghează pe cele plast ice; de 
aic i , necesitatea de a le preciza in­
dividualitatea, p r i n continua ra-* 
portare la operele scrise. Or, de­
monstrează el, semnul plastic nu 
trebuie confundat cu semnul scrisf 
el comunică într-o manieră deo­
sebită lucrur i pe care scriitura nu 
le poate transmite. Fără să insis­
tăm asupra bogăţiei de elemente 
pe care acest mod de abordare îl 
pune în faţa cit i torului cărţii de 
faţă, credem că două aspecte me­
rită să fie cu precădere subliniate. 

M a i întîi, faptul că cercetarea 
mentalităţilor, p r in intermediul 
operelor plastice, dezvăluie, pe tra­
seul unui puternic fascicol de lu­
mină, tensiunile sociale, legăturile 
dintre opere şi progresele tehnicii, 
capacitatea însăşi de figurare a 
omului. 

In al doilea rînd, faptul că, o 
dată precizată individualitatea rea­
lităţii figurative, mărturia plastică 
poate fi conexată de mărturia 
scrisă pentru a reda global viaţa 
intelectuală din societăţile trecu-" 
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, puvînt, insistă auto-
P - e * S S punct asupra hege-

rul, în a c e s!,n deci, asupra m±tUf de a restabi l i ' raportu-"flffii dintre scris şi figurare, 
f lC » id fenomenul contemporan 
referă'cele mai puternice argu-

* . înclin să cred ca mer-
2^ spre o Socă în care semnul 

tehnicile artistice vor 
r ^ J n nou înaintea semnului 

CtoemTtograf, afiş, reclamă, 
SSa r ă si arhitectură, omul este 
ffi 4to toate Părţile prin ochi 
^T„ « n e prescurtate, care cer o 
S e r p r X e rapidă. Mai mult ca 
Micind, oamenii comunică intre ei 
orin privire. Cunoaşterea imagini­
lor a originii, a legilor lor, este 
«nâ din cheile timpului nostru. 
Pentru a ne înţelege pe noi înşine 
si pentru a ne exprima, este nece­
sar să cunoaştem, în profunzime, 
mecanismul semnelor la care am 
peenrs. Acesta este şi mijlocul de 
a judeca cu ochi noi şi de a- i cere 
clarificări, în acord cu preocupă­
rile noastre prezente, rcfăcînd încă 
o dată istoria pe măsura noastră, 
aşa cum este dreptul şi datoria 
fiecărei generaţii". 

Incursiunile pasionante în arta 
egipteană, în creaţiile Renaşterii 
sau în pictura secolului X X , între­
prinse de un gînditor şi un cunos­
cător profund al artelor ce rămîne 
un om al veacului său, oferă c i t i ­
torului acestei cărţi nu numai as­
pecte neîntrevăzute ale etapelor 
parcurse de civilizaţiile europene, 
ci, mai ales, noi modaltăţi de înţe­
legere a rolului scrisului şi f igura­
tivului în viaţa intelectuală a co­
lectivităţilor şi în plămădirea con­
tinuă a modelelor de umanitate ce 
participă intens la „cultivarea" na­
turii umane. Este, în acelaşi t imp, 
o dovadă exemplară a modului în 
care istoria 'mentalităţilor poate 
'trece dincolo de limitele pe care 
Şi le-au impus disciplinele „clasi­
ce" specializate, ca istoria literară, 
în efortul de a înfăţişa oamenilor 
de azi cultura umană ca o real i ­
tate vie. 

LUCIA FENEŞAN 

vladimir eiocov: 

" P O E M E L E 

C A N D O R I I " * » 

„Poemele candori i " reprezintă o 
selecţie din opera lirică a lu i V l a ­
d imir Ciocov, unu l d in cei mai 
prestigioşi poeţi sîrbi din România. 
Efect al unei rostir i l impezi , poezia 
lu i V lad imi r Ciocov nu propune 
tehnici şi modaltiăţi l i r ice inedite ; 
ea relevă un poet naiv, spontan, 
cu sufletul de nelinişti ca marea/ 
fără sfîrşit, ca stepa neţărmurită. 
Dorinţa de a cunoaşte totul îl ob­
sedează, îl domină : „Nu voi putea 
să văd în lume totul, I Nici tot ce 
e în jurul meu nu voi putea des­
coperi". T impu l ce trece, ce ne 
face să murim trăind, îi strînge 
in ima, dar n u - l înspăimîntă, ci 
dimpotrivă, poetul adept al con­
cepţiei horaţiene cârpe diem, în­
deamnă pe cititor la trăirea fre­
netică a vieţii, căci a trăi înseam­
nă să te dărui cu totul I clipei ce 
curge I căci azi sîntem aici, iar 
mîine plecăm I şi-atunci de ce să 
ne gîndim la ziua de ieri, la ziua 
de mîine ?" 

Natura revine ca un motiv esen­
ţial în această poezie. Dorul de na­
tură nu este exprimat în tînguieli, 
ci pr in dorinţi şi îndemnuri de-a 
trăi fenomenele naturi i , de-a le 
domina. Pe poet îl pasionează l u ­
mea materială, schimbările şi pre­
facerile ei : „Eu trăiesc conştient, I 
cunosc toate lucrurile, I tot ce 
mişcă, I tot ceea ce-n jurul meu 
se-nvîrteşte I în marele joc şi-n ne­
cesara schimbare..." ; un drum 
(drumul treaz, mereu drumeţind şi 
care curge ca fluviul), o cascadă 
(năvalnică şi cutezătoare I ca un 
asalt al oştenilor), un plop, o că­
rare sînt elemente din natură ce 

*) Editura „Cartea Românească", 
1972 
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participă la existenţa poetului, ca 
şi cum ar face parte din ea. M a ­
rea are puteri nebănuite : „Nesfîr-
şită şi veşnică, mereu călătoare I 
Îmi pătrunzi în privire, în suflet, 
în gînduri I Şi nu ştiu ce să fac 
să-ţi găsesc în mine loc, I Şi sufle­
tul meu zbuciumat devine prin ti­
ne ocean..." 

P r i n excelenţă lirică, poezia l u i 
V l ad im i r CiDcov este o confesiune 
rostită într-un l imbaj clar şi s im­
plu, graţia, spontaneitatea, naivita­
tea, candoarea f i indu- i caracteristi­
cile esenţiale. 

Anghel Dumbrăveanu se dove­
deşte un bun traducător al poeziei 
lu i V lad imi r Ciocov, reuşind să în­
vingă dificultăţile de limbă şi să 
redea trăirea poetului păstrînd 
unitatea între modul confesiunii şi 
cel al existenţei. 

BOGDAN ULMU 

vasile rebreanu 

mireea zacîu: 

"SECHESTRUL"* ' 

Vo lumul de teatru apărut la 
Edi tura „Dacia", sub semnătura 
unui prozator şi a unul critic, nu 
este decît aparent ciudat. Pentru 
că n ic i Vasile Rebreanu, n ic i 
Mircea Zaciu nu descind pentru 
întîia oară pe domeniile dramatur­
giei. Şi-apoi, pentru că „teatrul-
scris-în-doi" tutelează deja o bună 
parte d in dramaturgia noastră con­
temporană. 

Cele trei texte ale scri i tori lor 
clujeni, scrise între ani i 1963-1964 
şi culese de curînd între coper-
ţile vo lumului , sînt ancorate în zo­
nele de excepţie ale existenţei, tes-
tînd cu curaj şi perseverenţă conş­

tiinţele maculate sau demaşcînd i 
şitatea şi prejudecăţile sociale' 'pi­
sa cu care se deschide cartea pZ[ 
gtiră de rai, cantonează l e g e n d 

Mioriţei în cadrul istoric dramaa 
al sfîrşitului u l t imulu i război mon 
dial . Textu l reuşeşte să capteze in 
teresul lectorului datorită structu 
rării moderne a personajelor. 
inefabi lului care le aureolează, jjj. a 

dînd cu inspiraţie cadrul tradiţia" 
nalist, autori i crează o lume retra­
să în visele diafane, substituite rea" 
lităţii monstruoase a războiului" 
Aceşti oameni au o frumuseţe spe.' 
cioasă, căci „nu există oameni fru¬
moşi doar pentru ei. Frumuseţea 
lor trebuie să fie pentru cineva, &S 
se răsfrîngă asupra celor din Jur, 

*) Ed. Dacia, 1972 

să se dăruie". 
O oarbă îşi aşteaptă băiatul să 

se întoarcă acasă, un erou, Indrei, 
rămîne pe cîmp, neîngropat, ea 
Pol inike, corul femeilor în doliu 
acuză războiul cu patos eschilian, 
, ,Generalul", cel mai interesant per­
sonaj al piesei, are o manie epis­
tolară ca şi Herzog al lu i Bellow, 
iar incantaţiile folclorice învăluie 
totul într-o atmosferă tulburătoare. 
Cităm aici fantazarea Oarbei pe 
marginea naşterii f iului ei: „Şi 
m-am uitat atunci pe fereastră şi 
am văzut luna. In lună erau doi 
copii goi. Apoi au coborît stelele-n 
ogradă şi luna era şi ea deasupra 
ferestrei... (pauză). Copiii din luai 
au început şi ei să scîncească. Şi 
n-am mai auzit osia lunii scîrţtind. 
Vremea a stat în loc. Stelele s-au 
înălţat din ocol de-a valma.. Cu 
una mai mult. Luna a zburat ea o 
pasăre deasupra casei"... 

Piesa care dă t i t lu l volumului 
aminteşte pr in ambianţa şi prin su­
biectul dezbaterii de unele texte ale 
l u i Dan Tărchilă (Corabia cu un 
singur pasager, spre exemplu) sau 
de teatrul lu i Sergiu Fărcăşan. In­
teresant mi se pare redat aici ra­
portul aparenţă-realitate, demasca­
rea asiduă a imposturii . 

Duritatea cu care autorii abor­
dează subiectul este susţinută de 
r i tmul alert al piesei. 
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* »*, s e ches t ru l , ca şi ce-
Din p â ^ ' S u l u i (neizbutit ! ) 

a i a " t e x ; 1 v o l u m u l ^ ^ ţ 

« W P " ^ ; nrintr-o linearitate de -
P » S X P e r o u î negativ cumulea-

viciile posibile, iar cel po-
zâ toate t Bogăţia struc-
z l t i v este > * » J £ f • complexitatea 
| - ^ c o 8 n d S s inec .ua non a 
S t o S ţ u oricărui text. 

ADRIAN POPESCU 

pachia ion 
tatomirescu: 

"MUNTE"') 

Structurat in cicluri care îşi dez­
văluie unitatea de la pr ima lec­
tură, volumul lu i Pachia Ion Ta-
tomirescu are drept sîmbure idea­
tic patriotismul (lipsit însă de ges­
ticulaţia nudă şi de ocazionalul ar­
tificios, prea des întîlnite în astfel 
de creaţii). 
-Ciclul „Odă României" (cel mai 

realizat din volum) este redactat 
în tonalitatea clasică latină, cu 
versuri lungi, pletorice, datorită 
ritmicii interioare, si se cer, parcă 
scandate. Dincolo de nobleţea ideii 
mai sus amintite satisface la 
acest poet metafora concentrată, 
neaşteptată, originală : „Auziţi cum 
ţipă marea trasă de păr, la cheiuri, 
in Tomis, de bărbaţii cetăţii, I Cum 
•oin peştii din neclintitele-adîncuri 
spre aer cu aur între lapţi, I Cum 
meduzele-şi revarsă mătăsuri în ni­
sipul, în prundul geţilor-săgeţilor, I 
Cum putrezesc secundele lingă pi­
ciorul lui Apolodor şi cît de depar­

te se vede Turnul Drobetei" etc... 
(Apele-n rădăcini). 

Predilecţia pentru peisajul sălba­
tic şi întoarcerea la un îndepăr­
tat trecut dacic se profilează în cel 
de-al doilea ciclu, „Muntele nos­
t ru " , ale cărui poeme par a fi 
sculptate în mi lenarul granit stră­
moşesc : „Un dac ne-naripează su-
nînd coasta romană, I Cu dalta lui 
solară azur coboară-n chip, I Verde 
pentru fîntînă, înalt pentru co­
loană, I Spre-a reîntoarce-n piatră 
liantul scurs nisip..." (Muntele — 
Dac frumos). 

Restul vo lumului pendulează în­
tre pulsaţia citadină, imaginată 
giobăi (în ciclul „Munte") şi elogiul 
universului natural (în „Poem pen­
tru orgă"). 

Cu excepţia unui retorism care 
cîteodată devine obositor, vo lumul 
„Munte" se remarcă printr-o l i r i ­
că de ţinută. 

ANATOL 
GHERMANSCHI 

val gheorghiu: 

"ARLECHIN 
IN IARRĂ" ) 

Crochiuri le pe care V a l Gheor­
ghiu le publică în vo lumul de fa­
ţă îl trădează de la bun început 
pe artistul plastic, cunoscător al 
picturi i pînă în cele mai intime 
amănunte. Nu este vorba doar de 
acele eseuri dedicate picturi i şi 
pictorilor, (cum ar fi Pallady, To-
nitza, Peraşcu, Mondr ian şa.) cît 
— mai ales — acelea în care, deşi 
subiectul aparţine altei sfere de i n -

'Ed . Eminescu 1972 •) Ed . Junimea, 1972 
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spiraţie, el este priv it şi prezentat 
pr in prisma plasticianului. Reme-
morînd sau imaginîndu-şi f iguri 
celebre d in cultura română (Sa-
doveanu, Enescu), autorul cheamă 
în ajutorul evocării sale resursele 
artei plastice, comparaţiile pictura­
le, sugestiile coloristice ori jocurile 
de lumin i şi umbre. Chiar peisa­
jele, cînd apar în paginile cărţii, 
nu sînt de fapt pasteluri literare, 
ci imaginea plastică a acestora, 
realizată p r in f i l t ru l unui pictor-
poet. Mişcarea elementelor naturi i 
tulburate, nu se realizează cu mi j ­
loacele scri i torului , ci cu acelea 
ale plasticianului, evident, traduse 
în cuvinte : „... pe promontoriul 
acesta de gresie, vîntul e rece. în 
bătaia lui mi se năzare dintr-o 
dată oceanul altui timp. Iată, pen­
tru o clipă, corăbiile lungi apro-
piindu-se de mal: vînzoleală de 
asediu sumbru, şi vîntul, vîntul 
rece, şi oceanul cu ape plumburii, 
şi surle, şi flamuri, şi vîntul..." 

A doua coordonată a volumului 
este umorul de o aleasă factură, 
care face casă bună cu gravita­
tea. Succesul unei asemenea s im­
bioze este deplin şi face lectura 
cărţii plăcută. Mi-aş aminti , în 
"această ordine de idei, de pseudotra-
tatul de vînătoare al l u i A lexandru 
Odobescu (păstrînd, evident, pro­
porţiile) pentru a-i găsi cărţii lu i 
Va l . Gheorghiu un corespondent în 
l i teratura înaintaşilor. 

Un abur de uşoară tristeţe stră­
bate însă uneori, dincolo de rîn-
duri , cînd autorul regretă pur i ta­
tea pierdută, rămasă undeva : este 
tristeţea maturizării şi nostalgia 
după ingenuitatea „zilelor dintîi", 
pe care o caută cu oarecare îndîr-
jire, fie sugerînd-o măcar în multe 
d in paginile cărţii. 

Crochiuri le sînt mult mai mult 
decît simple speculaţii estetice ori 
variaţiuni monocorde pe o temă 
dată. Sînt, înainte de orice, f i l igra­
ne literare, de cel mai ales bun 
gust, vădind o bogată cultură şi 
un talent ce se descoperă pe sine 
cu fiecare pagină. 

DAN CIACHIR 

ştefan dimitriu: 

" T R A P E Z " * ' 

Un roman scris cu aplicaţi) 
cea mai riguroasă tradiţie re~ 
cu o naraţie minuţios obi 
Avînd certe afinităţi tempera, 
tale cu genul, autorul acestei 
manifestă o indubitabilă în 
nare în cadrul acestui teri 
epic. 

M i h a i Olar iu, un tînăr de 
sprezece ani, vlăstar al unei f-
avute, pleacă din sinul'alor „„, 
r itor să-şi creeze un drum ai 
în viaţă. Se angajează pe un 
tier, unde e repartizat la staţia 
betoane. Tînărul entuziast este 
cale a suferi o traumă morală:"f. 
se descoperă originea socială (fe 
care, evident, nu era cu nimic ?j 
novat) şi se află la un pas de 
fi îndepărtat : ceea ce însă hu 
va întîmpla. Astfe l că în cele 
urmă tînărul va trece Un gr« 
examen, de maturitate, şi cel care 
a părăsit mediul vetust al propr! 
sale fami l i i oarecum dezorientat! 
este d in nou încrezător în oameni. 
Autoru l pledează pentru „expertei, 
ţa de viaţă". Dar în cazul de faţi 
experienţa tînărului este b buni* 
lecţie de morală. Romanul, avîndţa" 
punct de plecare un conflict ante» 
r ior se consumă fie pe şantier, fi»; 
în fami l ia cu decrepiţi burgheri, 
fami l ia protagonistului. 

Episoadele de şantier aduc Ia 
scenă personaje viguroase precu» 
secretarul organizaţiei de bază 
Mardare, inginerul Zuran, om ca 
vastă experienţă şi cu Weltan» 
schauung, tînărul Pică, un anirnator 
şi un veritabi l cicerone al cauzat 
lu i M iha i Olaru. Li se adaugă aces­
tora frusteţea verbală — în Urni¬
tele argoului — întîmplările sem-

*) Ed. Eminescu,, 1972. 

134 



t a ţ ă alimenteze fon-
j>ţ aP'e s

M a i puţin credibil 

filosofie socratică de 
^ { Z e \ u m a i crede î n drep-
• W W " ^ din cauza unui inc i ­
ta *» ^ „ l ă t o r ş i dur. 

« n t i familia a cărei figura 
1 , 1 • f l n

f i 1 k e X unchiul Valenţiu, 
8 ^ " * ' l dînd „mici lov i -

trăind din expediente. Nu 
* L U de identificat unul din 

**J&scriitorului : romanul lu i 
? ™ S « e s c u „Scrinul Negru". Şte-
O. CW««sc u "^ terpolează în ro-

scr isor i ! depoziţii, de-
B M i n

t . - Tăieturi d in-presa t impu-
rtemnlri de iurnal etc. Este 

acea aspiraţie către au-
g S S i t e care-1 obseda şi pe Ca -
m l l Petrescu. 

ALEXANDRU 
GWGORE 

nagy ist van: 

• H E P O j n 
OLTENILOR"» 

Romanul lu i Nagy Istvân urmă­
reşte nu atît formarea unui carac­
ter, cum lesne am putea crede 
după fragmentarea lu i în capitole 
(Copilăria, Anii de ucenicie, Gene­
raţia predestinată), cît mai ales 
evoluţia şi destinul unei societăţi. 
Egte vorba de societatea românească 
dintre cele două războaie şi, în 
acest sens, romanul se vrea deo­
potrivă creaţie şi document. înfă-
ţlsînd existenţa tragică a unei fa­
milii de ţărani supusă dezrădăci­
nării violente şi pauperizării, Nagy 
Istvân dezvăluie un mecanism so-

*) Editura „Kriterion", 1972. 

cial-politic alienant, capabil să în­
tunece structuri umane slabe, dar 
să şi nască eroi. In acest plan, ro­
manul este istoria unei clase, în-
registrînd procesul adevăratei pro­
letarizări, de la relaţia patron-
calfă, pitorească şi mai puţin vio­
lentă, pînă la relaţia capitalist-pro-
letar. De fapt, profesiunea de cre­
dinţă care însoţeşte cartea exprimă 
limpede această încredere con­
stantă a prozatorului în romanul 
înţeles ca o convertire a faptului 
de viaţă. Dar metoda explică şi 
eşecurile acestui roman, în care 
fantezia cedează treptat teren do­
cumentului, aşa încît, în ul t ima 
parte, evenimentele politice capi­
tale se precipită pur şi s implu în­
tr-o relatare gazetărească, fără să 
antreneze profund personajele, 
după cum ar fi fost firesc. 

Mer i tu l cel mai de seamă al aces­
tei cărţi angajate şi polemice 
rămîne unghiul sub care evoluează 
cele două personaje centrale. Nagy 
Istvân evită creionarea tranşantă 
în negru şi alb, adică şablonul. 
N imic d in datele temperamentale 
ale lu i Dimitr ie nu motivează l u ­
necarea de mai tîrziu a acestuia 
spre o politică de dreapta. Poate 
doar marea sa naivitate şi o anu­
mită fervoare mistică, explicabile 
de altfel pr in educaţie şi p r in me­
diu. Tot aşa cum nimic d in com­
portamentul fratelui său Alexe nu 
lasă să se întrevadă viitoarea sa 
angajare pe poziţiile ideologice ale 
proletariatului. Amîndoi îşi tră­
iesc copilăria şi adolescenţa în l i ­
mitele obişnuite şi în ciuda unor 
traume adînci, ca absenţa dragos­
tei paterne, războiul, mizeria. N u ­
mai un mecanism social implaca­
b i l , dar care îşi ascunde adevăra­
tele scopuri, reuşeşte în cele d in 
urmă să deruteze şi să ducă la 
disoluţia pr imulu i personaj amin­
tit. Nu avem de-a face cu o dramă 
a opţiunii. Personajul traversează 
stări de coşmar, stranii şi năuci­
toare, cînd lumea realului se con­
fundă cu aparenţele. Şi ceea ce 
este mai trist, cu aparenţele unei 
anumite doctrine, cea legionară. 
Chiar şi contactul cu nişte realităţi 
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dure (reprimarea grevei d in fe­
bruarie, întemniţarea la Jilava) nu 
reuşeşte să prevină starea de de­
rută a personajului şi să combată 
căderea sa definitivă în eroare. 
Victimă a propriei sale naivităţi, 
Dimitr ie ilustrează destinul tragic 
al unei părţi a generaţiei tinere 
a epocii. Intîlnirea simbolică a ce­
lor doi fraţi în celula subterană de 
la J i l ava accentuează şi mai pu­
ternic înstrăinarea a două atitudini 
umane ca şi distanţa care separă 
două ideologii. Dincolo de decorul 
sumbru şi de evenimente, ceea ce 
conferă acestor pagini o aură tra­
gică autentică este faptul că nu ­
mai unul dintre protagonişti, co­
munistul Alexe, înţelege ruptura, 
închis în eroarea sa, Dimitr ie nu 
ştie de ce şi pentru ce a fost în­
vins. Astfel construit, personajul 
poate stîrni cel mult compasiune. 

Prozatorul Remus Luca, semna­
tarul versiunii româneşti, a sesizat 
de la început intonaţia stilistică 
austeră a autorului şi a reprodus-o 
cu fidelitate. Traducerea conservă 
st i lu l direct şi s implu, care mai 
ales în primele secvenţe, aminteşte 
real ismul frust al epicii de inspi­
raţie rurală a lu i A. Sahia („Ploaie 
de iunie"). Iată, de exemplu, cere­
monialul aspru şi vechi al naşterii 
care se desfăşoară sub soarele 
toamnei şi lîngă roadele pămîntu-
lu i : „Porumbiştea foşnea miste­
rios. Cerul înalt sclipea nesupus 
de departe, iar pălăria de paie nu 
se mai întorcea din lumea marilor 
taine. Dimitrie încă nu se dezmeti­
cise în urma uluitoarei întîmplări, 
cind o altă spaimă se năpusti 
peste el. Mama ieşi din porumbişte. 
Aruncă în grămadă ştiuleţii strînşi 
în şorţ şi-apoi se trînti şi ea, ge-
mînd, peste ei. Se zbătea, frămîn-
tîndu-se acolo jos, iar cînd se în­
toarse cu faţa spre el, Dimitrie 
zări parcă o altă mamă pe care 
el n-o mai cunoscuse". 

Citit fără prejudecăţi estetiste, 
pr in paginile sale cele mai bune, 
romanul lu i Nagy Istvân te obligă 
să meditezi asupra real ismului care, 
înţeles cum trebuie, îşi păstrează 
intacte virtuţile. 

PAUL ANTIPA . 

viorica mereută: 
s 

"SINGURĂTATEA 
PĂSĂRILOR"*' 

Poeziile Vioricăi Mereuţă afirmă 
într-o scriitură cu fragilităţi <je* 
porţelan, o sensibilitate delicată • 
„Elohim, mă gîndeam c-o să mor / 
şi-o să muşti pereţii de plictis/ 
Chipul meu la tine-n oglindă / L 
va pierde conturul de vis. / J J J 
gîndeam c-o să vină copii / sj.| 
adulmece năuciţi către zori. / \j, 
vor curge lacrimi, desigur, / cînd 
dispar prin pereţi, uneori". (1\. 
TIIA P R E S U P U N E R E ) . 

Ceea ce caută eul hipersensibili-
zat al poetei este o punte de le­
gătură cu lumea, fie printr-un pan­
teism care ar putea realiza o co­
muniune directă, autentică, ne'mis-
tificată de cuvînt : „Prieteni, aici 
curg toate visele noastre, / e lim­
pede izvorul de atîta sînge tî­
năr — / prieteni, mă dezbrac de 
cuvinte, / iată creşte iarba în fu­
mul strămoşilor / şi mă minunez 
precum pasărea de nefiinţa ceru­
lui. / Am pornit prin cetatea al­
bastră, prieteni, / şi azi am să 
cînt lîngă / orologiul întors al a¬
cestui pămînt" (Iată creşte iarba), 
fie pr in forţa incantatorie a poe­
ziei care, însă, i se refuză : „Dra­
gostea mea, fără vis nu se poate 
— / aşa îţi spun, am mîinilc 
oarbe / şi mi-a fost teamă, / şi 
mi-a fost milă / de m-am întors 
într-un poem să caut cuvinte care 
nu există / să mă apere" (SCRI­
SOARE PENTRU UN VIS POSI­
BIL). 

De aici , dorinţa de plonjare în 
vis, într-un univers imaginar, stră-

*) Ed. Eminescu, 1972. 
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„„i simboluri folclor}-
bâtut de vagi ^ f l e î n l a . 
z a n t e • v*™*r' t j m p i a pe munte, 
^ / r f e m t ne naftem ciclopi 
face un a**"Larn el o tăcere - / 
»» ^.decă trupul de s nge 
cel care v i n a < i , a v a lăsa aştep-
to^^olde de urs, / acela va 
•area în P " » « s f i n t e i v i n e r i " . 

c f t t t a i n oasele c a u r _ 

^ r T a ^ u n u T ^ u b l u impact : col i ­
b a dintre lumea imaginara c u 
^ t u r u r i de eres şi taină, şi lumea conturuii v i n e 

£ e n ° i r PV căf de aramă, / aud 
S r î n c - c î n d clipeie / visul tău 
f„i a umplut spaima, / preacurata 
„ L i / Unde sînt eu, / unde s in-
S t d e Pâm-tul făgăduit mie?" 
sau din sentimentul de disoluţje ui 
S 'a rea lu lui : „In vis a murit 
cineva ca o rugă / jumătate r a -
masă-n munte, / ierburi de mare 
încercau / să-1 ajungă, nevolnicul,/ 
şi sâ-1 prindă în horă / mi se fu­
rase ultimul drept / şi unde eram / 
pe loc m-a pătruns cerul / „iată 
orbita pe care te roteşti" / mi -a 
arătat cuvîntul legănat între mine 
şi cei / ce lipsea" (Poem). 

Sfîşiat între cele două univer­
suri, destinul se va desfăşura sub 
semnul solitudini, al zbaterii ne­
contenite asemenea zborului păsă­
rilor. 

„Sînt aceste păsări în care mă 
ascund de mine / neaşteptat de 
apă, neaşteptat de moarte / şi 
teama ce adulmecă peemul, / şi 
lumea ce se schimbă după gest, / 
incit un ochi se tulbură a ziuă, / 
iar celălalt mocneşte-n somn, per­
vers" {Poezie). 

In ciuda unor clişee verbale 
foarte la modă („cerbi carpatini" , 
„timp solemn" etc.) sau a unor 
teribilisme de expresie („desculţă 
voi dansa pe soara-ngustă / o horă 
tenebroasă pe-un marş deChopin" ) , 
volumul de faţă conturează un 
profil l iric distinct în contextul 
l iricii feminine actuale. 

MIRCEA MANCAŞ 

vi . krasnaseschi: 

ALEXANDRU 
CLAUDIAN 

SI SOCIOLOGIA 
ERORII*> 

Personalitatea l u i A l exandru 
Claudian, profesor de istoria filozo­
fiei, sociolog şi om de vastă cultură, 
se conturează pe un plan larg, în­
tr-o imagine luminoasă în mono­
grafia fostului său discipol, V I . 
Krasnaseschi. Construită în ju ru l 
problemei l imitelor cunoaşterii şi a 
constatării erori i în gîndire, ştiinţă 
şi artă, lucrarea de faţă ia în con­
siderare cu obiectivitate, spirit c r i ­
tic şi largă informaţie documentară, 
principalele idei şi soluţii, încercînd 
să explice opinii le gînditorului pe 
l in ia ideal ismului social, într-un 
sistem pe care îl conturează în ana­
l iza operei examinate. Metoda u t i ­
lizată e aceea a discutării proble­
melor tratate în paralel cu evolu­
ţia formării gîndirii sociologului, în 
momente ce marchează puncte de 
reper sau luări de, poziţie. 

Punctul de bază al concepţiei so-
cio-filozofice a l l u i A l . Claudian î l 
constituie determinismul social-eco-
nomic (deci material) al vieţii sp i ­
rituale, ideilor şi sistemelor de gîn­
dire. Pentru Claudian — observă 
autorul — „sociologia ideilor şi cu­
rentelor filozofice este la conf lu­
enţa cu istoria, gnoseologia, etica, 
antropologia filozofică şi psiholo­
gia, iar funcţia ei primordială are 
un caracter critic, deoarece expl ica­
ţiile şi determinismele pe care le 
relevă, aduc gîndirea contempla-
tiv-abstractă la nive lul unor mo­
tivaţii umane şi cauzalităţi socia­
le..." (p. 76). Studii le lu i A l . C l au ­
dian despre Colectivismul în f i lo-

* Ed . Ştiinţifică, 1972, Col . Sin­
teze filozofice 
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zofia lui Platon sau Cunoaştere şi 
suflet pun în lumină o permanen­
tă interferenţă teoretică între gîn-
direa antică, cu anticipaţiile ei în 
lumea modernă şi sociologia con­
temporană. Nu numai ca at i tudi­
ne teoretică, dar şi cu adresă d i ­
rectă la pol it ica de tergiversare şi 
compromis a democraţiilor bur ­
gheze occidentale în perioada a¬
meninţării libertăţii de către na­
zism, Claudian se situează pe p la ­
nu l actualităţii, în care se defi­
neau mari le „opţiuni" ale celui de 
al IV-lea deceniu. Dacă în primele 
sale studii de ,,istorie socială" se 
releva doar interpenetraţia social-
indiv idual , condiţionarea şi deter­
min ismul istoric al ideilor, în l u ­
crarea destinată analizei filozofiei 
politice a întemeietorului „Acade­
mie i " , el se referă pr in inevitabile 
comparaţii la socialismul contem­
poran. Aşa se întîmplă în analiza 
raportului dintre democraţie şi e-
gaiitate, (Colectivismul, ... p. 10) 
ca şi în examenul critic al colecti­
v ismului antic, unde Claudian nu 
pierde d in raza vizuală socialismul 
contemporan ce asociază colectivis­
m u l economic (proprietatea colec­
tivă a mijloacelor de producţie) cu 
„individualismul sp i r i tua l " (liber­
tatea de conştiinţă). A c i e v i z ib i l 
dezacordul gînditorului contempo­
ran cu viz iunea fi lozofului antic, 
inevitabi l limitată de determinările 
sociale ale t impului . 

Nuanţată, documentată şi bazată 
pe o logică strînsă în cadrul discu­
ţiei teoretice, problema nu ajunge, 
în concepţia lu i Claudian, la o so­
luţie politică cu caracter militant. 
Nu apare aci fireasca corelaţie d in ­
tre forţele de muncă înnoitoare şi 
caracterul combativ al forţelor 
umane, care îşi propun răsturnarea 
radicală a relaţiilor sociale pr in 
acţiunea revoluţionară. Astfel , deşi 
sociologul explică în sens marxist 
„suprastructura" pr in „infrastruc­
tură", atitudinea sa politică poate 
fi caracterizată ca un „democra­
t ism rad ica l " l ipsit de implicaţii 

directe, revoluţionare. Poate ' 
veni aci incertitudinea asuprs 
sibilităţilor istoriei de a sa 
integral aspiraţiile mereu "* 
ale umanităţii. Certă e însă txBi 
contemplativă a gînditorului^L 
lantă între idealurile claselor' S 
mate şi l imitele virtuale ale t!t 
Uzărilor. Un echil ibru şi 0 i-Vf 
nare structurală spre acceptar» 
pasivă a evoluţiei, o ezitare în fet! 
eficienţei actului revoluţionar tu» 
a fi determinat o potolită afirmai 
raţionalistă, ce se satisfăcea în 
pr ia motivare logică a ideilor teoi 
retice. Astfel, deşi prezent în *C 
tualitatea politică, A l . Claudian rT 
mînea pentru mase un „doctrina 
de catedră", care practic 
„non-militantismul" politic. 

M a i curînd, gînditorul social eo-
lora cu o tentă etică, umanitari 
explicarea curentelor filozofice si 
suportului lor social. Dar de ^ 
consideraţiile de ordin etico-social 
Claudian trece — graţie metodei 
social-istorice — la subtile con­
statări asupra curentelor modeme 
(„Idealismul subiectiv" în opoziţie 
cu „agnosticismul antispiritualist") 
şi asupra st i luri lor de gîndire a fi­
lozofilor dan secolul al XVHI-lea. 
Şi trebuie menţionată aplicarea so­
ciologului către manifestările po­
lit ice şi ideologice ale „claselor 
mi j l oc i i " , considerîndu-le ca punct 
de plecare în înţelegerea perioadei 
de afirmare modernă a capitalis­
mulu i . In fine, în Originea sociali 
a filozofiei lui Auguste Comte, 
(1936), explicată pr in ,,conjunctura 
factorilor sociali şi a evenimentelor 
istorice", Claudian consideră pori-
tivismul lu i Comte ca o depăşire 
a l iberal ismului şi ca o tendinţă 
către o filozofie socială solidaristt 
autorul ei f i ind considerat ca un 
exponent al unei categorii de in­
telectuali ce fac legătura între 
mica şi marea burghezie. Compa­
raţia între Platon şi Comte, pe li­
n ia organizării statului cu recu­
noaşterea predominanţei intelectua­
l i lor (filozofi, savanţi), ca şi SU-
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f i e r e a * ^ J £ % = 
& si s ^ - ^ o i t ă împotriva 

î n t impul Restauraţiei, 
• r f ^ r f . t e r e a asociativă şi efor-
relevă P u ^ r , e

s
a
 1 a A i . Claudian. 

tul d e sinteză i a o l a U ( j i a n 
« o V l a ^ c o n ^ , î n Jumi-

«i că în gîndirea socio-
n a ^ ^ L C ţ n genere concluzia 

revelatoare pentru pre-
J S T Dar trebuie s a re-

«£ alături de el, că „isţoris-
si „criticismul so-

m1J£ - prezent în lucrările 
- au contribuit efectiv 

^ U d a r e a poziţiilor antimis-

tice, antigregare, antidictatoriale şi 
au însemnat o fermă rezistenţă în 
calea mist ic ismului politic, inva ­
dator şi terorist în perioada dintre 
cele două războaie. 

Logica argumentării, accentele de 
generozitate şi umanism, relevate 
în gîndirea omului de imensă c u l ­
tură şi Singulară puritate spir i tua­
lă, care a fost A lexandru Claudian 
— alături de consecvenţa ideilor şi 
soliditatea convingerilor sale pe 
plan ştiinţific şi social, readuc pe 
p lanul actualităţii un strălucit re­
prezentat al gîndirii contemporane. 



Miscellanea 

eugen jebeleanu: premiul herder 1973 

Oomiitetul întrunit la începutul a¬
nulu i pentru decernarea premiului 
Herder a acordat această înaltă şi 
prestigioasă distincţie poetului ro­
mân Eugen Jebeleanu. După pre­
m iu l Etna-Taormina ou care a fost 
încununat în 1971, autorul lu i „Ha-
nibal" figurează pentru a doua oară 
în rîndul consacrărilor de răsunet 
pe plan internaţional. 

Poate n-ar fi lipsită de interes o 
sumară însăilare a datelor care p r i ­
vesc viaţa şi activitatea marelui 
clasic german, al cărui nume girea­
ză laur i i acordaţi poetului român. 

Johann Gottfried Herder s-a năs­
cut la Morungen în Prus ia Orien­
tală, la 1774, dintr-o familie modes­
tă de meseriaşi. A studiat la K 6 -
nigsberg, unde l -a avut profesor pe 
marele Immanuel Kant. A funcţio­
nat ca profesor la Riga, pastor la 
Buckeburg şi consilier superior la 
Weimer. După o călătorie în F ran ­

ţa, la Strassburg îl cunoaşte " pe 
Goethe. Interesant de problemele 
l i teraturi i , ale l imbi i , culturii popu. 
lare şi civilizaţiei, precum şi de 
filozofia istoriei, principalele sale 
lucrări sînt „Fragmente asupra li­
teraturii germane" (1767), culegerea 
de „Cîntece populare" (1778—79), 
„Originile limbajului" (1770), şi 
„Idei asupra filosofiei istoriei uma­
nităţii" (1785—1792). A murit la 
Weimatr în 1803. 

Influenţa pe oare Herder a avu-
t-o asupra epocii în care a trăit 
a fost considerabilă. Aflat între ini­
ţiatorii curentului „Sturm wd 
Drang" alături de Goethe, Schiller, 
K l inger etc. el s-a manifestat ta 
toate domeniile spiritului : poet, 
crit ic, l ingvist, folclorist şi filosof. 
Herder se numără printre cele mai 
de seamă personalităţi ale epocii 
sale, de la finele veacului al 
XVI I I - lea , care au pregătit naşte-
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« W ^ ^ a r t 1 tiparele" c £ s ; 1* * ^ ale academismului 
S&t *g generaţia lu i ruginit- cu e t a r t a noya 

^ Z ' t ^ e l e c l a s i c i s -

i rigid 

^ p ţ o m o v a ţ o ^ - a i d e . 

f f î f f /r j aca^es K - s S e a u . S P i : 

jjor lu) . J e f 1 ^ î n a ce l seco l a l l u -
rit l u ^ n a t

H „ J e r nu s-a l imitat in 
S n l l o r - - J f ^ â a r e l a sfera d e 
• u n » , l u i u ? ^ r ă a Occidentului E l 
vtoţa , C U S prospector a l isto-
» C i t u r i popoarelor d i n es-
r i « şi ^ l t i i V u i Europei şi autorul 
tul ş« s u t : . M A, ,di i de literatură 
S**5fUl>BSSăd^is de Con-« * t t p a f imerior de la Weimar a «Uifrul uper°r p ] e _ 
« * » T n u m e ilustre în secolul care 
^ i m a t Colectarea, cercetarea s> 
* S a r e a culturii populare a 

un teren tot m a i vast si 
d * ™ati a i eposului popular ca l a -
t&Mrrm. F Wolf, Ch.Hofmanin, 

= £ r ? — • s ¥ ; 

^ ^ a c e s t o V materiale au creat o 
«™,S dimensiune în aprecierea zes-
Să* spWto le a colectivităţilor 
S w e d e la care au provenit. Ideea 
a# bază a vastei operaţii specula-
me efectuată de la mijlocul vea­
cului al X lX - l e a pînă azi de f i lo­
sofii culturii în acest domeniu n 
apartine l u i Gottfried Herder. 
Operele l u i au captat atenţia oa­
menilor de cultură d i n acel timp şi 
au aruncat spre viitor sămînţa unor 
idei care au rodit. 

Uimitoare ne apare az i ideea ex­
plorării culturii estului şi sud-
estului european, într-o vreme cînd 
mijloacele de informare şi de t ran­
sport erau reduse la curierul căru­
ţei de poştă şi la diligentă. 

In amintirea acestui pionierat, 
Fundaţia Freiheer von Stein d i n 
Hamburg împreună cu Fundaţia 
Johann-Wolfgang von Goethe d i n 
Basel şi Universitatea din Viena au 
iniţiat, cu începere d i n 1964 pre­
miile anuale Gottfried v o n Herder, 
menite să încunune opera şi act iv i ­
tatea unor creatori de frunte d i n 
cJmpul literaturii, artei şi ştiinţei, 

originari din ţările estului şi sud-
estului european. în fe lul acesta 
premiile Herder operează un tran­
sfer de valori d in spaţiul prospec­
tat altădată de marele clasic spre 
aria culturi i occidentului. 

Laur i i premiului Herder au în­
cununat pînă acum cîteva frunţi 
ale spiritualităţii româneşti : scr i ­
itori i Tudor Arghezi , A l . Ph i l i pp i -
de, Zaharia Stancu, Zoltân Franyo, 
profesorul I. Vătăşanu şi folcloris­
tul M iha i Pop. Astăzi înalta d is t in­
cţie este atribuită poetului cetăţean 
şi omului de cultură Eugen Jebe-
ieanu. 

Pro f i lu l de creator al lu i Eugen 
Jebeleanu se situează în l in ia întîia 
a valori lor l i r i c i i româneşti. Ceea 
ce caracterizează opera lu i de o v i a ­
ţă este un profund umanism şi o 
generoasă dăruire temelor celor 
mai profunde şi mai gingaşe legate 
de destinul omului şi al societăţii. 
Sintagmele lu i , forjate la cea mai 
înaltă temperatură, glăsuiesc tot­
deauna despre dureri le neogoiate 
ale fiinţei umane, se înscriu tot­
deauna împotriva racilelor care u l -
cerează viaţa mulţimilor :. războiul, 
violenţa, teroarea, minciuna. 

Ne aducem aminte de poemul lu i 
Adol f Menschendorfer în traduce­
rea lu i Jebeleanu, publicat acum 
aproape patru decenii, în care era 
evocat mar t i r iu l l u i Ştefan Ludw ig 
Roth, luminatul luptător pentru l i ­
bertate de la 1848, asasinat mişele­
şte de reacţiunea maghiară în ma­
rea piaţă a C lu ju lu i . Ne aducem 
aminte de sol i locviul scrîşnit din 
„Ceea ce nu se uită" şi de part i tu­
ra sguduitorului cîntec al H i ros i -
mei, a cărei proecţie fantastică an­
gajează toate registrele unei orgi. 

Evenimentul poetic al acestui an 
l i terar e marcat, fără îndoială, de 
apariţia volumului „Hanibal", cule­
gere a poemelor publicate în u l t i ­
mu l t imp de Eugen Jebeleanu. 
Discursul lu i patetic, încredinţat 
s imbolului, vorbeşte cetăţii despre 
zădărnicia forţei brute, despre „răz­
boiul luminii şi al absurdului", 
despre „braţele cu subţiori adinei 
ale nopţii." care pîndeşte „st de 
acest cîntec pentru dimineaţa alto­
ra". Versul lu i , în mod deliberat, 

141 



este abstras podoabelor de orice 
fel, el se rosteşte ca un text l i turgic 
de amară şi profetică expiere. E x ­
presia nudă, directă, atinge aici 
eteratele înălţimi ale artei, care 
dau mesajului aripi pentru a tran­
smite forţa ideilor şi a simţirii to­
pite în materie incandescentă. Iată 
acest f inal din poemul „Atrizii", 
sîngeroasa iami l ie care a inspirat 
tragediile antichităţii greceşti : „O 
să vă duc acolo unde lumea e mută, 
unde nimeni nu răcneşte / acolo 
unde-s veseli asasinii, I şi omul — 
cruce : ţara-ţintirim. I / Acolo e 
tăcută omenirea, I şi ucigaşii-s ca 
nisipul mării, j şi morţii neveghiaţi 
de facle lungi, ci doar 1 de împă­
cate puşti ce fumegă... " 

Denunţînd minciuna drapată în 
haina imaculată a inocenţei, iată 
şi acest fragment din „Privigheto­
rile", poem ale cărui versuri sînt 
adevărate apoftegme : „Privigheto­
rile sînt cele oare ne-au scos o¬
chii I nu lupii, nu răufăcătorii. I 
Ne-au scos ochii cei care ne iubeau 
prea mult I cei care ştiu să cînte, 
să ne cînte / să ne descânte I ne-au 
scos ochii, crezînd că sînt seminţe, 
I prietenele noastre, strălucitoarele 
noastre prietene, / cele care ne-au 
iubit mai mult, I stelele cu piscuri 
de lumină, / şi au făcut-o totdea­
una ciripind I că ne fac bine". 

Suma tuturor violenţelor şi u m i ­
linţelor o întruchipează războiul. Cu 
un gest de protest poetul se măr­
turiseşte : „Gloanţele trase-n lume 

mi-au ciuruvt I şase flori cu tul 
fragile de nervi. I Pe a şaptea ? 
palpită în mine, la stînga, / m-_ 

despicat-o". Aţîţătorilor de' răzbn 
şi profitorilor acestora l i s e 

beşte şi în poemul „Niciodată" 
turătoare metaforă a fariseismul^ 
care debutează cu versurile • 
frumos o să fii dacă te laşi jUnim 
i de cascada penelor tale vulttu. 
re! I Mai echilibrată decît tUfmâ 
Eiffel vei fi I dacă-ţi retezi un of 
cior, / girafă,! I Dacă mîna stSnnJ 
ştie I ce face dreapta — ce btneTf 
Eu sînt minerul balanţei, / rfSie-I 
din căderile noastre I si din ruine* 
încheierea e scăldată în lacrimile 
de crocodil ale „eroului" : „Ţjg Jj 
iau un picior şi ţie o gheată 1 j| 
pZîng că nu o să ştiţi I cit v-am 
iubit — niciodată ... " 

Activitatea strălucitului poet a 
fost secondată, în lungul celor pa­
tru decenii, de o publicistică rnill» 
tantă în paginile presei de stînga 
dintre cele două războaie şi a zia¬
relor şi revistelor apărute după eli­
berare şi de o valoroasă operă de 
traducător din l i r i ca universală: 
Rainer Măria Ri lke, Petofi, Astu-
rias, etc... 

Cununa premiului Herder nu-şj 
putea găsi o adresă mai îndreptă­
ţită decît în persoana acestui mare 
poet care a ştiut să despartă binele 
de rău, „apa de flăcări" şi ,care se 
mărturiseşte cu dragoste semenilor 
lu i : „nu cred decît în bunătate". 

V L A I C U BÂRNA 

C u m stagiunea coregrafică e ca l ­
mă, cum premierele, sînt şi ele 
mai rare, iar spectacolele curente 
sînt mai vechi, ne putem lăsa legă­
naţi îrivoie de amint ir i . Şi printre 
ele, cea dintîi care ne întîmpină este 
acea întîmplare cu un tînăr balerin 
care a îndrăgit în asemenea măsură 
„Gigantul" l u i Paciurea, încît nu 
ne-a dat pace o singură clipă pînă 
cînd nu ne-am făcut luntre şi punte 
să-i facilităm un spectacol de dans 

cultura ochiului 
în chiar sala Muzeului , spectacol 
în care a dansat cu statuia şi suB 
semnul ei. Acelaşi balerin îşi visa 
dansuri între pietrele lu i Moore, 
expuse cîndva la „Dalles", iar din-
tr-o scurtă călătorie în Olanda he-a 
istorisit despre casele v iu colorate 
şi despre pinzele iu i Dali contem­
plate cu fervoare. 

Oare să fie o simplă întîmplare 
că tocmai acest balerin este unul 
dintre numele cel mai des citate, 
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-ar-,. ^ i n t oe bună dreptate ? 
i ^ ^ ^ m l respect pentru 
*m. P a ^ de excepţie care este 
MMWtfl " JO «rea multa ere-» f o e m4u• . d a prea multă cre-
d#n»ul P e n ^ a

 S o c o t i m mai cunnd 
5 bawrduim ° r r e v e . 

* ne !? ţnttm de formele de 
« " ţ J E E î i aîe"dansului. Artele 
m a n i * 6 8 ^ ° d i s C i p l i n e l e lor, 
olastice, în toate v d e plwttW' J j L a f un teren ferti l d e 

SW*™>_„'„ „ dansului, 
^ s p r i j i n i r e a acestei afirmaţii, 
J?™Jtele recrutate din istoria 

s r « u m « I r sînt - practic — nel i -
« E S ^ S ă ne mărginim a cita, 
£ « f d o a r celebrul caz a l Isadorei 
S ^ n care c u ajutorul fratelui 
S ^ X e n a o r . îşi calchia dansurile 
& d W a ţ i a figurativă a cera-
* K greceşti preclasice. Baletul 
S i n e , a cărui poate singura moş-
g£ viabilă încă este „Giselle", 
r e t o p e ş t e , dacă nu m expresia 
SoXriu-zisă, măcar în spir i tul pro-
S i t i c i i excesiv literara, cu p in-
S T u n u i Fi isl l i sau Bockl in, pictura 
Mntuită de spectre diafane şi de 
iubiri clorotice, dar catastrofale. 

Si, socotim, este firesc să se 
InSnple aşa. Interpretînd în vizual, 
Jed în concret, o artă eminamente 
abstractă (muzică), dansul îritîl-
nette înseşi raţiunile de a fi ale 
artelor plastice care, operînd în 
concret (imagine), vizează abstrac­
tei Pentru a nu construi din nimic, 
pentru a nu se vedea pus în situa­
ţia de a descoperi Americ i , pentru 
a nu j igni sau perverti văzul spec­
tatorului, coregrafului îi este strict 
necesară o cultură a ochiului. Exer ­
ciţiul vizitării muzeelor şi expozi­
ţiilor este similar pentru coregraf 
cu exerciţiul impus înşişi plasticie-
Bilor. Artistul absolut naiv, complet 
Orb faţă de tot ce s-a făcut, este o 
utopie, dacă nu de-a dreptul o 
absurditate. Înşişi mari i „naivi", un 
Kousseau-vameşul, de pildă, erau 
mi mult sau mai puţin fami l iar i ­
zaţi cu muzeele, măcar din repro­
ducerile cromolitografice. Nu este 
0 rezolvare a oferi întreaga răs­
pundere, în acest sens. scenogra­
fului (de altfel, nu o singură dată, 
«a&rii coregrafi şi-au fost propri i 

pictori-decoratorî şi cel mai recent 
turneu străin la Bucureşti — „Alvin 
Nicolais Dance Company" — a con­
firmat-o strălucit). Observaţiile 
noastre se referă la însăşi structura 
actului coregrafic. 

Să f im clar i : nu milităm pentru 
transformarea dansului într-o co­
lecţie de tablouri şi statui „vivante" 7 
Dincolo de constatări, latura activă 
a însemnărilor noastre se referă la 
folosul pe care îl poate aduce această 
cultură a ochiului întru ridicarea 
nive lului calitativ al şcolii româ­
neşti de coregrafie, cu toate or ien­
tările sale. Un coregraf cultivat 
devine, inerent, autorul unor com­
poziţii „curate", care urmăresc o 
riguroasă l impezime plastică (nu 
o dată mi s-a întîmplat a vedea 
balete în care eram puşi în situaţia 
de a descifra cu greu performanţele 
balerinilor, d in pr ic ina unei com­
poziţii generale încîlcite sau, mai 
curînd, d in pr ic ina absenţei compo­
ziţiei). In plus, credem, pr in frec­
ventarea artelor plastice, coregraful 
are posibilitatea să se regăsească pe 
sine însuşi. Este, dacă doriţi, efectul 
unui catalizator. Opţiunea către un 
dans de nuanţă expresionistă poate 
fi uşurată de frecventarea gravuri­
lor lu i Barlach, Ko l lw i t z , Masserel ; 
caligrafia rigidă, abstractă, a dansu­
r i lor geometrizante inspirate de o 
anume muzică modernă, poate des­
cinde direct d in frecventarea op-ar-
tiştilor. Sub şocul întîlnirii cu pro­
pr ia sensibilitate, coregraful poate 
păşi sigur pe d rumul pe care l -a 
descoperit. 

C u m dansul, ca şi teatrul, este o 
artă interpretativă de sinteză, cu l ­
tura este o condiţie pe care am so­
coti-o sine-qua-non creatorului d in . 
acest domeniu. Pentru bunul motiv 
că nu este un artist independent. 
Pus în faţa unei part i tur i muzicale, 
el nu se află doar în faţa unor pro­
blematici tehnice sau estetice. Se 
află şi în faţa unor chestiuni_de 
istorie a cultur i i , de stilistică etc. 
Or, puţine documente mai exacte 
despre epocile revolute, în toată 
complexitatea lor, de la costum pînă 
la sensibilitate, de la mobil ier pînă 
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la aspiraţii, decît operele de artă 
plastică 1 

. . .Lina legănare a amint ir i lor ne 
întoarce la baler inul îndrăgostit de 
Da l i şi Paciurea. Ne-au mărturisit; 
nu de mult, cîţiva plasticieni că 
unele dintre lucrările lor au fost, 
mai mult sau mai puţin direct, ins­
pirate de evoluţiile acestui artist 
în veşnică efervescenţă, un balerin 

care a coborît de pe scenă si * 
sat în mediile cele mai 
săli de sport şi expoziţii Ci 
sugestiilor este, deci, ' r e c i 

Aceasta, dacă nu ne înşelăm. £ 
poate numi şi emulaţie şi 
tocmai emulaţia este cea'care 
seşte în mare măsură baletului 
tru ? 

R A D U R[ jp E A 

contemporanul geo boţ^ 

Sîntem cu toţii contemporani cu 
noi şi cu evenimentele pe care le 
punem la cale, le trăim sau doar le 
traversăm fără a le intu i sensul 
real, adunaţi în microcosmosul nos­
t ru particular. Trecem chiar pe lîngă 
evenimentele mar i ale planetei şi 
ch iar ale galaxiei, cu gurile mai 
mult sau mai puţin căscate, o se­
cundă sau două, atît cît avem t imp 
pentru altceva mai bun decît pen­
t ru noi. Dar ce sîntem Noi , dacă 
nu şi asta, cutare şi cutare război 
dus în mod absurd în cine ştie ce 
colţ al pămîntului, dacă nu şi zbo­
ru l şi aselenizarea şi întoarcerea 
contemporanilor noştri, dacă nu şi 
oceanul care i -a primit, dacă nu 
şi floarea şi f i ru l de iarbă şi totul ; 
mici le necazuri mari : „căprioara 
ucisă pe aeroportul din Suceava", 
„Istoria l i teraturi i române, de la 
or ig ini pînă în prezent" a lu i G. 
Călinescu care lipseşte din bibl io­

teca l iceului Nr. 27 „G. Călinescu" 
ca şi din atîtea alte locuri, sau difc 
pariţia Măriei Zidaru, cu sufletul 
„ca o adiere de aer trecut prin îrun. 
zisul unei întregi păduri, ca mur.-
muru l unui l impede izvor", dacă ni 
şi „sufletul nostru din adînc", ~. 
care-1 păstrăm întreg în marea' pr* 
facere a noastră şi a lumii" 
Sîntem, sigur că da, toate acestea b" 
un loc şi încă multe altele. 

As ta şi pentru faptul că undera, 
în careul de sus al „Contempora¬
nu lu i " fiinţează ochiul şi harul poe­
tu lu i „Ţării de piatră, de foc ş| 
de pămînt", al omului, şi el con­
temporan al nostru, Geo Bogza, cel 
care a înfrumuseţat umanismul 
civic, dilatînd pînă la hiperbola tf-
sului amănuntul faptului peste care 
trecem adesea orbi sau cu pleoapele 
plecate. 

D A M I A N NECULA 

la curţile dorului 

„Casa celor plecaţi din Ro­
mânia în veacul trecut, la începutul 
veacului acesta sau mai încoace, se 
află în alte colţuri de lume, adesea 
foarte departe. Aceasta nu înseamnă 
că noua vatră nu mai păstrează în 

fiinţa ei, măcar umbra vetrei de de­
mult" . 

Am citat din „Prologul" semnat dg 
Pau l Anghel , redactor şef al publi­
caţiei „Tribuna României", editaţi 
de Asociaţia „România". Revista îşi 
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oniHe bilunară şi este 
0 apariţiei t » g ă u r i l o r 

=•«ia duce i M W l f f e azi 
i Ci taţ i lor ^ e

e J ă r t a t e a l e 
f locurile cele mai ° 0 

SmU. u n d e
f - ( acestui Pămînt sau 

£rte d m f t N W publicaţie s e 
S ^ ^ ţ U J ^ o r celor d e a W sau 
S w ^ u S S f ^ E . cultivăm ou da-

. g ^ f S ă l ^ i n e a sacra a 

t*** m « mai inspirat ar putea Ce nume gouu ţ ^ . . p n n c e 
P ^ t T ^ u multiple ş i g ră ta re 
® e t 8 f 0 r

Q r trezi ea ta mintea şi 
^ffyJSJ1 noastră imaginea cea 
^ ? K ? ă dacă nu pr in s intag : 

mai d a B l a g a ( a t u n a l 

ma "eata d e , „ ^ a r t e ^ s i aş e-
e » u l 8 6 SSu o ^ p e r t a u n e d cărţi de 
^Jt 'S ^ntagmă suna „La 
| £ â t i e ru lu i " . într-una dm pa-

P^Tooe tu l se mărturisea: 
tt^ur dTzUe veghez / Pe-un 
^JTumm portughez". Veghea 
g ^ î L mediteţie, frământare a 
Î S K i r asupra universului miiw-
t d T S a J d i n ţara dorului şi a 
I d i l e i d f a vetrele satelor unde 
î T b S ă zhia" se răspunde cu 

fie L i m a " . Acest înaltpro-
evident, «u poate funcţiona 

S . ..La Curţile Dorulu i " , 
" f e interviul luat de Nedic L em­
nari Virgil Cîndea, secretara ge-
S a Asociaţiei „România" a-
£tă care este scopul Minţar i i a-
«*tui organism spunînd : „Progra­
mul nostru comporte activităţi va­

riate, avînd ca scop comun inten­
sificarea relaţiilor cu ţara a cit 
mai multor persoane origi­
nare d in România. Ne propunem 
să soluţionăm cererile venite d in 
partea lor pentru obţinerea de m a ­
nuale de limbă şi literatură româ­
nă, ediţii de claska, documentaţie 
istorică, geografică, turistică, orice 
lucrare pe care ar dori-o, capabilă 
să le completeze informaţia despre 
realităţile româneşti. „Tribuna Ro­
mâniei" va împlini tocmai această 
funcţie de informare exactă şi va­
riată. Aşezămiffltele culturale d in 
rîndiurile celor originari d in Româ­
n ia vor avea în Asociaţia noastră 
un partener eficient pentru organi­
zarea de turnee artistice, conferinţe, 
obţinerea de filme, expoziţii, d is­
curi şi alte mijloace audio-vizuale. 
Cei ce vor să viziteze ţara, i nd i v i ­
dual sau în grupuri, vor f i , de ase­
menea, asistaţi pentru realizarea în 
bune condiţii a dorinţei lor. Asocia­
ţia va facilita proiectele de relaţii 
comerciale ale oamenilor de afaceri 
originari de la noi cu întreprinde­
ri le d in ţară şi va spri j ini în egală 
măsură satisfacerea problemelor de 
ordin personal ale celor de depar­
te". , 

... Celor de departe li se deschid 
deci toate drumuri le spre „Curţile 
Doru lu i " . 

V L A I C U BÂRNA 

un protil de teatru: dan tărchilă 

Usie greu să-1 defineşti pe acest 
scriitor — cu atît mai greu 
cu cît el însuşi încă nu s-a 
definit. S-ar cuveni apoi d iscr imi­
nate sensul şi valiarea intrinsecă 
Sie operei particulare de semnif i­
caţiile ei în timp. Dincolo de în­
suşirile lor estetice, de calitatea 
lor dramaturgică, lucrări ca „Ma­
rele fluviu" sau „Io Mircea Voie­
vod" au jucat în evoluţia drama­

turgiei noastre d in u l t imul . sfert 
de veac ro lu l de răscruce pe care, 
la t imp, crit ica şi publ icu l s-au 
grăbit să-1 sublinieze. Este, poate, 
cel ma i neaşteptat paradox al per-
sonalitaăţii lu i Dan Tărchilă a¬
ceastă îndrăzneaţă prezenţă, a lu i , 
a modestului şi t imidului , în c l i ­
pele de mare risc, în locurile de 
mare vîltoare. Ult imele sale l u ­
crări de teatru „Ecto-bar" şi „TJn-
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chiul nostru din Jamaica" aduc 
nota lor particulară în peisajul 
destul de tern al dramaturgiei 
noastre. Cea dintîi piesă îşi per­
mite să urce pe scenă o tehnică 
modernă în serviciul unor proble­
me contemporane — dar o tehnică 
personală şi nu furată de la 
Beckett sau de la lonescu. A doua 
încearcă să reînsufleţească genul 
atît de multă vreme abandonat al 
farsei. (Asta ca să nu ne referim 
la alte implicaţii, nu mai puţin 
interesante, d in final). 

într-un recent volum Dan Tăr-
chilă a reunit tre i texte : o come­
die ocazională (Albastru deschis), 
Ecto-bar şi în fine un scenariu 
pentru te lev iz iune: „Alibi pentru 
eternitate". Ne oprim o clipă la 
acest d in urmă text. Fiindcă, deşi 
nu l-am văzut pe micu l ecran, 
l -am cit it cu emoţie şi cu surpr in­
dere. D i n jocul replici lor şi al 
eroilor se înfiripă f igura unei t i ­
nere femei, E l a Cernat, care este 
desigur cel mai reuşit personaj fe­
m in in d in opera lu i Dan Tărchilă. 
Ar fi păcat să-1 lase pierdut, pra ­

dă consumului curent al n 

Ar f i păcat să nu- l r e i a
p i 

piesă mai amplă — după cn 
cat ar f i , cu acest p r n ^ u 

strice. V1> 
Un alt Dan Tărchilă Se 

mandă în actul „Legea*. 
Avram lancu", publicat de 
Astra. Nu este vorba de 0 

propriu zisă, fiindcă în f0 

seşte conflictul, dar textul se 
zintă ca un oratoriu laie ţT 
eroul revoluţionar, pe linia d 
de Luc ian Braga, e văzut în 
vârâtele l u i proporţii istorice 
ar putea fi pretextul unui 
spectacol la care coruri, 
muzică de scenă, balet şi 
coregrafice ar colabora. 

Dan Tărchilă este printre 
noştri unu l care mereu se 
— nemulţumit de sine, dar 
zînd să rupă contactele de 
gere cu publ icul . El lasă 
soluţie de facilitare acelora 
neavînd nimic de articulat, « 
chipuie că e suficient să bol" 
sească pentru a comunica. 

N. CARANDINQ 

prefeţe şi prefaţatori 

„Ceea ce e bine gindit se poate 
spune limpede" (Boileau) 

P r i n prefaţa lu i M i h a i Rădules-
cu la versiunea românească a pro­
zei scr i i torului englez E .M . For-
eter, colecţia „Biblioteca pentru 
toţi" pare a fi uitat că menirea 
sa principală este de-a se adresa 
marelui public. Un criter iu de se­
lecţie auster ar trebui să suprave­
gheze nu numai tipărirea operelor 
ci şi ce şi cum se scrie despre ele. 
Căci altfel, comentarii critice cum 
este cel aminti t nu fac decît să 
neliniştească. Avalanşa de sintag­
me nefericite ca : „palma certitu­
dinii", „obrazul construcţiei arti­
ficiale", „fîntîna eului" şi atîtea 
altele pot f igura oriunde, dar nu 
într-o ediţie a operelor lu i E. M. 
Forster, scriitor vestit pr in l impe­

zimea şi simplitatea stilului ( 
Pentru M.R. personajele nu mar,'-, 
ci „cîntă cîntecul lebedei", scrii» 
torul nu are un sti l simplu, ci „H 
se joacă punînd piedică cititonus). 
cu farafastîcuri şi pretenţii stBfe> 
tice". Trebuie să recunoaştem că 
pentru a inventa astfel de coa. 
strucţii gongorice se cere o vocaţie 
specială şi, bineînţeles, lipsa ceM 
mai elementar simţ al umorului. 
M. Rădulescu are în schimb un 
mod personal de-a clasifica noţiu­
nile. După opinial lui există doti 
categorii de aforisme : abstracte sj 
concrete. (Mărturisim că ultima 
categorie am dedus-o noi, pria 
contrast). Iată mai jos un exempla 
de aforism concret: „Cunoaştem 
de sine este cheia cu care se des­
chid tîmplele aproapelui" (sic). 
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ştirea 
uJSe eâ ea ar fi mte 
S i c t o l aintre „pun-

care l + 1 no 

^ffleTcu) să surprindem 
vivace" a gîndim 

v^îftocercat să ne apropiem 
* i & a ambrei acestei vegeta-
.•ţTwsaTcreionul şi am ape-

lat la cea de a doua metodă. A d i ­
că am citit pur şi s implu. Am aş­
teptat apoi revelaţia sau, cum se 
spune în prefaţă „vizita inopina­
tă a motivului ideatic principal". 
Am aşteptat, dar zadarnic. Şi 
totuşi, aceste prefeţe au şi partea 
lor bună. D i n cînd în cînd ele ne 
amintesc — pr in trimiterea la 
antipod — marea lecţie a s imp l i ­
tăţii. 

A L E X A N D R U G R I G O R E 

ficţiune şi realitate 

O aachetă despre literatura pen­
aj? J S u a fost întreprinsă de re-

toeearărnl, şi la ea au răs-
£2 autorii de proză şi versuri 
S o a i e vtrstei fericite a umam-
S a d a r totodată crit ici i , socio-
S g{ mijlocitorii imediaţi dintre 
! E * i i cititorii c op i i ; părinţii şi 
S E r i T întrebările şi răspunsurile, 
S-manta şi în finalitatea lor, nu 
Z a-au părut deosebite de ceea 
eg •*» «punea în anchetele asemă­
nătoare de acum douăzeci de ani 
« poate mai înainte : în vremea 
etnd exista, la începuturi, sau nu 
m pomenea decît în literatura de 
anticipaţie, despre cinematograf şi 
televiziune sau despre desenele 

Oriclt ni s-ar părea că s-au pro-
im schimbări enorme în felul de 
a glndi şi de a simţi al celor mic i , 
hotarele copilăriei nu s-au stră­
mutat intr-o altă planetă: „Cu 
»He cuvinte, lumea copilăriei 
poate fi intensă sau crepusculară, 
•atic fi mai lungă sau mai scurtă, 
mi bogată sau mai săracă, esen-
tiateente ea rămîne mereu aceeaşi, 
• teme in care motivele afective 
fi eeie obiective alcătuiesc un con-
tta&er&t indistinct, in care o lo-
*W bisară a motivelor construieş­
te H dărîmă situaţii baroce sau 
***W>e pentru adult, dar pline de 
Jena şi farmec pentru eopii. O 
W»e a metamorfozelor difuze, în 

care legile cauzalităţii sînt super­
flue, in care fortuitul ia locul 
esenţialului, sau invers, iar orice 
poate deveni orice său oricine, 
oricînd". (Petre Datculescu, socio­
log). 

L i teratura destinată acestei ca­
tegorii de cit itori , îndeosebi cea 
fantastică, are, în mod precis o 
valoare educativă, dar abia cînd 
excludem morala cu specific dir 
dactic, „anexă a orei de dir igen-
ţ.ie'\ O mărturiseşte un scriitor 
care a experimentat îndelung şi 
cu succese notori i acest domeniu : 
„literatura şi arta fantastică, în 
special, oferă, — datorită inepui­
zabilelor lor rezerve de fantezie şi 
umor, de vis şi efervescenţă inte­
lectuală pe care le suscită, — nece­
sara contrapondere umanizată care 
lipseşte tehnici i impersonale, reci şi 
implacabi le" . (Vladimir Colin). 

Răspunsuri similare am găsit în­
tr-o anchetă, cu aceeaşi temă, pe 
care o făcut-o La Fiera Ietteraria, 
săptămînal i ta l ian de informare 
culturală. Interlocutorul era 
Gianni Rodari , care cu doi ani în 
urmă a fost distins cu premiul i n ­
ternaţional Andersen, un fel de 
premiu Nobel a l l i teratur i i pentru 
cei mic i . în miezul interv iului se 
afla întrebarea despre rosturile 
basmului, ale povestei, în secolul 
electronicii şi al călătoriilor extra-
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terestre. Basmul, precizează Ro-
dari , „trebuie să fie examinat din-
tr-un alt punct de vedere : nu ca 
un lăcaş al miraculosului şi al 
fantasticului, ci asemenea unei 
oglinzi a imaginaţiei. Căci imagi­
naţia este unul din instrumentele 
fundamentale ale intelectului, un 
antrenament al minţii, spre a privi 
lucrurile din diferite puncte de 
vedere. Şi astfel, povestea fiind un 
lot al tuturor posibilităţilor, ţine 
mintea trează în spre toate direc­
ţiile. Sînt convins că un copil, as-
cultînd o poveste, contemplă în­
tr-un anumit sens structurile pro­
priei imaginaţii şi îşi construieşte, 
dacă voim să spunem, un instru­
ment ce îi este întru totul necesar 
pentru cunoaşterea lumii, ajun-
gînd să aibă prin aceasta o încli­
nare creativă. Basmul, prin ur­
mare, cu tot ceea ce se leagă de 
imaginaţie şi fantezie, implică o 
funcţie educativă de neînlocuit, 
chiar şi pentru formarea unui ve­
ritabil spirit ştiinţific. E de ajuns 
să amintim ce a spus Henri Poin-
care, în legătură cu geometria şi 
matematica. Şi atunci, dacă bas­
mul slujeşte la asta, nu văd de ce 
se dispreţuieşte acest prim şi sim­
plu contact cu lumea imaginaţiei, 
care se stabileşte tocmai prin po­
vestire". 

Altc ineva adaugă, p e bună * 
tate, că basmele „trebuie să i 
Pe copii să rîdă, să se bucur* 
să plîngă. Acelea sînt P O v . 
cele mai bune, pentru că sin**" -
mai „adevărate", deci mai ră **• 
toare şi mai instructive • 
aceloraşi mijloace / Se supiin"^1 

există, / Şi de mii de ani î n L * * 
Lumea-i veselă şi tristă»" ; 

geta Horodincă). l u e o t " 
Cert este că nic i De Foe 

Swift, n ic i Cervantes, nici ' a^, 
dintre autorii contemporani de 
vestiri şi romane (am aminti dSl 
pe Alberto Moravia) nu şi- a u D j7 
pus numaidecît să scrie cărţi nen 
tru copii. Dar unele din cărţiieT 
cestuia d in urmă, şi ale altora, a" 
dresate azi celor maturi, într-o a 
vor fi căutate şi citite şi de copu 
Ci t i tor i i cei mic i îşi însuşesc lit^ 
ra tura valabilă pentru toate vîrs-
tele. In Iliada şi în Odiseia, 
Eobinson Crusoe şi-n Guliiver, şi 
chiar în Pinocchio, se reunesc toa­
te preferinţele, iar cu atît mai 
mult îşi pregătesc adulţii nostal­
giile şi entuziasmul, o dată cu dis­
poziţia spre visare de la primele 
lor lecturi. 

C. N. NEGOIŢÂ. 

Că tineretul nostru, şi nu numai 
el, are astăzi nevoie de opere au­
tentice, capabile să valorifice pr in 
imaginile lor acele momente ale 
trecutului pe oare eroismul stră­
moşilor le-au ridicat la rangul de 
legendă, e un fapt evident, care nu 
se mai cere demonstrat. Şi tot evi­
dent este şi faptul că tocmai mo­
bil izarea creatoare a mijloacelor de 
expresie specifice în vederea îm­
p l in i r i i artistice a acestui act de 
cultură este cea care dă v i ab i l i ­
tate şi forţă unei at itudini desti-

istoria şi filmul pentru copii 

nată a fi etică şi estetică în ace­
laşi t imp. 

Dramatizarea faptului istoric, ca 
procedeu de creaţie, nu îriseanma 
o trădare a f i lonului de inspiraţie, 
tot aşa cum valorificarea în adîn-
cime a acestui f i lon nu atrage, im­
plicit, negarea posibilităţii, de trans­
figurare artistică pr in retopirea ma­
ter ia lului faptic depozitat de is­
torie în tiparele unor noi forme de 
dramatizare. într-un f i lm istorie, 
povestirea, sau mai degrabă poves­
tea, trebuie aşadar să se nască 
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- « S ^ S S » i n t e r - ă s i 
? topreuna, °-" interioara. Şi 
f i^Sf^D^™ Aure l Mihele*, 

^ , C ţ S w l u i f i lm roma-
r e l » » t o r u L e c t istoric, „Săgeata ca-
nesccu . sV^i» f i lmul nu reprezintă 
^ ^ J s t e a inacţiune" c i doar 
tnsâ « P 0 v e s t . e a

î n jmagini. Iar rezui ; 
nrirnul rînd acela că 

e x l „ n a r e ceea ce s e n u -
fitaul *"JX£ narativă. Şi fie 
meşte o datorează unui 
că acest d u p â modelul nu 
scenariu constat a 
P r e a . B l S S u cop""' in care succe-
^ f i r d o n a f â a planurilor ş i 

W»™?^" imaeinatia inventiva a co-* i m a g ^ u l i p s a d e 
82ăra unS construcţii dramatice 
^ H t a r e fie că cineastul însuşi 
2? dovedit incapabil de a umple 
s-J d ° ^ r a f i c " golurile unei ac-

eMptfc, rezultatul f inal 
^ c e t o s i şi deloc convingător. 

s ă p a * » d u d a t l a p r l m a V- C" 
J e d a ? tocmai într-un f i lm is-
S structura narativă a povesti-
\Ttrebuie să fie cît mai riguroasa 
Senfru ca „armătura" işlonca a 
momentului prezentat sa se ga-
Z^sck într-un permanent echil ibru 
cTmaterialul de ficţiune drama­
tică care trebuie pus în evidenţa 
Si valorificat. In f i lmul lui Aure l 
Miheles armătura" istorică lipseşte 
Insă şi cît există, ea nu serveşte 
decît ca fundal şi pretext, iar ele­
mentul de ficţiune este dispersat 
pe două planuri (povestea de dra­
goste dintre Ion şi Ihna şi faptele 
de vitejie ale căpitanului Ion), am­
bele convenţionale şi necanvingă-
toare. 

Patetismul ieftin al unor replici , 
descalificînd aproape actorul care 
le rosteşte şi atmosfera voit ro­
mantică a unor situaţii excesiv ex­
ploatate '̂din punct de vedere v i ­
zual, dintre care unele rămîm ab­
solut nemotivate din punct de ve­
dere dramatic (afară doar dacă c i ­
neastul nu şi-a propus să facă în 
subtextul fi lmului şi niscaiva ex­

perienţe de „cinematograf subiec­
tiv") nu pot să convingă pe nimeni 
de o dragoste care, pr in puritatea şi 
nobleţea ei, avea să intre în le­
gendă. Cît despre vitejia căpitanu­
l u i Ion (căreia actorul V lad imi r 
Găitan a încercat, fără insă a reuşi, 
să-i dea toată credibilitatea nece­
sară) nu se poate spune decît că, 
depăşind cu mult l imitele verosi­
mi lu lu i şi intrînd de-a binelea (dar 
şi cam de-a-ndăratelea) în lumea 
basmului, obligă impl ic i t f i lmul la 
o schimbare de registru pe care 
acesta nu şi-a asumat-o însă decît 
ca pe o latură secundară. A l t f e l 
spus, „Săgeata căpitanului Ion", 
care nu s-a vrut decît pe jumătate 
un f i lm pentru copii, trebuie să 
aleagă acum între rigoarea f i lmu­
lu i istoric pe care nu şi-o poate 
însă asuma, şi inventivitatea ex­
presivă a basmului cinematografic, 
la care în n ic i un caz nu se r i ­
dică. Iar rezultatul e că în cele d in 
urmă „Săgeata căpitanului I on ' ră­
mîne f i lmul unor promisiuni r a ­
tate, f i lmul în care figuraţia ocupă 
locul actorilor de imîna întîi (de 
vreme ce cascadorii galopează, cad 
şi iar se scoală la nesfîrşit şi cu 
o înduioşătoare lipsă de logică 
care însoţeşte cu încăpăţînare 
nesfîrşitele urmăriri de pe ecran) 
în t imp ce aceştia, actorii, A m z a 
Pellea, Ion Besoiu şi Mircea A l b u -
lescu) încearcă zadarnic să dea 
viaţă unor personaje fictive şi sche­
matizate pînă la un r id ico l absolut. 

Cu vreo opt ani în urmă f i l m u l 
Iu; Gopo „De-aş f i Harap A l b " 
mărturisea nevoia unui „istorism" 
care-1 făcea pe cineast să încerce 
personajele basmului cu o anume 
biografie pe care basmul, ca orice 
basm, nu putea să o ofere. M o b i ­
lizarea elementelor stilistice ale f i l ­
mulu i servea atunci la încercarea 
de a f ixa pr in costume şi decoruri 
o sugestie spaţială şi temporală pe 
care Gopo o plasase între cadrele 
s t i lu lu i baroc. Astăzi, Aure l Miheles 
se găseşte exact într-o situaţie i n ­
versă : el are istoria ca material 
v i ta l al f i lmulu i şi o epocă întreagă 
ar trebui să respire în imagini le 
sale. Cineastul caută însă, dimpo-
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trivă, să se retragă adeseori în­
t r -un basm oniric în care, chiar 
dacă intervin personaje legendare, 
prezenţa acestora în cadru e atît 
de gratuită şi lipsită de conştiinţă 
încît însăşi dimensiunea istorică a 
f i lmulu i devine neconvingătoare. 
Cu atît ma i mult cu cît un f i lm în 
care poporul nu apare aproape 
niciodată <scurta scenă a bătăliei 
f i ind tratată cu min imum de m i j ­

loace dramatice şi expresiv» 
t ru a fi în cele din urmă L 
s implu expediată în cîteva ni 
şi transfocări neinspirate si 
tate apoi fără prea mult LH" 
poate în n ic i un caz servi r 
cument al trecutului, chiar V" 
propunerea autorului e aceea 7? 
p r i v i istoria din unghiul d e iJ^'i 
al unui trecut legendar. 

'masa rotunda" viata românească—iga 2 

A devenit' o tradiţie ca revistele 
„Viaţa romanească" şi „Igaz Szo" 
să se întîlnească la „masa rotun­
dă", discutînd unele d in problemele 
l i teraturi i noastre contemporane. 
Preocupaţi de literatură şi artă îr. 
genere, redactorii şi scr i i tor i i se 
constituie ca purtători de cuvînt 
ai efervescenţei de idei care animă 
lumea contemporană. 

Tema „Mesei rotunde" de la Tg. 
Mureş, d in 14 noiembrie 1972, a 
fos t : „Cum se reflectă în litera­
tura d i n România problemele con­
struirii societăţii socialiste multila­
teral dezvoltate". întîlnirea celor 
două reviste este un gir pentru co­
laborarea dintre scri i tori i maghiar i 
şi români în dezbaterea probleme­
lor l i teraturi i şi cu l tur i i moderne. 

Au fost prezenţi la această în-
tîlnire Nicolae Vereş, p r im secre­
tar al Comitetului judeţean Mureş 
al P.C.R., preşedintele Cons i l iu lu i 
popular judeţean, tovarăşul Liviu 
Sebestyen, secretar cu propaganda 
al Comitetului judeţean Mureş al 
P.C.R., tovarăşul Antalffy Andrăs, 
preşedinte al Consi l iu lu i judeţean 
al oamenilor munci i de naţionali­
tate maghiară, SfitB Andrăs, pre­
şedintele Asociaţiei Scri i tori lor din 
Tg. Mureş, Hajdu Gyozo, redactor 
şef al revistei „Igaz Szo", Radu 
Boureanu, redactor şef al revistei 
„Viaţa românească", scri i tori , c r i ­
t ic i , ziarişti români şi maghiari , 

membri ai asociaţiei scriitorilor*. 
Bucureşti, Tg. Mureş şi Cluj 

„Masa rotundă- a fost deschM 
de Hajdu Gyozo, redactor-şefri. 
revistei Igaz Szo, care a saluw 
prezenţa tovarăşilor Nicolae Vem 
Liviu Sebestyen, Radu Boureanuî 
a tuturor celorlalţi participanţi 

El a subliniat importanţa cota-
borării dintre colectivele celor doti 
reviste pentru dezvoltarea vieţii fi. 
terare şi contribuţia acesteia U 
viaţa culturală a ţării. Din part» 
revistei „Viaţa românească", alutt 
cuvîntul poetul Radu Boureanu,». 
dactor şef al revistei, care a ari-
tat că l imba pe care o vorbim fie¬
care nu ne desparte ci ne uneşte, 
pentru că ne unesc scopurile no­
bile ale societăţii pe care o cos-
stouim. Radiu Boureanu s-a' ocupat 
apoi de sarcinile ce revin litera­
tur i i d in documentele Conferinţei 
Naţionale a par t idu lu i : literatura, 
a spus el, trebuie să reflecte ges­
turi le şi faptele creatoare ale 08* 
menilor munci i , tensiunea efortul» 
de a crea omul nou, societatea so­
cialistă în toată complexitatea A 

Dr. Antalffy Andrăs, în raimete 
Cons i l iu lu i judeţean al oamenUfX 
munci i de naţionalitate maghiară fl 
Gâlfalvi Zsolt, în numele ConJi' 
l i u lu i Cu l tu r i i şi Educaţiei, Socia­
liste, au adus salutul lor celor pre­
zenţi la această „Masă rotunda*. 

Tovarăşul Nicolae Vereş, prim se­
cretar al Comitetului judeţean al 
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„reşedinţele Consi l iului 
l u d e S , salutînd c u » -

aopâ*1 hJJrurie participant 1 1 l a 

§ * ^ e Ş ,ndă« consideră acest 
J ^ » r f « u n acT politic ş i c u l : 

e v «Sm e n t « ) S u adus împlinirii 
^ \ f e " t oS veac de la procla-
unui rf|" ..plicii „Mas-a rotunda marea B f P u b " s p U s vorbitorul, să « t e j n e n i ^ a S PU ^ 

contemporane din ţara noas-
« S e r â tema pusă mdez -
H l r V interesanta ş i majora Vor -
*S a urat celor prezenţi suc-

activitatea creatoare. 
M a t e r i a l e l e „Folosul lecturii r o -

^ T i n - de Szocs Istvân şi ,,As-
S e esenţial ale creaţiei epice" 
LTlovâcs Jânos, prezentate la 
Zgchiderea discuţiilor, au stat la 
K ^ z b a t e r i l o r . A u part ic ipat : 
f S Tamâs, Petru Popescu Dan 
rScer Siito Andrăs, Ioana Creţu-
S a T 'Damian Necula, Iănos Lâzy 
Oyfirgy,wRadu Boureanu. 

Dezbaterile au avut un caracter 
deosebit de viu şi interesant, d e z -
voitfnd vizibil punctele de plecare 
schiţate Sn referate. S-a vorbit mai 
ales despre necesitatea sincerităţii 
totale a scriitorului, care numai în 
felul acesta se poate apropia de 
public (Petru Popescu), despre sar­
cinile deosebite ale cr i t ic i i literare 
ift faţa unei literaturi atît de com­

plexe cum este cea a noastră şt 
despre dăunătoarele lecţii de gust 
literar prezentate uneori la televi­
ziune (Dan Culcer), despre obliga­
tivitatea c r i t i c i i l iterare de a educa 
gustul estetic al publ icului (Ioana 
Creţulescu), despre necesara obiec­
tivitate şi sinceritate a opini i lor în­
tre scriitori şi cr i t ic i (Damian Ne­
cula). • 

Ceilalţi scri i tori au subliniat i n ­
teresul dezbaterilor. 

în seara aceleiaşi zile, în sala 
mare a Pa latu lu i cu l tur i i d in Tg. 
Mureş, sub egida aceloraşi foruri , a 
avut loc o şezătoare literară cu par­
ticiparea scri itori lor de la revistele 
„Viaţa românească" şi „Igaz Szo". 
Şezătoarea a fost deschisă de Siito 
Andrăs, preşedintele Asociaţiei scr i ­
itori lor d in Tg. Mureş. Cu acest 
prilej, Radu Boureanu a adus sa­
lutu l Un iun i i Scri i tor i lor d in R.S.R. 
şi al revistei „Viaţa românească". 

Au citit din operele lor Con­
stantin Nisipeanu, Szekely Jânos, 
V la i cu Bârna, Toth Istvân, Găl-
fialvi Zsolt,. Lâszloffy Aladâr, Peibru 
Popescu, Dumi t ru Mureşan, Beke 
Gyorgy, Damian Necula, M i h a i S i n , 
Szocs Kâlmân, Eltato I6zsef, Deâk 
Tamăs, Radu Boureanu. Şezătoarea 
literară, la care a participat un 
numeros public, s-a bucurat de un 
deosebit succes. 

V . R. 



DEBUTURI n,RJ 

a l e x a n d r u l u n g u 

poezia poeziei şi crizele de creşfertî 

Versuri le celor mai mulţi dintre 
poeţi nu scapă, la un moment dat, 
ispitei de autocomentare. De aici 
pot rezulta, într-o gamă foarte în­
tinsă, producţii l ir ice strălucitoare 
sau discursuri cu respiraţie art i f i ­
cială. Uneori, cînd poezia însăşi 
este aleasă drept temă, se poate 
naşte poemul care însumează, p r in ­
tr-o concentrare specifică univer­
sului l i r ic personal, sugestiile ne­
trădate ale unei adevărate arte 
poetice. M a i des însă, poezia i n ­
duce r iscul , aproape inevitabil , al 
diminuării f iorului l i r ic în favoa­
rea artefactelor explicative şi a 
unui narcisism înşelător şi sec. 

însuşi poetul matur (şi ne refe­
r im , evident, la maturitatea lirică 
şi nu la cea biologică !) nu este 
scutit de ispita de a scrie poezie 
despre poezie, deşi unul dintre 
semnele maturităţii l ir ice este iden­
tificarea dintre actul poetic şi re-

152 

zultatul său. Rostul poetului este, ^ 
evident, de a face poezie, dar acerf ;j 
rost dobîndeşte o semnificaţie ma-^ 
joră în măsura în care poetul '4 
poate şi ştie să se lase el însuşi \ 
„făcut" de către propria sa poe- •• 
zie. 

In perioadele începuturilor şi ta 
cursul maturizării poetice exişti '] 
întotdeauna un oarecare „spatia » 
mort" între poet şi poezie, aceasta '. 
d in urmă rămînînd, într-o măsuri 
mai mare sau mai mică, exterioară "<j 
universului int im al autorului. Din X 
existenţa unui asemenea hiatus de- f 
curg o serie de t icur i şi de carenţe : 
ale creaţiei l ir ice. P r in golul din­
tre poet şi poezie se strecoară mai » 
uşor mimetismele şi aluviunile epi- * 
gonice, se insinuează mai lesne şi 
mai perfid v i c iu l cuvîntului frumos 
în sine şi ideea (atît de nocivi : 
pentru creaţie) că noţiunile, feno- • 
menele, visele şi ideile se găsesc ; 
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• în poetice şi 
W t i » apn°nc m . P ? . 
-iŞUgnce. Şi f i c u l de a face 
V**^! In multe cazuri 
S S u i P 0 6 2 1 ^ i a simptom eloc-

S f V T n v e r su r i l e pubertăţii, 
^ ^ r i n â r u l îndrăgostit se m-
foarte t t n a r

fV; tulburat mai mult 
fl

să

drig0stei ta sine decît de & Ideea-dragosre c o p ieşitoa-
^ U l ^ r

n
e

f
l

U Z e l o r ale' sentimente, 
relor şi 5 ° " f u f c

e
e l e l i r ic se lasă i n -

a , t î e I mod elccesiv de ideea 
^ ^ a n S n f n d îndrăzneala de a 
P****1, ^„rtrire la preschimbarea 

in P act al smce-
X f i i sale creatoare. 

+ 
Poezia poeziei transpare deseori, 

r 3 semn al unei anumite 
tocmai fJfm\ s u b ţ i r a t i c u l vo-
V««te P 2 l ' u t ' p e care Viorica Me-
Î T a U P u d i c i l a editura E m i -
^ („Singurătatea păsărilor , 
S f a pag.) I n acest sens, n i s e 
2 simptomatic nu atît faptul ca 
S i e piese ale cărţi! sînt mt i tu-
Săe Poem sau Poezie, cît mai de 
arabă desele referiri, în text, la 
Sezie ca la un element autonom, 
exterior, pe care poete îl priveşte 
de la oarecare distanţa, folosindu-1 
ca pe un element de recuzită me­
taforică. Astfel, într-un loc se în­
registrează „liniştea care sene 
poeme albastre", iar într-altul e 
vorba de „teama ce adulmecă poe­
mul*. Nu lipsesc nici versurile ce 
încearcă, aparent, o integrare a 
ideii de poezie, dar care menţin 
caracterul exterior al acesteia : 
„_si mi-a fost milă / de m-am 
întors intr-un poem / să caut cu­
vinte care nu există / să mă apere" 
sau : ... e un poem în care mor / 
attt cft se cade unei luminări". 

înrudit cu aceste exprimări ale 
stării de poezie, apare frecvent şi 
un alt simptom al vîrstei critice 
pe care o parcurge l i r ismul autoa­
rei: un anumit declaraţivism, în­
şelător prin intenţiile sale solemne 
şi topit, în cele din urmă, în d i ­
luarea unor clişee de o banalitate 

cuminte, dar tocmai pr in aceasta 
supărătoare. Forma cea mai ma­
nifestă pe care o îmbracă elemen­
tul declarativ ce o urmăreşte pe 
poetă este reprezentată de exclama­
ţiile vocative de t ipul : „Dă-mi 
mina prietenului meu..." ; „Prieteni, 
aici curg toate visele noastre..." ; 
„Dragostea mea, fără vis nu se 
poate..." ; „Prietenul meu, / prea 
ou teamă de tine, / îţi scr iu acest 
adevăr..." ş.a.m.d. Este evident că 
toate aceste vocative, ornate în 
cuvinte „frumoase" şi ostentativ 
„simple", sînt folosite în scopul de 
a facil ita vibraţia lirică şi trans­
miterea sa emoţională către c i t i ­
tor, dar rezultatele, datorită căderii 
din l imbajul poeziei în cel al co­
t idianului, se dovedesc opuse co­
lor dorite. 

Sublinieri le de mai sus, nu în-
tîmplâtor severe, ar putea Sugera 
concluzia negării aproape totale a 
talentului Vioricăi Mereuţă. Un 
verdict atît de drastic, construit pe 
elemente unilaterale, ar fi însă ne­
drept. Carenţele menţionate (pe 
care, încă o dată, le considerăm 
drept simptome ale unei crize de 
creştere) nu contaminează decît 
parţial poezia tinerei poete. Dincolo 
do ele, în versurile acestui vo lum 
de debut se poate descifra pre­
zente unei înclinări către starea de 
graţie lirică. Vocaţia poetei e şo­
văitoare în găsirea şi alegerea celor 
mai fericite a lbi i pentru cursul, de­
ocamdată firav şi sfios, al mesa­
ju lu i său l i r ic , Respiraţia acestuia 
din urmă e scurtă, asemenea unor 
scl ip ir i efemere, şi nu o dată 
cauza pare a f i , pe lîngă o ev i ­
dentă lipsă de îndrăzneală pauper­
tatea lexicală a mijloacelor folo­
site de către autoare. Dar un izvor 
poetic autentic nu poate fi tăgă­
duit. Existenţa sa e mărturisită de 
cîteva piese ale cărţii (e drept, nu 
prea multe !), dintre care notabile 
ni se par cele intitulate : De dra­
goste, Intîia presupunere, Scrisori 
pentru un vis posibil (II), ca şi 
următorul poem fără t i t lu : „Abe-
rabam, Aberabam îmi vine să strig î 
/peste patruzeci de păduri — / s-a 
surpat cerul în călcîiele mele / şi 
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iată-mă singură pasăre, / nevino­
vată pasăre răpitoare — / mi se 
face de drum, nu mai sînt semne, / 
am imbătrînit dintr-o dată / şi 
plouă". A l te secvenţe, de cîte va 
versuri (de pildă : „Atît de departe 
sînt lepădată / încît, noaptea, / clo­
potele trec pe sub pămînt / şi mă 
cheamă cu numele tău"), deşi în­
cercuite de ansambluri mai şubre­
de, sporesc bunăvoinţa cit i torului, 
în aşteptarea fructificării superioa­
re a unei vocaţii încă atît de sfiel­
nice, dar mai ales atît de anemic 
servite de nerăbdarea acestui p r im 
volum. 

+ 
Ca o diagramă a pubertăţii l i ­

rice, a etapei de criză în care se 
încordează şi se acordează instru­
mentele personale, se prezintă şi 
vo lumul de debut al Mihaelei Mi -
nulescu („Profet spre ziuă", Ed. 
Albatros, 1972, 88 pag.). Spre deo­
sebire de tonul general întîlnit la 
V io r i ca Mereuţă, foarte temperat 
şi l i n , mărturisind discreţie şi t i ­
miditate, a ic i ne întîmpină poezia 
unui temperament cu totul diferit. 
Cr i za de creştere lirică îmbracă, în 
această variantă, forma unor os­
cilaţii ample, nu lipsite de o 
bruscheţe capricioasă şi de a l i n ­
tări clamoroase. M a i puţin mani ­
festă şi acoperită parţial de miş­
carea neastîmpărată a versului, 
poezia poeziei apare însă şi aici . 
De altfel, p r imu l t i t lu d in carte 
— Poezia (!) — veghează asupra 
unor versuri care, în ciuda unui 
f ir existenţial, sînt totuşi un co­
mentariu de d in afară al poeziei: 
„Această atît de avidă viaţă, poe­
zia / atît de fermecător de neliniş­
tită / linie a vieţii". T i cu l de a 
face poezia poeziei se colorează 
uneori mai îndrăzneţ, cum se în-
tmîplă în versul „Ca o metaforă 
se deschide cugetul" sau în excla­
maţia „Cită splendoare în tot acest 
poem", u l t ima amint ind parcă, fără 
să aibe forţa şi mai ales sensul 
versurilor bogziene, de „Ce frumos 
era Ia Piatra Neamţ, / Aerul tare 
ca-ntr-un poem de Geo Bogza...". 

Pe alocuri apar şi accente A * . 
rative, de aceeaşi factură vor? 1 

ca la V ior i ca Mereuţă („cahn-
teae, mă preling in respiraţia' 
prejur" sau : „degajată, s 

prietene, te privesc"), dar ele 
rare şi estompate de vibraţiile c-
textului. Atît tendinţa ' de a 
menta ideia de poezie, cît si 
mentele declarative se manifestâf 
l imi ta unor simptome minore t» 
tru poezia Mihaelei Minulescu" 

Ceea ce ni se pare caracterisH. 
pentru acest vo lum de debut 
o spontaneitate vertiginoasă ca» 
generează un f lux l i r ic remârcS 
pr in mobilitatea şi, nu o datl 
pr intr -un relief personal. Aerul 
dezinvolt al poemelor nu Provin*, 
ca în cazul poeziei maturizate 
conştiinţa stăpînirii certe a m'este! 
şugului poetic, ci este consecinţa 
firească a impetuozităţii juvenile 
Vivacitatea tumultoasă, patetismul 
oscilat între capriciu şi gravitate, 
înverşunarea îndrăzneaţă sau nu? 
mai iritată — se transmit multor 
versuri ale poetei. Rezultă astfel 
cîteva poeme remarcabile în* an­
samblul lor structural (Toamna; 
E trupul tău pasăre ; Drumurile; 
Bat clopotele ; Iată efemera), dar 
şi fragmente care, împrăştiate de-a 
lungul cărţii, conferă multor pa­
gini o respiraţie interesantă. Exem­
plificările ar ptuea fi întinse,, dar 
preferăm, în locul unor citate dis­
parate, transcrierea poemului 
Băscrucea, poate nu cel mai şocant, 
ci mai degrabă reprezentativ pen­
tru tonul mediu al poetei : „Pi­
sări cenuşii hrănesc văzduhul ca 
trupul lor. / Departe şi singură 
stai, într-o margine de drum / te 
desparţi. / Intr-un cintec fals şi 
stupid, cu ecoul pe urmele paşi­
lor te desparţi. / Păsări cenuşii 
troenesc văzduhul / întoarse ca 
gîndul spre casă / dar nu se în­
torc păsările noastre, după chipul 
/ şi asemănarea noastră nu revin 
acasă, / se despart pe drumeag*. 

Insuficienta cenzurare a mobili­
tăţii dezinvolte şi a altor calităţi 
conexe, menţionate mai sus, fac ca 
uneori farmecul spontaneităţii' să 
lunece spre dezamăgirea unei dez-
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t*> <a cuvintelor. De 
necantxoiate lecturii, 

W% « * d e;f i ientăTpare foarte 
W«*** "dar şi din exacerba-
n e l D e aici, dar £ ^ c a U t a ţ l 

^ " ^ î n d r ă z n e a l a pe care 
_ anume, »nm c u v i n t e — se 
poeta o are fa ţa s u p ă _ 

0 P a C S c i Z a m că, nu numai 
r*î f enârerea noastră, poeziei m 
după P * * ™ s i poetei în cauză) 
«^rt cele limpezimea plata a 
»u 1 < Jntidian ci transparenţa 
« w b ^ U l « S f t a actului l i r ic 
proprie şi specine ^ 

7 ^ d P S d " c a l i g r a f i a unor cu-
S * T a frumoase" în sine şi con¬
* u* ££*fideauna foarte dialectic, 
^ „ ^ n S grad d e aluziune 
Poate af trebui făcută o disociere 
^ netă îrtre aluziva obscuritate 
S l n i c â a poeziei (care contribuie 
K r f r e a forţei lirice s i n u i n i a 
dedtipe falsul cititor de poezie) şi 
Z e i t a t e a versului (carenţa a poe-
SStd, nocivă pentru poezia msaşi). 
Intorcîndu-ne la Mihaela M i n u ­
lescu, credem că păcatul opacităţii 
ri nu altul, poate fi imputat unor 
Lrsuri ca : „Bîsul duh, rîsul pa­
tere / în gropile cîmpului nostru/ 
inversul rîs colină. / Căderea în-
eve, anost aplecată / -n jos de 
pahar" sau unui catren, în care 
opacitatea e accentuată parcă de 
folosirea unei rime cu totul si luite: 
*0 irică amintind a fiară / bătăile 
trezi din crud oliviu / in lanţ de 
mda griuri înfăşoară / clopotul 
noaptea, tîrziu mii". In compensa­
ţie, iată o foarte frumoasă strofă, 

nu lipsită de o anumită obscuritate 
(prin caracterul eliptic faţă de ros­
tirea comună), dar cît de transpa­
rentă totuşi : „Lung e drumul lui, 
zadar te înşeli, / peste clipă, / nici 
peste clipa din vecie nu sare viaţa 
ta / trupul tău muritorul". 

Am notat, ca însuşire deosebită 
a poetei, îndrăzneala în faţa cu­
vintelor, într-adevăr, nu o dată 
efetatele majore ale poeziei sale 
sprijinite de alegerea şi ciocnirea, 
fără prejudecată, a unor vocabule 
care, in aparenţă, se resping. Nu 
lipsesc nic i preluările unor stero-
t ipi i d in l imbajul de fiecare zi , p la ­
sate fericit în c ircuitul l i r ic . Toc­
mai de aceea, folosirea inadecvată 
(poetic) a unor cuvinte precum 
şarm, chietudine, racursi, ni se 
pare a depăşi virtuţile îndrăznelii, 
căzînd în afectarea neglijentă a 
unei frivolităţi mondene, atît de 
nepotrivită într-o poezie al cărei 
ton general e robust şi tonificat 
de o gravitate sinceră. 

Debutul editorial a l Mihaele i 
Minulescu ne prezintă o poezie 
în plină mişcare evolutivă, încăr­
cată de virtuţile manifeste, dar şi 
de servitutile unui talent mobi l şi 
neliniştit, aflat pe treapta căutări­
lor şi a cutezanţelor. Ameninţat, 
poate chiar la următorii paşi, de 
procesul unor opţiuni şi cr ista l i ­
zări dif ici le dar necesare, acest 
talent ni se pare îndeajuns de i m ­
petuos pentru a depăşi, întregin-
du-se pe sine, l imitele sale actuale. 



REVISTA REVISTEI 

Numărul de care ne ocupăm al 
săptămînalului clujean este la fel 
de divers şi de interesant ca ma­
joritatea celor care l -au precedat. 
Atît de divers şi de interesant cît 
poate f i , în general, o revistă. 

Cr i t ica ocupă cel mai mare spa­
ţiu. Semnează : Victor Felea 
(„Alexandru Balac i : Leopardi" ) , 
N. Prel ipceanu (recenzii despre 
poezie), care uneori dă impresia că 
se joacă, neserios, cu fraze ce nu 
spun nimic („Mai există poeţi a 
(sic) căror forme de expresie su­
blimată, dacă vreţi absolută, trans­
formă lumea în vers şi versul in 
idee" ; „Poeţi ale căror versuri dau 
un verdict asupra cosmosului mic 
şi mare" etc), Ion Marcoş (recen­
z i i despre cărţile de critică), cu un 
ton adecvat şi sobru, Ion V l ad 
(„Geo Bogza" — portret literar), 
D. I. Suchianu (despre M. Sado-
veanu), Constantin Cubleşan (tot 

"tribuna" nr. 47/1972 

despre Sadoveanu). Ma i sînt apoi 
cronicile : muzicală, teatrală ţi 
plastică precum şi Poşta redacţiei, 
şi ea în fond un fel de critică, re? 
dactată cu vervă şi spontaneitate, 
ca de obicei, de poetul Adrian Fău-
nescu („Ion Cazacu-Suceava: în­
curajez l i r i ca patriotică! Nu în­
curajez pe poeţii -tromboniţi" ele.) 
Două cuvinte despre portretul lui 
Geo Bogza. E un portret realizat 
d in l i n i i energice şi just orientate, 
dar incomplet. Autorul se opreşte 
la anul 1945. Ar fi fost cel puţin 
tot atît de interesant dacă se urmă­
rea evoluţia scriitorului de la ex­
presia directă, dură şi hiperboli-
zantă la expresia sublimată, învă­
luită şi reticentă. 

Se pare că intrăm din nou într-o 
zodie a interv iului şi a anchetelor 
literare. „Tribuna" ne oferă în acest 
număr o anchetă cu Radu Tudoran 
şi un interviu pe două pagini mari 
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" c realizate de Ion _ Tomuş, «auz 

' A » ^ dTuă ches t iun i Afară oe i l v a m a - s 
«ivind « V l S

c
t

a„t itativă a poeziei 
fe^^d^e-actuaUtatt 
f » . l T b S S " i frumoase, 

locul w ' S e («Conştiinţa or i -
convenţionale u * m i t 0 

r id ica tă la rang c t i v > 

Sare a p i e i f , n i e spre durabil") , 
y * W * 5 ^ V b T m a i simple 

detaliu despre actualitate, fără a 
spune aproape nimic despre ea. 
Mircea Tomuş vorbeşte despre „spi­
r i tu l muntenesc în varianta l u i bu -
cureşteană" (?) a cărui acţiune, 
„apreciabilă la ora actuală", ar fi 
"nocivă" pr in faptul că exclude 
ca „moft" tot ce nu- i corespunde. 
Iată" în sfîrşit, o problemă de cea 
mai stringentă actualitate ! 

Nu ştiu de ce, parcurgînd unele 
reviste' literare din u l t imul timp, 
mi-am amintit de poezia Concurs 
a lu i M a r i n Sorescu. E un fel de 
concurs în care concurenţii nu pot 
stabil i un nou record 

M. NIŢESCU 

"voprosî literaturi" nr. 10/1972 

Lacul de frunte pe care marii 
-rifitori ruşi îl deţin în literatura 
S S * dîn secolul al XlX-lea a 
germinat, în mod firesc, intere-
Mi literaturii comparate ruse şi 
wrietice pentru stabilirea înrudi­
rilor si diferenţierilor între scru­
tări si opere din ţări şi culturi 
diferite. Unele analize compate mai 
vechi au stăruit asupra unor apro­
prieri strînse, de pildă, între Bal­
tac şi Dostoievski, asupra prezenţei 
Stativelor şi elementelor balzaciene 
tal opera acestuia din urmă. Vino-
gradov şi Denisova reiau o aseme­
nea analiză comparată în articolul 
intitulat, printr-un citat din „Crimă 
si pedeapsă" — „Cauzele sînt aici 
cu totul altele". Fără a nega în 
laod absolut unele „similitudini" 
intre romanul lui Dostoievski şi 
„Iluziile pierdute", între Lucien 
Rubempre şi Raskolnikov, mai re­
levante apar „nonsimilitudinile" în­
tre cei doi clasici ai realismului. 

Pentru Balzac lumea, mediul so-
dal-moral apar ca un dat stabil, 
ea Un personaj care acţionează 

asupra eroilor săi, se manifestă 
prin ei şi se reflectă în ei. La el 
totul se înscrie în limitele unei în­
ţelegeri a vieţii prin prisma unor 
criterii axiologice determinate, care 
nu sînt pentru el problematice. 
Împrejurările motivează întreg com­
portamentul lui Rubempre, care e 
o jucărie, un sclav al societăţii în 
care trăieşte (e psihic incoerent, 
instabil, lipsit de caracter şi de 
principii morale). La Dostoievski 
mediul, împrejurările — al căror 
rol în comportamentul personaje­
lor este incontestabil — nu sînt 
determinante, ci acţionează ca un 
accelerator asupra acţiunii eroilor. 
Relaţiile lui Raskolnikov cu mediul 
sînt principial diferite de acelea 
ale lui Rubempre. Raskolnikov nu 
se lasă strivit şi înghiţit de me­
diu, iar crima pe care o comite 
apare ca un experiment al propriei 
sale personalităţi, ca o încercare 
suigeneris de a-şi afirma esenţa 
umană, locul său existenţial în 
lume. E o afirmare a unei „Wel-
tanschauung" de către un om care 
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stabileşte el însuşi limitele conşti­
inţei sale, care nu se supune des­
tinului şi se consideră deasupra 
binelui şi răului, aşa cum sînt 
consacrate de morala comună. Per­
sonajele lui Dostoievski au ca tră­
sătură comună funcţia lor proble­
matică, de purtători ai unor com­
plexe probleme morale. La Balzac, 
categoriile binelui şi răului sînt 
constante ale analizei sale artis­
tice, punctul de plecare al demer­
sului său artistice, punctul de ple­
care al demersului său artistic, iar 
viaţa se verifică prin sistemul de 
valori morale care constituie acest 
punct de plecare. La Dostoievski 
binele şi răul sînt mărimi proble­
matice, ţelul final al demersului 
său artistic, iar sistemul de valori 
este dedus din viaţă şi verificat 
prin ea. EI este într-o permanentă 
controversă cu concepţiile morale 
şi filozofice ale timpului său şi 
această dispută constituie substanţa 
romanelor sale. 

S-au făcut apropieri între 
tura ciclică a romanelor ceW 
scriitori. Dar pe cînd' ia t 
evoluţia diferitelor medii si 
ale realităţii sociale se deşi» 
ciclic, la Dostoievski motiv' 
morale, filozofice şi psihologice 
luează în trepte, ca u n p r o l " 
auto-afirmare succesivă ă 
najelor sale. In legătură cu a 

autorii nu subscriu la teza ini' 
Bahtin cu privire Ia structura 
lifonică a romanelor dostoievs 
intrucît nu se poate vorbi de 
echivalenţă a valorilor pe care 
dezbat. 

Similitudinile şi înrudirile 
cei doi mari realişti ai secol 
trecut sînt astfel puţin relevanta 
şi, în fond, se reduc la apareatt 
pe cînd caracteristice pentru ei S»R 
profundele deosebiri ale demers».1 

rilor artistice şi moral-filozofictT* 

• P.L 

Ultimul număr al revistei argen-
tiniene Nuevos aires cuprinde un 
mănunchi de articole dedicate 
cîtorva «dintre cei mai mari scriitori 
de astăzi ai Americii latine: Juan 
Rulfo, Jorge Luis Borges, Julio 
Cortâzar şi Mărio Beniedetti. Despre 
cel dinţii, autorul romanului Pedro 
Pâramo, tradus şi în limba româ­
nă, semnează un interesant articol 
criticul Juan Octavio Prenz. Cele­
brul roman-simbol al vieţii mexi­
cane este privit ca un model de 
naraţiune de tip metaforic (în care 
predomină asociaţiile paradigmati­
ce, în limbajul Iui Jakobson), spre 
deosebire de naraţiune de tip me­
todic (in care predomină asocia­
ţiile sintagmatice). Pe lîngă aboli­
rea timpului şi desfăşurarea acţiunii 
într-un continuu prezent, care este 
prezentul etern al mitului, trăsă­
turi adesea comentate de critică, 

"nuevos aires", nr. 8/1972 

Octavio Prenz subliniază tema „ade­
vărată", pe care critica n-a senuaV' 
lat-o pînă la el, şi anume eşeeat 
revoluţiei mexicane. Pedro Pâraa» 
îi apare ca o uriaşă metaforă i 
acestui eşec. Moartea, care a păntf 
multora tema centrală a romani» 
lui, este interpretată ca moaitet 
speranţei de realizare a idealurik» 
revoluţiei. 

Un alt articol extrem de mie* 
resant semnat de David MusseJ-
wite se ocupă de scurta nuvelă I 
lui Julio Cortâzar El persegujdcr 
(Urmăritorul), pe car e o consideri 
o lucrare de răscruce în evoluţia 
marelui scriitor {argentinian Jn-
cepînd cu Urmăritorul, Cortâza» 
intră înitr-o etapă caracterizată 
printr-un accentuat spirit critle. 
„Cum e posibil să nu vă daţi •sea­
ma — scrie însuşi Cortâzar în ÎMI 
— că după Urmăritorul nu-mi mai 
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- j f T ^ î n Jurul 
j T a u o importanta « " » 

3 o^P oe J T c e ^ află 
» * . f i ^ a p c <le «line însumi. 
^ L ^ p r o b t e n â de top 

~,e tip «man, pe car? 
^ - v ^ ^ p o i î n romanele 

• A * " * * ! îs renunţ la orice fven-
' S M f S â d » » » pe terenul meu 
9*j£j£ « I u t e cuvinte să mă 

mine însumi. Iar a mă 

privi pe mine însumi înseamnă a 
privi omul în generai şi pe fiecare 
din semenii mei în particular." Ur-
mărdtorîul, subliniază Musselwite, 
iniţiază în creaţia lui Cortâzar un 
nou interes pentru condiţia umană, 
o exploatare mai profundă a (te­
ritoriului personal", o orientare 
„realist-filozofică" care va caracte­
riza operele deplinei maturităţi a 
scriitorului. Preocuparea aproape 
exclusivă pentru estetic de pînă 
atunci este întregită de preocupa­
rea pentru uman. pentru destinul 
concret al omului. 

A N D R E I I O N E S C U 

^ v u © d'histoire litteraire de la france", nr. 2/1972 

cu 
l u i 

bogat şi divers de ar t i -
*a*"note si documente, cronici, 
S&edln procesele-verbale _ ale 
Cetăţii de Istorie Literara a 
S s i peste 2 0 pagini d e b i -
«Srsfle. Revista se deschide 
« a r t i co l despre teatrul 
Qţrard De Vivre, autor dm se­
catul al 16-lea, a cărui operă e so­
cotiţi a fi un exemplu de codif i­
care pentru jocul actorului din 
ac«) timp. Ni se spune că textele 
tiplrlte ale pieselor lu i De V ivre 
stat semănate cu o serie de semne 
Simbolice (linioare, cruci, litere 
greceşti) a căror semnificaţie au­
torul o arată într-o notă adresată 
cititorului. Acele semne se tălmă­
cesc prin: pauză, dublă pauză, 
vtrbeste incet, vorbeşte mai repe­
de fleett ceilalţi etc... Ar fi pre­
zumţios să se creadă că acele cîte-
va indicaţii şi remarci ar putea 
ofer! o idee precisă despre jocul 
actorului de la mijlocul secolului 
al 16-fea. Dar întrucît informaţiile 
de această natură sînt atît de rare 
si atît de greu de, interpretat, auto­
rului articolului (J.P. Pyngaert) i 
se pare că studierea semnelor uti-
Uaie de De Vivre prezintă inte­
res, chiar dacă le-am socoti inapte 

de a reflecta întreaga realitate a 
epocii. Om cultivat, cel care a 
scris „Fidelitatea nupţială" îşi ex-
şi în semnele care însoţesc textul, 
propria sa concepţie asupra repre­
zentării, a puneri i în scenă. 

Sub semnătura l u i Georges May, 
art icolul „Unitatea de sînge la Ra-
cine" discută „evenimentul" sîn-
geros, ura de moarte între perso­
najele de acelaş sînge în opera 
marelui clasic francez. Eteocle şi 
Polynice, Neron, Agamemnon, 
Theseu, Athal ie sînt cîteva d in 
personajele cele mai celebre d in 
teatrul său care-şi omoară sau 
proiectează să-şi omoare fraţii, f i i ­
cele, f i i i sau nepoţii. Dar ura de 
moarte nutrită de aceşti eroi nu e 
decît una d in feţele pasiunii dez­
lănţuite care se situează in centrul 
operei lu i Racine, cealaltă f i ind 
dragostea desfrînată. Alături de 
paric id şi de fratioid stă deci i n ­
cestul şi nu o dată a fost remarcat 
faptul că incestul are o frecvenţă 
anormală în opera raciniană. A u ­
torul art icolului citează d in G i r a u -
doux următoarele fraze : „Tot tea­
t ru l Iui Racine este un teatru al 
incestului. Această impresie de 
incest care se precizează în Phe-
dra planează asupra tuturor trage-
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diilor principale". Cr i t i ca contem­
porană — ni se spune — şi-a în­
suşit observaţia l u i Giraudoux, dar 
supunînd-o unei clasificări dictate 
de preocupările şi obsesiile t im­
pulu i nostru. De pildă Charles 
Mauron, străduindu-se să foloseas­
că metodele psihanalizei în studie­
rea teatrului lu i Racine, notează 
în ce măsură autorul pare obsedat 
de raporturile dintre taţi şi f i i , şi 
mai mult încă, dintre copii şi 
mame. Iar Roland Barthes, în dis­
cutarea a ceea ce el numeşte 
„hoarda" şi instinctele ei primiti­
ve, observă : „Incestul, rivalitatea 
dintre fraţi, omorîrea tatălui, sub­
versiunea fiilor, iată acţiunile 
fundamentale ale teatrului raci-
nean". 

Pentru a arăta înrudirea eroilor 
acestor tragedii, autorul întocmeş­
te tabloul unor genealogii, pe pa­
gini întregi demonstrîndu-se că 
ascendenţa de sînge a Ifigeniei 

ajunge pînă la Jupiter, i a T l, 
şi la Pluto. Iar spiţa lui Brit n s 

cus, străbătînd meandrele un • m" 
dur i genealogice, îşi are obîrsL^" 
Iul iu Cezar şi în Aurelia s i n 

spaţiul necesar pentru a re* 
toate interesantele şi judi c l 0 I T, A 

considerări pe care Georges wr 
le face asupra lu i Racine. Una ? 
ele se referă la elenismul 8 n ( s 
marelui clasic, l a faptul c ă acT*1 

tă operă e concepută după* n 
scripţiile Poeticei lu i Aristot 
care Racine a tradus-o parţial'a** 
cu aproximativă fidelitate. ' 1 

Despre originile istoriei literar 
fianceze scrie Claude Cristin n 
nînd în lumină numele lui AJJ 
tione Teissier, scriitor şi istorici 
terar d in secolul al XVUl.i»" 
Cincizeci de pagini compacte " C u 

cuprind 
apariţii 

lese cu literă măruntă, 
cronica celor mai recente 
editoriale : beletristică, eseu," docu 
mentaristică, monografii etc. 

N. VANCU 


