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Tovarasul
Hicolae Ceausescu

la 55 de ani de viata si

patru decenii de activitate

in migcarea revolutionara

Am putea intitula aces-
te rinduri inchinate Con-
ducatorului Statului. Se-
cretarului General al par-
tidul tovarasului Nicoae
Ceaugescu, ,Tinerete fara
batrinete si « ata ara o-
Hlhngd" — fiindca tara
of£a, de aproape 40
de ani, arde aceasta fla-
cara care cu a se con-
suma nu se mintaie, c
... creste v.lvata.a, ase-
menea generoase, .mmi a
lui Danko, din parabola

*°Cei’ care l-au cunoscut
indeaproape, tovarasii de
lupta, lupta care a ince-
put pentru el de la 15
ani, marturisesc premize-
le pentru marea plecare,
marea angajare a unei
congtiinte.

In framintul luptelor so-
ciale ale anilor 33 se pre-
gatea, se calea o mare
forta, datele umane m
adaos pentru formarea
unei mari personalitati
crescuta de miscarea re-
volutionara, de alcatuirea
de datele biologice pro-
prii, un luptator inascut,
de o mare dirzenie gi simt
al dreptatii pentru cel
multi.

Nu vom face aici tot *§
istoricul vietii de lupta, fi




de inchisori, de avint de pasare de foc, crescind nu din cenusile sale, ci
hranit din vigoarea, din sevele pamintului Scornicestilor, vigoarea pe care o
da tot pamintul roménesc celor ce s-au nascut insemnati sa lupte pentru
libertate, viata inaltd ti apararea acestui pamint si acestui popor.

Nu este nevoie sa repetam ceea ce mii de pagini au aratat: toata
munca plind de abnegatie, munca inteleapta in partid, in slujba poporului,
sa evocam ecoul milioanelor de guri care i-au slavit numele cu prilejul
intilnirilor fara numar, si recent, la sarbatorirea celor 55 de ani.

Sarbatorit de intreaga tara, de catre intregul popor romén, Secre-
tarul General al partidului, Presedintele Consiliului de Stat, conducatorul
iubit al poporului nostru a fost distins cu titlul de Doctor Honoris Causa,
conferit de catre Universitatea din Bucuresti.

Formularea fericita pe care a facut-o presedintele Academiei Romane,
Miron Niculescu, exprima sintetic sensul, valoarea faptului, importanta ges-
tului istoric ca, dintre toti fiii patriei, investitul cu marele titlu universitar
onorific este de drept desemnat cel mai meritoriu om al patriei noastre :

. otrecind pind acum, de doua ori doctoratul: o datd in fata partidului,
in fata poporului nostru muncitor, a doua oard in fata opiniei publice
mondiale” .. .

Acest fapt, care rdmine inscris in istoria dinamica a vietii poporului
romén, a creat un adine ecou in opinia vietii universitare din toate centrele
de cultura ale tarii romanesti, in constiinta intelectualitatii.

Urechea si inima fiecarui om, a fiecarui cetdtean al patriei, a ascultat
cu emotie vestea, a vibrat pentru intiiul om al patriei, al carui auz a
stat neobosit atent asupra destinelor acestui popor, ale acestui daruit
pamint romanesc, inima i-a vibrat miscata de o intensa iubire pentru tot
ce vine curat si valoros din trecut, la tot ce se cere implinit pentru inaltarea
acestui stat, acestui popor la treptele desavirsirii materiale si spirituale, la
raportul de egalitate cu statele lumii.

Scriitorii au fost si ei prezenti spre a aduce prinosul de recunostinta
secretarului general al partidului. ,Noi scriitori — se aratd in mesajul
adresat de catre slujitorii cuvintului — ne tragem puterea din puterea
partidului si ne lumindm congtiintele de la focul si cutezanta constiintei
dumneavoastra. Va fagaduim sa va raminem statomic linga suflet, cu toate

cartile si gindurile noastre de devotatii oameni ai cetatii”". , Academia de
stiinte sociale si politice — se spune in mesajul inminat de catre delegatia
acestui for stiintific — igi face un titlu de mimdrie din faptul ca secretarul

general al partidului, presedintele Consiliului de Stat al Republicii Socialiste
Romania, cel mai iuibit si eminent fiu al poporului roman, puternica perso-
nalitate a vietii politice contemporane, este si presedintele sdu de onoare
si intelege ca aceastd cinste pune in fata institutiei cele mai mari respon-
sabilitati. Prin marile initiative cu caracter international, traduse intr-o in-
tensa activitate consacrata afirmarii principiilor care calauzesc politica in-
ternd si externa a tarii noastre, prin mesajul de pace, prietenie si cooperare
intre popoare pe care l-ati purtat cu stralucire in tarile vizitate si la inaltele
tribune atle politicii mondiale, ati facut ca numele Roméniei sa fie respectat
in Europa, ca prestigiul ei sa fie in continua crestere in lumea Intreaga,
ca pozitile promovate de taro noastrda sa-si gaseasca o tot mai deplina
recunoastere".

Congtiinta, glasul oamenilor scrisului marturisesc adinca dragoste si
pretuire catre cel a carui activitate intensa si viata daruita inseamna pentru
ei un exemplu si indemn, spre a face din scrierile lor o chemare patetica,
o chemare spre sufletul si constiinta multitudinii din tara noastra, spre a
implini cu prisosintd marile linii ale viziunii creatoare desenate de catre
marele nostru conducator, cu pasiune creatoare, cu fermitate, pe ecranul
istoriei.

RADU BOUREANU
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radu tudoran

inelul
lui saturn

Era ora cinci dupa amiaza ; vintul se potolise, cerul insa raminea
negru si marea atinsese abia acum dezlantuirea ei adevaratd. Cascade
inalte, albe, se varsau unele peste altele, se inclestau, se rasuceau, se
rupeau ca sa se mai ciocneasca o datd si-apoi se rostogoleau urlind
peste plaja. La intervale, un val se detasa de el insusi, venind de sub
orizont, greu si sumbru, incadrcat de compresie, crestea, le depasea, le
inghitea pe toate, aplecindu-se in fatd, ca o cornisa, si la atingerea cu
nisipul cadea, zdrobit de propria lui masd. Fortele neconsumate impin-
geau mugind tonele de apa, pind deasupra dunelor, de unde cadeau
de partea cealaltda. Fara masivul parapet de nisip, marea ar fi maturat
soseaua, ar fi luat betonul, sa-1 duca departe.

Din locul unde se sfirseau dunele, Maria trebui sa se strecoare
printre valuri. Aici insd plaja se latea, parea o constructie artificiala,
sau o nascocire, si intinderea ei, ca un alt fel de obstacol, absorbea
forta valurilor, facindu-le sa ajunga in sosea vlaguite.

Pe strazile goale zaceau geamuri sparte, felinare cazute de pe
stilpi, copaci smulsi din radacini, ramuri rupte, ingramadite pe sub
Ziduri. Recunostea drumul de aseard, il parcurgea ocolind piedicile,
dar nu putea sd se recunoascd pe sine. In nimic din ce se intimplase.
Venise o furtuna peste alta, zmucisera de ea, brutal, o rasucisera pina
la ameteald, de nu-si mai regdsea nici acum punctele cardinale.

Masina violetd era afarda ; stia ca are s-o gaseascda, devenise o
obligatie. Vru sa ascundd mantaua, ar fi fost ostentativ sa vina cu
ea in brate. O tinu in stinga, pe lingd corp, mascind-o, si merse

*) fragment din romanul ,Maria si marea", in curs de aparitie.



drept la bar, unde nu se vedea de la fereastra. indatd ce o dadu in
primire se simti usuratd. Se incheia ceva, fara sa poata defini ce ;
altceva decit grija mantaii imprumutate.

_ Nu v-au mincat lupii ? intrebda Max, din spatele barului.

Zimbi. Vorba 1i ajuta sa se orienteze printre ultimele ei doua-
zeci de ore. Merse la masa de lingd fereastra. Paharul nu lipsea.
Ciinele ii iesi inainte : ceva nu-i mai placea Mariei, simpatia de la
inceput devenea un fel de aliantd si n-avea mult pind sa se trans-
forme in complicitate. Omul se ridica in picioare, 1i ajutda sa se
aseze, fara ocoluri, de parca se aflau aici printr-o intelegere veche.

— Ar fi trebuit s4 ma gindesc cum ai sa ajungi acasa ; vazusem
ca nu esti cu masina, dar ratiunea mea a intervenit cu intirziere.
larta-ma, a trebuit sa plec repede.

— Nu-mi pare rau, raspunse Maria. A fost o intimplare tonica.
(Se aseza si-1 privi in fatd). leri, cind am venit, eram foarte neno-
rocitd. Vreau sa beau coniac. Nu-mi place sache !

Se duse la bafr nedindu-i timp sa se ridice. Trebuia sa stabi-
leasca o camaraderie ; nu se simtea de loc femeie. Se intoarse, escor-
tata de Max, care aducea un pahar mare, umplut de doua degete.

— Banzai ! zise Maria, ridicind paharul.

— De ce banzai ?

— Cum sa spui altfel, daca bei sache ? $i daca ai masina japo-
nezad | Cunosti Osaka ?

— Destul de bine.

— Fireste, daca ai fost marinar ! Pe Mikadou l-ai vazut ?

— Nu-1 vede nimeni.

— Eu l-am vazut la cinematograf. in redingota si pantalon var-
gat, in vizitda la Mc Arthur. Iar Mc Arthur era in sort si in bluza
cu mineci scurte. il scuz, fiindca avea un ciine superb. Cred insa ca
Mikadoul nu l-a scuzat. $i nici japonezii.

— Dar fac grozave afaceri cu americanii !

— Ei, sint alte generatii.

— Uite, vezi, asa se pacidlesc oamenii.

— Da, zise Maria. E obligatoriu sa judeci mai inteligent decit
mine. Spune-mi, de ce vii aici atit de des ? Te-am vazut de mai
multe ori.

— E un loc de unde pot privi marea in liniste.

— Cum in liniste, cind zbiara betivii si urla tonomatul ?

— Nu-i aud.

— inteleg, incuviinta Maria, dupa ce-i arunca o privire. De ce
nu-ti faci o casd pe malul marii ?

— Nu sint atit de bogat. Si-apoi in casd mai sint mobilele. Car-
tile. Obiectele. Amintirile.

— Nu tii la nimic in afard de masina ?

— Ba da ; mai am si o luneta astronomica.

— Una adevarata ?

— Da, sigur ; o luneta de observator.

Maria incepu sa fie intimidatda. Nimic n-ar £i trebuit s-o sur-
prindd la un om ca el, si o surprindea totul. Cind il asculta, i se
parea ca isi pierde din greutate. Trebuia sa-si regaseasca gravitatia.

— N-am vazut niciodatd o luneta astronomica. E adevarat ca
se disting craterele de pe luna ?

— Nu-i nimic extraordinar.

— Si inelul lui Saturn ? Banzai !

Maria bau, cu putina graba, ca sa invinga un fir de frig venit
din cosmos, de la cerul noptilor instelate. El nu se atinsese de pahar.
Nu privea pe geam, sa vada marea. Dar poate o vedea. Ea relua :



— Daca e posibil, vreau sa ma uit si eu la cer, o data.
— Este posibil. intr-o noapte senina.

Valurile maturau soseaua, mai tumultoase decit dupa amiaza
sau poate nu le vedea venind pe intuneric si nu mai putea sa regleze
viteza masinii ca sd se strecoare printre ele. in citeva rinduri se po-
meni dusd de-a latul, pind la bordura soselei, in vreme ce parbri-
zul, inundat de apd ii dadea senzatia imersiunii. Poate la fel cadeau
valurile acum, acolo.... S$i-1 inchipuia pe Alber concentrat, straduin-
du-se sa vada in vreo noapte si-n vreo furtund. De ce nu putea sa
rasarda lingd el, prin atemporalitate, si sa-i pund mina pe umar !?

Volanul se smuci, il scapa ; lovitd brutal, dusd pe sus, masina
iesi de pe sosea si esua pe nisip, intr-o depresiune. incerca s-o
scoata, manevra inapoi si inainte dar rotile patinau, se adinceau in
nisip, pind ce se Impotmolird. Era barbar sa se lupte doua seri la
rind, cu o natura dusmana. Si alte seri cu alte dusmanii ! Cind stinse
farurile, orice notiune despre lume se pierdu ; nefiinta ar fi fost
deplind daca nu s-ar fi auzit mugetul marii. Porni pe jos, fara sa
incuie portierele masinii. Precautiunea i se parea si mai inutila
decit altda datda ; de vreme ce notiunile despre lume se pierdeau, cum
avea sa ramina aceea a proprietatii care trebuie conservata ?

Mai mult decit orice o atragea acasd un diapozitiv, si-1 amintea
fara detalii si dorea sa-1 revada, cu nerabdare, ca si cum astepta
sd gaseasca in el o solutie de viata. il cauta, febrila, inainte de a-si
scoate haina, cu miinile ude §i murdare de nisip. Dupd ce il gasi
il puse de-o parte, linistitd, se dezbraca, se duse la baie; apa era
rece, vaillantul nu functiona, sau se golise butelia.

Ramineau trei saptamini pina sa ajungd vaporul la Vancouver,
totusi vroia sa trimitd o scrisoare chiar miine, sa fie sigura ca are
sd ajungd la vreme. Nu avea sa-i spund multe cuvinte; nu mai
suporta nimic de prisos. ,Nu mai pot fard tine. Daca nu vii, am sa
mor sau am sa innebunesc’. Nu gasea mijloace mai bune sa se ex-
prime, dar nici nu vroia sa le caute ; trebuia sa fie o somatie, nu o
pledoarie. I-ar fi putut trimite aceste cuvinte prin radio, le-ar fi
avut miine dupa amiaza. Nu mai accepta comunicatiile cifrate, jocul
naiv si ridicol, conceput in romantica ei noapte de veghe, care
ajstaai i se pfaejia, o eroare de neiertat. Asa cum i se parea si lui,
care dormise. in noaptea aceea ar fi trebuit sa ridd amindoi pina
la ziua. invatase prea tirziu, abia astd seard. Sau sa plinga. Sau sa
se omoare. Sa facd orice, dar impreund. B&agd hirtia in plic, il lipi
bine, apoi il puse in Larousse sd se preseze pind la ziud, sd se cimen-
teze, sd nu-1 poatd viola nimeni. Gindul ei acoperit cu toate scutu-
rile, sd fie numai pentru el, nealterat de o privire straina.

Se simtea impacata. Socotea ca isi facuse o datorie definitiva,
ca un testament pe patul de moarte.

Puse diapozitivul in diascop, se aseza in pat, si privi la lumina
plafonierei. Era cazinoul, asa cum isi amintise, vara, cu lumina albas-
tra de dupa amiaza, cu terasa plind de lume, dar fara imbulzeala ;
oamenii sedeau la mese cu spatii aerisite intre ele. Pe ringul gol,
dansa o singura pereche, la care se uita toatd lumea. Fiind prea
departe nu putea deslusi fizionomiile. lar in prim plan, rezematd de
balustrada, Helga privea scena, sau se uita la mare, peste capetele
oamenilor...

Maria era istovitda ; coatele i se indoiau incet, bratele cazura pe
cuvertura si ea adormi cu diascopul in mina. Trecu in vis, fara nici
un ocol, cum ar fi intrat in cadrul fotografiei. Acelasi decor, aceeasi



culoare a cerului, dar batea vintul si pe terasa nu se vedea nimeni,
in locul unde fusese Helga venise alta fatd ; statea lingd balustrada,
privind terasa goald. Avea o rochie alba, veche, ramasa mica la piept,
iar pe deasupra, aruncat pe umeri, un pardesiu negru, un loden ponosit
pe care il batea vintul.

— Buna ziua ! 1i spuse Maria.

Fata intoarse capul ; avea in ochi o tristete inghetatd. Parul
castaniu, fara stralucire, era pieptanat cu carare intr-o parte si nu
cobora mult? sub lobul urechii. Nu parea foarte tinara si nici fru-
moasd dar atrdgea privirea, o fascina, nu-i mai dadea drumul. Putea
sa fie o vrajitoare. N-avea totusi nimic amenintator, fizionomia ei
parea mai degraba prietenoasa, definitd de nasul putin adus in sus,
o fractiune de grad, care imblinzea linia dreaptd, de obicei severa,
ca tot ce-i perfectiune. Maria privi vuimitA gura ei, cu buzele pline,
putin intredeschise, palpitind, capabila la fel de bine sa tradeze pa-
tima ca si suferinta. Putea s-o podideascd plinsul, dar nimic nu
impiedica, nici tristetea ochilor, ca gura sa muste patimasa.

— Cum te cheama ? intreba Maria.

— Magda.

— De ce nu Magdalena ? Nu vii din Galileea ?

— Nu. Ma cheama numai Magda.

— Ce mai faci ? continua Maria, incurcata, fiindca nu mai stia
de ce i se adresase.

Fata nu raspunse ; o privi nedumeritd. Nu putea face altceva
decit sa priveasca. Maria relua, incercind sa se orienteze in propriile
ei ginduri neclare :

— Vrei sa ne plimbam ?

— Nu depinde de mine. Daca poti ia-ma de-aici.

Trecura pe deasupra portului de yahturi si ajunsera la casele
de sub faleza, vilele cu terasa si patio.

— Ti-ar place sa stai aici ? intreba Maria.

— Am stat. Sapte ani.

— Ai fost fericitda ? Aici nu poti fi decit fericit.

— Eu n-am fost. Mi-a fost frica. El s-a dus prea departe. Din
ce in ce mai departe. in alt departe, pina la ultimul dintre ele. Dar
dincolo de ultimul departe mai erau altele, si s-a dus sa le caute.
Nu mai stiam nici sd numar zilele. Mi-a dat tot, in afara de o arma,
ca sa inving timpul... Ai venit sd ma judeci ?

— Am venit sa aflu. De ce a trebuit sa se intimple ?

— A batut vintul, s-a deschis usa.

Fata se lasad in genunchi, isi puse capul pe parapetul de piatra
si incepu sa plinga.

Venise o framantare legatd de durere si temperaturd. Cu obra-
zul rosu, cu trupul leoarca de naduseala, Tulip aiura dar nu spu-
nea cuvinte si turcoaica batrind nu putea sa inteleagd ; era o aiu-
reala secretd, interioara, din ce in ce mai ascunsa. Cauta un alt punct
al existentei lui fard cronicd. Dupa fuga din Adis-Abeba, un alt
episod incepea la Marea Rosie. Cum ajunsese acolo nu putea sa-si
aduca aminte.

Doi ani ii trebuird sa facd drumul pina la Port-Said, si sa fuga
incA o datd. Primise azil pe barcazul francezului, un vintura lume,
care traia de mic intre arabi, le vorbea limba si trecuse la credinta
mahomedana. Ca sa-1 scape, francezul se invoi s&-1 ia cu el, il duse
in cabinai Si scoase salvaY-ii, il puse sa se spele. Dar cel putjn il
lasa intreg, nu-a taie partile de care nu avea nevoie. Tulip intrd in
altd robie ; francezul nu se tinu de cuvint, nu-i dadu drumul. Doi



ani navigara in Marea Rosie, carind tot felul de marfuri. in porturi
copilul raminea inchis in cabina. Se ingrasase, nu-1 puneau la treaba.
Era pufos si molatec, dar n-avea bunavointa, fiindca ii lipsea incli-
narea spre faptd si nici nu o capatase. A fost si a ramas cazna, din
care s-a strins urd, s-a strins fara stiinta lui, fara s-o masoare, a
dospit ani dupa ce se terminase si cind s-a ivit prilejul sa o slobo-
zeasca, chiar el s-a mirat de atita ferocitate. La Danieta, unde este
o gurda a Nilului, un arab din echipaj i-a descuiat usa, pe cind
lipsea francezul, i-a dat drumul sa fugd, dupad ce si-a luat plata.

Tulip nu avea amintiri legate intre ele, ci numai jaloane, la
distante mari unul de altul ; mai putin fapte si mai mult semnificatii,
in el era o sintezd istoricd ; reprezenta descendenta Mediteranei.
Simbolul lui, inexistent in nici unul din zodiacuri, si-1 descoperise in
piramida, care, inainte de a fi o figura geometrica, era o constructie.
Si-o alesese pe cea mai mare din desertul de la Ghisech, incadrata
cu o precizie misterioasa de bratele prin care Nilul se varsa in mare.
Tul'p stia cd rolul adevarat al marei piramide era sa despartd lumea
in doua. De-aici porneau doud drumuri, unul spre apus, prin Libia,
altul spre rasarit, peste Marea Rosie, si amindoua, dupa ce treceau,
unul prin Spania, prin Sicilia, altul prin Asia Micd, peste Marmara,
se intilneau pe linia dintre Constantinopole si Atena. Tulip strinse
primii bani vinzind cafea, cu filigeanul, in virful piramidei lui Keops.
Urca dimineata cu wustensilele si nu mai cobora pind seara. Excursio-
nistii de dincolo de Mediterand veneau cu camilele, de la Cairo, cu
pantaloni scurti si casti coloniale. Ghizii ii impingeau cu umarul pe
blocurile mari de piatra, care nu erau trepte, ci obstacole, invinse cu
spaima si naduseala.

Tulip avea atunci saptesprezece ani, era oaches, subtire, cu nasul
drept, si cu ochii migdalati, departati tare wunul de altul, ca pareau
in afara obrazului. inaintea lui cafeaua se platea douazeci de piastri,
in virful piramidei, pe cind jos costa numai zece. Din prima zi, Tulip
ridica pretul, de trei ori. Nu se mird s$i nu se tocmi nimeni. intr-un
an facuse patruzeci de mii de franci, in napoleoni de aur. Anul viitor
isi lua slugd, un copt sarac, pe care il puse sa care poverile. Aducea
in desagi cafea, zahar si de-ale gurii, si la plecare lua galeata cu
necuratenii. Tulip nu mai cobora cu saptaminile. intr-o noapte avu
revelatia ca piramida, in administratie englezeasca, era un bun de
familie. Uzurparea se facuse de mult, in altd viatd, cu mii de ani
in urma, cind il rapisera si-1 purtasera legat pe camila in desertul
Libiei. intre aceste doua jaloane ale istoriei, se consumase civilizatia
egipteana.

in al treilea an, dupd ce absorbise in sine spiritul faraonic, ca
pe o mostenire legitima, Tulip isi incepu migratia spre rasarit, urmind
drumurile civilizatiei mediteraneene, care duceau spre Europa bar-
bard. Avea o sutd cincizeci de mii de franci. 1i purtain desagi, cind pe
asini, cind pe camile. Nu trecu pe la Port Said fara sa afle de soarta
francezului. Parasise Marea Rosie, de cind venise Lawrence ; acum
ajunsese la turci, pe la Alexandreta ; ficea negot si zizanie. Cheltui
trei saptdmani timp, si cinci mii de franci aur, ca sa1 captureze. Ar
fi cheltuit zece dar nu era nevoie ; oamenii isi vindeau ieftin sire-
tenia si osteneala. Cind il avu in mina pe francez, intr-un hambar
unde nu venea nimeni, puse sa-1 lege cu fata in jos, pe o masa, frint
de mijloc, si dupa ce ii infunda gura, ii spuse : ,Socoteste de cite ori
ti-ai facut ris de mine si asteaptd rasplata inzecitd". Apoi oamenii
cumparati de el il luard in primire cu rindul, si nu-1 mai slabira decht
ca sa-i dea apa si sd-1 mai steargd de singe, cd unii erau mai voinici
decit natura omeneasca. Nu putura insa ajunge la socoteala adevarata,
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fiindca dupa cinci ceasuri francezul horcaia fara cunostintd. Tulip
plati doctor sa-1 coasa si sa-1 ingrijeasca, iar el isi vazu de drum,
cind cu camila, cind cu asinul, pe drumul civilizatiilor mediteraneene.
La Ankara isi cumpara redingota, fiindca legile noi impuneau moda
din Europa. De-acolo se duse la Constantinopole, cu avionul. Avioa-
nele pe atunci n-aveau vitezd. Zborul durd o ord si jumatate. Prin
axul Bosforului trecea linia care pornea de la piramide si despartea
lumea in doua. Tulip schimbase si continentul, si emisfera...

isi veni in fire a doua zi dimineata, indopat cu penicilind, dar
mai zacu aproape o saptamina. Cind deschise ochii si incepu sa se
dezmeticeasca, recunoscu odaia de linga bucatarie ; nu-si amintea cum
ajunsese aici. La picioarele patului, pe un scaunel rotund, cu trei
picioare, statea turcoaica batrind. Era scaunelul ei de acasd, singura
avere pe care o luase cu ea, pleeind din Galata. Tulip il stia bine,
il contemplase de multe ori, intrebindu-se de ce peste tot in lume
sint raspindite scaunele cu patru picioare. Trepiedul reprezintd ideea
primordiala de stabilitate. Al patrulea picior strica, dacd nu-i riguros
egal cu celelalte, sau dacd podeaua nu-i riguros plana. Tulip facea
de multe ori socoteala cite milioane de dolari se irosesc pe al patrulea
pioior de la scaune, si isi ridea in barba pe seama oamenilor care
vroiau sd ajungd in Marte, inainte de a fi rezolvat o problema atit de
elementara. Sa fi fost tinar, ar fi pornit o campanie, ar fi constituit
o asociatie, s-ar fi ingropat in aur.

Pe chipul vested si inexpresiv al turcoaicei batrine se vedeau
lacrimi.

— Ce s-a intimplat ? intreba Tulip, saltindu-se greu In coate.

— A murit baiatul, raspunse turcoaica batrina.

Tulip vru sa se ridice ; n-avea putere. Dupa o clipA de intuneric
se pomeni pe marginea patului.

Turcoaica batrina isi legana capul, domol, egal, imperturbabil.
Ochii ei fara adincime, care parca nu puteau inregistra relieful natu-
rii, acum semanau cu abisurile.

— Care baiat ? suiera Tulip, aplecat spre ea, s-o auda.

— Baiatul.

in vorba era jale de o viatd. Tulip o imbrinci, trintind-o pe
dusumea.

A— A murit! mai spuse turcoaica batrina.

Cind se credea ca iarna era pe sfirsite, revenise cu tot ce putea
asupri mai rdu oamenii s$i natura. Dar incepuse cu ploaie, violents,
bogata ca vara. Cimpul, pina in munti, si dincolo de ei, pind in lunca
Dunérii, era plin de apa. Seara ploaia se opri brusc, si peste noapte
cazu gerul. Spre ziud termometrul coborise la douadzeci de grade sub
zero ; seara urmatoare ajunse aproape de treizeci. Cimpul fu prins
sub gheatd. Vietuitoarele, cite nu murisera prin cuiburi, prin scor-
buri, prin culcusurile preficute in sloiuri, zburau, alergau, se tirau
inebunite, intre =zarile lor de gheatd, cautindu-si scaparea. lepurii
se rostogoleau buimaci printre dune, dupa o tufd de maracini ca s-o
roadd si nu gaseau decit tije strapunse de ger, care se faceau cioburi,
ca sticla. Pescarusii nu mai ieseau din cuiburile sapate in faleze,
in locul lor, pe plajda se ingramddeau corbii, cu aripile ingreuiate
de chiciura. Multi nu mai puteau sa se ridice si dupa ce se zbateau
ceasuri, ramineau tepeni. Pe urma veneau valurile peste ei, se sleiau
pojghita peste pojghita si se prefaceau in dune de gheatd. Gheata
prinse si marea, tot mai departe, pind ce ajunse sd& impresoare
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vaporul. Pe acest pat tare, se asezau alte striaturi de apa, unde bateau
valurile, si acolo, in larg, crestea un zid alb, ca o banchizd polara.

Tulip zacea la spital, il luaserd. Turcoaica batrind pazea vapo-
rul, care multe zile raméasese in parasire. Nu putu sa se ducd pina
nu se linisti marea. Dar atit timp cit era furtuna, nimeni n-avea
cum sa ajungd acolo, ca sa fure. Gasi tambuchiul de la sala masinilor
deschis, cu usa batutd de vint. Tulip o incredintase cd avea un prizo-
nier in cald. Cine putuse sa deschida zavorul ? Turcoaica batrina
indeplini porunca si ramase de paza. Veni gerul peste ea ; prinsa de
gheata, barca plesni ca un pepene. intr-o dimineatd, turcoaica batrina
nu mai ajunse sa se dea jos din pat; 1i intepeniserd picioarele peste
noapte. Nu le mai simtea, nu putea sad se miste. Soba se stinse. Noap-
tea urmatoare auzi pasi pe punte. Cineva se plimba, de-a lungul ca-
binelor ; se plimba asa pind aproape de ziua, apoi se duse. Turcoaica
batrind socoti ca fusese o inchipuire, stirnitd de povestirile lui Tulip.

A treia noapte, doi oameni venira sa fure. La cercetdri nu se
afla nimic despre ei, erau din alte parti, nu-i cunostea nimeni si ei
nu mai puteau sa vorbeascd. Poate lucrasera peste vara la santiere.
Venisera pe ghiata, li se gasira urmele; in buzunare aveau clesti,
pinze de bomfaier, chei fixe, de toate felurile. Mirarea raminea cum
puteau sa indure un ger care taia respiratia. Cunosteau vaporul,
fiindca mersera fara ocoluri la cabina comandantului. Dupa misca-
rile lor reconstituite pe urmda, se presupunea cad aveau cunostintd
de lipsa lui Tulip ; probabil urmareau, inainte de a trece la demon-
tarea pieselor valoroase, de pe puntea de comandad, din camera har-
tilor, sa cotrobaie prin sertare, dupa aur si valuta. Ar fi trebuit
sa se mire ca usile erau descuiate. Intrard si aprinsera lumina, dupa
ce prapadira doua cutii de chibrituri, ca sa incalzeasca fitilul ; ina-
untru era mai mare ger decit afara ; n-ar fi fost de mirare sa inghete
gazul in lampa. Chibriturile arse fura gasite, dupa cum fura gasite
semne ca lampa arsese. Cind cabina fu luminata, se intoarsera sa
inceapa treaba, si-atunci vazura, ceea ce aveau sa vada mai tirziu
anchetatorii, farda nici o schimbare. Din patul comandantului se zgiia
la ei o momiie, cu miinile tepene, intinse inainte si cu degetele ras-
chirate. O luara la goana, pe coridoare, urlind de groaza. Se imbrin-
cira unul pe altul, la scard, care sad coboare primul, si cazurda pe
gheata, de la opt metri inaltime. il gasirda linga barca farimata, fan
rimati si ei si prefacuti in sloiuri, albi din cap pind in picioare. La
morga, cind se dezghetara, pielea li se facu neagra. Alb ramase nu-
mai parul. Unul avea barba ; albise si barba.

Turcoaica batrina era si ea sloi de gheatd. inghetase pe cind
incerca, intr-o miscare disperata sa se dea jos din pat, cu picioarele
paralizate, sa aprinda focul in sobd. Dar chiar sa fi ajuns pind acolo
de-a buselea, ar fi fost tot degeaba, fiindca rezervorul sobei nu mai
avea motorina.

Dupa ce gerul trecu, marea si plaja ramasera mult timp inghe-
tate. Se topi mai intli apa de pe cimp dind nastere la balti negeo-
grafice. Vietuitoarele reinviaserda, de unde s-ar fi spus ca au sa ra-
mina moarte. Iepurii veneau in cirduri pind la malul marii, eu sutele
si cu miile, cu turturi de noroi in blana, slabi, gata sa se prapadeasca,
in toti anii se prapadeau multi, loviti in toate felurile, dar prin
februarie iepuroaicele se puneau sa fete, si nu se mai opreau pina
iarna urmadtoare ; chinuitul neam nu putea sa piarda. Altfel avea sa
fie asta data amarnica lor istorie...
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De la malul marii, cirdurile de iepuri porneau iar pe cimpie,
tdind-o in curbe si in zig-zag-uri, ca mai tirziu sd vind incd o data
pe plaja, cind mai la nord, cind mai la sud cautind disperati o sal-
vare, pinad ce intr-o zi nu mai avura incotro si intrard in oras, refu-
giindu-se prin parcuri. ii prindeau cu gramada, pina si copiii. in mai
toate casele se gatea carne de iepure ; la mahala se vedeau blanuri
puse sa se zvinte pe sub toate stresinile.

Tot atunci, peste oras veni o epidemie de gripd, cum nu se mai
cunoscuse ; lasa morti cu duiumul, intre cei plapinzi, copii, si batrinii.
Spitalele nu mai aveau unde sa puna bolnavii, care zaceau claie peste
gramada, pe dusumele si pe coridoare, ca pe vremea ciumei. La far-
macii nu se mai gasea aspirind. lesi zvonul ca molima fusese adusa
de iepuri si atunci incepu vinatoarea din urma. Se puserd pe ei cu
pustile, cu ciomegele, cu capcane de toate felurile. Citi scapara se
dusera pe cimp si nu se mai vazuta, in afara de cei care intr-o
noapte, vreo cincisprezece, nimerira la casa de piatra si se strecurara
in magazie. Dimineata, intrind sa ia lemne, Maria ii gasi cuibariti
pe capota masinii, strinsi atit de tare unii in altii, ca n-ar fi putut
sd-i numere. Pareau indiferenti, nu mai aveau mici un instinct de
aparare, sau nu mai aveau putere. in ochii lor nu se citea spaima,
ci resemnarea.

Maria inchise repede usa magaziei ; trebuia sa-i apere, sda nu
bage de seama colegii ei ; n-ar mai fi ramas nici o scapare.

Dupa-amiaza se duse la barul lui Max.

— Unde pot sa gasesc varza si morcovi ?

— Numai la piatad. Aveti de gind sa cresteti iepuri ?

Vroia sa glumeasca.

— Da, raspunse Maria.

Max isi continua gluma, in timp ce intindea cartile, pentru pa-
sienta :

— Vedeti sa nu se afle !

O saptaminad, Maria cara varza si morcovi. Pe la bar trecea cu
sacosa ascunsd. Cind deschidea usa magaziei, iepurii ciuleau wurechile
si-o adulmecau cu boturile umede.

intr-o noapte, pe la mijlocul saptaminii urmatoare, se auzira
lupii urlind. Erau multi si veneau de pe cimp, se apropiau in zig-
zaguri prevazatoare, oprindu-se din loc in loc sa asculte in noapte ;
intre urlete nu se auzea decit marea.

Venira pina sub fereastra si continuara sa urle, la inceput cu
furie, apoi cu jale, iar mai tirziu cu o deznadejde care Mariei 1i sfi-
sia inima. Nu-i era fricdA si nici nu putea sa-i urascd ; nu fusese
dorinta lor sa vina pe lume. Aprinse lumina si se apleca pe fereastra ;
se retraserd in umbra, inainte de a izbuti sa-i vada. Urlau din ce
in ce mai vlaguit, facind jos un cor de moarte, pe mai multe gla-
suri. Asa se lamentara toatd noaptea.

A doua zi, iepurii nu mai erau in magazie. Fugiserd de spaima,
sau se duseserd in gura haitei, innebuniti de urlete ?

in bucatarie ramasese o sacosa plina cu varza.

Abia spre miezul verii avea sd mai apara cite un iepure, ici-colo.
Maria se intreba daca erau dintr-ai ei, sau altii, din altad parte.

Lupii nu mai venird si nici nu se mai auzira.

Tulip se facuse bine, dar era naruit. in lunga lui viata de-atitea
ori farimatd, nu se descurajase nici cu moartea obraz in obraz ; tot-
deauna se ridicase, o luase de la inceput, totdeauna stiuse ca iar o
sa cada si iar o sa se ridice, pind la capatul veacului. Acum veacul
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i se sfirsise. Abandonase vaporul si toate celelalte treburi ale lui
atit de misterioase. Sedea mai tot timpul in balansoarul lui Rafael
in fata sobei, fara sa se legene. Hrana lui era ceaiul pe care i-1 adu-
cea Dia, cind venea de la scoald. De-atunci pind noaptea, fata nu
mai parasea odaia ; sedea ghemuita in patul lui Rafael, rezemata in
covorul din perete, de unde nu cobora decit ca sd pund un lemn in
soba. Pe urma scoala se inchise, dan cauza epidemiei. De atunci ina-
inte ramase cu tatal ei, toatd ziua, veghindu-1, comunicind poate cu
el printr-un simt de familie, necunoscut nimanuia, vechi de milenii,
care il insotise pe Tulip in drumurile lui din rasaritul Mediteranei,
generos si fertil in enigme, cu semintii disparute si renascute, nedes-
cifrate nici pind in zilele noastre. Tulip nu stia dacd are inrudiri
israelite, dar locul lui sfint, dupd piramide, era Zidul Plingerii. Toate
calatoriile mediteraneene se sfirseau acolo, in locul ispasirilor si al
iertarilor. Acolo ar fi vrut sd moara si alaturi sa fie mormintul lui
Rafael, cel mai frumos decit ingerii.

— Tatd, acum poti sd-mi spui. A fost fratele meu ?

Dia vorbea din intuneric; geamul, umbrit de nori, nu lasa
lumina sa ajungd pind in fundul camerei. Tulip raspunse abia
tirziu :

— Nu!

— Ce pacat ca n-am stiut! gemu Dia. Ce pacat fara iertare !
De ce nu ne-ai spus, sa ne fi iubit ? ! Era atit de frumos !

— Mai frumos decit ingerii ! sopti Tulip.

intr-o zi, curierul cu motocicleta aduse un bilet, de la Maria.
,Tulip, sint bolnavd si n-am pe nimeni. La spital nu ma duc.
Trimite-mi pe cineva sa ma Iingrijeasca.”

De mult nu mai apela nimeni la Tulip. Chemarea neasteptata
il aduse la viatd. Se ridica, isi puse redingota ; comica alta data,
imbracamintea neobisnuitd ii dadea acum wun aer tragic. isi lua
trusa cu medicamente ; provenea de pe vapor si nu-i lipsea nimic
pentru orice nevoie urgenta.

— Haide ! se adresa Diei. Mergem acolo. E buna. In sufe-
rinta s& ne cautam si sd ne gasim unii pe altii. E sora ta, incepind
de astazi.

in ajun Maria isi facea tura de dupa amiaza, cind, dupa ora
cinci receptiona o radiograma de pe ,Saturn". Vaporul dadea punctul
zilei ; acolo era ora sapte dimineata. Se uitd pe hartd ; mai avea trei
sute de mile pinda la Vancouver ; seara putea sa fie in port, si
iar urma o saptamina de tacere.

De la Osaka primise patru scrisori deodatda si un teanc de
ilustrate ; ar fi fost altfel dacd veneau pe parcurs, una pe sap-
tamina. Nu se putea, distanta pind la el era prea mare ; era grea,
era insuportabila. Iar el, in wultima scrisoare, expediatd dupa sur-
prizd spunea : ,Te rog Iimparte cu mine bucuria aceasta nevisata.
N-am sperat ca de la prima calatorie sa traversez doud oceane, si
incda unul din ele, cel mai mare din Iume! Ducem automobile
japoneze la Vancouver, marfa de miliarde. Navlul se ridica la o
suma exorbitanta. in dolari ! iti dai seama ? !"

Nimic altceva ! Maria avea scrisoarea la capatiiul patului. Din
cind in cind recitea sfirsitul, in speranta cd va mai apare un rind,
scris cu cerneala secretd, si raminea cu ochii pe hirtie, pietrificata.

Un ceas dupa ce primise pozitia, secretarea veni de alaturi
cu o radiograma wurgenta, telefonata de la Directia Navigatiei.. O
privi prostitd ; nu putea sa inteleaga, inainte de a se gindi ca nu
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nutea admite. Radiograma o semna un om, nu o divinitate. De la
Vancouver, vaporul era indrumat la San Francisco sa ia marfa
oentru Valparaiso. Cineva, un om, hotarise astfel l... De ce atitea mar-
furi de ce atita miscare, atita vinzoleala, de ce aveau nevoie
oamenii sa-si incruciseze produsele pe oceane, sa la trimitd la mii
de mile, sa le aduca de la capatul celalalt al pamintului ? Camera,
cu aparatele de pe pereti, incepu sa se legene. La sase, cind veni
inlocuitorul, Maria zacea cu fruntea prabusitda pe masa, linga emi-
tatorul de mare distanta, cu febra de treizeci si opt de grade.
Noaptea temperatura ajunse la treizeci si noua. Nu avea nimic in
casa decit termometru si aspirina. inghiti pastile, nesocotitd, in panica,
«tiind cd nu are cine s-a ajute si dacd o gasesc bolnava o trimit la
spital, cu ambulanta. Acum mai ales, cind se afla in deruta, cind nu
mai stia incotro e rasaritul si-n ce directie se invirteste pamintul,
avea nevoie de acest singur reper \nepierdut in haos, odaia ei, la
care putea sa se refere ca sa isi gaseascd, macar in trecut, ratiunea
existentei. Viata 1i facuse o nedreptate insuportabila. Sa nu fi fost
bolnava s-ar fi razvatit: ar fi spart geamurile, ar fi lasat usile
deschise, sa intre gerul si sa inghete aparatele, ar fi lovit cu toporul
in ele sa nu mai poatd transmite nici un mesaj. Aspirina facea sa-i
ardda stomacul. inainte ca durerea s-o inspaiminte, cazu intr-o amor-
teald care tinu pina la ziua. Spre prinz, cind auzi motocicleta curieru-
lui, se tiri pina la scara...

Tulip cu Dia sosira intr-o ora. Pe drum Tulip se pregatise pe
deplin. Avea de facut ceva care tinea de bunatatea inimii. Durerile
ramasera in urma. isi dadea inima cu gramada, dar nu de-a rosto-
golul. Inima trebuie sa fie de folos, nu sa se iroseasca. in Tulip nu
putea sa piara omul practic.

Aduse lemne din magazie si infundad soba cu ele.

— Sa fie cald, ca sa putem aerisi bine. Am de vinzare o bucata
de pinza cauciucatd, pentru capota masinii. Bleumarin. Englezeasca,
garantata, cu liziera. O dau cu jumatate pret. Ia-o cu ochii inchisi,
fiindca n-o sa mai gasesti altd ocazie !

— Nu-i masina mea, Tulip.

Maria zimbea ; isi revenise putin, numai prin prezenta lor in
odaie.

— Stiu, e a aproapelui tau. Dar tare-i prapadita i Am vazut-o.
Fa-i o surpriza si schimba capota. Cind vine ?

— Aproapele meu ! E foarte departe, Tulip !

Dia se duse la bucatarie, sa fiarba apa de ceai. Tulip isi scoase
redingota, se asezd pe marginea patului, linga Maria, ii puse ter-
mometrul ; temperatura scizuse la treizeci si opt ; putea sd mai creasca
o datd spre seardj Pulsul nu depasea nouazeci si cinci. Mai raminea
sa-d asculte plaminii si inima. Dia veni cu ibricul. O ridicard in
capul oaselor. Dia o tinea sd nu cada, si Tulip isi plimba urechea
pe spate, dupad conturul plaminilor. Pe urma o intinse la loc ; Tulip
ingenunche linga pat, isi lipi urechea de pieptul ei, sub sinul sting
si ascultd neclintit. Inima batea bine, cum bat inimile oamenilor
tineri ¢ auzea singele trecind prin valvule, viguros, ritmic; era
0 inimad sanatoasd, n-o pindea nici o primejdie, nici noaptea care
venea, nici noptile urmatoare, niciodatd. Dia 1i vazu mliinile infi-
gindu-se in cearceaf, cum s-ar fi agatat sd nu-1 ia o furtuna. Maria
simti pe piept picaturi fierbinti, udindu-i camasa de noapte. Ridica
bratul, mingiie obrazul batrin.

— Tulip, tu esti un cavaler viteaz ! N-ai voie sa plingi.
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Se ridica greu, frint. 1i tremura barbia, nu o putea stapini ;
fata incretita, crispata de plins, il facea sa semene cu un cim-
panzeu imblinzit. Reinvie incd o data, fiindcd n-avea timp de pierdut.

— Cauta-i o camasa curata, e lac de nadusealda ; trebuie sd o
schimbam.

Dia deschise dulapul, alese o camasa alba, copilaroasa, dar prea
transparenta, ceea ce o facea sa-si piarda inocenta. Prin simplitatea
ei purd, era cu atit mai provocatoare. Dia o privi in lumina, apoi
si-o potrivi pe corp sd vadd cum 1ii std. Avea statura Mariei, se
masuraserd de multe ori, si liniile lor se asemanau, amindoua faceau
parte din aceeasi familie feminina, desi Dia, impotriva aerului ei inca
infantil, era construitAa mai agresiv. Si Tereza, printr-o intimplare
ciudata, facea parte din familia lor; se intilnisera toate trei intr-o zi.

— Nu te mai prosti, si ajutd-mi ! spuse Tulip.

Dia se privea in oglinda, drapatd in camasa de noapte. Ea
nu purta, nu avea nici una. Maria se lasa dezbracata, ar fi fost
ridicol sad se opuna : n-avea nici macar in minte o ezitare. Nu
i-ar fi placut niciodatd sa se exhibeze, cunostea notiunea decentei
si pe a pudaarei. Acum se afla in fata unei necesitati, pe oare o
privea cu seninatate. Dia o stergea cu prosopul, nu-i repugna nimic,
nici chiar mirosul de naduseald, fiindca era proaspat si cald, pe o
piele curata. Desi cuvintele aveau aceeasi definitie, facea deosebire,
printr-o conceptie personald, intre naduseala si transpiratie. Nadu-
seala era o explozie sanatoasd, pentru ea putin excitantd, care prove-
nea din efort si din incordare ; ceva pUr si in acelasi timp ani-
malic. Naduseala rece si alteratd devenea transpiratie.

— Maria, oare idiotii de barbati cu care ai avut de-a face,
si-or fi dat seama ca nu pot intilni alta ca tine ? Doar la o mie
de ani o datd si-n partea cealaltd a lumii. Se poate sa te ia cineva
in brate si sa nu-si piarda mintile ?

— Las-o in pace ! mormai Tulip, care in acest timp frectiona
picioarele Mariei.

Dia isi opri putin miinile pe sinii ei, masurindu-i si incer-
cindu-le greutatea. N-o uimeau prima oara ; privise la nudism sute
de femei, le studiase; si cei mai consistenti sini se lasd putin in
parti, se aplatizeaza cind stai pe spate. Ai Mariei isi pastrau si
forma si simetria, de parcda proveneau din aceeasi sfera, taiate
in doua.

— De cind a plecat iubitul tau, n-ai facut amor cu nimeni ?
Te cred, dar e o stupiditate.

Maria simti deodatd, in tot trupul ei aprins de febrda, o lascivi-
tate fierbinte, cum ar fi fost provocatda de o palpare neechivoca,
o atingere barbateasca, precisd dar anonima. Era aproape o infideli-
tate, pentru care alta datda s-ar fi socotit pacatoasa. Acum nu-i
provoca decit suferintd, in carne si in inima. Avea nevoie de dra-
goste, directd, nefiltrata, primitiv si vulcanic.

Camasa curata si cearceafurile schimbate ii dadura altd stare,
de multumire : se simtea pura si obositd. Dupa ce o invelira cu
pledurile, Tulip deschise fereastra. Aerul proaspat se canaliza parca
in tot trupul, racorindu-i singele si madularele. Era tot mai obosita
si mai impacata cu sine, ca dupa declansari voluptoase.

— Vreau sa dorm. Mi-e atit de bine ! Dia, cinta-mi un cin-
tec de leagan.

Tulip se duse la Caravanserai, sa aducd un pat pliant. Dia se
aseza pe o perna pusa jos, la capatiiul Mariei si incepu sa cinte
incet, soptit, ca un murmur, fard cuvinte, cintecul turcoaicei batrine.
Era cintecul lor, din copilarie, dar de la un timp, il uitase. Nu
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stia cum 1ii revenise in minte, in ultima noapte a lui Rafael;
venise singur, nu se gindise, nu-1 cautase. II murmura visatoare,
ghemuitd in virful patului, privind cum se legdna balansoarul, in
lumina rosie, de jaratic. ,Mai cinta !" soptea Rafael, fard sa se
vada Ii cintase, ceasuri, acelasi cintec ; n-avea mai mult de trei
tonuri dar era expresiv prin imbinarea lor neprevazutd, nedescope-
ritd de oameni, nescrisa si indescriptibila.

Seara Tulip se duse acasd. Dia ramase de veghe. Dupa un val
nou de febra, care o cotropise dupa amiaza, Maria se simtea des-
tul de bine sa-si poarte singura de grija. Dar se bucurda ca nu
raminea parasita.

_ Eu n-am sa mai tradiesc mult, spuse Tulip, inainte de ple-
care. Am ceva avere, ati putea s-o impartiti pe din doua. Maria, vreau
sa te infiez, dupad ce te faci bine.

— Sint prea batrina.

— Nu. S& n-o lasi singurd pe Dia. Fii sora ei. Te iubeste.

— Si eu o iubesc. Si pe tine te iubesc. Dar nu-i nevoie sa ma
infiezi ; eu am pierdut notiunea familiei. Sint o salbatica, Tulip.
Nu-ti face griji. Am s-o ocrotesc pe Dia, cit o sa aiba nevoie de mine.

— A ramas stingherd pe lume ! mai spuse Tulip, cu multa jale.

— Mai cinta-mi ! se rugd Maria, dupa plecarea lui.

— Nu pot, iartd-ma. Sint darimata ; pe dinduntru. Altminteri
pocnesc de sanatate, ca mi-e si greatd. Pentru ce toate astea ?

Dia statea in picioare, lingd patul pliant. isi imbracase halatul
de baie, se pregdtea de culcare. isi aratad picioarele.

— Un timpit mi-a spus cad ar innebuni, numai dacd ar pune
mine. pe ele. $tiu cd am picioare frumoase, nu-i nevoie sa aflu
de la altii. Dar timpitul n-a pus mina ; poate s-ar fi prins.

Era vechiul ei halat de plaja, transformat in imbracaminte de
casd, care n-o acoperea prea bine. 1i smulse cordonul, se rasuci, cum
facuse o data in fata lui Rafael, sa-i creasca soldul.

— Cui nu i-ar conveni ? Sint frumoasa si carnalda. Si destul de
indrazneatd. imi place sa stirnesc barbatii, sa-i fac haite turbate, dar
niciodatd n-am incercat sa-mi bat joc de ei. Atunci, de ce nu se
apropie nici unul ?

— Fiindca l-ai pocni. Si ei simt.

— Pe Martin nu l-as fi pocnit. Ardea carnea pe mine cind ma
uitam la miinile lui. Daca m-ar fi atins, as fi cdzut in genunchi si
i-as fi sarutat picioarele.

— Fiindca era din cei care nu te-ar fi atins. Si tu stiai !

— Era un puritan nesuferit !

— Nu era puritan deloc. Dar nu putea sa te creadd. Nici un
om destept nu poate sa te creada.

— Atunci sd-mi caut un prost ?

— Sa nu cauti nimic. Sa astepti.

— Ce dracu sa astept ? Am clei in git de-atita asteptare. Tremura
carneia pe mme> Iimi vine sa zgirii, s4& dau cu picioarele. Ce sa
astept ?

— Asteapta o zi frumoasa. Altfel ar fi pacat de tine.

— Ce numesti tu o zi frumoasa ?

A- Ziua cind toate au sa fie altfel ca mai inainte. Cind ai
sa deschizi ochii mirati, si o sa ti se pard cd vezi lumea prima data.
Cind toate in jurul tdu au sa& devind miraculoase. Cind ai sa ames-
teci plinsul cu risul, suferinta cu fericirea, apusul cu rasaritul,
viata cu moartea.

— Nu-s doar vorbe ? Prea le cauti |... Tu ai avut o asemeneazi ?
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— Da, numai ca a venit prea tirziu, cind n-o mai asteptam,
nu mai credeam in ea. Mi-am reconstruit credinta, dar dedesubt a
ramas o temelie surpata; stiu numai eu de ea; daca o uit cite
o data, mi-o aminteste noaptea cintecul cucuvaiei. Vrei un sfat, Dia ?
Tine la pretul tdu, nu-1 cobori nici la inchiderea tirgului. Chiar
daca ar fi sa-ti musti pumnii.

— Pind una alta mi-i cam musc, biata de mine !

Dia rise crispata, stinse lumina si se bagd in asternut, dupa
ce-si scoase halatul cu o miscare feritd, de parca nu ea se etalase
mai Inainte, ostentatii?, fara nici o retinere (,Ma cheama Dia, de la
Zeldia, dar mai bine spune-mi Zurlia !...")

Ramase numai lampa de pe noptierd, mascatd de o carte pusa
in picioare.

— Cum te simti ? intreba Dia.

— Cam toropita. Altfel mi-e bine.

— in doua zile ai sa iesi din casd. Ma bucur ca sint aici.
Noapte buna, Maria !

Nu adormira curind. Gindurile nu erau sfirsite, pentru nici una.

De jos se auzeau piuiturile aparatelor; Maria le descifra meca-
nic, le prefaicea in fraze, dar n-o interesa soarta vapoarelor, vroia
sa uite de ele, de toate, chiar si de propria ei viatd. inca avea
febra ; ii ardea fata.

— Dia, cum a murit ?

Urma o pauza inghetata.

— N-a murit; s-a stins. Cintam, n-am auzit nici mécar un
suspin. Am vazut cd balansoarul se legdna din'ce in ce mai incet,
pind ce s-a oprit. Cred cd a murit cu ochii inchisi, zimbea s$i nici
un inger nu putea fi mai frumos. I-a stat inima, n-a fost altceva.

Dupa alta tacere, Dia continua : .

—-.-Crezi ca sintem blestemati? Nu. era drept sd moard. Daca
e adevarat ca sufletele mortilor se reintruchipeaza, atunci sufletul
lui are sa rataceasca pina la infinit, fiindca niciodata n”o sa se.mai
nascd unul sa i se potriveasca. Fara el lumea are sa fie mai saraca...
Am sa te rog ceva, Maria. N-avem nici o fotografie de-a lui; nu-i
placeau fotografiile. Macar daca ar fi apucat sa ia portretul facut
de Tereza. N-avem nimic. incearca sa-i reconstitui chipul. Nu se
poate sa-1 fi uitat.

» Maria se simti iarasi inviorata.

— Nu stiu dacd mai sint in stare, dar am sa incerc. II vad
foarte clar. Nu indraznesc sa ma avint prea mult. Am sa copiez
ceva, am sad ma gindesc ce i s-ar potrivi, si am sa schimb chipul
cu al lui. o !

Noaptea, Maria il visa pe Rafael, cu pieptul gol ; nu stia daca
e viu, sau numai o statuie de bronz. O pasdre necunoscuta statea
pe umarul lui ; pe urma isi lua zborul si-1 lasa singur.

Bietul Tulip n-avea nici o vina; bunatatea lui si buna lui
intentie duse la o intirziere de doua =zile. Maria facuse congestie
pulmonara, poate urmarea celor doua nopti de lupta cu frigul, cu
vintul, cu apa inghetatd ajunsd pina la piele. Izbucnise intr-un moment
de» eputizare moralat, cind n-o mai interesa nimic, nici macar sa
traiasca. Era a noudzecea zi ! Alber ar fi trebuit sa se intoarca, iar
el se ducea tot mai departe, si nu mai exista calendarul ei, sa-i
lege, de la distantd. Seara, cind Maria se gindi ca el avea in fata
ultima fila, vazu ridicindu-se intre ei valurile oceanului, inghetate.
,Dacd miine ar trebui sa pleci din nou, ce ai face cu mine ?"

18



i t pbarea din ziua intoarcerii. Plecase din nou, inainte de-a se
fn+oarce si fara sa-i raspunda la intrebare.

Spre norocul ei, cind o luara cu ambulanta, Maria era fara

nostintd. Iesi din spital inainte de a vena primavara, care intir-
cia. desi se apropia sfirsitul lui martie. In golf se mai vedeau blocuri
de gheata. Tulip vopsea vaporul, de unul singur, ceea ce insemna
4 n-ar fi putut sa termine nici chiat intr-o viatd mai lunga. Nu-1
obliga nimeni, dar exista vopsea si lui ii prisoseau zilele. Nu-1 mai
interesau afacerile, agonisise destul oa Dia sa aiba din ce trai,
oind se marita, si chiar dupa aceea.

Maria gasi scrisori, de la Vancouver, teancuri de ilustrate si
de radiograme. Dia ar fi putut sa i le aduca la spital, dar nu o
rugase ; nici nu se gindise la ele. Era revoltatd ; fusese fard cunos-
tintd multe ore, in primele zile, somnul acela care se inrudeste cu
moartea ; putea sa nu se mai trezeasca, si i-ar fi parut bine, din
razbunare, sa-si aiba si. el partea, sa se cutremure, sa se rupa in
doud si asa, frint, sa ramina cu remuscarile. Nu vroia, sa-i scrie
la Valparaiso, urmatoarea escala. Nu facea parte din pactul lor,
terminat dupa nouazeci de zile. Drept raspuns la toate scrisorile lui,
ii trimise o radiograma. ,Dorm, sd nu ma trezeasca nimeni".

Cauta in albume, sa extragd o imagine potrivita cu Rafael. Se
opri la Cristul lui Van der Weyden, Iuindu-i alura crucificarii,
miinile date in laturi, trupul alungit prin martirizare, dar si-1 inchi-
pui pe un suport terestru, crescind din pamint sau din stinca, fara
sd se taseze sub propria-i greutate. Facil zeci de schite, tratind
imaginea apollinic, sa fie intr-adevar un baiat mai frumos decit
ingerii. Le arunca, unele dupa altele, imaginea refuza sa se moder-
nizeze, sa intre in spiritul timpului, singura conceptie pe. care o
accepta Maria, pind ce intr-o zi cartonul incepu sa vibreze, nascind
reliefuri. Le privi printre pleoape, vroia nu un desen, ci un volum
si el se compunea, capata mobilitate si caldura, vestind o intrupare
apropiatd. Atunci aduse pamint cu masina, doi saci plini de argila,
pe care il cara sus galeatd dupa galeata. Dia il ajutd sa-1 inmoaie
si sa-1 framinte. Stateau amindoud in genunchi, pe mozaicul din baie,
murdare de noroi pind la coate, cad niste caramidarese, amestecin-
du-si sudoarea cu lutul. il transportard apoi in camerd; nu ‘era
decit o masa de pamint, informa, care avea poate in el vieti inde-
partate. Maria le invoca, spre a putea sa creadd, si cfind ele
reinviau, facind lutul sa freamate, incepea sa modeleze. Schita, aflata
alaturi nu-i servea ca punct de referire, ci doar o insotea, sd nu se
rataceasca si sa ramina marturie despre credinta ei pusa la incer-
care. Modelul adevarat era invizibil pentru oricine ; pentru ea aparea
scaldat in lumina, sub fascicolele a mii de reflectoare. Se Oprea
cind simtea ca incepe sa-i scada credinta. Revenea, qlipind, fara
sa vada: nimic in jur, fara sa inteleagad. Se simtea istovita, dupa o
boala grea care lasase amintiri, dar asa 1ii venea mai usor sa
traiasca. Uneori regasea fericirea in ea insasi, dupa ce-i pierduse
de multd vreme deprinderea si n-o mai asteptase decit de la altul.
Numara zilele de la nouazeci inainte.

Dia statea cu ea toatd ziua; venea de dimineata, 1i fierbea
ceaiul, ii dadea sa manince, ii peria parul. Cit ea lucra, cu mittiile
murdare de lut, ii ducea tigara la gura, ii urmarea miscarile, atenta
sa-i previna orice dorintd. La sfirsit mulajul in cirpe ude si",ii
ajuta Mariei sa se spele. Pleca la cinci, ca sa ajungd acasd pe
lumina.

Maria nu-si reluase serviciul, era in convalescentd, avea cinci-
sprezece zile concediu. Ramasa singura astepta calmd' sa treaca
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seara : cind simtea cad se naste un gol in inim&, se gindea la serile
ei, dinainte de a-1 fi cunoscut pe Alber. Nu le uitase, dar n-aveau
culoare si nu se deosebeau una de alta.

Pind in a nouazecea zi il urmarise in spatiul geografic, peste
care se intindea spatiul ei sufletesc. Punctele de pe hartd, pe care
le atingea vaporul in mijlocul oceanului, definite numai prin cele
doua coordonate, pentru ea deveneau insule reale, unde se adunau
amintiri si unde ei doi puteau sa se intilneasca intr-un timp elastic,
trecut si prezent totodata. Era o comunicatie secretd, pe o lungime de
unda nascocita de ea si nebanuitda de nimeni. Asa il urmase continuu.

O radiograma a lui, expediatd in a noudzeci si una zi, intreba,
alarmata : ,De ce n-ai venit? Unde erai azi dimineata la sase ?"
Era bolnsia, singura in casd, fara nimeni sa-i dea o batista si
un pahar cu apa. Cuvintele acestea, neasteptate, o emotionara la
inceput. Daca el ii simtise lipsa intr-o zi, insemna ca in celelalte
zile 1i siimjisie prezenta. Dar nu prin forta lui, ci a ei, proiectata
peste distante...

Cerul, mohorit de multda vreme, se lumina, intr-o zi la prinz.
Maria iesi din casd si privi orizontul, de jur imprejur. Se vedeau
nori spre sud ; nu-si dadea seama daca vin sau fug. Dia lipsea,
se dusese pe vapor sa deretice cabina lui Tulip. Maria dezveli
mulajul ; i se parea inert. ii venea sa-1 strice, sd incerce din nou,
mai tirziu. Se abtinu, il inveli la loc, hotari sa mai astepte un
timp. Trebuia sa faca altceva, avea nevoie de o primenire, a gan-
durilor, a singelui, a aerului din plamini. Pe la patru incepu sa se
imbrace de oras ; insemna tot o primenire. Se privi in oglinda ; mai
era palidd, cu obrajii trasi. ii trebuia soare si globule rosii. isi
farda ochii, ceea ce facea numai de citeva ori pe an. Nu punea
culori, ci numai negru. Desi vizibil, fardul nu dadea impresia de
artificial ; privirea devenea mai intensa, intrebatoare, nelinistitd, mai
vie si mai penetrantd. Purta rar pantaloni, se misca mai usor in
fusta sau rochie, mai ales de cind exista ciorapul chilot care o
scutea de portjartier, redind libertatea soldurilor. Nu tinea sa-si
arate picioarele desi ar fi fost in avantajul ei. Stia ca pentru un ochi
priceput, pantalonul masculin, feminizat cu rafinament, nu ascunde
nimic din linia corpului s§i uneori poate crea tentatii. Acum, dupa
o iarna intreagad, se decise sa-si pund pantaloni, din prudenta, ca
sa se apere de frig. Se uita iar in oglinda, torsionindu-se, sa-si vada
soldurile din profil. Slabise, dar nu se simtea descarnata. isi intilni
privirea ; ochii pareau imensi, parca ieseau din ovalul obrazului, cu
o scinteiere patetica. Si silueta ei, mai fragila decit in rochie avea
o vibratie pateticd. Se simtea rascolitd, incepea o renastere.

Masina zacea de o luna in magazie, lasata in parasire. incerca
s-0 porneascd. Nimeni nu se ingrijise de baterie : murise. Nu izbuti
decit sa se umple de praf. Trinti portiera, descurajatda. Merse sus,
sa se scuture si sa se spele pe miini.

Nu erau pescarusi pe plaja, nu se vedeau nici in zbor, nici pe
mare. In locul lor, pe nisip, din loc in loc ziceau corbi in putre-
factie. Vintul batea de la uscat, astfel cd nu li se simtea duhoarea,
totusi imaginea raminea macabra. Pind sa-i mature valurile, sa-i
absoarbd sau sa-i arunce peste drum, sai acopere cu nisip, plaja
avea sa para un loc de supliciu.

Maria isi invinse repulsia si merse inainte. Trebuia sa vada Calul
de Salcie. Agoniza acolo unde il lasase ultima datd, la poalele dune-
lor. Se adapostise dupa el in noaptea cu furtund. Acum calul, ras-
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turnat statea cu picioarele in sus. Din locul lui vechi, nemarcat de
nimic disparuse orice amintire.

Odata ajunsa in sosea, Maria isi continuad drumul repede, fara
a4 <¢ gindeascd in urma. Fard si se uite. Pentru Dia lasase un bilet
in usa. Pe cer nu se mai vedea nici un nor.'

in fata barului, se opri dezamagitd ; masina violetd nu era afara.
Nu trebuia sa se mire, existau putine sanse sa fie, sau nu exista
nici una. $i totusi sperase, de aceea se grabise in ultima parte a
drumului. Nu banuise ca are sa regrete atit de tare. Se simtea
singura si napastuitda. Merse in fatd, pe malul marii, fara sa se uite
la fereastra pe care o spionase altd datd. Pasea ginditoare, cu ochii
in jos, cum ar fi cautat scoici colorate. Din loc in loc se oprea si
facea 'semne cu virful pantofului in nisipul ud. N-avea nici un nume
de scris, sa-1 incredinteze marii, cum oricine a facut o data. Facea
semne de intrebare si semne de exclamatie, schitind un dialog cu ea
insasi. Deodata se opri si se intoarse brusc. Omul era la fereastrda, in
picioare, urmariind-o cu o privire fixd, ca si cum ar fi vrut s-o tre-
zeasca. Maria expira prelung, in timp ce se straduia sa inteleaga;
dupa o clipa de mirare, isi cuprinse obrazul in palme. Nu stia de ce,
si ce exterioriza gestul. Bucurie, sau spaima ? Pe urma o lua la fuga.
in jurul cladirii. N-o fi fost cuviincios, dar nu se putea abtine. $i
nu vroia sa-si ascunda bucuria. Intrd si merse drept la fereastra, atit
de grabita ca nu inchise usa. Clinele ii iesi in intimpinare ; trecu pe
Unga el, fara sa-1 vada. Nu ascundea nimic ; se uita drept in ochii
omului, cu privirea pe care o simtea stralucind, si ii intinse mina ; i-o
darui. Nu mai era nevoie de nici un nume. Se cunosteau de mult.

— imi pare bine.

Nu spuse altceva. il privea si ii parea bine.

— larta-ma, am lasat usa deschisa !

Fugi, inainte ca el s-o poatd opri. Se intoarse rizind. Mingiie cai-
nele care statea Ursuz lingd masa, apoi se asezd. Se aseza si el, lu-
minat la fatd, cum nu-1 mai vazuse niciodatd. Trecuse o luna.

— Bei ? intreba el.

"— Sigur. Mult si grabnic. s .

isi recunostea vorba; exterioriza efuziunea ei maxima. Nu '"vroia
s-o ascunda. Max aduse un coniac dublu. '

— Ai lipsit !

— Da, enorm de mult! Dar nu vreau coniac. Da-mi whisky.

N-avea starea de spirit sd bea pe indelete. Coniacul nu putea
fi dat pe git. Pina sa revina Max, omul spuse si el*:

— Ai lipsit ! *

— Am fost bolnava.

Maria bau o inghititurda mare de' Whisky. El continua, fara sa-i
ocoleasca privirea :

— Mi-ai lipsit.

Ea se uitd la el, putin speriatd. Ii ardea obrazul. Pe urma se
descatusa, dar nu putea sa rida, ca mai Inainte. ii era bine,' si se
simtea trista. Se uita pe geam ; incepea sa se intunece. Bau din nou
whisky. intreba : .

— Cum are sa fie cerul la noapte ? .

Se uita si el afara ; apareau primele stele. Raspunse :

— Cred ca foarte senin. *

"

Mergeau pe jos, spre oras. Masina violetd era in revizie. Maria
nu vroia sa intrebe cum o sa se intoarca. Simtea racoare, dar de
primavara. isi strinse fularul la git.
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— Vreau sa ocolim centrul; nu-mi place. Sa mergem pe faleza.

Era un drum cunoscut de mult. li placea fiindcd nu-1 sugrumau
casele; de partea marii raminea un gol vast, pind la orizont. Oricind
putea sa scape, cu imaginatia. Nu se vedea nici un pescarus. Lipsa
lor devenea tot mai nelinistitoare.

Clinele mergea intre ei, cu o vaditd intentie egoistd : sa-i des-
parta si sa se bucure de apropierea fiecaruia.

Dupa efuziunea de la inceput, Maria strabatea o zonda de pru-
dentd. Ar fi trebuit sd mai bea, n-ar fi fost un hazard, n-avea de ce
sa se teama. Ea isi exprimase dorinta sa mearga. N-ar fi surprins-o
daca el ar fi luat-o de brat ; nu s-ar fi impotrivit, dar era mai bine
ca statea la distantda ; 1i dadea posibilitatea sa se gindeasca in liber-
tate.

— Acum vrei sa-mi spui ? De ce-ai renuntat ?

11 intreba a treia oara. El raspunse cu intirziere, fara tragere
de inima.

— De ce vrei sa stii ? E o intimplare numai a mea.

— Te-au dat afara ? ,.

Vroia sa-1 ajute ; n-ar fi dezamagit-o.

— Nici chiar asa. Nu m-a descalificat nimeni, Mi-am dat de-
misia. Dupa un naufragiu.

Pierduse vaporul si zece oameni.

rr- Nu, nu-ti fie teama. N-au ramas in urma mea. Au fost in
prima barca. lar eu am coborit ultimul. Sigur, asa cum se stie ! S-au
zdrobit de stinci ; am scapat din intimplare. Nu m-a invinuit nimeni;
si nici nu era cazul sa ma sinucid, ca sa-mi apar onoarea, daca asa
poti s-o aperi.

— Cum s-a intimplat ? intreba Maria.

Regreta ca insistase, dar sa se fi oprit aici, ar fi fost pe-
nibil. Trebuia sa stie, sa. judece. Putea sa nu absolve. Mai bine ar
fi tdcut. Cerul era atit de colorat, cd nu mai trebuia altceva, nici
discursuri, nici descintece. De peste acoperisurile caselor crepusculul
isi infiltra in fondul albastru al boitei toate luminile spectrului.

— Un naufragiu, spunea el, nu poate fi prevazut, dar trebuie
prevenit. Eu am stiut. incd de dimineatd. Nu cred in simturi ascunse
si totusi, ceva din mine m-a alarmat. Am fost victima luciditatii.
N-am admis. M-am grabit sa plec; ca sa nu inceapa frica. Daca te
lagsi in voia presimtirilor, te scufunzi. Ne-a prins furtuna in strim-
toarea Scapa Fow; e celebra din timpul razboiului. Din mai multe
razboaie. Totdeauna a jucat un rol intre oameni. Furtuna nu era J
surpriza ; o asteptam. Poate as fi ocolit-o, daca n-ar fi fost presim-
tirile. Mai departe vine partea stupida : cirma avariatd si o incarca-
turd prost pusd. Din vina secundului.

Maria isi aminti secundul de pe Saturn, capul lui antipatic, de
intrigant si denuntitor strecurat pe usd. isi amintea cu indiferenta ;
nu, cu un fel de sild care ii crispa stomacul.

— Nu trebuia sa-1 controlezi ?

— N-ar fi fost nevoie. Vazusem ! Mai tirziu m-am intrebat de ce
n-arh intervenit si am acceptat riscul ? Ca sa nu amin plecarea cu
douazeci si patru de ore ? Dar cind hotarisem plecarea stiam. Ade-
varul este ca n-am vrut sa1 descalific ; eram la al zecelea drum
impreuna.

— E drept sa te expui, numai ca sa salvezi o susceptibilitate
intreba Maria.

— Sigur ca nu-i drept. Dar la mine e un viciu....

— Tot n-am inteles de ce-ai renuntat, starui Maria.
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__ NU mai puteam, cu zece oameni pe suflet. Am vrut sa-i sal-
.~r si nimeni n-are dreptul sa& ma IinvinuiascA. Dar nimeni nu stie
riac'a n-a fost o gresald. Trebuia sa nu fi abandonat vasul! Asa cum
pra pierdut, culcat pe o coastd, cu cirma blocata, cu stincile in fata.
Poate mai exista o scapare. Nimeni nu poate sa stie dacd n-a mers
nind la capat. Pentru cei zece oameni aveam datoria sa nu abando-
nez sa mai astept. Un sfert de ora. Zece minute. Cinci. Un minut.
Poate se repara cirma, poate nu esuam. Nu stiu nimic. Nimeni hu
noate sa stie. _

Ciinele se repezi dupa o pisica, o fugari, gata s-o inhate, cmd
ea se salva in virful unui gard, ascunsda in vita uscatd. Se uita in

o simtea acolo, scincea neputincios si gifila cu limba scoasa.

' — Kodar, vino aici! Ce" decadere, sa fugd dupa o pisica! E
pacat sa tii in casd un ciine de vinatoare, daca nu-1 scoti sa vineze.

Erau deasupra vilelor de sub falezd. Maria se opri lingd para-
petul de piatra.

— Ai stat vreo datd aici ?

— Nu.

Dupa o ezitare ea continua :

— Cum arata ?

— Cine ?

— Ea. Avea parul castaniu, cu carare intr-o parte ?

—Nu.

— Era tunsa scurt ?

— Nu.

Mersera mai departe, pe strazi care se indepartau de mare.
Maria nu le cunostea. Se oprira la o portitd de fier, cu zabrele incru-
cisate in unghiuri ascutite, apropiindu-se de un stil gotic.

— Aici e podul meu, spuse el, pe cind strdbateau gradina din
fata casei.

Intrarea reprezenta un adaos in flancul cladirii, un turn prizma-
tic, care se sfirsea in unghiul celor doua pante ale acoperisului. Sa
nu fi fost imbracat in vita salbatica, la fel ca fatada, ar fi aparut
greoi, nescuzabil. Usa reproducea stilul portitei, prin baghete de lemn
aplicate.

Pe o placutda de metal, era gravat un nume, cu litere gotice.
Marda il inregistra mecanic, preocupatd mai mult de cautarea care se
vedea in toate aceste detalii. Sa fi fost un stil, sau dorintda de epa-
tare ?

Dincolo de wusa, se pomeni intr-un spatiu nu mai mare de un
metru patrat ; doi oameni trebuiau sa stea foarte aproape unul de
altul. Era un ascensor, cu peretii de stejar alb, bine ales, fiindca facea
o impresie primitoare. Ciinele ramase afara, fara sa protesteze. Maria
apuca sa-1 vada cum se intindea pe o banca, din fata intrarii. Tot
atunci, numele gravat pe plicutd se lumind in mintea ei si 1i aparu
in fatd, toate literele deodatd, cu un pocnet care o facu sa tresara,
speriata.

— Ai obosit ? Esti putin palida, observa el, pe cind ascensorul
se punea in miscare.

Pe drum, nu se priviserd, nici nu fusese destuld lumina. il ve-
dea abia acum bine, si i se parea ca in celelalte rinduri nu inre-
gistrase nimic din imaginea lui adevaratd. il descoperea cu o fatd
noud, se uita la el impietritd. intimplarea i se parea blestemata. ,Nu

se poate !" 1isi spuse, incapabila sa-si desprinda privirea din ochii
lui, peste care se suprapunea numele de pe placutd. ,Nu-i admisibil !
Ar fi o barbarie !" Nu mai avea singe in «brajt, nici in miini, in
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picioare, nicaieri, in afara de inima alarmata, ale carei batai i se
parea ca fac sa vibreze peretii ascensorului. Niciodata viata nu o pu-
sese la o astfel de incercare, si nici nu-si inchipuise ca ar fi posibila.
Itele erau impletite diabolic ; picase intre ele ca pestii in plasa. Tre-
buia sa se sustragd si n-avea cum, 1i lipsea si puterea, si judecata.

,— Ce faci daca se strica ascensorul ? Nu existad scara ?

,- Exista scara comund a ,casei. Trebuia sd gaseascd scara si sa
coboare,, repede, fara explicatii.

Un pod, intr-adevar, cit toata suprafata cladirei, cu sarpanta vi-
zibila, cu grinzi si capriori, cu lucarne, cu spatiul sectionat de para-
vane, asezate in unghiuri felurite ; dincolo de ele se banuiau colturi
autonome. Era o arhitecturd mobila, variabila, fara limite. Singurul
element unitar raminea mocheta pusa pe jos, ca sa ascunza o dusu-
mea probabil neelegantd, si care trecea pe sub paravane, ducindu-si
culoarea bej in tot spatiul.,

Maria cauta din ochi unde putea fi scara; se simtea prizoniera.
Ramase cu fularul la git, si cu poseta in mina. El ii lud haina ; desi il
urmarea cu ochii, nu inregistra locul unde o puse, desi il urmarea tot
timpul. Nu-si desprindea privirea de el si cind li se intilneau ochii,
ii era imposibil sa si-i fereasca.

— O sa incepem cu luna, e mai accesibila, spuse el, dupa ce se
uitd la ceas. Trebuie sa asteptam sa se mai inalte. Vrei sd bei ceva ?

Refuza, cu toate ca avea mare nevoie. Stia cA nu mai poate sa
plece, isi pierduse mobilitatea, in toate sensurile ; si pe-a gindirii.
Intimplarea venea peste ea, ca un val; se simtea incapabila sa-1
evite. Se asezd Iintr-un sezlong ; nu existau fotolii, nici scaune. Se
aflau in spatiul mai mare, din centru. Numai sezlonguri, de interior,
cu lemnarie de stejar afumat, cu pinza intr-o singurd culoare, oranj,
care raspindea in jur lumind solard. A treia culoare in obsesiile Mariei,
dupa violet si galben. 1i veni in gind cimpul de rapdta, apoi
yahtul lui Martin. Femeia micutd de la stind, apoi Rafael. in seara
asta ar fi putut sai termine mulajul. Simtea o inspiratie nelinisti-
toare, un amestec de panica si de. euforie, datoritd carora ar fi putut
sa ajungd la o imagine finala : doud expresii, suprapuse, cea din por-
tretul Terezei, si cea de pe fata lui, cind cobora in barca, seara,
la plecare. $i-o fixase in minte si scrutind-o, intelegea abia acum,
ceea ce nu intelesese nici el insusi ; ca in subconstient isi lua ramas,
bun pentru totdeauna de la Tereza. Fiindca in ochii ei scria despar-
tirea, si el citea si refuza sa creada.

Peste lumina oranj, veni un voal rece, albastru, insotit de un
tunet indepartat, ca de la capatul lumii. Ridica ochii ; vazu o fisie
ingusta de-cer. in acoperis era incastratd o cupold si in bolta ei apa-
rea, erescind- lent, o deschizaturd ; tunetul, redus la un zumzet, pro-
venea * de la un electromotor invizibil. Sub fanta care sectiona cupola
ca un meridian, se desend luneta imensa, pind atunci ascunsd in
umbra si in propria ei dimensiune, nebanuitd. Dintr-o datd, interiorul
acela nedefinit, facut parcd din inadituri cautate, dintr-o alambicare
ostentativd, capatd un sens demn, salvator prin precizie, ca o formula
matematicd. Luneta, indreptatd spre spatiul astronomic, cu densita-
tea lui rece, albastra, domina si anula totul din jur. Decorul, asa
cum era, si oricum ar fi fost, raminea un mijloc de viatd, un spatiu
mobilat, in care omul sa poata trai confortabil. Luneta reprezenta
ceva peste traiul lui, dadea o justificare superioara existentei, atesta
material chinul omului de a cauta, de a descoperi, de a defini infi-
nitul.

Lumina se stinse ; ramase doar o lampd mascatd, care tri-
metea o raza ingusta, pe coltul unei mese, la citiva pasi de posta-
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mentul lunetei. Omul se afla acolo, aplecat peste un vraf de carti* si
scria ceva, pe un bloc-notes. Cifre, dupa miscarea creionului. Atmos-
fera devenea prestigioasa. Maria se simtea intimidata. Observatorul
nu era o improvizatie de amator, si omul nu i se parea un diletant,
oi un cititor in stele. isi pusese ochelarii, nu-i disimula ca pe un
obiect care dovedeste o infirmitate. Parea putin girbovit, prematur si
inexplicabil, nu mai avea vigoarea lui masculind, cum i se paruse
totdeauna si mai ales la volanul masinii. Maria nu intelegea nimic
si nici nu se hazarda sa intrebe. incepea sa confunde astronomia cu
astrologia, apoi cu magia. Se ratacea in propria ei imaginatie ; din-
colo de ignorantad incepea vraja. El isi indrepta spinarea, schimba po-
zitia unui cursor, pe un tablou de comanda aflat pe zid, deasupra
mesei, manevra o mica pirghie, impingind-o spre dreapta. Cu acelasi
zumzet indbusit care i se paruse venit de departe, cupola incepu sa
se roteasca lent, odata cu luneta. Lumina albastra crestea, napadita
de scin-teieri albe ; stelele alunecau pe cer, tot mai palide pinda ce
nu se mai vazu nici una, ci doar o iradiatie argintie, inghetata. Cupola
se opri de la sine.

— Vino ! spuse el, intinzindu-i o mina, s-o conduca pe intuneric.

De sus venea racoare ; Maria isi strinse fularul la git; parea o
racoare cazuta din cer. Podeaua pe care pasise incepu sa urce, la fel
de lent cum se rotise cupola. Cerul se largea. in vreme ce iradiatia
in crestere devenea tot mai rece. in fanta aparu luna, rasarind de sub
orizontul metalic al cupolei, si atunci ascensiunea se sfirsi lin, fara
nici o smuciturd. Era primul patrar, marginea din dreapta a lunii se
estompa in nebuloasa. De sub platformda se auzea tic-tacul unui oro-
logiu, care, dupa sunet parea de dimensiuni neuzitate. Desi insesiza-
bila, Maria avu intuitia unei rotiri, care prin mijlocirea lunetei o lega
de bolta cerului. Fara sa intrebe, Maria intelesese ca orologiul pus
in miscare sincroniza timpul ei cu timpul astrilor. Exista un unitimp,
cum existd un unison, o impacare a universului. Descoperea treceri
in abstract, pe care nu putuse sa le prevada.

— Nu vad nimic, spuse Maria.

in ocular era un cimp alb, de-o sticlire incandescenta. O forta
exterioara 1i modificd pozitia capului si atunci un ocean de aur ii
inunda ochii. inainte de a traduce impresia vizuald, descoperi miinile
barbatesti pe obrajii ei, tocmai in clipa cind se indepartau, lasind-o
libera, dupa ce ii imprimasera o directie. in luneta stralucea un frag-
ment din marginea lunii, marit pina ce intra in realitatea cea mai
apropiatd. Nu-i venea sa creada ; ar fi putut parca sa-1 atinga cu
mina. Nu mai existau distante cosmice ; dupa unitimp sa nastea un
unispatiu, un salt total spre nesfirsire.

— Nu-mi inchipuisem ! biigui Maria.

Uitase orice altceva, in afard de prezenta omului alaturi. ii auzea
respiratia, aproape, ii atingea putin urechea, o simtea calda si sana-
toasa.

. — Cum pot trai oamenii fara sa stie, cind e atit de usor sa
afle ?! iti multumesc, n-as fi crezut. E un fel de vis, numai cd ma
recunosc foarte bine.

Statea lipita de el, bratul lui ii atingea sinul drept, sigur ca fara
sa-si dea seama. Maria avea repulsie de orice atingere straina; in
aglomeratii isi apara acerba spatiul minim in care sa existe ea sin-
gura, fard nici o imixtiune ; ii trebuia macar un centimetru de aer
intre ea si lume. Nemiscat, in repaus, bratul lui era totusi vibrant,
parcd sub tensiune si transmitea o senzatie buna, de odihna, o
multumire intrebatoare. Multumirea aceasta, neasteptatd, necunoscuta,
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o indemna si-o indreptatea sa afle ce o sa mai fie. El se apleca
inainte si invirti o manivela. Gu mina dreapta. In miscare, bratul
sting isi mari apasarea; absent si involuntar, fara indoiald. Ea il
accepta, printr-o cedare elastica.

Luneta se deplasase in alta parte a lunii. Aparuserda munti si
cratere. Umbrele faceau vizibile inaltimile, ca intr-o imagine stereos-
copica. Parca recunostea ceva din aceasta geografie, o vazuse la tele-
vizor, dar fara claritate si la o scara infima.

— Aici au fost oamenii ?

— Da ; la prima debarcare pe luna.

— [-ai urmarit ? Vreau sa spun, te-ai uitat la zona unde erau
ei atunci ?

— Da. Si am proiectat acolo imaginea lor. La timpul prezent,
intelegi ? Simti ca iti pierzi judecata. Ramine numai imaginatia,
iesitd din dimensiunile ei, dementa, exasperanta. Oamenii respira,
vad, inteleg, vorbesc, fac pe altii sa inteleaga, si toatd lumea intelege,
cu ochii in televizoare, cu urechea bombardatd de comunicate si de co-
mentarii mai mult decit neghioabe. Dar citi se gindesc ca realitatea
aceasta dovedita si confirmatd pe toate caile, pind la cea mai con-
cludenta, imaginea directa, e de fapt imposibila. E o derulare cu ince-
tinitorul, atit de lentd, cd da senzatia unei oarecare durate. Durata
raportata la timpul cosmic, e atit de infima, cad in ea nu se poate
inscrie o realitate. Ea existd doar in noi si dispare o datd cu con-
stiinta noastra.

— Si fotografiile ? Si rocile ? Ele ramin! Aduse de oameni !
Oamenii au fost acolo.

Bratul se indepartase, facind-o sa se trezeascd. Nu-i putea ur-
mari ratiunea, i se paru ca divagheaza, atins intr-adevar de o boala
a imaginatiei. N-avea dreptul sa tragd concluzii impotriva lui, el
gindise ceea ce vroia sa spund pe citd vreme ea era ignorantd. Frag-
ment dupd fragment, luna trecea prin lunetd. Unele locuri i se pa-
reau iardsi cunoscute ; incerca sa plaseze in centrul lor oamenii care
le explorasera si simtea ca isi pierde judecata. Nu stia cum, poate
ca el avea dreptate.

il simti iar alaturi si-i auzi glasul. Nu vroia s-o convinga, vor-
bea pentru el insusi, pe ea luind-o doar martor.

— Existd un avion care in curind va merge de la Paris la
New-York in doua ore. Primul zbor peste Atlantic a durat de opt-
sprezece arf- mai muit. Nui ma duc pina la vremea caravelelor lui
Columb... Dar omul care de la treizeci si sase de ore a ajuns la doud,
are sa se opreascd aici ? Nu-i posibil, e in contradictie cu toate legile
umane. Are sa reduca timpul la o ord, la treizeci de minute, la cinci-
sprezece, la un minut, apoi la zero timp.

— Mi-e imposibil sa inteleg !

— Nu se poate intelege decit cu o supraratiune. Daca pamintul
nu va sari in aer in clipa aceea, atunci timpul va incepe sa se deru-
leze invers. $i noi, cei morti, vom invia, vom intineri, ne vom rein-
tilni, ne vom wurl, ne vom iubi, ne vom desparti si ne vom duce in
necunoscut, de unde veneam cind ne-am ' intilnit intii. Vrei sa ne
intoarcem pe pamint ?
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Maria n-ar fi vrut, dar nu era stapind pe timpul lui. Podeaua
incepu sa coboare. Cind ajunse jos, el se duse la masa pe care ardea
lumina indreptata asupra cartilor.

— Ai dorit s& vezi inelul lui Saturn.

Nu uitase. isi pusese iar ochelarii, parea iar girbov, cind mai
inainte il simtise atit de tinadr. Care era infatisarea lui adevarata ?
Avea un pact cu diavolul ?

Se dezmetici intre timp ; trebuia sa plece inainte ca el sa revina,
dar unde putea fi scara ? Cupola incepu iar sd se roteascd, la dreap-
ta ; se opri singura, inainte de a parcurge un sfert de cerc. La doua-
zeci de grade mai sus decit luna, Saturn aparea cu mult deasupra
orizontului format de baza cupolei. Platforma nu mai trebuia ridicata
ci numai schimbata inclinarea lunetei. Maria ramase insa cu impresia,
pastrata de rindul trecut, ca are un gol sub ea si trebuie sa stea nemis-
catd, sd nu punad un pas alaturi si sa se prabuseasca. El ii cuprinseiar
capul in palme, s-o orienteze si ea avu iar senzatia unei forte cobo-
rite din spatiu. Imaginea planetei venise atit de aproape ca parea un
trucaj optic, un diapozitiv proiectat de o luneta giganticA pe un ecran
albastru. I se opri respiratia.

— E tot ce-am vazut mai ciudat pina astazi ! Sa nu-mi vorbesti
de gravitatie. Nu vreau sa admit explicatii. Cine e prizonierul celui-
lalt ? Globul, sau inelul ? S& nu-mi spui cd sint liberi si prizonieri, si
unul, si altul.

— Daca bratele mele te-ar cuprinde acum, cine ar fi liber, si
cine ar fi prizonier ?

Maria astepta, inlemnitd. Ea vroise ? li auzea respiratia, linga
ureche; nimic nu-i repugna, nici ea insasi. Dar era inadmisibil !
Fiindca 1ii descoperise numele gravat cu litere gotice pe tablita din
usda : Marcus Mecarian ! Cel care semna radiogramele !

Bratele lui se ridicara, ii trecura pe dupa umeri, se arcuira si
se unird in fata, fara s-o stringd. Le simtea numai apropierea. 1i ra-
minea libertatea sa se aplece si sa scape ; nu putea sa se hotarasca,
si nici nu credea ca ar fi mai putut sa-si pastreze echilibrul daca
se lipsea de sprijinul bratelor. La prima miscare, facuta fara sa-si
cunoasca intentia, o miscare nedefinitd, nejustificatd, isi simti pasul
in golul inexistent si alunecad pe spate.
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alexandru

transilvania

Peste paduri sub paduri in padurile
Transilvaniei. Sa ai norocul lor
Norocul graiului natal norocul

Unui loc, fierbintea cumpana

Unde sa poti veghea

Acum pe deal oamenii-neep culesul
Viilor. In cosuri omari i-aduna laolalta
Si povestesc d espre-ntimpiari si zile
Si noptile si ceasul vietuirii lor
Rostesc a-eele mari nimicuri

Ce sinit taria sare a vietii.

Se lasa dusi de-aeele ape

De pe zare, cuprinsi, se Iasa luminati.
Si potoliti la margina amurgului

In libertate. Nu-i'1 urnea decit

Prag de sa* lasat sa-1 treci <

Ou cuviinta sa-ti aduni bruma

De rabdari; sa tivi asezi umibris in soare
Sa te pogeri in soarta lui si sa astepti.



Asteapta vintul, pinda, treaza in Rascrucile
Pastoresti. Paniintul potolit asteapta
Ivirea zorilor. Asteapta lacul vulturul acel
Fara «ie patrie : sd-si franga anul vechiul
Legamant si sa Inceapa drumurile.

Drumul pe deal drumul ros die poveri
Frin satele Transilvaniei

Acel sambure de pa«e, rodnicia
Vazduhului initr<uii leagan mormint
Unde te-ai putea furisa sa astepti.

Sa-ti aprinzi urmele singelui si veghind
Sa te socoti asteptind.

Satele ies pe cimp si de pe cimp pogoara
in univers si se socot astfel

tn zarea drumului.

Griul e strins de mult zvintat

Pe scoarte-ntins si-ales la umbra
Din livada si morile incep
Povestea lor de toamna

Primele puni s-au si aratat

In albele stergare pe masa sarbatorii
Ljumina-i huna acum ca apa de izvor
Si nu-i greu s-ajungi la neamuri

De departe sa trimeti din vreme veste
Ca esti pus pe drum si vei ajunge
Prin paduri de graba

Ceru-i mereu aproape si ocrotitor
Si noaptea mcareaita de fosnete de
Aripi ce-si iau ramasul bun

Si pleaca gingurind sub stele

Nu se mal pierde omul de acum

In prea departe. Toate-au devenii
Nespus de graitoare. Se vede impacata
Pe coline zbaterea fluturelui in
Camasi de flacara

Cum petrecutu-s-au pe-aici

Poetii nostri, rabdatori si cu veciile
Legati prin straiul trudei la cuvint
Si-ntr-ale neamului nadajduiri

Cosbuc cu fata de monah creanga

De sat cu radacini plapinde trase

Pe malul unor ape si rodind la timp
S1 Goga i-a urmat cu pace si-n ceaslov
Lovtodu-se de umbrele stramosilor.

Cum calca duhul asteptarii
Evlavios rasare crinul si-i asteptat
Cu-acelas blind murmur luceafarul
De ziua al inimilor noastre
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Pe cararui subtiri caluti usori de munte duc
Negura vailor in risipire sus

Si la rascruci descoperit

E cantecul de noapte al miorii

Un om a fost pe-aici zdrobit

In suferinta A trecut odata cu pelicanii

Si-1 cunosc dealurile arse de-a’teptari
Unde-i zarea Patria oii stinse ,

Pe columnele Pastorului

Be-aan cunoaste semintele indeajuns
De-am stapini macar aceasti roua cereasca
Frumos ar inflori neamul cei nou

De trandafiri la noi maicuta in fereastra

Sa ai o casa, prag si grai usa
La poarta raiurilor cind se rup
Coroanele stejarului in floare
Sa ai drum liber ajuns la lampa
De pe masa si sa fii veghind
Cu-ai tai in taina laolalta.

iImnhul sacru

Nu-i instrument altul de slavire

Doar graiul omenesc si murmurul creaturilor.
Sa descifram in cele ce sunt sparturile albe
Ce povestesc calatoria noastra
Nu ne stim decit prin cuvirat
Si inima e cea care pastreaza
Omeneste rostim floarea de munte
Ocrotim astfel faptura ei

Opaita de stinca. Albul crin carpatic
Cadelnita albastrind abruptele prapastii
Oaie si miel si Lemnul vuitului

Si Nopticoasa. Tamiioara sacra

Si iederisul blind. Macar

Un an traieste fiecare sa-si poata
Vedea stramosii in rotocolul umbrei.

Pruncul doar : dar steaua Iui

Si maica din care" fost-a rupt *5
Vor lumina culm Se cuvine.

Pentru auze graiul caci cantec se numesc
Vestirile din om in om. Si laolalta
Nu-mplinim decit Coroana rituala

Din stemele (argintului. Sarbatori sunt
tntilnirilc ca veghea si trudirca

N-avem aici Irecmd noi ceas greoi

Si fara jar ceresc in vetrele de piatra



Pe temelii de foc ne-am strins Columna
Casei si saminta in valurile noului pamint
Le-am pogorit spre tainica urzire.

Sacre sint toate ape si lumini fapte
Si vorbe omenesti seminte urne

Si privelisti implinesc drumul de aur
Co horit pe lume

Noi pastorim destinul pamantean

Al fiecarui flutur picurat in noapte
Buruiana si firul de griu sa-si coaca
Cerul laolalta. Nu-i rostul tau

De-a separa si pretui

Din cite stau pe zare

Acelas ou divin nunteste

Si ochiul vulturesc. Nu-i drumul
Sarpelui mai neprescris decit
Vapaia ciocMiei

Caci se cuvine fiule sa recunosti din timp

Ca suntem toti in par imprejmuiti de-un nimb
Si-aoeeasi sacra-n,telepciune zace

Si-n osul meu ca si in dobitoace

Si graiurile toate pe pamint

Sacre-s pe veci. Si boul este sfint.

origi

La inceput a fost pustia

Si in pustie era vint

Si-n vint ardea ascuns cuvintul
Si in cuvint era pamint

Paniintul nu era decit

Un trandafir in miez de noapte
Pe crucea linistii uitat

Iubind lumina de departe

Si trandafirul nu era

Decit lumina ce-o sa vina
Si tot venind s-a intrupat
Lumina trandafir lumina

lumina nu de sine sta

Ci-I cauta pe fiecare

Pe nume din pustii strigind
Tu esti cutare si cutare

Asa s-a intimplat ca eu
Venii lumina luminata
intdiul prunc cu-ntiiul grai
Si te-am numit pe tine tata
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Apoi se-ntuneca din nou

Si nu ne-am mai adus aminte
Decit de marele pustiu

PMn de cenusi si de morminte

Si-m miezul noptilor din nou
Ne-am ridicat batrani cetate
In care soarecii boceau

De spaime si singuratate

Se-aude iar batand buimac

Un negru vint cu vesti straine
Si cerul iar e spinzurat

De limba zilei care vine

Din nopti in nopti tot mai adine
Aud cum anii se scufunda
Pustia iarasi de feresti

Se freaca oarba si flaminda

Noi unde suntem ? incotro
Cine ma striga iar pe nume
Desteapta-te e focul, foc
Ultimul foo se clatina in lume

Iar trandafirul miine-n zori
Va rasari pe alta mare

Un alt pamint si cer va fi
Si- atunci poetul va dispare.



SCRITORI ROMANI CONTEMPORANI

ion balu

ilie constantin,

poet si prozator

apele_si__vintul

Alaturi de Cezar Baltag, Nichita
Stanescu, Stefan Banulescu si Ni-
colae Velea, Ilie Constantin a de-
butat spre sfirsitul anului 1960 in
colectia ,Luceafarul" a ,Editurii
pentru literatura". Acesti cinci ti-
neri scriitori, prin actul intimpla-
tor al editarii, intemeiau fara sa
stie o generatie literard, careia cu-
rind aveau sa i se alature alte
voci de variatda intensitate.

Vintul cutrcera apele nu im-
punea dintr-o datd o personalitate,
cum s-a intimplat cu volumele de
debut semnate de Nichita Stanescu
sau Nicolae Velea, ci anunta gene-
ros un virtual adevarat poet. Sem-
nificatia volumului in ansamblul
operei lui Ilie Constantin si in
contextul anilor trecuti nu poate. fi
adecvat inteleasa fara o inevitabila
raportare nu atit la momentul

poetic actual, cit la poezia dece-
niului al Vll-lea, deceniu in care
lirica, aproape in intregime, stra-

duindu-se sa raspunda sentimentu-
lui imperios de iminente mutatii,
trece printr-o etapa de profunde
transformari interioare.

Poetii tineri ai anului 1960 adu-
ceau o viziune asupra poeziei por-
nitd de la valorile durabile ale li-

teraturii interbelice : Arghezi,
Blaga, Barbu, Bacovia. Distantin-
du-se uneori de generatia prece-

denta, deosebindu-se de ea prin di-
versificare tematicA si  deschide-
rea spre zone sufletesti partial
abandonate, polemica lor, caci a
existat una, era implicitd. Totusi
Sensul iubirii, Comuna de aur si
Vintul cutreera apele nu insemnau
o ruptura cu poezia anterioara, ci
propunea o innoire, si aici trebuie
cautatd deosebirea structurala pro-
funda. Intr-o parte a ei, lirica lui
Nichita Stanescu, Cezar Baltag si
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Ilie Constantin relua, firesc si ne-
cesar, tematica generatiei prece-
dente, tocmai pentru ca tinerii des-
copereau lumea cu ochi imaculati,
intr-o etapa favorabila regenerari-

lor. In acest sens, poezia civica a
poetului Ilie Constantin ramine
edificatoare.

Ideea perpetuarii in constiinte a
amintirii celor cazuti in luptd era
surprinsa prin insertia accidentului
in nepieritoarea duratd a vesni-
ciei : ,Sub talpile desculte iarba
noua I Se sterge, moale, singele de
roud. 1I 'Nainte pustile, crescind
deodatd, /Tulburdtori ochi negri le
aratd. 11 Si-n spate ripa, mutd-n as-
teptare, I Se  trage-n jos lasindu-i
scrisi pe zare" (llegalistii) — ori
prin sesizarea neclintirii in peisa-
jul continuei deveniri: ,Pe deal,
intors cu fata cdtre satl A-ncre-
menit in drum un mort uitat. I La
. pieptul gol si scofilcit el stringe i\
Pamintul ars de gloante si de sin-
ge" (1967) Avintul constructiv era

exprimat prin transcenderea con-
cretului : ,Cu fiecare dintre card-
mizi I Tot mai departe zarea ti-o

deschizi. 11 Ca viermele matasii, in-
sorit, I incerci mereu sa te-nvelesti

in zid.//Ci, iarasi, te ridici, ca
dintr-o vale, I Staruitor deasupra
trudei tale" (Zidar). Notabil rami-
ne efortul de a inlocui relatarea
reportericeasca prin impresiile in-
crustate in suflet de contingent :
La furnale, Sarja de otel, Tu-

nel s.a. Se observda, fenomen obis-
nuit la debutanti, si tendinta spre
ilustrare. Poetul inchind poeme
unor motive livresti : TJlise, Pene-
lopa, punind personajele lui Homer
in alte relatii spre a le sonda sem-
nificatiile posibile (Trei motive ho-
merice).

Cu adevarat noua in Vintul cu-
treerd apele era maturitatea gindi-
rii poetice, unitd cu stapinirea —
raportatda la virsta — exemplara
a mijloacelor de expresie. Dispuse
conventional in trei cicluri, poeme-
le, cele mai multe, sint dominate
de doua simboluri: apa si vintul.
insa poetul nu inchind imnuri ele-
mentelor, slavind materia. Dimpo-
triva, intinderea nesfirsita a apelor si
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adierea vintului sugereaza o virsta
biologicd deschisd nemarginirii. Re-
tinute sub latura fluida, simbolu-
rile au §i o acceptie ontologica.
Poetul are foarte vie convingerea,
fecunda in plan poetic, ca prin fi-
inta sa incepe lumea, pe care o
descopera pas cu pas prin propri-
ile-i acte existentiale. Semnificativa
ramine, in acest sens, trezirea, spre
dimineata, din somnul adinc si in-
demnul impersonal adresat sie-si ;
»Necontenite unde infioara I Spre
tine tarmul alb, mai aproape. / Ri-
dica-te ! E timpul sa rasaralSi ti-
ndra ta umbrd peste ape'. (Versuri
pentru un tinar). Poetul traieste
sentimentul deplin al exultantei.
La Doudzeci de ani (e si titlul
poeziei), lumea i se asterne ,la pi-
cioare", in fata lui a iInceput un
ciclu irepetabil ,de zile si de nop-
ti, de ierni si veri"

Convingerea intima a poetului isi
are justificarea in chiar spectaco-
lul realitatii inconjuratoare. Un
vint purificator sufla peste lume.
Spatiul dominat de ape nu semni-
ficda numai inceputul biologicului,
al lucrurilor si fenomenelor care
isi incep o existenta calitativ de-
osebitd, ci include si ideea de pu-
ritate. Nu intimplator, comuna de
aur este imaginata ca un nou con-
tinent pe tarmul caruia, sub zorile
tremurind, debarca viitori colonisti,
intorsi ,din nou spre ape", ei
vad ,cum ies din zari $i ndzuiesc
spre noi/ Corabii noi, corabii noi,
corabii  noi"  (Comunism).

Aceeasi viziune a inceputului ab-
solut caracterizeaza timpul prezent,
in pustietatea cimpului, strinsi in
jurul focului, noaptea, constructorii
contemplda fascinati lumea de vis
a viitoarei asezari crescutd pe spa-
tiul realului : ,Orasul alb care va
fi se-arata I In flacara prin
vreascuri spintecatd, j Uzine sund-n
ramura ce ardelISi poduri se-ar-
cuiesc st bulevarde..." (inceput de
santier). 1inceputul de astazi ab-
soarbe sevele inceputului de ieri.
justificindu-si astfel imeptuozitatea.
Carbunii ascunsi in afundurile ma-
teriei 1i releva poetului trecerea
spre-al vremii-nceput. Cind ,c/ii-



ruri umane se-apleaca, / peste apa
nvacdjsingele  viu  raspunde / im-
vietritelor unde". Copacul ramme
,n revelator simbol al miscarii
continui spre adincuri si al cute-
zantei spre ceruri, pilda, prm te-
nacitate, fiintei umane. De la ra-
dacinile lui au invatat oamenii ,sa
coboare-n adinc si sa fure/viatd din
scinteia solara, | si de la ramurile
izbucnite spre inalt/sensul spre
soare si stele !" (Copacii).

De aceeasi atitudine esential-po-
eticA tine si proaspata uimire in
fata miracolului renasterii materi-
ei. ,Aceste foi din plasma vie/Ca-
re-au visat  si-au respirat | Cu
soarele-n devdlmdsie / Ce drum sub
scoarta lumii bat? 11 Can prima-
vara iar le suie/ O fortd tainica
prin trunchi/Si pomul pare o sta-
tuie | Ce-si poarta umbletul, tdcut, |
In inflexibilul genunchi..." (Dialec-
ticd). Identica este particulara re-
prezentare a destinului harazit fi-
intei umane. impacarea de sine ce
fumegd deasupra versurilor e a
viratei insasi, nepasatoare : ,Fieca-
re clipa care trece | Amestecd, in
vag ecou, umanul | Cuvint si glasul
sferelor de sus / Virtejul centrifug
tot mai aproape | De ierburi si la-
rind ma apleacd ;| Tot mai adinc
ma voi insurubal In lutul tare, pi-
na voi dispare | Spre inima de fla-
cari a planetei".

atractia sudului si
siderala

nostalgia

in erotica, Ilie Constantin aducea
cu Desprinderea de tdrm mai mul-
td maturitate si mai multd arta
decit colegii sai aflati la al doilea
volum. in 1964, el oferea poeme
cu semnificatie plurivoca, de un
rafinat echilibru constructiv, des-
chise unei posibile multiplicitati
interpretative. Ce reprezinta Veghe
daca nu o meditatie pe marginea
inevitabilei instrdinari a iubitei
prin intrarea in somn, dorinta con-
stientd de scufundare ,in apa vi-
itoare" a visului, ,continuindu-si

"

imbrdtisarea / in acest mare salt.
Care este sensul contemplarii nar-
cisiste din Uneori sint foarte fru-
mos ? Frumusetea poetului se ex-
tinde asupra tuturor, fetele celor-
lalti 1i reflecta frumusetea sau
precizarea yuneori", aluziile la
Dyonisos ,inconjurat de o multime
veseld" indreaptd gindul catre o
euforie bahica ?

Erotica constituie pretextul scu-
fundarii in analiza peisajelor sufle-
testi incerte, imperceptibil contu-
rate, unite cu seductia nativd spre
moderatie verbala. ¢ Procedeul il
apropie pe Ilie Constantin de Um-
berto Saba, cel din Ultime cose
sau Parole. De-atitea ori vazduhul
consemneaza prezenta obsesiva a
singuratatii intre o evidenta ple-
care — ,...femeial (aceasta, aceea)
!'s-a smuls de Ungd mine / spre el”
— si o indoielnica revenire. Adau-
gam meditatia pe marginea cuplu-
lui uman din La pornirea lumii:
,Fericit e omul ce ti se asterne/
pasilor, femeie, cum chemat in lu-
me | pruncul altoit pe coapsele ma-
terne | la pornirea lumii pentru el
anume ! 11 Umbra ta in ochiuri pa-
sii mi-i adund/ la plecare, a impo-
trivire, | trupul tdu de veghe si de
luna | cheama iar in orbul rit de

nemurire”. Pot fi inca citate :
Umbletul tau, Conjugdri, Zori de
ploaie, Diamantul s.a. dar curind

observam ca dragostea este traita
cu detasare.

Prezentei reale in contingent ii
este opusa absenta in ordine spiri-
tuala. Poetul iubeste, calatoreste,
insda iubirea si calatoria nu consti-
tuie decit compensatia incompleta
a unei porniri atavice spre migra-

tie. Motivul plecarii, spectacolul
drumetiei, prea frecvente spre a fi
accidentale, — ,Resfirsitele drumu-

ri din minel pe care si-n somn
le refac, | reintoarse spre simturi" —
contureaza un vis niciodata reali-
zat, o dorinta nicicind implinita, o
aspiratie mereu aminata. De fieca-
re data tinta acestei calatorii refu-
late ramine aceeasi : ca intr-o vra-
ja, poetul este atras de punctul
cardinal al sudului. Uneori, mai cu
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seama in starile de beatitudine, se
si vede ,pe-un drum pornit si el
spre miazd-zi" (Zboruri de dragos-
te) singur sau impreunda cu fata
iubita. Ca si cum s-ar teme ca, o
data realizata, bucuria implinirii
s-ar sterge sau spaima descoperi-
rii ar intensifica angoasa, calatoria
se sfirseste inainte de a se pierde
in zare capatul drumului lasat in
urma. O singura data, in Prore
spre sud, poema scrisa aproximativ
in aceasta perioada, dar tiparita
abia in Coline cu demoni, poetul
dezvaluie, reticent, tilcul simbolu-
lui. Acolo, ,..la o mie de mile
marine / e o corabie cu asteptare’,
ce coboara mereu ,spre nemisca-
re" : ,Deci noi spre sud, fara in-
sule, | ducem tot mai spre geruri

nave razlete, | uitind in urma cu
toate pinzele | mediterane de tine-
rete” .

Pretutindeni, in realitatea ime-

diata, poetul desluseste alte nesfir-
site plecari. Noaptea aluneca spre
apus, ,vdzduhul e confuz pe zba-
terile somnoroase | de gene si de
aripi”", soarele ,suie rosu peste lu-
me | si trage orizontul din adincuri”
(in zori). Viata iInsasi ramine ocon-
tinud calatorie in spatiu (Inainte
de plecare) si in timp : ,lardsi mu-
tare, acomodarel cu arbori si alte
cladiri si alte / orase, coborite din
pagini | inaintea mea in asteptare”
— intrerupta de semnificative es-
cale: ,E o clipa ds oprire ce as-
terne | sosele, nave, pasi, in urma
mea, / mari temelii de zboruri si
privelisti, | si-adun de pretutindeni
oameni | in mine | ca intr-o tard ca-
latoare, | ca intr-o planetd rotita de
soare" (Plecarile constructorului).
Mai cu seama poetul traieste ine-
fabila nostalgie a plecarii anotim-
purilor.

Poemele grupate in ciclul De
anotimpuri st dragoste dezvaluie
un suav pastelist sentimental : va-

ra lasd locul toamnei: ,Din pd-
mintul inca insorit, I verii credin-
cios pind-n zenit, | Lasa-te la cum-

pana de nori, I Scrisa lung cu ti-
pat de cocori” — toamna aduce cu
ea o noua deziluzie : ,Urc din dra-
goste mai stins la fire, / Mai badtrin
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cu o dezamdgire" (VII) — spre a
anunta un nou anotimp : ,Se rd-
suceste prin ninsoare I Pamintul ca-
tre inserare” (II). Pieselor este ne-
cesar sa le alaturam ciclurile : Re-
cuperari (1958—1966) si Dublete
(1956—1966) din volumul Coline cu
demoni (1970), apropiate prin tema
si atmosfera, lasate afara la intoc-
mirea plachetei din 1964. Pentru
plasticitatea observatiei retinem,
dintre multele identice, peisajul
din Balcesti: ... poiene urca dea-
lu-n unghi domol, | tresare iarba
lung sub pasi si se desface/ {(...)

Doar simetria prunilor de prin U-
vezi se detaseaza l pe neorinduiala
ce domneste imprejur. / Se-ndoaie

plopii-n  vint, vibreazal si  brazii
timpurii isi suerd frunzisul..”
Aproape insesizabil, motivul ca-

latoriei se sublimeaza intr-o sfisie-
toare nostalgie a departarilor necu-
prinse, o dorintd chinuitoare de
scufundare in lumea nesfirgita de
dincolo de zare. Titlul metaforic al
fragmentelor de poem grupate in
sectiunea Desprinderea de tarm —
carora li se subordoneaza si poezi-
ile apropiate tematic din Clepsidra
— subliniazad chiar nazuinta cauta-
rii unui alt tarim, evadarea in
spatiul sideral, sensibilitatea poetu-
lui sincronizindu-se cu ruperea de
pamint a primei rachete: ... iz
bucnire orchestrald | De fulgere de

jos in sus,j PurtindJ in mijlocul
luminii lor intense, | Spre alte vir-
ste, | Inimi omenesti” (Si s-a-mpli-
nit desprinderea de tarm). Naviga-

rea grandioasa pe marile astrale
ne aminteste de setea romantica
pentru infinitul spatial a poetului
Al. Philippide, din poema Tntirnpi-
nare de azur (1946) si, dintre tine-
rii poeti, putini s-au apropiat cu
mai multa pasiune de aceasta noua
dimensiune a aspiratiilor omului
contemporan, ca Ilie Constantin.

Cu extraordinara vibratie, poetul
traieste sentimentul rascolitor al
patrunderii in cimpiile fara de
sfirgsit ale macrocosmosului. inca
din volumul de debut era subjugat
de puterea magica a astrului nop-
tii : ... Ce faci, tu, Lund, in noi ?



I Chipul tau de arama/Cdtre al
'stelelor roi | Ca  pe-o mare ne
(Valuri spre luna).
icume " hotaritor, s-a modificat
unghiul contemplativ. De foarte
<us poetul 1isi intoarce privirile
Iute epiderma astrala a pamintu-
lui corp ceresc, identic celorlalte,
si 'se contempld pe sine adormit cu
fata spre stele. Din aceastd per-
spectiva, ,sus" sau ,jos" esteMlip-
sit de sens ; notiunile pot ti inlo-
cuite fara ca ceva esential sa se
schimbe. Poetica ramine spaima, la
trezirea bruscad, de iminentd cade-

in golul sideral. Angoasa este
sugestiv recreata prin sugerarea
unui punct culminant tensional ce
coboara usor, o data cu revenirea

zimbetului' obosit, cind ,se simte
inlantuit" de peste tot (Aplecat
deasupra  universului).

Mai inainte, poetul crease o alta
imagine a desprinderii. Schimbarea
raporturilor obisnuite dintre om,
naturd si cer releva, incipient, un
univers necunoscut. in care copacii
se rasucesc tragic, inmuindu-sivir-
furile in azur, in vreme ce ochii
dezvelesc nestiute cai ,insinuate
tainic prin frunzis" (Clipa desprin-
derii, 1959). Cimpia indeosebi, ,re-
paos | indelung | al  scoartei  lumii”,
il captiveaza, poetul descifrind in
unduirea lenesa, ,o initiere-n infi-
nit", in mijlocul ei, singele ,se
zbate intre hotarelej strimte j ale
trupului, | gata sa se reverse | cdatre
zari..." in rotirea greoaie, inceata,
poetul intrezareste si o alunecare
,domoald a zarii spre somn'.

Pina la wuitarea de sine, Ilie
Constantin traieste miscarea in
spatiu. ,Patul inflorit" ai tinarului

scufundat in somnolenta, se rotes-
te ' ,fantastic spre zorii zilei t", iar
lumea toata se urneste ,desfasuratd

icu pinzele wvuind de-atita vint",
catre nemarginirile galactice. Lu-
ceafar ratacind prin vaile haosu-

lui, poetul contempld cu nesat, in-
tr-un spatiu de vis si vraja, plu-
ralitatea dimensiunilor in univers :
»Trec lumi prin lumi si alte lumi
prin lumij Se subtiazd pasta din
afara. | Portretul suprapus prin

trasdaturi;  lu-
asternuti tn-
coplesiti de ri-
extremii ani co-

crapdturi | Elibereazd
mina | Trezeste ochii
ti. | ha fel batrinii
duri | ingina prin
piii : I Sint ndluciri peste dimensi-
une/Ale fiintei lor din alte lumi".
Gindul intilnirii in plutirea as-

trala a unui eventual inceput de
viata il infioara, emotia rasfrin-
gindu-se in toate fibrele fiintei :
,Poate la Ulimita stelelor maril sint
luceferi aidoma celui pe care mu-
rim. | Poate pe gravele suprafete,
purtate, I in  neinchipuite culori, I

sint sovdiri de materie, se intim-
pla |l cresteri  incete, in aminare I
si noi le auzim, bdnuindu-le nu-
mai.." (Faré somn, auzind). Tul-
burarea se amplifica pina la paro-
xism In secventa contemplarii
spectacolului wunei virtuale umani-
tati. Martor al genezei, poetul
cauta unitatea inceputului, privind
uimit desfacerea  ,oului total"
».. E cu putinta si cu neputintd/
Si un rdaspuns prin nici un alt ras-
puns I Ecou fiintei-surda  nefiinta I
Si-un relief de creta, nepadtrunsfl
Si  mineral sa sune vegetatiilin
univers de muchii, mineral, I Ca o
priveliste de incubatii | in astepta-
rea oului total".

in timp ce pamintul luneca pe
apele siderale, in subconstientul
poetului creste nu numai beatitu-
dinea, ci si convingerea imposibi-
lei solitudini. Glasului uman, ra-
sunind nepamintean in armoniile
celeste, 1i vor raspunde indubitabil
alte voci poate cineva ne va
raspunde I Dintr-un eter cu ingeri,
policrom, I Cu glas pretutindeni si
oriunde, / Cu glas de om uimit de-

atita om. | | Fiinte filfiind triun-
ghiulare | Vor  cobori religii  cdtre
noi, | Ei noud si noi lor, din depadr-

doud ori
(Sistem solar).

tare, I De arhangheli st

strigoi”

Putinta comunicabilitatii in spa-
tiu revine in Clepsidra intr-o to-
nalitate elegiaca deasupra careia
arde setea nestinsei asteptari. Corpu-
lui ,de zbor" extraterestru ce-i ab-
soarbe (,... simteam pe umeri Si
pe Umplelin oase si in singe cum
pdatrunde | —  magnetic viscol —
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punti de cercetare I un culoar spre
navd, nevazut, / aflind din lutul
meu pina la capat, Itot ce stiam,

vazusem ori iubisem I tot ce-mi fu-
sese dat.."] poetul 1ii opune un
prinos al inimi" atit de puternic
»incit, primit, v-ar coplesi viteza /
si, ascultat, | v-ar sta in stele
nava, I si, inteles, v-ar trage ina-
poi / aici, pe tarmul marii in urca-
re, I pe vesnicul nisip, la ingusta-
rea I  clepsidrei noastre de civili-
zatii".

incifrare si profunzime

Clepsidra, una din foarte bunele
carti de poezie ale deceniului tre-
cut, consemna vibratia poetului la
evocarea trecerii vremii. Asemenea
cristalelor, poeziile si-au pastrat
nestirbite sunetul interior si laten-
ta lor absconsitate se dovedeste a
ascunde astazi o trainica straluci-
re, incifrarea reliefind o surprin-
zatoare sinteza intre idee si ima-
gine. In locul unor valente imper-
fecte si incomplet rostite, Ilie Con-
stantin  oferea  versuri sintetice,
eliptice mai adesea, unite cu un
mai rar intilnit scrupul tehnic.
Cuvintele sint separate cu grija de
aluviuni, legaturile -circumstantiale
cu cotidianul sint suprimate, iar sfera
semantica e investita cu o functie
polivalenta ce inglobeaza atit sen-
surile primare cit si pe cele se-
cundare, derivate. De aici izvorasc
numeroasele co-semnificatii adia-
cente. Nu e greu de observat ca,
astfel construite, poemele Clepsi-
drei amintesc fragmentarismul spe-
cifie poeziei lui Ungaretti din Sen-
timento del tempo sau al lui Euge-
nio Montale din Ossi di Seppia.
insa o influenta directa, cu excep-
tia unei eventuale determinari ob-
scure, nu se poate sustine.

Poetului i s-a reprosat alatura-

rea, ,pina la despersonalizare si
pastisa, de registrul barbian", insa
apropierea de orchestratia ideati-

ca barbiana era consecinta directa
a structurii sale poetice, care in-
tra in sfera hermetismului pe cai
proprii si cu mijloace personale.
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Lectura lui Ion Barbu, asimilat in
substanta, i-a usurat gasirea moda-
litatii  lirice adecvate ce exista
virtual in el. Sub modestia si con-
stiinciozitatea sa artisticA se as-
ascunde o personalitate mai sub-
stantiala decit lasa aparentele sa
se intrezareasca. Si convingerea
noastra este ca, din generatia ce
si-a facut debutul poetic in 1960,
Ilie Constantin se apropie mult,
prin modul de a gindi poezia, de
poetul Jocului secund.

Revelator ramine, in sens de-
monstrativ, pastelul Imbrdtisarea
de ceata a padurii din Desprinde-
rea de tarm. O tesatura de abur,
plinset si culori — ,ceata intra in.
padure /ca o uitarelsau ca un

plins confuz de frunze" — inva-
luie copacii cu ,o umedd imbrati-
sare". Fenomenul are un inteles
mai adinc : ceata desparte padu-
rea de terestru, de elementele im-
pure. Copacii ,au uitat Ide pdsari-

le | patrunse in umbra lor, Ii-au
pardsit surprinzdtoarele I omizi, tre-
cute-n fluturi. I si  vulpile / ca niste
focuri subtiri, m,ereu nelinistite, I
nu le mai infioara scoarta". Refuzul
accidentalului este in afara discutiei.
Sublimind prin retorsiune contin-
gentul, poezia se ridica pe inecarea
trairii imediate intr-un univers se-
cund cu un sens propriu, interior.
Banalii copaci plutesc fantastic pe
o imensa mare de picla, nazuind
spre inaltimile celeste : ,Stejarii
roscate insule, / mai  stdruie, I sdl-
batici, I abia  witi din spume, I pe
cind mestecenii, | vislesc in alb, cdci
vintul, I a uitatI pinzele lor verzi/
desfasurate-n ceatd..." Ceata care
ineaca padurea, la propriu si in
mod simbolic, joacd rolul oglinzii
din Joc secund. Desigur, nu este
vorba de o replica la arta poetica
a lui lon Barbu. Asemanarea este
exclusiv intimplatoare.

in Clepsidra, stralucirea de cris-
tal a poemelor nu lasa sa se in-
trevada disponibilitatea lirica a po-
etului care descoperea si exprima
cu rafinata delicatete, printr-o mo-
dalitate noua, nuante sufletesti ine-
dite. Aproape in intregime, poeziile



sint ridicate pe un suport liric
complex, rezultat din intuirea a ceea
ce am numi unduirea intre ex-

Poetul este solicitat concomitent
de stimuli emotivi contradictorii de-
oarece, fizic si psihic, el se gaseste
totdeauna intr-o zond a interferen-
telor antitetice, la confluenta a doua
elemente, la intilnirea dintre doua
virste, sau rataceste pe un prag
aflat intre vis si viata, fara a in-
cerca sa concilieze extremele :
»Tristetea mea si asteptarea mea!
intrepdtrunse mult in nisiparlMdsoa-
rd vremea ca o temeneaiSunatd pe

secunde si mai rar" (Tarmul de
griu).

Zona aceasta, generatoare de li-
rism intens, ii era familiara inca

din ,Desprinderea de tarm" unde
intuise existenta in sine a unud pe-
isaj ,de arbori in ianuarie,/ pe subt
un soare de amurgjin renuntare"
(Cea dintii ninsoare), dar abia in
Clepsidra se manifesta in deplina
amploare. Titlul sugereaza insasi
conditia inextricabila ; prin glasul
poetului razbat, puternic individua-
lizate, marile spaime si nelinisti
perpetue ale omului.

Edificatoare ramine imaginea por-
tii, simbolul virstei biologice me-
dii : ,... cunosti ca m-am oprit din
salt,/De ciclul meu supus,/Cad nu
viai cresc! si-atit voi fi de-naltj
Oprit, parca de-un prag de sus'/
De-ai sti ce tulbure-i cind te-ai
oprit !/De jos in sus, de sus in jos,/
Ca un pilot rotit cdtre zenit/Simti
singele in flux cetos. IE izbitura 1i-
mitei sub stele, / rdminerea in cru-
ce.." (Portile).

intins de-alungul »pe nisip,,
chiar pe linia oarbd / de unde ma-
rea vine si pleacd, Iunde se naste
si unde moarel cu nepdsare si dis-
perare”, poetul reface Geneza :
»din omoplatii fara de sprijin | pir-
ghii de crab se fixau in nisipuri/
si dispdreau desclestindu-se ritmic/
la-mpotrivirea geloasa a mari.//
Astfel geloasa, poate, luptase / ma-
rea in vremea virstei de pesti/

cind din fiinta ei deslusise / forme
miscind spre uscat, somnoroase”
(Clatinat pe geneze).

Virstele sint trepte surpate in
timp sub pasii individului. Inocen-
tei ,de tipat" a copilului, cea din-
tii risipita, ii este opusad luciditatea
virstei ultime, cind ,ca de-o ripa
se scufundda/Umarul in goluri gre-
le. /Pouvirnit  spre-o stea afunda,!
Prin surpdrile de stele" (Inapoi spre
copildrie si dincolo de ea). Zideste
umbra ! exprima avintul neincatu-
sat al adolescentei si setea de re-
paos a batrinetii, unitd cu mirajul

copilariei : ,M-as tot naste la ne-
sfirsit/Si-as tot muri surprins, roti-

torii...) Si mult as vrea sa ma ur-
mez copilJPe dealurile virstei, pe
lagune,I Pornit spre starea dulce in
nutil/Ce nu se poate si se poate
spune”, (As vrea sa ma urmez co-
pil). Insa inutilitatea reintoarcerii
ii este dinainte cunoscutd. Renas-
cut, ,lasat la tarmul vietii mele,/
in plaja singelui visind" (Pamint
de paza, II), aceeasi existenta ar
reincepe pe identice coordonate,
subtil reliefatd de anecdotica poe-
mei.

Cumpana vietii se afla in relativ
echilibru, dar peste tot si peste
toate timpul isi urmeaza nepasator
curgerea ireversibild. Drumul apa-
rent fara sfirsit din Legea griului,
pe care indragostitii aleargd in goa-
na masinii, se dovedeste a fi un
refuz iluzoriu. in urma se zareste
ytineretea lasatad", iar in fata, ine-
luctabil, inevitabila coborare.
Ori ce incercare de aocoliun final
previzibil, ramine sortit esecului :
...nu-mi cere zadarnic/sa mergem
mai iute :/Talpa-n vitezd, am apd-
sat-o/pinad la morti". Imaginea la-
nurilor de griu ce-si zoresc creste-
rea este alaturatda destinului ome-
nesc si suprapunerea, cu accentua-
rea contrastului dintre verde sigal-
ben subliniazd ideea perisabilului
biologic :" ...griul creste intr-una,/
tot mai grabit, isi adaugdJviteza
noastrd, treptat.lOricit s-ar duce pa-
mintul sub roti,/inapoi,/griul mai
grabnic se-naltd/si vom ajunge in
galbenjin seceris !"
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Necrutator,
za trecerea.

timpul 1isi Incrustea-
Vegetatia toamnei se

rasfringe pe chipul iubitei, navele
ce parasesc cheiul lasd in urma
»gind de plecare si risipire” (Pe

chei, II). Miscarea, asociatda cu ero-
ziunea temporald, este introdusa si
in nemiscarea picturii " ..vinatule
alunecos, rasucit,/ii ademeneste si-i
incurcd in urmejtrece prin  vizuini
cu iesiri nestiutejse aratd, se to-

peste, se incheagdJSi ciinii imba-
trinesc latrindjvindtorii mor asmu-
tindjin aceasta urmdrire continua-
ta"! (Paolo Ucello).

Lantul reia tema continuitatii ge-
neratiilor si, implicit, perpetuarea
in amintire a parintelui : ,TM m-ai

dat vietii, in numele tau I urca sin-
gele ce ma inunda ; I ceasul acesta
imi aduce aminte cd-ti datorez I
durata mea in intimplarea lumii”
—, destinui fiindu-i hotarit pe ca-
dranul vesniciei :" ..sint o limbd
de ceas, o inceatda I limba de ore,
asa cum stau in picioare I pe su-
prafata pamintului". Marea trecere
are totusi un scop : ,Tu mi-ai tre-
cut existenta fara intoarcere, 1 e-
chivalentele cad inaintea pdrinti-
lor ! I Dar, ocolitd, o mingiiere a
singelui I astepti rabdator de la
mine . I trecerea vietii in alta du-
rata, I tie asemeni sa dau $i sa
provoc  viitor".

La marginea familiei de  stele
amplificA tocmai liniile acestei des-
coperiri : eternul cuplu biblic, per-
petuindu-se continuu prin varsarea
ciclicdA a wunor existente finite in

marele fluviu al timpului infinit,
reuseste minunea de a ramine pu-
rurea ,etalon" nemuritor in uni-
vers »Trupurile noastre finite, I

fragile, I pindite de moarte, I tre-
buie sa fie I etalon in univers ! I
Ele trebuie sd mdsoare, I sd armo-
nizeze I infinitul violent". Din nu-
antata intelegere a raporturilor di-
alectice dintre fiintd si nefiintd iz-
voraste calmul si seninatatea cu
care poetul si-a gindit extinctia :
»e-mA vVOL ndrui cu genunchii se-
cerati I de un vint pe care numai eu
il voi auzil.) I Ma voi desface I
ca o corabie linga I muntele de
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magnet al legendei, I fiindca din-
tr-o data toate lanturile I inchegd-
rii. mele ma vor parasi” (Tristetea
aparentd).

mirajul poemului oracol

Ceea ce se observa dupa o fa-
miliarizare mai indelungata cu poe-
zia lui Ilie Constantin, este refu-
giul inconstient in poezie, ca intr-o
alta viata. Neintentionind decit sa
se exprime, initial abia presimtit,
poetul incepe sa se creeze din nou,
descoperindu-se neasteptat in posi-

bile infinite ipostaze. Bunavestire
semnifica  deschiderea orizontului
uman, marirea din toate punctele

de vedere a razei spirituale ce ca-
racterizeazd  poezia  substantiala.
Aici isi gaseste explicatia si uimi-
toarea consecventd, dovada unui
talent nativ, robust, cu care Ilie
Constantin a rezistat, intre colegii
de generatie, manierismului.

Poetul navigheaza neistovit pe
apele poeziei, cautind neobosit.
Teroare din copilarie recreaza spai-
ma infantilda cind imaginatia, inci-
tata de tenebre, transforma incape-
rea intr-un bestiarium. Despartirea
realda — ,azi esti indelungata si de-
parte (...) intr-atit I ca pari un
nume numai intr-o carte I la capdt
de absenta si urit” — raportata la
nemarginirea spatialda ramine fara
obiect : din clipirile wunui astru
»Noi doi parem mai mult decit a-
proape / imbrdtisati mai strins ca
intr-un punct" (Triunghiul de stea).

Constient sau nu, Cimp de res-
pingere constituie o replica la poe-
mul Eu nu strivesc corola de mi-
nuni a lumii de Lucian Blaga. La
hotarele cunoasterii rationale, Ilie
Constantin  descopera persistenta
unor ,limite lucide", reluate pe noi

dimensiuni in Cunoasterea prin li-
mite. Metaforele primelor doua
parti : nava de pe colina, coloanele

de fum ce, contrar legilor stiute,
,Se arunca inti spre ierburi" isi
dezvaluie sensul in secventa ulti-
ma : ,Fum de cineva, fum de limi-
te, I fum de noi, de mine, fum-ob-
stacol, I cu mdsura ta imi acoperi I



r ramine o fereastra / zabrelita
des cu limtte" ; dincolo de ea sta
fa'pinda ,Fiara-Infinit". La un alt

ntwel peetul relua ideea msonda-
bilului enigmatic.

Cu aceasta intrdm intr-un dome-
niu de referinte ce alcatuieste in-
sasi originalitatea volumului Buna-
vestire. Nu s-a observat ca osa-
tura culegerii o alcatuieste o suita
de poeme ample, multe cladite pe
o falsd naratiune, ce absorb seva
lirica dintr-un registru emotiv ase-
manator in mare masurd cu uni-
versul poetic al lui Al. Philippide
din Monolog in Babilon. Ca si poe-
tul Auwrului sterp, Ilie Constantin
mediteazd pe marginea marilor
teme lirice : moartea, timpul, dra-
gostea, perenitatea creatiei, nostal-
gia absolutului prin intermediul
unor poeme ce prind contur, cind
nu se inspird din folclorul autoh-
ton, in spatiul geografic meditera-
nean, intr-un timp anterior sau
contemporan cu antichitatea greco-
romand. Formal, poemele se subor-
doneazd poeziei de ansamblu, nu-
mai sentimentului i se imprima o
miscare specifica.

Se afld in poezia aceasta un in-
ceput de drama spirituald, o at-
mosferda incipientd de mit, transpu-
se in simboluri ce surprind prin a-
dincimea lor. inca din Desprin-
derea de tarm poetul se incumeta
sa interpreteze, in Febra pentru ve-
nirea ploii, mitul dac al jertfei lui

Zamolxis, iInsd nu insistase. 1isi
banuia, probabil, insuficienta dis-
ponibilitate interpretativa. Nu afir-
mam ca piesele din Bunavestire
sint, toate, niste capodopere, dar
ele aduc in poezia de azi o gin-
dire indrazneatd, o constiintd in-

telectuala lucida si
cit este realizatd estetic,
bora poeme oracol, apte
culeze intelesuri esentiale.

straduinta, atit
de a ela-
sa vehi-

Negutatorul de~ sabii, din poemul
cu acelasi titlu, este un erou sim-
bol, care reface prin propria-i ex-
perientd calvarul tineretii vesnice.
Secventa in care isi detestd si isi
uraste infatisarea, simtind ,un dor
salbatic sa-si implinte I pina la

sabie in piept" este de
mare efect liric. $i replica, in a-
celasi timp, groazei de a intra in
nefiinta : ,Abia atunci pe coapsa
ce te-a dat I Sa tipi ca esti sa
plingi  miscari, I Ca tipdtul in
geamdt spiralat I Te exileaza-n
morti din asezari" (Mamei).
Maturitatea inspiratiei, siguranta
mijloacelor este in afara oricarei
discutii. Taietorul de lemne : ,In-
tre ziua aceasta si ziua I pornitd
din ea, se cuvine I un semn, unul
dur, asasin, / asemenea penei in-

pumn, o

fipte, ! de secure intr-un fag nodu-
ros" — porneste aparent de la emi-
nescianul : ,Cu mine zilele-ti ada-

ugi, I Cu ieri viata ta o scazi”, dar

eternei actualitati a lumii 1i este
opusd ideea mersului fara intoar-
cere : ,ritmata secure a zilelor I

deschide in trunchi taieturi I a-
dinci ca abisele".

Arhitectul,  Asteptarea lui  Ulise,
Homo  magicus, Euridice, Efemeride
si statui trdind reprezinta cautari
si, in parte, raspunsuri la intreba-
rile de totdeauna ale wumanului.
Poetul, cu nelinistile si cutezantele
sale, nu-si poate reprima afectivi-
tatea. Existenta 1i este guvernata
de prezenta obsesiva a ,marelui
vag", simbolul nimicniciei, sub im-

periul caruia se afla viata omului
intrat ,in noembrie" (Febrd). ,Ne-
pdsdtor asemenea Miscarii", poetul

simte nimicul primar -cutreerindu-1.

Bunavestire dezvaluie si unghiuri
revelatoare ale artei poetului. Poe-
mele capatd o tot mai accentuata
stralucire diamantina, reflectata de
o tehnica insertiala fara repros, ce

aminteste =~ de  Eugenio  Montale.
Lexicului sugerind tristetea autum-
nald, surprinsd in invadarea culo-
rilor si caderea frunzelor, i se aso-
ciazd un altul sunind antitetic.:
H»final istoric de imperii", steaguri
sfisiate, ,odihnd coborind pe scu-

turi I Din stinsul, bratul care le-a
purtat”. insd contrarietatea sublini-
aza ideea, deoarece termenii meta-
forei se intrepatrund intr-o exem-

plara  armonie, imprumutindu-si
semnificatiile printr-o adecvata
concretete. Exemplul nu e singu-
lar.
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chemari_de dincolo

Luind in serios fantezia cuiva
care avea convingerea ca gaseste
in versurile lui Ilie Constantin un
,simbure demonic" si vede ,dan-
sind o luminitd sinistrd", poetul
si-a intitulat ultimul volum Coline
cu demoni. insa poema care da ti-
tlul culegerii si ar fi putut con-
stitui o ars poetica a intregului se
singularizeaza.

Coline cu demoni aduce doar
ceva mai mult de o duzinda de poe-
zii noi. Restul sint Recuperdri si
Dublete. Ratiunea gestului o inte-
legem : regretam cd volumul de
debut nu a fost — cu materialul
inedit dat la iveala — altfel in-
tocmit, dar poetul stie bine ca
tocmai timpul ramine ireversibil.

Versurile stau sub semnul spai-
mei trecerii si a ororii de dincolo.
Poetul are o ,presimtire” ; se aude
chemat de sub pamint (inceput) si
in vocea strdina recunoaste stupe-
fiat  ,necunoscutul meu  strigat’,
simtindu-se aidoma ,stropilor rosii
de vin I aruncati spre cei morti"
(Din pamint, un strigat). Ritualul
stravechi este ridicat la proportii
cosmice in poemul Ninsoare singe-
roasa : peste lume se pravalesc pe-
talele purpurii in amintirea celor
care nu mai sint : ,Florii rosii vini
din alte lumi si cad deschise I pe
urmele inspdimintate de jivine. I
Si sund vestitor cdderile nemaiva-
zute. I De n-ar fi suflete de prin
neunde". in amurg, simtind ,duhul
de prapastii delirant”, elementele
se zbuciuma :  ,Asteaptd-ne’,  stri-
ga, ,cit mai sui I la capatul de
clipa te-om aunge I cind va fi
scrum tesutul amdrui I al intocmi-
rii gata sa ne-alunge" (Duhul fara
de lege). Poetul intoarce meditatia
spre sine intr-o dramaticd intero-
gatie : cine sint ? ce sint ? de unde
vin ? (Din infinit, poate, Assur, Ar-
hetip, Adadugiri, Cumpdna inspdimin-
tatd). Revenind la constringerile
rimei, poetul a realizat piese sculp-
turale peste care pluteste in mari
volute o nostalgie indefinibila. Feri-
cirea si tristetea au o margine de
fum prin care se intrepatrund :
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LAtita somn se cerne peste noil
spre vis sint trecdtori adinci si ma-
ri, | aproapele, departele pe rind |
trec peste gene, se-mpreunda blind.|
De ce mai sint ? De ce nu m-am
intins | trunchi negru nins..." (Na-
vala  nordului).

glasul trecutului

Romanul ,in patru parti", cu ti-
tlul imprumutat dintr-o poezie de
Cezar Baltag, este astfel construit
incit sa lase impresia a patru nu-
vele independente. insd analogiile
sint fundamentale. Biografia ma-
mei din Viata de cuvinte este in
mare masurd asemanatoare cu via-
ta Ritei Constantinescu din Tinerii
nostri  bunici. Comentariul indirect
al autorului ce rezuma existenta
mamei lui Marius : ,El, ca toti bar-
batii, isi gdsise una, Si pe aceea o0

luase cu cununie! Da, trdise in
Bucuresti, in alt cartier, si mun-
cea pe wundeva, in vreo jabricd"

constituie tema capitolului Traver-
sarea prin sarituri.

Poetul a taiat constient firele ce
puteau permite stabilirea unor fi-
liatii i, in locul unui bildungsro-
man banal, ne-a oferit o simfonie
a adolescentei alcatuita din patru
variatiuni melodice. Discontinuita-
tea epica reflecta insesi etapele
cresterii. Eroul ramine acelasi tinar
surprins la sapte, noua, cincispre-
zece si douazeci si patru de ani,
fiecare etapa reflectind un moment
crucial al existentei. Dacd proza-
torul a creat cu premeditare ase-
menea structurd compozitionald,
el dovedeste mai multa maturitate
decit lasd sd se intrezareasca acea-
std buna carte de proza.

in contextul epicii contemporane,
Ilie Constantin aduce o naratiune
usor elegiaca peste care pluteste
regretul bucuriilor pierdute. Pasto-
rala  si  Traversarea  prin  sdrituri
muntenizeaza destinele a doi ,oa-
meni necdjiti" sadovenieni, asgezate
sub semnul cautdrii infrigurate a
mamei. Gino, Inspdimintat, observa
intr-o zi ,ca aproape uitase pe
maicd-sa”. Puiu isi cauta mama in



rf.corul sordid al periferiei bucu-
restene si-si gaseste linistea In bra-
tele ei, in timp ee-i simtea gura
sarutindu-l pe par, pe pleoape, pe
iatd" Tot imaginea mamei o cauta
Radu din Tinerii nostri bunici, scu-
fundindu-se intr-un ametitor joc al
genealogiilor. Cautarea este deter-
minatd nu numai de o pornire bio-
logica instinctuala, ci si de teama
nedefinita de a se trezi singuri pe
lume intr-un moment cind fiinta
lor nu se poate impotrivi mediului.

in schimb, tindrul poet modern
din Viata de cuvinte, ce si-a croit
un drum propriu in viatd, este mai
detasat de mama, mai instrainat.
Independenta, reliefatda prin intre-
taierea planurilor temporale, ia for-
ma unei incipiente razvratiri. Edi-
ficatoare ramine scena agresivitatii
comportamentale, cind in gesturile
unei tinere femei banuieste o ati-
tudine materna.

Placut surprinde delicatetea sti-
lului. Ilie Constantin se apropie de
cuvinte cu retinuta sfiala, le pri-
veste indelung, le inlatura cu blan-
dete pe cele netrebuitoare si le
roagd pe cele crezute apte a sur-
prinde sinuozitatea gindului sa iasa
la iveala. Procedeul dezvaluie o
congenitald sensibilitate subterana.

Maturitatea doveditd in organiza-
rea compozitionald nu a mai uti-
lizat-o la a doua editie a cartii,
inclusa in volumul Ciinele inla-
crimat — culegere eterogena de
pagini scrise, cele mai multe, ina-
intea aparitiei Tinerilor nostri bu-
nici. Revizuirea a mers in directia
inlaturarii din capitolul Viata de
cuvinte a scenelor crezute nesem-
nificative. Dramatismul usor ine-
cat in sentimentalism din prima
editie, cladit pe zbuciumul interior
al eroului, a disparut si relatarea,
in intregime, a devenit cenusie.

schitele si  nuve-
sentimental.
civila diferite,

Impresioniste,
lele au un caracter
Sub date de stare
eroul ramine acelasi perpetuu in-
dragostit, trezit periodic din som-
nolenta iubirilor facile de ,o iu-
bire noud". Retinem, pentru suavi-
tatea naiva, confesiunea Cele din-

ce divulgda na-
tura autobiograficA a romanului.
Autenticitatea relatarii determina
ochii sa intirzie pe insemnarile cu
valoare de document : Descarcari
electrice primavara. Ele aratd ce
si cit gindea un student al Facul-
tatii de limba si literatura italiana
in anul 1959. Aceeasi veridicitate
respira Un roman in peninsuld,
strigdt de uimire in fata unei civi-
lizatii milenare. Dar, in ansamblu,
publicarea  volumului in aceasta
structurd constituie o eroare.

tii si urmdtoarele,

Ilie Constantin a aratat cum ar

vrea sa fie prin antologia intre-
prinsa pentru colectia ,Albatros”
in 1969. A inlaturat poeziile ce

si-au epuizat substanta, a schimbat
titlurile altora si a esentializat, su-
primind pasajele explicative. Facuta
de noi, selectia nu s-ar fi deosebit
prea mult de a autorului. Exigenta,
in fond, nu este decit una din la-
turile fundamentale ale constiintei
artistice si se vadeste in staruinta
cu care poetul isi urmeazd chema-
rea.

Fara a fi, prin debut, cap de se-
rie al unei generatii, Ilie Constan-
tin a izbutit, pastrindu-si distincta
individualitatea, sa ajungd in pri-
mele rinduri ale poeziei contempo-
rane. Un deceniu de activitate ne
infatiseazd wun scriitor care reface,
avem convingerea, pe alte coordo-
nate, destinul lui Al. Philippide.
Poet si prozator, Ilie Constantin
este si un subtil traducator de poe-
zie italiana, precum si un comen-
tator acid al fenomenului poetic.
Cronicile literare incluse in volu-
mul Despre poeti se citesc cu pla-

cere pentru justetea celor mai
multe observatii critice. Nu numai
analogia preocuparilor definitorii

ne determina sa-1 alaturam de o

personalitate proeminentd a litera-
turii roméane, c¢i si similitudinea
predispozitiilor —native spre marile
teme poetice. Opera intreagd sta

dovada graitoare.

43



125 DE ANI DE LA NASTEREA LUI SLAVICI

joana cretulescu

lecfia lui slavici

Pentru ca in alcdtuirea lumii lui
Slavici se intSlnesc legi foarte fer-
me, pentru ca oamenii sint inca-
drati cu strictete in celulele exis-
tentei lor, pentru ca universul scrii-

torului este mai intotdeauna acela-
si : satul ardelenesc, pentru ca
scriitorul nu are stralucire stilisti-

ca, pentru ca proza sa iniclheie seco-
lul 19 si incepe prea putin seco-
lul 20, opera lui Slavici ar putea
parea desueta. Dimpotriva, zic eu,
si oricine doreste sa o parcurgd o
poate face cu un real interes. Sla-
vici este insa victima destinului
unui clasic invatat la scoalda unde
elevii citesc ,Budulea Taichii" si
afla citeva vorbe despre ,Mara".
Tristd si total insuficienta initiere,
careia le cad victime destui mari
scriitori romani.

Slavici a cuprins in paginile lui
o lume aparent simpld, intr-o limba
aidoma acestei simplitati. Senzatia
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acestei linii de echilibru vine din
faptul ca autorul s-a constituit in
martor al acestei lumi, nu in jude-
cator, nu in interpret si mai putin
in profet. De-altminteri, in calitate
de martor apare numai o singura
datd in chip manifest, in ,Budulea
Taichii" si de aceea, suna poate
atit de curios acel : ,a venit la mi-
ne" pe care il gasim de la o pagina
la alta. Daca Slavici nu si-ar fi
scris amintirile si nu ar fi cochetat
cu un soi de criticaA si istorie lite-
rard, n-am fi avut imaginea cartu-
rarului (el, da, desuet pentru noi)
mai putin a dascalului, desi din
aceasta 1isi facea  profesiunea de
credinta.

Omul, si chiar condeierul ramin,
dar retrasi indaratul operei sale.
Calitatile martorului sint adevarul
si discretia. Le-a intrunit frumce
pe amindoua.



Slavici este un scriitor realist
fiindca realistd este viziunea sa
asupra lumii, pentru care depune
marturie in posteritate.

Si realist e mai ales stilul lui
simplu si curat ca vorba din batri-
ni Chiar daca n-arfi marturisit-o,
tot am fi inteles de aici marea lui dra-
goste pentru literatura poporului,
pentru vorba cu tilc, pentru cuvan-
tul modest care cuprinde mult. Pro-
za lui are acel aer echilibrat pe
care il au lucrurile mari si adinci.
Aparenta de simplitate de care vor-
beam vine din acest echilibru pe
care il au la el si lucrurile bune si
cele tragice deopotriva. O lipsa to-
tala a gesturilor patetice ca si a
celor excesiv idilice. Marile fra-
mantari ca si marile bucurii sint
la Slavici tacute. Lumea si eveni-
mentele ei au o curgere domoalg,
rareori abruptd. Legile acestui mers
al faptei sant mai intotdeauna ace-
leasi. Daca am incerca sa stabilim
ordinea de constructie a naratiunii
la Sla/vici am obtine o schema repe-
tabilda si foarte simplda. Unificam
pentru demonstratie si romanul
construit de fapt dupa tehnica nu-

velelor si amplificat evident foarte
mult.
Fazele discursului ar fi deci:

A) situarea, adicad prezentarea oa-
menilor in rostul lor, in obiceiuri
si in vreme, in respiratia cotidiana
si In pozitia socialda bine definita.
Aflam intotdeauna varsta si ocupa-
tia, starea materiald, cum arata
casa §i cum gradina, felul si trasa-
turile copiilor, parintilor, uneori
vecinilor, alteori rudelor.

Ba mai aflam si cum le e firea,
daca-s veseli sau tristi de felul lor,
ca sa intelegem mai tarziu cum ii
modifica faptele.

Toatd aceastda asezare in scena
se face in foarte putine cuvinte,
uneori atit de putine ancat nu-ti dai
seama cind ai aflat toate cele des-
pre personajele pe care le insotesti
de-a lungul paginilor.

Dupa situare urmeaza faza pre-
mergatoare ruperii echilibrului, care
contine de obicei cauza, si ea se
manifestd de cele mai multe ori ca
B.) o taina. Taina poate figindulas-

cuns de imbogatire sau banul pur
si simplu, o iubire care nu se poate
implini, sau o faptd rea nestiuta
si nepedepsitd inca. Aceastd faza
a tainei nu o gasim in toate nuve-
lele lui Slavici, ea apare doar in
frazele de mare tensiune, avind ro-
lul unei prevestiri.

Dupa perioada tainei urmeaza cel
mai adesea C.) ruptura, ruperea e-n
chilibrului, defaptnucleul dramatic
concret al prozelor lui Slavici, con-
flictul — in termeni didactici obis-
nuiti. Ruptura este o spargere a
ordinii, un eveniment care vine de
obicei din afara celulei de viatda si
nu poate fi evitat, sau nu exista
destula fortd spre a-1 indeparta.
Aici se produce in general actul
tragic resimtit ca atare de toate
sufletele ce-i cad victima. Dar or-
dinea rupta se reface si intramin fa-
za D) reechilibrarii, uneori dureroa-
sd, alteori fara pierderi sufletesti.

Reechilibrarea in genere ne apro-
pie de final si numai atunci cons-
tatam ca invatamintele fiecarei fa-
ze care se desfasoara ca o lectie
erau si undeva pe la inceputul dis-
cursului, ca o prevestire. latda cum
se deschide ,Moara cu noroc’,
,Omul sda fie multumit cu sardcia
sa, cdci, daca evorba, nu bogadtia,
linistea colibei tale te face fericit.
Dara voi sd faceti cum va trage
inima, si Dumnezeu sd vd ajute si
sa va acopere cu aripa bundtatilor
sale. Eu sint acum bdtrinda, si fi-
inded am avut si am atitea bucurii
in viatd, nu inteleg nemultumirile
celor tineri si ma tem ca nu cum-
va, cautind acum la bdtrinete un
noroc nou, sa pierd pe acela de
care am avut parte pind in ziua
de astazi si sa dau la sfirsitul vie*
tii mele de amdrdciunea pe care
nu o cunosc decit din frica. Voi

stiti, voi faceti, de mine sda nu
ascultati. Mi-e greu sa-mi para-
sesc coliba in care mi-am petre-
cut viata si mi-am crescut copiii

si ma cuprinde un fel de spaima
cind ma gindesc sda ramin singurd
intr-insa : de aceea, poate ca mai
ales de aceea, Ana imi pdrea prea
tindri, prea asezatd, oarecum prea
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blinda la fire, si-mi vine sa rid
cind mi-o inchipui -circiumdrita.”
Toate unitatile de compozitie
amintite cuprind anumite legi ale
faptelor dupa care se construieste
epica lui Slavici. Aceste legi sint
de fapt raporturile dintre oameni,
relatiile intre acte, gesturi si gin-
duri, indeplinite sau nu, marturi-
site sau nu.

lata, de pilda, prima faza : situ-
area. La inceput de drum toate
stau sub semnul adevdrului si drep-
tatii. Toti acesti oameni care vor-
besc putin nu-si ascund gindurile
niciodatd. Dutu din Comoara mun-
cea din zori si pind-n seard dar
avea inima curatd si chiar daca
era sarac traia in pace si buna
intelegere cu Stanca. De cind se
stia el nu si-au ascuns nimic : ade-
varul inainte de toate. Comoara
gasita avea sa le tulbure viata.
Iorgovan si parintii sai din Pdadu-
reanca duceau si el casad buna,
erau ce-i drept instariti, iar Simina
si parintele ei, desi saraci, tot cu
gind curat traiau. Altii traiesc nu
numai in legile adevarului dar si
in mare supunere : Marta Mihului
din ,Gura satului"” n-ar sti sa iasa
din vorba parintilor ei. Stia ea ca
ai ei vor s-o dea dupa Toderica a
lui Cozma Florii Cazacului, si se
supune chiar dacad nici nu stie da-
ca-1 vrea. Abia tirziu, in preajma
logodnei, se va ruga sa fie iertata
de acest maritis. Ana, nevasta lui
Ghitda din Moara cu noroc nu se
bucura sa fie circiumari, mai buna
era cizmaria lor saraca, dar iu-
bindu-1 pe Ghita si supunindu-i-se
vor inchiria circiuma de la Moara
cu noroc. Ea are incredere in omul
ei si nu i s-ar impotrivi caci si
lor adevarul le este stapin.

Fiecare nuvela, si chiar romanul
,Mara" pornesc de la acest prag
al bunei intelegeri. Mara 1isi creste
greu copiii, stie bine ce vrea cuei,
chiar daca recurge la mila altora.
Copiii, la rindu-le, o iubesc si o
asculta.

Nu numai intelegerea si adevdrul
caracterizeazd oamenii In aceasta
faza a situarii, dar si harnicia,
buna-gospodarire, legea muncii in-
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tr-un cuvint. Mara aleargd de colo-
colo, inventindu-si diverse activi-
tati din care sa poata stringe banii
de mai tirziu ai copiilor. Mai tir-
ziu Persida, ca nevasta-circiurna-
ritda va face toate treburile gospo-
dariei. Popa Tanda (din nuvela cu
acelasi nume) isi face din munca
si buna-orinduialda scop si izbinda
in viatd. Padureanca Simina este
la rindu-i fatd muncitoare, neobo-
sitd, nu mai conteneste cu munca,
plecind la seceris si cules in sat
strain. Nuta (din nuvela cu acelasi
nume) fatd de tard adusa la oras,
la rude, tine rinduiala unei case
intregi, fara ea 1isi pierde rostul.

Ana si Zamfir din ,Vatra parasi-
ta" sint de asemenea oameni har-
nici si muncitori facind pamintul
sterp roditor, luptindu-se cu oame-
nii si cu vijelia apelor. Exista pre-
tutindeni la Slavici un elogiu im-
plicit al muncii. Munca e suverana,
domneste ca o lege de impacare cu
locul si cu timpul. Exista, la acesti
oameni, o intelepciune veche, care
ii face sa poarte o demnitate ce
se manifestd inca din primele rin-
duri ale fiecarei povestiri.

Dar, pornind pe firul povestirii,
se iveste intre oameni gindul tai-
nuit. Faza a doua, a tainei, are di-
verse chipuri, mereu altele. Am

porni spre exemplificare de la o
nuveld mai putin cunoscutda si to-
tusi foarte interesantda : Taina lui
Cimbru: Taina se impleteste de

asta data cu situarea, caci de la
inceput noi cunoastem fapta as-
cunsd a lui Cimbru, era o moarte
de om, pe care o tainuise ; il in-
gropase la margine de drum, dar
faptele vechi se pot afla oricind.
Asa incit, Cimbru nu mai avea li-
niste, i se parea ca toatd lumea ii
stie taina, se temea sa nu vorbeas-
ca in somn, si asa schimbindu-si el
firea nu se mai intelegea nici cu

oamenii nici cu nevasta. Pina la
urma i se marturiseste ei, ca sa
scape de obsesie. Curind insa este

gasit mort la cimp, impuscat de un
tjlonte necunoscut. Pusca lui era
neatinsa. Este una din prozele lui
Slavici in care strabate un fior al
fantasticului de mister. Nu vom sti



j .ir,fl cui a murit Cimoru si nici
S C importanta. Pentru moarte
He om s-a facut moarte de om O
altdTge a oamenilor lui Slavic: pe
ca,. o vom vedea mai Urau.

Taina di>n Hanul ciorilor, o alta
nuveld mai putin cunoscutd este o
nroastd Impartire a unei mosteniri,
riar care nu crease totusi probleme
de constiinta faptasului. $i totusi,
a fost de ajuns o noapte ciudata
. & dea nastere la temeri si sa
schimbe hotéarirea omului. Asa dar,
una din legile care guverneaza taina
este teama. Teama de a nu fi des-
coperita, teama ca totusi toata lu-
mea stie ce ascunzi, in fine teama
nu atit de pedeapsa cit de rusine.
Asa cum se teme Cimbru ca afla
lumea de moartea celui ingropat
la margine de drum, tot asa se te-
me si Tasca din Hanul ciorilor, in-
tr-atit incit are vedenii intr-o
noapte intr-un lan strain. Acolo va
decide sa faca dreptate si sa nu se
bucure de o  agoniseald ne-

cinstita. Dutu (Comoara) va
trdi cu o adevaratd teroare ca sa
nu-i descopere cineva avutia pi-

cata din cer cu blestem, caci li-
niste si trai tihnit nu va mai avea
pind nu va scapa de ea.

Fiecare tainda cu teama ei, une-
ori zdrobitoare, alteori ca o pre-
simtire. Ghitd (Moara cu noroc) nu
se prea teme sau nu vrea sa se

teamd, dar tainele care-1 leaga de
Samadaul, acoperindu-i  acestuia
faptele, ii provacd mari nelinisti.

De la teama acestor oameni obis-
nuiti sd spund adevarul vine impo-
sibilitatea lor de a mai comunica.
Ana nu-1 mai intelege pe Ghita si
il crede mai rau si mai vinovat
decit e. Asa incit tardiva ei intre-
bare : ,de ce nu mi-ai spus-o i
mie asta la vreme ?" nu mai poate
schimba nimic. Simina s$i lorgovan
se tem si ei cd oamenii (parintii
mai cu seama) nu le vor intelege
dragostea si nu-si mai pot impar-
tasi gindurile. Fug unul de altul
si cind tirziu se vor apropia din
nou, va fi fara folos.

Marta (Gura satului) se teme ca
tatdl ei se va Impotrivi dragostei

sale pentru oierul Miron si isi rab-
da suferinta extinzind-o si asupra
celor din jur. Intr-un tirziu, chiar
tatdl ei o va sorti baiatului iubit,
fara sd-i pese de ,gura satului’.
Neintelegerea dintre oameni si tai-
na dintre oameni si taina lor duce
la constiinta vinovdtiei (unii 1ii cad
pradd chiar nevinovati : Marta,
Simina).

Si Persida se stie vinovata de
maritisul nemarturisit cu Natl si
pentru faptul de a-1 fi scos pe acesta
din urma din felul lui de viata, din
intelegerea mai rea sdu mai buna
pe care o avea cu parintii lui. Vi-
novata se simte si Mara, ca s-a in-
departat din vanitate de copiii ei.
In ce-1 priveste pe Hubar tatal, el
isi simte constiinta grea de a fi
lasat pe lume un copil nelegiuit si

de a fi determinat moartea de ru-
sine si nebunie a mamei lui,
Reghina.

Ana din ,Vatra parasita" are
si ea ceasul ei de vinovatie apasa-
toare, aceea de a nu-si fi ingrijit
intr-un timp casa si copiii, asa incit
mezinul avea sa moarda. Cit despre
Dutu, descoperitorul comorii, nu nu-
mai vinda dar si blestem crede ca
a cazut pe capul lui nu atit pen-
tru ca a gasit-o cit pentru ce a
tainuit-o mai intii nevestei si mai
apoi celorlalti oameni.

Vinovata se simte si Nuta in re-
petate rinduri, intii pentru ca s-a
lasat instrainata de poienile ei de
la tarda ; apoi ca s-astrecurat intr-o
zi din casa rudelor ei din Bucure-
sti, nimerind in locuri cu faima nu
prea bund de care ea nu prea avea
cunostinta. $i mai vinovata s-a
simtit cind a parasit definitiv casa
facindu-se slujnicd intr-un salon
deochiat care ii va aduce numai
rau.

Dar cel mai vinovat din toate per-
sonajele lui Slavici este fara indo-
ialda Ghitd din  Moara cu Nonoc.
Si nu este Ghita atit de vinovat de

fapte rele, cit de o boala grea : ago-
nisirea. Speriat de saracie bine-
inteles, dar nemultumindu-se nu-

mai cu un trai bun si adunind si
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numarind bani, visind comori de
galbeni si hirtii, el acopera farade-
legile Samadaului numai ca sa-i
imparta cistigul. Dar Ghitd devine
treptat constient de vina lui, cum
constienti sint toti vinovatii lui Sla-
vici si gata sa se pedepseascd singuri
sau sa primeasca pedepsele ce le
vor fi harazite de legi sau de oame-
nii din preajma. Unul singur din
toate personajele sale trece cu usu-
rintd peste pacatele lui: Lica Sa-
madaul, un soi de bandit, hot de
cai si de vite, care suprimd orice
martor al faradelegilor lui si care
l-ar putea pierde. E drept, nu
omoara decit pe cei ce-i stau in
cale. Altminteri il pradd pe arendas
fara sa-1 omoare, pentru ca nu avea
cum sa recunoasca banditii si n-a-
vea cum sa depund marturie impo-
triva lui. Dar daca 1i este viata in
pericol atunci ucide femei si copii,
iar daca pentru placerea lui poate
necinsti o casa, pentru a-si gasi un
adapost e in stare sa pingareasca si o
biserica. Pe Samadau toatda lumea
il stie vinovat dar justitia nu-1
poate pedepsi din lipsa de probe,
iar oamenii nu ar indrazni sa1 o-
moare. Omul crud si cinic prin ex-
celenta isi va alege sfirsitul dupa
bunul lui plac.

Dupa aceasta faza a dezechilibru-
lui incepind prin taind si sfirsind
prin vind, urmeaza faza tragica in
sine, pe care am numit-o rupturd.
Ruptura poate fi de multe ori o re-
tragere in suferintd sau in vina si
atunci avem de-a face cu un gest
tragic pasiv. Alteori se intimpla un
act napraznic si atunci avem de-a
face cu un gest activ. In ..Gura sa-
tului", Marta se rupe temporar de
viata, izolindu-se si traind durerea
de a nu-1 fi putut avea lingd ea pe
Miron, oierul, flacaul pe care-1 iu-
bea cu adevarat in taind. De cele
mai multe ori actul tragic functio-
neaza ca o pedepsire a raului facut
de mina omului. Alteori, ca o ima-
gine a tragicului in sine : Iorgovan
din Pddureanca, moare strivit de
rotile morii intr-un moment de dis-
perare pentru ca Simina, care se
departase de el, putea fi a altuia,
iar viata lui raminea fara de rost
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in lipsa ei. Aici nu e vorba de pe-
deapsa ci de conjunctura tragica a
neintelegerii.

In nuvelele ,Nuta", ,Comoara"
si ,Budulea Taichii", ruptura nu
este o fazd nici foarte grava, nici
definitiva. Pentru Nuta ruptura in-
cepuse cu plecarea ei de la tara
intr-o alta lume mai ostila, a ora-
sului. In casa rudelor in care fu-
sese adusd nu se simtea straina
pentru ca o tragea inima sad mun-
ceasca. Dar, intr-un fel, era de fapt
slujnica alor ei. Orfana bogata dar
boicotatda de rude, intrainatd in oras,
intrind in niste incurcaturi fara
importantd dar care iau o alura
grava in spiritul de decadenta al
orasului, dorind sa-si recapete li-
bertatea muncind de capul ei si ni-
merind intr-un fel de salon de pla-
ceri, invinuitd mincinos de hotie ea
fuge, evadeaza in spatiul curat al
cimpului si satului copilariei. Simbo-
lica acestei fugi este evidenta : fu-
ga de orasul care are aerul otravit
pe care-1 vor avea si Bucuresti;
Crailor de Curtea Veche, in lumea
sordida a lui Pirgu. Dupa indelungi
hartuieli, regasindu-se intr-un tir-
ziu cu omul iubit, Nuta se aseaza
in tihna casei ei de la tard ingrijind
gospodaria si copiii. Ruptura fuse-
se temporara dar plina de suferinta.

In Comoara, fuga lui Dutu la
Bucuresti ca sa schimbe comoara
in bani-hirtii este si ea aproape o
ruptura. Stanca singura acasa nesti-
ind nimic e o grea povara pentru
el. Orasul ne apare din nou cu o
infatisare degradata, loc al viciu-
lui si al coruptiei, care poate dauna
unui om bun si curat la suflet. Re-
intors, jefuit si umilit, Dutu se spo-
vedeste Stancai care il dezaproba
si se departeaza de el : alta faza a
rupturii. Dar lepadindu-se si de ul-
timul ban Dutu regaseste alaturi de
Stanca linistea de altadatd. In Bu-
dulea Taichii mersul lui Nutu la
invataturd are pentru prietenii sai,
pentru parintele sdu, mai apoi si
pentru dascalul Claita, sensul unei

instrdinari. Temporara iInsa, caci
Budulea Taichii se intoarce in sat
sd le devina folositor oamenilor.



Echilibrul se restabileste si Unis-
fea se aseaza din nou. Orasul pare
sd ramina in pericol fie prin instrai-
nare fie prin conceptie.

in Mara", ruptura se produce
mai intii intre parinti s$i copii. Per-
sida fuge cu Natl afara din tara,
despartindu-se  brusc de parinti.
Cind se intorc, traiesc tot izolati,
in singuratate si suferinta. Casnicia
lor se subrezeste : a doua ruptura,
in fine, pentru ca parintii ramin pa-
rinti, cind se naste nepotul toata lu-
mea se impaca, viata reintra in
cursul ei normal. $i totusi mai are
loc o ruptura : viata lui Hubar ta-
tdl, ucis de copilul sdu nelegiuit
Bondi, tocmai cind batrinul pornise
sa-si rascumpere vina.

Legea rupturii este
deauna pedeapsa.

in ,Vatra parasitd" ruptura este
rezultatul unei invidii josnice. Ana,
vaduva finara, isi apropie un om
caruia ii da in folosintd o moara
veche si parasitda pentru ca el sa-i
lucreze pamantul. Singura fiind, a-
vea nevoie de ajutor si n-ar fi re-
curs in ruptul capului la fratele ei,
om hraparet, care spera sa-i ia an-
vutul. Zamfir, tanar de abia iesit din
armata incheie tirgul si munceste
aprig. Mai ales are de luptat cu apa
din pricina careia, in vreme de
ploaie, nemaidomolindu-se puhoiul,
trebuia sd sape un sant. Muncea lin-
ga el Bucur, tatdl slujnicei Anei,
Safta. Treaba mergea bine dar la o
noud inundatie Ghitd, plin de in-
%'idie pentru folosul Anei, al lui
Zamfir si al lui Bucur pleaca in
toiul noptii sa rupa zagazul ca apa
sd inunde paminturile. Numai ca
Bucur statea de paza. Dupa fapta
sa, Ghitd nu mai poate da inapoi si
incearca sa treaca de partea cealal-
td a apei. Bucur il ajunge, intelege,
dar nu-1 lasd inima sa-1 vada inecat.
Luptindu-se cu vijelia, mor amindoi
in viltorile apei. Iata si pedeapsa

mai intot-

pentru faradelege dar si
nevinovata.

in ,Moara cu noroc", nuvela cea
mai tragica, ruptura este si mai adin-
ca. Ghitd se decide sa1 dea pe
Samadau pe mina jandarmului Pin-
tea. Ca momeala i-o lasd pe Ana.
Avea ca marturie banii primiti de
el, dovediti ca furati cu ajutorul a-
rendasului. Dar Lica pleaca la
timp. Ghita insa trebuie sa stear-
ga pata, sa-si ucida nevasta. Rar
omor atit de duios, lipsit de orice
patetism: ,Ana, fa-ti cruce, fa-ti
cruce ca nu mai avem vreme', sint
vorbele simple ale lui Ghitd inain-
te de a-i implinta cutitul. Samadaul,
uitindu-si insa banii se intoarce.
Asiistind la aceasta scena porunceste
omului sdu sa sloboadd un glont in
ceafa lui Ghita.

moartea

Pedeapsa pentru necinstire si pe-
deapsd cu moartea pentru moarte.
Legea pedepsei la Slavici e mereu
prezenta (,Taina Cimbrului", ,Ma-
ra"). Samadaul, gata sa fie prins de
Pintea isi zdrobeste teasta de un
copac. Pedeapsa si-a luat-o singur,
in ,Moara cu noroc" tragismul este
asemanator cu cel din teatrul cla-
sic. Moartea e un dat caruia nu i
te poti sustrage. Ana ar fi trebuit
sa plece, dar ramine lingd Ghita.
Mama ei plecase singurd cu copiii.
Samadaul era bun fugit, dar isi ui-
tase banii si se Intoarce.

in aceasta faza a rupturii si a
pedepsei Slavici este prin excelen-
td un moralist. Oamenii lui stiu sa
faca dreptate, stiu sa-si ia drepta-
tea. Cind Mihu (Gura Satului) isi
da fata dupa oier, cineva ii spune
ca rau face (Marta era logodita cu
altul pentru ca tot trebuia s-o fa-
ca) El raspunde simplu : L,Ei! Ma
fac! Ma fac de rusinea tirgului '
Méa fac de rusinea lumii ! Mie, ur-
ma el aprins, nu-mi mai porunces-
te nimeni pe fata pamintului . Eu
stiu cit amar am rabdat >.". Sau
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Tascd din Hanul Ciorilor, care va
imparti dreptatea: ,Sosit acasd,
Tasca s-a tinut de vorba: a facut
socoteala si a despdrtit cinstit ceea
ce e al fetei de ceea ce e al lui"

Faza reintrarii in echilibru —
trecind peste bune dar mai ales pes-
te rele — este adevarata lectie a
lui Slavici. Dupa incheierea soco-
telilor, o data cu rasplata data dupa
fapta, viata reintra, in mod firesc,
pe fagasul ei normal. Moartea in-
ceteaza sa mai fie tragica, e doar
linistea de miine si uneori inca un
mod de a tainui cele mai cumplite
imprejurari. Dupa ce lorgovan isi
da sufletul in fata ei, ,Simina se
dete ingrozitd itnapoi, se indreptd,
stete citva timp ca scoasa din fire,
apoi se Iintoarse rdpede, se uitd
prin casd, se duse de deschise usa
si striga tare, dar cu glasul asezat si
deschis : O luminare !"

Moartea lui Ghita si a lui Bucur
din Vatra pdrdasita ramine invalu-
ita in taina : ,lar din jos de sat,
in dosul morii, unde viroaga dan

matca Vedei, tocmai deasupra coti-
turii, sint cele doud cruci puse pe
un  singur  mormint si stiu toti
copiii Si 0 sa stie si copiii lor ca
acolo sint ingropati  Bucur si
Ghita, care s-au incercat dindau-si
silinta sa opreascd apa'. Sau, pri-
vind la ruinele casei arse, batrina
din Moara cu noroc, pentru care a-
devarul, desi ascuns, era inteles :
»sedea cu copii pe piatra de lingd

cele cinci cruci si plingea cu la-
crimi alindtoare. ,Se vede c-au la-
sat ferestrele  deschise! zise ea
intr-un tirziu. Simfteam eu cd nu
are sa iasda bine; dar asa le-a fost
dat.... Apoi ea lud copii si ple-
ca mai departe".

Legile lui Slavici sint cele ale
marii simplitati.

Dar rigurozitatea constructiei nu
este mai putin adevarata.

Prozator de mare echilibru, Sla-
vici 1si  construieste lumea din
fapte obisnuite, alteori cumplite,
care cuprind adevarurile vietii.



INTERVIUL ,VIETII ROMANESTI"

petru popescu

brunea-fox:

interviu sentimental

Am avut marele noroc sa ma nasc intr-o casa de scriitori. Ma
Jucam la patru ani sub masa de scris si de deasupra cobora, ca
din Olimp, vocea tatdlui meu si a lui Miron Radu Faraschivescu ;
treceam de-a busilea pe sub genunchii de gigant ai lui Geo Bogza;
mai tirziu l-am intrebat odata pe Tudor Vianu ce inseamna ,feno-
men", si o asemenea intrebare la un copil 1-a umplut de incin-
tare: i s-a parut ca vedea in ea un semn al nemuririi spiritului.
Prin casa tatalui meu (care, vai, nu-si va scrie niciodata memoriile .)
a trecut toata epoca literara si, de aceea, ma pot lauda ca am cu-
noscut pe unii de cind ma stiu. Una din luminile care stralucesc
cel mai tare atunci cind intorc capul ca sa ma uit im gradina
copilariei, e a liui Brunea-Fox.

II cunosc de copil, l-am tutuit copil, cu democratia inconstienta
a virstei, si Imi face si azi cinstea de a ma numi pe nume si de
a se lasa numit pe nume de mine. Mult inainte de a-1 citi, vocea
lui, cu inalterabilul accent moldovenesc, a fost pentru mine, copil,
o lectie despre toate. inalt si cu o tinuta atletica, imbracat vara in
impecabile maiouri albe, Brunea-Fox, intre mine si fratele meu
geaman, ne plimba prin lume. Eram la virsta cind voiajul cu tram-
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vaiul ne fermeca pina la nebunie, cu cit era mai lung, Brunea-Fox
ne ducea in Tei, unde ne simteam pe alta planetd, ne explica taina
concertului de broaste, se juca cu noi, ne invata sa inotam. Pe
strada se oprea sa vorbeasca, — dintr-iun vechi obicei reportericesc —
cu trecatorii, iar noi eram fascinati ca de un magician, prieten cu
toti oamenii pamantului. Dar pasiunea lui erau marginile, perife-
riile, lacurile. Acolo, odata cind eram mai mari, intilnind o turma
de capre, am vazut una cu clopot Ia git si cu ugerul bagat infr-un
fel de sac, ca iezii sa nu sugid. Brunea-Fox ne-a explicat cu serio-
zitate ca si caprele poarta sutien, nu numai doamnele, iar clopotul
e ca sa nu prinda soareci. Avea talentul supra-realist de a spune
glume fara sa clipeasca si stia sa ne plimbe prin Bucuresti ca
nimeni altul, povestind orasul, din calcan in calcan, din fereastra
in fereastra. EI mi-a deschis gustul pentru Bucurestiul despre care
scriu azi, el care este ua cunoscator fara egal al Capitalei unde
nu s-a nascut dar pe care a pus-o Ia microscopul ochiului de repor-
ter si a cunoscut-o pind in misterul biologic, din prima clipa in
care a pasit in ea, la douazeci de ani, acum cincizeci s§i patru
de ani.

Dar deschiderea gustului pentru Bucuresti nu e singurul lucru
pe care i-1 datorez. Cu delicatetea si inteligenta cu care ne-a plim-
bat de mina prin Bucuresti, a ascultat si inceputurile mele literare,
comise cam pe la virsta de noua ani, cind scriam drame, ,romane"
in versuri dupa modelul Iui ,,Ovidiu" de Alecsandri si romane-fluviu,
de aventuri, dupa modelul lui Jules Verne. Le-a ascultat rabdator si
serios si m-a sfatuit sa scriu mai departe, mi-a criticat rimele prea
facile, m-a invatat secretul punerii virgulei. Aproape nu exista reflex
literar pe care sa-1 am acum, in a carui formare el si nu fi par-
ticipat, cum multe din experientele mele de viata s-au bucurat de
sfatul Iui. Iata de ce, complinind acest text, fara indoiala ca vibrez
mai mult decit cei mai multi cititori, care nu stiu din Brunea-Fox
decit scriitorul.

L-am cunoscut deci mult inainte sa incep sa-1 citesc si cind am
inceput, marturisesc cid am fost surprins. Cel ce fusese atit de deli-
cat si de poetic cu niste copii si care, ca prieten al mamei si tatalui
meu fusese intotdeauna ireprosabil de fidel, de intelegator si atent,
mereu verificat la nevoie ca un admirabil sprijin, se dovedea, ca
autor, nemultumit si critic, plin de combativitate, chirurg necru-
tator al societatii, neobosit ca un alergitor de cursa lunga, gata
mereu, dintr-un capat in altul al tarii sa rupa masca de pe fata
imposturii. Istoria literara asa il prezinta pe Brunea-Fox: ca pe
reporterul intemeietor, ager ca un detectiv, strict ca un om de
stiinta, descriind intr-o fraza limpede si amara o Romaéanie a fra-
mintarilor si cetei, a muncii dar si a profitului, a bogatiei dar
si a furtului institutional, favorizat de stat si aparat de politie, o
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fierberii pre-rcvolulionare, a stangii intelectuale, a mun-
t'rimii dornice sa-si cistige drepturile, si a sperantei in viitor.
« Firea Iui moale si moldoveneasca, aratata noua, copiilor (si
om nascut in Moldova nu are talentul de a vorbi copiilor si
d?rul de a prelungi o poveste ?) era contrazisa in aceste pagini
niride aseptate ou sufletul la gura, in timpul lor, de sute de mii
de cititori ai unei excelente prese cotidiene, presa democrata a
carei traditie o continuam azi. Brunea-Fox mi-a aratat mai demult
pagini de gazeta de pe vremuri, afise care-i anuntau reportajele.
Xin minte, intre altele, unul zguduitor : linga un gard splendid, ca
iin front de sulite de fier forjat infipt intr-un briu copios de piatra,
o femeie in negru, cu o sarcina vizibila, cu o privire nauca, cu o
silueta covirsitd, ca un semn de intrebare: ..Unde voi naste ?" —
intreaba afisul. Dedesubt tema : ,Problema maternitatii in lumea
nevoiase. Drama mamelor fara asistentd, fara domiciliu, fara ocro-
tire". Cu alta litera, ca o schimbare de voce : ,Un reportaj de Brunea-
Fox". Schimbarea literei era ca schimbarea vocii atunci cind pome-
nesti un nume cunoscut, un nume de prieten si mai e nevoie sa
spun cit de cunoscut era Brunea-Fox, pentru citi era scrisul Iui
scrisul unui prieten ? ,Aceastd serie de articole apare in Dimineata"
__ se incheia afisul (in treacat fie zis, iata oameni care stiau si
cum sa scrie un reportaj si cum sa-I lanseze).

Omul astfel asteptat era cel pe care-1 stiam de copii, cel pe care
mai tirziu l-am gasit omagiat pe carti cu dedicatie : ,Domnului
Brunea-Fox, substantialului si stilistului. T. Arghezi — 4 dec. 1930"
— cuvinte pe un exemplar din ,Poarta Neagra", daruit lui Brunea-
Fox de exigentul, de destul de putin amabilul altfel, Arghezi.

In noianul de dedicatii, toate admirative (carti cu dedicatie,
imbujorat de placere, i-am dat si eu, fireste), am vazut multe de
ia Geo Bogza, si unele referindu-se tocmai la arta reportajului, cu
care insusi Geo Bogza si-a inceput remarcabila cariera. Pe ,Anii
impotrivirii", de pilda, iata ce a scris Bogza : ,Celui la care, in anii
impotrivirii, ma uitam ca la un pisc stralucitor si ale carui zapezi
de fantezie si humor au ramas la fel de pure, lui F. Brunea-Fox,
cu o dragoste mult mai mare decit ar putea banui, din partea lui
Geo". Anul trecut, in iunie, el ii scria Iui Brunea-Fox, pe o alta
carte: ,De fapt eu am vrut sa devin reporter. De fapt, eu am
vrut sa-1 imit pe Brunea. Dar nu am putut. Geo Bogza".

M-am folosit de privilegiul de a cunoaste in de aproape aceste
doua piscuri si am fost indiscret. Dar a existat si mai exista o
specie de autori care nu si-au dat dedicatii ca sa se maguleasca,
sa se cistige reciproc, sa se impace dupa o cearta. Si le-au dat
ca si cum ar fi scris niste scrisori definitive, niste ecuatii sufletesti.
Ar trebui sa invatam, noi, scriitorii tineri, din aceste intimitati care
apartin deja istoriei spirituale. In citeva asemenea cuvinte poate
incapea o intreaga lectie de tinuta.
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Am fost deci bucuros si emotionat la ideea de a-i lua un inter-
viu lui Brunea-Fox azi, cind ma pot numi si eu scriitor si cind
lectia lui a dat roade in mine. Caci eu am crezut intotdeauna in
proza adevarului, sincera ca un reportaj, cum am crezut in acest
oras in care m-am nascut. De aceea a vizita pe unii oameni inseamna
pentru mine a vizita niste surse. M-am dus din nou in casa din
Schitu Magureanu ca sa-I gasesc pe Brunea-Fox neschimbat pentru
mine. De fapt, ideea interviului, a unui interviu festiv macar in
aparenta, il imbufna putin, cum imbufneaza pe oamenii ramasi
tineri orice aniversare la care ei, sufleteste, inca nu au ajuns. Cind
era tinar, prin maturitate Brunea-Fox isi depasea virsta. Azi, el
e mai tinar decit timpul pe care 1-a trait — paradox al persona-
litatilor creatoare.

despre terapeutica _humorului

B. F. — Vad ca ai venit cu masina de scris, ca sd ma impre-
sionezi. Sa nu-ti inchipui cd ai sa ma poti steno-dactilografia. Nu
suport zgomotul asta mitraliat, imi perforeaza gindurile. Pune mina
pe condei, daca vrei sa notezi. Dar daca nu te uiti in ochii mei,
n-am facut nimic, eu am nevoie de un interlocutor, nu de un scrib
robot. Si nu-ti lua aerul asta de scolar silitor. Daca vrei un interviu
eminamente serios, nu ne intelegem. Eu pe un interviu fara doua-
trei bancuri nu dau doi bani. H

— Sa facem unul cu bancuri, daca altfel nu se poate.

B. F. —e Fara bancuri, adica fara humor nu se poate nimic, nu
numai interviul asta. Viata insasi nu e posibila fara humor. Psiho-
terapia prin humor, asta propuneau de curind niste savanti din
America, speriati de marasmul in care se afunda societatea. Acest
marasm, spuneau ei, provine din faptul ca omul nu mai stie sa rida,
nici de altii, nici de sine — am citit asta de curind, stii cum citesc
eu ziarele, rind cu rind.

Cred ca e adevarat, si parerea n ia e ca in toti oamenii (asta
o. spun si despre mine) traieste un clovn refulat. Toti avem nevoie
de bufonerie s$i nu numai s-o privim asezati in scaun, ci chiar sa
fim o parte din ea. De-a lungul istoriei, societatile consolidindu-se
si devenind tot mai ceremonioase, mai rigide, au persecutat siste-
matic, uneori chiar prin legi, vocatia omului de a fi bufon. Supapa
risului, cheltuirea prin ris au fost adesea atacate de diversele specii
de puritanism. Dupa cite stiu, nu s-a descoperit nicdieri pe lume,
nici macar in vreo insuld pierdutd din Pacific, un cult, o religie
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_ , -isului. Religia si rostul dogmelor, in general, te invata
dedieata”i”r .. . suspect pentru multi, ca un semn de inferio-
gg fu Mor.......... mvers, existd prejudecata ca omul serios, de
caSate, cinstit, nu poate fi decit grav.

Gomez de la Serna, minunatul scriitor spaniol, sustine ca se

te aprecia gradul de sanatate al unei colectivitati dupa usurinta
° care ride. El insusi, in ,Le dooteur invraisemblable" prescrie unui
bolnav, a carui ascunsa indispozitie o repereaza, o cura de ris.
Pacientul suferea de insuficienta glandei ilarante, ca sa spun asa,
tot atit de necesara organismului ca si secretiile tiroidale.

Cel mai feroce tiran al risului e razboiul, si a trebuit sa astep-
tam marea eliberare — tu erai incd in scutece, dragul meu — ca
risul sa fie repus in drepturile sale, ca atitea alte bunuri de
care fusesem privati. imi vine in minte o intimplare petrecutd in
1945 la Cluj, al carei nefericit erou a fost un cetatean de acolo,
\mul dintre putinii supravietuitori ai lagarelor naziste. Bietul de el
era in restantda cu risul de vreo doua mii de ani si abia atunci, in
zodia dezrobirii, si-a zis ca-si poate ingddui un chiolhan de ilari-
tate, cum n-au mai vazut mileniile mohorite. Si atita a ris, atita
de tare a ris, la o comedie incit si-a dat sufletul in plin hohot,
pe umarul unui spectator vecin. Nefericitul a fost victima bulimiei
sale. intarcat atita vreme de veselie, s-a napustit asupra ei ca un
lihnit. Ar fi trebuit poate sa stie ca risul, ca si piinea, trebuie con-
sumat cu masura, dupa o indelunga infometare.

»

Ei da, in momente de mari retriste colective, pentru ca risul
sa nu se piarda definitiv, trebuie pus la pastrare ca tezaurele pretioase.
In timpul razboiului am asistat la un fel de serbare organizata la
un orfelinat, unde totul era sarac : copii saraci in sald, copii
saraci pe scena, parinti saraci, bunici saraci, decor sarac si chiar
bogatasi saraci. Se juca o revista cu si pentru cei mici. Din cind
in cind intervenea ca un leit-motiv un cintec. L-am memorizat. Da-mi
voie sa ti-1 cint: ,Hai sa ridem, Ha! hai hai / Risul e sanatos,
baieti / Va poftesc sa nu taceti : Si-mpreuna iac-asa / Hai sa ridem,
Ha! ha! hal"... $i toatd sala a ris cu seriozitate, intelegind ca risul
e un exercitiu, o lectie ce trebuie invatata pe de rost, folositoare
miine, in orice imprejurare : acasa in familie, la treaba in ateliere,
pretutindeni unde e indemnat sa exprime mai copios bucuria de a trai.

In fond, de ce ma duc la teatru ? Ca sa rid. Sa rid de altii,
de alti clovni, ca s& multumesc clovnul nesatisfacut din mine. Come-
diile lui Baranga, excelente, imi ofera totdeauna prilejul. O viata
intreagd am facut haz pe strada, oprind trecatorii si vorbind cu ei.
Tin minte ca odatd am vazut un om cu un topor in mina. ,Neica,
dumneata trebuie sa fii liber-cugetator, i-am spus eu, vad ca ai
luat barda ca sa dai in Dumnezeu !". $i n-a stiut sa rida de asta,
n-a inteles !
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Fiindca am pomenit de teatru : imi place cad acum se joaca
Shakespeare altfel, fara pompda, insistindu-se pe hazul lui inimitabil ;
am vazut un spectacol de Peter Brook care m-a incintat. Era natural
si frumos ca stampele vechi... In fine ce sd& mai vorbim, oa sd ma
intorc la humor, mi se pare o functie sociala foarte importanta, de
care toti trebuie sd tind seama. Vorba ceea : mustele nu se momesc
cu otet, iar cine uita sa facd haz de necaz a ilmbatrinit.

Uite-asa fac si eu haz de necaz la virstd mea, si m-am certat
asta-toamna cu o cuconitd, fiindca se speriase de catelul meu, care
alerga prin parc cu nasul prin iarba, cotrobdia, ca doar e sorecar
de vinatoare. ..Duduie, i-am zis eu, catelul e ascultator si dresat,
scurma prin iarba fiindca-mi cautd mie o idee care mi-a picat
pe-aici pe-aproape, cd& acum, daca-s batrin, mi-e si memoria ca
un buzunar gaurit, pierd mereu cite ceva !".

.. Stai sd iau o aspirind : ma doare pieptul, poate de fumat, ori
cine stie. Nu ma duc la doctor. $tiu ca una din armele din pano-
plia lui e sa te sperie cu moartea. Eu nu ma tem de ea. N-o adulez,
dar nici n-o afurisesc. Ma port cu ea cavalereste si ea la fel. $i
apoi moartea incda mi se pare o minune, $i ca orice minune vreau
sa se intimple pe neasteptate, nu sa ma anunte bolind. Pind atunci,
cu leacuri babesti, te pomenesti c-o mai tirdasc o bucatd de vreme.

despre reportaj

— Ai spus adineauri ca citesti ziarele rind cu rind. Nu te-ai
plictisit, de atitia ani ?

B. F. — Deloc. Intii ca le citesc din invidie. Dau altii stiri pe
care le-as fi putut da eu. Pe urma, toatd viata am invatat cite
ceva din presd si gratie ei mi-am completat cu virf si indesat esca-
padele facute aevea in unele locuri de pe harta continentelor, cala-
torind cu gitndul, cind nu s-a putut altminteri, prin atitea si atatea,
alte meridiane ale globului, ramase, vai! definitiv virgine pentru
mine. Asta a fost forma mea de ubicuitate.

Dar a umbla nu evoca doar o notiune de spatiu geografic, in-
seamnad contact cu oameni si locuri, adicd cu realitdti interesante,,
necunoscute, pe care le poti descoperi oriunde, dincolo, aici la noi
in tard, mai ales aici. Lucrurile acestea eu le-am detectat nu cu
baedeckerul, ci cu ochiul si curiozitatea reporterului. $i altii.
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Da-mi voie sa fac apologia reportajului, pe care-1 consider cel

* sigur detector de realitati. Asa se explicA de ce romancierii,
;fulvef\i§th cafe Iglee vremuri refuzau macar sa-1 coopteze in panorama
literaturii, il folosesc nu ca un exercitiu marginal, ci ca un stras-
nic instrument de cunoastere a vietii, a peisajului social. Acum vreo
atru decenii, intr-un interviu luat celebrului scriitor francez Paul
Morand, venit in capitala noastra sa se documenteze pentru o mono-
grafie romantatd a Bucurestiului, — a fost atunci de fatd si Ilarie
Voronca — l-am intrebat ce 1l-a ficut sa abordeze reportajul, incom-
patibil cu maniera lui literara, comparabilda cu pictura de sevalet
pind la un moment dat.

Mi-a raspuns ca reportajul l-a familiarizat cu orizonturi necu-
noscute. Fara el n-ar fi putut lua contact aevea cu Romania, de
exemplu, pe care Occidentul o situa eronat chiar §i sub raport
geografic. Reportajul i-a oferit prilejul de a se reabilita. L-a ridicat
de pe scaunul cabinetului de lucru si i-a dat brinci in lume. Gratie
lui privelistile nu mai erau fantasmagoriile lanternei magice desuete,
oamenii nu mai purtau travestiul din litografiile si albumele ilus-
trate, vetuste. Reportajul 1-a apropiat de peisaje si oameni din
Scandinavia, Africa, America, care acum figureaza in volumele sale...
Altminteri — zicea Paul Morand — le-ar fi descris din birou, ca
scriitorii sedentari din secolul trecut.

Stii de ce ti l-am pomenit pe Morand ? Pentru ca, spre deose-
bire de alti scriitori parizieni care au luat-o razna dupd primul
razboi mondial de-a lungul si de-a latul planetei — romancieri,
poeti, eseisti — Morand era cel mai putin predestinat pentru acest
gen plebeian de literaturda, reportajul. Apartinind burgheziei insta-
rite, oxfordian, monden, pregatit pentru cariera diplomatica, insurat
cu o printesd romancd, intrat in cimpul literaturii franceze cu o
carte de poeme simboliste, cu romane din culisele Operei si saloa-
nelor, scrise elegant si cu o imagisticA bogat coloratd — nu era,
precum vezi, format pentru aventura reportajului. Si totusi...

— Ai facut aluzie si la alti scriitori francezi din perioada aceea,
care au luat drumul reportajului. La cine te referi ?

B. F. — La multi : Andre Gide, cu reportajele lui din Spania,
din timpul razboiului civil, cronicile judiciare, «cartile de drumetie
africana. Si altii : Georges Duhamel, Blaise Cendrars, Pierre Mac
Orlan, Luc Durtain, Joseph Kessel, Cocteau... Mai sint, dar nu-mi
vin in minte. Cartile lor ne-au adus inedite si frematatoare reve-
latii despre lumea privita de aproape, ne-au dezvaluit extraordinare
aspecte ale clocotirilor ce si incepusera sa framinte popoarele prin
repercusiunea formidabilelor zguduiri sociale ce si-au avut epicen-
trul in Rusia revolutionara.
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— Dar scriitorii nostri ? Cum au tratat reportajul ?

B. F. — Cu interes, ba chiar unii, care detineau un loc de
seamd in galeria literaturii noastre dintre cele doud razboaie, l-au
practicat cu pasiune. Ma gindesc la Cezar Petrescu, la Zaharia Stancu,
la poetul Adrian Maniu — acest prim reporter arheologic al Sarmi-
segetuzei, la Camil Petrescu, la Ion Vinea — subtil si patrunzator
cronicar parlamentar, la Geo Bogza, Tudor Teodorescu-Braniste,
Eugen Jebeleanu — explorator al periferiilor mizerabile, Mihail
Sebastian — excelent reporter judiciar, Ion Calugaru, Ionel Teodo-
doreanu, cu reportajele sale sportive. Si pentru poet reportajul a
fost un teren de investigatie plin de surprize telurice. M&a gindesc
la Voronca si mai ales la Gheorghe Dinu, care a gasit in reportaj
— si ma mindresc a-1 fi calauzit —e un splendid debuseu pentru
poemul lui avangardist sincronizat cu aspiratiile sale revolutionare.

Odata, la un banchet pe care conducearea ,Adevarului" 1l-a dat
la restaurantul ,Luzana" 1lui Liviu Rebreanu cu prilejul aparitiei
sRascoalei" in editura intreprinderii din Sarindar, — wuite o poza
de la festinul acela, ma recunosti? cel de lingd mine e taica-tau,
ceilalti sint Alexandru Sahia, Horia Roman, Mircea Grigorescu,
Constantin Graur, Emanoil Socor, Braniste — marele romancier a
facut o ,coserie" despre jurnalistica si literaturd. Spunea, imi amin-
tesc, ca )daca nu fugi din turnul de fildes, dacd nu sari din el,
dacd nu cazi in cap, cu riscul sinuciderii, catre forfota vietii de
jos, n-ai nici o sansda ca prozator. O asemenea cadere, care poate
avea ca efect o inaltare artistica, este educarea prozei prin gaze-
tarie, prin reportaj. Reportajul — a spus Rebreanu, nu din com-
plezenta pentru meseni — e marea arta, e arta cea mai grea, pen-
tru, ca trebuie sad miste pe multi fard sd) fie sarac in gindire, sa
oblige la meditatie fara sa fie teoretic, sa emotioneze fara sa fie
lacrimogen. Ca orice gen limitat, el iti d& posibilitatea, si uneori te
obliga, sa fii genial, ca sa exprimi totul in putin si sd faci lumea
din nimic.

— Vasazica, pentru tine reportajul e totul.

B. F. — Da, dar ar trebui sa fie si pentru tine, daca pretinzi ca
esti .realist, si pe urma reportajul, de la etimologia cuvintului, ne duee
la reproducerea vietii asa cum e, adica la arta scriitorului -care
stie sa vada si stie sa scrie, ma rog arta adevaratului scriitor. Scrie
reportaj, ai sa cunosti lumea. Eu asa am cunoscut-o, luind-o razna
prin orase, prin sate, cu carnetul in mind, pind cind realitatea
visata, inchipuita, citita, a devenit realitatea traita, pipaita, ciupita,
strinsd in brate, adicd viata. Vezi tu, din fotoliu viata se distinge
prost, distanta topeste nuantele intr-o singurd culoare, care adesea
e un roz foarte inselator.
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.tru ca presa apropie de viata (daca presa e buna, fireste),
d cel putin tot atita rol de .,initiere", in sens spiritual, cit

= '+i de informatie, de aceea si face parte presa din cultura. Nu-i
i * nt faptul divers, daca nu fecundeaza gindirea, daca nu for-
sFrief , _ . trebuie deci ales cu grija, si prezentat cu adin-

"

meaza oniui L .

O stire prost scrisda distruge evenimentul care a creat-o. $i
eime,rma ziarul, ziarul bun, e mai mult decit o colectie de stiri,
=0 luma spirituala. Asa era pe vremea mea, si cred ca asa ar
trebui sa fie si azi. De pilda, in provincie, pe vremuri erau oameni
care citeau cu sfintenie un jurnal, ca pe o Biblie, nu numai fiindca
n-aveau alta distractie, ci fiindca ziarul era pentru ei viata, gindi-
rea lumea, se identificau total cu presa pe care o citeau, ea le
dicta gesturile, in politica, de pildd. Multi oameni cu carte, in
provincie, citeau si cite o gazeta straina. Tin minte, de pilda, un
contabil de la Botosani — parca-1 vad — care avea carti de vizita
asa": ,Josif Ghertovici", si dedesubt, ca identitate, ,abonat la ,Neue
Freie Fresse'".

sNeue Freie Presse", gazeta vieneza democratd, a avut un imens
rasunet, si la noi, si in intreaga Europa. Intre altele, a luat, parte
Ia polemica internationalda care s-a dus in jurul cazului Dreyfus,
Exista un cult pentru presa bund, dar presa bund inseamna gazetari
care cunosc viata.

_ Ce inseamna un gazetar care cunoaste viata ?

B. F___E acela care nu cautd pretexte s-o ocoleascd, pentru
ca viata nu e asa cum ti-o inchipui din redactie — comoda, suri-
zatoare, mirosind a apa de trandafiri. Gazetarul care ezitd s-o abor-
deze de aproape, ca sa-si menajeze eiubotelele, nasul, rabdarea,
gusturile estetice, n-o va cunoaste niciodata. Si apoi oamenii nu sint
oricind dispusi la taclale, la confidente asa, hodoroc-tronc, pentru
ca esti ziarist. ,Ja mai lasa-ma in pace, domnule, nu vezi cd am
treabd, ca4 ma preocupa  problemele mele, cad n-am chef pentru
chestionarul dumitale ?".

Asa ca, in ce ma priveste, nu-i deranjam cind erau prinsi de
munca, care, oricit ar vrea s-o pastelizeze unii, e acaparanta, durd,
epuizanta. Asteptam — vorba lui Creangd — momentul cind muntii
nu se bat in capete, cind poti trece printre ei ca sa ajungi la
salasul Smeului. Asa trebuie procedat, din respect pentru actul
muncii, din respect pentru omul care o savirseste.

Cindva, intr-un oras de provincie, vara, m-am oprit pe strada
ea sa-1 intreb pe un pavagiu care repara caldarimul, ceva referitor
la ceea ce facea, o intrebare de genul stereotip: ,Grea munca,
tovarase !" Era o zi fierbinte, coplesitoare. Omul ingenunchiat peste
bolovanii pe care-i orinduia, nici »-a ridicat capul, nu mi-a raspuns
nici macar cu un mormait. Alta data, de mult, sa tot fie vreo
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patru decenii de atunci si mai bine chiar, in bazinul portului din
Constanta m-am tinut de un scafandru sa ma ia cu dinsul in adin-
cul apei. Era obosit, trebaluise nu stiu cite ceasuri si nu-i ardea
sa se erijeze in profesor pentru capriciul unui reporter avid de
aventuri insolite. Si atita l-am pisat ca a cedat. in sild. Mi-am im-
bracat costumul, m-am incaltat cu bocancii cu talpa de plumb de
zece ocale, mi-am pus casca si am coborit. Ce sa-ti spun, m-au tras
afara aproape lesinat. M-am ales si cu o surzenie la ureche, de
care n-am scapat pina azi.

Ehei, altfel se intimplda cind omul si-a ispravit munca, a lasat
din mind sapa, barosul, perforatorul. Atunci e mai accesibil, mai
sociabil s-ar zice, cu pisalogii. Altfel se destinde la wun pahar de
vin, la o snoava. Asta iInseamnd pentru reporter, in sens rentabil,
cheltuiala de timp si in sens mai putin sau deloc rentabil, cheltuiala...
baneasca. Chestia asta imi dadea de furca la decontare, pe vremea
cind scriam la ,Romania libera". ,Dar tuica nu costd ?" — il intre-
bam pe simpaticul administrator, strict pe capitolul speze — ,iti
inchipui ca4 pe un miner, un sondor, sau un simplu baci de stina,
il poti imbia la vorba cu apa minerala ?".

Pe scurt, gazetarul trebuie sa stie ,sa se bage", sa fie indis-
cret cind trebuie, altfel nu aflda nimic. Reportajul, in fond, e o indis-
cretie, uneori geniala. ,Le journalisme mene a tout, a condition d'en
sortir", spunea Tardieu. $i eu pot spune, parafrazind, ca reportajul
poat0 cuprinde totul, cu conditia de a se depasi pe sine. E vorba

de o depasire morala, pe care o permit perfect exigentele ,fizice"
ale reportajului.

— Atunci, ce e cu adevarat reportajul ?

B F. — Din moment ce admitem ideea depasirii, mai putem ras-
punde ca la scoala ? Cum vezi, cei ce au practicat ani de zile repor-
tajul si s-au lansat prin el, azi vor sa faca literaturda mai ,serioasa".
Au ars, in fond, ce-au adorat, au renegat genul care i-a nascut.
Poate ca sint mai seriosi, dar nu-s mai fericiti. Unii spun ca nici-
odatda n-au parasit reportajul, ca-1 continud in romanul realist. Dar
am raspuns mai bine la intrebarea asta, in 1934 dacd nu ma insel,
in ,Vremea", tot unui interviu, luat de... Geo Bogza ! Atunci, din
pasiune pentru reportaj, ii marisem sfera atit de mult, incit ajun-
sesem sd-1 includ in ea si pe Homer, pe care l-am declarat un
mare precursor, cu reportajul de razboi Iliada, si cel de voiaj,
Odisseea, amindoua in cinturi, adica ,seriale". Geo a scris atunci
despre mine si m-a laudat foarte mult, a spus cd prin mine repor-
tajul s-a rupt de formele stupid festive, de stilul sec, proces-verbal
de politie, si ca am adus la lumind o lume necunoscuta (lumea
bietilor mahalagii, pe care mai apoi, fiindca devenise la moda, s-au
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.t s o bfntuie toti, si unii o bintuie si azi, referindu-se tot la

cceiArghezi .,.. . fost intotdeauna extrem de binevoitor cu mine,

zis ca am scris cu o penitd de aur, cu o cerneald de aur. Altii,
d tul de cunoscuti, s-au declarat si ei impresionati de genul de presa
= care il sprijineam eu. E vorba in fond de o opticad, optica ade-
r.rului. Asta e singurul lucru sigur. Reportajul e in fond o con-
ventie o fictiune, un mister. Numai reporterul existd, si vocatia lui,
talentul lui de a descoperi viata, curajul de a scrie, lupta de a tipari
adevarul.

_ Cred ca asa ceva nu poate intelege toata lumea

B F_ Cred si eu ca nu poate. Mai ales aceia care privesc
viata de la fereastrd. imi vine in cap o intimplare cu tilc. indata
dupa razboi, se tiparea la noi o revista In frantuzeste pentru strai-
natate. Secretarul de redactie stia frantuzeste, asta era singura Ilui
calitate, altfel n-avea ce cauta in presd (de atitea ori in gazetarie
sint oameni care n-au ce cauta acolo, care n-au venit din vocatie
ci pentru ca trebuiau plasati). In fine, secretarul mi-a cerut sa scriu
un reportaj despre niste descoperiri arheologice senzationale, de la
Constanta. Stirnisera vilva. Erau primele descoperiri din 1950 mi
se pare, facute de Vasile Canarache, vechi prieten si fost in tine-
rete reporter la ,Dimnieata". Acceptasem si eram gata sa plec
pe teren, cind m-a oprit din usd : ,nu ne dati dinainte asa, o
schitd, un proiect, cam ce o sa scrieti ?". Am fost absolut wuluit.
Nu stiam ce sa raspund., Se vedea ca acest om nu stia ce este un
reportaj. Poate ca& nici nu citise vreunul in viata lui. Vroia sa
astern pe hirtie cele vazute de mine la Constanta, a priori, inainte
de a le vedea aevea la fata locului. Nu m-am mai dus, fireste.

Asta e o intimplare cu un sens mai general. Literatura nu se
face de catre redactori, ori de catre secretarii de redactie, cum nu
se face nici reportajul. Dar vai, literatura nu se face nici de catre
critici. Unii critici sint pur si simplu rentierii romancierilor. Ce
ar deveni ei dacad romancierii ar inceta sa scrie ? $Si tocmai pe cri-
ticii de acest gen soarta ii face functionari, ii pune sa hotareasca in
sculturd, in teatru, in cinema, 1i aseazd In redactii si edituri. Nu
stiu daca pentru toti asta are cel mai bun efect.

Poate cad ma insel, eu vad lucrurile batrineste, dar intotdeauna,
ca cititor si ca om nu m-am putut dezbara de un anume maniheism
—-¢ bine-rau, alb-negru, imi place nu-mi place. Asa judec si azi si un
om si o carte. in orice caz eu nu m-am comportat niciodatd ca un
critic si cind ceva nu mi-a placut, m-am ferit s-o spun autorului
in fatd. Poate e o greseald, dar eu nu cred ca putem ajuta scriito-
rul sfatuindu-1 doctoral. El scrie bine, ori rau, fara ajutorul nostru,
si de indreptat, daca e sa se indrepte, tot singur se indreapta. Une-
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ori, o anumitd criticA poate demoraliza in asa hal, incit unii pot
parasi o literatura pentru care nu erau mai putin dotati decit altii.
Iar daca cineva e nedotat de-a binelea, timpul si lipsa de interes
a cititorului i-o aratd mai drastic decit orice cronica literard. Eu am
mers pind acolo incit, simtind cd e nevoie de o vorba incurajatoare
la un tindar in care aveam incredere, l-am laudat chiar daca il citi-
sem in graba si pe sarite. Asa bun samaritean, am sti-rnit indignarea
severului Geo Bogza, care s-a certat o datd cu mine fiindca elo-
giasem pe un scriitor — ne intilnisem cu el la Sosea, unde ne
plimbam — pe care nu-1 prea citeam, si Geo mi-a spus cd de acum
inainte se va indoi de fiecare datd cind ii voi spune si lui ca l-am
citit si cad mi-a placut. Eu il iubesc mult pe Geo, pentru constanta
in sentimente, pentru bogatia sufleteasca, pentru partea lui dulce,
lirica, neprevestita de infatisarea lui publica, intransigentd si jude-
catoare. Dar trebuie sa stii sa cobori in sufletul omului. Sufletul
lui Bogza, adinc ca o sonda, ascunde in el mari filoane. Acestea
sint, in fond, filoanele operei. Dar nu era vorba de asta: ne-am
certat atunci, am luat-o fiecare pe un trotuar si ne-am impdacat
fireste peste putin in piata Victoriei, dar eu tot nu m-am schim-
bat, tot asa ma port.

— Sar de la una Ia alta. Cum iti place sa fie un roman ?

B. F. — Babeste raspunzind : sa fie nou, original, bine scris. $i
daca se poate, intr-o epocd de usi deschise, s nu le forteze pe
cele mai scirtiitoare, ci pe cele unse mai bine. $i sd-mi descopere
iar lumea. Dupd mine, un roman realist trebuie sa-mi ofere reali-
tatea, insd in forma ei unica, originald, zguduitor transfigurata. Alt-
fel, un roman realist care nu-mi da decit realitatea plata e un
trist pleonasm. O dublura seaca, asa ca in oglinda. O copie cu
indigo la masina de scris a vietii. Dupa zecile de mii de romane
care, in rafturi pline, ar putea inconjura ecuatorul, e greu sa inventi
motive noi, orice teme ti se par cunoscute, orice tip de personaj
are precursori. Dar, slavd domnului, omul are o constantd, o per-
manentd. Datele nobile din el rezistd. Rezistd si generozitatea, si
instinctul muncii, si iubirea de aproape, si lupta pentru perpetuare,
si vocatia artistica, si nazuinta inscrierii in istorie. Rezista si natu-
raletea, chiar daca societatile urca din treaptd in treaptd, tot mai
sus. Talentul si forta de transfigurare a scriitorului sint menite sa
arate ceea ce e schimbator, progresiv, in societate, si ceea ce e
etern, rezistent in om. Societatea evolueazd si evolueaza si  omul
cu ea. Dar datele umane nu sint distruse de goana nebund a teh-
nicii si nici zborul pe lund nu ne-a rapit sentimentele umane cele
mai banale, cele mai cunoscute si mai previzibile si, dupa mine, cele
mai frumoase. Uite, eu cred cd nu trebuie sa ne temem ca omul
va fi vreodatd biruit si dominat de masind.Umanitatea il va ajuta
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aceasta lupta, daca ea se va da, si omul va invinge. Dar cu o

conditie.

— Care ?

5 omul sd nu-si piardd capul, ametit de propriile lui
succese Sa nu se zapaceascd. Sa se umileasca, sa se smereasca, cum
zice Dostoievski. Adica sa nu-si piarda simplitatea, generozitatea,

firescul. Calitatile care l-au deosebit, o datd cu ratiunea, de restul
naturii.

— Din cartierele bucurestene pe care le-ai explorat ani de-a
rindiil, ulitd cu ulita, care ti-a ramas mai intiparit in amintire?

B. F. _ Calea Grivitei. Cu ea mi-am inceput, in 1923, in ,Gazeta
noua', si Sn 1925, in ,Dimineata", lunga mea hoinareald prin maha-
lalele bucurestene. Deh ... s-au scurs o leacd de ani de cind o cunosc.
Ma vad tropaind cu vechiul meu tovards de reportaj, Bermann-foto-
graful, prin wulitele de clisd, chioare, unde caderea noptii era ca o
poartd hermeticd. Nici tu felinar, nici tu vardist intruchipind in
prezenta lui veghetoare, contraponderea duhurilor neastamparate
ce-si adunau legiunea, o datd cu amurgul, in strazile cu aceleasi nume :
Georgescu I, Georgescu II, Georgescu III etc. Acolo, la rascrucea
huditelor aliniate acum, pavate, se intindeau gropile 1lui Ouatu,
tablou supravietuind doar in memoria lui nea Ionitd, batrin acuma,
circiumar pe atunci, si in aceea a reporterului ce i-a notat cindva
curiozitatile. Adica dulaii sburliti si salbateci, napaditi pe hoiturile
in descompunere, muntii de gunoaie, tinichelele $i cutiile de con-
serve din care vagabondul isi cladea ,bidonville-ul", culegatorii de
zdrente, porcii... Peisaj de zalhana si vidanjerie. Pe locul de pomina,
nivelat, huzureste astdzi o gradina careia localnicii 1i zic parc, cu
banci, copaci, se inaltd imobile moderne.

Ceea ce ma impresiona mai tare erau, in partea dinspre Gara
de Nord, casutele insiruite una lingd alta, de-a lungul sinelor, la
citiva metri de linia feratd. Despre cei care locuiau in ele, am scris
in ,Romaéania libera" din 1947 un reportaj pe o intreagd pagina de
gazetd. Da-mi voie sa-ti citesc un pasaj :

..Admirabila si otelitd populatie ! Oamenii si-au durat existenta
pe malul trenurilor, pe faleza huruitului. Robotesc, maninca, pro-
creeazd, se hodinesc in plind inundatie sonord. Zilele si noptile lor
skit leoarca de sgomot, innoata si plescaie in sgomot. S$i nu se
resimt. Rid si gem, cintd si ofteazda ca semenii lor din cartierele
moderne, imbalsamati in apartamente cu usi capitonate si caramida
refractara. Viata traversata de vagoane, strapunsad de locomotive
chiuitoare. Acceleratele trec prin gura locatarului, prin beregata lui,
la ora dumicatului; peste somnul lui fuge ca o wurechelnitd cu
numeroase picioare, Rapidul ; ceasul lui de dragoste e ca o tam-
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ponare si ceasul de durere, ca o deraiere. Am vazut aici o Ishuza
in dordora facerii. Astepta Expresul ca pe un spasm care sa-i usu-
reze ,expulzarea". ,Haide ! — o indemnau suratele strinse in jurul-
patului. ,Sa treacd Acceleratul de 11" — gemea lehuza".

Era un cartier agitat, bintuit de figuri si temperamente sui-
generis, care foiau in preajma Garii de Nord, unde existau tot felul
de birturi, circiumi, case clandestine cu paturi de inchiriat. $i pe
oamenii aceia i-am cunoscut. Cind trec uneori prin cartier imi apar
in minte, 1i revad.

Vezi tu ? Viata unui cartier se fixeazd cu vremea, potolitd, in
jurul unui nucleu, singurul ramas fierbinte, incandescent. Oricit l-ar
acoperi progresul infasurindu-i dogoarea, din cind in cind svic-
neste duhul tdinuit. Dintr-o nimica. intr-un chiot, un gest, o vorba,
un zimbet. Asa descoperi urma universului de ieri. Asa readuci
in actualitate, cu ajutorul citorva picaturi din elixirul amintirii, o
imagine amortitd numai, nu Iimbatrinitd. NiticA rabdare doar. Caci
Calea Grivitei nu palpitdA numai in trenurile ce sageteaza fara
odihna, in lumea ce trece de la o zond la alta peste paserelele negre
ce domina serparia liniilor ferate. Nu palpita numai in echipele
muncitorilor indreptindu-se spre atelierele cuprinzatoare, in furni-
carul garii, in activitatea ei comerciald. in masinaria ei, mai sint
si alte piese, secundare desigur, literare, marunte, dar care dau
obiectului un anume freaméat, ca tic-tacul ceasornicului de buzunar.
Si ma intreb — scriam atunci — cum o voi recunoaste miine,
cind i se va mistui in trecut si acest ,semn particular" Caci miine,
si oameni si strdzi vor fi tineri, scosi din amintiri, pregatind alta
amintire, care de la dinsii purcede...




CRONICA LITERARA

alexandru george

serban cioculescu:

.aspecte literare

contemporane”

La aproape o luna dupa ce toata
ginta literara si mai ales confra-
tii de critica fatalmente mai tineri
i-au sarbatorit pe Serban Ciocules-
cu pentru implinirea celor sapte de-

cenii de viata, apare mult astepta-
tul volum al maestrului : Aspecte
literare contemporane, prin dili-

gentele cam intirziate dar nu mai
putin laudabile ale editurii ,Mi-
nerva'. Sa nu scapam imprejura-
rea fara a spune, in stilul ironic
de atitea ori manipulat de autorul
cartii, ca toatd sarbatorirea a se-
manat cu o ciocnire de pahare in
ssec, dupa care convivii au fosttri-
misi acasa, urmind ca festinul sa
-se completeze cu substanta ulterior.
Noi insine am contribuit cu un ar-
ticol despre care nu credem ca ar
avea alt merit decit acela ca a fost
primul si acum vom cauta sd jude-
cim mai mult cartea de curind a-
paruta decit activitatea intreaga a

criticului. S& nu uitdm ca la un
scriitor ceea ce conteaza e ceea ce
scrie, fapt la care cronicarul e obli-
gat sa se aplice, asa ca, prelungind
comparatia potatorica, vom spune
ca, in cazul domniei sale, spre de-
osebire de banchetele anuale ale
,2Junimii”, mincarea e temelia, iar
bautura numai fudulia.

Si ne grabim sa aratam ca As-
pecte literare  contemporane  re-
prezintda una dintre cele mai sub-
stantiale lecturi pe care le poate
oferi literatura noastra criticd. Vo-
lumul acesta compact si elegant
deschide calea adevaratei conside-
rari a operei de critic a lui Ser-
ban Cioculescu, in forma ei apli-
cata, vie, imediata, despre care ge-
neratia actuala de cititori ai sai nu
are o idee prea precisd. O serie de
articole si de studii pe care cu
greu le puteau gasi chiar frecven-
tatorii presei din epoca 1933—-1947
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stau acum la dispozitia cititorului
si ne dau posibilitatea sa incercam
unele consideratii mai bine inteme-
iate cu privire la activitatea sa in
genere.

Dar sa nu ne lasam inselati de
aparente. Volumul de fata, oricit
de amplu, nu cuprinde toata acti-
vitatea de cronicar literar a lui Ser-
ban Cioculescu, inceputd cu un de-
ceniu mai devreme si mult mai
extinsd chiar pe spatiul in care se
incadreazd actuala culegere. Au fost
lasate pe dinafarda o serie intreaga
de articole, alcatuirea volumului fa-
cindu-se dupa un criteriu selectiv
inca nerevelat. O prefatd cu un
minimum de lamuriri ar fi fost
necesara. Altfel, sintem indrituitila
tot felul de presupuneri. Nu stim,
de pilda, de ce au fost excluse toate
articolele privitoare la Eminescu,
aparute in decursul anilor, incepind
cu acelea care examinau editiile de
opere (Const. Botez, in ,Rev. Fun-
datiilor" I, 1934, 1; M. Dragomi-
rescu, idem, IV, 1937, 10 : Al. Colo-
rian si Al. lacobescu, idem, VII, 12),

traducerile a lui L. Barral (idem
1I, 1935, 2), volumele omagiale
(Comemorari, idem 1,1934, 11) si pi-

nad la acel mic dar capital eseu U~
niversalism  literar  (,Lumea" I, 3,
1945) in care discuta problema situ-
arii poetului nostru in cadrul lite-
raturii universale. Sa se fi conside-
rat ca ele au indeplinit un simplu o-
ficiu in epoca, perisabil prin natu-
ra lui de contributie documentara ?
Dar macar un model de astfel de
analizd temeinica ar fi trebuit sa
ni se dea, spre a exemplifica' ce e
aceea analizd pe text si pe manus-
crise, o operatie in care criticul e
un adevarat maestru. Au fost reti-
nute insd discutarea traducerilor lui
Al. A. Phildppide din Holderlin,
Novalis, Morike si Rilke, in mar-
ginea unei traduceri ,Rev. Fund."
VIII, 1941, 6, in volum la p. 95,
sau talmacirile din Rilke ale lui
E. Jebeleanu, G. Fonea si Maria
Banus Poezia Ilui Rilke in roma-
neste, p. 209).

De ce au intrat acestea si nu si

altele ? — ,Infern si maledictiu-
ne !" vom spune si noi, ca perso-

66

najele melodramelor din veacul
trecut, folosindu-ne de expresia i-
ronicd a criticului in fata unui pro-
cedeu care-i procura mari nedu-
meriri (p. 235). Si, ca sa incheiem
acest capitol al mirarilor, vom

spune ca e pentru prima oard in
cariera noastra de cititor de carti
cind un volum ne surprinde pe' la
pagina 700 cu un... Cuvint inainte.
E de buna seamad o introducere la
o rubricd pe care criticul o inau-
gura la vreo vrevistd : e un text
dintre cele mai importante, poate
ca ar fi putut sluji de prefata
chiar actualei antologii. Publicarea
lui, intr-o anumita forma, era de
toatd oportunitatea, dar tot atit de
necesare ar fi fost unele lamuriri.

Volumul se alcatuieste din trei

tipuri de articole. Unele sint cro-
nici, recenzii la carti de curind
aparute, ceea ce constituie negre-

sit partea cea mai putin cunoscu-
td din activitatea de critic a auto-
rului, care in ultimile doud decenii
s-a dedicat ,revenirilor" asupra u-
nor subiecte si probleme dezbatute,
abandonind de fapt critica apariti-
ilor curente. Ceea ce M. Sebastian
numea, aplicind lui S. Cioculescu
o vorba a lui Sainte-Beuve, ,pos-
tul sau de fiecare saptamina" (E-
seuri-Cronici, Memorial, p- 473)
este ilustrat cu stralucire de aceste-
pagini, negresit de prima instanta,
dar continind judecati precise, a-
cute, peste care nimeni si . nici
criticul insusi nu a putut re-
veni decit cu unele nuantari si co-
recturi. Exprimarea  categorica si
concisa predomind in acest fel de
texte, in care criticul se limiteaza
la o carte a cite unui autor des-
pre care poate reveni altd data cu
o judecatd de ansamblu. Iata ci-
teva  asemenea  judecati : Despre-
romanul  Ochii Maicii Domnului :
»Tudor Arghezi ramine in roman
desavirsitul artist al broderiei pe
podul palmei, liricul invapdiat de
sentimentul care-l stdpineste, nepu-
tind sa i se subordoneze sau sa i
se adapteze”, (p. 301) Despre Hor-

tensia Papadat-Bengescu : ,Logod-
nicul este o capodoperd de plicti-
seala. Cititorul de romane motdie



?, timpul lecturii. Jumdtatea
~i,Ta cartii se scurge fard sa se
. doua a cai Jjumatate
petreaca rnmre. Joierivania []
v % S e ut roman semnat de
Zafat-Bengescu, in care nu
,recunoastem in cea mat mica ma-
JrT (P 301-302). Despre Cons-
ft Toneearu : ,Cred ca nu ma
IA retotnd in Constant Tone
7nru pe poetul cel mai inzestrat
‘Lntre tinerii witi In uwltimii cinci

(P 237). Despre Donna Alba
de Gib Mihaeseu : ,Gib Mihdescu
Te confirma inca o datd ca meste-
rul conflagratiilor erotice  pentru
unii necrutdtoare, care prabusesc m
crimd sau zminteald, pentru altii iz-
Unditoare, care inalta masculinita-
tea la potentialul cel mai ridicat.
Un aed modern al barbdtiei, nein-
fricosat de consecintele ultime ale

goanei hdituite dupda femeie, este
romancierul Donnei Alba" (p. 308)
Din acest sector care-1 defineste

atit de bine pe Serban Cioculescu
au fost excluse totusi atitea pagini
care ar fi putut intra in volumul
de  Aspecte literare  contemporane,
incit neputind sa gasim o justifi-
care criteriilor prea severe de se-
lectie vom adauga ca acest fapt
se intimpld tocmai in paguba cri-
ticului despre care acest volum tre-
buia sd ne dea o imagine cit mai
completd. Judecind numai dupa ce
ne ofera el, s-ar putea ca cititorul
sd creada ca, de pilda, ultimul sau
cuvint in ceea ce-1 priveste pe Ca-
rnii Petrescu e fraza urmatoare:
,Camil Petrescu e un notoriu me-

galoman, a cdrui activitate a scd-
zut calitativ st cantitativ, de cind
s-a lasat napadit de complexul
grandorii si de mania persecutiei.

[.,] Cea mai mdruntd si indrepta-
tita obiectie criticd exaspereazd in
Camil Petrescu  impresia  patologicd
a unei conspiratii
707) Or, cititorul din zilele noastre
nu are de unde sa cunoasca lunga
serie de cronici publicate de Ser-
ban Cioculescu in ,Adevarul" siin
care comenta de multe ori entu-
ziast toate volumele pe care auto-
rul lui Danton le-a facut sa apara
intre 1930—1933. Cum asupra lui

universale”, (p.

Camil Petrescu criticul n-a reve-
nit cu un studiu de ansamblu (ca
in cazul lui Rebreanu, Lovinescu,
Bogdan-Duica, Hortensia Papadat-
Bengescu, Anton Holban,) citi
dintre cititori se vor mai duce
sa dezgroape aceste articole fata
de care autorul lor insusi s-a dove-
dit atit de sever ? Mai e nevoie sa
spunem ca insisi studiosii  operei
acestui scriitor nici nu pomenesc
de ele ?

Din grupa a doua de articole, ca-
re se refera la personalitati cu ac-
tivitatea incheiatd si care pot su-
porta o judecata de ansamblu, omi-
siunea cea mai  regretabilda ni se
pare studiul amplu publicat la
moartea lui Ibraileanu (,Rev. Fund.",
III, 1936, 5). Dar cele care ramin
sunt totusi suficiente pentru a defini
demersul critical autoruluiintr-o al-
ta ipostaza. Sint tot niste pagini de
criticd, dar nu in acelasi stil slo-
bod, uneori usor polemic, daca nu
impotriva celui in cauzad in tot ca-
zul impotriva unor opinii curente
despre acesta. De data aceasta pre-
domina a anumitd gravitate a to-
nului, tendinta este expresia sinte-
tica rezultind dintr-o perspectiva
care depaseste instantaneul critic.
Investigatia critica se face cel mai
ades paralel cu o incursiune isto-
rica in activitatea celui

in cauza,

producindu-se nu de putine ori

date la acea ora inedite, sau tre-
cute cu vederea de altii.

in sfirsit, ultimul sector al vo-

lumului cuprinde articole despre

critici si mai ales despre critica;

ele dateaza cu precadere din ul-
tima parte a epocii circumscrise de
eactuala culegere. Sint mai mult pa-
gini din timpul razboiului si de
rdzboi — adica de lupta impotriva
unor orientari critice cu care Ser-
ban Cioculescu nu e de acord. Si
acestea nu sint putine si nici lip-
site de importanta, daca ne gin-
dim ca el respinge deopotrivd im-
presionismul sau subiectivismulu~
nui E. Lovinescu sau G. Calinescu,
purismul eticist al lui lorga, traco-
mania epocii razboiului, ,trairismul"
(termenul mi se pare creat chiaT
de domnia sa) lui N. Ionescu si
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C. Noica, sau falsificarile istorio-
grafiei germane in timpul nazismu-

lui. Acestea sunt pagini aproape
necunoscute : criticul, dupa supri-
marea ,Adevarului” si indeparta-

rea sa de la ,Revista Fundatiilor”
a trebuit sa-si sustina colaborarea
la publicatii mai obscure, sau, cum
se intimpla in acele vremuri de ne-

siguranta pentru cei intransigenti,
efemere.

Dar nu numai din acest motiv
vom starui mai mult asupra lor,

ci si pentru ca, definindu-si ¢ anu-
mita pozitie, criticul propune un
anume dialog cu critica, inca de-
parte de a fi incheiat chiar in zi-
lele noastre, si in cadrul -caruia
nici azi el nu are de partea sa ma-
joritatea.

in acel atit de rau asezat Cuvint
inainte criticul face o profesiune de
credinta, adaugind si constatarea cu
care se mindreste, si anume ca nu
a evoluat in timp. El afirma ca s-a
»cantonat intr-o pozitie [..] intelec-
tualista si estetica” si ca nu a ,sim-
tit niciodata nevoia de a schimba
punctul de perspectiva, in vederea
nu stiu cdrei revelatii. Am ndzuit
din primul ceas cdtre acea obiec-
tivitate a judecdtii care garanteazd
intelegerea operelor literare de cit
mai variatd fizionomie s$i nu m-am

increzut nici un moment in capri-
cile, de tip feminin, ale subiecti-
vitatii, care pot da totusi criticii o
incintatoare  alcdtuire  impresionis-
ta". (p.- 701) Oricine va citi aceasta
declaratie de principii, modesta dar

ferma, va recunoaste in ea ima-
ginea reald a criticii, asa cum o in-
telege Serban Cioculescu. Preciza-
rile acestea nete, reluate si in alte
imprejurari, tind sa stabileasca o
serie de notiuni antinomice : obiec-

tivitate, intelegere a operelor, su-
punere la obiect, iar de cealalta
parte : subiectivism, impresionism,

dezlantuire a fantaziei in legatura
cu opera din vana nazuinta de a
concura literatura si, formulata ceva
mai recent : criticA creatoare. Ori-
cine a inteles ca $. Cioculescu are
aici in vedere deopotriva pe E. Lo-
vinescu si pe G. Calinescu, fata de
care tine sa-si pastreze distanta,
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neomitind a le recunoaste talente-
le, intrebarea e : oare procedind in
felul celor doi de mai sus exerci-
tiul critic duce la rezultate opuse
celor dobindite pe calea criticii o~
biective" ? Raspunsul pe care-1 in-
trezarim noi e negativ si ne inga-
duim sa staruim asupra acestui
punct, deoarece astfel de afirmatii
au neajunsul de a-1 scoate pe auto-
rul Aspectelor... din seria autenti-
ca de spirite careia ii apartine, im-
pingindu-1 spre alta, cu care greu
l-ar putea cineva identifica. Scriind
favorabil despre Bogdan-Duica si
plin de rezerve despre criticii mai
sus pomeniti, $. Cioculescu poate
face pe cineva sa creada ca-si cau-
td o apartenenta iluzorie, printr-un
proces bovaric pe care tocmai spi-
ritul sau lucid ar trebui sa-1 res-
pinga. Caci pacatul lui Bogdan-
Duica de a nu intelege nimic din
literatura contemporanda e mult mai
grav decit absenta spiritului istoric
la G. Calinescu sau decit coche-
tariile cu arta ale lui Lovinescu, pe
care criticul le denunta. El ajunge
de fapt la aceleasi rezultate cu ul-
timii doi, de care e legat prin afi-
nitati, formatie intelectuala, gust si
mai ales inteligentd. Negresit, exis-
td la S. Cioculescu o inclinatie spre
documentar, spre istorie, spre pre-
cizarea hotarita a unor date in dis-
cutie, dar e problematic ca aces-
tea toate il definesc si mai alesca
ele definesc adevarata critica sau
macar 1i confera ,obiectivitatea"

latA numai un exemplu ; contri-
butia sa documentara la cunoaste-
rea operei si vietii lui Caragiale
este enorma. Publicarea de texte,
de documente, rectificarea de date,
stabilirea altoranoi, toate acesteail

onoreaza negresit, dar reprezinta
ele oare ,stiintd", in timp ce un
simplu articol de afirmatii raspi-

cate despre un roman oarecare sa
fie ,subiectivism" sau ,impresio-
nism" ? incercam o mare indoiala.
Ba inca paradoxul se declara mai
aprig in cazul tocmai al autorului
domniei sale favorit, Caragiale :
contributia sa critica si estetica e
surprinzator de restrinsd in con-
trast cu cea ,documentarad", in



despre care
citeva pagmi
judecati

autori,
doar
datoreaza

*-«n ce alti
Jticul a scris
f?oileton i
i« iAfntale si definitive.
vstone Slegem: 1in atmosfera
Jntii S Cioculescu a tinut sa se
AHmiteze de orice actiune care
ar rTega sau s-ar indeparta de ra-
tionalitatea  exercitiului critic, dar
este tot atit de sigur ca aaccen-
tuat prea apasat asupra unor ati-
tudini care nu sint chiar la anti-
podul celei profesate de domnia
sa ci numai corelative. Or, e toc-
mai in spiritul adevarului sa oco-
lim exagerarea chiar si in cazul
celor care exagereaza slujind ade-
varul. Ne vom referi de exemplu
la o serie de termeni pe care dom-
nia sa 1i blameaza si pe care ajun-

ge sa-i numeascd ,mistici". Unul
dintre ei este ,intuitia" care sta la
temelia actului critic si care ar

insemna o acceptare a irationalu-
lui in raporturile criticului cu arta.
Nu negdm ca termeni de acest fel
pot fi manipulati de unii pentru
a zdruncina increderea noastrd in
posibilitatile de intelegere rationa-
la a artei. Dar, in primul rind, ar
trebui sa ne Iintrebam ce anume
punem in locul lor, inlaturindu-i,
si mai apoi dacd abuzul poate
anula uzul. Sa ne gindim la ter-
menul ,emanatie", atit de wutilizat
in limbajul stiintific : cine se mai

gindeste la originile lui neoplato-
nice ? Sau chiar la termenul
Lenergie" l-ar refuza vreun fi-

zician pentru simplul motiv ca el
este utilizat de toti astrologii si
teozofli si, in genere, de toti sar-
latanii stiintei ? Iar daca am mer-
ge pind la capat, ar trebui sa eli-
minam din vorbire cuvintul spi-
rit, de care nu mai e nevoie sa
amintim cd e o vocabuld de baza a
oricarei religii sau filosofii idealiste.

Serban  Cioculescu 1isi  defineste
asadar pozitia prin negarea unor
atitudini comune altor critici, care
in fapt se aflau foarte aproape de
domnia sa, dar care faceau impru-
denta sa declare caracterul intuitiv
al actiunii lor. In acest sens, sa ne
oprim putin la un text in care el
se confruntd cu o situatie de na-

turd sa-i trezeasca adversitatea cea
mai hotaritd. E vorba de un mo-
ment din Memoriile lui Lovinescu,
in care acesta 1isi dezvaluia pro-
cesul ,muzical" al elaborarii idei-
lor, mergind pind intr-acolo incit
sa afirme ca gindirea sa se elabo-
reaza ,fara suport stiintific decit
cel subconstient”, ,trecerea de la
starile obscure de constiinta la for-
mularea precisd” facindu-se ,prin
interventia miraculoasd, o unei Sim-
ple foi de hirtie albd, dinaintea ca-

reia  efluvile  muzicale devin  cu-
getare  organizata". ~$. Cioculescu
comenteazd cu totul defavorabil

aceste afirmatii.

Nu intimplator, acest loc stirnise
cu citiva ani Inainte verva pole-
micd a lui Camil Petrescu, scriitor
de orientare lucidd si intelectualis-
td, in multe privinte asemanator
cu §. Cioculescu (Eugen Lovinescu
subt  zodia  senindtdatii — imperturba-
bile, 1933, p. 19). Dar e o intrebare
daca procedeul poate fi blamat atit

de decis cum o fac ambii: S.
Cioculescu in termeni mai politi-
cosi (,Numai un scriitor de me-

diocra alcdtuire se aseaza la masa
de scris lasindu-se in voia con-
deiului si asteptind ca ,inspiratia”
sd-i dicteze intimplari asupra  cd-
rora n-a meditat’) si autorul lui
Danton in termeni mai brutali :
(,Ceea ce crede d-sa cd sunt ideile
sale, nu sint decit reminiscente
ideologice, readuse de o stare mu-
zicalda, in sens clinic numai -creti-
nii si  euforicii au idei muzicale"
Op. cit. p. 18—19).

in realitate, procesul de elabora-
re al unor idei este tot atit de
obscur ca si acel al creatiei artis-
tice. Multi oameni de stiintd de cea
mai mare rigoare au marturisit
perplexitatea fatd de felul in care
le ,veneau" wunele idei, subcon-
stientul jucind un rol destul de
insemnat, asemanator intru totul
sinspiratiei" poetilor. H. Poincare a
dat expresie acestei nedumeriri in-
tr-o pagina celebra, si el era de-
parte de a fi un cretin sau un
euforic. Blamind totusi procedeul,
S. Cioculescu nu omite sd arate ca
Lovinescu nu facea decit sad apro-
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pie felul de a gindi al teoreticia-
nului de acela al poetului. Ceea ce,
minus blamul, e purul adevar, si
aici ar fi trebuit sa vadd tocmai
caracteristica principalda a stilului
de gindire lovinescian, fara a-1 res-
pinge atit de categoric, caci el este

verificat de bunele rezultate ale
criticii acestuia.
Acelasi lucru s-ar putea afirma

si despre termeni ca ,intuitie" sau
yinefabil". Primul a fost folosit de
Bergson, dar si de Husserl, a caror
solida formatie stiintificA era mno-
notorie ; faptul ca s-a abuzat de
acest termen, opunindu-se intuitia
intelectului nu e un motiv serios
ca sa-1 respingem. Cit despre ,ine-
fabil", el este sigur de sorginte
croceana ; cel care l-a introdus in
vocabularul critic roméanesc e Lo-
vinescu, dar Calinescu 1-a folosit
mai mult. E inutil sa mai amintim
ca nici unul dintre acestia nu a fost,
nici macar in unele momente, un
mistic. De altfel prin acest mult mai
inocent decit pare la prima vedere
yinefabil", cei trei critici mai sus
numiti de noi nu faceau decit sa
traduca un fapt de constatare ba-
nala a celui care practica aceasta
disciplina : imposibilitatea criticii
de a analiza integral misterul ope-
rei. Fapt pe oare il recunoaste in-
susi . Cioculescu intr-o pagina
destul de raspicatd pentru a-1 de-
fini si totodata a incheia discutia :
»Pirghiile de rezistenta ale adeva-
ratei critici sint credinta in fru-
mos (prin aceasta criticul se inte-
greazd in familia spirituald a crea-
torilor) si credinta in puterea de
aproximare a frumosului, deoarece
nu este in posibilitatile criticii de a
stoarce pina la sleire esenta frumo-
sului. Cea dintii: credinta in fru-
mos, trebuie sa fie absolutd si ne-
sovditoare, ca si credinta religioasd.
Cea de a doua : credinta in pute-
rea de aproximare a frumosului, e
prin firea ei relativistd; cu cit e
mai lucida, critica e datoare sa-si
recunoasca limitele, provenind, pe
de o parte, din structura subiectiva
a criticului, pe de alta, din infini-
tatea de aspecte ale operei de artd.
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Oricit de complexa ar fi alcdtuirea
morald a criticului, ea nu va gasi
niciodata mijloacele integrale de a
interpreta opera de artd exhaus-
tiv", (p. 701)

Ba, mai mult, intr-o pagina oare-
cum izolatd in scrisul sau si prin
care el aduce un cald omagiu per-

sonalitatii profesorului N. Iorga si
stilului saqu de expunere, S. Ciocu-
lescu ajunge sa afirme Sun in-
tuitiv, adicd un spontan, inclestat

asupra concretului, este profesorul,
si un vizionar care se desprinde de
concret, ca sa priveascd ceea ce
alti oameni de stiintd pozitivd so-
cotesc cd este un domeniu inchis,
deoarece implicd un cimp prea in-
draznet de conjecturi si ipoteze.
Prof. N. Iorga mi-a apadrut de pe
atunci ca un vrdjitor al insonda-
bilului, al cauzalitatii si al finali-
tatii dincolo de documente si de
date certe, care stie sa smulga ne-

cunoscutului  secretul, prin darul
unei clarviziuni ce depdseste «me-
toda stiintifica». Din frecventarea

cursurilor de istorie universald, de-
sigur n-am dedus zaddrnicia meto-
delor exacte, dar am inteles ca ele
nu sint suficiente si mai ales ca
ele nu sint apte sa invie trecutul,
arheologia. Pentru aceasta se cere
o noud modalitate a cunoasterii:
devinatia. Este o metodd facila de
a-i tagadui prof. N. Iorga spiritul
de exactitate, insusire esentiald
omului de stiintd, scotindu-i in ve-
dere «temperamentuly, covirsitor.
Ca si cum acest temperament ar fi
o infirmitate, iar nu o incununa-
re!" (p. 634 E un motiv in plus
ca sa ne miram vazindu-1 in altd
imprejurare, atunci cind supune
unei critici strinse Istoria literatu-
rii. romane de Calinescu, reprosindu-i
autorului absenta ,simtului istoric”
care nu e ,innascut, nu e o pre-
dispozitie favorabila ca talentul, ci
o facultate ce se dobindeste prin
studiu, prin frecventarea  statorni-
cd a periodicelor, prin citirea rab-
ddtoare a tuturor cartilor literare,
indiferent de pldcerea pe care ar
putea-o procura”. Nu vrem sa pre-
lungim discutia infundindu-ne in



il mistica’ | (si ea) de ta-
i,V rlar ne unutaiu <* —
«mtul istoric sau macar inclinare
1 a vedea istoric e o predispozitie
innascutd ca si talentul: ca, m-
tSSplator, G. Calinescu nu o po-
seda avindu-1 cu prisosinta pe
acesta din urma, nu inseamna ca
ele ar avea alta sorginte decit vo-
catia si ca vreuna ar putea fi do-
binditd prin studiu. A

De aceea ni se pare ca $. Ciocu-
lescu rupe inutile lancii impotriva
ytalentului" care dimpotriva il ca-
racterizeaza si pe care-1 poseda din
plin : el este un mare critic nu
prin ce va fi dobindit prin studiu,
»prin  frecventarea statornicd a pe-
riodicelor, prin citirea rdabddtoare
a tuturor cartilor literare, indife-
rent de pldcerea pe care ar putea-o

procura”, ci prin intuitiile sale si-
gure, prin gustul aproape fara
gres, prin capacitatea de a-si sus-

tine si dezvolta logic impresiile. O
spunem cu atit mai virtos cu cit
avem surprinderea sa citim intr-un
loc ca, despre sine, S. Cioculescu
crede ca a dobindit o stare de spi-
rit eficientd judecarii operelor al-
tora din pricina... absentei pro-
priului sau talent (,Poate pentru
cd nu m-am amdgit niciodatd cu

posesia vreunui talent literar, mi-am
rezervat  bucuriile  pasiunii  pentru
frumosul realizat de scriitorii pro-

priu-zisi’, p. 701). in realitate, daca
expresia ,talent" are vreun sens,
trebuie sad spunem ca domnia-sa
este in posesia unui mare talent,
numai ca acesta nu trebuie inte-
les ca o calitate supraadaugata, ci
este o forma de organizare a dis-
cursului logic in raport cu operele
artistice si o patrundere rapida in
inima lor. L-am asemana cu Zari-
fopol si, inca o datda, cu Camil Pe-
trescu, naturi esentialmente dialec-
tice ; mai receptiv insa la varieta-
tea fenomenului artistic decit pri-
mul si mai cumpanit in judecati
decit al doilea..

Impresionist, nu mai putin de-
cit Lovinescu si Calinescu (pe ca-
re-i priveste cu rezerve) sau decit
Perpessicius (pe care-1 acceptd cu

amabilitate), $. Cioculescu aparti-
ne aceleiasi familii de spirite: a
adevaratei critici, vii, active, com-

bative, de reactie imediatd. Dintre
toti criticii interbelici el a insis-
tat cel mai mult asupra ,obiecti-
vitatii" sale, pe care de pilda
Pompiliu Constantinescu o realiza
fara sa o proclame ; aceste decla-
ratii nu-i pot ascunde adevarata
natura. Fara sa cedeze, ,impresiei"
prime, el nu o respinge ca punct
de plecare al exercitiului sau cri-
tic,, dupa cum il tradeaza unele
fraze (,Sfirsitul lecturii ne-a impus
insa un categoric regret. Am fost
siliti sa ne intrebam la capadtul
sfortdrilor noastre : ce a determi-
nat-o pe H. P.— Bengescu sa pa-
seasca intr-o aventura asa de pla-
ta?" (p. 301) Sau: ,inaptitudinea
epicda a lui T. Arghezi pare a fi
structurala” (p. 297) Sau : ,Despre
St. Stanescu [...] am pastrat privi-
tor la inceputurile sale imaginea
unui poet al problemelor metafi-
zice..." etc. (p. 187). De aici incolo
urmeaza faza reflectiei critice, pre-
zenta si la ceilalti colegi ai dom-
niei sale, dar mult mai accentuat
pusa in valoare la autorul Aspec-
telor. In timp ce majoritatea criti-
cilor se mindresc cu intuirea direc-
td si imediatd a cite unui nou ta-
lent, ori vor sa lase impresia ca
sint in stare de acest lucru, S.
Cioculescu ajunge uneori sa-si sus-

tind o judecatd marturisind un
proces laborios de receptie, cum
se intimpla in cazul Blaga : ,Fata
de acest fenomen liricc ne-am nu-
madrat cindva printre sensibilitdtile
cdrturdresti inchise farmecului sdau
imponderabil; rezerva noastrda din
trecut a pornit dintr-o conformare
impropriu rationalistd fatd de in-

vitarile la evaziune din real si ra-
tional, care sint esentiale poeziei.
Ne-a trebuit o disciplind de scu-
turare din inertia unei metodologii
eronate si, prin reeducarea apeten-
tei lirice, am izbutit sa ne fami-
liarizdm cu puternicile virtuti su-
gestive ale unei asemenea poezii"
(p. 80).

Ceea ce ne dezvaluie in subsi-
diar acest volum de Aspecte Ilite-
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rare  contemporane  este imaginea
unui critic mai sever cu sine in-
susi decit cu altii ; poate chiar fap-
tul adunarii atit de tardive a aces-
tor cronici sad stea sub acelasi
semn. in tot cazul, constiinta cri-
tica a zilelor noastre trebuie sa-1
primeasca cu onoruri pe acel care

din atitea puncte de vedere se do-
vedeste o parte componentd a ei
si, Incd mai mult, sa faca efortul
de a-1 cauta printre rinduri, de
multe ori in subtextul declaratiilor
explicite si, cine stie ? poate cind-
va si in nu putinele texte neadu-
nate in volumul de fata.

florin mihailescu:

€.

lovinescu

si antinomiile criticii

La aproape trei decenii de la
moartea sa, si dupda o oarecare
eclipsd a interesului ce merita sa-i
fie acordat, Lovinescu a reintrat in
cercul  preocuparilor fundamentale
ale criticii noastre tinere, care nu
numai ca este obligata sa ia act
de existenta lui dar descopera ca
multe din idealurile lui sau proble-
mele la care el a fost obligat sa
raspunda sint temele de totdeauna

ale disciplinei. intru aceasta sta
marturie si ultima monografie
E. Lovinescu si antinomiile criticii

de Florin Mihéailescu, lucrare care
nu se ocupa atita de situatia isto-
ricd a criticului cit de problema-
tica actiunii sale, altfel spus : de

yconflictele intrinseci” ale discipli-
nei sale, pe care mentorul ,Shu-
ratorului" le-a trait cu mai multa
acuitate, a incercat sa le dezlege,
sa le depaseasca. E o cercetare
docta si armonios inchegata, cea

mai bund de pind acum inchinata
marelui critic si purtind ca an de
redactare martie 1970. De atunci,

72

discutiile in jurul lui Lovinescu nu
au iIncetat sa se poarte, aducind
noi contributii, interpretari, lamu-
riri, uneori complementare, alteori
contradictorii sau formulate in spi-
rit exclusivist. Nici unul dintre cri-
ticii de dinainte de Eliberare nu a
atras atitea discutii.

Este deci tot atit de firesc ca
unul dintre cercetatorii operei sale
sad-i descopere si sa-i ia in discutie
,antinomiile". Pusa sub un astfel
de titlu, cercetarea lui FI. Mihai-
lescu ne duce cu gindul la aceea
mai veche a lui N. Tertulian E.
Lovinescu si contrazicerile estetis-
mului (1959) care deschidea seria
dezbaterilor din jurul mentorului
»Sburatorului", facind precizari de
naturd ideologica dintre cele mai
utile pentru acel moment istoric,
toate slujind la risipirea unor con-
fuzii si la reabilitarea macar par-
tiala a celui care altora le paruse
a cumula toate pacatele ,estetis-
mului". Ceea ce am avea sa-i re-



ini Tertulian (critic prin

n'®rP nta al ,ideilor") e ca l-a con-
Tr "pe Lovinescu un teoretician
s'a, . iudecat in masura in care era
l-a luaecai e

Or" Lovmescu n-a fost,
1degloglc .., teor etlSC

«cfn acest, caz, soc1olo ..criticul
fie Besdes tteorémmﬁm- o
f’Pf in elesi ca decurgind d1n po-

9Ua estetistd" preconizatd doar in
-L de el Caci estetismul pro-

paite_ ae Niiavs ee.Tenta fata

ArobTemeTe extraliterare ; el nu

™stine o anumitd pozitie bine pre-

data in diferitele domenii ale
fiintelor sociale: intimplator, Lo-
vinescu a fost un liberal in politica
si un partizan al sincronismului in

Problema culturii. Intre toate aces-

tea si judecarea esteticd a artei nu

existd un raport de cauzalitate : ele
nu sint nici macar atitudini strict
corelative, angajind adica o sfera
notionald bine precizata.

Mergind pe alte cai, FI. Mihai-
lescu accepta personalitatea lui Lo-

vinescu in devenire, dar nu o de-
duce din confruntarile ei cu pro-
blemele disciplinei, carora  adica

s-a simtit obligatd sa le raspunda,
ci procedeaza metodic, oarecum
dupd o schema de principii: Im-
presionism si dogmatism, sincro-
nism si diferentiere, relativism si
valoare, estetism si militantism es-
tetic sint problemele capitale ale
criticii si Lovinescu a fost obligat
sa si le puna, devenind criticul care
a ilustrat cel mai bine procesul de
clarificare a disciplinei sale, si deci
care a si beneficiat de pe urma a-
cestei situatii. Pe vremuri, Camil
Petrescu a speculat cu exagerare
intr-o paginad polemica aceste osci-
latii ale gindirii lui Lovinescu, pu-
nindu-le in contradictie una cu alta
in numele unei definitii mai pre-
cise, dar si mai rigide, a criticii :
mai raminea de vazut cum s-ar fi
putut si realiza efectiv o astfel de
criticd, sau una altminteri de cum
o facea Lovinescu. In acest sens,
mai mult decit de niste antinomii
ale gindirii, noi am propune sa se
vorbeasca de lunga aventura a cri-
ticii sale. Caci spre deosebire de

Maiorescu, care s-a rezumat sa
proclame o atitudine critica si sa
autorizeze numai o actiune, Lovi-
nescu a si efectuat critica, lovin-
du-se de toate obstacolele si in-
convenientele unei actiuni pragma-
tice. Romanul lui Rebreanu I-a
obligat, de pilda, sd puna in sur-
dind ,antitaranismul" sau, procla-
mat in plind epoca samanatorista.
Capodoperele realizate de Sadovea-
nu in urmatorul sfert de veac al
activitatii sale au contrazis teoria
lui  despre inferioritatea stilului
Hliric" in alcatuirea romanului. E-
fortul sincer de promovare si re-
cunoastere a valorilor l-a dus pe
Lovinescu la o obnubilare a teoriei
sale prea radicale privitoare la pe-
rimarea operelor trecutului pe ma-
sura trecerii timpului. In sfirsit, ne-
cesitatea luptei pentru apararea u-
nor principii l-a silit sa paraseasca
scepticismul amabil de la incepu-
tul activitatii sale publicistice si sa
dea o baza principiala ferma ati-
tudinii sale si un stil de luptator
cu destule inflexiuni dogmatice.

in cazul lui Lovinescu, la ince-
put nu a fost principiul, ci o ire-
zistibila vocatie de a-si apropia fe-

nomenul artistic pe cale istorica,
critica si prin proprie experienta
practica. Pind in jurul primului

razboi mondial (mai precis, pina la
aparitia ,Revizuirilor") nu se stia
cu certitudine ce va deveni acela
care semna prin tot soiul de revis-
te tot felul de articole si facea sa
apara carti cu un nu mai putin
variat continut. Acestea toate il
faceau pe Lovinescu sa aparda sub
semnul diletantismului, desi contri-
butiile lui in toate sectoarele abor-
date erau de tot interesul : profe-
sor de limbi moarte, specialist in
literatura franceza contemporana,
critic literar, cronicar dramatic,
autor de romane, de fantezii, de
scenete. Numai teoreticianul ezita
sa se declare, caci luarile lui de po-
zitie, sprijinite de unele incursiuni
in domeniul ideilor, ascultau de un
principiu al oportunitatii, fiind le-
gate de polemicile momentului is-
toric.
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Despartindu-ne asadar de orice
interpretare care ar face din Lovi-
nescu in primul rind un teoreti-
cian, vom recunoaste ca discutarea
ideilor sale despre literatura si des-
pre critica e totusi de un interes
major. $i in acest sens, analiza oa-
recum interioara a actiunii lui Lo-
vinescu facuta de FI. Mihailescu
este cea mai importanta din cite
s-au intreprins pind acum. Caci
daca majoritatea criticilor au in-
cercat sd ne prezinte un Lovinescu
prin lunga istorie a actiunii sale,
staruind prea putin asupra moti-
velor adinci ale unor schimbari de
directie, ba chiar vazind intre ele

unele ,contraziceri", FI. Mihailescu
se indreaptd tocmai spre aceste
momente de maxim interes, ba

chiar le atribuie de multe ori un
accent acut sau dramatic, dar cau-
tindu-le si antecedentele in istoria
disciplinei. Pentru prima oard at-
mosfera intelectualda a formatiei lui
Lovinescu e reconstituitd altfel de-
cit din citatii nominale : Faguet,
Lemaitre, Anatole France (desi nu-
mele lui Remy de Gourmont este
trecut cu vederea, si totusi de la
autorul Disociatiilor a adoptat Lo-
vinescu mult din atitudine si chiar
titlul volumelor Pasi pe nisip). Cri-
tica lui Lovinescu s-a nascut in at-
mosfera crizei intelectuale pe care
o traia Europa inca de la sfirsitul
secolului precedent si a ambiantei
de exacerbare nationald care a agi-
tat peste totopinia publica in de-
ceniul de dinainte de primul razboi
mondial. Scepticismul sau nu e
strain de relativismul din filosofia
sfirsitului de secol, cu neincrederea
ei in stiintd si in determinismul de
toate nuantele. Impresionismul e
numai formularea mai precisd a re-
zervei pe care, in genere, artistii au
aratat-o incercarilor de a se expli-
ca arta prin categorii generale si
prin sisteme. In fapt, intuitionis-
mul, care autorizd impresionismul,
este mult anterior sistemelor stiin-
tifice si deterministe, si el deriva
din critica fara pretentii, orala sau
foiletonistica.

Desigur ca impresionismul procla-
mat teoretic (nu acela practicat ta-
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cit) incomodeaza pe criticul care ar
vrea mai apoi sd impund si s& dea
directive. Lovinescu a simtit incon-
venientele acestei atitudini, ca si
nu spunem ale acestei erori, si .
cautat sa treaca peste ea. No'i con-
sideram ca adevarata problema a-
definirii criticii incepe de abia de
la depasirea momentului impresio-
nist, adicad incepe de la acela al
traducerii intuitiei in limbaj logic
in acest sens, lorga, de pilda, nu
mai putin impresionist decit Lovi-
nescu, a dat intuitiillor sale forma
pasionald a unor ,credinte" sau a
unor idealuri, care pareau cu atit
mai sigure cu cit erau mai gene-

rale. $i Lovinescu pare de multe
ori un dogmatic ; pare si poate
chiar si e in momentele de afir-

mare hotarita a unor intuitii. Spre
deosebire de prima parte a carie-
rei sale, cind incerca sa faca concu-
rentd artei sau sa ajunga la ea,
prin inscendri pe marginea ei, ceea
ce l-a facut sa ramina stigmatizat
cu epitete ca : impresionist, capri-
cios, subiectivist, dupa perioada
Revizuirilor el da o forma mult
mai ferma judecatilor sale, mult
mai logica si, surprinzator, chiar
mai artistica.

Sa4 nu ne mire deci importanta in
cariera lui Lovinescu si in mono-
grafia lui FI. Mihailescu a proble-
mei ,militantismului estetic". Lovi-
nescu a fost si un mare luptator al
carui nume a fost amestecat in
mai toate bataliile literare ale pri-
melor patru decenii ale veacului
nostru, si aceasta nu din motive
personale, ci pentru impunerea sau
apararea unor principii. Fara a
marca prea acuzat un spirit exclu-

sivist sau partizan 1in problemele
literare, el a vadit wun adevarat
fanatism in ceea ce priveste drep-

turile artei. Aceasta se va accentua
spre sfirsitul vietii sale, in peri-
oada antonesciana, cind avea impre-
sia ca traieste ,sub o teroare a-
menintatoare" (p. 332) si cind el a
aparat din rasputeri libertatea ar-
tistului, amenintat uneori si in per-
soana lui fizica.

Pentru a da o bazd mai solida
luptei sale, el a cautat sa o lege de



i» lui Maiorescu, atit in ceea
"' nr veste punerea in circulatie de
Stfe acesta a unor principii, cit si
lupte pe care criticul de la Con-
S r i " a purtat-o in situatii si-
milare De aici, largirea frontului
S. lupta si subordonarea criticului
modernist" fatd de o traditie a
Criticii roméanesti in forma ei mi-
litanta si activa. Lovinescu a mu-
it in acel moment al istoriei noas-
te in care zarile unor sperante se
intrevedeau limpede, iar profesio-
nistii disciplinei erau cu totii cisti-
gati de acelasi spirit pe care men-
torul ,Sburatorului" voise sa-1 faca
sa supravietuiasca. Mai generos cu
infatisarea istorica a lucrurilor, in
acest capitol decit in cazul altora,
FI. Mihailescu ne prezintd nume-
roase marturii in acest sens, venite
de la democrati de diferite nuante
si care inseamna toate o recunoas-
tere a justetei pozitiei lovinesciene.
Monografia sa valorifica deopotriva
substratul teoretic al actiunii  lui
Lovinescu si aspectele ei istorice,
dind insd o pondere mai insemnata,
in cadrul cercetarii, primei pro-
bleme, sau pornind de la ea. Noi
consideram ca Lovinescu n-a fost
in primul rind un om de idei ca
Maiorescu si nici un disociator al
lor ca Ralea, ci un om care a cis-
tigat citeva principii solide prin

florin

cu anumite reali-
unei actiuni prag-

confruntarea lui
tati in cadrul
matice.

De altminteri, FI. Mihailescu ara-
td extrema libertate pe care o do-
vedeste Lovinescu in alegerea wunei
atitudini si in adaptarea unor no-
tiuni in serviciul propriei sale cau-
ze. El vorbeste chiar de ,acceptiile
destul de paradoxale" ale termeni-
lor lovinescieni fundamentali si de
snecesitatea de a glosa cu cea mai
mare atentie in marginea" lor. De
altminteri, aceasta e si principala
realizare a lucrarii sale. Ea este in
primul rind opera unui spirit sis-
tematic, care, uneori, fard a neso-
coti prea mult realitatea, ii atri-
buie si lui Lovinescu aceastd struc-
turd. Aderam cu totul la conclu-
zia lui FI. Mihailescu, dupa care
critica lui Lovinescu e marcata de
pnostalgia dupa rigoare, dupa cri-
terii, dupa principii", dar acest lu-
cru noua ni se pare ca se intimpla
dupa o lunga experientd de ne-
contenite cautari, ezitari, chiar de-
ziceri. Si o salutam pentru ca noul
analist al mentorului ,Sburatorului"
pune in valoare astfel »tensiunea
dialectici a experientei sale cri-
tice", care este aceea a oricarei ac-
tiuni lucide, pe deplin constiente de
importanta ei si cu adevarat ra-
dicale.

mihailescu

n. tertulian:

,,critica,

estetica, filozofie"

De multi ani de zile, am

zice
chiar de la inceputul carierei sale
de cercetator, N. Tertulian s-a con-

sacrat studiului relatiilor de inter-
ferenta dintre critica, estetica si fi-
lozofie. Orientindu-se cu perseve-
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rentd dupa citeva idei dominante,
intr-o remarcabilda continuitate de
preocupari, el a wurmat un proces
laborios de formatie pentru a ajun-
ge astazi sa reprezinte neindoiel-
nic unul din punctele cele mai a-
vansate ale investigatiei istorico-
filozofice de filiatie marxista.

Dupa un volum consacrat ideo-
logiei lui Lovinescu in 1959 si care
dadea inca de pe atunci masura
pertinentei sale interpretative, N.
Tertulian semna in 1968 o ampla
culegere de ,Eseuri", a caror seve-
ritate exegeticd si sigurantda a ex-

punerii conceptuale distonau in
chipul cel mai fericit cu contextul
oarecum impresionist al criticii
momentului. Interesat in primul
rind de idei si de disocieri teore-
tice, cercetatorul dovedea o apli-
catie impresionantd spre aborda-

rea si elucidarea aspectelor contro-
versate, Iimpletirea rigorii cu su-
pletea explicatiei deterministe in-
dicau prezenta obsesivd a incerca-
rii de a preciza mai bine locul si
rolul artei printre formele spiri-
tului, farda adulterarea esentei sale
specifice, dar, in acelasi timp, fara
cea mai infima concesie fatd de o
intelegere aprioristda a fenomenului
estetic.

Staruinta contactului din ultimii
ani cu sistemele de estetica gene-
rala ale lui Croce si Lukacs 1-a a-
propiat mai mult ca sigur pe critic
de dezlegarea  antinomiilor pro-
priei sale conceptii. Rodul acestui
contact extrem de fertil si de bi-
nevenit il constituie volumul apa-
rut anul trecut la editura ,Cartea
romaneasca". incit, dincolo de ca-
racterul sau de introducere in pro-
blematica estetica si filozofica a
unor mari ginditori, lucrarea 1in
cauza este profesiunea de credinta
a unui spirit aspirind spre certitu-
dini si sosit acum, in urma unui
drum indelungat dar citusi de putin
sinuos, la un prim liman al intre-
barilor sale. Pe de alta parte, nu
putem sa nu distingem in aceasta
ultimd carte a lui Tertulian un
mod indirect dar nu si mascat, de
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a participa cu o atitudine proprie
fie si rezultata din adeziunea ia
conceptia unui maestru ca Lukacs
la schimbul de idei contemporane'
la marea confruntare a veacului
nostru intre pozitii, cind radical
distincte si cind complementare
Aspiratia spre esente si spre tota-
litate, atit de proprie marelui fi.
losof maghiar, il caracterizeazd nu
mai putin si pe sagacele sau exe-
get. Poate de aceea, pe urmele lui
Lukacs, cauta si el de cele mai
multe ori, fara a eluda diferentele
de principiu, elementele de jonc-
tiune fecunda intre perspectivele fi-
lozofice cele mai variate, cu condi-
tia bineinteles a valabilitatii si ,.
sinceritatii efortului lor creator. Lu-
kacs aratase in chiar prefata ,Es-
teticii" sale necesitatea de a con-
sidera dialectic marxismul nu nu-
mai prin prizma elementelor sale
de ruptura (imprejurare care a ge-
nerat dogmatismul unei perioade
din fericire apuse), dar si a celor
de continuitate prin care el se in-
sereaza intr-o istorie si intr-un con-
text de ouliburd. ,Este uimitor sa
constati, observa si Tertulian, cit
de complementare sint in substan-
ta lor, cum isi raspund unul altuia,
intr-un contrapunct sui-generis,
chiar in diferentele si opozitiile lor

radicale, sistemele filozofice ale
timpului nostru. Se simte pretu-
tindeni o comunitate, daca nu o

identitate, a problemelor cu care
sint confruntati ginditorii remar-
cabili ai secolului. Alienarea, reifi-
carea, manipularea, dialectica au-
tenticitatii si inautenticitatii, a auto-
nomiei sau a heteromomiei per-
soanei umane, a libertatii si nece-
sitatii — sint terenul comun din
care s-au inaltat diversele construc-
tii filozofice" (p. 341).

Nu reiese de aici desiguro elu-
dare a conflictelor care, dincolo de
comunitatea de teme ale gindirii
contemporane, apar limpezi la ni-
velul interpretarilor si solutiilor,
avansate din unghiuri diferite de
vedere. latd de exemplu atitudi-



. ¢ « Tertulian fatd de Croce.
o, 1%Jnd cu hotarlre si simpatxe
Valonficmd cu soemului
cer?-0?] marelui cugetator italian,
sdu «man de orientare
"Sta e delimiteazd net de ero-
impasurile acestuia fie ca
= vorba de opozitia radicala in-
sZral de Croce intre creatie si
ffitare prin care se anuleazd de
ensiunea fundamentald intre
wEvitate si obiectivitate in
fe ca e respins monismul spi;
Sualist sau principiul autogenezei
wiritului uman etc. etc.
i>ar afirmarea drepturilor artei
la recunoasterea unei existente spe-
cifice, proclamarea categorica a
implicatiei inerente dintre critica,
estetica si filozofie intimpina din
partea cercetatorului nostru o a-
dincd si entuziasta aprobare. Ter-
tulian subliniazd cu satisfactie con-
firmarea prin autoritatea lui Croce
a ideii sale favorite conform careia
sjudecatile inadecvate asupra ope-
relor artistice trimit inevitabil Ila
o conceptie filosofica defectuoasa
.?), dupa cum un contact adecvat
si' judecata corespunzatoare asupra
unei opere de artd ar implica o es-
tetica si o filozofie a spiritului a-
decvate" (pp. 40—41).

Circularitatea perfecta a relatiei
intre critica, estetica si filozofie in
opera lui Croce 1i permite exe-
getului roman sid considere ca
deoarece ,Judecatile sale critice si
teoria esteticA pe care se inteme-
iau, cu postulatul ei fundamental :
«'autonomia del valore esteticon,
sint inevitabil gravide de un sistem
de teze si supozitii apartinind filo-
zofiei sale generale", ,ele se mentin
sau cad odatd cu aceasta filozofie
generala a spiritului" (p. 41). in-
treaga demonstratie a lui N. Ter-
tulian se va calauzi de aici inainte
dupa efortul de a reabilita ideea
de determinism, supusd de Croce
unui riguros tir de obiectii, pe cit
de neintelegatoare pe atit de ne-

drepte. Dar cercetatorul nostru are
modestia, altfel absolut nemotivata,
de a nu se opune direct si amplu
preopinentului sau, ci de a-i ala-
tura contrapunctic si semnificativ
in ansamblul cartii marea figura a
lui Lukéacs, incit confruntarea prin-
cipiala devine aceea dintre totce a
dat mai bun gindirea clasica bur-
ghezd a veacului nostru si un alt
sistem de estetica, impunator si el
prin forta lui de constructie, inte-

meiatd insa de data aceasta pe
teoremele fundamentale ale mar-
xismului.

Studiul consacrat de N. Tertulian
lui Georg Lukéacs este in fond o
monografie aproape completda asu-
pra ginditorului maghiar, urmarind
metodic geneza si structura concep-
tiei sale estetice si filozofice. Inten-
tia centrala a intregii analize este
in fond, prin opozitie cu tezele cro-
ceene, aceea de a argumenta fara
nici o concesie fatd de obligativi-
tatea nuantelor o teorie stiintifica
a determinismului artistic. Ce este
de fapt intreaga evolutie a gindirii
lukacsiene decit o dramatica aspi-
ratie, in sfirsit implinita, spre in-
telegerea si acceptarea ca atare a

constringerilor ei obiective care
prezideaza deopotrivd si domeniul
vietii noastre materiale si acela,

distinct dar nu contradictoriu, al
formelor spirituale ?

lata de ce, cum precizeaza de
cercetatorul

mai multe ori sau,
,dialectica relatiilor dintre subiec-
tivitate si obiectivitate std in cen-

trul Esteticii lui Georg Lukacs" (p.
130). Prelucrind si dezvoltind ob-
servatii exprimate dar nefructifi-
cate integral de Marx, esteticianul
maghiar va conferi acestui raport
o functionalitate cu totul originala
la nivelul creatiei artistice, postu-
lind adevarul cardinal, in conceptia
lui, ca subiectivitatea estetica se
desavirseste si se manifestda plenar
intr-un raport direct proportional
cu intensificarea contactului multi-
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lateral si profund cu obiectivitatea
lumii reale. Solutia lukacsiana este
dezvoltata cu o stringenta logica si
cu o consecventa filozofica asa de
mari incit cu greu s-ar putea des-
coperi pe acest tarim fie si cea mai
modesta fisura.

Contactul intre subiect si obiect
filnd insa general-uman, esteticia-
nul marxist va cauta sa fundamen-
teze regimul specific al subiectivi-
tatii estetice. Aceasta ii apare ra-
dical diferita de subiectivitatea em-
piricA si particulard prin insusirea
sa de a se manifesta ca fenomen
de autoconstiintd a umanitatii ca
specie, de constiintd de sine a
omului considerat in integritatea
esentei sale ca reprezentant al ge-
nului din care face parte,

O disociere necesara este de ase-
meni aceea dintre obiectivitatea es-
teticA si prezenta lumii obiective
in  viziunea conceptual-stiintifica.
Lukacs introduce aici notiunea de
viziune antropomorfizanta sau, in-
vers, dezantropomorfizanta, afir-
mind particularitatea artei de a re-
flecta realitatea in conformitate cu
idealurile genului uman.

in ultima instanta, tinta rationa-
mentelor lukécsiene, reproduse cu
mare " fidelitate si vigoare descrip-
tiva de catre exegetul sau, este
afirmarea paradoxului dialectic
dupa care arta constituie produsul
organic al unei wrimposibile sin-
teze", care in ordinea demonstra-
tiei si explicitarii ei filozofice cu-
prinde in mod armonios si pere-
chea *: autonomie-determinism. in
viziunea cercetatorului roméan, es-
tetica lui Lukacs izbuteste sa rea-
lizeze o asemenea performantda dia-
lectica, intervenind nu odatd ca un
ideal ,itertium datur" in hatisul
controverselor  ideologice aparent
irezolvabile sau dezlegate unilateral
dintr-o perspectivd anistorica si
metafizica.
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Ceea ce face interesul lungii
si nuantatei analize intreprinse <k
N. Tertulian este insd wurmarirea
constituirii conceptiilor lui Lukacs
printr-o cuprinzatoare evocare
evolutiei lui spirituale, una dintre
cele mai accidentate dar si mai
organice prin sensurile ei din cite
a cunoscut cultura contemporana,
avind, cum spune pe drept Cuyint
criticul sau, ,valoarea unei para-
digme pentru destinul intelectuali-
tatii europene a secolului XX" (p..
102). Ramine de-a-dreptul pasio-
nanta relatarea avatarurilor aces-
tei constiinte de la neokantianismul
tineretii din ,Sufletul si forniele"
(1911) pina la marxismul maturi-
tatii din ,Estetica" si din ,,Ontolo-
gia existentei sociale", trecind> mai
intli prin etapa hegeliana, stralucit
intruchipatd in cartea de mare-e-
cou european ,Istoria si constiinta
de clasa" (1923). Teza lui Tertulian,
destul de curajoasa intrucit ar pu-
tea fi opusa propriilor consideratii
ale lui Lukacs, afirma cu insistenta
o anumitd continuitate intre ideile
tindrului si maturului Lukacs, cel
putin in ceea ce ele au avut intot-
deauna esential. Spiritul de finete
al autorului il fereste insa de' a
estompa' vreodata sensul evolutival
gindirii pe care o studiaza cu'"de-
votiune desigur, dar si cu o neta-
gaduita obiectivitate. Am regretat
chiar raritatea si sobrietatea rela-

tarii temeinice, pentru a puncta
mai bine niste reactii personale
fatalmente inevitabile.

Macar o singura problema si tot
ar fi meritat sa fie mai staruitor
comentatd, cu atit mai mult cu cit
si in aceasta privinta Tertulian pare
a fi de acord cu maestrul sau. E
vorba de problema realismului. De
la o estetica a subiectivitatii pure,
Lukacs ajunge la maturitate la una
a tensiunii dintre subiectivitate si
obiectivitate, interconditionind dia-



jeefaBlegdol termeni, adica evi-
AT,i determinantd a obiectivi-
frfdar sttot asa de hotarit, em-
t a subiectivitatii umane ce se
« [«tda prin ea. intrebarea, pe
S"eSuHan o are de altfel in
«*iere in clipa cand evoca disputa
MBrecht ou tezele lui Lukacs (..
242—234)- sau cind aminteste obiec-
tia iui Istvan Meszaros, ar fi daca

cumva conceptia estetica lukac-
tiaiida . evoluat de la amplitudinea
unei estetici universale a artei la
asumarea unei pozitii partizane in
slujba ideii de realism, sau, intru-
... prealismul, in evolutia concreta
a artei, nu este numai un stil prin-
tre multe altele, ci caracteristica
fundamentalda a artei configurative
in genere" (Estetica, p. 559), daca
nu cumva Lukacs savirseste in cele
din urma eroarea de a identifica

arta = realismul, compromitind
astfel irevocabil wutilitatea concep-
tului. Tertulian insusi recunoaste

la un moment dat :,,Impresia noas-
trd este insd ca Lukidcs pune un
accent mult mai energic si mai in-
sistent pe rezistenta opusa de den-
sitatea si opacitatea realului initia-
tivelor si scopurilor umane, decit
pe geneza si emergenta acestor sco-
puri si initiative. Logica reflectarii
realitatii in actul travaliului sta
mult mai mult in centrul atentiei
sale decit logica inventiei si » ac-
telor, de creatie" (p. 244). Altun-
deva autorul citeaza vorba unui
comentator conform careia Lukacs
ar fi fost stapinit de un adevarat
,demon al obiectului" (p. 131).

Se stie ca Lukacs s-a manifestat
constant ca unul din cei mai incle-
meiiti arditici ai evolutiei artei mo-
deme, in speta ai evangardei. Or,in
masura in care nu se poate con-
testa valoarea unor opere de arta
iesite din asemenea indrumari, cum
le vom incadra in universul, si ge-

neros, dar si restrictiv, al esteticii
lukacsiene ? Perseveram in aceasta
privintd in convingerea ca aici
apare din nou confuzia dintre rea-
lism si reflectare. Or, sa repetam :
daca reflectarea e o lege generala
a artei, realismului e numai una
dintre modalitatile reflectarii artis-
tice. Lukacs diferentiazad pe drept
cuvint reflectarea artisticaA de cea
stiintifica, dar nu sint cu putinta
diferentieri, bineinteles subordonate,
si in interiorul acestor modalitati
categoriale ?

in fine, o absentd pe care o re-
gretam de asemeni in cartea lui N.
Tertulian este descrierea si inter-
pretarea conceptiei critice a lui
Lukacs, inceputa deja pentru epoca
tineretii (pp. 164—174), dar intre-
rupta tocmai in momentul in care
mutatia de viziune urma sa se pro-
duca prin inlocuirea si chiar incri-
minarea ideii despre critica de arta
ca o forma a artei insasi. Monogra-
fia la care autorul stim ca lucreaza
ne va raspunde poate mai din plin
la aceste doleante.

Trecind peste alte pagini bogate
in sugestii, mai ales ca trateaza
probleme imediate ale actualitatii
ideologice si sociale si salutind inca
o data initiativa lui Tertulian de a
afirma, argumentind-o pe larg, de-
pendenta criticii de estetica si de

filozofie, trebuie sa remarcam in
incheiere ca momentul fericit al
aparitiei cartii sale coincide cu
acela al traducerilor din Croce si

din Lukécs, amindoi deopotriva
reprezentanti ai unui tip de gindi-
tor tot mai rar pe planeta noastra :
spirite cu cultul sintezelor totali-
zante, ou o imensa cultura si ou o
formatie enciclopedica in sensul su-
perior al cuvintului, capabile sa
exprime, pe planul unei extraordi-
nare inlantuiri categoriale, marile
probleme ale timpului lor" (p. 341).
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Un program ce continea in sine
germenele rodniciei exista, si era
acela al orientarii inoitoare a sim-
bolismului, dar momentul matu-
ritatii sale creatoare avea sa vina
ceva mai tirziu. Situatia probeaza
incd o data caracterul prin exce-
lenta tranzitoriu al epocii, caracter
ilustrat in fond cum nu se poate
mai bine de cartea Adrianei Iliescu

In altd ordine de idei, credem ca
staruitoarea combatere a asa numi-
tului ,autonomism junimist" (pp.
43—44, 49, 58) nu poate fi dreapta
decit In masura in care se insoteste
cu o clara recunoastere a merite-
lor istorice ale actiunii maioresoi-
enie. A fost intr-adevar Maiorescu
un exponent al unei conceptii este-
tizante, antisociale ? Ni se paruse
ca lucrurile s-au lamurit : de la
consideratiile asupra conditiei ide-
ale a poeziei din 1867 si pina la
discursul academic asupra lui Goga
din 1906 criticul ramine absolut
consecvent in ideea lui : arta nu-si
respecta conditia decit atita timp
cit obiectul ei ramine pasiunea de-
zinteresatda in sens ideal. Estetica
moderna in genere, dar si cea mar-
xista in spetd (vezi Lukacs) n-au

m. petroveanu

facut decit sa confirme aceasta in-
tuitie.

Stimulative in cel mai bun inte-
les al cuvintului sint paginile care
dezbat ideile lui Gherea si proble-
mele realismului (93—108). intilnirn
aici pretioase observatii si distinc-
tii cu care sintem integral de acord
in esentd, chiar dacd ne deosebim
partial in detalii. Ideea tensiunii
dintre subiectivitate si obiectivitate
pe care Adriana Iliescu o pune aici
in slujba demonstratiei sale nu
pare sa fie o reminiscentd de lec-
turd din Lukacs, ci o purd coinci-
denta, ceea ce fireste nu-i scade cu
nimic valoarea, ba chiar i-o spo-
reste.

N-am putea incheia fara sa evin
dentiem stilul aplicat la obiect si
aspirind la exactitate, dincolo de
unele neglijente care tradeaza o
insuficienta revizie a textului. Alt-
fel Adriana Iliescu, cum am spus,
nu numai autoare de monografii,
dar si nuvelista si romanciera, scrie
cu ironie si umor intelectual, fapt
care imprumuta textului si impli-
cit lecturii o calitate rara, din pa-

cate, in paginile atitor si atitor
ycontributii" ale istoriei noastre li-
terare.

zaharia stancu:
,sabia timpului”

Ce e de mirare in legatura cu
,Sabia timpului" e ca autorul vo-
lumului, prezent de altfel in li-
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brarii si cu o antologie omagiala
a intregii lui activitati in versuri,
continud sa scoatd sunete pline, de



' lini-an nu o datd total — din
un linsw « Jd.pid, elementa-
ierSS”™e aceeasi artd poeti-

ca atit de transparenta, de evi-
denta in procesele ei.

Cn « in culegerea precedenta,
Cintec soptit", sau, daca-1 avem
in vedere pe povestitor ca si in
Ce mult te-am iubit" si chiar
"satra’, ,Sabia timpului" este

teatrul disputei cu moartea, al unei
vitalitati care, nici in declinul vir-
stei, nu acceptd infringerea. Sub
asaltul cind insinuant, cind napraz-
nic, al timpului, incoltitul se in-
doieste pina la neliniste si, la li-
mita, pina la spaima, de rezisten-
ta sa, de sansele lui intr-o in-
trecere in care, spre a folosi lim-
bajul sportiv, el suportd handi-
capul virstei gravate in trup : ,Nu
cu aceste picioare uscate, paroase,/
Am sa merg noaptea la cules de
stele. / Nu cu acest trup strimb si
uscat | Am sa astept ceasul invierii,/
Si nu cu aceste arme de lemn/
Am sa ma bat cu leii pustiului”
(Nu cu aceste picioare) in aseme-
nea imprejurdri survine, inevitabil,
gindul capitularii, eventual al re-
nuntarii ab initio la o batdlie nu
numai fara sanse proprii, dar si
fara sens, de vreme ce viata in
general pare, in perspectiva pieirii
tuturor lucrurilor, o enigma inson-
dabila, protejata de iluziile pe care
le raspindeste in cugetele scormo-
nitoare dupa adevar : ,Poate viata
nu e decit mirare, / poate viata nu
e decit un sir de naluci, /Vdn na-
lucile dintr-o parte a zarii,/ Si
aleargd spre alta parte a zarii./
Dar dincotro vin nalucile ? / De ce
vin ? / $i incotro alearga ? / intreaba
brotacul, intreaba cucuvaile, /iar
dacd nu-ti ajung intrebarile, /in-
treaba cucul si mierla" (De unde
vine steaua). Un timbru de ecle-
siast insoteste atunci evocarea va-
nitatilor : ,9i imparatul si sluga
lui /tot o tigva lasd In urma"
(Tot o tigva), sau: ,Vazusem
oameni nemuritori /Murind in pa-
tul lor de matasa. / Pusesera straji
la wusi, la ferestre, /Dar moartea
tot intrase in casa./.../ Vazusem

puternici care strigau /Al lor sa
fie intreg pamintul. / Ciolanele albe
sclipeau 1in soare. / Tarina lor o
luase vintul/.../Vazusem oameni
inarmati cu sabii, / Voiau sa taie
luna in doua, — / Au pierit de sete
pe-un morman de gunoaie, /Tin-
jind dupa citeva boabe de roud"
(in seara albastra). Spre deosebire
insa de ,Cintec soptit", tonalitatea
defetistda si, in cadrul ei, viziunile
intunecate, terorizante, de calau,
ale mortii, sint niste dispozitii mai
mult ori mai putin acute, insa re-
pede reprimate, ca un strigat- gituit,
un geamat infundat, o crispare in
adinc. ,Am vrut sa inalt un imn
vietii, / M-am pomenit scriind des-
pre moarte" (Vulpea Iunii. Fulge-
re fara furtuni apocaliptice, pe un
ecran sufletesc guvernat de o sta-
re de spirit opusa ? Pot fi surprin-
se, intr-adevar, eruptii de mindrie
si revoltda 1impotriva tentatiei de
abandonare a terenului, priviri sfi-
datoare, taioase, azvirlite adversa-
rului, chiar semnale ale unei voin-
te de lupta crincena : ..imi da ocol
intr-unaun inger sprincenat/Vad pa-
losul ce arde si totusi nu cuteaza...
/Tacutul, cruntul sol m-asculta, ma
priveste / Apoi  se-ndeparteaza cu
aripile blegi / El ce-a taiat si tru-
puri si suflete de regi".

Caracteristica actualei reprize din
marea confruntare este insd astep-
tarea rabdatoare, aproape calma a
desnodamintului si exorcizarea
monstrului, intimpinarea mortii nu
ca un spectru generator de ,teama
si tremur", ci ca un vrajmas la
scard umand, cu care trebuie sa
te masori intr-o trinta voiniceasca.
Pierzindu-si sau cel putin estom-
pindu-si trasaturile fantomatice, te-
ribilul antagonist adopta si fiziono-
mia anodina, familiarda, a crainicu-
lui, a calauzei, a tovarasului de
drum. Chiar «cind 1isi pastreaza
identitatea (diavol, inger negru),
ori se incarneazd in pielea anima-
lelor fioroase (lup cu coltii rin-
jiti, urs uriag) sau fabuloase (ba-
laur), nu reprezintda decit pseudo-
nimele unui destin, ale unei forte
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implacabile, dar nu mai putin na-
turale, pamintesti : ,Ma plimbam
singur pe un drum de seard. / Seara
era albastra ca floarea de in, /
Citeva clipe o vedeam din plin. //
Dintr-un cring sarac mi-a iesit in
cale / Urlind de foame un lup ji-
garit. / l-am spus c-as putea sa-i
ofer un picior / Dacd e chiar atit
de lihnit. // A riojit si mi-a ara-
tat dintii, / Nu erau de otel, ci de
os. /I-am aratat si eu pe ai mei, /
Lupul s-a-ntors in cringul frun-
zos" (In seara albastrd).

Mod de reprezentare in esenta
popular, taranesc, sensibil in inte-
lepciunea tonului, in strunirea im-
pulsurilor impetuoase, a virulentei
native, si in aparatul figurativ de
uk realism domestic, sub aerul
evocator al lumii de dincolo. ,Raiul
e departe, e foarte departe, / Hai sa
mergem la el cu caruta. / Caruta
are oistea strimba,/Caruta are ro-
tile strimbe. / ... /-Vizitiul ride de
mine, caid/Si ei se uitd la mine
si rid. /.. / Vizitiul se wurca-n ca-
rutd, / Plesneste din bici si caii
pornesc, / Opt aripi le cresc cailor,
opt, / Caruta se schimba-n caruta
de foc. /.. /Eu ramin singur, sin-
gur de tot. /Din padure iese o ca-
prioara, / Mi-intinde botul, s-o sa-
rut pe bot" (Intimplare in munti).

Atitudinea aceasta, desigur de o
seninatate relativa, atit cit permite
un temperament iremediabil febril,
devorat de apetente si setea ac-
tiunii, de placerea doboririi obsta-
colelor cu miinile sale, reflecta un
echilibru rareori atins, unul din
momentele de catharsis ale poeziei
lui Stancu. Catharsis fara de care
ar fi inexplicabila seninatatea pe
care o respira retrospectiva furni-
zatd de cea mai mare parte a
versurilor din Sabia timpului Va-
zutd iIntr-un ceas de cumpana,
toatd biografia poetului — cea in-
terioara, se intelege, asa cum o
cunoastem de la primele lui ver-
suri — 1isi convoacd din nou moti-
vele favorite, spre a le dispune in
alte constelatii. In spatiul sau
poetic reintilnim ,caii de toamna...
ai vintului", clinii care ,ne stiau
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limba dar n-o vorbeau",
cu urechi lungi,
care-1 ,va duce la cer", cocosii
care sparg linistea noptii, in timp
ce poetul nu-si gaseste somnul, pa-
sarile plasmuite ,din pulberea de
aur", zburatoarele din lumea copi-
lariei :  Fluturi sintem, cu aripi
pictate, / Ne nastem in zori, pierim
in amurg" (Cimp cu maguri),
pestii de argint si de aur, pe care
refuza sa-i prinda In undita
leopardul, leul, elefantul, care in-
tra — franciscan — in fauna de
altadata : ,Sprinten eram si vinjos
eram, / Ca un leopard, ca un leu"
(Bratari), tufanii nodurosi ca tru-
pul sau imbatrinit, via cu struguri,
grauntele de orz cu care vrea sa
ademeneasca primavara, merii, zar-
zarii, visinii, alaturi de salciile care
nu mai stiu sa cinte. Din decorul
cosmic : luna, ,ca un paianjen de
aur", ,ca o dropie" ; pajistea fu-
murie a cerului, vintul in multiple-
le lui fatete, ,Oamenii si cerul cu

,magarul
mult prea lungi"

nori ori cu soare". Odatd cu uni-
versul poetic, este reinviatd ado-
lescenta, tineretea, cu dorurile si

visele carnale sau irizate, cu nos-
talgia altor tinuturi, cu iscodirile ei
lacome, iubirea care-1 insoteste si
mai tirziu ; pind la ultima clipa:
,O0asele mele sint din varul lunii, /
Carnea din pamintul oaches, stra-
bun, / Ochii albastri, cicori deschi-
se / Spre maretiile cerului bun. /
Curind voi da totul inapoi, / Dar
sufletul, gingasa adiere, / Va rami-
ne lingd wumerii-ti goi, / Sal cald,
matasos de tacere" (Cintec scurt).
Evocarea fostului avatar are in
acelasi timp ceva din conturul
y,anilor de fum", ai virstei revolute
si din taria ,ierbii fiarelor".

Ceea ce era deci
jire, ambitie de

aspiratie, tin-
a poseda, devine
satisfactie de a fi. Cu alte cuvinte,
constiintd a wunei barbatii, in sen-
sul, in care barbatia este virtutea
celui ce stie lectia si pretul exis-
tentei, consumate pentru sine, dar
si pentru ceilalti, in sfera insului
propriu, dar si in cetate. In noul
climat moral, sortit poate sa nu
dureze, n-are importantd — literar
vorbind — intelegem de ce Zaha-



e ««ancu poate sa se contemple
: n detasare din care n-au dis-
parut In care s-au resorbit numai
gSe” chemarile fiintei sale.
Tonul cu care-si prezinta propria
traSrie este egal, fard ridicari
fau coDoriri, descriptiv sau enume-
1 de bilant. Intervalul” este bo-
fit si atitudinea, nemarturisita,
Ste identificarea cu destinul rezer-
vat de ,ratificare” a unui parcurs
laborios, chinuit, totusi plin de se-
vele trairii. Nu este fireasca, atunci,
declaratia de recunostinta facuta
sortii pentru darul wunei cariere
culminate intr-o glorie imperiala :
4m avut o soarta de aur, / Slava
Domnului, har al Domnului/Lin
am plutit pe-o zdreanta de plaur/
Pe apele tulburi ale nesomnului. /
Monezile mele au fost cuvintele,/
Vestmintul meu : mantia de safir
a noptii / [ubirile mele — cumintile
ori smintitele —/Vorbe topite-n
flacara soptii. / Nasterea nu mi-a
fost vestita prin carti, / Moartea
spre ca-mi va fi, cit de «cit!"
(Soarta de aur) I Gustul apoteozei,
de asemeni, inedit, pe cit stiu, in
poezia lui Zaharia Stancu, nu tre-
buie sd ne sugereze o satisfactie
beatd, o complacere ametitd intru
slava. Tot ce am aratat pina aci,
inclusiv finalul, brusc intunecat, al
aceleiasi poezii (,Pe coloratele ce-

eugenia tudor

rului  harti/Am fost purtat cu
streangul de git. / Nimeni nu sta-
pineste pe vecie pamintul, / Stelele
nu se oglindesc ziua in lac. / Dupa
ce-a cazut vintul, / Ostenite, padu-
rile tac") divulgd persistenta luci-
ditatii, a coeficientului de scepti-
cism care, propriu mentalitatii ta-
ranesti si experientei personale,
impiedica iluzionarea de sine. Ve-
gheata de wun fel de ,memento
mori" sau de un ,fortuna labilis",
insasi constiinta plenitudinii vietii
atit de patimas preamarita, este in

realitate constiinta unui tel vre-
melnic accesibil, de atins, dar nu
si de stapinit. Ca urmare, si in

acord cu intreaga pozitie a lui

Zaharia Stancu, mai curind ii in-
tilnim expresia specifica intr-un
juramint de fidelitate fatd de

viata : ,Dar cu ochii cu care am
vazut moartea /Am sa vad mai
departe viata, / Cu gura cu oare am

blestemat moartea/Am sa cint
mai departe viata", ori in acea
ofranda a propriului eu: ,l-am dat

vietii ce mi-a cerut, / Peste ce mi-a

cerut i-am dat, / Zimbetele mele
le-am dat vietii, / Lacrimile mele
le-am dat vietii, / Cintecele mele
le-am dat vietii, / Miinile mele
le-am dat vietii, / Si chiotele mele
prelungi, / Strigatele mele de sufe-

rintd, / Strigatele mele de bucurie"
(Viefii).

vladimir colin:
,capcanele timpului”

E ciudat cum genuri literare mai
speciale, ca literatura destinatd ci-

*) Editura Albatros,
,Clepsidra", 1972

colectia

titorilor copii sau tinerilor, ca si
literatura numita ,stiintifico-fantas-
tica", trec destul de neobservate
uneori. Ele sint privite cu coada
ochiului (cam plictisit si cam rece)
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al criticii literare, considerindu-se
poate ca nu acolo se afla adeva-
rata literatura... Prejudecatile in
care ne complacem de ani de zile
(cel putin de vreo douazeci!) din
lipsd de timp sau din lene, prejude-

catile acestea (cu traditie) au luat,
fireste, fiinta, si datorita faptului
ca aici, la un moment dat, s-au

cantonat si improvizatori de ocazie,
nechemati (si poate ca ei nu au
disparut cu totul). Totusi, prejude-
catile in legatura cu un gen de li-

teratura care se citeste — aceasta
e realitatea — care primeste cele
mai mari tiraje si, cu sau fara
voia criticii, circula in cercurile
largi ale cititorilor tineri — si nu
numai in aceste cercuri — ar tre-
bui, oricum, in clipa de fatd sa

beneficieze de o mai mare atentie,
in definitiv, poate replica cineva, ce
se mai poate spune nou intr-o lite-
ratura care, la un moment dat s-a
lasat handicapatd sau vrajita de

caracterul vertiginos al celor mai
teribile inventii tehnice ? Ce mali
poate aduce inedit literatura sti-

intifico-fantastica in epoca calato-
riilor pe lund sau a sputnicilor tri-
misi pe Marte sau Venus ? S-ar
parea ca stim tot, sau aproape tot.
Atunci ce sa mai asteptam de lali-
teratura stiantifico-fantastica, azi,
cind pina si copiii de virsta scola-
rd cunosc rachetele si le construiesc
in micile laboratoare ale scolii ? Si
totusi, cine-si imagineaza ca lite-
ratura sau genul de literatura sti-
intifico-fantastice =@~ — unde fantezia
autorilor pare a fi concuratd sau
umbrita de realizarile concrete ale
tehnicismului modern nu cunoaste
astazi o eflorescentda — se inseala !
Se inseala fiindca artistului ii ra-
min mereu deschise noi posibilitati
de explorare (cel putin tot atitea
cit si savantului sau medicului) in
lumea atit de ineditd inca a ome-
nescului. Lectura ultimei carti a
lui Vladimir Colin, cunoscut autor
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de basme, de carti stiintifico-fan-
taste si de literatura fantastica fa'
genere ne-a intarit convingerea ca
omul, acest univers mereu studiat
si mereu ramas in stadiul unei ,ne-
cunoscute" poate constitui pe rnai
departe obiect de studiu si pentru
literatura stiintifico-fantastaca.
Cartea ,Capcanele timpului" con-s
tine mai multe bucati literare, une-
le foarte scurte, dar deosebit de
sugestive pentru psihologia omului
modern, a omului contemporan.
Vladimir Colin, am mai spus-o si
cu alt prilej, este un poet caruia
nu-i scapd nici cele mai recente
descoperiri in domeniul tehnicii,
dar ceea ce predomind in aceasta
carte (ca si in ,Viitorul al doilea"
sau in ,Dincolo de zidul de neon")
este senzatia acutd ca ai fost atras
intr-un joc de umbre si de lumini,
intr-un joc placut, unde arcuirea

fanteziei este nespus de atraga-
toare, dar unde, dupa joc, desco-
peri cu uimire ca, de fapt, scri-

itorul s-a folosit de joc pentru a
strecura in mintea cititorului niste

idei foarte contemporane, foarte
grave, 4a care urmeaza sa medi-
tezi, niste idei majore, toate avind
in centrul lor de greutate aceastd

necunoscuta ce se numeste om.

Iata, de pilda, o splendida bucata,
intitulatd in cerc, tot mai aproape,
cu care se incheie volumul : poemul
acesta tragic, in care un ,hot de
timp" cum l-as numi pe acel tinar
din viitorul foarte indepartat (in
care oamenii vor putea sa stapi-
neasca — Intr-un fel — si acest
neimblinzit monstru care ne devora,
tirapul — in mitologiecasi in bas-
me el este balaur sau monstru, e
un poem care ne uimeste mai pu-
tin prin decorul sau ultramodern,
prin fantasticele posibilitati de a
intreprinde calatorii de explorare a
trecutului umanitatii, (apesi un bu-
ton si reiei filmul vwviu al wunei
epoci, de unde vrei, pentru a o
studia mai profund, ba, ne asigura
scriitorul, te si poti integra ei, ace-



. . indepartate, pina la un
lei CPOFY, ¢it mai ales un poem
Sux%cltrlnpresioneazé prin capacitatea
scriitorului de a sugera tragismul
une iubiri stranii. Un tinar din
«<hipele de interventie reia, cu
aceeasi pasiune si disperare, fil-
mul unui trecut care-i este dat m
seama vrind sa impiedece catas-
trofa iminentd (distrugerea intr-un
cataclism a unui orag) pentru sim-
plul si omenescul motiv ca s-a
indragostit de o tinara a acelui
timp pe care il studiaza. S$i pentru

acel motiv (simplu si profund
uman) el incearca, pentru a doua
oard, sa salveze viata iubitei sale,

care moare insid, din nou sub ochii
sai, pentru ca dorinta tinarului de
a o salva ar contraveni unui in-
treg sistem de ordine, rece si cal-
culatd, a acelui viitor indepartat...)
si ,Modificarea istoriei ar depdsi
limita ingaduita... ,Cunosti legea ?"
il avertizeaza pe eroul nostru un
coechipier, pus, bine inteles, sa-1 su-
pravegheze. Fiindcd Stei nu vrea
sd se supund imuabilitatii legilor
istoriei, fata moare a doua oara.
Dar ca un om in care speranta e
tot atit de mare ca si iubirea sa,
el reia, mereu neobosit, filmul tim-
pului, actioneazd intr-un fel sau
in altul pentru a-si salva iubita.
Si cine stie daca pina la urma el
nu va afla un mijloc pentru a o
salva ? E un poem despre iubire
si despre timpul, la fel de crud
si de inevitabil in epoca noastra
modernd, ca si acum doud trei mii
de ani, cind oamenii si-1 infatisau
ca pe un monstru si creau o mito-
logie in care luptau cu el
pentru a-1 infrange. Afirmatia ca
actuala carte a lui Vladimir Colin
este  semnificativda pentru proble-
mele de constiintd ale omului mo-
dern este intemeiatd nu numai pe
aceastd opresiune a timpului, care

poate ucide in el valorile umane
universale (care uneori le-a si
ucis, in rusinoase razboaie sau ac-
tiuni de exterminare in masa) ca:
respectul pentru umanitate, pen-
tru constiinta omeneasca, pentru
valorile intelectuale si artistice pe
care omul le-a dat si le poate da
inca, dar exista evident in car-
tea aceasta, prezent in cele mai
frumoase pagini (si nu sint pu-
tine) sentimentul unei nestramu-
tate increderi in  permanentele
omului. Chiar daca Vladimir Colin
este un iscusit ironist sau parodist,
uneori, imbinind adesea ironia de
calitate, gluma (mai rar satira), cu
tonul serios, grav, in care abor-
deaza problemele epocii contempo-
rane, bintuitd de tot felul de peri-
cole (precum, printre altele si de
acela al unui tehnicism sterp sau
periculos, al autodistrugerii plane-
tei sau al pierderii bunurilor unei
culturi cistigate cu truda si inteli-
genta atitor veacuri), parodia sa
este uneori inscrisa in limitele mai
ales grave ale unui poem tragic.
Metafora sa are culoare si consis-
tentd, chiar cind vizeaza plictisul
unui veac stors de graba de a se
consuma (Din nou, timpul !). Goana
cu care fapturile misterioase, nu-
mite arfi vor sa treacd dintr-un
trup in altul, trupuri devenite un
soi de recuzitd jalnicA a unei vieti
nesatioase, care nu se pricepe pe
sine (,Sub alte stele") satirizeaza
un mod de viatAa modern si su-
perficial, sau cu insesi vorbele scri-
itorului : ,agonia wunei vieti fira-
ve", in care marile manifestari ale
spiritului nu mai au pret, dupa
cum nici trairea autenticd, nera-
minind valabil decit sentimentul
inuman al urii, adica sfirsitul.
Ura este sinonim cu distrugere si
nu e Iintimplatoare asociatia din-
tre acest arf din schita pomenita
— de altfel Colin este un ingenios
in ceea ce priveste numele de
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locuri, de planete sau de persona-
je, ca si in basmele sale, — si
Generalul pedepsit, si.ribolizind
aceeasi ura, intrecuta doar de sen-
timentul distrugerii —, din ,Diver-
tisment pentru vrdjitoare', bucata
cea mai ampla a volumului si cea
mai plind de semnificatii. Trebuie
subliniat cad o constantd specifica
a individualitatii artistice a lud
Vladimir Colin e scrierea unei
literaturi aparte in cadrul genului
stiintifico-fantistic. =Metaforele sale
se inspira din realitatile anticipa-
tiei, dar ele tradeaza in egalda ma-
sura influenta realitatii psihologice
a omului contemporan, ca si frec-
ventarea miturilor pe care intr-o
viziune originala, aducind cu bas-

mul, cu feeria, le absoarbe si le
retalmdceste in  scrisul sdau. Ion
Hobana, bun cunoscator al genului,

numeste acest gen aparte, in post-
fata sa, cu un termen de circu-
latie printre specialisti : ,heroic-fan-
tasy" sau ,science-fantasy" Reve-
nind la mituri, trebuie spus ca
Vladimir Colin afld o manierd ori-
ginalda in reluarea si interpretarea
acestor mituri, — multe biblice —
imbinind miraculosul cu elemente-
le anticipatiei. Viziunea poetica a
lui Colin este generoasa, ampla, el
intrevede nu numai peisaje stranii
prin bogatia culorilor sau a vege-
tatiei luxuriante, ori prin deserturi-
le ce strabat aceste planete necu-
noscute pe unde rataceste perechea
sa ,privilegiata" sau ,cuplul ideal"
— dar imprima un nou si modern
sens miturilor biblice. Perechea fe-
ricita, Mela si Cril, intilniti in
ipostaze diferite, in timpuri diferi-

te, pina departe, in viitorul abia
perceptibil prin dimensiunile sale
pilpiitoare, cutreiera cartea sa nu
ca niste damnati la suferintd si
amaraciune precum  biblicii  lor
stramosi, ci ca un semn etern si
distinctiv al fericirii umane, baza-

td pe dragoste. Ideea permanentei
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cuplului, alaturi de
nentei omului,

ideea perma-
strabate  luminos
paginile cartii. Pentru Mela j
Cril, ca si pentru inteleaptd Am-
aralata, de pe planeta bogatd p.
care o amenintda cu distrugerea fa-
dul, uscatul General, fericirea e
»bucuria de a fi, de a te misca
de a gindi. Bucuria dragostei, J{
faptei. Bucuria omeneascd, pe care
ati lepadat-o la picioarele masini-
lor... Dar e singurul lucru pe care
masina nu vi-l poate da. Cei vechi
au inteles. Au incercat sa va des-
chidd ochii si Parintele Infailibil
v-a poruncit sd-i ucideti”. in treacat
fie spus, acest Parinte Infailibil
este, simbolic, pericolul tehnicizarii
totale, al creierului electronic, cal-
culator fara gres, dar in ultima in-
stantda robot fara simtire, fara ori-
zont. ,Capcana timpului" este asa
dar — poate fi — si capcana teh-
nicismului modern care ucide ferti-
litatea naturii, o datd cu natura
insasi, cu plantele si cu vietatile
ei. Si nu putem trece peste aceasta
idee, fara a sublinia ingenioasele
procedee ale scriitorului de a su-
gera firescul sentiment de nostal-.
gie a omului modern pentru pieirea
unor elemente naturale in raport
invers cu aparitia flacarilor otra-
vite (citeste : poluare) cum ar fi,
de pilda, caii. Sentimentul de ado-

ratie al celor de pe planeta Am-
aralatei pentru arvani, cum sint
numiti caii, semnificA evident nos-

talgia omului contemporan pentru
fauna naturala, imputinatd si ea
de efectul distrugator al civiliza-
tiei moderne, al masinilor, arvanii
raminind sa traiascd doar in visu-
rile oamenilor. Poate ca acelasi
sentiment pentru o naturd populata
armonios cu tot felul de vietati sl
de plante o determina pe Mela sa
alunge fisiile de ceturi albe (ener-
gia materiei ce se dorea intrerup-
ta4, organizatd). Creind cu gindurile
sale planeta Laga, asemanatoare



<. i«i
p..mtului,
scriitor, ca si1 y

care ramine pentru

cititorul sau,
ceofun om tStnd de dorul unei
»'*ea- ne «re o creaza, ca intr-o
naturi, P-J**L..d-o. Gindind nis-
,0ud 9eneza,&naina w
Avo A - St e 1 vrdjitoa-
A unifica forta creatoare a m-
' s+?if umane armonia ei echili-
S f f Aumea'banala poate, dar
? - .tit de frumoasa a planetei,

ffantipodul puterii creatoare a o-

mului scriitorul situeazd  forta
neagra a distrugerii, semnificata
crima, cucerire, razboi etc.

orim
Crima fie ca este comisa miseles-
te cu o rudimentarda sageata de
catre un... ,mip" (un fel de cape-
tenie de pe planeta celor cu patru
brate si ochi verticali), fie ca ia in-
fatisarea unei intruziuni care anun-
td un atac armat cu roboti (,auxi-
liari" ii numeste scriitorul) este e-
vident condamnatd si pedepsita ca
in basme, ca in mituri, sau ca in
cartile de anticipatie. Uneori, scri-
itorul apeleazd la ironie pentru a
atrage atentia asupra ideii — pre-
tioase — de a prelua si pastra
neatinse bunurile culturii si civili-
zatiei umane, grija pentru ,fru-
mos", indiferent de forma pe -care
o 1imbraca, chiar daca ea poate
parea demodata unora, din viito-
rime. Pe wultramoderna navd spa-
tiala, denumita Xala, wunde func-
tioneazd un ultramodern sistem de
hibernare si o instalatie, la fel,
pentru nutrirea pasagerilor, numita
ironic ,servobufetul", Mela isi per-
mite observatia (evident ironicd)
— asupra formei prea stilizate a
tacimurilor celor din nava viitoru-

lui. Mela regretd frumoasele, orna-
tele, poate cam greoaiele, dar im-
podobitele tacimuri din casa pa-
rinteascd (din evul mediu) care plac
insd sotiei acelui alt Cril, din vii-
tor. Scriitorul insinueazda cu sub-

tilitate (ca si in atitea alte cazuri,
pe parcursul acestui microroman
fantastic) o nostalgie pentru ideea

de ,frumos", atit de fireasca Ila

omul contemporan
merarea in
printre

coplesit de aglo-
spatiu si timp. Citim,
rinduri, ca e vorba de mai
mult, e vorba de ideia de art3,
poate, pe care oamenii din seco-
lul viitorului o exclud, pastrind
doar notiunea de ,util". (Foarte
posibil o aluzie la ideea de ,criza"
a culturii). Masa oferita pe nava
spatiala a posibilului an 2 500 (si
ceva) nu are nimic frumos, deco-
rativ, placut, tacimurile din plas-
tic, urite, care se arunca dupa in-
trebuintare, farfuriile, la fel de
urite, paharele sugereaza olume gra-
bitd interesatd doar de aspectul util,
practic al problemelor. Ceea ce rami_
ne insd permanent, chiar siin nava
spatiala a viitorului, este sufletul
omului. Ca si Cril, acel alt Cril
(care se numeste Clir 1) nu poate
suporta ideea despartirii de parte-
nera sa, care este Mela, ce se nu-
meste Alma. O Alma ce fusese
ucisa de sageata rudimentara a
unui mip. Cu forta ei miraculoasa,
Mela ii reda lui Cril pe Alma, fa-

cindu-1 de fapt sa-si recapete
echilibrul, dragostea, fericirea —
pare a spune scriitorul — perma-

nente ce vor infrunta timpul, ca si
moartea sau durerea, ele insele
permanente ale firii omului, fie el
oricit de evoluat din punct de ve-
dere tehnic. ,Cuplul privilegiat" —
altul decit cel biblic — seamana
mai curind cu Philemon si Baucis,
cu Hero si Leandru, ori cu oricare

alt cuplu de indragostiti care au
ajuns la noi peste timp. ,Divertis-
ment pentru vrdjitoare" este, de

fapt, un inedit si fermecator poem
despre dragoste, scris cu subtilitate
si culoare, traversat de ironie, dar
si de dramatism. Daca am presupune
ca niste oameni din viitorul imagi-
nat de Vladimir Colin in aceasta
poveste, din viitorul cel mai depar-
tat, ar putea citi povestea Melei si
a lui Cril, poate ca am putea pre-
supune si ca acel cuplu al viitoru-
lui s-ar recunoaste in aceasta ,po-
sibilitate" imaginatd de  scriitor,
chiar dacd lumea acelui viitor n-ar
fi ,0 lume calmd, de aur si argint,
ca intr-o carte cu poze'.

89



horia arama:

»{farmul interzis’

Si Horia Arama este unul din-
tre sustinatorii ferventi ai genului
stiintifico-fantastic la noi, alaturi
de vreo alti citiva devotati printre
care amintim un A. Rogoz sau un
Victor Kernbach. Horia Aramd a
scris vreo citeva asemenea carti ;
stiu ca scriitura sa intelectualda se
nuanteaza printr-o tehnica a de-
taliului concludent, a amanuntimii
revelatoare. Cartea de fata, ,Tar-
mul interzis", confirma afirmatiile
de mai sus, intrucit ceea. ce face
interesanta aceasta carte nu e nu-
mai invelisul ,anticipatiei", nu
e numai surpriza sau ,aventura'
intr-un incd necunoscut (pentru
nespecialist !) imperiu de butoane
si de masinarii care, toate, des-
chid cai spre intelegerea formida-
bilei forte a progresului tehnic al
stiintei moderne. O forta capabila
sa capteze energii gigantice si sa
le metamorfozeze neasteptat sau sa
le elibereze intr-un joc pe cit de
abil, pe atit de periculos pentru
viata insasi a sistemului planetar.
Ceea ce face interesanta la lectura
cartea ,Tarmul interzis" e ceva
mai mult decit atit, si anume sur-
prinderea foarte atentd a unor re-
actii intime, sufletesti, ale omului
social, ale omului zilelor noastre.
Dar si crearea unei atmosfere a-
decvate, a unei atmosfere uneori
crepusculare in care se consuma a-
ceastd viatd sufleteasca a oameni-
lor cu care vrea sa coexiste sau
sa-i domine ,supraomul' ce mos-
teneste bufonii miraculosi ai ami-
ralului, si prin intermediul carora
izbuteste sa se reincarneze in tru-
pul unui alt om viu (cu pretul u-

90

ciderii celuilalt, in care a salasluit
pina la un moment dat). Daca la

Vladimir Colin problema invingerii
timpului se punea intr-un pia,
mai vast, uneori miraculos, la ni-

velul planetelor si al sistemelor de
vietuire, la Horia Arama proble-
ma este oarecum restrinsa la ni-
velul individului, in sensul ca, cel
ce tinde la supravietuire vrea sa
supravietuiasca aici, pe planeta
noastrd, schimbindu-si trupurile (in
care se bagd ca un intrus) ca pe
niste haine, pe care uneori le ale-
ge la intamplare. Horia Arama a
intuit cd in  arta  individualizarii
subzistd interesul pentru subiectul
ales, acela al peregrinarii, al re-
fugiului in altd individualitate, a
personajului, sau. Un fel de Faust?
intr-o masura, da. Dar pactul cu
diavolul ramine  necunoscut, se
dezvaluie tirziu celui ce rataceste
din trupul si viata unui pensionar,
intr-al unui vestit si adulat actor,
ori intr-o existenta periclitata de
accidentul biologic al intineririi,
(adica un proces biologic invers,
impotriva firii, care contrariaza si
atitd in oameni sentimente de urda
si razbunare). Falsul supraom (caci
sint doi, dar numai unul dintre ei,
amiralul, poate fi numit astfel,
fiindcda numai el este cel investit
cu o ,viata-program", decurgind dir>
calculul unui stralucit savant, nu-
mai el, amiralul, are o viata ,di-
rijatd" si care-1 impiedica sa de-
vind o individualitate adevaratd)
deci falsul supraom, sau mai exact,
posesorul bufonilor crede ca-si poa-
te prelungi la nesfirsit viata, prin
intruziunea in trupul si sufletulal-



Convietuirea se dovedeste

wi A adesea  imposibila, mtru-
cel » i , nfrte cei ce se tot re-
cit pe Ne'ste multumit de
incarneaza caracterul sau

Ty lasufieteass a colora in care
«rPn trupul carora poposeste, au
Tll la rindu-le, vederile lor pro-
»-f despre lume, societate, viata
P™ e aici eterna peregrinare, pina
f, urma nefericitd, care nenoroceste
i-"oTriva pe tinarul si superfici-
Wi ¢ tr?e\r/eIFtel%r»ata Péi‘ ’ cluilpsbietl l ?dbe o-
fa ca si Pe omul care, m loc
S* imbatrineasca, intinereste Din
replica data lui Faust? Sau

. Intrezareste aci ideea de inevi-
tabil in lupta dintre om si timp.
Nu intinerirea, biologic vorbind,
Nate aduce omului fericirea, dim-
Dotrivda, in cazul eroului din par-
tea *a treia a cartii, ,Dincolo de
iubire" ea inseamnd nenorocire. Da-
ca prin cuplul privilegiat Vladimir
Colin facea apologia iubirii ca sin-
gura modalitate de biruire a tim-
pului, dincolo de ea ne mai exis-
tind nimic, si singura in stare sa
supravietuiasca, Horia Aramad, mai
putin romantic, afla dincolo deiu-
bire, se pare, femeia, — mai exact

complexul feminin, compus si din
mult egoism si din gelozie si din
oroarea  imbatrinirii, iar biruirea

timpului i se pare o himera, o im-
posibilitate. Iatd cum aceeasi idee
poate duce la doua cai deosebite
de interpretare. Distingem in scri-
sul lui Horia Arama un analist
dublat de un fim moralist, care
amendeazd superficialitatea zgomo-
toasd, nutrindu-se cu propria ei
substantd, sau aparenta inselatoare
a multumirii pensionarului, ascun-
zind de fapt amaraciunea unei ra-
tari. Aparentd inselatoare este, de
fapt, si ,ntinerirea" lui Jere-
bian atribuitd de scriitor catego-
riei ,monstruosului pozitiv", din
moment ce realitatea era alta. Ho-
ria .-Arama are, cred, reale virtuti
de scriitor mai putin fantast in-
trucit imaginarea unor procedee
fantastice de captare a fericirii sau
timpului, a duratei individuale se

circumscrie mereu unui adevar psi-
hologic, unei atmosfere de un pu-
ternic realism. N-as vrea sa se in-
teleagd cum ca as nega posibilita-

tile de imaginare a jocului, speci-
fice acestui gen de literatura (pe
care scriitorul o cunoaste in pro-

funzime) si nici indrazneala fictiu-

nii, dupa care ajungem sa urma-
rim teribila realitate — tristd insa
— a omului in eprubeta, a omului
semi-artificial, amiralul, prin care
scriitorul vrea, de fapt, sa amen-
deze monstruosul la care poate du-

ce exacerbarea inteligentei, a orgo-
liului acestei inteligente, si el la un
moment dat monstruos. Vroiam sa
subliniez insa faptul ca Horia A-
rama este un dotat analist si, cum
spuneam, un moralist deghizat. Ca
si Vladimir Colin, el refuzd exage-
rarea tehnicistd, domnia tiranica a

creerului electronic, sugerind-o in-
sa cu alte mijloace artistice, ce tin
de indeminarea de a introspecta

psihic, de a crea o atmosferd ce se
nutreste si creste din proiectia unei
poezii vagi, inefabile. Remarcam in
acest sens momentul tulburator al
ivirii in cimpul imaginar si afectiv
al abulicului Delios, imaginea fetei
ce fusese cindva iubita amiralului.

Metoda preferatd a scriitorului e
tehnica cinematografica (a filmului
mut, parca), a peliculei sterse, pe

care rasar umbrele estompate, ,ca-
drilul de umbre" cu aer usor ve-
tust, usor melancolic. Si Horia A-

rama este un bun creator al unei
atmosfere de crepuscul, de melan-
colie, el creioneazd discret amur-

sau sugereaza sensibil atmos-
inchise, cu un par-
fum specific : a unei piatete rinas-
centists (pe care personal cred ca
am intilnit-o undeva), a unei odai,
umbrite, in care mobilele au nu
numai contur si volum, dar siper-
sonalitate, degajind parca afectivi-
tate. Horia Arama este, cred, un ..
analist in cadrul genului literaturii
stuntifico-fantastice, si la aceasta
il conduc atit arta introspectarii
minutioase si atente, cit si stiinta
de a crea o atmosfera poetica atit
de necesara unei stari.

guri,
fera spatiilor
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SCRIITORI STRAINI CONTEMPORAN!

jean grosu

jaroslav hasek:

»Par

Un om care scrie atit de frumos
spune Hasek intr-un
soi de cuvintare electorala — tre-
buie sa dispuna, fara doar si poa-
te, de-o mare frumusete sufleteas-
cd. N-am nici o indoiald ca in vii-
toarele alegeri pentru Dieta impe-
riald se va ivi prilejul ca, ales fi-

ca mine —

indinunanimitate intr-una sau mai
multe circumscriptii electorale, sa
spal parlamentului austriac rusinea
de a fi fost pind in prezent lipsit
de aportul celui nobil barbat
al imperiului austro-ungar! Nu-i
nevoie, sper, sa mai precizez ca
acest ,cel mai nobil" barbat sint
chiar eu. in incheiere, declar tex-
aceste rinduri cons-
tituie una din acele opere grandi-
oase si nobile de

mai

tual ca insesi
care vorbeam,
*) 50 de ani de la moarte
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Ty4)

lui-meme

caci ce poate fi mai frumos si mai
inaltator decit sa ridici pe cineva
in slavi in mod cu totul dezintere-
sat?"

Cuvintarea, al carei aer de pa-
rodie nu scapa cititorului, a fost
rostita la o intrunire a ,Partidului
progresist moderat in limitele le-
gii", el insusi o imensd parodie
imaginata de autorul lui Svejk.

Hasek insa era cu adevdrat de-
zinteresat. Fiindcd, dincolo de u-
morul lui, dincolo de cinismul lui,
in mdsura in care umorul Si cinis-
mul alcdtuiesc la el un tot, Hasek
este un spectator, martorul unei
epoci, cronicarul ei. in excelenta
monografie pe care i-0 consacrd
Gustav Janouch, se relateaza afir-
matia i Z. M. Kudej, dupd care
Hasek nu era capabil sa fie eroul
unei normale desfasurdri active, ca



* . . grabd un fantast, un

T

lucrurile am J ou

urat cu darul de a vedea

2ac' _scoropuse si tocmai in a-
v I a constat sensul tragic al
c<af- jui siincapacitatea marii ma-

vieti»a oamenilor epocii in care
fS de a1 intelege cu ade-
"%faltfel, aceasta lipsa de inte-

legere l-a insotit Pina in ultimele
["ale vietii. La 2 ianuarie 192Z

povesteste ziaristul Michal Mares

fratele lui Hasek a telefonat la
redactia ziarului ,Tribuna” ca sa
anunte cd scriitorul era pe moarte.
».. nimeni nu voia sa creadd. To-
tusi, tonul pe care-l folosea fratele
lui ‘tremurul intretdiat de lacrimi al
*vocii erau convingdtoare. Mares se
hotaraste sa plece de indatd la Lip-
nice, unde Hasek isi trdise ultima
perioada a vietii. Dar redactorul sef
era de alta parere: ,Mares, nu fi
copil! Hasek, stii doar, e un bdtrin
mistificator. Dar dacd totusi vrei
sa te duci, du-te, insa pe socoteala
ta. Noi nu-ti suportam cheltuie-
lile".

Si Mares s-a dus.
rise intr-adevar.

Iar Hasek mu-

Poate ca una dintre cele maipa-
trunzdtoare monografii  consacrate
lui Jaroslav Hasek este si cea mai
recentd, aceea pe care Radko Py-
tlik si-a intitulat-o ,Pasdrea vaga-
bonda". ,Hasek, scrie Pytlik, a in-
ceput prin a fi un boem, un excen-
tric, un mistificator, un umorist po-
pular. Insd el a creat o opera care
a uimit lumea. lar personajul sau,
Svejk, reflecta propria lui viata" Si
autorul monografiei
cd acest vagabond etern, acest out-

demonstreazad

sider al literaturii, acest om necad-
Jjit, gata totdeauna sda participe la
orice aventurd nebuneascd, acest
bon viveur de circiuma si impro-
vizator de cabaret, era inainte de
toate un creator.

Ce fel de creator ?

intr-o prezentare scrisa cu multi
ani in urmd, exprimindu-si uimirea
fata de spectacolul realizat de Er-
win Piscator cu Svejk, la Berlin,
Jean-Richard Bloch relateazd ca pe
atunci circula ca un fel de cuvint
de ordine, cu privire la Hasek si
Svejk-ul sau, urmdtoarea  expre-
sie : ,Acesta e Don Quijotte-ul nos-
tru ! in sfirsit, iata-l pe Don Qui-
jotte-ul nostru " La auzul numelui
lui Hasek, cercurile intelectuale ale
tinerei republici cehoslovace obis-
nuiau sd roseascd, destuld vreme
incd dupa. primul rdzboi mondial.
Dar brosurile lui Hasek continuau
sa se vindd pe la colturi de stradd
tot astfel cum odinioara erau vin-
dute Aventurile domnului Pickwik
ale lui Charles Diskens. Lui Svejk
i s-au gasit de altfel si i se vor
mai gasi poate multe inrudiri lite-
rare, dar el continua sd fie proiec-
tia inimitabila a mentalitatii popu-
lare a unei epoci, proprie acelor mi-
lioane de oameni mdrunti ai Euro-
pei Centrale. Si aceasta intr-o ase-
menea mdsurd, incit astazi e foarte
posibil ca vreun tinar oarecare sa
nu fi auzit inca de Hasek; mai
greu e insa sa nu fi auzit de Svejk.

imi amintesc cum, n urmd cu

ani, calatorind de la Bucuresti la

Praga, am discutat si ne-am dis-

trat o noapte intreagd pe socoteala
lui Svejk

cu tovardasul meu de

compartiment. Era un tinar tehni-

cian ceh care se intorcea acasd. Cu-
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nostea bine peripetiile bravului sol-
dat si se compldcea, in discutie, sa
le si comenteze. Singurul lucru pe
ignora era numele autorului.
Svejk  ti-
neau de natura povestirilor popu-
Svejk
tru el un simbol, o notiune, un fel

care-1
Pentru el, peripetiile lui

lare, insusi semiiificind pen-
de erou popular transmis din ge-
neratie in generatie. Si aceasta desi,
cu totul si cu totul intimpldator, nu-
interlocutorului

Hasek.

In ce consta deci forta creatoare

mele meu era

chiar... Jaroslav

a acestui scriitor de mari dimen-

siuni, $i care este izvorul -creatiei

sale ? Se stie cd daca Svejk este

principala sa operd, el a scris nu

mai putin de 1 500 de scurte po-

vestiri umoristice care, luate in par-

te, isi au fiecare valoarea lor de

fragment al unei cronici impresio-

nante, iar considerate in totalitate

alcdtuiesc o cronica spiritualda a

vietii. popoarelor Europei Centrale
si in speta a poporului ceh aflat la
RadkoPy-

tlik si-a pus si el aceasta intreba-

intUnirea a doud secole.
re, de fapt Iintrebarea-cheie a in-

tregii sale lucrari si conchide in
cele din urmd cd resursele inspira-
Haiek,

mului sau imbatabil si credinta sa

tiei lui rdddcinile optimis-
nezdruncinatd in viata si in oameni
se afla in faptul ca HaJek a desco-
un adevar de multa

perit vreme

uitat si anume acela cd cea mai
mare valoare in viata si unicul e-
lement sesizabil al eternitatii e cli-
pa. Svejk, de pilda, nu protesteazad,
ci suride si transforma totul in pa-

radox.
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Pentru cine parcurge 'intreaga ,

pera a lui Jaroslav Hasek si ..
multumeste numai cu lectura \.\
Svejk, lucrurile sint evidente. j.

aproape fiecare dintre povestioarele
lui se regaseste, sub o formd sau
aceeasi atitudine. Si pentru
legatura din-

alta,
cine-i pdtrunde viata,
tre om si operd se reliefeaza pit
la evidenta. in viata de toate zilele
risul lui HaSek era un mod de o se
apara. Cei ce l-au cunoscut il d.,.
criu mai de graba ca pe un melan-
natura cea «oj
ales f,
sestie

colic si inca de
complexda. Iar astazi,
lumina ultimelor monografii,
ca suferea de depresiuni grele, fa
consecintd era un temperament la-

mai

bil, iar umorul era pentru el un
fel de mijloc de tranchilizare side
pdstrare a echilibrului. Nu trebuie si
uitam ca in acelasi timp risul lui
Hasek era agresiv. Armele erau cu-
vintele si ele loveau greu, dar pu-
blicul,
lasa vrgjit. St asa cum astdzi pagi-
nile ce ne-au ramas sint capabile

care nu se simtea lovit, se

inca sa farmece si sa subjuge, tot
astfel
alcatuiau una dintre cele mai in-

la vremea lui glumele sale

drdagite atractii ale diferitelor loea-
luri de noapte. Fiindca sagetile sa-
tirice ale umorului sdu nu tinteau
omul pur si
sale, ci lo-
cum il este

si nu tintesc niciodata
simplu, cu slabiciunile
vesc exclusiv in modul
organizatd existenta, in scheme de-
pdsite sau esuate in conventii Sire-
latii denaturate, izolate cu totul de
viata reald. Tocmai de aceeea po-
vestirile lui sint cel mai adeseaun
dar, o daruire a propriei lui fiinte

cdtre semenul sdau sau, cum svunea



. janouch, Poate ca Hasek a
litrele merit de a fi fost cel
«n IZ interpret al sufletului po-

" " Z m pecare-l asculta, ilin-
el restituia apoi in forme

m nu sint deci ceea ce
1IZ putea numi literatura, sau U-

Zrtura pur si simplu, ele nici nu
si nici nu intuneca
degrabd limpezesc,
ce e contradictie tn

umand, indulcind tensiunea
prta bagatelizarea conflictelor, afir-
wina o ultimd analiza existenta
-rin ris. In aceastda ordine de idei,
volubilitatea eroilor din povestirile
lui satirice, o volubilitate in gama
minora fata de cea majora din
PeripetiU—e  bravului  soldat Sveik,
... iInseamnd poate altceva decit un
moi de a conjura pericolul ti de
a imprdstia atmosfera de teamd,
6 masca si gestul de autoapdrare al
unui bufon, o sursd a imunitdatii si
un antidot uman dobindit dupd
lungi suferinte si pierderi. S-ar pu-
tea spune deci ca Hasek este un
bard, un exponent al esentei sufle-
tului popular, un interpret al epo-
cii sale care haldaduieste pe dru-
muri si prin taverne, neputindu-se
adapta unui sistem si unui ritm de
viati artificial, neputindu-se inca-
dra intr-o schemd sociald alcdtuitd
nu pe baza autenticelor nevoi u-
mane, ci dupd cu totul alte consi-
derente, cu care intrd in vesnic
conflict

Zirumuseteaza
Urna ci mai
reMeflnA ceea

Literatura satiricd a lui Hasek
exprimd in ultimd analizd sandtate
si robustetee, chiar si in acele ca-
zuri mat rare cind cinismul devine
amar. In sensul acesta e cum nu

se poate mai tentantd o paralela in-
tre modul cum a oglindit Hasek
viata st modul cum a filtrat-o con-
sau Kafka. Legati nu

contemporaneitate = —
mortii acestor doi

temporanul
numai prin
data nasterii si
scriitori aproape coincid — si unul
si celalalt au fost -cronicari fideli
ai epocii lor. Dar in vreme ce
Kafka, lipsit fard indoialad de ela-
nul vital propriu unui Hasek si
intelegind totul prin prisma unui
intelect dispus sda dea realitatii
doar interpretari cu valoare de
simbol, sa transforme aceasta rea-
litate prin forta aproape maladiva
a intelegerii care 1isi afla refugiul
in fantastic, Hasek ramine un com-
batant de o parte si
optimismul de alta, acestea ar fi
cei doi poli ai intelegerii lor, cele
doud modalitati de a retine pentru
posteritate  particularitdtile  adeseori
tragice ale aceleiasi vremi. Kafka
este un izolat, se refuza lumii, se
retrage in sine, trdieste pe planuri
imateriale o realitate care capdtd
forme germinative cu evoluti ab-
surde; Hasek, in schimb, in duda
grelelor sale melancolii si depresi-
uni, nu se refuza vietii ci dimpo-
triva e insdsi viata, insusi elanul
vital adaptat imprejurdarilor si epo-
cii. De aceea este accesibil oricui.

Pesimismul

Excentric, mistificator si umorist
popular, Hasek a fost mult
mult decit un simplu anarhist. Ca
soldat al armatei austro-ungare, isi
acesteia  toate
in timpul pri-
mondial, pentru ca
in armata rosie,

mai

indrepta  impotriva
sagetile satirei
mului  rdzboi

mai tirziu, inrolat

sa devina propagandist si

sale

luptdator
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in  Siberia
cehi.

impotriva  legionarilor
Toate acestea sint elemente
de completare ale unei fise strict
personale, fiindca dincolo de ele
Hasek a conturat, cu sau fard voia
lui, portretul celui mai mare si, in
orice al celui mai cunoscut
scriitor ceh, popular astazi pe toate
meridianele globului.

caz,

Din toate ele-

mentele cunoscute ale vietii lui,
din toate amintirile, consemndrile
sau marturiile contemporanilor, il

cunoastem astdazi ca pe un om la
care umorul era o componenta de
viata. Umorul ui putea imbrdca
orice formda si putea lovi cu maxi-
ma virulentd, dar nimeni nu la
putut auzi vreodatd proferind vreo
grosoldnie si nu exista nici o
intreaga lui
care sa faca vreo concesie prostu-
lui gust. Era practic incapabil sa
foloseasca gluma sau ,vitul", ca
pe un vehicul al grosolaniei sau al
gustului  indoielnic si poate ca
Gustav Janouch are dreptate atunci
cind scrie cd asa precum primiti-
vul, folosindu-se de formule magi-
ce, incearcd sda se elibereze si sd
alunge duhurile rele, tot astfel in-
cerca Hasek cu umorul
sau sa depdseascd agresivitatea lu-
mii potrivnice in care traia. ,Umo-
rul lui, scrie acelasi Janouch, nu
era un miloc sau o expresie a
umilintei, ci dimpotrivd, a
omului. Era o
lupta, un mijloc de depdsire,
rit din profunzimea sensibilitdatii si
fortei sale de reprezentare, un fel
de practicd magica, primitivd, a ac-
tiunii, o cdutare a omeniei simple
si curate...

pagind in literatura

Jaroslav

tnaltimii
tehnica magicd de
izvo-

o punte spre copildaria
pe care nu o tulburd nici un sis-
tem de valori, fie ele intelectuale,
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fie utilitare. Povestirile mai ,,,.,,
sau mai putin muscdtoare ale
Hasek sint produsul unei nostalgi
neobosite dupd demnitatea si jjt,.
tatea umanda’.

»...Ma simt dator,
aceeasi scurtd
la" amintita la
pagini,
dar si
apreciere

scria Hoiefc 1,
Lcuvintare electora-

inceputul acestor
sa fac o cit mai obiectiv
tot atit de cuprinzdatoare

a pozitiei si actiunilor
mele, pentru ca nu cumva vreuna
din admirabilele trasdturi ale ca-
racterului meu sda scape cuiva din
vedere. Va rog sd mad credeti ca
au fost in viata mea momente cind
entuziasmat de vreo realizare per-
sonald, m-am trezit soptindu-mi de
unul singur : ,Doamne, ce flacau de
isprava sint!"

Si era intr-adevar un flacau de
isprava, dar incapabil de vreo is-
prava in viata practicd. inzestrat
cu o veritabild ura fatd de tot ce
ar fi putut sa insemne o exploa-
tare a unui om de cdtre un altul,
era incapabil sa comitd chiar Si

cea mai elementara ,minciund co-

merciala”. Generos pind s$i in mo-
mentele cele mai critice, nu se pu-
tea tocmi nici cu el insusi si nici
cu ceilalti si desi de multe ori,
multe lucruri le-a scris pentru a-gi
procura  elementarele  mijloace de
existentd, nu era in stare sda-si in-
sele cititorul. Multe dintre povesti-
rile lui au constituit la un moment
dat o marfd, dar cite asemenea
marfuri nu s-au vindut $i nu se
vind si in zilele noastre si cite
dintre ele ramin ? ,Marfa" lui Ha-
sek isi pastreazda insa stralucirea st
astazi, la o juwMate de secol de
cind a pardsit lumea, la Lipnice,
iar astazi se ride cu Hoiefc tot ost-
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se fidea si Pe timpul ~-

)
iel 2 l M cu

deosebire ca

Z £ « cunosc mai multi oameni
decit atunci.
Doamne, ce fldcau de tsprava

t"La ce bun insda toate astea
continudé Hasek - daca lumea
ie ar aflal Lumea trebuie sa
Trunga la aceastd concluzie, omeni-
Z trebuie sa ma pretuiasca asa
atmse cuvine, Si nu numai pentru
remarcabilele mele insusiri si apti-
tudini cu adevarat fenomenale, ci
nai cu seamd pentru strdalucitul ta-
lent ?i incomparabilul caracter cu
care am fost inzestrat. Fireste, se
W gasi si dintre aceia care isi
.. pune intrebarea: de ce oare
acest imn de slava n-a fost scris
de o alta persoand, mai autorizatd,
de ce mi-am supus singur modestia
unei asemenea torturi cum e lauda
de sine ?

Raspund : pentru ca nimeni altul
nu ma poate cunoaste mai bine de-
cit ma cunosc eu insumi si tocmai
aici rezidi garantia cd nu se va
scrie despre mine ceea ce ar con-
traveni realitatii.”

S-a scris mult despre Hasek si,
probabil, se va mai scrie. Dupa
cum el insusi, intr-o viata in fond
risipita st chinuita, a scris mult,
cu mult peste puterile unui scriitor
obisnuit, cuprinzind in paginile pe
care ni le-a lasat un fel de fresca
a acelei epoci, cu planurile si stra-
turile ei sociale, cu multitudinea ei
de contradictii, anomalii si slabi-
ciuni umane. Si e aproape de ne-
crezut citd putere de pdtrundere si
cita fortd de exprimare lapidard
au stopinit talentul acestui cu ade-
vdrat mare scriitor, dacd ne gindim
doar la faptul ca aproape nu exista

"

domeniu al vietii sociale a timpului
trait de el pe care sa nu-l fi cre-
ionat in schitele lui. Schite -care
realmente nu iartd, nici pe altii si
nici pe sine, dar in care si autorul,

si cititorul inteleg totul. Toate sla-
biciunile omenesti sau cel putin
slabiciunile capitale, prinse in in-
sectarul  povestirilor lui Alcoolicul,
infidelul, panglicarul, prefacutul,
falsul apostol, patosul de parada,
conformismul, minciuna §i  prostia,
toate si-au gdsit locul, condamna-
rea si intelegerea, dar nu intele-

gerea filistind a burghezului, ci a-
ceea a omului care 1isi pricepe a-
proapele prins in angrenajul unei
vieti din care nu se mai poate des-
prinde. Umblind mult si cunoscind
mai ales o intreagd galerie de oa-
meni, Hasek a putut intui fortele
cele mai elementare ale spiritului
uman si le-a putut desprinde cu o
abilitate  uluitoare trasdturile cele
mai pregnante. In felul acesta po-
vestirile lui umoristice nu ne oferd
numai o frescd, nu ne oferd numai
ci st o veritabila galerie

Sa ne gindim numai
Kloper, ghidul strdinilor
din orasul svabesc Neuburg pe
Dundre, la pescarul Gulaj, la suita
de mici portrete din Serata absti-
nentilor sau Distractie amenicana,
la acel suculent portret care este
si un autoportret din Destinul unui
om sociabil, la admirabila creio-
nare a lui CetlUka, la silueta dom-
nului baron Dekker wvon Prehorov
si la atitea altele inca.

o cronicd,
de portrete.
la Jogelli

Dar poate ca cel mai mare merit
al lui Jaroslav Hasek, al acestui ta-
lentat mestesugar al umorului, care
genera risul cu cea mai mare seri-
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insusi, isi in-
presarata cu multe
supreme a omului,
scrisul lui cu-

ozUate, si rizind el
china viata
jertfe  cauzei
este acela ca desi
prinde elementele unui mediu dat,
cu particularitati specifice si oglin-
desc o mentalitate mult diferita de
altele, este instinctiv inteles pretu-
tindeni. Peripetiile bravului soldat
Svejk au fost traduse in 47 de limbi
si au sfirsit prin a gdsi aceeasi re-
zonantd ca in propria lor patrie, si
aceasta pentru bunul motiv ca ele
inseamna ceva mai mult decit sim-
pla oglindire a unor oameni $i a
unei epoci. Lipsite de orice dogma-
tism, operele lui Hasek inteleg

J. hase\

omul la nivelul universal si lovesc
cu sdgeata glumei toate dogmutis-
mele ascunse ale violentei si .j.
anacronismului.

in fond Hasek luptd
fortelor demonice ascune in

impotriva
intim-
plarile marunte ale unei vieti ne-
drept si
potriva fortelor nesdndtoase ale e-

anacronic organizate, im-

pocii, pe care le cautd cu patima
de vindtor in mediul in care tra-
ieste si in propria sa fiintd, deci
pe vastul domeniu al unei experi-
ente cunoscuta cotidian, pentru o
le deposeda de putere prin risul

sandtos si franc al omului simplu.

misterioasa

disparitie

a profetului ilie

In orasul sirian Chalat,

a fost descoperit,

nu de mult, un vraf

de papirusuri a caror descifrare a avut de intimpinat mari dificul-
tati. Dar pina la urma, cu chiu cu vai, treaba a reusit si lumea civi-
lizata s-a imbogatit cu o noua perla a scrisului antic.
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pe cit se pare, este vorba de o dare de seama judiciara publicata
"ntr-un ziar ce aparea in Israel inca pe vremea regelui Achab. Iata
textul integral al acestui articol :

Cititorii ziarului nostru isi vor aminti desigur de misterioasa dis-
paritie a profetului Ilie, care a fost vazut ultima oard la Scoala pro-
fetilor din Galgola, unde pe la orele zece dimineata consumase o bu-
catdi de salam de magar. in aceeasi zi, in jurul orelor trei dupa amiaza,
el a ajuns la Bethela, unde s-a intilnit ,cu Eliseus. Dupa cum de-
clara Eliseus, profetul Ilie era intr-o excelenta dispozitie si foarte jo-
vial s-a intretinut cu satenii care munceau la cimp. $i au mers
amindoi pina la lerihon, de unde au pornit sa coboare spre apa Ilor-
danului ca sad ajungd inainte de lasarea intunericului in Israel. Cam
la vreo doua ore departare de oras au intrat intr-o padure, locul pre-
ferat pentru excursii al populatiei din imprejurimi. Intr-o poienita
zburdau citiva baieti din satul apropiat Baubotha ; acestia, cum il
zarira pe profetul Ilie care, asa cum se vede din portretul publicat
in numarul trecut al publicatiei noastre, era plesuv, incepurda sa strige
in cor : ,che-lu-le, che-lu-le !".

Potrivit celor relatate de elevii Ieha si Nabot, profetul Ilie a scos
un fluierat prelung si din desis au rasarit numaidecit doi ursi care
au sfisiat, in total, opt copii neastamparati, dupa care au spalat putina
in padure. Profetul Ilie, vazind urmarile nefaste ale actului sau ne-
cugetat, se facu nevazut si pind in momentul de fatd nu i s-a putut
da de urma. Eliseus, tovarasul sdau de drum, care a fost arestat, afir-
ma ca proorocul s-a inaltat spre ceruri intr-un car de foc, ceea ce,
dupa cit se pare, n-ar fi decit un subterfugiu foarte stingaci, avind
drept unic scop inducerea in eroare a organelor de ancheta.

Parintii copiilor sfisiati sau lasati in zdrente au depus numaide-
cit o plingere impotriva profetului Ilie, cerind despagubiri civile, iar
in sedinta de ieri a tribunalului am putut afla ca intentia lor e sa
stoarca din toatd istoria aceasta anumite avantaje, stiut fiind ca profe-
tul Ilie este proprietarul casei, cu numadrul postal 247 in Israel si al casi
cu numarul 8 in Bethela. Completul de judecatd a cedat propunerii
facute de aparatorii juridici ai celor pagubiti si, intrucit inculpatul
n-a putut fi descoperit, el fu deposedat, in contumacie, de toatda ave-
rea, pentru acoperirea pagubelor a caror valoare a fost stabilitd chiar
in sedinta de ieri.

in ce ne priveste, nu ne pronuntam nici de o parte, nici de cea-
lalta, dar sintem de parere ca vina este mai cu seama a nefericitelor
victime ale acestei triste intimplari. Copiii de azi nu stiu sa-i pretuias-
ca pe oamenii de valoare, deoarece educatia lor este de o revoltatoare
superficialitate. Nu citesc decit romane politiste, frecventeaza specta-
cole de teatru care, fara pic de indoiala, nu sint de natura sa le
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innobileze sufletele. Chiar si cinematografele isi au in aceastd privin-
ta partea lor de contributie nefastd. Oamenii vrednici si onorabili ai
natiunii, cum a fost de pilda disparutul profet Ilie, sint ignorati de
tineretul nostru si socotim ca ar fi momentul ca in locul fotografiilor
pornografice, tineretul nostru sa priveascad portretele barbatilor de sea-
ma, si cu sigurantd cad atunci nu va mai fi cu putintd sa se ajungad
la tragedii cutremuratoare ca aceea petrecuta recent linga Baubotha
in baza cercetdrilor preliminare, s-a constatat ca wursii cu pricina
erau perfect domesticiti, ei fiind proprietatea veneratului profet IMe
care, pe vremuri, colindase cu ei intreaga Palestina, iar in momentul
in care a imbratisat cariera profetiei, din recunostinta, a lasat dobitoa-
cele in libertate, acolo, in padurea din preajma Baubothei, cerind fi-
reste, pentru aceasta, incuviintarea onoratului Guvernamint teritorial
al Palestinei. Asadar, misterul n-a fost inca elucidat asa cum se cu-
vine, intrucit martorul si totodata acuzatul principal, in spetd profetul
Ilie, absenteaza. A fost lansat zvonul cum ca s-ar fi sinucis aruncin-
du-se in Marea Moarta. Repetam incad o datd ceea ce am scris la
timpul sdu, anume ca aceastd versiune e pur si simplu ridicolda, deoa-
rece densitatea Marii Moarte este de patru ori mai mare decit a apei
marine obisnuite, asa cd este exclus sd se fi putut ineca ; precum se
stie, pe suprafata Marii Moarte se poate dormi foarte comod. Cu mult
mai probabil e ca veneratul profet Ilie a fugit in Fenicia de unde cu
sigurantd ca intr-un viitor apropiat ne va face o surprizd cu un fru-
mos si captivant editorial politic, care intotdeauna se bucura de apre-
cierea cititorilor nostri.

Dezbaterile sedintei au inceput in jurul orei opt dimineata si
primul si-a prezentat pretentiile domnul Metzeles, al carui baiat a
fost sfisiat si devorat de wursi.

— La cit apreciati paguba dumneavoastra ?

— Gott der Gerechte, was heisst apreciati ? Paguba mea e atit de
mare incit nu-s in stare sa-mi revin. Pai feciorul meu Aron era un
baiat asa de cuminte si avea pe el doua perechi de pantaloni... Da' ce
tot spun, patru perechi de pantaloni. Avea pe el si patru veste, cinci
hainute si in fiecare buzunar cite un ceas ; si toate astea s-au dus,
Gott der Gerechte. Baiatul s-a dus, pantalonii s-au dus, si vestele, si
hainele si ceasurile, toate s-au dus.

— Asculta, domnule Metzeles, nu poti sa spui cd in ziua aceea baia-
tul dumitale a avut atitea pe el.

— Gott der Gerechte, cum sa mi fi avut; a avut pe el chiar
mai multe : opt perechi de pantaloni, opt veste, opt hainute si in fie-
care buzunar cite un ceas cu lantisor si cite un banut de aur, pardon...
vroiam sa spun, onoratd curte, .. citre trei banuti de aur !

— Asculta, domnule Metzeles, se pare cd dumneata exagerezi. Ai
face mai bine sd ne spui sincer cum s-au petrecut lucrurile.

100



exagerez ? lehova mi-e martor cd spun adevarul precum
1 va este inima, Gott dcr Gerechte; uitati-va, pling, da pling.
Jj c.um s-au petrecut lucrurile. Vine la mine Aron si-mi spune

Avwhben, eu ma duc sa ma plimb". Stiti, mie baiteul asta mi-eratare

»Tata |jj,,3ca afara era racoare i-am zis : Aron, mai pune pe tine o

h de pantaloni, o vestd, o haina, si tine aici doud ceasornice ca
sTstti cind sa te intorci acasa.
_ Si de ce, ma rog, doua ?

— Gott der Gerechte, unul Il-a virit in buzunarul primei veste si

cmd QP ANy oe-a doua a bagat in ea celdlalt ceas ca sa nu trebu-

. vV .2 . descheie. Dar iatd ca m clipa aceea apare si mamaleben
*i i spune : ,Aron, afara e frig, mai i-ati o pereche de pantaloni, o
vesta si o haind si mai ia-ti incad un ceasornic, ca sa nu fie nevoie sa
te deschei". Pe urma a venit si bunica si i-a spus : ,Aron, mai ia inca
un ceas, incad o pereche de pantaloni, o vesta si o haind si mai ia de
aici si ceasul meu, ca sa stii cit e ceasul". Pe urma a venit fratele. Un
frate, al doilea frate, al treilea frate, al patrulea frate.

La care presedintele interveni ironic

— Dar cum e cu sora ?

— Slavit sa fie Iehova, ca slavd domnului, a avut si surori. Prima
sora, a doua, a treia, a patra, a cincea, da, si a mai avut si unu, doi,
trei unchi si trei matusi si fiecare i-a spus, pe rind : ,Mai pune-ti o
pereche de pantaloni". Dar ce tot vorbesc ? ! I-au spus asa : ,Mai ia
pe tine doua perechi de pantaloni, douda veste, doud haine si ceasor-
nice". Aron a dat ascultare — ca era baiat cuminte — si s-a dus
asa cum i-a spus tataleben, mamaleben, bunicul, bunica, cei patru
frati, cele cinci surori, cei trei unchi si cele trei matusi. Socotiti si
dumneavoastra, onorata curte, si veti vedea ca la un loc sint nouaspre-
zece pantaloni, douasprezece veste, noudsprezece haine, nouasprezece
ceasornice s$i noudsprezece banuti de aur. Ah, laudat fie numele lui
Iehova ! Ursii 1-au mincat cu tot ce avea pe el §i acum eu am ramas
pe drumuri ca un cersetor. Da, ca un cersetor. De aceea cer despagu-
bire o tona de argint pentru pierderile suferite, una pentru spaima pe
care am tras-o, una pentru napasta ce s-a abatut peste capul meu, una
pentru parerea de rau, una pentru plins si in sfirsit, una pentru ca
mi-am pierdut intretinatorul...

— Nu va suparati, il intrerupse presedintele, dar nu pricep cum
putea un baiat ca asta sa va fie intretinator ?

— Gott der Gerechte, cum sa nu fie cind isi intretine parintele ?!
Sa nu fi fost el, cum as fi putut eu sa cer acum sase tone de argint ?
Si atunci, spuneti si dumneavoastra, Gott der Gerechte, am pierdut
sau. nu intretinatorul ?

Dupa care, tribunalul amina dezbaterile sine die.
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henri wald

CRONICA IDEILOR

scop si mijloace
in socialism

»,Nu trebuie sd uitam nici un moment cd mai

presus de orice se afla omul
trebuie sda
preocuparilor partidului nostru,
societatii

multilaterald

suprem al

Este limpede pentru noi toti ca
faurirea socialismului nu este o mi-
siune usoara.

Stadiul in care se afla cercetarile
noastre in domeniul axiologiei ne
obligd sa ingadduim pareri deosebi-
te, dacd nu chiar divergente. Ar
trebui sa abandondm teama super-
stitioasa de ,confuzii". Nu mai e
chiar atit de sigur ca o teza clara,
dar perimata, este mai putin dau-
natoare decit o confuzie rodnica.
De altfel, discutiile sint mai educa-
tive decit sentintele. Astdzi nu mi se
pare mai putin marxista afirmatia

cad filozofii marxisti au inceput
schimbarea lumii, dar a venit un
moment in care trebuie din nou

sa o contemple" decit faimoasa te-
za a Xl-a asupra lui Feuerbach...
Trebuie sa vedem critic ce am facut
pind acum casaputem merge ina-
inte. Omenirea trece astazi prin cel
mai socratic moment de la Socrate
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dezvoltarea lui
centrul tuturor
trebuie sa fie telul
socialiste”

stea in
noastre

NICOLAE CEAUSESCU

incoace. Autocunoasterea este la
ordinea zilei.

Nu exista un model unic de
construire a orinduirii socialiste, dar
citeva principii = fundamentale ra-
min valabile : scopul suprem al
omului este omul insusi, ca per-
soand multilateral dezvoltata, si un
asemenea scop nu poate fi atins de-
cit treptat, prin slabirea constrin-
gerii sociale si intarirea solidarita-
tii interindividuale, pe baza unei
prosperitati materiale crescinde.
Dar ca sd ajungem acolo este ne-
cesara nu numai ,prospectiva”, ci
si ,perspectiva", nu numai tehnica,
ci si morala, nu numai stinta, ci
si constiinta.

Trebuie sa ne fie clare nu numai
tendintele realitatii, ci si nazuin-
tele umanitatii. Trebuie sa cunoas-
tem nu numai ce ne ,asteaptd’, dar
si ce vrem sa ,obtinem". Viitorul



este o simpla prelungxre
uman nu este

yemijlocita a ?« aelluri.
vivnett [sfngura fiintd capabila sa
emvi oA determinismul in liber-
S&£dfl*Sto* Periile idea-

tului ci pas

inT' - tatea socialisti are menirea
seec* A ca mijloacele sa sca-
s Tstcon?ro?ui  moral® al  sco-
ca yiata exterioard sa se im-
ﬂﬂX%JtImTpaguba celei interioa-
» o« fnevoie mlteriale sa inece pe
«, «« -l-tnaie ca preopinentul sa
f:-.f'dusi etc inlocuind ex-

,5£l'kf olului de catre om cu
«a  omului de. catre om,
fivotus:faverci”~m?"

laCrpentm ,a fi" cit mai buna.

* *
*

invatdm  deocamdata mai mult
cum sa ne cistigdm existenta decit
mim-sa ne-o traim. Preocupati de
cantitate, uitam de calitate. Acumu-
lam din ce in ce mai multe produse
si informatii, dar nu mai stim tot-
deauna ce sa facem cu ele. Alergam
mereu mai repede, dar nu tuturor
le este indeajuns de limpede ,in-
cotro". Viata noastra exterioara este
din ce in ce mai abundenta, dar

viata interioara a multora dintre
noi este incd saraca. Confortul
creste, iar efortul descreste. Pute-

rea noastrd materiala asupra lu-
mii este considerabil mai mare de-
cit puterea noastra spirituald asu-
pra propriului destin. Ne lasam do-
minati de lucruri mai mult decit
reusim sa le dominam noi pe ele.
Rataciti printre propriile noastre
creatii nu mai vedem intotdeauna
ca scopul suprem al omului este
omul insusi, cu nevoile lui cogni-
tive, dar si afective, cu datoriile
lui sociale, dar si cu dorintele lui
individuale, cu necesitatile lui ma-
teriale, dar si cu bucuriile lui spi-
rituale. Omul are nu numai minte,
ci si suflet. Despartite, sufletul si
mintea devin la fel de indiferente

fatd de nazuintele omului ca natu-
ra insasi. Asa pot aparea ,dragos-
tea" fara iubire si asasinatul fara
urd, trairile anarhice si teoriile des-
potice, arte care se feresc de orice
semnificatie si semnificatii care se
dispenseaza de orice arta.

Numai impreuna pot sufletul si
mintea sd mentind nenumaratele
mijloace in slujba unicului scop : fe-
ricirea umana. Avem mereu mai
multi inventatori capabili sa ne spo-
reasca mijloacele, dar nu avem
incad destui intelepti ca sa ne rea-
minteascd scopul.

Adevaratul om este un om intreg :
cu o activitate intelectuala din ce
in ce mai subtila, dar si cu o viata
afectiva din ce in ce mai intensa.
Ca sa traiasca omeneste, omul are
nevoie nu numai de stiintd, ci si de
prietenie, de nazuinte.

in societatea de consumatie cres-
te din ce in ce mai mult revolta lui

yetre" impotriva lui ,avoir", pro-
testul iubirii impotriva urii, afir-
marea omului intreg impotriva ori-
carei ,injumatatiri"...

Milenii de-a rindul, oamenii si-au
format personalitatea in si prin
muncd; pregatim o societate in care
ei vor trebui sa-si desavirseasca per-
sonalitatea prin loisir.

Sociologia ,loisir-ului", pedagogia
yloisir-ului", teoria ,loisir-ului"...
Ce se cheama ,loisir" si de ce a

ajuns in centrul preocuparilor con-

temporane? Prin loisir se intelege
ansamblul activitatilor pe care le
desfasoarda omul dupd terminarea

sarcinilor de munca si indeplinirea
obligatiilor obstesti, familiale sau

personale. Loisir inseamnd, asadar,
nu numai ,timp liber", ci si ,activi-
tatea" care se desfisoara in acest

rastimp. El nu se reduce la cadrul
temporal, ci cuprinde si modul in
care este trait. Loisirul este si ,ra-
gaz" si ,placere". Termenul este
francez, dar vine din latinescul ,li-
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cere", care Inseamna ,a ingadui".
Cu alte vorbe, timpul in care fie-
caruia ii este ingaduit sa faca ce-i
place... (Tot de la licere vine si cu-
vintul licenta, adica ingaduinta de
a exercita o anumita profesie).

Dar de ce a devenit, astazi, loisirul
o problema mondiala? Deoarece
cresterea productivitatii muncii prin
auto-tele-mecanizare permite micso-
rarea continud a zilei de munca, a
saptaminii de munca, a anului de
munca si a vietii de munca. In o
suta de ani, lungimea saptaminii de
munca aproape ca s-a Injumatatit.
Concediile cresc, iar virstd de pen-
sionare scade. In decursul unei vieti,
omul contemporan dispune deja de
aproximativ 40.000 de ore de loisir.

Este pentru prima oard in istoria
omenirii cind loisirul a devenit o
problema a intregii societati. in tre-
cut, de loisir se bucurau nu cei ce
muneeau, ci cei ce traiau din mun-
ca celorlalti. Deosebit de semnifica-
tiv este faptul ca in greaca veche
loisirul se chema ,scshole", iar mun-
ca, dimpotriva, ,aschole". Aristocra-
tii defineau munca in opozitie cu
loisirul si nu, ca noi, loisirul in opo-
zitie cu munca. In latind regasim
aceeasi situatie: ,otium" inseamna
loisir si ,negotium" inseamna trea-
ba. Si intr-un caz si in celalalt, cu-
vintul care denumeste munca se ob-
tine prin negarea cuvintului care
denumeste loisirul, folosindu-se, in
primul caz, un ,alfa privativus”,
iar in al doilea, particula ,ne", plus
un ,g" eufonic. Pentru noi loisir-ul
este rezultatul muncii. Munca tutu-
ror trebuie sa duca la loisirul fieca-
ruia. Munca este mijlocul, scopul
este loisirul. Omul s-a format in si
prin munca, dar istoria omului este
istoria emanciparii de sub domina-
tia necesitatii si a dobindirii unei
libertati crescinde de creatie. Loisi-
rul nu este nici lene, nici huzur,
nici pierdere de vreme. Loisirul este
activitatea prin care fiecare om isi
desavirseste personalitatea. Oame-
nii nu sint exemplare identice ale
unei specii, ci personalitati distincte
ale wunei colectivitati.

Principalele activitati ale loisiru-
lui sint: citirea unei carti, urmari-
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rea unui spectacol de teatru ,,iz'
narea unui film, privirea unor em?'
siuni de televiziune, ascultarea uni ¢
concert, vizitarea unei expozitii A’
pictura sau de sculptura, audiere!
unei conferinte, participarea la dez
bateri, asistarea la diverse competitj"
sportive, excursii etc. 1

Prin loisir oamenii devin din ce
in ce mai mult ei insisi, sporindu-si
astfel, capacitatea creatoare si ajun
gind, la un moment dat, sa aduca o
contributie proprie la dezvoltarea
culturii. Loisirul este si mai speci
fie omului decit munca. Munca este
inca legata de necesitate, in vreme
ce losirul apartine deja libertatii.

Omul se diferentiaza de celelalte
fiinte prin cresterea calitativa a in-
dependentei lui fatd de mediu, pri,
posibilitatea de a-si alege felul de
viatd, prin libertatea de a schimba
lumea potrivit nazuintelor sale
Munca si limbajul permit omului sa
depaseascd adaptarea la natura si
sd inceapa construirea culturii, sa
treaca din domeniul necesitati in
acela al libertatii, sa adauge lumii
materiale o lume spirituala. Munca
nu este o pedeapsad divina necesara
mintuirii, ¢i un imens efort necesar
eliberarii.

Cum a fost munca in trecut ne-o
spune si etimologia cuvintului care
o desemneazad. In romaneste, ,a
munci" provine din ,monca", care,
in slava veche, insemna ,a se chi-
nui", iar in franceza ,travail" vine
din latinescul ,trepalium", care in-
semna ,instrument de torturad". As-
tazi perfectionarea mijloacelor de
productie permite trecerea  unei
parti din ce in ce mai mari a efor-
tului manual pe seama masinilor,
raminind muncitorilor sarcina de a
conduce procesul tehnologic. Dar,
chiar si asa, fiind organizata in ve-
derea indeplinirii unui scop care se
afla in afara ei, munca este inevi-
tabil determinata si standardizanta.
Spre deosebire de munca, loisirul
este o activitate libera si personala,
al carei scop este placerea pe care
o stirneste insasi desfasurarea ei.
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str, dar if «f" ,.ivitate pe care
**  %uZ ingaduje: o activitate
AT fs_cu diversitatea si variabi-
coniormd cu ai I o}
vio.a dor A% sare raportul din-
e " A r i ?loisir se va incl na dm
«ifAce ma mult de partea loisiru-

f-A~0O serie de munci, odinioara
A d A, loisiruri: pescuitul, vi-
A, ¢ ' f gradinaritul. Perfectiona-
ANntarii profesionale va apro-

munca de loisir. Cine

pia msasi “ conforma cu ap-
S n U e aSe are o satisfactie ase-
Satoare cu.aceea pe care o da,
indeobste, loisirul.

Dealtfel, munca si loisirul nu se
«ftaintr-o opozitie absoluta, ci to-
tuna relativd. Munca influenteaza
fJoiZnl si Misirul, munca. In socia-

loisirul influenteaza din ce in
fawi mult munca. Exista insad si
orirnejdia, in societatea contempo-
rand ca loisirul posibil sa nu devi-
na tosir real, din pricina nepregati-
tii oamenilor si a tendintei mijloa-
celor de masa ale culturii de a le
superficializa si standardiza viata
interioard. Noile mijloace de produc-
tie si de comunicare tind sa sporeas-
ca ragazul, dar, in acelasi timp, pot
impiedica transformarea lui in loi-
sir. Omul contemporan primeste
inca pasiv-informatiile pe care i le
furnizeaza societatea. Autodidactul,
pasionat de problemele epocii sale
si dornic sa le solutioneze, este din
ce in ce mai rar. Evident, cultura
de masd nu are numai aspecte nega-
tive. Nu se poate ajunge la o cultu-
ra diferentiatd pentru fiecare fara
sa se treacd prin cultura uniformi-
zantd a tuturor. Numai ca nu tre-
buie sa se piarda din vedere scopul
suprem al culturii : dezvoltarea de-
plind a personalitatii umane. Noile
mijloace de comunicare trebuie
mereu impletite cu cele vechi: lec-
tura, dialogul, dezbaterea. Trebuie
contracaratd imaginea cu  scrisul,
instiintarea cu constiinta si asistarea
cu participarea. Multi se pling de
tendinta culturii de masa de a tur-
na in acelasi tipar, pentru a atinge

un public cit mai larg, cele mai di-
verse surse de cultura.

Cultura de masa este un sistem se-
miotic, in care semnificatia ramine
in apropierea semnificantului pen-
tru ca toatd lumea sa poata parcurge
aceasta distantad. intre cultura de
masa si inalta culturda nu exista insa
o prapastie de netrecut. O educatie
competentd si continua ajutd unui
numar din ce in ce mai mare de
oameni sa treacd de la una la alta.
Cresterea puterii de intelegere per-
mite oricui sa se ridice de la cul-
turd standardardizata la una dife-
rentiata, de la un slagar la o sim-
fonie si de la filmul de aventuri la
filmul de idei. Socialismul, ridicind
masa la nivelul superior al unei co-
lectivitati formate din personalitati
din ce in ce mai distincte, creeaza
o cultura mereu mai inaltd si mai
diferentiatd. in cultura socialista,
influenta noilor mijloace de comuni-
care este echilibratd prin cultivarea

mijloacelor traditionale: lectura
echilibreaza  vizionarea, discutia
echilibreaza informatia, participarea
echilibreazd contemplarea. Cultura

socialistd este o cultura a intregii
societatii, dar nu se reduce la cul-
tura de masa. Casele de cultura tre-
buie sa trezeasca creativitatea care
doarme in fiecare si sa sporeasca,
astfel, diversitatea individuala a
societatii.

La inceputul istoriei, oamenii nu
prea stiau cum sa-si cultive mediul
exterior; astazi, in preajma intrarii
lor intr-o noua era, ei nu prea stiu
cum sa-si cultive viata interioara.

Satisfactiile spirituale sint superi-
oare celor materiale prin adincimea,
durabilitatea si variabilitatea lor.

Invatamintul va trebui sa formeze
nu numai producatori si tehnicieni,
ci si personalitati deplin dezvoltate,
in stare sa se bucure de un loisir
mereu mai bogat. invatarea unei
meserii trebuie completatda cu inva-
tarea unui nou stil de viatd. Con-
struim o societate in care lupta pen-
tru a supravietui este inlocuita trep-
tat cu lupta pentru a vietui cit mai
omeneste. In loc sa se simtd vino-
vat ca se bucurd prea mult, omul
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de miine se va simti vinovat ca nu
se bucura destul.

Intr-o societate in care oamenii
muncesc din greu si se lupta intre
ei pentru subsistentd, nivelul de
viata este determinat de avutie; in
societatea in care va predomina loi-
sirul, nivelul de viatd va fi decis
de educatie. Adevarata bogatie a
societatii viitoare nu va mai fi ve-
nitul national, ci loisirul personal.

Pind acum felul de munca a in-
fluentat felul de loisir ; in viitor,
loisirul va influenta munca. Nu loi-
sirul va fi din ce in ce mai automa-
tizat, ci munca va fi din ce in ce
mai creatoare si mai capabila sa
atingd scopul suprem al omului: fe-
ricirea  personald.

in socialism, idealul omului este
omul insusi. insd OM inseamna nu

numai societate umana, ci si indivi-
dualitate umana.
Persoana umand este rezultatul

tensiunii dialectice dintre societate
si individualitate. Menirea societa-
tii constd in dezvoltarea individua-
litatii. Prin dezvoltarea individuali-
tatii, persoana umana devine per-
sonalitate. O societate este superi-
oard alteia numai in masura in care
este in stare sa asigure o libertate
mai mare fiecarei individualitati.

Progresul societatii depinde si de
cresterea ponderii individuale a per-
soanei umane. De aceea, telul socia-
list al eliberarii sociale este liber-
tatea individuald. Cultura socialista
este nu numai a tuturor, ci si a fie-
caruia, in orinduirea socialista, limi-
ta libertatii fiecaruia trebuie sa fie
libertatea celorlalti.

Omul este singura fiintd care a
izbutit sa ajunga o individualitate
tocmai pentru ca este singura fiin-
ta sociala. Celelalte fiinte, incapa-
bile sa faureascd unealta si vorbi-
rea, pot forma, cel mult, o turma4,
dar in nici un caz o societate. In-
dividualitatea nu se poate forma
decit in si prin societate. Individua-
litatea este cel mai complex produs
al dezvoltarii sociale. De altfel, so-
cietatea este mijlocul; scopul este
individualitatea. Fireste, idealul so-
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cialismului nu este o ,elitaVde i*
dividualitati, ci o societate alcalini
in intregime din individualitati

Directia de dezvoltare a unei eim,-
nu poate ajunge in constiinta soda'
la decit prin tensiunea afectiva
cognitivA a constiintelor individ"
ale. Personalitatile au fost acel*
care, de-a lungul istoriei, au spoHt
puterea oamenilor asupra naturii <
societatii. O constiintd individual"
nu este numai expresia constinte!
sociale, ci si singura in stare so
imbogateasca. Necesitatea se trans-
forma in libertate numai daca este
inteleasd de constiintele individual
ale vremii.

Asa se explica d. ce o constiinta
individuala trebuie sa fie din ce ia
ce mai originala, dar fara sa fie
extravaganta, mereu critica, da, nu
nihilista, totdeauna optimista, dar
niciodata utopica. Original este cine
a inteles ceea ce contemporanii si
incd n-au inteles; critic este cine
se opune vechilor prejudecati in lu-
mina unor judecati noi; optimist este
cine isi propune idealuri pe care
le poate realiza. Cresterea acestor
calitati inaltd individualitatea la
nivelul personalitatii si personalita-
tea la culmea geniului.

Individualitatea nu este o stare,
ci un proces. Ea e in continua des-
fasurare, incepe cu transformarea
aptitudinilor in profesiune si ajunge
la transformarea profesiunii in vo- e¢
catie. Individualitatea se faureste si
se dezvoltda numai in tensiunea ac-
tivitatii creatoare. Individualitatea
se transforma in personalitate ac-
tionind in directia in care actionea-
za 1insasi societatea. O individuali-
tate care actioneaza in rasparul is-
toriei poate deveni cel mult o anti-
personalitate. Cine incearcd sa stin-
ghereasca dezvoltarea sociala este
deviat in formarea personalitatii
sale, rasturnat in anti-personalitate
si, in cele din urma, distrus.

Alegerea profesiunii mi se pare,
de aceea, decisiva in procesul de
formare a oricarei individualitati.
Oamenii trebuie sa-si aleagd nu
orice profesiune pe care o pot face,



, ~-.wpa la care pot renunta
<*»owreu Nu e bine aleasa me-
cel «w» Sare s. poate renunta usor.
I*0.0 i fIndividualitatilor si 'a
""t"Swat lor presupune insusi-
personalttav"" .. mai temeinicd a
re» din f .. tarea ei mereu mai
»<sSSnta Simai creatoare,

" A f t -or, despre noro

,SeleTnttoplari care i-au facut
A unii oameni celebri. Este insa
Sre intimplator ca o intimplare
"At-i,,itdA nu i se intimpla nici-
f«run$S om obisnuit?... Numai
SSfflll cu o pregatire deosebita au
4ETcapabili sa transforme o in-
tentare intr-o descoperire. In des-
Sefrea legii gravitatia hotaritoa-
.7 a fost nu cdderea marului ci
1i~ . care a cazut. Nenumarati
oameni au trecut indiferenti pe lin-
ca intamplarile din care personali-
zati adevarate au scos legi ale na-
turii $i societatii, necunoscute mai
inainte. Nu intimplarea face din-
tr-un om obisnuit o mare persona-
litate ci, dimpotrivd, o mare perso-
nalitate poate face dintr-o intimpla-
re obisnuitd un bun al intregii ome-
niri. Personalitatile @ se  implinesc
prin contributia lor la progresul so-
cietatii.

Socialismul est. superior capitalisj
mului in masura in care realizeaza
o mai mare diferentiere intre mem-
brii ei, o mai deplind dezvoltare a
fiecaruia. Pe baza cresterii producti-
vitatii muncii si a perfectionarii re-
latiilor sociale.

Orinduirea socialistd inlatura di-
ferentele sociale dintre clase, dintre
nationalitati, dintre munca fizica
si cea intelectuald, dintre sat si oras,
tocmai pentru a permite dezvolta-
rea libera a diferentelor individu-
ale dintre toti membrii ei.

Dupa ce a acordat tuturor ,liber-
tatea" de a-si vinde oricui forta
de munca, capitalismul ii transfor-
ma astdzi pe oameni in simple piese
de schimb pentru diversele lui apa-
rate birocratice si tehnocratice. Dez-
individualizarea este din ce in ce
mai amenintatoare. Nu se mai re-
tine decit ceea ce ce este comun si
comunicabil tuturora. Uniformizarea

vietii sociale inldturd tocmai cali-
tatile prin care oamenii, deosebin-
du-se unii de altii, ajung sa des-
copere fiecare alte proprietati si
raporturi ale lumii : indoiala, refu-
zul, cautarea, fantezia...

Unitatea societatii socialiste se
dezvolta prin diferentierea membri-
lor sai, mi prin uniformizarea lor.

Societatea nu poate Iinainta prea
departe numai prin forta materiala
a masei. Ea are neaparat nevoie
si de inventivitatea spirituald a in-
dividualitatilor. In plind construire
a socialismului a devenit tot atit
de mnecesarda demonstrarea  contri-
butiei individului la dezvoltarea so-
cietatii, ca si combaterea individua-
lismului proprietarului particular.
Nu societatea este creatd de perso-
nalitati, ci personalitatile sint crea-
te de societate, dar o datd create,
personalitatile sint acelea care ac-
celereaza progresul societatii si tot
ele trebuie sa fie beneficiarele aces-
tuia.

Cu cit mijloacele devin mai au-
tonome, mai anonime, mai oculte,
mai sacre, de la un moment dat
incep sa ceara sacrificarea scopului
pe falsele lor altare. insa, cind un
mijloc nu mai slujeste omului, tre-
buie sacrificat mijlocul, nu omul.
Dedogmatizarea, demitificarea, de-
sacralizarea sint la ordinea zilei. in
socialism, toate creatiile omului sint
mijloace, numai omul trebuie sa
ramind totdeauna scop.

in socialism, scopul nu scuzd mij-
loacele. Mijloacele trebuie sa fie po-
trivite cu scopul. Minciuna nu poate
sluji adevarul, crima nu poate sluji
frumosul. Mijloacele trebuie sa ra-
mind sub controlul scopului. Altfel
l-ar putea compromite. Insad unita-
tea dintre scop si mijloace este con-
tradictorie: numai intensificarea
muncii poate sa duca la sporirea
loisirului, numai perfectionarea so-
cietatii poate sa asigure dezvoltarea
individualitatii, numai satisfacerea
nevoilor materiale poate sa inmul-
teascd necesitatile spirituale. Telul
suprem ramine dezvoltarea spiri-
tuala a personalitatii umane.
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radu ionescu

expozi

Revelatia autoritatii:
Mimi Saraga-Maxy

inca inainte de a pasi pragul Ga-
leriei Orizont unde, dupa multi ani
de la precedenta sa expozitie, Mimi
Saraga-Maxy ne prezintd recentele
sale lucrari, ne-au revenit in amin-
tire — in ochi si in suflet — pin-

zele sale din trecut, de o mare
exuberanta cromatica, plimbari in
lumi nebanuite si mirifice. Pictori-

ta ne angaja atunci cu o asemenea
autoritate sa o insotim incit, dupa
atitia ani trecuti, ne-am surprins,
in fata lucrarilor unor alti artisti
cu preocupari similare, incercind sa
ne modelam judecatile de valoare
dupa acelea propuse de Mimi Sa-
raga-Maxy. Este elogiul cel mai
mare ce se poate aduce unei expo-
zitii, acela de a o socoti drept eta-
lon de comparatie al unuia dintre
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CRONICA PLASTICA

lile lunii
noiembrie

drumurile picturii, drum pe care
au mers multi artisti de certd va-
loare.

Expozitia amintitd reprezenta,
pentru pictoritd, un moment de li-
niste sufleteasca, in care lasa friu
liber nevoii de vagabondaj inerent
firii omenesti, avintindu-se din lu-
mea palpabila, inconjuratoare, spre
cunoasterea unor spatii in care re-
alitatea se imbina cu fictiunea, in-
nobilate de spiritul poetic al ar-
tistei. Dar iatd ca imprejurari de
ordin biografic au impus schimba-
rea orizontului, obligind-o sa se a-
propie de sine, sd pund in locul
imbratisarii spatiilor largi cobori-
rea cit mai adinca in sufletul ome-
nesc pentru a gasi acolo, ca rod al
cunoasterii, intelegerea mai exacta
si deci puterea insdsi de a fi om.

in recenta expozitie copleseste,
chiar de la primul pas facut in
sala, gravitatea solemna, tinuta ge-



i cpvera a lucrarilor. Limbajul

nerai-sev= ,,.....t .u sensuri a-
c«ie-  nrofund omenesti, destainu-
dinci, Q f... pe vizitator sa

Afnie de fiecare lucrare in
se fT., izoleze din context si
Sfitase timpului sd comunice. Caci,
& ~f«td expozitie, uimitor este
%brﬁai %ttui ca nu SESthtofP}CFFE‘
L\esaiut intra in lumea figu-
ra de artista, ci opera insasi se
edeztaluie fascinant, retinindu-1

Urmarind creatia marilor artisti
sintem izbiti de masura in care ei
ci reflectd in operd, expozitiile lor
mise una lingd alta constituind o
Aevarata biografie ilustrata im-
oreiurdiile care le-au fost faste sau
nefaste confera varietatea operei si
ne dau prilejul ca, intr-un capitol
sau altul, sa ne regasim. Sub acest
easpect expozitia prezentatd de Mimi
Saraga-Maxy, ca semnificatie, este
asemeni altora inscrise de marii ar-
tisi in clipe de traumatizare sufle-
teascd, insa, din cite stiu, nu am
intilnit niciodata o confesiune fa-
cutd cu un timbru mai grav dar
discret, profund personal si, in a-
celasi timp, general uman.

Comparatia picturii cu muzica
este un loc comun, dar e greu sa
nu recurgi la ea vizitind aceastd
expozitie care sugereaza o cantata
de sub a carei pinza tesuta in to-
nuri grave strabat glasuri sau
jocuri de copii, curiozitatea firii o=
menesti prezentd in orice Impreju-
rare, scinteierile sperantei sau pre-
zenta celor ce ne inconjoara.

Pictate in alb si negru, vaduvite
de culoare, care o ageza pe Mimi
Saraga-Maxy in rindul colonistilor
exuberanti, lucrarile, in ciuda mo-
nocromismului lor, nu sint triste.
Explicatia credem a o gasi in fap-
tul ca artista porneste de la sine,
conferind insd o atare maretie fi-
lozofica intrebarilor pe care si le
pune incit ele inceteaza de a mai
fi o meditatie personald, devenind
raspunsul unor probleme care pot
fi ale noastre, ale tuturora. in a-
cest fel artista, disparind in fata
semenilor sai cauta sa raspunda tu-
turora.

Cheia intregii expozitii se afla
in cele citeva lucrari puse sub
semnul amintirii lui Maxy, in care
virtuti de excelentd desenatoare
fixeaza, fara ostenitatie, variate i-
postaze ale suferintei. Tot ceea ce
ne spunea in trecut prin bogatia
cromatica artista ne spune astazi
prin densitatea negrului, prin tran-
sparenta albului si prin infinitatea
de texturi ce dau senzatia de mo-
bilitate a culorilor.

Moderna in sensul wunei acute
consonante cu spiritul artei con-
temporane, Mimi Saraga-Maxy
compune volume, traseazd supra-

fete de forme neobisnuite, asociaza
picturii materiale diverse, totul e
facut insd cu o asemenea simpli-
tate, discretie si fluentd a actului
creator, incit nici o clipd insolitul
sau noul nu ne surprind.

Conferind o alura moderna unor

forme de expresie cunoscute, cla-
sicizind prin autoritate  artisticd
forme de ultima ora ale artei,
Mimi Saraga-Maxy inscrie, prin

actuala sa expozitie, nu numai un
remarcabil act artistic, o marturie
a maretiei omului in care se pot
regasi toti semenii sai, dar, mai
ales, un moment de referintd in
arta noastra contemporana.

Costel Badea

fecunda a artelor
a beneficiat

Dezvoltarea
decorative romanesti
de fundamentul solid al traditiei
folclorice din care s-au inspirat
mai toti creatorii contemporani.
Printre tinerii ceramisti, Costel Bar
dea inscrie insa un loc aparte, le-
gatura sa cu traditia facindu-se nu
pe linia preludrii unor forme sau
ornamente, ci pe aceea, mai pro-
fundd, a continuarii spiritului in
care creiau inaintasii nostri. Pa-
mintul modelat este strins in pal-
ma cu veneratie, Iincalzit, lasat
parca sa creasca singur. Din creste-
rea lui artistul descopera forme
noi, imbinadri de suprafete lucii cu
altele grunzuroase, asemandri cu
plante sau flori. Lucrarile sale —
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care beneficiaza de perfecta sa sta-
pinire a tehnologiei — fac legatura
intre lutul brut si piesele de mare
r&finament artistic, imbinind, in
egala masura, forta cu subtilitatea

creatorului modern.
Alaturi de  Patriciu  Mateescu,
Costel Badea, mai tinar cu citiva

ani, este unul din mentorii ulti-
melor generatii de ceramisti de la
noi. Profesor, coleg si prieten al
acestora, opera sa, ca si firea sa,
sint un act de recunostinta fata de
inaintasii pe care 1i intelege fara
a-i mima, ii respecta, ii iubeste si,
in numele carora, oficiaza.

Zamfir Dumitrescu

La a treia expozitie personala,
Zamfir Dumitrescu nu se dezice de
cei ce l-au urmarit de-a lungul
anilor. Format la scoala temeinica
a maestrului Corneliu Baba, influ-

entat de arta pictorilor tarani

apoi de feeriile luministice ale i
Turner, pictorul a reusit sa se i
seascd pe sine in actuala expozii

Romantic modern, cu viziuni H'
amploare  barocd, Zamfir Dum*
trescu  stapineste suprafata dual

pina la incandescenta a pirizei d

toritda aplecarii sale spre acurate!”
picturii. Prin migala de primita
sau de oriental, el conferagreutati
tuselor aruncate cu nerv in toate
sensurile. Detaliile ordoneaza com
pozitia si o supun vointei artistului
de a pune in lumind un sentiment
o idee sau, uneori, chiar de a ilus'
tra un gest. Totul are somptuozi!
tate si profunzime, amploare si

ordine interioara usor de urmarit

Pictura bogatda in sensuri, piJ
tura de matura tinerete, arta
Zamfir Dumitrescu, cu multiplele-

ei implicatii spirituale este, sintem
convinsi, etapa din care se va con-
figura personalitatea sa.



)

CRONICA CINEMATOGRAFICA

eduard constantinescu

cinematograful

atunci
anche-

in urma,
vaste

Cu citiva ani
cind, cu ocazia unei
revista ,Cahiers du cinema"
a' solicitat parerile (in cele din
urma, atit de contradictorii) ale
celor care, intr-un fel sau altul,
au servil sau au fost serviti de
experienta artistica a ,,noului ci-
nematograf', Erskine Caldwell a
declarat ca ,cinematograful nu in-
seamna nimic daca nu se sprijina
pe o poveste si numai romancie-
rii stiu sa scrie povesti". Afirma-
tia rezuma, probabil, intreaga ne-

intelegere care  insoteste mult
discutata problemd a raporturilor
dintre literatura si cinematograf.

Continuind sa reprezinte o arta
a carei expresie este in primul rind
una de tip discursiv, cinematogra-
ful va trebui probabil inca multa
vreme sa-si asume riscurile unei si-
militudini cu literatura. In masura
in care insad, aceasta similitudine

si literatura

imprumutul for-
structuri, ci-
concepe to-
ritmu-

nu s-a redus la
mal de procedee si
nematograful si-a putut
tusi, pe baza independentei
rilor din limbajul scris si vizual,
o sintaxa a sa, proprie, capabila
sa valorifice procedeele traditionale
ale naratiunii intr-o forma mai a-
daptata povestirii prin imagini mis-
catoare. Or, tocmai 1in aceasta
concurentd pe care cinematograful
a facut-o literaturii in domeniul
povestirii, reluindu-i procedeele si
restituindu-i-le apoi intr-o forma
modificata, std una dintre marile
surse ale reinnoirii pe care lite-
ratura a cunoscut-o in ultimele de-
cenii.

Daca John Dos Passos recunos-
tea ca ideile de montaj ale lui
D. W. QGriffith au influentat stilul
narativ din ,Manhattan Transfer",
daca forma nuvelelor sale din
,US.V a fost, la rindul ei, influ-
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entatd de convorbirile avute in 1928

cu Eisenstein si dacda unii autori
contemporani se recunosc astazi
deopotriva impregnati de ,liberta-

tea narativa"
ydeclaratia vizualad"
ale ,noului cinematograf', consta-
tarea interactiunii profunde care
leaga cele doua arte devine martu-
ria unui factor creator. Oricit de
seducéatoare ar fi insa recunoaste-
rea influentelor reciproce, ele nu
epuizeaza si nu pot explica in in-
tregime sensul innoirilor pe care
fiecare arta le aduce pe propriul
ei teren. Si, de altfel, e foarte pu-
tin probabil ca procedeul cinema-
tografic al flashback-ului sa fi fost
inventat de roman, tot asa cum e
tot atit de putin probabil ca utili-
zarea tot mai curentd in literatura
de la inceputul acestui secol a pro-
cedeelor de retrospectie si montaj
paralel sa fi fost determinata de
lectia cinematografica a ,Intole-
rantei" lui D. W. Griffith maimult
decit de acea preocupare profunda a
creatorilor moderni de a adapta di-
mensiunile temporale structurilor
narative ale literaturii. Nu intim-
plator, vorbind despre ,noul ro-
man", Claude Sdmon afirma astazi
ca ,innoirea romanului a fost or-
donata mai ales de imposibilitatea
de a folosi in continuare niste for-
me romanesti care au devenit con-
ventionale, goale", iar faptulcaci-
nematograful a descoperit, primul,
noile forme, (si acest lucru s-ain-
tamplat o datd cu filmele neorea-
liste ale lud Rosselini si Zavattini)
nu poate fi privit ca un argument
absolut, desi, fara indoiala, el nu
este nici intimplator.

(Frangoise Sagan) si
(Michel Butor)

Noi credem mai degraba ca ceea
ce a apropiat, astdzi mai mult de-
cit oricind, cinematograful de lite-
raturda (nu insad in sensul abordarii
cinematografice a marii traditii ro-
manesti a secolului al XlX-lea,
Balzac — Flaubert — Maupassant —
Zola, ci, dimpotriva, in cel al cau-
tarilor comune pentru reinnoirea
formelor de expresie si a structu-
rilor unei noi ,dimensiuni roma-
nesti") este mai ales faptul ca, in
efortul necesar al Artei de a se
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apropia de realitate si <de .a« i
literatura si filmul au gasit ip >
colo de un anumit specific - '
cedeelor de investigatie, gustul'*" e
mun pentru concret si'pentrusiS* 1
tul realitatii. Nevoia de a conced
mai degraba un tablou fenomenn
logic al lumii decit unul metafiti |
l-a obligat pe scriitor sd caute te
meiurile materiale ale lumii
simturi si, in special, prin

tatea sa de ,a vedea", decit sa i«
conceapad dramatic si abstract.

Interesul tot mai evident al scri-
itorului pentru eveniment, facilitat
fara indoiala de experienta cine.
verite-ului si, Intr-un sens mult
mai larg, de orientarea generald a
cinematografului contemporan spre
evenimentul social, a determinat
asadar renuntarea la acea psiholo-
gie traditionald, in maniera roma-
nului clasic, si cautarea unui nou
mod de a analiza problemele si po-
zitia omului in lumea de azi.

Istoricul literar ar putea sa evoce
insa de-a lungul secolelor si expe-
rientele surprinzator de moderne si
inventive ale unor modalitati de
povestiri literare care, in ciudaca-
racterului lor novator, au continuat
sa coexiste totusi, alaturi de for-
mele traditionale ale romanului, pe
parcursul intregii sale evolutii, de
la ,Satyricon"-ul lui Petronius si
pind la romanele lui Joyce. E foar-
te adevarat insa, ca, pina astaz
cel putin, in ciuda catorva excep-
tii singulare, cinematograful nu a
reusit aproape niciodata sa valori-
fice corespunzator acele modalitati"
(dar poate cd nici nu si-a propus
asa ceva).

Aportul original al cinematogra-
fului constd in cu totul altceva de-
oit in a prelua moduri de naratiu-
ne preexistente. Desigur, toate ar-
tele care trateazd despre proble-
mele si destinele omului au o la-
turd narativd comuna care tine, on
biectiv, de o lege vitala si nu de
un imprumut al formelor si struc-
turilor. Faptul cad unele dintre ele,
si cinematograful se numard prin-
tre acestea, sint insa mai ,abrup-
te", contin adica o narativitate mai



in sensul ca ac-
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»+ S at intotdeauna  privilegiul
revendicat.u
w. f, fost m P cncepindu-si
°8 S un model exemplar al

Legea scriitorului, spunea
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elor omenesti . Dar, pe
*S ce evolutia din ce iImn_ce

masura ce e v drarneaCa @
no- St Ivea sa darime idealul
TXatului-S1", scriitorii si-au

Neama ca elocventa discursulu
..' mafeste suficienta pentru a-l
Justifica 8i, de aici, nevoia de a
S din ce in ce mai realist
faptele, de a trece deci de la des-
crierea realitatii printr-un comen-
tariu la reprezentarea ea.

La' mijlocul secolului trecut Flau-
bert primul, incepe sa nu mai
caute o justificare a romanului in
principii, asa cum a facut-o Bal-
zac ei mai degraba in fapte, pen
tru ca, spunea el, ,caut sa ma
marginesc la a expune lucrurile
asa cum ele imi apar". Facind, la
rindul sau, sa treaca sub ochiinos-
tri, faptele si intimplarile, Mau-
passant avea sa aduca romanul mai
departe pe calea unei exprimari re-
velatoare, transformindu-1 dintr-un
,model preconceput" intr-un spec-
tacol al lumii in plina transfor-
mare. Pretinzind intr-un mod mult
mai convingator nu numai ca spune,
dar ca si aratd, romanul zilelor
noastre apare deci ca o consecintd

fireasca la capatul (sau, cine stie,

poate doar la jumatatea) acestui
drum.

Existenta unui nucleu de ,poves-
tire" chiar si in filmele unor au-
tori atit de putin preocupati de
fictiune cum au fost Lumiere, Fla-
herty si Francois Rozier, care au
trebuit sa recurgd intotdeauna la
un element de naratiune pma si
intr-o opera gindita in cel maipur
stil documentar, reprezintd punctul
care leagd, dincolo de stiluri si mo-
dele operele cinematografului de
cele' ale genului literar. in ceea ce
priveste deosebirile, ele trebuiesc
cautate in felul in care se detasea-
za categoriile povestirii filmice de
povestirea scrisd, chiar dacad la paza
celor doua opere a stat modelul
unic de inspiratie, elaborat in
forma subiectului literar. Renunta-
rea la povestea traditionald legata
de experienta literard a secolului
trecut a eliberat cinematografulsi,
intr-o buna masura, chiar si lite-
ratura, de obligatiile unor forme
narative depasite si ineficace mra-
port cu constiinta si nevoile spiri-
tuale ale omului de azi. Dimpo-
triva diversele modalitati ale po-
vestirii au continuat sa functioneze
si sd produca noi forme de expre-
sie in literatura, ca si in pnema-
tograf. ,Citizen Kane"'-ul lui Welles
si  ,Muriel" de Alain Resnais,
»Vivre sa vie" al lui Godard si
sPiramida umana" a lui Jean
Rouch, filmele lui Jean Vigo si cele
ale lui Francesco Rossi, sint doar
citeva din lunga lista de titluri
inventariind acele opere m care,
renuntind la structura unei nara-
tiuni lineare, cinematograful avea
sa descopere, prin posibilitatile de
reorganizare temporald a materia-
lului narativ, un inepuizabil in-
ventar al noilor modalitati de po-
vestire, prin imagini miscatoare $i,
de fapt, ce este o povestire ? in-
tr-un fel, modalitatea de a comu-
nica cuiva o0 anumita experienta,
adicd o serie de evenimente ordo-
nate, in expunerea lor, de catre na-
rator. Aceasta inseamnd deci ca
existd In interiorul povestirii atit
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dovada unui efort de a reprezenta
faptele cit mai adevarat cu putin-
ta, dar si dovada unui efort para-
lel al naratorului de a comunica
aceasta experienta, de a o face
deci mai vie si mai adevarata, de
a o spune, in sensul in care acest
cuvint presupune existenta unui
anume element spectacular.

Am putea admite deci ca, in timp
ce romanul spune, cinematograful
arata, dar o asemenea distinctiea
devenit insuficientd mai ales inul-
timii ani, cind cinematograful in-
cearca sa fie mai mult decit o sim-
pla reprezentare a realitatii, intu-
ind si un discurs pe marginea ei,
iar romanul cautd sa adauge co-
mentariului faptelor, forta expre-
sivA a reprezentarii lor.

Pina de curind, romanul, si, in
general, intreaga proza, fusese scri-
se la timpul trecut. Aceasta cores-
pundea de fapt intentiilor scriito-
rului de a da o judecatd asupra
faptelor care trebuiau sa fie cu-
noscute in finalitatea lor, iar folo-
sirea procedeului de proiectare a
actiunii in trecut parea sa garan-
teze in ochii cititorului faptul ca
scriitorul si-a asumat cunoasterea
finalitatii faptelor prezentate. Fo-
losind timpul cel mai artificial al
limbii, care se potrivea cel mai
bine cu ordinea explicativa a fap-
telor (adica perfectul simplu), scrii-

torul impunea printr-un artificiu
stilistic o intreagd viziune asupra
lumii prezentate.

Mai tirziu, atunci cind Flaubert

a incercat sa se apropie de tem-
poralitatea traita in intreaga ei
densitate, romanul a descoperit in
utilizarea imperfectului acel ,timp
al uzurii" cum il numea Bernard
Pingaud pentru ca, odatda cu Ca-
mus, sa gaseascd in perfectul com-
pus acel timp al iremediabilului,
incepind insa cu ultimele doua de-
cenii, cei mai multi dintre roman-
cieri scriu la timpul prezent si lu-
crul acesta trebuie legat de faptul

ca, prezentind evenimentul ca fiind
in curs de desfasurare, scriitorul
nu isi mai asuma decit obiectivi-

tatea unei reprezentdri care se con-
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suma acum §i care pare sd nu ¢!

aibd nici un fel de legatura
ceea ce a fost si ceea ce va
El tinde sa distruga astfel pov«
tea care, presupunind tocmai i
gatura intr-o anumita ordine a m
mentelor experientei, anterior «
noscute si ordonate de povestS*
dupa logica sa, nu poate functiona
decit la timpul trecut. b
Discursul scriitorului se transfo
ma astfel intr-o simpla privire
privire functionind la timpul nj
zent. Ajunsa la acest punct nT
vestirea literara o regaseste in mod
exemplar pe cea cinematografica
si, din suprapunerea perfecta a den
formarilor uneia peste cerintele ce®
leilalte, s-au mnascut, probabil. $
filmeleAromane ale lui Alain Res-
nais si romanele-filme ale lui Alain
Robbe-Grillet. Deosebirile ocontinua
insa sa reziste ; ele tin de faptul
ca, in general, pentru scriitor si
pentru cineast, dar mai ales in
cazul lui Resnais si Alain Robbe-
Grillet, subiectul se creazd pe ma
surda ce are loc elaborarea structu-
rilor sale, adicd limbajul si tehni-
cile narative. Faptul ca Alain Res-

nais pare cad a copiat ca intro
oglindd lumea lui Alain Robbe-
Grillet ramine doar o iluzie pen-

tru ca filmul a insemnat de fapt
o schimbare fundamentalda de uni-
vers, de vreme ce a schimbat sem-
nele limbajului si ale discursului
si de vreme ce nu poate. exista din
acest punct de vedere o. misua
comuna intre lumea tacutd si co-
dificatd a scriitorului si lumea ma-
teriala, palpabila a cineastului. Fap-
tul ca a realizat el insusi uri film
dupa ,L'Immortelle”, nu dovedeste
decit ca pina si Alain Robbe-Gril-
let s-a lasat sedus de aceasta ilu-
zie. Ceea ce trimite la o posibild
analizd a raporturilor dintre cine-
matograf si literatura plasata la
un nivel anterior subiectului si
anume, la nivelul limbajelor si al
tehnicilor sale, care evidentiaza,
prin posibilitati si limite, caracterul
constructiilor narative.

Se stie ca, dupa Sartre, ceea ce
desparte literatura, in sensul de
proza, de celelalte arte este, in pri-
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A fontul ca ,scriitorul lu-
we ¥ sSicatii” in timp_ ce
"orialte ‘arte folosesc doar
creatont Aorlaite

Periuern i

«NSalat care H depaseste, dar
*** ™ Mate « inteleasd in afara
Ple "deosebire'insa de trecut,
1fd ta'oman interveneau deopo-
&£f,, oartea de imaginar care por-
5ifde la oblesiile scriitorului si
S e a de real pe care acesta o
de la epoca sa si de la ex-
Sentacornul a cititorilor sai,
Sanul tinde sa semmfice astazi
ce in ce mai putin, pnn mij-
loacele conventionale, dar este din
TiIn ce mai mult incarcat de
Sas un sens care nu se spune,
Urcare este dat in realitatea lui
sensibild, tot asa cum este dat sen-
ari operei plastice in insusi obiec-
tai propus spre contemplare. Asis-
tam deci astdzi la experimentarea
te roman a unor forme de nara-
tiune care tind sa arate si nu sa
spuni, folosindu-se pentru aceasta
.u de semnificatie, ci de continu-
tul de sens pe care il contin.
intr-o miscare perfect inversa,
cinematograful care a fost si va
ramine in primul rind o artd ce
isi defineste spectacolul tocmai prin
evidenta lui, tinde, la rindul sau,
sa se elibereze de eonstringerileim -
puse de prezenta imediatd a ima-
ginii pentru a propune astfel o
viziune subiectivd asupra lucrurilor,
ordonind in cadrul acesteia ele-
mentele unui discurs. De altfel ten-
dinta generalda a cinematografului

din ultimele doua decenii ar pu-
tea fi rezumata in efortul _depus
de acesta pentru a-si insusi liber-

tatea unui punct de vedere alper-
sonajelor sau al autorului, oferin-
du-ne astfel, dincolo de viziunea
neutrd, obiectivA a imaginii de pe
ecran, prezenta unei lumi subiec-
tive structurate, in spatele careia
se citeste puterea evocatoare a u-
nui discurs. Neputind transforma
insa imaginile in cuvinte, tot asa
cum nici literatura nu poate trans-
forma cuvintele in imagini, cine-
matograful nu va putea deveni in
intregime un discurs, de vreme ce
discursul presupune existenta unui

trecut si, dincolo chiar de cele mal

subtile procedee ale retrospectiei
cinematografice, oricit de mult ar
vrea sa reinvie trecutul, imaginea

nu poate functiona decit la timpul
prezent. Ea poate doar, asa cum a
facut in  ,Muriel" Alain Resnais,
sd reinvie trecutul indirect, fara
a-1 prezenta nici o clipa, traindu-1
doar ca un ecou in constiinta per-
sonajelor. $i daca in cele din urma

filmul acesta propune intr-adevar
formula inspiratd a unui ,discurs
despre trecut si uitare" (Alain Res-

nais), el o face mai putin prinin-
termediul a ceea ce se vede simai
degraba prin ceea ce se spune in
imaginile sale. Prezenta efectiva a
imaginii, cea care da putere cine-
matografului, nu poate suplini nicio-
data in intregime acea ,distantare'
obtinuta in roman prin utilizarea
timpurilor verbale, prin care auto-
rul isi construieste o voce, trasiaud
astfel drumul lecturii in masurain
care tocmai aceasta ,voce" este cea
care ne impresoara si ne atragein
ritmurile ei, conducindu-ne prin lu-
mea intimplarilor povestite. Nea-
vind deci o astfel de voce, cinema-
tograful propune un spectacol care

ramine prin definitie exterior spec-
tatorului si tocmai faptul ca a-
cesta este obligat mereu sa per-

ceapa aparentele imaginii dupa lo-
gica sa proprie, surprinzind doar
semnificatii intimplatoare, il face
pe spectator sa caute in spatele
imaginilor sensul unificator care le
leaga. Povestirea cinematografica
are deci sarcina de a pune in mis-
care acele structuri narative care,
valorificind o imagine eliberata de
semnificatii, dar incarcatda de sens,
ar putea sa ne ofere echivalentul
unei ,voci". Caci daca cinemato-
graful doreste cu adevarat sa fie
nu numai o reprezentare a lumii,
dar si propriul ei discurs, el tre-
buie sa aduca prin ,povestirea" sa
acele elemente care sa ne oblige
sa privim obiectele de pe ecran alt-
fel decit le privim de obicei, medi-
tand asupra a ceea ce ni se arata,
convingindu-ne printr-o constructie
dramaticd abil structurata ca, din-
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colo de aparente, semnificatia ima-
ginii nu este niciodata de la sine
inteleasa, ajutindu-ne deci sa in-

telegem ceea ce eroina din ,Hiro-
shima, mon amour" a inteles, si
anume cad: ,a vedea este ceva care
se invata".

Or, un astfel de cinematograf care
sa ne faca sa distingem, prin sem-
nificatiile lui aparente, sensul adinc
ai operei si discursul autorului re-
prezintd un cinematograf care re-
curge la o anume ambiguitate, cel
putin aparenta, a constructiei dra-
matice, in asa fel incit intre ceea
ce vedem si ceea ce nu vedem pe
ecran, sa se nasca In constiinta
spectatorului, mobilizatda de logica
unei constructii narative de tip spe-
cific, sensul real al discursuluipro-
pus. Povestirea cinematografica are
deci sarcina de a mobiliza resursele
imaginative si creatoare ale specta-
torului in asa fel incit ele sa des-

chida o cale in atmosfera de inco»
titudine si neutralitate a imaef
de pe ecran, o cale prin car. im*"
ginea dezvaluie spectacolul semn
ficatiilor adinci, oferindu-le unsei!"
atotcuprinzator, fara insa a letrsir
Omul are astazi, poate mai

decit oricind, nevoia de imagini e
-a da de vazut" este functia se
creta a oricarei opere imaginative
»Restul, spune Romain Gary,
doar literatura in sensul cei mai
nobil al cuvintului". Probabil ca
vor continua sa existe, incad multd
vreme, filme si romane hranite din
Jliteratura" si care nu sint decit
yliteratura". Ele vor corespunde insa
unei conceptii despre artd care pune
accentul pe latura estetica si nu p.
totalitatea lumii. Iatd de ce nu

existd de fapt motive pentru aopri
romanele si cinematograful sa alerge
mai departe, dupa lectia lui Mal-
larme,

catre intangibila perfectiune.

Matilda Ulmu: LAURENCE OLIVIER in ,,Othelio”



CRONICA

nicolae-serban tanasoca

In amintirea lui
george rnurnu

incepem sa-1 comemoram pe
George Murnu ca pe un om al altui
secol S-au implinit la 1 ianuarie
1373 o suta cinci ani de la nasterea
sa Momentul e potrivit pentru
evocarea personalitatii si faptelor
care l-au invrednicit de asemenea
rememorari. incercind sa-i cuprin-
dem in intregimea ei opera, putem
astazi sa-i surprindem mai exact
profilul si sa-i determinam mai
aproape de adevar locul pe care
ilustrul homerid roman il ocupa in
cultura noastra.

S-a nascut la Veria, in Mace-
donia, la 1 ianuarie 1868. Era fiul
preotului aroman loan Murnu, cle-
ric de aleasa cultura clasica, fost
o vreme paroh al bisericii roma-
ne din Budapesta, autor al unui
dictionar aroméan-roman-francez,
pastrat la Biblioteca Academiei in
manuscris, si al unor traduceri din
literatura greaca anticd si medie-
vala, de asemenea manuscrise. Anii
de invatatura George Murnu si i-a
petrecut in orasul natal, unde a
urmat scoala primara, la Xanthi
si Bitolia, unde a urmat liceele ro-
man si grec, si la Bucuresti, ora-

,mousikbs aner

sui studentiei sale. A fost elevul
intre altii al lui Titu Maiorescu,
Alexandru Odobescu si loan Bog-

dan. Dupa obtinerea licentei in 1i-
tere si filosofie — ,magna cum
laude" — Murnu si-a inceput anii de
drumetie prin Europa. $i-a trecut
la Mtinchen doctoratul in chip
stralucit sub indrumarea lui Karl
Krumbacher, unul din ctitorii bi-
zantinologiei moderne si intemeie-
torul celui mai vechi azi si mai
important centru de studii bizan-
tine — acela din capitala Bavariei.
A facut calatorii de studii la Ber-
lin unde a lucrat cu renumitul
clasicist Ulrich vom Wilamowitz-
Moellendorff, la Atena si Roma.
Din 1908 cind este numit confe-
rentiar la catedra de arheologie
din Bucuresti incepe sa urce trep-
tele ierarhiei universitare ; in 1910
e profesor agregat iar din 1914
pina Ia pensionare, in 1939, profe-
sor titular la aceeasi catedra. De-
vine in 1909 membru corespondent
al Academiei Romane, iar in 1923
— membru activ. S-a stins din
viatd la 17 noiembrie 1957.
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In constiinta publica Murnu s-a
impus si a ramas ca traducator in
romaneste al poemelor epice ho-
merice. A integrat intr-adevar cul-
turii romanesti Iliada si Odiseea,
cea dintii aparind in talmacirea sa
intre 1906—1912 in ,Luceafarul", la
Budapesta, cea de a doua in 1924
in editura Cultura Nationala. Suc-
cesul traducerii sale a fost rasu-
nator atit in tara cit si peste ho-
tare. A fost consideratd nu numai
cea mai buna traducere din Ho-
mer care s-a facut in Romania dar
si, dupa opinia lui Wilamowitz, cea
mai izbutita echivalentd moderna
a epopeilor antice din lume. Aces-
te traduceri au fost incontestabil
gloria vietii sale si Murnu asa le-a
privit. Toatd viata a slefuit textul
roméanesc al Iliadei. ca si pe acela
al Odiseei, dind la iveala mai
multe versiuni pentru fiecare. Edi-
tiile definitive au aparut prin grija
fiicei sale, Iulia Murnu, postum.

Faima indreptatitd de talmacitor
al lui Homer a umbrit alte aspecte,
nu mai putin meritorii ale activi-
tatii lui George Murnu. S-a vorbit
mai putin despre traducerile pe
care le-a dat Orestiei lui Eschil
(1942), Amintirilor despre Socrate
ale lui Xenofon (1923), Sfaturilor
catre Demonicos ale lui Isocrate
(1923). Au fost oarecum neglijate
traducerile sale din poezia mai tu-
turor popoarelor lumii cuprinse in
volumul Poeme striine (1928). A
fost uitatda versiunea romaneascad a
lui Egmont de Goethe, aflatd in
manuscris in Biblioteca Teatrului
National. Critica literard s-a oprit
doar in treacat asupra volumelor
sale de versuri originale (Ginduri
si vise, 1898 ; Alme Sol, 1923 ; Al-
tare, 1934; Ritual pentru tine, 1934,
Tropare, 1940 ; Ritmuri macedo-
nene, 1931) cuprinse intr-o forma

definitivA in editia postuma de
Poeme (1969), ingrijita de Radu
Hincu si Sanda Diamantescu, au-

tori si ai unei pertinente, unica in
felul ei, introduceri, un adevarat
studiu despre ,poezia luminii" care
a fost George Murnu. Numai dia-
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lectologii si aromanii altei genera
tii mai cunosc productia poetica t
dialect macedo-roman a lui Murn
poate cea mai stralucita incercir'
de a ridica la demnitatea limbaiu
lui poetic acest idiom.

Cit despre opera stiintifica . Ur
George Murnu ea nu mai este n-
proape de loc cunoscuta in afara
cercurilor de specialisti care ins
o folosesc cu spor. Lingvistii p...
tuiesc incd teza de licentd consa-
cratd de Murnu elementului gfj
antefanariot in limba romanad (18%4\
si teza sa de doctorat despre im-
prumuturile din romana in neo-
greacd (1902). Sint considerate cu
respect, desi arheologia a facut
spectaculoase progrese in ultima
vreme, contributiile fostului direc-
tor al Muzeului National de Anti-
chitati (1910—1911) la cercetarea ur-
melor romane de la Tropaeum-
Adam Clisi, unde Murnu a facut sa-
paturi, ca si contributiile sale teo-
retice privind arheologia intro
vreme cind aceasta se afla la noi
la inceputurile ei. E demn de a-
mintit faptul cd& Murnu a facut si
studii de istorie a artei in anti-
chitate, tinind cursuri insotite in-
totdeauna de prDiectii la Univer-
sitatea din Bucuresti si publicind
printre altele un remarcabil eseu
asupra Portretului elin (1908). 0
versiune revazutd si adaugita a- an
cestuia dint urma, pregatitda pentm
tipar, se afla in posesia familiei.
Cercetarile lui George Murnu asu-
pra istoriei vlahilor balcanici au
ramas in multe privinte nedepasite
pind astazi, iar viziunea sa asupra
pozitiei si a rolului vlahilor in ca-
drul Imperiului Bizantin s-a dove-
dit, in liniile ei fundamentale, du-
rabila, in acest domeniu invatatul
a dat la iveala mai multe studii,
cuprinse in parte in volumul Vla-
hia Mare (1013), care privesc prin-
cipalele momente din intreaga is-
torie medievala a aromanilor. A
fost si un editor de izvoare istori-
ce : a publicat traducerea comen-
tata a pasajelor referitoare la is-
toria Asanizilor din Nichita Chonia-



«.rsa bizantind de baza pen-
tes '. Serea originilor imperiu-
tru cunoastere L...€una cu
lui romano-bulgar” ,

¢ A pem tomul XIII al colectiei
SSSSw (Perioada 1595-1837).

Sil era afabil, generos si ar-
, fB Lovinescu i-a schitat cind-
Anortretul, cu simpatie, in nn-
r,ri*definnive.-Pe omul de cul-
*2  cunoscator al principalelor
BM de circulatie universala si
acelor clasice din care citea si
tLfroea cu egald pasiune l-a evo-
S Tu” Vianu cu respect si cal-
2,.. Corespondenta si unele m-
S ari memorialistice pastrate de
Se sale il zugrdvesc mai Dbine
iLt am indrazni s-o facem aici.
«Sie totusi ingaduit sa adaugam
t marturiile pastrate una perso-
£da L-am vazut pe George Murnu
Hingura datad in viatd ; eram co*
la si sosirea academicianului in
eas& noastra ma intimida profund.
Fasteptam cu emotie si sfiala. Dar
cel care si-a facut aparitia jovial
si volubil m-a cucerit pe data. Ii
sorbeam toate cuvintele pe care nu
ie intelegeam prea bine. Am fost
la un moment dat trimis sa aduc
din biblioteca masivul volum al
Divinei Comedia ilustratd de Gus-
tave Dore : Murnu voia sa citeas-
cd. Eram coplesit de importanta
misiunii si de greutatea volumului
nu mai putin. Murnu a inceput
lectura : imi rasuna inca in auz fe-
lul in care scanda versurile ; mai
mult recita decit citea — o stia a-
proape pe toata pe dinafara. A ui-
tat de toti si de toate, cufundin-
du-se pe rind in bolgiile Infernului
si urcindu-se apoi in cerurile Pa-
radisului ; a recitat apoi din pro-
priile sale traduceri. intrebat de ce
s-a limitat numai la talmacirea unor
fragmente, s-a intristat: ,mi-ar
mai fi trebuit incd o viatd pentru
Dante". inteleg azi de ce Murnu a
scris atit de putin. Iubea, ca si cla-
sicii antichitatii in tovarasia caro-
ra isi consuma interior timpul ha-
razit vietii sale, mai presus de orice
perfectiunea.

Si totusi a fost privit mai ales
ca un original. Ceea ce a frapat si
frapeazd pe cei mai multi dintre
cititorii sai este limba 1in care a
scris. E o limba literara cu totul
personald, o creatie unicad in felul
ei in cultura noastrd. Murnu tre-
buie parcurs cu ajutorul unui
glosar. A adunat cuvinte din toa-
te dialectele si graiurile roma-
nesti si a creat el insusi cuvinte
noi, cu mijloace de derivare lexi-
cald ale limbii romane desigur,
dar avind mereu in minte prezent
modelul grecesc. S-a  crezut cd
aceasta a fost din partea lui o in-
cercare de a birui insurmontabi-
lele altfel dificultati pe care le ri-
dica in fatd talmacitorului textul
homeric. Dar nu e asa. intreaga
operd de maturitate a lui George
Murnu este scrisda in acelasi lim-
baj personal, vadeste o deplina
unitate de stil, exprima deci o per-
sonalitate si o conceptie proprie
despre scrisul literar.

S-a crezut si se poate crede mai
ales de catre clasicisti ca prin ape-
lul la diferitele dialecte si graiuri
ale limbii noastre Murnu a dorit
sd creeze un echivalent romanesc
al limbii  homerice; intr-adevar
limba eposului homeric pune 1in
evidenta straturi diferite ale eli-
nei, foloseste forme apartinind mai
multor dialecte ale acesteia. Totusi
limbajul lui Murnu nu este creat
prin calcul erudit, din scrupul de
filolog cunoscator al istoriei limbii
eline. Murnu s-a calauzit dupa cri-
terii estetice. A fost un estet al
limbajului. Eufonia a detinuit in
preocuparile sale un loc central. A
spus-o insusi nu o singurd data.

Eruditul, filologul dubla pe es-
tet. Nu altfel se intimpla cu reto-
rii din vechea Alexandrie. Si Mur-
nu a fost, mai mult poate decit
oricare altul dintre oamenii nostri
de litere, un alexandrin. Mai mult
decit un umanist, cum par a ni-1
recomanda formatia sa in scolile
germane, curiozitatea multilaterala
in domeniul filologic, in sensul
larg al termenului, enciclopedismul
preocuparilor sale de literat, isto-
ric, arheolog, lingvist, istoric al ar-
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telor, George Murnu a fpst ceea ce
antichitatea numea un ,mousik&s
aner"', un barbat harazit cultului
muzelor. O adevarata mistica a
frumosului i-a dominat si fecun-
dat spiritul, hranit in acelasi timp
cu stiintd, cu eruditie riguroasa si
abundentd. Nu un grec de epoca
homerica, ci un om de antichitate
tirzie a fost, in forme moderne, in
cultura noastrda George Murnu.
Literatura elind era ambianta in
care, ca nimeni altul, traia si gin-
dea. Eschil, Platon sau Isocrate,
Anacreon sau Pindar, Sappho si
Mimnermos erau, alaturi de Ho-
mer, familiarii sai, modelele pe
care si le asimilase organic. Cum
altddata un Cantemir cauta sa dea
echivalente  conceptelor aristotelice
de pilda, Murnu a cautat sa dea
in romaneste echivalente valorilor
estetice vehiculate de limba greaca.
Spiritul limbii romane, spiritul la-
tin i s-a opus ; Murnu facea une-
ori, spre surprinderea colegilor de
universitate care-i cunosteau pa-
triotismul, procese limbii romane,
incapabila sa exprime bogatia le-

xicului grec, atit de nuantat. Ni-
mic surprinzator in asta. La Roma
Murnu ar fi protestat impotriva

agrestitatii latinei. Nascut in urma

cu trei secole, el ar fi inaugurat
in istoria limbii literare romanesti
o epoca poate. In secolul nostru

creatia sa lingvistica, justificata de

faptul traducerii artistice a lui
Homer, a fost privitd cu respect
si admiratie chiar, dar n-a inau-

gurat o directie in practica litera-
ra.

Omul care rememora mereu °
minte ode pindarice si rapsod"
homerice si care folosise in dialn'

gurile cu profesorul sau RnmT
bacher, ca limba de comunica™
curenta, greaca veche, era siA!

simtea din toatd inima in .f.,
celor terestre un latin, un roman
A dat, cum aminteam mai sus nT'
gini fundamentale pentru istoria
vlahilor balcanici. A pus in ele o
datd cu evocarea si explicarea ri-
guros stiintifica a faptelor si,...]
une de comentator moral. A ves-
tejit in aspre cuvinte trufia si crul
zimea bizantina, participind afec-
tiv la revoltele stramosilor sai p
care le reconstituia studiind iz
voarele. Si aici, in scrisul sau i.!
toric, Murnu a ramas, nu numai
prin accentele afective, acelasi
retor antic. El concepea istoria nu
numai ca pe o stiintd ci si ca pe o
artd si a fost preocupat, altfel decit
romanticii, de crearea unui stil al
prozei istoriografice. Putini oameni
de stiintd romani au avut ca
Murnu scrupulul exprimarii lite-
rare. Adapat din aceeasi finttna a
clasicismului, poate numai Vasile
Parvan 1i sta alaturi.

Astazi, cind Murnu nu mai este
printre noi, s-ar cuveni ca Acade-
mia, in care a adus cu entuziasm
si devotament ceva din  spiritul
stravechilor insotitori neoplatonici
ai elenismului sa-iinchida intrea-
ga opera risipitd in reviste si vo-

lume intr-o culegere de Opuscula
minora, la fel de pretioase, in fe-
lul lor, ca monumentul pe carei

l-a ridicat lui Homer.



nicolae jianu

ileronim serbu

s ¢, a, celui din urma de-
i,,*sa stins din viatd Ileronim
gShu Cu o saptamina inainte im-
Ae M de ani, dupa ce desti-
ITtt urS topul cel mai de
al maturitatii  scriitoricesti,
Kfrtind cu o tarie neobisnuita po-

infirmitatii, a ramas pina m
Ili dn urm: clipa robul condeiu-
iu? prizonierul ideii ca literatura

este constinta de sine a umani-
stii ca meritd sa te prabusesti cu
fruntea pe pagina incad nesfirsuta.
ET? gindit din tineretea care
ia fost ea insasi, marcata de re-
zistenta' indirjita in fata adversi-
tatilor pe care viata le aduna cu
orecadere in fata celor clar-vaza-
iori Afirmat la ,Sburatorul", re-
marcat si promovat fara rezerve de
catre Eugen Lovinescu, Ileronim
Serbu isi gaseste repede drumul
sau propriu intr-o vreme de acer-
be conflicte sociale, de confruntari
ideologice hotaritoare pentru des-
tinul literaturii si al societatii ro-
manesti. Preluind mesajul este-
tic ai marelui sau dascal Lovines-
cu, tanarul prozator, eseist si cri-
tic militeazd pentru o literatura
moderna, strabatuta de ideile tim-
pului, privind mereu inainte si ast-

fel potrivnica obscurantismului,
imobilismului retrograd sau misti-
cismului de esentd reactionara.

Climatul era prielnic pentru o ase-
menea pledoarie, cei mai buni scri-
itori roméani ai acelui timp, cei
care alcatuiau stralucita pleiada
interbelica, aflindu-se pe o bari-
cadd comuna. De altfel, la acestia
a gasit Ieronim Serbu nu numai
simpatie si intelegere dar si spri-
jinul de care tineretea sa avea
nevoie. Desi mentionat in aminti-

rile publicate in ,Viata romaneas-
ca", sa citam si acum actul gene-
ros al lui Liviu Rebreanu, care a
ajutat baneste tiparirea ,Discobo-
lului" de catre un grup de tineri
scriitori printre care si leronim
Serbu. Ideile promovate de aceasta
revistd, efemera dar de o 1inalta
tinuta intelectuald, cu o lucida vi-
ziune asupra artei, au calauzit in
continuare condeiul prozatorului si
al criticului, au fost armele lui

in anii teribili ai fascismului si
razboiului. Cu ele a intimpinat
leronim Serbu si a intrat in noua

existentd sociala romaneasca. Rod
al unei intinse si dramatice expe-
riente de viata, al unei culturi ri-
guroase, credintele sale, stimulate
de rasturnarile istorice intervenite
in viata poporului nostru, au dus
la scrierea unor nuvele si romane
pe care istoria literaturii nu le va
ocoli. ,Vitelul de aur", ,Raddcini-
le bucuriei”, ,Izgonirea din rai’,
»Podul amintirilor", se constituie
intr-o veritabila cronica aunui tinp
pe care autorul l-a trait cu o pa-
tima adincd si cu o convingere
nestrdmutata. Volumul de amintiri
de la ,Sburatorur, aflat acum sub
tipar, si romanul ,Recviem pentru
un tinar comunist”, ramas netermi-
nat, au fost scrise de Ieronim
Serbu sub presiunea intunecatd a
sfirsitului. Parea pregatit pentru un
lung supliciu, dar el stia ca nu
mai are mult. La 8 decembrie,
putin dupa miezul noptii, a trecut
,dincolo de tristete", iar noi ar
pierdut un om de o mare elevr
spirituala, un scriitor care ap-*
nestirbit prestigiul scrisului

sul nobil al vocatiei liter?



NOTE DE LDCTURA

SANDA RADIAN

al. o. teodoreami

VERSURI"*:

Personalitatea lui Pastorel Teo-
doreanu frapeazd prin tinuta so-
brd a boemei, prin eleganta galica
pe fomjd oriental, prin amestecul,
definit de autor insusi in titlul
uneia din culegerile sale, de ,ta-
maie si otrava".

inca de la ,Junimea", unde anec-
dota prima, conversatia plina de
vervd, jocul de cuvinte, farsa au
facut farmecul cafenelei artistice si
al reuniunilor intelectuale, intii in
y,dulcele tirg al lesilor" si mai tir-
ziu in Bucuresti, exprimind — am
putea spune — conform zicalei ,a
face haz", o aplecare nationala.
Cele doua chipuri geniale ale ri-
sului — Creanga si Caragiale —
strajuiesc fara indoiala intreaga li-
teratura satiricA si umoristica suc-
cesoare. In badineria sprintara care
caracterizeaza pe citiva din poetii

*) Ed.

Minerva, 1972
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NOTE DE LECTU”

de mare popularitate ai secolului
XX : Toparceanu, MinuLescu, Al 0O
Teodoreanu, ouvintul hitru si caus®
tic se impletesc. Ei au in comun
aceeasi stinghereala in a da curs
liber sentimentului patetic, aceeasi
pondere si ironie fatd de propriile
elanuri navalnice, ironie dusd pina

in pragul parodiei — ea hsag
grandilocventd — la  Minulescu,
cintaretul pseudo-romantelor, ex-

primata cu discretda melancolie la
autorul «Baladelor vesele si triste"
si cu rigoare clasica, insotita de
bravada de muschetar la Pastorel
Tfeodoreanu.

Antologia de la editura M-
nerva" constituie, de la moartea
scriitorului, cea dintii culegere re-
prezentativd pentru creatia luipoe-
ticd. Ea cuprinde o selectie dever-
suri din lucrarile aparute anterior,
precum si o parte din numeroasele
poezii ocazionale si epigrame adre-
sate colegilor de breasla, iar, la
capitalul ,Varia" — citeva texte
putin cunoscute si nepublioate pina
astdzi in volum.

ingrijitorul editiei, Ilie Ban, do-
rind sa compartimenteze diferitele
aspecte ale poeziei luda Al. O. Teo-
doreanu, prefera o Impartire mai
curind tematica decit cronologica.
Antologia se deschide cu o selec-
tie din volumul ,Caiet", care dez-



»Amre nostalgia unei
valuie cu PAffi decorul toam-
SAiSSte cu''mijloacele sim-

neior «-/r.., oroprii unor Sa-

& ,?5"e sau Bacovia. Ciclul

**3bS2e".duce un plusde
"'SUesi originalitate.

(Lionard". umorul irumpe

" em *P ironizeazd poza regre-

Ly " st A cu canoanele st

ordntr-o pastisa parodica,
«fAa» PlTva reveni des in var-
*Sfuri Al O. Teodoreanu. De
Lretul' ajunge U parodiile

hulisei Printre acestea pacat
Pf*I .f-a gasit in culegere locul
oo ""-TJT wspiritualda la .Hora

£u si reprodusd in volumul I

din ,.Tamiie si otrava' :

Cofjwrui dacd nu-1 iube#ti

Ca tot ee-t moMoDean dm fire,
No, hoi la Mc«cot> cu grabire

Si si ciocnim un Odobesti.

Sau vrei sda-l bei dintr-o sorbire ?

Poezia ,Soliman Aii Fistic" ne
introduce in bufoneria  specifica
scriitorului, care stie sd jongleze

ou pitorescul tocai balcanic ca si
cu cel istoric. Ca si proza din ,Hro-
nicul mascariciului Valatuc", ciclul
intitulat «Din ctitorii strabune" are
o savoare arhaicd si pune in lu-
mind miezul ghidus, uneori usor
licentios, similar cu cel din ,Con-
tes drolatiques" de Balzac. Aceeasi
tonalitate se va pastra si in unelie
poezii din ciclul urmaéator, ,Cu ghi-
tara", cum e de pilda ,Vinatoarea".

,Cintecele de ospiciu", de un
umor- negru, anuntind pe Urmuz,
au un substrat pronuntat tragic in
cart va ancora mai tirziu intreaga
literatura a absurdului.

Verva neobosita a lui Al. O.
.Teodorearuu isi gaseste o arie larga
o'de expresie in cadrul parodiei, epi-
gramei, fabulei si aforismului, unde
mai mult chiar ca la Toparceanu,
jocul de cuvinte, calamburul, poan-
ta, sclipesc intr-o iscusitd piroteh-
nie, Ne mird ca nu a fost repro-

dusd, in partea care cuprinde a-

ceste specii, nici una din fabulele
scrise de poet, antologia de fata
trebuind tocmai sa fie reprezen-

tativda pentru multilateralitatea cre-
atiei in versuri a lui Al. O. Teodo-
rearuu si sad scoatd in evidentad fap-
tul ca el a frecventat aproape toate
domeniile poeziei satirice.
Precedata de o constiincioasa pre-
fatd a lui Ion Rotaru si de citeva

pagini de amintiri de la ,Viata
romaneasca" ale lui D. I. Suchianu,
culegerea contribuie la mai buna
cunoastere a unui scriitor atit de
original.

M. NITESCU

e. lovinescu:

"T. MAIORESCU'

Reeditarea monografiei T. Maio-
rescu (sub atenta ingrijire a Mariei
Simionescu) trebuie salutatd ca un

eveniment cultural de insemnéatate
deosebita.
In substantialul sau  ,Cuvint

inainte" Alexandru George afirma,
intre altele, consecvent cu propria-i
opinie privind cei doi critici si
raporturile dintre ei, si producind
o seama de argumente demne de
toata atentia, cA monografia nu a

insemnat o ,intoarcere" la Maio-
rescu, data fiind ,ireductibila opo-
zitie" a autorului ei fatd de juni-

mism. Lovimesou a vrut sa faca din
inaintasul sau, intr-o perioada de
confuzie a valorilor spirituale si po-

litice, ,un instrument de lupta de
o superioard dar certd oportuni-
tate*.

*) Ed. Minerva, 1972
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impartasim parerea ca monogra-
fia lui Lovinescu nu are semnifi-
catia unei intoarceri dar din pu
totul alte motive decit cele expri-
mate de prefatator. Nu e vorbade
o intoarcere, pentru cd nu a exis-
tat o negare sau cel putin inde-
partare de spiritul si directia ma-
ioresciand. Monografia, ca si stu-
diile ce i-au urmat, nu reprezinta
decit concluzia necesara a intere-
sului permanent si a importantei
pe care Lovinescu le-a acordat fe-
nomenului junimist 1in genere si
lui Maiorescu indeosebi. Cu sau
fara miommtul agitat al anilor
1937—1940. (cind a fost elaborata
si publicatda monografia), el ar fi
scris aceste opere, dintr-o aplecare
fireasca, din nevoia de a rectifica
imaginea deformatd sau incompleta
a lui Maiorescu, printr-o imagine
integrala asupra actiunii si per-
sonalitatii marelui critic si  din
constiinta necesitatii studiilor ex-
haustive asupra unei epoci excep-
tionale din cultura noastrda. Peri-
oada anilor amintiti, cu toate cu-
noscutele ei vicisitudini, careia Lo-
vinescu i-ar fi putut raspunde fara

a fi nevoit sa invoce figura lui
Maiorescu, i-a relevat intr-un mod
dramatic permanenta atitudinii ma-
iorescietne, (Numai sub acest ra-
port s-ar putea vorbi, dacd vrem,
de atitudinea ,circumstantiatd a
autorului fatd de eroul sau"

»Soarta lui Maiorescu a fost sa ra-
mind actual si astazi, adica dupa
trei sferturi de veac, si, din nefe-
ricire, incd pentru multd vreme,
in materie de cultura, evolutiile
nu sint nici perpetui, nici liniare ;
cind crezi ca ai pus imina pe tarm,
un val te smulge departe in larg;
plnza tesuta ziua se desface noap-

tea ;, in adapostul limpezit odi-
nioara, iti umple ochii cerneala
norilor involburati".

Desi unele din observatiile lui
Lovinescu ar putea fi amendate,
nu existd o critica, in sensul de
situare, mai dreaptd a actiunii si
personalitatii lui Maiorescu. Mo-
nografia aceasta inegalatd lasa ade-
sea impresia ca Iinainteaza anevo-
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ios prin atitea amanunte biograf

mai cu seama cele legate de act'
vitatea politica si care azi numa"
prezintd aproape nici un irterpt'
O privire mai atentd va desen
peri insd ca autorul nu cautd fao
tul biografic ca atare, ci diate?"
tica faptelor, corelatia obligatori"
dintre acesteia, si personalitatea *
roului. Caracterul analitic si exnh
zItiv e permanent subordonat sin"
tezei.

Prin intelegerea intimd, prin A
nul aproape confesav, dar si
rezervele si limitarea istorica a
unora din ideile maioresciene; (..
zerve pe care, fara indoiala, Ma-
iorescu insusi le-ar fi formulat)"
monografia releva, mai mult decit
oricare alta opera a lui Lovinescu
afinitatea de structura dintre cei
doi critici. Lovinescu a fost struc-
tural un anaiorescian — nu un ju-
nimist —, prin pasiunea adevaru-
lui, prin puterea de a-si domina
afectivitatea, prin  atitudinea de
sSupunere la realitate", pe care o
atribuie lui Maiorescu, prin marea
capacitate de impersonalizare, de
idenificare cu un punct de vedere
ideal, prin scepticismul superior si
totusi, angajarea pasionatd iIn ser-
viciul unor idei practice. Cele doua
puncte cardinale in activitatea lui
Maiorescu — adevar in cultura si
autonomia esteticului — au fostsi
au ramas si pentru Lovinescu prin-
cipii fundamentale.

Rezervele lui Lovinescu fata de
unele corolare ale directiei juni-
miste derivd dintr-un dezideratin
ultima analiza politic, acelasi din
care deriva propriile sale coman-
damente estetice, anuime, cerinta
istoric imperioasa a sincronizarii pe
toate planurile. Atunci cind Lovi-
nescu spune despre  Maiorescu:
,Nu a inteles chemarea vremurilor
noi", ba el vorbeste omul politic.
Intr-adevar, obiectiile oele mai ca-
tegorice, mai patetice si aparent
mai solide, el le aduce teoriei for-
melor fara fond, careia ii opune
conceptia, istoric justificata, ,dela
forme la fond". Fara a intra in a-
manumte, adevarul este cad niciuna
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A de deosebirile de metoda si
t unele cazuri, de pranopu. cei
L critica ramin  profund urati
13 actiunii lor critice, prin

Lovinescu a inteles, ca nimeni
altul ca Maiorescu ramine, chiar
«prin insuficientele si greselile
sale un reper fundamental :

'if'n raspintiile culturii romane,
vegheazd ca si odinioara, degetul
Ity de lumina : pe aici e drumul.
Autoritatea i s-a mentinut si as-
tazi, pentru ca pleaca din insasi
izvoarele spirituale fara moarte ale
logicii, bunului-simt, bunuiui-gust
si s-a realizat intr-o forma pura,
fara virsta'.

PETRE GOT

h. gramescu:

»NORUL

LUI HAGELLAN"*'

Nota dominantd a acestui volum
este nostalgia, fie ca e vorba de
dorul unor evaziuni campestre, fie
ca e vorba de iubiri trecute.

Versuri calme, sincere, fara ob-
sesii. Cind se intorc... mi se pare

*) Ed. Eminescu, 1972

cea mai izbutita bucata : ,Cind se
intorc primdvara cocorii, I Si tur-
mele, si lastunii, I Se framintad su-

fletul meu ca bratele morii I Pe
sub secerea lumii. I Ma laud ca
sint neam de plugari I Si ma visez
pe ogor dupd plug. I Linistea braz-
delor mari I Arde in inima mea
ca pe rug. I Caut coltul ierbii prin
parcuri, I Rdtdcesc pe alei... I Sete
mi-e de vintul din larguri, I Dor
imi e de oi si de miei".

Retin atentia pentru limpezimea
rostirii si Cintec din frunzd, Re-
member, Codrului, La  Fagadras,
Hergheliile.

Se degaja din  stihurile Iul
H. Gramescu o atitudine deschisa
fatd de istorie, fatd de imperativele
prezentului.

Poetul isi
prin niste
moria readuce
intr-un peisaj

priveste iubirile apuse
oglinzi vaporoase. Me-
clipe de implinire,
al puritatii : "Um-
blam prin pajisti, printre flori de
raii, I Dormeam in luminisuri de
padure. I Frumoasa cum sint inge-
rii erai, I Ca un izvor de roze
pure"  (Suvenir).

Pe un ton aducind aminte uneori
de poezia rusa, sint evocate femei
»CU gesturi mari de zind greacd"
(Olga) sau aventuri marinaresti
(Baladda cu marinar).

Rugdciune de luceafar, pe cu-
noscutul motiv eminescian, face fi-
gurd aparte in economia plachetei.

Noua carte a lui H. Gramescu
este meritorie pentru lirismul des-
chis, pentru firescul comunicarii.
Din pacate, apar locuri comune,
lucruri facile sau formulari nein-
spirate. ,Ghemul vietii", ,hodind’,
»dragostea mea mare", ,ciripiri de
pasari”, ,rochi" pentru ,rochii’,
din necesitate de rima — sint doar
citeva exemple de constructii su-
paratoare, in contextul scriiturii.

Lucrari ca: Foame sfintd, Casa
fermecatd, Ana lui Manole, Se poa-
te, sint exterioare, suna fals. intil-
nim, de asemenea, fara efectul
scontat, prea multe enumerdri de
nume din mitologie (Epigramad).

125



G. GIBESCU

gheorghe grigurcu :

.TERITORIU LIRIC"*' Jm

Figura de ,dizident" 1in critica
noastra contemporana face Gheor-
ghe Grigurcu, cronicar de mali
multi ani la ,Familia", timp in
care si-a format o constiintd re-
cognoscibila prin ,nealiniere” la un
anumit tip de foiletonistieA incapa-
bila de a disocia valoarea de non-

valoare, perenitatea de moda. ,A
milita — spune cu indreptatire
Gheorghe Grigurcu — pentru ceea
ce ni se pare valoare autenticd
reprezinta (...) un imperativ moral,
o, In ultima instanta, indatorire
patriotica, pe un tarim unde cri-
terile nu au atribute exterioare
ferme ale evidentei". Operind pe

un teritoriu inefabil si incd nefixat,
cronicarul literar are de infruntat
cel putin doua obstacole : excesi-
va prudentd care ar outea duce la
intirzierea receptarii operei artisti-
ce (dar si reversul traductibil prin
yumflarea" tablei de valori) si in-
corsetarea intjr-o formula a'sa-zis
criticA cu pretentia ierarhizarii
uneori, vai, atit de stereotipa) a
scriitorului capabil de metamorfo-
zari ulterioare : " nu e posibild
o tratare a materiei celei mai vii,
neistoricizate, care e fenomenul U-
terar curent, fara o mare sfiala in
fata operatiei pe care o asteaptd
unii cu o disimulata voluptate a

impasului de aldaturi si care este
ierarhizarea”.
Prin forta lulomritar, foiletonistul

trebuie sa dea totusi o judecata
de valoare chiar asupra unea ma-
terii meastorfoiziait©, de talentul,
gustul si intuitia lui depinzinti, maii
tirziu validarea siau invalidarea de-
ciziei onitace. In acest mod se asi-
gura sansele longevitatii foiletonu-

*) Ed. Eminescu, 1972
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lui literar (insasi ratiunea lui)*'~?
tica de azi, curentd, devenind mSKT
istorie literard. Cronic, lAtenard r>
numai cd devanseaza isitorila mi*
rara, dar cind e ilustratd comoe"
tienit faciliteaza recnonoastereia vakv
rilor, supdiniod posibile istoni; ale
literaturii, ades didacticiste si
chistate, cind sint datorate p.,
fesorilor oare n-aiu exersat foile"
tonul curent.

Gheorghe Grigurcu, fatd de con-
fratii sai, se gaseste iIn situiatia a-
proape ideala a glosatorului
fesinid el insusi poezia de calitate
la care se adaugd moralitatea 1
secventa opiniilor. Cantonarea
eroarea criticA evidentd in recep-
tarea lui Ndehiita Staneseu si A.E.
Baconsky sugereazd o optiune este-
ticda si, in consecintd, nu se poate
subsuma abaterii de la statutul mo-
ral al eritioullui. G. Calinescu nu-l

"

guste pe Dostoievski, Saimte-Bejive
pe Balziao si Baudelaire samd. o
critica ,electronica", experimentata
fara rezultat, ar exaspera prin ri-
giditate. Cu mici exceptii, criticul
e , prezent peste tot si obser-
vatia ca Marin Sorescu e

sun foarte inzestrat poet minor"
(am demonstrat-o noi insine intr-un
articol din ,Tomis"), ca Florica Mi-
trei e tentata ,de a realiza un ma-
nierism al stridentului, al informu-
lui intr-un fel de fals dadaism, caci
exista totusi prezumtia unei struc-
turi", cad Gheorghe Istrate da un
preia mare credit ,samanatorismului
celui mai vested, alaturi de locul
unde se fac exercitii la trapezul
modernist" sau ca poezia lui Emi
Brumaru bazatda pe stil ,poate atin-
ge usor saturatia" atestd un lector
profesionalizat. wleritoriu liric",
fara a fi uin tablou complet al poe-
ziel noastre contemporane, are me-,
ritul de a pune in valoare o serie'

de poeti afirmati in wuiltirnii ani,
tremura llirismuluS raménese de
aai" — Stefan Aug. Doinas Ion-
Gheorghe, Ion Alexandru, Mircea

Ciobainu, Dan Laiurentiu, Ileana Ma-
lasnwioiu eto., la oare se puteau
adauga +—= contra parerii lui G.
Grigurcu — George Alboiu si Gheor-
ghe  Pitut. Orocbiurdle  valorilor
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onele «"S,Acaracterulaii ce-
te*», " fASriui Pbilippioe
rebral aiP” ~tamie de debut
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Ion segareanu:
«SOLITARUL
GTTADINP'*

'Dupa un debut putin concludent
Sub raportul unicitdtii = structurii
poetice {Fuga din hazard, Ed. Al-
batros, 1970), notabil insd prin as-
piratia ,la limpezimea emotiei si
viziunii lirice" (Dragos Vrincea-
nu), lon Segarceanu se prezinta,
in placheta ,Solitarul citadin", din-
tr-o datd matur, eliberat de tirania
modelelor si regimului retoricii,
mai speculativ si totodatda mai li-
ric, apt pentru ,dramele" funda-
mentale proiectate la scard cosmi-
ca: ,0, tu infern al deznadejdii
mele/, sublim infern prin care-mi
port/ ca pe-o solie inima bolnava/
de dragostea cu care te platesc,/
invata-ma :/ cum as putea,/ cum
eare as putea sa te impac/ cu sa-
tul/ si cimpiile din mine ? |..." Poe-
aia pare o diagrama a sufletului
imbolnavit de ,orasul cel mare/ cu
bulevarde de smoala", apasat de
un timp ,incremenit in turnul de
veghe/ al Miezului Noptii" si ame-

tit de reclame luminoase; scarile

rulante sint inaltarile si caderile

sufletului poetului ,fugit din ha-
*) Ed. Eminescu, 1972

vocale.

zard". Ca un refuz al somnului,
apar emotiile elementare intr-un
elan de purificare : ,;Staruie-n ier-
buri §i flori/ un sentiment avid de
primavara/ atit de-mpatimit, incit/
sufletu-mi se desprinde de trup/ si
hoinareste de unul singur pe bule-
varde/ adulmecmd mirosul cimpi-
ei..." Ceea ce lipseste in unele poe-
me e o mai profunda intemeiere
a starilor sufletesti. In ,Unghi de
vedere" dam de aceasta stridenta,
curioasa la un poet inzestrat cu
sensibilitate ideativa : ,.8i din orice
unghi as privi,/ el (orasul) imi re-
leva de fiecare data/ aceeasi trini-
tate blagianda/ a timpului:/ timpul
havuz,/ timpul-cascada, timpul-
fluviu..."

VLAICU BARNA

stefan popescu:
"POEME
CU SOLDATI'*

S-a mai scris despre fericita idee
a Editurii Militare de a crea o co-
lectie de poezie destinata ostasilor,
deci unui public larg si generos a-
flat la virsta tuturor elanurilor. Ea
a luat fiinta acum patru ani, pur-
tind un nume evocator : ,Colum-
na" si infatisindu-se cu un profil
grafic propriu, de o impecabila ti-
nutd. De la calitatea tiparului si a
hirtiei, pind la inspiratele chipuri
ale copertelor, fiecare din cartile
aparute in aceasta colectie este un
model de acurateta si bun gust. A
fost demonstrat inca o data, dupa
ce o facuse ,Biblioteca pentru toti"
in ultima ei editie, ca si tirajele

*) Ed. Militara, 1972

127



de mase, la preturile cele mai sca-
zute, pot asigura eleganta si fru-
musetea de aspect.

Cartea poetului Stefan Popescu,
aparutd in colectia ..Columna", se
intituleaza ,Poeme cu soldati" si
insumeaza doua cicluri : Poeme cu
soldati si Scrisori.

in ciclul inaugural autorul isi
rosteste gindurile cu acea simpli-
tate care da cuvintelor aripi si
fior, prelungindu-le intr-un halo
profetic. El mediteaza, de pe pozi-
tia luminatd a patriotismului socia-
list, asupra wunor lucruri etern
umane, inscrise in perimetrul te-
matic al tuturor literaturilor si al
tuturor epocilor, incepind cu poe-
mele homerice : imperativul dato-
riei fatd de comunitate, dragostea
de patrie, integritatea morala, e-
roismul. Adresindu-se celor ce re-
prezintda floarea involta a vitalita-
tii acestui popor, tineretului osta-
sesc, poetul spune : ,Aprindeti pe
dealuri memoria fara somn/ a bi-
ruintelor uriase/ nu numai asupra
vrajmasului,/ nu numai asupra po-
topitorului,/ ci si asupra neclintirii
voastre, osteni,/ asupra vitejiei nu
doar din batalii,/ ci si a celeia din
veghe/ / Atit de treaza sa fie straja
voastra,/ de sa invingeti fara a mai
da foc/ pulberii din gitlejurile tu-
nurilor,/ ci numai celei a constiin-
tei voastre/ de deasupra oricarei
laude".

In cel de al doilea ciclu, intitu-
lat ,Scrisori", prima adresd suna
ca o dedicatie paterna : ,baiatului
meu de la oaste" iar cea de a doua
figureaza raspunsul ,feciorului ca-
tre parinti". A treia parte a ciclu-

lui se intituleaza ,»Voua" iar cea
de-a patra ,Tarii, Romania".
Cuvintul parintelui este sfat si

imbarbatare, rostite cu caldura :
nVeghea ta, baiatul meu,/ sa-ti fie
si odihna ;/ somnul treaz sa te in-
miresmeze/ cu rasufletul paduri-
lor/ si cu duhul pamintului/ in care
toti apoi ne asezam/ si asteptam
victoriile tale./ / Din veghe ti le do-
rim pe toate,/ nu din taisuri ha-
cuind./ Din veghe buna, cuminte,
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de pace/ stimparind naravurii»
prada ;/ doar cu straja ta, H»,
de zare,/ aducind pogorite sennZII
Asa,/" Cartea se incheiecuunt?
tic inchinat patriei careia niS?"
ii face elogiul suprem : ,Toate*!?'
binzile noastre/ simt pentru tiw
sint ale Tale./ De aceea nu obc
Niciodata sa nu obosim/ a Te n.
mari/ cu lauda muncii"/. e

Meditatie, marturisire sincera i
demn insufletit si plin de caldur
versul lui Stefan Popescu se ex
prima simplu, voit dezbracat d
orice ornament. Si aceasta pentru
a comunica cit mai direct mesajul
pe care-1 aduce.

GEORGE CHIRILA

nichita staneseu:
"BELGRADUL IN

CINCI PRIETENI")

Miscindu-se ca si altddata prin-
tre esente, poetul intuieste o stan
de fapt, coborind mult in propria-l
fire, spre a descoperi, inainte ie
plecare, aburul greu in care A
nu s-au prefigurat efigii. Pen-
tru ca intelesul sa ,se vada" pe
sine, o mitologie inca nediferen-
tiatda isi divulgad licarul latent:
»Secunda este fixa ca o perla / «1
stropii valului atirna-n aer". Din-
colo de nelinistea intiiului
tact cu o lume care se naste -
asadar din nou pasiunea pentru
,geneze', motiv care revine in poe-
zia lui Nichita Staneseu, — ocon-
stiinta clipei recuperate haosultp
ofera lui Demiurgos taria de ag

impune inteligenta. O mistuitoare
lupta desavirseste, finaaizear
,foamea" aceasta de necunoscut,

*) Ed. Dacia, 1972



Tu ai putea sa
"cltor vulturul /
gaturi..."
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Nafabsurdu”poetul se uitda
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rt&f din treaptd in treapta, spre
uTmiez incd nenumit, dar fasci-
nant al lumii. Acolo Piatra e
obositd". Poate ca ncercind sa
razbeasca, poetul isi lumineaza
congtiinta menirii lui - semn ca

«clitudinea a fost depasita Versul
impune printr-o formidabila forta
Vizionara: ,,Poetul, ca si soldatul/
00 are viata personala'. Belgradul
in cinci prieteni revendicd, dupa
parerea noastra, valoarea wunui ri-
tual care se cere mult talmacit in
afara. Poetul abandoneaza la un
moment cercul atit de tentant al
abstractiei pure, de dragul con-
cretului care i se dezvaluie. Prie-
tenii sint vii, in carne si oase, —
logicul se comuta in istorie si me-
tafora depaseste gratuitul, incon-
sistenta. Nichita Stanescu isi asu-
ma acum ,un fel de vorbire"
aproape totemica, in care elemente
hflozoiste bot fi usor detectate :
»Mai piatra suntem, spusera pie-
trele. / noi suntem mai piatra de-
cH pietrele, / spusera pietrele..."
Criticul este dispus sa gaseasca
0 compensatie intre sirul de pier-
deri reclamat de poet (de la firul
ierbii la ideia de cal), in ceremo-

nia care apropie acum pe acesti
prieteni, de unul...

Comunicarea devine pe  deplin
posibila, intrucit in tara care-i
gazduieste, poetul roman constata
ca ,Este un aer care se cinta"
(Slrtm).

Si cintul lui Nichita Stanescu
se distinge intre cinturile celor-

lalti, dar nu liniar, dar nu mono-

cord, ci abrupt si intretaiat ca
un oracol recuperat din lupte.
Dupa intoarcere, abia, cind cere-
monia nu se va fi incheiat inca,
poetul descinde din nou pe linia
sirului de care tine. Nichita Sta-
nescu realizeaza in paralel niste
discursuri lirice la mitologiile din
care se inspirda. Ineditul si forta
viziunii sale conteaza ca si alta-
data. Singura primejdie ramine pe
alocuri orizontul conceptual in
care se mentine demersul metafo-
rei. Asociatii, aparent bizare, tra-
deazd o mobilitate neobigsnuita a
gindirii, vecind uneori cu hazardul
si voluptosul joc de artificii. Deo-
sebit de wunitara, aceasta carte ne
infatiseazd un Nichita Stanescu
putin obosit, dar infometat de un
nou periplu, inca repetindu-si mo-

mente ale drumului pe care atit
de singular si 1l-a gindit: ,Fac
schimb cu mine, doamne, / ma

dau pentru o umbra, / pentru o
capra, / pentru o piatra". (Pe cel
mai des).

AL DUTU

pierre francastel:

"REALITATEA
FIGURATIVA"*'

in 1942, cind aparea ,Umanis-
mul roman" al profesorului, pe a-
tunci, de la universitatea din
Strasbourg, Lucien Febvre saluta
cu caldura aceasta carte care
»depasea, prin importanta ei,

obisnuitele lucrari de istoria arte-
lor scrise pentru culegatorii ma-
niaci de fise sau pentru snobi si
cuconetul din saloane. Telul caruia
autorul isi dedica activitatea gr
este o istorie a ariei sa fie

*) Ed. Meridioane, 1972.



torie. Care sa se integreze in istorie.
Care sa-i ajute pe istorici sa scrie
istoria si care se sprijind pe istoria
istoricilor contribuind la mai buna
intelegere a istoriei artei. Sau a ar-
telor". Lucien Febvre recunostea in
Pierre Francastel un aliat in efor-
tul pe care-1 facea, impreunad cu
Marc Bloch, de a ,umaniza" isto-

ria. Si adevarul este ca Francas-
tel nu poate fi desprins astizi de
pleiada de interpreti ai civilizatiei

care s-a afirmat in jurul revistei
yAinnales" si care a largit conside-
rabil sfera de actiune a investigati-
ilor trecutului, prin apelul la cele
mad variate categorii de documente,
precum si insusi rostul cercetérilor
dedicate etapelor de viatd revolute,
prin strdduinta constantd de a re-
gasi, in spatele marturiilor, gindiu-
rile, sensibilitatea si modul de a
actiona al oamenilor. Atacind nara-
rea seacd a evenimentelor si in-
tuitionismul oe incheie acorduri
tainice intre opera de artd si cri-
ticul atotstiutor, curentul de la
JLAinnales", care a izbutit sa-si ra-
lieze o bund parte din istoriografia
contemporand, a dezvaluit legatura
puternica ce existd intre variatele
grupe de marturii si existenta
oamenilor din societati diverse.

Prin traducerea cartii lui Fran-
castel, cititorii iau contact, pentru
a doua oard, cu o lucrare repre-
zentativd a istoriografiei mentali-
tatilor, prima fiind sinteza lui
Jacques Le Goff : Civilizatia occi-
dentului medieval, aparutd in Edi-
tura Stiintifica, in 1970.

Spre deosebire, insa, de ceilalti
istorici de la ,Annales", Pierre
Francastel s-a concentrat mai pu-
tin asupra istoriei economice sau
sociale si si-a ales drept cimp de
activitate domeniul culturii, mai
ales cel al artelor plastice. El a
patruns, astfel, direct in viata su-
fleteasca a oamenilor, la care cei-
lalti interpreti ai documentelor de
naturd economicad sau politica nu
ajungeau decit intr-o ultima etapa.
Evident ca el nu ignora rezulta-
tele atinse de colegii sai ; dar se
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ataseaza deliberat de operele , d»
artd. De aici si punctele de vedere
deosebite la care ajunge si care-1
distanteaza de istoricii care sint
mai atenti la aspectele generale
decit la cele particulare. Fran-
castel separa mereu opera autenti-
ca, realizatd de artistul original
de cea ,vulgarizatoare", in care
aportul personal este mult redus
Pe aceasta cale, el ajunge sa dis-
tingd ,Forma", care se identifica
cu o schema de organizare minta-
la, de ,formele" «ce repetd un
model, o ,Forma". Ilar analiza
yFormei" 1i permite sa surprinda
constructiile  ideologice, in care
perceputul se imbind cu realul si.
imaginarul, exprimind i orien-
tind actiunea oamenilor. Fara sa
piardd din vedere aportul indivi-
dual, el il incadreazd in ideologia
societatii, redindu-i, in fond, in-
trega semnificatie.

Din sirul operelor de arta, el in-
terogheaza pe cele plastice; de
aici, necesitatea de a le preciza in-
dividualitatea, prin continua ra-*
portare la operele scrise. Or, de-
monstreaza el, semnul plastic nu
trebuie confundat cu semnul scrisf
el comunica intr-o maniera deo-
sebitd lucruri pe care scriitura nu
le poate transmite. Fard sa insis-
tdm asupra bogatiei de elemente
pe care acest mod de abordare il
pune in fata cititorului cartii de
fata, credem ca doua aspecte me-
rita sa fie cu precadere subliniate.

Mai intili, faptul cd  cercetarea
mentalitatilor, prin intermediul
operelor plastice, dezvaluie, pe tra-
seul unui puternic fascicol de lu-
mina, tensiunile sociale, legaturile
dintre opere si progresele tehnicii,
capacitatea 1insdsi de figurare a
omului.

In al doilea rind, faptul ci, o
data precizata individualitatea rea-
litatii figurative, marturia plastica
poate fi conexatd de marturia
scrisda pentru a reda global viata
intelectuala din societatile trecu-"



s puvint, insistda auto-

pae *a§ §'phﬁ:t asupra hege-

r i LK deci, asupra
] de a restabili' raportu-
dintre scris si figurare,

fl- »id fenomenul contemporan
refera'cele mai puternice argu-
* . inclin sa cred ca mer-

2" spre o Soca in care semnul
tehnicile artistice vor

r ~J n nou inaintea semnului
CtoemTtograf, afis, reclama,
SSara si arhitecturad, omul este
ffi 4to toate Partile prin ochi
AT, « n e prescurtate, care cer o

SerprXe rapida. Mai mult ca
Micind, oamenii comunica intre ei
orin privire. Cunoasterea imagini-
lor a originii, a legilor lor, este
«na din cheile timpului nostru.
Pentru a ne intelege pe noi insine
si pentru a ne exprima, este nece-
sar sa cunoastem, in profunzime,
mecanismul semnelor la care am
peenrs. Acesta este si mijlocul de
a judeca cu ochi noi si de a-i cere
clarificari, in acord cu preocupa-
rile noastre prezente, rcfacind inca
o data istoria pe masura noastra,
asa cum este dreptul si datoria
fiecarei generatii".

Incursiunile pasionante in arta
egipteand, in creatiile  Renasterii
sau in pictura secolului XX, intre-
prinse de un ginditor si un cunos-
cator profund al artelor ce ramine
un om al veacului sau, ofera citi-
torului acestei carti nu numai as-
pecte neintrevazute ale  etapelor
parcurse de civilizatiile europene,
ci, mai ales, noi modaltati de inte-
legere a rolului scrisului si figura-
tivului in viata intelectuald a co-
lectivitatilor si in plamadirea con-
tinuda a modelelor de umanitate ce
participa intens la ,cultivarea" na-
turii umane. Este, in acelasi timp,
o dovada exemplara a modului in
care istoria 'mentalitatilor poate
'trece dincolo de limitele pe care
Si le-au impus disciplinele ,clasi-
ce" specializate, ca istoria literara,
in efortul de a infatisa oamenilor
de azi cultura umana ca o reali-
tate vie.

LUCIA FENESAN
vladimir eiocov:

"POEMELE

CANDORII"*»

,2Poemele candorii" reprezinta o
selectie din opera lirica a lui Vla-
dimir Ciocov, unul din cei mai
prestigiosi poeti sirbi din Romania.
Efect al unei rostiri limpezi, poezia
lui Vladimir Ciocov nu propune
tehnici si modaltiati lirice inedite ;
ea releva un poet naiv, spontan,
cu sufletul de nelinisti ca marea/
fara sfirsit, ca stepa netarmuritd.
Dorinta de a cunoaste totul il ob-
sedeaza, il domina : ,Nu voi putea
sa vdd in lume totul, I Nici tot ce
e in jurul meu nu voi putea des-
coperi". Timpul ce trece, ce ne
face sa murim trdind, 1i stringe
inima, dar nu-l inspaiminta, ci
dimpotriva, poetul adept al con-
ceptiei horatiene carpe diem, in-
deamna pe cititor la trairea fre-
netica a vietii, caci a trai inseam-
nd sa te darui cu totull clipei ce
curge I caci azi sintem aici, iar
miine plecam I si-atunci de ce sda
ne gindim la ziua de ieri, la ziua
de miine ?"

Natura revine ca un motiv esen-
tial in aceasta poezie. Dorul de na-
turd nu este exprimat in tinguieli,
ci prin dorinti si indemnuri de-a
trai fenomenele naturii, de-a Ile
domina. Pe poet il pasioneaza lu-
mea materiala, schimbarile si pre-
facerile ei : ,Eu trdiesc constient, I
cunosc toate lucrurile, 1 tot ce
miscd, I tot ceea ce-n jurul meu
se-nvirteste I in marele joc si-n ne-
cesara schimbare..." ; un drum
(drumul treaz, mereu drumetind si
care curge ca fluviul, o cascada
(ndvalnicGd si  cutezdtoare Ica un
asalt al ostenilor) un plop, o ca-
rare sint elemente din natura ce

*) Editura ,Cartea Romaneasca",
1972
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participa la existenta poetului, ca
si cum ar face parte din ea. Ma-
rea are puteri nebanuite : ,Nesfir-
sitd si vesnicd, mereu caldtoare I
Imi patrunzi in privire, in suflet,
in ginduriI Si nu stiu ce sa fac
sa-ti gdsesc in mine loc, I Si sufle-

tul meu zbuciumat devine prin ti-
ne ocean...”

Prin excelenta lirica, poezia lui
Vladimir CiDcov este o confesiune
rostitd intr-un limbaj clar si sim-
plu, gratia, spontaneitatea, naivita-
tea, candoarea fiindu-i caracteristi-
cile esentiale.

Anghel Dumbraveanu se dove-

deste un bun traducator al poeziei
lui Vladimir Ciocov, reusind sa in-
vinga dificultatile de limba si sa
redea  trairea  poetului pastrind
unitatea intre modul confesiunii si
cel al existentei.

BOGDAN ULMU

vasile rebreanu
mireea zaciu:

"SECHESTRUL"*'

Volumul de
Editura

teatru aparut la
,Dacia", sub semnatura
unui prozator si a unul critic, nu
este decit aparent ciudat. Pentru
ca nici Vasile Rebreanu, nici
Mircea Zaciu nu descind pentru
intiia oard pe domeniile dramatur-
giei. Si-apoi, pentru ca ,teatrul-
scris-in-doi" tuteleaza deja o buna
parte din dramaturgia noastra con-
temporana.

Cele trei texte ale
clujeni, scrise intre anii 1963-1964
si culese de curind intre coper-
tile volumului, sint ancorate in zo-
nele de exceptie ale existentei, tes-
tind cu curaj si perseverenta cons-

scriitorilor

*) Ed. Dacia, 1972
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tiintele maculate sau demascind i

sitatea si prejudecatile sociale''pi-
sa cu care se deschide cartea pZ|
gtira de rai, cantoneaza |.,...
Mioritei in cadrul istoric dramaa
al sfirsitului ultimului razboi mon
dial. Textul reuseste sa capteze in
teresul lectorului datoritd structu
rarii moderne a personajelor.

inefabilului care le aureoleaza, jj.
dind cu inspiratie cadrul traditia"
nalist, autorii creazd o lume retra-
sa in visele diafane, substituite rea"
litatii monstruoase a razboiutui"
Acesti oameni au o frumusete spe.
cioasd, caci ,nu existd oameni frun
mosi doar pentru ei. Frumusetea
lor trebuie sa fie pentru cineva, &S
se rasfringd asupra celor din j.
sd se daruie". ’

O oarba isi asteapta baiatul sa
se intoarcd acasi, un erou, Indrei,
ramine pe cimp, neingropat, ea
Polinike, corul femeilor in doliu
acuza razboiul cu patos eschilian,
,,Generalul", cel mai interesant per
sonaj al piesei, are o manie epis
tolard ca si Herzog al lui Bellow,
iar incantatiile folclorice mvaluie
totul intr-o atmosfera tulburatoare.
Citam aici fantazarea  Oarbei pe
marginea nasterii fiului ei: ,§
m-am uitat atunci pe fereastra si
am vazut luna. In luna erau doi
copii goi. Apoi au coborit stelelen
ograda si luna era si ea deasupra
ferestrei... (pauza). Copiii din luai
au inceput si ei sa scinceasca. Si
n-am mai auzit osia lunii scirttind
Vremea a stat in loc. Stelele sau
inaltat din ocol de-a valma.. Cu
una mai mult. Luna a zburat ea o
pasare deasupra casei'...

Piesa care da titlul volumului
aminteste prin ambianta si prin su-
biectul dezbaterii de unele texte ale
lui Dan Tarchila (Corabia cu un
singur pasager, spre exemplu) sau
de teatrul lui Sergiu Farcasan. In-
teresant mi se pare redat aici ra-
portul aparenta-realitate, demasca-
rea asidud a imposturii.

Duritatea cu care autorii abor-
deaza subiectul este sustinuta de
ritmul alert al piesei.



* %  sechestrul, ca si ce-
Din pa”'Sului (neizbutit !)
aia" tex;' volumul” AT
«WP"A; nrintr-o linearitate de-
P»SXre'oul negativ cumulea-
viciile posibile, iar cel po-
za toate . Bogatia struc-
zItiv este >*»JE£fe complexitatea
| -7*co:nd S sinec.ua non a
StoStu oricarui text.

ADRIAN POPESCU

pachia ion
tatomirescu:

"MUNTE"')

Structurat in cicluri care isi dez-

valuie unitatea de la prima lec-
turd, volumul lui Pachia Ion Ta-
tomirescu are drept simbure idea-

tic patriotismul (lipsit insd de ges-
ticulatia nuda si de ocazionalul ar-

tificios, prea des intilnite in astfel
de creatii).

-Ciclul ,0da Roméaniei" (cel mai
realizat din volum) este redactat
in tonalitatea clasica latina, cu
versuri lungi, pletorice, datorita
ritmicii interioare, si se cer, parca

scandate. Dincolo de nobletea ideii
mai sus amintite satisface la
acest poet metafora concentrats,

neasteptatd, originala : ,Auziti cum
tipa marea trasa de pdr, la cheiuri,
in Tomis, de barbatii cetatii, I Cum
eoin pestii din neclintitele-adincuri
spre aer cu aur intre lapti, I Cum
meduzele-si revarsa mdtdasuri in ni-
sipul, in prundul getilor-sagetilor, I
Cum putrezesc secundele lingd pi-
ciorul lui Apolodor si cit de depar-

'Ed. Eminescu 1972

te se vede Turnul Drobetei" etc...
(Apele-n radacini).

Predilectia pentru peisajul salba-
tic si intoarcerea la un indepar-
tat trecut dacic se profileaza in cel
de-al doilea ciclu, ,Muntele nos-
tru", ale carui poeme par a fi
sculptate in milenarul granit stra-
mosesc : ,Un dac ne-naripeaza su-
nind coasta romand, I Cu dalta lui
solara azur coboard-n chip, I Verde

pentru  fintina, inalt pentru co-
loand, I Spre-a  reintoarce-n  piatra
liantul scurs nisip..." (Muntele —
Dac frumos).

Restul volumului penduleaza in-
tre pulsatia citadind, imaginata
giobai (in ciclul ,Munte") si elogiul
universului natural (in ,Poem pen-
tru orga").

Cu exceptia unui retorism care
citeodata devine obositor, volumul
,2Munte" se remarca printr-o liri-
ca de tinuta.

ANATOL
GHERMANSCHI
val gheorghiu:
"ARLECHIN
IN IARRA")

Crochiurile pe care Val Gheor-
ghiu le publicd in volumul de fa-

td il tradeaza de la bun inceput

pe artistul plastic, cunoscator al
picturii pind in cele mai intime
amanunte. Nu este vorba doar de
acele eseuri dedicate picturii si
pictorilor, (cum ar fi Pallady, To-
nitza, Perascu, Mondrian sa.) cit
— mai ales — acelea in care, desi

subiectul apartine altei sfere de in-

*) Ed. Junimea, 1972
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spiratie, el este privit si prezentat
prin prisma plasticianului. Reme-
morind sau imaginindu-si figuri
celebre din cultura romana (Sa-
doveanu, Enescu), autorul cheama
in ajutorul evocarii sale resursele
artei plastice, comparatiile pictura-
le, sugestiile coloristice ori jocurile
de lumini si umbre. Chiar peisa-
jele, cind apar in paginile cartii,
nu sint de fapt pasteluri literare,
ci imaginea plasticA a acestora,
realizatd prin filtrul unui pictor-
poet. Miscarea elementelor naturii
tulburate, nu se realizeazd cu mij-
loacele scriitorului, ci cu acelea
ale plasticianului, evident, traduse
in cuvinte : 4« P& promontoriul
acesta de gresie, vintul e rece. in
bdtaia lui mi se ndzare dintr-o
datd oceanul altui timp. Iata, pen-

tru o clipa, corabiile lungi apro-
piindu-se de mal: vinzoleald de
asediu sumbru, si vintul, vintul
rece, si oceanul cu ape plumburii,
si surle, si flamuri si vintul..”
A doua coordonatd a volumului

este umorul de o aleasa factura,
care face casd bund cu gravita-

tea. Succesul unei asemenea sim-
bioze este deplin si face lectura
cartii placutda. Mi-as aminti, in

"aceastd ordine de idei, de pseudotra-
tatul de vinatoare al lui Alexandru
Odobescu  (pastrind, evident, pro-
portiile) pentru a-i gasi cartii lui
Val. Gheorghiu un corespondent in
literatura inaintasilor.

Un abur de usoard tristete stra-
bate insd uneori, dincolo de rin-
duri, cind autorul regretd purita-
tea pierdutda, ramasa undeva : este
tristetea maturizarii si nostalgia
dupa ingenuitatea ,zilelor dintii",
pe care o cautd cu oarecare indir-
jire, fie sugerind-o macar in multe
din paginile cartii.

Crochiurile sint mult mai mult
decit simple speculatii estetice ori
variatiuni monocorde pe o tema
data. Sint, inainte de orice, filigra-
ne literare, de cel mai ales bun
gust, vadind o bogata cultura si
un talent ce se descopera pe sine
cu fiecare pagina.
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DAN CIACHIR

stefan dimitriu:

"TRAPEZ"*'

Un roman scris cu aplicati
cea mai riguroasa traditie re~
cu o naratie minutios obi
Avind certe afinitati tempera,
tale cu genul, autorul acestei
manifestd o indubitabila in

nare in cadrul acestui teri
epic.
Mihai Olariu, un tinar de

sprezece ani, vlastar al unei f-
avute, pleaca din sinul'alor ,,,
ritor sa-si creeze un drum ai
in viatd. Se angajeaza pe un
tier, unde e repartizat la statia
betoane. Tinarul entuziast este
cale a suferi o trauma morala:"f.
se descopera originea sociala (fe
care, evident, nu era cu nimic ?j
novat) si se afla la un pas de
fi indepartat : ceea ce insa hu
va intimpla. Astfel ca in cele
urma tinarul va trece Un gr«
examen, de maturitate, si cel care
a parasit mediul vetust al propr!
sale familii oarecum dezorientat!
este din nou increzator in oameni.
Autorul pledeazd pentru expertei,
ta de viatd". Dar in cazul de fati
experienta tinarului este b buni*
lectie de morala. Romanul, avindta'
punct de plecare un conflict ante
rior se consuma fie pe santier, fir;

in familia cu decrepiti burgher,
familia protagonistului.
Episoadele de santier aduc Ia

scend personaje viguroase precu»
secretarul organizatiei de heA
Mardare, inginerul Zuran, om ca
vasta experienta si cu Weltan»
schauung, tinarul Pica, un animator
si un veritabil cicerone al cauzt
lui Mihai Olaru. Li se adaugd aces-
tora frustetea verbalda — in Umin
tele argoului — intimplarile sem-

*) Ed. Eminescu,, 1972.



“
.. . alimenteze fon-
t aPe :,ai putin credibil

filosofie socratica de
A+ Z e\ umai crede in drep-

e WW"A din cauza unui inci-
ta*» N,lator si dur.

«i familia a carei figura

rrena 1TkeX unchiul Valentiu,

g A x ] dind ,mici lovi-

traind din expediente. Nu
*L, de identificat unul din
**J&scriitorului romanul lui
?™MS¢escu ,Scrinul Negru". Ste-
0. CW««sc: "Nerpoleaza in ro-
scrisori! depozitii, de-
Taieturi din-presa timpu-
rtemnlri de iurnal etc. Este
acea aspiratie catre au-
gSSite care-1 obseda si pe Ca-
.11 Petrescu.

BMin -
te

ALEXANDRU
GWGORE

nagy istvan:

*HEPOjn
OLTENILOR"»

Romanul lui Nagy Istvan urma-
reste nu atit formarea unui carac-
ter, cum lesne am putea crede
dupa fragmentarea lui in capitole
(Copilaria, Anii de ucenicie, Gene-

ratia predestinata), cit mai ales
evolutia si destinul wunei societati.

Egte vorba de societatea romaneasca
dintre cele doua razboaie si, in
acest sens, romanul se vrea deo-
potriva creatie si document. infa-
tlsind existenta tragicd a unei fa-
milii de tarani supusa dezradaci-
narii violente si pauperizarii, Nagy
Istvan dezvaluie un mecanism so-

*) Editura ,Kriterion", 1972.

cial-politic alienant, capabil sain-
tunece structuri umane slabe, dar
sd si nascd eroi. In acest plan, ro-

manul este istoria unei clase, in-
registrind procesul adevaratei pro-
letarizari, de la relatia patron-

calfa, pitoreasca si mai putin vio-
lenta, pina la relatia capitalist-pro-
letar. De fapt, profesiunea de cre-
dintd care insoteste cartea exprima
limpede aceastd incredere con-
stantd a prozatorului in romanul
inteles ca o convertire a faptului
de viata. Dar metoda explica si

esecurile acestui roman, in care
fantezia cedeaza treptat teren do-
cumentului, asa incit, in ultima

parte, evenimentele politice capi-
tale se precipita pur si simplu in-
tr-o relatare gazetareasca, fara sa
antreneze profund personajele,
dupd cum ar fi fost firesc.

Meritul cel mai de seamd al aces-
tei carti angajate si polemice
ramine unghiul sub care evolueaza
cele doua personaje centrale. Nagy
Istvan evitd creionarea transanta
in negru si alb, adicd sablonul.
Nimic din datele temperamentale
ale lui Dimitrie nu motiveaza lu-
necarea de mai tirziu a acestuia
spre o politicA de dreapta. Poate
doar marea sa naivitate si o anu-
mitd fervoare mistica, explicabile
de altfel prin educatie si prin me-
diu. Tot asa cum nimic din com-
portamentul fratelui sau Alexe nu
lasa sa se intrevada viitoarea sa
angajare pe pozitiile ideologice ale
proletariatului. Amindoi 1isi tra-
iesc copilaria si adolescenta in 1i-
mitele obisnuite si in ciuda unor
traume adinci, ca absenta dragos-
tei paterne, razboiul, mizeria. Nu-
mai un mecanism social implaca-
bil, dar care isi ascunde adevara-
tele scopuri, reuseste in cele din
urma sa deruteze si sd duca la
disolutia primului personaj amin-
tit. Nu avem de-a face cu o drama
a optiunii. Personajul traverseaza
stari de cosmar, stranii si nauci-
toare, cind lumea realului se con-
fundd cu aparentele. Si ceea ce
este mai trist, cu aparentele unei
anumite doctrine, cea legionara.
Chiar si contactul cu niste realitati
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dure (reprimarea grevei din fe-
bruarie, intemnitarea la Jilava) nu
reuseste sa prevind starea de de-
rutd a personajului si sa combata
caderea sa definitiva iIn eroare.
Victima a propriei sale naivitati,
Dimitrie ilustreaza destinul tragic
al unei parti a generatiei tinere
a epocii. Intilnirea simbolica a ce-
lor doi frati in celula subterana de
la Jilava accentueaza si mai pu-
ternic instrainarea a doua atitudini
umane ca si distanta care separa
doua ideologii. Dincolo de decorul
sumbru si de evenimente, ceea ce
conferd acestor pagini o aura tra-
gica autentica este faptul ca nu-

mai unul dintre protagonisti, co-
munistul Alexe, intelege ruptura,
inchis in eroarea sa, Dimitrie nu

stie de ce si pentru ce a fost in-
vins. Astfel construit, personajul
poate stirni cel mult compasiune.

Prozatorul Remus
tarul versiunii roméanesti, a sesizat
de la 1inceput intonatia stilistica
austerd a autorului si a reprodus-o
cu fidelitate. Traducerea conserva
stilul direct si simplu, care mai
ales in primele secvente, aminteste
realismul frust al epicii de inspi-
ratie rurala a lui A. Sahia (,Ploaie
de iunie"). latd, de exemplu, cere-
monialul aspru si vechi al nasterii
care se desfasoara sub soarele
toamnei si lingd roadele pamintu-
lui: ,Porumbistea fosnea miste-
rios. Cerul inalt sclipea nesupus
de departe, iar palaria de paie nu
se mai intorcea din lumea marilor
taine. Dimitrie inca nu se dezmeti-
cise in urma uluitoarei intimplari,
cind o alta spaima se napusti
peste el. Mama iesi din porumbiste.
Arunca in gramada stiuletii strinsi
in sort si-apoi se trinti si ea, ge-
mind, peste ei. Se zbatea, framin-
tindu-se acolo jos, iar cind se in-
toarse cu fata spre el, Dimitrie
zari parca o alta mama pe care
el n-o mai cunoscuse".

Citit fara prejudecati estetiste,
prin paginile sale cele mai bune,
romanul lui Nagy Istvan te obliga
sa meditezi asupra realismului care,
inteles cum trebuie, isi pastreaza
intacte virtutile.

Luca, semna-
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PAUL ANTIPA

viorica mereuta:
S

"S_INpURATATEA
PASARILOR"*'

Poeziile Vioricai Mereuta afirma
intr-o scriitura cu fragilitati <
portelan, o sensibilitate delicata ¢
»Elohim, ma gindeam c-o sa mor /
si-o sa musti peretii de plictis/
Chipul meu la tine-n oglinda / L
va pierde conturul de vis. / JJJ
gindeam c-o sa vina copii / j.|
adulmece nauciti catre zori. / \j,
vor curge lacrimi, desigur, / dnd
dispar prin pereti, uneori'. (1\.
TIIAPRESUPUNERE).

Ceea ce cauta eul hipersensibili-
zat al poetei este o punte de le-
gaturd cu lumea, fie printr-un pan-
teism care ar putea realiza o oo
muniune directd, autentica, ne'mis-
tificatda de cuvint : ,Prieteni, aici
curg toate visele noastre, / e Lm-
pede izvorul de atita singe t-
nar — |/ prieteni, ma dezbrac de
cuvinte, / iata creste iarba in fu-
mul stramosilor / si ma minunez
precum pasarea de nefiinta ceru-
lui. / Am pornit prin cetatea al-
bastra, prieteni, / si azi am sa
cint linga / orologiul intors al a-
cestui pamint" (Iata creste iarba),
fie prin forta incantatorie a poe-
ziei care, insa, i se refuza : ,Dra-
gostea mea, fara vis nu se poate
— [/ asa iti spun, am  miinilc
oarbe / si mi-a fost teama, / si
mi-a fost mila / de m-am mtors
intr-un poem sa caut cuvinte care
nu exista / sia ma apere" (SCRI-
SOARE PENTRU UN VIS POSI-
BIL).

De aici, dorinta de plonjare in
vis, intr-un univers imaginar, stra-

*) Ed. Eminescu, 1972.



~ 1. simboluri folclor}-
batut de vagi AN e e e
..nte o pIMA j.pi. pe munte,
A/ rfemt ne naftem ciclopi
face un <**L, 1 o tacere - /
» N.deca trupul de s nge
cel care ' co-i ye v Ap]fésa a§tepg-
toMolde de, ~—urs, / acela va
earea In P"»« Crimie vineri".
ccu. in oasele o uel
ArTa?runuT?ublu impact: coli-

ba dintre lumea imaginara cu
Sl de eres si taind, si lumea

cen®ir,V caf de arama, / aud
Srinc-cind clipeie / visul tau
f,i a umplut spaima, / preacurata
»Li / Unde sint eu, / unde sin-
S tde Pam-tul fagaduit mie?"
sau din sentimentul de disolutje ui

S'a realului: ,IJn vis a murit
cineva ca o rugd / jumatate ra-
masd-n munte, / ierburi de mare
incercau / sa-1 ajunga, nevolnicul,/
si sa-1 prinda in hora / mi se fu-
rase ultimul drept / si unde eram /
pe loc m-a patruns cerul / ,iata
orbita pe care te rotesti" / mi-a
aratat cuvintul leganat intre mine
si cei / ce lipsea" (Poem).

Sfisiat
suri, destinul
semnul solitudini, al
contenite asemenea zborului
rilor.

»oint aceste pasari in care ma
ascund de mine / neasteptat de
apa, neasteptat de moarte / si
teama ce adulmeca peemul, / si
lumea ce se schimba dupa gest, /
incit un ochi se tulbura a ziua, /
iar celalalt mocneste-n somn, per-
vers" {Poezie).

In ciuda

intre cele doua wuniver-
se va desfasura sub
zbaterii ne-
pasa-

unor clisee verbale
foarte la moda (,cerbi carpatini",
Limp solemn" etc.) sau a unor
teribilisme de expresie (,desculta
voi dansa pe soara-ngustd / o hora
tenebroasd pe-un mars deChopin"),
volumul de fatd contureaza un
profil liric distinct in contextul
liricii feminine actuale.

MIRCEA MANCAS

vi. krasnaseschi:

ALEXANDRU
CLAUDIAN

SI SOCIOLOGIA
ERORII*>

Personalitatea lui Alexandru
Claudian, profesor de istoria filozo-
fiei, sociolog si om de vasta cultura,
se contureaza pe un plan larg, in-
tr-o imagine luminoasd in mono-
grafia fostului sau discipol, VI.
Krasnaseschi. Construita in jurul
problemei limitelor cunoasterii si a
constatarii erorii in gindire, stiinta
si arta, lucrarea de fata ia in con-
siderare cu obiectivitate, spirit cri-
tic si larga informatie documentara,
principalele idei si solutii, incercind
sa explice opiniile ginditorului pe
linia idealismului social, intr-un
sistem pe care il contureaza in ana-
liza operei examinate. Metoda uti-
lizata e aceea a discutarii proble-
melor tratate in paralel cu evolu-
tia formarii gindirii sociologului, in
momente ce marcheaza puncte de
reper sau luari de, pozitie.

Punctul de baza al conceptiei so-
cio-filozofice al lui Al. Claudian il
constituie determinismul social-eco-
nomic (deci material) al vietii spi-
rituale, ideilor si sistemelor de gin-
dire. Pentru Claudian — observa
autorul ,sociologia ideilor si cu-
rentelor filozofice este la conflu-
enta cu istoria, gnoseologia, etica,
antropologia filozofica si psiholo-
gia, iar functia ei primordiala are
un caracter critic, deoarece explica-
tiile si determinismele pe care le

releva, aduc gindirea contempla-
tiv-abstracta la nivelul unor mo-
tivatii umane i cauzalitdti socia-

le..." (p. 76). Studiile lui Al. Clau-
dian despre Colectivismul in filo-

* Ed. Stiintifica, Sin-
teze  filozofice

1972, Col.
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zofia lui Platon sau Cunoastere si
suflet pun in lumind o permanen-
ta interferenta teoretica intre gin-
direa antica, cu anticipatiile ei in
lumea moderna si sociologia con-
temporand. Nu numai ca atitudi-
ne teoreticd, dar si cu adresa di-
rectda la politica de tergiversare si
compromis a democratiilor bur-
gheze occidentale in perioada a-
menintarii libertatii de catre na-
zism, Claudian se situeaza pe pla-
nul actualitatii, in care se defi-
neau marile ,optiuni" ale celui de
al IV-lea deceniu. Daca in primele
sale studii de ,,istorie socialda" se
releva doar interpenetratia social-
individual, conditionarea si deter-
minismul istoric al ideilor, in lu-
crarea destinatd analizei filozofiei
politice a intemeietorului ,Acade-
miei", el se refera prin inevitabile
comparatii la socialismul contem-
poran. Asa se iIntimpla in analiza
raportului dintre democratie si e-
gaiitate, (Colectivismul, .. p. 10)
ca si in examenul critic al colecti-
vismului antic, unde Claudian nu
pierde din raza vizuala socialismul
contemporan ce asociaza colectivis-
mul economic (proprietatea colec-
tiva a mijloacelor de productie) cu
yindividualismul spiritual” (liber-
tatea de constiintd). Aci e vizibil
dezacordul ginditorului  contempo-
ran cu viziunea filozofului antic,
inevitabil limitata de determinarile
sociale ale timpului.

Nuantata, documentata si bazata
pe o logica strinsa in cadrul discu-
tiei teoretice, problema nu ajunge,
in conceptia lui Claudian, la o so-
lutie politica cu caracter militant.
Nu apare aci fireasca corelatie din-
tre fortele de munca innoitoare si
caracterul combativ al fortelor
umane, care isi propun rasturnarea
radicala a relatiilor sociale prin
actiunea revolutionara. Astfel, desi
sociologul explica in sens marxist
sSuprastructura" prin infrastruc-
tura", atitudinea sa politicA poate
fi caracterizatda ca un ,democra-
tism radical" lipsit de implicatii
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directe, revolutionare. Poate
veni aci incertitudinea asups
sibilitatilor istoriei de a sa
integral aspiratiile mereu "*
ale umanitatii. Certa e insa txBi
contemplativda a ginditorului’L
lanta intre idealurile claselor' S
mate si limitele virtuale ale t/t
Uzarilor. Un echilibru si , i-Vf
nare structurala spre  acceptanm
pasiva a evolutiei, o ezitare in fet!
eficientei actului revolutionar tw
a fi determinat o potolita afirmai
rationalista, ce se satisfacea in
pria motivare logica a ideilor teoi
retice. Astfel, desi prezent i, *C
tualitatea politica, Al. Claudian rT
minea pentru mase un ,doctrina
de catedra’, care practic
yJnon-militantismul" politic.

Mai curind, ginditorul social eo-

lora cu o tentd etica, umanitari
explicarea curentelor filozofice si
suportului lor social. Dar de A

ordin etico-social
Claudian trece — gratie metodei
social-istorice — la subtile oon-
statdri asupra curentelor modeme
(,Idealismul subiectiv" in opozte
cu ,agnosticismul antispiritualist")
si asupra stilurilor de gindire a fi-
lozofilor dan secolul al XVHI-lea.
Si trebuie mentionata aplicarea so-
ciologului catre manifestarile po-
litice si ideologice ale Claselor
mijlocii", considerindu-le ca punct
de plecare in intelegerea perioadei
de afirmare modernd a capitalis-

consideratiile de

mului. In fine, in Originea sociali
a filozofiei lui Auguste Comte,
(1936), explicata prin ,conjunctura

factorilor sociali si a evenimentelor
istorice", Claudian considera pori-
tivismul lui Comte ca o depagire
a liberalismului si ca o tendinta
catre o filozofie sociala solidaristt
autorul ei fiind considerat ca un
exponent al unei categorii de in-
telectuali ce fac legatura intre
mica si marea burghezie. Compa-
ratia intre Platon si Comte, pe li-
nia organizarii statului cu recu-
noasterea predominantei intelectua-
lilor (filozofi, savanti), ca si SU-



fierea *ANJTE B =
& si sAN-"Noita impotriva
. timpul Restauratiei,
erfArf.terea asociativa si efor-
releva P:/A: .., , 1. Claudian.
tul de sinteza i a .., .., ji.n
«oVliarcon”, in Jumi-
«i cd in gindirea socio-
na A~ AL <t , genere concluzia
revelatoare pentru pre-

J S T Dar trebuie sa re-
«& alaturi de el, ca ,istoris-
si ,criticismul so-

1JE£ - prezent in lucrarile
- au contribuit efectiv
ANUdarea pozitilor antimis-

tice, antigregare, antidictatoriale si
au insemnat o ferma rezistenta in
calea misticismului politic, inva-
dator si terorist in perioada dintre
cele doua razboaie.

Logica argumentarii, accentele de
generozitate si umanism, relevate
in gindirea omului de imensa cul-
turd si Singulara puritate spiritua-
1a, care a fost Alexandru Claudian
— alaturi de consecventa ideilor si
soliditatea  convingerilor sale pe
plan stiintific si social, readuc pe
planul actualitatii un stralucit re-
prezentat al gindirii contemporane.



Miscellanea

eugen jebeleanu: premiul herder 1973

Oomiitetul intrunit la inceputul a-
nului pentru decernarea premiului
Herder a acordat aceastda inalta si
prestigioasd distinctie poetului ro-
man Eugen Jebeleanu. Dupa pre-
miul Etna-Taormina ou care a fost
incununat in 1971, autorul Iui ,Ha-
nibal" figureaza pentru a doua oara
in rindul consacrarilor de rasunet
pe plan international.

Poate n-ar fi lipsita de interes o
sumard insdilare a datelor care pri-
vesc viata si activitatea marelui
clasic german, al carui nume girea-
za laurii acordati poetului roman.

Johann Gottfried Herder s-a nas-
cut la Morungen in Prusia Orien-
tala, la 1774, dintr-o familie modes-
ta de meseriasi. A studiat la K6-
nigsberg, unde l-a avut profesor pe
marele Immanuel Kant. A functio-
nat ca profesor la Riga, pastor la
Buckeburg si consilier superior la
Weimer. Dupd o calatorie in Fran-
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ta, la Strassburg il cunoaste " pe
Goethe. Interesant de problemele
literaturii, ale limbii, culturii popu.
lare si civilizatiei, precum si de
filozofia istoriei, principalele sae
lucrari sint ,Fragmente asupra li-
teraturii germane”  (1767), culegerea
de ,Cintece populare"  (1778—79),
,»Originile limbajului” (1770), si
yldei asupra filosofiei istoriei uma-
nitati"  (1785—1792). A murit la
Weimatr in 1803.

Influenta pe oare Herder a avu-
t-o asupra epocii in care a tit
a fost considerabild. Aflat intre ini-
tiatorii curentului ,Sturm wd
Drang" alaturi de Goethe, Schiller,
Klinger etc. el s-a manifestat ta
toate domeniile spiritului: poet,
critic, lingvist, folclorist si filosof.
Herder se numara printre cele mai
de seama personalitati ale epocii
sale, de la finele veacului al
XVIII-lea, care au pregatit naste
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ANacestoV materiale au creat o
™S dimensiune in aprecierea zes-
S&* spWtole a  colectivitatilor
Swede la care au provenit. Ideea
a# bazd a vastei operatii specula-
m. efectuata de la mijlocul vea-
cului al XIX-lea pind azi de filo-
sofii culturii in acest domeniu n
apartine lui  Gottfried  Herder.
Operele lui au captat atentia oa-
menilor de cultura din acel timp si
au aruncat spre viitor saminta unor
idei care au rodit.

Uimitoare ne apare azi ideea ex-
plorarii  culturii  estului si sud-
estului european, intr-o vreme cind
mijloacele de informare si de tran-
sport erau reduse la curierul caru-
tei de posta si la diligenta.

In amintirea acestui pionierat,
Fundatia Freiheer von Stein din
Hamburg impreund cu Fundatia
Johann-Wolfgang von Goethe din
Basel si Universitatea din Viena au
initiat, cu incepere din 1964 pre-
miile anuale Gottfried von Herder,
menite sa incunune opera si activi-
tatea unor creatori de frunte din
cJmpul literaturii, artei si stiintei,

sud-
in felul acesta
opereaza un tran-
sfer de valori din spatiul prospec-
tat altddatda de marele clasic spre
aria culturii occidentului.

Laurii premiului Herder au in-
cununat pind acum citeva frunti
ale spiritualitatii romanesti : scri-
itorii  Tudor Arghezi, Al. Philippi-
de, Zaharia Stancu, Zoltan Franyo,
profesorul I. Vatasanu si folcloris-
tul Mihai Pop. Astazi inalta distin-
ctie este atribuitd poetului cetatean
si omului de culturda Eugen Jebe-
ieanu.

originari din tarile estului si
estului  european.
premiile Herder

Profilul de creator al lui Eugen
Jebeleanu se situeazd in linia intiia
a valorilor liricii romanesti. Ceea

ce caracterizeazd opera lui de o via-
tda este un profund umanism si o
generoasa daruire temelor celor
mai profunde si mai gingase legate
de destinul omului si al societatii.

Sintagmele lui, forjate la cea mai
inaltd temperatura, glasuiesc tot-
deauna despre durerile neogoiate

ale fiintei umane, se inscriu tot-
deauna impotriva racilelor care ul-
cereaza viata multimilor :. razboiul,
violenta, teroarea, minciuna.

Ne aducem aminte de poemul lui
Adolf Menschendorfer in traduce-
rea lui Jebeleanu, publicat acum
aproape patru decenii, in care era
evocat martiriul lui Stefan Ludwig
Roth, luminatul luptator pentru li-
bertate de la 1848, asasinat misele-
ste de reactiunea maghiard in ma-
rea piatd a Clujului. Ne aducem
aminte de solilocviul scrisnit din
,Ceea ce nu se uitd" si de partitu-
ra sguduitorului cintec al Hirosi-
mei, a carei proectie fantastica an-
gajeaza toate registrele unei orgi.

Evenimentul poetic al acestui an
literar e marcat, fara indoiala, de
aparitia volumului ,Hanibal", cule-
gere a poemelor publicate in ulti-
mul timp de Eugen Jebeleanu.
Discursul lui patetic, incredintat
simbolului, vorbeste cetatii despre
zadarnicia fortei brute, despre ,rdaz-

boiul luminii si al absurdului’,
despre ,bratele cu subtiori adinei
ale noptii." care pindeste ,st de

acest cintec pentru dimineata alto-
ra". Versul lui, in mod deliberat,
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este abstras podoabelor de orice
fel, el se rosteste ca un textliturgic
de amara si profetica expiere. Ex-
presia nuda, directa, atinge aici
eteratele inaltimi ale artei, care
dau mesajului aripi pentru a tran-
smite forta ideilor sia simtirii to-
pite in materie incandescenta. Iata
acest final din poemul ,Atrizii",
singeroasa iamilie care a inspirat
tragediile antichitatii grecesti: ,O
sa va duc acolo unde lumea e mutd,
unde nimeni nu rdcneste / acolo

unde-s veseli asasinii, I si omul —
cruce : tara-tintirim. I / Acolo e
tacuta omenirea, I si ucigasii-s ca

nisipul mdrii, j si mortii neveghiati
de facle lungi, ci doar ' de impa-
cate pusti ce fumegd... "
Denuntind minciuna drapata in
haina imaculata a inocentei, iata
si acest fragment din ,Privigheto-
rile", poem ale carui versuri sint
adevarate apoftegme : ,Privigheto-
rile sint cele oare ne-au scos o0~
chii I nu lupii, nu raufdcatorii. I
Ne-au scos ochii cei care ne iubeau
prea mult I cei care stiu sd cinte,
sd ne cinte / sa ne descante I ne-au
scos ochii, crezind ca sint seminte,
I prietenele noastre, strdlucitoarele
noastre prietene, | cele care ne-au
iubit mai mult, I stelele cu piscuri
de lumina, / si au fdcut-o totdea-
una ciripind I ca ne fac bine".
Suma tuturor violentelor si umi-
lintelor o intruchipeaza razboiul. Cu
un gest de protest poetul se mar-
turiseste : ,Gloantele trase-n lume

Cum stagiunea coregrafica e cal-
ma, cum premierele, sint si ele
mai rare, iar spectacolele curente
sint mai vechi,neputem lasalega-
nati irivoie de amintiri. Si printre
ele, cea dintii care ne intimpina este
acea intimplare cu un tinar balerin
care a indragit in asemenea masura
,Gigantul" lui Paciurea, incit nu
ne-a dat pace o singura clipa pina
cind nu ne-am facut luntre si punte
sa-i facilitam un spectacol de dans
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mi-au ciuruvt I sase flori cu tul
fragile de nervi. I Pe a saptea ?
palpitdé in mine, la stinga, / .-
despicat-o0". Atitatorilor de' razbn
si profitorilor acestora 1li

beste si in poemul ,Niciodata"
turatoare metafora a fariseismul”
care debuteazd cu versurile ¢
frumos o sd fii daca te lasi jUnim
i de cascada penelor tale vulttu.
re! I Mai echilibrata decit tUfma
Eiffel vei fi I daca-ti retezi un of
cior, / girafa,! I Daca mina stSnnJ
stie | ce face dreapta — ce btneTf
Eu sint minerul balantei, |/ rfSie-I
din caderile noastre I si din ruine*
incheierea e scaldatd in lacrimile
de crocodil ale ,eroului" : ,Tjg Jj
iau un picior si tie o gheatd 1 j|
pZing ca nu o sa stiti I cit v-am
iubit — niciodata ... "

Activitatea stralucitului poet a
fost secondatda, in lungul celor pa-
tru decenii, de o publicistica mill
tanta in paginile presei de stinga
dintre cele doua razboaie si a za-
relor si revistelor aparute dupa eli-
berare si de o valoroasa opera de
traducator din lirica  universala:
Rainer Maria Rilke, Petofi, Astu-
rias, etc...

Cununa premiului Herder mug
putea gasi o adresd mai indrepta-
tita decit 1in persoana acestui mare
poet care a stiut sa desparta binele
de rau, ,apa de flacari" si ,care se
marturiseste cu dragoste semenilor
lui: ,nu cred decit in bundtate".

VLAICU BARNA

cultura ochiului

in chiar sala Muzeului, spectacol
in care a dansat cu statuia si suB
semnul ei. Acelasi balerin isi visa
dansuri intre pietrele lui  Moore,
expuse cindva la ,Dalles", iar din-
tr-o scurta calatorie in Olanda he-a
istorisit despre casele viu colorate
si despre pinzele iui Dali contem-
plate cu fervoare.

Oare sa fie o simpla intimplare
ca tocmai acest balerin este unul
dintre numele cel mai des citate,
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cr«wn«Ir sint - practic — neli-
«ESASa ne marginim a cita,

&«fdoar celebrul caz al Isadorei
S A n care cu ajutorul fratelui
SAXenaor. isi calchia dansurile
& dWatia figurativa a cera-
*K grecesti preclasice. Baletul
Sine,acarui poate singura mos-
g& viabila inca este ,Giselle",
retopeste, dacA nu m expresia
SoXriu-zisd, macar in spiritul pro-
Siticii excesiv literara, cu pin-
STunui Fiislli sau Bocklin, pictura
Mntuita de spectre diafane si de
iubiri clorotice, dar catastrofale.

Si, socotim, este firesc sd se
InSnple asa. Interpretind in vizual,
Jed in concret, o artd eminamente
abstractd (muzica), dansul iritil-
nette insesi ratiunile de a fi ale
artelor plastice care, operind in
concret (imagine), vizeaza abstrac-
tei Pentru a nu construi din nimic,
pentru a nu se vedea pus in situa-
tia de a descoperi Americi, pentru
a nu jigni sau perverti vazul spec-
tatorului, coregrafului 1ii este strict
necesara o culturd a ochiului. Exer-
citiul vizitarii muzeelor s§i expozi-
tiilor este similar pentru coregraf
cu exercitiul impus insisi plasticie-
Bilor. Artistul absolut naiv, complet
Orb fata de tot ce s-a facut, este o
utopie, dacd nu de-a dreptul o
absurditate. in§i§i marii ,naivi", un
Kousseau-vamesul, de pilda, erau
mi mult sau mai putin familiari-
zati cu muzeele, macar din repro-
ducerile cromolitografice. Nu este
0 rezolvare a oferi intreaga ras-
pundere, in acest sens. scenogra-
fului (de altfel, nu o singura data,
«@8rii coregrafi si-au fost proprii

pictori-decoratori si cel mai recent
turneu strain la Bucuresti — ,Alvin
Nicolais Dance Company' — a con-
firmat-o stralucit). Observatiile
noastre se refera la insasi structura
actului coregrafic.

Sa fim clari : nu militim pentru
transformarea dansului intr-o co-
lectie de tablouri si statui ,vivante" 7
Dincolo de constatari, latura activa
a insemnarilor noastre se refera la
folosul pe care il poate aduce aceasta
culturda a ochiului intru ridicarea
nivelului calitativ al scolii roma-
nesti de coregrafie, cu toate orien-
tarile sale. Un coregraf cultivat
devine, inerent, autorul unor com-
pozitii ,curate", care urmaresc o
riguroasa limpezime plastica (nu
o datd mi s-a intimplat a vedea
balete in care eram pusi in situatia
de a descifra cu greu performantele
balerinilor, din pricina unei com-
pozitii generale incilcite sau, mai
curind, din pricina absentei compo-
zitiei). In plus, credem, prin frec-
ventarea artelor plastice, coregraful
are posibilitatea sa se regaseasca pe
sine insusi. Este, daca doriti, efectul
unui catalizator. Optiunea catre un
dans de nuanta expresionista poate
fi usurata de frecventarea gravuri-
lor lui Barlach, Kollwitz, Masserel ;
caligrafia rigida, abstractd, a dansu-
rilor geometrizante inspirate de o
anume muzicda moderna, poate des-
cinde direct din frecventarea op-ar-
tistilor. Sub socul intilnirii cu pro-
pria sensibilitate, coregraful poate
pasi sigur pe drumul pe care l-a
descoperit.

Cum dansul, ca si teatrul, este o
artd interpretativd de sinteza, cul-
tura este o conditie pe care am so-
coti-o sine-qua-non creatorului din.
acest domeniu. Pentru bunul motiv
cd nu este un artist independent.
Pus in fata unei partituri muzicale,
el nu se afld doar in fata unor pro-
blematici tehnice sau estetice. Se
afla si in fata unor chestiuni_de
istorie a culturii, de stilistica etc.
Or, putine documente mai exacte
despre epocile revolute, in toata
complexitatea lor, de la costum pina
la sensibilitate, de la mobilier pina
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la aspiratii,

plastica:
...Lina legdnare a amintirilor ne

intoarce la balerinul indragostit de

decit operele de arta

Dali si Paciurea. Ne-au marturisit;
nu de mult, citiva plasticieni ca
unele dintre lucrarile lor au fost,

mai mult sau mai putin direct, ins-
pirate de evolutiile acestui artist
in vesnica efervescentda, un balerin

Sintem cu totii contemporani cu
noi si cu evenimentele pe care le
punem la cale, le trdim sau doar le
traversam fara a le intui sensul
real, adunati in microcosmosul nos-
tru particular. Trecem chiar pe linga
evenimentele mari ale planetei si
chiar ale galaxiei, cu gurile mai
mult sau mai putin cascate, o se-
cunda sau doua, atit cit avem timp
pentru altceva mai bun decit pen-
tru noi. Dar ce sintem Noi, daca
nu si asta, cutare si cutare razboi
dus in mod absurd in cine stie ce
colt al pamintului, daca nu si zbo-
rul si aselenizarea si intoarcerea
contemporanilor nostri, dacad nu si
oceanul care i-a primit, dacd nu
si floarea si firul de iarba si totul ;
micile necazuri mari: ,caprioara
ucisa pe aeroportul din Suceava",
,lstoria literaturii romane, de la
origini pind in prezent" a lui G.
Calinescu care lipseste din biblio-

,Casa celor plecati din Ro-
mania in veacul trecut, la inceputul
veacului acesta sau mai incoace, se
afla in alte colturi de lume, adesea
foarte departe. Aceasta nu inseamna
cd noua vatra nu mai pastreaza in
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care a coborit de pe scena si *
sat in mediile cele mai
sali de sport si expozitii Ci
sugestiilor este, deci, '
Aceasta, daca nu ne inselam. £
poate numi si emulatie si
tocmai emulatia este cea'care
seste in mare masura baletului
tru?

RADU R[jp..

contemporanul geo bot#

teca liceului Nr. 27 ,G. Calinescu"
ca si din atitea alte locuri, sau difc
paritia Mariei Zidaru, cu sufletul
,ca o adiere de aer trecut prin fun.
zisul wunei intregi paduri, ca mur.-
murul unui limpede izvor", daca ni
si ,sufletul nostru din adinc', ~.
care-1 pastram intreg in marea' pr*
facere a noastra si a lumii"
Sintem, sigur ca da, toate acestea b"
un loc si incad multe altele.

Asta si pentru faptul ca undera,
in careul de sus al ,Contemporas
nului" fiinteazd ochiul si harul poe-
tului ,Tarii de piatra, de foc s
de pamint", al omului, si .l oon-
temporan al nostru, Geo Bogza, cel
care a infrumusetat umanismul
civic, dilatind pinad la hiperbola tf-
sului améanuntul faptului peste care
trecem adesea orbi sau cu pleoapele
plecate.

DAMIAN NECULA

la curtile dorului

fiinta ei, macar umbra vetrei de de-
mult".

Am citat din ,Prologul" semnat dg
Paul Anghel, redactor sef al publi-
catiei ,Tribuna Romaniei", editati
de Asociatia ,Romaéania". Revistaisi



oniHe bilunara si este

., aparitiei t»gaurilor
=edia duce i M W1ffe azi
i Citatilor M- Jartateale

o

flocurile cele mai .

SmU. «ooo -

. acestui Pamint sau
£rte dm 't

NW publicatie se

SA~r"JAor celor de aW sau
SwAuSSfAE. cultivim ou da-
g~ fSalrinea sacra a
% %% « mai

Ce nume gouu 1nsp1{:;‘t. .ary npﬁltg%
P~tT Au multiple si gratare
®::or v trezi ea ta mintea si
"fngSJi noastra imaginea cea
N2 K ? a daca nu prin sintag
mai da P
ma "eata -, ", .. A Las.-
cwwi s SSu ofpertauned carti  de
AJE'S ntagma suna ,La
|£at ierului". intr-una dm pa-
PATooetul se marturisea:
ttAur dTzUe veghez / Pe-un
AJTumm  portughez". Veghea
g A1 L meditetie, framantare a
[SKir asupra universului miiw-
tdTSaJdin tara dorului si a
Idilei df a vetrele satelor unde
iTbSa zhia" se raspunde cu
fie Lima". Acest inaltpro-
evident, «u poate functiona

S . .La Curtile Dorului",
"fe interviul luat de Nedic Lem-
nari Virgil Cindea, secretara ge-
S a Asociatiei ,Romania" a-
£ta care este scopul Mintarii a-
«*tui organism spunind : ,Progra-
mul nostru comporte activitati va-

riate, avind ca scop comun inten-
sificarea relatiilor cu tara a cit
mai multor persoane origi-
nare din Romania. Ne propunem

sa solutionam cererile venite din
partea lor pentru obtinerea de ma-
nuale de limba si literatura roma-
na, editii de claska, documentatie
istorica, geografica, turistica, orice
lucrare pe care ar dori-o, capabila
sa le completeze informatia despre
realitatile romanesti. ,Tribuna Ro-
maniei" va Implini tocmai aceasta
functie de informare exacta si va-
riatd. Asezamiffltele culturale din
rindiurile celor originari din Roma-
nia vor avea In Asociatia noastra
un partener eficient pentru organi-
zarea de turnee artistice, conferinte,
obtinerea de filme, expozitii, dis-
curi si alte mijloace audio-vizuale.
Cei ce vor sa viziteze tara, indivi-
dual sau in grupuri, vor fi, de ase-
menea, asistati pentru realizarea in
bune conditii a dorintei lor. Asocia-
tia va facilita proiectele de relatii
comerciale ale oamenilor de afaceri
originari de la noi cu intreprinde-
rile din tard si va sprijini in egala
masura satisfacerea problemelor de
ordin personal ale celor de depar-

te". i
... Celor de departe li se deschid
deci toate drumurile spre ,Curtile
Dorului".
VLAICU BARNA

un protil de teatru: dan tarchila

Usie greu sa-1 definesti pe acest
scriitor — cu atit mai greu
cu cit el insusi incA nu s-a
definit. S-ar cuveni apoi discrimi-
nate sensul si valiarea intrinseca
Sie operei particulare de semnifi-
catile ei in timp. Dincolo de in-
sugirile lor estetice, de calitatea
lor dramaturgica, lucrari ca ,Ma-
rele fluviu" sau ,lo Mircea Voie-
vod" au jucat in evolutia drama-

turgiei noastre din ultimul . sfert
de veac rolul de rascruce pe care,
la timp, critica si publicul s-au
grabit sa-1 sublinieze. Este, poate,
cel mai neasteptat paradox al per-
sonalitaatii lui Dan Tarchila an
ceasta indrazneata prezenta, a lui,
a modestului si timidului, in cli-
pele de mare risc, in locurile de
mare viltoare. Ultimele sale lu-
crari de teatru ,Ecto-bar" si ,TJn-
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Jamaica" aduc
particulara in  peisajul
destul de tern al dramaturgiei
noastre. Cea dintii piesa isi per-
mite sa urce pe scend o tehnica
modernd in serviciul unor proble-
me contemporane — dar o tehnica
personala si nu furatd de la
Beckett sau de la lonescu. A doua
incearca sa reinsufleteasca genul
atit de multd vreme abandonat al

chiul nostru din
nota lor

farsei. (Asta ca sa nu ne referim
la alte implicatii, nu mai putin
interesante, din final).

intr-un recent volum Dan Tar-

chila a reunit trei texte : o come-
die ocazionala (Albastru deschis),
Ecto-bar si in fine un scenariu
pentru televiziune: ,Alibi pentru
eternitate". Ne oprim o clipa la

acest din urma text. Fiindca, desi
nu l-am vazut pe micul ecran,
l-am citit cu emotie si cu surprin-

dere. Din jocul replicilor si al
eroilor se infiripa figura unei ti-
nere femei, Ela Cernat, care este

desigur cel mai reusit personaj fe-
minin din opera lui Dan Tarchila.
Ar fi pacat sa-1 lase pierdut, pra-

»Ceea ce e bine gindit se poate

spune limpede" (Boileau)

Prin prefata lui Mihai Radules-
cu la versiunea roméneascd a pro-

zei scriitorului englez E.M. For-
eter, colectia ,Biblioteca pentru
toti" pare a fi uitat cd menirea

sa principala este de-a se adresa
marelui public. Un criteriu de se-
lectie auster ar trebui sa suprave-
gheze nu numai tiparirea operelor
ci si ce si cum se scrie despre ele.
Caci altfel, comentarii critice cum
este cel amintit nu fac decit sa
nelinisteasca. Avalansa de sintag-
me nefericite ca : ,palma certitu-
dinii", ,obrazul constructiei arti-
ficiale", ,fintina eului" si atitea
altele pot figura oriunde, dar nu
intr-o editie a operelor lui E. M.
Forster, scriitor vestit prin limpe-

146

da consumului curent al ,
Ar fi pacat sa nu-l1 ...»

piesda mai ampla — dupa cn
cat ar fi, cu acest p.n”":
strice. u>

Un alt Dan Tarchila .e
manda in actul ,Legea*.
Avram lancu", publicat de
Astra. Nu este vorba de,
propriu zisa, fiindca 1. f.
seste conflictul, dar textul se
zintd ca un oratoriu laie tT
eroul revolutionar, pe linia d
de Lucian Braga, e vazut in
varatele lui proportii istorice
ar putea fi pretextul unui
spectacol la care coruri,
muzica de scena, balet si
coregrafice ar colabora.

Dan Tarchila este printre
nostri unul care mereu se
— nemultumit de sine, dar
zind sa rupa contactele de
gere cu publicul. El lasa
solutie de facilitare acelora
neavind nimic de articulat, «
chipuie ca e suficient sa bol"
seascd pentru a comunica.

N. CARANDINQ

prefete si prefatatori

zimea si simplitatea stilului (

Pentru M.R. personajele nu ma,
ci ,cinta cintecul lebedei", scrib
torul nu are un stil simplu, ci ,H
se joaca punind piedica cititonus).
cu farafasticuri si pretentii sBE>
tice". Trebuie sa recunoastem ca
pentru a inventa astfel de ocoa
structii gongorice se cere o vocatie
speciala si, bineinteles, lipsa ceM
mai elementar simt al umoruhi
M. Radulescu are in schimb wun
mod personal de-a clasifica notix

nile. Dupa opinial lui exista doti
categorii de aforisme : abstracte sj
concrete. (Marturisim ca ultima

categorie am dedus-o noi, pra
contrast). Iatd mai jos un exempla
de aforism concret: ,Cunoastem
de sine este cheia cu care se des
chid timplele aproapelui" (sic).



stirea
uJSe ea ea ar fi mte
Sictol aintre ,pun-

care 1 + 1 no

AffleTcu) sa surprindem
vivace" a gindim
vAiftocercat sia ne apropiem
*i & a ambrei acestei vegeta-
.*tTwsaTcreionul si am ape-

O aachetd despre literatura pen-
aj?J Su a fost intreprinsa de re-
toeeararnl, si la ea au ras-

£2 autorii de proza si versuri
Soaie vtrstei fericite a umam-

Sadar totodatd criticii, socio-
S g{ mijlocitorii imediati dintre
I'E*ii cititorii copii; parintii si

SEriT intrebarile si raspunsurile,
S-manta si in finalitatea lor, nu
Z a-au parut deosebite de ceea
eg **» «punea in anchetele asema-
natoare de acum douazeci de ani
« poate mai inainte : in vremea
etnd exista, la inceputuri, sau nu
. pomenea decit in literatura de
anticipatie, despre cinematograf si
televiziune sau  despre desenele

Oriclt ni s-ar parea ca s-au pro-
im schimbari enorme in felul de
a gindi si de a simti al celor mici,
hotarele copilariei nu s-au stra-
mutat intr-o altd planeta: ,Cu
»He cuvinte, lumea copilariei
poate fi intensd sau crepusculara,
eatic fi mai lunga sau mai scurta,
mi bogata sau mai saraca, esen-
tiateente ea ramine mereu aceeasi,
e teme in care motivele afective
fi eeie obiective alcatuiesc un con-
tta&er8st indistinct, in care o lo-
*W bisara a motivelor construies-
te H darima situatii baroce sau
#W>e pentru adult, dar pline de
Jena si farmec pentru eopii. O
Wnre a metamorfozelor difuze, in

lat la cea de a doua metoda. Adi-
ca am citit pur si simplu. Am as-
teptat apoi revelatia sau, cum se
spune in prefatd ,vizita inopina-
ta a motivului ideatic principal".
Am asteptat, dar zadarnic. Si
totusi, aceste prefete au si partea
lor buna. Din cind in cind ele ne

amintesc —  prin trimiterea la
antipod — marea lectie a simpli-
tatii.

ALEXANDRU GRIGORE

fictiune si realitate

care legile cauzalitatii sint super-
flue, in care fortuitul ia locul
esentialului, sau invers, iar orice
poate deveni orice sau oricine,
oricind". (Petre Datculescu, socio-
log).

Literatura destinatd acestei ca-
tegorii de cititori, indeosebi cea
fantastica, are, in mod precis o
valoare educativa, dar abia cind
excludem morala cu specific dir
dactic, ,anexa a orei de dirigen-
tie'\ O marturiseste un scriitor
care a experimentat indelung si
cu succese notorii acest domeniu :
mliteratura si arta fantastica, 1in
special, ofera, — datorita inepui-
zabilelor lor rezerve de fantezie si
umor, de vis si efervescenta inte-
lectuala pe care le susciti, — nece-
sara contrapondere umanizata care
lipseste tehnicii impersonale, recisi
implacabile". (Vladimir Colin).

Raspunsuri similare am gasit in-
tr-o ancheta, cu aceeasi tema, pe
care o facut-o La Fiera Ietteraria,

saptaminal italian de informare
culturala. Interlocutorul era
Gianni Rodari, care cu doi ani in

urma a fost distins cu premiul in-
ternational Andersen, un fel de
premiu Nobel al literaturii pentru
cei mici. in miezul interviului se
afla intrebarea despre rosturile
basmului, ale povestei, in  secolul
electronicii si al calatoriilor extra-
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terestre. Basmul, precizeaza Ro-
dari, ,trebuie sa fie examinat din-
tr-un alt punct de vedere: nu ca
un lacas al miraculosului si al
fantasticului, ci asemenea unei
oglinzi a imaginatiei. Caci imagi-
natia este unul din instrumentele
fundamentale ale intelectului, un
antrenament al mintii, spre a privi
lucrurile din diferite puncte de
vedere. Si astfel, povestea fiind un
lot al tuturor posibilitatilor, tine
mintea treaza in spre toate direc-
tiile. Sint convins ca un copil, as-
cultind o poveste, contempla in-
tr-un anumit sens structurile pro-
priei imaginatii si isi construieste,
daca voim sa spunem, un instru-
ment ce ii este intru totul necesar
pentru cunoasterea lumii, ajun-
gind sa aiba prin aceasta o incli-
nare creativi. Basmul, prin ur-
mare, cu tot ceea ce se leaga de
imaginatie si fantezie, implica o
functie educativi de neinlocuit,
chiar si pentru formarea unui ve-
ritabil spirit stiintific. E de ajuns
sa amintim ce a spus Henri Poin-
care, In legitura cu geometria si
matematica. S$i atunci, daca bas-
mul slujeste la asta, nu vad de ce
se dispretuieste acest prim si sim-
plu contact cu lumea imaginatiei,
care se stabileste tocmai prin po-
vestire".

Ca tineretul nostru, si nu numai
el, are astazi nevoie de opere au-
tentice, capabile sa valorifice prin
imaginile lor acele momente ale
trecutului pe oare eroismul stra-
mosilor le-au ridicat la rangul de
legenda, e un fapt evident, care nu
se mai cere demonstrat. Si tot evi-
dent este si faptul cad tocmai mo-
bilizarea creatoare a mijloacelor de
expresie specifice in vederea Iim-
plinirii artistice a acestui act de
culturd este cea care da viabili-
tate si fortd wunei atitudini desti-
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Altcineva adauga, p. buna *
tate, ca basmele ,trebuie sa i
Pe copii sa rida, sa se bucur*
sa plinga. Acelea sint ...
cele mai bune, pentru ca sin**" -
mai ,adevarate", deci mai ra **e
toare si mai instructive ¢
acelorasi mijloace / Se supiin"/:
exista, / Si de mii de ani,,L**
Lumea-i vesela si trista»" :
geta Horodinca). tueot!

Cert este cad nici De Foe
Swift, nici Cervantes, nici ' a”,
dintre autorii contemporani de
vestiri si romane (am aminti dSI
pe Alberto Moravia) nu si-...j7
pus numaidecit sa scrie carti nen
tru copii. Dar unele din cartiieT
cestuia din urma, si ale altora, a"
dresate azi celor maturi, intr-o a
vor fi cautate si citite si de copu
Cititorii cei mici isi insusesc lit"
ratura valabila pentru toate virs-
tele. In Iliada si in Odiseia,
Eobinson Crusoe si-n Guliiver, si
chiar in Pinocchio, se reunesc toa-
te preferintele, iar cu atit mai
mult isi pregatesc adultii nostal-
giile si entuziasmul, o datd cu dis-
pozitia spre visare de la primele
lor lecturi.

C. N. NEGOITA.

istoria si filmul pentru copii

natd a fi eticaA si estetica in ace-
lagi timp.

Dramatizarea faptului istoric, ca
procedeu de creatie, nu iiseanma
o tradare a filonului de inspiratie,
tot asa cum valorificarea in adin-
cime a acestui filon nu atrage, im-
plicit, negarea posibilitatii, de trans-
figurare artisticA prin retopirea ma-
terialului faptic depozitat de is-
torie in tiparele unor noi forme de
dramatizare. intr-un film istorie,
povestirea, sau mai degraba poves-
tea, trebuie asadar sa se nasA



~«SASS» e osi
? topreuna, °-' interioara. §i
firSfADA™ Aurel Mihele*,
AytSwlui  film  roma-

rel»»-Lect istoric, ,Sageata ca-
nesccu .-V i» filmul nu reprezinta
ANANJstea inactiune" ci doar
tnsd «POve.+, jmagini. lar rezui;
nrirnul rind acela ca

X ,nare ceea ce S. nu-
fitaul = *JX€ narativa. Si fie
o datoreaza unui

ca acest ..,. modelul nu
scenariu constat
P-«2.»1SSu cop
Afirdonafa a

i

in care succe-
planurilor si

WHT™?AY imaeinafia inventiva a co-
imag W tipsa a

82ara unS constructii dramatice

AHtare fie ca& cineastul insusi
2? dovedit incapabil de a umple
s-J «°A,  fic" golurile unei ac-

eMptfc, rezultatul final

Acetosi si deloc convingator.
sipa*»dua.t ta s ]ma vac"
Jeda? tocmai intr-un film is-
S structura narativi a povesti-

\Ttrebuie sa fie cit mai riguroasa
Senfru ca ,armatura" islonca a
momentului prezentat sa se ga-
ZNsck intr-un permanent echilibru
cTmaterialul de fictiune drama-
ticdA care trebuie pus in evidenta
Si valorificat. In filmul lui Aurel
Miheles armatura" istorica lipseste
Insa si cit existd, ea nu serveste
decit ca fundal si pretext, iar ele-
mentul de fictiune este dispersat
pe doua planuri (povestea de dra-
goste dintre lon si IThna si faptele
de vitejie ale capitanului Ion), am-
bele conventionale si necanvinga-
toare.

Patetismul ieftin al unor replici,
descalificind aproape actorul care
le rosteste si atmosfera voit ro-
manticd a unor situatii excesiv ex-
ploatate M'din punct de vedere vi-
zual, dintre care unele ramim ab-
solut nemotivate din punct de ve-
dere dramatic (afard doar dacd ci-
neastul nu si-a propus sa faca in
subtextul filmului si niscaiva ex-

periente de ,cinematograf subiec-
tiv') nu pot sa convinga pe nimeni
de o dragoste care, prin puritatea si
nobletea ei, avea sa intre in le-
genda. Cit despre vitejia capitanu-
lui Ion (careia actorul Vladimir
Gaitan a incercat, fara insa a reusi,
sd-i dea toata credibilitatea nece-
sard) nu se poate spune decitca,
depasind cu mult limitele verosi-
milului si intrind de-a binelea (dar
si cam de-a-ndaratelea) in lumea
basmului, obligd implicit filmul la
o schimbare de registru pe care
acesta nu si-a asumat-o insa decit
ca pe o latura secundara. Altfel
spus, ,Sageata capitanului Ion",
care nu s-a vrut decit pe jumatate
un film pentru copii, trebuie sa
aleagd acum intre rigoarea filmu-
lui istoric pe care nu si-o poate
insd asuma, si inventivitatea ex-
presiva a basmului cinematografic,
la care in nici un caz nu se ri-
dica. lar rezultatul e ca in celedin
urma ,Sageata capitanului Ion' ra-
mine filmul unor promisiuni ra-
tate, filmul in care figuratia ocupa
locul actorilor de imina intii (de
vreme ce cascadorii galopeaza, cad
si iar se scoala la nesfirsit si cu
o Induiosatoare lipsda de logica
care insoteste cu incapatinare
nesfirgitele urmariri de pe ecran)
in timp ce acestia, actorii, Amza
Pellea, Ion Besoiu si Mircea Albu-
lescu) incearca zadarnic sa dea
viatda unor personaje fictive si sche-
matizate pind la un ridicol absolut.

Cu vreo opt ani in urma filmul
Iu; Gopo ,De-as fi Harap Alb"
marturisea nevoia unui  ,istorism"
care-1 facea pe cineast sa incerce
personajele basmului cu o anume
biografie pe care basmul, ca orice
basm, nu putea sa o ofere. Mobi-
lizarea elementelor stilistice ale fil-
mului servea atunci la incercarea
de a fixa prin costume si decoruri
o sugestie spatiala si temporala pe
care Gopo o plasase intre cadrele
stilului baroc. Astazi, Aurel Miheles
se gaseste exact intr-o situatie in-
versa : el are istoria ca material
vital al filmului si o epocd intreaga
ar trebui sd respire in imaginile
sale. Cineastul cautd insa, dimpo-
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sa4 se retragd adeseori in-
in care, chiar

triva,
tr-un basm oniric
daca intervin personaje legendare,
prezenta acestora in cadru e atit
de gratuita si lipsita de constiinta
incit insasi dimensiunea istorica a

filmului devine neconvingatoare.
Cu atit mai mult cu cit un filmin
care poporul nu apare aproape

niciodata <scurta scena a bataliei
fiind tratatd cu minimum de mij-

'masa rotunda”

A devenit' o traditie ca revistele
,Viata romaneasca" si ,Igaz Szo"
sa se Iintilneasca la ,masa rotun-
da", discutind unele din problemele
literaturii noastre contemporane.
Preocupati de literatura si arta ir.
genere, redactorii si scriitorii se
constituie ca purtatori de cuvint
ai efervescentei de idei care anima
lumea  contemporana.

Tema ,Mesei rotunde" de la Tg.
Mures, din 14 noiembrie 1972, a
fost: ,Cum se reflecta in litera-
tura din Romaéania problemele con-
struirii societatii socialiste multila-
teral dezvoltate". intilnirea celor
doua reviste este un gir pentru co-
laborarea dintre scriitoriimaghiari
si romani in dezbaterea probleme-
lor literaturii si culturii moderne.

Au fost prezenti la aceasta in-
tilnire Nicolae Veres, prim secre-
tar al Comitetului judetean Mures

al P.C.R., presedintele Consiliului
popular judetean, tovarasul Liviu
Sebestyen, secretar cu propaganda

al Comitetului judetean Mures al

P.C.R., tovarasul Antalffy Andras,
presedinte al Consiliului judetean
al oamenilor muncii de nationali-

tate maghiara, SfitB Andras, pre-
sedintele Asociatiei Scriitorilor din
Tg. Mures, Hajdu Gyozo, redactor
sef al revistei ,Ilgaz $Szo", Radu
Boureanu, redactor sef al revistei
,Viata romaneasca", scriitori, cri-
tici, ziaristi romani si maghiari,
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loace dramatice si expresiv
tru a fi in cele din urma L
simplu expediatda in citeva ni

si transfocari neinspirate si
tate apoi fara prea mult LH"
poate in nici un caz servi r
cument al trecutului, chiar V"
propunerea autorului . aceea 77
privi istoria din wunghiul d. iJ i
al unui trecut legendar.

viata romaneasca—iga,

membri ai asociatiei scriitorilor*.
Bucuresti, Tg. Mures si Clyj
,2Masa rotunda- a fost deschM
de Hajdu Gyozo, redactor-sefri.
revistei Igaz Szo, care a saluw
prezenta tovarasilor Nicolae Vem
Liviu Sebestyen, Radu Boureanui
a tuturor celorlalti participanti

El a subliniat importanta oota
borarii dintre colectivele celor doti
reviste pentru dezvoltarea vieti fi.
terare si  contributia acesteia U
viata culturala a tarii. Din part»
revistei ,Viata roméaneasca’, alutt
cuvintul poetul Radu Boureanu,.
dactor sef al revistei, care a ati-
tat ca limba pe care o vorbim fie-
care nu ne desparte ci ne unegg
pentru ca ne unesc scopurile no
bile ale societatii pe care o oos
stouim. Radiu Boureanu s-a' ooupet

apoi de sarcinile ce revin litera-
turii din documentele  Conferintei
Nationale a partidului: literatura,

a spus el, trebuie sa reflecte gs
turile si faptele creatoare ale 08
menilor muncii, tensiunea efortul
de a crea omul nou, societatea so-
cialista in toatd complexitatea A

Dr. Antalffy Andras, in raimete
Consiliului judetean al ocamenUX
muncii de nationalitate maghiara fl
Galfalvi Zsolt, in numele ConJi
liului Culturii si Educatiei, Socia-
liste, au adus salutul lor celor pre-
zenti la aceasta ,Masa rotunda*.

Tovarasul Nicolae Veres, prim se
cretar al Comitetului judetean al



Jresedintele Consiliului

ludeS, salutind c u » -
aopa* hJdJrurie participant: =
§* N5 ndac considera acest
JA» f« un acT politic si cul
ev«Sme: « ) Su adus implinirii
A\fe"t oS veac de la procla-
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contemporane din tara noas-
« S e r a tema pusd mdez-
H1rV interesanta s$i majora Vor-
*S a wurat celor prezenti suc-

activitatea creatoare.

Materialele ,Folosul lecturii ro-
ATin - de Szocs Istvan si ,,As-
Se esential ale creatiei epice"
LTlovacs Janos, prezentate la
Zgchiderea discutiilor, au stat la
K~rzbaterilor. Au participat:
fS Tamas, Petru Popescu Dan
rScer Siito Andras, loana Cretu-
SaT 'Damian Necula, Ianos Lazy
Oyfirgy,.Radu Boureanu.
Dezbaterile au avut un caracter
deosebit de viu si interesant, dez-
voitfnd vizibil punctele de plecare
schitate Sn referate. S-a vorbitmai
ales despre necesitatea  sinceritatii
totale a scriitorului, care numai in
felul acesta se poate apropia de
public (Petru Popescu), despre sar-
cinile deosebite ale criticii literare
ift fata unei literaturi atit de com-

plexe cum este cea a noastra st
despre daunatoarele lectii de gust
literar prezentate uneori la televi-
ziune (Dan Culcer), despre obliga-
tivitatea criticii literare dea educa
gustul estetic al publicului (loana
Cretulescu), despre necesara obiec-
tivitate si sinceritate a opiniilorin-
tre scriitori si critici (Damian Ne-

cula).
Ceilalti scriitori au subliniat in-
teresul dezbaterilor.

in seara aceleiasi zile, in sala
mare a Palatului culturii din Tg.
Mures, sub egida acelorasi foruri, a
avut loc o sezatoare literara cu par-
ticiparea scriitorilor de la revistele
,Viata romaneasca" si ,Igaz Szo".
Sezatoarea a fost deschisa de Siito
Andras, presedintele Asociatiei scri-
itorilor din Tg. Mures. Cu acest
prilej, Radu Boureanu a adus sa-
lutul Uniunii Scriitorilor din R.S.R.
si al revistei ,Viata romaneasca".

Au citit din operele lor Con-
stantin Nisipeanu, Szekely Janos,

Vlaicu Barna, Toth Istvan, Gal-
fialvi Zsolt,. Laszloffy Aladar, Peibru
Popescu, Dumitru Muresan, Beke

Gyorgy, Damian Necula, MihaiSin,
Szocs Kalman, Eltato I6zsef, Deak
Tamas, Radu Boureanu. Sezatoarea
literard, la care a participat un
numeros public, s-a bucurat de un
deosebit succes.

V. R.



alexandru lungu

DEBUTURI n,J

poezia poeziei si crizele de cresferti

Versurile celor mai multi dintre
poeti nu scapa, la un moment dat,
ispitei de autocomentare. De aici
pot rezulta, intr-o gama foarte in-
tinsd, productii lirice stralucitoare
sau discursuri cu respiratie artifi-
ciala. Uneori, cind poezia insasi
este aleasa drept tema, se poate
naste poemul care insumeaza, prin-
tr-o concentrare specifica univer-
sului liric personal, sugestiile ne-
tradate ale wunei adevarate arte
poetice. Mai des insa, poezia in-
duce riscul, aproape inevitabil, al
diminuarii fiorului liric in favoa-
rea artefactelor explicative si a
unui narcisism inselator si sec.

matur (i ne refe-
rim, evident, la maturitatea lirica
si nu la cea biologica !) nu este
scutit de ispita de a scrie poezie
despre poezie, desi unul dintre
semnele maturitatii lirice este iden-
tificarea dintre actul poetic si re-

insusi poetul
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zultatul sau. Rostul poetului este, A
evident, de a face poezie, dar acetf ;j
rost dobindeste o semnificatie ma-»
jora in masura in care  poetul 4
poate si stie sa se lase el nsug \

Jfacut" de catre propria sa poe e
zie.

In perioadele inceputurilor si ta
cursul maturizarii poetice existi |

intotdeauna un oarecare ,spatia »
mort" intre poet si poezie, accasta '
din urma raminind, intr-o masurd
mai mare sau mai mica, exterioara "J
universului intim al autorului. Din X
existenta unui asemenea hiatus de- f
curg o serie de ticuri si de carente :
ale creatiei lirice. Prin golul din-
tre poet si poezie se strecoard mai »
usor mimetismele si aluviunile epi- *
gonice, se insinueazd mai lesne si
mai perfid viciul cuvintului frumos
in sine si ideea (atit de nocivi :
pentru creatie) ca notiunile, feno- o
menele, visele si ideile se gisesc



hid

[

. in poetice si
W tin apn°nc m. P..
-iSUgnce. Si f.... de a face
VE*Al In multe cazuri
SSui Pee::A ja simptom eloc-
SfVTn versurile pubertatii,
AArinarul indragostit se m-
foarte = V;  tulburat mai mult

& Ideea-dliffsrd? SNC  §eddftode

AUl A-<p,,elor ale' sentimente,
relor gi 5°"~f.-.,. liric se lasd in-
=t1¢' mod elccesiv de ideea
AManSnfnd indrazneala de a
P****% A rtrire la preschimbarea
inract al smce-

X fii sale creatoare.

+

Poezia poeziei transpare deseori,

r, semn al unei anumite
tocmai  fJf\ ... .ticul vo-
Vwte '2]'.t'pe care Viorica Me-
[TaU Pudici la editura Emi-
A (»Singuratatea pasarilor ,
S f a pag) In acest sens, ni se
2 simptomatic nu atit faptul ca
S ie piese ale cartil sint mtitu-
Sae Poem sau Poezie, cit mai de
araba desele referiri, in text, la
Sezie ca la un element autonom,
exterior, pe care poete il priveste
de la oarecare distanta, folosindu-1
ca pe un element de recuzitd me-
taforica. Astfel, intr-un loc se in-
registreaza ,linistea care sene
poeme albastre", iar intr-altul e
vorba de ,teama ce adulmeca poe-
mul*. Nu lipsesc nici versurile ce

incearci, aparent, o integrare a
ideii de poezie, dar care mentin
caracterul exterior al acesteia :

»_Si mi-a fost mila / de m-am
intors intr-un poem / sa caut cu-
vinte care nu exista / sa ma apere"
sau: .. € un poem in care mor /
attt cft se cade unei luminari".
inrudit cu aceste exprimari ale
starii de poezie, apare frecvent si
un alt simptom al virstei critice
pe care o parcurge lirismul autoa-
rei: un anumit declarativism, in-
selator prin intentiile sale solemne
si topit, in cele din urma, in di-
luarea unor clisee de o banalitate

cuminte, dar tocmai prin aceasta
suparatoare. Forma cea mai ma-
nifestd pe care o imbraca elemen-
tul declarativ ce o urmareste pe
poeta este reprezentatd de exclama-
tille vocative de tipul : ,Da-mi
mina prietenului meu..." ; ,Prieteni,
aici curg toate visele noastre..." ;
sDragostea mea, fara vis nu se
poate..." ; ,Prietenul meu, / prea
ou teama de tine, / iti scriu acest

adevar..." s.am.d. Este evident ca
toate aceste vocative, ornate in
cuvinte ,frumoase" si ostentativ

,simple", sint folosite in scopul de
a facilita vibratia liricd si trans-
miterea sa emotionald catre citi-
tor, dar rezultatele, datorita caderii
din limbajul poeziei in cel al co-
tidianului, se dovedesc opuse co-
lor dorite.

Sublinierile de mai sus, nu in-

timplator severe, ar putea Sugera
concluzia negarii aproape totale a
talentului Vioricdi Mereutd. Un

verdict atit de drastic, construit pe
elemente unilaterale, ar fi insd ne-
drept. Carentele mentionate (pe
care, iInca o data, le consideram
drept simptome ale unei crize de
crestere) nu contamineaza decit
partial poezia tinerei poete. Dincolo
do ele, in versurile acestui volum
de debut se poate descifra pre-
zente unei inclindri catre starea de
gratie liricd. Vocatia poetei e so-
vaitoare in gasirea si alegerea celor
mai fericite albii pentru cursul, de-
ocamdata firav si sfios, al mesa-
jului sau liric, Respiratia acestuia
din urma e scurtd, asemenea unor
sclipiri efemere, si nu o data
cauza pare a fi, pe lingd o evi-
denta lipsa de indrazneala pauper-

tatea lexicalda a mijloacelor  folo-
site de catre autoare. Dar un izvor
poetic autentic nu poate fi taga-

duit. Existenta sa e marturisita de
citeva piese ale cartii (e drept, nu
prea multe !), dintre care notabile
ni se par cele intitulate : De dra-
goste, Intiia presupunere, Scrisori
pentru un vis posibil (II), ca si
urmatorul poem fara titlu: ,Abe-
rabam, Aberabam imi vine sastrig i
/peste patruzeci de paduri — / s-a
surpat cerul in calciiele mele / si
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iata-ma singura pasare, / nevino-
vata pasiare rapitoare — / mi se
face de drum, nu mai sint semne, /
am imbatrinit dintr-o data / si
ploua". Alte secvente, de citeva
versuri (de pilda : ,Atit de departe
sint lepadata / incit, noaptea, / clo-
potele trec pe sub pamint / si ma
cheama cu numele tau"), desi in-
cercuite de ansambluri mai subre-
de, sporesc bunavointa cititorului,
in asteptarea fructificarii superioa-
re a unei vocatii inca atit de sfiel-
nice, dar mai ales atit de anemic
servite de nerdbdarea acestui prim
volum.

+

Ca o diagrama a pubertatii 1li-
rice, a etapei de crizd in care se
incordeaza si se acordeaza instru-
mentele personale, se prezinta si
volumul de debut al Mihaelei Mi-
nulescu (,Profet spre ziua", Ed.
Albatros, 1972, 88 pag.). Spre deo-
sebire de tonul general intilnit la
Viorica Mereuta, foarte temperat
si lin, marturisind discretie si ti-
miditate, aici ne intimpind poezia
unui temperament cu totul diferit.
Criza de crestere liricA imbraca, in
aceastd varianta, forma unor os-
cilatii ample, nu lipsite de o
bruschete capricioasa si de alin-
tari clamoroase. Mai putin mani-
festda si acoperita partial de mis-
carea neastimparatd a versului,
poezia poeziei apare insa si aici.
De altfel, primul titlu din carte
— Poezia () — vegheaza asupra
unor versuri care, in ciuda unui
fir existential, sint totusi un co-
mentariu de din afara al poeziei:
»Aceasta atit de avida viata, poe-
zia / atit de fermecator de nelinis-
tita / linie a vietii". Ticul de a

face poezia poeziei se coloreaza
uneori mai indraznet, cum se in-
tmipla in versul ,Ca o metafora

se deschide cugetul" sau in excla-
matia ,,Cita splendoare in tot acest
poem", ultima amintind parca, fara
sa aibe forta si mai ales sensul
versurilor bogziene, de ,Ce frumos
era Ia Piatra Neamt, / Aerul tare
ca-ntr-un poem de Geo Bogza...".
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Pe alocuri apar si accente A*.
rative, de aceeasi factura vor?:
ca la Viorica Mereuta (,cahn-
teae, ma preling in respiratia'
prejur" sau: ,degajata,
prietene, te privesc"), dar ele
rare si estompate de vibratiile c-
textului. Atit tendinta 'de a
menta ideia de poezie, cit si
mentele declarative se manifestaf
limita unor simptome minore t»
tru poezia Mihaelei Minulescu"

Ceea ce ni se pare caracterisH.
pentru acest volum de debut
o spontaneitate vertiginoasa ca»
genereaza un flux liric remarcS
prin mobilitatea si, nu o datl
printr-un relief personal. Aerul
dezinvolt al poemelor nu -
ca in cazul poeziei maturiza%e ’
constiinta stapinirii certe a mleste!

sugului poetic, ci este oonsecinta
fireasca a impetuozitatii juvenile
Vivacitatea tumultoasa, patetismul

oscilat intre capriciu si gravitate,

inversunarea indrazneatd sau mui?
mai iritatA — se transmit multor
versuri ale poetei. Rezulta astfel

citeva poeme remarcabile in*an-
samblul lor structural (Toamna;
E trupul tau pasare ; Drumurile;
Bat clopotele ; Iata efemera), dar
si fragmente care, imprastiate de-a
lungul cartii, confera multor pa-
gini o respiratie interesantd. Exem-
plificarile ar ptuea fi intinse, dar
preferam, in locul unor citate dis-
parate, transcrierea poemului
Bascrucea, poate nu cel mai socant,
ci mai degraba reprezentativ pen-
tru tonul mediu al poetei: ,Pi-
sari cenusii hranesc vazduhul ca
trupul lor. / Departe si singura
stai, intr-o margine de drum / te
desparti. / Intr-un cintec fals si

stupid, cu ecoul pe urmele pasi-
lor te desparti. / Pasari oenusi

troenesc vazduhul / intoarse ca
gindul spre casa / dar nu se in-
torc pasarile noastre, dupa chipul
/ si aseminarea noastra nu revin
acasda, / se despart pe drumeag*.

Insuficienta cenzurare a mobili-
tatii dezinvolte si a altor calitati
conexe, mentionate mai sus, facca
uneori farmecul spontaneitatii' sa
lunece spre dezamagirea unei dez-
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W 'dar si din exacerba-
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A"ANindrazneala _ pe care
_ anume, »nm .vinte — se
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erecSci,am c¢d nu numai
~*ife-narerea noastra, poeziei m
dupa P**™ . poetei In cauzi)
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caligrafia unor cu-

in sine si conn
* u* ££4ideauna foarte dialectic,
A, AN n S grad de aluziune
Poate aftrebui facutda o disociere
A neta irtre aluziva obscuritate
Slnica a poeziei (care contribuie
Krfrea fortei lirice si nu inia
dedtipe falsul cititor de poezie) si
Zeitatea versului (carenta a poe-
SStd, nociva pentru poezia msasi).
Intorcindu-ne la Mihaela Minu-
lescu, credem ca pacatul opacitatii
ri nu altul, poate fi imputat unor
Lrsuri ca: ,Bisul duh, risul pa-
tere / in gropile cimpului nostru/
inversul ris colind. / Caderea in-
eve, anost aplecata / -n jos de
pahar" sau unui catren, in care
opacitatea e accentuata parca de
folosirea unei rime cu totul siluite:
*0 irica amintind a fiara / bataile
trezi din crud oliviu / in lant de
mda griuri infasoara / clopotul
noaptea, tirziu mii". In compensa-
tie, iata o foarte frumoasa strofa,

nu lipsitd de o anumita obscuritate
(prin caracterul eliptic fatd de ros-
tirea comuna), dar cit de transpa-
renta totusi: ,Lung e drumul lui,
zadar te inseli, / peste clipa, / nici
peste clipa din vecie nu sare viata
ta / trupul tau muritorul".

Am notat, ca insusire deosebita
a poetei, indrazneala in fata cu-
vintelor, intr-adevar, nu o data
efetatele majore ale poeziei sale
sprijinite de alegerea si ciocnirea,
fara prejudecatd, a unor vocabule
care, in aparentd, se resping. Nu
lipsesc nici preludrile unor stero-
tipii din limbajul de fiecare zi, pla-
sate fericit in circuitul liric. Toc-

mai de aceea, folosirea inadecvata
(poetic) a wunor cuvinte precum
sarm, chietudine, racursi, ni se

pare a depasi virtutile indraznelii,

cazind in afectarea neglijenta a
unei frivolitati mondene, atit de
nepotrivitd intr-o poezie al carei
ton general e robust si tonificat
de o gravitate sincera.

Debutul editorial al Mihaelei
Minulescu ne prezintd o poezie
in plind miscare evolutiva, incar-

cata de virtutile manifeste, dar si
de servitutile unui talent mobil si
nelinistit, aflat pe treapta cautari-
lor si a cutezantelor. Amenintat,

poate chiar la urmatorii pasi, de
procesul unor optiuni si cristali-
zari dificile dar necesare, acest

talent ni se pare indeajuns de im-
petuos pentru a depasi, intregin-
du-se pe sine, limitele sale actuale.



Numarul de care ne ocupam al
saptaminalului clujean este la fel
de divers si de interesant ca ma-
joritatea celor care l-au precedat.
Atit de divers si de interesant cit
poate fi, in general, o revista.

Critica ocupa cel mai mare spa-

tiu. Semneaza : Victor Felea
(,Alexandru  Balaci : Leopardi"),
N. Prelipceanu (recenzii despre

poezie), care uneori da impresia ca
se joaca, neserios, cu fraze ce nu
spun nimic (,Mai existd poeti a
(sic) caror forme de expresie su-
blimata, daca vreti absoluta, trans-
forma lumea in vers si versul in
idee" ; ,Poeti ale caror versuri dau
un verdict asupra cosmosului mic
si mare" etc), Ion Marcos (recen-
zii despre cartile de critica), cu un
ton adecvat si sobru, Ion Vlad
(,Geo Bogza" — portret literar),
D. I. Suchianu (despre M. Sado-
veanu), Constantin Cublesan (tot
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despre Sadoveanu). Mai sint apoi
cronicile : muzicalda, teatrala ti
plastica precum si Posta redactiei,
si ea in fond un fel de critica, re?
dactata cu verva si spontaneitate,
ca de obicei, de poetul Adrian Fau-
nescu (,lon Cazacu-Suceava: in-
curajez lirica patrioticd! Nu in-
curajez pe poetii -tromboniti" ele)
Doua cuvinte despre portretul lui
Geo Bogza. E un portret realizat
din linii energice si just orientate,
dar incomplet. Autorul se opreste
la anul 1945. Ar fi fost cel putin
tot atit de interesant daca se uma-
rea evolutia scriitorului de la ex
presia directd, durd si hiperboli-
zantd la expresia sublimata, inva-
luita si reticenta.

Se pare ca intram din nou intro
zodie a interviului si a anchetelor
literare. ,Tribuna" ne ofera in acest
numar o anchetd cu Radu Tudoran
si un interviu pe douad pagini mari



. realizate de Ion
Tomus,

«auz

' A dTua

» chestiuni
ara oe ivamae= S

dvind «vs,titativa a poeziei
ferrdre-actuaUtatt

f » " T b S S " i frumoase,
locul- ' S e («Constiinta ori-
conventionale u a0
ridicatala rang
Sare -ricif,nie  spre durabil"),

y*W*52AVDbTmai simple

detaliu despre actualitate, fara a
spune aproape nimic despre ea.
MirceaTomus vorbeste despre,,spi-
ritul muntenesc in varianta lui bu-
curesteand" (?) a carui actiune,
,2apreciabila la ora actuald", ar fi
"nociva" prin faptul ca exclude
ca ,moft" tot ce nu-i corespunde.
lata" in sfirsit, o problema de cea
mai stringenta actualitate !

Nu stiu de ce, parcurgind unele
reviste' literare din wultimul timp,
mi-am amintit de poezia Concurs
a lui Marin Sorescu. E un fel de
concurs in care concurentii nu pot
stabili un nou record

M. NITESCU

"voprosi literaturi” nr. 10/1972

Lacul de frunte pe care marii
-rifitori rusi il detin in literatura
S S * din secolul al XlX-lea a
germinat, in mod firesc, intere-
Mi literaturii comparate ruse si
wrietice pentru stabilirea inrudi-
rilor si diferentierilor intre scru-
tari si opere din tari si culturi
diferite. Unele analize compate mai
vechi au staruit asupra unor apro-
prieri strinse, de pilda, intre Bal-
tac si Dostoievski, asupra prezentei
Stativelor si elementelor balzaciene
tal opera acestuia din urma. Vino-
gradov si Denisova reiau o aseme-
nea analizi comparata in articolul
intitulat, printr-un citat din ,,Crima
si pedeapsa" — ,Cauzele sint aici
cu totul altele". Fara a nega in
laod absolut unele ,similitudini"
intre romanul lui Dostoievski si
Hluziile pierdute”, intre Lucien
Rubempre si Raskolnikov, mai re-
levante apar ,nonsimilitudinile" in-
tre cei doi clasici ai realismului.

Pentru Balzac lumea, mediul so-
dal-moral apar ca un dat stabil,
ea Un personaj care actioneaza

asupra eroilor sai, se manifesta
prin ei si se reflecta in ei. La el
totul se inscrie in limitele uneiin-
telegeri a vietii prin prisma unor
criterii axiologice determinate, care
nu sint pentru el problematice.
Imprejurarile motiveaza intreg com-
portamentul lui Rubempre, care e
o jucarie, un sclav al societatii in
care traieste (e psihic incoerent,
instabil, lipsit de caracter si de
principii morale). La Dostoievski
mediul, imprejurarile — al caror
rol in comportamentul personaje-
lor este incontestabil — nu sint
determinante, ci actioneaza ca un
accelerator asupra actiunii eroilor.
Relatiile lui Raskolnikov cu mediul
sint principial diferite de acelea
ale lui Rubempre. Raskolnikov nu
se lasa strivit si inghitit de me-
diu, iar crima pe care o comite
apare ca un experiment al propriei
sale personalitati, ca o incercare
suigeneris de a-si afirma esenta
umana, locul sau existential in
lume. E o afirmare a unei ,,Wel-
tanschauung" de catre un om care
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stabileste el insusi limitele consti-
intei sale, care nu se supune des-
tinului si se considera deasupra
binelui si raului, asa cum sint
consacrate de morala comuna. Per-
sonajele lui Dostoievski au ca tra-
satura comuna functia lor proble-
matica, de purtatori ai unor com-
plexe probleme morale. La Balzac,
categoriile binelui si raului sint
constante ale analizei sale artis-
tice, punctul de plecare al demer-
sului sau artistice, punctul de ple-
care al demersului sau artistic, iar
viata se verifica prin sistemul de
valori morale care constituie acest
punct de plecare. La Dostoievski
binele si raul sint marimi proble-
matice, telul final al demersului
sau artistic, iar sistemul de valori
este dedus din viata si verificat
prin ea. EI este intr-o permanenta
controversa cu conceptiile morale
si filozofice ale timpului sau si
aceasta disputa constituie substanta
romanelor sale.

Ultimul numar al revistei argen-
tiniene Nuevos aires cuprinde un
manunchi de articole dedicate
citorva «dintre cei mai mari scriitori
de astazi ai Americii latine: Juan
Rulfo, Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar si Mario Beniedetti. Despre
cel dintii, autorul romanului Pedro
Paramo, tradus si in limba roma-
na, semneaza un interesant articol
criticul Juan Octavio Prenz. Cele-
brul roman-simbol al vietii mexi-
cane este privit ca un model de
naratiune de tip metaforic (in care
predomina asociatiile paradigmati-
ce, in limbajul Iui Jakobson), spre
deosebire de naratiune de tip me-
todic (in care predomina asocia-
tiile sintagmatice). Pe linga aboli-
rea timpului si desfasurarea actiunii
intr-un continuu prezent, care este
prezentul etern al mitului, trasa-
turi adesea comentate de critica,
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S-au facut apropieri intre
tura ciclica a romanelor ceW
scriitori. Dar pe cind'i, t
evolutia diferitelor medii si
ale realitatii sociale se desi»
ciclic, la Dostoievski motiv’
morale, filozofice si psihologice
lueaza in trepte, ca u.,..1"
auto-afirmare succesiva a
najelor sale. In legatura cu.
autorii nu subscriu la teza ini
Bahtin cu privire Ia structura
lifonica a romanelor dostoievs
intrucit nu se poate vorbi de
echivalenta a valorilor pe care
dezbat.

Similitudinile si inrudirile
cei doi mari realisti ai secol
trecut sint astfel putin relevanta
si, in fond, se reduc la apareatt
pe cind caracteristice pentru ei S»R
profundele deosebiri ale demers».
rilor artistice si moral-filozofictT*

- PL

"nuevos aires"”, nr. 81972

Octavio Prenz subliniaza tema ,ade-
varata", pe care critica n-a senuaV'
lat-o pina la el, si anume egeeat
revolutiei mexicane. Pedro Paraa»
ii apare ca o uriasa metafora i
acestui esec. Moartea, care a pantf
multora tema centrala a romani
lui, este interpretata ca moaitet
sperantei de realizare a idealurik»
revolutiei.

Un alt articol extrem de mie*
resant semnat de David MusseJ
wite se ocupa de scurta nuvela I
lui Julio Cortazar El persegujdcr
(Urmaritorul), pe car. o consideri
o lucrare de rascruce in evoltia
marelui scriitor {argentinian Jn-
cepind cu Urmaritorul, Cortaza»
intra 1initr-o etapa caracterizata
printr-un accentuat spirit critle.
»Cum e posibil s nu va dati s
ma — scrie insusi Cortazar in IMI
— ca dupa Urmaritorul nu-mi mai



- j f T A~ in Jurul

jTau o importanta «"»

3 o P oe JTce ” afla
»* . firapc <e «line insumi.
AL"probtena de top

~,e tip «man, pe car?
A-vAApoi in romanele

*A*"**| is renunt la orice fven-
'SMfS & d»»» peterenul meu
O*jLjL «Iute cuvinte sa ma

mine insumi. Iar a ma

Avu© d'histoire litteraire

bogat si divers de arti-
*a*"'note si documente, cronici,
S&edln procesele-verbale _ ale
Cetatii de Istorie Literara a
S s i peste 20 pagini de bi-

«Srsfle. Revista se deschide cu
«articol despre teatrul lui
Qtrard De Vivre, autor dm se-

catul al 16-lea, a carui opera e so-
cotiti a fi un exemplu de codifi-
care pentru jocul actorului din
acq timp. Ni se spune cd textele
tiplrite ale pieselor lui De Vivre
stat semanate cu o serie de semne
Simbolice (linioare, cruci, litere
grecest a caror semnificatie au-
torul o arata intr-o notd adresata
cititorului. Acele semne se talma-
cesc prin: pauzia, dubla pauza,
vtrbeste incet, vorbeste mai repe-
defleettceilalti etc... Ar fi pre-
zumtios sa se creada ca acele cite-
va indicati si remarci ar putea
ofer! o idee precisa despre jocul
actorului de la mijlocul secolului
al 16fea. Dar intrucit informatiile
de aceasta natura sint atit de rare
si atit de greu de, interpretat, auto-
rului articolului (J.P. Pyngaert) i
se pare ca studierea semnelor uti-
Uaie de De Vivre prezinta inte-
res, chiar dacd le-am socoti inapte

privi pe mine insumi inseamna a
privi omul in generai si pe fiecare
din semenii mei in particular." Ur-
mardtoriul, subliniaza Musselwite,
initiaza in creatia lui Cortazar un
nou interes pentru conditia umana,
o exploatare mai profunda a (te-
ritoriului personal", o orientare
wrealist-filozofica" care va caracte-
riza operele deplinei maturitati a
scriitorului. Preocuparea aproape
exclusiva pentru estetic de pina
atunci este intregita de preocupa-
rea pentru uman. pentru destinul
concret al omului.

ANDREI IONESCU

nr. 2/1972

de la france",

de a reflecta intreaga realitate a
epocii. Om cultivat, cel care a
scris ,Fidelitatea nuptiala" isi ex-
si In semnele care insotesc textul,
propria sa conceptie asupra repre-
zentarii, a punerii in scena.

Sub semnatura lui Georges May,
articolul ,,Unitatea de singe la Ra-
cine" discutda ,evenimentul" sin-
geros, ura de moarte intre perso-
najele de acelag singe in opera
marelui clasic francez. Eteocle si
Polynice, Neron, Agamemnon,
Theseu, Athalie sint citeva din
personajele cele mai celebre din
teatrul sau care-si omoara sau
proiecteaza sa-si omoare fratii, fii-
cele, fiii sau mnepotii. Dar ura de
moarte nutritd de acesti eroi nu e
decit una din fetele pasiunii dez-
lantuite care se situeaza in centrul
operei lui Racine, cealalta fiind
dragostea desfrinata. Alaturi de
paricid si de fratioid sta deci in-
cestul si nu o data a fost remarcat
faptul ca incestul are o frecventa
anormala in opera raciniana. Au-
torul articolului citeaza din Girau-
doux urmatoarele fraze : ,Tot tea-
trul Iui Racine este un teatru al
incestului. Aceasta impresie de
incest care se precizeaza in Phe-
dra planeaza asupra tuturor trage-
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diilor principale". Critica contem-
porand — ni se spune — si-a in-
susit observatia lui Giraudoux, dar
supunind-o unei clasificari dictate
de preocuparile si obsesiile tim-
pului nostru. De pilda Charles
Mauron, straduindu-se sa foloseas-
ca metodele psihanalizei in studie-
rea teatrului lui Racine, noteaza
in ce masurd autorul pare obsedat
de raporturile dintre tati si fii, si
mai mult incd, dintre copii si
mame. lar Roland Barthes, in dis-
cutarea a ceea ce el numeste
»hoarda" si instinctele ei primiti-
ve, observa : ,Incestul, rivalitatea
dintre frati, omorirea tatalui, sub-
versiunea fiilor, iata actiunile
fundamentale ale teatrului raci-
nean".

Pentru a arata inrudirea eroilor
acestor tragedii, autorul intocmes-
te tabloul unor genealogii, pe pa-
gini intregi
ascendenta de

demonstrindu-se ca
singe a

Ifigeniei

ajunge pina la Jupiter, i, .,
si la Pluto. lar spita lui Brit
cus, strabatind meandrele un * =
duri genealogice, 1isi are obirsL*"
Iuliu Cezar si in Aurelia s
spatiul necesar pentru . re*
toate interesantele si  judil, T,
considerari pe care Georges wr
le face asupra lui Racine. Una ?
ele se refera la elenismul ..s
marelui clasic, 1, faptul .4 acT*
td opera e conceputa dupa* n
scriptiile Poeticei lui Aristot
care Racine a tradus-o partiala™
cu aproximativa fidelitate. '

Despre originile istoriei literar
fianceze scrie Claude Cristin n
nind in lumind numele lui A
tione Teissier, scriitor si istorici
terar din  secolul al XVULD"
Cincizeci de pagini compacte "..
lese cu litera marunta,
cronica

celor mai
editoriale :

"

1

recente
beletristica, eseu,?pcioca
mentaristicad, monografii etc.
N. VANCU



