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1947 - 1972 
TIaicu bârna 

pătrarul de secol al împlinirilor 
Cine oare va putea evoca în l i ­

teratură, vibrant şi plastic, cu acea 
sobrietate care asigură durata, is­
toricul moment al proclamării Re­
publicii ? Cine va izbuti să redea 
în imagine deplină şi grăitoare en­
tuziastele manifestări ale poporu­
lui din ajunul anului care urma să 
celebreze centenarul revoluţiei de 
la 1848, punînd din nou în lumină 
figurile unor luptători ca Bălcesou, 
Avram Ianou, Eliade, Alecsandri, 
Bărnuţiu, Bolliac, fraţii Goleşti, 
Ştefan Ludwig Roth, ca să pome­
nim numai cîteva nume din lun­
gul şir de apostoli ai ideii de e¬
mancipare naţională şi de abolire 
a inechităţii sociale., înregistrat a¬
tunci de cronica timpului ? Artico­
lele festive sînt repede acoperite 
de colb, martorii momentului încep 
să se rărească, iar datele istoriei, 
cît ar fi ele de concludente, nu pot 
transmite întregul conţinut şi com­
plexele înlănţuiri ale evenimentu­
lui. Arta singură poate statornici 
adevărul viu al unor realităţi su­
fleteşti, asigurindu-le perenitatea. 

Scriitorul care se va dedica unui 
atare scop va primi de-a gata o f i ­
gură de stil pe oare i-o oferă în­
săşi istoria, fără a-şi reclama vre­
un drept de autor. Iar această f i ­
gură de stil o constituie tocmai 
coincidenţa de care vorbeam, faptul 
că republica visată cu atîta ardoare 
de revoluţionarii paşoptişti în frun­
te cu Nicolae Bălcescu se înfăptu­
ieşte în penultima zi a secolului 
care se împlinea de la adunările de 
pe Cîmpia Libertăţii şi de la Izlaz. 

Acelor înflăcărate porniri le ur­
maseră perioade grele pentru cei 
care-şi puseseră nădejdea în izbîn-
da dreptăţii, pentru lumea munci­
torilor şi a ţăranilor din Principate 

sau din* Transilvania înglobată pe 
atunci unei împărăţii lacome şi ti­
ranice. Dar ideile generoase ale a-
îiului 1848 vor fi preluate şi îm­
bogăţite de organizaţiile muncito­
reşti din România, ce-şi vor creia 
legături cu proletariatul internaţi­
onal şi a căror luptă de decenii va 
culmina, în 1921, eu întemeierea 
Partidului Comunist. A fost un 
drum lung şi spinos, plătit cu jert­
fe, pînă la această etapă, dar în 
deceniile care au urmat lupta po­
porului pentru libertate şi pentru 
o viaţă mai bună a luat aspecte 
şi mai dramatice. 

Starea înapoiată, de mizerie ma­
terială şi incultură în care era ţi­
nută lumea făuritorilor de bunuri, 
muncitorii şi ţăranii, de către oli­
garhia burgheză nu putea avea altă 
ieşire decît lupta de «lasă ou obiec­
tivul final : răsturnarea acelei „or­
dini". Poporul plătise cu prea mult 
sînge dobîndirea independenţei şi, 
mai tîrziu, împlinirea visului se­
cular al Unirii, ca să înscrie vic­
toriile obţinute în beneficiul lati­
fundiarilor şi al patronilor de trus­
turi, în cîrdăşie cu camarila rega­
lă. Un puternic aparat poliţienesc 
de represiune, plătit să vegheze tih­
na şi liniştea celor avuţi, lovea fă­
ră cruţare acolo unde se ivea sau 
numai se bănuia o formă de pro­
test, dar el n-a putut stăvili elanul 
revoluţionar al maselor. 

O dată cu avîntul pe care 1-a luat 
industrializarea în deceniile ce au 
urmat primului război mondial a 
fost marcată o creştere şi o întă­
rire a forţelor proletariatului din 
ţara noastră. Armătura lui ideolo­
gică era asigurată acum de un par­
tid care, preluînd tradiţiile clubu­
rilor muncitoreşti şi cercurilor so-
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cialiste, le conjuga mai temeinic cu 
învăţătura marxist-leninisiă, elabo-
rînd un plan de activitate ştiinţific 
întocmit pe măsura necesităţilor 
şi în concordanţă cu metodele folo­
site de internaţionalismul proletar. 
Forţele progresului au înfruntat cu 
curaj pe cele ale reaoţiunii şi, pe 
durata a două decenii şi mai bine, 
luptele n-au contenit. Grevele mi­
nerilor şi ale ceferiştilor, revolta 
muncitorilor forestieri de pe Mureş, 
acţiunea antifascistă desfăşurată de 
tineretul comunist din fabrici şi u¬
niversităţi şi de intelectualitatea 
progresistă în anii premergători ce­
lui de al doilea război mondial au 
marcat adine protestul poporului 
român faţă de „ordinea" exploatării 
şi a urii de rasă. In anii negri ai 
fascizării şi ai pregătirii războiului 
amti-soviiatic, care debutaseră cu lo­
vitura sîngeroasă a dictatului de la 
Viena, mutiiînd ţara şi dînd-o pra­
dă gauleiterilotr Wermaeht-uliui, 
toată suflarea românească era con­
ştientă că drumul ales de dirigui­
torii treburilor publice va duce la 
dezastru. în acel timp singura for­
ţă organizată erau cadrele Partidu­
lui Comunist Român, scoase din le­
galitate dar activii!•', s v . b t î n 
pofida terorii deslănţuite de Sigu­
ranţă şi de jandarmerie. Orienta­
rea lui fermă, profund patriotică, a 
coalizat toate energiile naţiunii, ho-
tărînd întoarcerea armelor împo­
triva ocupantului hitlerist, insurec­
ţia armată de la 23 august 1944, 
eliberarea. 

Eliberarea ţării de hoardele hit-
leriste a deschis drumul elibe­
rării omului de exploatare. Intrat 
în legalitate, Partidul Comunist Ro­
mân a desfăşurat o acerbă luiptă 
cu rămăşiţele reaoţiunii, camuflate 
sub lozinci „democratice" şi patri­
otarde şi sprijinite de factorul di­
nastic. Autoritatea acestui factor 
fusese însă terfelită de scandalu­
rile de culise şi de alcov ale unui 
aventurier venal şi rapace, iar 
farsa lozincilor democratice" se mai 
jucase şi în trecut, şi nu mai avea 
şanse să înşele pe nimeni. 

La primele alegeri reaoţiunea a 
fost înfrîntă. Marea majoritate a 
sufragiilor a fost dată reprezentan­

ţilor muncitorimii, ţărănimii şi in­
telectualităţii progresiste, Tara 4 
rostiea pentru sine şi împotriva nli 
garhiei marilor proprietari, a trust 
manilor şi a cavalerilor de indus 
trie, protejaţi de cercurile palatului" 

Rămâneau în urmă epavele unei 
lumi şi rănile ei : mormintele ţărani­
lor împuşcaţi la 1907, cenuşa gre­
viştilor de la Griviţa, mitraliaţi si 
arşi apoi în cuptoarele cremato­
riului, clişeele spălăcite din colec­
ţiile ziarelor în care o manifestaţie 
a invalizilor şi marilor mutilaţi de 
război era şarjată pe Calea Victo­
riei, în dreptul palatului regal, cu 
tulumbele unei companii de pom­
pieri ... 

Actul de la 30 decembrie 1947m-a 
fost decH urmarea firească a unui 
proces istoric. Dacă atunci cind s-a 
produs a putut surprinde pe cine­
va, astăzi, în perspectiva unui sfert 
de secol, el devine punctul de re­
per al unui început de lume şi se 
explică prin tot ce 1-a precedat şi 
prin tot ce i-a urmat. Ce mume 
mai potrivit am putea da celor 
douăzeci şi cinci de ani pe oare-i 
sărbătorim acum, decât acela de ani 
ai împlinirilor ? Ai marilor împli­
niri, ai unor împliniri niciodată vi­
sat» sub stema anacronică a rega­
lităţii. Naţionalizarea, deschideiiea 
marilor şantiere ale tineretului, re­
construirea oraşelor pustiite de ocu­
paţia hitleristă şi de război, edi­
ficarea unei anari industrii, cons­
trucţia de locuinţe, socializarea 
şi mecanizarea agriculturii, electri­
ficarea satelor, acţiunea de sistema­
tizare şi urbanizare a comunelor ru­
rale, stîrpirea analfabetismului, ge­
neralizarea învăţăniîntuliui de zece 
ani, crearea de noi centre univer­
sitare precum şi crearea de condi­
ţii optime pentru dezvoltarea ştiin­
ţei şi artelor, iată într-o succintă 
enumerare cele mai de seamă în­
făptuiri consemnate în registrul ce­
lor douăzeci şi cinci de ani. 

Biografii acestor împliniri, rap­
sozii lor, sînt scriitorii şi oarjv»*1*1 

de artă. Guvîntul, culoarea, sunetul, 
vor trebui să grăiască peren des­
pre constructorii unei lunii al că­
rei prag a fost inaugurat în pe­
nultima zi a anului 1947 cu o mare 
de urale : ..Trăiască Kepublica!'' 



al. i* şteîanescu 

patriciu (II)*) 
— Am vorbit cu Oscar. Intri reporter la Balkan-Press, anunţase 

atunci Dan. 
— Reporter ? Bine, dar eu sînt biolog. N - a m făcut în viaţa mea 

gazetărie. 
— Eşti un biolog, dar care ştie englezeşte. Iar gazetărie, ai să 

faci. Las-că eşti băiat deştept. înveţi tu. 
— Şi c ine-i Oscar ? 
— Ai să-1 cunoşti. Un şmecher : şacal de presă ! Internaţional ! 
— Preferam să... 
— Şi noi preferam să, şi eu preferam să....Dar acum nu se pre­

feră. Se serveşte ! 
— Şi cum o să-1 servesc eu pe Oscar ăsta ? 
— Nu pe el ai să-1 serveşti. Par t idu l ! 
— Oscar e-n partid ? 
— Bineînţeles că nu. E patronul tău. A r e obligaţii faţă de noi 

şi-o să te ia . Iar tu ai să capeţi un salariu de la el şi-ai să lucrezi 
pentru noi. Clar ? 

— De ce Dumnezeu nu se poate să am şi eu o slujbă în speci­
alitate ? Normală ! 

— Pentru că nic i situaţia nu-i normală. O să vie vremea, cînd 
o s-avem şi noi M i c i u r i n i i noştri şi tu printre ei. Ca să vie vremea 
aia, trebuie să mergi la Oscar. 

— Oscar şi mai cum ? 
— Oscar Brand. 
— Ce neam e ? 
— Amestecat. Şi-acum, şterge-o. Te-aşteaptă, Dă-i un telefon în 

prealabil şi nu te lăsa tras de limbă : eşti un fraier, eşti apolitic, vrei 
o slujbă şi-asta-i tot ! Ai înţeles ? Nu-i nevoie să-i împărtăşeşti dubi­
ile tele metafizice în legătură cu etica marxistă ! So long. 

Dan era scurt în vorbă. Precis şi categoric : cub perfect! Sursa 
încrederii l u i subite în Patr i c iu îi rămăsese totdeauna necunoscută 
acestuia. La o întrebare, Dan răspunse : 

— Te-am intuit. Am greşit ? 
— Sper că nu. 
— N u . |t i spun eu. Fără „sper" ! Nu ! 

Mieros, greţos, misterios, cîrpănos, domnul Oscar Brand . 
— Aţi mai lucrat în gazetărie ? 
— N u . 
Oscar Brand nu se mirase. 
— Veţi merge la domnul Marcus să vă facă o legitimaţie. 

Instrucţiuni luaţi de la domnul Popescu. Salar iul , vom vedea. După 
posibilităţi. 

*) Vezi Viaţa Romanească nr. 11/1972. 
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Timp de două lun i , domnul Oscar n-avusese posibilităţi p 
urmă, la un telefon al lu i Dan, găsise posibilitatea să profite d-
munca l u i Patric iu, plătindu-1 din banii primiţi de la Dan. 

— Ce cembinaţii sint astea ? întrebase Patr ic iu indispus 
— Lucrezi pentru Part id ? Par t idu l are grijă să nu mori de 

foame. Că tu eşti în stare ! îl dojenise Dan. 
C a m era ! 
„Prin urmare, să îndeplinim sarcina dată de tovarăşul Dan" 

.«^gurmură acum Patr ic iu , ieşind pe uşa turnantă a hotelului , ' cu frun­
tea* foarte încreţită după coşmare, duş, antinevralgic, cafele cu totul 
nenaturale, sentimente de cruntă remuşcare („Aspazia ! Ce dracu 
mi -a venit ? Ce mă fac acuma ? Inadmisibil !") 

N -are decît să dea colţul şi iată-1 pe străduţa cu pricina : nu 
prea circulată, case direct la stradă, ursuze, trecători rari , unii sus­
pecţi. Se apropie cît mai degajat de obiectiv. N - a mai fost niciodată 
a i c i , dar un „sediu" se recunoaşte de la o poştă : garduri înalte 
pline (aici e grilaj de fier, căptuşit cu tablă groasă) totul bine oblo­
nit, inclusiv ferestrele de la p r imul etaj (Nu ca la Bepede, ca să se 
poată sparge geamurile !) doar o ferestruică-n zid, un fel de ghişeu-
ghilotină, în care-ţi poţi băga capul, dacă-ţi arde. Patric iu bate-n 
geam resemnat, îşi declină calitatea şi prezintă legitimaţia. 

— Altceva, n-aveţi ? insistă din fundul ghişeului glasul fiinţai 
misterioase din al cărei chip Patr i c iu nu distinge decît cîteva ele­
mente simple ca în desenele făcute de copii : două cercuri—ochii, două 
două puncte — nasul, o l inie zimţată •— gura ! întinde paşaportul. 
Pentru că el e încă „paşaportar". „E mai bine aşa !" a zis Dan. „Ai să 
faci impresie". Face impresie, dar astăzi cînd „vigilenţa" e la mare 
preţ, face mai ales impresie rea. Mulţi îl privesc chiondărîş, pun între­
bări nesărate, se duc „să-ntrebe", se-ntorc îngrijoraţi, aferaţi. 

— Un moment, vă rog ! articulează glasul d in văgăună. 
Patr ic iu se uită-n jur, cu un fel de regret, caşicum odată intrat 

în acest sediu n-are să mai vadă lumina zi lei . Sînt cam sinistre 
aceste locaşuri. Intră şi ies inşi misterioşi, preocupaţi. înăuntru se 
află alţi inşi care urzesc tot felul de planuri , iniţiază acţiuni de ma­
nipulare a semenilor lor din afară, ţin conciliabule nesfîrşite, trimit 
emisari, primesc rapoarte, răsplătesc, dojenesc, pedepsesc. Poate chiar 
ucid. A l t f e l de ce s-ar ascunde cu atîta grijă ? 

— Poftiţi, vă rog ! 
Glasul din văgăună a devenit subit mai amabil , deşi continuă să 

fie emis de o fantomă. 
Un zgomot metalic — lanţuri ? bare ? — se aude din spatele 

porţii de fier, care se crapă cît să treacă un om. Patr ic iu se strecoară 
înăuntru. E o curte pătrată, greu de ghicit de-afară, bine pietruită. 
Jos în fund, garaje. în dreapta clădirea, lungă, cu multe subsoluri. 
N-are vreme să observe mai mult. 

— A r m e aveţi ? 
Patr ic iu tresare. Ce l care vorbeşte, e un bărbat scund, îmbrăcat 

semimilitar. Centura care-i încinge pîntecul respectabil poartă un toc 
de revolver. 

— Dac-aveţi, le lăsaţi aici , la poartă. 
Patr ic iu dă d in cap că nu. 
— Şi arme albe. dac-aveţi, insistă grasul. 
Patr i c iu dă iar din cap. 
Grasul face un semn şi cel care a închis poarta îşi plimba expert 

labele pe trupul l u i Patr i c iu . 
— Scuzaţi, ăsta-i consemnul ! explică grasul. 
Percheziţia nu cruţă nimic. 
Patr ic iu încearcă să surîdă. 
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— Mă gîdil, se justifică el. 
Grasul îl priveşte indiferent. 
— P-a i c i ! mîrîie apoi. 
Urcă amîndoi cîteva trepte, pătrund într-un mic hol, un fel de 

casă a unei scări interioare. Patr ic iu înregistrează totul : „In bîrlogul 
lupilor" , ar zice Adamache ! 

— Condu pe domnu' ! ( 

Grasul 1-a predat unui vlăjgan cam adormit, care o ia în sus pe 
scară. „Alt bandit" , continuă Patr i c iu articolul lu i Adamache. 

Al te uşi, alte săliţe. 
— A i c i , rosteşte „banditul" şi se postează pe un scaun lingă uşe, 

plictisit. 
„Ia uite ce mă păzeşte. Şi-ăsta o fi dat în nenorocitul ăla, cum 

îl chema, Pavel ? Ba bine că nu. Ce curios că l - am visat ! Şi ce lung !': 

Camera e aproape goală. Un birou, pe care nu se află decît o 
mapă, o călimară, două aparate de telefon. |n faţa acestuia două 
fotolii, dintre care unul 1-a ocupat Patr i c iu . D i n perete îl fixeză şeful 
reacţiunii, „sfinxul de la Bădăcin" : un domn cumsecade, cu cărare, ochi 
lăcrimoşi, mustaţă, asul „pertractărilor". „Seamănă cu răposatul tata" 
constată d in nou Patr ic iu . Toţi bătrînii ăştia d in t impul pr imului 
război mondial seamănă între ei. Probabi l d in cauza gulerelor tari , care 
le dau o demnitate martirizată". A c u m însă Patr i c iu ştie tot despre 
Iuliu M a n i u , nu mai poate fi înşelat ca pe vremea adolescenţei, a scris 
chiar şi un mare reportaj — pamflet pe două pagini de gazetă ! — deşi 
la început se codise : ba că n u - i informat, ba că n-are cum să-1 semne­
ze. Adevărul este că păstrase în minte o idee bună despre Iuliu 
Maniu, „omul care se opunea l u i Caro l " , care „reprezenta A r d e a l u l " ' 
care se ţinea într-o rezervă nobilă, plină de promisiuni , care . .. 

Telefonează. 
— Semnezi A v r a m , P. A v r a m , că n-o să f i i toată viaţa cores­

pondent londonez, S ir Patr ick ! Jţi dau şi material. Ai să vezi : o 
bogăţie ! pleda Adamache. 

— Eu ştiu... Ce-am eu cu M a n i u ? 
— Ai ! A dat mîna cu Antonescu la proces, sau nu ? se înfu­

riase rotofeiul. 
Dăduse ! Chiar ' De ce dăduse ? Nu întîmplător. Nimic nu- i în-

tîmplător ! „Ah, aceste sloganuri ! Şi dacă n-ar fi atît de adevărate, 
pe deasupra !" Nu numai „materialul" îl convinsese atunci, dar uite 
şi acum, haidamacul de pe scaun... O fi în „Sumanele Negre" sau în 
„Glasul Sîngelui ?" cîntăreşte Patr ic iu . 

N-are vreme să-şi răspundă. A intrat un chipeş ofiţer de marină, 
care se opreşte în faţa l u i , lipeşte călcîiele, se-nclină : 

— Captain Panait, Manole Panait. 
Patric iu se ridică intimidat. 
— Patrick Abrahams, Balkan-Press. 
— Please, mister Abrahams. 
— Vorbesc româneşte, se grăbeşte Patr ic iu , interzieîndu-si orice 

surîs la auzul accentului englezesc al căpitanului. 
— Cu-atît mai bine. Cu ce vă pot servi ? 
— Doriţi să vedeţi legitimaţia mea ? 
— O nu. N u - i nevoie. Am fost informat cine sînteţi. 
— Aş dori să iau contact cu biroul de presă. 
— A h a . da. Cu domnul Prisăcaru, probabil ? 
— Cu dînsul, dacă se poate. 
Patr i c iu n u - i deloc îneîntat să dea ochi cu Prisăcaru, „temutul 

pamfletar" care se-njură cotidian cu Ghinea. M a i mult ca sigur că 
Prisăcaru cunoaşte hramul l u i Ba lkan Press şi-are să se poarte în 
consecinţă : n-o să spună nimic în plus faţă de ceea ce a apărut sau 



ceea ce are sa apară in presă. Dacă află însă măcar ceea ce a r P -
apară în presa de prînz sau în cea de seară, încă se poate ZICP S -
şi-a îndeplinit misiunea. c e ţ 

— Un moment, vă rog ! 
Frumosul marinar — ce caută un marinar aici ? — ÎŞJ i e a B - -

umeri i în drum spre uşă. Se vede că-i perfect conştient de fortaln* 
agreabilă. Pare să fie şeful gărzii sediului mil i tar , mă rog Dar d 
ce marinar ? Pentru că marina românească, atîta cîtă a fost e oua & 

desfiinţată, îşi aminteşte Patr ic iu . De altfel, întreaga armată a fost 
„redusă". Poate că voinicul Panait are şi el nevoie de o soldă Des 
aşa cum arată, bine ras, bine dispus, mai degrabă apără vreo zestre' 
dacă nu chiar vreo moşie a l u i tăticu. Membru veritabil al clasei 
exploatatoare, deci ! Nu aşa, s implu mercenar ! 

— îmi pare rău domnule Abrahams, rosteşte Panait reintrînd 
Domnul Prisăcaru nu vă poate pr imi . Sînt toţi în şedinţă la şeful" 
Imposibil să-i scot de-acolo, înţelegeţi. Dacă vă pot fi însă de folos 
cu ceva, cu mare plăcere. în l imi ta posibilităţilor. Se-nţelege. Noi 
marinar i i , ca pe uscat, de... ' ' 

Manole Panait îşi plimbă iar umeri i pr in odaie. în cele din 
urmă se aşează în spatele biroului . Patr ic iu a ascultat foarte rezer­
vat. Prisăcaru evită să-1 întîlnească ? Oricum, mulţumeşte în gînd 
l u i Dumnezeu, că a scăpat de el. Cu Panait lucrurile par mai lesni­
cioase, se vede că-i place să vorbească. Numai să stie ce-i trebuie 
l u i . 

Trece la atac, pe neobservate. 
— îmi pare rău că domnul Prisăcaru... Ştiţi, mă interesam în 

legătură cu manifestaţia de ier i , cu incidentele respective... 
— A, asta era ? Păi aici pot să vă informez exact. Cunosc pro­

blema. Ce credeţi că păzesc eu aici ? 
Chiar . Ce-o fi păzind ? 
— Sînteţi cu., organizarea ? 
— Cam aşa ceva. Asta - i meseria. O clipă. Costea ! 
Căpitanul face un semn. Vlăjganul iese, v iz ib i l uşurat. 
— Sînteţi mi l i tar activ ? continuă Patr ic iu . 
— Ac t i v ! Am fost activ. Bolşevicii vor să ne treacă la pasiv, 

dar vedem noi : urma alege. 
— U r m a culege turma ! îi scapă l u i Patr ic iu . 
—• Dar văd că ştiţi bine româneşte. 
— Am copilărit în România. Tata era petrolist. La Astra 

Română... minte Patr ic iu . 
— înţeleg, face Panait, solidar respectuos faţă de petrol şi petro­

lişti. 
— Puteţi să-mi spuneţi ce-a fost ieri ? începe Patriciu. 
Scoate un carneţel şi se preface a fi numai urechi. 
Căpitanul pune amîndouă coatele pe birou şi avansează bărbia. 

Are ochi frumoşi, bovini . D i n cînd în cind, la coada lor, apare o pie­
liţă vînătă care-i răceşte. 

— Populaţia Capitalei a făcut ier i o demonstraţie de simpatie 
pentru part idul naţional-ţărănesc. E r a duminică, alegerile se apropie... 
lumea-i sătulă pîn'ă-n gît de teroarea bepediştilor. Au fost mii de 
oameni. Demonstraţie uriaşă, paşnică, de bună voie, nu oameni 
minaţi d in spate de comisarii bolşevici ! 

— Da, şi... ? 
— S-a manifestat pentru Rege, pentru Aliaţi, pentru democra­

ţie. E r a un spectacol absolut înălţător, parol ! 
— Pe la ce oră avea loc ? 
— Să fi fost ceasurile unu, la prînz. 
— Cîţi oameni erau ? 

8 



— Păi nu v -am spus ? M i i de oameni. 
—• Ştiţi, eu am nevoie de date exacte, concrete, verificate. Asta- i 

presa ! 
— Înţeleg, înţeleg. Puneţi cinci m i i de oameni. Adică nu : 

zece mii . 
—.. C inc i sau zece ? 
— Puneţi opt. N-o să ne tocmim. 
— Opt. Şi... ? 
— ...şi cînd au văzut bepediştii că se-ngroaşe gluma au pus 

mitralierele pe noi ! 
— Eraţi acolo ? 
— Normal, nu ? 
— Normal . Cine-a tras ? A r m a t a ? Poliţia ? 
— N u , nu. N i c i armată, nic i poliţie. Poliţia stătea pe margini , 

cu braţele-ncrucişate. N u . Au fost provocatori comunişti. Au ieşit 
din sediul B P D , ştiţi, acolo în Piaţa Teatrului , şi prrr ! prrr ! Cu 
mitralierele. 

—. Cîte mitraliere erau ? 
— N-aş putea să vă spun, că trăgeau din mai multe locuri . 

Erau camuflaţi. 
— Cîţi morţi au fost ? 
— Morţi ? 
— Morţi, răniţi... 
— N-aş putea să spun... 
— Ştiţi, ar fi trebuit identificaţi... Date, cifre, nume... Asta con­

vinge. Lucrur i verificabile, care nu pot fi contrazise... 
— Da, da... 
— Fotografii , ceva... ? 
— A. fotografii ! Păi sigur. Sînt fotografii. Sînt. L e - a făcut un 

american. Ba nu, un englez ca şi dumneata. Păi ştiţi că i -au şi 
bătut ? 

— Pe cine ? 
— Pe gazetarii aliaţi. 
—• Asta - i grav. Nu ştiţi numele lor ? 
— Care i -au bătut ? 
— N u , corespondenţii străini maltratat]. 
— Ba da. Un moment, să-mi aduc aminte... Ăla cu fotografiile... 

unul cu părul roşu... 
— Staţi că eu îi cunosc pe toţi. Vincent ? Forman ? Harrxs ? 
— Ăsta-i : Harris ! A b i a l - a m scăpat noi. Populaţia adică. Dar 

avem fotografiile. L e - a m şi tr imis la ambasada americană. S-a pre­
gătit un material întreg. Există dovezi palpabile, cum spuneţi d u m ­
neavoastră, gazetarii. 

— Ce fel de dovezi ? 
— Numele unuia d in bolşevicii care au tras. 
— Adică ? 
— U n u l , Pave l Roşu, douăzeci de ani , membru pecere. A v e m 

şi carnetul l u i de partid şi arma. 
— C u m aşa ? tresare Patr i c iu . 
— Simplu. A sărit populaţia pe el, 1-a dezarmat şi 1-a prins. 

Acu-i aici la noi, la beci. 
— A i c i ? 
— Vă miră ? îl ţinem la dispoziţia Aliaţilor. Să vadă si ei . oe 

viu, cum organizează comuniştii alegerile. 
— Formidabi l . Un moment, să notez. 

Chiar formidabi l 1 C u m dracu l -au prins ? Prostu-ăla în loc 
s-o şteargă acasă s-o fi întors la sediu. A s t a - i foarte neplăcut. Ce-c 
să se-nfurie Dan 1" 



— Şi chiar, îl aveţi aici ? 
— Nu credeţi ? 
— Ba, cred, cum să nu. Aş vrea însă să văd actele lu i arma 

Chiar pe el, dacă se poate... 
„Nu cumva ăştia se laudă ?" 
— Imediat domn' Patrick. Imediat. Credeţi că noi umblăm m 

basme ? Costea ! Costea ! 
"Vlăjganul reintră indispus. 
— Adu-1 p-ăla de la beci. Spune-i l u i Anghel să te-ajute şi s-aducă 

şi tot ce-au găsit la el. Executarea. 
Patr i c iu ascultă încruntat. îşi dă seama c-a făcut o prostie 

Dacă Pave l e aici ? Şi se pare că este — prea-i voios marinarul '• 
Şi dacă o să-1 recunoască ? S-a terminat cu „corespondentul de la 
Balkan-Press" . Să zică mersi dacă ăştia o să-i mai dea drumul. 

Parc-avea o presimţire cînd a intrat aici . 
Ce spune căpitanul ?... 
— Un dement, domn Patrick. Uite, asta au făcut bolşevicii : au 

băgat morbul pol it ic i i în tot prostul. Le pune-o armă îri mină, si 
pe urmă : luaţi, jefuiţi, totu-i al vostru ! Dacă comuniştii cîştigă parti-
da-n România, praf s-alege de toată Europa. Noi am fost' „cordonul 
sanitar" douăzeci de ani la rînd şi mai putem să f im. Dar pentru 
asta trebuie să f im sprijiniţi, nu glumă. Fiindcă vedeţi... 

Dar Patr i c iu nu poate să-1 asculte. 
„Da. Toţi fac politică. Şi căpitanul ăsta, şi nenorocitul de Pavel, 

şi el , blîndul biolog Patr ic iu . Sus cutare ! Jos cutare ! Morbul poli­
t ic i i . M o r b u l ? Să fie un morb ? Politică, adică conducerea cetăţii... 
C u m spunea L e n i n ? Fiecare bucătăreasă trebuie să ştie să conducă 
statul ! Dar a spus L e n i n asta ? Politică, politicianism, politeţă, polito-
logie... Vorbe, vorbe, vorbe". 

— ...vorba aia, pe cine nu laşi să moară, nu te lasă să trăieşti. 
Dacă Antonescu îi curăţa pe toţi, nu-1 mai curăţau ei pe el. Asta 
a fost marea l u i greşeală, nu că... 

S-a deschis uşa. Căpitanul s-a-ntrerupt, Patr ic iu a devenit deo­
dată un aristocrat britanic. N i c i nu binevoieşte să-ntoarcă capul spre 
uşă ! Ştie el de ce. 

— Pune-le-aic i , Anghele ! zice căpitanul. 
Grasul d in curte pune pe birou o armă şi o pungă. Panait de­

şartă punga. 
— Uite domnu' Patrick. Uite carnetul P.C.R., B i rou l Populaţiei. 

Puteţi verifica. „Posesorul"... e aici de faţă ! 
Patr i c iu ia carnetul de partid în mină. Aşa un carnet ar fi tre­

buit să capete şi el. Dar el n-are. Acest Pave l Roşu, cu mutra lui 
de minz nărăvaş, are. Era şi predestinat. A u z i : Roşu ! Nenorocitul ! 

— Adu-animalu-ncoa. . . comandă căpitanul. 
Patr i c iu nu se mai poate face că ignoră prezenţa prizonierului, 

împins pînă-n faţa biroului . Da, el este. Tînărul din piaţă. L -ar recu­
noaşte dintr-o mie, deşi nu poate spune precis după ce anume, faţa 
lu i e numai echimoze, pare orb şi mut, iar trupul e năruit în sine, 
împuţinat, străin A ! Gura ruptă, gura aceea, gura de pe stradă şi 
din vis ! 

•— Recunoşti că eşti Pave l Roşu, că eşti comunist, că ai tras 
duminică cu arma în oameni nevinovaţi, criminalule ? 

Indignarea căpitanului este sinceră, umple camera. 
Pavel Roşu, fostul şi actualul Pave l Roşu, cu mîinile legate la 

spate, se uită amîndoi în pămînt şi tac. 
^- Recunoşti ? tună din nou ofiţerul. 
— Face pe eroul, comentează grasul cu indiferenţa lui obişnuită. 

Dacă vreţi, vi-1 fac eu să... 
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Căpitanul are o privire severă. 
Patr i c iu intervine. 
„Sînt în stare să-1 bată iar, în faţa l u i !" 
— M - a m lămurit, domnule căpitan. E clar. 
Arată spre Roşu şi-i mulţumeşte în gînd că fixează cu atîta 

încăpăţînare podeaua. 
— Bine, luaţi-1 d-aici ! se grăbeşte Panait să satisfacă dorinţa 

englezului. 
Cînd Pave l Roşu se întoarce cu faţa spre uşă, Patr i c iu jură că 

din ochiul aproape închis a ţîşnit o rază neagră, subţire, pe care o 
simte străbătîndu-i pieptul, oprindu-se direct pe muşchiul roşu al 
cordului. Dureroasă întîi, apoi sufocant paralizantă. 

Nu răsuflă decît cînd aude uşa închizîndu-se... 
Peste vocea indiferentă a grasului, peste icnete, peste tîrşîieli. 
— Aţi văzut ? 
E glasul satisfăcut al lu i Panait. 
A văzut ! L - a văzut, nu numai pe Pave l Roşu. S-a văzut pe sine, 

călcat în picioare, buimac, nimicit . 
Un mînz, doi mînji roibi , bătuţi cu par i i , loviţi cu pietre... 
— Şi ce-o să faceţi cu el... acuma ? 
Vorbeşte greu, are o senzaţie de vomă. 
Roşu nic i măcar nu l - a recunoscut. 
— V - a m spus : deocamdată îl ţinem la dispoziţia ambasadelor. 

Spre convingere. Pe urmă, vedem noi. 
— Da. E o lovitură ! articulează fals admirativ Patr ic iu . Vă 

mulţumesc pentru informaţii. E un material excelent pentru mine, 
şi-aduce el aminte de gazetarul Patrick. 

înşurubează stiloul. Bagă carneţelul în buzunar. 
Se ridică. 
Se ridică şi căpitanul. 
Ce bune ar fi două palme zdravene pe obrajii bine bărbieriţi 

din faţa l u i . Sau, mai degrabă peste ochii frumoşi, bovini , unde cele 
două pieliţe vinete d in colţuri continuă tremurătura lor greţoasă. 

— Mă bucur foarte mult că v -am cunoscut, mister Abrahams. 
— M i - a făcut mare plăcere. Incîntat, că v -am putut servi... 
Răzbunarea l u i Patr i c iu e mică, foarte mică : un biet sarcasm. 
— Transmiteţi vă rog, salutările mele domnului Prisăcaru ! 

6. 

Ca de obicei, Ghinea este superior, expeditiv, ironic. In telefon, 
glasul lu i răsună de zece ori mai fals, mai superficial, mai zefle­
mitor. 

— Bine, bine. Am luat toate măsurile... Ii punem noi cu botul 
pe labe, nu te prăpădi aşa cu firea... Ştiu, am vorbit cu Dan, ştim şi 
noi ce trebuie... A l a , treaba l u i , să se descurce... După ce c-a făcut 
aşa o boroboaţă... N u - i sectorul nostru dragă... Ce te bagi dumneata, 
o să-1 scoată cineva d-acolo !... E i , cine ! Par t idu l . N u , nu, n-am 
timp. Lasă, nu mă mai prelucra, noi sîntem presă nu guvernante pen­
tru mucoşi politici. . . N u , dom'le, nu, şi lasă-mă-n pace, te priveşte, 
fă ce vrei.. . La revedere şi să-mi s c r i i " 

Patr ic iu a rămas cu telefonu-n mînă... „Mama ta de muieratic" , 
înjură el în receptorul amuţit, descărcîndu-şi astfel ciuda şi indigna­
rea. Observă că aparatu-i tremură-n mînă : îl trînteşte pe furcă, trîn-
teşte şi uşa cabinei, aşa fel încît şi atrage privirea iritată a oxigenatei 
de la recepţie, şi se trînteşte şi pe sine pe o canapea în holul hote­
lului . 
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Aprinde o ţigară şi aşteaptă să se calmeze. Este, categoric 
irascibi l . Ghinea calcă însă pe nervi şi celor mai calmi oameni' din 
lume, n-ar trebui să se monteze aşa. E bine cunoscut : muieratic 
luxos, bon viveur, muşcător. Ce fel de comunist e ăsta ? Este Şi face 
şi treabă. Treabă bună. Că n u - i place l u i Patr ic iu ? N u - i singurul 
Ghinea nu place nic i altora, care-1 taxează pe la spate ca „suspect" 
„nesigur", „pătat", „dubios". Patr ic iu însă n u - i simpatizează "pe aceşti 
„catolici", „iniţiaţii", f iguri întunecate, de un rigorism care-ţi dă fiori 
pe şira spinării, cînd nu sună a gol lăuntric sau chiar a ipocrizie 
grosieră şi cu atît mai primejdioasă. Ia să fi fost Roşu ăsta, fratele 
vreunei dame a l u i Ghinea : ar fi răsturnat cerul şi pămîntul' ca să-1 
ia d-acolo ! Sau să fi fost ruda „nu ştiu c u i " , sau el Patr ic iu să fi 
fost vreun „nu ştiu cine" ! Ce-ar mai fi vîjîit domnul Ghinea ! Pentru 
că pare mai mult „domn" decît „tovarăş", de altfel chiar acum la 
telefon nu l - a repezit cu „Nu, dom'le, nu !" ? Şampanie, dame, l i m u ­
zină... ce-i pasă l u i de unul ca Roşu... un „mucos pol it ic" , care însă 
se ia de piept cu duşmanul, se expune, stă acum în beciul ălora 
umflat, întunecat, schingiuit dar demn. Demn, fiindcă n-a suflat o 
vorbă în faţa l u i Panait, deşi ştia sigur cam ce avea să-1 aştepte, 
doar mai luase porţii zdravene. Asta l - a şi mobilizat atît de tare pe* 
Patr ic iu . Ieri a fost o chestie de simplă solidaritate umană (un om 
este bătut de mai mulţi, chiar linşat, deci să luptăm contra cruzimii 
laşităţii, bestialităţii !) şi politică (Patriciu este comunist, chiar dacă 
n-are carnet, bătutul e comunist, trebuie deci să-1 ajute, îşi face da­
toria) dar astăzi, la compătimirea faţă de un om schingiuit s-a adă­
ugat şi stima faţă de un tînăr curajos, faţă de un „caracter". O fi 
Roşu ăsta un „mucos", dar are forţă morală, pe cînd Ghinea, de ! nu 
se ştie dacă ar putea „rezista" la astfel de tratamente şi încă demn. 

— Mă Pat, dar tu eşti un Savonarola, mă, glumise Dan, cînd 
îi auzise altădată părerile despre Ghinea. Tu eşti periculos, mă, ţie-ţi 
plac comuniştii famelici , nişte călugări fanatici şi jegosi, nişte asceţi 
printre oameni. Sigur, Ghinea n u - i un om fără cusur, ce-ai spus tu 
e destul de adevărat, dar înainte de a fi comunist eşti om, om din 
carne şi oase, om cu imaginaţie şi cu sentimente, cu calităţi şi cu 
defecte. N u , Ghinea este un om cinstit, caută să treci dincolo de 
aparenţe. Sub plezir ismul subţire este un optimism funciar, sub super­
ficialitatea afişată, o mare capacitate de cuprindere şi eficienţă, sub 
aşa zisa neseriozitate, o supleţe a inteligenţei antidogmatice. Ghinea 
e un „tovarăş" bun ! 

Bine, bine, o fi el „un tovarăş bun" dar Patr ic iu nu-1 poate 
felicita pentru modul în care a tratat cererea lu i de a-1 ajuta pe 
Pave l Roşu. „Ce te bagi dumneata... ?" i - a zis. Cum, ce se bagă el ? 
Dar ce, există locuri în care poţi să te bagi (ca să-ţi faci datoria ?) 
şi altele în care, deşi-i datoria ta, ai voie să nu te bagi ? Da, în 
definitiv, sarcina l u i , a l u i Patr ic iu , a fost „să scoată viermii din 
nasul" l u i Prisăcaru. (Asta era expresia l u i Adamache, mare duşman 
al franţuziţilor *). I -a scos, i - a întins pe tavă l u i Ghinea, şi-a înde­
pl init sarcina, adio şi la revedere, putem să ne ocupăm acum de 
micile noastre interese personale. Salvarea l u i Pavel Roşu din labele 
unora de teapa l u i Anghel şi Costea nu era prevăzută în misiunea 
dată de Dan. A s t a - i o treabă a l u i Patr ic iu , pe care şi-a asumaţ-o 
el , pr in proprie iniţiativă, deci cu riscurile respective. Necerîndu-i-o 
nimeni , nu i s-au dat n ic i mijloacele pentru a o rezolva. M a i bine 
decît să-1 bîrfească în gînd pe Ghinea că „nu i - a luat de pe cap 
această sarcină" (aha, iată deci !) s-ar strădui să găsească „singur" 
un sistem de rezolvare. Deci gata cu imprecaţiile la adresa lu i Ghinea. 

») T irer Ies vers du nez de quelqu' un = a-1 face să spună tot ce 
ştie (N.A.). 
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Trebuie să găsească un sistem de rezolvare şi pentru a-1 găsi trebuie 
să chibzuiască mai mult, să nu creadă că ajunge un p r i m şi patetic 
apel telefonic. 

în ce constă cazul l u i Pave l Roşu ? se întreabă metodic Patr ic iu . 
Simte că-i şi oarecare mîndrie în această analiză pe care şi-o propune 
şi care/ o să-1 facă să ia anumite hotărîri. Nu execută doar ind ica ­
ţiile şi ordinele altora, indicaţii de a căror justeţă Patr i c iu nu are 
totdeauna mijloacele (sau vremea sau chiar permisiunea) să se con­
vingă. De data aceasta stabileşte chiar el aceste „indicaţii", şi anume, 
le stabileşte pentru sine. E cazul ideal ! O primă concluzie care se 
impune este aceea că Roşu trebuie scos cît mai repede de acolo, atît 
pentru securitatea l u i personală cît şi pentru a rămîne cît mai puţin 
timp la dispoziţia maniştilor. Dar cine "poate să-1 scoată de-acolo ? 
Cine poate şi cine e interesat să poată ? în ambele cazuri răspunsul 
este unul singur : Part idul . C u m ? Asta n-are rost să-şi bată prea 
mult capul el, Patr ic iu . Vor vedea ei cum. E i . Dar cum să ajungă 
la ei, la Part id ? Iată că un pr im apel a rămas fără ecou... E ade­
vărat că Ghinea a lăsat să se înţeleagă că va comunica celor în drept, 
dar oricît i - a r lăuda Dan „capacitatea de cuprindere şi eficienţa", 
Ghinea poate foarte bine să întîrzie sau să uite sau să i se pară „mai 
politic" a-1 abandona pe Roşu un timp, dacă nu chiar de tot. N u , 
nu. Patr ic iu nu se poate încrede în Ghinea, sau numai în Ghinea. Va 
merge el însuşi la Part id . Ajuns aici , îşi dă seama dintr-odată că 
nu-i chiar atît de uşor pentru el să meargă la Par t id . Par t idu l pen­
tru Patr ic iu este Dan şi uneori, pr in Dan, Ghinea. Sigur, mai cunoaşte 
o serie de oameni care sînt membri de partid (sînt şi mulţi care 
ascund acest lucru, fie d in motive personale, avuabile sau nu, fie 
pentru că aşa au dispoziţie ; a fost uluit cînd şi-a dat seama de 
acest lucru, destul de tîrziu, ceea ce n-a fost ceva de lăudat pentru 
el), dar n-are „legătură" cu ei, nu „primeşte sarcini" de la ei, habar 
n-are cît şi cum l -ar putea ei ajuta în cazul Roşu. în afara l u i Dan, 
şi a l u i Clodi , bineînţeles, Par t idu l este pentru Patr i c iu o realitate 
destul de enigmatică, n-a luat niciodată contact cu ea, este un fel 
de Fiinţă uriaşă şi ubicuă, dar profund misterioasă. Şi asta, desigur, 
pentru că n u - i membru de partid încă, deşi „a iscălit adeziunea", dar 
n-a primit pînă acum vreun răspuns, nu este încadrat şi el într-o 
„celulă", adică „organizaţie", cum se spune acum. Tot ceea ce face 
el pentru Part idu l Comunist sau Part idu l pentru el, are loc pr in 
intermediul l u i Dan, exclusiv pr in Dan. Dan este singurul l u i drum 
de acces la partid şi este un drum cu un singur capăt, celălalt p ier -
zîndu-se undeva, nu se ştie unde, ca un rîu ce devine deodată subte­
ran. Patr ic iu a mai reflectat şi altădată la această situaţie anormală, 
la faptul că Dan reprezintă pentru el întreg Par t idu l şi dacă Dan, 
de pildă, ar greşi, ei bine, atunci şi el, Patr ic iu , ar greşi, ar greşi 
convins că acţionează corect, ceea ce trebuie să recunoască poate 
deveni tragic. N - a avut pînă acum niciodată motive să se îndoiască 
de Dan (şi să nu uite, mai e şi Clodi , care este totuşi un excelent 
mijloc de verificare a opinii lor l u i Dan, afară de cazul cînd ei or 
greşi împreună !), întotdeauna el i -a explicat totul extrem de p l a u ­
zibil , explicaţii raţionale, întărite de exemplul personal, de acel f lu id 
al personalităţii umane care încălzeşte schemele reci ale logicii . Dacă 
legătura lu i unică cu Part idul ar fi fost Ghinea, Patr i c iu ştie că s-ar 
fi simţit tot t impul foarte neliniştit, dar cu Dan, cu acest cub perfect 
şi transparent, situaţia l u i în lume în general, şi în cea românească 
în special, i se pare solidă, sau cel puţin aşa o percepe el. Dan este 
deci „directorul l u i de conştiinţă", el, Patr ic iu , este doar un învăţăcel. 
Nu se simte umil i t de această postură, nu este decît o continuare a 
lungii sale cariere de şcolar. Cînd l - a întîlnit pe Dan, abia terminase 
universitatea, n-a avut decît o vacanţă ceva mai lungă şi a intrat în 
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altă universitate, aceea a comunismului. D i n păcate nu frecventeaz" 
decît un singur curs. pe cel al l u i Dan şi acest lucru îl roade totuşi 
în secret, undeva în subsidiar. N - a ascuns îngrijorarea sa şi Dan i -a 
dat dreptate. 

— Nu există decît o soluţie pentru tine acum, se întunecase Dan 
la faţă. Acţionează în acord CM conştiinţa ta şi aşteaptă. Part idul te 
va p r i m i la un moment dat în rîndurile sale. b a r chiar dacă nu 
te-ar pr imi , din cine ştie ce motive, îndreptăţite sau nu, ţi-ai schimba 
atunci idealul care te călăuzeşte acum în viaţă ? E un ideal care nu 
ţi-a fost dat, cu atît mai puţin impus, e un ideal pe care ţi l - a i ales 
singur. 

— M - a i ajutat tu şi pe urmă Clodi . Nu l -am ales chiar singur 
— Ai impresia că noi t i -am siluit în vreun fel conştiinţa ? 
— N u . 

— Atunc i înseamnă că ţi l - a i ales singur. 
— înseamnă, dar nu în întregime. întîmplarea v -a scos în calea 

mea : iată un factor d in afară. Un al doilea factor din afară sînteţi 
totuşi voi doi, existenta şi exemplul vostru, două fiinţe particulare, 
care exercitaţi o înrîurire cu un coeficient anumit de subiectivitate'. 

— Da, ai dreptate. E i , aici intervine simţul tău de orientare în 
viaţă. Oricît vrem să aruncăm asupra altora răspunderea actelor 
noastre, la un moment dat ne găsim la punctul ireductibil , acela în 
care totul depinde de noi înşine. Existenţa fiecăruia dintre noi nu 
este decît un permanent raport, mereu var iabi l , între eu şi non eu. 
Cînd unul cînd altul stăpînesc şi colorează acest raport. Dintre ele, 
unul este însă comandat, mai mult sau mai puţin, dar comandat 
de noi. 

„Trebuia să analizez cazul Roşu şi uite că mă las iar stăpînit 
de problemele mele..." se dojeneşte Patr ic iu . Este clar că trebuie să-1 
caute pe Dan, el e drumul cel mai scurt şi cel mai sigur spre Partid. 

Se înapoiază la cabina telefonică, dar este ocupată. Nu vrea să 
vorbească de la recepţie, să-1 audă toţi, aici , în hotelul acesta, sînt 
şapte mi i de urechi care servesc şapte feluri de interese, de aceea 
se plimbă nerăbdător pr in hol pînă soseşte momentul propice. Se 
grăbeşte să formeze numărul, îl greşeşte, iar îl formează, sună ocupat. 
Depune receptorul, dezamăgit, nu iese din cabină, chipul tumefiat 
al lu i Pavel Roşu s-a reinstalat în conştiinţa lu i , formează iar numă­
ru l , de data aceasta sună, dar secretara l u i Dan, care-1 cunoaşte îl 
informează că „tovarăşul Dan lipseşte, nu cred că mai vine pînă la 
trei. încercaţi după cinci sau diseară acasă". Ce ghinion. Ce ghinion '. 
Dar de ce să n-o caute pe C l o d i ! Sigur, Clodi înseamnă Dan,. Clodi 
e la fel de puternică şi chiar mai înţelegătoare, ca orice femeie. Nu 
orice femeie, Clodi nu- i orice femeie, Clodi este Femeia, Clodi este... 
Dar nu- i momentul acum să decidă ce este Clodi , ce este în sine şi 
ce este pentru el... Pentru el ? După tot ce s-a petrecut azi noapte ? 
A h , sună ! Se bucură dinainte că va auzi glasul ei. M a i bine aşa, la 
telefon. I-ar fi imposibi l să suporte pr iv irea ei violetă pe chipul lui 
marcat de v ic iu , pentru că ce este Aspazia, decît, probabil, v ic iul ? 
C u m ? N i c i Clodi nu- i acolo ? „Lipseşte. încercaţi la ora două", 
Dezamăgiri peste dezamăgiri, toate-i merg pe dos astăzi şi nu numai 
astăzi, încă de ieri , da... Dar poate Clodi este acasă ? Sună acasă, 
dar n u - i răspunde decît ţîrîitul neputincios şi trist al unui telefon 
într-o locuinţă pustie. Dezolant, dezolant. Uite, cînd ai o nevoie mai 
presantă de cineva, tocmai atunci nu-1 găseşti... Şi Pavel Roşu sta 
în beci, aşa zicea căpitanul, „la beci" . Stă cu capul lu i negru şi 
umflat, strivit de propria- i greşeală, de conştiinţa captivităţii, poate 
de spaima a ceea ce avea să urmeze. Ceva ce n-are formă şi nume, 
dar este greu şi te striveşte, te ameninţă şi te pîndeşte, se joaca cu 



cei douăzeci de ani ai tăi, se joacă aşa, neglijent, oricînd te poate 
scăpa d in mînă şi atunci tu sări în aer, doar ţăndări şi-apoi nimic... 

L u i Patr i c iu îi este milă de cei douăzeci de ani ai lui Roşu. A 
uitat că el însuşi n-are decît douăzeci şi trei, iar cînd îşi aminteşte, 
decide că de fapt, faţă de Roşu el are cel puţin treizeci, e limpede, 
e cu mult mai în vîrstă şi-i de datoria lu i să-1 ajute, trebuie să iasă 
din cabina asta blestemată, trebuie să caute pe altcineva, pe alt ­
cineva... 

Cînd iese, dă-n nas cu Vincent. N u - i de mirare, sînt colegi nu 
numai de presă dar şi de hotel. 

— Hello! Unde-alergi aşa ? îl interpelează americanul. 
— Sînt furios. Caut pe cineva şi n u . reuşesc să-1 găsesc. 
— Bei ceva cu mine ? îl invită Vincent. Poate-aşa o să-ţi vie 

vreo idee mai bună şi-o să-ti găseşti omul. 
— Poate că ai dreptate, se potoleşte Patr ic iu , urmîndu-1 la barul 

cel mic din fund, unde se strîng obişnuiţii hotelului. 
— Cînd nu găseşti pe cineva, cel mai bun lucru, observă Vincent 

calm, e să cauţi pe altcineva. Deşi, în ţara asta, pînă marţi, nu 
mai poţi găsi pe nimeni . Toţi sînt bolnavi , au febră, febră electo­
rală... 

— E normal, reintră Patr i c iu în ro lul său de corespondent de 
presă. Am auzit c-aici n-au mai fost alegeri de vreo zece ani. 

— De nouă, îl corectează americanul. De la căderea l u i Tătă-
răscu, din '37, dar dumneata eşti prea tînăr ca să-ţi aminteşti. 

— Ce ţi-a venit să te-ntorci în România ? întreabă brusc Vincent. 
Patr i c iu devine prudent. 
— Meseria... 
— Şi mai ce ? 
— De ce crezi că ar mai trebui să fie şi altceva ? 
Patr ic iu a învăţat de curînd că atunci cînd nu vrei să răspunzi 

la o întrebare, cel mai bun lucru e să pui la rîndu-ţi o întrebare. 
— Cred că dumneata eşti comunist, lansează Vincent liniştit. 
— Nu fac parte din nic iun partid, răspunde sec Patr i c iu . 
— Se poate, dar tot comunist eşti ! 
— Şi dac-aş fi ? 
— Nimic . Orice tînăr este comunist. Şi eu am fost. 
— Dumneata ? 
— De ce te m i r i ? D-a ia -am şi fost tr imis aici . M i - a u spus că 

sînt „în specialitate". 
— A h a ! 
Patr ic iu tace. I-a venit o idee. 
— D-aia m-ai ajutat să-1 scăpăm p-ăla ? 
— Şi d-aia. 
— Dar ştii că fraierul n-a scăpat ? Tot l -au prins ! 
— M i - a m închipuit, acceptă flegmatic Vincent. 
— L - a m văzut cu ochii mei, acum un ceas. Este aici , în Clemen-

ceau, sechestrat. C u m dracu l-or fi prins iar ? 
— Simplu. Un „comando" ne-a urmărit. După ce l-am lăsat noi, 

l-au prins iar. 
— Ai văzut dumneata comandoul ? De ce nu mi-ai spus ? 
— Nu l-am văzut. Dar aşa era logic. 
— Logic, logic !... 
Patr ic iu se frămîntă. 
— Aş vrea să-1 scot de-acolo. Cum arăta ieri nu era nimic ! Să-1 

vezi acum ! 
— Ce-a căutat, a găsit. 
— A tras cu gloanţe oarbe. Ştiu precis. A vrut doar să-i sperie. 

O să-1 omoare ăia. 
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Patr i c iu este tot mai tulburat. 
— îl cunoşti ? 

, — Ieri l - am văzut pr ima oară-n viaţă. 
— Atunc i , de ce te interesezi atîta de el ? 
— De ce mă interesez ?... repetă Patr i c iu întrebarea lu i Vincent 
Parc -ar fi Ghinea. Şi el 1-a-ntrebat la fel. Ar fi bine să se 

întrebe şi pe sine. 
Patr i c iu se-ntreabă, se-ntreabă cu ochii în gol... 

— Tocmai. Trebuie să fie un motiv anumit ! insistă Vincent 
neslăbindu-1 d in ochi. ' 

Trec minute. 
Patr i c iu priveşte-n gol. 
Vincent priveşte la Patr ic iu . 
A p o i : 
— Ştiu de ce, răsuflă Patr ic iu . 
— De ce ? 
•—• Pentru că... l - am visat ! L - a m visat, ştii... 
Patr i c iu povesteşte repede coşmarul de azi noapte : ce-şi mai 

aduce aminte din el. 
— ...înţelegi ? Pavel Roşu eram eu. Ceasuri întregi am fost el. 

Am pr imit toate lovituri le destinate l u i . 
— Eşti un sensibil. Şi surescitat, Ce-ai făcut azi noapte ? 
— Nimic . Poate-am băut prea mult. Nu sînt obişnuit. 
— Oricum, aşa, interesul dumitale se justifică, conchide Vincent. 
— Vezi ? M i - a u spus ăia că vor să-1 predea ambasadei voastre. 
— O prostie ! Nu cred că ambasada se va amesteca în aşa ceva. 
— Dar au totuşi interesul să... 
— A u . Dar vor realiza treaba altfel. 
— Adică ? 
— Nu ştiu. 
— Dac-ai vrea, am putea să-1 scoatem de-acolo. 
— E u ? 
— Noi doi. Vino cu mine. E aici , alături, ll luăm şi-i dăm. iar 

drumul . 
— Ca unei păsări care-i eliberată dintr-o colivie ? 
Vincent surîde ironic, dar Patr i c iu nu observă. 
— Exact. Ca unei păsări ! H a i , vrei ? 
— Nu. 
— C u m nu ? 
Patr i c iu e dezamăgit. 
— N u pot. 
— De ce ? Ieri cum ai putut ? 
— Ieri a fost ier i . M i - a plăcut atitudinea dumitale. Parcă eram 

eu, acum cinci şase ani . 
- — Şi-acum ? 

— Aoum sînt Cl i f f Vinoent, corespondent de presă american şi nu 
am dreptul să m-amestec în aşa ceva. îmi pare rău pentru dumneata. 

— Şi mie -mi pare rău. îmi pare rău pentru dumneata.. 
Patr i c iu s-a. supărat. 
— P u p i l u l vestitei comuniste Clodi este mult prea irascibil ! ros­

teşte, iar flegmatic, americanul. 
— Scuză-mă. D-a i c i ai tras concluzia că eu... ? 
— Nu numai . 
— Şi d in mai ce ? . „ „ t _ „ 
— Ba lkan Press. Brand lucrează pentru toţi,, nu numai pentru 

comunişti. Şi noi îl plătim. 
— Şi-atunci de ce... ? 
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— Un comunist român care ştie englezeşte e mai bun pentru 
noi decît unul care nu ştie decît ruseşte ! 

— Vorbeşti ca un... 
— N u . A i a vorbesc mult mai... 
— Plec. Trebuie să fac ceva, nu pot sta aşa... 
— Ai dreptate. Salut-o din partea mea pe doamna Clodi , e o 

m a r e femeie. 
Patr ic iu ar vrea să-i spună ceva insultător pentru chestia cu 

Clodi, dar se stăpîneşte, a făcut şi aşa o mie de gafe ; are impresia, 
îi este deja teamă de verdictul l u i Dan. 

— Mulţumesc. La revedere. 
— Succes ! zice Vincent şi face un semn barmanului . 
Ce l - a apucat să ceară ajutorul americanului ? Trebuia să-şi dea 

seama că n-are n ic i -un rost. I -a mai servit şi informaţii, gratuit. 
Eh, parcă avea nevoie Vincent de el, ca să le afle. N - a spus Panait 
c-au tr imis materiale la ambasade ? M a i mult ca sigur c-au trimis 
si la ambasada sovietică. Dacă s-ar adresa unui sovietic ? Sînt destui 
în acest hotel. Dar nu, nu. Va răspunde ca şi Vincent, că nu se poate 
amesteca sau ceva asemănător. Va să zică Vincent ştie că el lucrează 
pentru comunişti. Porcul de Brand ! Trebuie să-1 informeze pe Dan. 
Poate că mai ştiu şi alţii despre el. Numai l u i i se pare că-i foarte 
abil , cînd colo e luat sub lupă în tot fe lul de locuri , şi n i c i măcar 
nu-i în stare să facă ceva pentru nenorocitul ăsta de Roşu. 

A străbătut holul şi-acum trece pr in braserie, înainte de a ieşi. 
Nu prea ştie unde are să se ducă, poate vede pe cineva, îi mai vine 
vreo idee. Trece-n revistă capetele de la mese, le găseşte tot felul 
de cusururi sau asemănări bizare, în genere cu capete de animale 
domestice dar şi sălbatice, pînă şi-un tapir a descoperit. „Tapirul" : 
roman în două volume de Cezar Petrescu. Uite şi-un cap de hipo­
potam ! Da, da : paralelipipedic, păr puţin, ochi mic i rotunzi, urechi 
ascuţite, aer paşnic, bose frontale, fălci imense... Dar este un cap 
cunoscut, binecunoscut, la văzut la B P D , chiar la sediul B P D ! Iată 
exact omul care-i trebuie, e o personalitate puţin cunoscută public, 
dar puternică subteran, a-nţeles asta de la Dan, tovarăşul Călin — 
cine ştie cum l-o fi chemînd de fapt ! Acest Călin are acces la mari 
personalităţi comuniste, nu prea se-nţelege cu ce se ocupă, dar e 
amestecat în tot felul de chestii complicate. Numai de şi-ar aduce 
aminte de el , i - a fost prezentat şi nu numai odată, dar mai ştii, 
ăştia dau mîna cu tine de parc-ar fi maharajale sau dimpotrivă ţi-o 
strîng tare şi îndelung, parcă-şi revăd singurul mare prieten de t ine­
reţe, cînd de fapt te uită a doua z i . 

Patr ic iu a şi intrat în vorbă, a luat loc lîngă tovarăşul Călin, 
care-1 ascultă cu gravitate, A c u m se vede că n-are păr puţin, e doar 
foarte creţ şi l ipit de craniu. Ochii lu i mic i aleargă mereu pe chipul , 
pe mîinile, pe hainele lu i Patr ic iu , cercetează, inspectează, înregis­
trează, clasează. Apoi pune întrebări. „Unde zici mata, că lucrezi ? 
Ce făceai acolo la manifestaţie ? Cum îl cheamă ? De unde ştii că 
e din garda sediului ? Cine te-a trimis în Clemenceau ? C u i ai mai 
spus chestia asta ? De ce să-1 scoatem de-acolo ? Dar unde-i tovară­
şul Dan ? Cînd ? Care ? Unde ? în ce fel ?..." 

Pe măsură ce răspunde la valul de întrebări Patr ic iu simte cum 
ii scade entuziasmul, înţelege că iar a greşit adresa, nu- i mai rămîne 
decît curiozitatea de a şti cum va face hipopotamul ca să scape de 
ei, are sentimentul că este pasărea aceea care ţopăie pe spinarea 
pachidermului aşteptînd momentul să-i cureţe dantura... 

— Mergi mata diseară la sediu, la tovarăşul Sergiu şi spune-i lot 
ce mi -a i spus mie. Spune-i tot. Nu putem să ne pripim. El o să 
vadă, o să cîntărească... 
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E rîndul l u i Patr i c iu să dea d in cap cu gîndul aiurea, Trebuie s" 
arate atît de neconvins încît hipopotamul binevoieşte să adauge noti-
ficîndu-i într-un fel şi sfîrşitul audienţei. ' 

— Ai făcut bine că m i - a i spus. Ai făcut foarte bine. 

Cînd Dan îl întrebase dacă vrea să devină comunist şi p e urmă 
de ce doreşte acest lucru, Patr i c iu dăduse printre alte motive şi p e 

acela al aversiunii sale, instinctive chiar, faţă de violenţă, de exerci­
tarea şi de cultul ei. 

— Nu ştiu dacă n u - i o trăsătură feminină a personalităţii mele. 
Am fost acuzat de asta. Sînt destul de voinic, am făcut sport, nu 
cred că aversiunea mea pentru violenţă să-şi aibe rădăcinile într-o 
conformaţie fiziologică improprie luptei. De altfel nu contra luptei 
sînt, ci contra violenţei. Sînt destul de certăreţ d in fire. Dar, de pildă 
dintre sporturi, nu iubesc boxul. Pentru arcadele rupte şi pentru pîn-
zele acelea de sînge care împiedică vederea. Fascismul a făcut apo­
logia violenţei, de aceea, printre altele, mi-e funciarmente străin. 

— Violenţa înseamnă exercitarea unei constrîngeri, răspunsese 
Dan. Depinde ce urmăreşte constrîngerea, cît de nobil este acest 
scop. Revoluţia este violentă, trebuie să fie violentă, este mai întîi 
răspuns la o violenţă tradiţională exercitată asupra ei, iar apoi, după 
ce ea reuşeşte, încă mai trebuie să fie violentă faţă de duşmanii ei 
înrăiţi, exasperaţi, dispuşi la orice. Revoluţiile paşnice, sau pasive 
(creştinismul, Gandhi) , nu reuşesc sau reuşesc după foarte multă vre­
me şi cheltuiesc foarte mult capital uman, sînt risipitoare şi prin 
aceasta mărturisesc, în fond, o lipsă de consideraţie faţă de fiinţa 
umană. Spir i tu l marxist este o emanaţie europeană, el are în centru 
acţiunea, „transformarea" l u m i i . Respectînd fiinţa umană ştie în ace­
laşi t imp că orice schimbare „tulbură" o ordine dată, o „violentează". 
Nu te-ai gîndit de unde vine acel proverb, popular sau nu, nu ştiu 
acum, „binele se face cu s i la" ? Totul este ce grad are această silă. 
Cînd gradul ei de intensitate depăşeşte cerinţa obiectivă, situaţia se 
răstoarnă, binele iese înfrînt. 

Totuşi, se gîndeşte Patr i c iu , umblînd furios pe Calea Victoriei, nu 
numai d in cauza asta îl obsedează pe el soarta l u i Pavel Roşu. Da, 
i - a făcut greaţă spectacolul trupului strivit, chipul umflat şi negru 
(nu prea mai aducea cu fotografia d in carnetul de partid, săracul) 
dar de fapt, la baza acestei febre stă, aşa cum i - a zis chiar el lu i 
Vincent, stă coşmarul de azi noapte. E adevărat îl uită tot mai mult, 
amănuntele zboară de pe scheletul amint ir i i , se topesc undeva în spa­
tele ei, dar esenţa rămîne : el , Patr ic iu , a fost linşat ieri (chiar aici, 
uite, parcă se mai văd încă pe caldarîm urmele de paşi demenţiali !) 
el , Patr i c iu , a stat azi noapte închis în beciul d in Clemenceau. Iar 

' coşmarul de ce l - a avut ? Pentru că băuse prea mult ? N u , nu. L - a 
minţit pe Vincent. Nu l - a avut oare şi d in cauză că-i era conştiinţa 
încărcată, avea umeri i zdrobiţi de efort, ducea înfăşurat în jurul 
gîtul-ui, ca pe o blană sufocantă, un şarpe boa, şi rece şi fierbinte, 
trupul Aspaziei p l in de trădări, de remuşcări, de cuget vinovat şi 
ceea ce era şi mai rău, p l i n de atracţii şi delici i care se încapaţmau 
să refuze a fi doar de rind ? De asta se ocupă el atîta de Pavel 
Roşu, pentru a nu fi nevoit să privească în ochii d in sine ai Aspa­
ziei , ochii aceia verzi , două mic i vieţuitoare care-ţi ating mereu, 
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buzele, obraji i , fruntea, pleoapele, lăsînd pe faţa ta mărcile mărunte 
şi lipicioase ale Adulterului . Ca să fugă de Aspazia, el se năpusteşte 
asupra lu i Roşu, iar culmea nenorocului este că drumul spre Roşu 
trece pe la Clodi , ea a rămas singura speranţă, numai de-ar găsi-o, 
la două ! 

E trecut de unu şi jumătate, Patr ic iu se strecoară acum pr in m u l ­
ţimea bulevardiştilor care circulă pr in faţa cinematografelor, automat 
şi febri l , ca bacteriile văzute la microscop de-a lungul vreunui t ra -

- seu l imfatic . Se duce „pe la b irou" . Porcul de Brand ! De fapt înţelege 
că n u - i poate face nimic, ceea ce-1 irită şi mai mult. 

C u m intră în redacţie se duce la telefon. Jn sfîrşit, are noroc. 
—- Bună, Pat ! Ce s-a-ntîmplat ? 
Ce glas bun are Clodi , îţi odihneşte urechea, ar sta şi-ar asculta-o 

ceasuri întregi, dar acum trebuie să vorbească el. încearcă, se bîl-
bîie, povesteşte, se-nfurie pe sine şi pe cei care n-au vrut să-1 asculte 
de-alungul întregii dimineţi, iar se bîlbîie... 

— Unde te af l i , Pat ? 
— La Ba lkan Press. 
— Poţi să f i i la mine în zece minute ? 
— Pot dac-alerg. 
— Trap, galop, că peste o jumătate de oră plec. 
Patr i c iu îşi pune iar trenciul. 
Dă nas în nas cu Brand. 
— Domnu' Patrick, te-a căutat „tovarăşa" Aspazia. M i - a zis că-i 

urgent, să-i telefonezi imediat ce v i i . 
— Imediat ? se miră Patr ic iu , roşind violent. 
— Uite numărul ! Poa'să fie important ! 
Brand întinde o hîrtiuţă. 

— Am să-i dau din oraş. Am o chestie mai urgentă ! 
Patr i c iu se bucură că poate să-1 umilească pe Brand , care rămtne 

într-adevăr cam interlocat. înapoi, pe Bulevard. N u - i departe, o ia 
pe partea opusă cinematografelor. A u z i , Aspazia a telefonat ! Ce-o fi 
vrînd ? N-are niciun rost. Ei nu trebuie să se mai vadă. A fost o 
nebunie. A o repeta, ar însemna, ar însemna... Ce-ar însemna de 
fapt ? Patr ic iu nu e-n stare să-şi dea un răspuns, se ascunde in spa­
tele lui Roşu şi îmbrînceşte trecătorii. 

B i r o u l l u i Clodi . 
Ch i l ia lui Clodi . 
Surîsul lui Clodi . 

Cît timp a povestit, ochii violeţi ai lu i Clodi au lucit difuz, ca 
nişte faruri în ceaţă, „Quai des brumes"... 

— Am înţeles, cîntă ea. Am s-aranjez. Dacă nu azi , mîine cel 
mai tîrziu, Pavel ăsta al tău o să fie probabil liber. Aşteaptă o 
clipă. 

— Valer iu ? o aude el vorbind în telefon... 
Buzele ei subţiri înşiră cuvintele pe fire drepte de metal. 

—• A i c i , Clodi . în Clemenceau se află sechestrat un tovarăş (aici 
ochii ei se aprind spre Patric iu, care-i suflă imediat numele) Pavel 
Roşu. Ce l care a tras ier i , la sediul B P D . Sînt informată că i -au luat 
arma şi carnetul de partid. Pavel Roşu, da. Te ocupi ? Mulţumesc. 
La revedere. 

Clodi lasă receptorul în furcă. 
— Te-ai liniştit ? 
Patr ic iu se enervează. Dece-1 iau toţi aşa ? 
— N u - i vorba de mine. E vorba de... Şi pe urmă, să vedem 

dacă... 
Clodi s-a ridicat şi se-ndreaptă spre cuier. Patr ic iu se repede să-i 

ţină haina. Aude vorbele ei fără să-i vadă buzele, ochii, doar părul 
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pufos, scurt, cu unele premature fire albe, părul unui paj, o cască 
fermecată. 

— Ba de t ine- i vorba, Pat, Eşti nervos. 
— Păi n u - i cazul să fiu ? 
— Ba da, Pat, ba da, Fi nervos, fi mereu nervos, în cazuri din 

astea. 
Ea este acuma în faţa lu i . E înaltă, cu umeri largi. Patriciu o 

priveşte-n ochi şi ameţeşte. 
— Suferi , Pat ? 
— Eu ? De ce să sufăr ? 
L u i Patr ic iu i s-a oprit inima. Clodi ştie ceva ? 
— E i , lasă, nu te speria. Sînt în întîrziere. Am fugit. Vino pe la 

noi. 
Degetele ei lungi, cu pielea fină dar foarte uscată, au frolat în 

semn de salut bărbia l u i Patr ic iu . Uşa se-nchide-n urma ei şi Patr i -
ciu\ tot maji simte arsura de pe bărbie. Stă idiotizat, în biroul ei 
în chi l ia ei, în aura ei, cu privirea oarbă spre uşă. 

Dar aceasta se deschide. 
E secretara lu i Clodi , tovarăşa Violeta. 
Pînă şi secretara ei este violetă, îşi spune nimicit Patriciu, ieşind 

fără nic i o vlagă. 
P r i n protecţia lu i Dan, Patr i c iu are „bonuri" la o cantină specială 

cu tipografi şi gazetari, undeva la etajul al şaselea, unde se mănîncă 
simplu dar consistent şi, deseori, carne. Acolo se întîlneşte de obicei 
cu Adamache şi s-a dus mai tîrziu tocmai în speranţa de a nu-1 
întîlni. Dar n-a făcut cîţiva paşi, în căutarea unui loc liber şi 
se-aude strigat. 

— Pat ! Pat '. 
Nu-1 poate evita şi se aşează resemnat lîngă el. Adamache înfu­

lecă varză cu carne. Pat aşteaptă în tăcere să fie băgat în seamă de 
„tovarăşa ospătară". Adamache nu poate să tacă nici cînd mănîncă 
varză cu carne. Vorbeşte întretăiat, printre îmbucături. 

— Eşti mahmur, ai ?... Şi eu... Ce vre i !... Lipsă de antrenament !... 
Habar n-am cum am ajuns... pe ochii mei. Dar tu ? 

Patr i c iu încuviinţează în silă, dar tot nu-şi descleştează buzele. 
— Parcă ne-a dus Aspazia... nu ? 
Patr i c iu încuviinţează în silă, dar tot nu-şi descleştează buzele. 

— Fată bună, Aspazia... Şi ce damă, High-life, ce mai ! 
Adamache se şterge pe buze. 
— Ai ? N u - i asa ? Ce zici ? 
— Zic să nu mai baţi capul. 
— Mă, dar rău mai eşti după chef. Ai v i n u l mov ! 

Patr ic iu nic i nu zîmbeşte la noul franţuzism al l u i Adamache. 
— Dacă nu rezişti, de ce bei ? 
— Ciorba e servită, Sir Patrick ! Aveţi şi polenta. Mahlzeit And 

now tomorrow. Dosvidanie. 
Adamache vorbeşte fără-ntrerupere. 
— Dar pleacă odată, să pot şi eu să mănînc '. se răsteşte fals 

sever Patr ic iu . 
— Ai să mă cauţi ! Ai să mă regreţi. Dar va fi prea tîrziu. 
Adamache se ridică deranjînd cu veselie pe toată lumea. 
Patr i c iu soarbe din ciorba fierbinte care acţionează liniştitor, ca 

un bandaj gastric. îi pare rău acum de Adamache, dar n-avea ce-i 
face, călca în străchini, deşi fără să ştie. „Aspazia, damă buna, 
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high-life !!" îi telefonase în cele d in urmă Aspaziei , d-asta este ner­
vos. Iar „nervos !" 

— Patr ick de la Ba lkan Press ! M-aţi căutat. 
— A h . Bine că te-am găsit. Unde umbl i , domnule ? 
— Am treburi . 
— A h a . Treburi . în mod normal, dumneata ar fi trebuit să mă 

cauţi. 
— Da, aveţi dreptate. Vă rog să mă scuzaţi, 

— A c u m e cam tîrziu. Sînt prinsă toată ziua. 
— îmi pare rău. 
— Dar nu v i i diseară, la premieră ? 
— Unde ? 
— La Sava. E Macbeth cu măşti, al lu i Sava. 

— Care Sava ? 
— Colegiul Naţional Sfîntul Sava ! 
— A h a ! 
— în regia l u i Sava ! 
— A h a . Dar n-am bilet. 
— Te bag eu. La şapte jumătate, da ? Discutăm acolo. Da ? 
— Da. 
— Te laşi greu, tinere. 
— Vă rog să mă iertaţi. 
— Nu iert nimic. Pe diseară. P a , ca să nu zic pasparol ! 
Aspazia nu se desminţise. Abia-1 lăsase să deschidă gura. De 

altfel. Patr i c iu nic i nu ştia cum ar fi trebuit să-i vorbească, după tot 
ce fusese între ei, mai ales că-i telefona la slujbă. „Pa"-ul f inal , o r i -
cît de mic, sunase însă ca un strigăt, d-aia şi simţise Aspazia nevoia 
să-1 atenueze. 

Deci, Aspazia cu măşti. Şi Adamache. Şi varză cu carne. Pavel 
Roşu, umflat şi negru, „în beci" . „Votaţi Soarele". Regele M i n a i a 
împlinit 25 de ani. Doar cu doi ani mai mare ca Patr ic iu . Ce doi ! 
Uh an jumate. România, regat comunist ! De ce-a venit el în România ? 
De fapt, Dan l - a adus. Clodi a luat de suflet un „copil din Moldova" . 
Ce gălăgie este în această cantină, în care varza e regină. Nu se d u ­
ce diseară la nic iun Colegiu, oricît de Naţional şi , oricît de Sfînt. 
Sava-i grec sau slav ? Bizant in ! A i c i , la Porţile Orientului , la Răs-
pîntia Imperii lor Moarte. Frumos t i t lu ! C u m îl chema pe cel care 
l - a dat ? Un francez. Nu-şi aminteşte. Varza cu carne şi-a făcut efec­
tul. Urmează o digestie monumentală. Repede, acasă. C a m plouă, şi 
el e subţire îmbrăcat şi-n capul gol. Taie pr in Brezoianu, pr in dosul 
Palatului . Ce ironie : locuieşte la cel mai mare hotel d in Bucureşti 
şi mănîncă la o cantină populară. Plouă de-abi.nelea. Degeaba-şi 
ridică gulerul şi-şi trece batista pr in păr. M a i bine să-i curgă pică­
turile pe frunte. Sînt reci, îl spală. Pe lîngă nas, se strecoară la co l ­
ţurile guri i şi-1 gîdilă. Patr i c iu rîde singur pe stradă : „Cu măşti !" 

Acasă-şi interzice orice gînduri, se bagă-n pat, se-nveleşte cu 
tot ce are, creează în sine şi-n strictă vecinătate un fel de căldură 
încropită, se cuibăreşte mereu, ca un cîine preocupat, extrem de 
serios, şi-adoarme. 

8 

Patr i c iu se-nvîrteşte printre coloanele care străjuiesc intrarea 
teatrului. Noroc că sînt multe şi are după ce să se ascundă, De altfel 
întreg teatrul pare ascuns în clădirea asta sever didactică. Naţionalul 
a pierdut sala l u i tradiţională, plasată atît de la vedere, pe vestita 
Cale a Victorie i , şi s-a adăpostit aici , în fundul unei ulicioare fără 
ieşire, în fundul unei fundături ! Seara, ca acum de pildă, fundătura 
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se însufleţeşte, capătă un aer m o n d e n : lume gălăgioasă, maşini ani 
maţie. Chiar circiuma din colţ s-a înobilat : are feţe de masă curate" 
perdeluţe. M i c i afişe în culori ţipătoare, scrise de mîna fantezistă 
a vreunui chelner artist, împodobesc încîntate vitrinele. Sînt ca pen­
sionarele unui bordel de mahala ajuns pe neaşteptate în drumul pro­
tipendadei : emoţionate şi emoţionante. 

Trebuia să se aştepte că aici avea să vină toată lumea ! Toată 
lumea, pentru Patr ic iu înseamnă „presa". Uite-1 pe Ghinea. Cu cine 
e ? Altă damă, sigur ! Dar el, Patr ic iu , ce caută aici ? Nu tot o damă 
high-life, vorba lu i Adamache ? Şi asta, după ce hotărîse, cu mult 
aplomb, că n-are să vină. Dar somnul de după masă îl făcuse să-si 
schimbe părerea. Le sommeil porte conseil, ar fi spus Adamache 
De mirare că nu- i şi el aici . 

M a i are timp să vină ! 
Da, îşi schimbase părerea. Jntîi că Patr ic iu este un băiat pol i ­

ticos. Să laşi s-aştepte zadarnic o femeie, într-un loc public, asta era 
prea de tot. Pe urmă, ce vină avea Aspazia ? Se purtase cu el foarte... 
foarte frumos ! V i n a era a lu i . E l . . . El îşi pierduse capul ! Iar a mer­
ge la teatru să-1 vadă pe Shakespeare, ce poate fi mai nevinovat ? 
N u , n-ar fi avut nic iun rost, să nu vină. Ar fi însemnat că-i e frică 
de fapt. 

Uite-1 şi pe Prisăcaru ! Sigur. Unde- i Ghinea, hop şi Prisăcaru. 
S-o fi făcut ceva cu Roşu ? Prietenul l u i , Pave l Roşa ? „Pavel ăsta 
al tău" spusese Clodi . Ar avea haz să vină şi Clodi cu Dan, să-1 
vadă amîndoi cu Aspazia. Ar fi o nenorocire ! 

D-a ia de fapt se şi cam ascunde el pe după coloane. Ascundere 
iluzorie, pentru că neavînd bilet, va trebui să intre cu Aspazia, şi fiind 
cu ea, o să circule şi-o să fie remarcat de toată lumea. E i , toată lumea ! 
I se pare lu i că-i toată lumea. Foarte mulţi trec pe lîngă el ca pe 
lîngă un stîlp. De altfel, cîtă lume cunoaşte el în Bucureşti ? Comu­
niştii d in presă, alţi gazetari de diverse „culori", şi cu asta, basta ! 
Trăieşte cam singur. Şi acolo, în străinătate, era cam singur. Şi acum, 
aici , în România, este singur. Cînd n-are să mai fie singur ? Simte 
că nu poate spune nimic. V i i t o ru l îi apare ca un şir de camere 
goale. Deocamdată goale, se supără Patr ic iu . într-una a intrat Pavel 
Roşu, ieri dimineaţă. în alta, ieri seară, Aspazia. A z i , a intrat căpi­
tanul de marină Manole Panait. P r i n urmare, oamenii v in peste el. 
Tot fe lul de oameni. Nu depinde de el , de Patric iu, ca să nu mai 
fie singur. în loc de asta, el se grăbeşte s-o gonească din viata lui 
pe Aspazia. I-adevărat că nici nu prea vede ce poate face Aspazia 
în viaţa l u i . „In" viaţa lu i ! 

—' H a i domnule, ce te-ascunzi aşa ? Credeam că n-ai venit. 
Am întîrziat. H a i repede. 

Aspazia circulă cu dezinvoltură, bocănind mărunt pe mozaic. 
Patr ic iu o priveşte mirat. E o fetişcană, o colegă grăbită, mică în 
trenciul cu cordonul înodat băieţeşte, cu un basc modesto-ştrengăresc. 
Unde- i doamna distinsă cu ochi verzi, vicioşi, doamna de la miezul 
nopţii ? îi dă lu i biletul , îl trage spre garderobă, îi pune trenciul şi 
geanta în braţe, îşi aranjează părul, ii ia geanta din mînă, porneşte 
pe scări, vorbeşte tot timpul. . . 

Ce spune ?... Ce spune ?... 
Patr ic iu umblă ca un automat în dreapta ei, în urma ei, alături, 

de ea. Nu vede nimic în jur, e orbit de lumin i , apoi se poticneşte în 
semiobscuritate, ia un program, n-are mărunt, vrea să-1 dea înapoi, 
„Lăsaţi", murmură plasatoarea plictisită, „Dar nu se poate", bîlbîie el 
furios, „Poftim, te rog !", uşa cu arc îl pocneşte în spinare... 
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Sînt într-o lojă. Lojă curioasă, modestă, cu scaune obişnuite. 
Loja sobră a unei săli de festivităţi şcolare. Patr i c iu se aşează zgo­
motos în spate. 

— De ce nu stai alături ? lansează Aspazia, în t imp ce împarte 
surîsuri, gesturi d in cap şi chiar fluturări de mînă. 

— Nu mai vine nimeni, reia. Am toată loja. 
— Lasă. Prefer aici . 
Aspaz ia - i aruncă o privire . Patr i c iu simte cum verdele din ochii 

ei i se lipeşte greu pe obraji. 
— Nu merg niciodată singură la teatru. Toată lumea ştie asta ! 
— Oh, nu de asta... 
— Dar de ce ? 
— Aşa am să pot să-ţi adulmec părul... minte Patr ic iu , simţind că 

a jignit-o. 
— Asta - i altceva. 
Gong. întuneric. întunericul salvator. 
Conform angajamentului, Patr i c iu îşi înfundă nasul în părul 

Aspaziei. 
Ea dă capul puţin pe spate şi—1 strînge uşor de mînă. 
Macbeth. 
Macbeth cu măşti. 
în sfîrşit se poate respira. Ce frumos miroase părul Aspaziei . 

Ce urîte sînt vrăjitoarele de pe scenă. A p a r primele măşti. Nu sînt 
nişte simple măşti de bal. Sînt mari capete — cutii care plutesc pr in 
scenă, purtate de trupuri pipernicite, ajunse simple anexe ambula­
torii. Capul este servitorul inteligent al trupului , se gîndeşte P a t r i ­
ciu, sau trupul este sluga multiplă a neputinciosului Kefalos ? Şi la 
el, capul spune una, „las-o pe Aspaz ia" , iar trupul se gudură pe lîngă 
ea şi o „adulmecă" înfiorat. Hm '. 

Pe scenă sînt într-adevăr doar nişte capete monstruoase, care 
se fîţîie unele în juru l altora. Ideea regizorului este bună, îşi zice 
Patric iu, aceste personaje nu sînt oameni, ci idei. Replic i le româneşti 
sună străin în interiorul acestor macrocefali greoi, dar cu încetul u m ­
bra roşie a crimei se lăţeşte pe întregul podium. 

„De-ar fi această lovitură totul, 
Şi-aici i-ar fi-nceputul şi-ncheierea... se frămîntă Macbeth, 
Da, gîndeşte Patr ic iu , una aduce pe alta, lăcomia aduce m i n ­

ciuna, minciuna aduce păcatul, cr ima. Cu cîtă răutate, stupidă şi 
bestială, îşi împinge lady Macbeth iubi tu l spre crimă. Iubitul ? Soţul ' 
Iubitul ei soţ ! 

Pro f i lu l Aspaziei a recăpătat ceva d in noaptea trecută. Ce copi­
lăroasă şi inocentă arătase la sosire. Trenciul , basca, mica vorbărie... 
Acum ochiul ei a crescut, verdele este aproape negru, iar albul sc l i ­
peşte compact, greu, parcă orb. A r e s-o ducă pînă acasă, şi-acolo 
are să-i spună totui, şi se vor despărţi... prieteni ! 

— Pat ! şopteşte pe neaşteptate Aspazia. 
— Da. 
Patr i c iu se apleacă spre ea. 
— Mă iubeşti ? 
Ea a şuierat uşor întrebarea şi acum stă încordată, cu ochiul 

aruncat departe spre scenă. 
Dumnezeule! Ce i - a venit tocmai acum? Ce să-i spună? P a t r i ­

ciu nu ezită doar o secundă. Un an a trecut pînă cînd a răspuns, tot 
cu un şuierat foarte scurt, abia auzit. 

— Da. 
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— Prostule ! şopteşte ea fără să-1 privească. 
In mod curios, deşi e furios că se-mpotmoleşte din ce în ce 1 -

Patr ic iu i - a plăcut acest „Prostule" ! „Cred chiar că sînt foarte nrost^ 
îşi declară, încîntat de putinţa acestui autodispreţ. 

Cînd cade cortina, se-ngrozeşte la gîndul lumin i i care va năvăr 
pe chipul lu i . <*vau 

— C u m îţi place spectacolulîîntreabă Aspazia, ridicîndu-se vi 
oaie de pe scaun. 

—Interesant... V r e i să ieşim? Crezi că-i cazul? se nelinişteşte el 
— Bineînţeles că-i cazul. "* ̂  
Aspazia a răspuns hotărîtă d in uşă. Patr ic iu o urmează resemnat 
Contrar aşteptărilor, pauza trece repede şi cu bine. Nimeni nu. 

s-agaţă de Patr ic iu . Aspazia face conversaţie cu cine vrei si cu cine 
nu vrei. Ro lu l l u i Patr ic iu e doar acela de a escorta, a zîmbi, a tăcea 
Numai Ghinea îl fulgeră cu o pr iv ire albastră în timp ce se foieşte 
pe lîngă noua l u i flamă. M a i greu este în lojă, constată Patriciu 

Dar şi aici dumnezeu e cu el : o pereche s-a invitat în lojă 
•— Dar cu mare plăcere, răspunde Aspazia. 
Glasul ei sună atît de firesc, încît Patr ic iu tresare. 
„Ce puţine femei sînt în această tragedie" îi trece prin minte în 

timp ce zace recufundat în infern. 
în schimb sînt multe vrăjitoare ! 
Care- i el dintre toate aceste măşti ? 
Unde ţopăie el şi cine-1 trage de sfori ? 
Mor mulţi pe rînd, bărbaţi, femei, copii ! 
Viaţa pentru care Macbeth luptă totuşi cu-nverşunată disperare, 
„E-un basm de furii şi de nerozie 
Băsmit de-un prost şi făr' de nici o noimă... 
„Nu poate fi aşa şi n ic i nu este !" răspunde Patriciu în gînd 

şi — constată surîzînd — în endecasilab. 

9 

— Va să zică m-ai minţit, acolo-n lojă ? 
Aspazia fumează. Stă picior peste picior, bine răsturnată-n foto­

l i u şi nu-1 slăbeşte d in p r i v i r i . 
— D a . Te rog să mă scuzi. 
Patr i c iu este acum cu totul destins. Zaruri le au fost aruncate. 

Aspazia poate să-i facă ce vrea : să-1 dispreţuiască, să-1 pălmuiască, 
să-1 dea afară. 

— Eşti sigur, Pat ? întreabă însă ea, vicleană. 
El se irită. 
— Sigur de ce anume? 
— Sigur că m-a i minţit. 
— Evident. 
— N u - i evident de loc. Am înţeles problema ta de conştiinţă. 

Te-am ascultat cu atenţie. îţi dau dreptate din punctul tău de vedere, 
cu care nu sînt de acord, dar pe care pot să-1 respect. Nu cred însă 
că ai minţit acolo-n lojă. 

— Mă rog, crezi ce vrei . 
— De ce te iriţi ? 
— Iartă-mă. 
— Ţii minte ce ţi-am răspuns ? 
— Da. M i - a i zis „prostule". 
— E i , vezi ? 
— Ce să văd ? 
— întîi că ţii minte... 
— Am memorie. 
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— N u , nu. Ţii minte. Cred că ţi-a plăcut. 
— Bine... Ţi-am spus că astă seară m i - a i plăcut foarte mul t 

cînd te-am văzut. D-a ia m i - a şi fost atît de greu să spun ce-aveam 
de spus. A b i a aici la tine, am reuşit. 

— De ce abia aici ? 
— Cred, pentru că scena de aseară s-a repetat. Începutul ei, 

vreau să spun... 
—Redevenisem „depravată" ? 
— N u - m i place să vorbeşti aşa. 
— Ei !... N i c i mie nu mi -au plăcut chiar toate cîte mi le -a i spus. 
— Te rog să mă ierţi. Nu am vrut nic i o clipă să te jignesc. 
— Cel mai rău j ignim atunci cînd nu vrem. 
— încă o dată, de o mie de ori,.te rog să mă ierţi. 
— Nu ştiu încă dac-am să te iert vreodată. 
—Da, m-am purtat ca un porc. 
— A c u m nu -mi place mie să vorbeşti aşa. 
— Bine. Atunc i ca un . . . ca un . . . 
— Ca un pofticios. Copi l pofticios. 
— Mă scoţi prea nevinovat. 
— De ce ? Şi lăcomia-i un păcat. C u m eşti tu bigot, cupiditatea, 

concupiscenţa, sînt capitale, nu ? 
— Nu sînt bigot. 
— în unele seri eşti, în altele nu. 
—• A c u m îţi baţi J ° c de mine. 
— De ce nu ! Tu cum ţi-ai permis să spui că mă iubeşti fără să 

fie adevărat ? 
— Pentru că m-ai întrebat. Ce era să fac ? 
— V r e i să-ti spun ceva ? 
— Da. 
— Aseară, nu te-am întrebat nic i o dată, şi m i - a i spus-o de 

mai multe ori. In vino veritas. 
— E r a m beat. 
— Dar nu minţeai. A c u m eşti treaz şi te minţi. Mă minţi... Te 

minţi... 
—• Nu mint pe nimeni. 
— Uneori crezînd că spui adevărul, minţi. Te minţi pe tine, 

minţi pe celălalt, poate altul te-a minţit la rîndu-i... 
— Mă zăpăceşti ! 
— Mă bucur. 
— De ce ? 
— Asta înseamnă că nu-ţi sînt indiferentă. 
— C u m o să-mi f i i indiferentă ? Bine, da. Aseară te-am iubit . 

Chiar foarte mult . 
— Şi eu, Pat ! 
Aspazia surîde şi face cu ochiul ştrengăreşte. 
Patr ic iu „vede" iar fata cu trenci şi basc. Se descreţeşte şi ei . 
Ameninţă. 
— Să ştii că nu mai „analizez" mai departe. 
— Ba da, Pat. Te rog. Analizează. Analizează-ne pînă ne omori 

p-amîndoi. 
Aspazia a cam strigat ultimele cuvinte. 
— Te-ai supărat ? 
Nic iun răspuns. 
— Vre i să plec ? 
Nic iun răspuns. 
— Atunci . . . 
Patr ic iu vrea să se ridice. 
— Atunc i , stai jos. Nu meriţi să scapi atît de ieftin ! 
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— Nu merit. Asta - i adevărat. Dar nu vreau să te chinuiesc 
— Pe mine ? 
— N - a i să-mi spui că... 
— ...că m i - a i plăcut o seară şi gata. N - a m pentru tine ni ni im 

sentiment. Nu sînt decît o „sclavă a simţurilor" ! 
— în orice caz... 
Aspazia rîde cu hohote. 
— Vai . . . prostule... prostule... prostule... 
Se linişteşte. 
Concluzivă şi provocatoare : 
— Vezi , d-aia te iubesc eu pe tine, Pat ! 
Patr ic iu se ridică şi face paşi furioşi p r in cameră. 
— N u - i adevărat. Nu mă iubeşti, ' i u , probabil nici nu stii ce-i 

iubirea. 
— ...adevărata iubire ! 
— Da. Adevărata iubire. 
— Adevărata iubire este atunci cînd nu mai poţi să trăieşti 

fără el , cînd la vederea l u i ţi se opreşte in ima, cînd atingerea lui te 
electrizează şi-ţi dă fenomene de levitaţie, cînd poţi să asculţi cu 
nesaţ ceasuri întregi cele mai mar i nerozii... Asta din urmă-i forma 
mea, Pat ! 

— Aşa-mi trebuie dacă stau de vorbă cu tine despre lucruri 
serioase ! 

— Eu sînt o femeie de pat, Pat ! 
Patr i c iu se opreşte brusc. Aspazia e cu capul dat pe spate 

urmărindu-1 din ochii exorbitaţi. 
Se apleacă spre ea şi o sărută uşor pe păr. 
— Tu eşti prietena mea, zise el deodată blînd. Dacă vrei, adăugă. 
— Nu ştiu. Poate că vreau, poate că nu vreau. Dar vreau să 

te-aşezi, că mă doare gîtul sucinclu-mă după tine. 
Patr ic iu se reaşează. 
Reia, maniacal : 
— Noi doi am făcut ceva urît aseară, asta este, recunoaşte. 
— Urît este sufletul tău dacă poate accepta asemenea idei. Noi 

doi am făcut ceva frumos aseară ! 
— Sigur. A fost frumos, dar a fost şi urît. 
— Tu alege-ţi urîtul. Eu mi-aleg frumosul. 
— Nu totdeauna alegem noi. M a i sîntem şi aleşi. 
— Tu crezi că dacă zici c-a fost urît, devii, sau redevii, frumos ? 

Adevărul ţi-1 spun eu : astă seară eşti mult mai urît ca ieri . Şi asta 
din ambele puncte de vedere. 

— Care ambele ? 
— Etic şi erotic. 
— Tu ai fost frumoasă aseară. Ai fost frumoasă. Şi astă seară, 

mai ales la teatru. Poate că ai dreptate. Ţi-apar urît, meschin, bigot... ? 
— ...şi prost ! Nu te sf i i . 
— Dar eu, tocmai, vreau să f iu curat ! De ce nu-ţi apar frumos ? 
— Apreciez efortul tău. Tu vrei să f i i pur pe socoteala mea. 

Tu ieşi din mlaştina v ic iu lui , a ipocriziei, călcînd pe mine. Şi mai spui 
că „am fost frumoasă" aseară. 

— Nu pot să mint : ai fost frumoasă ! Nu pot să mint : nu cred 
că-i bine ce-am făcut. Nu pot să mint : trebuie să fug ele tine, cu toate 
că, drept să-ţi spun... 

— ...mă placi ! 
— N u - m i îngădui să folosesc cuvîntul iubire, din stimă pentru 

tine. 
— Ai şi stimă pentru mine ? Nu doar iubire cu i mic ? 
— Iar m-ai încurcat. 
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Eu sînt pentru tine Sodoma şi Gomora, Pat ! 
'•>'• — Eu sînt un măgar, Aspazia. Gata. Recunosc. 

— Un măgar ? E mult prea puţin. întruchipezi cu brio mai multe 
cusururi ale sexului vostru, zis bărbătesc. 

— Ce cusururi ? 
. __E-o listă mult prea lungă. 

— Vreau s-o cunosc. 
I — Ceea ce vrei tu nu se poate îndeplini întotdeauna. 

— Asta aşa-i 
— Stai, stai. Nu te urca pe cai. N u - i de loc vorba de cine ştie 

ce sfinte idealuri irealizabile. E vorba că eu, eu sînt împotriva dorinţei 
tale. 

— Dar eu nu mai doresc nimic. 
— Ba nu. Doreşti. Jntîi doreşti, cum ai zis, să redevii pur. 
.— Asta, da. 
— P u r pentru cine ? 
— Pentru mine. 
Patric iu simte că roşeşte. 
— Nu ştii să te ascunzi, Pat. Dar nu mă interesează logodnica ta ... 
— N-am nic i o logodnică. 
— ...logodnica ta, morganatică sau nu. 
— Mă rog. 
— în al doilea rînd, adică în acelaşi timp, doreşti — nimic mai 

logic, nu ? — ca eu să te gonesc. Indignată. 
— Ai avea dreptul. 
— N u - m i plac mie drepturile care-mi sînt impuse. 
— Adică ? 
— Adică, nu te gonesc. Poate mai tîrziu. A c u m ai aă v i i aici 

(Aspazia arată un loc la picioarele ei) în genunchi, să-mi ceri frumos 
iertare. Să te închini în faţa v ic iu lui pe care l - a i jignit. 

Patric iu nu-ntelege de ce s-a aşezat într-adevăr pe covor la 
picioarele Aspaziei . Simte însă o ciudată voluptate să fie copil nea­
jutorat sau cîine credincios. Degetele Aspaziei se plimbă leneşe şi 
aeriene pe blana l u i . Lasă apoi să i se ia capul în paime şi aşteaptă 
supus buzele care sosesc, sosesc... 

10. 

— E i , l - a i salvat pe protejatul dumitale ? întrebă Vincent. 
— Care protejat ? 
Patric iu e irascibi l ca de obicei. A dormit cam puţin şi şi-a 

permis să ia o cafea la bar, ceea ce pentru finanţele l u i , fără să 
fie dezastruos, este totuşi nerecomandabil. 

— Cum, care ? Omul nostru de duminică. A l a după care alergai, 
ieri dimineaţă. 

Vincent agită pipa. 
— A h , da. Nu ştiu. Am găsit pe cineva care m i - a promis, dar nu 

ştiu dac-a reuşit. 
— Mi se păruse că te interesează. 
— Sigur că mă interesează, dar ce putere am eu ? 
Patriciu vede iar capul mare şi negru al lu i Pavel Roşu. Ii cam 

ieşise din minte. Are un sentiment de remuşcare. Alţii stau la beci 
şi el... ? 

Are s-o-ntrebe pe Clodi . 
— C u m ţi-a plăcut Macbeth ? continuă flegmaticul Vincent. 
— Macbeth ? De unde ştii c-am fost acolo ? 
Vincent îl priveşte mirat de violenţa întrebării. 
— F i indc -am fost şi eu. 
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— Nu te-am văzut. 
Patr ic iu e tot mai nervos. Nu poţi să faci o mişcare în această 

ţară mică, fără să alertezi şapte servicii de spionaj.' Pentru că de 
data asta are dreptate Adamache : toţi „corespondenţii" ăştia poartă 
cîte-un hram. Poate-aşa zice lumea şi despre el, a uitat că-i cores 
pondent" ? ' " 

— Eu te-am văzut, continuă Vincent cu un aer foarte plictisit 
•— Scuză-mă. Eram cu cineva ş i . . . 
— Normal . 
Normal , ce ? Vincent ăsta-i un vulpoi. Te pomeneşti c-o şi cu­

noaşte pe Aspazia ? 
La amintirea ei. o ceaţă aurie se dezvoltă instantaneu în capul 

lui Patr ic iu . 
— M i - a u plăcut teoriile portarului asupra băuturii şi efectelor ei ! 
— Care portar ? 

— A l a de la castelul l u i Macbeth. Ştii, m-am uitat puţin prin 
text, înainte. 

— Şi ce zicea ? 
— Băutura are trei urmări: nasul roşu, somnul ş j . . , udul! 
Vincent rîde. 
— Curios. N - a m remarcat. 
Poft im ce rămîne în capul unui gazetar american din Shakespeare ! 
- 1 - Iar apetitul s e x u a l . . . îl şi stîrneşte dar îl şi stinghereşte ! 

Foarte exact ! 
— H m . N u - i totdeauna aşa, îşi permite Patr ic iu să reflecteze. 
— Bine, sigur. Afară de cazuri speciale. 
— Ce-ar însemna după dumneata, cazuri speciale ? 
Vincent îl priveşte superior. 
— O femeie nouă . . . Un sentiment puternic . .. 
Patr ic iu socoteşte în gînd întrucît alcoolul a avut o înrîurire în 

cazul l u i cu Aspazia. P r i m a seară, în mod sigur. Dar azi noapte ? Az i 
noapte ! N - a prea băut. Aspazia pare o femeie rece, dură şi cu toate 
acestea în dragoste este ca mierea : dulce, aderentă. El cum o f i , el, 
Patr i c iu ? C u m l-or fi văzînd ele ? în dragoste te schimbi, eşti altfel. 
Probabi l că tot trupul funcţionează pe alte criteri i decît cele obişnuite. 

— Eşti foarte meditativ, azi ! 
— Scuză-mă. Mă gîndeam ce-am reţinut eu ieri din Macbeth ? 

minte Patr ic iu . 
De fapt, minte doar pe jumătate : 
—- Mi-i plin de scorpii cugetul, iubito '., declamă el pe româneşte, 
încearcă să-i traducă l u i Vincent. 
— Nu ştiu cum este exact textul englez. Am să caut. în orice caz 

în româneşte nu sună prea bine. „Cugetul" nu mi se pare o văgăună, 
ca să fie p l in de scorpii. Dar cuvîntul „scorpii" e foarte puternic. Mi-i 
plin de scorpii, cugetul, iubito ! declamă iar. 

—- Credeam că ai un suflet mult mai liniştit ! Dar încă de dumi­
nică trebuia să-mi dau seama că eşti şi dumneata un torturat ! 

— M a i puţin decît par. A h . Ia să telefonez, să văd ce s-a-ntîmplat 
cu omul nostru. Scuză-mă. o clipă. 

Glasul l u i Clodi . Bine că este cel oficial. N-ar suporta acum glasul 
ei de interior, glasul cîntec. 

— N - a i citit presa ? 
— încă nu. 
— Mă mir. Citeşte-o. 
Clodi este doar grăbită sau supărată ? 
Patr i c iu răsfoieşte gazetele de dimineaţă, întinse pe spetezele lor 

de trestie. Clodi a fost laconică. Unde să caute ? întoarce paginile cu 
nerăbdare. 

— Ce cauţi ? se informează Vincent. 
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— Ceva în legătură cu omul nostru, de duminică, 
— A scăpat ? 
— Nu ştiu, O să văd. 
Vede. E o ştire prăpădită. Pentru turburarea liniştii publice a 

fost arestat ieri individul Roşu Pavel, de 20 de ani, domiciliat în ... 
— Arestat ! se indignează în gura mare Patr ic iu . 
— Cine ? 
— O m u l nostru de duminică. Poft im ! După ce-i schilod, acum 

îl mai şi arestează. Dacă poţi să-nţelegi ceva. M a i bine tăceam şi-1 
lăsam în plata Domnului . 

— Asta - i un ghinionist, conchide Vincent. 
Patr ic iu este iar la telefon. 
— Alo , Clodi ? A i c i Patr ic iu . 
— Da, Pat. 
— Am citit ! Nu-nţeleg nimic. 
— Cum nimic ? 
— Nimic . Arestat ! 
— A h , da. Dacă nu ştii să citeşti... 
— C u m nu ştiu ? 
—• Un om arestat e un om pus la adăpost de gri j i le zilnice ! 
Conform obiceiului, Patr i c iu se plesneşte peste frunte. 
— Ce prost sînt. Mulţumesc, Clodi : tu-mi deschizi mereu capul, 

îţi mulţumesc foarte, foarte mult. Ştiam eu că tu n-ai să-1 laşi. îţi 
sărut mîinile de o mie de ori. Clodi , tu eşti o zeiţă, eşti... 

— Mă bucur, Pat. La revedere. 
Aşa-i. Patr i c iu uită că Clodi lucrează într-un loc foarte serios 

unde cuvîntul zeiţă aduce a sacrilegiu. 
Se-ntoarce radios la Vincent. Pe drum, se răzgîndeşte : simpatic, 

simpatic, dar americanul serveşte totuşi reacţiunea internaţională ! 
— E i ? 
— Asta este. E arestat pentru „turburarea ordini i publice". Nor ­

mal, nenorocitul ! 
Patr i c iu se-ntreabă dacă faţa lui e destul de tristă. 
— E la loc sigur ! spune Vincent pe un ton ambiguu şi scutură 

îndelung pipa. 
Patr ic iu îşi ia la revedere. 
Se duce la Ba lkan Press. 
La ieşirea d in uşa turnantă, în loc să o ia drept înainte, coteşte 

pe Clemenceau. Trece ţanţoş pe lîngă gardul de fier căptuşit cu 
tablă. îi vine să-şi bage capul în ghişeul-ghilotină şi să dea cu ti f la 
cerberului fără chip dar, bineînţeles, se stăpîneşte şi trece mai de­
parte. Merge cu pas săltat, ca victorioşii, deşi trotuarul e îngust iar 
soarele, decolorat, ca de noiembrie. Ce căutase Vincent la Macbeth ? 
Măştile lu i Sava, aseară parcă nu le preţuise destul, era preocupat, 
dar acum îi revin în minte una cîte una : aveau ceva feroce în ne­
mişcarea lor. Şi Dan este uneori imobi l ca o mască, dar e o mască 
transparentă. Nu există numai ferocităţi agresiv colorate, cu întune­
cimi primejdioase. Există şi ferocităţi cristaline. Va trebui să-i spună 
despre porcul de Brand, deşi există riscul ca Dan să declare scurt : 
„Ştiu. Ştim şi noi. Deocamdată avem nevoie de e l " . Deocamdată. 
Deocamdată, situaţia l u i cu Aspazia este îngrozitor de încurcată şi 
asta mai ales d in v ina lu i . Şi ce caută el de fapt, pe Bulevard, cînd 
redacţia e tocmai în partea cealaltă ? Ia s-alerge să prindă tramva­
i u l ăsta şi să-şi vadă de treabă... 
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li oureaniii 

ce oră. e în lume 

Bat milioane de ceasuri în lume 
bat milioane de inimi în lume, 
fntre inimi şi ceasuri, asemănări, deosebiri, 
ceasuri bat în cavitatea toracică a universului 
nu bat inimi patente în piepturi de călăi, de marţi 
flote de turnuri ou orologii 
navighează-n rotirile astrului, 
se ţin în pas ou ele şi ologii 
mergînd către treapta dezastrului; 
inimi adinei, ceasuri oarbe, 
alb sînge de timp pulsează-n cadrane; 
să oprim valvula mitrală a timpului, 
liniştind sîngele vast dintre noi, 
n-auziţi ? nu vedeţi ? 
gura monstruoasă a nimicului soarbe, soarbe ! 
Pecetia de ceară roşie 
pe-un zapis urzit în delir 
capătă dimensiunile planetei, 
palid rămîne Shakespeare !.. 
să vină diastolele inimii 
cu pace adîncă de sînge-adormit 
şi cardiaca frecvenţă-a cadranelor 
fiindcă timpul tot curge prin orologii ; 
oh ! cum loveşte-n tăcerea timpanelor 
sîngele-i alb, veşnica trecere ! 

Ce oră e în lume ? 
întreabă salutul ţăranilor andaluzi... 
e ora-n care se ridică din mările-n spume 
copiii măcelului uzi : 
Ce oră e în lume ? 
întreabă-te sînge, opreşte-te timp ! 
inimă, ceas : 
„Inima are raţiunile ei 
pe care raţiunea le ignorează" 
limba secundelor unde-a rămas 
încremenită în ochii fantastici ai orologiilor ? 
Timpul sau sîngele aiurează ? 
E vremea să oprim unul din ele, 
din noţiuni vreau să zic; 
dacă nu oprim sîngele 
timpul nu mai măsoară nimic... 
Ce oră e în lume ? 



II 

Poate că este ora cînd tigrul şi gazela 
dau în genunchi in junglă 
sub reci planete de gaz 
ce înfloresc reverbarînd 
o aură fraternă 
cînd tigrul şi gazela 
întilnindu-se dau in genunchi 
privindu-se-n extaz 
parcă făcînd 
un singur trup 
gazela uimită de tărcata putere 
sub moliciunea pielii 
sub caueiucata destindere 
văzîndu-se-oglindită 
în magica lentilă a pupilei de felină 
cu graţia sacră de camee elină-n 
magnetica pupilă la rîndu-i înnecată 
de-o mîngîioasă apă de lumină 
privind prea delicată cornută cu mers de muiere. 

III 

Poate că e ora-n care în matricea lumii 
se-nicheie gestaţiunea ca să nască 
o vreme de tăcere-nfiorată 
cînd amintirea doar să ne vibreze 
pe nervii-ntinşi ca-n eoliene harpe 
cînd arborele straniu al Genezei 
îşi va întinde crengile obeze 
chel de frunziş de biblicele mere 
şi legănînd prin timp în loc de şarpe 
gene de lună mîngîind pămîntul. 

icoana neagră 
Pe negrul lemn cu fondul ca seri de aur şterse 
şi de argint prin care a lunecat mercurul 
obraze lungi ascete sau cuvios perverse 
pe gîturi înclinate-aurin, subţire, nimburi 
ce amintesc de cercuri de circ prin care-n flăcări 
fac salturi lungi feline de fum înoîntătoare ; 
pe ritmică mişcare încremenită, caii 
cabraţi în patru unghiuri ale icoanei negre 
în alb, în negru-n verde, în roşu, galopează, 
stînd împotrivă veşnic cum ii desparte semnul 
pe care se întinde spre pătimire, gestic, 
efebul adormirii cu coastele străpunse 
de suliţa uitată în cuibul cald, domestic, 
al unui foc de umbră şi cuibărit în sînge; — 
o mînă bizantină uscată ca o iarbă 
ieşind din lemnul negru anatema împarte 
ori bimecuvintează hieratic împrejurul 
care de la Geneză n-a încetat să fiarbă. 
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miticii cruceam! 

foeul meu vorbeşte* } 

Nu mai ştiu cîţi ani sînt de atunci, dar ştiu că pe vremea aceea 
casele se încălzeau cu sobe cu lemne şi rar, cu cărbuni. La gura 
sobei adormeau copiii ascultînd poveşti, în t impul iernii , iar flăcă­
ri le gălbui, cînd lampa de gaz era stinsă, mîngîiau odaia cu pr iv i ­
r i le lor jucăuşe şi prieteneşti. 

în seara aceea, după ce stinsei lampa, focul din sobă pufni de 
două ori şi păru că mă strigă uşor, de parcă avea un glas omenesc. 

— Dormi ? 
— N u , îi răspunsei eu, fără să-mi dau seama de ciudăţenia 

unui asemenea glas, cu totul nefiresc. 
— Ştii că ne apropiem de crăciun, de gerurile cele mari, de 

vînturile ce ne fluieră pe sub ferestre, răscolindu-ne în suflet' tot 
felul de amint ir i . Trebuie să-ţi mărturisesc că ierni i îi păstrez în 
amintiri le mele, pagina cea mai caldă. 

—• D i n partea ta focule, n ic i nu e de mirare. 
— Aşa e, dar o să vezi şi pentru ce. 
Flacăra pîlpîi cu o lumină duioasă, ca nişte ochi ce privesc în 

trecut şi apoi, urmă : 
— E r a o iarnă blîndă, fără zăpadă, care ţinu astfel pînă dincolo 

de A n u l Noiu,. Dar după cîteva zile se puse un ger straşnic, de-ţi 
îngheţa răsuflarea în gură. Atîta aştepta şi tineretul oraşului, care 
dădu năvală pe lacul din apropiere, alergînd pe patine ca nişte 
năluci agitate, scoţînd strigăte vesele care umpleau văzduhul. Tot 
cuprinsul era cucerit de zecile de voci ce zburau pe ghiaţă, alungind 
gerul cu căldura tinereţii lor. Pr intre mulţimea fetelor sprintene ce 
treceau în toate părţile, ca nişte păpuşi purtate de o mînă neastâm­
părată, trase de o sfoară nevăzută, cunoscui pe una, care de abia 
atunci începea să patineze. 

— Ce spui, focule, chiar tu ? 
— Da, chiar eu. 
— Nu mai pricep nimic. Poate vei fi vreun vrăjitor care te ştii 

preface în fiinţă omenească. Altfel . . . 
— E i , da, sînt şi vrăjitor. Te prefaci sau nu ştii că focul are 

puterea l u i de a vrăji ? Dar să lăsăm astea, că vei pricepe îndată. 
Apoi oprindu-se o clipă, ca şi cum ar fi voit să-şi adune gîndurile, 
urmă : 

— Fata era tînără de tot, cu privirea sinceră şi luminoasă, potri­
vit de înaltă, mlădioasă şi încă destul de copilă ca s-o poţi iubi şi 
totuşi să nu-ţi vie să ţi-o mărturiseşti. în pr ima zi , o ţineam pe 
ghiaţă ca să nu cadă. 6 încurajam, o sfătuiam şi schimbam vorbe 
între noi, fără nici o însemnătate. La drept vorbind, mai mult rîdeam. 
Pe ghiaţă, la început, la fiecare pas ai ocazia să cazi şi deci ocazu 
bune de făcut haz, pe socoteala celui ce-şi pierde echilibrul. 

*) D i n t r - u n volum în curs de apariţie. 
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|n fiecare zi, gerul se înteţea mai tare şi noi, tot tineretul, ne 
adunam pe acelaş lac ispititor, la aceeaşi oră şi cu aceeaşi poftă 
nestăpînită, de a sorbi toată voluptatea goanei şi a ritmului acestui 
minunat sport. De cum mă apropiam de lac, auzeam răsunînd de 
departe, rîsul ei argintat, glasu-i sigur şi cam poruncitor, dar cu 
atîtea nuanţe ciudate şi pătrunzătoare, ca o muzică ce te fură, te 
tulbură şi în acelaş timp te mîngîie. Apoi, într-o clipă, eram unul 
lîngă altul şi mînă în mînă, porneam dînd ocol lacului deschis în 
mijlocul largului ce ne înconjura, întins sub un cer plumburiu, arun­
cat greoi, ca o perdea, pînă la orizont. 

In mersul nostru ne grăbeam paşii, alergînd din ce în ce mai 
tare, îmbătaţi de plăcerea cu care alunecam şi împinşi de la spate 
parcă de o putere, ascunsă chiar în fiinţa noastră. Nu ne mai opream 
decît atunci cînd osteneam. Şi ce rar osteneam ! 

Acum, flacăra din sobă străluci deodată, puternic şi apoi se 
micşoră albăstrindu-se deasupra jarului. Dar şirul vorbelor nu se 
opri. 

— Cîteodată viaţa curge pe nesimţite şi nici nu-ţi dai seama 
că trece. Crezi că s-a oprit în prezent şi stă pe loc de-o veşnicie. 
Noi ne simţeam atît de bine împreună, încît ni se părea că ne 
cunoaştem toate gîndurile. Mă deprinsesem cu zîmbetul ei, cu vorba 
ei, şi cu mişcările ei. îi înţelegeam temerile, îi prevedeam obsta­
colele şi căderile, dinainte. Iar cînd goana se înteţea, mai întotdeauna 
se sfîrşea printr-o cădere, prin rîs, prin ajutorul pe care mă gră­
beam să-1 dau ca să se ridice şi apoi printr-o scurtă pauză, în care 
încercam să stabilim cine poartă vina căderii. 

— Asta e din cauza dumitale. 
— Ba din cauza gheţei, spuneam eu. 
— Ba chiar din cauza dumitale. De ce nu m-ai ţinut ? 
— Să ştii că nu-ţi mai dau drumul. 
Şi tot necazul acesta era plin de haz. Apoi, împăcarea venea 

tot atît de repede ca şi căderea. Ne întindeam mîinile, ni le apucam 
în cruciş şi porneam în goană mai departe, fără nici o vorbă. Către 
seară ne opream şi noi împreună cu toată lumea de fete şi băieţi. 
Atunci ne despărţeam, luîndu-ne rămas bun. Ne strîngeam mîna 
prieteneşte, ne zîmbeam drept în faţă cu drag şi nu ne mai vedeam 
pînă a 4oMaj z& Cîteodată mi se părea că în ochii celor ce ne pri ­
veau, surprindeam un zîmbet plin de înţeles, la băieţi cam ironic, 
la fete mai mult duios, ca şi cum ar fi voit să spuie : 

— Ştim şi noi... 
— Dar ce anume, mă întrebam eu, căci ceea ce ştiau cu toţii, nu 

ştiam nici unul din noi doi. Acesta era adevărul. între noi eram doi 
tovarăşi pe care întîmplarea îi pusese faţă în faţă şi atîta tot. Nepre­
făcuţi în mişcări şi vorbe, fără nici un fel de gînduri deosebite, ne 
spuneam sincer tot ce simţeam. Numai cearta nu era sinceră. La sfîr-
şitul zilei, totdeauna ne despărţeam voioşi pînă a doua zi, cînd înce­
peam, din nou, goana între cer şi apă. Aşa a ţinut drumul nostru ca 
o încîntare a tinereţii, vreo două săptămîni. 

La aceste vorbe, flacăra se făcu albastră de tot şi începu să 
joace neastîmpărată deasupra jarului. 

— într-o zi, urmă focul, parcă alergasem mai mult ca de obicei. 
Obrajii ne erau înfierbîntaţi, sîngele alerga mai viu prin tot corpul, 
inima ne bătea grăbită ca un clopot de alarmă, dar vocile noastre 
împreună cu ale celorlalţi, se încrucişau la întîmplare pe întinsul 
lacului, fără nici o grijă. Cînd deodată, soarele se prefăcu într-o roată 
roşie, lunecînd de pe cer în jos. Amurgul, un amurg de iarnă, împrăştie, 
o clipă, un mănunchi de raze violete deasupra noastră, răspîndite pe tot 
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-lacul. Vocile amorţiră, paşii încetiniră goana, iar ochii cuprinseră înde­
părtările înfăşurate în fumuriul înserării. T, 

Noi ne ţineam unul lîngă altul, strînşi de mînă, simţindu-ne răsu­
flarea caldă. Din cînd în cînd, o şuviţă din părul ei castaniu, scăpată 
de sub căciulită ce o acoperea, îmi atingea urechea sau obrazul ca 
o mîngîiere abia înţeleasă. Lunecam în tăcere, fără să spunem nimic 
ca două umbre alungate pe marginea lacului şi amîndoi privirăm 
pe partea opusă, o grămadă de bulgări de ghiaţă, ca nişte cristale 
presărate în razele amurgului, ce le prefăcea în enorme ametiste 
violete, risipite dintr-o găteală sfărîmată de pietre preţioase. Furaţi 
de întregul decor, sufletele noastre se ridicau deasupra lui, pe cînd 
în urmă, patinele lăsau dungi subţiri şi efemere, pierdute printre 
urmele lăsate de ceilalţi. 

— Priveşte, spuse ea, ce frumos e lacul. Şi amîndoi ne gîndirăm -
„Parcă e vrăjit". Apoi ne aşezarăm pe o bancă păstrînd liniştea cu 
care amurgul adormea lacul. Numai gîndurile deşteptate de atîta 
tăcere, se zbuciumau tot mai neliniştite, tot mai vii, căutînd să răs­
pundă la întrebări pe care nu i le pusese, încă nimeni, pînă. atunci. 
Oare chiar nimeni ? 

într-o clipă, roata roşie a soarelui se cufundă în neant, ca şi 
cum n-ar fi fost niciodată. Umbre ameninţătoare se strecurară peste 
întinderi, cu suflarea lor rece. Ametistele se stinseră, ţărmul se înegri. 
şi glasurile tinerilor se împrăştiară. 

Acum, jarul se potoli cu totul, iar licărirea lui abia de mai lumina 
gura sobei, dar frigea tot atît de tare şi- destăinuirea lui continuă mai 
departe. 

— Toată lumea plecase şi nu rămăsesem decît noi,. unul lîngă 
altul, amuţiţi de solemnitatea singurătăţii, care ne stăpînea cu măre­
ţia ei. Aşa cum şedeam în tăcere, parcă o mînă nevăzută uşoară ca. 
gîndul ne atinse ca o mîngîiere şi ne făcu să tresărim. O adiere ciu­
dată plutea înspre noi, aducînd pe furiş, o schimbare nelămurită. Ea 
se trase puţin mai departe de mine şi încercam, fără să îndrăznim,, 
să ne privim. Mîna aceea de care acum ne feream, ne cuprinse deo­
dată inimile la un loc şi le strînse atît de puternic, încît amîndoi 
simţirăm ca o durere adîncă. Şi tot în clipa aceea, simţirăm născîn-
du-se între noi o şovăială, o grijă, care ne învrăjbea bănuitori, care 
ne despărţea şi ne făcea să ne fie teamă unul de altul, ca - cei ce 
luptă să se cucerească între ei. 

în clipa aceea am înţeles ceea ce toţi ştiau, afară de noi. De ce 
cu o clipă înainte fusesem aliaţi şi prieteni ? De ce acum eram un sin­
gur suflet şi două fiinţe care se apărau ca doi adversari ? Cine ar pu­
tea, vreodată, să lămurească această taină a dragostei ? Cum se poate,, 
ca cel mai puternic dintre simţuri, unind inimile să le împotrivească 
într-o luptă încleştată, ce le oboseşte în aşa chip, încît nu ştii ce 
trebuie să spui : „fericirea sau durerea de a iubi." Tulburaţi cum eram, 
nu mai băgăm de seamă nici liniştea serii, nici umbrele nopţii care 
ne învăluiau. Simţeam însă, unul altuia, bătăile repezi şi puternice-
ale inimii, ce ne loveau piepturile în acelaşi timp şi în acelaş ritm. 
Copleşiţi de o teamă neînţeleasă, ne revoltam împotriva gîndurilor 
noastre, împotriva mea, împotriva ei, ascunzînd cu spaimă strigătul 
clipei de fericire ce ne stăpînea. 0 

Şi toate acestea se petreceau în noi cu o iuţeală ameţitoare, fară 
să spunem un cuvint, fără să facem o mişcare. în adîncul- fiinţei 
noastre, se pierdeau şi lacul şi noaptea şi culmile îndepărtate . iar 
noi, ridicaţi de puterea acelei mîini nevăzute, creşteam ca nişte ^fiinţe 
uriaşe ce cuprindeau întreaga existenţă. Singuri, în afara noastră pri­
veam aţintiţi înspre drumul întins ce ne ademenea şi al cărui capăt 
ne era necunoscut. Şi aşa cum priveam, parcă timpul ne pironise pe 
loc. Iar lîngă noi curgea neoprită veşnicia. 
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Acum, căldura jarului din sobă se prefăcu într-o şoaptă, care 
mă făcu să tresar: 

— Tu ai iubit vreodată ? 
Focul se stinse, adormit. Gura sobei se înegri. Un văl de negură 

pătrunse în odaie înecînd-o. în ea pluteau toate vorbele şoptite, sau 
gîndite, ce aduseseră la viaţă chipurile unui trecut îngropat o dată cu 
anii tinereţii şi odaia rămase astfel pînă la ziuă. 

De sub cenuşă, simţeam cărbunii vii şi numai puţin ,de aş fi 
suflat în ei i-aş fi simţit iarăş arzîndu-mă cu vorbele lor. 



cristian sîrbu 

eîntec de drum 
în vremi de cart nu mă leagă 
Nimic. Aveam nu cal bolind. 
Mai mult şedea decît mergea. 
Şi eu în spate cu-o desagă 
Cu-o coajă de mălai în ea 
Oftam in jurul lui flămând. 

îmi astupa vederea norul. 
Dar calului i-ani dat să guste 
Jăratic de Octombrie-Roşu 
Şi s-a-ntr-eout. Din văi înguste 
Mi-a dat bineţe vestitorul 
Mijiilor de zi, cocoşul. 

M-am şters pe frunte de^ntuneric 
Iar astăzi cu-alte simţăminte 
îmi rîde inima în piept 
Şi piedicile le desferic 
Şi zbor călare înainte 
Căci ştiu încotro să mă-ndrept. 

Se profilează-n deal, în zare, 
Un colţ de rai, de flori şi soare; 
E draga-mi patrie de mâine. 
Suişul este încă greu 
Dar o s-ajung la raiul meu 

Am cal de foc, curaj şi pîine. 

Hai calule în zbor mereu ! 

toamna 
îmi stă pomul desfrunzit 
Lîngă prag sub cer de toamnă 
Şi cu crengile în aer ( 

Stranii hieroglifc-nseamnă. 

Nu pricep ce scrie pomul 
însă simt că mă-ntristează 
Ciorile ce-i dau ocoluri, 
Oînd fereastra înserează. 
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Să~nf lorească ? Pentru cine ?— 
File reci de toamnă sumbră — 
Cine-a fost s-a dus departe 
Fără-ntoarcere din umbră 

Şi atunci cînd cite-o cioară 
Se aşează-n pom să doarmă, 
Stolul oînteeelor mele 
Ţipă-n noapte şi se sfarmă. 

i i -ai mai trecut 
Pe trotuarul meu ou gardul verde 
N-ai mai trecut de mult 
Să mă-nii'unzeşti cu ochii tăi. 
Să îmi ascult uzinei de fericire 
Năvalnicile inimei bătăi. 

M-am urî fit de-atita aşteptare, 
îmi lipseşti ca aerul, 
Ca apa şi ca pîinea îmi lipseşti. 
E totul searbăd. Şi poştarul morţii 
Nu-mi mai aduce de la tine veşti. 

Chiar soarele cu mine te aşteaptă 
Şi trandafirii roşii 
Cu florile ca dorul meu de vii ; 
Pentru ca draga mea lubirea-i una, 
Nu sînt mai multe, nu, să ştii, să ştii ! 

oraş 
Oraş, oraş ! Tu n-ai nici o-ndurare 
De cei ce-şi cată secolul pe stradă — 
Eşti piatră rece, eşti tăiuş de spadă 
Şi ghid sucit al drumului spre soare. 

Mă simt în tine ca un colţ de zare 
Cu un cocor ce-i zace trist în radă — 
Avîntul meu. Iar ochii tăi îmi pradă 
Livezile de-azur şi meri în floare. 

De-mi ies adesea graurii în cale 
Să fluiere ca-n codru verde-n mine 
Tu-i izgoneşti cu zgomotele tale. 

Mă-<njunghiezi cu muget de uzine 
Şi-mi plîng oraş prin tirne^ndurerat 
Cocorul trist şi sufletul prădat. 
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cîntec de iubire 

r. 

Ou ce să-ţi dovedesc cit mi-eşti de dragă ? 
Să-ţi spun că vocea ţi-e catifelată 
Şi că de când te am lumină-n gînduri 
în juru-mi parcă toată lumea cîntă ? 

Să-ţi reamintesc că în înfăţişare 
Xu ei ceva din fiecare floare ? 
Că sini, bolnav de dor ? 
Că fructele livezilor din lume 
S-au adunat să-şi dea mireasma lor ? 

Să-ţi spun că vocea ţi-e catifelată 
Ca sunetul de flaut ? Că-nstelată 
îţi e privirea ?... Da !... 

Şi multe, multe, 
Cuvinte de ţi-aş spune, n-aş putea 
Să-ţi dovedesc, să-ţi spun cît mi-eşti de dragă 
Iubita mea ! 

II. 

Mi se-aseamănă iubita 
Ou un piersic mic în floare 
Lingă ea, ideea, gîndul 
Că-am să mor nu mai mă doare. 

Altă dată îmi apare 
Ca o-nmirezmată rază. 
Ochii ei, cînd mă primeşte, 
Sufletul mi-1 luminează 

...Ou o dulce încîntare 
Voi privi-o viaţa-ntreagă 
Caldă şi strălucitoare 
Mi-e ca soarele de dragă ! 



adrian cernescii 

noaptea albă 
O mînă moale, ca de femeie i se aşternu pe umăr. Gazda se 

răsuci în scaun fără tulburare şi p r iv i de jos în sus : pantofi înche­
iaţi m butoni, pantaloni cadrilaţi, baston cu măciulie de argint, h a i ­
nă în carouri cu garoafă la butonieră, cravata, nod cărăbuş ; apoi o 
faţă jovială gr i ju l iu propusă conservării sfîrşită pr intr -o pălărie de 
fetru cu borul tras pe sprinceană. 

— De obicei se bate la uşă cînd se intră într-o casă de, om. 
— Poftă bună, Uibare. 
— Poft im la masă dom'le comisar, pardon, dom'le inspector. 
— Mers i . 
— Ştiţi cît am alergat după ceapa asta s-o pun lîngă brînză ? 
— Vremur i grele, dragă, vremuri grele. 
— Am auzit că la A r o nu se mănîncă prea prost. Dar nu ser­

viţi puţin d in pîinea noastră cu mălai ? 
— Ar fi o crimă să atentez la cartela altuia. 
— D i n mi la domnului Mareşal asta-i tot ce vă pot servi. 
— Singur în toată casa, Uibare ? 
— Proprietari i au plecat la ţară de teama bombardamentelor. 
— Şi ai rămas singur ca un pustnic. N u - i rău, n u - i deloc rău... 

Un uruit de ffiaire şi lăzi întoarse pe dos răzbătu dinspre pod. 
— Observ că mă bîntuie musafir i i ? 
— Şi doar le-am spus să umble mai cu blîndeţe. Aşa-i Uibare, 

cînd lucrezi cu imbeci l i i . 
— V r e - u n mandat de percheziţie, ceva ? 
— Să f im serioşi. Cu fleacuri din astea umblau burghezii orto­

docşi. 
— Atunc i ca să vă scutesc de osteneală, vedeţi că a cincea 

carte de pe policioară se chiamă... renegatul Kautsk i , de un oarecare 
Lenin. 

— Iar a şaptea se chiamă „Minunile Sfîntului Sisoie", numai 
coperta, bineînţeles. 

— Aşadar m-aţi mai onorat cu prezenţa ? 
— Slujba, dragul meu, sîntem robii slujbei. Dar apropo, Uibare, 

ai auzit cumva de celulele de partid ? 
— Parcă. 
— Ce fel de organizaţii sînt acestea ? 
— Nişte asociaţii pacifisto-incchentiste, un fel de quakeri. 
— Iar dumneata le ţii predici . 
— Cu voia dumneavoastră nu mă ştiu, mai mult decît electri ­

c ian. 
— Şi pentru această onorabilă îndeletnicire, să te trimită alături 

de borfaşi ? 
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— O, ce memorie scurtă aveţi. Doar ştiţi că l - am ucis pe Isus 
Cristos. 

Dialogul fu întrerupt de uşa care se izb i în lături. Două huidu-
me năvăliră în încăpere. 

— Nimic , dom'le inspector ! 
Şeful descinderii se uită la cei doi subalterni cu nesfîrşită jale • 

„tîmpite creaturi" ! De fapt sosiseră cu toţii prea tîrziu. 
— Uibare, în butoaiele alea din beci ce ţineţi de obicei ? 
— Varză, castraveţi, gogonele... 
— Şi cum dracu de au dispărut ? 
— Date complete asupra soartei murăturilor nu v-ar putea oferi 

decît proprietarul. 
— Parcă miroseau a praf de puşcă. 
— Castraveţii ? 
— Butoaiele d in care au dispărut murăturile. 
— Nu e de mirare. A c u m cu bombardamentele astea şi pîinea 

miroase a pulbere. 
— Bă, ia vezi că-ţi rup gura ! Aşa se vorbeşte cu don' şef ? 
— Lasă-1 Ghiţă, lasă-1 şi vezi-ţi de treabă. 
— Treaba subalternului dumitale mă cam deranjează. Pînă şi 

portretul mamei l - a făcut bucăţi. 
— Ghiţă, îl mustră b la j in comisarul, cei ai cu relicvele de 

familie ? 
— A, comuniştii ăştia e oţi. Pînă şi in fumul de la ţigare poartă 

mesage. 
— Uibare, eşti bun să aprinzi lampa ? ! Mare plictiseală de cînd 

s-a întrerupt curentul. 
Meşterul Sandu Uibaru scapără un chibrit şi-1 apropie de f it i lul 

lămpii. Pînă acum îşi păstrase calmul . Trebuie neapărat să salveze 
aparenţele, să rămînă în continuare degajat ba chiar să încerce să 
braveze. I se încredinţase o misiune şi dacă-1 înhaţă... Bine că măcar 
predase armele în mîini sigure. Totuşi cineva se pare că a trăncănit... 

— Cu femeile cum te mai descurci, dargă Uibare ? 
Meşterul tresări uşor, luwru care nu scapă interlocutorului. 
— Brunetele nu mă interesează, sînt focuri de paie ; pe cîtă 

vreme blondele, ah blondele, nu se lipsesc de bărbaţi fără puţină 
poezie ; abia apoi se înfioară ca plopul mingi i at de vînt ; nu gem, 
nu muşcă, nu leşină, ci doar suspină. Da, da, domnul meu, blondele 
ştiu să ridice amorul pe treptele artei. 

— Tulburătoare imagine, dar generalizările sînt riscante. Şi 
soţia mea e blondă dar încă n-am putut desluşi la ea asemenea însu­
şiri. 

Gazda mări f i t i l u l lămpii şi-şi apropie ţigara de buza sticlei. 
— îndeobşte o femeie, oricît ar s imula nu poate iubi cu aceeaşi 

intensitate în paralelă. 
Inspectorul mătură cu palma o impuritate de pe rever. Pe f run­

tea senină tresări o dungă bănuitoare. 
— Să ştii că observaţia nu e lipsită de logică. 
— Don şef, don inspector, un pistol, am găsit un pistol ! se agită, 

poliţaiul fîlfîind în mînă un corp metalic. 
— Unde, Ghiţă ? 
— Chiar sub perna banditului ! 
Şoferul dubei care pînă atunci navetase pe dinaintea uşii se apro­

pie curios. 
— H a , ha, ha, se cutremură meşterul robit de comedie. Aşadar, 

îmi păstrez cătuşele sub pernă. E i , încă de atita neghiobie nu v-am 
crezut în stare. Dar figura cea mai reuşită o face sergentul care pare 
sincer în tîmpenia lu i . 
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Poliţaiul se repezi la gazdă cu pumnul ridicat. Şoferul însă fuse­
se mai iute de mînă. Î.1 şi cîrpi peste faţă. 

— Şofer, marş afară ! Ghiţă lasă pumnul jos ! apoi întorcîndu-se 
către gazdă care se tampona cu batista la colţul însîngerat al gurii : 

— Detest violenţele. 
•— Vorb im de funie în casa spînzuratului. 
— Totuşi trebuie să recunoşti că ai fost răutăcios cu sergentul. 

Asta* e meiseria l u i să vadă şi să creadă. Ghiţă, aşează-te frumuşel 
la masă şi întocmeşte un proces verbal în care să ne povesteşti şi 
nouă ce ai găsit. 

— De ce vă mai osteniţi cu asemenea formalităţi ? 
— Unele sînt necesare. Dar termină-ţi masa, Uibare. Se pare că 

vom avea niţică treabă. 
— Duioasă grijă, mulţumi gazda împingînd farfuria la o parte. 
Va să zică vor cu orice preţ să-1 ridice. Şi la trei d i n noapte 

avea de transmis un cuvînt de ordine fără de care grupa sa înarmată 
rămînea fără legătură. Oare îşi va putea păstra ca lmul pînă la 
sfîrşit ? 

— Domnule inspector Herescu, vrei să mă asculţi un pic ? 
— Sînt numai urechi. 
— Domnule, mi se pare că de cîteva ore se petrec unele lucrur i 

nu tocmai încurajatoare pentru dumneavoastră. La Iaşi frontul s-a 
prăbuşit. 

— Secretul l u i Polichinelle. Asta era totul ? 
— N - a i vrea s-o ştergi ? 
— A u d ? 
— Te-aş sfătui să te laşi de porcăriile astea şi s-o ştergi. Sper 

că ţii cît de cît la pielea dumitale ! ? 
Inspectorul se lăsă răpus pe un scaun : 
— Păcat, păcat că n-o să-ţi pot urma sfatul. Ar fi cel mai înţe­

lept lucru d in lume. Iată ce înseamnă să mănânci ingrata pîine a 
statului. 

— Oricum, un pic de prevedere nu strică. Nu te ştiam mai puţin 
isteţ decît colegii dumitale de breaslă. 

— Nu am slăbiciuni pentru virtuţile machiavelice. Eu sînt omul 
ordinei, al ordinei şi al datoriei. 

— După o asemenea ordine nu ştiu cine dracu va plînge. 
— E adevărat, nu toată lumea poate cina la Aro . Gata, Ghiţă, 

raportul ? 
— îndată, să trăiţi ! 
— Vezi nu uita să pui data, mai trage-i şi o iscălitură să fie 

totul în regulă. 
Poliţistul după ce-şi stoarse fruntea de năduşeli, suflecă mîi-

nile mind i ru lu i şi se aşternu din nou pe trudă ca în cele d in urmă 
să încheie printr-o iscălitură cam întortochiatâ dar de toată f r u ­
museţea. 

— E h , ar fi t impul să luăm puţin aer. Sper Uibare că n-o să 
ne faci mizeri i . 

— Ce fel de mizerie ? 
— De aci pînă la maşină e niţel drum şi mi -ar fi penibi l să te 

tratez ca pe un borfaş. 
— Mă dezamăgeşti inspectore. Dumneata ştii ce înseamnă pentru 

un om politic să-1 găsească ziua eliberării în puşcărie ? 
— Un blazon, fireşte. 
— Tocmai de aceea mă iubeşti, rosti gazda aruncînd pe masă 

ul t imul atu. Dar bagă de seamă copoiule : mîine, cînd voi p r i m i eu 
galoanele dumitale, să nu -mi ceri să te cruţ ! 

Cuta dintre sprîncenele inspectorului se adînci fără vrere. 
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— Pînă mîîne mai e azi. Să mergem, Uibare. Băieţi, se adres" 
omul cu bastonul lustruit soţilor lu i , pantoful amicului nostru are un 
•cui în talpă. Sprijiniţi-1 uşurel de braţe să poată păşi ca lumea 

Cei doi, şoferul şi sergentul, se repeziră la arestat şi-1 înştâcară 
zdravăn de braţe. 

— E foarte bine aşa, mă scutiţi de efortul de a mai păşi con­
fiată electricianul luat pe sus. 

în sinea l u i însă, Uibaru era disperat. Pr ivea cu groază duba 
care-1 aştepta la colţul străzii. Cu fiecare pas şansele de evadare se 
reduceau la minimum. Odată aruncat în maşina poliţiei nu mai vedea 
nici o portiţă de scăpare. Şi oamenii, oamenii d in pădure îl aşteaptă 
Fără cuvîntul lu i de ordine nu-şi cunosc obiectivul, nu pot acţiona 
A c u m , acum imediat trebuie să întreprindă ceva, acum cînd încă mai 
are mîinile libere şi cerul deasupra capului. 

Duse braţele la piept într-o poză de voioasă resemnare. Pîndi un 
moment prielnic, întinse muşchii şi deodată făcu un salt înainte şi 
a l tul înapoi. îşi eliberă braţele şi fulgerător plesni cu muchea pal ­
mei peste mărul l u i A d a m pe cei mai apropiaţi (inspectorul şi poli­
ţaiul se clătinară) apoi se repezi ca o săgeată de-a curmezişul străzii. 

Şoferul trezit p r imul din uluială se repezi pe urmele fugarului" 
M a i erau cîţiva paşi pînă la colţul străzii, pînă la salvare. Şoferul 
făcu un salt de panteră, plonja pe caldarîm, repezi un braţ înainte 
şi prinse glezna electricianului tocmai cînd meşterul se credea topit 
în noapte. Uibaru se prăbuşi la pămint. Peste o clipă omul de la 
volan era călare peste prizonier stăpînindu-1 temeinic cu mîinile în­
cleştate în păr. 

Inspectorul îşi ridică pălăria de jos, flutură batista asupra ei, 
mai dădu cîteva bobîrnace firişoarelor de praf încăpăţinate şi doar pe 
urmă şi-o potrivi pe sprinceană. 

— Să-i punem „brăţările", Ghiţă. De acum sper să se astim-
pere. Vezi Uibare, ce se poate petrece dacă nu eşti cuminte ? 

Agentul clămpăni segmenţii de oţel peste braţele arestatului 
după-,care treabă îi repezi cu năduf cîţiva pumni între coaste, vreme 
ce inspectorul îşi potrivea laborios nodul cravăţii, puţin cam deranjat. 

în fine, se urcă în dreapta şoferului care şi răsucise cheia de 
contact. 

— Mînă, băiete. 
Şoferul apăsă pe accelerator şi coti în viteză pe strada mare. 

D i n spate se desluşeau izbituri şi gemete înăbuşite. Pînă la chestură 
vor sălăşlui unul în tovărăşia celuilalt, poliţaiul şi încătuşatul. 

— M i - a i plăcut, m i - a i plăcut băiete. Plonjeul tău a demonstrat 
o figură de mare sti l . 

— Nu-1 credeam atît de dibaci pe tîlharul ăsta. 
— N u - i tîlhar, e comunist. 
— Zău ? Şi ce vor ticăloşii ăştia ? 
— Să întoarcă ordinea consacrată cu fundul în sus. 
—- Ia te uită ? ! 
— Dar parcă nu te-am mai zărit pe la noi. Eşti proaspăt 

angajat ? 
— Ne-a adus de pe front, domnul Mareşal. Cică şi-n ţară bîn-

tuie dihonia. 
— Văd că te pricepi la meserie. 
— Eu ştiu un lucru, domnule inspector : ordinu-i ordin. A dat 

poruncă superiorul ; îl arestez şi pe tata ! 

• 
La chestură atmosfera devenise apăsătoare. Nimeni nu-şi mai 

bătea capul cu rosturile slujbei. Agenţi, poliţai, comisari, inspectori' 
se foiau fără noimă cu mutrele bîntuite de nelinişti. Un i i , chiar în 
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biroul chestorului, răsuceau butoanele aparatului de radio şi ciuleau 
urechia pe toate lungimile de undă. într-un colţ se comenta situaţia 
frontului : l in i i l e de cazemate Focşani-Nămoloasa-Galaţi s-ar putea să 
nu reziste, în schimb poziţia aric i a Carpaţilor e absolut inexpugnabilă. 

Doar inspectorul Herescu îşi păstrase calmul său imperturbabil . 
Răsturnat într-un fotoliu picior peste picior, cu o ţigară R.M.S. între 
degete, zvîrlea rotocoale de fum spre tavan. U n u l dintre colegi nu 
se mai putu stăpîni fără să-i arunce în treacăt : 

— Ce naiba te-a apucat cu arestarea aia, tocmai acum, nu vezi 
c a sîntem pe marginea prăpastiei ? 

Inspectorul fără măcar să-1 privească aruncă o nouă ghirlandă 
de colăcei spre tavan : „Nătărăii ăştia se scapă în pantaloni. 
Comuniştii ? E i , da, comuniştii ne *dau durere de cap, dar nu au 
nici un temei să se grozăvească. Pentru a face politică, dar mai cu 
seamă pentru a te menţine la putere sînt necesare cîteva condiţii 
sine qua nan : bani .relaţii, experienţă, diplomaţie, tradiţie, bază eco­
nomică şi aşa mai depafcre. Or, eomiuniştii nu se pot lăuda cu nimic 
din toate astea. Ce l mult pot visa castele în Spania." Or i cum s-ar pe­
trece lucrurile conchise inspectorul dominat de o ideie, evenimentele 
trec dar instituţiile rămîan. El îşi va face datoria ca şi pînă acum. 

Jl aşteaptă o noapte grea : în anchetarea l u i U ibaru nu se b i ­
zuia decît pe o anonimă, un scris mărunt de femeie. S-o caute în 
carul cu fîn ar pierde o groază de timp. Se vede nevoit să silească 
la mărturisiri l imba arestatului : cui a predat armele, în ce scop şi 
doar apoi să le dea cu t i f la celor d in siguranţă, cu care de altfel 
colabora foarte strîns, dar nu întrutotul ideal. 

Deodată în încăpere năvăli comunicatul l u i 23 A u g u s t : stupoare, 
derută, panică... 

Peste Biserica Neagră vui p r imul dangăt de clopot, apoi altul şi 
.altele treziră oraşul ostenit. Ferestrele se deschiseră largi una după 
alta iar pe străzile pustii se înstăpîni lumina. 

Un glas de trimbiţă sună ca un balsam peste suflete : Pace ! 
Inspectorul Herescu se zmulse d in fotoliu şi răsuci butonul apa­

ratului de radio la maximum. Da, era chiar glasul regelui armis ­
tiţiu... arestarea Mareşalului... întoarcerea armelor... Ar fi trebuit să 
se bucure. Sfîrşitul acestui măcel, incert, cu tot cortegiul l u i de 
mizerii, parcă îl aştepta şi el , şi totuşi de unde f iorul de ghiaţă care 
i se strecurase în suflet ? Printre cuvintele suveranului, pentru care 
avea o adîncă veneraţie, ghicise şi glasul nebîlbîit al unui alt soi de 
oameni. Aşadar era un fapt împlinit : comuniştii au intrat în legal i ­
tate. Porţile închisorilor, pînă mîine dimineaţă, dacă nu şi mai 
devreme, vor fi deschise. 

Broboane reci de sudoare îi năpădiră fruntea, stăpînirea de sine 
îl părăsise. începu să naveteze pe dunga covorului în timp ce u l t imi i 
colegi se strecurau pe uşi dosnice. Inspectorul îşi duse mîinile la 
urechi : dangătul clopotelor se estompă în vreme ce un alt glas îi 
răscolea timpanele pînă la obsesie : „sper că ţii cît de cît la pielea 
dumitale... mîine, cînd voi p r imi eu galoanele dumitale, să nu-mi 
ceri să te cruţ !" Da, era glasul lu i , a celui arestat, limpede, neier­
tător de limpede... 

Se pomeni coborînd cîteva trepte. La corpul de gardă plutonie­
rul de servici moţăia pe un scaun. Alături, într-o cămăruţă se auzea 
un sforăit. împinse uşa şi răsuci comutatorul. Omul sări de. sub 
pătură şi se frecă buimac la ochi. 

— Băiete, o să avem treabă ! 
— La ordin, domle inspector. Şoferul trecu la chiuvetă şi dădu 

•din belşug cu apă pe ochi, îşi scutură apoi capul încărcat de neo-
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dihnă şi îngăimă rugător : abia am aşternut capul pe pernă dom­
nule inspector, v-aşi rămîne îndatorat dacă aţi găsi pe altcineva ~ 

— Nu am de ales. Toţi au şters-o ca şobolanii de pe corabia 
primejduită. H a i , îmbracă-te şi nu uita să iei o canistră cu benzină 
în plus. 

• 
Maşina chesturii se înfunda în noapte gonind pe un drumea»" 

lăturalnic. L u m i n a palidă a unei lanterne mînjea pereţii dubei cu 
un galben undelemnos. 

— Îmi pare rău, Uibare, foarte rău pentru această ultimă că­
lătorie. 

— Fugit de sub escortă ? 
— Te asigur că n-am născocit eu formula. 
— Dar ai de gînd s-o foloseşti. 
— îţi jur că pentru pr ima oară. 
— De ce n-o amîni ? 
— Ar fi prea tîrziu. 
— De ce n-o uiţi ? 
— Nu se poate. 
— Cine te opreşte ? 
— înţelepciunea populară : pe cine nu-1 laşi să moară nu te 

lasă să trăieşti. 
Meşterul Uibaru, cu tot sîngele rece pe care-1 chema în sprijin,, 

simţea că îşi trăieşte ultimele clipe. Transportul l u i în plină noapte-
de bună seamă se va încheia la o margine de şanţ : Inspectorul era 
decis să-1 lichideze şi chiar i-o transmisese cu oarecare maliţie. De 
fapt şi el se simţea vinovat pentru această „ultimă călătorie". Lipsa 
de tact de care dăduse dovadă în t impul descinderii dar mai ales. 
ameninţările pe care le proferase la adresa inspectorului, avuseseră 
un efect dezastruos. 

— Domnule inspector, aş fi curios să aflu cum execuţi dumneata,, 
în calitate de om al ordinei, ordinul Majestăţii Sale ? 

Inspectorul vîrî cu încetinire mîna în buzunar şi scoase pache­
tul cu intime R.M.S. 

— Fumezi ? 
— Nu te refuz. 
Herescu se deplasă pînă în celălalt capăt al dubei şi întinse 

prizonierului pachetul desfăcut la gură. 
— „Oricine s-ar împotrivi hotărîrii noastre, se spune în pro­

clamaţie, va fi socotit trădător de ţară". 
— Nu aprinzi ? 
— Ba da. „Ordon armatei şi chiar poporului — e glasul Regelui 

— să lupte pr in orice mijloace împotriva duşmanului", care de astă. 
dată, după cum vă este cunoscut, domnule inspector, e Hitler. 

Flacăra brichetei începu să tremure uşor. 
— Cunoşteai textul dinainte ? 
— N u . Mi l - a transmis un coleg de-al dumitale mai puţin, 

zelos. 
— De ce nu ţi-a desfăcut şi cătuşele ? 
— Probabi l că ar fi făcut-o dacă ar fi avut cheia la îndemînă-

Şi-apoi era foarte grăbit să se pună la adăpost. 
— Toţi sîntem grăbiţi, da, toţi sîntem grăbiţi să ne punem la 

adăpost. Ce vrei , spir i tul de conservare, dragul meu. 
— întrebasem, domnule inspector, în urma ordinului Majestăţii 

Sale, împotriva cui îndrepţi dumneata arma ? 
O m u l legii mai p r i v i o clipă flacăra brichetei după care o stinse 

cu un clinchet sec. 
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— N-am auzit comunicatul ! 
— N i c i clopotele ? 
— Ba da, erau de înmormîntare. 
— Dimpotrivă, erau de înviere. 
— Depinde pentru cine, sărmanul meu Uibaru . 
— Cu o floare nu se face primăvară ; n ic i cu o victimă în 

plus nu veţi opri istoria să curgă. 
— Poate că ai dreptate. 
Cei doi fumară o vreme în linişte, fiecare în colţul i u i de dubă. 
— Ce-ar f i , inspectore, să încheiem un tîrg : eu nu ştiu cum te 

-chiamă, dumneata aşijderea pe mine. Aşadar niniciodată nu am 
avut a face unul cu altul . 

— Chiar dacă aş fi ispitit să te cred pe cuvînt, ceea ce e 
dea dreptul imposibil , morţii prezintă un imens avantaj : ştiu să tacă. 

— Dimpotrivă, de la. un capăt la altul al Europei , pînă şi cei 
prefăcuţi în scrum, au început să vorbească. 

— Am auzit şi eu cîte ceva despre nişte camere de gazare. Să 
fie oare adevărat ? 

— O să mai auzi multe domnul meu, despre fabrici le morţii, 
despre rîşniţele de măcinat vieţi... 

•— O, dar a drea dreptul monstruos, se cutremură inspectorul a 
vădită silă. 

— Dar parcă şi dumneata porţi un pistol la brîu ? 
— M - a i si l i t , bietul meu Uibaru , m-ai si l it să-1 port. E u , în 

fond, sînt în legitimă apărare. O singură piele am şi ţin foarte mult 
l a ea. 

— Te aperi de un om legat de mîini şi de picioare ? 
— Care dacă ar fi l iber nu m-ar cruţa deloc. 
— Ţi-am propus un tîrg... 
— Vrab ia din mină pentru cioara d in par : Nu eşti deloc re­

zonabil, dragă prietene. 
Se lăsă iarăşi tăcere. Maşina coti pe un drumeag cu hîrtoape. 

Cei doi încetară de a se mai pr iv i . Păreau cufundaţi în gîndurile 
lor. 

De fapt, prizonierul era legat numai de mîini, în schimb o 
frînghie prinsă de un cîrlig ii înfăşură mi j locul în aşa fel încît să 
nu se poată mişca d in colţul l u i . 

Aşadar misiunea se vestea ratată. Nu-şi mai putea conduce grupa 
la locul indicat. Wermachtul încolţit, i se spusese, în fur ia l u i dez­
nădăjduită, va încerca să spulbere totul în cale. Postul de radio Bod 
trebuie întărit şi apărat cu orice sacrificiu. „Ei, da, una este să mori 
cu duşmanul de gît şi alta să crapi ca un nevolnic pe marginea 
şanţului." 

Pe de altă parte inspectorul calculase totul cu grijă şi amă­
nunţime. D i n păcate, după lichidarea gural ivului ostatec, va trebui 
să-i facă de petrecanie şi singurului martor o cu lar : şoferului. Pe 
urmă îi va depune în maşină, benzină are destulă aşa încît duba 
trimisă în fundul prăpastie! să şteargă orice urmă. 

Se întoarse uşurel şi ciocăni cu bastonul în cabina şoferului apoi 
căscă vizeta care despărţea pe omul de la volan de interiorul dubei. 

— Ai grijă, băiete, la stînga se deschise un drumeag pr in 
pădure. 

— De ce oare se spune Uibare, că toată pasărea pe l imba ei 
piere ? 

— Chiar , domnule inspector, ce vroiam să te întreb : cînd naiba 
mi -a i strecurat pistolul sub pernă ? 

— De vreme ce acum e tot una, hai să-ţi spun : cînd te-ai 
aplecat să aprinzi f i t i lu l lămpii. 
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— Imbecilul de sergent a văzut ? 
— Imbecil ? dar asta-i calitatea esenţială a poliţaiului. 
— în cazul acesta prezenţa mea în dubă e o farsă, un sânta î 

sau o eroare ? 1 

— O nimereşti tot pe alăturea, sărmane tovarăş de călătorie 
Uiţi că imbeci lul de sergent a întocmit un act în regulă cu o duioasă 
bună credinţă ? 

— încerci să-ţi împaci conştiinţa ? 
— Vezi că nu e greu de ghicit ? 
— Jalnică acoperire a nelegiuirii . 
— Exact, totuşi e mai bună decît nimic. 
— Aşadar o singură mîngîiere ne mai rămîne : morala voastră 

de l u p i se va duce dracului ! 
— Crezi ? 
— Sînt convins ! 
— F i a r a ucide pentru a se hrăni. Cain , străbunul nostru biblic 

şi-a ucis fratele din pr ic ini mult mai puţin justificate. 
— Cînd va dispare exploatarea omului de către om, va dispare 

şi morala care a generat-o : ar ivismul , goana turbată după căpătu­
ială, crima... 

— De fapt voi comuniştii sînteţi nişte romantici . Pretindeţi că 
veţi schimba lumea ; dar apucăturile de lup ale omului cum le veţi 
schimba ? 

— V o m clădi o nouă etică bazată pe muncă, cinste şi echitate 
socială. A v u t u l întregului popor va fi distribuit fiecărui membru al 
societăţii după merite şi nevoi. 

— Da, da, voi comuniştii sînteţi nişte copii romantici. Cît de 
mult au greşit zevzecii propagandei burgheze zugrăvindu-vă ca pe 
nişte mîncători de oameni sau vînzători de ţară. Dar mi se pare că 
am ajuns. Băiete, se întoarse inspectorul şi ciocăni în cabina şoferului, 
să oprim. 

Duba scrîşni din frîne pe marginea drumeagului. în stînga, 
codrul ; în dreapta, prăpastie. O cucuvaie se tînguia pr in apropiere. 

Inspectorul făcu trei paşi pînă în colţul celălalt al dubei şi doar 
cu o mînă desprinse frînghia din cîrlig. 

— Se cuvine, acum la despărţire, să te întreb, Uibare, de ultima 
dorinţă : vreo amantă, vreun copil p r in vecini, vreun mesaj... ? 

— O grupă înarmată aşteaptă cuvîntul meu de ordine. 
— Spune, Uibare, doar acum sîntem aliaţi, avem un duşman 

comun. 
— Să te duci şi să spui că tu m-a i ucis. 
— Prea bine şi unde îi voi găsi ? 
— Nu te osteni. Te vor găsi ei pe tine. 
— Pînă atunci să ne vedem de treburi. Hai să coborîm, tovarăşe. 
Cînd ajunseră în dreptul faruri lor şoferul îi întîmpină grijuliu : 
— Dom'inspector, noapte, pădure, pustietate... 
— Tocmai bine de plecat la vînătoare. 
— Dar vînatul e al dracului de viclean. Ştiţi ce figură ne-a 

făcut aseară. O dată îţi scapă printre degete şi mai pune-i sare pe 
coadă în hăţişul pădurii. 

— H m , să ştii că ideia nu e rea. Ia scoate cătuşele de la 
picioare. Vez i că sînt în lădiţa cu scule. („Sărmanul băiat habar n-are 
ce-1 aşteaptă.") Aşa, acum stinge farurile . Şi nu te mişti de lîngă 
maşină pînă nu mă întorc. 

— La ordin, să trăiţi. 
Viaţa de noapte a codrului abia perceptibilă la început prinse 

a-şi dezveli sfişierile. Păsări de pradă, spărgînd o clipă luna, se 
năpusteau în fîlfîiri tîlhare : ţipete de izbîndă storcind din piepturi 
însîngerate vaiere agonice. 
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Uibaru păşea năuc în adîncul pădurii. Fiecare poticnire făcea 
lanţurile de la picioare să zornăie. 

La trei paşi în urmă călca inspectorul cu ochii lipiţi de p r i ­
zonier şi o mînă încordată în buzunar. 

Şi ce lună, doamne, ce lună, să o părăseşti pentru . totdeauna 
numai la douăzeci şi nouă de ani, tocmai în noaptea învierii prole­
tare... îşi dădea seama că orice mişcare de împotrivire i -ar grăbi 
sfîrşitul. Dar poate că se apropie măcar un pas, măcar un singur 
pas. S-ar întoarce deodată şi i -ar sări de gît. L - a r strînge cu lanţul 
l -ar muşca de beregată. Oricum, ar lupta, nu s-ar lăsa strivit ca un 
vierme. îşi rezemă fruntea de un fag. Inspectorul se opri şi el. 

— îţi faci rugăciunea ? 
— Du-te dracului ! . 
— A h , uitasem că voi comuniştii nu vă prea daţi în vînt după 

împărăţia cerească. : 
— Mă întrebaseşi de u l t ima dorinţă ? 
— Sînt gata să ţi-o îndeplinesc. 
— Dă-mi o ţigară. 
— îndată. Inspectorul scoase calm pistolul d in buzunar, ridică 

braţul la înălţimea potrivită şi ochi spre in ima prizonierului . 
Un scuipat de foc ţîşni în noapte. Codrul tresări de spaime. 

Uibaru îşi poticni bărbia în piept. Dar de ce nu cade, de ce oare 
nu se prăbuşeşte, de ce genunchii refuză să se îndoaie ? Unde este 
acea clipă unică de durere ascuţită şi fierbinte după care urmează 
abisul ? De ce moartea întîrzie să-i rînjească în faţă ? Dar dacă nu 
l - a nimerit ? 

Al doilea pocnet sfîşie liniştea încordată a codrului. Ceva greu 
ca un buştean se prăbuşi peste frunzele moarte. 

Broboanele reci de pe fruntea osînditylui începură să fiarbă. P r i ­
vea cu ochii largi viziunea de coşmar şi nu înţelegea nimic : o f a n ­
tomă ; se aplecă asupra leşului, îl cotrobăi p r i n buzunare, zornăi 
nişte chei apoi se apropie de condamnat: 

— H a i să-ţi scoatem marafeturile astea... 
Uibaru hîrîi ceva din gîtlejul uscat şi se clătină spre pămînt 

moale ca o cîrpă. 
— E i , să nu -mi faci f iguri din astea tocmai acum. Dar ce ai 

omule, tremuri d in toate mădularele. 
— A b i a , abia acum au început nervi i să mă părăsească. 
— Te cred, după «ce ai bătut atîta cale cu moartea la braţ. H a i 

trage o duşcă; de aici să-ţi vină in ima la loc, şi „fantoma" dansînd 
în juru l meşterului numai în ciorapi, scoase un clondir de la brîu. 

— C u m să-ţi mulţumesc, prietene ? 
— Fără să îndrugi palavre. Ia şi o ţigare. 
— Atunc i fă-mă să înţeleg de ce m-ai prins aseară tocmai cîncî 

eram la un pas de salvare ? , 
— Fiindcă erai exact la un pas de moarte. Herescu te şi ţinea 

cu pistolul din spate. 
— Şi cătuşele de la picioare, la ce naiba ţi-au mai trebuit ? 
— Nu sînt pasăre de noapte, în schimb auzul m i - i foarte bun, 

iar drăgălaşele tale „brăţări" de la glezne aveau darul să mă orien­
teze. Unde mai pu i că trebuie să-1 conving pe măcelarul ăsta că se 
poate bizuî pa tîmpenia mea. Ei te-ai mai liniştit ? H a i , mai trage 
o duşcă. 

— Măgura Codlei e departe ? 
— Dacă o iei peste creastă în trei sferturi de oră eşti acolo. 

Şi acum ajută-mă să-1 prohodim pe viteazul ăsta. Aşa, apucă-1 de 
picioare. T i i , ce s-a îngreunat spurcăciunea. Se vede că-1 trag tar ­
torii la smoală. 
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Cei doi îl tăbîrciră pe răposatul inspector pînă la dubă şi-l 
înghesuiră la volan. 

— N - a vrut să ne părăsească de la prima invitaţie. Doamne 
ce mai emoţii mi-a dat. Acum du-te la spate şi împinge. 

Duba o porni costiş. 
— Ce faci omule, bagi maşina în prăpastie ! 
— Zău ? atunci dă-i brînci ! 
Duba se clătină o clipă pe buza prăpastiei de parcă ar fi vrut 

să se agate de ceva, apoi doar se răsuci pe-o rînă, scrîşni din fiare 
şi se rostogoli în hău săltînd printre colţii de stîncă şi ţipînd din 
măruntaie. In fund se desluşi un geamăt surd şi un jet de flăcări 
spintecă noaptea. 

Şoferul adună trei degete peste pălălaia din hău, ca un proto­
pop asupra mirenilor, cînd deodată se poticni în avîntul cucernic : 

— Aoleu, tui parascovenia măsi, mi-am uitat bocancii în maşină i 
Să vezi ce cîntare îmi face cucoana acasă ! 



haralamfo zincă 

un altfel de „jurnal de f ront " 
Decembrie, 1946. 

La „bursa neagră" dacă vrei să ştii preţul dolarului , trebuie să 
întrebi „Cum mai stau „tăiţeii" ? Există o bursă clandestină a auru ­
l u i , a medicamentelor, a blănurilor. Cea a blănurilor funcţionează pe 
strada general Florescu, chiar în faţa sediului de partid. De cîte ori 
viu sau plec, le văd mutrele — au speculanţii ăştia un zîmbet supe­
rior ! Ştiu ei ce ştiu... Degeaba cîntăm mai sus, la etajul 3, Interna­
ţionala, căci dacă avem nevoie de ceva, tot la uşa lor trebuie să batem. 

* 

La Sector. Şedinţă de instructaj cu secretarii organizatorici ai 
•Circumscripţiilor de partid. Lîngă mine, pe bancă, I. L . , f irav, străve­
ziu, ca un ofticos. Numai că nu tuşeşte ! II întreb ce are de arată în 
halul ăsta. îmi răspunde că e obosit, toată ziua „a bătut" cartierul 
cu echipele de agitatori. în t impul şedinţei, se înmoaie brusc şi cade 
de pe bancă, leşinat... De foame. Cînd a deschis ochii , a pr iv i t 
ruşinat în jur. 

* 

Sărbătorile Crăciunului. Bucureştiul arată jalnic, deprimant. Ca 
un cerşetor. Sau nu ştiu eu pe unde să-1 caut ca să-1 redescopăr f r u ­
mos ca altădată ! ? Colindele sînt libere ; colindătorii însă n-au voie 
să umble mascaţi, să aibă asupra lor arme albe sau de foc. Iar con­
ducătorul irozilor are nevoie de autorizaţie. C i t ind Comunicatul P r e ­
fecturii, nu ştii dacă trebuie să rîzi sau să plîngi. 

Dacă vine omu' cu colindu', ce să-i dai ? Covrigi ? De unde ? ! 
Nuci ? De unde ?! Nu-ţi rămîne decît să-i dai, generos, o bancnotă 
•de „zece m i i " , după cum evoluează inflaţia. Cred că e pentru pr ima 
oară în istoria sărbătorilor cînd, în sfîrşjt, colindătorii se „îmbogă­
ţesc", adunînd milioane. 

* 

La urmă cu vreo cinci săptămîni, chiar în noaptea cînd se des­
puia scrutinul, un grup de reacţionari a atacat, după miezul nopţii, 
cu focuri de armă, Camera de Muncă de pe Calomfirescu. Sediul 
nostru fi ind la un pas, am ieşit cu cîţiva tovarăşi să ripostăm. în 
schimbul de focuri, R., un tînăr de vîrsta mea, funcţionar comercial, 
a fost rănit la braţ. Destul de uşor. Ne uitam la el ca la un erou. A 
fost transportat la „Elias", acolo a pr imit îngrijirile medicale nece-

7rwfnorialistică 4 9 



sare. Astăzi, ieşind din spital, a trecut pe la sediu. Să nu-1 mai recu * 
nosc. îşi ţine capul sus, cu o mîndrie ridiculă. Pr intre altele, mi-ă 
spus : „E cazul acum să mi se dea şi mie o funcţie". M - a m uitat şi mai 
atent la el. Ace l „e cazul acum"" m-a ofensat, m-a enervat. Am'făcut 
războiul cu arma-n mină, am fost de două ori rănit, dar ideea asta nu 
m i - a trecut pr in minte : Şi dumnealui ! ? „Du-te şi cere, l -am sfătuit 
scîrbit. Ştiu că-i vacant un post de min is t ru" . M - a luat în serios. M - a 
crezut ! C u m să-1 înţeleg ? Totuşi, în noaptea aceea de noiembrie RC 

n-a ezitat să apuce arma automată, să iasă în stradă, să apere. C E V A ' 
Ca unul care am mirosit praful de puşcă în tranşee, l -am găsit cura­
jos. A fost însă nevoie de o zgîrietură ca să iasă d in el o dată cu acel 
strop de sînge dorinţa de parvenire. Desigur, cînd am spus „e vacant 
un post de min i s t ru" , am glumit ; dar n-ar fi exclus ca într-o zi să 
aflu că 1-a şi ocupat ! ^ 

La N. acasă. îmi place s-o aud vorbind de teatru, de muzică. 
Ascultînd-o, descopăr în mine o mare sete de cultură. E mai mică 
decît mine cu şapte ani . M a i este încă elevă la liceu. Visează să devină, 
actriţă. O ascult fermecat. Datorită stăruinţelor ei, am păşit pentru 
întîia oară sub cupola Atheneului Român şi am ascultat, copleşit de 
emoţie, un concert simfonic. Dacă n-ar fi fost ea, această fiică de 
mic-burghezi, m-aş fi întîlnit cu muzica, cu teatrul, în general, cu 
artele, foarte tîrziu. 

* 
Chestorul de poliţie D. ! O r i de cîte ori ne întîlnim pe stradă 

sau pe la cîte o şedinţă, ne zîmbim complice, cu simpatie. Ne gîndim, 
pesemne, la unul şi acelaşi lucru ; la cele petrecute cu două luni în 
urmă, în plină campanie electorală. Burghezia evreiască îşi crease 
un partid propriu, cu un program propriu, hotărînd să meargă în ale­
geri pe o listă separată, înafara oricărui bloc sau cartel electoral. 
Manevra era clară : se lovea direct sau indirect în Frontul Naţional 
Democratic. In plină campanie, part idul avocatului lor a hotărît să 
organizeze într-o duminică dimineaţa, în sala cinematografului „Glo­
r i a " o mare întrunire. Şi pentru că acţiunea asta avea loc. pe raza C i r ­
cumscripţiei de partid de care răspundeam, am primit sarcina ca 
împreună cu vreo sută de tovarăşi să f i m prezenţi la întrunire, să. 
ocupăm mij locul sălii ca, la momentul potrivit, să pot să mă ridic 
şi, susţinut de ai mei, să adresez preşedintelui adunării trei întrebări. 
Am procedat întocmai. S-a iv i t şi „momentul potrivit" . M - a m ridicat 
şi am cerut îngăduinţa de a pune întrebările. „Să tacă" ! au început 
să urle agenţii electorali ai respectivului partid. „Să vorbească" ! mă 
susţineau tovarăşii mei. S-a iscat un vacarm îngrozitor. Atunci , ca să. 
potolească spiritele, conducătorul întrunirii m-a invitat pe scenă, la. 
masa oratorilor. Invitaţia m-a descumpănit. în cele din urmă, m-am. 
ridicat şi, ieşind dintre bănci, m-am îndreptat spre scenă. Trecînd 
printre cetăţenii care stăteau în picioare, am simţit că cineva se luase 
după mine. E r a m însă prea înfierbîntat şi prea tulburat să văd cine-
anume. Cînd am ajuns sus, pe podium, am înţeles cu stupoare că am 
fost atras într-o capcană, şi practic, imobilizat ! întrunirea a intrat 
d in nou pe un făgaş normal, iar eu, ori de cîte ori mă ridicam, dor-
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nic să-mi pun întrebările, mi se răspundea : „Aveţi puţintică răbdare, 
onorabile !" Cei d in sală şi-au dat seama că am băgat-o pe mînecă 
şi au început să vocifereze, iar apoi să scandeze : „Să vorbească ! Să 
vorbească !" A izbucnit iarăşi un vacarm interminabi l , de-ţi lua auzul. 
Preşedintele întrunirii, n-a mai avut încotro şi m-a poftit la microfon 
să formulez întrebările. Greşeală fatală ! în sală s-a aşternut o tăcere 
grea. Cînd m-am pomenit în faţa microfonului, nu l -am mai lăsat : 
puneam eu întrebările şi tot eu răspundeam. Am trecut astfel la 
demascarea făţişă a noului partid. Au tras de mine cei din prezidiu, 
dar n-au fost în stare să mă smulgă din loc. Le transformasem întru­
nirea într-una a noastră, a F .N.D. -u lu i . Prevalîndu-se de legea electo­
rală, organizatorii adunării au cerut spr i j inul autorităţilor. M a i vor­
beam cînd armata a înconjurat sala ... Cîţiva agenţi electorali urcaseră 
pe scenă şi mă înhăţaseră. în ciuda protestelor din sală, nu mai vo­
iau să-mi dea drumul . Atunc i a răsărit lîngă mine chestorul, într-un 
loden bleumarin, cu o căutătură autoritară. Nu-1 cunoşteam. Nu ştiam 
că partidul îi încredinţase sarcina să mă ocrotească şi să intervină 
dacă va fi nevoie. Şi a fost nevoie. Sub pretextul că a urcat să facă 
ordine, „m-a r idicat" şi „m-a evacuat" d in sală. întrunirea n-a mai 
fost reluată. Ne îndepliniserăm sarcinile. De atunci, ori de cîte ori 
mă întîlnesc cu chestorul D. îi zîmbesc recunoscător, iar el îmi răs­
punde tot p r in t r -un zîmbet. 

* 
Am 23 de ani ! M a i dorm încă în acelaşi pat cu tatăl meu. La 

picioarele l u i ! în celălalt pat, doarme mama, la picioare, cu o nepoată. 
O cameră de opt pe opt, cu igrasie, fără curent electric, cu cişmeaua în 
curte. Şi asta în p l in centrul oraşului. Calea Văcăreşti. Noaptea, adorm 
— citesc la f i t i lu l lămpii de gaz, iar cînd pleoapele îmi devin grele, 
las cartea d in mînă şi, un timp, urmăresc pe pereţi jocul umbrelor de 
igrasie. Văd astfel, noapte de noapte, f i lme de groază, sumbre expoziţii 
de pictură şi, cu acest spectacol, mereu a l tul , a d o r m . . . 

* 

în Cruce. B. , mă aşteaptă. A l t f e l decît pe ceilalţi clienţi. Şi ea 
arată altfel decît în salonul cu pros t i tuate . . . ca o iubită arată. Ea 
es te . . . poate fata aceea care la 17 ani a fugit de acasă cu gîndul să 
„cucerească" lumea, să devină o „stea" pe scenele bucureştene ! Bine 
înţeles, dacă aş da crezare poveştilor, pe care mi le şopteşte la un ceas 
tîrziu, după miezul nopţii, cînd toropiţi de osteneala amorului, lenevim 
şj p lut im într-o lume ireală. „Mă crezi" ? mă întreabă. „Te cred" ! o 
mint eu. îi place că eu o cred. La rîndu-mi, într-un moment de orgo­
l iu masculin, o întreb : „Ce-ţi place la mine" ? Nu ştie cine sînt, sas se 
preface.. Nu ne-am întîlnit niciodată în afara camerei ei d in incinta 
bordelului. „Eşti altfel decît ceilalţi, mă asigură ea. Şi apoi, ai un re­
volver . . . M o r cînd te văd cum îl scoţi d in buzunar şi-1 pui sub pernă, 
zău ! . . . E ca-ntr-un f i l m !" Trăieşte într-un univers de f i lme. E ca un 
copil. în preajma ei n ic i eu, în ciuda celor pr in care am trecut, nu mă 
simt mai matur. în noaptea cînd pentru pr ima oară am rămas la ea, 
ca s-o impresionez, am scos tacticos revolverul şi, urmărit de pr iv ir i le 
ei fascinate, l - a m ascuns sub pernă. D i n noaptea aceea, ori de cîte 
sînt la ea, repet gestul. Ştiu că se bucură în taină. 
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Mă reîntorc mereu la jurnalu l meu de front, precum asasinul 
la locul cr imei ! îl păstrez, ca şi în zilele acelea, în raniţa mea ostă­
şească, în scot şi-1 răsfoiesc cu o voluptate morbidă. Fiecare rînd 
trezeşte în mine o împuşcătură, o explozie, o groapă comună. Rîndu-
ri le astea scrise cu creion chimic, în tranşee, sau într-un bordei sau 
într-un şanţ, îmi amintesc că am murit şi reînviat de multe ori si 
că, de fapt sînt tare bătrîn '. Cînd oare am notat : „Mă simt ca o 
halcă de carne în cîrligul unui abator !? 

Pe calea Dudeşti, dincolo de „Ciocanul", am asistat înîmplător 
la arestarea unei femei — conducătoarea unei bande de spărgători 
Numai ce ieşise de la Văcăreşti unde ispăşise o condamnare. Dăduse 
o nouă lovitură. Numai d intr -un singur loc, a furat obiecte în valoare-
de 100 de milioane ! în c l ipa cînd poliţia o aresta, hoaţa petrecea în 
circiumă... E Crăciun, a declarat ea, şi am vrut şi eu să-1 sărbătoresc 
ca lumea... Straşnică muiere ! Dintr -o lovitură a l ichidat baza mate­
rială a unui bogătaş ! 

• 

F i i binevenit An Nou ! Uite, te întîmpin aici , în sediul pustiu. 
Am să sting lumina şi tu o să i n t r i cu paşi neauziţi. Cînd o s-o rea­
prind, să nu te sperii descoperind lîngă mine o armă automată. Ştii, 
sînt de gardă ! Am preferat ceasurile de singurătate unei petreceri 
cu mălai copt ! 

F i i bine venit, An Nou ! Ne-am mai întîlnit noi în viaţă şi nu 
întotdeauna te-ai purtat frumos cu mine. 

Tu , An care te duci, nu-ţi lăsa ochii în jos ! N - a i de ce ! Ce-i 
drept, eşti tu cam zdrenţăros, flămînd, cu multe schije şi gloanţe în 
carnea ta uscată, dar ai fost un An de Revoluţie ! H a i , hai, intră 
An Nou, căci am stins lumina, iar în sediu, în afară de mine, nu e 
nimeni .' H a i , hai, intră şi cată să nu te împiedici de arma aia auto­
mată, ducă-se pe pustii ! 

1947 * 

„Scînteia" publică ştirea că primele tractoare fabricate în Româ­
nia au fost predate guvernului într-un cadru solemn. Pe şosea, „I.A.R. 
—22" merge cu 18 km. pe oră, iar pe ogor cu 7—8 k m . Nu ştiu ce re­
prezintă viteza asta, dar îmi spun : „Frumos cadou au făcut ţării, pro­
letari i braşoveni !" Nu am fost niciodată la Braşov. Oare, cum. o fi 
arătînd ? N - a m fost niciodată la Constanţa ! Oare, cum o fi arătînd 
Marea Neagră, mai cu seamă iarna ? 

• 

I lya Ehrenburg despre anul oare a trecut : „Nod ştim că 1646 a 
fost p r imul pas al l u m i i convalescente, că noul an nu ne apropie de 
un alt război imaginar, ci ne îndepărtează de acel îngrozitor război 
real pe care cu toţii l - a m trăit". 

• 

Bobotează. Ger. Viscoleşte. în ţară, ninge. Solemnitatea aruncării 
şi scoaterii Cruc i i d in Dîmboviţa, n-a mai avut loc. Doar la Patriarhie, 
o slujbă religioasă în prezenţa guvernului, a Comisiei aliate de control. 
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Regele a absentat. Bine înţeles se fac tot fe lul de speculaţii. Zvonuri 
peste zvonuri. Dacă arn putea face focul cu ele, ar fi bine ! E fr ig . 
N-avem lemne. în august '44, citeva bombe germane au prefăcut în r u ­
ine clădirile d in vecinătate. De sub dărîmături, dacă ai puţin noroc, mai 
poţi să scoţi la suprafaţă cîte o bîrnă afumată. Un braţ de lemne în 
plus nu strică ! în odaie, soba de tuci, duduie. E cald, e bine. în pat, 
la picioarele tatei, mă simt ca în copilărie. Şi mi -e dor de nişte po­
veşti frumoase, adormitoare. Tata m i - a atras atenţia să fac econo­
mie la gaz. Adică să nu stau să citesc tîrziu. 

* 
Ia orice oră aş veni acasă, îi găsesc pe fraţii Mar . , „fabricanţii 

de plăcinte de cartofi" , muncind coţ la cot cu două servitoare credin­
cioase. După ani şi ani de trudă, cei doi au izbutit să se îmbogă­
ţească, să transforme plăcintele şi gogonelele murate în „cocoşei", în 
bi juteri i , în dolari ! Ei însă continuă să trăiască ca nişte sclavi. U n u l 
din ei, cel mic (50 de ani !) a devenit sensibil la viaţa străzii, la bătă­
l i i le sociale şi politice. Se vede că tremură pentru v i i t oru l „fabricii 
de plăcinte". Mereu îmi pune întrebarea: „Ei, ce-o să f i e " ? Nu ştiu 
de ce îi compătimesc ! 

* 
La şedinţa celulei de partid nr. 5. Reţin imaginea a doi vorbitori 

— un cizmar slab, supt de foame, prost îmbrăcat, şi un negustor de 
pe Şelari, bine hrănit, bine îmbrăcat. Amîndoi vorbesc la fel de păti­
maş despre revoluţia proletară. Ceva mă dezorientează. Mă simt şi 
mai dezorientat în f ina lu l şedinţei, cînd îi văd şi aud pe amîndoi cîn-
tînd „Internaţionala". îi comunic l u i D., vechi ilegalist, impresia mea. 
îmi zîmbeşte de sus : „Sîntem în plină revoluţie, nu u i ta" ! 

* 
Pentru bonul nr. 179 am luat de la brutărie 250 gr. de mălai 

şi 250 gr. de pîine. Tata îmi atrage d in nou atenţia să fac economie 
la gaz, căci nu se găseşte decît la „negru". 

* 
Barur i le Fu Chang, Melody, Don Juan, Monte Cristo, Pigalle, vor 

fi închise. In localurile lor se vor deschide cantine muncitoreşti. îmi 
place treaba asta ! Deşi, de ce să nu recunosc, mor să văd un bar 
de noapte ! 

în Cruce o găsesc pe B., tare amărîtă. îmi propune, nic i ma i 
mult n ic i mai puţin, să fugim amîndoi „în lume". „ în America , pre ­
cizează ea, la H o l i v u d " ! Constat cu tristeţe că v isu l care a împins-o 
către condiţia de prostituată n-a părăsit-o. îmi arată o fotografie. 
„Vezi cît sînt de fotogenică ?" în fotografie, ca şi în realitate, B. a m i n ­
teşte de o mulatră frumuşică. „Ei, ce z ic i , f u g i m " ? Aş vrea să-i 
răspund că sînt obosit, că numai ce m-am întors d in lunga călătorie a 
războiului. La despărţire, m i - a dăruit fotografia pe care a scris stîn-
gaci cîteva rînduri. 

* 

Inflaţia e în continuă creştere. Unde o să ajungem ?! U le iu l — 
52. 000 lei l i t r u l ! Spir tul rafinat : 200.000 lei l i t r u l ! O ţigară „Carpaţi" 
—360 lei ! Bursa neagră cuprinde aproape toate sferele vieţii cotidiene. 
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Lupta împotriva speculanţilor este din ce în ce mai dramatică. Sîntem 
singurul partid care realmente luptăm împotriva speculanţilor. Tova­
răşii d in poliţia economică, sprijiniţi de populaţie, nu mai prididesc în 
vremea asta, presa reacţionară continuă campania de demoralizare a 
poporului, îşi bat joc pînă şi de realizarea pr imulu i tractor românesc 
„Cel mai slab tractor din lume !" denunţă „Dreptatea" cu sadică plă­
cere, „Primul exemplar, pr ima înt'rîngere !" Oare de cine şi de ce îşi 
bat joc ? FJ da, e cel ami greu tractor din. lume a fost însă făurit -la 
Braşov, de muncitori români, în plină foamete şi inflaţie ! Iar acum 
greu cum e, răstoarnă brazdă adîncă. Pe cine oare iau ' în derîdere ?î 

* 

Magazinele sînt goale. Rafturile pustii . Unde-s mărfurile ? Unde-s 
băcăniile de altă dată ? Totuşi, negustorii nu par chiar atît de nenoro­
ciţi. Ştiu ei ce ştiu ! Zîmbesc atît de enigmatic ! P r i v i n d u - i , nu pot să 
n u - m i amintesc de zilele premergătoare războiului, cînd am fost băiat 
de prăvălie la I. K . , un mare negustor de manufactură de pe Gabroveni, 
într-o z i , cocoţat pe podiumul unde se găseau instalate caseria şi 
serviciul de facturări, I. K . , s-a adresat celor 18 funcţionari : „O să 
vină o z i , proorocea el, cînd marfa o s-o ţinem ascunsă în casa de fier 
iar banii o să-i aşezăm în raftur i " ! Nu prea l - a m înţeles. Poate din 
pr ic ina tinereţii mele. Dacă împlinisem 16 ani ! Nu prea vedeam cum 
ki lometrul acela de magazin „en gros", t i x i t cu stofe, postavuri, mă­
tăsuri, catifele, ar putea intra dintr-o dată într-o casă de bani. Acum 
îl înţeleg. C e - i drept, cu ajutorul u l t imulu i război mondial. Sîntem 
în p l i n proces inflaţionist.. N u - i sărac să nu ti devenit „milionar". 
Numărăm milioane, dar n-avem ce cumpăra cu ele ! Mărfurile au 
dispărut în „seifuri". Trec pr in faţa mari lor magazine „Pop şi Bune-
scu", „La Papagal" , „Chic de P a r i s " , „Solavia", şi mă gîndesc la I.K., 
acel om simplu, cu nu mai mult de trei clase primare, care, trecînd 
pr in inflaţia de după p r i m u l război mondial, s-a îmbogăţit, căci 
era un negustor înăscut. Pe unde o fi acum ? Ştiu doar că în plin 
război mondial, cînd mulţi evrei se prăpădeau în lagăre, el a izbutit 
să obţină d in partea regimului antonescian, un paşaport. Cit l-o fi Cos­
tat ? în orice caz sînt sigur că mai mult a cîştigat decît a investit ! 
Iar dacă ar fi rămas, i-aş fi intrat în magazin să văd banii expuşi în 
rafturi. 

* 
La chioşcul de ziare, printre publicaţiile care apar, descopăr 

una intitulată „Revista literară". O frunzăresc. Descopăr o rubrică 
atrăgătoare: „Jurnalul l u i G u l l i v e r " . Zăbovesc tulburat asupra pa­
gini i , îmi place rubrica, îmi place revista. Costă 7 000 de lei. Cu şase 
m i i mai mult decît „Scînteia". Deşi sînt „milionar", n-am atîţia ban i ! 
împrumut de la o soră care-i „miliardară". Am credinţa că am des­
coperit un Univers de care, fără să ştiu, aveam mare nevoie. 

* 
La Paris , o delegaţie română condusă de tov. G h . Gheorghiu-Dej 

a semnat Tratatul de Pace. Acum, desigur, s-ar cuveni ca România 
să fie primită şi în rîndurile O N U . 

* 
Ieşim din iarnă încet, greoi, obosiţi, flămânzi şi bolnavi. Zăpe­

zile s-au retras. Oraşul e murdar, p l i n de gunoaie. Tifosul exantema-
tic bîntuie nu numai în ţară, ci şi în Bucureşti. Foametea şi mizeria 
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nasc păduchi. In Capitală se înregistrează zi lnic 35—50 de cazuri . 
Din iniţiativa, organelor sanitare, tot oraşul miroase a D D T . O pulbere 
împuţită, înţepătoare. Te dai cu D D T , eşti asigurat ca peste şase 
sâptămîni scapi de păduchi ! Deparazitarea se face pe scară largă ; 
în trenuri şi în tramvaie, la hoteluri. La o răscruce de drumuri , am 
asistat la un spectacol jalnic : nişte muncitori de la S T B , scofîlciţi de 
foame, au fost supuşi în văzul trecătorilor, deparazitării. Aşteptau 
resemnaţi să le vină rîndul... 

• 

Un ţăran povestea : „Am rămas fără vite. Ni s-au prăpădit. 
N-am avut cu ce ieşi în cîmp, la arat. M - a m înhămat cu alţi doi, 
la plug, şi aşa ne-am arat bucata de .pămînt". „Noi, se plîngea un 
altul, ne-am dat calu' pe trei baniţe de porumb". 

• 

N. se pregăteşte pentru actorie. N u - i lipsită de talent. Astăzi, în 
liniştea camerei ei (Oh, ce grozav e să ai o cameră a ta !), mi -a 
declamat „Clopotele" l u i Poe. M i - a u dat lacrimile . Uneori , sînt încli­
nat să cred că şi-a propus în mod deliberat să mă „alfabetizeze". 

• 

Vorbind despre speculă, „Scînteia" constată că fructari i în loc 
de fructe vînd ţigări americane (pe 20 de ţigări îţi iau 100.000 de le i !) ; 
la un birtaş găseşti săpun, la un tutungiu — carne de porc, la un 
tinichigiu — drojdie de bere ! Specula cu ţigările îi aduce zi lnic 
fructarului un cîştig de 5—600.000 de le i . Chestia e ce face cu atîta 
bănet ? Face ! îi transformă în aur, dolari . Ce mai ! îi convine, chiar 
•dacă dă un k i logram de bancnote pentru nu ştiu cîţi dolari ! 

• 

M i - a m luat in ima-n dinţi şi am trimis „Revistei l iterare" un 
fragment d in „jurnalul meu de front". De ce am făcut-o ? Totuşi 
scriu. In taină. Întocmai ca un adolescent ce fumează pe ascuns. 
Scriu ! Şi se vede treaba că doresc ca lumea să afle acest lucru. 

L u i N. nu i - a m spus nimic. Ea nic i nu ştie de existenţa „Jur­
nalu lu i " . Oare o fată cu părul roşu şi cu pistrui poate să iubească 
un băiat cu părul roşu şi cu pistrui ? ' 

• 

Foamete. M a i cu seamă în Moldova, în regiunile bîntuite de 
•secetă. Z i ln ic sosesc trenuri cu copii aduşi d in Moldova. M i c i , r a h i ­
tici, cu ochi aprinşi de spaimă şi foame. P r i m i m ajutoare d in toată 
lumea, mai cu seamă d in Uniunea Sovietică. 

In ziar, un anunţ : „Mamă disperată dau de suflet băiat de doi 
ani şi jumătate, frumos, sănătos şi foarte inteligent. Numai la per­
soane de bune condiţii sociale şi materiale". Se va găsi un amator ? 
Va supravieţui acest băieţel frumos, sănătos şi foarte inteligent ? 

• 

In Franţa s-a descoperit un complot antirepublican. Iţi vine 
să rîzi, nu alta. După atîţia ani de republică se mai găsesc amatori 
să restaureze monarhia ! în fruntea complotului, bine înţeles, un gene-
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ra l , un conte ! în castelul Lamballe , în urma unei percheziţii 
găsit arme, muniţii, documente. Printre ele aşa-numitul Plan albast^ 
de răsturnare a republici i . 

Seara, în Cruce, o caut pe B. Mi se răspunde că de mai bine 
de două săptămîni a dispărut... Şi-a luat lucruşoarele şi a fugit 
Unde ? I N imeni nu ştie. N i c i II... cea mai bună prietenă a ei 
„Dacă vrei , îi ţin eu locul" mi se oferă ea. Nu mă interesează. Simt 
că am pierdut ceva de preţ... o prietenă de tip aparte, greu de definit 
U m b l u pe străzile prost luminate şi îmi amintesc, dureros de exact 
cum şi cînd m-am culcat cu B. pentru intîia oară. E r a prima femeie 
după o lungă abstinenţă pr in tranşeele morţii. 

„Revista literară" de acum înainte costă 10.000 de lei. încă de 
la începutul săptămînii, îmi pregătesc bănişorii. Chioşcarul zice că-s. 
nebun... că din tot cartierul eu sînt singurul care-şi permite să 
asvîrle banii... Şi pe ce ! Pe o publicaţie literară ? Deschid discret 
la pagina a treia. Citesc un nume : Haralamb Zincă. Citesc un titlu : 
„Jurnal de front". „Uite, îmi zic, unu l care mi -a luat-o înainte" Dar 
să citesc pr ima însemnare : „într-un cătun ne-a ieşit în cale un pru­
sac bătrîn. E r a pr imul c iv i l pe care l-arh întîlnit pe teritoriul Prusiei". 
Exc lam, uluit : „Da'bine, ăsta-i jurnalul meu ! Atunci , cine-i acest. 
Haralamb Zincă ?"... Citesc şi recitesc. Fragmentul este însoţit de o-
scurtă prezentare. Fără îndoială că-i vorba de mine, de manuscrisul 
meu, de v i i toru l meu ! Sînt fericit şi nefericit, bucuros şi trist. Unda 
mi-e numele ? Ce - i aia Ha-ra - lamb Zin-că ? A h , şi nu e nimeni în 
preajma mea să-mi dea o explicaţie. M i - a m pierdut identitatea sau 
— cine ştie ! poate, în sfîrşit, am găsit-o pe cea adevărată ? ! 

Ai mei sînt mai mîndri decît mine. Tata îmi mărturiseşte că 
şi el, în tinereţe, a năzuit să scrie un roman ce urma să se încheie 
cu strigătul : „Oare, pe Domnia Sa, domnul judecător, cine-1 judecă ? !" 

Oamenii merg desculţi sau aproape desculţi. încâlţămintele cu 
talpă de lemn îmi amintesc de primele lagăre de exterminare ce 
mi -au ieşit în cale... Saboţi... Schelete în saboţi... Cadavre în saboţi... 
Saboţii îngropaţi în glodul uscat al drumului. . . 

Pe Victor ie i , la N e l u Mihăilescu în vitrină, e expusă o pereche 
de pantofi de l u x cu talpă de sticlă... Sînt de vînzare — 5.500.000 lei 
perechea ! Am văzut în magazin clienţi. îmbogăţiţi de război. îmbo­
găţiţi de după război... 

La redacţia „Revistei l i terare". Mă primeşte un tînăr de vîrsta 
mea, puţin mai înalt decît mine, cu o frunte înaltă, cu păr castaniu, 
bogat, pieptănat peste cap „â la Eminescu" . Se recomandă — Vladimir 
Col in . Mă cercetează curios pr in dioptriile ochelarilor. Roşesc. Tre­
mur de emoţie. Cred că m i - a observat sfiala. Mă lămureşte ca 
„naş l i terar" m i - a fost poetul M i r o n Radu Paraschivescu, că el mi-a 
găsit şi pseudonimul. „Unde-1 pot găsi ? Aş vrea să-1 întreb de ce 
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nu mi -a cerut acordul" ? C. zîmbeşte blînd, înţelegător, şi-mi a m i n ­
teşte un amănunt : „Ai trimis manuscrisul fără să indic i adresa". 
Aşa e. Rîd prosteşte. Aş dori să-i mulţumesc naşului meu l i terar 
pentru căldura cu care m-a prezentat cititorilor, dar C. îmi răspunde 
cu tristeţe că Merepe s-a îmbolnăvit şi a fost internat la un spital 
din C lu j . „Mai dă-ne ceva !" îmi cere C, invitîndu-mă să-1 vizitez 
acasă, s-o cunosc şi pe poeta N i n a Cassian. Am părăsit clădirea d in 
Latină, 8, împovărat de noua mea identitate literară şi cu regretul 
că nu m i - a m cunoscut „naşul". 

* 
Se vorbeşte intens că regele e totuşi supărat pe guvernul F N D , 

condus de Petru Groza, că din nou nu mai vrea să colaboreze cu 
regimul. N u - m i imaginez un rege supărat, ci numai bosumflat sau 
mofturos. Pînă acum l - a m văzut de două ori, în două ipostaze dife­
rite. La 6 septembrie 1940 cînd, aclamat de legionari, a ieşit însoţit 
de generalul Antonescu în balconul Palatului , să răspundă mulţimii. 
Eram şi eu acolo, p r in mulţime împins de o curiozitate drăcească 
ce ,m-ar fi putut costa viaţa. Regele mi s-a părut frumuşel, 
băţos şi speriat. A doua oară l -am văzut la dezvelirea monumentului 
închinat ostaşilor sovietici d in Piaţa Victorie i . E r a înalt, la fel de 
frumos, dair mi se păirea că se gţjndeşte la cu total altceva. Paradoxal , 
maniştii, l ibera l i i , etc. etc. scandau : „Regele şi mama l u i " ! ceea ce 
suna mai mult decît amuzant. 

• 

Cu toţii ne pricepem la agricultură, ne interesăm de agricultură. 
Ne uităm la cer — e înourat. Plouă — e bine '. Drămuim ploaia. 
Doamne, să nu plouă prea mult ! După doi ani de secetă, recolta 
se anunţă bună. Totuşi, un ki logram de cartofi costă 80—85.000 le i , 
iar un ki logram de ceapă : 30.000 de lei . Preţuri stabilite de M e r ­
curial. Cine însă îţi dă marfa pe preţul ăsta ? Angrosiştii refuză 
preţul, sînt nemulţumiţi. Sabotează aprovizionarea pieţii. Ce mai vor ? ! 

• 

Un grup de manişti, printre care şi Ion Mihalache, a încercat 
să fugă din ţară cu un avion pregătit din vreme. Fotografia cu cei 
în cauză a apărut în toate ziarele democratice pe pr ima pagină. 

* 
E r o i i z i le i — tovarăşii noştri din Poliţia economică. Muncesc 

ziua şi noaptea. Cînd au învăţat meseria ? Pe mulţi dintre ei part idul 
i -a luat direct de la strung. Sînt identificate toate subterfugiile bur ­
gheziei. La Iaşi, doar la un singur speculant au descoperit peste 
10 m i i kg. de talpă şi piele. Un altul ascundea într-un sac cu ghete 
vechi o casetă cu 2 200 de monede de aur, în valoare de 
100 mil iarde lei . 

Cît de bine înţeleg acum cuvintele fostului meu patron I. K. : 
„Mărfurile o să le ascundem în casa de fier şi banii o să-i ţinem 
în ra f tur i " ! 

Afaceriştii de anvergură şi-au depus mărfurile drept gaj în depo­
zitele mari lor bănci. Acţionînd în 13 judefe, poliţia economică a găsit 
1119 km. textile, 335.581 perechi încălţăminte, tone de alimente, me­
dicamente, de materiale de construcţii, cantităţi enorme de articole 
de galanterie... Mărfurile descoperite sînt puse imediat în vînzare 
la preţ oficial . 
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Part idul a propus în Parlament un plan de stabilizare monetară 
şi redresare economică. Simţim cu toţii că lupta de clasă o să atingă 
un moment culminant. 

• 

Ştiindu-mă activist de partid, unul din fraţii Mar. , „fabricanţii 
de plăcintă", mă întreabă : „De ce nu-ţi faci şi tu rost de o locuinţă"? 
li răspund ca la o întrunire, accentuînd fiece cuvînt : „Cînd prole­
tari i vor avea parte de case mai bune, atunci şi noi o să ne mutăm 
de a i c i " . însă pe „fabricantul de plăcinte" nu poţi să-1 duci cu 
una-cu două. îmi rîde în nas zeflemitor : „Ce, parcă Şhr. nu e la 
partid ? El cum şi-a făcut rost pe Epureanu, de o casă boierească ?... 
Dacă vrei să ştii, are şi closet în casă ! De lumină, nici vorbă !"'"' 
Aşa e. As ta - i adevărul. Şhr. numai ce a intrat în partid şi gata, şi-a 
şi făcut rost de o locuinţă. „Operativitatea" l u i m-a indignat. ,,E un 
oportunist", răspund. „Ce-i aia oportunist ?" se interesează Mar. care 
întotdeauna vrea să ştie mai multe decît frate-său mai mare, care 
nic i măcar z iarul nu-1 citeşte. N u - i răspund cu definiţia lui Lenin 
ci cu a mea proprie. „E un fel de şmecher politic... fabrică plăcinte' 
cu aluat străin şi le mănîncă singur". Ştiu de ce m i - a pus întrebările. 
D i n cauza ploşniţelor ce nu pot fi stîrpite, dorm în curte, sub cerul 
l iber, pe un pat de scînduri, pe care, în fiecare noapte mi-1 rîn-
duiesc pe nişte butuci sau pe nişte scaune, pe ce se nimereşte. Iar 
Mar. , cînd vine în zori i zi lei la „fabrica sa" , mă vede dormind ca 
u l t imul nenorocit din cartier. Eu însă nu mă simt nenorocit. Ba d im­
potrivă, mă simt drept faţă de mine însumi cît şi faţă de cei din 
jur . 

• 

La Oradea. Tr imis de partid la nişte cursuri de vară. Dimineaţă 
— lecţii politice. După amiază — aşişderea. A. G. sosit din Bucureşti, 
e în largul său. Urcă la tribună şi uită să mai coboare. 

• 

Sînt de două săptămîni aici . Şi-mi place... Oraşul e frumos : nu 
bănuiam că oraşele transilvănene au un asemenea farmec, cu totul 
altul decît cel al tîrguşoarelor moldoveneşti. Sînt îndrăgostit de E. — 
în t impul războiului a fost internată într-un lagăr de exterminare. 
De cîte ori îi sărut braţele, îi sărut şi numărul de înmatriculare 
tatuat în lagăr. Facem dragoste pe unde apucăm şi sîntem fericiţi — 
•ea că a scăpat cu viaţă de la Auschwitz.. . eu d in război. 

• 

Bomba a explodat de dimineaţă. Intră în vigoare Legea stabili­
zării monetare. Ştiam de apropiata aplicare a Legi i , nu ştiam însă 
cînd şi cum va fi aplicată, laturile sale concrete. Acum, în fine, am 
aflat. Cariera mea de „milionar", ia sfîrşit. Pentru 20.000 lei vechi 
o să primesc un leu nou ! Ca om al muncii, pot schimba 5.000.000. 
Afaceriştii, mult mai puţin. S-ar Apărea că am fost aduşi la acelaşi 
numitor. Operaţia înfăptuită pe scară naţională mi se pare a fi de-a 
dreptul revoluţionară. 

Noi , cursanţii d in Bucureşti, sîntem la ananghie, adică lefteri. 
N-avem ce să schimbăm. Cursurile se întrerup, sîntem îmbai-caţi şi 
trimişi urgent acasă. 

58 memorialistică 



* 
Pe bucureşteni îi găsesc înebuniţi. După ce s-au obişnuit cu 

preturile exorbitante, acum totul li se pare incredibi l de ieftin : 
14 le i kg. de pîine, 2 lei un ou, 28 de lei o găină în loc de 500.000 le i , 
bineînţeles dacă vrea să ţi-o dea la preţul ăsta. 

„Nici un leu peste preţurile oficiale" ! iată lozinca zi lei , cuvîntul 
<le ordine al presei, al agitatorilor. La indicaţia Part idulu i , organizăm 
în Piaţa U n i r i i puncte de control. Ne punem şi nişte brasarde roşii 
pe care sînt imprimate două cuvinte : „Control economic". 

* 
Specula îşi arată din nou chipul său monstruos. Dar oamenii 

săraci, conduşi de noi, luptă cu disperare. E o luptă acerbă, pe viaţă 
şi pe moarte. Speculanţii sînt demascaţi ca pe t impul l u i Cuza Vodă. 
Sînt plimbaţi pe străzile oraşului cu o pancardă pe piept : „Eu în­
fometez poporul" ! Spectacolul e deprimant, dar necesar. Numai aşa 
mai poate fi apărată sănătatea leului . 

* 
M a r x vorbeşte de bani ca despre un fetiş. Zău că are dreptate. 

Pînă ier i ţăranul care venea la piaţă să-şi vîndă produsul munci i 
era obişnuit să numere bancnote... să numere zeci şi sute de m i i , 
milioane. Vindea un ou şi număra 40.000 de lei ! A c u m dacă-i dai 
2 le i , se uită la tine ca şi cînd ai vrea să-1 păcăleşti. I se pare că 
numără prea puţin, deşi cei 2 lei au exact valoarea celor 40.000 le i . 
Căderea bruscă a sistemului monetar de la milioane la bănuţi este 
derutantă. Fenomenul fetişului se manifestă pregnant. Este, după pă­
rerea mea, şi o cauză care contribuie la urcarea preţurilor. Pînă şi 
cumpărătorul are senzaţia că, într-adevăr, a da 2 le i pe un ou e mult 
prea puţin... 

* 
A apărut „Revista literară" cu noul preţ — 10 le i . Trec pe la 

redacţie. V l a d i m i r Colin îmi cere într-una colaborări. Mi se mai spune 
să trec pe la casierie şi să ridic nişte bănuţi. Pr imele drepturi de 
autor. E meritul l u i Haralamb Zincă şi nu al meu... La casierie fac 
cunoştinţă cu poetul Victor Tulbure. A r e în p r i v i r i un surîs hîtru. 
îmi place. Şi el ridică pentru întîia oară o colaborare. Mă invită 
la o ţuică. Am pornit-o împreună, dar nu ne-am oprit nicăieri. D i n 
pric ina mea. 

* 
Inspirat de întâlnirea mea cu E. scriu o nuvelă de dragoste : 

„Pelicula neagră". Acţiunea se petrece într-un lagăr de exterminare. 

* 
„Revista literară" publică nuvela „Pelicula neagră", însoţită de 

o fotografie a autorului. A c u m cartierul ştie cine-i Haralamb Zincă... 
Mă încearcă, d in pr ic ina fotografiei, o semeţie caraghioasă. Ce mîndru 
de mine am fost în cl ipa cînd i -am dus l u i N. un exemplar ! Cînd 
a descoperit şi dedicaţia s-a bucurat ca un copil. 
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încurajat, am scris la lumina lămpii de gaz, în timp ce 
dormeau, nuvela „Părnînt înviat". 

30. XII. 

F r i g . Umezeală. Am umblat toată ziua, d in casă în casă cu 
echipele de agitatori. M - a m înapoiat de pe teren obosit, flămînd' de­
zolat. M a m a m-a tr imis în pivniţă după un braţ de lemne. Cînd 
am revenit, pe masă aburea o farfurie cu o supă de cartofi. N-am 
apucat însă să mănînc. D i n pric ina lu i M . , a unuia dintre „fabri­
canţii de plăcinte". A dat buzna în casă, urlînd, mai mult de spaimă 
decît de bucurie... „A abdicat regele ! Nu mai avem rege ! Aţi auzit ?' 
Ce-o să facem fără rege ? ! Aţi auzit ?" 

* 
De unde naiba să auzim ? N-avem în casă un ceas deşteptător 

darmite un radio ! Taică-meu, om de spirit, văzîndu-1 cît era de 
disperat, i - a replicat : „Şi ţi-a fost cumva asociat la plăcintărie, că 
eşti at)ît) de speriat ?" Omul s-a zăpăcit. Ştiam că într-o bună zi 
acel punct antimonarhic din programul oricărui partid comunist se 
va înfăptui, dar nu ne aşteptam ca acest act revoluţionar să se pro­
clame atît de curînd. Doar nici-o acţiune propagandistică nu se des-
făşurase în acest sens. „Pe ţărănişti şi l iberal i i-aţi desfiinţat, pe rege 
la fel... Ce-o să fie de acum înainte ?" vrea d l . M. să ştie. îl privesc 
— înalt, suplu, trecut de 50 de ani, cu ochii obosiţi de atîta muncă 
de noapte — şi-mi amintesc că omul ăsta care s-a îmbogăţit trudind 
ca un rob, ne-a adus, în u l t imi i zece ani, ştirile cele mai grave. Asa­
sinarea l u i Armând Călinescu. Venirea la putere a guvernului Goga-
Cuza. Dictatul de la Viena.. . M - a m ridicat fără să mai martine şi am 
ieşit în stradă... O coloană de muncitori de la „Lemaître" străbătea 
Calea Văcăreşti, îndreptîndu-se spre Piaţa Palatului. . . M - a m încolo­
nat. Proletari i cîntau „Internaţionala" cu strofa : „Sculaţi, nu- i nici 
o mîntuire în regi, ciocoi şi-ai lor lachei".. . 



a l . du(ii 

spiritul republ ican 
şi 
etiliura cetăţeneasca 

Investigarea existenţei materiale 
în decursul secolelor străbătute de 
societatea românească a oferit o bază 
solidă şi concretă cercetărilor îndrep­
tate în direcţia reconstituirii sisteme­
lor de v a l o r i : o sporită atenţie 
acordată relaţiilor dintre creaţia 
spirituală şi viaţa materială a 
deschis noi perspective înţelegerii 
modului în care operele artistice 
din timpurile revolute, şi care astăzi 
îşi comunică mesajul într-un grai 
contefmporan, atu exprimat gîndurd 
şi sentimente, parttciptnd la mo­
delarea octnştiiinţei celor oare au 
fast pr imii lor lectori. Dincolo de 
zidtirile panteonului ce dorea să 
adăpostească înfăţişări frumoase 
fără corp, sub un chip ce părea 
„etern" deoarece se desprindea de 
frămSntarea oamenilor care crea­
seră operele şi se regăsiseră în ele, 
şi dincolo de frontierele domeniu­
lui ce redusese întreaga palpitaţie 
a vieţii la oîteva scheme deduse 
din registre de comerţ şi documen­
te de stare civilă, s-a desfăşurat o 
amplă perspectivă ce prezintă în­
tregul trecut al prezentului : ou 
momentele sale de miare densitate 
intelectuală, in care efervescenţa 
intelectuală provocată de totala 
angajare în implicaţiile momentu­
lui a impus o reevaluare a expe­
rienţei transmise de predecesori, 
ou l ini i le viguroase pe care s-aiu 
înscris elementele ce aiu devenit 
„permanente". 

în acest domeniu ai culturi i ce 
nu ne mai apare astăzi ca un ter i ­
toriu ce sintetizează datele comu­
nicate de disciplinele specializate, 

ci ca un amplu laborator de mo­
delare a oamenilor, legătura d i n ­
tre viaţa intelectuală a generaţii­
lor trecute şi generaţia de astăzi 
îşi dobîndeşte semnificaţia sa pro­
fundă. Deoarece investigarea re ­
sorturilor adinei afle reperelor ideo­
logice şi ale modelelor de compor­
tare ce s-au conturat în existenţa 
socială, unde S-BIU întîtnit elemen­
tele transmise de focarele de mo­
delare — famil ia , şcoala, alte ins t i ­
tuţii — cu elementele elaborate în 
relaţiile seriale cotidiene, explică 
(modul în care, în diferite etape, 
societatea şi-a organizat un pro­
iect de existenţă colectiv, precum 
şi modul în care direcţii majore 
ale colectivităţii s-au transmis, 
de-a lungul mai multor etape, pînă 
la noi . în acest moment de vast şi 
adînc bilanţ pe care-1 face socie­
tatea noastră, evaluarea moştenirii 
culturale redă conştient faptul , 
subl inia de M a r x , că „oamenii işi 
făuresc propria lor istorie, dar nu 
prin libera lor voinţă, nu în îm­
prejurări alese de ei înşişi, ci în 
împrejurări care prezintă nemijlo­
cit, în împrejurări date, pe care le 
moştenesc de la înaintaşii lor". în 
acest sfert dej veac in care societatea 
noastră îşi desfăşoară existenţa In 
cadrul unui program elaborat de 
forţa sa conducătoare, Par t idu l Co ­
munist Român, interpretarea „co­
dului ideologiic"i al colectivităţilor 
care ne-au precedat permite dis­
tingerea datelor ce au rămas legate 
de necesităţile momentului, de da­
tele ce contează încă, cum spunea 
M a r x , „ca norme şi modele" {în 
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pasajul în care se referea la arta 
grecească). 

în acest sens credem că interpre­
tarea .trecutului îşi dobîndeşte 
semnificaţia sa, participînd. la pro­
cesul de transpunere în viaţă a 
programului de activitate ce este 
orientat spre vi itor , p r in rest itui ­
rea elementelor de durată oare sus­
ţin efortul contemporan. S-a a f i r ­
mat, de altfel, că istoria poate de­
veni un factor activ în alcătuirea 
unei ideologii practice, întrucît v i ­
ziunea pe care şi-o formează o so­
cietate despre destinul ei şi sensul 
pe care-1 atribuie istoriei propr i i 
intervine ca o armă puternică în 
slujba progresului, transformînd 
mentalităţile şi modurile de com­
portare. 

Or, în istoria modernă europea­
nă legătura ce s-a stabilit între 
umanism şi democraţie apare cu 
pregnanţă; definirea omului p r i n 
şi pentru societate a raliat, în (for­
mule poate nu întotdeauna nsie, 
culturi i cetăţeneşti, sp ir i tu l repu­
blican. A p e l u l la „democraţiile a n ­
tice" ale umaniştilor d in vremea 
Renaşterii a constituit un mij loc 
de luptă împotriva apăsării i n s t i ­
tuţiilor ce se centrau pe mitu l re­
gelui cu puteri absolute şi de ne­
contestat ; precanizînd desfăşura­
rea amplă a capacităţilor umane, 
cărturarii au readus în actualitate 
idealurile civice pe care le-au re­
construit d i n indicaţiile oferite de 
textele lantice descifrate ou pasiu­
ne, în modelul de umanitate con­
turat de ei, omul era imeinit să-şi 
redobîndească plenitudinea, încre­
zător în superioritatea nobleţei 
gînJdulud asupra noMeţei sângelui, 
în valoarea m a i mare a actului pus 
în slujba aspiraţiilor colective de 
pace, dreptate şi libertate a cuge­
tării, decît a celui supus cc«farţrnâs-
mului . Protagoniştii lumin i l o r au 
adus în discuţiile chiar formarea 
unei „republici a spiritelor", deşi 
ezitarea lor a fost sensibilă atunci 
cînd au trebuiit să precizeze cît de 
deschisă putea fi această republ i ­
că : partizani ai răspîndirii instruc­
ţiei în masele largii, ei au şovăit în­
tre transmiterea integrală a cuceri-

n l o r gîndirn libere şi comunicarea 
parţiala a unor cunoştinţe strW 
necesare unor oameni oatre s-ar fi 
putut acomoda cu regimul instau­
rat de un „despot luminat" 

Mutaţia este mai viguroasă te 
etapa romantismului revoluţionar 
cînd împotriva „spiritului de socie'* 
tate" este opus dreptul inalienabil-
al „individului" şi cînd, î f l locul 
„filozofului" care ataca ou fermita­
te bazele autorităţii monarhice a 
apărut „cetăţeanul" hotărît să ' i n ­
staureze republica democratică • î n 

locul convenţiilor întemeiate' p e 

conturarea unei naituri general 
umane, el a proclamat drepturile 
deduse d in investigarea variaţiei 
f i r i i omeneşti, aşa cum, în locul 
supunerii în faţa autorităţii ce-î so­
licită să accepte o structură imo­
bilă, a cerut adaptarea întregeS 
structuri la necesităţile cerinţelor' 
fiecărui membru a colectivităţii. A 
ereait, astfel, şi o tensiune artificia­
lă între „individul" ce părea că 
poate trăi şi în atera organismului 
social şi „societatea" ce părea că se 
perpetuează dincolo . de existenţa 
indivizi lor . Burghezia a redus, apoi, 
formulele în favoarea ei şi a pro­
pus membrilor societăţii să accepte 
funcţia de Slujbaş, în locul postu­
l u i de supus, accentul a, căzut asu­
pra pieţii, şi indiv idul a deveni* 
interesant întrucît a avut ceva de 
cumpărat şi ceva de vîndut. între o¬
bligaţiile fixate de mecanismul pus 
astfel în funcţie şi viaţa spiritua­
lă a indiviz i lor s-a prodius o scin­
dare, marcată de imperativul efi­
cienţei economice, pe de o pante, 
şi de regula, în aparenţă, generoa­
să : „Fă ce-ţi place", pe de altă 
parte ; normele legate tecii între-
ele p r i n i luz ia larg difuzată că 
oricine poate deveni „Cineva" în 
ierarhia .păstrată,. discret, cu stric­
teţe. Supremaţia acordată banului 
a desfăcut sistemul de valori, con­
ferind activităţilor de alt ordin o 
poziţie subordonată şi vagă, prin 
dependinţa directă a valorii esteti­
ce, ştiinţifice sau etice de capital, 
înstrăinarea omului de natură şi de 
om a avut repercusiuni directeasu-
pra capacităţii membrilor colectivi-
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tatii de a înţelege viaţa socială în an­
samblul ei şi de a participa la des­
făşurarea acesteia. Despre această 
dettormare a ind iv idu lu i Luc ien 
Goldmanm a vorbit în termeni pă­
trunzători, atunci cînd a dilsitins 
etapa „liberalismului", în care 
membrul societăţii pierdea „con­
ştiinţa totalităţii sociale tnansindi-
vMuale în favoarea unui- i n d i v i ­
dualism, *ără îndoială i luzor iu în 
piăsura în care se dorea absolut, 
dar care totuşi era în parte rea l " 
de etapa atinsă de „societăţile de 
consum", fa care ind iv idu l „găseş­
te din ce în ce m a i puţine sectoa­
re ale vieţii sociale în care să m a i 
poată avea iniţiativă şi răspunde­
re ; el devine tot mai mult o f i i n ­
ţă căreia nu i se cere decît să exe­
cute decizii luate de alţMi, asigu-
rîndu-i-se în schimb posibilităţi de 
consum sporite, situaţie care i m p l i ­
că, bineînţeles, o restrîngere şi o 
sărăcire periculoasă şi considera­
bilă a personalităţii sale". 

Legătura dintre umanism şi de­
mocraţie a reveniit cu vigoare spo­
rită în programul de luptă al c la ­
sei muncitoare, care p r i n desf i in­
ţarea exploatării omului de către 
om a eliberat energiile creatoare 
ale celor angajaţi direct în proce­
sul muncii , pentru a le concentra 
în opera de construcţie a unei sob­
rietăţi înfăptuită pr in participarea 
maselor largi şi pusă în slujba 
omulu i ; proiectul existenţial dan­
turat, în trecut, de clasele ce şi-au 
estimat conducerea, a fost înlocuit 
de programul deliberat formulat la 
care au fost chemaţi să contribuie 
toţi membri i colectivităţii. Iar 
Blcest program nu se reduce la 
îmbunătăţirea unor domenii d in 
existenţa societăţii, ci cuprinde 
toate sectoarele de activitate. In 
acest sens, incursiunea extrem de 
succintă în dstaniia civilizaţiei mo­
deme poate, în ciuda trasării sale 
rapide, să indice faptul că studiu­
lui vieţii contemporane d in ţara 
m»astră i se deschid perspective 
imense, atît datorită faptului că el 
implică cercetarea „normelor şi 
modelelor" transmise de trecut, a 
celor elaborate în prezent şi a 

celor care prefigurează v i i t o ru l , 
cît şi datorită faptului că invest i ­
gaţiile de acest gen solicită o îm­
brăţişare globală a fenomenului 
cultural . 

Evident, cercetarea specializată 
este aceea care poate comunica în 
termeni precişi concluzii utile 
transpunerii în practică a progra­
mului ce călăuzeşte activitatea so­
cietăţii ; dar nu este mai puţin 
evident că în faţa oricărei inves­
tigaţii trebuie să se afle o largă 
perspectivă, aceea pe care o con­
feră însăşi posibilitatea înscriierii 
mulu i ce călăuzeşte activitatea so­
cială. Ieşind d in sfera limitată în 
care a fost închisă în societatea 
burgheză, cercetarea istorică are, 
credem, menirea de a reconstitui 
nu numai evoluţia realizărilor c u l ­
turale din t impuri le revolute, dar 
şi de a explica modul în care aces­
tea s-au înscris in dezvoltarea v ie ­
ţii spirituale, au participat la i s ­
torie. Ana l i za vieţii sociale şi a i n ­
fluenţei operelor, pe răstimpuri 
mai l imitate sau pe f l u x u l de d u ­
rată, permite atît înţelegerea vieţii 
intelectuale a generaţiilor care s-au 
succedat în societate, cît şi desci­
frarea a tot ceea ce trecutul trans­
mite oamenilor de astăzi. In acest 
mod, istoria culturală nu urmăreş­
te să înalţe un panteon în care v a ­
lor i le să devină exponate, ci îşi 
propune să restituie celor de as­
tăzi, tuturor membrilor societăţii, 
efortul făcut de locuitorii patriei 
noastre de a încrusta în opere ener­
gia lor creatoare; ea poate înfă­
ţişa realizările în care s-au con­
densat şi d i n oare au pornit f o r ­
ţele capabile să-i facă pe oameni 
să reziste în faţa adversităţii, să 
se dedice munci i puse în slujba 
obştei. 

Globală, întrucât propune să cu­
prindă datele comunicate de anche­
tele întreprinse asupra vieţii eco­
nomice, sociale, politice, intelectu­
ale, istoria culturală poate deveni, 
în acelaşi timp, de generală aud i ­
enţă, întrucit transformă datele cu ­
mulate în elemente ce se înscriu 
în existenţa cotidiană a tuitaror 
membrilor societăţii ; depăşind te-
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r i tor iu l specializării stricte, ea poa­
te interveni direct în desăvârşirea 
programului existenţial colectiv. 

Sub raportul temei aduse în dis­
cuţie, cercetarea constată fenomene 
similare în • cultura română : de la 
umaniştii care au dat activităţii 
lor cărturăreşti o orientare predo­
minant educativă, la iluminiştii ca ­
re au pus un accent preponderent 
asupra instrucţiei şi pînă la paşop­
tişti, caracterul civic al cu l tur i i 
scrdlse reiese ou prisosinţă în l u m i ­
nă. El apare în relief în preajma 
anului 1848, cînd scri itori i militanţi 
vorbesc despre avantajele pe care 
le deţine republica faţă de monar­
hie şi despre necesitatea dezvoltă­
r i i umaniste din realizările prede­
cesorilor. In acest sens, în 1843, 
Flor ian Aaron scria în „Patria, pa­
triotul şi patriotismul" — o carte 
inspirată de surse străine, dar a n ­
corată în realităţile româneşti — 
că „un patriotism înfocat de care 
să fie însufleţiţi toţi cetăţenii de 
obşte, fără deosebire, şi care să fie 
în activitate neprecurmată, nu 
se poate găsi decît în re­
publici adevărate, aşezate pe 
principii populare", precizînd, 
totodată, că „acest fel de patrio­
tism nu stă numai în aplecarea de 
a iubi cineva o ţară pentru că s-a 
întîmplat să se nască şi să tră­
iască într-insa, pentru că îşi are a¬
colo starea şi averea cu care poate 
trăi în trîndăvie fără a se gmdi 
şi a lucra pentru fericirea de ob­
şte, ci să descopere printr-o rivnă 
jierbinte pentru orice bine obştesc 
al societăţii, pentru instituţiile şi a-
şezămintele ei publice, pentru inte­
resele şi trebile ei, şi cu un cuvint 
pentru tot ce priveşte la fericirea 
•concetăţenilor. Un asemenea patrio­
tism nu se cere numai de la cetă­
ţenii născuţi şi crescuţi într-aceeaşi 
ţară, ci şi la streinii care, viind 
dintr-alte ţări, întră în trupul so­
cietăţii şi se bucură de toate foloa­
sele ei". Deoarece, adaugă autorul, 
unirea „aplecării către pămîntul 
naşterii" şi către instituţiffle ei, 
„care este atît de folositoare pen­
tru statornicirea societăţilor ome­
neşti si care atît de mult ajută la 

înflorirea lor este unul din cele mn* 
frumoase roade laie civUMzatiei «/ 
ale cultvmV. Presa democratică a 
continuat să vorbească în acest 
sens şi, în 1890, în „Republica To-
mâna" se afirma că „ridicarea den 
nităţii civice va fi şi ea unul din 
avantajele înlocuirii formei monar­
hice prin forma republicană" în 

presai socialistă expunerea ideilor 
republicane s-a însoţit constant cu 
aceea a obiectivelor cetăţeneşti pe 
care este datoare să şi ie fixeze 
activitatea culturală. 

In cultura română continuu cen­
trată, pînă tîrziu, asupra imperati­
v u l u i înlăturării exploatării străine 
scrisul nu s-a desprins niciodată de 
aspiraţiile largi populare, fapt care 
a favorizat permanenta interferen­
ţă a scrisului cu oralitatea. In acest 
sens, interpretarea istorică poate 
pune în lumină o experienţă inte­
lectuală originală, aplecîndu-se a¬
supra dialogului neîntrerupt al cre­
aţiei cărturarilor ou creaţia mase­
lor populare, care-şi dezvăluie as­
piraţiile şi capacităţile şi prin i n ­
termediul artelor, pe nedrept ooti-
sMerate minore, ca ornaimentica, ce-
dezvăluie viziunea despre lume a 
celor care nu au putut să se expri­
me pr in scris. In această cultură 
omogenă, în care mărturiile men­
talităţilor se întind pe un bogat re­
gistru, istoria globală îşi aHâ.un 
larg cîmp de aplicare pentru a vorbi 
prezentului despre reperele ideolo­
gice şi modelele de comportare 
oare au stăruit în mintea şi inima 
generaţiilor ce ine-au precedat şi 
care le-au mobilizat enemgiile. 

Repere şi modele care explică 
drumul parcurs de civilizaţia din 
ţara noastră şi care participă, prin 
contribuţia lor la evoluţia societă­
ţii române, la programul ideologia 
ce stă la baza activităţii culturale 
din amffl noştri, deschizînd, după 
cum sublinia, tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu în Raportul prezentat la 
Conferinţa naţională a partidului, 
„perspective minunate pentru ofsr-
marea personalităţii umane, pentru 
dezvoltarea umamisrrwhd şi demo­
craţiei socialiste". 

€4 



jislia moldoTeanu 

1 jt-oezia l u i M i r o n Raidu Paraschi -
| vescu se naşte p r i n contopirea d i n -
| tre un tumult v i te i , sensibil la me-
î*ţ tamorfozele infinite ale materiei şi 
; o înaltă responsabilitate civică. 

Derutantă şi contradictorie la p r i ­
ma vedere prim multitudinea teme­
lor abordate şi a procedeelor st i l is -

^ tice diverse (de la aocentele maia -
kovskiene la romancero-ul spaniol), 
poezia sa se substanţializează pr in 

, . cîteva atitudini-cheie, leit-rnotive 
** ale întregii sale creaţii : noncon­

formism, spir it seismografic la e-
veniimentele majore ale epocii, p re -

: dileoţie pentru pr imord ia l (natură, 
" ' eros). Poetul nu forează în subso­

lurile labi le alle propriului eu ; 
* ipostaza narcisiacă e substituită ou 
" cea de „agitator şi duhovnic" al 
* , colectivităţii căreia îi aparţine. I t i -

nerariul poeziei sale îşi găseşte 
punct de plecare în idealul oomu-

j ndist, înţeles ca un nou umanism, 
' • nucleu spre care converg toate sen¬
i şurile profunde ale universului său 
>. i poetic. Ele se nutresc d i n s imbolu­

rile ascendente ale „pîiniii", „măru-
"' lu i " , „sămînţei", „rodiei", subsiuma-

te cultului l u m i n i i . Revoluţionaris­
mul ca atitudine generică, ca mod 
existenţial de-a f i , se afirmă — 

1 prin extrapolare — în toate dome-
\ niile vieţii spirituale, afective şi 
; biologice ale omului . Poetica , sa se 

fundamentează pe principi i le per­
manentei depăşiri de sine şi a s i tu ­
ării în imediata contemporaneitate 

poezia l u i 
m i r oii 
r a d u 
paraschÎYescu 

(v. prefaţa la „Versul liber") S u b ­
stratul politic al „Cînstâcelor ţigă­
neşti" este — după propria a f i rma­
ţie a autorului — „o încercare de-a 
ridica, pe de o parte, un protest, 
şi de-a semnala, pe de alta, cali­
tăţile unui neam care în anii aceia, 
la fel cu şi alte neamuri socotite 
paria, era deportat şi ucis în lagă­
rele transnistriene". Responsabil i ­
tatea socială generează ampla des­
chidere spre istorie în sensul elo­
g iului adus „trestiei gmditoare", 
„vestind veciilor I că fim. ţărkiii 
sînt nemuritori" („în memoriam") 
d in care derivă atitudinea m i l i t a n ­
tă în spr i j inul luptei popoarelor 
pentru eliberare naţională („Colo­
nialism"), împrejurări specifice au 
creat un cadru de existenţă în care 
ind iv idu l nu s-a putut izola de pro­
blemele de interes generai, a căror 
soluţionare îi angaja tei chip v i ta l 
destinul. Individ-societate, i n d i r i d -
istorie, ind iv id - t imp devin termenii 
unor ecuaţii care au format nuclee­
le unor volume întregi („Deelnra-
raţia patetică") sau ale unor cic luri 
de poeme („Ţară" d in vo lumul . II 
„Scrieri"). Cutie de rezonanţă a 
frămîntărilor unei epoci („Nu vă 
bizuiţi pe mine! Eu nu smt decît 
ecoul şi (uneori) prevestirea I fap­
telor voastre"), zona-doiaument a 
poeziei sale re ia vechi motive poe­
tice metamorfozînd semnificaţiile 
consacrate. M o t i v u l iriîntuirii prin 
abstragere d in real , p r i n contem-
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plativitate şi supunere potrivit 
dogmelor creştine, e înlocuit cu cel 
al mîntuirii p r in luptă : „Iar cînd 
mă veţi întreba, la. urmă, hotărîţi, 
încrezători, / ce trebuie să alegeţi: 
spada trufaşă a luptei, I sau dru­
mul cuvioasei mîntuiiri ? j Eu, 
siînd, în faţa voastră I în dubla 
misiune, de agitator şi duhovnic, I 
I Vă voi spune că nu e decît un 
singur drum, I că drumul luptei şi 
al mîntuirii / Sînt două căi pe veci 
nedespărţite / Ca mîinile şi ochii, j 
ca sufletul şi trupul, / mereu înge­
mănate şi unice: I Calea virgină, 
care vă aşteaptă, / a mîntuirii o-
viului prin luptă" (v. „Calea v i r ­
gină" — din vo lumul „Declaraţia 
patetică"). M o t i v u l l u i Don Quijot-
te — simbol al himericului contra­
zis de realitate — el, p r i m u l supra­
realist avânt la lettre, e redimensi-
onat, pr in suprapunerea Frontului 
popular al Spaniei antifasciste, în­
tr-o imagine cutremurătoare a l u p ­
tei dintre lumină şi întuneric. F o r ­
ţele nobleţei şi demnităţii umane 
sînt confruntate cu cele iraţionale 
ale distracţiei şi ale regresiunii pe 
scara animală („Scrisoare de adio"). 
Tema biblică a întoarcerii f k i k u 
risipitor e transfigurată într-un 
i m n al speranţei în iv i rea zorilor 
unei lumi regenerate. „întoarce­
rea" semnifică ieşirea d i n i legal i ­
tate a comuniştilor, pregătirea pen­
tru „marea bătălie" în vederea cre­
ării unei lumi cu „temelie nouă" şi 
„alt nume". „Fiii risipitori" aduc 
viziunea unei umanităţi regăsite, a 
unui acord dintre concepţia despre 
lume a poetului şi drama social-
istorică al cărei martor şi part i c i ­
pant este. în calitatea sa de poeta-
vates, M i r o n Radu Paraschivescu 
se situează la antipodul idei i de 
„rapsod", în sensul obişnuit al ex­
presiei. El reuşeşte să dea glas ve ­
neraţiei sale, respectului şi recu­
noştinţei faţă de erou — p r i n de-
sacralizarea personajului („Vasile 
Roaită"). Ucenicul Vasile Roaită 
este un om obişnuit, supus condiţiei 
umane pe care n-o înfruntă osten­
tativ. Setea de libertate e o com­
ponentă a acestei condiţii, ca şi ne­
voia de a o realiza, ca şi tăria de 

a acţiona împotriva imperativelor 
instinctelor de conservare. Căci 
conştiinţa e apanajul omului, nu 
al „supraomului" sau al arhanghe­
l u l u i . M a r t i r u l impune admiraţie şi 
emoţionează, fiindcă în cele mai 
cumplite încercări se comportă f i ­
resc, evitînd poza şi sentinţele gra­
ve. P r i n misiunea asumată, poetul 
e înclinat, să ne convingă atît de 
necesitatea depăşirii, cît şi de ne­
cesitatea stringentă de-a ne păstra 
ne alterată omenia, firescul, indife­
rent de solemnitatea sau tragismul 
momentului. Atitudinea contradic­
torie de glorificare şi — simultan 
— de demitizare a evenimentelor 
istorice confundate cu faptul coti­
dian („Manifest electoral", „Slăvite-
1c zile") descoperă un ţoet cu ade­
vărat modern, abordînd probleme 
eterne în sp ir i tu l contemporanei­
tăţii şi d in multiple perspective. 
Rar un poet mai puţin egolatru şi, 
ca atare, mai puţin înclinat să 
creadă în perenitatea artei sale ca 
M i r o n Radu Paraschivescu. Motivul 
horaţian al l u i „monumentum aere 
perenium" e retranspus dintr-o 
perspectivă inversă : „Cînd stins 
va fi, să le asculte paşii / Rotaţi, 
cum suie viaţa peste moarte, I A¬
tunci, senin v-aş da această carte.../ 
Dar nu! ea nu e vasul pregătit I 
Ecoul unei vremi întregi să-l poar­
te, I Din tină şi răsuflet împletit, j 
Ci doar o încercare nedibace I în 
care n-o să prindă vreun altoi; j 
Din tot ce sînt, numai atît pot face! 
Şi-atît vă dau : o mină de noroi j 
S-o modelaţi ori nu, dacă vă place" 
(„Prefaţă — „Scrieri" — volumul 
II). Condiţionarea gestului poetic 
e dăruirea şi lupta împotriva rut i ­
nei, a inerţiei, a automatizării ges­
turilor şi a gîndirii, care devin trep­
tat un protocol solit de substanţă 
şi spontaneitate, ducînd la deper­
sonalizare. U n a din cele mad fru­
moase poeme, „Balada păgubaşi­
lor" , discurs poetic lent şi majes-
tuos, s implu şi rafinat, sentimenal-
ironic, autoportret şi concepţie des­
pre lume — ne dă cheia raţiunii 
sale ăe-a crea. Alternativei hamle-
tiene dintre existenţă şi non-exis-
tenţă i se suprapune aceea de a l -
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truism şi egoism. Ele sînt văzute nu 
în calitate de virtuţi sau de v i c i i 
ale speţei umane, ci de categorii f i ­
lozofice : „Şi dacă toate celelalte I 

Planete mai mici, mai mari sau 
mai multe I îşi urmează 
drumul pe orbitele şi gala­
xiile lor, I Aceasta se datoreşte in­
dubitabil tot prezenţei pe ele a Pă­
gubaşilor I care continuă lupta, du-
cînd mai departe cu sete, / Jocul 
cosmicei rulete, I mizîndu-şi viaţa 
neîntrerupt I Pentru ca iară şi iară 
s-o ia de la-nceput. ! Ca nişte ade­
văraţi şi neosteniţi dumnezei. / Fa­
ceţi, deci, jocurile mai departe I 
Contra marii Profitoare / Doamna-
hS.oa.rte, I Pînă ce nimic nu mai 
cade!" Poetul rămîne un veşnic a¬
dolescent, în sensul trăirilor sufle­
teşti, al „normei celei mai fireşti 
conduite fără norme", adică a tot 
ce e neccnvenţional, unic şi nere­
petabil („Ora de psihologie"). P a ­
raschivescu concepe o artă poetică, 
al cărei autor nu se consideră de­
miurg, nu se visează profet, nu se 
vrea nici purtător de stindard al so­
cietăţii. Îşi asumă, dimpotrivă, cea 
mai .modestă cu putinţă i i d e l e t n i -
cire : aceea de a alina precum c 
infirmieră, sau un pom roditor, cu 
benedi'ctină răbdare şi abnegaţie, 
foamea flămînzilor, spaimele înfri­
coşaţilor, ale tuturor vitregiţilor sor­
ţii. Nu creaţie de lumi noi, nu verb 
în stare să schimbe faţa luimii, ci 
operaţia cea mai elementară şi. 
tocmai de aceea, cu adevărat nece­
sară e aici, în viziunea lu i , actul 
politic. Prim desacralizare poezia 
devine — dintr-un scop suficient 
sieşi — un instrument al progre­
sului social. Nu dorinţa de a se rea­
l iza pe sine, de a se înălţa deasu­
pra altora îl animă pe Miron Radu 
Paraschivesou ; preocuparea sa e 
îndreptată într-o unică direcţie, l e ­
gată doar de gri ja faţă de cei pe 
care-i serveşte. Poetul are mis iu ­
nea de-a „ritma" acţiunea şi de-a 
fi mereu „înainte", după o expresie 
rimbaldiană preferată. El nu e nic i 
mas. nici profet aflat ia posesia 
unor .forţe, supranaturale ci umbra 
care. («coate ; în relief faptele oame-
nil ' .v. csire conturează şi adaugă pro­

funzimi nebănuite tabloului. Poeţii 
„încep să fie / Doar acolo unde 
lucrurile încep să se sfîrşească I 
De-aceea moartea nu există pentru 
ei I Cum nu e întunericul pentru 
umbră, j Ei mor de obicei fără 
nefiinţa morţii nici nu sînt j Decît 
protestul florii pe-un mormint" 
(„Poeţii" — dn vo lumul „Versul 
liber") Sau, dacă ai- fi să-1 înglo­
băm într-una d i n metaforele arghe­
ziene, am putea spune că M i r o i 
Radu Paraschivescu face parte d in 
categoria „oamenilor ou ar ip i " . 
Desacralizîndu-1 pe poet şi invest in-
du-1 totodată cu aribute de excep­
ţie, Paraschivescu, mereu sincer cu 
sine însuşi, sugerează pr in aceasta 
complexitatea structurii artistice, 
care nu exclude tendinţele antago­
nice, ci le argumentează, pentru ca 
din încleştarea lor să ţîşnească 
jetul pur al unui vers. Problema 
nemurir i i este pusă în cu totul alte 
formule decît cele curente. Ceea ce-1 
interesează nu e aspectul glacial , 
intangibil , abstras căldurii vieţii 
ci in care se făuresc statuile. Poetul 
o asimilat fie natur i i veşnic rege­
neratoare a c ircuitului vieţii („Pro­
testul f lorii") , fie „Zugravului" a¬
nonim care în „Zoru-i uitase să se 
mai iscălească" („Durată"). R e v i ­
ne aici una din ideile goetheene a¬
supra condiţiei umane. Tăria omu­
lu i în faţa morţii nu rezidă în ac­
tul contemplativ, ci în ceea ce au 
produs mîinile sale. Nu întîmplă-
tor Faust porunceşte clipei să se 
oprească tocmai în momentul în 
care digul a străpuns marea şi arc 
viziunea cetăţii ce va fi ridicată 
aici . Mot ivul arlechinadei c i r ­
cumscris acestei „ars poetica" ar 
putea să surprindă spiritele co­
mode, ale căror certitudini se în­
temeiază pe impresia unei tonal i ­
tăţi unice. Şi totuşi, imaginea 
poetului-saltimbanc „rămas la ce­
rerea generală în acest oraş/ 
spre-a oferi astfel lumii la un preţ 
accesibil iluzia/ că virsta minuni­
lor/ nu-i încă sfîrşită" („Saltim­
bancul") nu constituie o notă diso­
nantă în ansamblul zonei esteti­
cului din creaţia l u i M i r o n Paras­
chivescu. „Saltimbancul" nu e nici 
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şamanul înzestrat ou virtuţi m a ­
gice n ic i histr ionul cu mască bufă, 
ccnvertimdiu-şi suferinţa în rîs 
amar. în această ipostază, poetul 
întruchipează nevoia de candoare 
a omului , fără a. fi el însuşi can­
did, acoperind lumea cu o aură 
de vis , cu depl ina luciditate a să-
vîrşirii acestui act. Funcţia artis­
tică apare contaminată aici de i n ­
f lexiuni le farsei tragice, prezente 
în întreaga literatură europeană 
din a doua jumătate a secolului 
nostru. Contiguitatea între gestul 
franciscan al poetului ' ocrotind 
„bucuriile mărunte şi durerile" 
oamenilor şi arlechinul care dă 
spectacole pentru a obţine ztetbe-
tul lor este evidentă. Aceasta este 
faţa vizibilă a poetului, relaţia i u i 
cu lumea exterioară. Dar există şi 
latura invizibilă, o realitate necu­
noscută a lectorului, soli locvul cu 
sine însuşi. Reluînd din. alte per­
spective m o t i v u l macedonskian al 
„cetăţii Mecca", Paraschivescu nu 
pune accent pe ţinta călătoriei, ci 
pe drumul în sine, parcurs de 
emir. Deşertul cu m i i de feţe „us­
cate şi gelatinoase, feţe crude şi 
blînde/, cu nasuri lungi, copii cu 
buze mirosind a lapte, feţe de ti­
pografi pline de cerneală şi de ban­
diţi teribili" semnifică truda de­
pistării d in memoria afectivă, 
d in amalgamul de impresii d iur ­
ne al elementelor necesare înăl­
ţării edif iciului unu i poem. „Nisi­
pul intrat in trahee" este o meta­
foră a dureroasei neputinţe de-a nu 
găsi „cuvîntul ce exprimă adevă­
rul". Dar, d i n această luptă aspră 
şi necurmată a poetului cu Verbul 
creator, importantă nu e victoria 
sau înfrîngerea ci funcţia cathar-
tică a procesului de creaţie : 
„Din el ieşi cu totul schimbat, cu 
faţa uscată şi vînătă,/ cu gîtul 
lung şi pasul uşor, cu mâinile-
mpletite şi nasul subţiat./ Dar ochii 
au o strălucire de care se vor spe­
ria/ pînă şi fioroasele fiare din gră­
dina zoologică a marelui oraş/ 
unde-ai ajuns istovit ,ji curat./ Cînd 
drumu-n deşert a fost isprăvit" 
(„Un drum în deşert). Dacă proble­
ma artei poetice, a mis iuni i artis­
tului în societate, a datoriei faţă de 

sine însuşi constituie o preocupare 
comună multora, generînd o arie 
largă de „punerii în scenă", Miron 
R a d u Paraschivescu este unul d in ­
tre puţinii care şi-au asumat d i f i ­
c i la sarcină de-a evoca evenimente 
faţă de care imaginaţia noastră 
pare precară : p r i m u l zbor îa cos­
mos, pr ima descindere a omului 
pe lună. Faptul că poetul, aflat 
acum în plină maturitate, îmbogăţit 
de atîtea experienţe, nu ş i - a modi­
ficat valenţele sufleteşti, şi-a păstrat 
intactă capacitatea de-a se entuzias­
ma şi-a recreea — cu inocenţa vîr-
stelor dintîi — un mit din plasma 
realităţii curente, ne determină să 
considerăm această potenţialitate 
drept nucleu unitar ai întregii sa­
le creaţii. M i t u l genezei e reinter-
pretat d in perspective inverse ; pă-
mîntul este cel care condiţionează 
cerul, omul a supus spaţiul cos­
mic, devenind propr iul său demi­
urg. L u m e a terestră e investită ou 
g irul d iv in , dătător de lumină 
(„Refacerea lumii" ) . Romantic ca 
structură temperamentală, trecut 
pr in f i l iera futurismului de esenţă 
maiakovschiamă, elogffind frumuse­
ţea vitezei („timpul înfrînt rămîne 
în urmă cu secoli pe oră"), Miron 
Radu Paraschivescu este în această 
zonă a universului său poetic un 
mesager al erei ce va să vină şi 
care-şi face simţită apropierea. D a ­
că odinioară la baza conceptului 
estetic al frumuseţii erau staticul, 
echi l ibrul , armonia părţilor, as­
tăzi, în activismul vieţii moderne, 
bazele unui atare concept au deve­
ni t viteza, dinamismul, descoperi­
ri le tehnice. Omul-sinteză — 
are „ochiul electric /magnetici 
nervi/ inima radiată/ Sîngele alca­
lin/ Simţuri şi visuri/ Afirmaţii şi con­
tradicţii!... Totul e măriţi Şi mul­
tiplicat ca viteza luminii" („O-
mul-sinteză"). Pe fondul acestei 
biruinţe, al naşterii , primilor 
copii ai unei alte lumi , mai 
paşnice — Ne i l , E d w i n şi M i -
chael („Dintr-un 21 • al lumii") 
poetul lansează o chemare de alar­
mă pentru ced care aici, pe părnînt, 
sînt încă ameninţaţi de ucigaşii 
ce-şi continuă netulburaţi -crimele, 
pustiirile şi dezastrele provocate ,de . i. 
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război. E l eu admite confortul su­
fletesc obţinut' cu acest greu preţ. 
Nu admite, în genere, confortul, 
expresie adesea a laşităţii d in b r a ­
ţele . căreia ne doreşte eliberaţi. P a ­
raschivescu nu este poetul născut 
pentru a isca dulc i sonuri, care, 
mîngîindu-ne auzul, să ne liniş­
tească — şi asta într-o vreme cînd 
calmul, împăcarea cu sine sînt 
semnul însuşi al egoismului şi ne­
păsării. Menirea sa este, dimpo­
trivă de-a ne obliga la meditaţie 
şi acţiune, la o continuă, de loc 
uşoară şi agreabilă confruntare ou 
noi înşine şi cu lumea („Din de­
părtate ţărmuri"). Meditaţia socială 
e, la Paraschivescu, un mod de-a 
medita aspra condiţiei umane în 
genere, sub diversele ei aspecte. 
Forţa sa de penetraţie se datorează 
împrejurării că el izbuteşte să îm­
bine într-un tot uinie, organic, exu ­
beranţa şi 'avertismentul, gingăşia 
şi cruditatea, bucuria şi durerea, 
jubilaţia şi luciditatea. Tema t i m ­
pului prilejuieşte în mod obişnuit 
nota elegiacă, exemplul , sentimen­
tul toamnei, generat, ca şi ploaia 
verlainiiană, d intr -un reflex al ano­
t impului asupra sufletului ome­
nesc. Paraschivescu a fost însă şi 
va rămîne un poet veşnic tînăr. 
Tînăr, nu numai în sensul at i tu­
d in i i neconformiste, al sincronismu­
lui cu tendinţele majore şi preocu­
pările cele mai recente care agită 
epoca, ci al permanentei goane spre 
ideal. Poetul transpune mi tu l l u i 
Sisif în termenii mersului continuu 
spre perfecţiune. Bătrîneţea apare 
numai în al ipa cînd încetează asal­
tul , cînd intervine suficienţa de s i ­
ne şi blazarea. Stările crepusculare 
sânt combătute p r i n refuzul od ih ­
nei. Există la Paraschivescu o pre­
simţire şi un refuz al morţii : 
„Ţi-ai şi sfîrşit săracele merinde/ 
Si, ostenit de cît te mai aşeaptă,/ 
Trecuţii paşi .privirea ţi-i cuprinde/ 
Fără să vadă cea din urmă treaptă. 
/Şi nici nu vrei./ Sau mai curînd 
ţi-ar place/ Să iei tot drumul iar, 
de. la-nceput./ Ţi-e teamă de răgaz 
şi nu-ţi dă pace/ Puţinul ce-a ră­
mas necunoscut" („Sisif" voi. II 
„Scrieri") Refuzul morţii, devenit 

obsesional se infiltrează în două 
motive shakespeariene — „Privi­
ghetoarea fu, nu ciocîrlia — din 
poemul „Nu-i încă t i m p u l " şi cel 
a l groparilor d i n „Conjuncţii". Nu 
remarcăm!, în pr imul , o revoltă a 
lutului pământesc împotriva inocen­
tei extincţii, oi ia artistului , a că­
ru i conştiinţă e permanent nesatis­
făcută de rodul traval iului său. în 
secundul, aluzia sumbră e mascată 
sub o seninătate limpede, unde 
witz -u l romantac e înflorat cu ac­
cente folclorice autohtone :. „Zice : 
Cutare/ Azi a murit: Eu scot ţiga-
re,/ El dă chibrit/ Şi cu plăcere 
fumu-l sorbim/ într-o tăcere/ De 
ţintirim". Doar strania corespon­
denţă gropar^poet, a m b i i trăind în 
apropierea morţii, lasă o tentă d u ­
bitativă peste aparenta detaşare a 
tonului general. Şi totuşi forţa r e ­
generatoare a natur i i învinge şi aici 
moartea care umileşte şi de-a cărei 
ameninţare nimeni nu se poate e l i ­
bera. Imaginea groparului săpînd 
puieţi, după ce a săpat morminte, 
jîntgreşte orediriţa pofattutoi în 
atotputernicia vieţii. Singura accep­
ţie a ideii 'de senectute este aceea 
de bilanţ, de concluzie a vîrste-
lor anterioare, foarte apropiată de 
cea a l u i Andre Mal raux , expr ima­
tă în „Condiţia umană : „Pofi în­
şela mult timp viaţa, dar pînă la 
urmă ea ne face întotdeauna să re­
devenim ceea ce trebuie să fim. 
Orice bătrîn e o mărturie. Să nu 
ne ascundem. Şi dacă vieţile atîtor 
moşnegi sînt goale, e pentru că ele 
erau şi înainte aşa, dar o ascun­
deau". „Şi totul nu e decît o con­
cluzie", vine replica poetului : „Cînd 
ne îndreptăm spre instanţa supre­
mă/ Din ce în ce mai aproape de 
ceea ce ar fi trebuit să fim/ Căci 
bătrîneţea e un total al vîrstelor 
noastre (şi nu un rest)" („Etate"). 
A r m a cea, mai puternică şi mai e f i ­
cace împotriva morţii, scut şi f er i c i ­
re supremă a omului , chiar dacă în 
apogeul ei poartă germenii extincţi­
ei, e dragostea. M i r o n Radu Paras­
chivescu rămîne, în l iteratura noas­
tră, unul d in cei mai înzestraţi t r u ­
veri ai săi. El ştie să-şi înstruneze 
l i r a de la o extremitate la alta a 
corzilor.Ştie să exprime aici supre-

scriitori români contemporani 69 



ma expresie a grandorii şi mizeriei 
fiinţei umane, conştiinţa lucida a 
şanselor şi l imitelor sale Ce este 
f iorul erotic, dacă nu cutremurul f i ­
inţei la una d in graniţele sale ? 
Aceste graniţe sînt multiple pentru 
că în fiecare indiv id imper iul sp i r i ­
tu lu i este l imitrof cu toate abisurile 
pe care speţa le-a experimentat 
de-a lungul evoluţiei sale mul t imi le ­
nare. Durerea şi bucuria, disperarea 
şi extazul, avîntul şi neputinţa, so­
l itudinea şi fraternizarea, verbul şi 
tăcerea, toate acestea sînt reacţi­
i le noastre în faţa unui prag peste 
care nu mai putem trece. Poezia 
sa este un ţipăt al sufletului şi al 
trupului , cutremurător pr in tota­
la sa lipsă de ipocrizie : „Ca pan­
terele, te-am pîndit, suplu, încor­
dat/ O, cum m-au sfîşiat toate vo­
cile,! toate sunetele/... Şi nicăieri 
vocea ta, glasul tău niciodată! As­
cultam în colţurile străzilor şoap­
tele, zvonurile, vînturile,/ Ca un 
cerşetor stăteam, nemişcat/ Şi tu­
turor le spuneam : „Fie-vă milă şi 
pomană, glasul ei II Induraţi-vă de 
mine, robul nefericit,/ Cît vă lasă 
inima, Doamnă, domnişoară,/ Dum­
neavoastră aveţi pasul ei,/ Dum­
neavoastră aveţi pulpele ei,/ aveţi 
zîmbetul, aveţi părul, mersul, aveţi 
ţîţele. aveţi subţioara genunchiu­
lui.../ Din gura mea sîngele/ Ca 
apa dintr-o fîntînă publică/ Mi se 
scurge în gura canalului din capă­
tul străzii/ îngele meu se scurge 
ca lăturile I Calacrimile mumelor 
şi ca apa ploilor/ Sîngele. meu se 
scurge pe rigola canalelor" („In-
dîrjirea"). De aceea apariţia „Cîn-
ticelor ţigăneşti" nu poate să sur­
prindă. Ele nu constituie în creaţia 
sa o insulă aparte care i -a asigurat 
popularitatea în rîndurilor mase­
lor largi de cititori , ci fac corp co­
mun cu fiinţa şi opera poetului. 
Ineditul amestec al elementelor 

folclorice cu proprii le expresii po­
etice conduc spre iumea antonpa-
nescă d in petice multicolore, miro­
sind a piper şi scorţişoară, conti-
nuîndu-se strălucit, sublimată în 
fi ltrele rafinate ale l u i Arghezi ţi 
Ion Barbu . M i r o n Radu Paraschi­
vescu este pr imul care introduce 
romancero-ul spaniol în l ir ica 
noastră, adaptîndu-1 şi confe-
r indu- i noi profunzimi şi reliefuri. 
In vo lumul III al „Esteticii" sale, 
Hegel acorda romancero-ului o aten­
ţie specială. P r i n această formă, 
susţinea el, „poezia lirică poate fi 
lărgită pînă la limitele unei nara­
ţiuni descriptive. Romancero-ul izo­
lează diferite scene ale unui eve­
niment şi le descrie pe fiecare în 
parte ţn deplin acord simpatetic 
cu ceea ce este descris, in mod suc­
cint, condensînd principalele trăsă­
turi... Pc asemenea tablouri lirice 
se aşterne o anumită lumină pro­
venită mai mult din intuiţie, cu 
facultăţile ei de discernere precisă, 
decît din interioritatea, din intimi­
tatea senimentului". Este ceea ce 
ilustrează fiecare „cîntic ţigănesc" 
în parte. Jocurile de lumină ale 

lămpii cu flacără mică", „clipind 
ca o lacrimă şi-a stea", descîntecul 
Vianei , balada l u i Rică, „fante de 
Obor",' blestemul de dragoste os-
cil înd'de la anatemă la imprecaţie 
se sustrag analizei metodice şi rigu­
roase. „Cînticele" nu se citesc, se 
ascultă. Nu se ascultă, se trăiesc. 
Ele nu pot fi percepute cu ade­
vărat decît pr in cunoaşterea lumii 
eroilor săi, nu la modul documen­
tar ci afectiv, al lucrurilor. Dupa 
cum „Dansurile maghiare" ale _ lui 
Brahms, „Noaptea Valpurgiei a 
l u i Gounod, sau concertul pentru 
vioară si orchestră de Mendelsohn-
Bartholdy nu au nevoie de inter­
pret pentru a fi înţelese. 
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interviul „vieţii româneşti" 

ştefan augustin doinaş: 

poeziile mele vor să spună, ceva 

ÎNTREBARE : Cu rare excepţii, cr i t i c i i vă socotesc un poet neo­
clasic. Sînteţi de acord cu această caracterizare ? 

RĂSPUNS : Cu rare excepţii, cum spuneţi, cr i t ic i i l i terari au faţă 
de poeţi atitudinea naturalistului faţă de fauna şi flora lumi i : fac 
clasificări, stabilesc înrudiri şi filiaţii, l ip ind cîte o etichetă pe fiecare 
foaie a ierbarelor sau insectarelor literare ; la cei mai erudiţi, nu 
lipsesc nic i formulările în l imba latină. De ce aş protesta împotriva 
unor asemenea etichete ? Probabi l că, în fe lul acesta, critica îşi în­
treţine i luzia secretă de a fi ştiinţă !... De altfel, asemenea etichete nu 
sînt făcute pentru noi, cei în cauză : ele sînt destinate elevilor silitori 
(care nu trebuie neapărat să se afle în băncile unei şcoli) cărora 
literatura, cultura în general, li se prezintă ca un domeniu bine par­
celat, cu puncte de reper fixe, — nicidecum ca o experienţă con­
cretă, ca o viaţă a spir i tului . Şi asta, pentru că ele nic i nu izvorăsc 
dintr-o experienţă vie a lecturii poetice, ci dintr-o mecanică a pro­
fesiunii, din rutina contactului z i lnic cu textele literare. La fel de 
nobile toate, ele sînt toate la fel de deşarte. De o generalitate care 
le face total inoperante în ordinea cunoaşterii (neoclasici sînt — con­
form dicţionarelor — şi Goethe şi P a r i n i , şi Moreas şi Valery, încît 
introducerea mea într-o asemenea „serie" înseamnă o caracterizare 
extrem de vagă), ele sînt deopotrivă restrictive, bazate pe un part i -
pris flagrant : numai o parte din opera autorilor citaţi mai sus se 
încadrează acestui curent (păstrînd proporţiile, numai o parte din 
volumul meu „Omul cu compasul", 1966, corespunde acestei caracte­
rizări) şi e nevoie de o lectură extrem de grăbită şi de o propensiune 
marcată spre facilitate pentru a extinde o atare etichetă asupra unei 
întregi activităţi literare. Cu rare excepţii, eu am fost „citit" în felul 
acesta. Şi nu mă miră deloc ; există o inerţie a cr i t i c i i literare care 
reia cu uşurinţă, cu voluptate şi cu recunoştinţă diverse noţiuni, etiche­
tări, caracterizări şi încadrări deja formulate, fără a se mai obosi 
să ajungă la altele, propri i . în pofida aparentelor, a c it i adecvat, a 
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citi critic un text de poezie e un lucru extrem de di f ic i l , şi M a l ­
larme avea dreptate să spună că, ma i ales contemporanii nu ştiu să 
citească. A stabili înrudirea u n u i poet cu o „familie de spirite" a 

integra opera sa unei „serii" deja cunoscute constituie, pentru noi 
toţi, un s implu reflex cultural , o operaţie elementară. Adevărata lec­
tură critică trebuie să-i pună în lumină unicitatea, elementele ne­
categoriale, aportul personal. Nu pentru a face d i n el un mare ori ­
g inal (ştim foarte bine cît de relativă e această noţiune care gîdilă 
orgol iul atîtor confraţi...), ci pentru a descoperi, în legătură cu el 
o nouă „serie" posibila ; căci, aşa, cum spunea Borges, fiecare scriitor 
adevărat îşi inventează predecesorii. 

I. Sunteţi poet, dar practicaţi şi critica literară, ce-i drept limi­
tată la domeniul poeziei. Sunt comciliabile cele două activităţi — de 
poet şi critic — şi în ce măsură ? 

R : Mi se par două activităţi complementare, şi pînă la un 
punct, necesare. Imaginea poetului inspirat, care bolboroseşte genial 
fără a şti ce spune, care — cu alte cuvinte — n-ar avea conştiinţa 
clară a artei pe care o practică, s-a perimat demult. Dacă nu e în­
totdeauna adevărat că în orice critic plînge un poet ratat, mi se 
pare neîndoios că în orice poqt se ascunde un critic v irtual . Rareori 
acesta d in urmă apare o dată ou primele poezii scrise : de obicei 
versurile de tinereţe sunt roadele unei sensibilităţi ingenue, spontane. 
Cu ani i însă, reflecţia critică se manifestă din ce în ce mai puternic, 
ajungînd să se concretizeze în activitate specifică. De altfel, am i m ­
presia că în orice act de creaţie autentică se ascunde un travaliu cr i ­
tic obscur, elementar : efortul f izic al sculptorului care-şi alege ma­
ter ia lul vi itoarei sale opere îl manifestă fără îndoială mai vădit decît 
ezitarea poetului care bîjbîie printre primele cuvinte ce i se propun. 
Cu atîţ mai mult e v i z i b i l acest t rava l iu în contactul pe care fiecare 
poet îl încearcă cu operele poeţilor pe care-i iubeşte sau îi respinge, 
de care se apropie sau se îndepărtează. A face luminos acest travaliu 
obscur ţine doar de o anumită educaţie a intelectului, facultate de 
care poetul modern nu se mai poate dispensa. Că lucrurile stau 
exact aşa o dovedeşte continua îngemănare a cetor două activităţi — 
poetică şi critică — la creatorii l i r i smulu i modern : de la Goethe, 
Schiller şi Novalis , la Poe, Baudelaire, Mal larme, Pound, Eliot şi 
Benn. U n i i dintre aceştia au exercitat în calitatea lor de critici ai 
poeziei o influenţă mai mare decît ca poeţi asupra evoluţiei l i r i c i i 
d in u l t i m u l secol. Aş îndrăzni chiar să a f i rm că poeticile lor explicite, 
teoriile lor estetice sunt — măcar la o seamă dintre ei — mai inte­
resante decît l i r i c a proprie ; iar atunci cînd totuşi l i r i ca lor s-a concre­
tizat în experienţe-limită (e cazul l u i Mal larme în Un coup de des...), 
aceasta bînfuie mult mai mult conştiinţa noastră speculativă, gîndirea 
noastră estetică, şi stimulează mai puţin dispoziţia noastră de a-i urma. 
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Dai*, dincolo de concluziile pe care ni le inculcă asemenea exemple 
istorice, necesitatea poetului-critic izvorăşte, pr inc ip ia l , d in sentimentul 
culturi i (îi spunem sentiment, dar de fapt e conştiinţă a culturi i ) , de 
care nu se poate astăzi l ipsi n ic i un adevărat creator. Ca un fel de 
umbră luminoasă ce cade asupra operei, actul cr i t ic premerge azi actul 
de creaţie : este o distanţare faţă de literatură, necesară tuturor celor 
ce îndrăznesc să scrie. 

I. : Ştiu că nu credeţi în originalitate. Mi-ar plăcea să aflu ce 
arte — în afară de literatură — v-au influenţat. 

K . : Pe vremea cînd literatura îmi propunea doar exemple .de 
imitat, p r ima artă care m-a influenţat a fost filozofia... Da, din p r i m i i 
ani de studenţie am admirat marile sisteme filozofice ca pe nişte 
uluitoare arhitecturi ale cuvîntului. N - a trecut mult şi am descoperit, 
cu uimire, ideile l u i Valery în această privinţă. Noţiunea de viziune, 
atît de strîns legată de estetica unui anumit tip de poezie, am învă­
ţat-o, am simţit-o, mai întîi, d in filozofie : p r imul sentiment, tu lbu ­
rător, al marei poezii l - am încercat cit ind unele dialoguri ale lui 
Platon, meditînd asupra faimoaselor l u i mi tur i . De altfel, una din 
poeziile mele de tinereţe, „Forma omului" (al cărei t i t lu iniţial era 
„Forma îngerului") reia tocmai unul din aceste mi tur i , al androgi­
nu lu i pr imordial . Există oare o mai superbă, o mai profundă „poezie 
a cunoaşterii" decît „alegoria peşterii" ? O serie de poeme d in t ine­
reţe aveau ea motto citate din Parmenide, Heracl it , Nikolaus de Cusa, 
Spinoza, Le ibniz ; unele le -am îndepărtat, tocmai pentru a nu face 
paradă de... cultură filozofică. Dacă regret ceva, este pierderea unui 
lung poem de inspiraţie plotiniană, care era... o cosmogonie. Foarte 
curînd, datorită influenţei pe care au avut-o asupra studii lor mele 
profesorii L u c i a n Blaga şi L i v i u Rusu, preocupările de filozofie s-au 
centrat asupra Filozofiei culturi i şi Estetici i ; şi, în fe lul acesta, m^am 
apropiat de alte arte care, cred eu, au lăsat urme în formaţia mea 
intelectuală : pictura, sculptura. Ar trebui, poate, să adaug şi c inema­
tograful, dacă aş fi sigur că e o artă... Toate acestea mi -au oferit 
nu atît subiecte (deşi, la un moment dat, am simţit nevoia să comen­
tez l i r i c cîteva picturi modeme, iar poemul „Sf. Gheorghe cel F a l s ' 
e un ecou al f i lmulu i „Les Visiteurs du Soir" al l u i Game), cît 
modalităţi propr i i de expresie, pe care am vrut să le transpun 
în domeniul poeziei : 'aromatica „peisajelor", exuberanţa formelor 
vegetale, compoziţia, „panoramicul" c inematografic ; am început să 
scriu sonete, de pildă, pentru a-mi dovedi că o frază, una singură, 
poate fi „sculptată" impecabil în cadrul a 14 versuri . Artă a verbului 
— care e, deopotrivă, semn acustic şi semn v izual — poezia mi s-a 
părut întotdeauna un fel de albie complexă spre care converg cele­
lalte arte, spaţiale şi temporale. Dacă înrudirea ei cu muzica e prea 
acuzată, pentru a mai constitui o problemă, „spaţializarea" poeziei 
m-a obsedat mereu ; şi, deşi n -am scris niciodată „caligrame", nic i 
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poeme în formă de păsări sau animale, mi s-a întîmplat să modific 
un vers pentru că — egal din punct de vedere metric — era prea 
scurt, în spaţiul paginei, faţă de cel anterior, şi aveam impresia v izu­
ală că „sugrumă" poezia. Mărturisesc că, dacă aş avea posibilitatea 
aceasta, mi-aş tapeta odaia de lucru cu cele 10—11 „panouri" ale 
poemului Un eoup de des..., — singura hartă cerească a poeziei. 

I. : Socotiţi că acum, după ce aţi ajuns la un stil şi la o for­
mulă poetică, mai sunteţi (sau mai puteţi fi) receptiv Sa alte influ­
enţe în materie de poezie ? 

R. : Fără îndoială că da. Numai că, de data aceasta, înrîurirea 
pe care o exercită asupra mea opera unor mari poeţi ia alte forme 
decit în tinereţe. In acel timp, fiecare poezie străină care mă fas­
cina, fiecare poet care mă copleşea cu personalitatea l u i — ordinea 
lor a fost, dacă nu mă înşel, următoarea : Arghezi , Baudelaire, Barbu, 
Valery, Goethe, Blaga — mă îmbogăţeau lăuntric, îmi sporeau şan­
sele de a scrie. Ţin minte că, la un moment dat, în perioada studen­
ţiei, eram nespus de solicitat de două tendinţe care nu se conjugau 
deloc : de o parte, poezia lu i Valery, de cealaltă parte — proza ger­
mană realistă a unui Fontane sau Storm. Tot atunci, dincolo de pasi­
unile livreşti, am trăit influenţa — sau, poate, am fost angajat în­
t r -un proces de inter-influenţă ? — concretă, de zi de z i , a lui Radu 
Stanca, şi probabil a modului general de a scrie poezie din acei ani, 
— adică a spir i tului vremi i . Am convingerea că, odată, se va pune 
în lumină — în pofida deosebirilor care ne separă — tot ceea cc 
apropie poezia „Cercului L i terar " de poezia grupului „Albatros", ca 
un fel de aer comun al aceleaşi generaţii. Astăzi, după treizeci de 
ani de activitate poetică, modul în care receptez influenţele este cu 
totul altul : fiecare din ele mă confruntă critic cu mine însumi, îmi 
restrînge posibilităţile de expresie. Cîndva, orice contact cu un poet, 
cu o mare poezie declanşa în mine o voluptuoasă „criză de creştere", 
un orizont spiritual care „mă chema" insistent. A z i , aceleaşi contacte 
(bine înţeles, cu alţi poeţi, cu alte opere) îmi provoacă o dureroasă 
„criză a personalităţii" (îmi cer scuze : termenul e atît de preten­
ţios !) ; eul poetic se simte asediat de jur împrejur, somat să-şi apere 
citadela proprie printr-o nouă, continuă re-edificare, are sentimen­
tul că se încheagă cu dificultate din propria sa ruină. M a i demult, 
întîlnirea cu m a r i i poeţi îmi dădea sentimentul unei imense ari i cul­
turale în care aş putea oricînd să mă instalez, alături de modelele 
pe care le imitam ; acum, tot acest domeniu mi se pare suprapopulat, 
sm impresia că locuiesc în propriul meu blazon, că singurul meu 
cimp de acţiune e un cîmp heraldic... Ceea ce nu mă împiedică să 
descopăr noi teritori i l irice, şi să mă las cîteodată stăpînit de o ideie, 
de un motiv, de o imagine de neuitat : din Borges, din Wallacc 
Stevens, din Jorge Gu i l l e in . . . Dar fără îndoială, u l t imul meu volum 
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de versuri va fi un comentariu l i r i c al cutremurătoarelor Bruchstiicke 
lăsate de „poetul nebun" , o traducere imaginară din Holderl in . 

I. : în afară de legăturile cu lumea valorilor culturale, poetul 
se află zilnic in contact nemijlocit cu lumea în care trăieşte. Cum 
vedeţi, sau cum resimţiţi Dv. personal, raportul dintre realitate şi 
poezie ? 

R. : Mi se pare că aici există un dublu raport care implică o 
îndoită conştiinţă. Este, mai întîi, raportul poetului cu realitatea atît 
de complexă a lumi i contemporane, cu problemele ce frământă socie­
tatea în care trăieşte, cu evenimentele care se petrec zi de zi mai 
aproape sau mai departe de el, — raport care activează conştiinţa sa 
de om. Un adevărat poet, şi mai ales un poet al zilelor noastre, al 
acestei epoci în care — datorită mijloacelor de informaţie —• aproape 
fiecare om e prezent în ţesătura mondială a evenimentelor istorice 
şi sociale şi realizează, aproape clipă de clipă, o conştiinţă planetară 
a existenţei, nu poate fi prizonierul unei realităţi l imitate. Cetăţean, 
mai întîi, al patriei sale, el este în acelaş timp cetăţean al lumi i , 
şi nu rămîne indiferent la nimic din ceea ce se petrece undeva pe 
glob, fie că e vorba de Vietnam, de Nigeria sau de Germania. Dar 
poetul nu se prezintă ca un simplu reporter căruia evenimentul i se 
decupează pe fondul istoric, pentru a intra , ca atare, în spaţiul fictiv 
al scrisului său. Dimpotrivă, poetul este o inimă a umanităţii, iar 
poezia înregistrează doar reacţia sa sensibilă la acest eveniment. A i c i 
intervine al doilea raport esenţial : acela al poetului cu arta sa, re la­
ţie specifică ce se traduce sub forma conştiinţei sale artistice. In func­
ţie de această conştiinţă care — la rîndul ei — este expresia, nu 
întotdeauna explicită, a unor date de ordin interior (talent, atitudine 
personală faţă de l imbaj , cultură poetică etc), poetul, el şi nimeni 
altul , poate decide asupra modului în care se va încorpora în l i m ­
baj reacţia sa faţă de eveniment. Uneori , datele realului pot să apară 
destul de evident într-un poem inspirat din lumea înconjurătoare ; 
alteori, e nevoie de o operaţie critică extrem de nuanţată pentru a 
depista mobiluri le actuale ale actului l i r i c . Am să dau un exemplu. 
Astăzi, exegeza critică a stabilit neîndoios că poemul Le Băteau ivre 
al l u i Rimbaud este expresia metaforică a credinţelor politice ale 
adolescentului A r t h u r , şi anume : ataşamentul său faţă de cauza 
Comunei din Paris . Cit i t în felul acesta, poemul îşi dezvăluie i m p l i ­
caţiile politice, iar ceea ce părea a fi doar zborul exotic al unei 
imaginaţii dezlănţuite ni se impune ca o viziune transfigurată a 
istoriei, cu accente de profetism social. Judecat adecvat, adică din 
perspectivă estetică, poemul ridică în planul artei reacţia sensibilă 
a l u i Rimbaud faţă de un eveniment istoric important, impunîndu-ne 
conştiinţa acestui eveniment cu mai multă pregnanţă decît ar fi 
făcut-o un articol de ziar, scris la modul direct, sau un reportaj 
împănat cu date reale. Desigur, atitudinea unui Maiakovski este alta. 

interviul „vieţii româneşti" 75 



Dar, pentru oricare alt poet, problema nu se pune în termenii unei 
opţiuni între „modalitatea R imbaud" şi „modalitatea Maiakovsk i " , c i 
exclusiv în funcţie de imperative indicate de către propria sa 'conşti­
inţă artistică. Personal, am cheltuit multe cuvinte, versificînd datp 
şi evenimente ale istoriei contemporane sau mai vechi, pină ce mi-am 
dat seama de modalitatea artistică în care aş putea să realizez ceva 
cu adevărat va labi l . Poezia, oricare ar fi ea : erotică, filozofică, po l i ­
tică etc, este — pentru mine — un tărîm de mijloc, o supra-realitate 
cantonată în spaţiul aparent al l imbajului , adică situată între rea­
litatea concretă, exterioară, şi lumea lăuntrică a sensibilităţii mele. 
Ea nu poate fi n i c i copie a realului , obiectivitate pură, n ic i expresia 
nemijlocită a afectivităţii, ţipăt nearticulat. Participînd deopotrivă la 
virtutea demiurgică a Verbului , dar şi la secreta l u i inanitate, poezia 
nu poate să fie decît o replică la real, uluitoare şi fragilă : propriul 
meu spaţiu non-euclidian în care se verifică, încă o dată, semnifi­
caţiile profunde ale spaţiului şi t impului meu, ale momentului în care 
trăiesc. După opinia mea, relativă ca orice părere de acest gen, actul 
de identitate al unui poet angajat în contemporaneitate trebuie să 
poarte s ig i l iu l sec al l imbaju lu i artistic : altfel nu certifică decît pre­
zenţa la faţa locului a unui s implu reporter. 

I. : Criticii mai noi sînt din ce în ce mai dispuşi să considere 
poezia modernă — să zicem, de la Rimbaud încoace — drept o sim­
plă „aventură a limbajului". Mi se pare că, în felul acesta, ei stabi­
lesc o adevărată prăpastie între lirisniiul tradiţional, de tip clasic şi 
romantic, şi cele mai recente experimente poetice. Nu vi se pare că 
asemenea afirmaţii păcătuiesc printr-un radicalism excesiv ? Există, 
după opinia Dv„ o notă distinctivă, chiar atît de marcată, a poeziei 
zilelor noastre ? 

R. : Legiferînd cu autoritate un statut pur l ingvistic al poeziei 
moderne, cr i t ica zilelor noastre se referă nu numai la experimentele 
poetice din u l t imul secol, ci şi la marile experienţe poetice d in tre­
cut ale omenir i i : ea insistă asupra caracterului specific, ireductibil, 
al faptului l iterar, asupra literarităţii. D i n acest punct de vedere, dife­
renţele între poezia clasico-romiantică, pe de o parte, şi poezia cea 
mai recentă, pe de altă parte, sunt desigur extrem de marcate ; dar 
— după părerea mea — e vorba de diferenţe ce marchează diverse 
etape ale unei evoluţii, nicidecum „salturi" sau „revoluţii" ireconci­
liabile. Poezia a fost dintotdeauna un fapt de l imbaj , o realitate st i ­
listică ; dar n-a fost întotdeauna privită ca atare. Teoriile lingvistice 
d in ultimele decenii au izbutit să pună în lumină, şi să separe net, 
caracterul pur verbal al fenomenului l i r i c , inventând deasemenea 
metode noi pentru analiza specială a u n u i text poetic. Putem fi de 
acord sau nu cu aceste metode noi, care încearcă să facă d in critica 
textelor literare o disciplină riguroasă, ştiinţifică; dar nu putem să 
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nu f im de acord cu specificitatea faptului literar, C u caracterul ire­
ductibi l al l imbaju lu i poetic. Poezia ciasico-romantică, dominată de 
ceea ce Barthes numeşte „conştiinţa simbolică", practica l imbajul 
poetic ca o deviere de la norma l i m b i i comune, a prozei — de pildă : 
în timp ce l imba obişnuită e un sistem de semne, de semne sonore, 
care vizează un real ce se află dincolo de ecranul l ingvistic, ou a ju­
torul cărora comunică o serie de informaţii, — l imbaju l poetic e un 
sistem aparte, al cărui ecran — fără a-şi pierde transparenţa, adică 
caracterul referenţial — se interpune intre noi şi lumea reală ca o 
peliculă încărcată de simboluri. Figuri le de st i l , cultivate de poezia 
tradiţională, îngroşau ecranul verbal, fără a-1 face însă complet opac : 
astfel, poetul clasic spunea: Passa la nava mia colma d'oblio/per 
aspro mare ,a mezza notte, il verno,/enfra Scilla e Caribdi; et al 
governo/siede'l signore, anzi'l nimico mio... (Petrarca, Sonetul 
CLXXXIX) , iar cit itori i săi înţelegeau, şi înţeleg şi azi , ce anume 
realităţi se ascund în dosul cuvintelor, descifrau —• printr -o lectură 
figurată — sensul uriaşei metafore, sau alegorii (nava = sufletul, 
uitarea = abandonarea de către iubită ; marea = viaţa ; noaptea, 
iarna = diverse suferinţe; Sc i l la şi Caribda = monştri pasiunilor 
contrare ; stăpînul = Amor ; inamic = răuvoitor eto). Poezia de 
t ipul clasic şi romantic era încă o comunicare a unor date sufleteşti 
sau exterioare, într-un l imbaj figurat. O dată cu simboliştii, poeţii 
nu mai utilizează ouvîntul-simbol ca un s implu substitut al cuvîntului 
ce designează lucru l real, adică în relaţia sa univocă (semantic vor ­
bind) cu datele realităţii : s imbolul devine plurivoc, el tr imite la 
mai multe lucrur i de-odată, desfăşoară un adevărat evantai de semni­
ficaţii. M a i mult : p r in gura l u i Mal larme se recomandă evitarea de 
a „numi lucruri le" , preferîndu-se perifrază, aluzia, descrierea, sugestia 
—• tot atîtea modalităţi de a nu indica, p r i n verb, un lucru real pre­
cis, ci un întreg domeniu vag definit, fluent şi evanescent, al rea lu ­
lu i : de fapt, o supra-realitate, un i - rea l creat cu ajutorul fanteziei 
(Baudelaire), sugerat cu ajutorul muzicalizării l i m b i i (Verlame), sur­
prins nu în plenitudinea sa mată, materială (cum era la parnasieni), 
ci în absenţa sa (Mallarme). în fe lul acesta, l imba ju l poetic deviază 
şi mai mult de la norma l imbi i vorbite : el devine o combinaţie sa ­
vantă şi inspirată de cuvinte, care nu mai vizează cu exactitate un 
real ascuns dincolo de ecranul său sonor, ci doar posibilitatea unei 
realităţi. P lur ivalenta semantică se obţine fie p r i n criptarea mesa­
ju lu i (poezia devine un adevărat cod, la hermetici, şi necesită un efort 
intelectual substanţial pentru a fi descifrată), fie p r i n sugestie de t ip 
muzical, atmosferă de tip impresionist, abstractizare excesivă a l e x i ­
cului , discontinuitate a discursului, într-un cuvînt — renunţarea la 
logica l imbaju lu i comun. Aşadar, l imbaju l poetic ce cultivă ambigui ­
tatea semantică mizează exclusiv pe funcţia simbolizatoare a l i m b i i , 
renunţînd la funcţia de informare (comunicare). Acest accent pus pe 
cuvînt a dus, cum era firesc, la un adevărat amor verbis : poetul în­
groaşă d in ce în ce mai mult ecranul verbal, aglomerările de cuvinte 
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numite versuri nu mai „trimit" dincolo de ele, la o realitate de ordin 
material sau psihic, ele nu mai simbolizează nimic , deci — nici nu 
mai spun nimic, ferindu-se ca de foc de formele logice ale discursu­
lu i , de tot ceea ce ar putea face d in ele un simplu vehicul al unui 
sens oarecare. In acest stadiu, l imbajul poetic nu mai e o deviere 
de la norma l imb i i : el se vrea un „registru" special al l imbi i îp 
l imitele căruia cuvîntul nu spune nimic, nu mai funcţionează, ci 
— pur şi s implu — fiinţează; l imbajul poetic devine un i e i de awti-
l imbaj : cuvîntul e doar un simptom, un semn care indică prezenţa 
literaritâţii, a poeticului (poeticul nu mai e, acum, o stare sufletească 
sau o stare muzicalizată a naturi i , ci o stare a l imb i i , o posibilitate 
a ei de a fi altfel decît este în mod obişnuit). Poezia modernă constă 
deci în actualizarea potentelor de alteritate ale l imbi i normale, în pro­
liferarea semnificantului : a serie devine un verb intransitiv, sensul 
spunerii e plăcerea de a spune. 

Iată, după mine, foarte schemat :c, evoluţia l ir ismului : nici o * 
prăpastie, în schimb — accentuarea unor alte tendinţe decît cele J 
ce s-au manifestat cîndva. Căci — istoria literară ne stă mărturie — - J 
poezia a tins întotdeauna să fie altceva decît era : ea şi-a încorporat p 
diverse noţiuni de filosofie, de morală ; a concurat artele plastice »: 
(crezînd că poate să imite natura), a tins spre muzică (crezînd că se j 
poate transforma într-o altă artă) ; acum, după ce lingviştii au des- i 
coperit dubla compoziţie a semnului verbal (semnificant, plus semni- \ 
ficat), l i r i smul — excedat de cantitatea de semnificate pe care o j 
ducea cu sine, de secole întregi — îşi afirmă o iluzorie autonomie ' 
pr in exacerbarea semnificantului. \ 

I 

I. : în ult ima Bv. carte de eseuri ati divulgat, cu destulă aspri-
mc, pericolele „modei poetice". Nu socotiţi că această tendinţă de a \ 
renunţa la funcţiile normale ale limbajului este o astfel de „modă j 
poetică" menită să dispară în cîţiva ani ? i 

R. : în articolele mele despre „moda poetică" am divulgat peri- 1 

coiul imitării servile în artă, al epigonismului lipsit de har : atît în ,-, 
ce priveşte copierea unor modalităţi moderne de a face poezie, cît şi } 
decalcul după procedeele tradiţionale ale l i r i smului . Pledoaria mea ! 
nu era — şi o lectură fără parti-pris relevă lucru acesta — împo­
triva poeziei moderne, împotriva experimentelor interesante ce se 
fac, şi la noi, ca şi peste tot, în materie de lirică : am protestat 
împotriva imposturii , împotriva lipsei de talent, împotriva inautenti-
cităţii anumitor producţii care au invadat piaţa literară. De fiecare 
dată, in acele articole, am distins net între creatorii de modă 
— poeţi adevăraţi —- şi imitatori i lor, cei care nu izbutesc decît să-i 
pastişeze. „Moda poetică" e un fenomen normal, de neînlăturat ; mai 
mult chiar : ea indică un anume grad de cultură, de interes faţă de 
poezie. Recunoscînd, aşadar, moda, am vrut să disociez între valoare 
şi non-valoare, să avertizez asupra riscurilor pe care le implică 
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- 1 mimetismul poetic l ipsit de discernămînt. Experienţele poetice actuale, 
la noi sau aiurea, nu sînt — toate — numai modă ; ele marchează o 

" . nouă etapă a l i r i smulu i , o nouă viziune asupra posibilităţilor l i m -
i bajului, o nouă dorinţă de a-1 ut i l iza . Pentru poezia modernă l imbajul 

e un fel de spaţiu spiritual , o zonă plină de virtualităţi, în 
care poetul de azi se angajează, ca intr-o aventură existenţială, cu 
toate riscurile care-1 pîndesc. Producţiile l ir ice moderne — mă refer 
la cele într-adevăr valoroase — nu sint simple jocuri, simple încer­
cări, ci acte autentice de afirmare a unei personalităţi, de edificare 
morală şi spirituală. Personal, pot să nu le practic (din refuz progra­
matic sau din neputinţă), pot să nu le apreciez (poate am o altă teorie 
despre poezie şi despre rostul poetului, sau încă nu m i - a m educat 
suficient gustul pentru a le recepta în mod adecvat), dar nu pot să 
nu le tratez cu respect, şi chiar cu admiraţie cînd sînt acte 
de autentică angajare umană şi artistică. Ele sunt roade ale unei 
generoase, entuziasmante libertăţi spirituale, libertate fără de care 
nici un fel de poet nu poate să trăiască. 

I. : Aţi respins eticheta de neoclasic pe care critica literară, în 
general, v-a acordat-o. Aţi putea, atunci, să faceţi chiar Dv. o carac­
terizare a poeziei pe care aţi scris-o ? Sau a celeia pe care aţi vrea 
s-o scrieţi ? In schema evolutivă a lirismului, pe care aţi făcut-o mai 
sus, unde se situiază propria Dv. poezie ? 

R. : C u m e firesc, din 1939 — cînd am publicat pr ima poezie — 
şi pînă azi, am evoluat şi eu... Poemele din tinereţe — balade, poezii 
de iubire, l i r i ca „intelectuală" — sunt de tip elasico-romantic, cu o 
secretă propensiune spre simbolul revelant, spre mi tu l semnificativ : 
descriptivul d in atîtea poezii aparţine unei i-realităţi, unui tărîm 
fabulos, care vrea să surprindă nu un aspect real al lumi i , ci o stare 
sufletească a ei, mai bine zis o vîrstă cosmică ; acţiunea baladescă 
e, de obicei, dezvoltarea unei situaţii existenţiale, sau — în alte 
cazuri — „traducerea" unui r i tual magic sau m i t i c ; „ideile" (întot­
deauna împrumutate, unele motto-uri trimit direct la sursă) tind să 
se convertească, de asemenea, în situaţii-simbol, în metafore cosmice 
(„Odă la o pădure abstractă", „Omul cu compasul", „Orologiul de 
ghiaţă" etc.). Sonetele — cele mai multe — acuză o influenţă par­
nasiană, în ambiţia de a fi statuare. De prin 1962—63 am început să 
f iu obsedat, tot pe linia aceasta, de caracterul parabolic al anumitor 
date ale existenţei (situaţii de viaţă, date ale culturi i , motive isto­
rice etc.) : am încercat să citesc în filigran aceste realităţi, pentru a 
le desprinde tîlcul universal : Laokoon, o cetate asediată, o veste care 
nu mai vine, un ren care scapă lumea din coarne etc., etc. mi s-au 
propus pe rînd ca simboluri ale unor stări de lucrur i permanente, 
deci şi actuale. Ca şi în tot ee-am scris de atunci pînă azi, aceste 
poeme au două nive lur i şi pot fi — sau chiar trebuie să fie — citite 
în două feluri : o dată, printr-o lectură simbolică aptă să le degajeze 
sensurile mai mult sau mai puţin mascate ; a doua oară, printr-o lec-
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tură literală, menită să le surprindă doar structura verbală. Ca si 
alte poezii, deliberat cifrate, ele tind să promoveze o pluralitate de 
semnificaţii, să ofere cit itorului modern plăcerea estetică de a inst i ­
tui el însuşi sensul care-1 fascinează. Mărturisesc că, pentru mine 
ecranul l ingvistic n-a fost niciodată perfect o p a c : poeziile mele 
— indiferent de valoarea lor — spun ceva, şi vor într-adevăr să 
spună, chiar dacă nu spun întotdeauna ceea ce vor. 

I. : în ultimul timp, dacă nu mă înşel, lirica Dv. a devenit în 
mare măsură o „poezie a poeziei". Să pun aceasta pe seama faptului 
să sunteţi şi critic de poezie ? Sau pe seama unei crize — şi cît de 
profunde ? — a lirismului Dv. ? 

R. : Da, e o constatare adevărată. Motivele acestei situaţii sunt 
cele pe care le-aţi indicat. Scr iu poeme despre poezie, pentru că 
gînidesc critic asupra rostului şi modalităţilor ei . Unele din aceste 
poeme sînt „arte poetice" explicite, deliberate ; altele conţin, i m p l i ­
cit, o „poetică". De la Holder l in pînă azi, o mulţime de poeţi au 
meditat l i r i c asupra îndeletnicirii lor. Dar le scriu şi fiindcă această 
meditaţie reprezintă o criză foarte puternică, pentru mine. Nu „criză 
a l i r i s m u l u i " , cum aţi spus (crize de genul acesta, care sunt ale cre­
aţiei, am încercat multe, dar ele s-au tradus nu pr in „poeme despre 
poem", oi prin. . . tăcere), ci criză a concepţiei despre poezie : tocmai 
de aceea, ele nu sunt, ,pcopriu zis, manifeste de poetică (multe din 
ele se contrazic), ci jurnale intelectuale ale abordării poeziei. Cu 
excepţia celor care sunt cu totul explicite, ele mi s-au impus cu 
vehemenţa, uneori dureroasă, cu care mi s-au impus şi poeziile cele­
lalte, poezia în genere. De aceea, şi rezolvarea lor artistică ţine de 
factorul poet, nu de factorul critic. Ceea ce înseamnă că trebuie citite 
ca oricare altă poezie. în sensul acesta, m-a surprins plăcut că un 
eminent crit ic de poezie, cum e Victor Felea (ed însuşi poet excelent) 
a citit poemul meu „Piscul sau descrierea poeziei" ca o confesiune 
de viaţă, nu ca un „manifest poetic". De fapt, poernul e, pur şi s im­
plu , o descriere a „stării de altitudine" ; dar — recunosc — scris cu 
intenţia de a se putea oferi şi unei lecturi simbolice, figurate. E modul 
în care ni se propun lecturii textele unu i W. Stevens şi S t . - J . Perse. 

I.: Traduceţi şi sunteţi în conducerea unei reviste dedicate tra­
ducerilor din literatura universală. N-aş vrea să vorbim acum despre 
rostul traducerilor în general. Aş vrea doar să vă întreb : credeţi că 
poezia poate să fie tradusă ? Ce valoare au, pentru Dv. traducerile 
de poezie ? 

R. : Dacă m-aţi fi întrebat : „Credeţi că poezia este în stare 
să salveze omenirea ?", v-aş fi. răspuns, destul de încurcat : „Nu ştiu ; 
pînă acum. n -a salvat-o ; dar uni i oameni continuă să scrie poezii..." 
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O să vă răspund la fel : „Nu ştiu dacă poezia poate fi tradusă sau 
n u ; pînă acum, n i c i o mare poezie n-a fost tradusă îintr-o altă 
limbă ;. dar eu, unul , continui să traduc poezie..." De fapt, am con­
vingerea că nic i o capodoperă a poeziei universale nu şi-a găsit echi­
valentul valoric într-o altă limbă decît aceea în care a fost concepută 
Reuşitele extraordinare, destul de puţine, de altfel , în materie de tăl­
măcire poetică, au fost obţinute cu preţul unei re-creări artistice, 
şi pornind de la o atitudine faţă de original, care face ou totul impro­
priu termenul de „traducere" : aceste izbînzi uluitoare sunt, de fapt, 
adaptări. S-ar părea că există, în materie de traducere a poeziei, 
o contradicţie, un cerc vicios irezolvabile : logic, un mare poet nu 
poate să fie tradus la acelaş nivel axiologic decît de către un mare 
poet ; dar un mare poet nu se poate supune autorităţii — în spirit 
şi literă — unui alt poet, chiar dacă acesta e foarte mare : un mare 
poet nu se poate exprima decît tot pe sine. Iar un poet mai mărunt, 
Doamne ! cum ar putea să transpună într-o altă limbă o capodoperă, 
el — care n -a produs, va i ! nic i una ?... A c t u l repetat de a traduce 
poezie seamănă, în tragi-comicul său, cu un antrenament de passe-
înuraiile... Şi totuşi... Totuşi, eu traduc poezie, dar nu pentru „a trece 
prin z i d " , ci dintr-o teribilă plăcere de a pătrunde în laboratorul 
intim de creaţie al marilor poeţi, dintr-o pasiune artizanală neisto­
vită. Măruntaiele l imb i i , aşa c u m mi se deschid în actul de a găsi 
echivalenţe româneşti pentru un vers de Dante, de Mal larme, de 
Holderlin, mă fascinează : fac o disecţie, pe v iu , asupra unu i organism 
verbal pe care bisturiul meu nu-1 poate ucide, care — dimpotrivă — 
începe parcă să trăiască şi mai complex ; şi refac, din echivalenţele 
româneşti ale unui ţesut poetic v iu , a fontomă verbală, o copie împa-
lidată, care umblă pr in spaţiul inv i z ib i l al culturi i — în speranţa că 
se va găsi cineva care să-1 ia drept sosie. 

Interviu acordat M A R I E I - L U I Z A C R I S T E S C U 



direcţiile literaturii contemporane 

Pentru orice observator a l l i ­
teraturii române de azi e eviden­
tă fermentaţia formelor şi ideilor 
de care poezia (în mare parte şi 
proza) este cuprinsă de mai mulţi 
ani încoace, şi anume de cînd un 
program social stimulator pr in o¬
biectivare şi metode de acţiune i n ­
vită sistematic energiile vieţii pub l i ­
ce la afirmare, la iniţiativă, la e¬
fort creator. Febra lirică e atît de 
ridicată încît, văzute d in imediata 
lor apropiere, căutările poeţilor par 
de o varietate derutantă şi, de a¬
ceea, greu clasificabile. S-ar zice 
că toate vîrstele poeziei, de la eta­
pa activităţilor culturale nediferen­
ţiate şi pînă la ultimele expresii 
moderne, trecînd pr in clasicism şi 
romantism, simbolism şi expresio­
nism, şi-ar fi dat întîlnire în sălile 
de recepţie ale poeziei contempo­
rane, spre a sărbători acolo un ve­
r i tabi l carnaval al artei. (Impresie 
constatabilă, uneori, chiar în inte­
r iorul unei singure cariere poetice!). 
Poezia de cunoaştere în accepţia 
neoclasică, sau în varianta moder­
nă a experimentării tuturor mo­
dalităţilor materiei şi posibilităţilor 
subiectului cunoscător, coexistă cu 
poezia apelurilor sociale, de factură 
accesibilă, spontană, sentimentală, 
transcrisă în tonurile profetului, 
justiţiarului, în stilul oratoric al 
tr ibunului , agitatorului sau eul-ui 
colectiv, excepţional. Poezia de 
nostalgie a originilor, de asemeni 
cu multiple feţe, înţeleasă ca un 
cînt orfic, ca o împletire de acor­

duri elegiace în memoria „vîrstei 
de aur" se încrucişează cu "poezia 
de revărsare telurică sau de explo­
zie temperamentală, ori , la un alt 
diapazon, cu poezia antipoetică a 
avangardei. în fine, poezia de con­
templaţie cosmică şi de reflecţie 
asupra timpului individual şi isto­
ric îşi face auzită respiraţia domoa-
lă, laolaltă cu şoapta fierbinte, sa­
cadată, a dilemelor existenţiale, cu 
vocea pasiunii pentru orice întru­
chipare, a vieţii (inclusiv jocul U¬
morul, parodia), cu modulaţiile t im­
brului de baladă, doină, pastel îm­
prumutate de rapsozii naturii si 
biografiei ţării. Simultaneitatea,' în­
călecarea epocilor şi modurilor l i r i ­
ce, în chip obişnuit succesive, se 
explică pr in nevoia poeziei de 'a-ş/i 
reconfigura pe de o parte fiziono­
mia deformată de cosmetica dog­
matică — azi defunctă — iar pe 
de alta, de a formula răspunsuri pe 
măsura întrebărilor autentice ale 
t impului nostru, de a rernodela, alt­
fel spus, îqsuşi conceptul de actu­
alitate d in care s-a hrănit primul 
ei avatar. Avataru l însoţitor al pe­
rioadei de răsturnare a întocmirilor 
burgheze şi de aşezare a edificiu­
l u i socialist. 

Totuşi, chiar în asemenea condi­
ţii, e posibilă o ordonare relativă 
a aventurilor lirice individuale. 
Bine înţeles, luînd distanţă şi ut i -
lizînd criteriile suple, reclamate de 
un material în ebuliţie, soldat cu 
rezultate încurajatoare, dar şi cu 
deznodăminte epigonice pentru 
„sectanţii" atît ai modernităţii, cî*> 
şi ai tradiţiei: cele două eterne 
pfolarităţi, în jurul cărora poezia 
română gravitează acum în depli­
nă cunoştinţă de cauză, graţie cir­
culaţiei libere a valorilor autoh­
tone şi universale. Pe tineri ii i n -
tîmpină la ora de faţă ediţii de 
toate tipurile din opera oonstituită 
în perioada interbelică a poeţilor 
români (Arghezi. Bacovia, Blaga, 
Barbu, ca şi V. Voiculescu, I. Vi-
nea, A. Maniu, Al. Philippide, 
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B Fundoianu, llarie Voronca), iar, 
în traduceri masive sau reprezen­
tative, rjioezia de pe orice meridian 
(Rilke şi Trakl, Eliot, Dylan Tho-
mos, Sievens, Saint John Perse, 
Rene Char, Machado şi Lorca, Al-
berti şi Neruda, Seferis şi Palla-
mas. Ungaretti şi Saba, Montate 
şi Quasimodo, Ady şi Jozsef Attila, 
Maiakovski şi Esenin, Nezval şi 
Bagriana, Vasko Popa, Vedress, Ro-
zevdcz). Important e că evantaiul 
acesta de autori a colaborat, şi co­
laborează, nu numai la formarea 
culturi i poetice, dar şi la extinde­
rea categoriei „lirismului", la spo­
rul de conştiinţă estetică pe care-1 
cere, cu t i t lu obligatoriu, creaţia 
modernă. 

Impulsul inovator ori numai p u ­
terea de emulaţie exercitată de con­
ştiinţele artistice aspre cu ele în­
sele se regăseşte în rîndurile ge­
neraţiilor mai vîrstnice, manifes-
tîndu-se însă, p r in forţa lucruri lor , 
mai izolat, mai discret, mai puţin 
„publicistic". L i r i ca l u i A. E. Ba-
consky, de alură profetică în c r i ­
tica civilizaţiilor supratehniciste, şi 
de oficiere grav-melanoolică pe ur ­
mele, pierdute, ale orelor de comu­
niune cu vîntul, arbori i , apele, a 
descris un cerc de influenţă stator­
nicit chiar printre poeţi cu o notă 
proprie, ca Aurel Rău, Aurel Gur-
ghianu, Victor Felea, Anghel Dum-
brăveanu. Poezia cu nostalgie în­
rudită a vremuri lor mitologice şi 
cultul înfiorat al patriei, pe care 
o cultivă St, Aug. Doinaş, exem­
plifică autoritatea l i r i smulu i extras 
din filoane verificate şi compus cu 
arta echi l ibrului l u m i n i i şi umbrei, 
al metaforei şi „discursului", al e¬
lanului şi răcelii. Setea de o lume 
reumanizată, capabilă să exorcizeze 
fantomele solitudinii pr in forţa f ra ­
gedă a candoarei, p r i n radiaţiile 
fraternităţii şi o fecunditate ine­
puizabilă de forme miraculoase, 
poate fi astîmpărată, citindu-1 pe 
Ion Caraion. Aceleaşi avidităţi, hră­
nite însă din rezervele miraculo­
sului suprarealist, d in înţelegerea 
lecţiei de subtilitate a dialecticii 
şi reprezentărilor ştiinţifice mo­
derne, ca şi d in valorificarea ac­

ţiunii revoluţionare, îi animă pe 
Gellu Naum şi Virgil Teodorescu. 
Dacă unul este un alchimist strict, 
incisiv şi geometric, iar celălalt o 
sedus de magia cuvintului , a pe i ­
sajului şi a eresului, amîndoi se 
numără printre penaţii mărturisiţi 
ai încercărilor juvenile de d ic teu 
automat, humor absurd şi demis l i -
ficator al spir i tului . Patosul v i ta l 
şi umanist îşi dispută teritoriile în­
tre Eugen Jebeleanu, răzvrătit v i ­
foros nu numai împotriva spectru­
lu i atomic, ci a morţii ca atare, 
Radu Boureanu, sacerdot laic al 
frumuseţilor monumentale, iscate în 
egală măsură pr in lucrarea univer­
sului şi a constructorilor patriei so­
cialiste, Mihai Beniuc, f idel ro lului 
mesianic pe care continuă a-1 pro­
clama cu accente nu o dată fulgu­
rante, şi Miron Radu Paraschives­
cu. în poezia celui d in urmă, re­
gretat şi pentru generozitatea şi 
curajul în susţinerea înnoirilor 
artistice afluează paradoxal to­
rentul pasiunii militante, apele 
de cleştar ale unui neoparnasia-
nism de nuanţă ermetică şi valorile 
tulburi ale unui sentimentalism p i ­
toresc de romanţă lăutărească, de 
folclor de mahala (poezia boemă 
a unui George Tudor, cu toate că 
mult mai inventivă în culorile ei, 
de un baroc plebeic, şi traversată 
de fantasme rimbaldiene, nu e poa­
te străină de „Cînticele ţigăneşti" 
ale l u i M i r o n Radu Paraschivescu). 
Dilemele cunoaşterii şi ale existen­
ţei nu sînt, la rîndul lor, apanajul 
exclusiv al celor mai t ineri . La 
Nina Cassiun, fanatismul brechtian 
al lucidităţii şi fervoarea de a trăi 
atît de posesiv, de agresiv, încît şi 
jocurile imaginaţiei sînt pretexte 
pentru luarea în stăpînire a vieţii, 
se măsoară cu tenebrele, cu fa ­
talităţile, cu teroarea de singură­
tate. Măria Barau?, ca şi Veronica 
Porumbacu, pe alt portativ, işi su­
pune vechile certitudini naiv-opt i -
miste. c iocniri i cu îndoiala, cu a¬
bisurile făpturii de carne, sînge, 
oase, silindu-se însă cu o obstinaţie 
demnă de a-şi păstra crezul tutelar. 
Cu l itanii le sale repetate ca un 
ceremonial arhaic, Zaharia Stancu 
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încearcă o terapeutică de imunizare 
sui-generis împotriva v i rusulu i dis­
perării, eăutînd dincolo de marea 
umbră semnele de bunăvoinţă ale 
vdeţii în trupul altora, în regene­
rarea ciclică a l u m i i . Af lat şi el 
la un ceas l iminar , la apoteoza 
vîrstei, Demostene Botez îşi întîm-
pină vrăjmaşul cu o poezie de în­
cordare em°ţi°nală şi o densitate 
expresivă surprinzătoare. 

Este însă adevărat că aportul de­
cisiv la fertil izarea solului poetic 
aparţine, cum este firesc, t iner i ­
lor. Generaţiile intitulate sau auto­
intitulate convenţional ale dece­
n i u l u i al şaptelea se identifică cu 
o poezie înţeleasă ca replică de l i ­
berat subiectivă la imaginea zisă 
obiectivă, în fapt doar uzuală, a 
realului . Purtătorii acestui deziderat 
legitim convertesc vibraţia emoţio­
nală, încordările intelectului sau 
ale imperativului civic, în atitu­
d i n i generice, în stări de spirit mai 
greu de localizat în spaţiu şi t imp, 
în puncte de vedere totalizante a¬
supra l u m i i , posibile însă în p la ­
n u l ficţiunii artistice, în ordinea, 
cu o legislaţie specifică, a univer­
sului poeziei. Problematica pr iv ind 
raporturile dintre existenţă şi ne­
ant, clipă şi eternitate, om şi u¬
nivers, ind iv id şi societate, dintre 
destinul istoriceşte sau biologic de­
terminant al speţei umane şi as­
piraţia ei la depăşirea condiţionă­
r i lor , a obstacolelor naturale ori 
artificiale, cu alte cuvinte raportul 
dintre libertate Şi necesitate a de­
venit un teren de trăire i n ­
tegrală sau esenţială, în sen­
sul dat de M a r x vorbind despre 
„esenţa umană" a omului . D i n a¬
cest unghi, poezia generaţiilor mai 
noi distinge înlăuntrul ei o tendin­
ţă ascensivă, către o lume ou per­
spectivele deschise, permiţînld zbo­
r u l deasupra concretului fenome­
na l , expansiunea nestînjenită a f i ­
inţei, transformată într-un fel de 
substanţă gînditoare, într-un centru 
de emanaţie continuă a tuturor 
ipostazelor imaginabile. Tendinţă 

oare, întreţinută sistematic şi ; m _ 
bogăţită pr in alternativa suferinţei 
în faţa inaccesibilului, de către JVi-
chita Stănescu, palpită sub vest-
mînt mai sever, m a i puţin spec­
taculos în poezia lu i Cezar Baltag 
sau în viz iuni le laborioase ale lui 
Ilie Constantin şi Grigore Hagiu: 
P r i n Ion Alexandru, Ion Gheorghe 
Adrian Păunescu în pr imul rînd' 
apoi p r i n Gh. Pituţ, Dumitru M. 
Ion, îşi celebrează triumful o por­
nire contrarie, o chemare cobcrî-
toare, /concepută fie ca o contopire 
au elementarul, fie ca o luptă a 
spiritului cu latura stihială a o¬
mului . Dramatismul defineşte şi 
ţinuta practicanţilor unor maniere 
artistice deosebite de l imbajul celor 
menţionate, ca şi de suflul imagistic 
şi retoric din versurile l u i Adrian 
Păunescu. E vorba de tensiunea 
existenţială ce bîntuie faptul coti­
dian, „prozaic", al l u i Marin 
Sorescu, monologul crispat al 
l u i Florin Mugur, împărţit între 
admiraţie şi spaimă faţă de postu­
r i le opuse ale naturi i umane, con­
vulsi i le vitalităţii Constanţei Bu-
zea, tremurul surd din confesiunile 
în gamă etică ale Anei Blandiana, 
tînjirite erotice ale Ilenei Mălăn-
cioiu, vibraţia confidenţelor sugru­
mate ale Doinei Sălăjan şi chiar şi 
voluptăţile fanteziei plastice ale 
proteicului Leonid Dimov. 

Că generaţiile deceniului al şap­
telea nu au confiscat, cum preve-
neam, talentul, t ipurile de inspira­
ţie, nesursele l imbajului modern o 
dovedeşte, p r i n cîteva din semnături­
le sale, poezia profilată fie înaintea 
datei de c l ivaj (e cazul şi al lu i F. M u ­
gur), fie evoluînd în marginea 
„curentului pr inc ipal" , fie pronun-
ţîndu-se abia de curînd. Pe cine 
să pomenim ? Pe Petre Stoica, sen­
sibi l la farmecul ingenuu şi uşor 
desuet al îndeletnicirilor familiare 
şi la sarcasmul sugerat de caracte­
r u l faptic al fericir i i „de consum", 
ori de gesticulaţia pretinsei auten­
ticităţi ? Pe Mircea Ivănescu, con­
structor de zîmbet de o maliţie 
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complice, al unei false epici, al u~ 
nei confabulaţii savante în doza­
j u l ei de reverie sentimentală, i ro ­
nie, de fantezism livresc şi citadin? 
Pe Vasile Nicolescu, grafician cu 
peniţă subţire al reculegerilor în­
fiorate, al adoraţiei femeii şi prăz-
nuirilor erotice ? Pe Emil Brumam, 
ţesător de feerii domestice delicios 
manieriste ? 

Aşadar, dacă problematica gene­
raţiilor înregistrează interferenţe 
sau corespondenţe, drumuri le comu­
nicării sînt diferite, chiar diver­
gente pînă la un punct. Se ştie 
că, precum în orice alt domeniu al 
vieţii, al mişcării în genere, gu­
vernată de legile dialecticii , şi în 
artă continuitatea se realizează pr in 
discontinuitate, unitatea pr in opo­
ziţie. O generaţie artistică „neagă" 
pe cea imediat precedentă, reven-
dicîndu-şi moştenirea •— prelucra­
tă, modificată — unei generaţii 
anterioare celei „contestate". Iată 
de ce poezia mai nouă se simte 
şi este mai apropiată de poezia l u i 
Ârghezi, Bacovia, Blaga. A l t f e l nu 
s-ar înţelege de ce, de exemplu, i m ­
pulsurile ascendente şi descendente 
despre care spuneam că sînt în 
mare măsură caracteristice poeziei 
în curs de cristalizare, prelungesc 
de fapt aspiraţiile tipice poeziei 
«narilor l i r i c i amintiţi : una spre 
idealitate (tensiunile spir i tului , se­
tea de absolut), alta spre mater i ­
alitate (înclinaţia spre concretul is ­
toric sau organic, spre condiţia „re­
lativă" a omului). Inuti l , desigur, 
a adăuga că ambele se întîlmesc 
în grade şi forme var iabi le ia or i ­
care d in aceştia, tocmai fiindcă ele 
alcătuiesc un cup lu de forţe spi ­
rituale constitutive pentru poezia, 
l iteratura şi poate întreaga cultură 
românească. Nu mai puţin atavic, 
vreau să spun propriu fiziologiei 
poeziei interbelice, e apetitul pre­
zentului pentru un l i r i sm a cărui 
originalitate decurge în pr incipiu 
din întoarcerea la tradiţiile or ig i ­
nare ale artei sau din postularea 
unei creaţii integral inedite. B u n 
cîştigat sau cel puţin obsesie a în­
tregii poezii moderne, această d u ­
blă fervoare echivalează însă ade­
sea în fapt (de nu se şi teoreti­

zează), cînd cu amestecul h ibr id , 
sau chiar v i d u l de formă şi idei 
în numele „noului", cînd ou fre­
nezia chemărilor abisale — i n c l u ­
siv pulsaţia morţii — a nostalgi­
i lor mistice, în numele „vechiului", 
al fiinţei noastre primare. Direc ­
ţiile în joc se reclamă de la nă­
zuinţa comună a plenitudini i , a o¬
mului integral. Se ignoră însă ast­
fel că sublima veleitate, traducînd 
mai mul t ori mai puţin apropiat 
însuşi ţelul f ina l al comunismului 
— restabilirea acordului dintre e¬
senţa umană a omului şi existenţa 
inumană a acestuia (Marx) — nu 
are şanse de împlinire pe căile 
propuse. Exaltarea regresiunii , ca 
şi a prospecţiunii oarbe nu sînt 
drumuri , ci impasuri . O artă, o 
poezie a plenitudini i nu înseamnă 
asimilarea, p r in depăşire continuă, 
a opoziţiei dintre tradiţie şi m o ­
dernitate ? Iar condiţia aceasta nu 
presupune înfruntarea problemelor 
prezentului, ca singurul laborator 
dat omului , în care trecutul poate 
deveni vi i tor ? Şi înfruntarea pro­
blemelor prezentului nu înseamnă, 
mai depaite, considerarea fe lului 
specific în care omul contemporan 
trebuie să facă faţă şi problemelor 
ridicate de aspiraţiile l u i social-
istorice ? Aspiraţii la fel de con­
stitutive pentru „esenţa umană" ca 
şi cele privitoare la valenţele l u i 
„etern-umane". Este oare nevoie să 
invocăm marile exemple ale unui 
Maiacovski şi Esenin, Aragon şi 
Eluard , Neruda sau A lber t i , Brecht. 
pentru a mai dovedi că latura so-
cial-istarică a condiţiei umane fur ­
nizează poeziei, artei în genere, un 
teren tot atît de pasionant şi de 
fecund ca oricare d i n celelalte l a ­
turi ale fiinţei omului ! Poezia nu 
se epuizează în disputa cu abisurile 
sau cu oniricul : ea se alimentează 
d in evidenţa sensibilă, concretă a 
lucruri lor , ea şi d in lupta omului 
pentru propria l u i umanitate. In 
măsura în care se doreşte replică 
totală a lumi i , negare şi afirmare 
a acesteia, poezia nu se poate p r i ­
va de această rădăcină a omului , 
care este omul însuşi şi, totodată, 
şi una din rădăcinile ei. 
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petru popescu 

proza, 
In general, „privirile înapoi" care 

se publică în presa literară româ­
nească, ori lucrările de istorie l i ­
terară care caută să rezume o pe­
rioadă, dedicate fie întregului l i ­
teraturii fie doar unei specii, au 
un foarte pronunţat caracter de 
bilanţ. Tonul concluziei de sfîrşit 
de an e unul răspîndit. E poate şi 
un efect indirect al psihologiei ge­
nerale într-o ţară cu o atît de p u ­
ternică tradiţie agricolă — meta­
fora „recoltei" se impune şi la fe­
nomene dintre cele mai abstracte. 
Care e recolta romanului ? Care e 
recolta poeziei ? Cîte cărţi de c r i ­
tică s-au publicat în u l t imul an ? 
Uneori expresia e nemijlocit c i f r i ­
că. Se întîmplă deci ca rezultatul 
unei epoci în literatură să fie cîn-
tărit ea o producţie. Nu este i n f l u ­
enţa perioadei postbelice, o perioa­
dă pasionată de industrie, şi deci 
dc producţie pe scară largă, ci, 
după opinia mea, o atitudine mai 
veche: pentru că l iteratura româ­
nească modernă s-a format tardiv, 
datorită împrejurărilor istorice, şi 
pentru că s-a format în condiţii de 
emulaţie patriotică, fiecare condei, 
fiecare rînd scris în româneşte e¬
moţionau peste măsură. La urma 
urmei, nu tratăm şi azi cu bună­
voinţă debutanţii pentru că răsună 
în noi îndemnul l u i Eliacle •— 
„scrieţi băieţi, numai scrieţi" ? A 

fost în noi o lăcomie, o nelinişte 
o spaimă de lipsă, de secetă, care 
ne făcea să nu refuzăm nici o va ­
loare, numai pentru că e a noas­
tră, pentru că ne dă dovada ne­
mijlocită că existăm spiritual î n 

ult imul timp o atare nelinişte nu-şi 
mai are rostul — strict material, 
întinderea l iteraturi i româneşti e 
acum suficientă ca să ne putem 
dispensa de acest instinct strin-
gător, să aprobăm unele opere si 
să respingem altele, in folosul ac­
telor de conştiinţă literară. Totuşi, 
unor crit ic i din cei mai f ini chiar li 
se pare şi azi scrisul românesc 
prea restrîns ca să-şi poată per­
mite alienarea oricărui nume. De 
aici , uneori, un „imprimatur" cam 
pripit dăruit cutărui ori cutărui 
autor. De aici, în parte, mărturisi­
tă (şi, obiectiv vorbind, autentica) 
nevoie de istorii literare, care sînt 
scrise adesea cu optica lu i „Ce s-a 
realizat ?" De aici , ca să revenim 
la punctul de plecare, aspectul de 
bilanţ, cu înşiruiri de nume şi o¬
pere, pe care voi încerca să-1 o¬
colesc în cele ce urmează, insistînd 
mai mult asupra problemelor pe 
care le pune ul t imul sfert de veac 
de literatură (aşa cum îmi apar 
mie, fireşte), decît asupra rezulta­
tului concret, exprimat în nume 
şi t i t lur i de altfel extrem de cu­
noscute. 

U l t i m i i douăzeci şi cinci de ani 
de proză sînt foarte greu de sin­
tetizat. Deşi se spune în general că 
epoca interbelică e una de mare 
înflorire şi mare bogăţie a prozei 
noastre moderne, ea mi se pare 
mult mai uşor de înţeles, şi' deci 
de simplificat în formule estetice, 
decît aceea postbelică. Pentru că 
fenomenul estetic interbelic a fost, 
totuşi, mult mai previzibil decît 
cel postbelic şi pentru că el putea 
fi dedus oarecum şi din evoluţia 
generală europeană. Or, după mine, 
o evoluţie europeană unitară nu 
mai există în clipa de faţă, cu 
toate că, aparent modelele şi solu­
ţiile „de masă" circulă mai liber 
da niciodată, nivel înd atitudinea 
autorilor şi gustul publicului. Az i , 
Europa, clin punct de vedere l i -
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terar, mi se pare foarte „federati­
vă". Francezii nu scriu ca engle­
z i i , nemţii nu scriu ca i tal ieni i , noi 
nu scriem ca bulgarii , ungurii nu 
soriu ca polonezii etc. Teoretic, 
asta era adevărat şi pentru epoca 
interbelică, însă pe atunci un a¬
nume tip de experimentalisom (nu­
mit în toate felurile, dar bine pre­
cizat ca manifestări concrete) era 
foarte autoritar şi impus, iar au ­
torii, pe deasupra graniţelor, cre­
deau cam toţi în el . A z i , experi -
mentalismul poate că are în multe 
părţi o aparenţă comună, dar mai 
nimeni nu-1 practică în mod se­
rios, şi sub el mocneşte un „lo-
cal ism" uneori feroce. Ast fe l că, 
în momentul de faţă, cheia l i te ­
raturi i române nu o poate da o 
altă literatură europeană, în ciuda 
oricăror aparenţe. între războaie, 
pînă la un punct, scrisul românesc 
putea fi dedus chiar şi după cel 
francez — adică după scrisul unei 
naţii de la celălalt capăt al E u ­
ropei, în cu totul alt stadiu de 
dezvoltare şi, în fond, în ciuda 
anecdoticii tradiţionale, cu nimic 
asemănătoare nouă. 

Pe de altă parte, trauma u l t imu­
lui război a fost mai puternică în 
România decît aceea a pr imului . 
Fizic , războiul s-a soldat pentru 
noi cu mai bine de un mil ion de 
morţi în uniformă, ca să nu mai 
pomenim de alte devastări. Ime­
diat după război, cu rănile nev in ­
decate, Rfomânia a trecut printr-o 
revoluţie care a schimbat d in te­
mel i i societatea şi gîndirea, în as­
pectele care păreau cele mai îm­
pământenite, şi erau cunoscute în 
ţară şi în străinătate pînă la car i ­
catură, înainte de a se maturiza 
conştiinţa literară a trecut p r i n -
tr -un laborios proces analitic, 
în faţa unor evenimente cu totul 
inedite, în obştea literară s-a dus 
o luptă uneori nescutită de 
confuzii, şi tonul comun era greu 
de găsit. Treptat, s-a produs ne­
cesarul proces de l impezire, dar 
diferenţele de poziţie artistică, u¬
nele formale, altele adînci, per­
sistă, şi în parte lor li se datoreşte 
o diversitate literară de care azi 

devenim mîndri, apreciind-o ca 
pe un semn de prosperitate. 

Eu mă voi referi mai cu seamă 
la roman, în rîndurile de faţă, pe 
care îl consider specia cu adevărat 
semnificativă a prozei. Păcătuim 
cam toţi printr-o mare veneraţie 
faţă de roman — e un fenomen 
mai general : ca popor sîntem bă-
trîni, dar ca naţie încă tineri , şi 
o naţie tînără are nevoie să se 
„oglindească", îşi caută propri i le 
răsfrîngeri şi simte nevoia ca ele 
să fie cît mai obiective. A v e m încă 
scriitori, crit ic i şi c it itori care aş­
teaptă, şi chiar cer cu glas tare, 
„marele roman românesc". Ideea 
prozei-frescă la noi nu e compro­
misă. La noi, publ icul citeşte cu 
aviditate romanele unor scriitori 
t ineri , pînă mai ieri total necunos­
cuţi. La noi, cititorii se identifică 
cu eroii de literatură, visează la 
ei în cel mai pur st i l romantic, 
crează mitur i personale scri itori lor 
de succes, cărora le comentează cu 
autoritate viaţa publică. Mă rog, 
poate că este „paşoptismul" de 
structură al culturi i româneşti. 

Dar să ne întoarcem la subiect. 
Societatea nouă, postbelică, p u ­

nea artei , şi prozei - ea artă pr in 
excelenţă socială, nişte probleme 
inedite. U n i i artişti le înţelegeau 
mai bine, alţii m a i puţin bine. Nu 
e de mirare faptul că, în p r i m i i 
cincisprezece ani de literatură so­
cialistă s-a înregistrat un recul al 
romanului (el există şi az i , dar gra ­
vitatea luj s-a mai redus). E v e n i ­
mente de proporţii neîntîlnite şi 
de semnificaţie nu întotdeauna c la ­
ră din prima clipă pentru artişti — 
din păcate, în formaţia intelectua­
lă a scriitorului român sociologia 
şi economia politică nu au fost, 
p r in tradiţie, partea tare — b u l ­
versau cadrele cunoscute, cu o for­
ţă si o viteză neîntîlnite. Ele se 
cereau reproduse fidel şi înţelese 
adînc. A b i a azi putem spune că 
s-au creat condiţiile pentru o ase­
menea reproducere, renunţîndu-se 
la influenţele formaliste destul de 
păgubitoare de pe urma cărora au 
suferit tineri prozatori, cei de la 
care aşteaptă expresii directe şi 
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sincere un public flămînd de carte 
românească. 

La începutul deceniului cincizeci, 
p r in urmare, proza era subiectul 
cîtorva direcţii, unele pornite chiar 
d in sînul ei , 'altele dinafară. E¬
xista tendinţa, firească, de conti ­
nuare a tradiţiilor mai vechi, în­
t r -un fe l şi ca reacţie faţă de e¬
venimente noi, neînţelese prea 
bine — uni i scriitori se refugiau 
în ceea ce cunoşteau. (Tendinţa a¬
ceasta a fost sporită indirect de 
estetica dogmatică — pr in reacţie 
faţă de reţetele simpliste şi dato­
rită unej temporare slăbiri a legă­
turi i cu tradiţia prozei româneşti 
s-a produs pe urmă o revenire a 
anumitor modele specifice anilor 
'30 -- fie că e vorba de mitologia 
unor elemente marginale ale so­
cietăţii, fie că e vorba de moder­
nismul afişat dar epigonic şi p l i c ­
ticos al oniricilor, iată autori care 
nu pot oferi publ i cu lu i decît a m i n ­
t i r i , de cele mai multe or i n ic i 
măcar ale lor.) Pe de altă parte, 
momentul istoric, cerea o literatură 
directă, militantă, ,.populară". A-
vîndu-se în vedere faptul că auto­
r u l dispus să dialogheze direct cu 
masele, mărturisindu-se în chip in­
tegral, fără nici un fel de jenă 
„intelectuală", a fost la noi în ge­
nere destul de rar (prozatorul, chiar 
şi între cele două războaie, epocă 
de abundenţă în roman, se com­
porta destul de „pudic", de unde 
afluenţa analizei în dauna epicii , 
necesitatea explicării propriei ope­
re — cazul C a m i l Petrescu, G. Că-
linescu —, preţiozitatea subiecte­
lor, l ipsa de carne a personajelor, 
erotica redusă ori la filozofie, ori 
la fabulă, mai niciodată trăită per­
sonal, în fine lipsa unui st i l rapid, 
percutant, cu adevărat orăşenesc 
şi modern), o asemenea cerinţă tre­
buia să aibă, măcar indirect, un 
decît evidenţa însăşi). 

Un alt imperativ nou, m a i uşor 
de realizat decît acela al mi l i tan ­
t ismului , şi tot modernizator ca 
efect, era crearea unei arte monu­
mentale. Cîteva precedente existau 
în literatură, aproape deloc în alte 
expresii, de pildă în plastică. M o ­

numentalul este, fără îndoială, o 
expresie, şi o expresie împlinită, a 
socialismului. împlinirea aceasta' e 
destul de recentă şi s-a făcut poa­
te, uneori, în contradicţie cu pres­
cripţia teoretică. O conştiinţă a 
monumentalului e ceva nou în Ro­
mânia — . d in motive tot istorice, 
ea nu s-a putut forma într^o tară 
întregită naţional atît de tîrziu, şi 
care nu a avut niciodată o vocaţie 
„imperială", dimpotrivă a trebuit 
în istorie să lupte pentru supravie­
ţuire, practicînd uneori izolarea şi 
anonimatul din motive de protec­
ţie. P r i m u l moment modern de 
„integrare europeană" şi, pe calea 
aceasta, de lărgire a tuturor per­
spectivelor, cu lovitura respectivă 
datăl patriarhalităţii, a fost primul 
război mondial — România se a¬
f irma in chip public ca stat euro­
pean p r i n alianţa cu Franţa şi 
Rusia şi ostilitatea beligerantă cu 
Germania şi Austro-Ungaria. După 
cel de-al doilea război mondial, 
conştiinţa integrării în mişcarea 
proletară din lumea întreagă dă­
dea fără îndoială, atît artistului cît 
şi omului de pe stradă, altă posi­
bilitate de desfăşurare sufletească.. 
Pastelist, int im, cuminte şi împă­
cat fusese destul artistul român. 
T r i b u n internaţional foarte rar. în 
plastică, afirmarea monumentalului 
e chiar mai evidentă decît în l i te­
ratură, ca rezultat specific al epo­
c i i de după război. 

Angajarea deci, pe de o parte 
(ne gîndim desigur la o angajare 
sinceră, nesimulată, din unghiul 
autorului , un autor oare poate să 
comunice patetic cu masele, şi mai 
ales are ce să le comunice), şi mo­
numentalul, pe de altă parte, n ise 
par cele două elemente moderni­
zatoare, cîştigate — deşi cu greu 
şi nu dintr-o dată, ba uneori în 
luptă cu mar i confuzii şi cu ana­
teme dogmatice — de proza socia­
listă. Amîndouă nu pot decît spri ­
j in i „urbanizarea" proze i ; căci an­
gajarea e specifică mediilor de con­
ştiinţă politică — între care 'ora­
şul situat în zona industrializării e 
pr imul , iar monumentalul egreu 
de cultivat în zona rurală, 
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unde el are de luptat cu id i l i smul 
pe de o parte, cu fatal ismul pe de 
alta şi, în genere, cu toate limită­
rile de orizont pe care le aduce v i ­
ziunea tradiţională. Folc lorul , o r i ­
cît de genial ar f i , trebuie să con­
venim că nu este, în mod specific, 
monumental. Aceste tendinţe au 
fost M n a t e însă de o tardivă „pro­
moţie a rura l i l o r " , care ocupase 
într-o bună măsură scena literară. 

Pentrucă l i teratura nouă era 
în mod declarat o literatură 
pentru popor, şi pentru că 
pr in popor aveam încă o percepţie 
predominant rurală a României 
(ceea ce, iarăşi, ,nu mai corespun­
dea cu realitatea faptică), rura l i s -
mul devenise aparent singura for­
mulă firească. Revoluţia culturală 
scosese d in anonimat, şi mutase de 
la sat la oraş o mulţime de t ineri 
cu talent, sosiţi să ofere publ icului 
autenticitatea copilăriei lor buco­
lice, şi mai ales aceea biologică, a 
vîrstei (publicul nu s-a arătat prea 
încîntat, fiindcă ceruse mai mult). 
Dintre ei, cei cu cultură improv i ­
zată, sprijinindu-şi scrisul doar pe 
talent, s-au bucurat o vreme de 
bunăvoinţa şi exagerările teoretice 
al cr i t ic i i , apoi, rămaşi la nivelul 
de promisiune, au căzut în uitare. 
Au rămas aceia, cîţiva, care ar fi 
apărut orişioum, chiar neajutaţi de 
împrejurarea istorică, şi care, de 
altfel, au şi evoluat tematic, au 
ajuns de la „amintiri d in copilărie" 
la o literatură de conştiinţă, şi au 
arătat, mai ales, că urbanismul ori 
rural ismul sînt efecte de optică 
mai mult decît de tematică — Z a -
haria Stancu, M a r i n Preda, debu-
tînd ca ruralişti, se dovedesc foar­
te repede capabil i să înţeleagă 
multe alte medii , şi ei studiază 
conştiinţa secolului, după cum Că­
rnii Petrescu, după război, face o 
ingenioasă reconstituire a satului 
de acum o sută de ani şi m a i bine, 
cu mijloace declarat savante, ară-
tîndu-şi toate ticurile sale intelec­
tuale, intrate în legendă, şi totuşi 
reuşind la un grad de verosimil 
remarcabil, creînd o surnă de per­
sonaje fascinante, umplînd goluri 
ale mitologiei săteşti şi mărturi-
sindiu-şi, pentru cei oe-1 studiază 

ca scriitori , afinităţi şi rădăcini n e ­
bănuite, ce anulează portretul de 
ter ibi l ism teoretic şi de uni late­
ralitate în care îl dîixase chiar pă­
trunzătorul G. Călinescu. 

Fiindcă a vendt vorba de r u r a l 
şi urban, trebuie să spunem că o¬
poziţia dintre ele a constituit şi 
constituie la noi ceea ce în alte 
culturi a fost ori este „la querelle 
des anciens et des modernes". Ino-
i r i le prozei le-a procurat, în ge­
neral, tema citadină, atunci cînd a 
fost servită de optica ver i tabi l mjo-
dernă a autorului. E drept, sînt şi 
excepţii. Există un anume moder­
nism ţărănesc (unii cr it ic i i - au 
spus „expresionism" ţărănesc), în 
care, p r i n simboluri , fantezie, vis 
şi tot fe lul de alte procedee exte­
rioare scrisului, strict obiectiv, se 
încearcă o lărgire a capacităţii de 
semnificare. Pe de altă parte, sînt 
romane orăşeneşti de o asemenea 
falsitate, fie teoretică fie stilistică, 
încît ele nu iaduc nic i o moder­
nizare, ba dimpotrivă, ne aruncă 
cu patruzeci de ani înapoi. Iar dacă 
luăm în discuţie unele nume de 
scri itori , vom vedea că ei scapă 
unei asemenea dihotomii, şi asta, 
fireşte, pentru că totul e şi o ches­
tiune de vocaţie — la urma urmei, 
un scriitor de talie nu mai poate 
fi definit l imitativ . Stancu scaldă 
proza într-o asemenea vibraţie po­
etică încît face d in ea un pri le j de 
mitologie. Preda are ambiţia de a 
urmări un ţăran de la Siliştea 
Gumeşti pînă la Bucureşti, deci 
trecîndu-1 p r i n toată societatea şi 
istoria românească! contemporană. 
Alţi scri itori au un asemenea simţ 
estetic încît, p r in „caligrafie", es­
tompează complet interesul pentru 
temă, în favoarea virtuozităţii (ast­
fel face, de pildă, D. R. Popescu). 
Totuşi, e corect să spunem că lupta 
creatoare se duce între aceste două 
tendinţe, recunoscînd fireşte oricui 
dreptul de a depăşi, p r in realizare 
estetică, ierarhia temelor. Lupta a¬
ceasta pare deja cîştigată de „ur­
bani" , pentru că publ icul lector nu 
poate fi majoritar ţărănesc — pe 
de altă parte, ţăranul ca noţiune 
sociologică şi spirituală s-a schim-
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bat radical migrînd spre oraşe. 
In aii şaselea deceniu au apărut, 

între altele, Bietul Ioanide, Un om 
intre oameni. Desculţ, Moromeţii, 
Străinul, Groapa, Ion Sîntu. (In 
epoca anterioară nume ca Sadovea-
nu, Eusebiu Camilar , Henriette Y -
vonne Stahl, Ov id iu Constantinescu, 
Ionel Teodoreanu, Victor E f t imiu , se 
întîlneau cu Ion Călugăru, Cezar P e -
trescu, F. Aderca, T. Teodorescu 
Branişte, M i h a i l V i l l a r a , Damian 
Stănoiu, I. Peltz, Radu Tudoran, 
confirmînd tot pluralitatea de ten­
dinţe în roman, la înălţimi de re­
alizare şi reputaţii fireşte diferite). 
Coexistenţa celor mai diverse or i ­
entări şi formaţii este, la urma 
urmei, o dovadă că proza nu şi-a 
pierdut mici o clipă continuitatea, 
ba chiar bogăţia, cu toate că a 
avut de trecut pr in anumite v i t re ­
gii. Francisc Munteanu, l u l i a Soa­
re, Remus Luca, V. E m . Galan, U r y 
Benador, Nagy Istvan, Laurenţiu 
Fulga, Nicolae Velea, I . I/udo, A l . 
I . Ştefănescu, V l a d i m i r Clolin, N i -
cuţă Tănase publică cu toţii în 
deceniul al şaselea ori în al şap­
telea. Ei vor fi urmaţi curînd de 
D. R. Popescu, Fănuş Neagu, P a u l 
Georgescu, Matei Călinescu, A l . 
Ivasiuc şi de alţii mai t ineri , ca 
să nu mai punem la socoteală o 
destul de abundentă proză femi­
nină. Pe cît s-ar părea, nu se poate 
vorbi de lipsă de nume. Concluzi ­
ile f i ind, în genere, pozitive, mă 
gîndesc însă că ne putem permite 
şi unele opinii ma i critice, în ca­
dru l prof i lului mai larg a l roma­
nului , desenat la capătul a două­
zeci şi cinci de ani. 

Deruralizîndu-se, şi urbanizîn-
du-se treptat, romanul românesc a 
cunoscut după război un fenomen 
foarte interesant, pe care eu l-aş 
denumi „picarescul socialist" — de 
altfel el se identifică uneori destul 
de strîns cu părăsirea de către e¬
rou a mediului rura l şi integrarea 
în mediul urban (motiv de pre­
dilecţie a l l u i M a r i n Preda, de p i l ­
dă). Pentru că societatea de după 
război e o societate în eternă pre­

facere, ştergînd graniţele între n i ­
velele sociale, pentru că există 
migraţie fizică de la sat la oras 
(precum şi o anume trecere dc la 
oraş spre mediile rustice, aceasta 
însă pr iv ind unele specii profesi­
onale mai deosebite : agronomi, geo­
logi), „drumul" devine un subiect 
frecvent (parcurgerea, acestui drum 
echivalează adesea cu un proces 
de formaţie, în care caz avem o 
combinaţie de roman picaresc cu 
Bildungsroman). Picarescul era des, 
tu l de rar în proza interbelică. El 
este larg reprezentat după război, 
şi e şi sursa unui humor foarte 
special, humorul rezultat din con­
fruntarea neaşteptată şi chiar bru­
tală a unor categorii sociale dife­
rite, uneori contradictorii. Pentru 
că eroul unui asemenea roman ia 
cunoştinţă de oameni şi locuri ce 
pînă ieri îi erau necunoscute, el se 
comportă, cel puţin la început, ca 
un „străin", şi motivul străinului 
(care nu e deloc de ins.oiraţie ca-
musiană, cum au afirmat unii cr i ­
t ic i ca să arate că au lecturi) e 
şi el răspîndit (chiar aşa se şi nu­
meşte, de pildă, unui din roma­
nele l u i Titus Popovici). Nu toate 
romanele care folosesc acest proce­
deu îl exploatează însă pînă la ca­
păt, în sensul că ruu în toate ochiul 
deschis al eroului, avid de o lume 
nouă şi încă neînţeleasă, devine un 
ochi al conştiinţei. Perspectiva ast­
fel creată nu e întotdeauna profi­
tabilă autorului în sensul unor con­
cluzi i , filozofice şi de alt fel, des­
pre existenţă şi societate. Uneori, 
doar faconda binecunoscută a po­
vestitorului român profită de pe 
urma procedeului, şi romanul, nu e 
decît un recit lungit. 

Apar încă, uneori deghizate prin 
modernizări de ultimă oră, ca pu­
bl icul şi critica să nu reacţioneze 
cu plictis, destule ficţiuni pitoreşti 
situate în satul de baştină al au­
torului, sat părăsit la vîrstă ne­
matură, uneori nemaivizitat de a¬
tunci. E literatura „amintirilor, din 
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copilărie", de care am vorbit, ne­
satisfăcătoare tocmai pr in faptul că 
a fost falsificată „estetic". C u m se 
vede, lecţia unui Stancu ori a unui 
Preda încă nu au învăţat-o toţi 
Intr-o anume perioadă, ţărănismul 
ostentativ, cum 1-a definit V i r g i l 
Ardeleanu în „A urî, a i u b i " , 
era susţinut şi recomandat de m a ­
joritatea cr i t i c i i . E r a susţinut şi 
recomandat tocmai pentru că se 
afirma că el ar fi o sursă de re­
alism. Adevărul a fost exact pe 
dos: ţărănismul acesta, exprimat 
uneori cu un adevărat orgoliu r u ­
ra l , orgoliul vieţii „nemijlocite", 
al deţinerii adevărului, al s impl i ­
tăţii, al sănătăţii, al forţei, al ge­
nerozităţii, a dat o imagine foarte 
falsă despre ţărani, mai cu seamă 
lipsită de complexitate. (E intere­
sant faptul că autorii adevăraţi, 
chiar proveniţi d in medii ţărăneşti, 
au studiat ţăranul fără părtinire, 
chiar critic atunci cînd era cazul, 
şi au dat imagini complexe, convin­
gătoare, în cele din urmă admira­
bile — vezi tot M a r i n Preda, cre­
ator de şcoală în această direcţie, 
ca şi în multe altele). Pe de altă 
parte, d in punct de vedere pur l i ­
terar, o asemenea tehnică sărăcea 
proza de o mulţime de procedee şi 
efecte cîştigate nu prea uşor, şi 
nu prea de mult. 

Contragreutatea unei asemenea 
literaturi ar f i , fireşte, una c i ta­
dină. Teoria citadinismului , la în­
ceput privită cu suspiciune de c r i ­
tici , ca o periculoasă influenţă d i n ­
afară, un semn de cosmopolitism, 
eventual de decadentism, azi e pe 
buzele tuturor, mai cu seamă pe 
ale acelora care 'o respinseseră 
ieri . Mă rog, cazuri de astea s-au 
mai văzut. Pentru a face însă ro ­
man orăşenesc e nevoie de un a¬
nume profesionism, care e încă r a ­
r is im la noi . M a i mult chiar, a şti 
să scrii un roman difioultează, nu 
facilitează, recunoaşterea unui a u ­
tor. Dacă eşti un autor de valoare 
care ştii să şi scrii un roman, a¬
cuzaţia de comercialism ori ieft i -
nătate e la îndemîna oricui. Chiar 

a şti să scrii e considerat ca o pre­
ţiozitate perimată. D i n fericire, p u ­
blicul , ca întotdeauna, se orientea­
ză mai just decît critica, iar 
t impul reaşează valori le . Nu e 

mai puţin adevărat că la noi ro­
mancierul de profisie e în m i n p r i -
tate. Iată pentruce, dacă îl avem, 
nu ne putem cu nici un chip l ips i 
de el, chiar dacă estetic îl punem 
la îndoială. Cezar Petrescu e încă 
un inovator, şi e cert mult mai 
romancier decît mulţi d in contem­
poranii lu i imediaţi, şi decît şi măi 
mulţi d in prozatorii care întrunesc 
stima cr i t ic i i de azi. Romanul oră­
şenesc actual suferă la noi de tea­
ma autorului de a se mărturisi. El 
ne spune prea puţin despre sine, 
în schimb teoretizează la infinit . 
Deşi avem nevoie de o literatură e-
lică, de dezbatere, de responsabili­
tate, în multe din romanele de azi 
se vorbeşte imens dar nu se trăieşte, 
spre maxima plictiseală a c i t i toru­
lu i care, el, trăieşte nemijlocit. Iu ­
birea, demnitatea, munca, etc. sînt 
în asemenea cazuri compromise pr in 
false teorii, iar personajele scîrţîie 
din încheieturi şi-şi arată-rnecanis-
mele din pr ima clipă.. E trist că cea 
mai mare cantitate din aceste false 
teorii vine chiar de la cîţiva d in 
autorii t ineri , care ar trebui să 
aibă, măcar biologic, sincerităţi. A¬
numite simptome l impezi demască 
boala ataestor construcţii. Pentru 
mine, modul cel mai sigur de a¬
preciere a autenticităţii e tratamen­
tul teme-; erotice. A i c i , complexele 
sînt atît de mar i , şi dorinţa de a 
impresiona se combină cu ele în 
chip atît de nenorocos, încît efec­
tul e adesea de un comic desă-
vîrşit. 

Reversul exclusivismului critic 
este, uneori, un îndemn abia mas­
cat la formalism şi modernism. La 
u r m a urmei poate că nic i n -ar tre­
bui să-1 luăm în seamă dacă feno­
menele ar fi noi . Ele sînt 
însă peste măsură de epigo-
nice, îndatorate atît unor modele 
româneşti mai vechi, cît şi unor 
modele străine, mai ales franţu­
zeşti, tot vechi. 
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Tiner i prozatori fără operă au fost 
citaţi cu mult respect de către 
critică doar pentru motivul că au 
tradus d in noul roman, Amitîiidu-1 
apoi în schiţe enigmatice. E i n ­
teresant că aceşti prozatori au re ­
uşit nu numai să nu spună nimic, 
dar chiar să şi scrie fără nic i o 
atracţie exterioară — ceea ce e la 
urma urmei o performanţă, ştiut 
f i ind că românul in genere scrie 
bine, chiar dacă după ureche, dar 
tot critica poate fi mulţumită, f i ­
indcă ea e aceea care ceruse vehe­
ment, dar nemotivat, un st i l ant i ­
calofil ! 

Dacă aceste fenomene există, şi 
ele există, trebuie să ne întrebăm 
dacă nu cumva problema realis­
mulu i necesită mai multă atenţie 
d in partea întregii obşti literare. 
Că proza românească are o natură 
profund realistă, iată un postulat 
acceptat de toţi (de uni i , e drept, 
cu ipocrizie). Dar acceptarea e una 
şi convingerea e alta. Destinul po­
porului român e atît de bogat în 
fapte, în trăiri concrete şi nemi j ­
locite, în zbateri fără odihnă, incît 
realitatea nu dă nic i o clipă artei 
răgazul de a se desfăşura în i m a ­
ginaţie şi i luzie. Ne trebuie o artă 
realistă pur şi s implu pentru că 
ducem o viaţă reală, ne trebuie o 
proză a adevărului deoarece trăim 
cu adevărat. N-are rost să scriem 
altceva, între altele şi pentru că 
publ icul altceva nic i n-ar citi . Dar, 
dacă lucruri le stau chiar aşa, de 
ce o mulţime de cărţi nu-şi găsesc 
nic i un drum spre public , de oe 
regăsim în literatură încă atît de 
puţine, şi de palide, timide, învă­
luite în aluzie, referinţe la viaţa 
de zi cu z i , aceea pe care oj d u ­
cem într-adevăr ? G. Călinescu a 
afirmat în 1940 eă proza româ­

nească e prea mult implicată în 
concret şi local, şi că scriitorul ro­
mân e prea „îngust realist". Aceas­
tă afirmaţie nu îmi se pare exactă 
nic i pentru epoca aceea. Ea e fo­
losită az i cu măiestrie de o parte a 
cr i t ic i i , pentru a se evita sarcina 
evident dificilă, de a mi l i ta cu 
argumente teoretice convingătoare 
pentru adevăratul realism. De aceea 
nu trebuie să ne mire faptul că, 
atunci cînd apare o carte cu ade­
vărat realistă, şi sinceră şi real i ­
zată, ea miră cu realitatea ei (u¬
neori situată chiar sub nasul nos­
tru, şi niciodată mai depărtată de 
cîteva sute de kilometri) de parcă 
ar fi o poveste exotică din insu­
lele Paci f icului . Dacă literatura 
realistă s-ar produce chiar într-o 
cantitate atît de mare, reacţia en­
tuziastă a publ icului şi cea adesea 
net ostilă a cr i t i c i i de care vor­
beam, s-ar manifesta mai obosit, 
frînate de o firească blazare. Dar 
foamea de literatură realistă nu 
poate fi pusă la îndoială, după 
cum şi alergia cr i t ic i i se explică 
tot p r in raritatea acestei literaturi. 

Şi aici ajungem la concluzia a¬
cestor rînduri: nu e suficient să 
ai mar i scriitori şi cărţi remarca­
bile. A v e m şi una şi alta, în pro­
porţii satisfăcătoare. Dar ele tre­
buie să fie continuate, şi între 
ele şi restul l i teraturi i să nu existe 
o discrepanţă prea mare. Altminteri 
ideile sănătoase, atitudinile juste, 
efectele estetice fericite, chiar şi 
cînd sînt confirmate de condeie 
unanim venerate, nu-şi au autori­
tatea pe care ar trebui să o aibă, 
oirculă mu ca legi, ci ca curiozităţi, 
în dauna cititorului, fireşte. Toc­
mai aici acţiunea cr i t ic i i ar putea 
fi hotărîtoare. Rezultatul a două­
zeci şi cinci de ani de proză so­
cialistă e cît se poate de merito­
r iu . 
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alexandru george 

I 
crit ica 

Congresul a l X - l e a a l P a r t i d u ­
lu i Comunist Român şi cea de a 
douăzeci şi cincea aniversare a 
proclamării Republ ic i i surprinde c r i ­
tica literară într-o asemenea eflo­
rescentă încît cronicarul carte ar 
vrea să însemne în cîteva l i n i i s i ­
tuaţia acestei discipline se află în 
cea mai mare descumpănire. într-a­
devăr, crit ica literară s-a dezvol­
tat imens în u l t ima vreme, pnin 
.sporirea numărului de publicaţii 
care se ocupă cu l iteratura sau mă­
car parţial cu l i teratura, p r in a-
oordarea unui spaţiu d in ce in ce 
mai mare articolelor de critică, pr in 
îndemnul la discuţie în juru l ope­
relor artistice, într-o asemenea mă­
sură încît nu o dată examinîndu-se 
sumarele acestor publicaţii s-a p u ­
tut observa că sectorul cr i t ic i i re­
prezintă partea cea mai interesan­
tă şi poate cea mai vie. Rezulta­
t u l acestei situaţii este că, spre 
deosebire de trecut, nu se mai con­
stată opere ignorate sau trecute 
superficial cu vederea : oricine p u ­
blică o carte de oarecare valoare 
ştie că wa avea de întîmpinat pana 
unei cr it ic i foarte atente şi com­
prehensive. 

Mult i tudinea aceasta de voci , pe 
care o observă oricine ţine un con­
tact oricît de puţin strîns cu rea l i ­
tatea de care v rem să vorbim, nu 
poate desigur să se înfăţişeze în­
tr-o mare omogenitate, dar diferen­
ţe prea marcate nu se pot constata. 
Cînd totuşi acest lucru se întîm-
plă, oricine recunoaşte aici un 

drept al cr i t i c i i , adică un drept al 
afirmării p r in excelenţă a sp ir i ­
tului ej dialectic, căci nu poate 
exista sinteză acolo unde există 
numai teza sau unde aceasta nu 
întîlneşte conştiinţa cuiva (fie n u ­
mai aceea a cititorului) în stare să 
reprezinte termenul secund al urnei 
dialecticii . 

Pe drept cuvînt, cr it ica literară 
s^a dezvoltat ca o conştiinţă a l i ­
teraturii , — ca o conştiinţă a pre­
zentului şi a mari lor opere din 
trecut. Căci nimic d in ceea ce a 
fost scris nu scapă de fatalitatea 
investigaţiei care nu lasă nimic să 
doarmă în „pacea" unei situaţii 
convenite: totul trebuie să fie re­
valorificat, respins, acceptat — a¬
dică judecat. Viaţa adevărată a căr­
ţilor nu e cu putinţă fără trava­
l i u l cr i t ic i i . Bibl iograf ia l i teraturi i 
rornâneşti va avea desigur de ob­
servat" fenomenul, fără precedent 
în crit ica mai veche, al discuţiei 
aprinse în juru l unor opere de 
multe ori uitate, scoase acum în 
lumină, valorificate pe temeiuri 
noi. Despre nic i un autor d in tre­
cut nu s j a scris la t impul său, şi 
nic i în deceniile imediat următoa­
re, cît se scrie acum în intervale 
mult mai scurte despre autori nu 
de pr im rang. Desigur că fe lul în 
care critica ia în pr imire un anu­
mit domeniu nu se face fără unele 
omisiuni sau nedreptăţi, căci nu se 
ţine totdeauna seama de valoarea 
scri itorului în cauză. Există autori 
defavorizaţi şi alţii care concen­
trează fervoarea exegeţilor. Des­
pre Sadoveanu, de pildă, nu s-a 
scris nic i un studiu de mai mare 
anvergură, ceea ce constituie de­
sigur o gravă nedreptate *) ; în 
schimb Arghezi , Vinea, Blaga sau 
Dovinescu pot număra cîteva bune 
monografii apărute într-un interval 
de ani totdeauna mai redus decît 
numărul acestora. 

Renunţarea la exclusivismul dog­
matic în afirmaţia critică a avut 
ca rezultat că exegeţi ulteriori ai 
unor teme nu s-au mai simţit i n -

*) A apărut în ul t imul moment 
studiul l u i Eugen Luca. 
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timidaţi de contribuţiile anterioare, 
ci de cele mai multe ori au aflat 
în acestea puncte de plecare pen­
tru proprii le lor interpretări, con­
stituite nu o dată ca nişte replici . 
Despre Eminescu, de pildă, s-au 
scris mai multe studii (Matei Căli-
nescu, I. Negoiţescu, Edgar Papu) 
din unghiuri destul de diferite, v a -
lorificînd plenar o figură a l i tera­
tur i i despre care nu se poate af ir ­
ma că ar fi fost neglijată de cer­
cetătorii din trecut. M a i mult în­
că, s-au retipărit mari studii mo­
nografice sau vederi ample ale 
unor epoci mai m a r i ale l i teraturi i 
noastre (NT. Iorga Istoria literaturii 
române în secolul al XVlII-lea, 
D. Popovici Literatura română în 
epoca luminilor, Ş. Cioculescu, V l a -
dimir Streinu, T. V i a n u Istoria li­
teraturii române moderne) care nu 
mai reprezintă stadiul actual al 
cercetării, dar nu mai puţin pot 
fi corelate unei v iz iuni dialectice 
asupra trecutului, în care puncte 
de vedere diferite se pot confrunta 
şi clarif ica mai bine. Chiar tratatul 
scos de Academie Istoria literaturii 
române (1965, 1968), d in care au 
apărut două ample volume şi care 
promitea să fie o carte de autori­
tate, nu a adus după sine închi­
derea discuţiilor şi nu a descurajat 
iniţiativele cîte unui cercetător izo­
lat, care a reluat investigarea a¬
celeiaşi epoci cu rezultate dintre 
cele mai felurite, ba chiar oferind 
v iz iuni complementare, cînd nu de-a 
dreptul contradictorii (G. Ivaşcu, 
A l . P i r u , I . Rotam). 

Să notăm apoi masiva retipărire 
a cr i t i c i i interbelice (G. Călinescu, 
T. V ianu , Ş. Cioculescu, V l a d i m i r 
Streinu, P . Constantinescu, M. Se-
bastian) şi chiar a celei mai vechi 
(H. Sanielevici , G. Ibrăileanu, 
E. Lovinescu) ceea ce a reactuali­
zat brusc anumite discuţii care pă­
reau încheiate, ba a constituit o 
mare surpriză pentru uni i care au 
putut astfel descoperi în act ivita­
tea vechilor crit ic i atîtea şi atîtea 
dintre problemele ce frămîntă şi 
azi pe cultivatori i acestei d isc ip l i ­
ne. Tradiţia cr i t ic i i a căpătat astfel 
un temei mai serios decît în tre­

cut, cînd se vorbea prea puţin sau 
simplificator, reducîndu-se totul la 
polaritatea adversă Maiorescu -_ 
Gherea, adică a autonomismului si 
tezismului estetic. Poate că tocmai 
această exagerată antinomie, afir­
mată prea stăruitor, a atras aten­
ţia asupra imposibilităţii unei so­
luţii exclusiviste şi deci a dus la 
acceptarea pluralităţii de metode 
Din ce în ce mai mult, atît Maio­
rescu şi Gherea, cit şi ceilalţi c r i ­
t ici care i -au urmat au fost con­
sideraţi nişte naturi complementa­
re, existenţa fiecăruia puţind do­
vedi realitatea unei etape a spiri­
tului critic, în feluritele lu i înfăţi­
şări. 

în sfîrşit, examinarea atentă a 
poziyei fiecăruia a atras după sine 
recunoaşterea legitimităţii mai mul­
tor poziţii în critică (psihologică, 
socială, istorică) şi, ceva mai tîrziu] 
admiterea necesităţii unei critice 
totale. în vederea studierii com­
plete a fenomenului literar. Dar, 
să recunoaştem că dincolo de a¬
ceastă invocare nu s-a trecut şi nu 
putem surprinde pe nic i un critic 
practicînd mult dorita formă de 
critică mai sus numită. Ba, mai 
mult încă, am putea afirma că ma­
x ima specializare prezidează acti­
vitatea majorităţii c r i t i c i l or ; ei se 
desfăşoară pe un teritoriu mai cu-
r'md limitat, aproape fără nici o 
legătură cu restul, şi manipulează 
cu predilecţie o singură metodă, în 
nic i un caz pe toate. Există cr i t i ­
ci şi istorici l i terari limitaţi la 
domeniul trecutului sau al actuali­
tăţii, la cîteva f iguri artistice sau 
la anumite epoci predilecte. Există 
chiar cercetători specializaţi în. p-
pera unui singur scriitor, care nu 
a produs aproape nimic dincolo de 
cîte o foarte doctă monografie 

asupra vreunei f iguri literare mai 
importante sau a unei probleme, 
în sfîrşit, se observă uneori o pă­
răsire de către crit ic i a domeniului 
pe care un timp l -au frecventat 
asiduu, fără a se mai întoarce apoi • 
la el , asemeni unei treceri obligate 
pr in mai multe etape. D in toate 
acestea se vede, oricare ar fi o¬
biecţiile ce se pot formula, ca-
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racterul dinamic al disciplinei c r i ­
tice şi deci inanitatea oricărei j u ­
decăţi prea rigide asupra ei : s-ar 
putea ca v i i toru l apropiat sau cel 
imediat să contrazică cele consta­
tate de noi acum, dar in nic i un 
caz el nu va in f i rma observaţia a¬
supra extremei vitalităţi a cr it ic i i . 

Să nu uităm, apoi, orientarea 
foarte diferită a cr i t ic i i întrucît 
priveşte raporturile sale cu opera 
şi finalitatea mai. apropiată sau 
mai depărtată a acţiunii acestei 
discipline. Limitele extreme ale 
concepţiei despre această acţiune 
se situează pe de o parte in teo­
ria acelora care consideră critica un 
simplu auxi l iar a l lecturi i , nu n u ­
mai legat în modul cel mai strîns 
de existenţa operei, dar situat cu 
totul în subordinea acesteia, şi pe 
de altă parte, în susţinerile acelora 
care văd în critică un act de cre­
aţie, sau de re-creaţie, analog cu 
creaţia „artistică" sau numai cu 
cea intelectuală. In forma cea mai 
caracteristică şi mai curajos ex­
primată, această opinie e susţinută 
de N. Manolescu, el ajungînd să 
afirme că opera artistică n i c i nu 
există fără intervenţia activă a c r i ­
t icului . La celălalt capăt al lungii 
serii de teorii asupra cr i t i c i i se s i ­
tuează părerea acelora care a f i r ­
mă că acţiunea cr i t icului dispare 
o dată cu perfecta adecvare la o¬
biect, sau — aşa cum spunea mai 
de mult C a m i l Petrescu, cu o ex­
presie fericită — „critica, fecun-
dînd judecata de artă a contem­
poranilor, creează din obiectul ei 
o realitate nouă, d in care ea însăşi 
se exclude însă, ca fenomen i n ­

ii d ividual şi activ". (Prefaţa la Teze 
I r şi antiteze p. 7) 
I ." In sfîrşit, cum concepţia crit ici i 
« „creatoare" a fost resimţită ca des­

tul de vulnerabilă, atît de cei care 
.' i., au pus-o în circulaţie, cît şi de 
1 f aceia care au adoptat-o prea gră­

bit, s-a recurs la o formă mai a-
1 . ,"' tenuată a ei, şi în acest sens a în­

ceput să se vorbească de „fantezie 
v, critică", adică de afirmarea unei 

, »' v iz iuni critice asupra unui autor, 
I de natură asemănătoare eu actul 

de plăsmuire imaginară : susţinîn-

du-se oarecum independent, ca un 
fel de realitate autotelică. Este, ni 
se pare, aici, o corespondenţă de 
natură artistică a vechi; afirmaţii 
după care cr it icul este un creator 
de puncte de vedere noi cu privire 
la o operă. 

De fapt, şi pr in aceasta se ob­
servă o trecere a cr i t i c i i literare 
spre exegeza interpretativă, care 
cîştigă mereu teren în dauna ju­
decăţii estetice. P r i m a a cucerit a¬
proape întreg domeniul trecutului, 
iar a doua Şi-a l imitat acţiunea 
aproape numai la domeniul noilor 
apariţii. Şi cum critica de interpre­
tare acoperă în bună măsură sec­
torul istoric, s-a făcut simţită ne­
voia constituiri ; unei baze mai so­
lide pentru asemenea studii. Deşi 
s-au publicat multe volume de co­
respondenţă, acte, documente, pie­
se de arhivă inedite (Eminescu, 
îbrăileanu, Ghica, Kogălniceanu 
etc.) sîntem departe de satisfacerea 
cerinţelor în această privinţă, şi 
orice cercetător se loveşte încă de 
difioultatea gravă a strîngerii ma­
terialului din cauza precarităţii i n ­
strumentelor auxiliare. . 

In schimb, maj harnic i s-au ară­
tat memorialiştii care au făcut să 
apară volume numeroase de a m i n ­
t i r i , mai mult sau mai puţin au­
tentice, reprezentînd, în cazul în 
care sînt numai atît, nişte contri ­
buţii efective la cunoaşterea tre­
cutului l iterar. 

D i n toate acestea se vede că pre­
ocupările crit ic i lor s-au îndreptat 
spre toate sectoarele l i teraturi i , a-
bbrdîndu-le pe căi foarte diferite 
şi cu metode de lucru dintre cele 
mai diverse, în vederea închegării 
unei imagini cit mai exacte a pa­
tr imoniului nostru literar. Cr i t i ca 
între confraţi, practicată cu toată 
acuitatea, a dat drept de existenţă 
numai acelor realizări cu adevărat 
valabile. Dar vorbind de acest pro­
ces dialectic, pe care sîntem pr imi i 
a-1 saluta, nu putem trece cu ve­
derea un neajuns important al fe­
lu lu i în care critica îşi desfăşoară 
acţiunea : e vorba de concentrarea 
ei la un moment dat asupra unui 
număr l imitat de probleme, sau 
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personalităţi literare, cu omiterea 
altora sau trecerea lor nejustificat 
fn Sibră. De pildă, după ce am 
îe X Maiorescu şi autonomia v a -
ioritor estetice au fost excluşi din 
Reocupările criticii, acum Gherea, 
împovărat de toate păcatele tezis­
mului a intrat în umbra Sau 
combătîndu-se pe drept cuvînt so 
•ciologismul vulgar, criticii au de 
S acest domeniu si au căpătat 
un fel de intoleranţă la adresa so-
cSlog ei literaturii, ştiinţă cu totul 
t S b i l ă şi care, chiar daca la oc, 

face doar primii paşi, merită să 
fie luată în seamă. 

Combătînd aşadar ea însăşi ex­
clusivismul în metodă, critica nu 
trebuie să facă acest lucru pentru 
a instaura un nou exclusivism,, mai 
mult sau mai puţin dogmatic. Este 
şi aceasta o urmare a experienţei 
atît de bogate a criticii literare din 
ultimul sfert de veac, care nu va 
avea decît de cîştigat trăgînd toate 
consecinţele pentru activitatea ei 
viitoare. 



eugenia tudor-anton 

remus 

^ n i i m e " 
Persistă, tacit, de mai mulţi ani 

; prejudecata că în condiţiile unei 
excepţionale înfloriri a romanului 
psihologic (mai mult sau mai p u -

„ ţin) nuvela sau povestirea, ori 
schiţa — în genere genul scurt — nu 

! şi-ar mai afla n i c i locul, n ic i u t i l i ­
tatea. Într-adevăr, în afara unor 
volume antologice, reeditate pînă 
la sleire din cîţiva autori (Bănu-
lescu, Velea, Fănuş Neagu) nuvela, 

1 povestirea sau schiţa realistă este 
azi un fel de rara avis, iar dacă, 
d in cînd în cînd, mai apar şi vo­
lume de proze scurte, nu o dată 
ele se deseonspiră a fi aşchii d in 

i • lucrări ma i aţmpie (din romane). 
Să nu mai fie oaire în stare „genul 
scurt" să acopere azi necesităţile 

„ imperioase ale unei exprimări 
adecvate a epocii, a momentului ? 

\ Să-şi fi epuizat oare cu totul, genul 
• ' -scurt, posibilităţile ? Sau, poate că 

e Vorba numai de o simplă uitare 
n-. a virtuţilor nuvelei, schiţei, poves­

t i r i i , de o simplă fluctuaţie a mo­
dei ? Cert este că un vo lum de 
,,proze scurte" se întîlneşte azi tot 
atît de rar ca şi volumele de siin-

r teze critice. M a i ales cînd un ase­
menea volum se m a i înscrie şi în 

si orbita foarte demodată, după u n i i , 
a . realismului. O altă prejudecaltă 
asupra căreia ar trebui să se dis­
cute mai serios şi ma i îndelung. 

-, Fiindcă, aricite ar vrea să susţină 
i esteţii de ocazie, ori cei plictisiţi 

pînă peste cap de bătrînul realism, 
şi să-i prezică moartea, „bătrî-

.!. nul". . . mai are încă multă vreme 

de trăit! Iar în literatura noastră 
el n-a ajuns (nici măcar la.. . m a ­
turitate. Revenind la „genul scurt" 
şi la semnalarea rarelor cărţi de 
nuvele ce apar la noi în ultifna 
vreme, trebuie să spunem că una 
dintre acestea, care ne-a oprit 
atenţia, mai îrutîi fiindcă au­
torul ei se întoarce, cum ar 
spune un ounosout poet, la „u¬
neltele sale", este recent apăruta 
carte a l u i Remus L u c a : „Nume". 
Şi, fiindcă tott vorbeam de preju­
decăţi (care d i n păcate sînit multe 
şi persistă şi înfloresc cu o rlvnă 
rară, ba sînt preluate şi cultivate 
cu o grijă lUimiltoare în critica 
noastră), de ce n-am mărturisi 
că ne face să surîdem încrun­
tarea cu care lumii foarte t ineri 
art ic l ier i , care, nu n u m a i că nu 
se învrednicesc să citească atent 
întreaga operă a unui scriitor (de 
a cărui, să zicem,. „hărnicie" se 
plîng plictisiţi) dar nic i măcar nu 
se obosesc să citească toată 
cartea pe care o recenzează. Şi ne 
faoe să surîdem încruntarea şi gra­
ba cu care-şi însuşesc prejudecăţile 
îndrumătorilor lor. 

U n u l dintre numeroşii scriitori 
asupra căruia stăruie de mulţi ani 
o asemenea prejudecată este şi 
Remus Luca, autor al multor cărţi 
de povestiri, nuvele şi romane, 
inspirate d i n viaţa de fiecare zi a 
rura lu lu i sau muncitorului d in 
centrele urbane industriale. O re ­
cenzie din „România literară" ne-a 
intrigat p r i n rîvna cu care autorul 
ei să străduia "să-ne convingă, nu 
că nu i -a plăcut cartea l u i Remus 
Luca , dar - că ar fi proastă ( f i ind­
că nu i -au plăcut nişte citate care 
nu ne-au convins decît de faptul 
că prejudecata este uneori, în a¬
precierea unui autor, ma i tare 
decît evidenţa însăşi). 

Revenind la vo lumul „Ntrnne", 
intitulat aşa tocmai pentru a suge­
ra „anonimatul" personajelor sale 
(în sensul de obişnuit, de foarte 
des întîlnit), remarcăm de la în­
ceput relafţia care apare în 
mai toate nuvelele prezentului 
volum : t imp — viaţă, viaţă şi fe­
ricire, relaţie care se conjugă ne-
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firesc or i se răstoarnă în modul 
cel mai firesc în destinul i n d i v i ­
dual al personajelor, după o lege, 
veche de cînd lumea, Şi cunoscută 
i a f e l . Un personaj d in novela 
T i m p u l spune : „Oamenii nu stnt 
destul de zgîirciţi cu timpul lor" şi 
presupune că s-ar trăi m a i uşor 
dacă t impul ar fi un soi de labo­
rator în care, d i n potrivirea cl ipe­
lor, nepierzînd n i c i una, ar face să 
producă în serile... fericirea. Fiindcă 
majoritatea personajelor din nuve­
lele l u i Refmus Luca sînlt oameni 
obişnuiţi (uneori cu înideletnieiri 
mărunte) dar care duc cu ei, în 
urma lor o experienţă de viaţă ce 
n-are, la rîndul e i , n imic specta­
culos or i neobişnuit, f i ind , mai tot­
deauna o experienţă a eşecului 
mărunt obişnuit. Pluteşte în mai 
toată cartea un discret aer de 
mîhnire, reieşind din nuvelele ce re ­
latează aproape monoton (ou ex­
cepţia ultimei) un izbutit monolog 
interior avînd alt ritm) relatează 
detaşat despre posibilele mă­
runte sau m a r i (la n ive lu l i n d i ­
vidului) fer ic ir i sau nefericiri , 
despre micile fer ic i r i sau 
nefericiri ce întregesc, p r i n a¬
cumulare, nefericirea sau fericirea 
unei întregi vieţi. Trebuite s u b l i n i ­
at faptul că prozele (din acest vo­
lum) ale lui Remus Luca comunică 
pe un ton ce se vrea aproape şters, 
insignifiant (uneori ca şi oamenii 
înşişi, ori ca ocupaţiile lor de f ie­
care zi), comunică persistent şi s i ­
gur semnificaţii morale importante. 

Pentru c it i torul grăbit aceste bucăţi 
din vo lumul „Nume" pott apărea 
ca nişte întâmplări banale diln v i a ­
ţa unor cupluri , în oare fie bărba­
tu l , file femeia a vegetat senin pî­
nă la un moment dat, sau a avut 
senzaţia că aţa şi nu altfel se p u ­
tea scurge viaţa lor, dar care, tar ­
div (mai totdeauna) tace des­
coperirea unu i gol, a unei crize fă­
ră remediu în viaţa comună. Ţi se 
pare la un moment dat, la lectură, 
că scri itorul pledează pentru apa-
re<nita tihnă, aşezare sau blazare 
provenită d in prea mulţi ani de 
convieţuire îmtre doi soţi, o viaţă 

aparent restrînsă de nişte obiceiuri 
sau tabieturi , fără frămîntări o 
viaţă care curge lin. Dar în' a¬
parenţa tonului reţinut, neutru 
alb aproape, a unei relatări' 
molcome, line, fără meandre sau 
zvîcniri, a unei povestiri egale cu 
sine însăşi, de tip clasic, care poa­
te contraria uneori pr in întinderea 
ei plană, aproape senină, înşelător 
de senină ori p r i n stratificarea 
lentă a unor amănunte (doar Re­
mus L u c a este un descendent al 
prozei ardelene de tip Slavici) des­
coperim, după lectura fiecărei bu­
căţi, o ideie morală, o dezaprobare 
•fermă a meschinăriei, a laşităţii, 
un refuz al egoismului parteneru­
lu i , sau o recunoaştere stînjenită 
a propr iu lu i egoism acaparator 
(Timpul), o repudiere a nehotărîrii 
sau a lipsei de curaj (Baeh şi fata 
de la cantină). Dezaprobare, ou a>-
tît ma i stăruitor rămasă în min­
tea cititorului, ou cît ea nu se 
face cu violenţă cu pasiune, aşa 
ca în proza l u i A l . Ivasiuc, de p i i -
dă, ci se insinuează treptat într-o 
adeziune, aş zice întârziată, la 
punctul de vedere al prozatorului, 
care aduce metodic, lent, cît mai 
multe dovezi la „dosarul" persona­
ju lu i . Oare ce altceva decît respin­
gerea nehotărîrii sau a lipsei de fer­
mitate a unui bărbat, oscilînd între 
da şi nu, semnifică bucata cu ca­
re se deschide v o l u m u l : „Bach şi 
fata de la cantină ?" Inginerul a¬
morezat de uşurateoa Nuţai, fata de 
la cantină, nu poate să facă o a¬
legere, nu-şi poate sacrifica orgoli­
ul masculin ,nu poate îndura ne­
păsător „lecţia" pe care i-o dă un 
altul , mai curajos, dar nic i nu poa­
te să nu sufere că Nuţa, pe care 
totuşi o iubeşte, s-a stabilit, ŝ a 
oprit la un altul . E acolo nu atît o 
dilemă, nu atît neputinţa de a a¬
lege, cît (mai ales o ocrotire a pro­
pr iu lu i egoism. 

Se clădeşte,, cum afirmam, în 
aceste nuvele, lent dar sigur, din 
lucrur i obişnuite, din oameni co­
muni , din întîmplări banale, o ne­
obişnuită constatare, şi anume că, 
sub aparenţa obişnuitului calm, 
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aşezat, cotidian, se poate ascunde o 
drama omenească (ratarea, egoismul 
care pustieşte viaţa celuilalt , neîn­
ţelegerea, dispreţul sau nepăsarea 
pentru cel ou care ai convieţuit 
zece sau douăzeci de ani). O d r a ­
mă omenească frecventă, poate, 
dar cu atît mai dureroasă, surpr in ­
de pr iv irea atentă a scri itorului , 
căruia nu- i scapă unele abdicări de 
la integritatea morală a ind iv idu ­
lu i , semnificaţiile etice ale faptelor 
aparent mărunte. 

Izbutită ni s-a părut scurta 
nuvelă: „Gogii". Nu numai pr in 
semnificaţia ei, dar şi pr in 
modul cum e soriisă, cu aceleaşi 
cunoscute şi tradiţionale mijloace 
realiste, cu acelaşi ton reţinut, i n ­
color, dar vădind o mult mai mare 
concentrare în dialog şi cqmenta-
r iu . 

Nuvela ar fi o simplă poveste a 
renunţării, dacă semnificaţia ei 
n-ar vorbi de fapt, în p lanul mo­
r a l şi sufletesc, despre singurătatea 
unui om trecut de tinereţe, un om 
ou o viaţă tihnită, aproape exem-
iPlară, ou o soţie iubitoare şi o f i ­
ică de care e mândru. Un om bun, 
obişnuit să tot fie trecut pe p lanul 
al doilea în desfăşurarea banală 
a vieţii casnice, care nu protestea­
ză, nu se revoltă atunci cînd soţia 
l u i îl sileşte, în felul ei nepăsător 
şi drăgălaş, să renunţe la cea mai 
fierbinte dorinţă a vieţii sale, ace­
ea de a ceda în favoarea f i icei l u i 
suma strînsă ou m a r i privaţiuni, 
pentru o călătorie peste hotare, în­
tr-o ţară, într-un oraş văzut ctodva 
la cinematograf. Obişnuit cu renun­
ţarea, s-ar părea că şi de data aceas­
ta modestul funcţionar (cred că au­
torul a aflat un nume potrivit 
pentru a defini pe omul de pe ur ­
ma căruia toţi cei d i n famil ie pro­
fită senin, din obişnuinţă, pe ca-
re-1 dispreţuesc în sinea lor, dar îl 
(tolerează totuşi), s-ar părea deci că 
şi de data aceasta nu ar fi vorba 
decît de o renunţare în plus, iar 
pentru Gogu ea n-ar însemna o 
ieşire d in obişnuit. El însuşi crede 
îa un moment dat că încă o renun­
ţare (banii economisiţi cu neînchi­
puite privaţiuni pentru atingerea 

ţelului suprem : excursia, se vor 
duce pe cumpărarea unei toalete 
corespunzătoare pentru f i ica sa) nu 
va schimba ou n imic monotonia 
relaţiilor statornicite, imuabile d i n ­
tre el şi ceilalţi (soţia, f i ica, pr ie ­
tenii). Şi cu toate acestea, susţine 
pe drept cuvtot autorul, vine o 
clipă în viaţa unui om, fie el oît 
de obişnuit sau de neînsemnat, 
cînd vrea să trăiască şi altfel de­
cît .a făcuf-o pînă atunci, cînd nu 
mai poate suporta opinia greşită 
dar, vai , bine cimentată a tuturor 
despre el şi, dacă el nu poate să 
trăiască măcar o clipă şi altfel, 
dacă acea clipă îi scapă, totul se 
năruie înlâuntriul său. Gogu nu 
este amărît atît pentru că adaugă 
încă o renunţare la atîtea altele, 
ci de faptul că el are revelaţia 
tristă, dureroasă, că încă o amîna-
nare a dorinţei lu i (excursia 
mult rîvnită) nu mai poate 
avea loc. Este profund mîhnit nu 
pentru că soţia sa 1-a sacrificat 
încă o dată (doar nu se întîmpla 
pr ima oară), ci de acea descoperi­
re importantă că el n-a însemnat 
nimic, niciodată, pentru nimeni. 
Nuvela este echilibrată, comen­
tar iu l sobru nu voalează, d i m ­
potrivă, scoate în lumină sen­
timentul întristător, aş spune ceho-
v ian , că oamenii trăiesc, mai de 
vreme ori mai tîrziu, revelaţii atît 
de amare atunci cînd se descoperă 
micşoraţi sau strîmbi în oglinda 
conştiinţei celorlalţi : „Făcuse o 
descoperire pe care nu mai avea 
cum s-o uite. Venise prea târziu ca 
s-o poată uita. Vreme de două săp-
tămîni îl preocupă mereu această 
descoperire teribilă şi nu-l lăsă în 
pace nici după aceea. Se gindi că 
el nu înseamnă nimic pentru ni­
meni. Nici imăcw pentru Alina, cu 
care trăieşte cinstit de douăzeci de 
ani." 

Triste descoperiri, şi mai ales 
tardive, fac şi alte personaje, 
a căror poveste, de obicei simplă, 
se desfăşoară la fel de lent, dar 
nu lipsită de oarecare dramatism 
conţinut, real . De pildă personajul 
povestitor d i n nuvela „Timpul", 
atât de absorbit de propria lu i ob-
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sesie (ascunzînd de fapt o altă 
preocupare, mult mai vinovată şi, 
anume, gr i ja exclusivă penltru pro­
pr ia sa persoană), de gr i ja de a învă­
ţa, de a-şi da examenele şi a a-
varusa pe scara socială, îl captează 
în aşa măsură încît n ic i nu obser­
vă că, pe parcurs, s-a înstrăinat 
de (nevasta l u i , că a ignorat-o ani 
la trînd, că s-a „obişnuit" ou ea, ou 
prezenţa ei, numai fiindcă-i era 
necesară. în nuvela „Nume", para­
l e l cu disaluţia lentă, insesizabilă, 
a unui cuplu, (unde numai unul 
din doi a învestit — cealaltă, „soţia" 
mulţumindu-se cu partea „practi­
că"), se discută cu adevărat serios 
despre şansă şi despre ratare, a¬
ceasta d i n urmă f i ind luată nu 
numai în sensul strict ci şi într-iun 
sens care, pe plan sufletesc, se 
traduce cu singurătate sau însin­
gurare, cu o lipsă a împlinirii — 
cel mai ades, cu un termen, la ur ­
ma urmelor atît de banal, fericire. 

U l t i m a nuvelă este un microro-
man în monolog, mai alert şi şi mai 
deosebit p r in urmărirea gîndiuri-
lor unui — tot mic funaţio-
nar — bovaric, a cărui uşură­
tate e concurată doar de buna 
părere pe care o are despre sine 
însuşi. Un ins meschin, f r ivo l , 
care ţine să-şi justifice laşităţile 
dezustăitoare dând vina pe timp, pe 
„împrejurări", un tip a cărui măr­
ginire şi autamulţumire are ceva 
clin mitic ismul oamagialian : un M i ­
tică al zilelor noastre, n i c i mai 
rău, n i c i mai bun decît atâţia alţii 
care trec drept „băieţi buni" , în-
notînd senini p r i n băltoaca vieţii lor 
fără orizont. Există în ecest volum 
cîteva bucăţi bune, care, dincolo 
de relatarea, cum spuneam., uneori 
prea amănunţită, făcută pe un ton 
alb (Timpul, Nume, Gogu), sau 
uşor ironică (Ionel şi Mărioarta) şi 
dincolo de unele lungimi , de aspe­
rităţi sau inabilităţi de st i l , 
comunică semnificaţii etice con­
temporane. 

îlie păimescu: 

„seara 
p r i v i m 
f o a r t e 
sever" 

•llie Păunescu (cunoscut mai mult 
ca autor dramatic) ne propune un 
volum de proze scurte (nici schiţe, 
n ic i nuvele şi autorul poate fi sa­
tisfăcut fiindcă, se pare, l-ar jena 
să fie încadrat într-unui din genu­
ri le cunoscute, rîvnind să creeze 
ceva cu totul nou), nişte bucăţi mai 
scurte sau m a i întinse, de o struc­
tură mai aparte. Un fel de proze 
de „idei", oscilînd între parodie şi 
literatură fantastică. Unele sînt 
mai de grabă inteligente quasi-e-
seurt, altele false povestiri fantas­
tice, avînd ca punot de plecare cu­
noscute motive mitologice pe care 
l l i e Păunescu le modernizează, re-
creîndu-le, mai exact restituindu-
le în (maniera sa proprie, de obicei 
parodisltică, dar o parodie de o 
strălucire metalică şi rece. De p i l ­
dă, Chronos, care-şi mămîncă co­
p i i i , devine în parodierea formulei 
romanului poliţist (Anchetă) un a¬
sasin, un mare Vinovat (cu ma­
jusculă), nepăsător, nesimţit: „ . . . şi 
deodată se instala în mijlocul o-
raişuilui, rîgîia grosolan cu satis­
facţie", un vinovat şi grobian pe 
deasupra, care ucide,nu cu sînge 
rece, ci pur şi simplu ucide fără 
alegere : bătrîni, femei, bărbaţi, 
somităţi universitare, fiinţe gingaşe, 
sau copii nevinovaţi, în fine ucide 
de-a valma, în războaie, sau ,pe 
stradă, dar mai ales „fără mobil". 
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Compresiunea timpului asupra omu-
, lu i ? Nu . Nu a oricărui t imp, ci a 

unui timp infectat de tehni ­
că, intoxicat de civilizaţie, de mul¬

s tele şi extraorddlnarele cuceriri ale 
unei epoci care, evident, a situat 
planeta la „o răscruce", după cum 

.i, ne avertizează autorul în acele cu ­
vinte care preced volumul şi care 
explică prozele sale. 

Se mai vorbeşte acolo (în a m i n ­
titul! ouvîmft-înadntje) de „neliniştile 
contemporane" şi de „estetica u n ­
tului" , dar şi de un nou regn, un 
al patrulea regn, cel „mecanic" sau 
„tehnic" (oare ar atrage după sine 
în mod obligatoriu „un sentiment 
al tehnicii") , de dispariţia „senti­
mentului n a t u r i i " (sau, dacă încă 
n-a dspărut acest vechi sau înve-

s chit sentiment —• al naturi i — l u -
1 crul e pe cale să .se înf împle). A¬

firmaţii, unele adevărate (nu şi 
aceea al dispariţiei sentimentului 
naturi i , care, după cum se ştie, e 
mai rezistent decît s-ar părea) dar 
nu în asemenea îngrijorătoare mă­
sură, incit să-i permită autorului 
să elimine într-uinlele d in prozele 
sale (noi ca tehnică) „sentimentul 
naturi i " . De fapt, sentimentul do­
minant pe care ţi-1 lasă aceste 

', proze (nu toate, dar cele mai i zbu ­
tite da) este unul foarte amar : a¬
cela că tehnica, cuceririle specta­
culoase ale ştiinţei moderne ar p u ­
tea ucide în om, cu o mai mare răpi­

ţi* ditate decît pînă acum, liniştea şi 
'• certitudinea, lăsîndu-1 suspendat în­

tr-o nesiguranţă şi într-o singurătate 
, cu atît mai mare, cu cît poluarea, zgo­

motele, înghesuiala se înteţesc. 
I Poluare este reluarea uneia şi ace­

leiaşi scenete, a unuia şi aceluiaşi 
i ' dialog despre „singurătate" şi „zgo­

mot, unde dialogul, monoton pînă 
'„• la exasperare (da, se insinuează pe 
: undeva şi acest sentiment avangar­

dist al exasperării, nic i el atît de 
nou — datează de pr in 1931'!) d ia ­
logul se reia între două aparate te­

ii lefonice, între două automobile, 
.o doi oameni (un bolnav „aude c i v i ­

lizaţia discutînd", altul lucruri le 
, care vorbesc între ele, chiar „şi va¬

r selle d in bucătărie") sai i două aco­
perişuri de case, etc. Cu cît e mai 

mult zgomot, ou atît e mai neagră 
singurătatea, pare să ne sugereze 
pe bună dreptate autorul. Aceeaşi 
ideie a omului trăind într-o socie­
tate de consum, strivit de propriul 
său nivel tehnic, de proprii le lu i des­
coperiri ştiinţifice şi tehnice, cade 
tradiţionalul robot clin lucrările 
ştiinţifico-fantastice, este cuprinsă 
şi în bucata Casa, un fel de scur­
tă istorie a civilizaţiei omeneşti, 
scrisă dintr-o suflare, tatr-un r i t m 
adecvat. De fapt, scrierea trăieşte 
nu atît p r in asociaţiile bizare, pr in 
trecerea dezinvoltă, şocantă (prea 
dezinvoltă) de la o ideile la alta 
(căci la Ilie Păunescu mai ales 
ideile, abstracţiunile trăiesc în în­
velişul transparent al alegoriei ; cu 
metafore puţine, sărace, n-au pro­
pensiuni în fantasticul poetic) ci 
pr in acea conţinută prevestire sum­
bră, pr in acea ameninţare (senti­
mentul, mai puţin, dar cuvîntul îl 
vom întîlni foarte des şi în alte bu­
căţi) planînd asupra omului care va 
cădea pradă propri i lor l u i invenţii 
tehnice, propriului său superpro-
gres. Ideea de evoluţie, raportată la 
t impul nostru, dar şi la t impul în 
sine, este discutată şi ea dintr-un 
unghi de vedere modern^ al omu­
lui care e conştient de înşelăciunea 
T impulu i (în a/ltă parte, el era m a ­
rele asasin, marele Vinovat). E v o ­
luţia raportată la lumea subiecti­
vă a omului modem, a c ic lului său 
biologic, înseamnă, de fapt, a jun­
gerea cît ma i grabnică la disoluţie, 
la regres. De aci nostalgia omului 
pentru vîrstele incipiente, pentru 
cele trecute, în care sentimentele 
sale şi, printre ele, dragostea, se 
află (oarecum) în echi l ibru stabil. 
Numai aşa putem pricepe refuzul 
unui ins (personajul dUn Joaca) de 
a continua „jocul dragostei" căruia 
îi ,presi|mte cu tristeţe sfârşitul, şi 
vrea să-1 evite ocolind întâmplarea, 
dar omul, file el oricît de mare 
tehnician, miu poate să evite pro­
p r i a l u i viaţă, necum pe aceea a 
sentimentelor l u i . N i m e n i nu se 
poate sustrage acestei peceţi a t i m ­
pulu i , regresiunea e imposibilă, iar 
inevitabi lul se întâmplă. Inevitabi­
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i u l , care de fapt se repetă, se 
reia pe plan istoric sau chiar i n ­
dividual . Acest lucru pare să ni-1 
spună bucata cu care se deschide 
vo lumul — scrisă în genere mai 
atent, unde ritmul sau frângerea 
fluenţei se justifică mai mult de­
cît în alte părţi — bucata i n t i t u ­
lată „Revederea". Este o revedere 
peste mi len i i , între bătrînul A r e h i -
mede şi soldatul Mucius , care-1 
omoară a doua oară, de data asta 
nu cu sabia, ci cu automobilul. 

Proza pe care o scrie l l i e Pău­
nescu se hrăneşte mai mult din 
abstracţiuni, e un fel de exerci ­
ţiu de inteligenţă, care se vrea alt­
ceva decît ceea ce se scrie deobi-
cei, cu toate asigurările autorului 
că ar fi „simplă descriere după n a ­
tură". CU un picior în tărîmul fan­
tastic şi cu celălalt în parodie, l l i e 
Păunescu afla o formulă uneori 
adecvată de a satiriza vehement 
modul de viaţă falimentar al su -
perprogresului tehnic, oare ucide 
mai uşor decît s-ar putea crede 
substanţa umană, mutilînd-jo. For ­
mula aleasă în u l t ima bucată a 
vo lumului , aceea semi -fantastică, 
încărcată de mult grotesc şi de 
scene d i n cel m a i autentic absurd 
mecanicist duce, inevitabi l , la con­
cluzia întristătoare a dezastrului. 
„Inventatorul" unor aparate care 
mutilează pe naiva Clara este un 
nou ucenic vrăjitor, ce nu mai 
poate opri pofta de distrugere a 
propriei sale invenţii. Un fapt atît 
de des întîlniit Sin epoca noastră, 
care se pricepe mai mult la f abr i ­
carea „protezelor", a cârpelilor decît 
la inventarea u n u i produs necesar 
vindecării radicale, ori însănătoşirii, 
nu mumai a trupului , dar şi a sp i ­
r i tu lu i . Mi s^a părut că amputata 
Clara , al cărei corp frumos este 
„reparat" p r in aplicarea a tot felul 
de proteze de plastic (zece sau 
unsprezece la număr) simbolizează 
de fapt devenirea fer ic ir i i upnane 
în condiţiile aşa- zisei... h iperc iv i l i -
zaţii. Feric irea umană c împuţina­
tă, maltratată, în secolul vitezelor 
şi al invenţiilor de tot felul . B u ­
cata demarează totuşi greu, iar 
lupta dintre cele două aparate i n ­

ventate (care masacrează trupul 
Clarei) este lungită, împinsă spre 
un naturalism sui-generis. In alte 
bucăţi, cum ,ar fi „Autobuzul" sau 
„Salturile''', autorul uzează însă de 
prea multe art i f i c i i , sau de prea 
mult joc, de prea multă „tehnici­
tate" şi acestea toate, la un loc 
duc la gratuitate. l l i e Păunescu 
utilizează pînă la saţiu, pînă la ma­
nierism, tehnica decupajelor din 
hîrtie, animate într-o mişcare de 
continuă parodie, care face să se 
piardă semnificaţia, mai importan­
tă decît orice descoperire în mate­
rie de tehnică literară, decît orice 
inovaţie. Frângerea de predilecţie a 
succesiunilor fireşti, sau răsucirea 
bruscă, v i ra ju l , cînd nu este păs­
trată rigoarea necesară a organiză­
r i i , cînd nu există o subordonare 
obligatorie la sens, devin şocuri 
iară de rost în „Salturile". A i c i se 
pierde curiozitatea pentru nou, pen­
tru altceva, a cititorului dornic de 
inovaţii, într-o povestioară-păcă-
leală, într-o însăilare hilară, ane­
mică. După lectura unei astfel de 
bucăţi, ai senzaţia că eşti cu bună 
ştiinţă integrat în cunoscuta po­
veste cu hainele împăratului gol, 
plimibîndu-se r id i cu l şi trufaş prin 
piaţă, în timp ce croitorul său se 
pleacă înainte-i, aşigurfindu-1 că are 
cele mai frumoase haine cu pu­
tinţă... In definitiv, tehnica acestor 
povestiri nu e n i c i atît de nouă, 
n ic i atît de neobişnuită, pe cît 
poate părea la pr ima vedere. Nici 
polemica conţinută împotriva for­
melor vechi, în care l l i e Păunescu 
mai poate scrie povestiri bune, cum 
ar fi „Petrecerea", aflată mult 
deasupra „Lecţiei", de pildă, care 
rămîne fadă, jurnalistică şi gran­
dilocventă. După cum fantasticul 
său nu cunoaşte dimensiunea lirică 
(fiind mai degrabă asemeni epocii 
sau „regnului tehnic" pe care le re­
fuză, cu care polemizează). Sem-. 
nificaţiile sînt, de cele mai multe 
ori, clare, dar nu tot de atîtea ori, 
ideile — nobile — îmbrăcate în 
haina potrivită. Uneori adecvarea 
se lasă încă aşteptată. 
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ioana cretulescu 

ion 
brad : 
„zăpezile 
de-acasa" 

Poezia lui Ion Brad înseamnă pe 
de-o parte cîntarea unei linişti sta­
bile, a unei zone de liriişte aflată 
într-un spaţiu idealizat şi iluminat 
de tihnă, care se numeşte acasă, 
sau spaţiul alb al purităţii şi ges-
taţiei, dar şi al tristeţii pe care îl 
simbolizează zăpada. Înseamnă pe 
de altă parte, imposibila renunţare 
la luciditatea introspecţiei, la con­
ceptualizarea experienţei. 

între aceste extreme poetul cau­
tă semnele timpului, adincindu-şi-le 
aproape de suflet. Ceea ce îl carac­
terizează pe Ion Brad este deosebi­
ta claritate a expresiei şi simpli­
tatea. Simple sînt lucrurile pe care 
le elogiază, simple sentimentele, 
simple cuvintele calde ce alcătuiesc, 
laolaltă, un poem întins şi unitar 
în paginile volumului. Oamenii, 
locurile şi epocile, de la era da­
cică pînă la epoca noastră sînt 
ţintxate de memoria vorbei unită 
cu şoapta sufletului. Destinul o¬
mului este o spirală acoperită şi 
de umbră şi de lumină, viaţa în­
seamnă luptă şi muncă, victorie 
dar uneori şi înfrîngere. Poezia 
este colţul de linişte al lumii sau 
metafora ei artistică. Poetul nu 
construieşte nici simboluri, nici 
hiperbole, ci oficiază în datina stră­
veche a poeziei care consfinţeşte 
starea de suflet sau faptul de via­
ţă. Aceasta este învăţătura folclo­
rului. Abstracţiunea şi construcţi­

ile ermetice sînt excluse. Desigur, 
în ultima instanţă, poemele încer-
cuiesc totuşi un simbol: o balanţă 
între tristeţe şi bucurie, un. dor de 
lumină caldă, liniştită Şi plină de 
aduceri-aminte. 

Dragostea pentru oameni şi locu­
rile ştiute alcătuind spaţiul ideali­
zat este, în fond, substanţa acestor 
poeme. Ele se împart în două gru­
pe care îşi corespund: mai bine 
de jumătate de volum este alcă­
tuită din poezia întrebărilor în cel 
mai bun spirit tradiţional, căreia 
îi răspunde mănunchiul de poeme 
de la sfîrşitul volumului, poeme 
de tonalitate, cu un vers şi un su­
flu 'folcloric autentic, rîvnind a 
constitui răspunsul definitiv, zona 
mult căutată a. certitudinii. 

Există o vîrstă a maturităţii po­
etice, pe care o invocă poetul. În­
toarcerea în locurile vechi şi dragi, 
de baştină, nu este o reîntoarcere 
în spaţiul tinereţii ci o întoarcere 
matură. Poetul se simte chiar mai 
bătrîn decît bătrînii : „Unde — 
amîndiofi bunici i , cu satul drag de-o 
seamă. / La nunta lor aiudată, de 
platină, mă cheamă, / Să stau, spu-
nînd eu singur, prea clar, în f r u n ­
tea mesii, / Dacă mai ştiu cîntarea 
şi plînsetul miresii. . . / C u m mă p r i ­
viţi, vo i m i r i i mirării, amîndoi, / 
îmi pare sau aievea-i ? Sînt mai 
bătrîn ca voi..." 

Uneori, Ion Brad deplînge sta­
rea de tristeţe provocată de nin­
soare, care, cu albul ei ucide na­
tura. Ca un soi de moarte a sevei, 
zăpada de primăvară este un do­
liu alb. 

Dar, dincolo de orice tristeţe, 
dansul, iubirea şi bogăţia toanmei 
sînt poezia acestei ţări, aşa încît 
ajunge să iiriveşti ca să poţi ex­
prima frumuseţea oamenilor şi 
locurilor, iar unica temere e tre­
cerea implacabilă a timpului. Pen­
tru viaţa trecută ai nevoie de a¬
mintire, şi pentru amintire, de cu-
vînt. Dar mai presus de toate, cu-
vîntul trebuie să caute tîlcurile e¬
xistenţei: „Ca Peter Schlemil u m ­
bră nu mai am. / Ca el , se pare, 
voi găsi-JO-n moarte. / Cînd d i n -
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colo de soarele d in geam / vo i răs­
coli lumina mai departe ; / voi 
scri j i la neantul cu-n surîs, vo i l i ­
nişti pămîntul c-o idee. / Spunîn-
du-mi cînd va de plîns, de rîs / 
Că n-o să-mi ia n ic i t impul ce-o 
să-mi dee / Această scufundare-n 
univers / Vo i ta rătăcire printre 
stele. / De boarea lor pe fruntea 
arsă şters / Rănit d in nou, nemîn-
gîiat ca ele..." 

Zăpada, semn de puritate şi lu­
ciditate („leneşă beţie de omăt" sau 
„neaua purelor tentaţii"), iată cu­
lorile spaţiului pentru care stăruie 
hotărîţor dorul de întoarcere. Cu­
loarea purităţii o au şi gîndurile 
despre oamenii eroici, luptători şi 
muncitori deopotrivă, 

Lauda ţării este lauda frăţiei o¬
mului cu natura, frăţie trainică, 
nedezminţită de timp. Adevăratul 
patriot se dedică în întregime ţării, 
încorporat ei, fie el ţăranul care o 
munceşte, luptătorul care o apără 
sau cărturarul care o gîndeşte şi o 
vesteşte mai departe lumii („Cipa-
riu"). 

Timpul, cu presiunea lui acerbă 
asupra omului poate fi învins dacă 
sufletul vrea. Omul pare a fi nu­
cleul unui atom-timp, refăcîndu-i 
la infinit mişcarea: „Atomic c l i ­
pele mă bombardează. / Iradiat de 
suflul lor recad / L u m i n a ca o p i a ­
tră în v id , pierdută rază / P r i n l a ­
b ir intul tîmplelar de jad. / Cînd 
reînviu în ore şi în zile / De pros­
peţimea lor plîngînd mă bucur / 
A lerg cu luptătorul întors d in Ter -
mopile, / Privesc pr in rădăcină l i ­
vezi cu ochi de mugur". 

Legat de străbuni şi de istorie, 
poetul este întîi de toate legat de 
părinţi. Elogiul mamei moarte este 
prilej de tristeţe şi închinare, dar 
şi de credinţă. Ea e văzută ca o 
mamă a tuturor oamenilor, fraţi 
de suflet ai poetului, neclintită in 
datină şi onorată cum se cuvine 
în amintire : „Acolo unde neam de 
neam se-aşează / în chip de rădă-
cină-ntoarsă-n ncji / Ce i ispitiţi de 
t ihna din amiază, / Cei bîntuiţi de 
fulgere şi ploi , / N o i f i i i tăi hotăr­
niciţi de vreme / Ca un pămînt 
mai vechi de om sărac / Spre care 

amintirea încearcă să mă cheme / 
D i n t impul scris în lacrimi fără 
leac". 

Două pagini poetice aparte le 
constituie pastelul marin („Altă 
marină"), contrastînd cu codrul 
de-acasă, totuşi un spaţiu posibil 
pentru căutătorul de linişte, de 
asemenea „New-York" — descrie­
rea unei metropole reci şi străine 
lipsită de tihna codrului verde şi 
de nostalgia lui. 

Ultima parte a volumidui p e 

care o socotim şi cea mai izb'utităf 

începe cu o baladă închinată „Tan­
cului", în ton folcloric: „i'îngă 
munţi, în pragul porţii. / înfloresc 
cireşii morţii". 

Poetul, purtind semnele vieţii tre­
cute şi prezente a ţării, tristeţile şi 
bucuriile ei, se îmbogăţeşte de a-
tîtea acumulări. Tonul viguros şi 
sigur contrastează cu expresivita­
tea mai hieratică de la începutul 
poemului, ca un fel de replică. De 
altminteri o replică perfectă a po­
emului „Antene" (pag. 39): „Mi-e 
teamă uneori / Să duc mîna la 
frunte : / Se aprinde!" , unde poe­
tul vrea să-şi apere gîndurile,. pen­
tru ca, limpezite, ele să intre în 
cuvinte, o găsim în poemul „Ar­
dere", unde tocmai focul minţii e 
proslăvit pentru o fi semnalul oa­
menilor ce-l vor vedea şi auzi • 
„Arde-mi-te-ai, frunte, arde, / Co­
dru tînăr şi bătrîn. / Ce-mi t r i ­
miţi de prea departe / Vuietele 
ce-ţi îngîn / Cînd mai l in , cînd 
tare foarte / Frunte, naltul meu 
stăpîn, / Arde-mi-te-ai să-nfloreşti / 
D i n cenuşe de sub frunze / Unde 
sînt prea pămînteşti / Patimile 
toate-ascunse. / Arde-mi-te-ai, să 
mă-nalţ / Crud în fiecare mugur / 
De amar şi dulce smalţ / în tris­
teţe să mă bucur. / Arde-mi-te-ai 
să-mi rămîi / Cînd furtuna e mai 
mare, / Focul dragostei dimtîi, / 
Semn uimit de întrebare. / Sc in ­
dară de căpătîi, / Frunte-codru 
doină mare." 

Aceasta poate fi socotită profe­
siunea de credinţă a poetului, iz­
bucnire autentică a elanurilor sale, 
semne de suflet şi cuvînt aşa cum 
şi le-a dorit întotdeauna, pline cînd 
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de patimi cînd de înţelepciune. Poe­
zie de laudă a omului şi a locurilor 
dragi, volumul Zăpezile-de-acasă, 
se înscrie în linia unui tradiţiona­
lism limpede, păstrînd sinteza cla­
ră şi exprimînd o vădită autentici­
tate. 

ion gheorghe: 

a v a t a r a " 

Poezia lui Ion Gheorghe din vo­
lumul Avatara este o poezie de 
reacţie. Mai simplu spus, o reac­
ţie la stimuli exteriori necunos­
cuţi. In fond, o călătorie într-o ţară 
străină (Cuba) îi facilitează poetu­
lui contactul cu alte realităţi de­
cît cele ale patriei sale, realităţi, ce 
impresionează retina, şi sufletul pro-
ducînd somptuoasa baladă care este 
acest poem în 16 părţi. Ţara ne­
cunoscută devine prilej de recon­
strucţie a unei alte lumi, recon­
strucţie care nu se face întotdea­
una pe principiile comparaţiei şi 
analogiei cu propria-i lume (înstră­
inat fiind temporar) ci prin cu­
prinderea viguroasă şi cît mai to­
tală a elementelor inedite care-l 
înconjoară. 

Poetul intră în această lume 
nouă, mai exact spus, se scufun­
dă în ea, descriind-o, meditînd a-
supm ei, revoltîndu-se alături de 
ea, pătrunzînd sensurile vieţii ei 
cotidiene, sensurile istoiiei, astfel 
încît, traversînd spaţiul ei geogra­
fic, se simte dator să-şi depăşeass-
că condiţia de oaspete integrîn-
du-se, socotind că există o mitolo­

gie comună a vieţii, aceea a mun­
cii. 

într-adevăr, {conceptele existen­
ţei cotidiene alcătuiesc pentru Ion 
Gheorghe un fel de mitologie, o mi­
tologie care s-a desfăcut de un prag 
exact al timpului, un soi de imn 
al activităţii perpetue, construind 
anotimpurile unei vieţi pe firul u¬
nui timp activ. Omul, ca entitate 
biologică şi psihică este singurul 
cqjnstructor al lumii în care există, 
este un element al istoriei ei, şi, 
simbolic, un erou mitologic. 

Numit de critică „Jurnalul unei 
experienţe", acest poem are într-a­
devăr un fir narativ foarte pro­
nunţat. Trăsătura lui specifică este 
descrierea, dar niciodată lipsită de 
o imagine de divulgare a tainelor 
interioare sub semnul celui mai. 
adevărat lirism: „Cum stau co 
faţa spre fagurii de clorofilă ai 
munţilar, / cum deprind noua mea 
ţară / cum merg pr in coama de 
mistreţ a ierbi i ei, cum apele / 
calde ca l i n a berbecului sacru le 
calc, / scriu zilnic în pavi l ionui 
cu discuri şi mercenari de cedru!/ 
adormiţi pe tablele de tactică şi 
strategie imaginară / şi ascult ve­
n ind de departe lăcuste ; şopîrlele 
vînîndu-le / pe sitele perdelelor de-
oricalc". 

Decorul aspru al acestei ţări cere-
metaforei care-l cuprinde vigoare, 
imagini puternic conturate, contras-
tînd cu elementele pastelate ale u¬
nui basm cu feţi-frumoşi pe care 
Tatăl-lmpărat îi trimite la muncă 
în spaţii aride, aidoma itinerariilor 
dificile ale eposidui popular din 
orice ţară. Desigur, oamenii se a¬
seamănă, lupta lor este similară, 
dar Cuba, o ţară tînără, mai are 
de trecut greutăţile începuturilor r 
„Cresc pomii-ntemeiaţi a doua zi 
după retragerea apelor / ce-au fă­
cut să se cojească planta dureroa­
să ca buba, / arbori — streşini 
de templu •— născuţi d in aşchiile 
verzi, / d in grinzile corăbiei or ig i ­
nare ; / cei ce s-au iv i t d in l e m ­
nul provei, d in vîslele vuind / de-
sevă cît şapte niagare, /dar m a i 
cu seamă arbori i născuţi din oa-
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târgul d in care-a / văzut strigat 
numele pămîntului Cuba" . 

Viziunea acestui spaţiu este cu 
precădere rustică. Poetul se simte 
legat de pămîntul său — iată de 
ce se apropie cu drag de alţi lu­
crători ai pămîntului de pe alte 
meleaguri. Nu depărtarea şi izola­
rea de citadin înseamnă rustic în 
concepţia lui Ion Gheorghe. ci a¬
propierea de natural, de respiraţia 
vietăţilor şi frunzelor, de mirosul 
pămîntului. De aici lungile şi mul­
tiplele prilejuri de comparaţie în­
tre ţara de baştină şi cea pe care 
o socoteşte o patrie temporară 
(„cinstirea patriei acestea proviz-orii 
şi de curînd"), pe care o cinsteşte 
cu respectul oaspetelui şi cuvvntul 
poetului. Cîmpul, şoseaua, livezile, 
şi mai ales oamenii, sînt termeni 
de analogie, constituind un raport 
de asemănări şi deosebiri care-l 
fac pe poet să-şi lege amintirile de 
această realitate nouă care, oricît 
de nouă, nu este decît o formă a 
celeilalte binecunoscute de acasă. 

Tot aşa cum ţăranul cubanez este 
frate cu cel român, alcătuind îm­
preună cu toţi ţăranii din lume 
specia unică de mînuitori şi stăpini 
ai pămîntului: „Şi-acum cînd pe 
sub streşinile unor arbori jumă­
tate meri vechi, / jumătate brazi 
suverani, / V i n e stăpînul locului 
pe cal cu şaua de lemn, cu m a ­
cheta / şi lasioul de fibră verde la 
oblînc / ne vedem fără mirare şi 
ne recunoaştem ţărani — / soi u¬
nic de oameni ce se nasc şi mor, 
venind iarăşi d in / adine, tot mai 
adine". 

Atmosfera acestui volum e stră-
tută de un fir narativ exact: po­
vestea unei ţări azi — devine prin 
apelul la Mythos, zei şi zeiţe de 
ape, de fineţe, prin lumina inedită 
a imaginii, prin insolitul metafo­
rei, un fel de basm fantastic con­
struit pe o realitate crudă. Şi totuşi 
basm, pentru că orice asprime se 
rotunjeşte poetic, iar obiceiuri şi 
datini străbune luminează în răs­
timpuri munca acerbă a omului de 
pe pămîntul acum cunoscut. Tot 
aşa, profeţii şi solii chemaţi din 
ţara CarpaţilGr (Prîslea este un 

asemenea sol) să unifice pe plan 
spiritual ritualurile de activitate 
ale acestor ţări. 

De fapt solia şi profeţia rămîn 
ale poetului, ca o datorie. 

O continuă căutare a apei pen­
tru pămîntul arid oferă poetului 
prilejul încercuirii unui simbol 
preferat. Principiul germinativ este 
străjuit de apă. Apa este semnul 
rodului şi, din vremuri străvechi, 
oamenii de pretutindeni au che­
mat-o cu deseîntece şi ritualuri, pe 
care poetul le cuprinde în versuri 
de-o mare frumuseţe. Dincolo de 
ritualuri descrise sau imaginate 
impresionează imaginile remarcabi­
le închinate tot apei, în care arta 
cuvîntului lui Ion Gheorghe exce­
lează : „Un fir de apă : veni, îl luă 
de capătul nebulos ; cu mîna / 
dreaptă-1 strînse, îl înfăşură; un 
ghem albastru aj zice : / Zeiţa vine 
cu andrelele. împleteşte cămaşă de 
apă celora / ce luptă pr in junglele 
vieţii". 

Observaţia atentă ţese în jurul 
fiecărui detaliu o texturg poetică 
rotundă. Iată, de pildă, partea a 
IH-a care este un basm cu pasări, 
pornit probabil din observaţia pre­
zenţei lor numeroase pe acele me­
leaguri. Dar, cu toată pînza nara­
tivă, poemul este un cvnt de apă­
rare, de revoltg, împotriva răului ?h 
mai ales, de libertate. Soiurile de 
pasări sînt tot atîtea soiuri de tră­
sături omeneşti, gesturile lor sînt 
faptele şi istoria oamenilor. Fireşte, 
dreptul poeziei la asemenea ana­
logii, devenite strigăt de apărare: 
„...Despre cum îngenuncheam la 
marginea acelui / furnicar de pa­
sări mute şi surde / rugîndu-mâ 
părinţilor noştri fericiţi p r in iarba 
cîmpiilor elizee, / să apere, să pă­
zească de ape, să apere, să fereas­
că de foc, / de vînt, de cutremure, 
de lucrarea unei zodii absurde — 
/ despre cum am plîns din somn 
pentru pămîntul şi v i i torul / ne­
cunoscut alor mei". 

Poetul se simte profet din dato­
ria de a consolida conştiinţa în 
conturarea clară a existenţei lor 
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într-o aprigă pledoarie pentru ce­
remonie. Poate hiperbolizaiă exce­
siv, imaginea este frumoasa şi de­
loc modestă, poate chiar puţin stri­
gătoare : „Eu sînt scăldat în golfu­
rile p r in care-au trecut / stolurile 
curantului pr imordial — / şi-acest 
lucru nu se iartă de către nic i o 
parte : / de-l uită oamenii, şi-aduc 
aminte zeii, de-l pierd zeii d in / 
vedere, şi-1 amintesc oamenii, la 
al nouălea va l — / neiertători faţă 
de muritor i i cei fără de moarte". 

Elogiul muncii, al vieţii şi al oa­
menilor este însoţit de elogiul că­
lătorului. Călătoria însemnînd cu­
noaştere şi cunoaşterea însemnînd 
viaţă. Vitalismul conceptelor lui Ion 
Gheorghe este dominator. 

Forţa cuvîntului său aţirmînd sau 
negînd trece de graniţele poeziei 
sau învesteşte poezia cu noi date. 

Două lucruri se pot reproşa a¬
cestui volum : o discursivitate care 
adumbreşte poezia şi folosirea, u¬
neori, a unor brutalităţi şi vulga­
rităţi de limbaj supărătoare. Dacă 
dăm la o parte retorismul excesiv 
şi jocul de-a cuvintele tari, există 
o bună şi frumoasă parte de poe­
zie în acest volum. 

anca midia 

• •••••••• 
„iubeşte 
ziua de mîine" 
*» 
.,cîmp în soare" 

Apariţia în Editura Eminescu a 
celor două volume de proză — Iu ­
beşte ziua de mîine şi Cîmp în 
soare —, în anul împlinirii unui 
deceniu de la terminarea coopera­
tivizării agriculturii este un omagiu 
adus hărniciei, înţelepciunii şi dîr-

zeniei miilor de ţărani de la un 
capăt la celălalt al ţârii şi, in ace­
laşi timp, un triumf al omului-
scriitor, ce consemnează un fapt 
istoric din unghiul reînnoitor al 
artei. 

Primul volum reprezintă o selec­
ţie din scrierile unor prozatori cu­
noscuţi : Ion Băieşu, Ştefan Bănu-
lescu, Augustin Buzura, Eusebiu 
Camilar, Ben Corlaciu, Lucia De-
metrius, Traian Filip, A. I. Ghilia, 
Franz Heinz, Mircea Radu laco-
ban, Kovăcs Gydrgy, Fănuş Neagu, 
D.R, Popescu, Marin Preda, Svetomir 
Rajkov, Vasile Rebreanu, Petre 
Sălcudeanu, Henriette Yvonne 
Stahl, Siito Andrăs, Szabo Gyula, 
Radu Theodoru, Sorin Titel, Nico-
lae Ţie şi Nicolae Velea, care au 
surprins momentele caracteristice din 
preajma înfiinţării gospodăriilor 
colective, momentele de tensiune, 
derută, elan din viaţa fiecărei fa­
milii de ţărani. Cel de-al doilea 
volum este alcătuit din proze ine­
dite, scrise anume pentru anul de 
sărbătoare 1972. 

Privite în totalitate, volumele 
degajă o puternică bucurie a izbin-
zii, o încredere nestrămutată în 
drumul conştient ales, degajă băr­
băţie şi vitalitate. Problema arză­
toare a ţărănimii noastre — pă-
mîntul — şi-a găsit după veacuri 
de luptă o rezolvare trainică şi 
acest lucru respiră din fiecare pa­
gină a celor două cărţi. 

Scriitorul român de azi se simte 
dator să se oprească asupra epocii 
sale, să devină crainicul primilor 
paşi spre o viaţă nouă, al preface­
rilor continue. Fiecare povestire 
surprinde fina mişcare a sufletelor 
omeneşti, jocul dialectic dintre en­
tuziasm şi derută, dintre pornire 
vijelioasă şi îndoială, nelinişte, 
teamă de necunoscut. Glasurile ce­
lor care povestesc se fac auzite din 
toate părţile. Povestirile se succed 
într-un amestec de persoane, eu, 
tu, el, într-un amestec de fapte, 
aceleaşi şi totuşi altele, în tonuri 
unice, refăcîndu-se firul aceluiaşi 
drum, al unui drum colectiv. Un 
simplu fragment din proza inedită 
Lanţul de Oltea Alexandru este o 
adevărată demonstraţie de limpe-
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zire, de contopire a omului cu na­
tura, parcă pentru prima dată 
descoperită cu adevărat, de reve­
laţie a unui act ce se înfăptuieşte. 
„Imaginea, de sine statoare — spu­
ne personajul povestitor —, s-a 
gravat mult prea puternic în me­
moria mea — de zeci şi sute de 
ori mi-am reamintit-o, descoperin-
du-i mereu alte frumuseţi, alte 
sensuri, trupul dezgolit al cîmpiei, 
respirînd molcom, odihnit, şi oa­
menii, cu luminiţe uitate-n mîini, 
păşind încet şi solemn pe urma 
unui fir argintiu desfăşurat tot 
mai departe, ca într-un ritual al 
primăverii, ca o procesiune stranie 
şi copleşitoare în simplitatea ei 
aspră..." 

Se naşte în faţa cititorului o 
imagine vie şi tulburătoare a oa­
menilor ieşiţi în plin cîmp, nearat 
încă, să bată primul ţăruş şi să în­
tindă lanţul de măsurat pe ţarina 
devenită a lor. 

Personajele acestor dense bucăţi 
literare înaintează umăr la umăr, 
muncind, înfruntînd greutăţi, asu-
mîndu-şi un destin istoric. Sînt 
activişti de partid, oameni cu răs­
pundere, apucînd pe o cale neum­
blată încă, preşedinţi de coopera­
tivă, ce au datoria să vegheze la 
înflorirea gospodăriei, ţărani hotă-
rîţi să iasă din întuneric, din neîn­
credere şi să se alăture oamenilor 
porniţi deja spre o altă viaţă. 
Lupta este dîrză, convingerea fie­
cărui om să intre în gospodărie e 
un act de conştiinţă, un mod activ 
de participare la destinele unei 
ţări. 

în cîteva pagini se creează o 
stare, se descarcă bogăţia unui su­
flet; un gest capătă proporţii de 
simbol. Astfel este povestirea lui 
Ştefan Bănulescu Ger de februarie, 
ce se deschide într-o atmosferă de 
tensiune, de aşteptare : „Era aproa­
pe de miezul nopţii. Şi cîinii amu­
ţiseră. Nu se auzea nimic în jur. 
Doar paşii mei, ai l u i , bocănitul 
ciomagului. Şi, d in cînd în cînd, 
creanga vreunui arbore trosnind 
sec sub gerul aspru". Asprimea 
gerului se insinuează în toată des­
făşurarea întîmplării, ca un lait­
motiv al sarcinii pe care o are de 
dus la capăt activistul, poposit în­

tr-un sat necunoscut. El trebuie să 
pregătească înfiinţarea unei colec­
tive în sat, să lămurească oamenii 
să înlăture influenţa elementelor 
potrivnice. în acest context se pe­
trece un fapt de mare omenie. Vn 
om din sat, dintr-un neam stră­
vechi, care a pus vatra satului, va 
porni în noapte, pe urmele activis­
tului, punctînd drumul cu bocăni­
tul ciomagului şi îndepărtîndu-i pe 
cei care voiau să-l atace pe la 
spate pe noul venit. E un gest de-
solidaritate umană, dar şi începu­
tul unei dislocări dintr-o înţepenire 
îndelungă. ' • 

Bucăţile cele mai izbutite sînt 
cele de apărare a sufletului ome­
nesc, de ocrotire a oazei de lumi­
nă din om, de curgere pe firul 
personalităţii, al caracterului uman. 

Aşa apare povestirea Marama de 
Remus Luca; marama este o pre­
zenţă simbolică în casa unei familii 
de ţărani. Raveca şi-a dorit toată 
viaţa o maramă albă, cu lina uşoa­
ră dar n-a putut-o avea, căci „ago­
niseala lor ,ca o fîntînă fără iz­
voare nu- i îngăduia nici bulendre 
de purtat la lucru, cîte ar îi tre­
buit. De unde marame scumpe pen­
tru zilele de sărbătoare ?" Şi iată 
că după ani, din roadă primului 
belşug la gospodăria colectivă, Toa-
der, bărbatul ei, îi cumpără o' ma­
ramă mare ,cu ciucuri de mătase, 
o maramă neagră ,căci Raveca este 
acum femeie cu fată de măritat. 

Ion Lăncrănjan îşi aşează poves­
tirile pe un fir circular; o suită de 
mici povestiri, de trei-patru pagini, 
de o intensitate crescîndă, ce refac 
cîteva stări esenţiale de viaţă: M a ­
ma, O piatră de hotar, Omul de pe 
cîmp. 

Cîteva cuvinte ,o atitudine, o du­
ioşie ascunsă, dar şi demnitate în 
viaţă : portretul simplu al unei ma­
me. O mamă care a ales drumul 
fiului ei; cu bătrîneţea pe umeri, 
ea devine membră de partid şi 
„sufletul unei echipe de fete şi de 
femei", lucrătoare Za o grădină de 
zarzavat. Viaţa ei este muncă, dă­
ruire, dragoste. „Cum să stau eu 
acasă măi, copile ? mi -a spus ea. 
C u m o să stau eu cu mîinile în 
sîn ?... C u m poţi tu să-mi ceri asa 
ceva ?... C u m de nu vă gîndiţi voi 
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că eu, dacă nu muncesc, mor m i n -
tenaşi, cade viaţa d in mine !?..." 

Din povestirea O m u l de pe cîmp 
a aceluiaşi autor aflăm ce poate să 
însemne pentru un tînăr inginer 
agronom prima recoltă pierdută, 
îndelung pregătită, dar distrusă de 
ploaia şi gheaţa care au trecut peste 
ea; iar tînărul, în faţa primului 
mare eşec, rămîne dezorientat în 
faţa răzorului fără să simtă şi fără 
să mai audă ceva. 

in cele trei povestiri ale lui Ion 
Lăncrănjan ne întîmpină trei vîrste 
— a tînărului inginer, a femeii ma­
ture şi a mamei •— ce devin trei 
vîrste interioare, amestec de senti­
mente şi atitudini definitorii pentru 
omul contemporan. 

Epicul se dispune firesc, cuprin-
zînd toate etapele spre desăvîrşirea 
lumii noi. O dată înfiinţată gospo­
dăria colectivă, răspunderile devin 
şi mai mari, există obligaţia morală 
a fiecăruia de a lupta pentru bu­
năstarea tuturor, de a ieşi din în­
gustimea unui drum individual şi 
a intra în mijlocul oamenilor, de a 
munci cu ei şi pentru ei. Oamenii 
au datoria de a-şi duce sarcinile 
la capăt, de a nu trăda încrederea 
celor care i-au ales să conducă gos­
podăria sau să împlinească o mun­
că pentru tovarăşii lor. Chiar cînd 
greşesc, ei trebuie să pornească mai 
departe, pentru că au în permanen­
ţă acelaşi scop. . . . . . să muncim, să 
clădim şi să luptăm! Oriunde 
ne-am afla şi orice s-ar întîmpla 
în juru l nostru !" — spune secre­
tarul de partid din povestirea lui 
Franz Heinz Ce l ce-o apucă pe un 
d r u m . . . 

O imensă familie cum este gospo­
dăria colectivă presupune organi­
zare, disciplină şi evidenţă precisă. 
In povestirea Situaţiile preşedintelui 
de Marin Preda, un activist de 
partid îi cere preşedintelui gospo­
dăriei să trimită la raion „situaţii 
reale, clare, exacte şi bine întoc­
mite", verificate cu realitatea. „Sau 
vrei poate să spui că nu-ţi plac 
hiilriile ? — îl întreabă activistul. 
Dar cui îi plac ? Social ismul însă 
înseamnă civilizaţie, şi nici o c i v i ­
lizaţie modernă nu se poate l ipsi 
de hîrtii". Povestirea lui Marin 
Preda reprezintă o pledoarie împo­

triva falsificării realităţii, pentru 
cunoaşterea ei exactă şi prezentarea 
ca atare : „Şi să-i spui chestia asta 
şi contabilului tău, să ştie şi el (...) 
adaugă activistul. Contabilitatea e 
loontabilitate, oricum ai lua-o, şi 
dacă nu e ca o oglindă în oare 
te uiţi să vezi lucruri le aşa cum 
sînt ele în realitate, atunci dăm 
dracului totul, renunţăm, la orice 
organizare şi ne întoarcem la socie­
tatea primitivă". 

Iubeşte ziua de mîine şi Cîmp în 
soare sînt şi un omagiu adus fe­
meii — iubită, soţie, mamă — ce 
priveşte munca cu dîrzenie şi se 
achită cu onoare de ea. Femeia de­
vine un catalizator al multor po­
vestiri, ea acţionează curajos, cu 
totală dăruire în situaţiile cele mai 
complicate, dar păstrindu-şi dragos­
tea şi duioşia pentru căminul său. 
Astfel apar bucăţi ca: L ivezi le t i ­
nere (Eusebiu Camilar), M a r a m a 
(Remus Luca), A p r i l i e cînd creşte 
iarba (Szabo Gyula), Zor i i sînt une­
ori trişti (Laurenţiu Cerneţ), O zi 
a Radei (Lucia Demetrius). Sînt pa­
gini întregi de mare puritate a fiin­
ţei umane, de devotament şi mîn-
drie, de neostenită muncă ce fac 
din femeie o prezenţă vibrantă şi 
statornică a vieţii noastre. 

Alteori sînt surprinse şi mo­
mente vesele din activitatea oa­
menilor, sînt satirizate defecte, se 
ride gros sau se zîmbeşte cu sub­
înţeles. Omul este prezentat într-o 
varietate de atitudini, iar atunci 
cînd nu intră in ritmul nou de vi­
aţă, dă naştere de multe ori la si­
tuaţii comice. Aşa sînt povestirile : 
Licăr (Augustin Buzura), Antena 
(Ben Corlaciu), Reînvierea lu i nea 
Szilvesizter Găspâr (Kov&cs Gybr 
qy), Nabucodonosor (D. R. Popes-
cu), Pisica (Paul Anghel). Nabuco­
donosor, de exemplu, este o istori­
oară plină de haz ; Paraschivescu, 
personajul principal, „om harnic 
şi ou vază în sat", după ce intră în 
colectivă se preface bolnav şi nu 
se mai prezintă la muncă. Şi asta 
pentru că nevastă-sa i-a cerut să-i 
treacă pămîntul pe numele ei şi 
numai după aceea să intre în gos­
podărie cu el. „Voise şi el să apa­
ră o dată .cu tfaţa sus în lume, şi 
ea îl făcuse de rîs cu pământul". 
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De aici o serie întreagă de întîm-
plări hazlii, dar care au în cele 
din urmă ca efect întoarcerea per­
sonajului la atitudinea sa firească 
de om cu dragoste de muncă şi 
tovarş de nedăjde. 

Dacă paginile volumului Iubeşte 
ziua de «mine au o mişcare mai 
sobră, mai echilibrată, de o mai 
adîncă răsuflare epică, din cel de­
al doilea volum — Cîmp în soa­
re — se degajă mai multă tinere­
ţe, mai mult entuziasm, o revăr­
sare de culoare şi cîntec. 

In timp ce în alte povestiri 
— Clopotarul (Alice Botez), C ine ­
va a l ipsit de ia nuntă (Ion Arie-
şeanu) ş.a. — dispariţia unui om 
lasă în loc o nostalgie caldă, un 
fior nedesluşit, o emoţie susţinută. 

Am discutat doar cîteva din nu­
mărul mare de povestiri ale celor 
două cărţi ce au ca temă centrală 
viaţa satului, problemele ţărăni­
mii, frământările ei. 

Tema ţăranilor a preocupat în­
totdeauna pe scriitorii noştri, iar 
în ultimele două decenii, foarte 
multe romane au dezbătut proble­
ma gravă a pămîntului, o opţiunii 
ţăranilor. Ne reamintim cîteva ti­
tluri : Desfăşurarea şi Moromeţii 
(Marin Preda), Bărăgan (V. Em. 
Galan), A venit un om (Francisc 

Munteanu), Setea (Titus Popovici), 
Cuscri i (A. I. Ghilia), Casa (Vasile 
Rebreanu), Liniştea (Costache An­
ton) etc. 

Romanele au declanşat la apari­
ţia lor discuţii aprinse, uneori con­
tradictorii, dar identificarea scrii­
torilor cu durerile şi bucuriile celor 
asupriţi de veacuri s-a transmis 
ca un ecou de-a lungul timpului 
dintre ei. De aceea, iniţiativa Edi­
turii Eminescu de a publica volu­
me omagiale, ce reunesc un număr 
impresionant de. scriitori în jurul 
unui fir conducător, este un ade­
vărat succes al prozei noastre con­
temporane. 

Asemenea culegeri completează 
in ichip fericit o literatură deja in­
trată în patrimoniul naţional. Cele 
două volume reuşesc să refacă iri-
tr-o diversitate de stiluri, dar păs-
trînd unitatea de perspectivă, ima­
ginea satului nou românesc. 

Completîndu-se reciproc, povesti­
rile reunite în aceste volume creează 
continuitate de fapte şi sentimente 
din înălţimea cărora se nasc sem­
nificaţii majore pentru timpul nos­
tru. 

Aşteptăm o iniţiativă asemănă­
toare în reliefarea unor aspecte 
edificatoare din viaţa muncitori­
lor, a intelectualilor. 



florin mihăileseu 

Ei 

realismul în 
actualitate 

Realismul continuă să rămână şi 
azi în centrul dezbaterilor noastre 
literare. Însemnătatea l u i pentru 
destinul artei contemporane şi mai 
ales al celei socialiste nu mai tre ­
buie, fireşte, demonstrată. De aici 
mulitiibudinea şi varietatea încercări­
lor de a-1 defini, .cel puţin pr in no­
tele sale esenţiale, pentru a se p u ­
tea ajunge la un consens fie şi 
aproximativ în întrebuinţarea ter-
menuilui, ameninţat cu ineficacita­
tea pr in propr iu l său proteism se­
mantic. 

O carte apărută anul acesta la 
editura „Meridiane" şi datorată 
unui grup de cunoscuţi esteticieni 
români îşi propune să trateze des­
pre „Conceptul de realitate în 
artă" (206 p.), redesahizînd astfel 
(pentru a câta oară ?) discuţia in 
juru l problemelor real ismului . 'Efor­
tul iclarifiueator al specialiştilor tre­
buie întâmpinat cu toată atenţia, 
tocmai pentru a contracara tendinţa 
artiştilor, care conduce adesea, 
dimpotrivă, spre accentuarea re la t i ­
v ismului terminologic. Nuanţînd în­
ţelesurile noţiunii de realitate, rea­
l ismul poate fi interpretat în o 
mie de M u r i . Şi totuşi el este şi 
trebuie să fie unul singur, altfel 
—• sub raport operaţional — necesi­
tatea lu i se diminuează pînă la dis­
pariţie. 

Vo lumul de la care pornesc con­
sideraţiile d« faţă nu izbuteşte de­
sigur totdeauna să îmfrîngă r i scu­
r i le inerente oricărei culegeri 

de studii. Fără a fi în ultimă i n ­
stanţă deconcertant, el nu înlătură 
totuşi în întregime impresia „dia­
logului între surzi" . 

Aultorii nu realizează de fapt un 
contact propriuzis coloovial, oi îşi 
expun aproape independent opiniile, 
lăsând cit itorului sarcina deloc fa ­
cilă de a descoperi f i ru l A r i a d n e i 
pr in labir intul inextr icabi l a l v a r i a -
ţiunilor semantice şi interpretative. 
U n i i dintre ei se îndepărtează Chiar 
în modul cal m a i l iber de obiective­
le care i -au reunit între coparţile 
aceleiaşi cărţi, siibţiind legătura ou 
problema în dezbatere pînă la 
ult ima limită, ceea ce fără în­
doială nu impietează asupra valor i i 
intrinseci a contribuţiei lor, dar 
scade incontestabil interesul ei în 
perspectiva orientării de bază spre 
stringenţa şi validitatea logică a de­
mersului clarificator. E drept că 
efectul stimulativ poate să crească 
astfel, dai- setea legitimă de cert i -
budini teoretice rămîne mai de­
parte nesatisfăcută, mai ales pentru 
marele public. 

Evident, teama de a dogmatiza 
p r i n definiţii un concept aşa de v i u 
în practica artei ce real ismul nu 
trebuie să devină paralizantă în 
aşa măsură încît să împiedece aspi ­
raţia noastră continuă spre înţele­
gere să se manifeste şi să-şi atingă 
scopurile. C u m unele dintre pagini ­
le vo lumului „Conceptul de reali­
tate în artă" conţin idei extrem de 
utile unui progres al discuţiei des­
pre realism, vom porni pe uînmele 
lor în intenţia de a ne preciza un 
punct de vedere care beneficiază 
firesc de toate contribuţiile ante­
rioarei, româneşti şi străine, dat­
oare, fără a fi o descoperire, nu 
reprezintă mai puţin expresia unei 
opţiuni teoretice p r i n hăţişul a¬
proape inf in i t al atîtor definiţii şi 
interpretări contradictorii. 

S-a scris enorm despre realism, 
•mai cu seamă în u l t imi i treizeci-
patruzaci de ani şi mai cu seamă 
de către esteticienii marxişti. De 
la o concepţie oarecum restrictivă 
asupra accepţiilor noţiunii s-a ajuns 
la un moment dat, printr-o prev iz i ­
bilă reacţie antidogmatică, la o 
lărgire exagerată a semnificaţiilor 
ei, la un realism „fără ţărmuri", 
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•orientare estetică „deschisă" t u ­
turor operelor de înaltă valoare. 
Protestele împotriva acestei încer­
cări de a ieşi d in m a i vechiul i m ­
pas al unei teorii evident insuf i ­
ciente au soos la iveală o confuzie 
.greu de pr imi t dacă o confruntăm 
cu istoria universală a artei : aceea 
d intre real ism şi valoare. S-a lă­
murit •treptat că real ismul nu poate 
fi interpretat ica un criteriu nece­
sar al valor i i estetice decît anulîn-
du-i ca individualitate tipologică 
•şi transiformîndu-1 într-un p r i n c i ­
p i u general al creaţiei artistice. 

Dar a ic i apare o a doua oon-
.fuzie, semnalată pr ima oară încă 
.mai de mul t în dezbaterile cercetă­
torilor sovietici din deceniul al şa-
:selea .(vezi I. Elsberg în „Liftera-
turnaia Gazeta" din 10 mai 1956) şi 
reluată acum, independent şi eu 
multă ajouitate, de A d r i a n Rădu-
lesou în intervenţia sa despre 
.„Condiţia realistă a artei". E vorba, 
anume, de confuzia între realism şi 
reflectare. Or, scrie esteticianul 
român, „în virtutea legii sociolo­
gice, generale şi obiective, potrivit 
căreia existenţa socială determină, 
într-o măsură hotărîtoare, caracte­
risticile şi evoluţia conştiinţei so­
ciale, arta reflectă realitatea, indi­
ferent dacă artistul este inspirat 
sau nu de un motiv real, dacă o¬
pera are o modalitate de expresie 
figurativă etc. Orice operă de artă 
pe care istoria a cunoscut-o şi o 
va cunoaşte de acum încolo, este 
-şi va fi întotdeauna o reflectare a 
realităţii, a existenţei sociale în 
care a apărut" (pp. 125—126). 

Rezultă astfel că real ismul tre ­
buie înţeles numai ca una dintre 
modalităţile reflectării artistice, 
căreia urmează a i se preciza nor ­
mele sau codull estetic diferenţial 
în raport !ou [celelalte modalităţi : 
clasică, romantică, simbolistă, (fan­
tastică etc. Folosirea termenului în 
«contextele cele m a i contradictorii, 
p r i n atribuirea unor semnificaţii 
excesiv de numeroase, este de n a ­
tură a-1 neutraliza sau, în orice 
caz, de a produce confuzie în ope­
raţia de clasificare a curentelor şi 
tendinţelor artei contemporane.. 

D i n punct de vedere marxist 
soluţia cea mai proprie pentru a' 
stabili reg imul estetic diferenţial 
al realismului este cercetarea istori­
că, înţelegerea genetică a constitui­
r i i tipologice a conceptului. Un 
teoretician de orientare istoristă ca 
Rene Wellek avea perfectă drep­
tate să observe în acest sens : „este 
util să cunoaştem istoria unui ter­
men, chiar şi numai pentru a evita 
accepţiunile care vin în contradic­
ţie cu istoria. Fără îndoială, noi pu­
tem folosi un termen într-un sens 
cu totul diferit de sensul lui origi­
nar, dar a face acest lucru ar fi la 
fel de absurd ca şi a insista să nu­
meşti ciinele „pisica". („Conceptele 
c r i t i c i i " , pp. 234—235). 

•Istoriei realismului i s-au consa­
crat de asemenea sute şi mii de 
contribuţii încît există astăzi toate 
premizele pentru a se cădea de 
acord. Dacă fluierul acesta se în­
tâmplă totuşi foarte rar, explicaţia 
stă în preponderenţa unei înţele­
geri teoretice prestabilite a .realis­
mulu i asupra înţelegerii sale gene­
tice. Or, e limpede, pentru marxişti 
cel puţin, că nu semnificaţia creea­
ză istoria, iei invers. Sînt în acest 
p lan cîteva fapte care nu mai pot 
forma obiectul niciunei controverse. 

Intîi de toate, se impune constata­
rea că real ismul s-a născut ca. o 
reacţie antiromantică, deşi în mod 
aparent paradoxal germenele este­
t ic i i l u i se poate, detecta destul de 
categoric în chiar atacurile progra­
matice, ale romanticilor împotriva 
canoanelor clasicilor. D i n acest din 
urmă considerent, la care se adau­
gă complexitatea atmosferei de c u l ­
tură care a prezidat naşterea nou­
l u i curant al artei europene, uni i 
cred chiar că explicaţia polemică 
a realismului nu epuizează pro­
blema .(of. şi Dan Grigorescu, Sorin 
Alexandrescu : „Romanul realist 
în secolul al "KlX-lea, p. 21). Nu 
trebuie uitată însă nic i un moment 
opoziţia dintre estetica nouă a rea­
l i smulu i şi anumite latur i , esenţiale 
sub aspect artistic atât ca viziune 
cît şi ca st i l , aparţinînd artei ro­
mantice. De la cul tu l suprem al ra ­
ţiunii (= clasicism), romanticii evo-
iliuaseră, ou 'toate consecinţele acestei 
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mutaţii, spre cultul pasiunii , al 
sensibilităţii libere, spontane. Rea­
l ismul înlocuieşte cultul pasiunii 
pr in studiul ei, cum avea s-o decla­
re foarte limpede Balzac însuşi în 
prefaţa la „Comedia umană". Dacă 
are şi el un cult, acesta e cultul 
acţiunii, al energiei, al voinţei. Pe 
drept cuvânt subl inia Lukacs în 
„Tolstoi şi problemele realismului" 
(1956) că tipicul care sintetizează 
determinările sociale esenţiale con­
stituind instrumentul de semnif i ­
caţie generală al real ismului (spre 
deosebire de „umanitatea canoni­
că" a artei clasice) nu poate fi rea­
lizat „decît pe baza unei acţiuni 
agitate şi variate" („Specificul l i t e ­
raturi şi al esteticului", p. 102), în­
cît „literatura realistă trăieşte din 
oglindirea oamenilor în acţiune. Cu 
cît caracterul de clasă şi indivi­
dual al oamenilor se exprimă mai 
energic în acţiunile lor, în interac­
ţiunea cauzelor exterioare, a senti­
mentelor şi acţiunilor, cu atît este 
mai mare posibilitatea creaţiei rea­
liste" (op. cit. p. 123). 

Pe de altă parte, având în ve­
dere determinările sociale esenţiale 
ale acţiunfipr, se poate foarte bine 
constata că, pe cînd în arta clasică 
şi romantică evenimentele se def i ­
nesc pr in personaje, în real ism re­
laţia devine inversă : personajele se 
precizează şi se definesc pr in eve­
nimente. Acest determinism mai 
adînic n-̂ a devenit v i z ib i l în chip 
definitiv decît în secolul al X I X . 
secol al sociologiei pozitiviste, dar 
şi al naşterii economiei politice 
marxiste. Iată de ce estetica rea -
liimUlu'i nu poate fi înţeleasă fără 
asimilarea ideii de studiu şi de ob­
servaţie. Dar, de aici pînă la a f i r ­
marea imperativelor obiectivitătii 
nu m a i era nic i un pas, pentru că 
unele se confundă cu celeilalte. 

'Cît priveşte observaţia realistă, 
e drept că Lukaos distingea între 
două mar i etape ale real ismului : 
una stînd sub semnul .participării 
(marele realism) şi alta sub semnul 
observaţiei detaşate şi reci. P r i m a 
implică pr in definiţie poeticul i z ­
vorât d in energia acţiunilor def ini ­
tori i , al doilea pregăteşte drumul 
spre natural ism, cînd nu se con­
fundă direct cu el. Dar, dacă e 

adevărat că Balzac m-a propovăduit 
impasibilitatea ca Flau'bert, nu- i 
mai puţin adevărat că ideea de în­
registrare exactă, fireşte la n ive lu l 
esenţelor, al realităţii sociale con­
temporane este fundamentală pen­
tru estetica lu i . Cine a l tul s-a 
vrut mai mult decît el secretarul 
şi grefierul t impulu i său şi s-a i n t i ­
tulat ou mai multă mândrie doctor 
în ştiinţele sociale ? 

Opoziţia observaţiei realiste la 
imaginaţia romantică rămâne pr in 
urmare încă un semn al imp l i ca ­
ţiilor polemice pe care noul cu^ 
rent le aducea cu sine1, dincolo de 
apelul general la oglindirea vieţii. 
Observaţia trebuia să conducă 
treptat la descoperirea sau numai 
intuirea legităţii reale, în direcţia 
căreia fantezia poetică a art istu­
l u i realist putea să se exercite în 
voie. Realismul nu se confunda, 
pr in studiul existenţei sociale, cu 
reproducerea ei superficială sau 
reportericească. Pr inc ip iu l său so l i ­
c i ta verosimilitatea reflectării şi 
nu identificarea ei cu realitatea, 
or verosimilitate presupune o posi­
bilitate reală şi nu o realitate exis­
tentă ica atare, lucru afirmat de 
altfel încă de Aristotel . Căci rea­
l i smul înseamnă de bună seamă 
mâmesis, dar imitaţia nu înseamnă 
copite, după cum reflectarea în 
genere nu trebuie opusă creaţiei în­
trucât nu există reflectare fără 
creaţie şi nici creaţie fără reflec­
tare. 

în mod cu totul neatent se vor­
beşte de o evoluţie a artei moderne 
de la imitaţie la creaţie. Subînţele­
sul unor altari afirmaţii are în ve­
dere, de fapt, un s implu dar apa­
rent raport rantitativ, care nu anu­
lează însă implicaţia creatoare a 
oricărui act de reflectare umană, 
şi invers. 

O cale mai fertilă pentru înţele­
gerea sensului pe i - a urmat dez­
voltarea artei moderne este studie­
rea raportului dintre convenţie şi 
realitate în artă. Desigur, arta în 
general înseamnă reprezentare con­
venţională a realităţii şi convenţia, 
ca atare, nu poate l ipsi din rea­
l i sm, c u m arată Marce l Breazu în 
vo lumul „Conceptul de realitate în 
artă" (p.. 150), dar e absolut necesar 
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de remarcat efortul de disimulare 
a convenţiei în arta realistă, cîtă 
vreme arta modernă, dimpotrivă, 
redescoperă gustul convenţiei sau, 
cum zicea Ralea, ..plăcerea art i f i ­
cialităţii". De aceea îndrumarea 
cea mai generală a artei moderne 
ar putea fi numită evident, fără 
nici o judecată de valoare, artifi-
cialism. Această îndepărtare de 
principi i le realismului , Lukâcs o 
consideră un semn de decadenţă, 
de secătuire, de istovire a forţei 
creatoare, de alexandrinism şi criză 
în evoluţia societăţii burgheze. C o m ­
plexitatea situaţiei depăşeşte însă 
verdictul marelui estetician ; căci 
regăsirea drumului spre convenţia 
artistică poate fi şi un act de l u c i ­
ditate, de asumare a unei condiţii. 
Intelectualismul artei moderne este 
direct răspunzător de acest proces, 
care va fi însoţit mai tîrziu de un 
profund sentiment de insatisfacţie 
ia artiştii înşişi. Art i f ie ia l i smul tre­
buie interpretat de asemeni şi ca o 
formă de protest, e drept p r i n eva­
ziune, împotriva unei existenţe 
abrutizate şi alienate sub semnul 
mercanti l ismului burghez. 

In împrejurările acestui veac re­
voluţionar, realismul ca ipostază a 
vieţii sociale în artă nu putea pier i 
şi — mai mult decît atât — nu 
putea să nu exercite continuu o 
presiune ideologică asupra celor 
oare se mîngîiau cu plăcerile a r t i f i ­
cialităţii, din ce în ce mai devoraţi 
de propria lor solitudine. Aşa s-a 
putut ajunge în u l t imul deceniu la 
recrudescenţa pr inc ipi i lor .realismu­
lui în chiar miezul artei non-figura-
tive, pentru a asista la o variantă 
de reluare a contactului cu lumea 
obiectelor într-o modalitate care nu 
are desigur nimic comun ou t rad i ­
ţiile marelui realism, setea de-
monstratoare de comunicare, de re­
înnoire a legăturii cu umanitatea, 
cu viaţa. 

Indiscutabil însă că nici iniţiati­
vele artificiaîismullu.i modern nu 
puteau rămâne fără repercusiuni a¬
supra real ismului din acest secol, 
mai ales că multe dintre ele n-au 
fost de loc lipsite de elemente de 
mare rafinament tehnic care să 
influenţeze în mod binefăcător ca­

pacitatea expresiei tradiţionale de 
venită cu totul insuficientă .pentru 
aprofundarea complexităţii ' sufle­
teşti a omului modern. A fost ne­
voie, aşa dar, de o deschidere ştii" 
stocă a real ismului şi, de la imper­
sonalitatea (obiectivitatea sau neu­
tralitatea) expresiei, realismul mo­
dern s-a orientat către o .prezenţă 
mai marcată a subiectului, dema­
scat între timp a nu fi nici om­
niscient, mici omniprezent şi nici 
neimplioat în text. Absenţei home­
rice spre oare năzuia Flauibent i-a ' 
luat locul prezenţa proustiiană, sti­
l u l napoleonian de cod c ivi l 'după 
care tânjea Stendhal s-a colorat din 
nou, nu prin adjecbivarea neoro­
mantică (fenomen periferic de 
epigonism !), ci pentr-o nouă infu­
zie de l i r i s m în proză. 

Ceea ce rămâne însă nealterat în 
definirea realismului, sub pedeapsa 
confuziei totale dincolo de orice 
contaminare posibilă, este ideea 
de reflectare verosimilă. Specificul 
acestei modalităţi nu ţine deci de 
prezenţa semnelor realului în ope­
ra de artă şi recognoscibilitatea lor 
în imagine nu este deci o trăsă­
tură particulară, definitorie a artei 
realiste, cum consideră uni i colabo­
ratori ai vo lumului „Conceptul de 
realitate în artă' (Marcel Breazu, 
Ion Pascadi), întrucât elementele 
realităţii se pot distinge foarte bine 
şi în operele clasice şi în cele ro­
mantice, ba chiar şi în cele fantas­
tice. Nu prezenta elementelor rea­
lu lu i este decisivă pentru realism, 
întrucât o întâlnim în orice operă 
de artă, ci , cuim arăta odată foarte 
exact crit icul Ion Frunzetti (, Ro­
mânia literară", 24 august 1972, 
p. 23), sintaxa lor. Numai din mo­
dul în oare artistul asociază şi inte­
grează în imagine semnele realită­
ţii se poate trage o concluzie cu 
privire ia realismul operei sale. 
In cazul artei realiste, acest mod 
trebuie să respecte legitatea obiec­
tivă a realităţii, mai precis, a exis­
tenţei sociale, şi să lucreze mai 
departe pr in ficţiune în direcţia 
posibilului şi a verosimilului. 

Eludarea verosimilităţii la nive­
lul! imaginii nu implică însă în 
mod automat şi invalidarea realis­
mului semnificaţiilor artistice. Rea-
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l ismul mu este numai o modalitate, 
ci şi o atitudine, disponibilă a fi 
exprimată sub raport artistic p r in 
modalităţi foarte variate. Literatura 
secolului nostru nu este în între­
gime realistă, esteticeşte vorbind, 
dar mesajul unor scriitori ca Franz 
K a f k a sau Samuel Becket poate 
să fie — şi este ! — profund rea­
list. 

înseşi operele l i teraturi i şi artei 
noastre socialiste nu sînt în tota­
litatea lor realiste pr in formulă, 
ci prin atitudine şi v i z iuni . Incit 
pe bună dreptate u n i i dintre auto­
r i i „Conceptului de realitate în 
artă" afirmă că „mesajul trebuie 
să fie realist, nu codul" (H. Wald , 
p. 83), „realismul creaţiei noastre 
artistice definindu-se în mod esen­
ţial ca un REALISM IDEOLOGIC, 
vizînd aspectele de informaţie şi 
interpretare a simbolurilor de viaţă, 
de idee şi sensibilitate întîlnite în 
operele de artă, vizînd influenţele 
etico-educative ale artei asupra 
publicului, prezenţa in operă a 
unui univers uman reprezentativ 
pentru spiritul de trăire şi înţele­
gere a vieţii specifice omului so­
cietăţii socialiste şi nicidecum un 
„realism estetic", care să implice 
impunerea vreunor norme şi rigori, 
prestabilite creaţiei artistice" (A. 
Rădutteseu, pp 1.33—134). 

Acest „realism ideologic", ca a t i ­
tudine de viaţă care decurge în 
chipul cel mai natural din adeziu­
nea artistului la poziţiile principiale 
ale umanismului socialist şi ale 
concepţiei marxist-leniniste, neîn-
semnînd deci o formulă coercitivă 
de artă, deschide cîmpui cel ma i 
vast manifestării libere a i n d i v i ­
dualităţii artistice. Nu absenţa 
mijloacelor artei realiste în l i tera­
tura noastră actuală (fireşte, nu în 
întregimea ei) trebuie mai întîi i n ­
criminată de critică, ci escamotarea 
semnificaţiilor realiste, pentru că 
la acestea trebuie să aspire orice 
artist al societăţii socialiste pr in 
chiar adeziunea l u i la o ideologie 
ştiinţifică. Caracterul dăunător al 
mimetismului unor formule art ist i ­

ce străine vine uneori din această 
carenţă a puterii artei de a semni ­
fica în mod autentic realitatea. 

Imperativul orientării ideologice 
ferme a artei se fundamentează de 
altfel pe esenţa artei, căci dacă 
realismul presupune, pr in contrast 
cu alte formule estetice, o anumită 
Obiectivitate, arta nu rămîne mai 
puţin domeniul subiectivităţii u m a ­
ne în tensiunea raporturilor ei cu 
lumea obiectivă, tensiune strălucit 
interpretată de Lukâes în „Estetica" 
sa. îngrijitorul cărţii de care ne 
ocupăm, Dumitru Matei , observă 
cu justeţe în acest sens că „la ni­
velul şi în interiorul actului de 
creaţie artistică obiectul nu este 
privit ca obiect, ci ca mijloc, întru­
cît el devine obiectul unui proces, 
de transformare. Obiectid trebuie 
să spună altceva, să reveleze un 
alt lucru, o altă lume, alte dimen­
siuni existenţiale" (p.5). Toate 
aceste transformări ale realităţii 
se produc în imaginea artei pentru 
că realitatea este raportată la om, 
devenind în cele din urmă un 
mijloc dc autoexprimare a conştiin­
ţei umane. Ar ta , spune tot Lukâes, 
este forma de autoconştiinţă a 
umanităţii, ca specie. Iată de ce 
„în domeniul privilegiat al artei. 
scrie D. Matei , subiectul nu are ca 
termen cunoaşterea obiectului, ci 
construcţia conştiinţei de sine a 
subiectului" (p.9). 

Interior deci, realismul este şi el 
subiectiv, dai- dialectica relaţiilor 
dintre subiectivitatea lu i , ca lege 
generală a artei, şi obiectivitate 
este superioară celei pri lejuite de 
alte formule estetice, pr in forţa de 
transmisiune a semnificaţiilor u m a ­
ne, încît, fără a respinge în spirit 
dogmatic n i c i una dintre valori le 
de rafinament ale artei moderne, 
avem totuşi dreptul la o opţiune : 
opţiunea pentru rea l i sm! Umanis ­
mul socialist al l i teraturi i şi artei 
moderne contemporane nu poate fi 
servit mai bine. 
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dumitru bălăcţ 

o problemă actuală: 
relaţia 
creator — public 

Există astăzi la noi o vie anima­
ţie Sn j u r u l problemei relaţiei d i n ­
tre scriitor şi cititor, creator de 
artă, în general, şi public. 'Pentru 
cine scriu scri i tori i ? Evident, pen­
tru c it i tori . Pentru cine erează oa­
menii de antă ? Evident, pentru 
public. Argumente Sn acest sens ne 
Oferă nenumărate 'deziderate teore­
tice, mărturii, declaraţii etc. Şi nu 
se poate sa nu credem in efle, deoa­
rece nu poate exis'ta conştiinţă ar­
tistică în afara ideii de a exprima 
ceva şi, în acelaşi timp, de a abţine 
un ecou, un răspuns, o participare 
la ceea ce s-a exprimat (incluzînd, 
în mod evident, ideea de comuni­
care). Şi ou toate acestea dorinţele 
şi dezideratele scr i i torului sau art is ­
tului nu se transformă în mod au­
tomat şi în comunicări efective. 
Adeseori c i t i torul închide cartea 
fără s-o înţeleagă, v iz i tatorul se în­
toarce de la expoziţie nemulţumit, 
spectatorul părăseşte spectacolul 
fără să-1 guste. Atunc i nedumerir i ­
lor sale, c i t i torul {publicul în ge­
neral) caută să le afle o explicaţie 
în domeniul c r i t i c i i l iterare (este­
tice), fără s-o poată găsi în foarte 
multe cazuri. M o t i v u l ? Cr i t i c i i 
sînt de obicei extaziaţi în faţa a 
ceea ce c it i torul nu gustă sau nu 
poate înţelege şi dezolaţi sau iro­
nic i în faţa a ceea el ar fi mult 
mai înclinat să accepte. De aici un 
sentiment de perplexitate şi de 
jenă care se aşterne în faţa celor 
mai noi produse ale artei şi l i t e r a ­
tur i i . Op in ia negativă a publicului , 
exprimată în forme mai dure şi 
mai categorice, trece drept (şi s-a 
dovedit adeseori a fi chiar) o do­
vadă de închistare, de neputinţă 
de a asimila, obtuzitate. Opinia po­

zitivă îmbrăţişată fără înţelegere si 
participare afectivă este respinsă 
din pr inc ip iu de oricare q m onest 
în numele sincerităţii faţă de sine 
şi al demnităţii personale.' Care este 
calea obiectivă ce rezultă din 
această situaţie ? Evident, atitudi­
nea indecisă, însoţită de cunoscu­
tele cuv inte : „o fi valoroasă opera 
•respectivă, dar eu nu o înţeleg, n-o 
gust, poate sînt rămas în' urmă 1" 
De aic i drumul duce în rniod necesar 
la indiferenţă, apatie, refugiu' în 
lectura scriitorilor consacraţi. Scr i i ­
torul contemporan se plânge că nu 
are public , publ icul că nu are (scrii­
tori care să-i exprime sufletul!, ne­
voile, aspiraţiile. Fără a intra în­
tr-o analiză mai detaliată a împre­
jurărilor pr in oare paradoxul artei 
moderne a dus la alienarea în multe 
privinţe a relaţiei clasice dintre 
creator şi public, să ne oprim la 
examinarea unor aspecte oare ar 
putea oferi unele soluţii în vede­
rea remedierii conflictului men­
ţionat. Evident că nu putem împăr­
tăşi în această privinţă opinia 
exprimată de către criticul I. Negoi-
ţescu („Ateneu" nr. 3/1971) cu 
privire la aşa zisul rol al „sno­
bismului literar-artistic", care 
ar fi chemat să consacre valo­
r i le noi ce se erează, pentru a le 
oferi apoi publ icului larg, gata 
omologate. Lăsând la o parte valoa­
rea depreciativă eu care noţiunea 
de snobism s-a încărcat de-a lungul 
t impului , observăm că ideea ca 
atare prezintă într-un mod fals 
relaţia dintre creator şi public în 
cadrul artei contemporane. U n u l 
dintre termenii acestei relaţii 
(publicul) este privit mecanic, ca 
un termen pasiv, care primeşte 
totul de-a gata, pregătit de către 
•o aşa zisă elită de snobi, un fel 
de avangardă a gustului, ale cărei 
verdicte ar fi decisive. Dar faptele 
nu stau astfel, ân realitate. Ceea 
ce poate trece la un moment dat 
drept atitudine pasivă, indiferenţă 
d i n .partea publ icului , este în fond 
0 dovadă de activitate negativă, 
disimulată, faţă de ceea ce artistic 
1 ise propune. Relaţia creator-pUblic 
a 'fost şi rămîne în fond o relaţie 
cu ambii termeni act ivi , mobil i , în 
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care apropierea şi respingerea sînt 
implicate la n ive lu l operei. D i n a ­
mica după 'care se realizează a-
ceasiă apropiere sau respingere între 
cei doi termeni ar putea constitui, 
după opinia noastră, obiectul unei 
strategii în oare intervenţia c r i t i c i i 
literare (artistice) ar aduice reale 
servicii , iîndeplinindu-şi astfel ade­
vărata ei raţiune de a f i . Căci ee 
ne arată geneza operei în raport 
ou receptarea ei ide către cititor 
(ipulblic) ? A v e m in esenţă un pro ­
ces iou idouă la tur i icare tind să se 
întîlnească la n ive lu l creaţiei. A u ­
torul implică în sistemul de semne 
al operei o anumită intenţie (sau 
o oatenă de intenţii, mai m u l t sau 
m a i puţin conştiente), ou un întreg 
complex de date sociale, culturale, 
psihologice, genetice, rezultând din 
existenţa sa anterioară. Ci t i torul 
(publicul) vine şi el către operă 
într-un anumit context socilal-psi-
hologic, eu un anumit mivel de pre­
gătire intelectuală, a gustului, a 
comportamentului etc. întâlnirea fe­
ricită a celor două tensiuni (cea a 
autorului şi cea a receptonului), 
formează de fapt opera. Această 
întîlnire între creator şi public la 
nivelul operei se poate realiza la 
diverse intensităţi (psihologice, ale 
gustului estetic, naţionale etc), în 
cadrul unor r i t m u r i (social-istorice) 
diferite. Adeseori s-a spus, şi pe 
drept cuvînt, că multe opere l i t e ­
rare celebre au fost o creaţie a 
cititorilor, mai mul t Chiair .decît a 
creatorilor lor . Să luăm, de pildă, 
cazul romanului sentimental „Sufe­
rinţele tînărului Werther" de 
Goethe. în legătură cu el s-a creat 
la un moment dat o molimă de s i ­
nucideri în rîndul cit itori lor săi, 
dar ulterior şi-a pierdut extrem 
de mul t d i n intensitatea ou icare 
a bântuit spiritele sentimentaliste 
ale intelectualităţii germane de la 
sfârşitul secolului al X V I H - l e a , 
sufocată de norme clasiciste rigide, 
dominate de f i l is t inism. Ceva ase­
mănător ne prezintă astăzi reacţia 
în faţa unei creaţii cum este Love 
Story, a unui public saturat de o 
literatură care abundă Sn v i r tuoz i ­
tăţi psihologico-stilistice, dar care 
ignoră în mod curent date simple, 
elementare ale existenţei reale. 

Caracteristică pentru capodoperă 
este rapacitatea de a oferi emoţie 
şi delectare estetică pentru cît ma i 
diverse nivele de sensibilitate, pre­
gătire intelectuală şi a gustului, s i ­
tuate în multiple ar i i geografice si 
r i tmur i social-istorice. Luceafărul, 
spre exemplu, oferă deopotrivă 
emoţie estetică omului s implu, cît 
şi doctului profesor universitar, 
specializat în emineseologie. Este 
adevărat că gradul de înţelegere şi 
intensitatea trăirii estetice a capo­
doperei sînt într-o legătură strînsă 
ou orizontul de oultură al celui 
care o receptează, dar aceasta nu 
este o lege absolută. în l ipsa unei 
sensibilităţi native pentru valori le 
creaţiei, atfilt trăirea estetică, cît şi 
înţelegerea adevărată scad într-un 
r i t m direct proporţional, devenind 
adeseori pedanterie şi snobism. 
Norma de bază în această privinţă 
rămîne tot aceea a omului simplu, 
care, trăindu-şi cu intensitate viaţa 
într-un anumit domeniu al ac t iv i ­
tăţii sociale, se dovedeşte capabil 
totodată să asimileze valorile f r u ­
mosului şi adevărului general ome­
nesc. 

Viaţa [adevărată, productivă a 
unei l i teraturi (cuiburi), nu se com­
pune însă numai din capodopere. 
Acestea sînt aproape totdeauna 
excepţii. Întâlnirea dintre creator 
şi public , Ha nivelul creaţiei l i terar -
artistice curente, nu se produce în 
termeni ideali, ci real i , în care o 
infinitate de aspecte biografice, 
social-moraie, psihologice, venind 
atât d i n direcţia crea torului, cît şi 
din aceea a receptorului de artă 
(a publicului) , trebuie să-şi găsească 
o convergenţă în operă.' S ingurul 
punct de pornire real al acestei 
convergenţe îl constituie sistemul 
de semne al operei, realizat în a l ­
bii le unui l imba j artistic istoriceşte 
constituit (literar, pictural , muzical, 
sculptural, arhitectural etc). De Ia 
acest sistem de semne al datului 
(lucrării l iterar-artistice care ni se 
propune), se deschid orizonturi în 
ambele direcţii : atît către tensiu­
nile intenţionalităţii creatoare, cit 
şi către n ive lu l de înţelegere şi 
pregătire a publ icului . în a desco­
peri şi a lumina aceste orizonturi 
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ambivalenţe îşi găseşte rolul şi 
justificarea superioară cr it ica l i tera­
ră (si de artă, în general). Dacă 
opera literar-aitistică în situaţia sa 
ideală (a capodoperei) oferă, după 
cuim am văzut, posibilităţi de în­
ţelegere şi trăire estetică la nivele 
diferite de sensibilitate şi pregătire 
intelectuală, acest adevăr trebuie 
să fie valabi l , într-o m a i mică sau 
mai moare măsură, şi pentru opere­
le literar-artisti.ee curente, d in rîn-
dul cărora se recrutează în mod 
continuu ceea ce aspiră lla demni ­
tatea capodoperei. întrucât însă 
intenţionalitatea creatoare, care 
include în sine tensiunea către ca­
podoperă, se realizează într-un sis­
tem de semne dat al operei, ră­
mîne de văzut în ce măsură aceasta 
din urmă este capabilă să sensibili ­
zeze iun număr mai mic sau mai 
mare de oameni care s-o înţeleagă 
şi s-o accepte în cadrul sistemului 
lor de valori estetice şi, implic it , 
sociale, morale, filozofice. Aceasta 
constituie ceea ce putem numi fon­
du l aperceptiv al oricărei asimilări 
estetice. Un astfel de sistem de v a ­
l o r i constituit la n i v e l ind iv idua l şi 
social, în l imitele unei anumite 
sensibilităţi, tradiţii istorice, este­
tice, prezintă în mod obiectiv un 
anumit grad de deschidere, o seamă 
de virtualităţi de mărire sau de 
micşorare a lu i în raport ou posi ­
bilităţile de înţelegere a intenţio­
nalităţii creatoare la nivelul siste­
mulu i de semne pe care-1 oferă 
lucrarea dată. în acelaşi t imp s im­
bolul artistic impl i c i t sistemului de 
semne al lucrării se poate prezenta 
într-o mulţime de ipostaze posibile : 
el poate să fie ratat în pr incipiu, 
realizat parţial sau total, mai greu 
sau mai uşor degajabil din sub­
stratul său l ingvistic , muzical , 
plastic etc. 

împrejurări de la cele mai s im­
ple, de ordin psihologic, precum 
graba, superficialitatea simţurilor, 
oboseala, pînă la cunoaşterea unor 
date cu implicaţii adinei în istoria 
cul tur i i şi gândirii umane, pot i m ­
pieta recepţia mesajului artistic, 
mai ales în condiţiile complexe pe 
caro .le oferă societatea contempo­
rană. Acesta este şi motivul pentru 

care ra iu l cr i t ic i i litenar-artistice a 
crescut mereu, pe măsura evoluţiei 
sociale. Crit ica ia devenit, din nor­
mativă, explicativă şi analitică 
asimilând in cadrul dezvoltării sale 
datele noi pe care le oferea nu n u ­
mai realitatea creaţiei literar -artis­
tice în sine, ci şi ale unor domenii 
paratele, apropiate ale cunoaşterii 
precum filozofia, psihologia, sociolo­
gia, [lingvistica etc. Ceea ce s-a con­
turat d i n ce în -ce imai precis în 
cadrul acestei evoluţii, o dată cu 
depăşirea esteticii normative, dog­
matice, exterioare creaţiei, e analiza 
şi descifrarea sensurilor pe care le 
implică sistemul de semne şi ima­
gini al operei, o anumită ordine a 
acestora, un anumit r i tm şi grad 
de intensitate, degajarea şi' exp l i ­
carea lor în raport cu armonia 
internă a lucrării şi cu înălţimea 
idealului uman în numele căruia 
se reclamă. Evident, o astfel ,de în­
treprindere cuprinde numeroase d i ­
ficultăţi, a căror depăşire implică 
deopotrivă intuiţie şi metodă anal i ­
tică riguroasă care să conducă la 
formularea unor judecăţi de va­
loare adecvate. Ceea ce i se cere 
cu adevărat crit icului în acest caz 
este să înainteze împreună ou c i t i ­
torul (publicul), pe baza punctelor 
de reper ale lucrării, către simbo-
Oiuil artistic implicat. Acest simbol 
artistic, dezvăluit pr in intermediul 
cr i t ic i i , pe baza datelor ce ni le 
oferă sistemul de semne al lucrării 
este un simbol aproximat, plauzibil , 
şi nu unul total, categoric, defini­
tiv, în mişcarea valorilor estetice 
acesta din urmă este de altfel impo­
s ib i l de stabilit, pentru că nu există 
bariere închise între valorile de 
diferite grade, precum îşi între va­
loare şi nonvaloare. Ne apare, cre­
dem-, evidentă d i n acest unghi de 
vedere cfflt de falsă este aşazisa po­
ziţie a cr i t i c i i „creatoare", care în­
cearcă să teoretizeze în raport cu 
o scriere dată „originalitatea" punc­
tului de vedere exprimat, şi nu 
adevărul acestuia, adevăr care în 
nici un caz nu poate coborî ou hîr-
zobul d in capul criticului pentru a 
fi impus în mod arbitrar unui pu­
blic, căruia nu i se oferă în prea­
lab i l premisele rezultând din siste­
mul de imagini al operei, .dintr-o 

118 actualitatea literară. 

http://literar-artisti.ee


anumită înlănţuire a lor, un r i tm, 
o intensitate etc., pentru ca pe baza 
acestora să înainteze singur sau 
împreună cu cr i t icul către aprox i ­
marea unei judecăţi de valoare 
plauzibile, în conformitate cu datele 
pe care le oferă textul , partitura, 
imaginea picturală etc. 

Indepărtîndu-se de poziţia citito­
ru lu i {publicului) pentru a con'cura 
pe aceea a creatorului, critica su­
combă în propria sa evaziune. Ea 
îşi discreditează nu numai statutul 

moral — acela de a fi o tribună 
a judecăţii publice a valorilor — ci 
şi mijloacele de expresie. In loc 
să fie cauzală, analitică, logică, ea 
devine ditirambică sau denigra­
toare. Or, un astfel de mod de c r i ­
tică nu serveşte n ic i publ icul şi, 
într-un mod mai profund, n i c i pe 
creatori, căci ambi i termeni ai 
acestei relaţii sînt interesaţi în 
descoperirea şi analiza simbolului 
p lauzib i l al operei nou create, a 
absenţei sau deficienţelor acestuia. 



henri wiild 

ştiinţă şi valoare 

„Ceea ce rămîne mereu de neîn­
ţeles este că lumea aceasta poate 
fi înţeleasă" scria mai de mult 
Albert Einstein. Nenumăraţi gîn-
ditori contestă posibilitatea cuge­
tării subiective de a cunoaşte o¬
biectul real. După ce se afirmă că 
„nu avem nici un mijloc de a com­
para cunoaşterea unui obiect cu 
obiectul cunoscut", se ajunge la 
concluzia că obiectivă este ideea 
asupra căreia oamenii sînt de a¬
cord, dar aceasta nu schimbă cu 
nimic „caracterul e i subiectiv." F i ­
ind de părere că „lumea noastră 
lamentabilă sau derizorie nu este 
decît spectacolul proiectat de 
eşecurile noastre", un i i ajung la 
concluzia că „nu e cazul de a or­
ganiza existenţa în idee, oi de a 
ne face loc în ea". 

Cei m a i mulţi cercetători me-
dialecticieni dieplîng faptul că „ide­
i le noastre abstracte sînt antro­
pomorfe"... 

Este adevărat că omul, inventînd 
unealta şi vorbirea, a reuşit să 
„iasă" din matură, să i se opună, 
să înceapă cunoaşterea şi domina­
rea ei. însă între om şi natură, în­
tre subiect şi obiect există nu n u ­
mai opoziţia care declanşează pro­
cesul cunoaşterii, ci şi unitatea care 
asigură obiectivitatea cunoştinţelor. 
Ca subiect, omul se opune naturi i , 
dar, ca obiect, omul continuă să 
aparţină naturi i . O m u l îşi poate 
cuceri libertatea sa subiectivă de 
a transforma lumea numai dacă 
ascultă de necesitatea ei obiectivă. 
El nu poate domina fenomenele, 
pr in practică, dacă nu se supune 
esenţei lor, pr in teorie. Există nu 

numai un „metabolism natural" în­
tre organism şi mediu, ci şi un 
„metabolism cultural" între subi­
ect şi obiect. 

Fireşte că în natură nu există 
nici forme logice şi nici adevăruri 
ştiinţifice. Cunoştinţele sint con­
strucţii omeneşti. P r i n inventarea 
mijloacelor de producţie şi de co­
municare natura devine obiect şi 
intenţionalitatea umană devine su­
biect. C m u l nu poate cunoaşte de­
cît omeneşte ceea ce există inde­
pendent de om. Concepţia despre 
lume a oamenilor nu poate fi de­
cît antropomorfă. însă antropomor­
fă este numai forma pr in care su­
biectul cunoaşte obiectul. Geneza 
cunoştinţelor este subiectivă, însă 
ele reflectă însuşi obiectul de vre­
me ce se poate prevedea atît com­
portamentul viitor al fenomenelor, 
cît şi efectul acţiunii umane asu­
pra lor. Opoziţia dintre om şi na ­
tură nu anulează unitatea dintre 
natură şi om. între idei şi lucruri 
există o legătură care seamănă mai 
mult cu raportul dintre carne şi 
supă, decît cu raportul dintre nu­
mărul de la vestiar şi pardesiu... 
însăşi structura l imbajului , în care 
şi p r in care se formează ideile, 
este asemănătoare cu structura l u ­
crurilor : după cum sunetele l i m ­
b i i sînt sensibile, iar înţelesurile 
sînt inteligibile, tot aşa fenomenele 
sînt sensibile, iar esenţele sînt i n ­
teligibile. 

Obiectivitatea cunoştinţelor nu 
decurge dan acordul social, oi, d im­
potrivă, acordul social decurge din 
obiectivitatea cunoştinţelor. Socie­
tatea este doar mediul necesar, dar 
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nu şi suficient, prin care subiec­
tul îşi elaborează cunoştinţele sale 
obiective. Obiectivitatea este pro­
prietatea unei idei de a reflecta a¬
decvat realitatea. Valoarea organi­
zatorică a unei concepţii derivă d in 
vaioarea ei cognitivă. Adevărul nu 
este o convenţie, ci o idee care 
reflectă exact realitatea. 

Este însă tot atît de adevărat că 
unitatea dintre natură şi om nu 
suspendă opoziţia dintre om şi n a ­
tură. Norbert Wiener spuneia că 
„natura nu se lasă descifrată fără 
rezistenţă, dar ea nu dă dovadă 
de o mare ingeniozitate pentru a 
împiedica orice comunicare între 
lumea exterioară şi noi" . Rezisten­
ţa naturi i obligă totuşi subiectul la 
un mare efort de imaginaţie crea­
toare pentru a ajunge la înţelege­
rea obiectului. Deşi este mai de­
grabă indiferent decît ostil, obiectul 
sileşte subiectul la o neîncetată 
iniţiativă de cunoaştere. Fără act i ­
vitatea subiectului, obiectul nu este 
decît natură şi adevărul este i m ­
posibi l . 

Lupta actuală dintre structura­
l i sm şi fenomenologie este de fapt 
confruntarea dintre metafizica o¬
biectului şi metafizica subiectului. 
Numai o gîndine dialectică poate 
înţelege trecerea materiei în spirit 
şi a determinismului în libertate, 
saltul de la existenţă la valoare. 

1. B ivalenţ a 

Valoarea este o proprietate pe 
care o capătă lucruri le în contact 
cu oamenii : proprietatea de a în­
lesni sau de a împiedica dezvolta­
rea omului . Valoarea este deci o 
proprietate umană a lucruri lor , o 
proprietate pe care o capătă ob i ­
ectul d in partea subiectului. Sune­
tele rostite devin propoziţii adevă­
rate sau false, pietrele mînuite de­
v i n utile sau dăunătoare, peşterile 
devin frumoase sau urîte, faptele 
devin bune sau rele... 

Natura, ca atare, n-are nici o 
valoare. Natura nu este n i c i ade­
vărată şi nic i falsă, nici bună şi 
n ic i rea, n ic i frumoasă Şi n ic i u-
rîtă, nic i justă şi nici injustă. V a ­

loarea este o creaţie omenească 
Istoria valori i a început o dată cu 
apariţia pr imei fiinţe în stare să 
folosească un lucru găsit în natură 
pentru a realiza o intenţie adău­
gată ei. Inventînd unealta şi vor­
birea, oamenii au reuşit să depă­
şească adaptarea lor la tendinţele 
mediului înconjurător şi să încea­
pă adaptarea mediului înconjurător 
la intenţiile lor. P r i n unelte şi 
MOrbire, oamenii îşi cuceresc o i n ­
dependenţă relativă dar din ce in 
ce maj mare faţă de natură şi 
devin, astfel, capabili să intervină 
şi bine şi rău în mersul l u c r u r i ­
lor. Celelalte fiinţe trăiesc în pre­
lungirea naturi i . Ele n-au decît 
atracţii şi repulsii . Numai oame­
n i i sînt în state să se opună na­
turi i . De aceea numai ei au aver­
siuni şi aspiraţii. 

Natura nu poate f i absurdă. A b ­
surde nu pot fi d'ecît intenţiile şi 
acţiunile oamenilor. 

Un lucru pătrunde cu atît mai 
adînc în sfera valori lor cu cît este 
mai mare acţiunea pe care o exer­
cită asupra dezvoltării omului . L u ­
crurile care îi dăunează omului au 
o valoare negativă ; cele care îi 
servesc au o valoare pozitivă. P r i n 
însăşi esenţa lor, valori le nu pot 
fi decît bivalente. Natura este 
mon-valentă, dar monovalent nu 
poate fi decît... Dumnezeu. O m u l 
este bivalent deoarece este s in ­
gura fiinţă în care determinismul 
se transformă în libertatea de a 
acţiona în favoarea sau în detr i ­
mentul umanităţii. Omul este s in ­
gurul său prieten sau duşman. N a ­
tura nu îi este nic i ostilă şi nici 
binevoitoare. îd este indiferentă. 

Natura are valoarea pe care o ca­
pătă d in partea oamenilor. Spre 
deosebire de ce se întîmpla la în­
ceputul istoriei, în zilele noastre 
bogăţia unei ţări rezidă mai mult 
în capacitatea creatoare a oame­
nilor decît în generozitatea naturi i . 

Se afirmă deseori că valoarea 
este o relaţie între cm şi natură. 
Este adevărat că valoarea se naşte 
şi se manifestă în relaţia dintre 
om şi natură, dar, o dată născută, 
ea devine proprietatea lucruri lor 
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făurite de om. Valoarea nu se re­
duce la relaţia în care s-a născut 
şi pr in care se manifestă, ci este 
o proprietate a creaţiilor umane. 

Că valoarea este o proprietate 
umană a unor lucruri şi nu o re­
laţie intre lucrur i şi oameni o do­
vedeşte şi tendinţa ei de a se auto­
nomiza, de a se aliena şi de a se 
transforma din pozitivă în negati­
vă. Inventarea roboţilor care să 
preia asupra lor munca inumană 
a oamenilor are, evident, o valoa­
re pozitivă, însă tendinţa c i v i l i za ­
ţiei noastre electronice de a trans­
forma întreaga omenire într-o so­
cietate de roboţi este. desigur, ne­
gativă, în istoria gîndirii, operele 
nominaliştilor medievali aveau o 
valoare pozitivă, deoarece erau în­
dreptate împotriva scolasticii care 
frîna dezvoltarea omului ; lucrări­
le nominaliştilor contemporani au 
însă o valoare negativă, deoarece 
împiedică făurirea uinui ideal pe 
măsura epocii noastre. Televiziunea 
are, indiscutabil , o valoare pozit i ­
vă, însă tendinţa ei de a înlătura 
cartea, lectura, meditaţia este ne­
gativă. 

Numai deznădăjduiţii cultivă v a ­
lorile negative : cr ima, minciuna, 
absurdul. Oamenii au o inepuiza­
bilă capacitate de a-şi menţine cre­
aţiile sub controlul lor moral , am-
plificîndu-le, corectîndu-Je şi, la ne­
voie abandonîndu-le. O societate 
este superioară alteia în măsura în 
care poate să se autoregleze cu 
mai puţină cheltuială de energie 
materială şi spirituală. 

Faţă de dezvoltarea omului , care 
este scopul suprem, toate valori le 
sînt şi trebuie să rămînă mijloace. 
Crice mijloc poate deveni vremel ­
nic scop, dar există un scop care 
e bine să nu devină niciodată m i j ­
loc : omul însuşi. Ştiinţa trebuie 
să slujească omului. Nu omul e¬
xistă pentru ştiinţă, ci , dimpotrivă, 
ştiinţa există pentru om. Ştiinţa 
este incontestabil o valoare, dar v a ­
loarea supremă a omului este o¬
mul însuşi. Cînd dezvoltarea şti­
inţei scapă de sub controlul idea­
lur i lor umane, omul trebuie să re­
pună urgent stăpînire asupra dez­

voltării ştiinţei. Adevărul ştiinţific 
este, fără îndoială, o valoare, dar 
valori le nu se reduc la adevărul 
ştiinţific. 

2. Ştiinţă şi reflectare 

Conceptul de „reflectare" este, 
în ult ima vreme, d in ce în ce mai 
contaoversat. Redusă la o simplă 
oglindire, reflectarea încetează, în­
tr-adevăr, să mai fie un act de 
cunoaştere, iar teoria reflectării de­
vine uşor de respins. 

„Este indispensabil pentru ma­
terialismul dialectic — scrie Jac-
ques Monod — ca acel «Ding an 
sich», lucrul sau fenomenul in sine, 
să ajungă pînă la nivelul conştiin­
ţei fără alterare şi fără sărăcire, 
fără oa vreo selecţie să fi operat 
printre proprietăţile lu i . Trebuie 
ca lumea exterioară să fie l i teral­
mente prezentă în conştiinţă în i n ­
tegritatea totală a structurilor şi 
mişcării e i " 

Numai că teoria materialist-dia-
lectică a reflectării nu ciontestă ci, 
dimpotrivă, se întemeiază pe con­
tribuţia creatoare a subiectului în 
decursul cunoaşterii obiectului. Re­
flectarea înseamnă nu numai „des­
coperire", ci şi „invenţie". Esenţa 
lucruri lor nu poate fi descoperită 
fără inventarea vorbir i i , cu ajuto­
r u l căreia oamenii îşi construiesc 
Vdoile. Contribuţia subiectului în 
reflectarea obiectului creşte pe mă­
sură ce cunoaşterea se inalţă de la 
constatarea empirică a faptelor, la 
formularea legilor ştiinţifice şi a¬
poi, ma i sus, la elaboiarea princi­
p i i lor filozofice. în infinitatea lu i , 
obiectul nu poate fi descoperit de 
către subiect decît pr in inventarea 
unui şir infinit de vorbe finite. I>e 
aici relativitatea şi istoricitabea a¬
devărurilor din care nenumăratele 
generaţii construiesc Adevărul ab­
solut... 

! Jacques Monod, Le hasard el 
la necessite, Seuil , Paris, 1970, 
p. 48—49. 
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Dar faptul că omul nu poate re­
flecta decît omeneşte ceea ce exis ­
tă independent de om nu înseamnă 
că ideile sînt Q piedică în calea 

", cunoaşterii. Nu cred că are drep­
tate Jacques Monod cînd scrie că 
„exigenţa radicală a «oglinzii per-

f fecte» explică înverşunarea dialec-
ticienilior materialişti în repudierea 
oricărei specii de epistemologie 
critică, imediat calificată de «idea­
listă» şi de «kantiană»-"2. 

Dialecticienii materialişti resping 
" crit ic ismul kantian nu în numele 

„oglinzii perfecte", ci în numele 
„reflectării adecvate". Oricărui mar ­
xist îi este limpede că pentru a 
se ajunge la reflectarea raţională a 
esenţelor este necesară depăşirea 
dialectică a oglindirii senzoriale a 

' fenomenelor. A descoperi o lege a 
realităţii presupune „scurt-circuita-

' rea" ogl indir i i senzoriale a eveni­
mentelor pr in care se manifestă 
legea căutată. Ideile sînt invenţii, 

. dar p r i n intermediul lor oamenii 
descoperă însăşi realitatea. A l t f e l , 
ar rămîne de neînţeles faptul că 
lumea aceasta este totuşi de în­
ţeles, faptul că putem anticipa cu 
precizie cînd şi unde va aseleniza 
o navă cosmică. 

Reproşînd l u i M a r x şi Engels că 
au recurs şi ei la „proiecţia a n i ­
mistă", la transferarea dialecticii 

; din gîndire în realitate, Jacques 
Monod crede că este „imposibil să 
se interpreteze altfel faimoasa «in¬

: versiune» prin care M a r x substi­
tuie materialismul dialectic dialec-
tuii i idealiste a l u i H e g e l " 3 . 

M i - e greu să înţeleg de ce teoria 
potrivit căreia dialectica ideilor 
reflectă dialectica lucruri lor este 
„animistă", dar teoria potr ivit că-

f* reia logica rezultă din generaliza-
r rea experienţei este „ştiinţifică". 
' Şi într-un caz şi în celălalt se 
i petrece „scandalul logic" al induc­

ţiei de la fapte la idei . Experienţa 
s! nu împiedică, ci mijloceşte trecerea 
i de la realitate la logică. A l t f e l po­

trivirea dintre logică şi experienţă 

-Ibidem, p. 49. 
3 Ibidem, p. 46. 

ar fi tot atît de miraculoasă. Orice 
marxist este de acord cu Jacques 
Monod că „totul, la fiinţele v i i , 
vine d in experienţă... Dar nu din 
experienţa actuală, reînnoită de 
fiecare ' ind iv id , în fiecare genera­
ţie, ci din cea acumulată de în­
treaga ascendenţă a speciei în 
decursul evoluţiei" *. Structura lo­
gică a gînddrii reflectă raporturile 
universale dintre lucrur i deoarece 
condensează în ea experienţa a ne­
numărate generaţii de oameni. Aşa 
se explică de ce „confruntînd sis­
tematic IjDgicia şi experienţa, con­
form metodei ştiinţifice, confrun­
tăm, de fapt, întreaga experienţă 
a strămoşilor cu experienţa actu­
ală" 5. Aşa se explică de ae for­
mele logice ale gîndirii sînt acele­
aşi de m i i de an i , în vreme ce con­
ţinutul lor cognitiv a crescut con­
siderabil, evoluează, se schimbă, se 
răstoarnă... 

3. Fantezia in ştiinţă 

O m u l este singura fiinţă d in u n i ­
vers care a avut fantezia să fo­
losească anumite fenomene pentru 
a modifica şi semnifica alte feno­
mene. Aşa au apărut unealta şi 
vorbirea. Spre deosebire de toate 
celelalte fiinţe, omul nu se mulţu­
meşte cu adaptarea la fenomene, 
ci se străduieşte să le transforme. 
Dar răzvrătirea în faţa fenomene­
lor implică supunerea faţă de le ­
gile lor. Nu poţi domina fenome­
nele, în practică, dacă nu te su­
pui esenţei lor, în teorie. Aşa a 
început pătrunderea omului dinco­
lo de fenomene, către esenţe d in 
ce în ce mai adîncd, dincolo de e-
f ecte, către cauze d in ce în ce mai 
profunde, dinaolo de prezent, că­
tre un vi itor din ce în ce mai 
îndepărtat. 

Reuşind, cu ajutorul uneltei şi 
vorbir i i , să ţină fenomenele la o 
distanţă creseîndă, oamenii au a¬
juns să le descopere esenţa şi să 

4 Ibidem, p. 196. 
5 Ibidem, p. 172. 
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construiască noi fenomene de a¬
ceeaşi esenţă. Aşa au izbutit să 
facă dintr -un arbore care plutea 
pe aipă o luntre, dintr-o piatră ne­
cioplită un cuţit de cremene, d i n ­
tr-un copac care se rostogolea la 
vale o roată, dintr-o oală în care 
fierbea apa o maşină cu aburi , din 
mucegai penicilină, din zborul pă­
sărilor avioane şi aşa mai departe 
pînă la navele cosmice din zilele 
noastre... 

Fantezia autentică nu înseamnă 
divagaţie, ci un act de cunoaştere. 
Ea este şi descoperire şi invenţie : 
descoperirea unor proprietăţi esen­
ţiale şi inventarea unui nou feno­
men care să aibă aceste proprie­
tăţi esenţiale. Descoperirea este 
posibilă datorită unităţii d i n ­
tre natură şi om, iar invenţia este 
posibilă .datorită opoziţiei dintre 
om şi natură. Unitatea dintre om 
şi natură este contradictorie, d ia ­
lectică, dinamică." O m u l nu e m u l ­
ţumit cu fenomenele pe care i le 
oferă natura şi de aceea o com­
pletează cu produsele culturi i . 

Fără fantezie, Omul n-ar fi i z ­
butit să depăşească oglindirea sen­
zorială a fenomenelor p r i n reflec­
tarea raţională a esenţelor şi, deci, 
n-ar fi avut cum să străbată ne­
contenit drumul de la fenomen la 
esenţă şi de la esenţă la fenomen. 
Numai pr in fantezie s-a putut for­
ma, între sensibilitatea şi raţiunea 
oamenilor, un „cîmp de creaţie" 
din care să se poată i v i noi şi noi 
idei. „Căci — nota Lenin — şi în 
cea mai simplă generalizare, în 
cea mai elementară idee generală 
(„masă" în general) există o anu­
mită frîntură de fantezie (Vicever­
sa : este absurd să negi ro lul fan­
teziei şi în cea mai riguroasă şti­
inţă..." 6. 

Fantezia i - a dus pe oameni la 
făurirea mijloacelor de producţie 
şi de comunicare, iar perfecţiona­
rea mijloacelor de producţie şi dc 
comunicare le-a sporit continuu 

3 V. I. Lanin , Caiete filozofice, 
p. 300. 

fantezia. în vreme ce vrăbiile î si 
construiesc cuiburile ca acum 10 000 
de ani, omenirea a trecut de i a 

colibă la zgîrie-ncri... 
înainte de a construi o clădire 

d in anumite materiale, omul o con­
struieşte în minte, din idei. Numai 
în mintea umană poate fantezia să 
facă, să desfacă şi să refacă p la­
nurile viitoarelor realizări. Cu cît 
sînt mai îndepărtate esenţele, cau­
zele sau ţelurile, cu atît trebuie să 
fie mai mare fantezia şi deci cu 
atît trebuie să fie mai mare , cîm-
pul de creaţie" dintre sensibilitate 
şi intelect în care se poate desfă­
şura fantezia. 

Ştiinţa presupune fantezie, iar 
fantezia presupune spirit critic, o¬
riginalitate şi îndrăzneală. Are 'spi­
rit critic cine se miră de lucruri 
care pe alţii n u - i mai irniră deloc ; 
este original cine a înţeles ceea ce 
alţii încă n-au înţeles ; are îndrăz-
reaiă cine se bate ou dogmele pen­
tru a face loc noilor adevăruri. 

însă fantezia care a dus la uma­
nizarea naturii este chemată as­
tăzi isă împiedice dezumanizarea 
culturi i . Există primejdia ca dez­
voltarea vertiginoasă a tehnicii să 
transforme planeta noastră într-un. 
mediu neprielnic vieţii umane. Tot 
fantezia ne va ajuta şi de data 
aceasta să evităm „poluarea" natu­
r i i şi culturi i , /ridicînd încă o dată 
omul deasupra creaţiilor sale. 

4. Ş t i i n ţ ă şi artă 

Puţini mai contestă astăzi că în­
tre ştiinţă şi artă există asemănări 
esenţiale. Ştiinţa nu poate progre­
sa fără fantezie, iar arta nu se 
poate dezvolta fără cunoaşLere. în­
tr-o ipoteză ştiinţifică există şi fic­
ţiune, iar într-o operă de artă e¬
xistă şi adevăr. Invenţie şi des­
coperire există atît în ştiinţă, cît 
şi în iartă. 

Insă tot atît de esenţiale sînt şi 
deosebirile dintre creaţia ştiinţifică 
şi cea artistică. P r i n ştiinţă, deter­
minismul lumi i se impune omului, 
p r in artă, libertatea omului se i m -
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pune lumi i . P r i n ştiinţă, omul ac­
ceptă o anumită umil ire în faţa 
lumi i , pr in artă, el îşi manifestă 
îndrăzneala faţă de această lume. 
în ştiinţă, vedeta este obiectul, în 
artă, vedeta este subiectul. Ar ta , 
spre deosebire de ştiinţă, nu este 
„descrierea" obiectului, ci „transcri­
erea" atitudinii pe care subiectul 
o ia faţă de obiect. Savantul cer­
cetează obiectul, artistul îl între­
buinţează pentru a se exprima. 
Pentru a căpăta expresie artistică, 
nevoile unei epoci trebuie să de­
vină năzuinţele unui artist. E x p r i -
mîndu-se pe sine, artistul dă glas 
întregii sale epoci. Ştiinţa îndreap­
tă atenţia oamenilor în afara lor, 
în vreme ce arta le îndreaptă a¬
tenţia spre ei înşişi. Ştiinţa tinde 
să reducă viaţa omului la ac t iv i ­
tatea sa intelectuală, arta tinde să 
restabilească echi l ibrul dinamic d i n ­
tre trăire şi gîndire, subiect şi o¬
biect, mijloace şi" scopuri. 

Scientismul primejdiuieşte inte ­
gritatea omului şi ameninţă să ducă 
la o societate în care omul s-ar 
pierde printre lucruri le pe care el 
însuşi le-a creat. 

Preocuparea justificată de a spţori 
obiectivitatea cunoaşterii i -a silit 
pe oameni să poarte un război ne­
încetat împotriva vieţii lor afective. 
Cunoaşterea este cu atît mai o¬
biectivă cu cît este mai puţin t u l ­
burată de aversiunile şi aspiraţiile 
subiectului cunoscător. însă antre­
nat de explorarea ştiinţifică a l u ­
mi i exterioare, omul este amenin­
ţat, la un moment dat, cu înstrăi­
narea de sine însuşi, de valori le 
şi idealurile sale. Mijloacele cre­
ate înoep să se reifice, să se auto­
nomizeze, să se alieneze, scăpîncl 
astfel de sub controlul moral al 
omului, iln cele d in urmă, omul 
s-ar trezi în faţa unei culturi din 
ce în ce mai tehnice, mai funcţio­
nale, mai uti l itare, în stare să se 
dezvolte independent şi chiar po­
trivnic idealurilor umane. înjumă-
tăţirea omului duce, în mocl firesc, 
la o lume înjumătăţită. Un om care 
şi-a pierdut sufletul nu poate crea 
deoît o lume lipsită de suflet. D i n 
mijloc de stăpînire a naturi i , şti­

inţa, rămasă singură, despărţită de 
viaţa afectivă, devine un mijloc de 
aservire a omului . Ştiinţa însăşi 
stagnează dacă nu mai este însu­
fleţită de emoţii, sentimente şi pa­
siuni. Stabil irea cunpştinţelor are 
nevoie de îngrădirea afectivităţii, 
dar progresul uman al ştiinţei are 
nevoie de intensificarea afectivi­
tăţii. 
. într-un asemenea moment istoric 

menirea artei creşte considerabil. 
P r i n artă, omul se reîntregeşte, re-
activîndu-şi sensibilitatea amenin -
ţaţă de hipertrofierea intelectului. 
P r i n artă, omul se dezălienează, 
punînd din nou stăpînire pe l u ­
mea înconjurătoare. P r i n artă, o¬
mul se reîntîlneşte cu sine însuşi 
şi se reaşează în fruntea tuturor 
valorilor. 

Nu ştiu dacă o cratiţă aşezată 
Pe un piedestal va rămîne în isto­
r ia artei , dar istoria artei va a¬
mint i multă vreme acest gest, care 
a smuls din anonimatul utilizării 
zilnice o creaţie umană şi a su­
pus-o d in nou contemplării dezin­
teresate. A r t a concretă nu va în­
lătura orice abstracţie, ci numai pe 
cele învechite. Lipsa de logică a 
unor opere contemporane exprimă 
ostilitatea profund logică a auto­
r i l o r împotriva unilateralizării i n -
telectualiste a omului din zilele 
noastre. Semnificantul e absurd, 
dar, semnificaţia e logică. Uneori 
absurditatea semnificantului spo­
reşte expresivitatea semnificaţiei. 
Omenirea şi omenia progresează 
prin autodinamismul unităţii con­
tradictorii dintre util izare şi con­
templare, dintre sensibilitate şi r a ­
ţiune, dintre ştiinţă şi artă. Fără 
raţiune, antropoidul nu s-ar fi înăl­
ţat pînă la cultură, dar numai cu 
naţiune, omul ar cădea afară din 
cultură. De-a lungul istoriei sale, o¬
m u l a pierdut mereu din înţelep­
ciune şi a cîştigat în cunoaştere : 
astăzi pierde din ce în ce mai 
mult d in cunoaştere şi cîştigă în 
informaţie. O m u l de mîine va fi 
nevoit să ridice d in nou informa­
ţia la rangul de cunoaştere şi cu­
noaşterea la înălţimea înţelepciunii. 
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5. Ştiinţă şi filozofie 

Toată lumea este astăzi convinsă 
de importanţa ştiinţei în dezvolta­
rea omului . Fără ştiinţă, omul ar 
fi rămas cel mult fiinţa cea mai 
inteligentă. Intelectul şi 1-a format 
pr in conlucrarea uneltei cu l i m ­
bajul . Înmulţirea cunoştinţelor i -a 
permis să treacă, într-un timp re­
cord faţă de r i t m u l dezvoltării bio­
logice, de la piatra necioplită la 
calculatoarele electronice. Insă cu­
noaşterea nu se reduce la ştiinţă 
şi omul nu se reduce la cunoaş­
tere. O m u l se străduieşte să câi­
nească nu numai realitatea şi m i j ­
loacele de a o schimba, ci şi sco­
purile pe care doreşte să le re­
alizeze. 

Activitatea umană nu este numai 
ştiinţifică, ci şi moral-artistică. O¬
mul are nevoie să cunoască nu n u ­
mai „obiectul", ci şi „atitudinea" 
pe care subiectul poate şi trebuie 
să o ia faţă de obiect. P r i n ştiinţă, 
subiectul cunoaşte obiectul, pr in 
morală şi artă, subiectul ia a t i tu ­
dine faţă de obiect. Fi lozof ia i n ­
clude şi depăşeşte atît cunoaşterea 
ştiinţifică, cît şi atitudinea moral -
artistică, ajungînd, în cele d in ur ­
mă, la esenţa contradictorie a o¬
mului : unitate între subiect şi o¬
biect, între materie şi spirit, între 
natură şi cultură, între legitate şi 
libertate... Filozofia este teorie, dar 
nu este o ştiinţă. Fi lozof ia este o 
pr iv ire teoretică aruncată dincolo 
de graniţele ştiinţei. Pierzînd pre­
cizia ştiinţei, filozofia cîştigă am­
ploarea înţelegerii. Filozofia depă­
şeşte terenul solid al realităţii şi 
pătrunde în zona mult mar subtilă 
a aprecierilor şi aspiraţiilor. Re-
ferindu-se la obiect, enunţurile şti­
inţei pot fi supuse direct confrun­
tării experimentale ; referindu-se 
la unitatea contradictorie dintre 
posibilităţile obiectului şi idealur i ­
le subiectului, enunţurile filozofiei 
nu pot f i confirmate sau infirmate 
decît în decursul t impului , de d i ­
recţia în care înaintează însăşi i s ­
toria. Filozofia începe mai ales de 
unde se termină ştiinţa. Cînd o 
problemă a căpătat o soluţie şti­

inţifică sau este cel puţin suscep­
tibilă de un răspuns ştiinţific în­
cetează să mai fie o problemă f i ­
lozofică. 

Enunţurile ştiinţifice încearcă să 
explice „cum" sînt lucrurile nu 
„ce" sau „de ce" sau „pentru ce" 
sînt aşa şi nu altfel. 

Faptul că ştiinţele sînt astăzi din 
ce în ce mai puţin intuitive şi din 
ce în ce rmai matematice, din ce 
în ce mai puţin substanţiale şi din 
ce în ce mai structurale nu în­
seamnă că pot înlocui meditaţia f i ­
lozofică. Trecerea de la „modelul 
mecanic" la „modelul cibernetic'1 

mu depăşeşte Mimatele cunoaşterii 
ştiinţifice, după cum nici automo­
bilele riu pot părăsi solul, deşi nu 
mai seamănă cu căruţele şi nici 
avioanele nu pot părăsi spaţiul, 
deşi sînt altfel decît automobilele. 

în vreme ce ştiinţa caută să mic­
şoreze continuu aportul subiectului 
în cunoaşterea obiectului, filozofia 
meditează tocmai asupra raportu­
l u i dintre subiect şi obiect. Pr in 
ştiinţă, obiectul se impune subiec­
tului , pr in filozofie subiectul în­
cearcă să se impună obiectului. 
Ştiinţa cere subiectului o anumită 
umilinţă faţă de obiect, în vreme 
ce filozofia exprimă îndrăzneala 
subiectului faţă de obiect. Ştiinţa 
vrea să cunoască realitatea aşa 
cum este, filozofia arată şi cum 
ar trebui să fie. Enunţurile filozo­
fiei nu sînt numai judecăţi de e¬
xistenţă, ci şi judecăţi de valoare, 
linsă n i c i unele, nici altele nu pot 
fi fundamentate riguros ştiinţific, 
deoarece primele sînt obţinute 
pr intr -un salt nedemonstrabil de la 
„toţi" la „orice", iar celelalte ex­
primă năzuinţele subiectului, nu 
tendinţele obiectului. P r i n judecă­
ţile de existenţă, filozofia rămîne 
în legătură cu cercetarea ştiinţifică, 
iar pr in judecăţile de valoare, ea 
intră în contact cu atitudinile mo­
rale şi artistice. în ştiinţă, E i n -
stein îl depăşeşte pe Newton, în 
filozofie, Bergson îl contrazice pe 
Descartes. Continuitatea din ştiinţă 
devine în filozofie opoziţie. Pr inc i ­
pala menire a filozofiei nu este 
sporirea cunoştinţelor despre o-
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biect. ci aprecierea lor din punc­
tul de vedere al subiectului. 

în vreme ce ştiinţa se străduieş­
te să perfecţioneze mijloacele de 
dominare a mediului , filozofia în­
cearcă mereu să le menţină sub 
controlul critic al scopului suprem: 
omul însuşi. Fi lozofia este o dis­
ciplină nu numai interpretativă, ci 
şi prospectivă, nu numai teoretică, 
ci şi militantă. Creaţia filozofică 
tinde să fie cea mai înaltă formă 
do „rctroacţie" a unui sistem so­
cial . Societatea progresează nu n u ­
mai prin descoperirile savanţilor, 
ci şi pr in îndemnurile filozofilor. 
Avînd sarcina nu numai să exp l i ­
ce, dar şi să convingă, fi lozofului 
i se cere nu numai exactitatea j u ­
decăţilor de existenţă, dar şi ones­
titatea judecăţilor de valoare, pre­
cum şi o anumită expresivitate a 
st i lului . în vreme ce în discursul 
ştiinţific c impul semantic al cu­
vintelor este restrîns la concept, 
în discursul filozofic sensul cuvin­
telor este nu numai logic, ci şi 
infralogic. 

Obiectul cunoaşterii este dialec­
tic, cunoaşterea obiectului este d ia ­
lectică, atitudinea subiectului faţă 
de obiect este dialectică, însă o¬
mul înclină mereu spre una din 
• cele două dimensiuni contradic­
torii care se înfruntă în conştiin­
ţa sa : materia şi spiritul , feno­
menul şi esenţa, experienţa şi r a ­
ţiunea, dogma şi îndoiala... Dialec­
tica filozofiei se desfăşoară pr in 
confruntarea metafizicilor qpuse : 
material ismul împotriva spiritualis­
mului , fenomenismul împotriva e-
senţialismului, empirismul împo­
tr iva raţionalismului, dogmatismul 
împotriva scepticismului... Monismul 
este confortabil, dialectica este i n ­
comodă, monismul este liniştitor, 
dialectica este tulburătoare, monis­
mul este conservator, dialectica este 
revoluţionară. Qmul a rămas cu 

irostalgia „paradisului unidimen­
sional" de dinainte de „păcatul cu­
noaşterii", cînd obiectul nu se de­
dublase încă în fenomen şi esenţă 
şi nic i subiectul nu se dedublase 
încă în sensibilitate şi intelect. C a ­
denţa istoriei filozofiei este deter­
minată de pendularea metafizică a 
gîndirii filozofice. Gîndirea filozo­
fică nu poate însă înainta decît 
clacă se odihneşte, periodic, cînd 
pe o metafizică, cînd pe cealaltă. 
Metafizica repauzează gîndirea, d i ­
alectica o antrenează. 

Misiunea filozofiei este să contra­
careze unilateralizarea gîndirii con­
temporane ; filozofia este conştiin­
ţa critică a unei culturi . Ea este 
deci „conjuncturală", dar nu „oon-
juncturistă", deoarece e critică, şi 
nu apologetică. Gîndindu-se la 
funcţia critică a filozofiei, Diderot 
se adresa astfel f i lozofului din re­
gimurile tiranice : , ,La ce serveşte 
deci filozofia dacă tace ? Sau vor­
beşti sau renunţi la t it lul de i n s t i ­
tutor al genului uman. Ve i fi per­
secutat ; acesta c destinul tău ; te 
vor si l i să bei cucută, Socrate a 
băut-o înaintea ta, te vor otrăvi, 
te vor exila, îţi vor arde lucrările, 
te vor urca poate pe rug... Pără-
seşte-ţi roba de magistru sau în-
vaţă-te să renunţi la linişte ; sta­
rea ta este o stare de război..." 1. 

Ne apropiem, se pare, de o eră 
în care omul va f i , în sfîrşit, ca­
pabil să-şi asume destinul dialectic 
al existenţei sale. în societatea v i ­
itoare, iară clase şi fără luptă de 
clasă, tendinţele metafizice ale gîn­
d i r i i nu se vor mai constitui în 
fi lozofii dominente si vor fi deci 
mai uşor contracarate de spir itul 
critic al unei orânduiri d in ce în 
ce mai diferenţiate, dai- şi din ce 
în ce mai solidare. 

7 Diderot, Oeuvres completes, P a ­
ris, 1970—1972, t.ITI, p. 271. 



vl. krasnaseschi • 

d i n a m i s m u l 9 

ştiinţelor • 
sociale * 

Nu toate datele importante din 
istoria politică a unei ţări înseamnă 
şi deschideri de noi capitole in 
viaţa oricăreia dintre ştiinţe, după 
cum nic i toate evenimentele l e ­
gate de aflarea adevărului nu au 
urmări egale în toate planurile de 
manifestare ale unei naţiuni. 

Pe drumuri le parcurse de po­
poare şi de cunoaştere există to­
tuşi momente cînd reaşezările, ne-
mailăsîndu-se strînse în albia unui 
singur curs al deveniri i grupurilor, 
fertilizează întregul sol al existen­
ţei colective. 

N o u l idestin al poporului român, 
afirmat constituţional în urmă cu 
25 de ani , printr-o formă statală 
•către care au năzuit totdeauna m i n ­
tea şi sufletul celor ce, creind cu 
propri i le mîini şi propria pricepere, 
se vor suverani pe fiinţa şi opera 
ior, fără să aştepte binefaceri hă­
răzite arbitrar de moştenirea oarbă, 
a însemnat un nou destin şi pentru 
ştiinţele sociale : nu fiindcă ele ar 
fi singurele sensibile la ceea ce se 
petrece în jur, ci pentru că îşi p u ­
teau în sfîrşit l impezi percepţia cu 
ajutorul material ismului , pînă 
atunci trecut intenţionat sub tăcere, 
sau de-a dreptul pus la index de 
o legislaţie silnică şi absurdă. 

S-a declanşat astfel o revoluţie în 
demersul acestor ştiinţe (modelul 
explicativ al d inamic i i sociale) şi 

în finalitatea lor (funcţia transfor­
matoare directă în zona practicii) • 
de la iluzionarea şi mistificarea puse 
în slujba imobi l ismului , la pătrun­
derea în intimitatea structurilor şi 
a proceselor, ou scopul de a le 
schimba pr in altele, — tinere, vîn-
joase, suple, pe dimensiunile ' unui 
om în stare pentru prima oară să 
respire, să spere, să se bucure, să 
existe în aerul purifcat al d imi ­
neţii, despovărat de zalele nenumă­
ratelor constrîngeri, pe care uni i , 
p l in i de zel corupt, se străduiau să 
le înfăţişeze drept straie ale tradi­
ţiei, securităţii şi tihnei. 

La mil i tant ismul de esenţă al 
marxismului , materializat fără ză­
bavă în acţiuni solicitate de impe­
rative ce nu îngăduiau amînare, 
s-a adăugat necesitatea de a înve­
dera teoretic validitatea sa de con­
cepţie şi de metodă, contra rezisten­
ţei adeseori viscerale a unui număr 
de intelectuali care nu izbuteau sau 
refuzau să-şi reconsidere sistemul 
de gîndire, afectele, ierarhia de 
valori . 

împrejurările acestea nu au putut 
însă bloca dezvoltarea ştiinţelor so­
ciale, care într-un sfert de veac 
au amplificat la noi peisajul mar­
x ismului cu orizonturile contempo­
rane şi prospective ale experienţei 
şi ale teoriei dirijării şi explicării 
societăţii, diversificîndu-se în ace­
laşi timp ele însele, o dată cu pă­
trunderea modelelor conceptuale şi 
tehnologice din alte domenii (teo­
r ia generală a sistemelor, teoria 
informaţiei, cibernetica, matema­
tica). 

Dincolo de priorităţile în anu­
mite cazuri schimbate de la o epocă 
la alta, în funcţie de circumstanţe, 
rampa grupului de discipline la 
care ne referim nu manifestă, la 
o pr iv ire retrospectivă, tendinţe de 
aplanare şi ou atît mai puţin la 
coborîre. Dimpotrivă, traiectoria 
descrie o curbă tot mai pronunţat 
ascendentă, fie că o judecăm prin 
prisma lărgirii sferei de investiga­
ţii, pr in cea a rigoarei de metodă 
ori a rafinamentului mijloacelor, 
fie p r i n temeinicia şi promptitudi­
nea soluţiilor avansate. Este un pro­
ces de permanentă aducere la zi, 
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de concretizare pr in contactul cu 
rea!ui, pe care îl facilitează şi în 
care rezidă tinereţea imună la în­
chistare, a materialismului istoric. 

Cursa cu t impul , cu dificultăţile 
tuturor începuturilor, cu ziduri le 
de indiferenţă sau ostilitate a fost 
cîştigată. Sfidările v in acum din 
alte direcţii, alunecînd pe alte căi 
ce duc, pr in miezul teoriilor, spre 
in ima oamenilor : locul lor în sis­
temele economice competitive, f i ­
nalităţile creşterii, marginile creati­
vităţii şi iniţiativei în cadrul struc­
turilor. Cine ar putea să spună că 
n u - i o emulaţie pasionantă ? 

O acceptăm cu încrederea pe care 
ne-o dă o anumită linie de sub­
stanţă a marx ismului , filozofie şi 
ştiinţă explicit angajată în acţiune, 
cu motivaţie şi legitimare umanistă. 

Perioada ocupată, în parte, la noi, 
cu înrădăcinarea, consolidarea şi 
difuzarea spir i tului novator a coin­
cis, la proporţii mondiale, cu re­
zultate spectaculare ale ştiinţelor 
exacte şi ale tehnologiei, care şi-au 
asociat, în numele raţionalităţii, 
forme ingenioase de organizare şi 
manipulare. L a t u r i bine împletite 
ale unui proces unic şi ca atare 
prestîndu-şi mereu servicii rec i ­
proce, cercetările şi suprastructurile 
lor se sprijină reciproc, atît atunci 
cînd e vorba de remodelarea s t i ­
lului de lucru al altor discipline, 
cît şi atunci cînd se aduce în dis­
cuţie eficacitatea unei anumite ie­
rarhi i şi a restricţiilor pe care le 
impune. 

Diferenţierea transformată pe a¬
locuri în sciziune între ştiinţele 
sociale şi cele umanistice pare să 
aibă o altă semnificaţie decît aceea 
pe care i -am atribui-o în cadrul 
unei clasificări sistematice cu func­
ţie metodologică. In adevăr, ceea 
ce ne permite să avansăm ideea 
de sciziune este faptul că, o dată 
deosebirea, de bine, de rău, accep­
tată, „umanităţile" au început în­
tr -un mod din ce în ce mai clar 
să fie decăzute d in rolul unor dis­
cipline „cu adevărat" ştiinţifice, 
statutul lor devenind, în această 
privinţă, echivoc. 

Dar de mai multă vreme au apă­
rut pe diferite meridiane semne 
că între atributul „umanistice" şi 

termenul umanism, de uni i con­
siderat ca depăşit, există, în afară 
de consonanţă, şi afinităţi. Condiţia 
lor actuală, privită oarecum la 
margine, dacă nu dincolo de pre­
zent şi adevăr, le apropie, în orice 
caz, în chip evident. Iar transferul 
tendinţelor tehnocratice d i n admi ­
nistraţie în ştiinţă este o dovadă 
că fenomenul are în urma sa l a n ­
ţuri cauzale decelabile şi urmăreşte, 
mai mult sau mai puţin conştient, 
scopuri sociale care pot fi aduse 
la lumina zilei . 

înţelegem pr in tehnocratizarea 
ştiinţei predominanţa tehnicilor de 
lucru asupra fondului problemelor, 
absolutizarea mijloacelor de inves­
tigaţie, extrapolarea lor forţată d i n -
tr-un domeniu în altul . Privită aşa, 
tendinţa la care ne referim se în­
rudeşte în oarecare măsură cu 
neopozitivismul şi este fiică bună 
a acelui curent din epistemologie, 
inspirat în largă măsură de ma­
tematicieni şi f izicieni, care şi-a 
concentrat căutările în juru l r a ­
portului dintre subiectul cunoscă­
tor şi instrumentul folosit de el 
pentru „reconstituirea'* (iar pentru 
uni i „constituirea") realităţii. 

Ne găsim indubitabi l în prezenţa 
unui laborios şi promiţător efort 
de obiectivizare, pr in mijlocirea 
tehnologiei, care însă prin neutra­
litate, generalitate şi caracter pe­
remptoriu, încearcă la un moment 
dat să dicteze proprii le sale legi 
sau pe cele preluate de la ştiinţele 
inspiratoare, transformate treptat 
în ştiinţe tutelare, celorlalte dis­
cipline, devenite impl ic i t tutelate. 
Mi j l o cu l începe să guverneze pe 
cel căruia trebuia să-i servească 
şi o face fără a se interesa de 
scopuri, ignorate insistent ca ne-
şliinţifice şi necuantificabile. 

Imaginea neopozitivismului nu 
dispare, dar este răsturnată o dată 
cu intervertirea ordinii fireşti a 
lucrurilor. Dacă idealismul de toate 
nuanţele preferă să anihileze în 
diferite forme obiectul, pentru a 
afirma subiectul, să sacrifice ont i ­
cul pentru a salva gnoseologicul, 
tehnocratismul reifică subiectul de 
dragul obiectivitătii. 

Faţă de evoluţia psihologiei în 
direcţia experimentării şi măsurării, 
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se face acum un pas pieziş, care 
depăşeşte simpla transformare a 
subiectului în obiect de cercetare, 
pentru a se ajunge să se pună 
între paranteze sau chiar să se 
nege legitimitatea oricărei încercări 
de a accepta omului şi alte pre­
rogative decît cele pasive ale unui 
lucru explicat, codificat şi stocat 
în memoria unui calculator. 

Consecinţele sociale ale acestei 
concepţii apar ou claritate, dacă 
de la n ive lu l ind iv idulu i trecem la 
cel al grupului , unde cercetările 
factologice şi descriptive, drapate 
în fastul celor mai inedite tehnici , 
se pierd, ou toată obiectivitatea 
crescîndă, într-un noian de date, 
d in care nimeni nu mai reuşeşte 
să structureze proiecte sociale îno-
itoare. Empir i smul sociologic prac­
ticat în multe ţări echivalează, vo ­
luntar sau involuntar, cu fuga de 
orice discuţie care ar putea afecta 
structurile existente. 

Impresionantele argumentaţii ale 
l u i L. Althusser au, dincolo ide 
armătura logică şi de incontestabila 
cunoaştere a textelor comentate, 
tocmai această semnificaţie : încer­
carea de a înţelege marx ismul în 
spirit contemporan, p r i n disjuncţia 
dintre ceea ce în „Capitalul" şi în 
alte opere este ştiinţă şi încărcă­
tură ideologică (prioritar umanistă) 
atribuită de exegeţi. A i c i nu ne i n ­
teresează ce, cît şi cum din ideo­
logie se traduce în fapt (aspect care 
reţine atenţia l u i Althusser), ci n u ­
mai împrejurarea că p r i n interpre­
tarea sa, gînditorul împinge u m a ­
nismul în afara ştiinţei şi a r ea l i ­
zabi lului pe p lan social. 

Fără a fi destul de convingă­
toare şi de bine înarmate, reac­
ţiile se succed totuşi de mai mulţi 
ani , începînd cu acea sete difuză 
de autenticitate pe care o respiră 
personalismul, continuînd cu reac­
tualizarea la o scară nouă a pro­
blemei alienării, p r in intermediul 
existenţialismului (a cărui aripă 
ateistă îşi reclamă paternitatea mar­
xistă) sau a l u i Marcuse (care bio-
logizează marx ismul pr in psihana­
liză, cu intenţii de protest social) 
şi terminînd cu contestaţiile spon­
tane, uneori anarhizante. 

Şi oricît de puţin susţinute ştiin­
ţific ar fi toate aceste direcţii sau 
accente d in gîndirea occidentală, 
nimeni nu le poate nega determi­
narea socio-istorică. Iar evaziunea 
lor în cîmpul, tratat astăzi peiora­
tiv, al „filozofiei sociale" nu dove­
deşte, în ultimă analiză, decît că 
structurile anchilozate ale ştiinţe­
lor sociale nu mai oferă spaţiu de 
respiraţie laturilor de sensibilitate, 
de aspiraţie, de împrospătare, care, 
alături de inteligenţă, raţiune, cu­
noaştere, voinţă, realizează perso­
nalitatea umană viabilă, adică i n ­
tegrală, plenară, autonomă. 

N i c i chiar economiştii şi tehno­
logii care fac parte din Clubul de 
la Roma, care lucrează la Insti­
tutul de tehnologie d in Massachussets,, 
sau care conduc diverse organisme 
lucrative, nu pornesc de la alte 
premise şi nu ajung la alte con­
c luzi i , în momentul cînd lansează 
celebra „creştere zero". Că nici o 
ţară, mai ales în curs de dezvol­
tare, nu va accepta ideea, era de 
prevăzut. Dar dacă sloganul a fost 
totuşi lansat, gestul devine şi mai 
elocvent, mai ales cînd intră în 
corul celor ce dau semnalul de 
alarmă în legătură cu deteriorarea 
echi l ibrului ecologic, poluarea, sur­
menajul. Efectele finale ale c i v i l i ­
zaţiei tehnologice nu sînt automat 
fericite şi nic i totdeauna previzi­
bile, ci presupun redefinirea clară 
a ţelurilor sociale şi umane, con­
tro lu l proceselor economice în l u ­
mina acestora, cu alte cuvinte i n i ­
ţiativa şi intervenţia permanentă 
a subiectului istoric. 

S-ar putea ca într-un alt secol,, 
sau eventual mai curînd, înclinaţia 
l u m i i occidentale de a desfigura rea ­
litatea umană — şi pr in aceasta? 
întreaga realitate, care nu-şi poate 
păstra echi l ibrul nic i atunci cînd' 
este agresată numai în unele din 
compartimentele ei — pe simplul 
considerent că lingvistica matema­
tică şi l ingvistica structuralistă, de 
exemplu, au evoluat cu paşi largi, 
să apară ca o confuzie inerentă 
epocilor de tranziţie şi readaptare, 
dacă nu chiar ca o bizarerie tristă 
şi incredibi l de derizorie. După cum 
naiva şi pătimaşa poziţie adversă, 
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care constă în a face d in aceasta 
o culpă a ştiinţei, va fi probabi l 
considerată drept o cramponare 
paseistă,., inevitabi l sortită înfrîn-
gerii. 

Iată-ne astfel ajunşi d i n nou la 
foarte vechea problemă a raportu­
lu i dintre cunoaşterea imparţială 
şi valoare. Este drept că actul cog­
ni t iv nu are garanţii de veracitate 
decît în măsura în care înlătură 
d in calea sa orice fel de blocaje 
generate de subiectivitate sau de 
constrîngeri străine exigenţelor 
strict logice şi gnoseologice. Dar 
chiar în eventualitatea că acest act 
are ca direcţie omul, încă ar fi 
greşit să se afirme că esenţa şi 
existenţa fiinţei umane ar fi ast­
fel epuizate. Este imposibi l măcar 
de întrevăzut o epocă în care ome­
nirea s-ar l imita la cunoaşterea so­
licitată, încă de la începuturile ei, 
de către acţiune. O acţiune în care 
oamenii se angajează cu toată per­
sonalitatea lor, adăugind mereu o 
fărîmă de nou, de creaţie, de i n ­
venţie, pe cărările spre dezirabil 
şi dorit ca valoros. Cunoaşterea 
cea mai pură, mai abstractă îşi 
are sursa în valoarea adevăr şi, 
indiferent de obiectul ei , este o 
acţiune. 

Or, în acest domeniu, mai clar 
ca oriunde, obiectivitatea ştiinţifică 
se dovedeşte a fi un criteriu de 
judecată legat de o valoare şi de 
acţiunea declanşată de aceasta, în 
timp ce neutralismul axiologic nu 
este decît o imagine falsă, secă­
tuită de viaţă, paralizantă, opusă 
realităţii şi acţiunii, pe care teh-
nocratismul încearcă s-o strecoare, 
prezentînd-o ca obiectivitate şi a-
meninţînd altfel cu ieşirea din ca­
drul ştiinţei. 

Numai pr intr -un astfel de so­
fism se poate ajunge şi la conclu­
zia, logic şi terminologic la fel de 
confuză, că penetrarea unor tehnici 
noi în domeniul l ingvist ic i i — pen­
tru a reveni la exemplul de mai 
sus —• echivalează nu numai cu o 
schimbare de metodă şi de struc­
tură, ci şi cu îndepărtarea u m a n i -
tăţilor de umanism, o dată cu a¬
propierea sau intrarea lor în rîn-
dul celorlalte ştiinţe. în practică, 
aceasta nu înseamnă altceva idecît 

transformarea subiecţilor în obiecte 
şi restrângerea rolului activ al su ­
biectului, la specialiştii în cîteva 
domenii tehnologice, ceea ce ni se 
pare a coincide cu definiţia clasică 
a tehnocraţiei, dată de sociologie. 

Cît priveşte ştiinţele sociale, şi 
ele sînt supuse, cu atît ma i mult , 
unei severe selecţii : de o parte 
banca de instrumente — desigur, 
ştiinţifice — iar de altă parte „fi­
lozofia socială" (unii spun „ideolo­
gia"), care ar reprezenta o reminis ­
cenţă a civilizaţiilor apuse şi a 
unei subiectivităţi pe care ştiinţa 
şi tehnicile ei vor avea grijă s-o 
reducă treptat la nefiinţă. 

Unele dintre marile contradicţii 
ale gîndirii nemarxiste se iscă, 

pr in urmare, la confluenţa cu prac­
tica : empirismul duce teoretic la 
negarea parţială a acţiunii, iar în 
fapt la îngustarea ariei de iniţia­
tivă, decizie, creaţie, într-o epocă 
despre care se afirmă că, dimpo­
trivă, o lărgeşte, cu ajutorul auto­
matizării şi al preluării de către 
maşină a operaţiilor de rutină ; 
perfecţionarea tehnicii şi a orga­
nizării înseamnă o cantitate mai 
mare de produse plasate, cu a j u ­
torul unei publicităţi insidioase, la 
preţuri monetare mici , dar com­
pensate pr in costuri ridicate la ca­
pitole ca sentiment de autoreali-
zare, participare, satisfacţie de a 
trăi şi a lucra. Pornir i le devas­
tatoare ale -anumitor ideologii şi 
curente de aici provin : oricît de 
amplu şi de profund ar fi cunos­
cut şi ar cunoaşte, omul nu poate 
trăi fără ideal şi fără libertate. 

De aceea, cu atît mai semnifica­
t iv ne apare faptul că ştiinţele so­
ciale de la noi , care după pr ima 
perioadă de consolidare din u l t imul 
sfert de veac, au trecut la o vastă 
operaţie de lărgire şi perfecţionare 
metodologică, au găsit în marxism 
tăria necesară autoanalizei lucide, 
confruntării premiselor cu rezulta­
tele cercetărilor, adaptării teoriei 
la exigenţele praxisului , generali­
zării datelor experimentale certe. 
E destul să amintim, spre exem­
plificare, contribuţiile specialiştilor 
de la n o i ' în problema raportur i ­
lor dintre general şi particular, 
dintre internaţionalism şi specific 
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naţional, a contradicţiilor, a struc­
tur i i şi a relaţiilor sociale din so­
cietatea socialistă, a ro lului statu­
lu i şi a lărgirii democraţiei. _ 

Dar încă şi mai semnificativa 
este împrejurarea că investigaţiile 
sociale, pe o mare parte din su­
prafaţa lor îndreptate spre rezol­
varea 'unor probleme concrete, spre 
acţiuni, dintre care cea mai ampla 
ş i ' mai îndrăzneaţă devine prog­
noza pe termen lung, se desfă­
şoară pregnant sub egida unui sis­
tem de valori focalizat pe perso­
nalitatea grupală şi individuala , 
adică pe om. Tehnicile de cercetare 
sînt subordonate aflării unor ade­
văruri chemate să stea la baza 
proiectului social, care pr in însăşi 
esenţa şi întreaga sa articulaţie 
este ' recunoscut ca proiect uman, 
real izabil .de către colectivitate. 

Punerea în evidenţă a- eticii sem­
nifică integritatea . dezvoltării mar­
x ismului în condiţiile de azi , adică 
în egală măsură a cadrului general 
explicativ, a legilor sociale obiec­
tive a contribuţiei subiectului, a 
idealurilor şi valori lor umaniste, 
datate pentru prima dată cu p r i n ­
cipii le şi mijloacele necesare t r a ­
ducerii în viaţă. 

Strădania aceasta deliberata şi 
organizată este de o temeritate greu 
de supraestimat, dar demna de 
cele mai autentice tradiţii revolu­
ţionare, democratice şi umaniste. 
Ea presupune un efort de fiecare 
Clipă pentru- a împleti valori le eco­
nomice de rentabilitate, producti­
vitate eficientă, competiţie, cu v a ­
lorile axiologic supraordonate de 
solidaritate, cooperare, respect faţa 
4e ceilalţi, autoexigenţă, spirit c r i ­
tic curajul răspunderii şi al op i ­
niei dar mai presus de toate, cu 
valoarea în sine şi de sine a omu­
l u i Istoriceşte, numai marxismul 
încearcă să structureze într-un sis­
tem coerent valorile economice ca­
racteristice epocii noastre de mare 
avînt ştiinţific şi tehnic, împreuna 
cu valorile foarte vechi, adeseori 
ameninţate, dar. mereu reactuali­
zate, ale umanismului . 

Opera uriaşă care ne aşteaptă 
înscrie, de aceea, pe frontispiciul 
ei alături de stabil irea adevăruri­
lor şi de găsirea soluţiilor, readu-
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cerea permanentă în cîmpul con­
ştiinţei individuale şi colective a 
scopurilor pe care ni le-am pro­
pus şi a valorilor reflectate în ele. 

Desigur, se poate spune că aceas­
ta înseamnă, înainte de toate, edu­
caţie. Afirmaţia este pe deplin va ­
labilă, cu condiţia de a nu o l i ­
mita la şcoală, la tineret şi la pro­
fesori, ci de a o extinde la în­
treaga societate, devenită pe cît 
de stăpînă, pe atît de conştientă 
de drumul pe care îl urmează şi 
îl va urma. Încît funcţia educativă 
a ştiinţelor sociale la scara colecti­
vităţii nu se rezumă la vehicularea 
unor cunoştinţe mai noi şi mai 
vechi, ci se ridică la nivelul unei 
analize permanente asupra gradu­
lu i în care sînt puse în relaţie, 
închegate, definite, înţelese şi ur­
mărite cele două categorii de ţe­
l u r i , a numărului de căi descope­
rite pentru a ajunge la ele. a 
coeficientului de transformare şi 
inovare introdus în practică şi în 
teorie. 

Dinamismul disciplinelor intere­
sate de societate şi de om priveşte 
simultan conţinutul şi metodologia, 
— structurile şi procesele obiective, 
ca si condiţia în schimbare a su­
biectului. Simfoniile nu pot fi exe­
cutate de un singur instrument şi 
nic i de către orchestrele de ca­
meră 

Dar dacă atribuim ştiinţelor so­
ciale un astfel de rol , nu putem 
lăsa pradă uitării nic i cealaltă 
trăsătură esenţială a marxismumi : 
spir itul de desacralizare şi demis-
tificare esenţial în combaterea a¬
lienării şi totodată a voluntarismu­
lu i . Ne gîndim, mai precis la per­
sistenţa anumitor mentalităţi ş 
comportamente, sădite cu mult 
t imp înainte, de culturi foarte în­
depărtate, pr in toată funţa lo i , 
atît de valorile econom*ce i n t e r n -
porane, cit şi ae u . i c 
reabilitate pr in marxism. Diagnos­
ticarea şi «modelarea acestor re­
miniscenţe, strict necesara pentru 
creşterea economiei şi pentru dez­
voltarea societăţii umane, reprezm-
t â de asemenea funcţii de prima 
importantă ale ştiinţelor sociale. 
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Emulaţia în care ne-am angajat 
se desfăşoară şi pe terenul repre­
zentării oamenilor despre societate, 
al sentimentului lor că aceasta le 
aparţine şi că în interiorul ei p r i ­
mitor se mişcă în voie, viaţa me-
ritînd să fie trăită. 

Pentru a nu lăsa loc vreunui 
echivoc, se cuvine a mai preciza 
că valorile circulă, conving şi se 
interiorizează în măsura în care 
rămîn deschise şi se adresează t u ­
turor laturilor fiinţei omeneşti. De 
aceea, nici o disciplină şi nic i o 
grupare de ştiinţe nu poate mono­
poliza rolul de vehicul axiologic, 
pe care în mod firesc şi-1 asumă, 
alături de ele şi cu un mai mare 
succes, l iteratura şi arta. 

Sinteză a unor vechi aspiraţii 
democratice şi umaniste, republica 
a deschis calea actualului d ina ­
mism al ştiinţelor sociale din Ro­
mânia, care operînd constructiv cu 
categoriile fundamentale ale mar­
x ismului , vor reuşi în continuare 
să-şi perfecţioneze metodele, fără 
a le substitui valorilor, să constate, 
fără a uita să proiecteze, să dea 
soluţii practice, fără a abandona 
căutarea legilor şi elaborărilor teo­
retice, să servească economia, iar 
pr in ea fiinţa omenească. 

Adevărul, Binele şi Frumosul au 
căpătat dreptul să intre în Ceta­
tea Omului . 



i i . carandino 

victor eftimiu 

In anul 1913, Petre Locusteanu a 
tipărit în editura revistei „Flacăra" 
o carte întitulată „Cincizeci de fi ­
guri contemporane". Textul, ilus­
trat de cincizeci de desene semnate 
ISER, a făcut destulă vîlvă în 
epocă pentru a dispărea apoi într-o 
aproximativă uitare. Rin»! pe rînd 
au murit autorii şi modelele. Vic­
tor Eftimiu era ultimul în viaţă 
din aceşti contemporani. 

O dată cu dispariţia lui, cartea 
s-a „închis", aşa cum se „închid" 
în această lume toate cărţile. Dar 
trecerea lui Victor Eftimiu pe ce­
lălalt mal nu are o simplă semni­
ficaţie statistică. 

Nfecroloage, interviuri de ultimă 
oră şi discursuri funebre au încer­
cat cu mai mult sau mai puţin suc­
ces să exprime ceea ce era Victor 
Eftimiu şi ceea ce urmează el să 
însemne pentru ziua de mîine. 

Operaţia e cu mult prea grea. 
Pe deoparte omul a dispărut pe 
neaşteptate, pe de alta personali­
tatea Iui politică, socială, literară 
şi teatrală sfidează posibilităţile de 
sinteză. Dacă n-ar fi să amintim 
decît cele 136 de volume tipărite, 
pe care în întregimea lor atît de 
puţini le-au putut citi, şi încă ar 
fi fost scuzabilă evadarea în elogiu 
festiv. 

Intr-o vreme în care literatura şi 
teatrul erau fie apanajul snobilor, 
fie pîinea de toate zilele a profe­
sorilor de liceu sau de universitate, 
Victor Eftimiu a împărţit maselor 
poezie, a oferit mulţimilor specta­
cole şi a creat, cel dintîi, mediul în 
care esteţi şi purişti urmau să-şi 
înalţe opera. Ani de-a rîndul Tea­
trul Naţional a trăit din cele peste 
treizeci de premiere cîte el i-a ofe­
rit, iar cititorii de toate vîrstele şi 
de toate soiurile s-au grăbit să 
afle din scrisul lui Victor Eftimiu, 
de Ia epigramă şi de la basm, pînă 
la roman şi pînă la tragedie — 
farmecul frumuseţii sacre. Opera 
Iui Victor Eftimiu a servit omul şi 
a servit literatura; generaţii după 
generaţii i-au citit poeziile, i-au 
văzut piesele şi au intrat pe această 
cale în contact cu lumea literelor. 

Opera — pe care moartea a în­
trerupt-o — va deveni în curînd 
obiectul de studiu al cercetătorilor 
de tot felul. Al cincilea volum de 
Scrieri se află sub tipar şi nu exa­
gerăm spunînd că va fi nevoie de 
cel puţin treizeci de asemenea vo­
lume pentru a pune la dispoziţia 
cititorului contemporan partea cea 
mai importantă din tot ce a scris 
şi tipărit Victor Eftimiu. 
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Numai cine i-a urmărit zi de zi 
activitatea în viaţa culturală îşi 
poate da seama cîte surprize pot 
ascunde filele îngălbenite din arhi­
vele necercetate ale bibliotecilor. 
A spune că n-a fost gen literar pe 
care să nu-1 fi abordat, nici metru 
de poezie care să-i fi rămas străin, 
este desigur o banalitate, dar acea­
stă banalitate ascunde, pentru mo­
ment, un considerabil număr de, 
insuficient cercetate, mistere. 

Rînd pe rînd au plecat în moarte 
acei care i-au fost contemporani, 
cei care l-au iubit, ca şi cei care 
l-au detestat. Rămăsese singur din 
marea generaţie, iar noi, cei care 
păstrăm cultul măreţiei, simţeam în 
familiaritatea lui desfăşurarea ire­
versibilă a secolului. Toate furtu­
nile prin care a trecut ţara, toate 
gloriile şi toate prăbuşirile aveau 
ecou în viaţa şi în scrisul acestui 
om care, venit dintr-un sat albanez, 
a fost român cum puţini au meri­
tat să fie. Cîţi ştiu că Victor Efti­
miu a învăţat româneşte ca ado­
lescent, Ia şcoală ? 

El n-a moştenit nimic — nici 
avere, nici cultură, nici educaţie, 
nici talent. A luat-o singur de la 
capăt şi le-a înfiripat pe toate cu 
0 energie şi cu o continuitate cum 
rar s-a mai văzut pe pămîntul 
nostru românesc. Din ce a scris el, 
zeci de scriitori şi-ar fi putut con­
strui o carieră. EI s-a simţit însă 
mereu dator să adauge. Clădirea nu 
1 s-a părut niciodată încheiată. Că­
rămizi noi se adăugau peste cele 
vechi şi nu ne putem da încă seama 
care era din temelii şi care din 
cheia de boltă. 

Personaj de început de cultură, 
el are corespondenţe sufleteşti cu 
Haşdeu, cu Alecsandri, cu Nicolae 
Iorga. Dar activitatea de scriitor 
este numai o parte din activitatea 
lui publică. Oamenii de teatru au 
păstrat amintirea direcţiilor lui la 
Naţional, printre care cea dinţii, cel 
puţin, a avut un caracter net revo­
luţionar ; de la cortina Iui Camil 
Ressu Ia tablourile lui Traian Cor-
nescu, de la chemarea Iui Karlheinz 
Martin şi a lui Hoffmanstahl la 
Bucureşti şi pînă Ia atîtea magni­
fice spectacole — cine deopotrivă 

lui a făcut atît de mult şi de v a ­
loros într-un timp atît de scurt 
şi într-un climat atît de puţin priel­
nic ? De asemenea, cine l-a auzit 
măcar o dată pe orator, fie la tri­
buna parlamentară, fie la o confe­
rinţă publică sau într-o împreju­
rare ocazională, şi-a putut da 
seama cît de uşor ar fi putut de­
veni un mare „causeur" sau un 
mare orator politic, după cum cine 
I-a ascultat citindu-şi piesele nu 
s-a îndoit o singură clipă că puţini 
dintre cei mai mari actori ai noştri 
i-ar fi putut sta aproape. 

Ceea ce era extraordinar în per­
sonalitatea lui Victor Eftimiu era 
amploarea ei barocă, infinitele re­
surse la care, spre surprinderea ori­
cui, putea face apel. Fiindcă acest 
om, atît de public încît adeseori 
părea publicitar ,era unul de ne­
mărturisite ascunzişuri. Prea puţini 
au pătruns în viaţa lui secretă, ni­
meni în viaţa lui intimă. Dincoace 
de cercul luminos al scrisului, al 
cuvintelor rostite la radio, Ia tele­
vizor sau conferinţe publice se în­
tindeau zonele de penumbre pînă 
la nucleul de întuneric absolut. 
Toate erau răscumpărate însă de o 
bunătate fără seamă pe care nu-i 
plăcea să o arate. Se apăra atît de 
greu de povara gloriei ,adică de 
agresiunea străzii, a necunoscuţilor, 
a solicitanţilor. Atît de puţină viaţă 
îi rămăsese — dar el o împărţea. 

Din ce în ce mai puţini au rămas 
aceia care au cunoscut şi preferat, 
dincolo de scriitor şi omul public, 
pe omul pur şi simplu, cu nespusa 
lui generozitate, cu darul atît de 
nobil şi atît de rar al prieteniei, cu 
acea comunicare de la un suflet la 
altul pe care unii se întîmplau să 
i-o respingă, dar pe care el nu în­
ceta niciodată s-o dăruie. 

Om peste măsură şi fără măsură, 
Victor Eftimiu poate fi anevoie cu­
prins şi, în consecinţă, tot atît de 
greu judecat. 

Golul care rămîne în urma lui 
va fi, pentru cei care vin, presim­
ţirea dimensiunii celui care a fost. 
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ul t imul interviu al l u i victor eftimiu 

Cu verva l u i spumoasă, cu fan ­
tezia l u i antrenantă şi cu sol ic itu­
dinea cu care-şi întîmpină întot­
deauna interlocutorul, „poetul ce­
lor o mie de sonete" m-a acceptat 
tovarăş de drumeţie pe potecile tre ­
cutului evocînd, pentru noi, p r i m i i 
ani de şcoală şi momentele debutu­
l u i . 

— Ii port recunoştinţă primului 
meu învăţător de abecedar, lui Tu-
dorache Costin, care funcţiona la 
şcoala primară din Boboştiţa, satul 
meu natal, aşezare pierdută, un­
deva, pe pămîntul pietros al Alba­
niei. Cu el începe, pentru mine, 
desluşirea tainei scrisului şi citi­
tului buchiilor şi, totodată, supli­
ciul nuielelor cu care mă lovea 
cumplit pe spinare... 

Era, pasămite, rudă de-a părin­
ţilor mei, văr primar, dar acrit de 
o gravă deformaţie a coloanei ver­
tebrale, rămăsese împuţinat la trup 
şi de fel mare la suflet. 

La Bucureşti, continuîndu-mi în­
văţătura l-am avut institutor pe pă­
rintele Arţăreanu, popă şi totodată 
dascăl la şcoala comunală Silves­
tru. După cîte îmi amintesc, nici el 
n-a dovedit mari vocaţii de peda­

gog şi milostenie întru a nu bate 
copiii. 

De-abia la liceul „Mihai Vitea­
zul" am înţeles, prin profesorul meu 
de limbă română, acel neuitat Stoi-
cescu, ce înseamnă cu adevărat un 
pedagog care se interesează de ap­
titudinile şi de capacitatea elevilor 
săi : „măi, Eft imiule, la mine ai 
nota zece, permanent nota zece la 
l imba română, pentru că deşi nu 
înveţi, şi eşti leneş, aşa puştan 
cum te văd, ai îndemnuri lirice şi 
simţ l i terar" 

. . . Opt ani mai tîrziu, terminam 
poemul „Inşir-te mărgărite" şi nu 
o dată mi-am amintit de acel „zece, 
nota zece permanent la l imba ro­
mână", acordat de profesorul Stoi-
cescu cu anticipaţie, — pentru ceea 
ce aveam să fac mai tîrziu, nu 
pentru ceea ce produsesem pînă 
atunci. 

Dar marele meu dascăl n-a fost 
la catedră ci în amvonul vieţii, la 
şcoala fără catalog : Ilarie Chendi. 

De la el am învăţat ce înseamnă 
bunătatea, răbdarea, renunţarea în 
favoarea altuia, poate mai nevoiaş 
decît tine, de la el am învăţat să 
preţuiesc şi să practic tăcerea, res­
pectul pentru înaintaşii noştri, stima 
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şi preţuirea pentru cel din preaj­
ma şi din faţa mea, încrederea în 
cel pe care viitorul mi-I va aduce 
şi căruia se cuvine să mă alătur. 

In literatură, criticul Ilavie Chendi 
mi-a fost îndrumător, de fel 
complezent cu ceea ce produceam 
eu atunci, făcîndu-mă să înţeleg că 
realizezi şi obţii mas mult cu du­
hul blîndeţii decît cu argumentul 
apriga al contondentelor morale. 

Iată făcliile care rămîn nestinse 
în viaţa mea, în leatul acesta in 
care certificatul care atestă înre­
gistrarea naşterii mele Ia primă­
ria din Boboştiţa a atins cifra opt­
zeci şi trei, Ia Z\ ianuarie... 

— Dramaturg, prozator, poet şi 
neînfricat gazetar, rămîneţi d u m ­
neavoastră înşivă o făclie nestinsă 
în l i r i ca , teatrul şi cultura româ­
nească, — i -am spus i lustrului meu 
interlocutor. Dar după o viaţă de­
dicată creaţiei scriitoriceşti, — tea­
trului şi poeziei, — care dintre t i ­

t lurile dumneavoastră apreciaţi că 
v -a dat cea mai profundă satisfac­
ţie, cea mai deplină mîndrie ? 

— Neîndoios că înalta consacrare 
eu titlul de „Erou al Muncii Socia­
liste" cu care m-a onorat partidul, 
pentru întreaga mea creaţie, mă 
face să simt că am atins apogeul. 

— Iar dintre momentele unei v ie ­
ţi atît de bogate, ne-aţi putea 
spune care anume v -a dat senti­
mentul desăvîrşirii, al împlinirii ? 

— Fireşte. Pentru bucuria surpri­
zei trăite, pentru împlinirea aspira­
ţiei, socot actul proclamării Repu­
blicii noastre, care înseamnă, în 
acelaşi timp trăirea idealului 
poporului întreg, cel mai frumos 
şi mai muzical, mai înaripat mo­
ment. Momentul cînd Republica 
plînge de bucurie şi chiuie de 
mîndrie. E strigătul victoriei, al 
biruinţei supreme şi aparţine mare­
lui viteaz şi înţelept care e poporul 
român. 



î. îgiroşianu 

st plecat monthcrlant 
De data aceasta, călătorul s ingu­

rat i c pe mările neantului nu se va 
mai reîntoarce niciodată. Hotărârea 
fără putinţă de cl intire ou care — 
din refuzul de mult premeditat de 
a accepta degradările trupului şi, 
curînd poate, şi ale minţii — a 
ridicat cu propri i le sale mîini a n ­
cora, ni se pare cu atît mai d r a ­
matică cu cît ştiam că socotea că 
mai avea încă două cărţi de scris 
şi nădăjduia să i se îngăduie ră­
gazul şi puterea de a le duce pînă 
la capăt ou aceiaşi elan, cu aceeaşi 
rară luciditate şi cu aceeaşi măies­
trie care îndemnaseră pe Giovani 
Papin i să spună : „Montherlant va 
rămîne printre cele mai mari nume 
ale literaturii mondiale". într-un 
articol din Basler Nachrichten, Şte­
fan Zweig scria : „Există în Mont­
herlant o înaltă conştiinţă şi o ho-
tărîre de neînfrînt de a se dezvolta 
potrivit propriilor sale coordonate 
care, cuprinzînd tumultuos întregul 
esenţial uman, fac din el un Goethe 
al timpurilor noastre". O copleşi­
toare diversitate implică fireşte şi 
sfâşieri („în teatrul meu, tragicul 
este infinit mai puţin un tragic de 
situaţie, cît un tragic izvorît din 
tot ce se află în unul şi acelaş om"), 
şi anarhii şi pasionate orb i r i şi con­
traziceri, mai ales nevoia ch inu i ­
toare a unor permanente justificări 
născute dintr-o rară onestitate i n ­
telectuală şi o permanentă aspira­
ţie spre o armonie obţinută p r i n -
tr-un inegnios şi sever .contrapunct 
(„sincretism şi alternanţă") datorit 
necruţătoarei lucidităţi. 

D i n pric ina aceleiaşi diversităţi, 
nu o dată s-au formulat asupra l u i 
Montherlant păreri neîntemeiate. 
Astfel , îmbietoare pr in sugestivi­
tatea romantică a formulării, în­
săşi definirea de călător singuratec 
pe mările neantului, nu corespun­
dea adevărului. Montherlant a fost 
mereu singur, dar niciodată s ingu­

ratic. Mereu aderent şi solidar uma­
nului , în ultimele sale Carnete rea­
mintea : „Totul în opera, ca şi în 
viaţa mea personală, a fost şi ră­
mîne in funcţie de oameni. Ei şi 
numai ei mă interesează. Nu mă 
ocup decît de om". Călător nu a 
fost pe mările neantului ci, cum­
plit de lucid, într-un fel chiar eroic, 
pe îngusta şi atît de scurta punte 
ducând de la neant la neant. Sub 
eălcătura lu i hotărâtă, fără deşarte 
şovăiri şi sub ritmul frenetic ai pa­
şilor săi, această biată fâşie de pă­
mânt s-a dovedit, o dată mai mult, 
ou temelii de granit şi fabuloase 
izvoare de nesfârşite încântări pen­
t ru cel ce ştie să le afle ascunzi­
şurile şi să le preţuiască mereu 
reînoita savoare. încântări ele însăşi 
complexe, angajând întreaga com­
plexitate a făpturii omeneşti. 

înainte de orice — şi cu toate 
că versuri a scris puţine şi nu din 
cele mai izbutite — Montherlant a 
fost un poet. După dispariţia lui 
Ciaudel şi a l u i Valery, singurul 
poet ou adevărat autentic al Fran­
ţei contemporane. Mar i l e şi inega­
labilele l u i poeme sînt eseurile. 
Situîndu-se pe l in ia celor cinci mari 
Ode cosmice ale l u i Claudel, eseu­
ri le nu sînt Ode, ci imnuri gran­
dios simfonice, închinate bucuriei 
de a trăi, luminei , căldurii, inten­
sităţii şi. plenitudinii . Găsind bucu­
ria şi în sfîşiere, înălţîndu-se la cea 
mai armonioasă plenitudine pr in 
înţeleaptă alternare şi, în cele din 
urmă, conciliere a contrariilor, 
Montheriant va fi fost un Beetho-
ven ai poeziei, care nu are totdea­
una nevoie de versuri pentru a se 
exprima în însăşi esenţa ei. 

O dramatică întâmplare a făcut 
ca u l t ima oară să ne întâlnim, acum 
doi ani , sub fiîifiriâe morţii, la că­
pătâiul unei prietene pe care deo­
potrivă o iubeam şi o stimam de 
peste patruzeci de ani. Doborâtă de 
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o congestie cerebrală, fusese trans­
portată aproape în comă într-o re­
zervă la spitalul Denys Cochin. Am 
ieşit împreună cu el d in rezervă, 
străbătînd pr in burniţa nopţii gră­
dina , şi imai jalnică în despuierea 
iern i i . S-a oprit brusc şi a spus 
cutremurat : 

— E cumplit să gîndeşti aşa ceva, 
dar degradarea unei astfel de făp­
turi este atît de intolerabilă încît 
mai uman este să-i doreşti moartea 
cît mai grabnică, decît o precară 
şi mizerabilă ameliorare. 

Ne-am aşezat pe o bancă, udă 
•sub copacii uzi . Câteva l u n i mai 
înainte el însuşi avusese un înce­
put de congestie cerebrală. 

— Convalescenţa a fost mai grea 
decît boldrea. Nu îndrăzneam să mă 
uit într-o oglindă. într-o z i , o fată 
de la o florărie mi -a adus un b u ­
chet trimis de cineva. Nu era f r u ­
moasă. Dar avea şaisprezece ani şi, 
orice chip, oricît de vitregit, are 
strălucirea răsăritului. M i - a întins 
buchetul. Şi, înainte de a fi schi ­
ţat gestul de a dutee mîna la b u ­
zunar să-i răsplătesc osteneala, 
mi -a zîmbit. N u , nu era un zîmbet 
de milă. învăţasem să fac atît de 
bine deosebirea ! E r a un zîmbet 
cald, spontan, nestăpînit. „Deci se 

mai poate adresa un zîmbet c h i ­
pulu i meu !" Şi, p r i n poarta acestui 
zîmbet, am reintrat în viaţă.. . 

D i n nou scos d in plenitudinea 
trăirii, fără de care nu concepea 
existenţa, Montherlant a refuzat să 
vieţuiască mizerabil în marginea 
ei . Acest refuz îi încolţise în minte 
încă de acum patru decenii, cînd 
scrisese Mica Infantă din Castilia 
şi Explicit Mysterium : „Potrivit ve-
chei teze platoniciene, nu pot crea 
decît în frumuseţe şi plenitudine şi 
fără să creez nu pot trăi". „Să vezi 
fiinţele, preocupările majore, pro­
blemele stingîndu-se unele după al­
tele în tine aşa cum luminile se 
sting într-un oraş după miezul 
nopţii... Şi să murmuri : „începe să 
se facă tîrziu în mine". 

Ult ima carte a l u i Montherlant 
s-a numit Mareea de seară. încă de 
atunci începuse să se facă tîrziu 
în ei . 

Pentru a ne face mai puţin grea 
apăsarea de pe piept, să ne reamin­
t im de cuvintele Iui din Explicit 
mysterium: „cînd neantul va veni. 
în mod cinstit, să-mi ceară înapoi 
tot ce mi-a împrumutat vremelnic, 
mă voi simţi mai mult recunoscă­
tor că mi-au fost dăruite decît re­
voltat să văd că îmi sînt luate". 

c.n. negoiţâ 

• # • # ® 
scriitorul c. stere şl încheierea ciclului 
9,în preajma revoluţie!" 

Revista ieşeană Cronica (nr. 33/ 
1972) publică două pagini de „A¬
mintiri despre C. Stere", semnate 
de f iul scri itorului , Roman C. Stere, 
însemnările sînt preţioase pentru 
că aduc ştiri, cunoscute pînă acum 
doar într-un cerc restrîns de ad­
miratori ai romanului f luviu In 
preajma revoluţiei, despre conţinu­
tul volumului al nouălea, cu care ar 

fi trebuit să se încheie această ur ia ­
şă construcţie epică. Către sfîrşitul 
vieţii, mult controversatul om politic 
Constantin Stere a redactat, în n u ­
mai patru ani , această operă cu 
vădit caracter memorialistic, însă 
şi cu netăgăduite calităţi artistice. 
Dar redactarea, sub formă orală, 
pentru că autorul îşi dicta naraţi­
unea umor persoane apropiate, rude 
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şi prieteni, a implicat greutăţi şi 
revizuir i multiple. Presimţimdu-şi, 
s-ar zice, sfîrşitul apropiat, această 
dictare era uneori precipitată şi de 
aceea avea ou atît mai mult nevoie 
de prefaceri. L - a m văzut, îmi a m i n ­
tesc, în tipografia unde s-au i m p r i ­
mat cale opt volume corectînd, 
sehimbînd pasaje întregi de des­
cripţii, povestire şi dialog, mereu 
nesatisfăeut în căutarea unor cît 
mai l impezi şi alese procedee artis­
tice, în plus, amintir i le legate de 
oameni şi ma i ales de fapte la oare 
însuşi C. Stere participase, aveau 
nevoile de explicaţii şi uneori chiar 
de citate din literatura universală, 
d in gîndirea economiştilor şi socio­
logilor clasici. în cîteva rinduri, a 
încercat, în roman, să-şi spună pă­
rerea cu privire la poporanismul 
„Vieţii româneşti", despre care scr i ­
sese şi în tinereţe, nu numai în 
această revistă, dar şi în presa de 
la începutul secolului nostru. Cu 
atît mai dificilă era, pr in urmare, 
forma definitivă a creaţiei. 

O dată cu amintir i le l u i Roman 
C. Stere sînt publicate şi notaţii din 

care ar fi trebuit să se alcătuiască 
volumul ul t im. De data aceasta a¬
sistăm la o fantastică pogorîre în 
ireal . Personajul central — Vania. 
Răutu — „cade victimă unui aten­
tat şi, în agonie, într-un şir dispe­
rat de v iz iuni clare, de tulburi 
aiurări, de halucinaţii onirice. îşi 
vede fragmentar viaţa şi îşi visea­
ză realizarea nădejdilor de v i i t o r . . . " 

Noul mod de expunere plănuit 
de prozator arată cît de diverse îi 
erau posibilităţle de creaţie artis­
tică, ajutate f i ind de o cultură i m ­
presionantă şi de un temperament 
plurioOlor. Cine a avut pri le jul să-i 
citească şi scrierile dinaintea ro­
manului In preajma revoluţiei, pre­
cum paginile d in povestirea In 
voia valurilor şi cele aflate în în­
semnările intitulate Patru zile in 
Ardeal, nu are de ce să fie sur­
prins. El redescoperă luciditatea şi 
seninătatea, spir i tul caustic, ironia 
uşoară, dar şi îngroşată alteori, p u ­
tinţa de a zugrăvi caracterele uma­
ne, iar acum, aici, în partea finală 
a operei sale, puterea de a scruta 
abisurile minţii, ale sufletului ome­
nesc 

vlaicu bârna 

# ® © ® © 9 ® 
absente la deva 

Hunedoara, unul d in cele mai 
bogate judeţe, şi sub raport economic 
şi ca istorie, etnografie, tradiţii cu l tu ­
rale, a rămas în mod inexpl icabi l 
în ariergarda mişcării culturale de 
mase. Vetrele unor vechi civilizaţii, 
cea dacică şi cea romană, şi-au lăsat 
aici vestigiile străjuite de mi leni i : 
urme de aşezări şi morminte, statui 
şi monumente, ceramică şi obiecte 
de metal. Alături alte vetre, ale 
marilor răscoale şi revoluţii, a n i ­
mate de Horia şi de A v r a m Ianeu, 
a căror amintire se mai păstrează 
şi azi în tradiţiile orale ale po­
porului. Iar pe aria largă a jude­
ţului atîtea alte vetre cu specific 
folcloric marcate în atlasul etno­
grafic al ţării : Zarandul , cîmpia 
Mureşului, ţara Haţegului, Pădu-

reni i . D i n p l inu l conţinut al atîtor 
zăcăminte de preţ ce oare a fost 
valorificat la scara şi în modul în 
care alte judeţe ale ţării ştiu să 
investească muncă şi inteligenţă, 
pentru acest lucru ? (Şi vorbim de 
judeţele care nu au nici a zecea 
parte din comorile Hunedoarei !) 
Am spune că iniţiativa şi real iza­
rea cea mai de preţ din punct de 
vedere propagandistic este şi ari tot 
muzeul (istorie, etnografie, naturale) 
pus la punct acum patru decenii 
de profesorul FI oca şi, lîngă el , 
Ghidul Judeţului Hunedoara de ace­
laşi. 

Cetatea lu i Decebal de la Gră­
diştea 'Muncelului, castrul roman 
de la Sarmisegetuza, castelul lui 
Ioan Corvin de la Hunedoara, Pal ia 
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de la Orăştie, Gorunul lu i Hor ia 
de la Tebea, iată o seamă de l u c r u ­
ri care îi încurcă şi îi plictisesc pe 
răspunzătorii cultural i de la Deva. 
Că, dacă nu i -ar plictisi , toate a¬
cestea s-ar plasa în atenţia lor . Tot 
d in plictis şi profund neinteres, j u ­
deţul Hunedoara n-a trimis nic i un 
delegat la A l b a Iul ia în septem­
brie curent, cînd profesorul univer­
sitar şi istoricul M i r o n Constanti-
nescu a prezidat sesiunea ştiinţifică 
pe tema A v r a m Ianou, al cărui 
centenar de la moarte a fost săr­
bătorit în acest an atît pe plan 
naţional cît şi sub egida U N E S C O . 

In zilele l u i septembrie Deva a 
primit vizita unor grupuri de scr i ­
itori, membri i marcanţi ai U n i u n i ­
l or de creaţie şi conducători ai 
unor publicaţii de prestigiu, veniţi 
de la suite de ki lometri , din B u c u ­
reşti, Tîrgul-Mureş, Bacău, T i m i ­
şoara, în misiune culturală, par t i -
cipîmd şi la festivitatea de la mor­
mântul tr ibunului care-şi .doarme 
somnul din urmă sub gorunul de 
la Ţebea. A părut de-a dreptul 

c.n.ng. 

umorul livresc 
O tradiţie a umorului , care po­

vesteşte de la o lectură, de la o 
reminescenţă istorică, de la emo­
tivele şi uneori tulburătoarele i m a ­
gini aJe artelor figurative, începe 
o dată cu anumite pagini din c la­
s ic i i secolului trecut. Negruzzd, Haş-
deu şi Odobescu au urmat această 
cale, şi nu numai în operele lor 
reprezentative. Calistrat Hogaş, G. 
Topârceanu, D. D. Pătrăşcanu i -au 
dat un rafinament cuprins mai ales 
în intenţia ascunsă de alegorie, care 
ou atfit mai mult dovedeşte măies­
tr ia procedeului artistic şi biruinţa 
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penibilă întîmpinarea lor — e drept 
ou multă bună silinţă — doar de 
un reprezentant local al Comitetu­
lu i de Cultură şi Educaţie Socia­
listă. 

Grupur i le de scriitori s-au depla­
sat şi la Baia de Criş să vadă obe­
l iscul ridicat cu pri le jul centena­
ru lu i de acum, în apropierea locu­
lu i unde A v r a m Ianou a închis 
ochii în toamna anului 1872. Şi au 
văzut o coloană dreptunghiulară de 
patru metri înălţime, din piatră de 
culoarea halviţei, aşezată pe un 
postament şi avînd înscrisă pe una 
din latur i silueta eroului, într-o 
nonşalantă postură idilică de cio­
bănaş. Fără nici o expresie, fără 
nimic din măreţia eroică şi tragică 
a acesitui destin singular, a cărui 
orientare politică şi umană nu are 
nimic de revizuit după o sută de 
ani de la moarte. Nepotrivit li s-a 
părut şi medalionul în relief şi cu ­
loare, ou imaginea l u i Ianlcu, artă 
de turtă dulce, afişat în vitr ine la 
Deva. 

Dolce farniente, plictiseală c u l ­
turală... 

acestui „subtil amestec de seriozi­
tate şi de glumă", cum i s-a spus 
umorului . 

Dar recitirea Hronicului măscări­
ciului Vălătuc în .ultima sa ediţie *) 
ne întăreşte totodată convingerea 
că există pagini pe care t impul nu 
le îngălbeneşte. Farmecul cărţii lu i 
A l . O. Teodoreanu este acelaşi, ca 
şi aeuim cîteva decenii. Operă s in -

*) Colecţia Restituiri, ediţie îngrijită, 
prefaţată, note şi glosar de Titus M o -
rariu, Ed. Dacia, 1972. 
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giuflară în literatura noastră, p r in 
aparenta pastişă a l imbaju lu i ar ­
haic, cronicăresic, ea descoperă posi­
bilităţile unui neîntrecut meşteşu­
gar al cuvîntului şi ale unui ab i l 
povestitor, cînd reconstituie scene 
dintr-o epocă imaginară, situaţii şi 
dialoguri , fapte incredibile, pe mă­
sura basmului sau legendei. 

La această nouă citire, mi s-a 
părut că reaud, d in depărtare, rî-
s u l sănătos, ca al unui copil, ou 
care uneori îşi sfirşea istorisirile 
orale însuşi autorul acestor rare 
plăsmuiri. Păstorel confirmă obser­
vaţia l u i Rabelais că „rîsui este 
propriu omului" , că realismul şi au­
tenticitatea se pot Intîlni şi în cea 
mai pură ficţiune literară. 

radu rupea 

• • • 9 

marginal i i la un balet american 
Un artizan, acest A l w i n Nikolais , 

a cărui trupă new-yorkeză ne-a v i ­
zitat datorită salutarei iniţiative a 
A r i e i (în sfîrşit, vorbe bune pentru 
o instituţie intrată, s-ar părea, sub 
zodii noi , mai faste!). înconjurat 
de fire şi butoane, de balerini şi 
microfoane, îşi ciopleşte în lumin i 
şi umbre, mai mult decît în t r u ­
puri , v iz iuni le cînd apocaliptice, 
groteşti, cînd hierat ice : spectaco­
lele sale. 

Afişele ne-au anunţat „balet". Şi 
cunoscînd, d in auzite şi d in foto­
grafii , cîte ceva despre faima a¬
cestui corifeu al artei coregrafice 
contemporane, ne-am dus să vedem 
„balet", adică trupuri omeneşti în­
tr-o mişcare mai mult sau mai p u ­
ţin armonioasă, redimensionînd m u ­
zica în sferele concretului şi ale 
v izualului . Adevărul adevărat, d i n ­
colo şi înainte de adeziuni sau re ­
fuzuri , este că ceea ce am văzut 
trei seri la rînd în sala Operei 
nu poate fi calificat drept „balet". 
Paradoxal poate, Nikolais renunţă 
tocmai la ceea ce constituie unealta 
şi cărămida elementară a artei 
sa le : corpul omenesc. Cu preme­
ditare. Chiar cu ostentaţie. 

Zece balerini , înfăşuraţi complet 
sau parţial în ţesături elastice, pur-
tînd fiecare capătul unei panglici 
imense, absorbiţi de întunericul to­
tal al scenei şi catapultaţi în cîm-
pul v izual de impresionante proiec­
ţii cinetice fastuos colorate, toate 
la un loc sfîrşesc pr in a anula 
identitatea corpului, transformînd-o 
în forme mai mult sau mai puţin 
abstracte, sculptate cu o fantezie 
adesea prodigioasă. Mişcarea ba­
ler inului încetează să mai aibă va ­
loare în sine. Ochiul spectatorului 
este captat de ceea ce pune el în 
mişcare : ţesături elastice, sau pan­
gl ic i , sau proiecţii. Un soi de ga­
leră barocă în oala căreia, fără 
îndoială, există vîslaşii, dar pe care 
n u - i distingi p r iv ind maiestuoasa 
alunecare pe ape. 

întreg acest arsenal este pus în 
slujba unei estetici : Nikolais do­
reşte să includă în structura dan­
sului , t impul , lumina, culoarea (o 
eminentă coregrafă — Mihaela 
Atanasiu — citîndu-1 pe Valery, 
obiecta pe bună dreptate în pagi­
nile „Contemporanului" că noţiu­
nea de dans include oricum 
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timpul, în afara căruia nu este de 
conceput, chiar aşa dilatat sau con­
densat, cum îl doreşte Nikolais) . 
Rezultatul este absolut spectaculos, 
dar — după cum spuneam — în­
cetează să mai fie dans, balet, de­
venind o soluţie ide compromis 

între ceea ce n u m i m „spectacol to­
t a l " (de care îl desparte absenţa 
unei autentice valor i teatrale) şi 
„son et lumiere" (de care îl des­
parte un plus de mişcare şi spec­
taculos). D i n punct de vedere strict 
coregrafic, balerini i l u i Nikola is — 
în rarele momente în care marele 
aparataj regizoral ne permite să-i 
vedem, ca atare — demonstrează 
o excelentă pregătire f izic-muscu-
lară, permiţîndu-şi uluitoare per­
formanţe, străine însă armoniei 
dansului, fie el chiar cel de des­
cendenţă Kreuzberg-Graham. 

Departe de noi păcatul pur ismu­
lu i . Şi mai departe intenţia de a 
reproşa că ni s-a oferit cu totul 
altceva decît dans sau balet. Jude-
cîndu-1, îl vom judeca deci pe N i ­
kolais cu proprii le sale măsuri. 
D i n acest punct de vedere, „Diver­
t ismentul" — alcătuit antologic din 
patru fragmente ale unor specta­
cole anterioare — se apropie în 
cea mai mare măsură de perfec­
ţiune : asistăm la o adevărată re-
modelare a spaţiului scenic şi, f i ­
reşte, a înşişi interpreţilor. Formele 
se modifică continuu, ca într-un ca­
leidoscop, spectatorul f i ind l iber să 
le atribuie semnificaţii p r in aso­
ciaţie. Fiecare dintre acestea este 
în aceeaşi măsură exactă şi inexac­
tă, adâugînd un plus de literatură, 
elementul cel mai străin l u i N i ­
kolais, în piesele sale de rezistenţă 
(Excepţie fac „Scenariu", „Prelu­
d iu" — parţial — şi „Turn" în 
care, bizar, tentaţiile celei mai 
pure pantomime nu pot fi mascate 
de aparatajul tehnic). Consecinţa 
cea mai directă a stării de fapt 
este un spectacol căruia i -am spune 
rece, adresat în exclusivitate r e t i ­
nei. Poate şi d in pric ina fragmen­
tării inerente oricărei antologii, „Di­

vertisment" ne-a lăsat impresia 
unei acumulări de elemente con­
structive, d in care de-abia de aic i 
înainte urmează a fi edificată opera 
de artă. Un fel de „alfabetar N i ­
kolais" . 

în ciuda decorativismului său m a ­
nifest, Nicolais întîlneşte aproape 
fără voie emoţia, l i r i smul . Iartă-1, 
deci, abandanînd complet panto-
mima, deci naraţiunea care l -a îm­
piedicat să-şi atingă scopul în ba­
letele citate ; iată-1 modelând spa ­
ţiul scenic şi dansatorii cu ajutorul 
unei pînze enorme, elastică şi 
transparentă, „jueîndu-se" cu a m i n ­
t ir i le sale de fost mînuitor de pă­
puşi. Am numit procedeele exte­
rioare folosite în „Cort". Fără a 
fi impecabil , păcătuind uneori îm­
potriva bunului-gust (ne referim, 
de pildă, la acea lungă secvenţă a 
paiaţelor, amintind un music-hall 
de periferie), „Cort" depăşeşte n i ­
velul celorlalte piese prezentate la 
Bucureşti. Izbuteşte să ne trans­
mită f iorul neliniştitor al unei lumi 
potrivnice omului , care îl trans­
formă într-un soi de marionetă pe 
care, pînă în cele d in urmă, o go­
leşte de viaţă. „Cort" ar fi marea 
metaforă a unei arene de circ în 
care fiecare este în acelaşi t imp 
spectator şi actor. După cum a m i n ­
team, o asemenea interpretare e 
în aceeaşi măsură şi arbitrară şi 
exactă. Rămîne, cert, f iorul pe care 
îl transmite, acel l i r i sm care trans-
cende formele abstract-decorative. 

In ultimă instanţă, aici trebuie 
căutată valoarea mari i aventuri în 
care A l w i n Nikolais a antrenat 
dansul. O artă aflată în cumpănă 
în zilele noastre, căreia n u - i mai 
este suficientă vechea graţie pseu-
do-narativă a „baletului clasic" şi 
care încă nu şi-a aflat capodopera 
noilor căutări tehnice şi estetice, 
novatoare. Poate că acesta nu mai 
este dans, dar orice ar f i , în piesele 
cele mai izbutite transmite p r i v i ­
torului o emoţie, un fior de necon­
fundat, care este semnul cel mai 

tyişcellanea 143 



sigur a l actului artistic. Am aplau­
dat călduros în cele trei seri ame­
ricane la Operă. Poate nu atît pen­
tru ceea ce vedeam anume pe 
scenă, poate mai mult pentru în­
drăzneală, pentru invitaţia la me­

ditaţie, pentru controversele ce vor 
fi urmat şi — egoişti ! — pentru 
ceea ce vor rodi ele în creaţia pro­
pri i lor noştri coregrafi, măcar ca 
refuz a l modalităţii lu i A l w i n N i -
kolais. 

iulia moldoveanu 

microdicţioiiar l i terar : retorism, retoric 
Anal i za unei situaţii sau a unei 

reacţii sufleteşti, i lustrarea unui 
anume punct ide vedere, declanşea­
ză în unele cazuri o modalitate re­
torică de prezentare. Retorismul 
practicat în l i teratura contempo­
rană nu constă numai în absenţa 
unui firesc al lucruri lor , în preţio­
zitate de l imbaj , în mutilare a rea­
lu lui , conform unei schematizări-
tip, ci în abundenţa expresiilor ste-
reotipe. Toate posibilităţile de pă­
trundere în psihologia omului 
înaintat, de o înaltă ţinută 
etică şi profesională, sînt ba­
rate de tentaţia spre idi l izare, spre 
frazeologie lozincardă. Or, necesi­
tăţile conţinutului determină o lo ­
gică internă a imaginii , care nu tre­
buie confecţionată d in formule nor­
mative. Pentru a e l imina retoris­
mul în accepţia lu i de superfic ial i ­
tate, teamă de adevăr şi convenţio­
nal ism, este nevoie ca fiecare eve­
niment şi fiecare personaj să fie 
considerat numai pr in datele i u i 
propri i , să nu fie asociat unui pro­
totip dinainte cunoscut. Retorismul 
este o altă faţetă a lipsei de or ig i ­
nalitate. El nu poate f i confundat 
însă, cu înclinaţia spre grandios, ou 
stăruinţa asupra gesturilor ou i m ­
plicaţii vaste, cu preferinţa arătată 
hiperbolei. Ceea ce interesează în 
literatură, şi în artă în genere, este 

. adevărul observaţiei, şi nu mis t i f i ­
cările de orice grad. In clipa în 
care impresiile acut-personiale se 
traduc pr in amplificarea la dimen­

siuni simbolice a unui amănunt co­
t idian ou profunde semnificaţii, nu 
se pune problema retorismului. Dar 
cînd procedeul se generalizează, 
nota specifică a personalităţii unui 
scriitor începe să fie reluată în cor, 
tot ceea ce a fost iniţial suflu 
poematic şi acoladă filozofică de­
vine efect faci l , de proastă cal i ­
tate. Scr i i torul este un gînditor de 
t ipul metaforic, realismul operei 
sale comunică „idei", transmite so­
luţii etice pe calea mitului , a pa­
rabolei sau a esenţializării reali ­
tăţii. Numai interferenţa planului 
subiectiv (forţa interpretativă a au­
torului) cu cel obiectiv potenţează 
valoarea operei literare. Condiţia 
fundamentală a autenticităţii este 
apropierea de personaje, situaţii, 
evenimente fără prejudecăţi de or­
d in lexical (ţinând de sfera socială, 
profesională, afectivă a eroului), de 
ordin livresc sau de influenţe jur­
nalistice. U n a d in consecinţele re­
torismului este diluarea în proză, 
plutirea în incertitudine a afirma 
ţiilor — în critică, tenta de ridicul 
— în poezie. S-ar putea spune că 
nicicînd retorismul nu a fost mai 
repudiat, mai situat în contradic­
toriu ou epoca, ca în .societatea 
noastră contemporană. Şi totuşi, 
desfăşurîndu-se sub ochii noştri şi 
avînd ca punct de pornire o falsă 
concepţie despre înţelegerea publ i ­
cului , asemenea manifestări îşi fac 
apariţia în unele emisiuni T.V., în 
paginile revistelor literare, sau ale 
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unor volume de poezie şi proză. In 
ceea ce-i priveşte, artiştii adevăraţi 
se comportă ou trăirile lor asemeni 
aRtohimistului, care visează să trans­
forme în aur toate elementele : îşi 
supun experienţa unei decantări şi 
îmbogăţiri progresive în retorta 

fanteziei lor, deschise tuturor i m ­
presii lor contemporaneităţii, pentru 
că aspiră la opera exemplară, în 
sensul anticei kalokagathia, formîn-
du-şi eroii şi — implic i t pe sine — 
la cele mai nobile dimensiuni ale 
umanităţii. 

măria rovan 

a n s a m b l u l i n d i a n d e m u z i c ă 
ş i d a n s u r i 

La începutul l u n i i octombrie am 
avut ocazia de a admira încă o 
imagine a Indiei, înfăţişată nouă ca 
într-o oglindă deosebit de încântă­
toare de către cele două mar i dan­
satoare, Samjuka Panigrahi şi K r i s -
hnavani Lakshmanan, precum şi 
de sollisltul la sitar, A b d u l HI im 
Jaffar K h a n . Personalitatea deose­
bită a Ushei M a l i k , directoarea ar­
tistică a ansamblului , a imprimat 
spectacolului o sinteză riguroasă. 

Gând vorb im de India, aproape 
întotdeauna uităm că-i o ţară imen­
să cît un continent, iar arta ei are 
îndeosebi misiunea de a ni se în­
făţişa ca un semn valabi l în adân­
cime şi în spaţiaiitate. Dansul B a -
ratha Natyam este un dans sacru 
ce iinicludte o „înflorire a t rupulu i " 
îm!tr-o serie de atitudini în oare miş­
carea mâinilor, a picioarelor, a cor­
pului sfert stabilite de secole, ex­
primând pr in mişcare ideile, m u ­
zica şi, în sfârşit, modularea pro­
prie a versurilor deobicei scrise de 
mari poeţi. Artă complexă, totodată 
dramă, cîntec, poezie, culoare şi 
ritm, Barathia Natyam se adresează 
simţurilor, dar şi sufletului dansa­
torului şi spectatorului, regăsindu-şi 
astfel caracterul de ritual. Dansa­
toarea ne convinge că înţelege în­
treaga umanitate, prin intermediul 

zeilor. Ca să pătrundem ou adevărat 
oarcaterul adînc al dansului indian, 
să ne amint im că Shiva este „Dan­
satorul cosmic" oare ar fi produs 
universul de la pr imul său ritm, 
ritmul al doilea f i ind păstrarea e-
ehi l ibrului universal, al treilea cel 
al distrugerii, pe cînd a patra miş­
care este întruchiparea i luziei , adică 
a lucruri lor din trecut, prezent şi 
viitor, iar al cincilea şi u l t imul 
r i t m este al eliberării. După R a b i n -
dranath Tagore, „viaţa este dansul 
voinţe'"- Dansatoarea Sanjutka P a ­
nigrahi este o reprezentantă de 
seamă a dansului de sti l Orissi din 
India Răsăriteană. Ca şi K r i s h n a -
vani Lakshmanan, elevă şi asistenta 
a marei Rucmin i De v i , ea readuce 
în toată strălucirea ei o tradiţie mai 
puţin cunoscută dar de o excepţio­
nală vigoare, mai apropiată de în­
ţelesul european. Dansatoarea ar 
putea fi comparată, păstrând bine­
înţeles proporţiile, fie cu v i ta l i s ­
mul unui căluşar al nostru, fie cu 
forţa bahică a unei sevillane. ba 
această fermecătoare iluzie concu­
rează şi muzica, în a cărei gamă 
pentatonilcă descoperim cu încân­
tare motive din muzica noastră şi 
a popoare!or învecinate. Dansurile 
ai sînt sculptate în piatră în tem­
plele din Orisso, Tagamoth, K o -
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narnka, Shubaneshwar. Fiecare 
„hasta", adică poziţie, este totodată 
riguroasă dar şi liberă pr in inter­
pretare, ou alte cuvinte „nritta" de­
corativul şi „nrittya" expresia se 
îmbină armonios, iar dansul devine 
un poem interpretat pr in gesturi, o 
mică piesă teatrală, ou conflictele 
sau armonia emoţiilor aferente. 

Concertul la sitar a l u i A b d u l 
N a l i m Jaffer K h a n , acompaniat Ia 
„tabla" de L a x m i N ar a im Singh, a 
constituit un adevărat eveniment. 
Sitarul este un instrument ou 24 de 
coarde de metal şi cu două cutii 
de rezonanţă, ideal pentru proiec­
tarea celor mai variate imagini so­

nore, în t imp ce osatura ritmică 
este susţinută de „tabla", format 
d in două tobe, cîte una pentru fie­
care mână. Muzicantul , în al său 
„Sita Quintet" a introdus apor­
t u l apusean al polifoniei în arta 
de a oînta la sitar. în concepţia 
hindică (a fost şi concepţia lu i T a -
gore) cuvintele au doar un înţeles 
limitat. Cîntecele şi dansurile su­
gerează ceea ce cuvintele nu reu­
şesc să transmită. S-a spus să dan­
sul este o formă de Yoga. Deci, 
dansul ca metodă de învăţămînt 
spiritual pentru scopuri omeneşti, 
tinzînd către o desăvîrşire finală 
pr in care se împacă trupul cu su ­
fletul. 

gbr. s. 

• O • 

o rnoFÎca interesantă: „nominativ 66 

Poetul A d r i a n Păunesou, sîntem 
înclinaţi să credem, e tot mai la el 
acasă în puiblicistică. Cele dtteva 
iniţiative personale cu totul remar­
cabile d in u l t ima vreme în paginile 
unor ziare şi reviste de cultură 
sînt de natură să impună atenţiei 
publice nu numai un nume, dar 
mai ales o conştiinţă civică exem­
plară. No i ne rezervăm dreptul să 
consemnăm în acest spaţiu t ipo­
grafic una singură : rubrica Nomi­
nativ, din revista Amfiteatru, dedi­
cată în mare măsură unor fapte 
de cultură; judecăţi l impezi, pro­
puneri demne de interesul nostru 
general, toate fondate pe argumen­
te sigure, convingătoare. 

însemnările lu i A d r i a n Păunescu 
d i n Amfiteatru sînt mai mult luări 
de poziţie fermă şi mai puţin obiş­
nuite constatări. Referinţele noastre 
se îndreaptă, în acest sens, spre 
tulburătoarele cuvinte dedicate îm­
p l i n i r i i unui an de la moartea re-
gretattuluii M i r o n Radu Paraschi ­

vescu : „S-a împlinit un an de la 
moartea lui Miron Radu Paraschi­
vescu şi presa noastră literară a 
părut destul de plictisită de a şi-ll 
mai aminti pe acela care a fost 
pentru mulţi un exemplu literar şi 
moral... Şi, în această uitare, zi­
durile casei în care a trăit Miron 
Radu Paraschivescu, pomii goi ai 
curţii, cărţile şi obiectele casei lui,, 
precum şi Elena Paraschivescu, so­
ţia poetului, au părut să se bucure 
cînd Eugen Jebeleanu şi Marin-
Preda au mers (...) la Văleni, să 
fie acolo cînd spiritul marelui şi 
regretatului lor coleg şi prieten va 
trece prima dată, otttnci după un 
an, {prin dreptul casei lui, o dată 
cu luna — pe care locuieşte — asa 
cum adine şi nestrămutat crede 
fiul lui". Sau, despre propunerea 
reală de construire a unui monu­
ment pentru M i h a i Eminescu : 
„popularea lumii noastre cu pieţe 
echilibrate, care să refuze jalnica 
fabulă în rocă şi aberaţia ininte­
ligibilă." 
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«Ioni mieleeseu 

gel lu n a u m : „tatăl 
meu obosit"*) 

Persistenţa unor obsesii şi a unui 
l imbaj devenit deja famil iar , în 
creaţia poetică a luă G e l l u Naum, a 
putut părea unora nonconformism 
academizait. O asemenea poziţie s im­
plificatoare nu numai că nu poate 
surprinde semnificaţia acestei con­
secvenţe, dar insinuează, implic i t , 
o anume închistare, chiar degradare 
a v i z iun i i primordiale, cînd în 
fond, reiterarea acesteia îşi păs­
trează prospeţimea şi, mai mult, îşi 
relevă virtuţi novatoare. 

Recentul „pohem" al lu i Ge l lu 
Naum, „Tatăl meu obosit", poate 
constitui un răspuns elocvent la 
asemenea aserţiuni. Ce l care refuza, 
în „Medium", oricare alt adevăr 
decît cel al „viziunii", poetul care 
susţinea „mediumnitatea noastră a 
tuturora" se regăseşte, în „Tatăl 
meu obosit", sub imper iu l osmotic 
al „privirii-gîndire", vers care cons­
tituie chiar debutul „pohemului" — 
adică al „vizualităţii pure şi i m ­
pure" a obiectelor (depinde de u n ­
ghiul d in oare p r i v i m , mai exact 
de simţul care le percepe). Consec­
vente cu antipozitivismul suprarealist 
ne apar şi negarea cauzalităţii u n i ­
versale, nesupunerea la spaţiul şi 
t impul „real" ca şi dispunerea dis­
continuă, aparent arbitrară, a aces­
tora. Cu alte cuvinte, trăieşte la fel 
de vie credinţa în disponibilităţile 
creatoare ale „viziunii" la cel care 

*) Ed. Cartea Românească, 1972. 

de nenumărate ori teoretizase pe 
marginea spaţiului şi t impului su­
biectiv, ca Lautreamont care „dis­
truge timpul şi spaţiul pentru a-şi 
crea un timp şi un spaţiu nou, un 
timp carcteristic nocturn, deosebit 
de cel diurn prin rapiditatea suc­
cesiunii şi o teribilă multiplicitate 
contiguinală („Medium", p. 53). V i ­
ziunea din noul „pohem" nu mi se 
pare, de aceea, de loc diferită : 
„Spaţiul era un fel de panou sec­
venţial pe care puteam aplica orice" 
(ip. l ' l ) , de pildă „pămîntul . . . com­
plet acoperit cu o mochetă" (p. 15). 
O asemenea viziune are, evident, 
repercusiuni şi în scriitura „pohe­
m u l u i " . S-a observat deja predis­
poziţia spre epic, spre simularea 
unei „acţiuni" şi, în acelaşi timp, 
caracterul discontinuu al aces­
tuia. „Tatăl meu obosit" adaugă 
discontinuităţii r i tmul polifonic 
al „perturbaţiilor', un vers sau 
o strofă continuîndu-şi sunetul 
şi ideea peste cîteva pagini, 
a „pohemului". Discursul l i r ic ni se 
relevă, din acest punot de vedere, 
ca un decupaj fotografic comentat 
(coperta şi textul însuşi stau măr­
turie) ceea ce ne trimite la tehnica 
colajelor suprarealiste. 

M i t u l „Marilor transparenţi", al 
misterului pe care-1 imprimă omu­
l u i fiinţe d in „alt regn", fantome 
întrupate ca de pildă „Maiorul a l ­
bastru" şi, „Salvatorul" din „Liber­
tatea de a dormi pe o frunte" (1937) 
— mit de esenţă bretoniană, răz­
bate obsesiv-ironic şi în paginile 
recentului „pohem" : „prin martie 
între orele 5 şi 6 mă reîntorceam 
spre casă. Ajuns la o cotitură a 
şoselei internaţionale am zărit îna­
intea mea un domn îmbrăcat în ne­
gru care mergea cu paşi liniştiţi. 
După cotitură domnul acela a dis­
părut I I Ceva mai încolo am în-
tîlnit-o pe Catherine care privea u-
uluită în jurul ei. l-am strigat unde 
a dispărut I / Confruntîndu-ne im­
presiile am constatat amîndoi că îl 
văzusem pe Abend cu singura dife­
renţă că eu îl văzusem mergînd 
în aceeaşi direcţie cu mine iar Ca­
therine Mahoney care se aflase îna­
intea mea dar mergea în acelaşi 
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sens îl văzuse îndreptvndu-se spre 
ea I / Adaug că în clipa cînd îl 
văzusem nici ea nici Catherine nu 
ştiam că ne aflam atît de aproape 
unul de altul" pp. 68—69). 

De altfel, Ge l lu N a u m nu-«i re­
fuză nic i acum, aşa cum a făeut-o 

şi altădată, emfaza ironică („po­
hem") şi grotescul buf, suspensurile 
gramaticale şi tonul agresiv reto­
r ic — aceeaşi „recuzită" întotdeauna 
altfel aplicată — ceea ce ne în­
deamnă să spunem că „Tatăl meu 
obosit" nu-1 dezminte. 

paul alexandru gcortjescu 

mircea maliţa : 
„aurul cenuşiu"*) 

Keluind o dualitate cu ilustre a n ­
tecedente în istoria gîndirii f i lo ­
zofice, autori contemporani — T u -
dor V ianu , mai ales, la noi în ţară 
— au deosebit în activitatea s p i r i ­
tului omenesc două direcţii funda­
mentale, corespunzătoare cunoscu­
telor funcţiuni ale l imbaju lu i : func­
ţiunea tranzitivă de comunicare a 
informaţiei despre obiecte şi func­
ţiunea reflexivă, de mărturisire a 
calităţilor şi stărilor subiecltului. 
Distincţia este reală — dovadă şti­
inţa oare separă cele două funcţi­
uni , utilizînd pe cea dinitii — dar 
nu absolută — dovadă literatura 
care le asociază. Orice scriere ce 
gravitează pe vreo orbită literară 
conjugă tranzitivitatea şi reflexivi­
tatea în proporţii variate, potrivit 
exigenţelor genului abordat şi i n ­
tenţiilor artistice ale automilui. C a ­
zul genurilor tradiţionale, cr istal i ­
zate şi univoce, apare în această 
lumină ca relativ s implu. Este, de 
pildă, evident că, într-un roman 

*) Voi. I, 1971, voi. II, 1972. 

sau într-o piesă de teatru, tranzi­
tivitatea, relaţia ou fiinţele şi l u ­
crurile, dcslcbiderea spre lume, sînt 
dominante. Dimpotrivă, poezia, mai 
ales cea lirică, se abandonează miş­
cării contrare : ea reintră în su­
biect, pătrunde cît mai adine pe 
pdtecile lui interioare. M a i intere­
santă, pentru că mai complexă, mi 
se pare a fi situaţia genurilor de 
graniţă, interferenţe şi plurivoce, 
precum memoriile sau literatura de 
idei , în care jocul conceptelor „tran-
zit iv-ref lexiv" se vede dublat şi 
complicat de dualul „explieit-impli-
eit". 

Cartea lui Miroea Maliţa care. 
după mărturisirea făcută în subti­
t lu , se situează în planul „eseuri­
lor rostite", este un exemplu vădit 
de rodnică îmbinare a acestor două 
funcţii spirituale, fiecare însă altfel 
solicitată şi folosită. Meritele infor­
maţiei şi comentărilor tranzitive se 
manifestă explicit şi abundent, taa 
chiar cu oarecare petulanţă, în timp 
ce virtuţile atitudinii reflexive se 
fac simţite implicit , ca o prezenţă 
subtilă, dar permanentă, de-a lun ­
gul întregii cărţi. Fe lu l în oare ele 
se întregesc şi se potenţează reci­
proc explică satisfacţia nuanţată — 
amestec cu iz modern de utile cum 
dulci — pe care o prilejuaşte lec­
tura acestei laude a inteligenţei 
umiaine. 

Căci Aurul cenuşiu, considerat 
tranzitiv, în raportare obiectivă, e 
o carte despre lucrarea inteligen­
ţei, despre integrarea acesteia în so­
cietate şi istorie, despre puterea şi 
impactul ei asupra naturii şi asu­
pra omului epdcii noastre. Pentru 
a ne face o idee clară, fie chiar 
sumară, despre substanţa conden­
sată în această scriere, putem urma 
metoda preferată de însuşi autorul 
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ei : să o considerăm ca un ansam­
b lu structurat şi să trecem Aurul 
cenuşiu p r i n fazele pe care Mareea 
Maliţa le determină şi recomandă 
pentru dezvoltarea unui sistem : i n ­
formaţia, modelarea şi verificarea, 
îndreptate de astă dată spre pro­
ducerea unui nou concept al inte­
ligentei. Zonele din care autorul îşi 
extrage informaţia sînt dintre cele 
mai diferite. Revoluţia tehnico-şti-
inţifică şi în p r i m u l rînd izbînzile 
spectaculoase ale matematicilor mo­
derne, evenimente istorice simpto­
matice, doctrine filozofice, relaţii 
internaţionale, capodopere artistice 
sînt convocate pentru a se însera în 
configuraţii semnificative oare pre­
pară şi justifică definiţia inteligen­
ţei : teoretic, ca aptitudinea de a 
descoperi raporturi noi între l u -
eruini, daci oa facultatea invenţiei, 
iar practic, ca destoinicia de a or­
ganiza optim un grup de mijloace 
îtn vederea unui scop, deci ca o 
capacitate de asociaţie coerentă şi 
eficace. Modelarea conceptului se 
efectuează determini nd funcţiile pe 
care inteligenţa este chemată a le 
asuma în lumea de azi : funcţia 
asociativă, prospectivă, modelatoare, 
executivă. îwfcr-un sens larg, inte­
ligenţa, ca demers spiritual , dobîn-
deşte o serie de caractere care a¬
parţin în fond aplicării ei : de­
vine practică, globală, probabil is-
tă, polivalentă, laică, optimistă, eco­
nomică, educabilă. Verif icarea aces­
tei „inteligenţe de gradul II" , teh­
nicizată şi socializată, are lot p r in 
studiul efectelor conceptului asupra 
cercetării ştiinţifice, asupra organi­
zării economice, asupra pătrunderii 
metodelor matematice în domeniul 
ştiinţelor sociale, asupra constitu­
i r i i unui nou umanism. 

Există însă, tot sub perspectivă 
tranzitivă, posihilitatea de a abor­
da Aurul cenuşiu şi într-aâtă or­
dine, dată nu de sistemul cărţii, ci 
de peisajul ei tematic. Este o ordi ­
ne mal aproape de tabla de materii 
şi de varietatea problemelor tratate 
în ceile două volume ale lucrării. 
Respectînd t i t luri le autorului, să 
deosebim totuşi în fiecare din cele 
două părţi un centru de iradiere 
şi o zonă de proiecţii sau corelaţii. 

Conţinutul pr imulu i vo lum se or­
donează neîndoielnic în j u r u l eseu­
r i lor Glosă despre inteligenţă şi 
Gîndirea modernă: în ele se află 
ideile autorului despre esenţa, a t r i ­
butele şi ro lu l cunoaşterii raţionale 
în dezvoltarea civilizaţiei, în pro­
cesul de accelerare a istoriei. M a i 
departe, Mireea Maliţa ne propune 
revelatoare corelaţii între puterile 
inteligenţei pe de o parte şi Sfera 
şi sîmburele culturii generale, Arta 
sau ştiinţa conducerii şi Prospec­
tiva : de la vis la calcul, pe de altă 
parte. în sfîrşit, tot în pr ima parte, 
autorul extrapolează it inerarii le i n ­
teligenţei, ceea ce îl aduce să stu­
dieze un mozaic de chestiuni la care 
se referă alertele „discursuri" des­
pre pasiune, ireparabilul timp, b iro ­
cratism, civilizaţie şi inteligenţa 
mîinilor. V o l u m u l al doilea reia 
această structură, dar ridică în ace-
laş timp conţinutul la un nivel su­
perior de ideaţie şi expresivitate, 
în centrul vo lumului autorul s i ­
tuează de astă dată o adevărată 
schiţă de epistemologie activă, cons-
ftruetivistă, denumită Stăpînirea 
ecranelor, în care spir itul uman 
apare ou întreaga l u i putere de 
a instaura între el şi natură, între 
al şi concret, între el şi imediat, 
jocul nu secund, ci suveran al crea­
ţiilor sale : „modelele, organizarea, 
l imbaju l , prospecţia, civilizaţia", la 
care se adaugă, pentru păstrarea 
echi l ibrului şi frumuseţii umane, 
„poezia, arta, amiciţia, iubirea" . 
Sporul de altitudine pri le juit de 
această concepţie se aliază cu un 
spor de analiză şi pertinenţă în ceea 
ce priveşte incidenţa inteligenţei 
asupra vieţii şi omului. O dovedesc 
eseurile Creierul şi maşina şi Ex­
tensiunea limbajului matematic de 
indispensabilă lectură pentru orice 
intelectual doritor de a trăi în con­
cordanţă ou vremea. Completează 
vo lumul şase eseuri despre calitate, 
gust, st i lul nou şi vechi, sp ir i tu l 
de echipă, proiect şi ţara omogenă, 
în care precizia şi l impiditatea geo-
rnetrului duic cea mai bună casă 
cu fineţea şi pătrunderea moralis­
tului . Dar cu aceasta trecem la altă 
perspectivă: aceea a reflexivităţii. 
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Dacă, din punct de vedere trans-
gresiv, Aurul cenujyu tratează 
despre o anume problemă, a inte­
ligenţei, anailizînd-o în formele, 
funcţiunile şi corelaţiile sale, re ­
flexiv, cartea revelează o fiziono­
mie spirituală — aceea a autoru­
lu i ei —, caracterizată pr in întâl­
nirea puţin obişnuită dintre l u c i ­
ditate şi efervescenţă. Căci, deşi 
situată sub semnul rarităţii, o 
astfel de famil ie de spirite există. 
Istoria l i teraturi i romane consem­
nează câteva nume de oameni iluş­
t r i care au unit claritatea şi f ine­
ţea (Al . Odobesou), spiritul! mote-
matlc şi imaginaţia exuberantă 
(Ion Barbu), rigoarea argumentaţiei 
şi o emotivitate discretă, subia­
centă (Tudor Vianu) . Sub acest 
aspect, Mircea Maliţa cunoaşte 
tentaţiile divergente şi reuşitele 
convergente ale unei duble vocaţii: 
aceea a logicianului scientist şi 
aceea a scr i i torului artist. P r i m a 
este vizibilă în înclinaţia sa pen­
tru raţionamentul abstract şi „ar­
tif icialitatea" creată de om, în gus­
tul pentru schema precisă, pentru 
planul coerent şi demonstraţia 

strânsă, totul exprimat în propo­
ziţii 'Concise, clare şi aproape în­
totdeauna însoţite de un rezumat 
sau o concluzie. Cea de a doua 
străbate în propensia spre perso­
nificare, imagine, metaforă si epi­
tet pitoresc, în darul notaţiei 
scurte, fulgurante, a unei situaţii 
reale, în plăcerea de a introduce 
fie un portret p l i n de vervă, fie o 
parabolă ilustrativă, toate aceste 
ipostaze ale talentului literar fiind 
exprimate cu vioiciune de dialog 
cu efecte de contrast, în fraze care 
au apele mătăsii : uneori Nuan­
ţate de solemnitate, alteori gra­
ţioase îşi ironice. Nu lipsesc în 
sfîrşit d i n carte nic i calităţile care 
funcţionează ca trăsătură de unire 
între cele două vocaţii : voinţa de 
eficienţă, curiozitatea pasionată, 
spir i tul de analiză şi mai ales o 
facultate mereu trează de a pre­
face faptele în teorii, ideile în po­
ziţii filozofice, elementele dispa­
rate în sisteme. Sînt tot atâtea 
semne şi dovezi ale unui spirit 
curios, inventiv, creator. Ceea ce 
face ea şi din punct de vedere 
reflexiv, Aurul cenuşiu să ne vor­
bească tot despre inteligenţă. 

teodor mazi lu : 
„cînteee de 
alchimist") 

în ce mă priveşte, n-aş spune că 
între Teodor Maz i lu , prozatorul şi 
dramaturgul sarcastic, v irulent 
destrămător al simulacrelor com-

*) Ed. Cartea Românească, 1972. 

plice, arzând cu acidul satirei as­
cunsele tare (subumane) şi poetul 
ce ni s-a relevat recent cu o cre­
aţie pe cît de directă, pe atît de 
patetică, ar exista o diferenţă de 
structură, făcînd imposibil de de­
dus o continuitate de atitudini şi 
concepţie. Atît teatrul cît şi proza 
satirică ale autorului Pîinii la loc 
fix conţin o permanentă chemare 
la o ordine morală din care, mai 
cu seamă, ipocrizia e alungată cu 
cele mai drastice lovituri . 'Nimic 
nu suscită mai agresiv şi mai ase­
diator verva l u i Teodor Maz i lu ca 
demolarea relaţiilor fundate ipo­
crit, ca străpungerea înşelătoarelor 
aparenţe. în fond, scrisul său care, 
pînă la urmă, s-a văzut că apar­
ţine unui superior moralist, e o 
pledoarie pentru relaţii umane ne­
viciate de formalism şi convenţie. 
In l iteratura l u i Teodor Mazilu 
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ipocrizia are multe feţe. De aceea 
şi atacul împotriva ei se desfăşoa­
ră într-o gamă variată de modal i ­
tăţi, situaţii şi personaje. 

Pledoarie pentru autentic, l i tera­
tura Hui Teodor M a z i l u e ea însăşi 
expresia organică a unui proces 
de creaţie marcat de originaritate. 
Aceeaşi prezenţă a originarului , a 
autenticului o aflăm şi în cartea 
sa de poeme : Cîntece de alchimist. 
Iată, în sensul acesta, un poem 
(un fel de „ars poetica") Eu am 
iubit, caracteristic pentru struc­
tura scri itorului : „Eu am iubit 
albastrul... Şi atît. I Nu i-am cerut 
albăstruiul mai mult I Decît să-şi 
ducă, rece şi sihastru, I Destinul 
lui albastru de albastru II Copacu­
lui să nu-şi renege umbra, I Şi 
să iubească dur, cu înverşunare, 
Să nu-şi trădeze crengile şi aroma,/ 
De dragul unei mări imaginare. II 
Femeii — să nu-şi uite trupul, I 
Să nu-şi alunge sinii şi destinul, I 
Să nu tînjească o linişte bar­
bară, I Menită să-i aline o clipă 
chinul... „II Şi verdelui i-am 
poruncit, I Să nu se abată, să nu 
rămînă verde. I De se va vinde 
galbenului de alături, I Pe mine 
mă ucide, şi mă pierde..." In aceeaşi 
ordine de idei , v o m mai cita şi ver ­
surile de început ale poemului 
M-am temut, semnificative şi t u l ­
burătoare pentru grija poetului de 
a-şi păstra nealterată autenticita­
tea : „M-am temut încă din copilă­
rie I De invazia morţii, I De aceea 
am ascuns totul, I Să nu rămînă 
morţii I Esenţa sufletului meu". 

Cdnfesivele Cîntece de alchimist 
ne propun acum direct faţa gene­
roasă şi patetică a soritoruiui pe 
care o deduceam subtextuai din 
scrisul său satiric. Şi poate ică a¬
cum înţelegem mai bine înverşu­
nata împotrivire la rău a condeiului 
său virulent. Ne spune poetul : 
„Eu sînt un om bun I Şi n-aş vrea 
să moară nici o floare, I Dacă ar 
fi după mine, 1 Aş dărui eternita­
tea şi frunzelor toamnei I N-aş vrea 
să trag în abisul meu I Nici ierbu­
rile, nici galaxiile... I. 

E o mare căldură sufletească, o 
infinită tandreţe în poemele l u i 

Teodor M a z i l u . Predilecţia scri ito­
ru lu i pentru ouvîntul tandru nu e 
lipsită de semnificaţie. 

Un puternic şi dramatic poem : 
De cîte ori... se termină cu acest 
distih : „Avea nevoie de iubire I 
Fragila mea alcătuire". A i c i , cre­
dem că e adevărata faţă a l u i 
Teodor Maz i lu . In marea l u i dis­
ponibilitate pentru dragoste. în 
numele acestei speranţe în existen­
ţa unei iub i r i tutelare, poetul are 
puterea să-şi domine singurătăţile, 
să-şi suporte temerile, gindurile 
morţii : „Iubirea este prelungirea 
florii I In altă floare. I Şi nevoia 
mării I De propriul ei nisip alune­
cos" (Iubirea), „Nu e mai străluci­
toare lumina I Dedt iubirea mea 
pentru lumină, I Nu e mai fru­
moasă femeia, I Decît iubirea mea 
pentru femeie"... (Nu e mai străluci­
toare lumina). „Singurătatea nimă­
nui nu este feerică, I Nici a mea, 
nici a lui Filip al Spaniei, I Oare 
aştept eu corabia iubirii I Să scap 
de noapte, să pornesc în larg ?" 
simt doar cîteva fragmente care 
atestă genuina încredere în dra ­
goste a poetului, în Virtuţile ei 
purificatoare, o dragoste care, de­
păşind cadrul mai restrîns al eroti ­
cului , se revarsă în cel mult mai 
larg al comunicării umane, al f r a ­
ternului . („Da. Iubesc cuvintele... I 
Chiar aşa — ponegrite de mine, I 
Umilite, I Dispreţuite, I Hulite, I 
Aşezate la stîlpul infamiei... I Chiar 
aşa schimbătoare, bătute de toate 
vînturile, I Slăbănoage, j Viclene, I 
Cu inelele lor de diamant I înfipte 
în degetele noduroase, I Mă ajută 
să stau de vorbă cu voi"). 

Debutul l i r i c editorial a l l u i 
Teodor M a z i l u e pe de-a-ntregul 
revelator. Expresia e concentrată. 
Cuvîntul e iu congruenţă exponent 
al stării de suflet. Al unor stări 
de suflet complexe, sinuoase, dar 
mereu autentice. Transcrise tot cu 
autenticitate în fiecare vers, în 
fiecare vocabulă. Cîntecele de al­
chimist nu constituie numai un suc­
ces al l u i Teodor Maz i lu , c i u n u l 
şi al l i r i c i i contemporane. 
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m. niţescu: 

simion niioc: jfjlăS 
„opera lisi 
ion vinea 4 4*) 

Dacă ar exista o evidenţă a mo­
nografiilor şi studiilor monografice 
apărute, de exemplu, în Ul t imi i 
zece an i , s-ar vedea că cele mai 
multe aparţin unor autori care în 
mod obişnuit nu se ocupă cu c r i t i ­
ca literară şi că majoritatea mono­
grafiilor au "fost concepute şi reali­
zate ca teze de doctorat, în confor­
mitate deci cu exigenţele universi ­
tare. Explicaţia este simplă. Aceşti 
autori dispun, mai .mult decît c r i ­
t i c i i preocupaţi de actualitatea l i ­
terară, de t impul şi detaşarea ce­
rută de a tari lucrări. D i n această 
împrejurare decurge faptul că, 
pînă în prezent, avem numeroase 
monografii al căror interes ţine în 
pr imul rînd de istoria literară, în 
t imp ce monografiile care propun 
o nouă viziune critică se pot n u ­
măra pe degete. Se ştie că exigen­
ţele universitare pr iv ind o teză de 
doctorat orientează înainte de toate 
şi în cuasitotalitatea cazurilor spre 
lucrări de ţinută „ştiinţifică", satu­
rate de informare şi de referinţe 
critice. O asemenea lucrare judecă 
pr in concepte şi raportări istorice, 
mai mult decît p r in intervenţii pro­
pr i i , şi este o reconstituire vizînd 
situarea în epocă, mai mult decît 
o construcţie A t u n c i cînd autorul 
aduce o viziune critică personală, 
subordonând acesteia aparatura 
ştiinţifică, lucrarea riscă să nu fie 
admisă ca teză de doctorat. De alt ­
fel, această deosebire dintre „opti­
ca universitară" şi cea „critică" 
perpetuează, cum se ştie, conflictul 
mai vechi dintre istorici i şi cr i t i c i i 
l i terari . 

P r i n ' profesie, S imion Mioc este 
şi el un universitar, iar lucrarea 

*} Ed. Minerva, 1972. 

lu i (a treia, cronologic, despre ope­
ra l u i Ion "Vihea, primele două 
aparţinând l u i Sergiu Sălăgean 
1971, şi respectiv Elenei Zaharia, 
1972) reprezintă, cu puţine adăugirii 
teza de doctorat. P r i n efortul con­
ştient însă de a împăca exigenţele 
şi canoanele monografiei-teză, ou 
punctul de vedere personal, lucra­
rea tai se detaşează Sn chip sensi­
b i l de exegezele de strictă ţinută 
universitară. 

în primele două capitole — „înce­
putur i " şi „Contimporanul" — acest 
lucru e mai puţin v iz ib i l . Cu un 
aparat echilibrat şi necesar de re ­
ferinţe la mişcările de avangardă 
de peste hotare şi la orientările 
d in interiorul l i teraturi i noastre, 
autorul reface d r u m u l parcurs de 
Ion Vinea Sn calitatea sa de direc­
tor al Contimporanului şi de pub l i ­
cist, de animator al tendinţelor de 
înnoire, dar şi de opozant faţă de 
„avangardiştii patetici şi gesticu­
lări". Concluzia este că :,P.rin tem-
peranţa şi luciditatea sa, Vinea sub­
minează din interior exagerările 
avangardiste". Chiar dacă interven­
ţia monografistului se menţine aici 
în l imite le unor rectificări şi preci­
zări de amănunt, trebuie subliniat 
interesul deosebit al acestor cap i ­
tole, nu numai pentru înţelegerea 
ro lu lu i jucat de Ion Vinea în epocă, 
dar şi pentru pr iv irea de ansamblu 
asupra l iteraturi i noastre din 
această perioadă. 

Capitolul consacrat poeziei, cel 
mai dens şi ma i frumos scris, dă 
măsura posibilităţilor de intuiţie şi 
de expresie critică a autorului. Por­
nind de la constatarea relativismu­
l u i conceptelor estetice, mai ales 
cînd e vorba de delimitarea şi s i ­
tuarea unui scriitor, S. Mioc îşi 
precizează astfel intenţia : „totul 
este să se pornească de la sugestiile 
operei scriitorului respectiv, iar 
conceptul de plasare artistică să fie 
considerat ca o metaforă clarifica­
toare". G r i j a l u i permanentă va fi 
aceea de a surprinde aspectele i n ­
time ale creaţiei poetului şi de a le 
căuta un corespondent exterior. De 
aici, alternanţa aproape regulată 
a pasajelor de observaţie critică 
nemijlocită cu cele de referinţă. 
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Este ceea ce am numit mai înainte 
intenţia de a satisface în egală mă­
tură atît condiţiile monografiei-teză, 
cît şi pe acelea ale examenului c r i ­
t ic direct. Rezultatul este um co­
mentariu antrenant şi instructiv, 
p l i n de mobilitate şi definiţii nuan­
ţate şi sugestive. 

(Formula care i se pare cea mai 
nimerită pentru a del imita specifici -
itatea artistică a Hui Ion V i n e a este 
aceea de expresionist romantic. 
Elegiac p r i n vocaţie, poetul nu a 
reuşit, afirmă autorul, să-jşi a n i h i ­
leze „tristeţile funciare" „ . . .din 
izvoarele interioare ale plîngeirilor 
şi el conturează imagini ale destră­
mării universale lente, ale unui de­
clin cosmic, coborîtor în ritmuri de 
suspin, în sentimente de ratare, de 
neîmplinire, învăluite într-o lumi­
nă difuză, crepusculară". Poezia l u i 
Vinea e străbătută de un fior cos­
mic, metafizic, de anxietăţi, de nos­
talgia înicreatuilui, etc. Autoru l îşi 
intitulează capitolele despre poezie, 
„Declin cosmic", „Ora lăuntruliui", 
„Erotica impasului " , „Un avan­
gardist moderat", „Elegiile ma­
rine" . 

Se observă, chiar şi nuimai d in 
citeţele de mai sus, tendinţa de su­
pralicitare a sensurilor poeziei l u i 
Vinea. L i m b a j u l lasă de multe ori 
impresia că se desprinde de o-

ana blandiana: 
„octombrie, 
noiembrie, 
decembrie"*) 

Noul vo lum de versuri a l A n e i 
Blandiana este, schematic vorbind, 
o poveste obişnuită de dragoste, f i l -

*) Ed. Cartea Românească, 1971. 

biect şi evaluează independent, 
după alte imperative decît 'acelea 
ale reflexivităţii critice. Frazarea, 
armonioasă şi elegantă, de o e v i ­
dentă valoare stilistică în sine, 
rămâne totuşi, adesea, mai puţin 
convingătoare. Avem a face ou 
un discurs cu virtuţi poetice re­
marcabile, neaşteptate pentru un 
„•universitar". 

Explicaţia este că, p r i n struc­
tura sa sufletească, autorul e un 
poet care încearcă să se deghize­
ze în haină de universitar. (Şi 
nu ne-am mira să4 vedem debu-
tSnid îşi ca poet). In comentariul său, 
el îşi proiectează m a i mult propr i ­
ile aspiraţii poetice decît observa­
ţiile critice. Alegerea l u i Ion V inea 
s-a datorat, în cazul l u i , unei 
„afinităţi elective". 

Capito lul consacrat prozei este 
mai didactic şi ma i „rece", dove­
dind mai puţină participare afecti­
vă. Autoru l judecă de astădată p r i n 
concepte estetice cunoscute şi nu 
se sfieşte să citeze părerile unor 
comentatori pe care le crede auto­
rizate. 

Opera lui Ion Vinea este cartea 
unui poet de sensibilitate şi c u l ­
tură, iar pentru cei eare-4 cunosc, 
o confesiune literară travestită în 
studiu critic. 

trată, se înţelege, pr intr -un eu l i r i c , 
pe care poeta o închipuie în cele 
trei ipostaze esenţiale : aşteptarea 
şi invocaţia către iubit, venirea l u i 
şi momentele de blinda fericire, 
apoi plecarea iubitului urmată de o 
lungă tristeţe meditativă. Pentru 
pr ima oară poezia Ane i Blandiana 
e vizitată de Bros, pentru pr ima 
dată poeta gustă din pomul C u ­
noaşterii, îşi trăieşte alungarea d in 
eden şi „căderea". 

C e l invocat nu pare să aîbe o 
identitate comună ou muritor i i de 
rând. (FI e un fel de Sburător sau 
de Hyperion, iar poeta, o Cătălină 
în ipostaza ei dintîi. Iubitul e con­
jurat să rămână „în cer", să laştepte 
pînă va trece „Tulburea fugă de 
moarte I Ascunsă în rut". Venirea 
iu i va trebui să fie o apoteoză de 
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geneze : „Tu vino numai cînd ră­
sare I înlăcrimatul soare de Octom­
brie I Din oul văruit cu nouri, I 
Clocit în calde veşnicii, I Pîndeşte 
cumpăna din care I Se lasă-n jos 
cuminte — / Atunci /Poţi, chip de 
om purtînd, j Să vii.!" f Aşteaptă 
să vină Octombrie). „Mirele" nu e 
„de aic i" , el soseşte d i n locur i ne­
cunoscute, iar apropierea l u i se 
anunţă printr-o înfiorare cosmică : 
„Simt că te-apropii întotdeauna I 
După zăpăceala mestecenilor I 
Care-ncep să se-agite I Şi să foş­
nească în neştire, j După felul ne­
sigur I în care alunecă luna"... 
(După felul în care alunecă luna). 

Atunoi iubita cunoaşte ipostaza 
pământească a crosului cu „miros 
de trup", dar amintirea imacuflării 
din vis o tulbură adine : „Miros 
de trup abandonat de suflet I Sub 
soarele neruşinat I Miros de trup 
pe care I Carnea creşte I In care 
sîngele bolboroseşte I Şi într-un fel 
de harnică furtună I Celulă cu ce­
lulă se-mpreună... I Nu te-apropia, 
nu mă atinge, I Amar mi-e trupul 
şi otrăvitor..." (Trup amar). 

Depăşirea momentului Critic se 
traduce în i m n u r i către Eros, în 
declaraţii de dragoste, străbătute de 
0 dulce toropeală, de o senzuali­
tate calmă, încercând a se sfinţi şi 
a se prelungi dincolo de prezenţa 
disimulată a cuplului . (Dacă ne-am 
ucide, Adorm, adormi, Clar de 
moarte, etc.) Dialectica interioară 
a amorului e însă complicată şi 
sinuoasă, mergând de la scene d e l i ­
cate de intimitate („păşeam desculţi 
şi limpezi, I îmi simţeam I Dege­
tele adormite-n mina ta, I Era atîta 
dragoste pe ape..." pg. 38), la vagi 
presimţiri şi temeri, o r i senzaţia 
blînclă a morţii, pînă la sentimente 
contradictorii : „Cine din mine ţi 
se închină / E vinovat în faţa mea, 
1 Cine din mine nu ţi se închină 
I E alungat din faţa mea" (Cine din 
mine). 

Obiectul i u b i r i i , cînd sublimată 
în r i tua l magic-naturist, cînd t u l ­
burată de incertitudine, pare să 
vină din regnul vegetal sau din 
m i t Niciodată „mirele" nu e o 
prezenţă indiv idual materializată, 

ci mai mult ca un alter ego al 
unui „cuplu" androgin sau, d im­
potrivă, o antinomie ireductibilă a 
poetei. Uneori „Mireasa" înaintează 
ca o somnambulă, ca o Ofelie încu­
nunată cu maci putrezi printre i n ­
secte muribunde spre „clipa i n ­
certă". 

Plecării iubitului (consecinţă a 
condiţiei lu i suprapămînteşti) îi 
urmează un lung şi reţinut l a -
mento. Poeta se întreabă dacă el 
a fost ou adevărat, îl caută în vis 
(Intr-o suavă disperare, Cît timp 
vorbesc), îşi regretă naşterea pentru 
că „Străinătatea mă pătrunde" 
(Mamă). A l teor i simulează prezenţa 
l u i {Tu nu ai umbră, N-ai uitat 
graiul plantelor) : „Tu nu ai umbră, 
I Tu cînd treci printre oglinzi I Nu­
mai un tremur scurt le deformează 
apa, I ... I Te ţin de mînă I Dar 
sînt singură-n oglindă...". El însă nu 
va putea scăpa de ea nici în 
moarte, pentru că toate îl vor în­
tâmpina cu glasul şi chipul ei 
(Dacă vrei să nu te mai întorci). O 
dată doar sufletul ei singur izbuc­
neşte într-un strigăt cutremurat ca 
ţipătul unui pescăruş rănit. „Pe 
plaja răscolită de vînt I Printre 
icre uscate şi putrede alge I Unde 
mă pot rostogoli plîngînd — / Frun­
zelor, păsărilor, peştilor I Predîn-
du-mă hohotitoare, I Sub soarele 
aspru, I Prin zăpada sărată, I Unde 
mă vezi şi mă laşi, I O, mare, I Tru­
pul meu poate să-şi nască urmaşi 
I Sufletul meu niciodată" (De ce 
nu m-aş întoarce printre pomi ?) 

Iubitul nu mai este decît un 
„somn" d in oare poeta nu vrea să 
mai iasă. Atît de mult s-a conto­
pit eu prezenţa l u i imaginară, încît 
nu mai poate distinge între ea şi el. 
M a i înainte erau „doi", acum, 
unul s i n g u r : „Numai tăcînd, I Cu 
ochii-nehisi, cu dinţii strînşi, I Mai 
pot să te distrug I Cu greu / în 
mine" (Cine dintre noi). 

Dar poate că ar fi mai bine ca 
ea să rămînă „goală de gînd", au­
zul să-4 adoarmă, ochii să i se în­
chidă şi numai sufletul să rămînă 
treaz în aşteptare. Poeta e înspăi­
mântată atunci cînd înţelege că în­
tre ea şi el se aşează cuvîntul, 
atunci cînd simte că nu-1 mai 
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poate cunoaşte decît p r in propriul 
ei cuvînt care îl creează, dar care 
0 şi înstrăinează de el . (Oh, tru­
pul tău). Momentul eliberării de 
imperativele cuvîntului e o vo­
luptate patetică şi pură : „Ţine 
ochii închişi, ţine ochii închişi, I O 
singură dată ni se dă. I Nu te în­
treb nimic / Ninsoarea se-aşterne. I 
A-ngropat cimitirul şi satul, I Zi­
deşte biserica, I Vîrjurî de plopi 
se mai văd I Dînd colţ ca o iarbă 
deasupra. I ... I Ţine ochii închişi, 
1 O singură dată ni se dă I Şi 
trebuie să dăm o singură dată. I Nu 
te întreb nimic, aşteaptă I ultimul 
fulg de timp j s-apuie / Şi să se 
facă gol în ceruri..." (Ţine ochii în­
chişi). 

Şi totuşi, „exilul" interior ră­
mîne singura alternativă a i u b i r i i 
stinse. Poeta se întoarce în sine 
însăşi, adiresînd celui plecat o u l t i ­
mă şi suavă rugăminte Din 
mine, din singurătatea mea I 
Lasă-mă noaptea să mă mai visezi, 
I Să-ţi trec prin somn legănător, I 
Lasă-te locuit de mine noaptea, I 
Ca genii morţi, de gîndurile lor" 
(Exil). 

A v e m oare de-aface aici cu un 
bovarism erotic ? Or icum ar f i , 
dincolo de momentele de netăgă­

duită frumuseţe (caie nu sînt p u ­
ţine), poezia A n e i Blandiana îşi 
dezvăluie şi de data aceasta „căi-
cîiul vulnerabi l " , care e u n fe l de 
ambiguitate transparentă, ca un 
văl străveziu tras cu pudoare peste 
faţa lucruri lor . E poezia ce se rea­
lizează şi se consumă la hotarul 
lab i l dintre real şi misterios, fără 
a se putea decide pentru vreunul 
d in aceste teritorii . Realul — în 
cazul de faţă erosul şi senzualita­
tea — e trădat de poematizarea 
gratuită, iar spaţiul misterului 
erotic, laicizat pr in prezenţa abia 
voalată a unor situaţii comune. 

Şi m a i e ceva care începe să de­
vină manieră. E Un fel de ident i ­
tate pe care poeta o afirmă între 
ea şi lumea vegetală şi cea an ima­
lă, lucru ce se observă şi în cele­
lalte volume. E un panteism al eu-
l u i poetic şi al fiinţei, o osmoză 
eu-natură, dacă nu o intervertire a 
acestor entităţi, care, practicat cu 
insistenţă, tinde să se devalorizeze. 

A n a Blandiana este o poetă au­
tentică {şi acest lucru înseamnă 
foarte mult), ou remarcabile resur­
se l ir ice , iar observaţiile de mai 
sus nu privesc decît ezitările şi ten­
taţiile facile, cărora nu are nici 
un motiv să ie cedeze. 

gheorghe tomozei i 
„moartea 
unui poet4**) 

P r i n t r - u n vo lum ce reuneşte a r t i ­
cole memoriale, însemnări, oores-

») Ed. Cartea românească, 1972. 

pondenţă, scrieri inedite, note e x p l i ­
cative, fotografii, Gheorghe Tomozei 
oferă imaginea a ceea ce a fost 
existenţa tînărului şi enigmatului 
prinţ al poeziei româneşti, Nioolae 
Labiş. 

Este neobişnuit interesul m a n i ­
festat de autorul „Morţii unui poet" 
pentru personalitatea l u i Labiş ; este 
neobişnuit, nu pentru că Labiş nu 
ar merita aceasta, ci este neobiş­
nuit faptul că unui extrem de tî­
năr poet, ce a murit acum şaispre­
zece ani, i se scormoneşte, i se pă­
trunde prea mult intimitatea. D i n 
această cauză, cartea l u i Tomozei 
poate fi refuzată, sau acceptată de 
cititori , cum de altfel afirmă M i h a i 
Gafiţa în amplul Argument de re­
dactor literar. M i h a i Gafiţa acceptă 
cea de-a doua soluţie, deoarece ex-



pliicaţiile lui Gheorghe Tomozei au 
temei şi trebuie să le acceptăm, în 
măsura în care acceptăm ideea în­
săşi a memorialisticii. 

Gheorghe Tomozei nu a între­
prins; un studiu biografic, conceput 
după rigorile clasice ale genului, 
deoarece Labiş e preo aproape da 
noi pentru a interpreta etapele 
scurtei sale vieţi cu mijloace tole-
rînd aproximarea, investigaţia de-
tectivistă şi, în acelaşi timp, extrem 
de departe de noi prin puţinătatea 
datelor biografice cristalizate. C a r ­
tea nu-şi revendică alt merit decît 
de a fi un „film" al vieţii lu i Labiş, 
datorat unei îndelungi activităţi de 
strângere a materialelor memorialis­
tice, la oare a colaborat un mare 
număr de autori , multe din evocări 
f i ind scrise special pentru acest vo­
lum prin ancheta realizată de re­
vista „Argeş" din iniţiativa lu i V l a d 
Mugur, altele f i ind texte publicate 
între 1956—1970 despre poetul dis­
părut ; toate evocările aparţin unor 
oameni oe au trăit în ambianţa l i t e ­
rară şi publicistică în care s-a for­
mat Niootee Labiş ; ei v i n să-i ja­
loneze legenda in această carte, cu 
mai mare exactitate, s-o dimensio­
neze mai apropiat de realitatea 
existenţei poetului; fără a-i des­
trăma aura, dimpotrivă lărgind-o, 
împodobind-o cu nci culori şi scîn-
teieri (Mihai Gaifiţa). 

Întregul material cules de Tomo­
zei este prezentat în ordine crono­
logică, împărţit pe capitole ce co­
incid cu diferitele etape ale vieţii 
şi evoluţiei spirituale şi scriitoriceşti 
a lui Labiş. P r i m u l capitol cuprinde 
evocări ale copilăriei petrecute la 
Mălini, sat de munte străbătut de 
apa Suhei (Suria cea care I Sună-n 
fiecare vînă-a mea), pe unde şi-a 
purtat paşii eroina „Baltagului". 

Al doilea (Mi-am tăiat în suflet 
temple) cuprinde perioada petre­
cută de Labiş la Şcoala de l i tera ­
tură, unde a legat prietenii cu co­
legi, ce aveau să devină şi ei cu ­
noscuţi autori {Gheorghe Tomozei, 
F lo r in Mugur, Ion Gheorghe, Luc ian 
Raicu, etc.) şi unde s-a m a n i ­
festat Labiş printr-o timpurie 
individualitate. M i h a i Gafiţa face 
paralela Eminescu-Labiş, soco­
t ind că ambii poeţi, loviţi 

devreme de implacabi lul des­
t in , au fost victime ale neglijenţei 
celor din jurul lor. ba o vârstă ex­
trem de fragedă, Labiş dovedea în­
suşiri ou totul excepţionale, adevă­
rate explozi i ale gîndirii ; ea pe 
majoritatea scriitorilor, boema 1-a 
atras şi pe tânărul Labiş. Este într-
adevăr o mare tragedie faptul că 
Eminescu a murit la 39 de ani, iar 
Labiş şi mai tînăr, la 21. Dar, şi în­
tr -un cai: şi în celălalt, a fost vor­
ba de un accident. „Cazul" Labiş 
este mult mai uşor de controlat', 
deoarece poate fi comentat de con­
temporanii săi, azi scriitori înicâ t i ­
neri , în plină forţă creatoare. El 
s-a bucurat de copil de privilegii 
pe care mulţi alţii le-au atins la 
virate mult mai înaintate (ia 16 ani 
şi-a făcut debutul fcuioureştean în 
„Viaţa Românească" cu poezia „Ga­
zeta de stradă" !), era primit în­
totdeauna în cercurile scriitorilor 
mai vîrstnioi, era apreciat de Sado-
veanu şi Anghezi, societatea (mă 
refer la cea literară) neîmpiedeeîn-
du-1, ci , din contră, ajutându-î, răs-
făţîndu-1 chiar. 

Cea mai mare parte a cărţii lu i 
Gheorghe Tomozei cuprinde măr­
tur i i şi ecouri stîrnite de moartea 
poetului (21 decembrie 1956), sem­
nate de prestigioase nume : G. Că-
linesou, Tiudor Arghezi , V lad imir 
Strs inu, Geo Bogza, Demostene Bo­
tez, Ion Brad, Eugen Barbu, Miha i 
Beniuc, Măria Banuş, Florenţa A l b u , 
Niootee Manolescu etc. Mărturia 
unei generaţii reuneşte articole apă­
rute în publicaţii literare, sub sem­
nătura prietenilor apropiaţi ai lui 
Nicolae Labiş <A1. Andriţoiu, Şte­
fan Laica, Ion Gheorghe etc.) sau 
scri itori care l -au cunoscut doar 
d in scrieri , cei ce cred în „legenda 
Laibiş". 

Autoru l Morţii unui poet nu a fă­
cut decît să unească între două 
coperţi tot ce s-a scris despre L a ­
biş, ajutat f i ind de cei 84 de co­
autori (membrii famil iei poetului 
sau scriitori) ; el a făcut însă efor­
tul lăudabil de a selecta şi a orga­
niza vastul material memorialistic 
consacrat poetului, a cărui viaţă o 
ars scurt şi orbitor, răscolind mi-
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fcarbu solacolu 

ionel pop : 
„îmi aduc 
aminte...'**) 

D i n nou o carte excepţională : 
„Îmi aduc aminte..." E aceea, u l ­
t ima a l u i Ionel Pop, pe care ne-o 
dăruieşte împreună cu editura c lu ­
jeană într-o izbutită şi foarte f r u ­
moasă ţinută editorială. 

în marea proză a zilelor noastre, 
de lumini şi de umbre, scrisul l u i 
Ionel Pop in iceil de-al nouălea de­
ceniu al minunatei sale vieţi îşi 
are farmecul şi t imbrul său, ne¬
egalat». 

Ionel Pop „îşi aduce a m i n t e " . . . 
îşi aduce aminte în această carte 
în două feluri : o dată ou marea sa 
artă a scrisului, faibulînd, în sensul 
redării unor întîmplări reale, tre­
cute însă pr in ecranul imaginaţiei 
şi al profundei lui omenii şi, în al 
doilea rînd, într-o impresionantă 
portretistică a unor oameni s impl i , 
pr imit iv i , dar şi a unor personali­
tăţi de măreţia l u i IMihail Sado-
veanu. Poate că aşa găsim cheia 
vieţii lu i Ionel Pop. A trăit mai 
mult în afara ziduri lor . A bătut 
drumuri şi poteci de munte, de co­
line, de păduri şi de şesuri, va fi 
stat poate de strajă şi în lotci p l u ­
t ind pe ape tăcute, dar a hoinărit 
în drumeţiile sale şi a purtat tot 
calabalâcul vînătoresc şi de pescar, 
mai mult pretext al comuniunei 
sale ou natura decît din pasiune 
cinegetică. A fost un mare şi pă­
timaş vînător, dar nu ca să ucidă, 

') Ed. Dacia, 1972. 

ci ca să cunoască toate vietăţile pă-
mîntullui şi să fie un prieten al săl­
băticiunilor. 

Cartea de povestiri a l u i Ionel 
Pop cuprinde, (în afară de sdhiţele 
despre oare de-abia am vorbit) 
un întins capitol de memorial p r i -
vindu-1 exclusiv pe M i h a i l Sadovea-
nu în postura de drumeţ, de vînă­
tor şi de pescar şi, bine înţeles, de 
apropiat prieten al autorului. S-a 
legat .această prietenie în cal de-al 
patrulea deceniu al veacului. Şi 
nezdruncinată a rămas pînă în u l ­
tima clipă a vieţii maestrului. 

Pagini de mare frumuseţe şi de 
înaltă ţinută imorală au fost scrise 
despre M i h a i l Sadoveanu şi de către 
Traian Săvulescu, Tudor V i a n u , 
Oemostene Botez, Ov. S. GrOhmăl-
nliceanu ; mai recent şi de Const. 
Ciopnaga, Eugen buca şi de mulţi 
alţii în studii şi eseuri meritori i , 
dar de azi înainte nimeni nu va 
mai putea scrie despre maestrul 
prozei româneşti fără a nu adinei 
recunoscători paginile de memorial 
ale lu i Ionel Pop. 

Iată şi o frumoasă pildă. Pe 
bătrânul povestitor l -au purtat paşii 
într-o toamnă de aur în afara ce­
tăţii, într-un parc. Şi odihnindu-se 
pe o bancă înconjurată bogat de 
ierburi şi buruieni a desprins îndu­
ioşat un ţîrîit încet al celui din 
urmă d in neamul cosaşilor — _ era 
cînteeul de dragoste al tomniţei — 
„vers de dragoste în toamna b r u ­
mată". Şi-a amintit Ionel Pop atunci 
„de profeţia tristă pe care şi-a scr i ­
s-o odinioară miaestrull M i h a i l S a ­
doveanu". O redăm şi noi aici pen­
tru simplitatea şi faraneoul ei ne¬
egalat : „Din toate cite-au fost I O, 
cîntece-a Tomniţelor I Rămîneţi nu­
mai voi, I Şi veţi suna şi altora 
I Cînd noi nu vom mai fi, I Intr-o 
înserare de octombrie..." 

Şi, adaugă Ionel Pop, ca într-un 
gest de depunere a unui trandafir 
întârziat pe spicul unei plăci de 
marmoră : „M-au furat gîndurile la 
zilele cînd sub cer senin înflorea 
bucuria vieţii şi pentru cel asupra 
ţarinii căruia coboară acum legă-
nîndu-se cîte o frunză veştedă.. 
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Revista „Vatra", omogenă şi inte­
resantă ca de obicei, prezintă în u l ­
timul număr (10) două pagini de 
literatură foarte frumoase. O pa­
gină de poezie semnată de Cons­
tanţa Buzea şi o pagină de proză 
a Danei Dumitriu. 

Poezia Constanţei Buzea nu mai 
are nevoie de adjective. Gingăşia şi 
supleţea ei verbală sînt binecunos­
cute, ca şi tonul grav şi împăcat cu 
sine : „A fost o dată, şi mai e, în 
amintiri le adînci, / O cameră în­
t r -un subsol ca într-un ghem de 
mucegai. / Cura ju l meu s-a înne­
grit pe z idul camerei acelei. / C u ­
ra ju l meu s-a înnegrit ca înfr-o 
peşteră muzeu. / Stăteai într-un fo­
tol iu vechi, mult aplecat scri ind 
poeme / Pe care le citeai candid 
unei femei oare-mpletea. / Ea nu 
făcea atunci decît să se supună 
fără spasm / U n u i destin insupor­
tabi l / în numele acelei doamne 
care-a murit , vorbesc încet. / în 
numele acelei doamne curajul meu 
s-a înzecit". 

Dana Dumitriu cultivă o proză 
de fină şi austeră introspecţie cu 
un stil ca o tristă melodie, care 
înconjoară oameni bine definiţi tră­
ind fiecare din ei într-o lume apar­
te, fără tangenţe cu lumea celui 
de-alături. Iar personajul care îşi 
doreşte să pătrundă aceste lumi ră­
mîne, în fond, cel mai străin. 

Naraţiunea Danei Dumitr iu , de 
ui acut psihologism, se citeşte în­
totdeauna cu interes. 

Am mai semnala d in acest nu­
măr ancheta rev i s te i : în căutarea 
romanului, alcătuită d in interven­
ţiile binevenite ale l u i Fănuş Băi-
leşteanu şi V i r g i l Duda, pledînd 
pentru romane viguroase care »ă 
caute frumosul vieţii şi care să fo­
losească atent şi iscusit mijloacele 
l imbajului . 

Pagina de plastică îi aparţine l a i 
F l o r i n Pucă şi se numeşte : „Amin­
t i r i despre mine" . Ne facem o plă­
cere din a cita rîndurile definitorii 
semnate de Romulus Guga : „Pen­
tru mine lumea l u i F lor in Pucă 
este o lume nouă, ciudată, o lume 
din oare pentru ' totdeauna c ivi l iza­
ţia l u i Gutenberg a dispărut şi s-a 
născut un nou Creangă, un Crean­
gă al sufletului meu, un Creangă 
de care nu mă voi putea l ipsi n ic i ­
odată şi despre oare îndrăznesc să 
spun că poate, cu acelaşi geniu 
înlocuind l itera sfîntă, cuvîntul şi 
propoziţia, cu l inia , tuşa groasă sau 
subţire, mi se aşterne în faţa ochi­
lor, într-o poveste fără capăt şi p l i ­
nă de umanism, într-o poveste din 
oare aştept din clipă în clipă să 
mă umplu de rîia căprească a eter­
nităţii. Aceste rînduri sînt un oma­
giu unui artist adevărat. Fie să 
am dreptate". 

I. C . 

„luceafărul" nr . 42, 43, 44/1972 

Există, fără îndoială, un talent 
special care funcţionează la cei ce 
iau interviuri şi pe care nu-1 poate 
avea oricine. De aceea spunem, 
„special". Adică o dispoziţie anu­
me care să creeze celui interviuvat, 
fie el om de ştiinţă, poet sau spor­
tiv, chiar simplu copil, starea ne­
cesară pentru a da răspunsuri care 
să nu plictisească, dar mai ales să 
intereseze pe toată lumea. 

După spectaculoasele interviuri 
ale lui Adrian Păunescu, revista 
Luceafărul a lăsat o vreme alb spa­
ţiul destinat interviului viu, explo­
ziv. Din fericire două scriitoare, 
Gabriela Melinescu şi Sînziana 
Pop, au reluat această rubrică ui­
tată (cu un trecut atît de glorios 
la revista Luceafărul) şi au izbutit 
să-i infuzeze un sînge proaspăt, 
să-1 reactualizeze. Ne pare numai 
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rău că această parte d in revistă, 
rezervată interviului, nu apare cu 
regularitatea necesară. Ne amint im, 
de pildă, de un foarte frumos, 
foarte emoţionant interviu al Sîn-
zienei Pop (din primăvară) luat 
fratelui şi cumnatei timarului erou 
Filimon Sirbu şi regretăm că n-am 
semnalat la vreme această izbîndă 
a scriitoarei, care, nu de mult, în 
ajunul mult aşteptatei Cupe Da vis 
de la Bucureşti, a ţinut să prezinte 
cititorilor „Luceafărului" pe unul 
dintre cei mai mari sportivi ai ţă­
r i i noastre, pe Ion T ir iac . Fiindcă 
trebuie să remarcăm că Sînziana 
Pop, în interviul luat Iui Tiriac 
în nr. 42 al revistei a stîrnit intere­
sul cititorilor prin felul cum a între­
bat, nu numai prin ce anume a în­
trebat : ne referim la modul inteli­
gent şi caracterizant în oare ea a 
formulat întrebările şi a urmărit 
să scoată în valoare nu numai tră­
săturile de caracter ale celui inter-
viuvat, dar şi să dezvăluie ceea ce 
nu ştiam despre Ion Tir iac . Şi tre­
buie să mărturisesc că nu bănu­
iam că în echilibratul şi modestul 
nostru tenismen s-ar ascunde un 
poet. La întrebarea „de ce nu re­
nunţi ?", întrebare directă, pretin­
zând un răspuns fără echivoc, Ion 
Tiriac a răspuns cu sinceritate, măr­
turisind că „după ce gloria te con­
taminează e greu să renunţi la ea"... 
Sau, chiar dacă ar renunţa, a con­
tinuat cunoscutul nostru sportiv : 
„Nu sînt convins că după o foarte 
scurtă pauză nu m-aş întoarce de 
unde am plecat. Am fost mereu 
atît de aproape de satisfacţia supre­
mă, ca un copil care încearcă să 
rupă un măr d intr -un pom, pe care 
îl atinge cu degetele dar nu-1 poate 
rupe, şi care încearcă mereu şi nu 
poate renunţa în speranţa ca pînă 
la urmă îl va apuca. S-ar putea 
întîmpla ca această Cupă Davis să 
fie punctul crucial al activităţii 
mele sportive". Cine ştie dacă alt­
cuiva Ion T ir iac i-ar fi răspuns 
astfel, dezvăluindiu-se ? Mai degrabă 
nu. 

Gabriela Meliinesou are un alt 
mod de a întreba, oarecum insolit, 
urmărind să creeze şi să stârnească 
starea de poezie din aparenta pre­

cizie a întrebărilor. De data aceasta 
interviuvaţii săi, din numerele 43 şi 
44 ale Luceafărului, se află, e drept, 
la vîrsta poeziei, la vîrsitele cele 
mai fragede, cînd răspunsurile sînt 
atît de spontane şi asociaţiile atît 
de bizare, incit stîrnesc concomi­
tent şi hazul, dar şi interesul pen­
tru „logica" specială a copilăriei. 
Dar nu vom da cîteva exemple, 
înainte de a saluta iniţiativa revis­
tei „Luceafărul" de a închina în 
două numere la rînd pagini întregi 
unei anchete în care se discută pro­
bleme mai speciale, multă vreme 
trecute în uitare, şi anume proble­
me specifice literaturii pentru şi 
despre copii. Ancheta intitulată 
„Cartea ou poveşti" este realizată de 
ambele scriitoare, Sînziana Pop şi 
Gabriela Melinescu. Spuneam că 
metoda Gabrielei Melinescu tinde 
să reliefeze jocul spontan şi cuce­
ritor, logica specială („bobinocăreas-
că") a copiilor interviuvaţi, şi iz ­
buteşte uneori atît de bine incit 
farmecă. Iată, de pildă, cum izbuc­
neşte setea de miraculos, la cele 
două fetiţe, Ilinoa şi Mihaeîa, care, 
întrebate despre ce ar scrie dacă 
ar fi scriitoare, răspund „poveşti cu 
expediţii". Mai explicită, Mihaeîa. 
completează : „EU tot despre expe­
diţii aş scrie. Nişte oameni să se 
ducă să cunoască diferite locuri 
unde au auzit ei că sînt miraculoşi". 
Cerasella preferă poveştile „adevă­
rate" şi „cu dragoste", bineînţeles 
ou condiţia să „se termine bine", 
iar năstruşnicul George, de cinci 
ani, e mai categoric : „îmi plac po­
veştile din care rîd." Ceea ©e nu-1 
opreşte să completeze: „Am fost 
la Bambi", relatind aproape... 
„exact" : „Un film cu căprioare, ou 
Un mieluşel, cu un pui care a cres­
cut mare, şi pe mama lui au îm­
puşca t-o, ea care sărise prin foc şi 
prin apa adîncă. La terminare a 
avut şi el un pui. Mai era şi un 
ied, era nevasta lui Bambi. El era 
tatăl, căci avea coarne." şi tot aşa 
mai departe. George cel mic nu 
crede însă în zmei. „Zmei există" ? 
„Nu. numai balauri există. In fîn-
tîni. Mi-a spus precis Magda. Nici 
zînele pentru el nu există, numai 
miresele." 
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Din această frumoasă anchetă, re­
alizată de Gabriela Melinescu şi de 
Sânziana Pop (în nr. 44) mai trebuie 
semnalate răspunsurile Georgetei 
Horodincă, pare-mi-se pentru pri­
ma oairă făcînd declaraţii în acest 
sens şi prommţîndfu-sc despre lite­

ratura copiilor, ca şi cuceritoarea 
pledoarie a lui Vladimir Colin pen­
tru „fantezie" în această literatură, 
pe care unii, vai, in mod atît de 
greşit vor s-o împingă în cel mai 
terestru simplism şi didacticism. 

E.T. 

„secolul 20*% nr . 3^4/1972 

Nouă şi fecundă şi de astă dată 
ideea pe care e structurat acest nu­
măr al „Secolului 20" : pe fondul 
copertei rosu-deschis, cu strălucire 
de lac japonez, apare conturată în 
alb o mînă, iar sumarul întruneşte 
un bogat palmares de nume ilustre 
care au elogiat mina, acest simbol 
al muncii şi al faptei, deci al crea­
ţiei umane. Citate din opera filo­
zofilor Anaxagoras, Aristot şi En-
gels deschid paginile în care textele 
lui Antonio Gramsci, Henri Focil-
lon, Herman Melville, Paul Valery, 
Rainer Măria Rilbe, Alain, Vincent 
Alexandre, Pierre Gasoar, Pico 
della Mirandola, Da Vinci, Kuskin, 
Van de Velde etc... . etc... aduc 
fiecare lauda acestei minuni pe 
care natura nu 4-a încredinţat-o 
decît omului, lată un dens alineat 
din textul marelui poet şi eseist 
Paul Valery, selectat aici în tradu­
cerea de elevat nivel a lui Alexan­
dru Baciu şi care conţine atîta ade­
văr şi frumuseţe: „M-am mirat 
uneori că nu există un tratat des­
pre mînă, un studiu aprofundat 
despre numeroase virtualităţi ale 
acestei maşini prodigioase care îm­
preună sensibilitatea cea mai n u ­
anţată cu cele mai suple puteri . Dar 
ar fi un studiu nemărginit. Mîna dă 
instinctelor noastre, procură nevoilor 
noastre, oferă ideilor noastre, o co­
lecţie de instrumente şi de mijloace 
fără număr. C u m să găseşti o for­
mulă pentru acest aparat care, rînd 
pe rînd, loveşte şi binecuvântează, 
primeşte şi dăruieşte, hrăneşte, de­
pune jurământ, bate măsura, citeşte 
în cazul celui orb, vorbeşte pentru 
cel mut, se întinde către prieten, se 

împotriveşte adversarului, şi care 
se face ciocan, cleşte, alfabet ?... 
Ce ştim ? Ajunge această dezordine 
aproape lirică. în mod succesiv ins­
trumentală, simbolică, oratorică, ca l ­
culatoare — agent universal, n-am 
putea-o calif ica drept organ al po­
s ibi lului , după cum este, pe de altă 
parte, organul certitudinii pozitive ?" 

In eseul „Mîna şi arta" Edgar Pa-
pu arată că toate civilizaţiile de pe 
pămînt sînt expresii şi contribuţii 
esenţiale ale mîinii, singura în sta­
re să modifice şi să îmbogăţească 
realitatea. El spune : „Arta, ca şi 
întregul c ic lu de civilizaţii la care 
a participat, şi la oare va continua 
să participe, este un produs primor­
dial , al tactilităţii. Numai pe aceas­
tă cale devine ea reală, în sensul de 
înregistrabilă. Se relevă aici s im­
ţul dominant atît la artizan, cît şi 
la artist, într-un ouvînt, la omul 
care face". 

Sub egida acestui ecuson, al mîi­
nii creatoare, este publicat şi un 
fragment din „Prometeu" de Goethe, 
tradus şi comentat de Mihai 
Isbăşesciu („Prometeul l u i Goethe, 
un revoltat sau, homo faber ?"). 
Andrei Brezianu comentează cele­
bra carte (taxată de unii „non car­
te") apărută anul trecut sub titlul 
„The Last Whole Barth Catalog : 
Access to Tools" (Catalogul ultim 
al întregului pămînt: accesul la 
unelte"), pe care îl numeşte „O b i ­
blie a uneltelor". 

Din vastul registru de teme şi 
idei pe care-1 indică sumarul, aco­
perit de tot atîtea nume de scrii­
tori şi eseişti cu autoritate, mai e 
de semnalat grupajul „Retorica 
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faptei", cuprinzînd, cu prezentările 
de rigoare, traduceri din poeţi ca 
Yvann Goli, Cari Sandburg, A. Gas-
tev ş.a. 

Ar fi necesar un foarte larg spa­
ţiu pentru a referi asupra tuturor 
materialelor din acest număr. Dar 
nu putem încheia rîndurilc de faţă 
fără a sublinia nivelul de conţinut 

„zYezda n r . 7/1972" 

şi nivelul ideologic, precum şi ex­
cepţionala înfăţişare grafică a aces­
tei reviste care apare, din păcate, cu 
multă, multă întârziere. O menţi­
une specială pentru prezentarea ar­
tistică semnată de Geta Brătescu. 

V . B U N E A 

Acest număr al revistei lunare 
sovietice de literatură este dedicat 
literaturii contemporane ucrainieine 
şi debutează cu o masivă culegere 
de versuri. Am remarcat notele 
distincte, de o amplitudine de odă, 
ale poemelor lui Mikola Nagnibeda, 
sub titlul „Tăria comunarzilor", 
alături de poemele sprintene, jovi­
ale, ale lui Platon Voronco : „Vor­
bind cu mine însumi" şi „Cîntecul 
lu i Voronco", ori acelea îndîrjite, 
dramatice chiar, ale lui Leonid 
Pervomaiski şi Ivan Draci. O voce 
lirică, de o fineţe pur feminină ni 
s-a părut a fi aceea a poetei L iu -
bov Zabaşta, pentru care imaginea 
artistică, sortită a reda universul 
nostalgic al copilăriei, este rodul 
unui îndelung proces de sublimare 
poetică. în fine, un alt aspect ce 
reese ou prisosinţă din grupajul de 
versuri este acela al unei evidente 
influenţe a folclorului ucrainian în 
versurile majorităţii poeţilor şi, mai 
ales, în poemele „în numele soare­
lui" de Borislav Stepaniuc şi „Ba­
ladă" de Leonid Talalai. 

TJn foarte plăcut jurnal de călă­
torie (specie foarte frecventă în 
numerele anterioare ale revistei) 
semnează Vikitor Koneţki : „210 zile 
pe o orbită oceanică". Scris alert, 
reportajul captivează şi evită riscul 
ce pîndeşte, adeseori, acest gen de 
literatură, monotonia. O altă „ra­

ritate" pe oare o redescoperă re­
vista este ronianul-biogra-fie, avînd 
ca personaj central un nume ilus­
tru. Este vorba de continuarea ro­
manului lui B. Bursov, dedicat fas­
cinantei şi tragicei personalităţi a 
lui F. M. Dostoievski, scris (după 
mărturisirea autorului) după un 
jurnal zilnic al marelui romancier. 

Pasiunea pentru autentic, pentru 
literatura actualităţii şi a adevăru­
lui se materializează în coloanele 
revistei, odată în plus, prin „po­
vestirea documentară" a lui Vse-
volod Azarov, „Matrozii mergeau 
p r i m i i " , povestire ce pare a gravita 
pe o orbită situată undeva între odă 
şi recviem. 

Receptivă şi la marile valori ale 
literaturii universale, revista conti­
nuă publicarea romanului „Răpito­
r i i " al lui William Faulkner. 

Criticul şi istoricul literar Iurii 
Surovţev, într-un amplu studiu a¬
supra prozei contemporane sovie­
tice, remarcă un fenomen caracte­
ristic acestei perioade, anume în­
florirea prozei scurte, mai ales a 
nuvelei şi povestirii. Paralel cu a¬
ceasta, autorul studiului subliniază 
şi un alt fenomen derivat din, pri­
mul, deopotrivă îmbucurător : creş­
terea interesului masei cititorilor 
pentru specia literară amintită. 

A N A T O L G H E R M A N S C H I 

„novîi m i r " , nr . 9/1972 

Cele trei povestiri — „Duminica Vasili Jurovsfaih şi „Anul bisect" de 
disdediminieaţă" de Nina Semiono- Victor Kozko (care va continua în 
va, „Binecuvântarea maternă" de numărul următor al revistei) — a-
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părţin prozei „rurale". Satul din 
povestirea Ninei Semionova — in­
tegrat într-un mare colhoz — este 
prins în procesul evoluţiei inexora­
bile spre forme de viaţă urbane. 
Strămutarea treptată spre centrul 
economic şi administrativ al colho­
zului e la ordinea zilei şi in jurul 
ei gravitează conflictele. Bătrinii, în 
virtutea unei inerţii explicabile, re­
fuză să se mute, iar în familia per­
sonajului principal, pădurarul Star-
kov, conflictul mocneşte din cauza 
refuzului acestuia de a părăsi pă­
durea, de care e legat prin mii de 
fibre. Numai moartea soţiei şi re-
căsătorirea cu femeia de care îl 
leagă o veche şi abia reţinută dra­
goste, îi dau puterea morală de a 
se smulge din mrejele structurilor 
patriarhale, să părăsească satul na­
tal, învingînd incertitudinile pe care 
le creiază adesea perspectiva ieşirii 
din tiparele unei vieţi ce păreau 
imuabile, de neînlocuit. 

„Binecuvântarea maternă" nu e o 
povestire propriu-zisă, ci mai cu­
rma o suită de mici poeme îm pro­
ză închinate frumuseţilor pămân­
tului natal, ..tandru şi bun ca o 
mamă". Pădurea, cîmpul, pîrîul, ră­
săritul şi amurgul, păsările, insec­
tele, toată viaţa intensă a naturii 
este surprinsă în infinitatea nuan­
ţelor ei, în forfota ei tainică, care 
nu cunoaşte astâmpăr. Policromia 
imaginilor şi bogăţia limbajului me­
rită relevate în mod deosebit. 

Noua piesă a lui Anatoli Sofronov 
„Furtuna", a cărei acţiune este lo­
calizată într-un colhoz pescăresc, e 
centrată pe afirmarea integrităţii 
morale în relaţiile interumane, 
chiar cu preţul sacrificării unor 

adînci şi sincere sentimente subiec­
tive, atunci cînd împlinirea lor de­
vine posibilă în urma unor neno­
rociri provocate de cauze obiective 
şi care deschid calea acestei îm­
pliniri. 

Cunoscuta prozatoare Marietta 
Şaghinian semnează un articol 
compact despre „Convorbirile cu 
Goethe" de J. P. Eckermann. E o 
carte în care autorul dispare în­
dărătul uriaşei personalităţi evo­
cate şi nimeni pînă acum nu s-a 
gîndit la Eckermann. E o injustiţie 
comisă faţă de acela care în ulti­
mii nouă ani ai vieţii lui Goethe 
a consemnat minuţios conversaţii, 
idei, mărturisiri spontane, reacţii, 
adesea surprinzătoare, la întîm-
plări şi evenimente, reconstituind 
un Goethe viu, palpabil. Ecker­
mann, notează Marietta Şaghinian, 
a scris această carte nu ca un sim­
plu secretar, ci ca pe o carte a sa 
dedieîndu-i-se ca unei opere pro­
prii, renunţînd cu durere la velei­
tăţile sale de poet şi critic. El a 
reuşit în „Convorbiri" să reconsti­
tuie întreaga bogăţie a experienţei 
umane, întreaga înţelepciune acu­
mulată în decursul unei îndelun­
gate vieţi de creaţie excepţională, 
realizînd o unitate organică între 
spiritul şi existenţa propriu-zisă a 
lui Goethe, între ideile lui şi tri­
bulaţiile vieţii sale cotidiene. L u ­
minile noi pe care „Convorbirile'*' 
le proiectează asupra uriaşului de 
la Weimar justifică scoaterea din 
umbră a autorului lor, considerat 
pînă acum doar un modest şi con­
ştiincios secretar al marelui său 
„patron". 

I. P . 

„Ies uouYcIles l i tteraires" — nr . 23/49 1972 

Numărul acesta al săptămânalu­
lui literar francez este închinat în 
mare parte lui Henry de Monther­
lant. Sinuciderea cunoscutului scri­
itor la domiciliul său din Quai Vol-
taire în ziua die 21 septembrie a 
produs o adevărată stupoare. Tex­
tele publicate în „Les Nouvelles 

Htteraires" aparţin unor scriitori ce 
l-au cunoscut personal pe Mont­
herlant : Pierre de Boisdeffre, Ga-
briel Marcel, Pierre Spiriot, Miohel 
de Saint Pierre, Gabrieî Matzneff. 

Apreciatul critic Pierre de Bois­
deffre face o scurtă incursiune 
asupra întregii opere a lui Mont-
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herlant in articolul intitulat „La 
f in d'un stoîoien" „Nu sînt nume­
roşi cei ce trăiesc în compania 
morţii lor, ce nu încetează de-a o 
contempla şi care, pentru a -ră-
mîne fideli unei idei anume ce şi-o 
fac despre ei înşişi, fără să-i aş­
tepte ceasul, se unesc cu ea ; după 
Kleist , Drieu, Hemingway, Mornt-
herlant face parte din acest mic 
număr . . . In Montherlant — afir­
mă autorul — era o coexistenţă a 
contrariilor comparabilă cu cea 
practicată de G i d e : „Le matin 
vient et la nuit aussi". 

Celebrul romancier şi dramaturg, 
distantul academician a dus o via­
ţă intimă extrem de retrasă : „j'ai 
ete un homme de plaisir d'abord, 
ensuite un createur Htteraire et en-
suite rien", afirma Montherlant. 
Acest „rien" ascunde viaţa parti­
culară a lui Montherlant, păstrată 
ou mare grijă de el. Boisdeffrc 
spune că sinuciderea 1-a tentat din-
totdeauna pe Montherlant : „In f ie ­
care an — scrie criticul francez — 
recita de două sau de trei ori stu­
diul , de altfel pasionant, al l u i Ga-
brie l Matzneff consacrat „Sinucide­
r i i la romani" . După ce a scris trei 
scrisori, după ce a înghiţit o pas­
tilă de cianură, cu pistolul încăr­
cat în mînă, cu ochii pe ceas, 
Montherlant a apăsat pe trăgaci, 
„scăpînd în sfîrşit de această l u ­
me. .. ca să intre în singura eter­
nitate care conta pentru el, aceea a 
artei" . Aedifioabo et destruam, for­
mulă adoptată de critică pentru 
literatura de azi, a fost „deviza 
vieţii l u i Montherlant, trăită pînă 
la sacrif ic iul total. Dacă ar exista 
o altă viaţă — spune autorul arti­
colului — în care existenţa noas­
tră n-ar fi decît prologul, Monther ­
lant va găsi interlocutori mai dem­
ni de el decît contemporanii săi 
degradaţi. II va găsi pe Thrasea, 
pe Senecca, pe Caton . . . " Boisdef­

fre consideră că Montherlant a 
avut o moarte asemănătoare Sui, 
„o moarte care nu-şi minte opera". 

Gabrie l Marce l analizează in co­
loanele revistei franceze, piesele 
l u i Montherlant, a cărui tragică 
moarte constituie o dureroasă pier­
dere pentru teatrul francez, iar 
Pierre Sipriot se ocupă de eseis­
tul Montherlant. Gabrie l Matzneff 
şi M i c h e l de Saint Pierre publică 
inestimabile documente în legătură 
cu ultimele momente ale vieţii s c r i ­
i torului ; Gabr ie l Matzneff a fost 
u l t ima persoană cu care a vorbit 
l a telefon Montherlant, iar l u i M. 
de Saint Pierre i - a fost adresată 
una din cele trei scrisori redactate 
înainte de sinucidere, scrisoare con­
siderată de destinatar, „capodope­
ră de sînge rece, de pudoare şi pr 
etenie". Acest mesaj de adio c:,':-
publicat în întregime de „Nouvelle.> 
litteraires" : 

Dragul meu prieten, 

Ai făcut bine că mi -a i trimis ar 
ti colul dumitale deoarece nu-1 mai 
citesc pe Argus d in ianuarie t r t 
cut. Dacă nu mi-1 trimiteai , nu l-aş 
fi cunoscut. 

Ţin mult la două cuvinte ale d u ­
mitale : „luciditate" şi „demnitate". 
Cînd mă gîndesc la dumneata, mă 
gin dese mereu la „ cura j " . . . 

Alternanţa la mine nu e un pro­
cedeu voit, nic i conştient, oi doar 
o viziune a omului aşa cum e el, 
adică bun şi rău în acelaşi timp 
şi, uneori, în aceeaşi clipă. 

C ina noastră a fost una din u l t i ­
mele mele seri plăcute, deoarece 
tulburările de circulaţie se îndreap­
tă asupra ochilor şi nu văd ore şi 
uneori zile întregi. 

Iţi mulţumesc, dragă prietene, a r ­
ticolul dumitale mi -a mers la inimă. 
Henry de Montherlant" . 

L . F . 
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CUPRINSUL REVISTE! „VIAŢA ROMÂNEASCĂ" PE ANUL 1972 

EDITORIALE 

P A U L G E O R G E S C U : Literatura 
noastră : realistă, umanistă, socia­
listă (nr. 4) —• Ferma opţiune a 
scriitorilor noştri (nr. 6) 

R A D U B O U R E A N U : V i s u r i crea­
toare (nr. 7) 
V L A I C U BÂRNA : Prezentul — 

bază a prefigurării v i i torului (nr. 7) 
D E M O S T E N E B O T E Z : Marea săr­

bătoare a poporului (nr. 8) 

ANIVERSĂRI, COMEMORĂRI, E-
VOCARI 

Semicentenarul U.T.C.-ului 
(nr. 3) 

V L A I C U BÂRNA : Cinc i decenii 
de luptă organizată 
A U R E L M I H A L E : împlinire (nu­

velă) 
V I R G I L T E O D O R E S C U : V o r b i ­

rea ; Pr iv i rea ; A u z u l ; Mîinile 
M I H A I N E G U L E S C U : Poetul tî­

năr ; Planeta limpede ; Tinereţea 
părinţilor ; Vîrsta desenată 

Memoralistică 
M I H A I L F L O R E S C U : O aniver­

sare care nu-şi pierde tinereţea 
A L E X A N D R U ŞIPERCO : A m i n ­

t i r i din ilegalitate 

Actualitatea literară 

Tineretul şi probleme ale litera­
turii (ancheta „Vieţii româneşti") 
Răspund: 
I O N C O J A , I O A N A C R E T U L E S ­

C U , M A R I A - L U I Z A C R I S T E S C U , 
G A B R I E L GAFIŢA, A L E X A N D R U 
G R I G O R E , I U L I A N NEACŞU, M A -
R I U S R O B E S C U , G A B R I E L STÂ-
N E S C U . 

100 die ami de la moartea lui Ion 
Eliadie Rădulesou 

P A U L C O R N E A : Pro f i l f inal (nr.4) 

Duiliu Zamfirescu — 50 de ani 
de la moarte 

M. NIŢESCU : D u i l i u Zamfirescu, 
bovarism şi autenticitate (nr. 6) 

150 de ani de Ia moartea lui Shellcy 

P E T R E S O L O M O N : Ul t ima poezie 
(nr. 7) 
P . B. S H E L L E Y : Tr iumful vieţii 
(fragment, în româneşte de Petre 
Solomon) (nr. 7) 

100 dc ani de la naşterea lui Di-
mitirie Anghel 

D U M I T R U M I C U : Un simbolist 
baroc (nr. 7) 

Marin Preda la 50 dc ani 

V L A D I M I R K R A S N A S E S C H I : ...şi 
totuşi M a r i n Preda nu este un sin­
guratic... (nr. 8) 
M. NIŢESCU : Un realist modern 

(nr. 8) 

Centenarul morţii lui Dimitrie Bo-
lintineanu 

M I H A I Z A M F I R : O reabilitare 
necesară : poezia l u i D. Bolintinea-
nu (nr. 8) 

100 de ani de la naşterea lui Raicu 
Ionescu-Rion 

P O M P I L I U A N D R O N E S C U - C A -
R A I O A N : Un critic al estetismului 
(nr. 8) 

Şerban Cioculescu la 70 de ani 
(nr. 9) 

ŞERBAN C I O C U L E S C U : Anot im­
purile mele 

V I C T O R E F T I M I U : Tribut de re­
cunoştinţă 

D E M O S T E N E B O T E Z : Cărturarul 
I E R O N I M ŞERBU : Un d'Artagnan 

a l cr i t i c i i 

F L O R I N MIHĂILESCU : Şerban 
Cioculescu sau luciditatea criticii 

Centenarul morţii lui Avram Iancu 

H O R I A U R S U : A v r a m Iancu în 
creaţia literară (nr. 9) 
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Zaharia Stancu Ia 70 de ani 
(nr. 10) 

. D E M O S T E N E B O T E Z : Un scriitor 
universal 
V A L E R I U R . A P E A N U : Prietenul 

celor t ineri 
M. NIŢESCU : Poetul 
F L O R I N MIHĂILESCU : Poezia 

prozei lu i Zaharia Stancu 
ION B A L U : Zaharia Stancu, schi­

ţă tipologică 
L E O N I D L E O N O V : Tovarăşul de 

drum 
I O Z S E F D A R V A S : Portretul unui 

minunat scriitor 
I O A N COMŞA : Zaharia Stancu 

în jurul lumi i 
* * * : Aprecieri pe marginea unor 
scrieri de Zaharia Stancu 
* * * : Aprecieri asupra operei în 
totalitatea ei 
* * * : Zaharia Stancu — viaţa şi 

opera în date 

Din literatura sovietică 
(nr. 10 — octombrie 1972) 

S T E P AN S C I P A C I O V : Şi-atunci 
(în româneşte de M. Djentemirov) 
E D U A R D A S M I E J E L A I T I S : H a r ­

fa (fragmente — în româneşte de 
Ioanichie Olteanu) 

G R I G O L A B A S I D Z E : Toamna (în 
româneşte de Florenţa Albu) 

L I L I P R O M E T : Monumentul ge­
neralului (nuvelă satirică, în ro­
mâneşte de Igor Block) 

K O N S T A N T I N V A N S E N K I N : U r ­
maşului meu (în româneşte de 
M . Djentemirov) 

G R I G O R E V I E R U : Strigă-mă ! 
I L Y A F O M E A K O V : F i l e din car­

net (în româneşte de Igor Block) 
* 

I O N IA'NOŞI : Oraşul revoluţiei 

Actualitatea literară 

T A T I A N A N I C O L E S C U : A c t u a l i ­
tăţi literare sovietice 

100 de ani de la naşterea lui 
D. D. Pătrăşoanu 

V A L E N T I N TAŞCU : Un umorist 
blajin (nr. 10). 

80 de ani de la naşterea Iui Cezar 
Petrescu (nr. 11) 

C E Z A R P E T R E S C U (texte ined i ­
te) ; Scrisoare către Nicolae lorga ; 
Despre Maupassant : „Le horlâ" ; 
Maupassant : „Contes du jour et 
de la nuit" ; Despre Sandu Aldea 
şi „Sămănătorul" ; M. Sadoveanu : 
„Duduia Margareta" ; Impresii şi 
amint ir i la moartea unei mătuşi 

ŞERBAN C I O C U L E S C U : Schiţă 
de portret 

I O N B A L U : „Gândirea" sub d i ­
rectoratul l u i Cezar Petrescu 

A N D R E I R O M A N : Real ismul lu i 
Cezar Petrescu 

120 de ani de la moartea Iui Ni­
colae Bălcescu 

D A N B E R I N D E I : Actualitatea lu i 
Bălcescu (nr. 11) 

CONSTITUIREA 
ASOCIAŢIEI SCRIITORILOR 

DIN BUCUREŞTI 

Telegramă : Comitetului Central 
al P.C.R., tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu (nr. 3) 

CONFERINŢA NAŢIONALĂ 
A SCRIITORILOR 

DIN R. S. ROMÂNIA 
(nr. 5) 

CUVÎNTAREA TOVARĂŞULUI 
N I C O L A E CEAUŞESCU 

S C R I S O A R E A A D R E S A T A D E 
CONFERINŢA NAŢIONALA A 
S C R I I T O R I L O R TOVARĂŞULUI 
N I C O L A E CEAUŞESCU, S E C R E ­
T A R G E N E R A L A L P A R T I D U L U I 
C O M U N I S T ROMÂN 

AL 7-LEA CONGRES INTERNA­
ŢIONAL DE ESTETICA 

A l . : Husar : Cr iza esteticii occi­
dentale (nr. 7) 
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N U M E R E S P E C I A L E 
ur. 5 

Număr special închinat l u i C a m i l 
Petrescu (ÎS ani de la moarte) 

Texte inedite 
C A M I L P E T R E S C U : A l ch imie 
C A M I L P E T R E S C U : Scrisori 

V A S I L E N E T E A : De vorbă cu 
C a m i l Petrescu 

MeînoriaUstică 
I E R O N I M ŞERBU : V i t r i n a cu 

scriitori : C a m i l Petrescu 
C E L L A S E R G H I : Nu e uşor să 

scrii despre C a m i l 
Studii 

E U G E N L U C A : Obsesia origini i 
umile 

M. NIŢESCU : Erou l l u i C a m i l 
Petrescu 

S I L V I A N I O S I F E S C U : Eseistul 
F L O R I N MIHĂILESCU : C a m i l 

Petrescu sau real ismul reflexiv 
SA V I N B R A T U : „Toate modurile 

sensibilităţii romaneşti" 
I O A N A C R E T U L E S C U : Cruciada 

împotriva calofiliei 
G E O R G E M U N T E A N : C a m i l Pe ­

trescu si problemele romanului 
MARIÂ L U I Z A - C R I S T E S C U : R e ­

portajul de război şi experienţa 
existenţială 
I U L I A M O L D O V E A N U : Cami l 

Petrescu — teoriile despre roman 
şi aplicarea lor în „Patul l u i 
Procust" 

E U G E N I A T U D O R - A N T O N : C a ­
m i l Petrescu şi l iteratura de călă­
torie 
V A L E N T I N TAŞCU : De la „Ci­

c lu l morţii" la „Transceden tal ia" 
A L . M I R O D A N : Parantezele l u i 

C a m i l Petrescu 
A L . P A L E O L O G U : Fişă la dosa­

ru l „Mioara" 
I O N B A L U : Spectacolul teatral 

în viziunea l u i C a m i l Petrescu 
D U M I T R U M I C U : C a m i l Petrescu 

director de publicaţii 
E M I L MÂNU : C a m i l Petrescu şi 

estetica ziarist ic i i . 

Camiliana 
Spir i tu l şi opoziţia om-operă — 
Despre clasicismul românesc — O 
sociologie a succesului actoricesc 

—- Portret (â la maniere de Camil) 
—- Virtutea epicului — Aforisme 
(extrase) —- C u m selectăm valorile 
publicate ? (V. R.) — „Zig-zagul de 
argint al fulgerului v i u " (Liviu 
Călin) — Lăcusteanu şi „autentici­
tatea" (Andi B.) — Cami l Petrescu 
în iarmarocul metehnelor Dan 
Ciachir). 

M E M O R I A L I S T I C A 
B O G D A N R A D U : A m i n t i r i despre 

Iser (nr. 7) 
B O T E Z D E M O S T E N E : Memorii 

I (august 1916 — mobilizarea) 
(nr. 1), — Memor i i II (nr. 11) 
C R U C E A N A I O N : O inedită de 

Ion Barbu (nr. 4) 
F E L E A I O N : Acuzat în procesul 

din Dealul Sp ir i i (nr. 6) 
G H E O R G H I U V I R G I L : Trece­

rea mea pr in mişcarea de avan­
gardă (nr. 8) 
ŞERBU I E R O N I M : V i t r ina cu 

scriitori : Ion Barbu (nr. 4) 

T E X T E Ş I D O C U M E N T E 
P O E N A R U D A N I E L A : Octavian 

Goga şi „Viaţa românească" (nr. 2) 

V E R S U R I 
BANUŞ MĂRIA : Aproape pă-

mînt ; Ovale ; Amăgire ; Sub oră ; 
întrebare (nr. 4) — Ex meis l ibris • 
F r i g ; Simboluri ; Glor ia ; Bătrîmi ; 
(nr. 11) 
BANUŢA I O N : Panorama străzi­

lor (nr. 8) 
BÂRNA V L A I C U : Expediţie ; 

Terra promisa ; Jocul „de-a cele 
posibile" ; Zei i din Agora ; Fagii ; 
Conviv (nr. 6) 
DOINAŞ ŞTEFAN A U G U S T I N : 

C i c lu l „Impresii din copilărie" : 
Cai i ; în pustă ; L a n de grîu ; L a m ­
pă domestică (nr. 1) 

G I U R G I U C A E M I L : Semn de ho­
tar ; Cantilenă ; Invocaţie (nr. 7) 
PANĂ SAŞA : Poveste ; Ar i tmet i ­

că ; Nu ez i ta ; E o sentinţă ; P i ­
cătură cu picătură (nr. 8) 
RÂU A U R E L : Muntele F u j i ; Ho­

telul „The New Otani" ; Ocean pa­
cific ; A m u r g în spaţiu (nr. 2) 
R O B E A N U H O R I A : Obîrşie ; U m ­

bră ; Iarnă în iubire ; Degetul 
(nr. 4) 
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SĂLAJAN D O I N A : Doar umbra ; 
Descoperire naivă ; Totul rămîne 
aici (nr. 9) 
S O R E S C U M A R I N : Mergem după 

beţe de chibrituri ; Nada florilor ; 
Despre tălpi ; Uite că plec (ni'. 2) 
Senzaţie-; Nicăieri ; învierea lu i 
Lazăr (nr. 11) 
T E O D O R E S C U V I R G I L : Vreme 

frumoasă ; Eu îmi fortific şoimul ; 
Izvoarele secundei ; Exactitate ; în­
tr -un vîrtej de păsări (nr. 9) 

Z A M F I R E S C U V I O L E T A : Pietre­
le mele, dragoste (nr. 6) 

F R A G M E N T E D E R O M A N , 
N U V E L E . 

C O N S T A N T I N E S C U O V I D I U : V e ­
niţi, privighetoarea cîntă... (nr. 9) 

D E M E T R I U S L U C I A : Sînt un pă-
mîntean (nr. 9) 

D E M E T R I U S V. : Glor ia (nr. 3) 
L U C A ŞTEFAN : Anamneză (frag­

ment de roman) (nr. 2) 
N A G Y I S T V A N : M i k i ş i complicii 

(în româneşte de Ade la Rodica Sa­
lă jeanu) (nr. 11) 
PARDĂU P L A T O N : Ore de d i m i ­

neaţă (fragment de roman) (nr. 6) 
SIMrO'N A L . : Joc de gajuri (frag­

ment de roman) (nr. 7) 
ŞTEFĂNESCU A L . I. : Patr i c iu (I) 

(nr. 11) 
T U D O R A N T O N E U G E N I A : E c h i ­

nox (fragment de roman) (nr. 1) 
T U D O R A N R A D U : Clinele (frag­

ment de roman) (nr. 4) 
V L A S I U I O N : Lumea largă (frag­

mente) (nr. 8) 

SCRIITORI R O M A N I C O N T E M P O ­
R A N I 

B A L U I O N : Poezia l u i V i r g i l Teo-
dorescu (nr. 1) — Poezia Veron i -
căi Porumbacu (nr. 3) — Perpessi-
cius, poetul (nr. 7) —• Călinescu şi 
„Noua Junime" (nr. 8) 
B R A T U S A V I N : Prezenţa lui Ion 

Călugăru (nr. 2) 
C H I R I A C E S C U M E L A . N I A : L u c i ­

ditate şi confesiune în poezia Ane i 
Blandiana (nr. 6) 

M I D I A A N C A : Laureaţiu Fulga 
— „Flăcări şi cenuşă" (nr. 2) 

M O L D O V E A N U I U L I A : Teatrul 
lui A i . Mirodan (nr. 4) 
NIŢESCU M. : Poezia lui Ion C a -

raion (nr. 7) 
R A D I A N S A N D A : Originalitatea 

v iz iuni i vitaliste a poeziei Magdei 
Isanos (nr. 8) 

S C R I I T O R I STRĂINI C O N T E M P O ­
R A N I 

A L B E R T I R A F A E L : Versuri ine­
dite (în româneşte de Veronica Po ­
rumbacu) (nr. 11) 
G E O R G E S C U P A U L A L E X A N ­

D R U : Un periplu poetic : Ratael 
Albert i (nr. 11) 
P O R U M B A C U V E R O N I C A : Edi th 

Sodergran (nr. 4) 
S O D E R G R A N E D I T H : 70 Versuri 

(nr. 4) 
S C R I I T O R I ŞI C U R E N T E 

C E R N A -R ĂD U L E 3 C U A L . : Gala 
Galaction, necunoscutul (nr. 3) 
G E O R G E A L E X A N D R U : Epilog 

la Anton Holban (nr. 3) 
HORODINCĂ G E O R G E T A : D i m i -

trie Anghel în oglinda poeziei 
(nr. 3) 
I L I E S C U A D R I A N A : Şcoala c r i ­

tică de la „Contemporanul" şi pro­
blemele realismului (nr. 4) 
MÂNU E M I L : Comparatisrnul be­

letristic românesc (nr. 4) 
SĂNDULESCU A L . : O capodope­

ră virtuală : corespondenţa lu i 
A l . Odobescu (nr. 9) 

V A S I L E S C U E M I L : Operă şi per­
sonalitate (nr. 1) 
VETIŞANU V A S I L E : Filozofia lu i 

Bogdan Petriceicu Haşdeu (nr. 1) 
ZÂLIS H. : Aliaţii naturalismului 

şi audienţa alianţelor (nr. 2) 

S I N T E Z E 
MÎNDRA V. : Istorism şi univer­

salitate în dramaturgia românească 
dintre 1850—1918 (nr. 1) 

A C T U A L I T A T E A L I T E R A R A 
B A L U I O N : Critică şi istorie l i t e ­

rară (nr. 4) 
CREŢULESCU I O A N A : Probleme 

ale crit ic i i (nr. 7) — Realismul : 
substanţă şi metodă literară (nr. 9) 
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G E O R G E S C U P A U L : Iraţionalis­
mul agresiv (nr. 2) 
K R A S N A S E S C H l V L A D I M I R : L i ­

teratură, societate, educaţie (nr. 4) 
L U C A E U G E N : Condiţia micro­

monografiei (nr. 9) 
P O D G O R E A N U T R A I A N : înţelep­

ciunea unor singuratici (nr. 6) 
W A L D H E N R I : L imbaj s i realism 

(nr. 1) 
Z A L I S H. : însemnări despre prof i ­

lu l prozei actuale (nr. ii) 

P E M A R G I N E A CĂRŢILOR 

A L B U FLORENŢA : Ştefan Augus-
tin Doinaş : „Ce mi s-a întîmplat cu 
două cuvinte"' (nr. 9) 
B. I. : G. Ibrăileanu în scrisorile 

contemporanilor (nr. 8) 
C A S S I A N N I N A : Ion Caraion : 

„Necunoscutul ferestrelor" (nr. 3) 
C A L I N L I V I U : E m i l Botta : „Ver­

suri" (nr. 2) 
C R E T U L E S C U I O A N A : „Lupta cu 

absurdul" de N. Balotă (nr. 1) — 
Ovidiu Papadima : „Scriitorii şi în­
ţelesurile vieţii" ; Mate i Călinescu : 
..Clasicismul european" (nr. 2) — 
M i h a i Ursachi : „Missa solemnis" ; 
Ileana Mălăncioiu : „Inima reginei" 
(nr. 3) — A u r e l Rău : „Turn cu 
ceas" ; A lexandru Lungu : „Nin­
soarea neagră" (nr. 4) — Gabriela 
Melinescu : „Jurămîntul de sărăcie, 
castitate şi supunere" (nr. 6) — 
G h . Tomozei : „Tanit" ; Ion Horea : 
„încă nu" (nr. 11) 
F E R A R U M A R G A R E T A : Anton 

Holbau : „Opere" II (nr. 9) 
L U C A E U G E N : A lexandru Jar : 

.,Eu, Consula" (nr. 4) 
MÂNU E M I L : Teodor Vîrgolici : 

„Dimitrie Bolintineanu si epoca sa" 
(nr. 3) 
M I C U D U M I T R U : Vasile Netea : 

„Interviuri l iterare" (nr. 11) 
M I D I A A N C A : „Semnele roma­

nu lu i " de Ion Vitner (nr. 1) — Ion 
Vinea : „Venin de mai " (nr. 3) — 
Let i t ia Papu : „Succes" (nr. 4) — 
Ioana Postelnicu : „Toate au por­
nit de la păpuşă" ; Mircea Ciobanu : 
„Armura l u i Thomas şi alte epis­
tole" (nr. 6) — Alecu Ivan G h i l i a : 
„Recviem pentru v i i ' ; VasileBăran: 
„Ancheta" (nr. 7) — Radu Ciobanu : 

„Crepuscul" (nr. 8) — Sergiu Than : 
„Strada Labir int " ; Alexandru Vă­
duva : „în vara fierbinte" (nr. 9) 
— Henriette Yvonne Stahl : „Pon­
tiful." (nr. 10) — Nicolae Velea : 
„în război un pogon cu f lor i" ; 
M a r i a - L u i z a Cristescu : Castelui 
vrăjitoarelor" (nr. 11) 

MIHĂILESCU F L O R I N : „Introdu­
cere în poezia lu i Tudor Arghezi" 
de Şerban Cioculescu (nr. 1) — 
George Ivaşcu şi deceniul opţiunii 
(nr. 2) — Crit ica şi ideile literare 
— „Literatura, în actualitate" ; 
Voicu Bugariu : „Incursiuni în l i te­
ratura de azi" (nr. 3) — A l . George : 
„Semne şi repere" ; Mar ian Popa : 
„Dicţionar de literatură română 
comparată" (nr. 4) — Caragiale ca 
spectacol uman (nr. 4) — Z. Ornea : 
„Studii şi cercetări" (nr. 7) — 
„Ibrăileanu între l i r ism şi medi­
taţie" (nr. 8) — Paradoxul şi dem­
nitatea l u i (nr. 11) 

NIŢESCU M. : Nicolae Manolescu : 
„Teme" (nr. 2) — Valeriu Crislea : 
„Tînarul Dostoievski" (nr. 4) 
S A V U A N D R E I : „Scrisoare de 

dragoste" de Eugen Schileru (nr. 1) 
OPINII 

RÂPEANU V A L E R I U : Explicarea 
sociologică a unui succes teatral : 
„Zestrea" de Pau l Everac (nr. 10) 

E S E U 

CRIŞAN C O N S T A N T I N : Relaţia 
literar-social si spiritul critic (nr. ti) 

G E O R G E A L E X A N D R U : Realism 
si realitate (nr. 2) 
I O S I F E S C U S I L V I A N : „Mizerie şi 
Măreţie" (nr. 8) 
S E V E R A L E X A N D R U : Romanul 
geometric (nr. 7) 

CONFLUENŢE 

P H I L I P P I D E A L . : După o citire din 
Racine (nr. 1) — Stâpînirea l imbii 
(nr. 3) — Stendhal, urmaş şi pre­
cursor (nr. 6) 

C R O N I C A L I T E R A R A 

G E O R G E A L E X A N D R U : „Litera­
tura română şi expresionismul" de 
Ov. S. Crohmălniceanu (nr. 1) — 
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Kdgar Papu : „Poezia lui Emines-
cu" ; Dan Grigorescu şi Sorin 
Alexandrescu : „Realismul în se­
colul al X l X - l e a " (nr. 4) — „Li­
teratura -română între cele două 
războaie mondiale" de Ov. S. C r o h -
mălniceanu ; P a u l Cornea : „Origi­
nile romantismului românesc" 
(nr. 6) — Romul Munteanu : „Lite­
ratura europeană în epoca l u m i n i ­
lor" (nr. 7) — Ştefan Augustin 
Doinaş : „Poezie şi modă poetică" 
(nr. 8) — Matei Călinescu : „Con­
ceptul modern de poezie" (nr. 9) — 
Georgeta Horodincă : „Dimitrie 
Angliei , un portret în evantai" 
(nr. 10) — Luc ian Blaga : „Isvoacle" 
(nr. 11) 
P A U L G E O R G E S C U : Eseistică şi 

literatură (nr. 9) 
MANCAŞ M I R C E A : Miha i Ralea : 

„Prelegeri de estetică" (nr. 6) 
P E T R O V E A N U M I H A I L : „Şah 

orb" de Cezar Baltag (nr. 1) — 
„Copacul an imal " de Ge l lu N a u m ; 
„Marea conjugare" de N i n a Cassian 
(nr. 3) — „Mîinile orelor" de Radu 
Boureanu (nr. 4) — Măria Banuş : 
„Scrieri" (I şi II) (nr. 8) — Cami l 
Baltazar : „Reculegeri în nemurirea 
ta" ; Victor Felea : „Sentiment dc 
vîrstă" ; A. Gurghianu : „Poartă cu 
săgeţi" si „Temperatura cuvintelor ' 
(nr. 11) 
T U D O R A N T O N E U G E N I A : 

M. Blecher : „Vizuina luminată' 
(nr. 2) — „Proze" de Radu Petres­
cu (nr. 3) — „Marele singuratec" 
de M a r i n Preda (nr. 4) — „Prive­
lişti şi sentimente" de Geo Bogza 
(nr. 6) — Cella Serghi : „Gen-
tiane" ; „Mirona" (nr. 7) — Pro f i ra 
Sadoveanu : „Mormolocul" ; Marga ­
reta Sterian : „Castelul de apă" 
(nr. 8) — „Joc vic lean" de Rodica 
Sfinţescu (nr. 9) — Caius Mihăilă : 
„Jurnal la morile de vînt" (nr. 10) 
— V i r g i l Duda : „Anchetatorul apa­
tic" (nr. 11) 

C R O N I C A I D E I L O R 

C R E T U L E S C U I O A N A : S t i l u l ş i 
estetica (nr. 10) 
P O D G O R E A N U T R A I A N : Fi lozo­

fia marxistă — filozofia l u m i i noas­
tre (nr. 7) — M i h a i Ralea şi ex­
plicarea omului (nr. 11) 

P O G O R I L O V S C H 1 ION : "Des­
crierea „omului total" (nr. fi) 

W A L D H E N R I : L imbaj şi cultură 
(nr. 4) — Spiritualitatea omului 
(nr. 8) 

C R O N I C A C I N E M A T O G R A F I C A 

C O N S T A N T I N E 3 C U E D U A R D : C i ­
nematograful, omul şi „societatea de 
consum" (nr. 10) 
S U C H I A N U D. I. : O propunere 

(nr. 1) 

C R O N I C A P L A S T I C A 
I O N E S C U R A D U : Bogata lună a 

lu i noiembrie (nr. 1) — Ciudata în­
tîi ni re cu Theodorescu-Sion (nr. 4) 
— Bogata lună mai (nr. 7) — Expo ­
ziţii notabile (nr. 8) — Iulie, boga­
ta lună a expoziţiilor (nr. 9) — 
Theodor Pallady, pictorul care dese­
nează (nr. 10). 

C R O N I C A D R A M A T I C A 
C O N S T A N T I N E S C U O V I D I U : „Vi­

novatul" , „Poezie şi muzică", „Vi­
carul " (nr. 6) — Poezia şi triste­
ţile solitudinii (nr. 7) — Opere c la ­
sice în noi interpretări regizorale 
(nr. 8) 

C R O N I C A L I M B I I 
B O T E Z D E M O S T E N E : Scri itori i şi 

l imba noastră (nr. 2) 
T O H A N E A N U G. I. : Sinonimia în 

afara vocabularului (III sintaxa) 
(nr. 1) 

C R O N I C A ŞTIINŢIFICA 
BĂLAN T E O D O R : Scoarţa cere­

brală şi muzica (nr. 2) 
ZÂNE G. : Concepţia economică a 

lu i Xenopol (nr. 9) 

C R O N I C A 
B O T E Z D E M O S T E N E : Ionel 

Teodoreanu (75 de ani de la naş­
tere) (nr. 1) — Poetul Gheorghe 
Lesnea (nr. 3) •— M i h a i Sevastos 
(80 de ani de la naştere) (nr. 8) 
B O U R E A N U R A D U : Nicolae 

Tăutu (nr. 6) 
C A R A N D I N O N. : A l . F int i (nr. 10) 
C A S S V A N S A R I N A : Un gînd pen­

tru Elena Văcărescu (la 25 de ani 
de la moarte) (nr. 2) 
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murau crengile" (omagiu lu i E m i l 
Bolta la 60 de ani) (nr. 9) 
D. N. : George Dan (nr. 2) 
D E M E T R I U S L U C I A : A m i n t i r i 

despre tata (nr. 3) 
I. R. : în memoriam Dumitru 
Ghiaţă (nr. 8) 
S O L A C O L U B A R B U : Poetul I. IVI. 

Raşcu (nr. 2) — Eugeniu Sperantia 
(nr. 3) 
VETIŞANU V. : Cugetătorul Pâr-

van (nr. 9) — Athanase Joja (nr. 11) 

3 E B U T C R I L I R I C E 

L U N G U A L E X A N D R U : Nicolae 
G h . L u p u şi Gheorghe Ursu (nr. 6) 
— Patru poete : A u r a Musai , S i l ­
v ia Ştcfănescu, Ir ina Brînduşa I r i -
nescu, Măria L o v i n Putneanu (nr. 8) 
— Debut precoce sau debut tardiv ? 
(Vasile Poenaru, Aurora Conţescu, 
Elena Balamaci) (nr. 9) — Modele, 
ini'luenţe, mimetisme (nr. 11) 

CUVÎNTUL C I T I T O R I L O R 

S C U T A R U G E O R G E T A : Păreri 
despre „Viata românească' (nr. 1) 
V A S I L E C O R N E L I U : Opin i i des­

pre revistă (nr. 2) 

CAUŢI NOI , B R E V I A R 
A L B U FLORENŢA : Rodi ca Iulian : 
„Facerea cortului" (nr. 1) — Viore l 
Varga : „Trecere" (nr. 3) — M i h a i 
Negulescu : „Pinacoteca unei l i r e " 
Aurora Conţescu : „Ecou în nis ip" 
(nr. 6) 
A N D I B. : « « 0

 ; „Excurs senti­
mental Perpessicius" (nr. 2) 

B. C A M I L : C. M i u - L e r c a : „Sus 
stele, jos stele" (nr. 7) 
B. V L A I C U : Viniilă Russu-Şi-

rianu : „îmi amintesc de aceste ver­
suri" (nr. 10) 
B A L T A Z A R C A M I L : M i h a i l I lo -

vic i : „Tinereţea l u i C a m i l Petrescu" 
(nr. 1) — Valent in Strava» : 
„Poemul Salamandrei" (nr. 3) — 
Andre i Ciurunga : „Vinovat pentru 
aceste cuvinte" (nr. 7) 
BALAŞESCU S. : Măria Rovan : 

„Cînd pătratul are trei l a tur i " 
(nr. 9) 
B A L U I O N : A l . Zub : „Mihail K o -

gălniceanu, bibliografie" (nr. 4) 
BÂRNA N I C O L A E : Eugen L u m e -

zianu : „Ultima zi optimistă" (nr. 1) 

BÂRNA V L A I C U : A u r e l Rău : 
„Trei poeţi" (nr. 10) — P a u l A n -
ghel : „Efemeride" (nr. 11) 

B O T E Z D E M O S T E N E : Doina 
Roşu : „Voi veni într-o noapte" 
(nr. 2) 
CM IR IL A G E O R G E : Sergiu L u -

descu : „Stins" (nr. 6) — A u r a M u -
şat : „Pînă la asfinţit" (nr. 7) _ 
Grigore Preoteasa : „Veşnicia albas­
tră" (nr. 9) 

C I A C H I R D A N : M a r a Nicoară : 
„Cuvintele, frumoase f lor i " (nr. 4) 
— Pândele Bor ina : „Versuri de 
amiază" (nr. 9) 
DASCĂL M I H A I L : V i r g i l Arde-

leanu : „A urî, a i u b i " (nr. 2) 
FENEŞAN L U C I A : Dominic Stan­

ca : „Balade" (nr. 2) — Sarmiza 
Cretzianu : „De pe Valea Motru lu i " 
(nr. 3) — M i h a i Duţescu : „Scrisori 
de dragoste" (nr. 4) — Toma Geor­
ge Maiorescu : „Dialog... cu seco­
l u l şi oamenii l u i " (nr. 8) — Ion 
Vlas iu : „Intre spaţiu şi timp" 
(nr. 9) 
F E R A R U M A R G A R E T A : Dem. 

Theodorescu : „In cetatea idealului" 
(nr. 10) 
G H E O R G H I U V I R G I L : Traian 

Iancu : „Puntea soarelui" (nr. 3) — 
Haralambie Ţugui : „Lumina zi le i" 
(nr. 10) 
G O C I A U R E L I U : V i r g i l i u Monda : 

„Corabia pe uscat" (nr. 4) — Teodor 
Scarlut : „Dicteuri pentru fantoma 
ta" (nr. 7) —• Nicolae Stăicuiescu : 
„Urme" (nr. 8) — A n a Blandiana, 
Romulus Rusan : „Convoi-biri su­
biective" (nr. 11) 
G R I G O R E A L . Teodor Scarlat : 

„Nopţile din Underground" (nr. 11) 
I L I E S C U A D R I A N A : V lad So-

r ianu : „Contrapunct critic" (nr. 4) 
L U C A E U G E N : Costache Anton : 

„Ochii auri i ai Roxanei" (nr. 11) 
L U N G U A L . : Radu Cîrneci : „Ora­

col deschis" (nr. 4) 
MÂNU E M I L : Gherghinescu-Va-

nia : „Privighetoarea oarbă" (nr. 10) 
M I C U D U M I T R U : Elena Ba la ­

maci : „Casa dinţii" (nr. 7) 
M I T R A N A D U M I T R U : * 0 s : 

„Lovişte, mir i f i c p l a i " (nr. 1) — 
Constantin Apostol : „Război cu 
zurgălăi" (nr, 9) — Anton Iorda-
che : „Amurgul lagunei" (nr. 10) 
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N E C U L A D A M I A N : Ion Coja : 
„Jucătorul de şah" (nr. 4) — 
Nichita Stănescu : „Carte de reci ­
t ire" (nr 10) 

N I C O L A E M. V. : Ion Omescu : 
..Hamlet sau ispita imposib i lu lui " 
(nr. 6) 
P. S. P. : Boris Deşliu : „Zi dra ­

matică" (nr. 10) 
P O G O R I L O V S C H I I O N : Ştefan 

Oprea : „Statui de celuloid" (nr. 6) 
P O P E S C U A D R I A N : Ovidia Babu : 

„Poeme" (nr. 2) — Ştefan R a d o f : 
„Casca de foc" (nr. 9) — Dragoş 
Vico l : „Ctitorie în albastru" (nr. 11) 
P O R U M B A C U V E R O N I C A : Irina 

Mavrodin : „Reci, l impezi , cuv in ­
tele" (nr. 1) — Barbu Lăzăreanu : 
„Cu privire la Eminescu, Creangă, 
Caragiale, Coşbuc, B. P. Haş-
deu, V . Alecsandri , G h . Asachi 
şi I. H. Rădulescu" (nr. 2) 
— Sergiu A d a m : „Ţara de 
lut" ; S i l v ia Ştefănescu : Soarele ier­
b i i " (nr. 6) — A r n o l d Hauser : „ în­
doielnicul raport al lu i Jacob B i i h l -
man" (nr. 9) 

R A D I A N S A N D A : Ion Tr ivale : 
„Cronici l i terare ' (nr. 2) — Nicolae 
Balotă : „Despre pas iuni " (nr. 4) — 
Constantin Nisipeanu : „Păstorul de 
umbre" (nr. 9) — Hortensia Papa -
dat Bengescu : „Opere" (nr. 10) 

R O M A N A N D R E I : D i n u Flămînd : 
„Apeiron" (nr. 6) — Iul ian Vesper : 
„Ascultînd nopţile" ; C. Barborică : 
„Karel Capek" (nr. 7) 
S I M O N V L A D I M I R : Dan Gr igo -

rescu : „Shakespeare în cultura, ro ­
mână modernă" (nr. 4) — Nicolae 
Dunăreanu : „Frumoasa P a u l i n a " 
(nr. 7) 
S I M O N E S C U D A N : A lexandru 

Duţu : „Cărţile de înţelepciune în 
cultura românească" (nr. 8) 
S O L A C O L U B A R B U : H. Zalis : 

„Aspecte şi structuri neoromantice" 
(nr. 2) — Mircea Berindei : „Mar­
cel Proust" (nr. 6) — G. G. Ursu : 
„Memorialistica în opera cronicari ­
lor" (nr. 7) — Nicolae Iorga : „Evo­
cări d in l iteratura universală" 
(nr. 8) — A l e x a n d r u Balac i : 
„Leopardi" (nr. 9) — O v i d i u D r i m -
ba : „Leonardo da V i n c i " (nr. 10) 

S T O I C A T R A I A N : N. Păduraru : 

„Jurnal de ghid" (nr. 1) — R o m u -
lus Dianu : „Trandafiri de octom­
brie şi alte surîsuri" (nr 3) — 
A u r e l M a r t i n : „Poeţi contempo­
ran i " II (nr. 6) — Octavian Paler : 
„Drumuri pr in memorie : Egipt, 
Grec ia" (nr. 8) — A l . O. Teodo-
reanu : „Hronicul măscăriciului Vă­
lătuc" ; Gheorghe Chirilă : „Fiul" 
(nr. 10) 
T E O D O R E S C U L E O N I D A : Tatiana 

Nicolescu : „Ivan B u n i n " (nr. 7) 
T U D O R A N T O N E U G E N I A : Nel ly 

Cutava : „Strada vînătorilor" (nr. 10) 
Z A L I S H. : Valent in Berbecaru : 

„Şah etern" (nr. 7) 

CARTEA STRĂINA 

BÂRNA N I C O L A E : Roland B a r -
thes : „Sade — Fourier — Loyo la " 
(nr. 9) 

REVISTA REVISTELOR 

Argeş, nr. 2, 4, 5 
Contemporanul, nr. 9 
Convorbir i literare, nr. 7 
Cronica, nr. 6 
Cuadernos hispanoamericanos, nr. 1 
Cutezătorii, nr. 6 
Diacritics, nr. 2 
Diogene, nr. 3, 6 
Epoca, nr. 9 
Europe, nr 11 
La Fi era letteraria, nr. 1 
Flacăra, nr. 3 
Imagen, nr. 8 
Indice, nr. 7 
Inostrannaia. l iteratura, nr. 7, 9 
Les lettres francai ses, nr. 1, 4, 5 
Les lettres nouvelles, nr.9 
Litterature chinoise, nr. 4, 8 
Luceafărul, nr. 1, 7 
Manuscriptum, nr. 2 
Neue deutsche Literatur, nr. 7 
Neva, nr. 5 
Les nouvelles litteraires, nr . 4 
Novîi mir , nr. 3, 4 
Nuova antologia, nr. 8 
Par is -Match , nr. 3 
La quinzaine litteraire, nr. 1 
R a m u r i , nr. 11 
Revista de istorie şi teorie l i t e ra ­
ră, nr. 11 
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Revista de occidente, nr. 2, 6, 10, 11 
România liberă, nr. 10 
România pitoreasca, nr. 3 
Silarus. nr. 1 
Scînteia, nr. 4 
The Times l iterary Supplement, 

nr. 10 
Tonii s. nr. 7 
Transi lvania, nr. 8, 10 
Tribuna, nr. 8 
V i i t o ru l social, nr. 2 
Voprosi l i teraturi , nr. 6, 8 
Znamia, nr. 2 

C A I E T E L E „VIEŢII ROMANEŞTI" 

Nr . 1 

Anagnostakis Manolis , Avgeris M a r -
kos, Banuş Măria, Cassian Nina , 
Creţulescu Ioana, Genaru Ovidiu, 
Iulian Rodica, Pintea A d r i a n , R i t -
sos Iannis, Seferis Ghiorghios, Solo-
mon Petre, Sperber A l f red Margu l . 

Nr . 2 

G o l i Ivan 

Nr. 3 

Diacon esc u Ioana, Ghelmez Petre, 
Ianculescu Dinu , Jimenes Juan R a -
mon, Lorca Federico Garcia , F a r ­
dau Platon, Roman Radu Anton, 
Rotaru Dan, Stănescu Gabrie l . 

Nr . 4 

Aspenstrdn Werner, Buzea Con­
stanţa, Cassian Nina , Ion Dumitru 
M . , Manolescu Ion Sofia, Melinescu 
Gabriela, Păunescu A d r i a n . 

N r . 5 

Abâluţă Constantin, A l b u Florenţa, 
Damian Ana , Bonnefoy Yves, Cas­
sian Nina , Cocteau Jean, Deme-
trian T ina Ionescu, Drăgănoiu Ion, 
Fol la in Jean, Frenaud Andre, G h i u r 
Ion, Jacob M a x , M i c h a u x Henr i , 
Perse Saint-John, Prel ipceanu N i ­
colae, Queneau Raymond, Rimbaud, 
Rousselot Jean, Roux Sa int -Paul , 

Tardieu Jean, Supervielle Jules, 
Vatery Paul . 

N r . 6 

Creeley Robert, Duncan Robert, 
Evans M a r y E., Holman M. Car i , 
Hughes Langston, Isăcescu Anca , 
K a l e m Ahmed, Kunene Mazisi , Lilă 
Ion, Popescu A d i n a , Savu Andrei , 
Si iveira Aneisimo, Stănescu Gabriel , 
Teodoru Denise, Tudora l l ie , Varga 
Viorel , Vulcănescu Neagu. 

N r . 7 

Brateş Verona, Holan Vladimir . 
Jas lrun Miec/.yslaw, Nasta Nicolae, 
Necula Damian, Nezval Vitezslav, 
Nicoară M a r a . Tacoi Cristina, Ţăr-
nea George, Udrea Cornel. 

Nr . 8 

Buzea Constanţa, Caurea Daniela. 
Creţulescu Ioana, Crînguleanu Ion, 
Dragomir M i h u , K o m a k i Ono no, 
Laszloffy Aladâr, Mitsuharu K a -
neko, Pardău Platon, Saigy, Salinas 
Pedro, Sakutaro Hagiwara, Tâu-
şan Victor ia A n a , Yakamoki Otomo 
no, Junzaburo Nischiwaki . 

N r . 9 

A l b u Florenţa, Diaconescu M i h a i , 
Dimov Leonid, Emmanuel Pierre, 
Enzensberger Hans Magnus, Igiro-
şianu Li da, Iul ian Rodica, Ivănescu 
Cezar. Renard Jean-Claude, Shakes-
peare. 

N r . 10 

Bădescu Horia , Dragu Victoria , 
Georgescu Gabriel , Ghelmez Petre, 
Jonckheere K a r e l , Mălăncioiu I lea­
na, Meliusz Joseph, Mutaşcu Dan, 
Sabin M i h a i l . 

N r . 11 

Contescu Aurora , Dan Ileana, D r a ­
gomir Ion, Genaru Ovidiu , Grigore 
Alexandru, Holder l in F. R., M a l a -
men Ileana, Pârvu Ştefan, Rupea 
Radu, Stănescu Gabrie l , Ursachi 
M i h a i , V l a d Petre. 
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