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Jaicu barna

1947 - 1972

patrarul de secol al implinirilor

Cine oare va putea evoca in li-
teratura, vibrant si plastic, cu acea
sobrietate care asigura durata, is-
toricul moment al proclamarii Re-
publicii ? Cine va izbuti sa redea
in imagine deplina si graitoare en-
tuziastele manifestari ale poporu-
lui din ajunul anului care urma sa
celebreze centenarul revolutiei de
la 1848, punind din nou in lumina
figurile unor luptatori ca Balcesou,
Avram Ianou, Eliade, Alecsandri,
Barnutiu, Bolliac, fratii Golesti,
Stefan Ludwig Roth, ca sa pome-
nim numai citeva nume din lun-
gul sir de apostoli ai ideii de e~
mancipare nationala si de abolire
a inechitatii sociale., inregistrat a-
tunci de cronica timpului ? Artico-
lele festive sint repede acoperite
de colb, martorii momentului incep
si se rareasca, iar datele istoriei,
cit ar fi ele de concludente, nu pot
transmite intregul continut si com-
plexele inlantuiri ale evenimentu-
lui. Arta singura poate statornici
adevarul viu al unor realitati su-
fletesti, asigurindu-le perenitatea.

Scriitorul care se va dedica unui
atare scop va primi de-a gata o fi-
gura de stil pe oare i-o ofera in-
sagi istoria, fara a-si reclama vre-
un drept de autor. Iar aceasta fi-
gura de stil o constituie tocmai
coincidenta de care vorbeam, faptul
ca repubiica visata cu atita ardoare
de revolutionarii pagoptisti in frun-
te cu Nicolae Balcescu se infaptu-
ieste In penultima zi a secolului
care se implinea de la adunarile de
pe Cimpia Libertatii si de la Izlaz.

Acelor inflacarate porniri le ur-
masera perioade grele pentru cei
care-si pusesera nadejdea in izbin-
da dreptatii, pentru lumea munci-
torilor si a taranilor din Principate

sau din* Transilvania inglobata pe
atunci unei impéaratii lacome si ti-
ranice. Dar ideile generoase ale a-
fiului 1848 vor fi preluate si im-
bogatite de organizatiile muncito-
resti din Romania, ce-si vor creia
legaturi cu proletariatul internati-
onal si a caror lupta de decenii va
culmina, in 1921, eu intemeierea
Partidului Comunist. A fost un
drum lung si spinos, platit cu jert-
fe, pina la aceasta etapa, dar in
deceniile care au urmat lupta po-
porului pentru libertate si pentru
o viatA mai bunid a luat aspecte
si mai dramatice.

Starea inapoiata, de mizerie ma-
teriald si inculturd in care era ti-
nutd lumea fauritorilor de bunuri,
muncitorii i taranii, de catre oli-
garhia burgheza nu putea avea alta
iesire decit lupta de «lasa ou obiec-
tivul final : rasturnarea acelei ,,or-
dini". Poporul platise cu prea mult
singe dobindirea independentei si,
mai tirziu, implinirea visului se-
cular al Unirii, ca sa Inscrie vic-
toriile obtinute in beneficiul lati-
fundiarilor si al patronilor de trus-
turi, in cirdasie cu camarila rega-
la. Un puternic aparat politienesc
de represiune, platit sa vegheze tih-
na si linistea celor avuti, lovea fa-
ra crutare acolo unde se ivea sau
numai se banuia o forma de pro-
test, dar el n-a putut stavili elanul
revolutionar al maselor.

O data cu avintul pe care 1-a luat
industrializarea in deceniile ce au
urmat primului razboi mondial a
fost marcata o crestere si o inta-
rire a fortelor proletariatului din
tara noastrd. Armatura lui ideolo-
gica era asigurata acum de un par-
tid care, preluind traditiile clubu-
rilor muncitoresti si cercurilor so-



cialiste, le conjuga mai temeinic cu
invatatura marxist-leninisia, elabo-
rind un plan de activitate stiintific
intocmit pe masura necesitatilor
si in concordantd cu metodele folo-
site de internationalismul proletar.
Fortele progresului au infruntat cu
curaj pe cele ale reaotiunii si, pe
durata a doua decenii si mai bine,
luptele n-au contenit. Grevele mi-
nerilor si ale ceferigtilor, revolta
muncitorilor forestieri de pe Mures,
actiunea antifascista desfagurata de
tineretul comunist din fabrici si u™
niversitati si de intelectualitatea
progresista in anii premergatori ce-
lui de al doilea razboi mondial au
marcat adine protestul poporului
roman fata de ,ordinea" exploatarii
si a urii de rasa. In anii negri ai
fascizarii si ai pregatirii razboiului
amti-soviiatic, care debutasera cu lo-
vitura singeroasa a dictatului de la
Viena, mutiiind tara si dind-o pra-
da gauleiterilotr Wermaeht-uliui,
toata suflarea romaneasca era con-
stienta ca drumul ales de dirigui-
torii treburilor publice va duce la
dezastru. in acel timp singura for-
ta organizata erau cadrele Partidu-
ui Comunist Roman, scoase din le-
galitate dar activiil*', sv.btin
pofida terorii deslantuite de Sigu-
rantd si de jandarmerie. Orienta-
rea lui ferma, profund patriotica, a
coalizat toate energiile natiunii, ho-
tarind intoarcerea armelor iImpo-
triva ocupantului hitlerist, insurec-
tia armata de la 23 august 1944,
eliberarea.

Eliberarea tarii de hoardele hit-
leriste a deschis drumul elibe-
rarii omului de exploatare. Intrat
in legalitate, Partidul ComunistRo-
man a desfagsurat o acerba luipta
cu ramasitele reaotiunii, camuflate
sub lozinci ,democratice" si patri-
otarde si sprijinite de factorul di-
nastic. Autoritatea acestui factor
fusese insa terfelita de scandalu-
rile de culise si de alcov ale unui
aventurier venal si rapace, iar
farsa lozincilor democratice" semai
jucase si in trecut, si nu mai avea
sanse sa Ingele pe nimeni.

La primele alegeri reaotiunea a
fost infrinta. Marea majoritate a
sufragiilor a fost data reprezentan-

tilor muncitorimii, taranimii si in-
telectualltatu progre51ste, Tara 4
rostiea pentru sine si impotriva nli
garhiei marilor proprietari, . trust
manilor si a cavalerilor de indus
trie, prote_]atl de cercurile palatului"

Raméaneau in urmia epavele unei
lumi si ranile ei : mormintele tarani-
lor impuscati la 1907, cenusa gre-
v1§tllor de Ia Gerlta, mitraliati si
arsi apoi in cuptoarele cremato-
riului, cllseele spalacite din colec-
tiile ziarelor in care o manifestatie
a invalizilor si marilor mutilati de
razboi era sarjata pe Calea Victo-
riei, in dreptul palatului regal, cu
tulumbele unei companii de pom-
pieri ...

Actul de la 30 decembrie 1947ma
fost decH urmarea fireasca a unui
proces istoric. Daca atunci cind s-a
produs a putut surprinde pe cine-
va, astazi, in perspectiva unui sfert
de secol, el devine punctul de re-
per al unui inceput de lume si se
explica prin tot ce l-a precedat si
prin tot ce i-a urmat. Ce nmume
mai potrivit am putea da celor
douazeci si cinci de ani pe oare-i
sarbatorim acum, decat acela de ani
ai implinirilor ? Ai marilor impli-
niri, ai unor impliniri niciodata vi-
sat» sub stema anacronica a rega-
litatii. Nationalizarea, deschideiiea
marilor santiere ale tineretului, re-
construirea oraselor pustiite de ocu-
patia hitlerista si de razboi, edi-
ficarea unei anari industrii, cons-
tructia de locuinte, socializarea
si mecanizarea agriculturii, electri-
ficarea satelor, actiunea de sistema-
tizare si urbanizare a comunelor ru-
rale, stirpirea analfabetismului, ge-
neralizarea invataniintuliui de zece
ani, crearea de noi centre univer-
sitare precum si crearea de condi-
tii optime pentru dezvoltarea stiin-
tei si artelor, iatd intr-o succinta
enumerare cele mai de seama in-
faptuiri consemnate in registrul ce-
lor douazeci si cinci de ani.

Biografii acestor impliniri, rap-
sozii lor, sint scriitorii si oarjvw**
de artid. Guvintul, culoarea, sunetul,
vor trebui sa graiasca peren des-
pre constructorii unei lunii al ca-
rei prag a fost inaugurat in pe-
nultima zi a anului 1947 cu o mare
de wurale: .Traiasca Kepublical"



al. i* stelanescu

patriciu (ID%)

— Am vorbit cu Oscar. Intri reporter la Balkan-Press, anuntase
atunci Dan.

— Reporter ? Bine, dar eu sint biolog. N-am fécut in viata mea
gazetarie.

— Esti un biolog, dar care stie englezeste. Iar gazetarie, ai sa
faci. Las-ca esti badiat destept. inveti tu.

— Si cine-i Oscar ?

— Ai sa-1 cunosti. Un gmecher : sacal de presd ! International !

— Preferam si...

— Si noi preferam sid, si eu preferam sia...Dar acum nu se pre-
fera. Se serveste !

— Si cum o sd-1 servesc eu pe Oscar asta ?

— Nu pe el ai sd-1 servesti. Partidul !

— Oscar e-n partid ?

— Bineinteles cad nu. E patronul tiau. Are obligatii fatd de noi
si-o sa te ia. Iar tu ai sa capeti un salariu de la el si-ai sa lucrezi
pentru noi. Clar ?

— De ce Dumnezeu nu se poate sa am si eu o slujba in speci-
alitate ? Normala !

— Pentru c& nici situatia nu-i normala. O sa vie vremea, cind
o s-avem si noi Miciurinii nogtri si tu printre ei. Ca sd vie vremea
aia, trebuie sd mergi la Oscar.

— Oscar si mai cum ?

— Oscar Brand.

— Ce neam e ?

— Amestecat. Si-acum, sterge-o. Te-asteaptd, Da-i un telefon in
prealabil si nu te lidsa tras de limba : esti un fraier, esti apolitic, vrei
o slujba si-asta-i tot ! Ai inteles ? Nu-i nevoie sa-i impartasesti dubi-
ile tele metafizice in legdturd cu etica marxista ! So long.

Dan era scurt in vorba. Precis si categoric : cub perfect! Sursa
increderii lui subite in Patriciu 1i ramasese totdeauna necunoscuta
acestuia. La o intrebare, Dan raspunse :

— Te-am intuit. Am gresit ?

— Sper ca nu.

— Nu. | ti spun eu. Fara ,sper" ! Nu!

Mieros, gretos, misterios, cirpanos, domnul Oscar Brand.

— Ati mai lucrat in gazetarie ?

— Nu.

Oscar Brand nu se mirase.

— Veti merge la domnul Marcus sd vd facd o legitimatie.
Instructiuni luati de la domnul Popescu. Salariul, vom vedea. Dupa
posibilitati.

*) Vezi Viata Romaneascd nr. 11/1972.



Timp de douad luni, domnul Oscar n-avusese posibilitati p
urméa, la un telefon al lui Dan, gasise posibilitatea sa profite d-
munca lui Patriciu, platindu-1 din banii primiti de la Dan.

— Ce cembinatii sint astea ? intrebase Patriciu indispus

— Lucrezi pentru Partid ? Partidul are grija si nu mori de
foame. Ca tu esti in stare ! il dojenise Dan.

Cam era!

,Prin urmare, sa indeplinim sarcina datd de tovardsul Dan"

«*gurmurd acum Patriciu, iesind pe usa turnantd a hotelului,'cu frun-
tea* foarte incretitd dupd cosmare, dus, antinevralgic, cafele cu totul
nenaturale, sentimente de cruntd remuscare (,Aspazia! Ce dracu
mi-a venit ? Ce ma fac acuma ? Inadmisibil !")

N-are decit sa dea coltul si iatd-1 pe straduta cu pricina : nu
prea circulatd, case direct la stradd, ursuze, trecatori rari, unii sus-
pecti. Se apropie cit mai degajat de obiectiv. N-a mai fost niciodata
aici, dar un ,sediu" se recunoaste de la o postd : garduri inalte
pline (aici e grilaj de fier, captusit cu tabld groasd) totul bine oblo-
nit, inclusiv ferestrele de la primul etaj (Nu ca la Bepede, ca si se
poatd sparge geamurile !) doar o ferestruici-n zid, un fel de ghiseu-
ghilotind, in care-ti poti baga capul, daca-ti arde. Patriciu bate-n
geam resemnat, isi declina calitatea si prezintid legitimatia.

— Altceva, n-aveti ? insistd din fundul ghiseului glasul fiintai
misterioase din al carei chip Patriciu nu distinge decit citeva ele-
mente simple ca in desenele fiacute de copii: douad cercuri—ochii, doua
doua puncte — nasul, o linie zimtatd *— gura ! intinde pasaportul.
Pentru ca el e inca ,pasaportar". ,E mai bine asa !" a zis Dan. ,Ai sa
faci impresie". Face impresie, dar astdzi cind ,vigilenta" e la mare
pret, face mai ales impresie rea. Multi il privesc chiondaris, pun intre-
bari nesarate, se duc ,sd-ntrebe", se-ntorc ingrijorati, aferati.

— Un moment, va rog ! articuleaza glasul din vagauna.

Patriciu se uitd-n jur, cu un fel de regret, casicum odatd intrat
in acest sediu n-are si mai vadd lumina =zilei. Sint cam sinistre
aceste locasuri. Intrd si ies insi misteriosi, preocupati. induntru se
afla alti insi care urzesc tot felul de planuri, initiazd actiuni de ma-
nipulare a semenilor lor din afard, tin conciliabule nesfirgite, trimit
emisari, primesc rapoarte, rasplatesc, dojenesc, pedepsesc. Poate chiar
ucid. Altfel de ce s-ar ascunde cu atita grija ?

— Poftiti, va rog !

Glasul din vagduna a devenit subit mai amabil, desi continua sa
fie emis de o fantoma.

Un zgomot metalic — lanturi ? bare ? — se aude din spatele
portii de fier, care se crapa cit sa treacd un om. Patriciu se strecoarid
induntru. E o curte patratd, greu de ghicit de-afara, bine pietruita.
Jos in fund, garaje. in dreapta cladirea, lungd, cu multe subsoluri.
N-are vreme sa observe mai mult.

— Arme aveti ?

Patriciu tresare. Cel care vorbeste, e un barbat scund, imbréacat
semimilitar. Centura care-i incinge pintecul respectabil poartd un toc
de revolver.

— Dac-aveti, le lasati aici, la poarta.

Patriciu da din cap cd nu.

— Si arme albe. dac-aveti, insista grasul.

Patriciu da iar din cap.

Grasul face un semn si cel care a inchis poarta isi plimba expert
labele pe trupul lui Patriciu.

— Scuzati, asta-i consemnul ! explica grasul.

Perchezitia nu crutd nimic.

Patriciu incearca sa surida.



— Ma gidil, se justificad el.

Grasul il priveste indiferent.

— P-aici ! miriie apoi.

Urca amindoi citeva trepte, patrund intr-un mic hol, un fel de
casa a unel scari interioare. Patriciu inregistreaza totul : ,In birlogul
lupilor", ar zice Adamache !

— Condu pe domnu' ! .

Grasul 1-a predat unui vlijgan cam adormit, care o ia in sus pe
scard. ,Alt bandit", continua Patriciuarticolullui Adamache.

Alte usi, alte salite.

— Aici, rosteste ,banditul" si se posteazd pe un scaun linga use,
plictisit.

,la uite ce ma pazeste. Si-dsta o fi dat in nenorocitul &la, cum
il chema, Pavel ? Ba bine cd nu. Ce curios cd l-am visat ! $i ce lung !

Camera e aproape goald. Un birou, pe care nu se afld decit o
mapd, o calimard, doud aparate de telefon. |n fata acestuia doua
fotolii, dintre care unul 1-a ocupat Patriciu. Din perete il fixeza seful
reactiunii, ,sfinxul de la Bddacin" : un domn cumsecade, cu céarare, ochi
lacrimosi, mustatd, asul ,pertractarilor". ,Seamanad cu raposatul tata"
constatd din nou Patriciu. Toti batrinii astia din timpul primului
razboi mondial seamana intre ei. Probabil din cauza gulerelor tari, care
le dau o demnitate martirizatd". Acum insd Patriciu stie tot despre
Tuliu Maniu, nu mai poate fi inselat ca pe vremea adolescentei, a scris
chiar si un mare reportaj — pamflet pe douad pagini de gazetd ! — desi
la inceput se codise : ba cd nu-i informat, ba cd n-are cum sd-1 semne-
ze. Adevarul este ca pastrase in minte o idee buna despre Iuliu
Maniu, ,omul care se opunea lui Carol", care ,reprezenta Ardealul"
care se tinea intr-o rezerva nobila, plind de promisiuni, care. ..

Telefoneaza.

— Semnezi Avram, P. Avram, cd n-o sa fii toatd viata cores-
pondent londonez, Sir Patrick ! Jti dau si material. Ai sd vezi: o
bogatie ! pleda Adamache.

— Eu sgtiu... Ce-am eu cu Maniu ?

— Ai! A dat mina cu Antonescu la proces, sau nu ? se infu-
riase rotofeiul.

Daduse ! Chiar ' De ce daduse ? Nu intimpldator. Nimic nu-i in-
timplator ! ,Ah, aceste sloganuri! Si dacd n-ar fi atit de adevarate,
pe deasupra !" Nu numai ,materialul" il convinsese atunci, dar uite
si acum, haidamacul de pe scaun... O fi in ,Sumanele Negre" sau in
,Glasul Singelui ?" cintareste Patriciu.

N-are vreme sa-gsi raspundd. A intrat un chipes ofiter de marina,
care se opreste in fata lui, lipeste calcliele, se-nclina :

— Captain Panait, Manole Panait.

Patriciu se ridica intimidat.

— Patrick Abrahams, Balkan-Press.

— Please, mister Abrahams.

— Vorbesc romaneste, se grabeste Patriciu, interzieindu-si orice
suris la auzul accentului englezesc al capitanului.

— Cu-atit mai bine. Cu ce va pot servi ?

— Doriti sa vedeti legitimatia mea ?

— O nu. Nu-i nevoie. Am fost informat cine sinteti.

— Ag dori sid iau contact cu biroul de presa.

— Aha. da. Cu domnul Prisacaru, probabil ?

— Cu dinsul, daca se poate.

Patriciu nu-i deloc ineintat sa dea ochi cu Prisacaru, ,temutul
pamfletar" care se-njurd cotidian cu Ghinea. Mai mult ca sigur ca
Prisacaru cunoaste hramul lui Balkan Press gi-are sa se poarte in
consecintd : n-o sid spund nimic in plus fatd de ceea ce a aparut sau



ceea ce are sa apard in presd. Dacd afld insid macar ceea ce ar. -
apard in presa de prinz sau in cea de seara, inca se poate zicp °-
si-a indeplinit misiunea. cet

— Un moment, va rog ! R

Frumosul marinar — ce cautd un marinar aici ? — IJ i..,- -
umerii in drum spre usd. Se vede ca-i perfect congtient de fortaln*
agreabild. Pare sd fie seful garzii sediului militar, m& rog Dar d
ce marinar ? Pentru cd marina roméneasca, atita citd a fost e oua
desfiintatd, 1si aminteste Patriciu. De altfel, intreaga armatda a fost
,redusa". Poate ca voinicul Panait are si el nevoie de o soldda Des
asa cum arata, bine ras, bine dispus, mai degraba apara vreo zestre'
daca nu chiar vreo mosie a lui taticu. Membru veritabil al clasei
exploatatoare, deci! Nu asa, simplu mercenar !

— imi pare rdu domnule Abrahams, rosteste Panait reintrind
Domnul Prisdcaru nu va poate primi. Sint toti in sedintd la seful"
Imposibil sd-i scot de-acolo, intelegeti. Dacd va pot fi insd de folos
cu ceva, cu mare plicere. in limita posibilitatilor. Se-ntelege. Noi
marinarii, ca pe uscat, de... ! !

Manole Panait isi plimba iar umerii prin odaie. in cele din
urma se asgeazd in spatele biroului. Patriciu a ascultat foarte rezer-
vat. Prisdcaru evitd sd-1 intilneascd ? Oricum, multumeste in gind
lui Dumnezeu, cd a scipat de el. Cu Panait lucrurile par mai lesni-
cioase, se vede ca-i place sa vorbeascd. Numai sa stie ce-i trebuie
lui.

Trece la atac, pe neobservate.

— imi pare rau cd domnul Prisdcaru... Stiti, ma interesam in
legdtura cu manifestatia de ieri, cu incidentele respective...

— A, asta era ? Pai aici pot sa va informez exact. Cunosc pro-
blema. Ce credeti ca pazesc eu aici ?

Chiar. Ce-o fi pazind ?

— Sinteti cu., organizarea ?

— Cam asa ceva. Asta-i meseria. O clipa. Costea !

Cépitanul face un semn. Vldjganul iese, vizibil usurat.

— Sinteti militar activ ? continud Patriciu.

— Activ! Am fost activ. Bolgevicii vor sid ne treaca la pasiv,
dar vedem noi: urma alege.

— Urma culege turma ! ii scapd lui Patriciu.

* Dar vad ca stiti bine romaneste.

— Am copildrit in Roménia. Tata era petrolist. La Astra
Romana... minte Patriciu.

— inteleg, face Panait, solidar respectuos fatd de petrol si petro-
ligti.

— Puteti sd-mi spuneti ce-a fost ieri ? incepe Patriciu.

Scoate un carnetel si se preface a fi numai urechi.

Capitanul pune amindoud coatele pe birou si avanseazad barbia.
Are ochi frumosi, bovini. Din cind in cind, la coada lor, apare o pie-
lita vinata care-i raceste.

— Populatia Capitalei a facut ieri o demonstratie de simpatie
pentru partidul national-taranesc. Era duminica, alegerile se apropie...
lumea-i satula pin'd-n git de teroarea bepedistilor. Au fost mii de
oameni. Demonstratie wuriasd, pasnica, de bund voie, nu oameni
minati din spate de comisarii bolgevici !

— Da, si..?

— S-a manifestat pentru Rege, pentru Aliati, pentru democra-
tie. Era un spectacol absolut inaltator, parol!

— Pe la ce ord avea loc?

— Sa fi fost ceasurile unu, la prinz.

— Citi oameni erau ?




— Pai nu v-am spus ? Mii de oameni.

— Stiti, eu am nevoie de date exacte, concrete, verificate. Asta-i
presa ! R

— Inteleg, inteleg. Puneti cinci mii de oameni. Adicd nu :
zece mii.

—. Cinci sau zece ?

— Puneti opt. N-o sd ne tocmim.

— Opt. Si... ?

— ..s1 cind au vazut bepedistii ca se-ngroase gluma au pus
mitralierele pe noi !

— Erati acolo ?

— Normal, nu?

— Normal. Cine-a tras ? Armata ? Politia ?

— Nu, nu. Nici armatd, nici politie. Politia stitea pe margini,
cu bratele-ncrucisate. Nu. Au fost provocatori comunisti. Au iesit
din sediul BPD, stiti, acolo in Piata Teatrului, si prrr! prrr! Cu
mitralierele.

—. Cite mitraliere erau?

— N-as putea sd va spun, ca triageau din mai multe locuri.
Erau camuflati.

— Citi morti au fost ?

— Morti ?

— Morti, raniti...

— N-ag putea sa spun...

— Stiti, ar fi trebuit identificati... Date, cifre, nume... Asta con-
vinge. Lucruri verificabile, care nu pot fi contrazise...

— Da, da...

— Fotografii, ceva... ?

— A. fotografii ! Pai sigur. Sint fotografii. Sint. Le-a facut un
american. Ba nu, un englez ca si dumneata. Pai stiti ca i-au si
batut ?

— Pe cine ?

— Pe gazetarii aliati.

—+ Asta-i grav. Nu stiti numele lor ?

— Care i-au batut ?

— Nu, corespondentii strdini maltratat]. 5

— Ba da. Un moment, sd-mi aduc aminte... Ala cu fotografiile...
unul cu parul rosu...

— Stati cd eu ii cunosc pe toti. Vincent ? Forman ? Harrxs ?

— Asta-i: Harris! Abia l-am scidpat noi. Populatia adica. Dar
avem fotografiile. Le-am gi trimis la ambasada americand. S-a pre-
gatit un material intreg. Existd dovezi palpabile, cum spuneti dum-
neavoastra, gazetarii.

— Ce fel de dovezi?

— Numele unuia din bolsevicii care au tras.

— Adica ?

— Unul, Pavel Rosu, doudzeci de ani, membru pecere. Avem
si carnetul lui de partid si arma.

— Cum asa ? tresare Patriciu.

— Simplu. A sarit populatia pe el, 1l-a dezarmat si 1-a prins.
Acu-i aici la mnoi, la beci.

— Adci ?

— Va mira ? 1l tinem la dispozitia Aliatilor. Sa vadd si ei. oe
viu, cum organizeazd comunistii alegerile.

— Formidabil. Un moment, s& notez.

Chiar formidabil 1 Cum dracu l-au prins ? Prostu-dla in loc
s-0 steargd acasa s-o fi intors la sediu. Asta-i foarte neplacut. Ce-c
sd se-nfurie Dan 1"



— Si chiar, il aveti aici?

— Nu credeti ?

— Ba, cred, cum sa nu. As vrea insa sa vad actele lui arma
Chiar pe el, daca se poate...

»,Nu cumva 4&stia se lauda ?"

— Imediat domn' Patrick. Imediat. Credeti ca noi umbldm m
basme ? Costea ! Costea!

"Vlajganul reintra indispus.

— Adu-1 p-ala de la beci. Spune-i lui Anghel sa te-ajute si s-aduca
s1 tot ce-au gasit la el. Executarea.

Patriciu ascultd incruntat. isi did seama c-a facut o prostie
Daca Pavel e aici ? Si se pare cid este — prea-i voios marinarul '+
Si dacd o sd-1 recunoascd ? S-a terminat cu ,corespondentul de la
Balkan-Press". Sa zica mersi daca astia o sd-1 mai dea drumul.

Parc-avea o presimtire cind a intrat aici.

Ce spune céapitanul 2.

— Un dement, domn Patrick. Uite, asta au facut bolsevicii : au
bagat morbul politicii in tot prostul. Le pune-o arma iri mina, si
pe urma : luati, jefuiti, totu-i al vostru ! Dacd comunigtii cistigd parti-
da-n Roménia, praf s-alege de toatd Europa. Noi am fost' ,cordonul
sanitar" doudzeci de ani la rind si mai putem sa fim. Dar pentru
asta trebuie sd fim sprijiniti, nu gluma. Fiindca vedeti...

Dar Patriciu nu poate sa-1 asculte.

,Da. Toti fac politicd. Si capitanul &sta, si nenorocitul de Pavel,
si el, blindul biolog Patriciu. Sus cutare ! Jos cutare ! Morbul poli-
ticii. Morbul ? Sa fie un morb ? Politicd, adicd conducerea cetatii...
Cum spunea Lenin ? Fiecare bucitareasd trebuie si stie sd conduca
statul ! Dar a spus Lenin asta ? Politicd, politicianism, politetd, polito-
logie... Vorbe, vorbe, vorbe".

— ...vorba aia, pe cine nu lasi sd moard, nu te lasa sa traiesti.
Daca Antonescu i1 curata pe toti, nu-1 mai curatau ei pe el. Asta
a fost marea lui greseald, nu ca...

S-a deschis usa. Capitanul s-a-ntrerupt, Patriciu a devenit deo-
data un aristocrat britanic. Nici nu binevoieste sd-ntoarca capul spre
usd ! Stie el de ce.

— Pune-le-aici, Anghele! zice céapitanul.

Grasul din curte pune pe birou o arma si o punga. Panait de-
sarta punga.

— Uite domnu' Patrick. Uite carnetul P.C.R., Biroul Populatiei.
Puteti verifica. ,Posesorul"... e aici de fata !

Patriciu ia carnetul de partid in mind. Asa un carnet ar fi tre-
buit sa capete si el. Dar el n-are. Acest Pavel Rosu, cu mutra lui
de minz nardvas, are. Era si predestinat. Auzi: Rosu ! Nenorocitul !

— Adu-animalu-ncoa... comanda capitanul.

Patriciu nu se mai poate face ca ignord prezenta prizonierului,
impins pinad-n fata biroului. Da, el este. Tinarul din piatd. L-ar recu-
noaste dintr-o mie, desi nu poate spune precis dupd ce anume, fata
lui e numai echimoze, pare orb i mut, iar trupul e naruit in sine,
imputinat, strdin A! Gura ruptd, gura aceea, gura de pe stradd si
din vis'!

Recunosti ca esti Pavel Rosu, ca esti comunist, ca ai tras
duminicd cu arma in oameni nevinovati, criminalule ?

Indignarea capitanului este sincerda, umple camera.

Pavel Rosu, fostul gi actualul Pavel Rosu, cu miinile legate la
spate, se uitd amindoi in pamint gi tac.

A- Recunosti ? tund din nou ofiterul.

— Face pe eroul, comenteazid grasul cu indiferenta lui obignuita.
Daca vreti, vi-1 fac eu si..
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Céapitanul are o privire severa.

Patriciu intervine.

,3int in stare sd-1 bata iar, in fata lui !"

— M-am lamurit, domnule capitan. E clar.

Arata spre Rosu sgi-i multumeste in gind ca fixeaza cu atita
incapatinare podeaua.

— Bine, luati-1 d-aici! se grabeste Panait sa satisfacd dorinta
englezului.

Cind Pavel Rosu se intoarce cu fata spre usd, Patriciu jura ca
din ochiul aproape inchis a tisnit o raza neagrd, subtire, pe care o
simte strabatindu-i pieptul, oprindu-se direct pe muschiul rosu al
cordului. Dureroasa intii, apoi sufocant paralizanta.

Nu rasufla decit cind aude wusa inchizindu-se...

Peste vocea indiferentd a grasului, peste icnete, peste tirsiieli.

— Ati vazut ?

E glasul satisficut al Iui Panait.

A vazut ! L-a vazut, nu numai pe Pavel Rosu. S-a vazut pe sine,
calcat in picioare, buimac, nimicit.

Un minz, doi minji roibi, batuti cu parii, loviti cu pietre...

— Si ce-o sa faceti cu el... acuma ?

Vorbeste greu, are o senzatie de voma.

Rosu nici méacar nu l-a recunoscut.

— V-am spus : deocamdatd il tinem la dispozitia ambasadelor.
Spre convingere. Pe urma, vedem noi.

— Da. E o lovitura ! articuleaza fals admirativ Patriciu. Va
multumesc pentru informatii. E un material excelent pentru mine,
si-aduce el aminte de gazetarul Patrick.

ingurubeaza stiloul. Bagd carnetelul in buzunar.

Se ridica.

Se ridica si capitanul.

Ce bune ar fi douda palme zdravene pe obrajii bine barbieriti
din fata lui. Sau, mai degraba peste ochii frumosi, bovini, unde cele
doua pielite vinete din colturi continua tremuratura lor gretoasa.

— Ma bucur foarte mult cd v-am cunoscut, mister Abrahams.
— Mi-a facut mare pliacere. Incintat, ci v-am putut servi...
Razbunarea lui Patriciu e mica, foarte mica : un biet sarcasm.
— Transmiteti va rog, salutarile mele domnului Prisicaru !

6.

Ca de obicei, Ghinea este superior, expeditiv, ironic. In telefon,
glasul lui rdsunad de zece ori mai fals, mai superficial, mai zefle-
mitor.

— Bine, bine. Am luat toate masurile... Ii punem noi cu botul
pe labe, nu te prapadi asa cu firea... Stiu, am vorbit cu Dan, stim si
noi ce trebuie... Ala, treaba lui, sd se descurce... Dupa ce c-a facut
asa o boroboatd... Nu-i sectorul nostru dragi... Ce te bagi dumneata,
o sa-1 scoatd cineva d-acolo!.. Ei, cine! Partidul. Nu, nu, n-am
timp. Lasd, nu ma& mai prelucra, noi sintem presd nu guvernante pen-
tru mucosi politici... Nu, dom'le, nu, si lasd-mé&-n pace, te priveste,
fa ce vrei... La revedere si sd-mi scrii"

Patriciu a ramas cu telefonu-n mina... ,Mama ta de muieratic",
injurd el in receptorul amutit, descarcindu-si astfel ciuda si indigna-
rea. Observa ca aparatu-i tremura-n mina : il trinteste pe furca, trin-
teste si usa cabinei, asa fel incit si atrage privirea iritati a oxigenatei
de la receptie, si se trinteste si pe sine pe o canapea in holul hote-
lului.
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Aprinde o tigara si asteaptd sa se calmeze. Este, categoric
irascibil. Ghinea calca insd pe nervi si celor mai calmi oameni' din
lume, n-ar trebui sa se monteze asa. E bine cunoscut: muieratic
luxos, bon viveur, muscitor. Ce fel de comunist e dsta ? Este Si face
si treaba. Treaba buna. Ca4 nu-i place lui Patriciu? Nu-i singurul
Ghinea nu place nici altora, care-1 taxeaza pe la spate ca ,suspect"
ynesigur", ,patat", ,dubios". Patriciu insd nu-i simpatizeaza "pe acesti
ycatolici", ,initiatii", figuri intunecate, de un rigorism care-ti da fiori
pe sira spinarii, cind nu suna a gol launtric sau chiar a ipocrizie
grosierd si cu atit mai primejdioasa. Ia sa fi fost Rosu &sta, fratele
vreunei dame a lui Ghinea : ar fi rdsturnat cerul §i pamintul' ca sa-1
ia d-acolo! Sau sa fi fost ruda ,nu stiu cui", sau el Patriciu sa fi
fost vreun ,nu stiu cine" ! Ce-ar mai fi vijiit domnul Ghinea ! Pentru
cd pare mai mult ,domn" decit ,tovards", de altfel chiar acum la
telefon nu 1-a repezit cu ,Nu, dom'le, nu!" ? Sampanie, dame, limu-
zind... ce-1 pasa lui de unul ca Rosu... un ,mucos politic", care insa
se 1a de piept cu dusmanul, se expune, std acum in beciul &lora
umflat, intunecat, schingiuit dar demn. Demn, fiindcd n-a suflat o
vorbd in fata lui Panait, desi stia sigur cam ce avea si-1 astepte,
doar mai luase portii zdravene. Asta l-a si mobilizat atit de tare pe*
Patriciu. Teri a fost o chestie de simpld solidaritate umana (un om
este batut de mai multi, chiar lingat, deci sd luptdm contra cruzimii
lagitatii, bestialitatii !) si politicdA (Patriciu este comunist, chiar daca
n-are carnet, batutul e comunist, trebuie deci sa-1 ajute, isi face da-
toria) dar astézi, la compitimirea fatd de un om schingiuit s-a ada-
ugat si stima fatd de un tindr curajos, fatd de un ,caracter". O fi
Rosu asta un ,mucos", dar are fortd morald, pe cind Ghinea, de! nu
se stie dacd ar putea ,rezista" la astfel de tratamente gi incad demn.

— Ma Pat, dar tu esti un Savonarola, ma, glumise Dan, cind
i1 auzise altadata parerile despre Ghinea. Tu esti periculos, ma, tie-ti
plac comunistii famelici, nigte cadlugdri fanatici i jegosi, niste asceti
printre oameni. Sigur, Ghinea nu-i un om fard cusur, ce-ai spus tu
e destul de adevidrat, dar inainte de a fi comunist esti om, om din
carne si oase, om cu imaginatie si cu sentimente, cu calitati si cu
defecte. Nu, Ghinea este un om cinstit, cautd sa treci dincolo de
aparente. Sub plezirismul subtire este un optimism funciar, sub super-
ficialitatea afisatd, o mare capacitate de cuprindere si eficientda, sub
asa zisa neseriozitate, o suplete a inteligentei antidogmatice. Ghinea
e un ,tovaras" bun!

Bine, bine, o fi el ,un tovards bun" dar Patriciu nu-1 poate
felicita pentru modul in care a tratat cererea lui de a-1 ajuta pe
Pavel Rosu. ,Ce te bagi dumneata... ?" i-a zis. Cum, ce se bagd el ?
Dar ce, existd locuri in care poti sid te bagi (ca sa-ti faci datoria ?)
si altele in care, desi-i datoria ta, ai voie sd nu te bagi? Da, in
definitiv, sarcina lui, a lui Patriciu, a fost ,sd scoatd viermii din
nasul" lui Prisacaru. (Asta era expresia lui Adamache, mare dusman
al frantuzitilor *). I-a scos, i-a intins pe tavd lui Ghinea, si-a inde-
plinit sarcina, adio si la revedere, putem sa ne ocupam acum de
micile noastre interese personale. Salvarea lui Pavel Rosu din labele
unora de teapa lui Anghel si Costea nu era prevazutd in misiunea
data de Dan. Asta-i o treaba a lui Patriciu, pe care si-a asumat-o
el, prin proprie initiativa, deci cu riscurile respective. Necerindu-i-o
nimeni, nu 1 s-au dat nici mijloacele pentru a o rezolva. Mai bine
decit sd-1 birfeascd in gind pe Ghinea ca ,nu i-a luat de pe cap
aceasta sarcina" (aha, iatd deci!) s-ar stradui sa gaseasca ,singur"
un sistem de rezolvare. Deci gata cu imprecatiile la adresa lui Ghinea.

») Tirer Ies vers du nez de quelqu' un = a-1 face sa spuna tot ce

stie (N.A.).
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Trebuie s& gaseascd un sistem de rezolvare si pentru a-1 gasi trebuie
sa chibzuiascd mai mult, sa nu creada cd ajunge un prim si patetic
apel telefonic.

in ce constd cazul lui Pavel Rosu ? se intreabd metodic Patriciu.
Simte ca-i si oarecare mindrie in aceastd analizd pe care gi-o propune
si care/ o sd-1 facd sad ia anumite hotdriri. Nu executd doar indica-
tille si ordinele altora, indicatii de a caror justetd Patriciu nu are
totdeauna mijloacele (sau vremea sau chiar permisiunea) sid se con-
vingd. De data aceasta stabileste chiar el aceste ,indicatii", si anume,
le stabileste pentru sine. E cazul ideal! O prim&d concluzie care se
impune este aceea ca Rosu trebuie scos cit mai repede de acolo, atit
pentru securitatea lui personald cit $i pentru a ramine cit mai putin
timp la dispozitia manigtilor. Dar cine "poate sd-1 scoatd de-acolo ?
Cine poate si cine e interesat sd poatd ? in ambele cazuri raspunsul
este unul singur : Partidul. Cum ? Asta n-are rost sd-si batd prea
mult capul el, Patriciu. Vor vedea ei cum. Ei. Dar cum sa ajunga
la ei, la Partid ? Iatd cd un prim apel a ramas fard ecou... E ade-
varat ca Ghinea a lasat sa se inteleagd cd va comunica celor in drept,
dar oricit i-ar liduda Dan ,capacitatea de cuprindere si eficienta",
Ghinea poate foarte bine sia intirzie sau si uite sau sa 1 se parda ,mai
politic" a-1 abandona pe Rosu un timp, dacd nu chiar de tot. Nu,
nu. Patriciu nu se poate increde in Ghinea, sau numai in Ghinea. Va
merge el Insusi la Partid. Ajuns aici, isi d& seama dintr-odatd ca
nu-i chiar atit de usor pentru el s& meargd la Partid. Partidul pen-
tru Patriciu este Dan gi uneori, prin Dan, Ghinea. Sigur, mai cunoaste
o serie de oameni care sint membri de partid (sint si multi care
ascund acest lucru, fie din motive personale, avuabile sau nu, fie
pentru cd asa au dispozitie ; a fost uluit cind gi-a dat seama de
acest lucru, destul de tirziu, ceea ce n-a fost ceva de laudat pentru
el), dar n-are ,legatura" cu ei, nu ,primeste sarcini" de la ei, habar
n-are cit si cum l-ar putea ei ajuta in cazul Rosu. in afara lui Dan,
si a lui Clodi, bineinteles, Partidul este pentru Patriciu o realitate
destul de enigmaticd, n-a luat niciodatd contact cu ea, este un fel
de Fiintd uriagsd si ubicud, dar profund misterioasd. $i asta, desigur,
pentru ca nu-i membru de partid inca, desi ,a iscalit adeziunea", dar
n-a primit pind acum vreun raspuns, nu este incadrat si el intr-o
,celuld", adica ,organizatie", cum se spune acum. Tot ceea ce face
el pentru Partidul Comunist sau Partidul pentru el, are loc prin
intermediul lui Dan, exclusiv prin Dan. Dan este singurul lui drum
de acces la partid si este un drum cu un singur capat, celalalt pier-
zindu-se undeva, nu se stie unde, ca un riu ce devine deodata subte-
ran. Patriciu a mai reflectat si altddatd la aceastd situatie anormald,
la faptul cd Dan reprezintd pentru el intreg Partidul si dacid Dan,
de pilda, ar gresi, ei bine, atunci si el, Patriciu, ar gresi, ar gresi
convins cd actioneazd corect, ceea ce trebuie sd recunoascd poate
deveni tragic. N-a avut pind acum niciodatd motive sa se indoiasca
de Dan (g1 sa nu uite, mai e si Clodi, care este totusi un excelent
mijloc de verificare a opiniilor lui Dan, afara de cazul cind ei or
gresi impreund !), intotdeauna el i-a explicat totul extrem de plau-
zibil, explicatii rationale, intarite de exemplul personal, de acel fluid
al personalitatii umane care incalzeste schemele reci ale logicii. Daca
legatura lui unicd cu Partidul ar fi fost Ghinea, Patriciu stie ca s-ar
fi simtit tot timpul foarte nelinigtit, dar cu Dan, cu acest cub perfect
si transparent, situatia lui in lume in general, si in cea roméneasca
in special, i se pare solida, sau cel putin asa o percepe el. Dan este
deci ,directorul lui de constiinta", el, Patriciu, este doar un invatacel.
Nu se simte umilit de aceastda posturd, nu este decit o continuare a
lungii sale cariere de scolar. Cind l-a intilnit pe Dan, abia terminase
universitatea, n-a avut decit o vacanta ceva mai lunga si a intrat in
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altd universitate, aceea a comunismului. Din pacate nu frecventeaz"
decit un singur curs. pe cel al lui Dan gi acest lucru il roade totusi
in secret, undeva in subsidiar. N-a ascuns ingrijorarea sa si Dan i-a
dat dreptate.

— Nu exista decit o solutie pentru tine acum, se intunecase Dan
la fata. Actioneaza in acord CM constiinta ta si asteaptd. Partidul te
va primi la un moment dat in rindurile sale. bar chiar dacd nu
te-ar primi, din cine gtie ce motive, indreptatite sau nu, ti-ai schimba
atunci idealul care te calduzeste acum in viatd ? E un ideal care nu
ti-a fost dat, cu atit mai putin impus, e un ideal pe care ti 1-.1 ales
singur.

— M-ai ajutat tu si pe urma Clodi. Nu l-am ales chiar singur

— Al impresia cd noi ti-am siluit in vreun fel congtiinta ?

— Nu.

— Atunci inseamna ca ti l-ai ales singur.

— inseamna, dar nu in intregime. intimplarea v-a scos in calea
mea : iatd un factor din afard. Un al doilea factor din afara sinteti
totusi voi doi, existenta si exemplul vostru, doua fiinte particulare,
care exercitati o inriurire cu un coeficient anumit de subiectivitate'.

— Da, ai dreptate. Ei, aici intervine simtul tau de orientare in
viatda. Oricit vrem sa aruncidm asupra altora raspunderea actelor
noastre, la un moment dat ne gasim la punctul ireductibil, acela in
care totul depinde de noi ingine. Existenta fiecaruia dintre noi nu
este decit un permanent raport, mereu variabil, intre eu si non eu.
Cind unul cind altul stapinesc si coloreaza acest raport. Dintre ele,
unul este insa comandat, mai mult sau mai putin, dar comandat
de noi.

,Irebuia sa analizez cazul Rosu si uite cd ma las iar stapinit
de problemele mele..." se dojeneste Patriciu. Este clar ca trebuie sa-1
caute pe Dan, el e drumul cel mai scurt si cel mai sigur spre Partid.

Se inapoiaza la cabina telefonica, dar este ocupata. Nu vrea sa
vorbeasca de la receptie, sa-1 auda toti, aici, in hotelul acesta, sint
sapte mii de urechi care servesc sapte feluri de interese, de aceea
se plimba nerabdator prin hol pind soseste momentul propice. Se
grabeste sa formeze numarul, il greseste, iar il formeaza, suna ocupat.
Depune receptorul, dezamagit, nu iese din cabina, chipul tumefiat
al lui Pavel Rosu s-a reinstalat in constiinta lui, formeaza iar numa-
rul, de data aceasta suna, dar secretara lui Dan, care-1 cunoaste il
informeaza ca ,tovarasul Dan lipseste, nu cred cd mai vine pina la
trei. incercati dupa cinci sau diseara acasa". Ce ghinion. Ce ghinion .
Dar de ce sd n-o caute pe Clodi! Sigur, Clodi inseamnd Dan,. Clodi
e la fel de puternica si chiar mai intelegdtoare, ca orice femeie. Nu
orice femeie, Clodi nu-i orice femeie, Clodi este Femeia, Clodi este...
Dar nu-i momentul acum si decida ce este Clodi, ce este in sine si
ce este pentru el... Pentru el ? Dupa tot ce s-a petrecut azi noapte ?
Ah, suna ! Se bucurd dinainte cad va auzi glasul ei. Mai bine asa, la
telefon. I-ar fi imposibil sd suporte privirea ei violeta pe chipul lui
marcat de viciu, pentru cd ce este Aspazia, decit, probabil, viciul ?
Cum ? Nici Clodi nu-i acolo ? ,Lipseste. incercati la ora doua",
Dezamagiri peste dezamagiri, toate-i merg pe dos astdzi si nu numai
astdzi, inca de ieri, da... Dar poate Clodi este acasda ? Suna acasa,
dar nu-i raspunde decit tiriitul neputincios si trist al unui telefon
intr-o locuinta pustie. Dezolant, dezolant. Uite, cind ai o nevoie mai
presanta de cineva, tocmai atunci nu-1 gasesti.. Si Pavel Rosu sta
in beci, asa zicea capitanul, ,la beci". Std cu capul lui negru si
umflat, strivit de propria-i greseala, de constiinta captivitatii, poate
de spaima a ceea ce avea sa urmeze. Ceva ce n-are forma si nume,
dar este greu si te striveste, te amenintd si te pindeste, se joaca cu



cel doudzeci de ani ai tai, se joacd asa, neglijent, oricind te poate
scapa din mind si atunci tu sari in aer, doar tandiri si-apoi nimic...

Lui Patriciu ii este mild de cei doudzeci de ani ai lui Rosu. A
uitat ca el insusi n-are decit doudzeci si trei, iar cind isi aminteste,
decide ca de fapt, fatd de Rosu el are cel putin treizeci, e limpede,
e cu mult mai in virstd si-i de datoria lui sa-1 ajute, trebuie si iasa
din cabina asta blestematd, trebuie si& caute pe altcineva, pe alt-
cineva...

Cind iese, da-n nas cu Vincent. Nu-i de mirare, sint colegi nu
numai de presia dar si de hotel.

— Hello! Unde-alergi asa ? il interpeleazd americanul.

— Sint furios. Caut pe cineva si nu.reusesc si-1 gisesc.

— Bei ceva cu mine ? il invitd Vincent. Poate-asa o sa-ti vie
vreo idee mai buna si-o sa-ti gasesti omul.

— Poate cd ai dreptate, se potoleste Patriciu, urmindu-1 la barul
cel mic din fund, unde se string obisnuitii hotelului.

— Cind nu gésesti pe cineva, cel mai bun lucru, observd Vincent
calm, e sa cauti pe altcineva. Desi, in tara asta, pind marti, nu
mai poti gisi pe nimeni. Toti sint bolnavi, au febra, febra electo-
rala...

— E normal, reintrd Patriciu in rolul sdu de corespondent de
presi. Am auzit c-aici n-au mai fost alegeri de vreo zece ani.

— De noud, 11 corecteazi americanul. De la caderea lui Tata-
riascu, din '37, dar dumneata esti prea tinar ca sa-ti amintesti.

— Ce ti-a venit sd te-ntorci in Romania ? intreabd brusc Vincent.

Patriciu devine prudent.

— Meseria...

— Si mai ce?

— De ce crezi cd ar mai trebui sid fie si altceva ?

Patriciu a invatat de curind cd atunci cind nu vrei sa raspunzi
la o intrebare, cel mai bun lucru e sid pui la rindu-ti o intrebare.

— Cred cd4 dumneata esti comunist, lanseazd Vincent linigtit.

— Nu fac parte din niciun partid, rdspunde sec Patriciu.

— Se poate, dar tot comunist esti!

— Si dac-as fi?

— Nimic. Orice tindr este comunist. Si eu am fost.

— Dumneata ?

— De ce te miri ? D-aia-am si fost trimis aici. Mi-au spus ca
sint ,in specialitate".

— Aha!

Patriciu tace. I-a venit o idee.

— D-aia m-ai ajutat sa-1 scapam p-dla ?

— Si d-aia.

— Dar stii ca fraierul n-a scapat ? Tot l-au prins !

— Mi-am inchipuit, acceptd flegmatic Vincent.

— L-am vazut cu ochii mei, acum un ceas. Este aici, in Clemen-
ceau, sechestrat. Cum dracu l-or fi prins iar ?

— Simplu. Un ,comando" ne-a urmarit. Dupd ce l-am lasat noi,
l-au prins iar.

— Ai vazut dumneata comandoul ? De ce nu mi-ai spus ?

— Nu l-am vazut. Dar asa era logic.

— Logic, logic !..

Patriciu se framinta.

— As vrea sa-1 scot de-acolo. Cum arata ieri nu era nimic ! Sa-1
vezi acum !

— Ce-a cautat, a gasit.

— A tras cu gloante oarbe. Stiu precis. A vrut doar sa-i sperie.
O sa-1 omoare aia.



Patriciu este tot mai tulburat.

— il cunogti ?
, — leri l-am vazut prima oara-n viata.

— Atunci, de ce te interesezi atita de el ?

— De ce ma interesez ?.. repetd Patriciu intrebarea lui Vincent

Parc-ar fi Ghinea. $i el 1-a-ntrebat la fel. Ar fi bine sad se
intrebe si pe sine.

Patriciu  se-ntreabd, se-ntreabd cu ochii in gol..

— Tocmai. Trebuie sda fie un motiv anumit ! insistd Vincent
nesldbindu-1 din ochi. !

Trec minute.
Patriciu priveste-n gol.
Vincent priveste la Patriciu.

Apoi :
— Stiu  de ce, rasufla Patriciu.
— De ce?

« Pentru ci.. l-am visat! L-am visat, stii..

Patriciu povesteste repede cosmarul de azi noapte : ce-si mai
aduce aminte din el.

— ..intelegi ? Pavel Rosu eram eu. Ceasuri intregi am fost el.
Am primit toate loviturile destinate lui.

— Esti un sensibil. $i surescitat, Ce-ai ficut azi noapte ?

— Nimic. Poate-am baut prea mult. Nu sint obignuit.

— Oricum, asa, interesul dumitale se justifici, conchide Vincent.

— Vezi ? Mi-au spus 4aia ca vor sia-1 predea ambasadei voastre.

— O prostie ! Nu cred ci ambasada se va amesteca in asa ceva.

— Dar au totusi interesul sa..

— Au. Dar vor realiza treaba altfel.

— Adica ?

— Nu stiu.

— Dac-ai vrea, am putea sa-1 scoatem de-acolo.

— Eu?

— Noi doi. Vino cu mine. E aici, alaturi, 1l ludm si-i dam. iar
drumul.

— Ca wunei péasari care-i eliberatd dintr-o colivie ?

Vincent suride ironic, dar Patriciu nu observa.

— Exact. Ca unei pasari! Hai, vrei?

— Nu.

— Cum nu?

Patriciu e dezamagit.

— Nu pot.

— De ce? Teri cum ai putut?

— Teri a fost ieri. Mi-a placut atitudinea dumitale. Parcd eram
eu, acum cinci sase ani.

-— Si-acum ?

— Aoum sint Cliff Vinoent, corespondent de presd american si nu
am dreptul sid m-amestec in asa ceva. imi pare rau pentru dumneata.

— Si mie-mi pare rau. imi pare rau pentru dumneata..

Patriciu s-a. supérat.

— Pupilul vestitei comuniste Clodi este mult prea irascibil ! ros-
teste, iar flegmatic, americanul.

— Scuzd-ma. D-aici ai tras concluzia cd eu.. ?

— Nu numai.

— $i din mai ce? wt—n

— Balkan Press. Brand lucreazd pentru toti, nu numai pentru
comunigti. Si noi 1l platim.

— Si-atunci de ce... ?
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— Un comunist roman care stie englezeste e mai bun pentru
noi decit unul care nu stie decit ruseste !

— Vorbesti ca un...

— Nu. Aia vorbesc mult mai...

— Plec. Trebuie sa fac ceva, nu pot sta asa...

— Ai dreptate. Salut-o din partea mea pe doamna Clodi, e o
.are femeie.

Patriciu ar vrea sa-i spuna ceva insultator pentru chestia cu
Clodi, dar se stdpineste, a facut si asa o mie de gafe; are impresia,
i1 este deja teama de verdictul lui Dan.

— Multumesc. La revedere.

— Succes ! zice Vincent si face un semn barmanului.

Ce 1-a apucat sd cearda ajutorul americanului? Trebuia sa-si dea
seama ca4 n-are nici-un rost. I-a mai servit gi informatii, gratuit.
Eh, parcid avea nevoie Vincent de el, ca sd le afle. N-a spus Panait
c-au trimis materiale la ambasade ? Mai mult ca sigur c-au trimis
si la ambasada sovieticd. Daca s-ar adresa unui sovietic ? Sint destui
in acest hotel. Dar nu, nu. Va raspunde ca si Vincent, cd nu se poate
amesteca sau ceva asemanator. Va sa zicad Vincent stie ca el lucreaza
pentru comunigti. Porcul de Brand ! Trebuie si-1 informeze pe Dan.
Poate cad mai stiu si altii despre el. Numai lui i se pare ca-i foarte
abil, cind colo e luat sub lupd in tot felul de locuri, si nici mécar
nu-i in stare sa facd ceva pentru nenorocitul dsta de Rosu.

A strabatut holul si-acum trece prin braserie, inainte de a iesi.
Nu prea stie unde are sa se duca, poate vede pe cineva, 11 mai vine
vreo idee. Trece-n revistd capetele de la mese, le gaseste tot felul
de cusururi sau asemanari bizare, in genere cu capete de animale
domestice dar si salbatice, pina si-un tapir a descoperit. ,Tapirul" :
roman in doud volume de Cezar Petrescu. Uite si-un cap de hipo-
potam ! Da, da : paralelipipedic, par putin, ochi mici rotunzi, urechi
ascutite, aer pasnic, bose frontale, falci imense... Dar este un cap
cunoscut, binecunoscut, la vazut la BPD, chiar la sediul BPD ! Iata
exact omul care-i trebuie, e o personalitate putin cunoscuta public,
dar puternicd subteran, a-nteles asta de la Dan, tovarasul Calin —
cine stie cum l-o fi chemind de fapt ! Acest Calin are acces la mari
personalitati comuniste, nu prea se-ntelege cu ce se ocupa, dar e
amestecat in tot felul de chestii complicate. Numai de si-ar aduce
aminte de el, i-a fost prezentat si nu numai odatd, dar mai stii,
dstia dau mina cu tine de parc-ar fi maharajale sau dimpotriva ti-o
string tare si indelung, parca-si revad singurul mare prieten de tine-
rete, cind de fapt te uitd a doua zi.

Patriciu a si intrat in vorba, a luat loc lingd tovarasul Cailin,
care-1 ascultd cu gravitate, Acum se vede cd n-are par putin, e doar
foarte cret si lipit de craniu. Ochii lui mici aleargdi mereu pe chipul,
pe miinile, pe hainele lui Patriciu, cerceteaza, inspecteaza, inregis-
treazd, claseazd. Apoi pune intrebari. ,Unde zici mata, cd lucrezi ?
Ce faceai acolo la manifestatie ? Cum il cheamad ? De unde stii ca
e din garda sediului ? Cine te-a trimis in Clemenceau ? Cui ai mai
spus chestia asta ? De ce sd-1 scoatem de-acolo ? Dar unde-i tovara-
sul Dan ? Cind ? Care ? Unde ? in ce fel ?.."

Pe masura ce raspunde la valul de intrebari Patriciu simte cum
ii scade entuziasmul, intelege ca iar a gresit adresa, nu-i mai ramine
decit curiozitatea de a sti cum va face hipopotamul ca sid scape de
el, are sentimentul ca este pasdrea aceea care topdie pe spinarea
pachidermului asteptind momentul sa-i curete dantura...

— Mergi mata diseara la sediu, la tovardsul Sergiu si spune-i lot
ce mi-ai spus mie. Spune-i tot. Nu putem si& ne pripim. El o si
vadd, o sa cintareasca...
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E rindul lui Patriciu sa dea din cap cu gindul aiurea, Trebuie s"
arate atit de neconvins incit hipopotamul binevoieste sa adauge noti-
ficindu-i intr-un fel si sfirgitul audientei. '

— Ai facut bine ca mi-ai spus. Ai facut foarte bine.

Cind Dan il intrebase daca vrea sa devind comunist si p. urma
de ce doreste acest lucru, Patriciu daduse printre alte motive §i p.
acela al aversiunii sale, instinctive chiar, fatd de violentd, de exerci-
tarea si de cultul ei.

— Nu stiu daca nu-i o trasaturd feminina a personalitatii mele.
Am fost acuzat de asta. Sint destul de voinic, am facut sport, nu
cred ca aversiunea mea pentru violentd sa-si aibe radacinile intr-o
conformatie fiziologica improprie luptei. De altfel nu contra luptei
sint, ¢i contra violentei. Sint destul de certaret din fire. Dar, de pilda
dintre sporturi, nu iubesc boxul. Pentru arcadele rupte si pentru pin-
zele acelea de singe care impiedica vederea. Fascismul a facut apo-
logia violentei, de aceea, printre altele, mi-e funciarmente strain.

— Violenta inseamna exercitarea unei constringeri, raspunsese
Dan. Depinde ce urmaéareste constringerea, cit de nobil este acest
scop. Revolutia este violentd, trebuie sa fie violentd, este mai intii
raspuns la o violenta traditionald exercitatd asupra ei, iar apoi, dupa
ce ea reuseste, incd mai trebuie sa fie violentd fatd de dusmanii ei
inraiti, exasperati, dispusi la orice. Revolutiile pasgnice, sau pasive
(crestinismul, Gandhi), nu reugesc sau reusesc dupa foarte multd vre-
me si cheltuiesc foarte mult capital uman, sint risipitoare si prin
aceasta marturisesc, in fond, o lipsd de consideratie fatd de fiinta
umanda. Spiritul marxist este o emanatie europeana, el are in centru
actiunea, ,transformarea" lumii. Respectind fiinta umana stie in ace-
lagi timp ca orice schimbare ,tulburd" o ordine data, o ,violenteaza".
Nu te-ai gindit de unde vine acel proverb, popular sau nu, nu stiu
acum, ,binele se face cu sila" ? Totul este ce grad are aceasta sila.
Cind gradul ei de intensitate depaseste cerinta obiectiva, situatia se
rastoarni, binele iese infrint.

Totusi, se gindeste Patriciu, umblind furios pe Calea Victoriei, nu
numai din cauza asta il obsedeaza pe el soarta lui Pavel Rosu. Da,
i-a facut greata spectacolul trupului strivit, chipul umflat i negru
(nu prea mai aducea cu fotografia din carnetul de partid, saracul)
dar de fapt, la baza acestei febre std, asa cum i-a zis chiar el lui
Vincent, std cogsmarul de azi noapte. E adevarat il uitda tot mai mult,
amanuntele zboara de pe scheletul amintirii, se topesc undeva in spa-
tele ei, dar esenta ramine : el, Patriciu, a fost linsat ieri (chiar aici,
uite, parca se mai vad inca pe caldarim urmele de pasi dementiali!)
el, Patriciu, a stat azi noapte inchis in beciul din Clemenceau. Iar
cogsmarul de ce l-a avut ? Pentru ca bause prea mult? Nu, nu. L-a
mintit pe Vincent. Nu l-a avut oare si din cauza ca-i era constiinta
incarcata, avea umerii zdrobiti de efort, ducea infagurat in jurul
gitul-ui, ca pe o bland sufocantd, un sarpe boa, si rece si fierbinte,
trupul Aspaziei plin de tradari, de remuscari, de cuget vinovat si
ceea ce era si mai rau, plin de atractii si delicii care se incapatmau
sd refuze a fi doar de rind ? De asta se ocupa el atita de Pavel
Rosu, pentru a nu fi nevoit sa priveascd in ochii din sine ai Aspa-
ziei, ochii aceia verzi, doud mici vietuitoare care-ti ating mereu,
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buzele, obrajii, fruntea, pleoapele, lasind pe fata ta maéarcile marunte
si lipicioase ale Adulterului. Ca sa fugd de Aspazia, el se napusteste
asupra lui Rosu, iar culmea nenorocului este cd drumul spre Rosu
trece pe la Clodi, ea a radmas singura sperantd, numai de-ar gasi-o,
la doua !

E trecut de unu si jumatate, Patriciu se strecoara acum prin mul-
timea bulevardigtilor care circuld prin fata cinematografelor, automat
si febril, ca bacteriile vazute la microscop de-a lungul vreunui tra-
- seu limfatic. Se duce ,pe la birou". Porcul de Brand ! De fapt intelege
cd nu-i poate face nimic, ceea ce-1 iritd si mai mult.

Cum intrd in redactie se duce la telefon. Jn sfirgit, are noroc.

—- Buna, Pat! Ce s-a-ntimplat ?

Ce glas bun are Clodi, iti odihneste urechea, ar sta si-ar asculta-o
ceasuri intregi, dar acum trebuie sa vorbeasca el. incearca, se bil-
biie, povesteste, se-nfurie pe sine si pe cei care n-au vrut si-1 asculte
de-alungul intregii dimineti, iar se bilbiie...

— Unde te afli, Pat?

— La Balkan Press.

— Poti sd fii la mine in zece minute ?

— Pot dac-alerg.

— Trap, galop, ca peste o jumatate de ora plec.

Patriciu 1gi pune iar trenciul.

Da nas in nas cu Brand.

— Domnu' Patrick, te-a cautat ,tovarasa" Aspazia. Mi-a zis ca-i
urgent, sa-i telefonezi imediat ce vii.

— Imediat ? se mird Patriciu, rosind violent.

— Uite numarul ! Poa'sd fie important!

Brand intinde o hirtiuta.

— Am sa-i dau din oras. Am o chestie mai urgenta !

Patriciu se bucura ca poate sa-1 umileasca pe Brand, care ramtne
intr-adevar cam interlocat. inapoi, pe Bulevard. Nu-i departe, o ia
pe partea opusd cinematografelor. Auzi, Aspazia a telefonat ! Ce-o fi
vrind ? N-are niciun rost. Ei nu trebuie sd se mai vada. A fost o
nebunie. A o repeta, ar insemna, ar insemna... Ce-ar insemna de
fapt ? Patriciu nu e-n stare sd-si dea un raspuns, se ascunde in spa-
tele lui Rosu s1 imbrinceste trecatorii.

Biroul lui Clodi.

Chilia 1lui Clodi.

Surisul lui Clodi.

Cit timp a povestit, ochii violeti ai lui Clodi au lucit difuz, ca
nigte faruri in ceatd, ,Quai des brumes"...

— Am inteles, cintd ea. Am s-aranjez. Dacid nu azi, miine cel
mai tirziu, Pavel &dsta al tdu o sa fie probabil liber. Asteaptd o
clipa.

— Valeriu ? o aude el vorbind in telefon...

Buzele ei subtiri ingird cuvintele pe fire drepte de metal.

—-+ Aici, Clodi. in Clemenceau se afld sechestrat un tovaras (aici
ochii ei se aprind spre Patriciu, care-i sufla imediat numele) Pavel
Rosu. Cel care a tras ieri, la sediul BPD. Sint informatd cd i-au luat
arma si carnetul de partid. Pavel Rosu, da. Te ocupi ? Multumesc.
La revedere.

Clodi lasd receptorul in furca.

— Te-ai linigtit ?

Patriciu se enerveazad. Dece-1 iau toti asa ?

— Nu-i vorba de mine. E vorba de.. Si pe urma, si vedem
daca...

Clodi s-a ridicat si se-ndreaptd spre cuier. Patriciu se repede sa-i
tind haina. Aude vorbele ei fara sa-i vada buzele, ochii, doar parul
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pufos, scurt, cu unele premature fire albe, parul unui paj, o casca
fermecata.

— Ba de tine-i vorba, Pat, Esti nervos.

— Pai nu-i cazul sa fiu ?

— Ba da, Pat, ba da, Fi nervos, fi mereu nervos, in cazuri din
astea.

Ea este acuma in fata lui. E inaltd, cu umeri largi. Patriciu o
priveste-n ochi gi ameteste.

— Suferi, Pat?

— Eu? De ce sa sufar ?

Lui Patriciu i s-a oprit inima. Clodi stie ceva ?

— Ei, lasa, nu te speria. Sint in intirziere. Am fugit. Vino pe la
noi.

Degetele ei lungi, cu pielea find dar foarte uscatd, au frolat in
semn de salut barbia lui Patriciu. Usa se-nchide-n urma ei si Patri-
ciu\ tot maji simte arsura de pe barbie. Std idiotizat, in biroul ei
in chilia ei, in aura ei, cu privirea oarba spre usa.

Dar aceasta se deschide.

E secretara lui Clodi, tovardsa Violeta.

Pina si secretara ei este violetd, isi spune nimicit Patriciu, iesind
fard nici o vlaga.

Prin protectia lui Dan, Patriciu are ,bonuri" la o cantina speciala
cu tipografi si gazetari, undeva la etajul al saselea, unde se maninca
simplu dar consistent si, deseori, carne. Acolo se intilneste de obicei
cu Adamache si s-a dus mai tirziu tocmai in speranta de a nu-1
intilni. Dar n-a facut citiva pasi, in cdutarea unui loc liber si
se-aude strigat.

— Pat! Pat'

Nu-1 poate evita si se aseazd resemnat lingd el. Adamache infu-
leca varzd cu carne. Pat asteaptd in tdcere sa fie bagat in seama de
,2tovardsa ospatard". Adamache nu poate sid tacd nici cind maninca
varza cu carne. Vorbeste intretdiat, printre imbucaturi.

— Esti mahmur, ai ?.. Si eu... Ce vrei!l.. Lipsa de antrenament !..
Habar n-am cum am ajuns... pe ochii mei. Dar tu ?

Patriciu incuviinteaza in sila, dar tot nu-si desclesteaza buzele.

— Parcad ne-a dus Aspazia... nu?

Patriciu incuviinteazd in sild, dar tot nu-si desclesteaza buzele.

— Fata buna, Aspazia... Si ce dama, High-life, ce mai !

Adamache se gterge pe buze.

— Ai? Nu-i asa? Ce zici?

— Zic sd nu mai bati capul.

— M4, dar rdu mai esti dupa chef. Ai vinul mov !

Patriciu nici nu zimbeste la noul frantuzism al lui Adamache.

— Daca nu rezisti, de ce bei ?

— Ciorba e servitd, Sir Patrick ! Aveti si polenta. Mahlzeit And
now tomorrow. Dosvidanie.

Adamache vorbeste fara-ntrerupere.

— Dar pleaca odatd, sd pot si eu sid maninc .
sever Patriciu.

— Ai sa ma cauti ! Al sd ma regreti. Dar va fi prea tirziu.

Adamache se ridicd deranjind cu veselie pe toatd lumea.

Patriciu soarbe din ciorba fierbinte care actioneaza linistitor, ca
un bandaj gastric. ii pare rdu acum de Adamache, dar n-avea ce-i
face, calca in strachini, desi fara si stie. ,Aspazia, dama buna,

se rasteste fals
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high-life !!" ii telefonase in cele din urma Aspaziei, d-asta este ner-
vos. lar ,nervos !"

— Patrick de la Balkan Press! M-ati cautat.

— Ah. Bine ca te-am gésit. Unde umbli, domnule ?

— Am  treburi.

— Aha. Treburi. in mod normal, dumneata ar fi trebuit s& méa
cauti.

— Da, aveti dreptate. Va rog sa ma scuzati,

— Acum e cam tirziu. Sint prinsa toatd ziua.

— imi pare rau.

— Dar nu vii diseara, la premiera ?

— Unde ?

— La Sava. E Macbeth cu masti, al lui Sava.

— Care Sava?

— Colegiul National Sfintul Sava !

Aha!

— in regia lui Sava!

— Aha. Dar n-am bilet.

Te bag eu. La sapte jumatate, da ? Discutam acolo. Da ?
Da.

Te lagi greu, tinere.

Va rog sa ma iertati.

— Nu iert nimic. Pe diseard. Pa, ca sa nu zic pasparol !

Aspazia nu se desmintise. Abia-1 lasase sa deschidd gura. De
altfel. Patriciu nici nu stia cum ar fi trebuit sa-i vorbeasca, dupa tot
ce fusese intre ei, mai ales ca-i telefona la slujba. ,Pa"-ul final, ori-
cit de mic, sunase insd ca un strigat, d-aia si simtise Aspazia nevoia
sa-1 atenueze.

Deci, Aspazia cu masti. Si Adamache. Si varza cu carne. Pavel
Rosu, umflat i negru, ,in beci". ,Votati Soarele". Regele Minai a
implinit 25 de ani. Doar cu doi ani mai mare ca Patriciu. Ce doi!
Uh an jumate. Roménia, regat comunist ! De ce-a venit el in Romania ?
De fapt, Dan l-a adus. Clodi a luat de suflet un ,copil din Moldova".
Ce galagie este in aceasta cantind, in care varza e regind. Nu se du-
ce diseard la niciun Colegiu, oricit de National i , oricit de Sfint.
Sava-i grec sau slav ? Bizantin ! Aici, la Portile Orientului, la Ras-
pintia Imperiilor Moarte. Frumos titlu! Cum il chema pe cel care
l1-a dat ? Un francez. Nu-si aminteste. Varza cu carne si-a facut efec-
tul. Urmeaza o digestie monumentald. Repede, acasd. Cam ploua, si
el e subtire imbracat si-n capul gol. Taie prin Brezoianu, prin dosul
Palatului. Ce ironie : locuieste la cel mai mare hotel din Bucuresti
si maninca la o cantind populara. Ploud de-abi.nelea. Degeaba-si
ridicd gulerul si-gi trece batista prin par. Mai bine sa-i curgd pica-
turile pe frunte. Sint reci, il spald. Pe lingd nas, se strecoara la col-
turile gurii gi-1 gidild. Patriciu ride singur pe strada : ,Cu masti !"

Acasid-si interzice orice ginduri, se baga-n pat, se-nveleste cu
tot ce are, creeaza In sine gi-n stricta vecinatate un fel de caldura
incropitd, se cuibdreste mereu, ca un cline preocupat, extrem de
serios, si-adoarme.

8

Patriciu se-nvirteste printre coloanele care strdjuiesc intrarea
teatrului. Noroc cd sint multe gi are dupa ce sa se ascunda, De altfel
intreg teatrul pare ascuns in cladirea asta sever didacticd. Nationalul
a pierdut sala lui traditionald, plasatd atit de la vedere, pe vestita
Cale a Victoriei, si s-a addpostit aici, in fundul unei wulicioare fara
iesire, in fundul unei fundaturi ! Seara, ca acum de pildd, fundatura
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se insufleteste, capatd un aer monden: lume galagioasd, masini ani
matie. Chiar circiuma din colt s-a inobilat : are fete de masa curate"
perdelute. Mici afigse in culori tipatoare, scrise de mina fantezista
a vreunui chelner artist, impodobesc incintate vitrinele. Sint ca pen-
sionarele unui bordel de mahala ajuns pe neasteptate in drumul pro-
tipendadei : emotionate si emotionante.

Trebuia sa se astepte ca aici avea sd vina toatd lumea ! Toata
lumea, pentru Patriciu inseamna ,presa". Uite-1 pe Ghinea. Cu cine
e ? Alta dama, sigur ! Dar el, Patriciu, ce cautda aici ? Nu tot o dama
high-life, vorba lui Adamache ? Si asta, dupd ce hotarise, cu mult
aplomb, ca n-are sa vind. Dar somnul de dupd masa il facuse sa-si
schimbe parerea. Le sommeil porte conseil, ar fi spus Adamache
De mirare cd nu-i si el aici.

Mai are timp sa vina!

Da, isi schimbase péarerea. Jntii ca Patriciu este un baiat poli-
ticos. Sa lasi s-astepte zadarnic o femeie, intr-un loc public, asta era
prea de tot. Pe urma, ce vina avea Aspazia ? Se purtase cu el foarte...
foarte frumos ! Vina era a lui. El... El isi pierduse capul ! Iar a mer-
ge la teatru sa-1 vada pe Shakespeare, ce poate fi mai nevinovat ?
Nu, n-ar fi avut niciun rost, s nu vind. Ar fi insemnat ca-i e frica
de fapt.

Uite-1 si pe Prisdcaru ! Sigur. Unde-i Ghinea, hop si Prisacaru.
S-o0 fi facut ceva cu Rosu ? Prietenul lui, Pavel Rosa ? ,Pavel asta
al tau" spusese Clodi. Ar avea haz sd vind si Clodi cu Dan, sa-1
vada amindoi cu Aspazia. Ar fi o nenorocire !

D-aia de fapt se si cam ascunde el pe dupa coloane. Ascundere
iluzorie, pentru cd neavind bilet, va trebui sd intre cu Aspazia, si fiind
cu ea, o sa circule si-o sa fie remarcat de toatd lumea. Ei, toatd lumea !
I se pare lui ca-i toatd lumea. Foarte multi trec pe linga el ca pe
linga un stilp. De altfel, citd lume cunoaste el in Bucuresti ? Comu-
nigtii din presa, alti gazetari de diverse ,culori", si cu asta, basta!
Traieste cam singur. Si acolo, in stridindtate, era cam singur. Si acum,
aici, in Romania, este singur. Cind n-are sid mai fie singur ? Simte
cad nu poate spune nimic. Viitorul 1i apare ca un sir de camere
goale. Deocamdata goale, se supara Patriciu. intr-una a intrat Pavel
Rosu, ieri dimineatd. in alta, ieri searda, Aspazia. Azi, a intrat capi-
tanul de marind Manole Panait. Prin urmare, oamenii vin peste el.
Tot felul de oameni. Nu depinde de el, de Patriciu, ca sa nu mai
fie singur. in loc de asta, el se grabeste s-o goneasca din viata lui
pe Aspazia. I-adevarat ca nici nu prea vede ce poate face Aspazia
in viata lui. ,In" viata lui!

—' Hai domnule, ce te-ascunzi aga ? Credeam c¢a n-ai venit.
Am intirziat. Hai repede.

Aspazia circula cu dezinvolturda, bocdnind marunt pe mozaic.
Patriciu o priveste mirat. E o fetiscana, o colegd grabitda, mica in
trenciul cu cordonul inodat baieteste, cu un basc modesto-strengaresc.
Unde-i doamna distinsd cu ochi verzi, viciosi, doamna de la miezul
noptii ? i1 da lui biletul, il trage spre garderoba, ii pune trenciul si
geanta in brate, isi aranjeaza parul, ii ia geanta din mind, porneste
pe scari, vorbeste tot timpul...

Ce spune ?.. Ce spune ?..

Patriciu umbld ca un automat in dreapta ei, in urma ei, alaturi,
de ea. Nu vede nimic in jur, e orbit de lumini, apoi se poticneste in
semiobscuritate, ia un program, n-are marunt, vrea sa-1 dea inapoi,
,Lasati", murmura plasatoarea plictisitd, ,Dar nu se poate", bilbiie el
furios, ,Poftim, te rog !", usa cu arc il pocneste in spinare...
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Sint intr-o loja. Loja curioasa, modestd, cu scaune obignuite.
Loja sobra a unei sali de festivitati scolare. Patriciu se aseaza zgo-
motos in spate.

— De ce nu stai alaturi ? lanseaza Aspazia, in timp ce imparte
surisuri, gesturi din cap si chiar fluturari de mina.

— Nu mai vine nimeni, reia. Am toata loja.

— Lasa. Prefer aici.

Aspazia-i aruncd o privire. Patriciu simte cum verdele din ochii
el 1 se lipeste greu pe obraji.

— Nu merg niciodatda singura la teatru. Toatd lumea stie asta !

— Oh, nu de asta...

— Dar de ce ?
_— Asa am sd pot si-ti adulmec parul... minte Patriciu, simtind ca

a jignit-o.

— Asta-i altceva.

Gong. intuneric. intunericul salvator.

Conform angajamentului, Patriciu isi infundd nasul in parul
Aspaziei.

Ea da capul putin pe spate g1 stringe usor de mina.

Macbeth.

Macbeth cu masti.

in sfirgit se poate respira. Ce frumos miroase parul Aspaziei.
Ce urite sint vrajitoarele de pe scend. Apar primele masti. Nu sint
niste simple masti de bal. Sint mari capete — cutii care plutesc prin
scend, purtate de trupuri pipernicite, ajunse simple anexe ambula-
torii. Capul este servitorul inteligent al trupului, se gindeste Patri-
ciu, sau trupul este sluga multiplda a neputinciosului Kefalos ? Si la
el, capul spune una, ,las-o pe Aspazia", iar trupul se gudura pe linga
ea si o ,adulmeca" infiorat. Hm '

Pe scena sint intr-adevar doar niste capete monstruoase, care
se fitiie unele in jurul altora. Ideea regizorului este buna, isi zice
Patriciu, aceste personaje nu sint oameni, ci idei. Replicile romanesti
suna strain in interiorul acestor macrocefali greoi, dar cu incetul um-
bra rosie a crimei se lateste pe intregul podium.

»sDe-ar fi aceasta loviturd totul,

Si-aici i-ar fi-nceputul si-ncheierea... se framinta Macbeth,

Da, gindeste Patriciu, una aduce pe alta, lacomia aduce min-
ciuna, minciuna aduce pacatul, crima. Cu citda rautate, stupida si
bestiala, isi impinge lady Macbeth iubitul spre crima. Iubitul ? Sotul '
Tubitul ei sot !

Profilul Aspaziei a recapatat ceva din noaptea trecutd. Ce copi-
laroasa si inocenta aratase la sosire. Trenciul, basca, mica vorbarie...
Acum ochiul ei a crescut, verdele este aproape negru, iar albul scli-
peste compact, greu, parca orb. Are s-0o duca pina acasa, si-acolo
are sd-1 spuna totui, si se vor desparti... prieteni !

— Pat ! sopteste pe neasteptate Aspazia.

— Da.

Patriciu se apleaca spre ea.

— Ma  iubesti ?

Ea a sulerat usor intrebarea si acum sta incordatd, cu ochiul
aruncat departe spre scena.

Dumnezeule! Ce i-a venit tocmai acum? Ce sa-i spunda? Patri-
ciu nu ezitd doar o secunda. Un an a trecut pina cind a raspuns, tot
cu un suierat foarte scurt, abia auzit.

— Da.
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— Prostule ! sopteste ea fara sa-1 priveasca.

In mod curios, desi e furios ca se-mpotmoleste din ce in ce 1 -
Patriciu i-a placut acest ,Prostule" ! ,Cred chiar ca sint foarte nrost”
isi declara, incintat de putinta acestui autodispret.

Cind cade cortina, se-ngrozeste la gindul luminii care va navar
pe chipul Ilui. <*vau

— Cum iti place spectacoluliintreabad Aspazia, ridicindu-se vi
oaie de pe scaun.

—Interesant... Vrei sa iesim? Crezi ca-i cazul? se nelinigteste el

— Bineinteles cé-i cazul. A

Aspazia a raspuns hotarita din usa. Patriciu o urmeazd resemnat

Contrar asteptarilor, pauza trece repede si cu bine. Nimeni nu.
s-agatd de Patriciu. Aspazia face conversatie cu cine vrei si cu cine
nu vrei. Rolul lui Patriciu e doar acela de a escorta, a zimbi, a técea
Numai Ghinea il fulgera cu o privire albastra in timp ce se foieste
pe lingd noua lui flama. Mai greu este in loja, constatd Patriciu

Dar g1 aici dumnezeu e cu el: o pereche s-a invitat in loja

*— Dar cu mare placere, raspunde Aspazia.

Glasul ei suna atit de firesc, incit Patriciu tresare.

,Ce putine femei sint in aceasta tragedie" ii trece prin minte in
timp ce zace recufundat in infern.

in schimb sint multe vrajitoare !

Care-1 el dintre toate aceste masti ?

Unde topaie el si cine-1 trage de sfori?

Mor multi pe rind, barbati, femei, copii!

Viata pentru care Macbeth luptd totusi cu-nversunatd disperare,

»E-un basm de furii si de nerozie

Basmit de-un prost si far' de nici o noimd...

»,Nu poate fi asa si nici nu este !" raspunde Patriciu in gind
si — constatd surizind — in endecasilab.
9

— Va sa zicdA m-ai mintit, acolo-n loja ?

Aspazia fumeaza. Sta picior peste picior, bine rasturnata-n foto-
liu si nu-1 slibeste din priviri.

—Da. Te rog sa ma scuzl.

Patriciu este acum cu totul destins. Zarurile au fost aruncate.
Aspazia poate sa-i facad ce vrea : sa-1 dispretuiasca, sa-1 palmuiasca,
sa-1 dea afara.

— Esti sigur, Pat? intreaba insa ea, vicleana.

El se irita.

— Sigur de ce anume?

— Sigur ca m-ai mintit.

— Evident.

— Nu-i evident de loc. Am inteles problema ta de constiinta.
Te-am ascultat cu atentie. iti dau dreptate din punctul tau de vedere,
cu care nu sint de acord, dar pe care pot sa-1 respect. Nu cred insa
ca al mintit acolo-n loja.

— Ma rog, crezi ce vrel.

— De ce te iriti ?

— Tarta-ma.

— Tii minte ce ti-am raspuns ?

— Da. Mi-ai zis ,prostule".

— Ei, vezi?

— Ce sa vad?

— Intii ca tii minte...

— Am memorie.
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— Nu, nu. Tii minte. Cred ca ti-a placut.

— Bine... Ti-am spus cd astd seard mi-ai placut foarte mult
cind te-am vazut. D-aia mi-a si fost atit de greu sd spun ce-aveam
de spus. Abia aici la tine, am reusit.

— De ce abia aici ? R

— Cred, pentru cid scena de aseard s-a repetat. Inceputul ei,
vreau Sa spun...

—Redevenisem ,depravata"?

— Nu-mi place sa vorbesti asa.

— Ei !.. Nici mie nu mi-au pldcut chiar toate cite mi le-ai spus.

— Te rog sa ma ierti. Nu am vrut nici o clipa s& te jignesc.

— Cel mai rau jignim atunci cind nu vrem.

— inca o data, de o mie de ori,.te rog sd ma ierti.

— Nu stiu incad dac-am sa te iert vreodata.

—Da, m-am purtat ca un porc.

— Acum nu-mi place mie sa vorbesti asa.

— Bine. Atunci ca un... ca un...

— Ca un pofticios. Copil pofticios.

— Ma scoti prea nevinovat.

— De ce ? S$i lacomia-i un pacat. Cum esti tu bigot, cupiditatea,
concupiscenta, sint capitale, nu ?

— Nu sint bigot.

— in unele seri esti, in altele nu.

* Acum 1iti bati J° de mine.

— De ce nu! Tu cum ti-ai permis sid spui cd méa iubesti fara sa
fie adevarat ?

— Pentru cd m-ai intrebat. Ce era sa fac ?

— Vrei sa-ti spun ceva ?

— Da.

— Aseara, nu te-am Iintrebat nici o datd, si mi-ai spus-o de
mai multe ori. In vino veritas.

— Eram beat.

— Dar nu minteai. Acum esti treaz si te minti. Ma minti... Te
minti...

—+ Nu mint pe nimeni.

— Uneori crezind ca spui adevarul, minti. Te minti pe tine,
minti pe celalalt, poate altul te-a mintit la rindu-i...

— Ma zapacesti !

— Ma Dbucur.

— De ce ?

— Asta inseamnd cd nu-ti sint indiferenta.

— Cum o sa-mi fii indiferentd ? Bine, da. Aseara te-am iubit.
Chiar foarte mult.

— Si eu, Pat!

Aspazia suride si face cu ochiul strengareste.

Patriciu ,vede" iar fata cu trenci si basc. Se descreteste si ei.

Ameninta.

— Sa stii cd nu mai ,analizez" mai departe.

— Ba da, Pat. Te rog. Analizeaza. Analizeazd-ne pina ne omori
p-amindoi.

Aspazia a cam strigat ultimele cuvinte.

— Te-ai suparat ?

Niciun raspuns.

— Vrei sa plec?

Niciun raspuns.

— Atunci...

Patriciu vrea sa se ridice.
— Atunci, stai jos. Nu meriti sd scapi atit de ieftin !
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— Nu merit. Asta-i adevdarat. Dar nu vreau sa te chinuiesc

— Pe mine ?

— N-ai sa-mi spui ca...

— ..c& mi-ai placut o seara si gata. N-am pentru tine niniim
sentiment. Nu sint decit o ,sclavd a simturilor" !

— in orice caz...

Aspazia ride cu hohote.

— Vai... prostule... prostule... prostule...

Se linisteste.

Concluzivd si provocatoare :

— Vezi, d-aia te iubesc eu pe tine, Pat!

Patriciu se ridica si face pasi furiosi prin camera.

— Nu-i adevarat. Nu ma iubesti, 'iu, probabil nici nu stii ce-i
iubirea.

— ...adevarata iubire !

— Da. Adevarata iubire.

— Adevarata iubire este atunci cind nu mai poti sa traiesti
fara el, cind la vederea lui ti se opreste inima, cind atingerea lui te
electrizeazd si-ti da fenomene de levitatie, cind poti sd asculti cu
nesat ceasuri intregi cele mai mari nerozii... Asta din urma-i forma
mea, Pat!

— Asa-mi trebuie dacd stau de vorba cu tine despre lucruri
serioase !

— Eu sint o femeie de pat, Pat!

Patriciu se opreste brusc. Aspazia e cu capul dat pe spate
urmarindu-1 din ochii exorbitati.

Se apleacd spre ea si o sdrutd usor pe par.

— Tu esti prietena mea, zise el deodata blind. Daca vrei, adauga.

— Nu stiu. Poate ca vreau, poate cd nu vreau. Dar vreau sa
te-asezi, ca ma doare gitul sucinclu-ma dupa tine.

Patriciu se reaseaza.

Reia, maniacal :

— Noi doi am facut ceva urit aseard, asta este, recunoaste.

— Urit este sufletul tdu dacd poate accepta asemenea idei. Noi
doi am facut ceva frumos aseara !

— Sigur. A fost frumos, dar a fost si urit.

— Tu alege-ti uritul. Eu mi-aleg frumosul.

— Nu totdeauna alegem noi. Mai sintem si alesi.

— Tu crezi ca dacd zici c-a fost urit, devii, sau redevii, frumos ?
Adevarul ti-1 spun eu : astd seard esti mult mai urit ca ieri. Si asta
din ambele puncte de vedere.

— Care ambele ?

— Etic i erotic.

— Tu ai fost frumoasda aseard. Ai fost frumoasd. Si astd seara,
mai ales la teatru. Poate cd ai dreptate. Ti-apar urit, meschin, bigot... ?

— ..si prost! Nu te sfii.

— Dar eu, tocmai, vreau sa fiu curat ! De ce nu-ti apar frumos ?

— Apreciez efortul tdu. Tu vrei sa fii pur pe socoteala mea.
Tu iesi din mlagtina viciului, a ipocriziei, caleind pe mine. Si mai spui
cid ,am fost frumoasa" aseara.

— Nu pot sd mint : ai fost frumoasa ! Nu pot s& mint : nu cred
cd-1 bine ce-am facut. Nu pot s& mint : trebuie si fug ele tine, cu toate
ca, drept sa-ti spun...

— ..ma placi !

— Nu-mi ingddui sa folosesc cuvintul iubire, din stimd pentru

tine.
— Ai si stimd pentru mine ? Nu doar iubire cu i mic ?
— Jar m-ai incurcat.
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Eu sint pentru tine Sodoma si Gomora, Pat !

3 — Ku sint un méagar, Aspazia. Gata. Recunosc.

— Un magar ? E mult prea putin. intruchipezi cu brio mai multe
cusururi ale sexului vostru, zis barbéatesc.

— Ce cusururi ?

__E-0 lista mult prea lunga.

— Vreau s-0 cunosc.
I — Ceea ce vrei tu nu se poate indeplini intotdeauna.

— Asta asa-i

— Stai, stai. Nu te urca pe cai. Nu-i de loc vorba de cine stie
ce sfinte idealuri irealizabile. E vorba ca eu, eu sint impotriva dorintei
tale.

— Dar eu nu mai doresc nimic.

— Ba nu. Doresti. Jntii doresti, cum ai zis, sid redevii pur.

— Asta, da.

— Pur pentru cine ?

— Pentru mine.

Patriciu simte cad roseste.

— Nu stii sa te ascunzi, Pat. Dar nu ma intereseaza logodnicata ...

— N-am nici o logodnica.

— ...logodnica ta, morganaticdA sau nu.

— Ma rog.
— in al doilea rind, adicd in acelasi timp, doresti — nimic mai
logic, nu ? — ca eu sa te gonesc. Indignata.

— Ai avea dreptul.

— Nu-mi plac mie drepturile care-mi sint impuse.

— Adica ?

— Adica, nu te gonesc. Poate mai tirziu. Acum ai aa vii aici
(Aspazia aratd un loc la picioarele ei) in genunchi, sd-mi ceri frumos
iertare. Sa te inchini in fata viciului pe care l-ai jignit.

Patriciu nu-ntelege de ce s-a asezat intr-adevar pe covor la
picioarele Aspaziei. Simte insd o ciudatd voluptate sa fie copil nea-
jutorat sau ciine credincios. Degetele Aspaziei se plimba lenege si
aeriene pe blana lui. Lasd apoi sd i se ia capul in paime si asteapta
supus buzele care sosesc, sosesc...

10.

— Ei, l-ai salvat pe protejatul dumitale ? intreba Vincent.

— Care protejat ?

Patriciu e irascibil ca de obicei. A dormit cam putin si si-a
permis sid ia o cafea la bar, ceea ce pentru finantele lui, fard sa
fie dezastruos, este totusi nerecomandabil.

— Cum, care ? Omul nostru de duminica. Ala dupa care alergai,
ieri dimineata.

Vincent agitd pipa.

— Ah, da. Nu gtiu. Am gasit pe cineva care mi-a promis, dar nu
stiu dac-a reusit.

— Mi se paruse ca te intereseaza.

— Sigur ca ma intereseazd, dar ce putere am eu ?

Patriciu vede iar capul mare gi negru al lui Pavel Rosu. Ii cam
iegise din minte. Are un sentiment de remuscare. Altii stau la beci
si el...?

Are s-o-ntrebe pe Clodi.

— Cum ti-a placut Macbeth ? continua flegmaticul Vincent.

— Macbeth ? De unde stii c-am fost acolo ?

Vincent il priveste mirat de violenta intrebarii.

— Fiindc-am fost si eu.
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— Nu te-am vazut.

Patriciu e tot mai nervos. Nu poti sa faci o miscare in aceasta
tard mica, fara sa alertezi sapte servicii de spionaj.'" Pentru ca de
data asta are dreptate Adamache : toti ,corespondentii" &stia poarta
cite-un hram. Poate-asa zice lumea si despre el, a uitat cd-i cores
pondent" ? ! "

— Eu te-am véazut, continud Vincent cu un aer foarte plictisit

+— Scuzad-ma. Eram cu cineva si...

— Normal.

Normal, ce ? Vincent asta-i un vulpoi. Te pomenesti c-0 si cu-
noaste pe Aspazia?

La amintirea ei. o ceatd aurie se dezvoltd instantaneu in capul
lui Patriciu.

— Mi-au placut teoriile portarului asupra bauturii si efectelor ei !

— Care portar ?

— Ala de la castelul lui Macbeth. Stii, m-am uitat putin prin
text, Inainte.

— Si ce zicea ?

— Badutura are trei urmdri: nasul rosu, somnul sj.., udul!

Vincent ride.

— Curios. N-am remarcat.

Poftim ce rdmine in capul unui gazetar american din Shakespeare !

-i- Iar apetitul sexual... il gi stirneste dar il si stinghereste !
Foarte exact !

— Hm. Nu-i totdeauna asa, isi permite Patriciu sa reflecteze.

— Bine, sigur. Afard de cazuri speciale.

— Ce-ar insemna dupa dumneata, cazuri speciale ?

Vincent il priveste superior.

— O femeie noua ... Un sentiment puternic. ..

Patriciu socoteste in gind intrucit alcoolul a avut o inriurire in
cazul lui cu Aspazia. Prima seard, in mod sigur. Dar azi noapte ? Azi
noapte ! N-a prea baut. Aspazia pare o femeie rece, durd si cu toate
acestea in dragoste este ca mierea : dulce, aderentd. El cum o fi, el,
Patriciu ? Cum l-or fi vazind ele ? in dragoste te schimbi, esti altfel.
Probabil ca tot trupul functioneazd pe alte criterii decit cele obisnuite.

— Esti foarte meditativ, azi!

— Scuzd-ma. Ma gindeam ce-am retinut eu ieri din Macbeth ?
minte Patriciu.

De fapt, minte doar pe jumatate :

—- Mi-i plin de scorpii cugetul, iubito ', declama el pe roméaneste,

incearcd sa-i traducd lui Vincent.

— Nu stiu cum este exact textul englez. Am sad caut. in orice caz
in roméaneste nu sund prea bine. ,Cugetul" nu mi se pare o vagiuna,
ca sa fie plin de scorpii. Dar cuvintul ,scorpii" e foarte puternic. Mi-i
plin de scorpii, cugetul, iubito ! declama iar.

—- Credeam ca ai un suflet mult mai linistit ! Dar incd de dumi-
nici trebuia sid-mi dau seama ca esti si dumneata un torturat!

— Mai putin decit par. Ah. Ia si telefonez, sd vad ce s-a-ntimplat
cu omul nostru. Scuzid-ma. o clipa.

Glasul lui Clodi. Bine céd este cel oficial. N-ar suporta acum glasul
el de interior, glasul cintec.

— N-ai citit presa ?

— 1inca nu.

— Ma3a mir. Citeste-o.

Clodi este doar grabitd sau suparatd ?

Patriciu rasfoieste gazetele de dimineatd, intinse pe spetezele lor
de trestie. Clodi a fost laconicd. Unde sd caute ? intoarce paginile cu
nerabdare.

— Ce cauti ? se informeaza Vincent.
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— Ceva in legatura cu omul nostru, de duminica,

— A scapat ?

— Nu stiu, O sa vad.

Vede. E o stire prapaditda. Pentru turburarea linistii publice a
fost arestat ieri individul Rosu Pavel, de 20 de ani, domiciliat in ...

— Arestat ! se indigneazd in gura mare Patriciu.

— Cine ?

— Omul nostru de duminica. Poftim ! Dupa ce-i schilod, acum
il mai si aresteazd. Daca poti sd-ntelegi ceva. Mai bine tdceam gi-1
lasam 1in plata Domnului.

— Asta-i un ghinionist, conchide Vincent.

Patriciu este iar la telefon.

— Alo, Clodi ? Aici Patriciu.

— Da, Pat.

— Am citit ! Nu-nteleg nimic.

— Cum nimic ?

— Nimic. Arestat !

— Ah, da. Daca nu stii sa citesti...

— Cum nu stiu ?

—+ Un om arestat e un om pus la addpost de grijile zilnice !

Conform obiceiului, Patriciu se plesneste peste frunte.

— Ce prost sint. Multumese, Clodi : tu-mi deschizi mereu capul,
iti multumesc foarte, foarte mult. Stiam eu ca tu n-ai sa-1 lasi. fiti
sarut miinile de o mie de ori. Clodi, tu esti o zeita, esti...

— Ma bucur, Pat. La revedere.

Asa-i. Patriciu uitd cad Clodi lucreaza intr-un loc foarte serios
unde cuvintul zeita aduce a sacrilegiu.

Se-ntoarce radios la Vincent. Pe drum, se razgindeste : simpatic,
simpatic, dar americanul serveste totusi reactiunea internationala !

— Ei?

— Asta este. E arestat pentru ,turburarea ordinii publice". Nor-
mal, nenorocitul !

Patriciu se-ntreaba daca fata lui e destul de trista.

— E la loc sigur! spune Vincent pe un ton ambiguu si scutura
indelung pipa.

Patriciu isi ia la revedere.

Se duce la Balkan Press.

La iesirea din usa turnantd, in loc sd o ia drept inainte, coteste
pe Clemenceau. Trece tantos pe lingd gardul de fier captusit cu
tabla. 11 vine sa-si bage capul in ghiseul-ghilotina si sa dea cu tifla
cerberului fara chip dar, bineinteles, se stdpineste si trece mai de-
parte. Merge cu pas saltat, ca victoriosii, desi trotuarul e ingust iar
soarele, decolorat, ca de noiembrie. Ce cautase Vincent la Macbeth ?
Masgtile lui Sava, aseara parca nu le pretuise destul, era preocupat,
dar acum ii revin in minte una cite una : aveau ceva feroce in ne-
miscarea lor. Si Dan este uneori imobil ca o mascd, dar e o masca
transparenta. Nu existd numai ferocitati agresiv colorate, cu intune-
cimi primejdioase. Existd si ferocitati cristaline. Va trebui sd-i spuna
despre porcul de Brand, desi exista riscul ca Dan sa declare scurt :
sotiu. Stim  si noi. Deocamdata avem nevoie de el". Deocamdata.
Deocamdata, situatia lui cu Aspazia este ingrozitor de incurcata si
asta mai ales din vina lui. Si ce cauta el de fapt, pe Bulevard, cind
redactia e tocmai in partea cealaltd ? Ia s-alerge sa prinda tramva-
iul asta si sd-si vada de treaba...
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li oureaniii

ce ora. e in lume

Bat milioane de ceasuri in lume

bat milioane de inimi in lume,

fntre inimi si ceasuri, asemanari, deosebiri,
ceasuri bat In cavitatea toracica a wuniversului
nu bat inimi patente in piepturi de calai, de marti
flote de turnuri ou orologii

navigheaza-n rotirile astrului,

se tin in pas ou ele si ologii

mergind catre treapta dezastrului;

inimi adinei, ceasuri oarbe,

alb singe de timp pulseaza-n cadrane;

sd& oprim valvula mitrala a timpului,
linistind singele vast dintre noi,

n-auziti ? nu vedeti ?

gura monstruoasa a nimicului soarbe, soarbe !
Pecetia de ceara rosie

pe-un zapis urzit in delir

capata dimensiunile planetei,

palid ramine Shakespeare !..

sa vina diastolele inimii

cu pace adinca de singe-adormit

si cardiaca frecventa-a cadranelor

fiindca timpul tot curge prin orologii ;

oh! cum loveste-n tacerea timpanelor
singele-i alb, vesnica trecere !

Ce ora e in lume ?

intreaba salutul taranilor andaluzi...

e ora-n care se ridica din marile-n spume
copiii macelului uzi:

Ce ora e in lume?

intreaba-te singe, opreste-te timp !

inima, ceas :

»Inima are ratiunile ei

pe care ratiunea le ignoreazi"

limba secundelor unde-a ramas
incremenita in ochii fantastici ai orologiilor ?
Timpul sau singele aiureaza ?

E vremea sa oprim unul din ele,

din notiuni vreau sa zic;

daca nu oprim singele

timpul nu mai masoara nimic...

Ce ora e in lume ?
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Poate ca este ora cind tigrul si gazela
dau in genunchi in jungla

sub reci planete de gaz

ce infloresc reverbarind

o aura fraterna

cind tigrul si gazela

intilnindu-se dau in genunchi
privindu-se-n extaz

parca facind

un singur trup

gazela uimita de tarcata putere

sub moliciunea pielii

sub caueiucata destindere
vazindu-se-oglindita

in magica lentila a pupilei de felina

cu gratia sacrid de camee elina-n
magnetica pupila la rindu-i innecata
de-o minglioasa apa de lumina
privind prea delicata cornutad cu mers de muiere.
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Poate ca e ora-n care in matricea lumii
se-nicheie gestatiunea ca sa nasca

o vreme de tacere-nfiorata

cind amintirea doar sa ne vibreze
pe nervii-ntingi ca-n eoliene harpe

cind arborele straniu al Genezei

isi va intinde crengile obeze

chel de frunzis de biblicele mere
si leganind prin timp in loc de sarpe
gene de luna mingiind pamintul.

icoana neagra

Pe negrul lemn cu fondul ca seri de aur sterse
si de argint prin care a lunecat mercurul
obraze lungi ascete sau cuvios perverse

pe gituri inclinate-aurin, subtire, nimburi

ce amintesc de cercuri de circ prin care-n flacari
fac salturi lungi feline de fum inointatoare ;
pe ritmica miscare Incremenita, caii

cabrati in patru unghiuri ale icoanei negre

in alb, in negru-n verde, in rosu, galopeaza,

stind impotriva vesnic cum ii desparte semnul
pe care se intinde spre patimire, gestic,

efebul adormirii cu coastele strapunse

de sulita uitatd in cuibul cald, domestic,

al unui foc de umbra si cuibarit in singe; —
o mina bizantina uscata ca o iarba

iesind din lemnul negru anatema imparte

ori bimecuvinteaza hieratic imprejurul

care de la Geneza n-a Incetat sa fiarba.
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miticii cruceam!

foeul meu vorbeste®

Nu mai stiu citi ani sint de atunci, dar stiu ca pe vremea aceea
casele se incalzeau cu sobe cu lemne si rar, cu carbuni. La gura
sobei adormeau copiii ascultind povesti, in timpul iernii, iar flaca-
rile galbui, cind lampa de gaz era stinsa, mingiiau odaia cu privi-
rile lor jucduse si prietenesti.

in seara aceea, dupa ce stinsei lampa, focul din soba pufni de
doua ori si paru ca ma striga usor, de parcd avea un glas omenesc.

— Dormi ?

— Nu, ii raspunsei eu, fard sid-mi dau seama de ciuditenia
unui asemenea glas, cu totul nefiresc.

— Stii ca ne apropiem de craciun, de gerurile cele mari, de
vinturile ce ne fluiera pe sub ferestre, rascolindu-ne in suflet' tot
felul de amintiri. Trebuie sa-ti marturisesc cd iernii ii pdstrez in
amintirile mele, pagina cea mai calda.

—-+ Din partea ta focule, nici nu e de mirare.

— Asa e, dar o sa vezi gi pentru ce.

Flacara pilpii cu o lumina duioasa, ca niste ochi ce privesc in
trecut si apoi, urma :

— Era o iarna blinda, fara zapada, care tinu astfel pind dincolo
de Anul Noiu,., Dar dupa citeva zile se puse un ger strasnic, de-ti
ingheta rasuflarea in gurd. Atita astepta si tineretul orasului, care
dddu navalda pe lacul din apropiere, alergind pe patine ca niste
naluci agitate, scotind strigate vesele care umpleau vazduhul. Tot
cuprinsul era cucerit de zecile de voci ce zburau pe ghiatd, alungind
gerul cu caldura tineretii lor. Printre multimea fetelor sprintene ce
treceau in toate partile, ca niste papusi purtate de o mina neastam-
paratd, trase de o sfoard nevazutd, cunoscui pe una, care de abia
atunci incepea sa patineze.

— Ce spui, focule, chiar tu?

— Da, chiar eu.

— Nu mai pricep nimic. Poate vei fi vreun vrajitor care te stil
preface in fiintd omeneasca. Altfel...

— Ei, da, sint si vrajitor. Te prefaci sau nu stii cd focul are
puterea lui de a vraji ? Dar sad lasdm astea, ca vei pricepe indata.
Apoi oprindu-se o clipd, ca si cum ar fi voit sd-si adune gindurile,
urma :

— Fata era tinara de tot, cu privirea sincera si luminoasa, potri-
vit de inaltd, mladioasa si inca destul de copila ca s-o poti iubi si
totusi sd& nu-ti vie sa ti-o marturisesti. in prima zi, o tineam pe
ghiatd ca sd& nu cadd. 6 incurajam, o sfatuiam si schimbam vorbe
intre noi, fird nici o insemnéatate. La drept vorbind, mai mult rideam.
Pe ghiata, la inceput, la fiecare pas ai ocazia sd cazi si deci ocazu
bune de facut haz, pe socoteala celui ce-si pierde echilibrul.

*) Dintr-un volum in curs de aparitie.
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In fiecare zi, gerul se intetea mai tare si noi, tot tineretul, ne
adunam pe acelas lac 1sp1t1tor, la aceeasi ora si cu aceeasi pofta
nestapinita, de a sorbi toata voluptatea goanei si a ritmului acestui
minunat sport. De cum ma apropiam de lac, auzeam rasunind de
departe, risul ei argintat, glasu-i sigur si cam poruncitor, dar cu
atitea nuante ciudate si patrunzatoare, ca o muzica ce te fura, te
tulburd si in acelas timp te mingiie. Apoi, intr-o clipa, eram unul
linga altul si mina in mina, porneam dind ocol lacului deschis in
mijlocul largului ce ne inconjura, intins sub un cer plumburiu, arun-
cat greoi, ca o perdea, pina la orizont.

In mersul nostru ne grabeam pasii, alergind din ce in ce mai
tare, imbatati de plicerea cu care alunecam si impingi de la spate
parca de o putere, ascunsa chiar in fiinta noastra. Nu ne mai opream
decit atunci cind osteneam. Si ce rar osteneam !

Acum, flacara din soba straluci deodatd, puternic si apoi se
micgora albastrindu-se deasupra jarului. Dar sirul vorbelor nu se
opri.

— Citeodata viata curge pe nesimtite si nici nu-ti dai seama
ca trece. Crezi ci s-a oprit in prezent si sta pe loc de-o ve§nlcle.
Noi ne simteam atit de bine impreuna, incit ni se péirea cad ne
cunoastem toate gindurile. Ma deprinsesem cu zimbetul ei, cu vorba
ei, si cu migcarile ei. ii intelegeam temerile, fi prevedeam obsta-
colele si caderile, dinainte. Iar cind goana se intetea, mai intotdeauna
se sfirgea printr-o cadere, prin ris, prin ajutorul pe care ma gra-
beam sa-1 dau ca sa se ridice si apoi printr-o scurta pauza, in care
incercam sa stabilim cine poarta vina caderii.

— Asta e din cauza dumitale.

— Ba din cauza ghetei, spuneam eu.

— Ba chiar din cauza dumitale. De ce nu m-ai tinut ?

— Sa stii ca nu-ti mai dau drumul.

Si tot necazul acesta era plin de haz. Apoi, impacarea venea
tot atit de repede ca si caderea. Ne intindeam miinile, ni le apucam
in crucis si porneam in goani mai departe, fara nici o vorba. Catre
seara ne opream si noi Impreunid cu toatd lumea de fete si baieti.
Atunci ne desparteam, luindu-ne ramas bun. Ne stringeam mina
prleteneste, ne zimbeam drept in fata cu drag si nu ne mai vedeam
pind a 40Maj z& Citeodati mi se parea ca in ochii celor ce ne pri-
veau, surprlndeam un zimbet plin de 1nte1es, la baieti cam ironic,
la fete mai mult duios, ca si cum ar fi voit sa spuie :

— Stim i noi...

— Dar ce anume, ma intrebam eu, caci ceea ce stiau cu totii, nu
stiam nici unul din noi doi. Acesta era adevarul. intre noi eram doi
tovarasl pe care 1nt1mplarea 1i pusese fata in fata si atita tot. Nepre-
facuti in miscari si vorbe, fard nici un fel de ginduri deosebite, ne
spuneam sincer tot ce simteam. Numai cearta nu era sincera. La sfir-
situl zilei, totdeauna ne despar‘,ceam voiosi pina a doua zi, cind ince-
peam, din nou, goana intre cer si apa. Asa a tinut drumul nostru ca
o incintare a tineretii, vreo doud saptimini.

La aceste vorbe, flacara se facu albastra de tot si incepu sa
joace neastimparata deasupra jarului.

— intr-o zi, urma focul, parca alergasem mai mult ca de obicei.
Obrajii ne erau infierbintati, singele alerga mai viu prin tot corpul,
inima ne batea grabita ca un clopot de alarma, dar vocile noastre
impreuna cu ale celorlaltl, se Incrucisau la intimplare pe intinsul
lacului, fara nici o grl_]a. ‘Cind deodata, soarele se prefécu intr-o roata
rosie, lunecind de pe cer in jos. Amurgul, un amurg de iarna, imprastie,
o clipa, un manunchi de raze violete deasupra noastra, raspindite pe tot

33



-lacul. Vocile amortira, pasii incetinird goana, iar ochii cuprinsera inde-
partarile infagurate in fumuriul inserarii. T,

Noi ne tineam unul linga altul, strinsi de mina, simtindu-ne rasu-
flarea calda. Din cind in cind, o suvita din parul ei castaniu, scapata
de sub caciulita ce o acoperea, imi atingea urechea sau obrazul ca
o mingiiere abia inteleasi. Lunecam in tacere, fara sa spunem nimic
ca doua umbre alungate pe marginea lacului si amindoi priviram
pe partea opusad, o griamadid de bulgari de ghiata, ca niste cristale
presarate in razele amurgului, ce le prefaicea In enorme ametiste
violete, risipite dintr-o gateala sfarimata de pietre pretioase. Furati
de intregul decor, sufletele noastre se ridicau deasupra lui, pe cind
in urma, patinele lasau dungi subtiri si efemere, pierdute printre
urmele lasate de ceilalti.

— Priveste, spuse ea, ce frumos e lacul. Si amindoi ne gindiram -
sParca e vrajit". Apoi ne asezaram pe o banca pastrind linistea cu
care amurgul adormea lacul. Numai gindurile desteptate de atita
tacere, se zbuciumau tot mai nelinigtite, tot mai vii, cautind sa ras-
punda la intrebari pe care nu i le pusese, inca nimeni, pina.atunci.
Oare chiar nimeni ?

intr-o clipa, roata rosie a soarelui se cufundad in neant, ca si
cum n-ar fi fost niciodata. Umbre amenintatoare se strecurara peste
intinderi, cu suflarea lor rece. Ametistele se stinsera, tarmul se inegri.
si glasurile tinerilor se imprastiara.

Acum, jarul se potoli cu totul, iar licarirea lui abia de mai lumina
gura sobei, dar frigea tot atit de tare si- destainuirea lui continua mai
departe.

— Toata lumea plecase si nu ramasesem decit noi,. unul linga
altul, amutiti de solemnitatea singuratatii, care ne stapinea cu mire-
tia ei. Asa cum sedeam in tacere, parci o mina nevazuta usoara ca.
gindul ne atinse ca o mingiiere si ne facu sa tresarim. O adiere ciu-
data plutea inspre noi, aducind pe furis, o schimbare nelamurita. Ea
se trase putin mai departe de mine si incercam, fara sa indraznim,
sa ne privim. Mina aceea de care acum ne feream, ne cuprinse deo-
data inimile la un loc si le strinse atit de puternic, incit amindoi
simtiram ca o durere adinca. Si tot in clipa aceea, simtiram nascin-
du-se intre noi o sovaiala, o grija, care ne invrajbea banuitori, care
ne despartea si ne facea sa ne fie teama unul de altul, ca-cei ce
lupta sa se cucereasca intre ei.

in clipa aceea am inteles ceea ce toti stiau, afara de noi. De ce
cu o clipa inainte fusesem aliati si prieteni ? De ce acum eram un sin-
gur suflet si doua fiinte care se aparau ca doi adversari ? Cine ar pu-
tea, vreodata, sa lamureasca aceasta taind a dragostei ? Cum se poate,,
ca cel mai puternic dintre simturi, unind inimile sa le impotriveasca
intr-o lupta inclestata, ce le oboseste in asa chip, incit nu stii ce
trebuie sa spui: ,fericirea sau durerea de a iubi." Tulburati cum eram,
nu mai bigim de seama nici linistea serii, nici umbrele noptii care
ne invaluiau. Simteam insa, unul altuia, bataile repezi si puternice-
ale inimii, ce ne loveau piepturile in acelasi timp si in acelag ritm.
Coplesiti de o teama neinteleasa, ne revoltam impotriva gindurilor
noastre, impotriva mea, impotriva ei, ascunzind cu spaima strigatul
clipei de fericire ce ne stapinea. o

Si toate acestea se petreceau in noi cu o iuteala ametitoare, fara
sa spunem un cuvint, fara sa facem o migscare. in adincul- fiintei
noastre, se pierdeau si lacul si noaptea si culmile indepartate . iar
noi, ridicati de puterea acelei miini nevazute, cresteam ca niste *fiinte
uriage ce cuprindeau intreaga existenta. Singuri, in afara noastra pri-
veam atintiti inspre drumul intins ce ne ademenea si al carui capat
ne era necunoscut. Si asa cum priveam, parca timpul ne pironise pe
loc. Iar linga noi curgea neoprita vesnicia.
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Acum, caldura jarului din soba se prefacu intr-o soapta, care
ma facu sa tresar:

— Tu ai iubit vreodata ?

Focul se stinse, adormit. Gura sobei se inegri. Un val de negura
patrunse in odaie inecind-o. in ea pluteau toate vorbele soptite, sau
gindite, ce adusesera la viatd chipurile unui trecut ingropat o dati cu
anii tineretii si odaia ramase astfel pina la ziua.

De sub cenusa, simteam carbunii vii si numai putin ,de as fi
suflat in ei i-ag fi simtit iaras arzindu-ma cu vorbele lor.



cristian sirbu

eintec de drum

in vremi de cart nu ma leaga
Nimic. Aveam nu cal bolind.
Mai mult sedea decit mergea.
Si eu in spate cu-o desaga
Cu-o0 coaja de malai in ea
Oftam in jurul lui flamand.

imi astupa vederea norul.

Dar calului i-ani dat sa guste
Jaratic de Octombrie-Rosu

Si s-a-ntr-eout. Din vai inguste
Mi-a dat binete vestitorul
Mijiilor de zi, cocosul.

M-am sters pe frunte de”ntuneric
Iar astazi cu-alte simtaminte

imi ride inima in piept

Si piedicile le desferic

Si zbor calare inainte

Caci stiu incotro sa ma-ndrept.

Se profileaza-n deal, in zare,

Un colt de rai, de flori si soare;
E draga-mi patrie de maine.

Suisul este inca greu

Dar o s-ajung la raiul meu

Am cal de foc, curaj si piine.

Hai calule in zbor mereu !

toamna

imi sta pomul desfrunzit
Linga prag sub cer de toamna
Si cu crengile in aer |

Stranii hieroglifc-nseamna.

Nu pricep ce scrie pomul
insa simt ca ma-ntristeaza
Ciorile ce-i dau ocoluri,
Oind fereastra insereaza.
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Sa~nfloreasca ? Pentru cine 7—
File reci de toamna sumbra —
Cine-a fost s-a dus departe
Fara-ntoarcere din umbra

Si atunci cind cite-o cioara
Se ageaza-n pom sa doarma,
Stolul ointeeelor mele
Tipa-n noapte si se sfarma.

ii-ai mail trecut

Pe trotuarul meu ou gardul verde
N-ai mai trecut de mult

Sa ma-nii'unzesti cu ochii tai.

Sa imi ascult uzinei de fericire
Navalnicile inimei batai.

M-am uri fit de-atita asteptare,
imi lipsesti ca aerul,

Ca apa si ca plinea imi lipsegti.

E totul searbad. Si postarul mortii
Nu-mi mai aduce de la tine vesti.

Chiar soarele cu mine te asteapta
Si trandafirii rosii

Cu florile ca dorul meu de vii ;
Pentru ca draga mea lubirea-i una,
Nu sint mai multe, nu, sa stii,

oras

Oras, oras ! Tu n-ai nici o-ndurare
De cei ce-gi cata secolul pe strada —
Esti piatra rece, esti taius de spada
Si ghid sucit al drumului spre soare.

Ma simt in tine ca un colt de zare
Cu un cocor ce-i zace trist in rada —
Avintul meu. Iar ochii tai imi prada
Livezile de-azur si meri in floare.

De-mi ies adesea graurii in cale
Sa fluiere ca-n codru verde-n mine
Tu-i izgonesti cu zgomotele tale.

Ma—<njunghiezi cu muget de uzine
Si-mi pling oras prin tirne”ndurerat
Cocorul trist si sufletul pradat.

sa stii !
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cintec de iubire

Ou ce sa-ti dovedesc cit mi-esti de draga ?
Sa-ti spun ca vocea ti-e catifelata

Si ca de cind te am lumina-n ginduri

in juru-mi parca toata lumea cinta ?

Sa-ti reamintesc ca in infatisare

Xu ei ceva din fiecare floare ?

Ca sini, bolnav de dor ?

Ca fructele livezilor din lume

S-au adunat sa-si dea mireasma lor ?

Sa-ti spun ca vocea ti-e catifelata
Ca sunetul de flaut ? Ca-nstelata
iti e privirea ?.. Da l.

Si multe, multe,
Cuvinte de ti-as spune, n-as putea
Sa-ti dovedesc, sa-ti spun cit mi-esti de draga
Iubita mea !

II.

Mi se-aseamana iubita

Ou un piersic mic in floare
Linga ea, ideea, gindul
Ca-am sa mor nu mai ma doare.

Alta data imi apare

Ca o-nmirezmata raza.
Ochii ei, cind ma primeste,
Sufletul mi-1 lumineaza

...0u o dulce incintare
Voi privi-o viata-ntreaga
Calda si stralucitoare
Mi-e ca soarele de draga !



adrian cernescii

noaptea alba

O mind moale, ca de femeie 1 se asternu pe uméir. Gazda se
riasuci in scaun fara tulburare si privi de jos in sus : pantofi inche-
iati » butoni, pantaloni cadrilati, baston cu méciulie de argint, hai-
na in carouri cu garoafia la butonierd, cravata, nod cardbus ; apoi o
fatd joviala grijuliu propusad conservarii sfirgitd printr-o palarie de
fetru cu borul tras pe sprinceana.

— De obicei se bate la usd cind se intrd intr-o casa de, om.

— Poftd bund, Uibare.

— Poftim la masi dom'le comisar, pardon, dom'le inspector.

— Mersi.

— Stiti c¢it am alergat dupad ceapa asta s-o pun lingd brinza ?

— Vremuri grele, dragd, vremuri grele.

— Am auzit cd la Aro nu se méaninca prea prost. Dar nu ser-
viti putin din piinea noastra cu malai ?

— Ar fi o crima sid atentez la cartela altuia.

— Din mila domnului Maresal asta-i tot ce va pot servi.

— Singur in toatd casa, Uibare ?

— Proprietarii au plecat la tard de teama bombardamentelor.

— Si ail ramas singur ca un pustnic. Nu-i rdu, nu-i deloc rau...

Un uruit deffiairesi ldzi intoarse pe dos razbitu dinspre pod.

— Observ cd ma bintuie musafirii ?

— Si doar le-am spus sd umble mai cu blindete. Asa-i Uibare,
cind lucrezi cu imbecilii.

— Vre-un mandat de perchezitie, ceva ?

— Sa fim seriosi. Cu fleacuri din astea umblau burghezii orto-
docsi.

— Atunci ca sa va scutesc de osteneald, vedeti cd a cincea
carte de pe policioard se chiama... renegatul Kautski, de un oarecare
Lenin.

— Jar a saptea se chiamd ,Minunile Sfintului Sisoie", numai
coperta, bineinteles.

— Asadar m-ati mai onorat cu prezenta ?

— Slujba, dragul meu, sintem robii slujbei. Dar apropo, Uibare,
al auzit cumva de celulele de partid ?

— Parca.

— Ce fel de organizatii sint acestea ?

— Niste asociatii pacifisto-incchentiste, un fel de quakeri.
— Jar dumneata le tii predici.

— Cu voia dumneavoastrd nu ma stiu, mai mult decit electri-
cian.

— Si pentru aceastd onorabild indeletnicire, sa te trimitd alaturi
de borfasi ?
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— 0O, ce memorie scurtd aveti. Doar stiti ca l-am ucis pe Isus
Cristos.

Dialogul fu intrerupt de usa care se izbi in laturi. Doua huidu-
me navalird in incapere.

— Nimic, dom'le inspector !

Seful descinderii se uitd la cei doi subalterni cu nesfirsitd jale *
L2timpite creaturi" ! De fapt sosiserd cu totii prea tirziu.

— Uibare, in butoaiele alea din beci ce tineti de obicei ?

— Varza, castraveti, gogonele...

— Si cum dracu de au disparut ?

— Date complete asupra soartei muraturilor nu v-ar putea oferi
decit proprietarul.

— Parca miroseau a praf de pusca.

— Castravetii ?

— Butoaiele din care au disparut muraturile.

— Nu e de mirare. Acum cu bombardamentele astea si plinea
miroase a pulbere.

— B4, ia vezi ca-ti rup gura ! Asa se vorbeste cu don' gef ?

— Lasa-1 Ghita, lasa-1 si vezi-ti de treaba.

— Treaba subalternului dumitale ma cam deranjeaza. Pina si
portretul mamei 1l-a facut bucati.

— Ghita, 11 mustra blajin comisarul, cei ai cu relicvele de
familie ?

— A, comunistii astia e oti. Pina si in fumul de la tigare poarta
mesage.

— Uibare, esti bun sa aprinzi lampa? ! Mare plictiseala de cind
s-a Intrerupt curentul.

Mesterul Sandu Uibaru scapiard un chibrit gi-1 apropie de fitilul
lampii. Pind acum isi pastrase calmul. Trebuie neaparat sa salveze
aparentele, sd ramind in continuare degajat ba chiar si incerce sa
braveze. I se incredintase o misiune si daca-1 inhata... Bine ca macar
predase armele in miini sigure. Totusi cineva se pare cad a trancanit...

— Cu femeile cum te mai descurci, dargda Uibare ?

Mesterul tresiari usor, luwru care nu scapa interlocutorului.

— Brunetele nu ma intereseaza, sint focuri de paie; pe cita
vreme blondele, ah blondele, nu se lipsesc de barbati fara putina
poezie ; abia apoi se infioara ca plopul mingiiat de vint; nu gem,
nu muscd, nu lesind, ci doar suspind. Da, da, domnul meu, blondele
stiu sad ridice amorul pe treptele artei.

— Tulburatoare imagine, dar generalizarile sint riscante. Si
sotia mea e blondd dar incd n-am putut deslusi la ea asemenea insu-
giri.

Gazda mari fitilul lampii si-si apropie tigara de buza sticlei.

— indeobste o femeie, oricit ar simula nu poate iubi cu aceeasi
intensitate in paralela.

Inspectorul méatura cu palma o impuritate de pe rever. Pe frun-
tea senina tresari o dungad banuitoare.

— S& sgtii ca observatia nu e lipsitd de logica.

— Don sef, don inspector, un pistol, am gasit un pistol ! se agitd,
politaiul filfiind in mind un corp metalic.

— Unde, Ghita ?

— Chiar sub perna banditului !

Soferul dubei care pind atunci navetase pe dinaintea usii se apro-
pie curios.

— Ha, ha, ha, se cutremura mesterul robit de comedie. Asadar,
imi péastrez catusele sub perna. Ei, incd de atita neghiobie nu v-am
crezut in stare. Dar figura cea mai reusitd o face sergentul care pare
sincer in timpenia lui.
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Politaiul se repezi la gazdd cu pumnul ridicat. Soferul insa fuse-
se mai iute de mina. L1 gi cirpi peste fata.

— Sofer, mars afarda ! Ghita lasa pumnul jos ! apoi intorcindu-se
catre gazda care se tampona cu batista la coltul insingerat al gurii :
Detest violentele.

*— Vorbim de funie in casa spinzuratului.

— Totusi trebuie sa recunosti ca ai fost rautacios cu sergentul.
Asta* e meiseria lui sa vada si sa creada. Ghita, aseaza-te frumusel
la masa si intocmeste un proces verbal in care sa ne povestesti si
noua ce ai gasit.

— De ce va mai osteniti cu asemenea formalitati ?

— Unele sint necesare. Dar termina-ti masa, Uibare. Se pare ca
vom avea nitica treaba.

— Duioasd grija, multumi gazda Impingind farfuria la o parte.

Va sa zica vor cu orice pret sa-1 ridice. Si la trei din noapte
avea de transmis un cuvint de ordine fara de care grupa sa inarmata
raminea fara legdtura. Oare isi va putea pastra calmul pina la
sfirgit ?

— Domnule inspector Herescu, vrei sa ma asculti un pic ?

— Sint numai urechi.

— Domnule, mi se pare cad de citeva ore se petrec unele lucruri
nu tocmai incurajatoare pentru dumneavoastrd. La Iasi frontul s-a
prabusit.

— Secretul lui Polichinelle. Asta era totul ?

— N-ai vrea s-o gtergi ?

— Aud?

— Te-as sfatui sa te lasi de porcariile astea si s-o stergi. Sper
ca tit cit de cit la pielea dumitale ! ?

Inspectorul se ldsd rdpus pe un scaun :

— Pacat, pacat cd n-o sa-ti pot urma sfatul. Ar fi cel mai inte-
lept lucru din lume. Iatd ce inseamnd sd mananci ingrata pline a
statului.

— Oricum, un pic de prevedere nu stricd. Nu te stiam mai putin
istet decit colegii dumitale de breasla.

— Nu am slabiciuni pentru virtutile machiavelice. Eu sint omul
ordinei, al ordinei si al datoriei.

— Dupa o asemenea ordine nu stiu cine dracu va plinge.

— E adevarat, nu toatd lumea poate cina la Aro. Gata, Ghita,
raportul ?

— indata, sa traiti!

— Vezi nu uita sa pui data, mai trage-i si o iscdlitura sa fie
totul in regula.

Politistul dupa ce-si stoarse fruntea de naduseli, suflecd mii-
nile mindirului si se asternu din nou pe truda ca in cele din urma
sd 1incheie printr-o iscaliturd cam intortochiata dar de toata fru-
musetea.

— Eh, ar fi timpul sa luam putin aer. Sper Uibare ca n-o sa
ne faci mizerii.

— Ce fel de mizerie?

— De aci pind la masind e nitel drum si mi-ar fi penibil sa te
tratez ca pe un Dborfas.

— Ma dezamagesti inspectore. Dumneata stii ce inseamna pentru
un om politic sa-1 gaseasca ziua eliberarii in puscarie ?

— Un blazon, fireste.

— Tocmai de aceea ma iubesti, rosti gazda aruncind pe masa
ultimul atu. Dar bagd de seama copoiule : miine, cind voi primi eu
galoanele dumitale, sd nu-mi ceri sa te crut!

Cuta dintre sprincenele inspectorului se adinci fara vrere.
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— Pind miine mai e azi. S& mergem, Uibare. Baieti, se adres"
omul cu bastonul lustruit sotilor lui, pantoful amicului nostru are un
‘cui in talpa. Sprijiniti-1 usurel de brate sd poatd péasi ca lumea

Cei doi, soferul si sergentul, se repezird la arestat si-1 ingtécara
zdravan de Dbrate.

— E foarte bine aga, ma scutiti de efortul de a mai pasi con-
fiatd electricianul luat pe sus.

in sinea lui insd, Uibaru era disperat. Privea cu groaza duba
care-1 astepta la coltul strazii. Cu fiecare pas sansele de evadare se
reduceau la minimum. Odatd aruncat in masina politiei nu mai vedea
nici o portitd de scidpare. Si oamenii, oamenii din padure il asteapta
Fara cuvintul lui de ordine nu-si cunosc obiectivul, nu pot actiona
Acum, acum imediat trebuie sa intreprindd ceva, acum cind inca mai
are miinile libere si cerul deasupra capului.

Duse bratele la piept intr-o poza de voioasa resemnare. Pindi un
moment prielnic, intinse musgchii si deodatd facu un salt inainte si
altul inapoi. isi eliberd bratele si fulgeradtor plesni cu muchea pal-
mei peste marul lui Adam pe cei mai apropiati (inspectorul si poli-
taiul se clatinara) apoi se repezi ca o sageatd de-a curmezisul strazii.

Soferul trezit primul din uluiald se repezi pe urmele fugarului"
Mai erau citiva pasi pind la coltul strdzii, pina la salvare. Soferul
facu un salt de panterd, plonja pe caldarim, repezi un brat inainte
si prinse glezna electricianului tocmai cind mesterul se credea topit
in noapte. Uibaru se prabusi la pamint. Peste o clipa omul de la
volan era calare peste prizonier stapinindu-l1 temeinic cu miinile in-
clestate in par.

Inspectorul isi ridica péalaria de jos, fluturd batista asupra ei,
mai dadu citeva bobirnace firigsoarelor de praf incdpétinate si doar pe
urma si-o potrivi pe sprinceana.

— S&-1 punem ,bratarile", Ghitd. De acum sper sd se astim-
pere. Vezi Uibare, ce se poate petrece dacid nu esti cuminte ?

Agentul clampédni segmentii de otel peste bratele arestatului
dupé-,care treaba 1i repezi cu naduf citiva pumni intre coaste, vreme
ce inspectorul isi potrivea laborios nodul cravatii, putin cam deranjat.

in fine, se urcd in dreapta soferului care gi rasucise cheia de
contact.

— Mina, baiete.

Soferul apasid pe accelerator si coti in vitezd pe strada mare.
Din spate se desluseau izbituri si gemete indbusite. Pina la chestura
vor salaslui unul in tovarasia celuilalt, politaiul si incatusatul.

— Mi-ai placut, mi-ai placut baiete. Plonjeul tau a demonstrat
o figura de mare stil.

— Nu-1 credeam atit de dibaci pe tilharul asta.

— Nu-i tilhar, e comunist.

— Zau ? Si ce vor ticalosii astia ?

— S4& intoarcd ordinea consacrata cu fundul in sus.

—- Ia te uita ? !

— Dar parcd nu te-am mai zarit pe la noi. Esti proaspat
angajat ?

— Ne-a adus de pe front, domnul Maregal. Cicd si-n tard bin-
tuie dihonia.

— Vad ca te pricepi la meserie.

— Eu stiu un lucru, domnule inspector : ordinu-i ordin. A dat
porunca superiorul ; il arestez si pe tata !

La chestura atmosfera devenise apasdtoare. Nimeni nu-gi mai
batea capul cu rosturile slujbei. Agenti, politai, comisari, inspectori'
se foiau fard noimd cu mutrele bintuite de nelinigti. Unii, chiar in
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biroul chestorului, rasuceau butoanele aparatului de radio si ciuleau
urechia pe toate lungimile de unda. intr-un colt se comenta situatia
frontului : liniile de cazemate Focsani-Namoloasa-Galati s-ar putea sa
nu reziste, in schimb pozitia arici a Carpatilor e absolut inexpugnabila.

Doar inspectorul Herescu isi pastrase calmul sdu imperturbabil.
Rasturnat intr-un fotoliu picior peste picior, cu o tigara R.M.S. intre
degete, zvirlea rotocoale de fum spre tavan. Unul dintre colegi nu
se mai putu stapini fard sd-i arunce in treacat :

— Ce naiba te-a apucat cu arestarea aia, tocmai acum, nu vezi

sintem pe marginea préapastiei ?

Inspectorul fard méacar sa-1 priveascd aruncd o noua ghirlanda
de coldcei spre tavan: ,Nataraii 4astia se scapa in pantaloni.
Comunigtii ? Ei, da, comunistii ne *dau durere de cap, dar nu au
nici un temei si se grozdveascd. Pentru a face politicd, dar mai cu
seamd pentru a te mentine la putere sint necesare citeva conditii
sine qua nan : bani .relatii, experienta, diplomatie, traditie, baza eco-
nomica si asa mai depafcre. Or, eomiunistii nu se pot lduda cu nimic
din toate astea. Cel mult pot visa castele in Spania." Oricum s-ar pe-
trece lucrurile conchise inspectorul dominat de o ideie, evenimentele
trec dar institutiile ramian. El isi va face datoria ca si pind acum.

J1 asteaptd o noapte grea: in anchetarea lui Uibaru nu se bi-
zuia decit pe o anonima, un scris marunt de femeie. S-o0 caute in
carul cu fin ar pierde o groaza de timp. Se vede nevoit sa sileasca
la marturisiri limba arestatului: cui a predat armele, in ce scop si
doar apoi sd le dea cu tifla celor din sigurantd, cu care de altfel
colabora foarte strins, dar nu intrutotul ideal.

Deodata in incapere navali comunicatul lui 23 August: stupoare,
derutd, panica...

Peste Biserica Neagra vui primul dangat de clopot, apoi altul si
.altele trezira orasul ostenit. Ferestrele se deschisera largi una dupa
alta iar pe strazile pustii se instdpini lumina.

Un glas de trimbitd sund ca un balsam peste suflete : Pace !

Inspectorul Herescu se zmulse din fotoliu gi rasuci butonul apa-
ratului de radio la maximum. Da, era chiar glasul regelui armis-
titiu... arestarea Maregsalului... intoarcerea armelor... Ar fi trebuit sa
se bucure. Sfirsitul acestui macel, incert, cu tot cortegiul lui de
mizerii, parca il astepta si el, si totusi de unde fiorul de ghiata care
i se strecurase in suflet ? Printre cuvintele suveranului, pentru care
avea o adincd veneratie, ghicise si glasul nebilbiit al unui alt soi de
oameni. Agsadar era un fapt implinit : comunigtii au intrat in legali-
tate. Portile inchisorilor, pind miine dimineatd, dacid nu si mai
devreme, vor fi deschise.

Broboane reci de sudoare 1i napadira fruntea, stapinirea de sine
il parasise. incepu sa naveteze pe dunga covorului in timp ce ultimii
colegi se strecurau pe usi dosnice. Inspectorul isi duse miinile la
urechi : dangidtul clopotelor se estompad in vreme ce un alt glas ii

riascolea timpanele pina la obsesie : ,sper ca tii cit de cit la pielea
dumitale... miine, cind voi primi eu galoanele dumitale, sd nu-mi
ceri sad te crut!" Da, era glasul lui, a celui arestat, limpede, neier-

tator de limpede...

Se pomeni coborind citeva trepte. La corpul de gardid plutonie-
rul de servici motdia pe un scaun. Alaturi, intr-o camirutad se auzea
un sforait. impinse usa si rasuci comutatorul. Omul sari de. sub
paturd si se freca buimac la ochi.

— Baéiete, 0 s& avem treabi !

— La ordin, domle inspector. Soferul trecu la chiuvetd si dadu
*din belsug cu apa pe ochi, isi scuturd apoi capul incarcat de neo-
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dihnd s1 ingdima rugator : abia am asternut capul pe perna dom-
nule inspector, v-asi ramine indatorat daca ati gasi pe altcineva ~

— Nu am de ales. Toti au sters-o ca sobolanii de pe corabia
primejduita. Hai, imbraca-te si nu uita sa iei o canistra cu benzina
in plus.

Masgina chesturii se infunda in noapte gonind pe un drumea»"
laturalnic. Lumina palidd a unei lanterne minjea peretii dubei cu
un galben undelemnos.

— Imi pare rau, Uibare, foarte rdu pentru aceastd ultima ca-
latorie.

— Fugit de sub escorta ?

— Te asigur cd n-am néscocit eu formula.

— Dar ai de gind s-o folosesti.

— iti jur ca pentru prima oara.

— De ce n-o amini ?

— Ar fi prea tirziu.

— De ce n-o uiti ?

— Nu se poate.

— Cine te opreste ?

— 1intelepciunea popularda : pe cine nu-1 lasi sa moara nu te
lasa sa traiesti.

Mesterul Uibaru, cu tot singele rece pe care-1 chema in sprijin,,
simtea ca 1gi traieste ultimele clipe. Transportul lui in plind noapte-
de bun& seama se va incheia la o margine de sant : Inspectorul era
decis sa-1 lichideze si chiar i-o transmisese cu oarecare malitie. De
fapt si el se simtea vinovat pentru aceastd ,ultima caldtorie". Lipsa
de tact de care daduse dovada in timpul descinderii dar mai ales.
amenintarile pe care le proferase la adresa inspectorului, avusesera
un efect dezastruos.

— Domnule inspector, as fi curios sa aflu cum executi dumneata,,
in calitate de om al ordinei, ordinul Majestatii Sale ?

Inspectorul viri cu incetinire mina in buzunar gi scoase pache-
tul cu intime R.M.S.

— Fumezi ?

— Nu te refuz.

Herescu se deplasa pina in celdlalt capat al dubei si intinse
prizonierului pachetul desfacut la gura.

— ,Oricine s-ar impotrivi hotaririi noastre, se spune in pro-
clamatie, va fi socotit tradator de tara".

— Nu aprinzi ?

— Ba da. ,Ordon armatei si chiar poporului — e glasul Regelui
— sa lupte prin orice mijloace impotriva dusmanului", care de asta.
datd, dupa cum va este cunoscut, domnule inspector, e Hitler.

Flacara brichetei incepu sa tremure usor.

— Cunosgteai textul dinainte ?

— Nu. Mi l-a transmis un coleg de-al dumitale mai putin,
zelos.

— De ce nu ti-a desfacut si catusele ?

— Probabil cad ar fi ficut-o daca ar fi avut cheia la indemina-
Si-apoi era foarte grabit sd se pund la adapost.

— Toti sintem grabiti, da, toti sintem grabiti s& ne punem la
adapost. Ce vrei, spiritul de conservare, dragul meu.

— intrebasem, domnule inspector, In urma ordinului Majestatii
Sale, impotriva cui indrepti dumneata arma ?

Omul legii mai privi o clipd flacdra brichetei dupd care o stinse
cu un clinchet sec.
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— N-am auzit comunicatul !

— Nici clopotele ?

— Ba da, erau de inmormintare.

— Dimpotriva, erau de inviere.

— Depinde pentru cine, sarmanul meu Uibaru.

— Cu o floare nu se face primévara ; nici cu o victima in
plus nu veti opri istoria sa curga.

— Poate ca ai dreptate.

Cei doi fumara o vreme in linigte, fiecare in coltul iui de duba.

— Ce-ar fi, inspectore, sd incheiem un tirg : eu nu stiu cum te
-chiamd, dumneata asijderea pe mine. Asadar niniciodatd nu am
avut a face unul cu altul.

— Chiar daca as fi ispitit sd te cred pe cuvint, ceea ce e
dea dreptul imposibil, mortii prezintd un imens avantaj : stiu sa taca.

— Dimpotriva, de la. un capat la altul al Europei, pind si cei
prefiacuti in scrum, au inceput sd vorbeasca.

— Am auzit si eu cite ceva despre niste camere de gazare. Sa
fie oare adevarat ?

— O sa mai auzi multe domnul meu, despre fabricile mortii,
despre risnitele de macinat vieti...

*— O, dar a drea dreptul monstruos, se cutremura inspectorul a
vadita sila.

— Dar parca si dumneata porti un pistol la briu ?

— M-ai silit, bietul meu Uibaru, m-ai silit sa-1 port. Eu, in
fond, sint in legitimd aparare. O singurd piele am si tin foarte mult
la ea.

— Te aperi de un om legat de miini gi de picioare ?

— Care daca ar fi liber nu m-ar cruta deloc.

— Ti-am propus un tirg...

— Vrabia din minad pentru cioara din par: Nu esti deloc re-
zonabil, draga prietene.

Se lasa iarasi taécere. Masina coti pe un drumeag cu hirtoape.
Cei doi incetard de a se mai privi. Pareau cufundati in gindurile
lor.

De fapt, prizonierul era legat numai de miini, in schimb o
fringhie prinsd de un cirlig ii infasurd mijlocul in asa fel incit sa
nu se poatd migca din coltul lui.

Asadar misiunea se vestea ratatd. Nu-gi mai putea conduce grupa
la locul indicat. Wermachtul incoltit, i se spusese, in furia lui dez-
nadajduita, va incerca sa spulbere totul in cale. Postul de radio Bod
trebuie intdrit si aparat cu orice sacrificiu. ,Ei, da, una este sd mori
cu dusmanul de git si alta sa crapi ca un nevolnic pe marginea
santului."

Pe de alta parte inspectorul calculase totul cu grija si ama-
nuntime. Din péacate, dupa lichidarea guralivului ostatec, va trebui
sd-i facd de petrecanie si singurului martor ocular: soferului. Pe
urma 11 va depune in masina, benzina are destuld asa incit duba
trimisd in fundul préapastie! sd steargd orice urma.

Se intoarse usurel si ciocdni cu bastonul in cabina soferului apoi
casca vizeta care despartea pe omul de la volan de interiorul dubei.

— Ai grija, baiete, la stinga se deschise un drumeag prin
padure.

— De ce oare se spune Uibare, ca toata pasarea pe limba ei
piere ?

— Chiar, domnule inspector, ce vroiam sa te intreb : cind naiba
mi-ai strecurat pistolul sub perna ?

— De vreme ce acum e tot una, hai sa-ti spun : cind te-ai
aplecat sd aprinzi fitilul lampii.
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— Imbecilul de sergent a vazut ?

— Imbecil ? dar asta-i calitatea esentiala a politaiului.

— in cazul acesta prezenta mea in dubd e o farsd, un santai
sau o eroare ? '

— O nimeresti tot pe aldturea, sarmane tovaras de calatorie
Uiti cd imbecilul de sergent a intocmit un act in reguld cu o duioasa
bund credinta ?

— 1incerci sa-ti 1Impaci constiinta ?

— Vezi cd nu e greu de ghicit?

— Jalnicad acoperire a nelegiuirii.

— Exact, totusi e mai buna decit nimic.

— Asadar o singurd mingiiere ne mai ramine : morala voastra
de lupi se va duce dracului!

— Crezi ?

— Sint convins !

— Fiara ucide pentru a se hrani. Cain, strabunul nostru biblic
gsi-a ucis fratele din pricini mult mai putin justificate.

— Cind va dispare exploatarea omului de citre om, va dispare
si morala care a generat-o: arivismul, goana turbatd dupd capatu-
iala, crima...

— De fapt vol comunistii sinteti niste romantici. Pretindeti ca
veti schimba lumea ; dar apucaturile de lup ale omului cum le veti
schimba ?

— Vom cladi o nouad etici bazatd pe munca, cinste si echitate
sociala. Avutul intregului popor va fi distribuit fiecArui membru al
societatii dupa merite si nevol.

— Da, da, voi comunigtii sinteti niste copii romantici. Cit de
mult au gresit zevzecii propagandei burgheze zugrdvindu-va ca pe
niste mincdtori de oameni sau vinzatori de tard. Dar mi se pare ca
am ajuns. Biiete, se intoarse inspectorul §i ciocani in cabina soferului,
sd oprim.

Duba scrigsni din frine pe marginea drumeagului. in stinga,
codrul ; in dreapta, pripastie. O cucuvaie se tinguia prin apropiere.

Inspectorul facu trei pasi pinad in coltul celalalt al dubei si doar
cu o mind desprinse fringhia din cirlig.

— Se cuvine, acum la despartire, sd te intreb, Uibare, de ultima
dorintd : vreo amantd, vreun copil prin veeini, vreun mesaj... ?

— O grupd inarmatd asteaptd cuvintul meu de ordine.

— Spune, Uibare, doar acum sintem aliati, avem un dusman
comun.

— Sa te duci gi sd spui cd tu m-ai ucis.

— Prea bine si unde ii voi gasi?

— Nu te osteni. Te vor gési ei pe tine.

— Pind atunci sd ne vedem de treburi. Hai sa coborim, tovarase.

Cind ajunsera in dreptul farurilor soferul ii intimpina grijuliu :

— Dom'inspector, noapte, padure, pustietate...

— Tocmai bine de plecat la vinatoare.

— Dar vinatul e al dracului de viclean. $titi ce figurd ne-a
facut aseard. O datd iti scapa printre degete si mai pune-i sare pe
coada in hatisul padurii.

— Hm, sa gtii ca ideia nu e rea. Ia scoate catusele de la
picioare. Vezi cd sint in ladita cu scule. (,Sarmanul baiat habar n-are
ce-1 asteaptd.") Asa, acum stinge farurile. Si nu te misti de linga
magina pind nu ma Intorc.

— La ordin, sa traiti.

Viata de noapte a codrului abia perceptibild la inceput prinse
a-si dezveli sfigierile. Pasari de prada, spargind o clipd luna, se
napusteau in filfiiri tilhare : tipete de izbinda storcind din piepturi
insingerate vaiere agonice.
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Uibaru pasea nduc in adincul padurii. Fiecare poticnire facea
lanturile de la picioare sa zornaie.

La trei pasi in urma calca inspectorul cu ochii lipiti de pri-
zonier §1 o mina incordatd in buzunar.

Si ce luna, doamne, ce lund, sd o parasesti pentru .totdeauna
numai la douazeci si noua de ani, tocmai in noaptea invierii prole-
tare... 1s1 dadea seama ca orice miscare de Impotrivire i-ar grabi
sfirgitul. Dar poate cad se apropie méacar un pas, macar un singur
pas. S-ar intoarce deodatd si i-ar sari de git. L-ar stringe cu lantul
l-ar mugca de beregatda. Oricum, ar lupta, nu s-ar ldsa strivit ca un
vierme. igi rezemd fruntea de un fag. Inspectorul se opri si el.

— iti faci rugédciunea ?

— Du-te dracului ! .

— Ah, uitasem c& voi comunigtii nu va prea dati in vint dupa
imparatia cereasca. :

— Ma3A intrebasesi de wultima dorinta ?

— Sint gata sa ti-o indeplinesc.

— D&-mi o tigara.

— indata. Inspectorul scoase calm pistolul din buzunar, ridica
bratul la inaltimea potrivita si ochi spre inima prizonierului.

Un scuipat de foc tisni in noapte. Codrul tresiri de spaime.
Uibaru isi poticni barbia in piept. Dar de ce nu cade, de ce oare
nu se prabusgeste, de ce genunchii refuzd sia se indoaie ? Unde este
acea clipd unicad de durere ascutitd si fierbinte dupad care urmeaza
abisul ? De ce moartea intirzie sd-i rinjeascd in fatd ? Dar dacd nu
l-a nimerit ?

Al doilea pocnet sfigie linistea incordatd a codrului. Ceva greu
ca un bustean se prabusi peste frunzele moarte.

Broboanele reci de pe fruntea osinditylui incepurd sa fiarba. Pri-
vea cu ochii largi viziunea de cosmar si nu intelegea nimic : o fan-
toma ; se apleca asupra lesului, il cotrobai prin buzunare, zornai
nigte chei apoil se apropie de condamnat:

— Hai sa-ti scoatem marafeturile astea...

Uibaru hirii ceva din gitlejul uscat si se clatind spre pamint
moale ca o cirpa.

— Ei, sd& nu-mi faci figuri din astea tocmai acum. Dar ce ai
omule, tremuri din toate madularele.

— Abia, abia acum au inceput nervii sd ma paraseasca.

— Te cred, dupa«ce ai batut atita cale cu moartea la brat. Hai
trage o duscd; de aici sa-ti vind inima la loc, si ,fantoma" dansind
in jurul mesterului numai in ciorapi, scoase un clondir de la briu.

— Cum sid-ti multumesc, prietene ?

— Fara sa indrugi palavre. Ia si o tigare.

— Atunci fa-ma sa inteleg de ce m-ai prins aseard tocmai cinci
eram la un pas de salvare ? |,

— Fiindca erai exact la un pas de moarte. Herescu te si tinea
cu pistolul din spate.

— S$i catusele de la picioare, la ce naiba ti-au mai trebuit ?

— Nu sint pasire de noapte, in schimb auzul mi-i foarte bun,
iar dragalasele tale ,bratari" de la glezne aveau darul s& ma orien-
teze. Unde mai pui ca trebuie sa-1 conving pe macelarul asta ca se
poate bizui pa timpenia mea. Ei te-ai mai linigtit ? Hai, mai trage
o dusca.

— Magura Codlei e departe ?

— Dacd o iei peste creastd in trei sferturi de orad esti acolo.
Si acum ajutd-ma sa-1 prohodim pe viteazul &sta. Asa, apuca-1 de
picioare. Tii, ce s-a Ingreunat spurciciunea. Se vede ca-1 trag tar-
torii la smoala.
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Cei doi il tabircira pe raposatul inspector pina la duba si-l
inghesuira la volan.

— N-a vrut si ne paraseascd de la prima invitatie. Doamne
ce mai emotii mi-a dat. Acum du-te la spate si impinge.

Duba o porni costis.

— Ce faci omule, bagi masina In prapastie !

— Zau ? atunci da-i brinci !

Duba se clatina o clipa pe buza prapastiei de parca ar fi vrut
sa se agate de ceva, apoi doar se rasuci pe-o rina, scrisni din fiare
si se rostogoli in hau saltind printre coltii de stinci si tipind din
maruntaie. In fund se deslusi un geamat surd si un jet de flacari
spinteca noaptea.

Soferul aduna trei degete peste palalaia din hau, ca un proto-
pop asupra mirenilor, cind deodati se poticni in avintul cucernic :

— Aoleu, tui parascovenia masi, mi-am uitat bocancii in masina i
Sa vezi ce cintare 1mi face cucoana acasa !



haralamfo zinca

un altfel de ,,jurnal de front"

Decembrie, 1946.

La ,bursa neagrd" daca vrei sa stii pretul dolarului, trebuie sa
intrebi ,,Cum mai stau ,tditeii" ? Existd o bursa clandestind a auru-
lui, a medicamentelor, a blanurilor. Cea a blanurilor functioneaza pe
strada general Florescu, chiar in fata sediului de partid. De cite ori
viu sau plec, le vid mutrele — au speculantii astia un zimbet supe-
rior ! Stiu ei ce stiu... Degeaba cintdm mai sus, la etajul 3, Interna-
tionala, caci daca avem nevoie de ceva, tot la usa lor trebuie sa batem.

%

La Sector. Sedintd de instructaj cu secretarii organizatorici ai
+Circumscriptiilor de partid. Lingd mine, pe bancd, I. L., firav, strave-
ziu, ca un ofticos. Numai cd nu tuseste ! Il intreb ce are de arata in
halul asta. imi raspunde ca e obosit, toata ziua ,a batut" cartierul
cu echipele de agitatori. in timpul sedintei, se inmoaie brusc si cade
de pe banca, lesinat... De foame. Cind a deschis ochii, a privit
rusinat in jur.

%

Sarbatorile Craciunului. Bucurestiul aratda jalnic, deprimant. Ca
un cergetor. Sau nu stiu eu pe unde si-1 caut ca sa-1 redescopar fru-
mos ca altaddata ! ? Colindele sint libere ; colindatorii insd n-au voie
sd umble mascati, sa aiba asupra lor arme albe sau de foc. Iar con-
ducatorul irozilor are nevoie de autorizatie. Citind Comunicatul Pre-
fecturii, nu stii daca trebuie sa rizi sau sa plingi.

Daca vine omu' cu colindu', ce sa-i dai ? Covrigi ? De unde ? !
Nuci ? De unde ?! Nu-ti ramine decit sa-i dai, generos, o bancnota
*de ,zece mii", dupd cum evolueaza inflatia. Cred cd e pentru prima
oard in istoria sarbatorilor cind, in sfirgjt, colindatorii se ,imboga-
tesc", adunind milioane.

%

La urma cu vreo cinci saptamini, chiar in noaptea cind se des-
puia scrutinul, un grup de reactionari a atacat, dupa miezul noptii,
cu focuri de arma, Camera de Munca de pe Calomfirescu. Sediul
nostru fiind la un pas, am iesit cu citiva tovarasi sa ripostam. in
schimbul de focuri, R., un tinar de virsta mea, functionar comercial,
a fost ranit la brat. Destul de usor. Ne uitam la el ca la un erou. A
fost transportat la ,Elias", acolo a primit ingrijirile medicale nece-
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sare. Astazi, iesind din spital, a trecut pe la sediu. S& nu-1 mai recu *
nosc. 1si tine capul sus, cu o mindrie ridiculd. Printre altele, mi-a
spus : ,E cazul acum sd mi se dea si mie o functie". M-am uitat si mai
atent la el. Acel ,e cazul acum"" m-a ofensat, m-a enervat. Am'facut
razboiul cu arma-n mind, am fost de doua ori ranit, dar ideea asta nu
mi-a trecut prin minte : Si dumnealui ! ? ,Du-te si cere, l-am sfatuit
scirbit. Stiu cd-i vacant un post de ministru". M-a luat in serios. M-a
crezut ! Cum si-1 inteleg ? Totusi, in noaptea aceea de noiembrie Re
n-a ezitat si apuce arma automatd, si iasd in stradd, sd apere. CEVA'
Ca unul care am mirosit praful de puscd in transee, l-am gésit cura-
jos. A fost insd nevoie de o zgirieturd ca sa iasd din el o datd cu acel
strop de singe dorinta de parvenire. Desigur, cind am spus ,e vacant
un post de ministru", am glumit; dar n-ar fi exclus ca intr-o zi sa
aflu ca 1-a si ocupat ! A

La N. acasia. imi place s-0 aud vorbind de teatru, de muzica.
Ascultind-o, descopdr in mine o mare sete de culturd. E mai mica
decit mine cu sapte ani. Mai este inca eleva la liceu. Viseaza sa devini,
actritd. O ascult fermecat. Datoritda staruintelor ei, am pasit pentru
intiia oara sub cupola Atheneului Roméan si am ascultat, coplesit de
emotie, un concert simfonic. Dacd n-ar fi fost ea, aceastda fiica de
mic-burghezi, m-as fi intilnit cu muzica, cu teatrul, in general, cu
artele, foarte tirziu.

*

Chestorul de politie D.! Ori de cite ori ne intilnim pe strada
sau pe la cite o sedintd, ne zimbim complice, cu simpatie. Ne gindim,
pesemne, la unul si acelasi lucru ; la cele petrecute cu doud luni in
urmé, in plind campanie electorald. Burghezia evreiascid isi crease
un partid propriu, cu un program propriu, hotarind sd meargd in ale-
geri pe o listd separatd, inafara oricarui bloc sau cartel electoral.
Manevra era clarda : se lovea direct sau indirect in Frontul National
Democratic. In plind campanie, partidul avocatului lor a hotarit sa
organizeze intr-o duminicd dimineata, in sala cinematografului ,Glo-
ria" o mare intrunire. Si pentru cd actiunea asta avea loc. pe raza Cir-
cumscriptiei de partid de care raspundeam, am primit sarcina ca
impreuna cu vreo sutd de tovardsi sa fim prezenti la intrunire, sa.
ocupdm mijlocul salii ca, la momentul potrivit, sd pot sd& ma ridic
si, sustinut de ai mei, sd adresez presedintelui adunarii trei intrebari.
Am procedat intocmai. S-a ivit si ,momentul potrivit". M-am ridicat
si am cerut ingaduinta de a pune intrebarile. ,Sa tacd" ! au inceput
sd urle agentii electorali ai respectivului partid. ,S& vorbeasca" ! ma
sustineau tovardsii mei. S-a iscat un vacarm ingrozitor. Atunci, ca si.
potoleasca spiritele, conducatorul intrunirii m-a invitat pe scena, la.
masa oratorilor. Invitatia m-a descumpénit. in cele din urméa, m-am.
ridicat si, iesind dintre bénci, m-am indreptat spre scena. Trecind
printre cetatenii care stidteau in picioare, am simtit cd cineva se luase
dupd mine. Eram insd prea infierbintat si prea tulburat sia vad cine-
anume. Cind am ajuns sus, pe podium, am inteles cu stupoare ca am
fost atras intr-o capcand, si practic, imobilizat ! intrunirea a intrat
din nou pe un figas normal, iar eu, ori de cite ori ma ridicam, dor-
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nic sa-mi pun intrebarile, mi se raspundea : ,Aveti putinticd rabdare,
onorabile !" Cei din sala si-au dat seama ca am bagat-o pe mineca
si au inceput sa vocifereze, iar apoi sa scandeze : ,Sa vorbeasca ! Sa
vorbeasca !" A izbucnit iardsi un vacarm interminabil, de-ti lua auzul.
Pregsedintele intrunirii, n-a mai avut incotro si m-a poftit la microfon
sa formulez intrebarile. Greseala fatald ! in sald s-a asternut o tacere
grea. Cind m-am pomenit in fata microfonului, nu l-am mai lasat :
puneam eu intrebarile si tot eu raspundeam. Am trecut astfel la
demascarea fatisa a noului partid. Au tras de mine cei din prezidiu,
dar n-au fost in stare sd ma smulgd din loc. Le transformasem intru-
nirea intr-una a noastrd, a F.N.D.-ului. Prevalindu-se de legea electo-
ralda, organizatorii adunarii au cerut sprijinul autoritatilor. Mai vor-
beam cind armata a inconjurat sala .. Citiva agenti electorali urcasera
pe scend si ma inhataserda. in ciuda protestelor din sald, nu mai vo-
iau sa-mi dea drumul. Atunci a rasarit lingd mine chestorul, intr-un
loden bleumarin, cu o cautatura autoritard. Nu-1 cunosteam. Nu stiam
cd partidul 1i incredintase sarcina sa ma ocroteascd si sd intervina
daca va fi nevoie. Si a fost nevoie. Sub pretextul cd a urcat sia faca
ordine, ,m-a ridicat" si ,m-a evacuat" din sald. intrunirea n-a mai
fost reluatd. Ne indepliniseram sarcinile. De atunci, ori de cite ori
méa intilnesc cu chestorul D. ii zimbesc recunoscitor, iar el imi ré&s-
punde tot printr-un zimbet.

*

Am 23 de ani! Mai dorm inca in acelasi pat cu tatal meu. La
picioarele lui ! in celalalt pat, doarme mama, la picioare, cu o nepoata.
O camera de opt pe opt, cu igrasie, fara curent electric, cu cigsmeaua in
curte. Si asta in plin centrul oragului. Calea Vacaresti. Noaptea, adorm
— citesc la fitilul lampii de gaz, iar cind pleoapele imi devin grele,
las cartea din mind gi, un timp, urmaresc pe pereti jocul umbrelor de
igrasie. Vad astfel, noapte de noapte, filme de groaza, sumbre expozitii
de pictura si, cu acest spectacol, mereu altul, adorm...

*

in Cruce. B., ma asteapta. Altfel decit pe ceilalti clienti. Si ea
aratda altfel decit in salonul cu prostituate... ca o iubitd arata. Ea
este... poate fata aceea care la 17 ani a fugit de acasda cu gindul sa
,cucereascd" lumea, sa devinda o ,stea" pe scenele bucurestene ! Bine
inteles, daca as da crezare povestilor, pe care mi le gsopteste la un ceas
tirziu, dupa miezul noptii, cind toropiti de osteneala amorului, lenevim
s] plutim intr-o lume ireald. ,Ma crezi" ? ma intreaba. ,Te cred" ! o
mint eu. 11 place cd eu o cred. La rindu-mi, intr-un moment de orgo-
liu masculin, o intreb : ,,Ce-ti place la mine" ? Nu stie cine sint, sas se
preface.. Nu ne-am intilnit niciodata in afara camerei ei din incinta
bordelului. ,Egti altfel decit ceilalti, ma asigura ea. Si apoi, ai un re-
volver... Mor cind te vad cum il scoti din buzunar si-1 pui sub perna,
zau !... E ca-ntr-un film !" Tréaieste intr-un univers de filme. E ca un
copil. in preajma ei nici eu, in ciuda celor prin care am trecut, nu ma
simt mai matur. in noaptea cind pentru prima oard am ramas la ea,
ca s-0 impresionez, am scos tacticos revolverul si, urmarit de privirile
ei fascinate, l-am ascuns sub pernda. Din noaptea aceea, ori de cite
sint la ea, repet gestul. Stiu ca se bucura in taina.
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Ma reintorc mereu la jurnalul meu de front, precum asasinul
la locul crimei ! il pastrez, ca si in zilele acelea, in ranita mea osta-
seasca, in scot gi-1 rasfoiesc cu o voluptate morbida. Fiecare rind
trezeste in mine o Impuscatura, o explozie, o groapa comuna. Rindu-
rile astea scrise cu creion chimic, in trangee, sau intr-un bordei sau
intr-un sant, imi amintesc cd am murit si reinviat de multe ori si
cd, de fapt sint tare batrin ' Cind oare am notat: ,Ma simt ca o
halcd de carne in cirligul unui abator !?

Pe calea Dudesti, dincolo de ,Ciocanul", am asistat inimplator
la arestarea unei femei — conducatoarea unei bande de spargatori
Numai ce iegsise de la Vacaresti unde ispasise o condamnare. Daduse
o noud loviturd. Numai dintr-un singur loc, a furat obiecte in valoare-
de 100 de milioane ! in clipa cind politia o aresta, hoata petrecea in
circiuma... E Créaciun, a declarat ea, si am vrut si eu sa-1 sarbatoresc
ca lumea... Stragnicdi muiere ! Dintr-o lovitura a lichidat baza mate-
riald a unui bogatas !

Fii binevenit An Nou ! Uite, te intimpin aici, in sediul pustiu.
Am sa sting lumina si tu o sd intri cu pasi neauziti. Cind o s-0 rea-
prind, sd nu te sperii descoperind lingd mine o arma automata. Stii,
sint de garda ! Am preferat ceasurile de singurdtate unei petreceri
cu malai copt !

Fii bine venit, An Nou! Ne-am mai intilnit noi in viatd si nu
intotdeauna te-ai purtat frumos cu mine.

Tu, An care te duci, nu-ti lasa ochii in jos ! N-ai de ce! Ce-i
drept, esti tu cam zdrentdros, flamind, cu multe schije si gloante in
carnea ta uscatd, dar ai fost un An de Revolutie! Hai, hai, intra
An Nou, cadci am stins lumina, iar in sediu, in afard de mine, nu e
nimeni." Hai, hai, intrd si catd sd nu te impiedici de arma aia auto-
mata, duca-se pe pustii !

1947 *

»ocinteia" publica stirea ca primele tractoare fabricate in Roma-
nia au fost predate guvernului intr-un cadru solemn. Pe sosea, ,I.A.R.
—22" merge cu 18 km. pe ora, iar pe ogor cu 7—8 km. Nu stiu ce re-
prezinta viteza asta, dar imi spun : ,Frumos cadou au facut tarii, pro-
letarii brasoveni !" Nu am fost niciodatd la Brasov. Oare, cum. o fi
aratind ? N-am fost niciodatd la Constanta ! Oare, cum o fi aratind
Marea Neagra, mai cu seama iarna ?

Ilya Ehrenburg despre anul oare a trecut : ,Nod stim ca 1646 a
fost primul pas al lumii convalescente, cd noul an nu ne apropie de
un alt razboi imaginar, ci ne indeparteaza de acel ingrozitor razboi
real pe care cu totii l-am trait".

Boboteaza. Ger. Viscoleste. in tard, ninge. Solemnitatea aruncarii
si scoaterii Crucii din Dimbovita, n-a mai avut loc. Doar la Patriarhie,
o slujba religioasa in prezenta guvernului, a Comisiei aliate de control.
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Regele a absentat. Bine inteles se fac tot felul de speculatii. Zvonuri
peste zvonuri. Daca arn putea face focul cu ele, ar fi bine! E frig.
N-avem lemne. in august '44, citeva bombe germane au prefacut in ru-
ine cladirile din vecinatate. De sub darimaturi, daca ai putin noroc, mai
poti sa scoti la suprafatd cite o birna afumatd. Un brat de lemne in
plus nu strica ! in odaie, soba de tuci, duduie. E cald, e bine. in pat,
la picioarele tatei, ma simt ca in copilarie. Si mi-e dor de niste po-
vesti frumoase, adormitoare. Tata mi-a atras atentia sa fac econo-
mie la gaz. Adica sad nu stau sa citesc tirziu.

*

Ia orice ord as veni acasa, 11 gasesc pe fratii Mar., ,fabricantii
de placinte de cartofi", muncind cot la cot cu doua servitoare credin-
cioase. Dupa ani si ani de trudid, cei doi au izbutit sd se imboga-
teasca, sa transforme placintele si gogonelele murate in ,cocosei”, in
bijuterii, in dolari ! Ei insd continud sa traiasca ca niste sclavi. Unul
din ei, cel mic (50 de ani!) a devenit sensibil la viata strazii, la bata-
liile sociale si politice. Se vede cad tremurd pentru viitorul ,fabricii
de placinte". Mereu imi pune intrebarea: ,Ei, ce-o sa fie" ? Nu stiu
de ce 11 compatimesc !

*

La sedinta celulei de partid nr. 5. Retin imaginea a doi vorbitori
— un cizmar slab, supt de foame, prost imbracat, si un negustor de
pe Selari, bine hranit, bine imbracat. Amindoi vorbesc la fel de pati-
mas despre revolutia proletara. Ceva ma dezorienteaza. Ma simt si
mai dezorientat in finalul sedintei, cind ii vad si aud pe amindoi cin-
tind ,Internationala". ii comunic lui D., vechi ilegalist, impresia mea.
imi zimbeste de sus : ,Sintem in plind revolutie, nu uita" !

*

Pentru bonul nr. 179 am luat de la brutarie 250 gr. de malai
si 250 gr. de piine. Tata imi atrage din nou atentia sa fac economie
la gaz, cdci nu se gaseste decit la ,negru".

*

Barurile Fu Chang, Melody, Don Juan, Monte Cristo, Pigalle, vor
fi inchise. In localurile lor se vor deschide cantine muncitoresti. imi
place treaba asta ! Desi, de ce sa nu recunosc, mor sa vad un bar
de noapte !

in Cruce o gasesc pe B., tare amaritid. imi propune, nici mai
mult nici mai putin, sid fugim amindoi ,in lume". ,in America, pre-
cizeaza ea, la Holivud" ! Constat cu tristete ca visul care a impins-o
catre conditia de prostituatd n-a parasit-o. imi arata o fotografie.
,Vezi cit sint de fotogenica ?" in fotografie, ca si in realitate, B. amin-
teste de o mulatra frumusica. ,Ei, ce zici, fugim"? As vrea sa-i
raspund ca sint obosit, cd& numai ce m-am intors din lunga calatorie a
razboiului. La despartire, mi-a daruit fotografia pe care a scris stin-
gaci citeva rinduri.

*

Inflatia e in continua crestere. Unde o sa ajungem ?! Uleiul —
52. 000 lei litrul ! Spirtul rafinat : 200.000 lei litrul ! O tigara ,Carpati"
—360 lei ! Bursa neagra cuprinde aproape toate sferele vietii cotidiene.
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Lupta impotriva speculantilor este din ce in ce mai dramaticid. Sintem
singurul partid care realmente luptdm impotriva speculantilor. Tova-
rasii din politia economica, sprijiniti de populatie, nu mai prididesc in
vremea asta, presa reactionara continud campania de demoralizare a
poporului, igi bat joc pind si de realizarea primului tractor romanesc
,Cel mai slab tractor din lume !" denuntd ,Dreptatea" cu sadica pla-
cere, ,Primul exemplar, prima int'ringere !" Oare de cine si de ce isi
bat joc ? FJ da, e cel ami greu tractor din. lume a fost insad faurit -la
Brasov, de muncitori roméni, in plind foamete si inflatie ! Iar acum
greu cum e, rastoarnd brazdd adincd. Pe cine oare iau'in deridere ?1

*

Magazinele sint goale. Rafturile pustii. Unde-s marfurile ? Unde-s
bacaniile de altd data ? Totusi, negustorii nu par chiar atit de nenoro-
citi. Stiu ei ce stiu ! Zimbesc atit de enigmatic ! Privindu-i, nu pot sa
nu-mi amintesc de zilele premergatoare razboiului, cind am fost baiat
de pravalie la I. K., un mare negustor de manufactura de pe Gabroveni,
intr-o zi, cocotat pe podiumul unde se gaseau instalate caseria si
serviciul de facturari, I. K., s-a adresat celor 18 functionari: ,0 sa
vind o zi, proorocea el, cind marfa o s-o tinem ascunsad in casa de fier
iar banii o sd-i agezdm in rafturi" ! Nu prea l-am inteles. Poate din
pricina tineretii mele. Dacad implinisem 16 ani! Nu prea vedeam cum
kilometrul acela de magazin ,en gros", tixit cu stofe, postavuri, ma-
tasuri, catifele, ar putea intra dintr-o datad intr-o casi de bani. Acum
il inteleg. Ce-i drept, cu ajutorul ultimului rézboi mondial. Sintem
in plin proces inflationist.. Nu-i sdrac sd nu ti devenit ,milionar".
Numéaram milioane, dar n-avem ce cumpara cu ele! Marfurile au
disparut in ,seifuri". Trec prin fata marilor magazine ,Pop si Bune-
scu", ,La Papagal", ,Chic de Paris", ,Solavia", si ma gindesc la I.K.,
acel om simplu, cu nu mai mult de trei clase primare, care, trecind
prin inflatia de dupd primul rézboi mondial, s-a imbogatit, caci
era un negustor indscut. Pe unde o fi acum ? Stiu doar cd in plin
razboi mondial, cind multi evrei se prapadeau in lagare, el a izbutit
sa obtind din partea regimului antonescian, un pasaport. Cit 1-o fi Cos-
tat ? in orice caz sint sigur cd mai mult a cistigat decit a investit !
Tar daca ar fi ramas, i-as fi intrat in magazin sid vad banii expusi in
rafturi.

3

La chiogscul de ziare, printre publicatiile care apar, descopar
una intitulatd ,Revista literara". O frunzaresc. Descopar o rubrica
atragatoare: ,Jurnalul lui Gulliver". Zabovesc tulburat asupra pa-
ginii, imi place rubrica, imi place revista. Costa 7 000 de lei. Cu sase
mii mai mult decit ,Scinteia". Degi sint ,milionar", n-am atitia bani!
imprumut de la o sord care-i ,miliardard". Am credinta cid am des-
coperit un Univers de care, fara si stiu, aveam mare nevoie.

*

La Paris, o delegatie romana condusa de tov. Gh. Gheorghiu-Dej
a semnat Tratatul de Pace. Acum, desigur, s-ar cuveni ca Roméania
sa fie primita si in rindurile ONU.

*

Iesim din iarnd incet, greoi, obositi, fliméanzi si bolnavi. Zape-
zile s-au retras. Orasul e murdar, plin de gunoaie. Tifosul exantema-
tic bintuie nu numai in tara, ci si in Bucuresti. Foametea si mizeria
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nasc paduchi. In Capitald se inregistreaza =zilnic 35—50 de cazuri.
Din initiativa, organelor sanitare, tot orasul miroase a DDT. O pulbere
imputita, intepatoare. Te dai cu DDT, esti asigurat ca peste sase
saptamini scapi de paduchi! Deparazitarea se face pe scara larga ;
in trenuri gi in tramvaie, la hoteluri. La o rascruce de drumuri, am
asistat la un spectacol jalnic : niste muncitori de la STB, scofilciti de
foame, au fost supusi in vazul trecatorilor, deparazitarii. Asteptau
resemnati sa le vina rindul...

Un taran povestea : ,Am ramas fara vite. Ni s-au prapadit.
N-am avut cu ce iesi in cimp, la arat. M-am inhdmat cu alti doi,
la plug, si asa ne-am arat bucata de .pamint". ,Noi, se plingea un

altul, ne-am dat calu' pe trei banite de porumb".

N. se pregdteste pentru actorie. Nu-i lipsitd de talent. Astazi, in
linistea camerei ei (Oh, ce grozav e sd ai o camera a ta!), mi-a
declamat ,Clopotele” lui Poe. Mi-au dat lacrimile. Uneori, sint incli-
nat si cred ca si-a propus in mod deliberat sd ma ,alfabetizeze".

Vorbind despre specula, ,Scinteia" constatd ca fructarii in loc
de fructe vind tigdri americane (pe 20 de tigari iti iau 100.000 de lei!) ;
la un birtag gasesti sdpun, la un tutungiu — carne de porc, la un
tinichigiu — drojdie de bere! Specula cu tigarile ii aduce zilnic
fructarului un cistig de 5—600.000 de lei. Chestia e ce face cu atita
banet ? Face ! ii transform& in aur, dolari. Ce mai! ii convine, chiar
*dacd dd un kilogram de bancnote pentru nu stiu citi dolari!

Mi-am luat inima-n dinti $i am trimis ,Revistei literare" un
fragment din ,jurnalul meu de front". De ce am facut-o? Totusi
scriu. In tainid. Intocmai ca un adolescent ce fumeazd pe ascuns.
Scriu! Si se vede treaba cd doresc ca lumea sa afle acest lucru.

Lui N. nu i-am spus nimic. Ea nici nu stie de existenta ,Jur-
nalului". Oare o fatd cu parul rosu si cu pistrui poate si iubeasca
un biiat cu parul rosu si cu pistrui ?'

Foamete. Mai cu seamad in Moldova, in regiunile bintuite de
*secetd. Zilnic sosesc trenuri cu copii adusi din Moldova. Mici, rahi-
tici, cu ochi apringi de spaima si foame. Primim ajutoare din toata
lumea, mai cu seama din Uniunea Sovietica.

In ziar, un anunt: ,Mama disperatd dau de suflet baiat de doi
ani gi jumatate, frumos, sinatos si foarte inteligent. Numai la per-
soane de bune conditii sociale si materiale". Se va gisi un amator ?
Va supravietui acest bdaietel frumos, s@nidtos si foarte inteligent ?

In Franta s-a descoperit un complot antirepublican. Iti vine
sa rizi, nu alta. Dupa atitia ani de republicdA se mai gisesc amatori
sd restaureze monarhia ! in fruntea complotului, bine inteles, un gene-
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ral, un conte ! in castelul Lamballe, in urma wunei perchezitii
gasit arme, munitii, documente. Printre ele asa-numitul Plan albast”
de rédsturnare a republicii.

Seara, in Cruce, o caut pe B. Mi se raspunde cd de mai bine
de doua saptamini a disparut... Si-a luat lucrusoarele si a fugit
Unde ? | Nimeni nu stie. Nici II... cea mai bund prietend a ei
,Daca vrei, i1 tin eu locul" mi se oferd ea. Nu ma intereseazd. Simt
cd am pierdut ceva de pret... o prietend de tip aparte, greu de definit
Umblu pe strazile prost luminate si imi amintesc, dureros de exact
cum si cind m-am culcat cu B. pentru intiia oard. Era prima femeie
dupa o lunga abstinentd prin transeele mortii.

,Revista literard" de acum inainte costd 10.000 de lei. inca de
la inceputul saptaminii, imi pregitesc banisorii. Chioscarul zice ca-s.

nebun... ca din tot cartierul eu sint singurul care-si permite sa
asvirle banii... Si pe ce! Pe o publicatie literard ? Deschid discret
la pagina a treia. Citesc un nume : Haralamb Zincd. Citesc un titlu :
yJurnal de front". ,Uite, imi zic, unul care mi-a luat-o inainte" Dar

sa citesc prima insemnare : ,intr-un cdtun ne-a iesit in cale un pru-
sac batrin. Era primul civil pe care l-arh intilnit pe teritoriul Prusiei".
Exclam, wuluit: ,Da'bine, &sta-i jurnalul meu ! Atunci, cine-i acest.
Haralamb Zinca ?"... Citesc si recitesc. Fragmentul este insotit de o-
scurtd prezentare. Fara indoiala ca-i vorba de mine, de manuscrisul
meu, de viitorul meu ! Sint fericit si nefericit, bucuros si trist. Unda
mi-e numele ? Ce-i aia Ha-ra-lamb Zin-cd ? Ah, si nu e nimeni in
preajma mea sd-mi dea o explicatie. Mi-am pierdut identitatea sau
— cine stie ! poate, in sfirgit, am géasit-o pe cea adevarata ? !

Ai mei sint mai mindri decit mine. Tata imi marturiseste ca
si el, in tinerete, a nazuit sd scrie un roman ce urma sa se incheie
cu strigatul : ,,Oare, pe Domnia Sa, domnul judecitor, cine-1 judeca ? !"

Oamenii merg desculti sau aproape desculti. incaltdmintele cu
talpd de lemn imi amintesc de primele lagdre de exterminare ce
mi-au iesit in cale... Saboti... Schelete in saboti... Cadavre in saboti...
Sabotii ingropati in glodul uscat al drumului...

Pe Victoriei, la Nelu Mihdilescu in vitrind, e expusd o pereche
de pantofi de lux cu talpd de sticla... Sint de vinzare — 5.500.000 lei
perechea ! Am vazut in magazin clienti. imbogatiti de razboi. imbo-
gatiti de dupa razboi...

La redactia ,Revistei literare". Ma primeste un tindar de virsta
mea, putin mai inalt decit mine, cu o frunte inaltd, cu par castaniu,
bogat, pieptdanat peste cap ,a la Eminescu". Se recomandda — Vladimir
Colin. Ma cerceteazd curios prin dioptriile ochelarilor. Rosesc. Tre-
mur de emotie. Cred c4 mi-a observat sfiala. M&a ladmureste ca
y,nas literar" mi-a fost poetul Miron Radu Paraschivescu, cd el mi-a
gasit si pseudonimul. ,Unde-1 pot gisi ? As vrea sa-1 intreb de ce
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nu mi-a cerut acordul" ? C. zimbeste blind, intelegator, si-mi amin-
teste un amanunt : ,L,Ai trimis manuscrisul fard sia indici adresa".
Asa e. Rid prosteste. As dori sa-i multumesc nasului meu literar
pentru caldura cu care m-a prezentat cititorilor, dar C. imi réspunde
cu tristete cad Merepe s-a imbolnavit si a fost internat la un spital
din Cluj. ,Mai di-ne ceva!" imi cere C, invitindu-ma si-1 vizitez
acasd, s-0 cunosc si pe poeta Nina Cassian. Am parasit cladirea din
Latina, 8, impovarat de noua mea identitate literard si cu regretul
cd nu mi-am cunoscut ,nasul".

*

Se vorbeste intens ca regele e totusi suparat pe guvernul FND,
condus de Petru Groza, cd din nou nu mai vrea sa colaboreze cu
regimul. Nu-mi imaginez un rege supédrat, ci numai bosumflat sau
mofturos. Pind acum l-am vazut de douad ori, in doua ipostaze dife-
rite. La 6 septembrie 1940 cind, aclamat de legionari, a iesit insotit
de generalul Antonescu in balconul Palatului, sid raspundd multimii.
Eram ¢i eu acolo, prin multime impins de o curiozitate draceasca
ce ,m-ar fi putut costa viata. Regele mi s-a parut frumusel,
batos si speriat. A doua oard l-am vazut la dezvelirea monumentului
inchinat ostasilor sovietici din Piata Victoriei. Era inalt, la fel de
frumos, dair mi se pairea cd se gtjndeste la cu total altceva. Paradoxal,
manigtii, liberalii, etc. etc. scandau : ,Regele si mama lui" ! ceea ce
suna mai mult decit amuzant.

Cu totii ne pricepem la agricultura, ne interesam de agricultura.
Ne uitam la cer — e inourat. Plouda — e bine'. Dramuim ploaia.
Doamne, sid nu ploud prea mult! Dupd doi ani de secetd, recolta
se anuntd buna. Totusi, un kilogram de cartofi costa 80—85.000 lei,
iar un kilogram de ceapa : 30.000 de lei. Preturi stabilite de Mer-
curial. Cine insd iti dd4 marfa pe pretul asta ? Angrosistii refuza
pretul, sint nemultumiti. Saboteaza aprovizionarea pietii. Ce mai vor ? !

Un grup de manisti, printre care si Ion Mihalache, a incercat
sd fugd din tard cu un avion pregatit din vreme. Fotografia cu cei
in cauza a aparut in toate ziarele democratice pe prima pagina.

*

Eroii zilei — tovarasii nostri din Politia economicd. Muncesc
ziua si noaptea. Cind au invatat meseria ? Pe multi dintre ei partidul
i-a luat direct de la strung. Sint identificate toate subterfugiile bur-
gheziei. La Iasi, doar la un singur speculant au descoperit peste
10 mii kg. de talpa si piele. Un altul ascundea intr-un sac cu ghete
vechi o casetd cu 2200 de monede de aur, in valoare de
100 miliarde lei.

Cit de bine inteleg acum cuvintele fostului meu patron I. K. :
,2Marfurile o sa le ascundem in casa de fier si banii o sa-i tinem
in rafturi" !

Afaceristii de anvergura si-au depus marfurile drept gaj in depo-
zitele marilor bénci. Actionind in 13 judefe, politia economicd a gasit
1119 km. textile, 335.581 perechi incaltdminte, tone de alimente, me-
dicamente, de materiale de constructii, cantititi enorme de articole
de galanterie... Marfurile descoperite sint puse imediat in vinzare
la pret oficial.
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Partidul a propus in Parlament un plan de stabilizare monetara
si redresare economicd. Simtim cu totii ca lupta de clasd o sa atinga
un moment culminant.

Stiindu-ma activist de partid, unul din fratii Mar., ,fabricantii
de placinta", ma intreaba : ,De ce nu-ti faci gi tu rost de o locuinta"?
li raspund ca la o intrunire, accentuind fiece cuvint : ,,Cind prole-

tarii vor avea parte de case mai bune, atunci $i noi o sd ne mutam
de aici". insd pe ,fabricantul de placinte" nu poti sa-1 duci cu
una-cu doua. imi ride in nas zeflemitor : ,Ce, parcid Shr. nu e la
partid ? El cum si-a facut rost pe Epureanu, de o casa boiereasca ?.
Daca vrei sa stii, are si closet in casd ! De lumina, nici vorba !"™
Agsa e. Asta-i adevarul. Shr. numai ce a intrat in partid si gata, si-a
si facut rost de o locuinta. ,Operativitatea" lui m-a indignat. ,,E un
oportunist", raspund. ,Ce-i aia oportunist ?" se intereseazd Mar. care
intotdeauna vrea si stie mai multe decit frate-sdu mai mare, care
nici macar ziarul nu-1 citeste. Nu-i raspund cu definitia lui Lenin
ci cu a mea proprie. ,E un fel de gsmecher politic... fabrica placinte'
cu aluat strain si le manincd singur". Stiu de ce mi-a pus intrebarile.
Din cauza plognitelor ce nu pot fi stirpite, dorm in curte, sub cerul
liber, pe un pat de scinduri, pe care, in fiecare noapte mi-1 rin-
duiesc pe niste butuci sau pe niste scaune, pe ce se nimereste. lar
Mar., cind vine in zorii zilei la ,fabrica sa", m& vede dormind ca
ultimul nenorocit din cartier. Eu insd nu m& simt nenorocit. Ba dim-
potrivd, ma simt drept fatd de mine insumi cit si fatd de cei din
jur.

La Oradea. Trimis de partid la niste cursuri de vard. Dimineata
— lectii politice. Dupa amiazd — asisderea. A. G. sosit din Bucuresti,
e in largul sau. Urca la tribunid si uitd sd mai coboare.

Sint de doua saptamini aici. Si-mi place... Orasul e frumos : nu
banuiam ca orasele transilvinene au un asemenea farmec, cu totul
altul decit cel al tirgusoarelor moldovenesti. Sint indragostit de E. —
in timpul razboiului a fost internatd intr-un lagar de exterminare.
De cite ori ii sarut bratele, i1 sarut si numarul de inmatriculare
tatuat in lagar. Facem dragoste pe unde apucam si sintem fericiti —
*ea ca a scapat cu viata de la Auschwitz... eu din razboi.

Bomba a explodat de dimineata. Intrd in vigoare Legea stabili-
zarii monetare. Stiam de apropiata aplicare a Legii, nu stiam insa
cind si cum va fi aplicatd, laturile sale concrete. Acum, in fine, am
aflat. Cariera mea de ,milionar", ia sfirgit. Pentru 20.000 lei vechi
0 sa primesc un leu nou! Ca om al muncii, pot schimba 5.000.000.
Afaceristii, mult mai putin. S-ar Aparea ca am fost adusi la acelasi
numitor. Operatia infaptuitd pe scard nationalda mi se pare a fi de-a
dreptul revolutionara.

Noi, cursantii din Bucuresti, sintem la ananghie, adica lefteri.
N-avem ce sa schimbadm. Cursurile se intrerup, sintem imbai-cati si
trimigi urgent acasa.
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*

Pe Dbucuresteni i1 gasesc inebuniti. Dupa ce s-au obisnuit cu
preturile exorbitante, acum totul li se pare incredibil de ieftin :
14 lei kg. de piine, 2 lei un ou, 28 de lei o gdina in loc de 500.000 lei,
bineinteles daca vrea sa ti-o dea la pretul asta.

,Nici un leu peste preturile oficiale" ! iata lozinca zilei, cuvintul
<le ordine al presei, al agitatorilor. La indicatia Partidului, organizam
in Piata Unirii puncte de control. Ne punem si niste brasarde rosii
pe care sint imprimate doua cuvinte : ,,Control economic".

*

Specula isi aratd din nou chipul sdu monstruos. Dar oamenii
saraci, condusi de noi, luptd cu disperare. E o lupta acerba, pe viata
si pe moarte. Speculantii sint demascati ca pe timpul lui Cuza Voda.
Sint plimbati pe strazile orasului cu o pancardad pe piept: ,Eu in-
fometez poporul" ! Spectacolul e deprimant, dar necesar. Numai asa
mai poate fi aparatd sanatatea leului.

*

Marx vorbeste de bani ca despre un fetis. Zau ca are dreptate.
Pina ieri taranul care venea la piatd sa-si vinda produsul muncii
era obignuit sd numere bancnote... s8& numere zeci si sute de mii,
milioane. Vindea un ou si numara 40.000 de lei! Acum daca-i dai
2 lei, se uita la tine ca si cind ai vrea sa-1 pacalesti. I se pare ca
numdrd prea putin, desi cei 2 lei au exact valoarea celor 40.000 lei.
Caderea brusca a sistemului monetar de la milioane la banuti este
derutantd. Fenomenul fetisului se manifestd pregnant. Este, dupa pa-
rerea mea, si o cauzd care contribuie la urcarea preturilor. Pina si
cumparatorul are senzatia ca, intr-adevar, a da 2 lei pe un ou e mult
prea putin...

*

A aparut ,Revista literard" cu noul pret — 10 lei. Trec pe la
redactie. Vladimir Colin imi cere intr-una colaborari. Mi se mai spune
s trec pe la casierie si sa ridic niste banuti. Primele drepturi de
autor. E meritul lui Haralamb Zincd si nu al meu... La casierie fac
cunostinta cu poetul Victor Tulbure. Are in priviri un suris hitru.
imi place. Si el ridicda pentru intiia oard o colaborare. Ma invita
la o tuicdi. Am pornit-o impreund, dar nu ne-am oprit nicaieri. Din
pricina mea.

*

Inspirat de intdlnirea mea cu E. scriu o nuveld de dragoste :
=n

,Pelicula neagra". Actiunea se petrece intr-un lagidr de exterminare.
*

zn

,Revista literard" publicdA nuvela ,Pelicula neagra", insotitd de
o fotografie a autorului. Acum cartierul gtie cine-i Haralamb Zinca...
Ma incearcd, din pricina fotografiei, o semetie caraghioasi. Ce mindru
de mine am fost in clipa cind i-am dus lui N. un exemplar ! Cind
a descoperit si dedicatia s-a bucurat ca un copil.
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incurajat, am scris la lumina lampii de gaz, in timp ce
dormeau, nuvela ,Parnint inviat".

30. XII.

Frig. Umezeald. Am umblat toatd =ziua, din casd in casd cu
echipele de agitatori. M-am inapoiat de pe teren obosit, flamind' de-
zolat. Mama m-a trimis in pivnitd dupd un brat de lemne. Cind
am revenit, pe masa aburea o farfurie cu o supd de cartofi. N-am
apucat insd sa maninc. Din pricina lui M., a unuia dintre ,fabri-
cantii de placinte". A dat buzna in casa, urlind, mai mult de spaima
decit de bucurie... ,A abdicat regele! Nu mai avem rege ! Ati auzit ?'
Ce-o sa facem fara rege ?! Ati auzit ?"

*

De unde naiba sid auzim ? N-avem in casd un ceas desteptator
darmite un radio! Taicd-meu, om de spirit, vazindu-1 cit era de
disperat, i-a replicat : ,Si ti-a fost cumva asociat la placintarie, ca
esti at)iit) de speriat?" Omul s-a zapacit. Stiam ca intr-o buna zi
acel punct antimonarhic din programul oricdrui partid comunist se
va infaptui, dar nu ne asteptam ca acest act revolutionar sa se pro-
clame atit de curind. Doar nici-o actiune propagandistici nu se des-
fagsurase in acest sens. ,Pe taranisti si liberali i-ati desfiintat, pe rege
la fel... Ce-o sa fie de acum inainte ?" vrea dl. M. sa stie. il privesc
— 1inalt, suplu, trecut de 50 de ani, cu ochii obositi de atita munca
de noapte — si-mi amintesc cd omul asta care s-a imbogatit trudind
ca un rob, ne-a adus, in ultimii zece ani, stirile cele mai grave. Asa-
sinarea lui Arméand Calinescu. Venirea la putere a guvernului Goga-
Cuza. Dictatul de la Viena... M-am ridicat fira sd mai martine §i am
iesit in strada... O coloand de muncitori de la ,Lemaitre" strabatea
Calea Vacaresti, indreptindu-se spre Piata Palatului... M-am incolo-
nat. Proletarii cintau ,Internationala" cu strofa : ,Sculati, nu-i nici
o mintuire in regi, ciocoi si-ai lor lachei"...
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etiliura cetateneasca

Investigarea existentei materiale
in decursul secolelor strabatute de
societatea roméaneascd a oferit o baza
solidd si concreta cercetarilor indrep-
tate indirectiareconstituiriisisteme-
lor de valori: o sporita atentie
acordata relatiilor dintre creatia
spirituala si  viata materialda a
deschis noi perspective intelegerii
modului in care operele artistice
din timpurilerevolute, sicare astazi
isi comunicd mesajul intr-un grai
contefmporan, atu exprimat gindurd
si sentimente, parttciptnd la mo-
delarea octnstilintei celor oare au
fast primii lor lectori. Dincolo de
zidtirile panteonului ce dorea sa
adaposteasca  infatisari  frumoase
fara corp, sub un chip ce parea
setern" deoarece se desprindea de
framSntarea oamenilor care crea-
sera operele si se regasisera in ele,
si dincolo de frontierele domeniu-
lui ce redusese intreaga palpitatie
a vietii la oiteva scheme deduse
din registre de comert si documen-
te de stare civild, s-a desfasurat o
ampld perspectiva ce prezinta in-
tregul trecut al prezentului: ou
momentele sale de miare densitate
intelectuald, in care efervescenta
intelectuala  provocata de totala
angajare in implicatiile momentu-
lui a impus o reevaluare a expe-
rientel transmise de predecesori,
ou liniile viguroase pe care s-aiu
inscris elementele ce aiu devenit
,2permanente".

in acest domeniu ai culturii ce
nu ne mai apare astazi ca un teri-
toriu ce sintetizeazd datele comu-
nicate de disciplinele specializate,

ci ca un amplu laborator de mo-
delare a oamenilor, legatura din-
tre viata intelectuala a generatii-
lor trecute si generatia de astazi
isi dobindeste semnificatia sa pro-
funda. Deoarece investigarea re-
sorturilor adinei afle reperelor ideo-
logice si ale modelelor de compor-
tare ce s-au conturat In existenta
sociala, unde s-Bru intitnit elemen-
tele transmise de focarele de mo-
delare — familia, scoala, alte insti-
tutii — cu elementele elaborate in
relatiile seriale cotidiene, explica
(modul in care, in diferite etape,
societatea gi-a organizat un pro-

iect de existentd colectiv, precum
si modul in care directii majore
ale colectivitatii s-au transmis,

de-a lungul mai multor etape, pina
la noi. in acest moment de vastsi
adinc bilant pe care-1 face socie-
tatea noastra, evaluarea mostenirii
culturale reda congtient faptul,
sublinia de Marx, ca ,oamenii isi
fauresc propria lor istorie, dar nu
prin libera lor vointd, nu in im-
prejurdri alese de ei insisi, ci in
imprejurdri care prezintd nemijlo-
cit, in imprejurdri date, pe care le
mostenesc de la inaintasii lor". in
acest sfert dej veac in care societatea
noastra isi desfigoard existenta In
cadrul wunui program elaborat de
forta sa conducatoare, Partidul Co-
munist Roman, interpretarea ,co-
dului ideologiic"i al colectivitatilor
care ne-au precedat permite dis-
tingerea datelor ce au ramas legate
de necesitatile momentului, de da-
tele ce conteazd inca, cum spunea
Marx, ,,ca norme gi modele” {in
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pasajul in care se referea la arta
greceasca).

in acest sens credem ca interpre-
tarea .trecutului 1isi dobindeste
semnificatia sa, participind. la pro-
cesul de transpunere in viata a
programului de activitate ce este
orientat spre viitor, prin restitui-
rea elementelor de duratd oare sus-
tin efortul contemporan. S-a afir-
mat, de altfel, cad istoria poate de-
veni un factor activ in alcatuirea
unei ideologii practice, intrucit vi-
ziunea pe care si-o formeaza o so-
cietate despre destinul ei si sensul

pe care-1 atribuie 1istoriei proprii
intervine ca oarma puternica in
slujba progresului, transformind

mentalitatile i modurile de com-
portare.
Or, in istoria modernd europea-

na legatura ce s-a stabilit intre
umanism si democratie apare cu
pregnanta; definirea omului prin

si pentru societate a raliat, in (for-
mule poate nu intotdeauna nsie,
culturii cetdtenesti, spiritul repu-
blican. Apelul la ,democratiile an-
tice" ale umanistilor din vremea
Renasterii a constituit un mijloc
de lupta iImpotriva apasarii insti-
tutiilor ce se centrau pe mitul re-
gelui cu puteri absolute si de ne-
contestat ; precanizind  desfasura-
rea ampla a capacitatilor umane,
carturarii au readus in actualitate
idealurile civice pe care le-au re-
construit din indicatiile oferite de
textele lantice descifrate ou pasiu-
ne, in modelul de umanitate con-
turat de ei, omul era imeinit sa-si

redobindeasca plenitudinea, incre-
zator In superioritatea nobletei
ginJdulud asupra noMetei sangelui,

in valoarea mai mare a actului pus
in slujba aspiratiilor colective de
pace, dreptate si libertate a cuge-
tarii, decit a celui supus cc«fartrnas-
mului. Protagonistii luminilor au
adus in discutiile chiar formarea
unei ,republici a spiritelor", desi
ezitarea lor a fost sensibila atunci
cind au trebuiit si precizeze cit de
deschisa putea fi aceastd republi-
ca : partizani ai raspindirii instruc-
tiel in masele largii, ei au sovait in-
tre transmiterea integrald a cuceri-
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nlor gindirn libere si comunicarea
partiala a unor cunostinte strW
necesare unor oameni oatre s-ar fi
putut acomoda cu regimul instau-
rat de un ,despot luminat"
Mutatia este mai viguroasa te
etapa romantismului revolutionar
cind impotriva ,spiritului de socie'
tate" este opus dreptul inalienabil-
al ,individului" si cind, i, locul
ofilozofului" care ataca ou fermita-
te bazele autoritatii monarhice a
aparut ,cetateanul" hotarit sa 'in-
staureze republica democratica * 1,
locul  conventiilor intemeiate',.
conturarea unei naituri  general
umane, el a proclamat drepturile
deduse din investigarea variatiei
firii omenesti, asa cum, in locul
supunerii in fata autoritatii ce-i so-

licitd sa accepte o structura imo-
bild, a cerut adaptarea intregeS
structuri la necesitatile cerintelor'

fiecarui membru a colectivitatii. A
ereait, astfel, si o tensiune artificia-
la intre ,individul" ce parea ca
poate trai si in atera organismului
social si ,societatea" ce parea ca se
perpetueazd dincolo . de existenta
indivizilor. Burghezia a redus, apoi,
formulele in favoarea ei si a pro-
pus membrilor societatii sa accepte
functia de Slujbas, in locul postu-
lui de supus, accentul a, cazut asu-
pra pietii, si individul a deveni*
interesant intrucit a avut ceva de
cumpadrat gi ceva de vindut. intre o™
bligatiile fixate de mecanismul pus
astfel in functie si viata spiritua-
la a indivizilor s-a prodius o scin-
dare, marcatda de imperativul efi-
cientei economice, pe de o pante,
si deregula, in aparentd, generoa-
sa: ,Fa ce-ti place", pe de alta
parte; normele legate tecii intre-
ele prin iluzia larg difuzatd ca
oricine poate deveni ,Cineva" in
ierarhia .pastrata,. discret, cu stric-
tete. Suprematia acordata banului
a desfacut sistemul de valori, con-
ferind activitatilor de alt ordin o
pozitie subordonatd si vaga, prin
dependinta directd a valorii esteti-
ce, stiintifice sau etice de capital,
instrainarea omului de natura side
om a avut repercusiuni directeasu-
pra capacitatii membrilor colectivi-



tatii de a intelege viata sociala in an-
samblul ei gi de a participa la des-
fagsurarea acesteia. Despre aceasta
dettormare  a individului Lucien
Goldmanm a vorbit in termeni pa-

trunzatori, atunci cind a dilsitins
etapa LJliberalismului", in care
membrul societatii pierdea ,con-

stiinta totalitatii sociale tnansindi-

vMuale in favoarea unui- indivi-
dualism, *&ra indoiala iluzoriu in
pidasura in care se dorea absolut,

dar care totusi era in parte real"
de etapa atinsa de ,societadtile de
consum", fa care individul ,gases-
te din ce in ce mai putine sectoa-
re ale vietii sociale in care sa mai
poatd avea initiativda si raspunde-
re ; el devine tot mai mult o fiin-
ta careia nu i se cere decit sa exe-
cute decizii luate de altMi, asigu-
rindu-i-se in schimb posibilitati de
consum sporite, situatie care impli-
cd, bineinteles, o restringere si o
sardcire periculoasa si considera-
bila a personalitatii sale".
Legatura dintre umanism si de-
mocratie a reveniit cu vigoare spo-
ritd in programul de lupta al cla-
sel muncitoare, care prin desfiin-
tarea exploatdrii omului de catre
om a eliberat energiile creatoare
ale celor angajati direct in proce-
sul muncii, pentru a le concentra
in opera de constructie a unei sob-
rietati infaptuitd prin participarea
maselor largi ¢i pusa 1in slujba
omului; proiectul existential dan-
turat, in trecut, de clasele cesi-au
estimat conducerea, a fost inlocuit
de programul deliberat formulatla
care au fost chemati sa contribuie
toti membrii colectivitatii. Iar
Bleest program nu se reduce la
imbunatatirea unor domenii din
existenta  societatii, c¢i cuprinde
toate sectoarele de activitate. In
acest sens, incursiunea extrem de
succinta in dstaniia civilizatiei mo-
deme poate, in ciuda trasarii sale

rapide, sd indice faptul cd studiu-
lui vietii contemporane din tara
mrastrda 1 se deschid perspective

imense, atit datoritd faptului ca el
implicd cercetarea ,normelor si
modelelor" transmise de trecut, a
celor elaborate 1In prezent si a

celor care prefigureaza viitorul,
cit i datoritda faptului ca investi-
gatiile de acest gen solicitd o im-
bratisare globala a fenomenului
cultural.

Evident, cercetarea specializata
este aceea care poate comunica in
termeni  precisi concluzii utile
transpunerii in practicd a progra-
mului ce calauzeste activitatea so-
cietatii ; dar nu este mai putin
evident ca in fata oricarei inves-
tigatii trebuie sa se afle o larga
perspectivd, aceea pe care 0 con-
fera insasi posibilitatea inscriierii
mului ce calduzeste activitatea so-
ciala. Iesind din sfera limitata in
care a fost inchisd in societatea
burgheza, cercetarea istorica are,
credem, menirea de a reconstitul
nu numai evolutia realizarilor cul-
turale din timpurile revolute, dar
si de a explica modul in care aces-
tea s-au inscris in dezvoltarea vie-
tii  spirituale, au participat la 1is-
torie. Analiza vietii sociale si a in-
fluentei  operelor, pe rastimpuri
mai limitate sau pe fluxul de du-
ratd, permite atit intelegerea vietii
intelectuale a generatiilor care s-au
succedat in societate, cit si desci-
frarea a tot ceea ce trecutul trans-
mite oamenilor de astazi. In acest
mod, istoria culturald nu urmaéares-
te sa inalte un panteon in care va-
lorile sa devina exponate, ci isi
propune sa restituie celor de as-
tazi, tuturor membrilor societatii,
efortul facut de locuitorii patriei
noastre de a incrusta in opere ener-
gia lor creatoare; ea poate infa-
tisa realizarile in care s-au con-
densat si din oare au pornit for-
tele capabile sa-i facid pe oameni
sa reziste in fata adversitatii, sa
se dedice muncii puse in slujba
obstei.

Globald, intrucat propune sa cu-
prinda datele comunicate de anche-
tele intreprinse asupra vietii eco-
nomice, sociale, politice, intelectu-
ale, istoria culturala poate deveni,
in acelasi timp, de generald audi-
entd, intrucit transforma datele cu-
mulate in elemente ce se inscriu
in existenta cotidiand a tuitaror
membrilor societatii ; depasind te-
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ritoriul specializarii stricte, ea poa-
te interveni direct in desdvargirea
programului existential colectiv.
Sub raportul temei aduse in dis-
cutie, cercetarea constatd fenomene
similare in * cultura romana: de la
umanistii  care au dat activitatii
lor carturaresti o orientare predo-
minant educativa, la iluminigtii ca-
re au pus un accent preponderent
asupra instructiei si pina la pasop-
tisti, caracterul civic al culturii
scrdlse reiese ou prisosintd in lumi-
na. El apare in relief in preajma
anului 1848, cind scriitorii militanti
vorbesc despre avantajele pe care
le detine republica fatd de monar-
hie si despre necesitatea dezvolta-
rii umaniste din realizarile prede-
cesorilor. In acest sens, in 1843,
Florian Aaron scria in ,Patria, pa-
triotul s$i patriotismul” — o carte
inspirata de surse straine, dar an-
coratd iIn realitatile roméanesti —
ca ,un patriotism infocat de care
sd fie insufletiti toti cetdfenii de
obste, fara deosebire, si care sd fie
in activitate neprecurmatd, nu

se poate  gdsi decit in re-
publici  adevdrate, agezate pe
principii populare”, precizind,
totodata, ca ,acest fel de patrio-

tism nu std numai in aplecarea de
a iubi cineva o tard pentru cd s-a
intimplat sd se nascd $i sd tra-
iascd intr-insa, pentru cd isi are a™
colo starea si averea cu care poate
trdi in trinddavie fard a se gmdi
si a lucra pentru fericirea de ob-
ste, ci sd descopere printr-o rivnd
Jjierbinte pentru orice bine obstesc
al societdtii, pentru institutiile si a-
sezamintele ei publice, pentru inte-
resele si trebile ei, si cu un cuvint
pentru tot ce priveste la fericirea
sconcetdtenilor. Un asemenea patrio-
tism nu se cere numai de la cetd-
tenii ndscuti si crescutiintr-aceeasi
tard, ci si la streinii care, viind
dintr-alte tari, intrd in trupul so-
cietdtii si se bucurd de toate foloa-
sele ei". Deoarece, adauga autorul,
unirea j,aplecdarii cdtre pamintul
nasterii” si catre institutiffle ei,
scare este atit de folositoare pen-
tru statornicirea societdtilor ome-
nesti si care atit de mult ajutda la
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inflorirea lor este unul din cele m,*
frumoase roade laie civUMzatiei «/
ale cultvmV. Presa democratica a
continuat sa vorbeasca in acest
sens si, in 1890, in ,,Republica To-
mdna” se afirma ca ,ridicarea den
nitdtii civice va fi si ea unul din
avantajele inlocuirii formei monar-
hice prin forma republicand” 1.
presai socialistd expunerea ideilor
republicane s-a insotit constant cu
aceea a obiectivelor cetdtenesti pe
care este datoare sa si ie fixeze
activitatea culturala.

In cultura romana continuu cen-
trata, pina tirziu, asupra imperati-
vului inlaturarii exploatarii straine
scrisul nu s-a desprins niciodatd de
aspiratiile largi populare, fapt care
a favorizat permanenta interferen-
td a scrisului cu oralitatea. In acest
sens, interpretarea istoricd poate
pune in lumind o experientd inte-
lectuala originala, aplecindu-se a~
supra dialogului neintrerupt al cre-
atiel carturarilor ou creatia mase-
lor populare, care-si dezvaluie as-
piratiile si capacitatile si prin in-
termediul artelor, pe nedrept ooti-
sMerate minore, ca ornaimentica, ce-
dezvaluie viziunea despre lume a
celor care nu au putut sa se expri-
me prin scris. In aceasta cultura
omogend, in care marturiile men-
talitatilor se intind pe un bogat re-
gistru, istoria globald isi aHa.un
larg cimp de aplicare pentru a vorbi
prezentului despre reperele ideolo-
gice si modelele de comportare
oare au staruit in mintea si inima
generatiilor ce ine-au precedat si
care le-au mobilizat enemgiile.

Repere si modele care explica
drumul parcurs de civilizatia din
tara noastrd si care participa, prin
contributia lor la evolutia societa-
tii roméane, la programul ideologia
ce sta la baza activitatii culturale
din amffl nostri, deschizind, dupa
cum sublinia, tovarasul Nicolae
Ceaugsescu in Raportul prezentat la
Conferinta nationald a partidului,
sperspective minunate pentru ofsr-
marea personalitdtii umane, pentru
dezvoltarea umamisrrwhd si demo-
cratiei socialiste”.



jislia moldoTeanu

jt-oezia lui Miron Raidu Paraschi-

vescu se naste prin contopirea din-
tre un tumult vitei, sensibil la me-

tamorfozele infinite ale materiei si
o inaltda responsabilitate civica.
Derutanta si contradictorie la pri-
ma vedere prim multitudinea teme-
lor abordate si a procedeelor stilis-
tice diverse (de la aocentele maia-
kovskiene la romancero-ulspaniol),
poezia sa se substantializeazd prin
citeva atitudini-cheie, leit-rnotive
ale intregii sale creatii: noncon-
formism, spirit seismografic la e-
veniimentele majore ale epocii, pre-
dileotie pentru primordial (natura,
eros). Poetul nu foreaza in subso-
lurile labile alle propriului eu;
ipostaza narcisiacd e substituitd ou
cea de ,agitator si duhovnic" al
colectivitatii careia ii apartine. Iti-
nerariul poeziei sale isi gaseste
punct de plecare in idealul oomu-
ndist, inteles ca un nou umanism,
nucleu spre care converg toate sen™
surile profunde ale universuluisiu
poetic. Ele se nutresc din simbolu-
rile ascendente ale ,pliniii", ,maru-
lui", ,samintei", ,rodiei", subsiuma-
te cultului luminii. Revolutionaris-
mul ca atitudine genericd, ca mod
existential de-a fi, se afirma —
prin extrapolare — in toate dome-
niile vietii spirituale, afective si
biologice ale omului. Poetica ,sa se
fundamenteaza pe principiile per-
manentei depasiri de sine si a situ-
arii in imediata contemporaneitate

"d'ifori romdni contemporani

poezia lui
mir oii

radu )
paraschlYescu

(v. prefata la ,,Versul liber") Sub-
stratulpolitical ,Cinstdcelor tigd-
nesti” este — dupa propria afirma-
tie a autorului — ,o0 incercare de-a
ridica, pe de o parte, un protest,
si de-a semnala, pe de alta, cali-
tdtile unui neam care in anii aceia,
la fel cu si alte neamuri socotite
paria, era deportat $i ucis in laga-
rele transnistriene”. Responsabili-
tatea sociala genereazd ampla des-
chidere spre istorie in sensul elo-
giului adus ,trestiei gmditoare”,
wvestind veciilor I cd fim. tdrkiii
sint nemuritori” ,in memoriam")
din care derivd atitudinea militan-
td in sprijinul luptei popoarelor
pentru eliberare nationala (,Colo-
nialism"), imprejurdri specifice au
creat un cadru de existenta in care
individul nu s-a putut izola de pro-
blemele de interes generai, a caror
solutionare 1i angaja tei chip vital
destinul. Individ-societate, indirid-
istorie, individ-timp devin termenii
unor ecuatii care au format nuclee-
le unor volume intregi (,Deelnra-
ratia pateticd”) sau ale unor cicluri
de poeme (,Tard” din volumul. II
»Scrieri”). Cutie de rezonanta a
framintarilor unei epoci (,Nu va
bizuiti pe mine! Eu nu smt decit
ecoul si (uneori) prevestirea I fap-
telor voastre"”), zona-doiaument a
poeziei sale reia vechi motive poe-

tice metamorfozind semnificatiile
consacrate. Motivul iriintuirii prin
abstragere din real, prin contem-



plativitate si supunere potrivit
dogmelor crestine, e inlocuit cu cel
al mintuirii prin luptd: ,ler cind
md veti intreba, la. urmd, hotdriti,
increzdtori, | ce trebuie sd alegeti:
spada trufasd a luptei, I sau dru-
mul cuvioasei mintuiiri ? j Eu,
siind, in fata voastrd I in dubla
misiune, de agitator si duhovnic, I
| Va voi spune cd nu e decit un
singur drum, I cd drumul luptei si
al mintuirii / Sint doud cdi pe veci
nedespdrtite / Ca miinile si ochii, j
ca sufletul si trupul, / mereu inge-
mdnate si unice: I Calea virgind,
care vd asteaptd, / a mintuirii o-
viului prin luptd” (v. ,Calea vir-
gind" — din volumul ,Declaratia
pateticd"”). Motivul lui Don Quijot-
te — simbol al himericului contra-
zis de realitate — el, primul supra-
realist avant la lettre, e redimensi-
onat, prin suprapunerea Frontului
popular al Spaniei antifasciste, in-
tr-o imagine cutremuratoare a lup-
tei dintrelumina giintuneric. For-
tele nobletei si demnitatii umane
sint confruntate cu cele irationale
ale distractiei si ale regresiunii pe
scara animald (,Scrisoare de adio").
Tema biblici a intoarcerii fkiku
risipitor e transfiguratd intr-un
imn al sperantei in ivirea zorilor
unei lumi regenerate. ,intoarce-
rea" semnificd iesirea din ilegali-
tate a comunigtilor, pregatirea pen-
tru ,marea batalie" in vederea cre-
arii unei lumi cu ,temelie noua" si
»alt nume". _Fiii risipitori" aduc
viziunea unel umanitati regasite, a
unui acord dintre conceptia despre
lume a poetului si drama social-
istorica al carei martor si partici-
pant este. in calitatea sa de poeta-
vates, Miron Radu Paraschivescu
se situeaza la antipodul ideii de
,rapsod", in sensul obigsnuit al ex-
presiei. El reuseste sa dea glas ve-
neratiei sale, respectului si recu-
nostintei fatd de erou — prin de-
sacralizarea personajului (,Vasile
Roaitda"). Ucenicul Vasile Roaita
este un om obignuit, supus conditiei
umane pe care n-o infruntd osten-
tativ. Setea de libertate e o com-
ponenta a acestei conditii, ca sine-
voia de a o realiza, ca gi taria de

impotriva imperativelor
instinctelor de conservare. Caci
congtiinta e apanajul omului, nu
al ,supraomului" sau al arhanghe-
lului. Martirul impune admiratie si
emotioneazd, fiindcd in cele mai
cumplite incerciri se comportd fi-
resc, evitind poza si sentintele gra-
ve. Prin misiunea asumata, poetul
e iInclinat, sa ne convinga atit de
necesitatea depdasirii, cit si de ne-
cesitatea stringentd de-a ne pastra
nealteratd omenia, firescul, indife-
rent de solemnitatea sau tragismul

a actiona

momentului. Atitudinea contradic-
torie de glorificare ¢i — simultan
— de demitizare a evenimentelor

istorice confundate cu faptul coti-
dian (,Manifest electoral", ,Slavite-
lc zile") descoperd un foet cu ade-
varat modern, abordind probleme
eterne in spiritul contemporanei-
tatii s1 din multiple perspective.
Rar un poet mai putin egolatrusi,
ca atare, mai putin inclinat sa
creada in perenitatea artei sale ca
Miron Radu Paraschivescu. Motivul
horatian al lui ,monumentum aere
perenium" e retranspus dintr-o
perspectivd inversa : ,Cind stins
va fi, sd le asculte pasii / Rotati,
cum suie viata peste moarte, I A™
tunci, senin v-as da aceasta carte.../
Dar nu! ea nu e vasul pregadtit 1
Ecoul unei vremi intregi sd-1 poar-
te, I Din tina si rdsuflet impletit, j
Ci doar o incercare nedibace I in
care n-o sd prindd vreun altoi; j
Din tot ce sint, numai atit pot face!
Si-atit vd dau: o minda de noroi j
S-0 modelati ori nu, dacd vd place”
(,Prefata — ,Scrieri" volumul
II). Conditionarea gestului poetic
e daruirea si lupta impotriva ruti-
nei, a inertiel, a automatizarii ges-
turilor si a gindirii, care devin trep-
tat un protocol solitde substanta
si spontaneitate, ducind la deper-
sonalizare. Una din cele mad fru-
moase poeme, ,Balada pagubasi-
lor", discurs poetic lent si majes-
tuos, simplu si rafinat, sentimenal-
ironic, autoportret si conceptie des-
pre lume — ne da cheia ratiunii
sale de-a crea. Alternativei hamle-
tiene dintre existenta $i non-exis-
tenta 1 se suprapune aceea de al-
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truismsiegoism. Ele sint vazute nu
in calitate de virtuti sau de vicii
ale spetei umane, ci de categoriifi-
lozofice : ,Si dacd toate celelalte I

Planete mai mici, mai mari sau
mai multe I 1isi urmeazd
drumul pe orbitele si gala-
xiile lor, | Aceasta se datoreste in-
dubitabil tot prezentei pe ele a Pa-
gubasilor I care continud lupta, du-
cind mai departe cu sete, / Jocul
cosmicei rulete, I mizindu-si viata
neintrerupt I Pentru ca iard siiard
s-0 ia de la-nceput. ! Ca niste ade-
vdrati si neosteniti dumnezei. / Fa-
ceti, deci, jocurile mai departe I
Contra marii Profitoare / Doamna-
hS.oa.rte, I Pind ce nimic nu mai
cade!” Poetul ramine un vesnic a~-
dolescent, in sensul trairilor sufle-
testi, al ,normei celei mai firesti
conduite farda norme", adici a tot
ce e neccnventional, unic si nere-
petabil (,Ora de psihologie"). Pa-
raschivescu concepe o artd poetica,
al carei autor nu se considera de-
miurg, nu se viseazad profet, nu se
vrea nici purtitor de stindard al so-
cietatii. Isi asuma, dimpotriva, cea
mai .modesta cu putintd iideletni-
cire : aceea de a alina precum c¢
infirmierd, sau un pom roditor, cu
benedi'ctind rabdare si abnegatie,
foamea flaminzilor, spaimele infri-
cosatilor, ale tuturor vitregitilor sor-
tii. Nu creatie de lumi noi, nu verb
in stare sd schimbe fata luimii, ci
operatia cea mail elementara  si.
tocmai de aceea, cu adevarat nece-
sara e aici, in viziunea lui, actul
politic. Prim desacralizare poezia
devine — dintr-un scop suficient
siesi — un instrument al progre-
sului social. Nu dorinta de a se rea-
liza pe sine, de a se inalta deasu-
pra altora il animd pe Miron Radu
Paraschivesou ; preocuparea sa e
indreptata intr-o unica directie, le-
gatd doar de grijafatd de cei pe

care-i serveste. Poetul are misiu-
nea de-a ,ritma" actiunea si de-a
fi mereu ,inainte", dupa o expresie

rimbaldiana preferatd. El nu e nici
mas. nici profet aflat ia posesia
unor .forte, supranaturale ¢ci umbra
care. («coate ; in relief faptele oame-
nil'.v. csire contureaza si adauga pro-
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funzimi nebdnuite tabloului. Poetii
»incep sd fie / Doar acolo unde
lucrurile incep sd se sfirseasca I
De-aceea moartea nu existd pentru
ei I Cum nu e intunericul pentru
umbra, j Ei mor de obicei fara
nefiinta mortii nici nu sint j Decit
protestul florii pe-un mormint”
(,Poetit" — dn volumul ,Versul
liber”) Sau, dacd ai- fi sd-1 inglo-
badm intr-una din metaforele arghe-
ziene, am putea spune ca Miroi
Radu Paraschivescu face parte din
categoria  ,oamenilor ou aripi".
Desacralizindu-1 pe poet i investin-
du-1 totodatd cu aribute de excep-
tie, Paraschivescu, mereu sincer cu
sine insusi, sugereazd prin aceasta
complexitatea structurii artistice,
care nu exclude tendintele antago-
nice, ci le argumenteaza, pentru ca
din inclestarea lor sa tisneasca
jetul pur al unui vers. Problema
nemuririi este pusd in cu totul alte
formule decit cele curente. Ceea ce-1
intereseaza nu e aspectul glacial,
intangibil, abstras caldurii vietii
ciin care se fauresc statuile. Poetul
o asimilat fie naturii vesnic rege-
neratoare a circuitului vietii (,Pro-
testul florii"), fie ,Zugravului" a-
nonim care in ,Zoru-i uitase sd se
mai iscaleasca” (,Duratd"). Revi-
ne aici una din ideile goetheene a~—
supra conditiel umane. Taria omu-
lui in fata mortii nu rezidd in ac-
tul contemplativ, ci in ceea ce au
produs miinile sale. Nu intimpla-
tor Faust porunceste clipei sa se
opreascad tocmai in momentul in
care digul a strapuns marea si arc
viziunea cetdtii ce va fi ridicata
aici. Motivul arlechinadei cir-
cumscris acestei ,ars poetica" ar
putea sa surprinda spiritele co-
mode, ale caror certitudini se in-
temeiazd pe impresia unei tonali-
tati unice. $i totusi, imaginea
poetului-saltimbanc ,rdmas la ce-
rerea generald in acest oras/
spre-a oferi astfel lumii la un pret
accesibil iluzia/ cd virsta minuni-
lor/ nu-i incd sfirsita” (,Saltim-
bancul") nu constituie o nota diso-
nantd in ansamblul zonei esteti-
cului din creatia lui Miron Paras-
chivescu. ,Saltimbancul" nu e nici
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samanul inzestrat ou virtuti ma-
gice nici histrionul cu masca bufa,
cenvertimdiu-gi  suferinta in ris
amar. In aceasta ipostaza, poetul
intruchipeazad nevoia de candoare
a omului, fara a.fi el insusi can-

did, acoperind lumea cu o aura
de vis, cu deplina luciditate a sa-
virgirii acestui act. Functia artis-

ticd apare contaminata aici de in-

flexiunile farsei tragice, prezente
in intreaga literatura europeana
din a doua jumatate a secolului
nostru. Contiguitatea intre gestul
franciscan al poetului' ocrotind
,bucuriile marunte i durerile"
oamenilor §i arlechinul care da

spectacole pentru a obtine ztetbe-
tul lor este evidentd. Aceasta este
fata vizibila a poetului, relatia iui
cu lumea exterioara. Dar exista si
latura 1invizibild, o realitate necu-
noscutd a lectorului, solilocvul cu
sine insusi. Reluind din. alte per-
spective motivul macedonskian al
»,cetatii Mecca", Paraschivescu nu
pune accent pe tinta calatoriei, ci
pe drumul in sine, parcurs de
emir. Degertul cu mii de fete ,us-
cate si gelatinoase, fete crude si
blinde/, cu nasuri lungi, copii cu
buze mirosind a lapte, fete de ti-
pografi pline de cerneald st de ban-
diti teribili” semnificd truda de-
pistarii din memoria afectiva,
din amalgamul de impresiidiur-
ne al elementelor necesare inal-
tarii edificiului unui poem. ,,Nisi-
pul intrat in trahee” este o meta-
fora a dureroasei neputinte de-a nu
gasi ,cuvintul ce exprimd adevd-
rul”. Dar, din aceasta lupta aspra
s1 necurmatd a poetului cu Verbul

creator, importantd nu e victoria
sau infringerea ci functia cathar-
tica a procesului de creatie :

»Din el iesi cu totul schimbat, cu
fata uscatd i vindtd,/ cu gitul
lung si pasul usor, cu mdinile-
mpletite si nasul subtiat./ Dar ochii
au o stralucire de care se vor spe-
ria/ pind si fioroasele fiare din gra-
dina zoologicd a marelui oras/
unde-ai ajuns istovit ,ji curat./ Cind
drumu-n desert a fost ispravit”
(,Un drum in degert). Daca proble-
ma artel poetice, a misiunii artis-
tului in societate, a datoriei fata de
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sine insusi constituie o preocupare
comuna multora, generind o arie
larga de ,punerii in scena", Miron
Radu Paraschivescu este unul din-
tre putinii care si-au asumat difi-
cila sarcind de-a evoca evenimente
fata de care imaginatia noastra
pare precard : primul zbor ia cos-
mos, prima descindere a omului
pe luna. Faptul ca poetul, aflat
acum in plind maturitate, imbogatit
de atitea experiente, nu si-, modi-
ficat valentele sufletesti, si-a pastrat
intactd capacitatea de-ase entuzias-
ma si-a recreea — cu inocenta vir-
stelor dintli — un mit din plasma
realitatii curente, ne determind sa
consideram aceasta  potentialitate
drept nucleu unitar ai intregii sa-
le creatii. Mitul genezei e reinter-
pretat din perspective inverse ; pa-
mintul este cel care conditioneaza
cerul, omul a supus spatiul cos-
mic, devenind propriul siu demi-
urg. Lumea terestra e investitd ou
girul divin, datator de lumina
(,Refacerea lumii"). Romantic ca
structura temperamentala, trecut
prin filiera futurismului de esentad
maiakovschiama, elogffind frumuse-
tea vitezel (,timpul infrint ramine
in urmd cu secoli pe ord"), Miron
Radu Paraschivescu este in aceastd
zond a universului sau poetic un
mesager al erei ce va sa vina si
care-si face simtitd apropierea. Da-
ca odinioara la baza conceptului
estetic al frumusetii erau staticul,
echilibrul, armonia partilor, as-
tazi, in activismul vietii moderne,
bazele unui atare concept au deve-

nit viteza, dinamismul, descoperi-
rile tehnice. Omul-sinteza  —
are ,ochiul electric /magnetici

nervi/ inima radiatda/ Singele alca-
lin/ Simturi i visuri/ Afirmatii si con-
tradictiil... Totul e madriti Si mul-
tiplicat ca viteza Iluminii” (,0-
mul-sinteza"). Pe fondul acestei
biruinte, al nasterii, primilor
copii ai unei alte lumi, mai
pasnice — Neil, Edwin si Mi-
chael (,Dintr-un 21 ¢« al lumii")
poetul lanseaza o chemare de alar-
ma pentru ced care aici, pe parnint,
sint incad amenintati de ucigasii
ce-si continud netulburati -crimele,
pustiirile si dezastrele provocate ,de . 1.
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razboi. El eu admite confortul su-
fletesc obtinut' cu acest greu pret.
Nu admite, in genere, confortul,
expresie adesea a lasitatii din bra-
tele . careia ne doreste eliberati. Pa-
raschivescu nu este poetul nascut
pentru a isca dulci sonuri, care,
mingiindu-ne auzul, sa ne linig-
teascd — si asta intr-o vreme cind
calmul, 1impacarea cu sine sint
semnul insusi al egoismului si ne-
pasarii. Menirea sa este, dimpo-
triva de-a ne obliga la meditatie
si actiune, la o continua, de loc
ugoard si agreabila confruntare ou
noi insine si cu lumea (,Din de-
partate tarmuri"). Meditatia sociala
e, la Paraschivescu, un mod de-a
medita aspra conditiei umane in
genere, sub diversele ei aspecte.
Forta sa de penetratie se datoreaza
imprejurarii cad el izbuteste sa im-
bine intr-un tot uinie, organic, exu-
beranta si 'avertismentul, gingisia
si cruditatea, bucuria si durerea,
jubilatia si luciditatea. Tema tim-
pului prilejuieste in mod obisnuit
nota elegiaca, exemplul, sentimen-
tul toamnei, generat, ca si ploaia
verlainiiand, dintr-un reflex al ano-

timpului asupra sufletului ome-
nesc. Paraschivescu a fost insa si
va ramine un poet vesnic tindr.

Tindr, nu numai in sensul atitu-
dinii neconformiste, al sincronismu-
lui cu tendintele majore si preocu-
parile cele mai recente care agita
epoca, ci al permanentel goane spre
ideal. Poetul transpune mitul lui
Sisif in termenii mersului continuu
spre perfectiune. Batrinetea apare
numai in alipa cind inceteazd asal-
tul, cind intervine suficienta de si-
ne si blazarea. Starile crepusculare
sant combatute prin refuzul odih-
nei. Existd la Paraschivescu o pre-
simtire si un refuz al mortii

»Ti-ai si sfirsit sdracele merinde/
Si, ostenit de cit te mai aseaptd,/
Trecutii pasi .privirea ti-i cuprinde/
Fara sa vada cea din urmd treaptd.
/Si nici nu vrei/ Sau mai curind
ti-ar place/ Sd iei tot drumul iar,
de. la-nceput./ Ti-e teamd de rdgaz
si nu-ti dd pace/ Putinul ce-a rd-
mas necunoscut” (,Sisif" voi. II
»Scrieri”) Refuzul mortii, devenit
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obsesional se infiltreazad in doua
motive shakespeariene — ,Privi-
ghetoarea fu, nu ciocirlia — din
poemul ,Nu-i incd timpul" si cel

al groparilor din ,Conjunctii". Nu
remarcam!, in primul, o revoltd a
lutului padméantesc impotriva inocen-
tei extinctii, oi ia artistului, a ca-
rui congtiintd e permanent nesatis-
facutd de rodul travaliului sdu. in
secundul, aluzia sumbra e mascata
sub o seninatate limpede, unde
witz-ul romantac e inflorat cu ac-
cente folclorice autohtone :. ,Zice :
Cutare/ Azi a murit: Eu scot tiga-
re,/ El dd chibrit/ Si cu placere
fumu-l sorbim/ intr-o tdacere/ De
tintirim". Doar strania corespon-
dentd gropar”poet, ambii trdind in
apropierea mortii, lasd o tenta du-
bitativd peste aparenta detasare a
tonului general. Si totusi forta re-
generatoare a mnaturiiinvinge si aici
moartea care umileste si de-a céarei
amenintare nimeni nu se poate eli-
bera. Imaginea groparului sapind
puieti, dupa ce a sapat morminte,
jintgreste  oredirita pofattutoi in
atotputernicia vietii. Singura accep-
tie a ideii 'de senectute este aceea
de bilant, de concluzie a virste-
lor anterioare, foarte apropiatd de
cea a lui Andre Malraux, exprima-
tda in ,Conditia umana : ,Pofi in-
sela mult timp viata, dar pind la
urmd ea ne face intotdeauna sd re-
devenim ceea ce trebuie sd fim.
Orice bdtrin e o madrturie. S@ nu
ne ascundem. Si dacd vietile atitor
mosnegi sint goale, e pentru cd ele
erau §i inainte asa, dar o ascun-
deau". ,,Si totul nu e decit o con-
cluzie”, vine replica poetului :,,Cind
ne indreptam spre instanta supre-
md/ Din ce in ce mai aproape de
ceea ce ar fi trebuit sa fim/ Cdaci
bdtrinetea e un total al virstelor
noastre (si nu un rest)" (,Etate").
Arma cea, mai puternicd si mai efi-
cace impotriva mortii, scut si ferici-
re suprema a omului, chiar daca in
apogeul ei poartd germenii extincti-
ei, e dragostea. Miron Radu Paras-
chivescu rdmine, in literatura noas-
trd, unul din cei mai inzestrati tru-
veri ai sidi. El stie sa-si instruneze
lira de la o extremitate la alta a
corzilor.Stie sd exprime aici supre-
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ma expresie a grandorii §i mizeriei
fiinteli umane, congtiinta lucida a
sanselor si limitelor sale Ce este
fiorul erotic, dacd nu cutremurul fi-
intei la una din granitele sale ?
Aceste granite sint multiple pentru
cd in fiecare individ imperiul spiri-
tului este limitrof cu toate abisurile
pe care speta le-a experimentat
de-a lungul evolutiei sale multimile-
nare. Durerea si bucuria, disperarea
si extazul, avintul si neputinta, so-
litudinea si fraternizarea, verbul si
tacerea, toate acestea sint reacti-
ile noastre in fata unui prag peste
care nu mai putem trece. Poezia
sa este un tipat al sufletului si al

trupului, cutremurdtor prin tota-
la sa lipsa de ipocrizie :,Ca pan-
terele, te-am pindit, suplu, incor-

dat/ O, cum m-au sfigsiat toate vo-
cile,! toate sunetele/... Si nicdieri
vocea ta, glasul tdu niciodata! As-
cultam in colturile strdzilor soap-
tele, zvonurile, vinturile,/, Ca un
cersetor stdteam, nemiscat/ Si tu-
turor le spuneam : ,Fie-vd mild si
pomand, glasul ei Il Indurati-vd de
mine, robul nefericit/ Cit vd lasd
inima, Doamnd, domnisoard,/ Dum-
neavoastrd aveti pasul ei/ Dum-
neavoastrd aveti pulpele ei,/ aveti
zimbetul, aveti pdrul, mersul, aveti
titele. aveti subtioara genunchiu-
lui../ Din gura mea singele/ Ca
apa dintr-o fintinad publica/ Mi se
scurge in gura canalului din capd-
tul strdzii/ ingele meu se scurge
ca ldturile I Calacrimile mumelor
si ca apa ploilor/ Singele. meu se
scurge pe rigola canalelor” (,In-
dirjirea"). De aceea aparitia ,,Cin-
ticelor tigdnesti” nu poate sa sur-
prinda. Ele nu constituie in creatia
sa o insuld aparte care i-a asigurat
popularitatea in rindurilor mase-
lor largi de cititori, ci fac corp co-
mun cu fiinta si opera poetului.
Ineditul amestec al elementelor
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folclorice cu propriile expresii po-
etice conduc spre iumea antonpa-
nesca din petice multicolore, miro-
sind a piper si scortigoara,
nuindu-se stralucit,
filtrele rafinate ale lui Arghezi ti
Ion Barbu. Miron Radu Paraschi-
vescu este primul care introduce
romancero-ul spaniol in

noastra, adaptindu-1 i
rindu-i noi

conti-
sublimata in

lirica
confe-
profunzimi si reliefuri.
In volumul III al ,Esteticii” sale,
Hegel acorda romancero-ului o aten-
tie speciald. Prin aceastd form4,
sustinea el, ,poezia liricd poate fi
largitd pind la limitele unei nara-
tiuni descriptive. Romancero-ul izo-
leazd diferite scene ale unui eve-
niment si le descrie pe fiecare in
parte tn deplin acord simpatetic
cu ceea ce este descris, in mod suc-
cint, condensind principalele trdsad-
turi... Pc asemenea tablouri lirice
se asterne o anumitd lumind pro-
venitd mai mult din intuitie, cu
facultdtile ei de discernere precisd,
decit din interioritatea, din intimi-
tatea senimentului”. Este ceea ce
ilustreazd fiecare ,cintic tigdnesc"
in parte. Jocurile de lumina ale
ldmpii cu flacdrd mica", ,clipind
ca o lacrima gi-a stea", descintecul
Vianei, balada lui Rica, ,fante de
Obor"," blestemul de dragoste os-
cilind'de la anatema la imprecatie
se sustrag analizei metodice §i rigu-
roase. ,Cinticele" nu se citesc, se
ascultd. Nu se ascultd, se traiesc.
Ele nu pot fi percepute cu ade-
varat decit prin cunoasterea lumii
eroilor sai, nu la modul documen-
tar ci afectiv, al lucrurilor. Dupa
cum ,Dansurile maghiare" ale_lui
Brahms, ,Noaptea Valpurgiei a
lui Gounod, sau concertul pentru
vioara si orchestra de Mendelsohn-
Bartholdy nu au nevoie de

inter-
pret pentru a fi intelese.
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interviul ,vietii romanesti"

stefan augustin doinas:

poeziile mele vor sa spuna, ceva

INTREBARE : Cu rare exceptii, criticii va socotesc un poet neo-
clasic. Sinteti de acord cu aceastd caracterizare ?

RASPUNS : Cu rare exceptii, cum spuneti, criticii literari au fata
de poeti atitudinea naturalistului fatd de fauna si flora lumii: fac
clasificari, stabilesc inrudiri si filiatii, lipind cite o etichetd pe fiecare
foaie a ierbarelor sau insectarelor literare; la cei mai eruditi, nu
lipsesc nici formularile in limba latind. De ce as protesta impotriva
unor asemenea etichete ? Probabil c¢&, in felul acesta, critica isi in-
tretine iluzia secretd de a fi stiintd !... De altfel, asemenea etichete nu
sint facute pentru noi, cei in cauza : ele sint destinate elevilor silitori
(care nu trebuie neaparat sd se afle in béncile unei scoli) carora
literatura, cultura in general, li se prezintd ca un domeniu bine par-
celat, cu puncte de reper fixe, — nicidecum ca o experientd con-
cretd, ca o viatd a spiritului. S$i asta, pentru ca ele nici nu izvorésc
dintr-o experientd vie a lecturii poetice, ci dintr-o mecanicd a pro-
fesiunii, din rutina contactului zilnic cu textele literare. La fel de
nobile toate, ele sint toate la fel de desarte. De o generalitate care
le face total inoperante in ordinea cunoasterii (neoclasici sint — con-
form dictionarelor — si Goethe gi Parini, si Moreas si Valery, incit
introducerea mea Iintr-o asemenea ,serie" Inseamna o caracterizare
extrem de vaga), ele sint deopotriva restrictive, bazate pe un parti-
pris flagrant: numai o parte din opera autorilor citati mai sus se
incadreaza acestui curent (pastrind proportiile, numai o parte din
volumul meu ,Omul cu compasul", 1966, corespunde acestei caracte-
rizari) si e nevoie de o lectura extrem de grabitd si de o propensiune
marcatd spre facilitate pentru a extinde o atare etichetd asupra unei
intregi activitati literare. Cu rare exceptii, eu am fost ,citit" in felul
acesta. $1 nu ma mira deloc ; existd o inertie a criticii literare care
reia cu usurinta, cu voluptate si cu recunostinta diverse notiuni, etiche-
tari, caracterizari si incadriri deja formulate, fard a se mai obosi
sd ajunga la altele, proprii. in pofida aparentelor, a citi adecvat, a
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citi critic un text de poezie e un lucru extrem de dificil, si Mal-
larme avea dreptate sad spund ca, mai ales contemporanii nu stiu sa
citeascd. A stabili inrudirea unui poet cu o ,familie de spirite" .
integra opera sa unei ,serii" deja cunoscute constituie, pentru noi
toti, un simplu reflex cultural, o operatie elementard. Adevarata lec-
tura criticd trebuie sa-i puna in lumind wunicitatea, elementele ne-
categoriale, aportul personal. Nu pentru a face din el un mare ori-
ginal (stim foarte bine cit de relativi e aceastd notiune care gidila
orgoliul atitor confrati...), ci pentru a descoperi, in legdturd cu el
0 noud ,serie" posibila; céci, asa, cum spunea Borges, fiecare scriitor
adevarat 1isi 1inventeazd predecesorii.

I. Sunteti poet, dar practicati si critica literara, ce-i drept limi-
tata la domeniul poeziei. Sunt comciliabile cele doua activititi — de
poet si critic — si in ce masura?

R : Mi se par doua activitati complementare, si pina la un
punct, necesare. Imaginea poetului inspirat, care bolboroseste genial
fard a sti ce spune, care — cu alte cuvinte — n-ar avea constiinta
clard a artei pe care o practica, s-a perimat demult. Dacid nu e in-
totdeauna adevarat ca in orice critic plinge un poet ratat, mi se
pare neindoios cd in orice poqt se ascunde un critic virtual. Rareori
acesta din urma apare o datd ou primele poezii scrise : de obicei
versurile de tinerete sunt roadele unei sensibilitati ingenue, spontane.
Cu anii insa, reflectia critici se manifestd din ce in ce mai puternic,
ajungind sad se concretizeze in activitate specificd. De altfel, am im-
presia ca in orice act de creatie autenticd se ascunde un travaliu cri-
tic obscur, elementar : efortul fizic al sculptorului care-si alege ma-
terialul viitoarei sale opere 1l manifesta fara indoialda mai vadit decit
ezitarea poetului care bijbiie printre primele cuvinte ce i se propun.
Cu atit mai mult e vizibil acest travaliu in contactul pe care fiecare
poet 1l incearca cu operele poetilor pe care-i iubeste sau ii respinge,
de care se apropie sau se indeparteaza. A face luminos acest travaliu
obscur tine doar de o anumitd educatie a intelectului, facultate de
care poetul modern nu se mai poate dispensa. Ca lucrurile stau
exact asa o dovedeste continua ingemanare a cetor doua activitati —
poeticd si critica — la creatorii lirismului modern : de la Goethe,
Schiller s1 Novalis, la Poe, Baudelaire, Mallarme, Pound, Eliot si
Benn. Unii dintre acestia au exercitat in calitatea lor de critici ai
poeziei o influentd mai mare decit ca poeti asupra evolutiei liricii
din ultimul secol. As indrdzni chiar sd afirm ca poeticile lor explicite,
teoriile lor estetice sunt — macar la o seama dintre ei — mai inte-
resante decit lirica proprie; iar atunci cind totusi lirica lor s-a concre-
tizat in experiente-limita (e cazul lui Mallarme in Un coup de des...),
aceasta binfuie mult mai mult constiinta noastrd speculativd, gindirea
noastra estetica, si stimuleazd mai putin dispozitia noastrd de a-i urma.
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Dai*, dincolo de concluziile pe care ni le inculcd asemenea exemple
istorice, necesitatea poetului-critic izvordste, principial, din sentimentul
culturii (ii spunem sentiment, dar de fapt e constiintd a culturii), de
care nu se poate astdzi lipsi nici un adevarat creator. Ca un fel de
umbra luminoasa ce cade asupra operei, actul critic premerge azi actul
de creatie : este o distantare fatd de literatura, necesara tuturor celor
ce indraznesc sa scrie.

I : Stiu ca nu credeti in originalitate. Mi-ar placea sa aflu ce
arte — in afard de literaturda — v-au influentat.

K.: Pe vremea cind literatura imi propunea doar exemple .de
imitat, prima artd care m-a influentat a fost filozofia... Da, din primii
ani de studentie am admirat marile sisteme filozofice ca pe niste
uluitoare arhitecturi ale cuvintului. N-a trecut mult si am descoperit,
cu uimire, ideile lui Valery in aceastd privintd. Notiunea de viziune,
atit de strins legatd de estetica unui anumit tip de poezie, am inva-
tat-o, am simtit-o, mai intii, din filozofie: primul sentiment, tulbu-
rator, al marei poezii l-am incercat citind unele dialoguri ale lui
Platon, meditind asupra faimoaselor lui mituri. De altfel, una din
poeziile mele de tinerete, ,Forma omului" (al céarei titlu initial era
,Forma ingerului") reia tocmai unul din aceste mituri, al androgi-
nului primordial. Existd oare o mai superbd, o mai profunda ,poezie
a cunoasterii" decit ,alegoria pesterii" ? O serie de poeme din tine-
rete aveau ea motto citate din Parmenide, Heraclit, Nikolaus de Cusa,
Spinoza, Leibniz; unele le-am indepartat, tocmai pentru a nu face
paradd de... culturd filozoficd. Daca regret ceva, este pierderea unui
lung poem de inspiratie plotiniana, care era... o cosmogonie. Foarte
curind, datoritd influentei pe care au avut-o asupra studiilor mele
profesorii Lucian Blaga si Liviu Rusu, preocupérile de filozofie s-au
centrat asupra Filozofiei culturii si Esteticii ; si, in felul acesta, m”am
apropiat de alte arte care, cred eu, au lasat urme in formatia mea
intelectuald : pictura, sculptura. Ar trebui, poate, si adaug si cinema-
tograful, daca as fi sigur cd e o artd.. Toate acestea mi-au oferit
nu atit subiecte (desi, la un moment dat, am simtit nevoia sa comen-
tez liric citeva picturi modeme, iar poemul ,Sf. Gheorghe cel Fals'
e un ecou al filmului ,Les Visiteurs du Soir" al lui Game), cit
modalitati proprii de expresie, pe care am vrut sa le transpun
in domeniul poeziei: 'aromatica ,peisajelor", exuberanta formelor
vegetale, compozitia, ,panoramicul" cinematografic; am inceput sa
scriu sonete, de pildd, pentru a-mi dovedi ca o frazd, una singura,
poate fi ,sculptatd" impecabil in cadrul a 14 versuri. Artd a verbului
— care e, deopotrivd, semn acustic si semn vizual — poezia mi s-a
parut intotdeauna un fel de albie complexad spre care converg cele-
lalte arte, spatiale si temporale. Daca inrudirea ei cu muzica e prea
acuzatd, pentru a mai constitui o problema, ,spatializarea" poeziei
m-a obsedat mereu ; si, desi n-am scris niciodatd ,caligrame", nici
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poeme in forma de pasiri sau animale, mi s-a intimplat sa modific
un vers pentru ca — egal din punct de vedere metric — era prea
scurt, in spatiul paginei, fata de cel anterior, si aveam impresia vizu-
ald ca ,sugruma" poezia. Marturisesc cd, dacad as avea posibilitatea
aceasta, mi-as tapeta odaia de lucru cu cele 10—11 ,panouri" ale
poemului Un eoup de des.., — singura hartd cereasca a poeziei.

I : Socotiti cid acum, dupad ce ati ajuns la un stil si la o for-
mula poeticid, mai sunteti (sau mai puteti fi) receptiv Sa alte influ-
ente in materie de poezie ?

R.: Fara indoiala ca da. Numai cd, de data aceasta, inriurirea
pe care o exercitd asupra mea opera unor mari poeti ia alte forme
decit in tinerete. In acel timp, fiecare poezie straind care ma fas-
cina, fiecare poet care ma coplesea cu personalitatea lui — ordinea
lor a fost, dacda nu ma ingel, urmatoarea : Arghezi, Baudelaire, Barbu,
Valery, Goethe, Blaga — ma imbogiteau launtric, imi sporeau san-
sele de a scrie. Tin minte cd, la un moment dat, in perioada studen-
tiei, eram nespus de solicitat de doua tendinte care nu se conjugau
deloc : de o parte, poezia lui Valery, de cealaltd parte — proza ger-
mana realistd a unui Fontane sau Storm. Tot atunci, dincolo de pasi-
unile livresti, am trait influenta — sau, poate, am fost angajat in-
tr-un proces de inter-influentd ? — concretda, de zi de zi, a lui Radu
Stanca, si probabil a modului general de a scrie poezie din acei ani,
— adica a spiritului vremii. Am convingerea ca, odatd, se va pune
in lumind — in pofida deosebirilor care ne separa — tot ceea cc
apropie poezia ,Cercului Literar" de poezia grupului ,Albatros", ca
un fel de aer comun al aceleasi generatii. Astazi, dupa treizeci de
ani de activitate poeticd, modul in care receptez influentele este cu
totul altul : fiecare din ele ma confrunta critic cu mine insumi, imi
restringe posibilitatile de expresie. Cindva, orice contact cu un poet,
cu o mare poezie declansa in mine o voluptuoasd ,criza de crestere",
un orizont spiritual care ,ma chema" insistent. Azi, aceleasi contacte
(bine inteles, cu alti poeti, cu alte opere) imi provoaca o dureroasa
,Crizd a personalitdatii" (imi cer scuze : termenul e atit de preten-
tios !) ; eul poetic se simte asediat de jur imprejur, somat sa-si apere
citadela proprie printr-o noud, continua re-edificare, are sentimen-
tul ca se incheaga cu dificultate din propria sa ruind. Mai demult,
intilnirea cu marii poeti imi dadea sentimentul unei imense arii cul-
turale in care as putea oricind sd ma instalez, alaturi de modelele
pe care le imitam ; acum, tot acest domeniu mi se pare suprapopulat,
sm 1impresia ca locuiesc in propriul meu blazon, cd singurul meu
cimp de actiune e un cimp heraldic... Ceea ce nu ma impiedica sa
descopar noi teritorii lirice, si s8& ma las citeodatda stapinit de o ideie,
de un motiv, de o imagine de neuitat: din Borges, din Wallacc
Stevens, din dJorge Guillein... Dar fard indoiald, ultimul meu volum
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de versuri va fi un comentariu liric al cutremuratoarelor Bruchstiicke
lasate de ,poetul nebun", o traducere imaginara din Holderlin.

I.: in afard de legaturile cu lumea valorilor culturale, poetul
se afla zilnic in contact nemijlocit cu lumea in care traieste. Cum
vedeti, sau cum resimtiti Dv. personal, raportul dintre realitate si
poezie ?

R.: Mi se pare ca aici existd un dublu raport care implica o
indoitd consgtiinta. Este, mai intli, raportul poetului cu realitatea atit
de complexd a lumii contemporane, cu problemele ce framantda socie-
tatea in care traieste, cu evenimentele care se petrec zi de zi mai

aproape sau mai departe de el, — raport care activeaza constiinta sa
de om. Un adevarat poet, si mai ales un poet al zilelor noastre, al
acestei epoci in care — datoritd mijloacelor de informatie * aproape

fiecare om e prezent in tesdtura mondiald a evenimentelor istorice
si sociale gi realizeaza, aproape clipa de clipa, o constiinta planetara
a existentei, nu poate fi prizonierul unei realitdati limitate. Cetétean,
mai intii, al patriei sale, el este in acelas timp cetatean al lumii,
si nu ramine indiferent la nimic din ceea ce se petrece undeva pe
glob, fie cd e vorba de Vietnam, de Nigeria sau de Germania. Dar
poetul nu se prezinta ca un simplu reporter caruia evenimentul 1 se
decupeazd pe fondul istoric, pentru a intra, ca atare, in spatiul fictiv
al scrisului sau. Dimpotriva, poetul este o inimd a umanitatii, iar
poezia inregistreaza doar reactia sa sensibild la acest eveniment. Aici
intervine al doilea raport esential : acela al poetului cu arta sa, rela-
tie specificad ce se traduce sub forma constiintei sale artistice. In func-
tie de aceasta constiinta care — la rindul ei — este expresia, nu
intotdeauna explicitd, a unor date de ordin interior (talent, atitudine
personala fatd de limbaj, culturd poeticd etc), poetul, el $i nimeni
altul, poate decide asupra modului in care se va incorpora in lim-
baj reactia sa fatd de eveniment. Uneori, datele realului pot sa apara
destul de evident intr-un poem inspirat din lumea inconjuratoare ;
alteori, e nevoie de o operatie criticd extrem de nuantatd pentru a
depista mobilurile actuale ale actului liric. Am sd dau un exemplu.
Astazi, exegeza criticdi a stabilit neindoios cd poemul Le Bateau ivre
al lui Rimbaud este expresia metaforici a credintelor politice ale
adolescentului Arthur, si anume: atasamentul sdu fatd de cauza
Comunei din Paris. Citit in felul acesta, poemul isi dezvaluie impli-
catiile politice, iar ceea ce parea a fi doar zborul exotic al unei
imaginatii dezlantuite ni se impune ca o viziune transfiguratd a
istoriei, cu accente de profetism social. Judecat adecvat, adicd din
perspectiva estetica, poemul ridicda in planul artei reactia sensibila
a lui Rimbaud fatd de un eveniment istoric important, impunindu-ne
congtiinta acestui eveniment cu mai multd pregnantd decit ar fi
facut-o un articol de ziar, scris la modul direct, sau un reportaj
impanat cu date reale. Desigur, atitudinea unui Maiakovski este alta.
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Dar, pentru oricare alt poet, problema nu se pune in termenii unei
optiuni intre ,modalitatea Rimbaud" si ,modalitatea Maiakovski", .1
exclusiv in functie de imperative indicate de catre propria sa 'consti-
inta artistica. Personal, am cheltuit multe cuvinte, versificind datp
si evenimente ale istoriei contemporane sau mai vechi, pind ce mi-am
dat seama de modalitatea artistica in care as putea sa realizez ceva
cu adevarat valabil. Poezia, oricare ar fi ea : erotica, filozofica, poli-
ticd etc, este — pentru mine — un tarim de mijloc, o supra-realitate
cantonata in spatiul aparent al limbajului, adica situatd intre rea-
litatea concretd, exterioarda, si lumea launtrica a sensibilitatii mele.
Ea nu poate fi nici copie a realului, obiectivitate purd, nici expresia
nemijlocitd a afectivitatii, tipat nearticulat. Participind deopotriva la
virtutea demiurgica a Verbului, dar si la secreta lui inanitate, poezia
nu poate sa fie decit o replica la real, uluitoare si fragila: propriul
meu spatiu non-euclidian in care se verificd, incd o data, semnifi-
catiile profunde ale spatiului si timpului meu, ale momentului in care
traiesc. Dupd opinia mea, relativd ca orice parere de acest gen, actul
de identitate al unui poet angajat in contemporaneitate trebuie sa
poarte sigiliul sec al limbajului artistic : altfel nu certifica decit pre-
zenta la fata locului a unui simplu reporter.

I. : Criticii mai noi sint din ce In ce mai dispusi sa considere
poezia moderna — sa zicem, de la Rimbaud incoace — drept o sim-
pla ,aventura a limbajului". Mi se pare ca, in felul acesta, ei stabi-
lesc o adevarata prapastie intre lirisniiul traditional, de tip clasic si
romantic, si cele mai recente experimente poetice. Nu vi se pare ca
asemenea afirmatii péacatuiesc printr-un radicalism excesiv? Exista,
dupa opinia Dv, o nota distinctiva, chiar atit de marcata, a poeziei
zilelor noastre ?

R. : Legiferind cu autoritate un statut pur lingvistic al poeziei
moderne, critica zilelor noastre se referd nu numai la experimentele
poetice din ultimul secol, ci s1 la marile experiente poetice din tre-
cut ale omenirii : ea insistd asupra caracterului specific, ireductibil,
al faptului literar, asupra literaritatii. Din acest punct de vedere, dife-
rentele intre poezia clasico-romiantica, pe de o parte, si poezia cea
mai recenta, pe de altd parte, sunt desigur extrem de marcate; dar
— dupa parerea mea — e vorba de diferente ce marcheaza diverse
etape ale unei evolutii, nicidecum ,salturi" sau ,revolutii" ireconci-
liabile. Poezia a fost dintotdeauna un fapt de limbaj, o realitate sti-
listica ; dar n-a fost intotdeauna privitd ca atare. Teoriile lingvistice
din ultimele decenii au izbutit sa puna in lumini, si sid separe net,
caracterul pur verbal al fenomenului liric, inventdnd deasemenea
metode noi pentru analiza speciald a unui text poetic. Putem fi de
acord sau nu cu aceste metode noi, care incearca sa faca din critica
textelor literare o disciplind riguroasa, stiintificd; dar nu putem sa
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nu fim de acord cu specificitatea faptului literar, .u caracterul ire-
ductibil al limbajului poetic. Poezia ciasico-romanticd, dominata de
ceea ce Barthes numeste ,constiinta simbolica", practica limbajul
poetic ca o deviere de la norma limbii comune, a prozei — de pilda :
in timp ce limba obisnuitd e un sistem de semne, de semne sonore,
care vizeazd un real ce se afld dincolo de ecranul lingvistic, ou aju-

torul cdrora comunicd o serie de informatii, — limbajul poetic e un
sistem aparte, al carui ecran — fara a-si pierde transparenta, adica
caracterul referential — se interpune intre noi si lumea reald ca o

pelicula incarcatd de simboluri. Figurile de stil, cultivate de poezia
traditionald, ingrosau ecranul verbal, fard a-1 face insd complet opac :
astfel, poetul clasic spunea: Passa la nava mia colma d'oblio/per
aspro mare ,a mezza notte, il verno,/enfra Scilla e Caribdi; et al
governo/siede'l signore, anzi'l nimico mio... (Petrarca, Sonetul
CLXXXIX), iar cititorii sai intelegeau, si inteleg si azi, ce anume
realitati se ascund in dosul cuvintelor, descifrau

* printr-o lectura

figuratd — sensul uriasei metafore, sau alegorii (nava = sufletul,
uitarea = abandonarea de catre iubitd ; marea = viata; noaptea,
iarna = diverse suferinte; Scilla i Caribda = monstri pasiunilor
contrare ; stapinul = Amor; inamic = rauvoitor eto). Poezia de

tipul clasic si romantic era incd o comunicare a unor date sufletesti
sau exterioare, intr-un limbaj figurat. O datd cu simboligtii, poetii
nu mai utilizeaza ouvintul-simbol ca un simplu substitut al cuvintului
ce designeaza lucrul real, adica in relatia sa univoca (semantic vor-
bind) cu datele realitatii: simbolul devine plurivoc, el trimite la
mai multe lucruri de-odatd, desfisoard un adevarat evantai de semni-
ficatii. Mai mult : prin gura lui Mallarme se recomanda evitarea de
a ,numi lucrurile", preferindu-se perifraza, aluzia, descrierea, sugestia
—* tot atitea modalitati de a nu indica, prin verb, un lucru real pre-
cis, c¢i un intreg domeniu vag definit, fluent si evanescent, al realu-
lui : de fapt, o supra-realitate, un i-real creat cu ajutorul fanteziei
(Baudelaire), sugerat cu ajutorul muzicalizarii limbii (Verlame), sur-
prins nu in plenitudinea sa matd, materiald (cum era la parnasieni),
ci in absenta sa (Mallarme). in felul acesta, limbajul poetic deviaza
si mai mult de la norma limbii vorbite : el devine o combinatie sa-
vanta si inspiratd de cuvinte, care nu mai vizeazd cu exactitate un
real ascuns dincolo de ecranul sdu sonor, ci doar posibilitatea unei
realitdti. Plurivalenta semanticd se obtine fie prin criptarea mesa-
jului (poezia devine un adevarat cod, la hermetici, si necesitd un efort
intelectual substantial pentru a fi descifratd), fie prin sugestie de tip
muzical, atmosferd de tip impresionist, abstractizare excesivd a lexi-
cului, discontinuitate a discursului, intr-un cuvint — renuntarea la
logica limbajului comun. Asadar, limbajul poetic ce cultivd ambigui-
tatea semanticd mizeazd exclusiv pe functia simbolizatoare a limbii,
renuntind la functia de informare (comunicare). Acest accent pus pe
cuvint a dus, cum era firesc, la un adevarat amor verbis: poetul in-
groasd din ce in ce mai mult ecranul verbal, aglomerarile de cuvinte
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numite versuri nu mai ,trimit" dincolo de ele, la o realitate de ordin
material sau psihic, ele nu mai simbolizeazd nimic, deci — nici nu
mai spun nimic, ferindu-se ca de foc de formele logice ale discursu-
lui, de tot ceea ce ar putea face din ele un simplu vehicul al unui
sens oarecare. In acest stadiu, limbajul poetic nu mai e o deviere
de la norma limbii: el se vrea un ,registru" special al limbii 1ip
limitele céruia cuvintul nu spune nimic, nu mai functioneaza, ci
— pur si simplu — fiinteazd; limbajul poetic devine un iei de awti-
limbaj : cuvintul e doar un simptom, un semn care indica prezenta
literaritatii, a poeticului (poeticul nu mai e, acum, o stare sufleteasca
sau o stare muzicalizatd a naturii, ci o stare a limbii, o posibilitate
a ei de a fi altfel decit este in mod obignuit). Poezia modernd consta
deci in actualizarea potentelor de alteritate ale limbii normale, in pro-
liferarea semnificantului : a serie devine un verb intransitiv, sensul
spunerii e placerea de a spune.

Iatd, dupa mine, foarte schematc, evolutia lirismului : nici o
prapastie, in schimb — accentuarea unor alte tendinte decit cele
ce s-au manifestat cindva. Caci — istoria literard ne std marturie — -
poezia a tins intotdeauna sa fie altceva decit era : ea sgi-a incorporat
diverse notiuni de filosofie, de morald ; a concurat artele plastice
(crezind ca poate sad imite natura), a tins spre muzica (crezind ca se
poate transforma intr-o altd artd) ; acum, dupd ce lingvistii au des-
coperit dubla compozitie a semnului verbal (semnificant, plus semni-
ficat), lirismul — excedat de cantitatea de semnificate pe care o
ducea cu sine, de secole intregi — 1isi afirmd o iluzorie autonomie !
prin exacerbarea semnificantului. \

Yoo ®

— o~

I.: in ultima Bv. carte de eseuri ati divulgat, cu destula aspri-
me, pericolele ,modei poetice". Nu socotiti ca aceastd tendinta de a \
renunta la functiile normale ale limbajului este o astfel de ,moda j
poetica" menita sa dispara in citiva ani ? i

R.: in articolele mele despre ,moda poeticd" am divulgat peri- '
coiul imitarii servile in artd, al epigonismului lipsit de har : atit in
ce priveste copierea unor modalitdti moderne de a face poezie, cit si
decalcul dupa procedeele traditionale ale lirismului. Pledoaria mea
nu era — si o lecturd fard parti-pris relevd lucru acesta — impo-
triva poeziel moderne, 1mpotriva experimentelor interesante ce se
fac, si la noi, ca gi peste tot, in materie de lirici: am protestat
impotriva imposturii, impotriva lipsei de talent, impotriva inautenti-
citatii anumitor productii care au invadat piata literard. De fiecare
data, in acele articole, am distins net Intre creatorii de moda
— poeti adevarati —- ¢i imitatorii lor, cei care nu izbutesc decit sa-i
pastiseze. ,Moda poeticd" e un fenomen normal, de neinlaturat ; mai
mult chiar: ea indicd un anume grad de culturd, de interes fatda de
poezie. Recunoscind, asadar, moda, am vrut sa disociez intre valoare
si non-valoare, sa avertizez asupra riscurilor pe care le implica

——— !
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mimetismul poetic lipsit de discernamint. Experientele poetice actuale,
la noi sau aiurea, nu sint — toate — numai moda ; ele marcheaza o
noua etapa a lirismului, o noud viziune asupra posibilitatilor lim-
bajului, o noua dorintd de a-1 utiliza. Pentru poezia moderna limbajul
e un fel de spatiu spiritual, o zond plind de virtualitati, in
care poetul de azi se angajeaza, ca intr-o aventura existentiald, cu
toate riscurile care-1 pindesc. Productiile lirice moderne — méa refer
la cele intr-adevar valoroase — nu sint simple jocuri, simple incer-
cari, ci acte autentice de afirmare a unei personalititi, de edificare
morala si spirituald. Personal, pot sd nu le practic (din refuz progra-
matic sau din neputintd), pot sd nu le apreciez (poate am o altda teorie
despre poezie si despre rostul poetului, sau incd nu mi-am educat
suficient gustul pentru a le recepta in mod adecvat), dar nu pot sa
nu le tratez cu respect, si chiar cu admiratie cind sint acte
de autenticA angajare umana si artistici. Ele sunt roade ale unei
generoase, entuziasmante libertati spirituale, libertate fiara de care
nici un fel de poet nu poate sa traiasca.

I. : Ati respins eticheta de neoclasic pe care critica literara, in
general, v-a acordat-o. Ati putea, atunci, sa faceti chiar Dv. o carac-
terizare a poeziei pe care ati scris-o ? Sau a celeia pe care ati vrea
s-0 scrieti ? In schema evolutivd a lirismului, pe care ati ficut-o mai
sus, unde se situiaza propria Dv. poezie ?

R.: Cum e firesc, din 1939 — cind am publicat prima poezie —
si pind azi, am evoluat si eu... Poemele din tinerete — balade, poezii
de iubire, lirica ,intelectuald" — sunt de tip elasico-romantic, cu o

secretd propensiune spre simbolul revelant, spre mitul semnificativ :
descriptivul din atitea poezii apartine unei i-realitdti, unui tarim
fabulos, care vrea sa surprindd nu un aspect real al lumii, ci o stare
sufleteascd a ei, mai bine zis o virstd cosmica ; actiunea baladesca
e, de obicei, dezvoltarea unei situatii existentiale, sau — in alte
cazuri — ,traducerea" unui ritual magic sau mitic; ,ideile" (intot-
deauna imprumutate, unele motto-uri trimit direct la sursa) tind si
se converteascd, de asemenea, in situatii-simbol, in metafore cosmice
(,0da la o padure abstracta", ,,Omul cu compasul", ,Orologiul de
ghiata" etc.). Sonetele — cele mai multe — acuza o influenta par-
nasiand, in ambitia de a fi statuare. De prin 1962—63 am inceput si
fiu obsedat, tot pe linia aceasta, de caracterul parabolic al anumitor
date ale existentei (situatii de viata, date ale culturii, motive isto-
rice etc.) : am incercat sa citesc in filigran aceste realitati, pentru a
le desprinde tilcul universal : Laokoon, o cetate asediatd, o veste care
nu mai vine, un ren care scapa lumea din coarne etc., etc. mi s-au
propus pe rind ca simboluri ale unor stari de lucruri permanente,
deci si actuale. Ca si in tot ee-am scris de atunci pina azi, aceste
poeme au doud niveluri si pot fi — sau chiar trebuie sa fie — citite
in doua feluri : o datd, printr-o lecturda simbolicd aptd sa le degajeze
sensurile mai mult sau mai putin mascate ; a doua oara, printr-o lec-
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turd literald, menitd sa le surprindd doar structura verbald. Ca si
alte poezii, deliberat cifrate, ele tind sa promoveze o pluralitate de
semnificatii, sd ofere cititorului modern placerea estetici de a insti-
tui el insusi sensul care-1 fascineazd. Marturisesc cd, pentru mine
ecranul lingvistic n-a fost niciodatd perfect opac: poeziile mele
— indiferent de valoarea lor — spun ceva, si vor intr-adevar sa
spund, chiar dacad nu spun intotdeauna ceea ce vor.

L : in ultimul timp, dacaA nu ma ingel, lirica Dv. a devenit in
mare masura o ,poezie a poeziei". SA pun aceasta pe seama faptului
sa sunteti si critic de poezie? Sau pe seama unei crize — si cit de
profunde ? — a lirismului Dv.?

R.: Da, e o constatare adevarata. Motivele acestei situatii sunt
cele pe care le-ati indicat. Scriu poeme despre poezie, pentru ca
ginidesc critic asupra rostului si modalitatilor ei. Unele din aceste
poeme sint ,arte poetice" explicite, deliberate ; altele contin, impli-
cit, o ,poetica". De la Holderlin pind azi, o multime de poeti au
meditat liric asupra indeletnicirii lor. Dar le scriu si fiindcd aceasta
meditatie reprezintd o criza foarte puternicd, pentru mine. Nu ,criza
a lirismului", cum ati spus (crize de genul acesta, care sunt ale cre-
atiel, am incercat multe, dar ele s-au tradus nu prin ,poeme despre
poem", oi prin... tacere), ci crizi a conceptiei despre poezie : tocmai
de aceea, ele nu sunt, ,pcopriu zis, manifeste de poetici (multe din
ele se contrazic), ci jurnale intelectuale ale abordarii poeziei. Cu
exceptia celor care sunt cu totul explicite, ele mi s-au impus cu
vehementa, uneori dureroasd, cu care mi s-au impus si poeziile cele-
lalte, poezia in genere. De aceea, si rezolvarea lor artisticd tine de
factorul poet, nu de factorul critic. Ceea ce inseamna ca trebuie citite
ca oricare alta poezie. in sensul acesta, m-a surprins placut ca un
eminent critic de poezie, cum e Victor Felea (ed insusi poet excelent)
a citit poemul meu ,Piscul sau descrierea poeziei" ca o confesiune
de viatd, nu ca un ,manifest poetic". De fapt, poernul e, pur si sim-
plu, o descriere a ,starii de altitudine" ; dar — recunosc — scris cu
intentia de a se putea oferi si unei lecturi simbolice, figurate. E modul
in care ni se propun lecturii textele unui W. Stevens si St.-J. Perse.

I.: Traduceti si sunteti in conducerea unei reviste dedicate tra-
ducerilor din literatura universala. N-ag vrea sa vorbim acum despre
rostul traducerilor in general. As vrea doar sa va intreb : credeti ca
poezia poate sa fie tradusa ? Ce valoare au, pentru Dv. traducerile
de poezie ?

R. : Daca m-ati fi intrebat: ,Credeti ca poezia este in stare
sa salveze omenirea ?", v-as fi. raspuns, destul de incurcat: ,Nu stiu ;
pind acum. n-a salvat-o; dar unii oameni continud sa scrie poezii..."
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O sa va raspund la fel: ,Nu stiu dacd poezia poate fi tradusd sau
.; pind acum, nici o mare poezie n-a fost tradusd f{intr-o alta
limba ;. dar eu, unul, continui si traduc poezie..." De fapt, am con-
vingerea ca nici o capodoperd a poeziel universale nu gi-a gasit echi-
valentul valoric intr-o altd limba decit aceea in care a fost conceputa
Reusitele extraordinare, destul de putine, de altfel, in materie de tal-
méacire poeticd, au fost obtinute cu pretul unei re-credri artistice,
si pornind de la o atitudine fata de original, care face ou totul impro-
priu termenul de ,traducere": aceste izbinzi uluitoare sunt, de fapt,
adaptari. S-ar parea ca existd, in materie de traducere a poeziei,
o contradictie, un cerc vicios irezolvabile : logic, un mare poet nu
poate sa fie tradus la acelas nivel axiologic decit de cdtre un mare
poet ; dar un mare poet nu se poate supune autoritatii — in spirit
si litera — unui alt poet, chiar dacd acesta e foarte mare : un mare
poet nu se poate exprima decit tot pe sine. Iar un poet mai marunt,
Doamne ! cum ar putea sd transpund intr-o altd limba o capodopera,
el — care n-a produs, vai ! nici una ?.. Actul repetat de a traduce
poezie seamand, in tragi-comicul siu, cu un antrenament de passe-
inuraiile... Si totusi... Totusi, eu traduc poezie, dar nu pentru ,a trece
prin zid", ci dintr-o teribild placere de a patrunde in laboratorul
intim de creatie al marilor poeti, dintr-o pasiune artizanald neisto-
vitd. Maruntaiele limbii, asa cum mi se deschid in actul de a gasi
echivalente romanesti pentru un vers de Dante, de Mallarme, de
Holderlin, ma fascineazd : fac o disectie, pe viu, asupra unui organism
verbal pe care bisturiul meu nu-1 poate ucide, care — dimpotriva —
incepe parcad sa traiascd si mai complex ; si refac, din echivalentele
roméanesti ale unui tesut poetic viu, a fontom& verbald, o copie impa-
lidata, care umbla prin spatiul invizibil al culturii — in speranta ca
se va gasi cineva care sa-1 ia drept sosie.

Interviu acordat MARIEI-LUIZA CRISTESCU
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Pentru orice observator al li-
teraturii roméane de azi e eviden-
td fermentatia formelor si ideilor
de care poezia (in mare parte si
proza) este cuprinsd de mai multi
ani incoace, si anume de cind un
program social stimulator prin o™
biectivare si1 metode de actiune in-
vita sistematic energiile vietii publi-
ce la afirmare, la initiativd, la e~
fort creator. Febra liricd e atit de
ridicata incit, vazute din imediata
lor apropiere, cautarile poetilor par
de o varietate derutanta si, de a—
ceea, greu clasificabile. S-ar zice
ca toate virstele poeziei, de la eta-
pa activitatilor culturale nediferen-
tiate si pina la ultimele expresii
moderne, trecind prin clasicism si
romantism, simbolism si expresio-
nism, si-ar fi dat intilnire in salile
de receptie ale poeziei contempo-
rane, spre a sarbatori acolo un ve-
ritabil carnaval al artei. (Impresie
constatabila, wuneori, chiar in inte-
riorul unei singure cariere poetice!).
Poezia de cunoastere in acceptia
neoclasicd, sau in varianta moder-
nad a experimentarii tuturor mo-
dalitatilor materiei si posibilitatilor
subiectului cunoscator, coexistd cu
poezia apelurilor sociale, de factura

accesibila, spontana, sentimentala,
transcrisd in tonurile profetului,
justitiarului, in stilul oratoric al
tribunului, agitatorului sau eul-ui
colectiv, exceptional. Poezia de
nostalgie a originilor, de asemeni

cu multiple fete,
cint orfic,

inteleasd ca un
ca o 1mpletire de acor-
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literaturii contemporane
duri elegiace in memoria ,virstei
de aur" se incruciseaza cu "poezia

de revarsare telurica sau de explo-
zie temperamentald, ori, la un alt
diapazon, cu poezia antipoetica a
avangardei. in fine, poezia de con-
templatie cosmicd si de reflectie
asupra timpului individual i isto-
ric isi face auzitd respiratia domoa-
1a, laolaltd cu soapta fierbinte, sa-
cadata, a dilemelor existentiale, cu
vocea pasiunii pentru orice intru-
chipare, a vietii (inclusiv jocul ™
morul, parodia), cu modulatiile tim-
brului de balada, doina, pastel im-
prumutate de rapsozii naturii si
biografiei tarii. Simultaneitatea,'in-
calecarea epocilor gi modurilor liri-
ce, in chip obisnuit succesive, se
explicd prin nevoia poeziei de 'a-s/i
reconfigura pe de o parte fiziono-
mia deformatd de cosmetica dog-
maticdA — azi defunctd — iar pe
de alta, de a formula rdspunsuri pe
masura Iintrebarilor autentice ale
timpului nostru, de a rernodela, alt-
fel spus, igqsusi conceptul de actu-
alitate din care s-a hranit primul
ei avatar. Avatarul insotitor al pe-
rioadel de rasturnare a intocmirilor
burgheze si de asezare a edificiu-
lui socialist.

Totusi, chiar in asemenea condi-
tii, e posibila o ordonare relativa
a aventurilor lirice individuale.
Bine inteles, luind distanta si uti-
lizind criteriile suple, reclamate de
un material in ebulitie, soldat cu
rezultate Incurajatoare, dar si cu
deznodaminte epigonice pentru
ysectantii" atit ai modernitatii, d&*>
si al traditiei: cele doua eterne
pfolaritati, in jurul carora poezia
romana graviteazd acum in depli-
na cunostintd de cauza, gratie cir-
culatiei libere a wvalorilor autoh-
tone si universale. Pe tineri ii in-
timpind la ora de fata editii de
toate tipurile din opera oonstituita
in perioada interbelicda a poetilor
roméani (Arghezi. Bacovia, Blaga,
Barbu, ca si V. Voiculescu, 1. Vi-
nea, A. Maniu, Al. Philippide,



B Fundoianu, llarie Voronca), iar,
in traduceri masive sau reprezen-
tative, rjioezia de pe orice meridian
(Rilke si Trakl, Eliot, Dylan Tho-
mos, Sievens, Saint <John Perse,
Rene Char, Machado si Lorca, Al-
berti si Neruda, Seferis si Palla-
mas. Ungaretti si Saba, Montate
$i Quasimodo, Ady si Jozsef Attila,
Maiakouvski si Esenin, Nezval si
Bagriana, Vasko Popa, Vedress, Ro-
zevdez). Important e ca evantaiul
acesta de autori a colaborat, si co-
laboreaza, nu numai la formarea
culturii poetice, dar si la extinde-
rea categoriei ,lirismului", la spo-
rul de constiintd esteticd pe care-1
cere, cu titlu obligatoriu, creatia
moderna.

Impulsul inovator ori numai pu-
terea de emulatie exercitatd de con-
stiintele artistice aspre cu ele in-
sele se regidseste in rindurile ge-
neratiilor mai virstnice, manifes-
tindu-se insa, prin forta lucrurilor,
mai izolat, mai discret, mai putin
spublicistic". Lirica lui A. E. Ba-
consky, de alurd profetici in cri-
tica civilizatiilor supratehniciste, si
de oficiere grav-melanoolicd pe ur-
mele, pierdute, ale orelor de comu-
niune cu vintul, arborii, apele, a
descris un cerc de influentd stator-
nicit chiar printre poeti cu o nota
proprie, ca Aurel Rdau, Aurel Gur-
ghianu, Victor Felea, Anghel Dum-
brdaveanu. Poezia cu nostalgie in-
ruditdi a vremurilor mitologice si
cultul infiorat al patriei, pe care
o cultivd St, Aug. Doinas, exem-
plificd autoritatea lirismului extras
din filoane verificate si compus cu
arta echilibrului luminii si umbrei,
al metaforei si ,discursului", al e—
lanului si récelii. Setea de o lume
reumanizatd, capabila sa exorcizeze
fantomele solitudinii prin forta fra-
gedd a candoarei, prin radiatiile
fraternitatii si o fecunditate ine-
puizabilda de forme miraculoase,
poate fi astimparata, citindu-1 pe
Ion Caraion. Aceleasi aviditati, hra-
nite insd din rezervele miraculo-
sului suprarealist, din intelegerea
lectiei de subtilitate a dialecticii
si  reprezentarilor gtiintifice mo-
derne, ca si din valorificarea ac-
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tiunii revolutionare, 1i animid pe
Gellu Naum si Virgil Teodorescu.
Dacd unul este un alchimist strict,
incisiv si geometric, iar celdlalt o
sedus de magia cuvintului, a pei-
sajului si a eresului, amindoi se
numira printre penatii marturisiti
al incercirilor juvenile de dicteu
automat, humor absurd si demisli-
ficator al spiritului. Patosul vital
si umanist isi disputd teritoriile in-
tre Eugen Jebeleanu, rizvratit vi-
foros nu numai impotriva spectru-
lui atomic, ci a mortii ca atare,
Radu Boureanu, sacerdot laic al
frumusetilor monumentale, iscatein
egald masurd prin lucrarea univer-
sului si a constructorilor patriei so-
cialiste, Mihai Beniuc, fidel rolului
mesianic pe care continud a-1 pro-
clama cu accente nu o datd fulgu-
rante, si Miron Radu Paraschives-
cu. in poezia celui din urma, re-
gretat si pentru generozitatea si
curajul in sustinerea innoirilor
artistice aflueazd paradoxal to-
rentul pasiunii militante, apele
de clegstar ale wunui neoparnasia-
nism de nuantd ermetica si valorile
tulburi ale unui sentimentalism pi-
toresc de romantd lautdreascd, de
folclor de mahala (poezia boemi
a unui George Tudor, cu toate ca
mult mai inventivd in culorile ei,
de un baroc plebeic, si traversata
de fantasme rimbaldiene, nu e poa-
te strdind de ,Cinticele tiganesti"
ale lui Miron Radu Paraschivescu).
Dilemele cunoasterii si ale existen-
tei nu sint, la rindul lor, apanajul
exclusiv al celor mai tineri. La
Nina Cassiun, fanatismul brechtian
al luciditatii si fervoarea de a trai
atit de posesiv, de agresiv, incit si
jocurile imaginatiei sint pretexte
pentru luarea in stapinire a vietii,
se méasoard cu tenebrele, cu fa-
talitatile, cu teroarea de singura-
tate. Maria Barau?, ca si Veronica
Porumbacu, pe alt portativ, isisu-

pune vechile certitudini naiv-opti-
miste. clocnirii cu indoiala, cu a—
bisurile fapturii de carne, singe,

oase, silindu-se insd cu o obstinatie
demna de a-si pastra crezul tutelar.
Cu litaniile sale repetate ca un
ceremonial arhaic, Zaharia Stancu
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incearca o terapeuticd de imunizare
sui-generis impotriva virusului dis-

perarii, eautind dincolo de marea
umbra semnele de bunavointa ale
vdetii in trupul altora, in regene-
rarea ciclica a lumii. Aflat si el

la un ceas liminar, la apoteoza
virstei, Demostene Botez isi intim-
pina vrajmasul cu o poezie de in-
cordare em°ti°nala $i o densitate
expresiva surprinzatoare.

Este insa adevarat ca aportul de-
cisiv la fertilizarea solului poetic
apartine, cum este firesc, tineri-
lor. Generatiile intitulate sau auto-
intitulate conventional ale dece-
niului al saptelea se identificd cu
o poezie inteleasd ca replica deli-
berat subiectivd la imaginea zisa
obiectiva, in fapt doar wuzuala, a
realului. Purtatorii acestui deziderat
legitim convertesc vibratia emotio-
nalda, incordarile intelectului sau
ale imperativului civic, in atitu-
dini generice, in stari de spirit mai
greu de localizat in spatiu i timp,
in puncte de vedere totalizante a—
supra lumii, posibile insd in pla-
nul fictiunii artistice, in ordinea,
cu o legislatie specificd, a univer-
sului poeziei. Problematica privind
raporturile dintre existenta si ne-
ant, clipa si eternitate, om si u-
nivers, individ si1 societate, dintre
destinul istoriceste sau biologic de-
terminant al spetei umane i as-

piratia ei la depasirea conditiona-
rilor, a obstacolelor naturale ori
artificiale, cu alte cuvinte raportul

dintre libertate Si necesitate a de-
venit un teren de traire 1in-
tegrala sau esentiald, in sen-
sul dat de Marx vorbind despre
sesenta umana" a omului. Din a-
cest unghi, poezia generatiilor mai
noi distinge inlduntrul ei o tendin-
ta ascensiva, catre o lume ou per-
spectivele deschise, permitinld zbo-
rul deasupra concretului fenome-
nal, expansiunea nestinjenita a fi-
intei, transformatd intr-un fel de
substanta ginditoare, intr-un centru
de emanatie continua a tuturor
ipostazelor imaginabile. Tendinta
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oare, intretinuta sistematic si ;._
bogatitd prin alternativa suferintei
in fata inaccesibilului, de catre JVi-
chita Stdnescu, palpitd sub vest-
mint mai sever, mai putin spec-
taculos in poezia lui Cezar Baltag
sau 1n viziunile laborioase ale lui
Ilie Constantin si Grigore Hagiu:
Prin Ion Alexandru, Ion Gheorghe
Adrian Pdunescu in primul rind'
apoi prin Gh. Pitut, Dumitru M.
Ion, isi celebreazd triumful o por-
nire contrarie, o chemare cobcri-
toare, /conceputad fie ca o contopire
au elementarul, fie ca o luptd a
spiritului cu latura stihiala a o™
mului. Dramatismul defineste si
tinuta practicantilor unor maniere
artistice deosebite de limbajulcelor
mentionate, ca si de suflul imagistic
si retoric din versurile lui Adrian

Pdunescu. E vorba de tensiunea
existentiald ce bintuie faptul coti-
dian, ,prozaic", al lui Marin
Sorescu, monologul crispat al

lui  Florin Mugur, impartit intre
admiratie si spaimad fatd de postu-
rile opuse ale naturii umane, con-
vulsiile vitalitatii Constantei Bu-
zea, tremurul surd din confesiunile
in gama etica ale Anei Blandiana,
tinjirite erotice ale Ilenei Madaldn-
cioiu, vibratia confidentelor sugru-
mate ale Doinei Sdldjan si chiar si
voluptétile fanteziei plastice ale
proteicului Leonid Dimov.

Ca generatiile deceniului al sap-
telea nu au confiscat, cum preve-
neam, talentul, tipurile de inspira-
tie, nesursele limbajului modern o
dovedeste, prin citeva din semnaturi-
le sale, poezia profilatd fie inaintea
datei de clivaj (e cazul sial lui F. Mu-
gur), fie evoluind in marginea
seurentului principal”, fie pronun-
tindu-se abia de curind. Pe cine
sd pomenim ? Pe Petre Stoica, sen-
sibil la farmecul ingenuu gi usor
desuet al indeletnicirilor familiare
si la sarcasmul sugerat de caracte-
rul faptic al fericirii ,de consum",
ori de gesticulatia pretinsei auten-
ticitati ? Pe Mircea Ivdnescu, con-
structor de zimbet de o malitie
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complice, al unei false epici, al u~
nei confabulatii savante in doza-
jul ei de reverie sentimentald, iro-
nie, de fantezism livresc si citadin?
Pe Vasile Nicolescu, grafician cu
penita subtire al reculegerilor in-
fiorate, al adoratiei femeii §i praz-
nuirilor erotice ? Pe Emil Brumam,
tesator de feerii domestice delicios
manieriste ?

Asadar, daca problematica gene-
ratiillor inregistreaza interferente
sau corespondente, drumurile comu-
nicarii sint diferite, chiar diver-
gente pina la un punct. Se stie
cd, precum in orice alt domeniu al
vietii, al migcarii in genere, gu-
vernata de legile dialecticii, si in
artd continuitatea se realizeazad prin
discontinuitate, unitatea prin opo-
zitie. O generatie artistica ,neaga"
pe cea imediat precedenta, reven-

dicindu-si mostenirea prelucra-
td, modificata — wunei generatii
anterioare celei ,contestate". Iata

de ce poezia mai noua se simte
sl este mail apropiatd de poezia lui
Arghezi, Bacovia, Blaga. Altfel nu
s-ar intelege de ce, de exemplu, im-
pulsurile ascendente si descendente
despre care spuneam ca sint in
mare masura caracteristice poeziel
in curs de cristalizare, prelungesc
de fapt aspiratiile tipice poeziel
«narilor lirici amintiti: una spre
idealitate (tensiunile spiritului, se-
tea de absolut), alta spre materi-
alitate (inclinatia spre concretul is-
toric sau organic, spre conditia ,re-
lativa" a omului). Inutil, desigur,
a adauga ca ambele se intilmesc
in grade si forme variabile ia ori-
care din acestia, tocmai fiindca ele
alcatuiesc un cuplu de forte spi-
rituale constitutive pentru poezia,
literatura si poate intreaga cultura
romaneasca. Nu mai putin atavic,
vreau sa spun propriu fiziologiei
poeziei interbelice, e apetitul pre-
zentului pentru un lirism a carui
originalitate decurge in principiu
din intoarcerea la traditiile origi-
nare ale artei sau din postularea
unei creatii integral inedite. Bun
cigtigat sau cel putin obsesie a in-
tregii poezii moderne, aceasta du-
bla fervoare echivaleaza insa ade-
sea in fapt (de nu se si teoreti-
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zeazd), cind cu amestecul hibrid,
sau chiar vidul de forma si ideil
in numele ,noului", c¢ind ou fre-
nezia chemarilor abisale — 1inclu-
siv pulsatia mortii — a nostalgi-
ilor mistice, in numele ,vechiului",
al fiintei noastre primare. Direc-
tiille in joc se reclama de la na-
zuinta comuna a plenitudinii, a o™
mului integral. Se ignora insa ast-
fel ca sublima veleitate, traducind
mai mult ori mai putin apropiat
insusi telul final al comunismului
— restabilirea acordului dintre e~
senta umana a omului si existenta
inumana a acestuia (Marx) — nu
are sanse de Iimplinire pe caile

propuse. Exaltarea regresiunii, ca
si a prospectiunii oarbe nu sint
drumuri, c¢i impasuri. O arta, o

poezie a plenitudinii nu inseamna
asimilarea, prin depasire continua,
a opozitiei dintre traditie si mo-
dernitate ? Iar conditia aceasta nu
presupune infruntarea problemelor
prezentului, ca singurul laborator
dat omului, in care trecutul poate
deveni viitor ? $i infruntarea pro-
blemelor prezentului nu inseamna,
mai depaite, considerarea felului
specific in care omul contemporan
trebuie sa faca fata si problemelor
ridicate de aspiratiile lui social-
istorice ? Aspiratii la fel de con-
stitutive pentru ,esenta umana" ca
si cele privitoare la valentele lui
,etern-umane". Este oare nevoie sa
invocim marile exemple ale unui
Maiacovski si  Esenin, Aragon si
Eluard, Neruda sau Alberti, Brecht.
pentru a mai dovedi ca latura so-
cial-istaricd a conditiei umane fur-
nizeaza poeziei, artei in genere, un
teren tot atit de pasionant si de
fecund ca oricare din celelalte la-
turi ale fiintei omului ! Poezia nu
se epuizeaza in disputa cu abisurile
sau cu oniricul : ea se alimenteaza
din evidenta sensibila, concreta a
lucrurilor, ea si din lupta omului
pentru propria lui umanitate. In
masura in care se doreste replica
totalda a lumii, negare si afirmare
a acesteia, poezia nu se poate pri-
va de aceastd radicind a omului,
care este omul iInsusi si, totodata,
si una din rad&cinile ei.
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petru popescu

proza,

In general, ,privirile inapoi" care
se publicd in presa literara roma-
neascd, ori lucrarile de istorie 1i-
terara care cautd sa rezume o0 pe-

rioada, dedicate fie intregului 1i-
teraturii fie doar wunei specii, au
un foarte pronuntat caracter de

bilant. Tonul concluziei de sfirsit
de an e unul raspindit. E poate si
un efect indirect al psihologiei ge-
nerale intr-o tard cu o atit de pu-
ternica traditie agricola — meta-
fora ,recoltei" se impune si la fe-
nomene dintre cele mai abstracte.
Care e recolta romanului? Care e
recolta poeziei ? Cite carti de cri-
tica s-au publicat in ultimul an ?
Uneori expresia e nemijlocit cifri-
cd. Se intimpla deci ca rezultatul
unei epoci in literatura sa fie cin-
tarit ea o productie. Nu este influ-
enta perioadei postbelice, o perioa-
da pasionata de industrie, si deci
dc productie pe scara larga, ci,
dupa opinia mea, o atitudine mai
veche: pentru ca literatura roma-
neascad moderna s-a format tardiv,
datoritd imprejurarilor istorice, si
pentru ca s-a format in conditii de
emulatie patriotica, fiecare condei,
fiecare rind scris in romaéaneste e~
motionau peste masura. La urma
urmei, nu tratam si azi cu buna-
vointa debutantii pentru ca rasuna
in noi indemnul lui Eliacle -
»,scrieti baieti, numai scrieti" ? A
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fost in noi o lacomie, o nelinigte
o spaima de lipsa, de secetda, care
ne facea sid nu refuzadm nici o va-
loare, numai pentru ca e , noas-
trd, pentru cd ne da dovada ne-
mijlocita ca existam spiritual 1,
ultimul timp o atare neliniste nu-si
mai are vrostul — strict material,
intinderea literaturii romanesti e
acum suficientd ca sid ne putem
dispensa de acest instinct strin-
gator, sa aprobam unele opere si
sa respingem altele, in folosul ac-
telor de constiinta literara. Totusi,
unor critici din cei mai fini chiar i
se pare si azi scrisul romanesc
prea restrins ca sa-si poatd per-
mite alienarea oricarui nume. De

aici, uneori, un ,imprimatur" cam
pripit daruit cutdrui ori cutarui
autor. De aici, in parte, marturisi-

ta (si, obiectiv vorbind, autentica)
nevoie de istorii literare, care sint
scrise adesea cu optica lui ,Ce s-a
realizat ?" De aici, ca sa revenim
la punctul de plecare, aspectul de
bilant, cu insiruiri de nume §i o™
pere, pe care vol Incerca sa-1 o™
colesc in cele ce urmeaza, insistind
mai mult asupra problemelor pe
care le pune ultimul sfert de veac
de literatura (asa cum 1imi apar
mie, fireste), decit asupra rezulta-

tului concret, exprimat in nume
si titluri de altfel extrem de cu-
noscute.

Ultimii doudzeci si cineci de ani

de proza sint foarte greu de sin-
tetizat. Desi se spune in general ca
epoca interbelicdA e una de mare
inflorire si mare bogatie a prozei
noastre moderne, ea mi se pare
mult mai usor de inteles, si' deci
de simplificat in formule estetice,
decit aceea postbelica. Pentru ca
fenomenul estetic interbelic a fost,
totusi, mult mai previzibil decit
cel postbelic si pentru ca el putea
fi dedus oarecum si din evolutia
generalda europeand. Or, dupd mine,
0 evolutie europeana unitard nu
mai existd in clipa de fata, cu
toate cd, aparent modelele si solu-

tiille ,,de masa" circuld mai liber
da niciodatd, mnivelind atitudinea
autorilor ¢i gustul publicului. Azi,

Europa, clin punct de vedere li-
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terar, mi se pare foarte ,federati-
va". Francezii nu scriu ca engle-
zii, nemtii nu scriu ca italienii, noi
nu scriem ca bulgarii, ungurii nu
soriu ca polonezii etc. Teoretic,
asta era adevarat si pentru epoca
interbelicd, insd pe atunci un a-
nume tip de experimentalisom (nu-
mit in toate felurile, dar bine pre-
cizat ca manifestari concrete) era
foarte autoritar i impus, iar au-
torii, pe deasupra granitelor, cre-
deau cam toti in el. Azi, experi-
mentalismul poate cd are in multe
parti o aparentd comunda, dar mai
nimeni nu-1 practicdi In mod se-
rios, si sub el mocneste un ,lo-
calism" wuneori feroce. Astfel ca,
in momentul de fatd, cheia lite-
raturii romédne nu o poate da o
altd literaturd europeand, in ciuda
oricaror aparente. Intre razboaie,
pind la un punct, scrisul roméanesc
putea fi dedus chiar si dupa cel
francez — adicd dupa scrisul unei
natii de la celalalt capiat al Eu-
ropei, in cu totul alt stadiu de

dezvoltare si, in fond, in ciuda
anecdoticii traditionale, cu nimic
asemanatoare noua.

Pe de altdi parte, trauma ultimu-
lui razboi a fost mai puternica in
Roménia decit aceea a primului.
Fizic, razboiul s-a soldat pentru
noi cu mai bine de un milion de
morti in uniform#, ca sd nu mai
pomenim de alte devastiri. Ime-
diat dupa razboi, cu ranile nevin-
decate, Rfoménia a trecut printr-o
revolutie care a schimbat din te-
melii societatea si gindirea, in as-
pectele care pareau cele mai im-
pamantenite, si erau cunoscute in
tard si in strainitate pina la cari-

catura, inainte de a se maturiza
congtiinta literard a trecut prin-
tr-un laborios proces analitic,

in fata unor evenimente cu totul

inedite, in obstea literard s-a dus
o luptd uneori nescutitd de
confuzii, si tonul comun era greu
de gasit. Treptat, s-a produs ne-

cesarul proces de limpezire, dar
diferentele de pozitie artisticd, u~
nele formale, altele adinci, per-
sistd, si in parte lor li se datoreste
o diversitate literara de care azi
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devenim mindri, apreciind-o ca
pe un semn de prosperitate.

Eu ma voi referi mai cu seama
la roman, in rindurile de fata, pe
care il consider specia cu adevarat
semnificativi a prozei. Pacatuim
cam toti printr-o mare veneratie
fatdi de roman — e un fenomen
mai general : ca popor sintem ba-
trini, dar ca natie incd tineri, si
o natie tindra are mnevoie si se
,oglindeasca", 1isi cauta propriile
rasfringeri si simte nevoia ca ele
sa fie cit mai obiective. Avem inca
scriitori, critici gi cititori care as-
teaptd, si chiar cer cu glas tare,
,marele roman roméanesc". Ideea
prozei-frescd la noi nu e compro-
misa. La noi, publicul citeste cu
aviditate romanele wunor scriitori
tineri, pind mai ieri total necunos-
cuti. La noi, cititorii se identifica
cu eroil de literaturd, viseaza la
ei in cel mai pur stil romantic,
creazd mituri personale scriitorilor
de succes, carora le comenteazad cu
autoritate viata publici. Ma rog,
poate ca este ,pasoptismul" de
structurd al culturii romaénesti.

Dar sd ne intoarcem la subiect.

Societatea noud, postbelicd, pu-
nea artei, si prozei- ea artd prin
excelentd sociala, niste probleme
inedite. Unii artisti le intelegeau
mai bine, altii mai putin bine. Nu
e de mirare faptul eca, in primii
cincisprezece ani de literatura so-
cialistd s-a inregistrat un recul al
romanului (el existd si azi, dar gra-
vitatea luj s-a mai redus). Eveni-
mente de proportii neintilnite si
de semnificatie nu intotdeauna cla-
ra din prima clipd pentru artisti —
din pacate, in formatia intelectua-
14 a scriitorului roman sociologia
si economia politicA nu au fost,

prin traditie, partea tare — bul-
versau cadrele cunoscute, cu o for-
td si o vitezd neintilnite. Ele se
cereau reproduse fidel si intelese

adinc. Abia azi putem spune ca
s-au creat conditiile pentru o ase-
menea reproducere, renuntindu-se
la influentele formaliste destul de
pagubitoare de pe urma carora au
suferit tineri prozatori, cei de la
care asteapta expresii directe si
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sincere un public flaimind de carte
roméaneasca.

La inceputul deceniului cincizeci,
prin urmare, proza era subiectul
citorva directii, unele pornite chiar
din sinul ei, 'altele dinafard. E-
xista tendinta, fireascd, de conti-
nuare a traditiilor mai vechi, in-
tr-un fel si ca reactie fatd de e™
venimente noi, neintelese prea
bine — unii scriitori se refugiau
in ceea ce cunosteau. (Tendinta a~
ceasta a fost sporitd indirect de
estetica dogmaticA — prin reactie
fatd de retetele simpliste si dato-
ritd unej temporare slibiri a lega-
turii cu traditia prozei romanesti
s-a produs pe urma o revenire a
anumitor modele specifice anilor
'80 -- fie ca e vorba de mitologia
unor elemente marginale ale so-
cietatii, fie cd e vorba de moder-
nismul afigsat dar epigonic si plic-
ticos al oniricilor, iatd autori care
nu pot oferi publicului decit amin-
tiri, de cele mai multe ori nici
macar ale lor.) Pe de altd parte,
momentul istoric, cerea o literatura
directd, militanta, ,.populara". A-
vindu-se in vedere faptul cad auto-
rul dispus sa dialogheze direct cu
masele, méarturisindu-se in chip in-
tegral, fard nici un fel de jena
yintelectuala", a fost la noi in ge-
nere destul de rar (prozatorul, chiar
si intre cele doua razboaie, epoca
de abundentd in roman, se com-
porta destul de ,pudic", de unde
afluenta analizei in dauna epicii,
necesitatea explicarii propriei ope-
re — cazul Camil Petrescu, G. Ca-
linescu —, pretiozitatea subiecte-
lor, lipsa de carne a personajelor,
erotica redusd ori la filozofie, ori
la fabula, mai niciodata traitd per-
sonal, in fine lipsa unui stil rapid,
percutant, cu adevidrat ordsenesc
si modern), o asemenea cerinta tre-
buia s& aiba, macar indirect, un
decit evidenta insasi).

Un alt imperativ nou, mai usor
de realizat decit acela al militan-
tismului, si tot modernizator ca
efect, era crearea unei arte monu-
mentale. Citeva precedente existau
in literatura, aproape deloc in alte
expresii, de pildd in plastici. Mo-
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numentalul este, farad indoiald, o
expresie, si o expresie Implinitd, a
socialismului. implinirea aceasta' e
destul de recenta si s-a ficut poa-
te, uneori, in contradictie cu pres-
criptia teoreticd. O constiintd a
monumentalului e ceva nou in Ro-
mania — . din motive tot istorice,
ea nu s-a putut forma intr*o tara
intregitd national atit de tirziu, si
care nu a avut niciodatd o vocatie
,imperiald", dimpotrivd a trebuit
in istorie si lupte pentru supravie-
tuire, practicind uneori izolarea si
anonimatul din motive de protec-
tie. Primul moment modern de
,integrare europeana" si, pe calea
aceasta, de largire a tuturor per-
spectivelor, cu lovitura respectiva
datal patriarhalitatii, a fost primul
razboi mondial — Roménia se a™
firma in chip public ca stat euro-
pean prin alianta cu Franta si
Rusia si ostilitatea beligeranta cu
Germania gi Austro-Ungaria. Dupa
cel de-al doilea razboi mondial,
constiinta integrdrii in migcarea
proletard din lumea intreaga da-
dea fara indoiala, atit artistului cit
si omului de pe stradid, altd posi-
bilitate de desfasurare sufleteasca..
Pastelist, intim, cuminte si Impa-
cat fusese destul artistul romén.
Tribun international foarte rar. in
plasticd, afirmarea monumentalului
e chiar mai evidentd decit in lite-
raturd, ca rezultat specific al epo-
cii de dupa razboi.

Angajarea deci, pe de o parte
(ne gindim desigur la o angajare
sincerd, nesimulatd, din unghiul
autorului, un autor oare poate sa
comunice patetic cu masele, si mai
ales are ce sa le comunice), si mo-
numentalul, pe de alta parte, nise
par cele doud elemente moderni-
zatoare, cistigate — desi cu greu
si nu dintr-o datd, ba uneori in
luptd cu mari confuzii si cu ana-

teme dogmatice — de proza socia-
listd. Amindoud nu pot decit spri-
jini ,urbanizarea" prozei; cdci an-

gajarea e specificdA mediilor de con-
stiintd politicAa — intre care 'ora-
sul situat in zona industrializarii e
primul, iar monumentalul egreu
de cultivat  in zona  rurald,
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unde el are de luptat cu idilismul
pe de o parte, cu fatalismul pe de
alta si, in genere, cu toate limita-
rile de orizont pe care le aduce vi-
ziunea traditionald. Folclorul, ori-
cit de genial ar fi, trebuie sa con-
venim cd nu este, in mod specific,
monumental. Aceste tendinte au
fost Mnate insd de o tardiva ,pro-
motie a ruralilor", care ocupase
intr-o bund masurad scena literara.

Pentruca literatura noua era
in mod declarat o literatura
pentru popor, si pentru ca

prin popor aveam incd O perceptie
predominant ruralda a Roméniei
(ceea ce, iardsi, ,nu mai corespun-
dea cu realitatea faptica), ruralis-
mul devenise aparent singura for-
mula fireascd. Revolutia culturala
scosese din anonimat, si mutase de
la sat la oras o multime de tineri
cu talent, sositi sad ofere publicului
autenticitatea copilariei lor buco-
lice, si mai ales aceea biologica, a
virstei (publicul nu s-a aratat prea
incintat, fiindca ceruse mai mult).
Dintre ei, cei cu culturd improvi-
zatd, sprijinindu-si scrisul doar pe
talent, s-au bucurat o vreme de
bunavointa si exagerarile teoretice
al criticii, apoi, radmasi la nivelul
de promisiune, au cazut in uitare.
Au ramas aceia, citiva, care ar fi
aparut origioum, chiar neajutati de
imprejurarea istorica, si care, de
altfel, au si evoluat tematic, au
ajuns de la ,amintiri din copilarie"
la o literatura de constiintd, si au
aratat, mai ales, cd urbanismul ori

ruralismul sint efecte de optica
mai mult decit de tematicdi — Za-
haria Stancu, Marin Preda, debu-

se dovedesc foar-
te repede capabili sad inteleaga
multe alte medii, si el studiaza
constiinta secolului, dupa cum Ca-
rnii Petrescu, dupa razboi, face o
ingenioasd reconstituire a satului
de acum o sutd de ani si mai bine,
cu mijloace declarat savante, ara-
tindu-si toate ticurile sale intelec-
tuale, intrate in legenda, si totusi
reusind la un grad de verosimil
remarcabil, creind o surnd de per-
sonaje fascinante, umplind goluri
ale mitologiel sitesti si marturi-
sindiu-gi, pentru cei oe-1 studiaza

tind ca ruralisti,
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ca scriitori, afinitati si rddacini ne-
banuite, ce anuleaza portretul de
teribilism teoretic si de wunilate-
ralitate in care il diixase chiar pa-
trunzatorul G. Caélinescu.

Fiindcd a vendt vorba de rural
si urban, trebuie sd spunem ca o7
pozitia dintre ele a constituit si
constituie la noi ceea ce in alte
culturi a fost ori este ,la querelle
des anciens et des modernes". Ino-
irile prozei le-a procurat, in ge-
neral, tema citadina, atunci cind a
fost servita de optica veritabil mjo-
derna a autorului. E drept, sint si

exceptii. Existdi un anume moder-
nism tardnesc (unii critici i-au
spus ,expresionism" tardnesc), Iin
care, prin simboluri, fantezie, vis

si tot felul de alte procedee exte-
rioare scrisului, strict obiectiv, se
incearcd o largire a capacitatii de
semnificare. Pe de altd parte, sint
romane ordgsenesti de o asemenea
falsitate, fie teoreticd fie stilistica,
incit ele nu iaduc nici o moder-
nizare, ba dimpotrivd, ne arunca
cu patruzeci de ani inapoi. Iar daca

ludm in discutie unele nume de
scriitori, vom vedea ca el scapa
unei asemenea dihotomii, si asta,

fireste, pentru ca totul e si o ches-
tiune de vocatie — la urma urmei,
un scriitor de talie nu mai poate
fi definit limitativ. Stancu scalda
proza intr-o asemenea vibratie po-
eticd incit face din ea un prilej de
mitologie. Preda are ambitia de a
urmari un taran de la Silistea
Gumesti pina la Bucuresti, deci
trecindu-1 prin toatd societatea si
istoria romaneascd! contemporani.
Alti scriitori au un asemenea simt
estetic incit, prin ,caligrafie", es-
tompeaza complet interesul pentru
tema, in favoarea virtuozitatii (ast-
fel face, de pilda, D. R. Popescu).
Totusi, e corect sd spunem ci lupta
creatoare se duce intre aceste doua
tendinte, recunoscind fireste oricui
dreptul de a depasi, prin realizare
esteticd, ierarhia temelor. Lupta a-
ceasta pare deja cistigata de ,ur-
bani", pentru cd publicul lector nu
poate fi majoritar taranesc — pe
de alta parte, taranul ca notiune
sociologicd si spiritualda s-a schim-
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bat radical migrind spre orase.

In aii saselea deceniu au apéarut,
intre altele, Bietul Ioanide, Un om
intre oameni. Descult, Morometii,
Strdainul, Groapa, Ion Sintu. (In
epoca anterioard nume ca Sadovea-
nu, Eusebiu Camilar, Henriette Y-
vonne Stahl, Ovidiu Constantinescu,
Ionel Teodoreanu, Victor Eftimiu, se
intilneau cu Ion Calugaru, Cezar Pe-
trescu, F. Aderca, T. Teodorescu
Braniste, Mihail Villara, Damian
Stanoiu, I. Peltz, Radu Tudoran,
confirmind tot pluralitatea de ten-
dinte in roman, la inaltimi de re-
alizare si reputatii fireste diferite).
Coexistenta celor mai diverse ori-
entdri si formatii este, la urma
urmei, o dovadad cd proza nu si-a
pierdut mici o clipd continuitatea,
ba chiar bogatia, cu toate ca a
avut de trecut prin anumite vitre-
gii. Francisc Munteanu, lulia Soa-
re, Remus Luca, V. Em. Galan, Ury
Benador, Nagy Istvan, Laurentiu
Fulga, Nicolae Velea, I. I/udo, Al.
I. Stefianescu, Vladimir Clolin, Ni-
cutd Tanase publicA cu totii in
deceniul al saselea ori in al sap-
telea. Ei vor fi urmati curind de
D. R. Popescu, Finus Neagu, Paul
Georgescu, Matei Calinescu, Al.
Ivasiuc si de altii mai tineri, ca
s& nu mai punem la socotealda o
destul de abundentd proza femi-
nina. Pe cit s-ar parea, nu se poate
vorbi de lipsd de nume. Concluzi-
ile fiind, in genere, pozitive, ma
gindesc Insd cd ne putem permite
si unele opinii mai critice, in ca-
drul profilului mai larg al roma-
nului, desenat la capatul a doui-
zeci i cinci de ani.

Deruralizindu-se, si  urbanizin-
du-se treptat, romanul roméanesc a
cunoscut dupa razboi un fenomen
foarte interesant, pe care eu l-as
denumi ,picarescul socialist" — de
altfel el se identificd uneori destul
de strins cu péardsirea de catre e—
rou a mediului rural si integrarea
in mediul urban (motiv de pre-
dilectie al lui Marin Preda, de pil-
da). Pentru ca societatea de dupa
razboi e o societate in eternd pre-
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facere, stergind granitele intre ni-
velele sociale, pentru ca exista
migratie fizicdi de la sat la oras
(precum si o anume trecere dc la
oras spre mediile rustice, aceasta
insd privind wunele specii profesi-
onale mai deosebite : agronomi, geo-
logi), ,drumul" devine un subiect
frecvent (parcurgerea, acestui drum
echivaleazd adesea cu un proces
de formatie, in care caz avem o
combinatie de roman picaresc cu
Bildungsroman). Picarescul era des,
tul de rar in proza interbelica. El
este larg reprezentat dupa razboi,
si e si sursa unui humor foarte
special, humorul rezultat din con-
fruntarea neasteptatd si chiar bru-
tald a unor categorii sociale dife-
rite, uneori contradictorii. Pentru
cd eroul unui asemenea roman ia
cunostintd de oameni si locuri ce
pind ieri ii erau necunoscute, el se
comportd, cel putin la inceput, ca
un ,strdin", si motivul strainului
(care nu e deloc de ins.oiratie ca-
musiand, cum au afirmat unii cri-
tici ca sa arate cd au lecturi) e
si el raspindit (chiar asa se si nu-
meste, de pildd, unui din roma-
nele lui Titus Popovici). Nu toate
romanele care folosesc acest proce-
deu il exploateaza insa pina la ca-
pét, in sensul cd ruu in toate ochiul
deschis al eroului, avid de o lume
noud si inca neinteleasd, devine un
ochi al consgtiintei. Perspectiva ast-
fel creatd nu e intotdeauna profi-
tabild autorului in sensul unor con-
cluzii, filozofice si de alt fel, des-
pre existentd si societate. Uneori,
doar faconda binecunoscutd a po-
vestitorului roméan profitd de pe
urma procedeului, si romanul, nu e
decit un recit lungit.

Apar incd, uneori deghizate prin
modernizari de ultima ora, ca pu-
blicul si critica si& nu reactioneze
cu plictis, destule fictiuni pitoresti
situate in satul de bastina al au-
torului, sat parasit la virstd ne-
maturd, uneori nemaivizitat de a—
tunci. E literatura ,amintirilor, din
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copilarie", de care am vorbit, ne-
satisfacdtoare tocmai prin faptul ca
a fost falsificata ,estetic". Cum se
vede, lectia unui Stancu ori a unui
Preda incd nu au invatat-o toti
Intr-o anume perioada, taranismul
ostentativ, cum la definit Virgil
Ardeleanu in LA url, a iubi",
era sustinut si recomandat de ma-
joritatea criticii. Era sustinut si
recomandat tocmai pentru ca se
afirma ca el ar fi o sursi de re-
alism. Adevarul a fost exact pe
dos: taranismul acesta, exprimat
uneori cu un adevarat orgoliu ru-
ral, orgoliul vietii ,nemijlocite",
al detinerii adevarului, al simpli-
tatii, al sanatatii, al fortei, al ge-
nerozitatii, a dat o imagine foarte
falsd despre tarani, mai cu seami
lipsita de complexitate. (E intere-
sant faptul c& autorii adevarati,
chiar proveniti din medii taranesti,
au studiat taranul fara péartinire,
chiar critic atunci cind era cazul,
si au dat imagini complexe, convin-
gatoare, in cele din urma admira-
bile — vezi tot Marin Preda, cre-
ator de scoala in aceastd directie,
ca si in multe altele). Pe de alta
parte, din punct de vedere pur li-

terar, o asemenea tehnicd saricea
proza de o multime de procedee si
efecte cigtigate nu prea wusor, si

nu prea de mult.

Contragreutatea unei asemenea
literaturi ar fi, fireste, una cita-
dina. Teoria citadinismului, la in-

ceput privitd cu suspiciune de cri-
tici, ca o periculoasd influentd din-
afard, un semn de cosmopolitism,
eventual de decadentism, azi e pe
buzele tuturor, mai cu seama pe
ale acelora care 'o respinsesera
ieri. Ma rog, cazuri de astea s-au
mai vazut. Pentru a face insid ro-
man orasenesc e nevoie de un a-
nume profesionism, care e incad ra-
risim la noi. Mai mult chiar, a sti
sd scrii un roman difioulteaza, nu
faciliteazd, recunoasterea unui au-
tor. Daca esti un autor de valoare
care stii sd si scrii un roman, a-
cuzatia de comercialism ori iefti-
natate e la indemina oricui. Chiar

ectiile literaturii contemporane

a sti sd scrii e considerat ca o pre-
tiozitate perimatd. Din fericire, pu-

blicul, ca intotdeauna, se orientea-
z& mal just decit critica, iar
timpul reaseaza valorile. Nu e

mai putin adevarat ca la noi ro-
mancierul de profisie e in minpri-
tate. Iatd pentruce, daca il avem,
nu ne putem cu nici un chip lipsi
de el, chiar daca estetic il punem
la indoiala. Cezar Petrescu e inca
un inovator, si e cert mult mai
romancier decit multi din contem-
poranii lui imediati, si decit si mai
multi din prozatorii care intrunesc
stima criticii de azi. Romanul ora-
senesc actual suferda la noi de tea-
ma autorului de a se marturisi. El
ne spune prea putin despre sine,
in schimb teoretizeazd la infinit.
Desi avem nevoie de o literatura e-
lica, de dezbatere, de responsabili-
tate, in multe din romanele de azi
se vorbeste imens darnu se traieste,
spre maxima plictiseala a cititoru-
lui care, el, traieste nemijlocit. Tu-
birea, demnitatea, munca, etc. sint
in asemenea cazuri compromise prin
false teorii, iar personajele scirtiie
din incheieturi gi-si arata-rnecanis-
mele din prima clipa.. E trist ca cea
mai mare cantitate din aceste false
teorii vine chiar de la citiva din
autorili tineri, care ar trebui sa
aibd, macar biologic, sinceritati. A—
numite simptome limpezi demasca
boala ataestor constructii. Pentru
mine, modul cel mai sigur de a—
preciere a autenticitatii e tratamen-
tul teme-; erotice. Aici, complexele
sint atit de mari, si dorinta de a
impresiona se combina cu ele in
chip atit de nenorocos, incit efec-

tul e adesea de un comic desa-
virsit.
Reversul exclusivismului critic

este, uneori, un indemn abia mas-
cat la formalism si modernism. La
urma urmel poate ca nici n-ar tre-
bui sa-1 ludm in seama dacad feno-

menele ar fi noi. Ele sint
insd peste masura de epigo-
nice, indatorate atit unor modele
romanesti mai vechi, cit si unor
modele strdine, mai ales frantu-
zesti, tot vechi.

91



Tineri prozatori fard opera au fost
citati cu mult respect de catre
criticdi doar pentru motivul ca au
tradus din noul roman, Amitiiidu-1
apol in schite enigmatice. E in-
teresant ca acesti prozatori au re-
usit nu numai s nu spund nimic,
dar chiar sa i scrie fara nici o
atractie exterioara — ceea ce e la
urma urmei o performantd, stiut
fiind ca roméanul in genere scrie
bine, chiar dacad dupa ureche, dar
tot critica poate fi multumita, fi-
indcd ea e aceea care ceruse vehe-
ment, dar nemotivat, un stil anti-
calofil !

Daca aceste fenomene exista, si
ele exista, trebuie sad ne intrebam
dacd nu cumva problema realis-
mului necesitd mai multa atentie
din partea intregii obsti literare.
Ca proza romaneasca are o natura
profund realista, iatd un postulat
acceptat de toti (de unii, e drept,
cu ipocrizie). Dar acceptarea e una
si convingerea e alta. Destinul po-
porului roman e atit de bogat in
fapte, in trairi concrete si nemij-
locite, in zbateri fara odihna, incit
realitatea nu da nici o clipd artei
ragazul de a se desfigsura in ima-
ginatie si iluzie. Ne trebuie o arta
realistd pur si simplu pentru ca
ducem o viata reala, ne trebuie o
proza a adevarului deoarece traim
cu adevarat. N-are rost sd scriem
altceva, intre altele si pentru ca
publicul altceva nici n-ar citi. Dar,
dacd lucrurile stau chiar asa, de
ce o multime de carti nu-si gasesc
nici un drum spre public, de oe
regasim 1In literatura inca atit de
putine, si de palide, timide, inva-
luite in aluzie, referinte la viata
de zi cu zi, aceea pe care oj du-
cem intr-adevar ? G. Calinescu a
afirmat in 1940 ed proza roma-
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neascd e prea mult implicatd in
concret si local, i cd scriitorul ro-
méan e prea ,ingust realist". Aceas-
ta afirmatie nu imi se pare exacta
nici pentru epoca aceea. Ea e fo-
losita azi cu maiestrie de o parte a
criticii, pentru a se evita sarcina
evident dificila, de a milita cu
argumente teoretice convingatoare
pentru adevaratul realism. De aceea
nu trebuie sa ne mire faptul ca,
atunci cind apare o carte cu ade-
varat realistd, si sincera si reali-
zatd, ea mira cu realitatea ei (u™
neori situatd chiar sub nasul nos-
tru, si niciodatd mai departata de
citeva sute de kilometri) de parca
ar fi o poveste exoticd din insu-
lele Pacificului. Daca literatura
realistd s-ar produce chiar intr-o
cantitate atit de mare, reactia en-
tuziastd a publicului si cea adesea
net ostilda a criticii de care vor-
beam, s-ar manifesta mai obosit,
frinate de o fireasca blazare. Dar
foamea de literatura vrealistd nu
poate fi pusd la indoiala, dupa
cum si alergia criticii se explica
tot prin raritatea acestei literaturi.

Si aici ajungem la concluzia a—
cestor rinduri: nu e suficient sa
al mari scriitori si carti remarca-
bile. Avem si una si alta, in pro-
portii satisfacatoare. Dar ele tre-
buie sa fie continuate, si intre
ele g1 restul literaturii sd nu existe
o discrepanta prea mare. Altminteri

ideile sanatoase, atitudinile juste,
efectele estetice fericite, chiar si
cind sint confirmate de condeie

unanim venerate, nu-si au autori-
tatea pe care ar trebui sa o aiba,
oirculd mu ca legi, ci ca curiozitati,
in dauna cititorului, fireste. Toc-
mai aicl actiunea criticii ar putea
fi hotaritoare. Rezultatul a doua-
zeci si cinci de ani de proza so-
cialista e cit se poate de merito-
riu.
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alexandru george

critica

Congresul al X-lea al Partidu-
lui Comunist Roméan si cea de a
doudzeci §1 cincea aniversare a
proclaméarii Republicii surprinde cri-
tica literard intr-o asemenea eflo-
rescenta incit cronicarul carte ar
vrea sa Insemne in citeva linii si-
tuatia acestei discipline se afld in
cea mai mare descumpanire. intr-a-

devar, critica literara s-a dezvol-
tat imens in wultima vreme, pnin
.sporirea numarului de publicatii

care se ocupa cu literatura sau ma-
car partial cu literatura, prin a-
oordarea unui spatiu din ce in ce
mai mare articolelor de criticd, prin
indemnul la discutie in jurul ope-
relor artistice, intr-o asemenea ma-
surd incit nu o datd examinindu-se
sumarele acestor publicatii s-a pu-
tut observa ca sectorul criticii re-
prezinta partea cea mail interesan-
ta s1 poate cea mai vie. Rezulta-
tul acestei situatii este ca, spre
deosebire de trecut, nu se mai con-
statd opere ignorate sau trecute
superficial cu vederea : oricine pu-
blica o carte de oarecare valoare
stie cd& wa avea de intimpinat pana
unei critici foarte atente si com-
prehensive.

Multitudinea aceasta de voci, pe
care o observa oricine tine un con-
tact oricit de putin strins cu reali-
tatea de care vrem sa vorbim, nu
poate desigur sa se infatiseze in-
tr-o mare omogenitate, dar diferen-
te prea marcate nu se pot constata.
Cind totusi acest lucru se intim-
pld, oricine recunoagte aici un

directiile literaturii contemporane

adicd un drept al
excelenta a spiri-
cdci nu poate

drept al criticii,
afirmarii  prin
tului ej dialectic,
exista sintezd acolo unde exista
numai teza sau unde aceasta nu
intilneste constiinta cuiva (fie nu-
mai aceea a cititorului) in stare sa
reprezinte termenul secund al urnei
dialecticii.

Pe drept cuvint, critica literara
s*a dezvoltat ca o constiintd a 1li-
teraturii, — ca o constiinta a pre-
zentului ¢i a marilor opere din
trecut. Cédci nimic din ceea ce a
fost scris nu scapa de fatalitatea
investigatiel care nu lasd nimic sa

doarma 1in ,pacea" wunei situatii
convenite: totul trebuie sd fie re-
valorificat, respins, acceptat — a~—

dica judecat. Viata adevarata a car-
tilor nu e cu putintd fard trava-
liul criticii. Bibliografia literaturii
rornanesti va avea desigur de ob-
servat" fenomenul, fard precedent
in critica mai veche, al discutiei
aprinse 1n jurul wunor opere de
multe ori uitate, scoase acum in
lumina, valorificate pe temeiuri
noi. Despre nici un autor din tre-
cut nu sia scris la timpul sau, si
nici in deceniile imediat urmatoa-
re, cit se scrie acum 1in intervale
mult mai scurte despre autori nu
de prim rang. Desigur ca felul in
care critica ia in primire un anu-
mit domeniu nu se face fara unele
omisiuni sau nedreptati, caci nu se
tine totdeauna seama de valoarea
scriitorului in cauza. Exista autori
defavorizati si altii care concen-
treazd fervoarea exegetilor. Des-
pre Sadoveanu, de pildd, nu s-a
scris nici un studiu de mai mare
anvergura, ceea ce constituie de-
sigur o gravd nedreptate ¥); in
schimb Arghezi, Vinea, Blaga sau
Dovinescu pot numara citeva bune
monografii apdrute intr-un interval
de ani totdeauna mai redus decit
numarul acestora.

Renuntarea la exclusivismul dog-
matic in afirmatia criticdA a avut
ca rezultat ca exegeti ulteriori ai
unor teme nu s-au mai simtit in-

*) A aparut in ultimul moment
studiul lui Eugen Luca.
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timidati de contributiile anterioare,
ci de cele mai multe ori au aflat
in acestea puncte de plecare pen-
tru propriile lor interpretari, con-
stituite nu o datd ca niste replici.
Despre Eminescu, de pilda, s-au
scris mai multe studii (Matei Cali-
nescu, I. Negoitescu, Edgar Papu)
din unghiuri destul de diferite, va-
lorificind plenar o figurd a litera-
turii despre care nu se poate afir-
ma cad ar fi fost neglijatd de cer-
cetatorii din trecut. Mai mult in-
ca, s-au retiparit mari studii mo-
nografice sau vederi ample ale
unor epoci mai mari ale literaturii
noastre (NT. Iorga Istoria literaturii
romdne in secolul al XViil-lea,
D. Popovici Literatura romdand in
epoca luminilor, S. Cioculescu, Vla-
dimir Streinu, T. Vianu Istoria li-
teraturii romdne moderne) care nu
mai reprezinta stadiul actual al
cercetarii, dar nu mai putin pot
fi corelate unei viziuni dialectice
asupra trecutului, in care puncte
de vedere diferite se pot confrunta
si clarifica mai bine. Chiar tratatul
scos de Academie Istoria literaturii
romdne (1965, 1968), din care au
aparut doud ample volume si care
promitea sa fie o carte de autori-
tate, nu a adus dupa sine inchi-
derea discutiilor si nu a descurajat
initiativele cite unui cercetator izo-
lat, care a reluat investigarea a~
celeiasi epoci cu rezultate dintre
cele mai felurite, ba chiar oferind
viziuni complementare, cind nu de-a
dreptul contradictorii (G. Ivascu,
Al. Piru, I. Rotam).

S& notam apoi masiva retiparire

a criticii interbelice (G. Calinescu,
T. Vianu, §. Cioculescu, Vladimir
Streinu, P. Constantinescu, M. Se-

bastian) si chiar a celei mai vechi
(H. Sanielevici, G. Ibraileanu,
E. Lovinescu) ceea ce a reactuali-
zat brusc anumite discutili care pa-

reau incheiate, ba a constituit o
mare surprizd pentru unii care au
putut astfel descoperi in activita-

tea vechilor critici atitea si atitea
dintre problemele ce framinta si
azi pe cultivatorii acestei discipli-
ne. Traditia criticii a cépatat astfel
un temei mai serios decit in tre-
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cut, cind se vorbea prea putin sau
simplificator, reducindu-se totul la
polaritatea adversa Maiorescu -_
Gherea, adicid a autonomismului si
tezismului estetic. Poate cd tocmai
aceastd exageratd antinomie, afir-
mata prea staruitor, a atras aten-
tia asupra imposibilitatii unei so-
lutii exclusiviste si deci a dus la
acceptarea pluralitatii de metode
Din ce in ce mai mult, atit Maio-
rescu si Gherea, cit si ceilalti cri-
tici care i-au urmat au fost con-
siderati niste naturi complementa-
re, existenta fiecdruia putind do-
vedi realitatea unei etape a spiri-
tului critic, in feluritele lui infati-
sari.

in sfirgit, examinarea atentd a
poziyei fiecdruia a atras dupa sine
recunoasterea legitimitatii mai mul-
tor pozitii in critica (psihologica,
sociala, istorica) si, ceva mai tirziu]

admiterea necesitatii unei critice
totale. in vederea studierii com-
plete a fenomenului literar. Dar,

sd recunoastem ca dincolo de a~—
ceastd invocare nu s-a trecut si nu

putem surprinde pe nici un critic
practicind mult dorita forma de
critici mail sus numitd. Ba, mai

mult incd, am putea afirma cd ma-
xima specializare prezideaza acti-
vitatea majoritatii criticilor; el se
desfidgoara pe un teritoriu mai cu-
r'md limitat, aproape fard nici o
legatura cu restul, si manipuleaza
cu predilectie o singurd metoda, in
nici un caz pe toate. Exista criti-
ci gl istorici literari limitati la
domeniul trecutului sau al actuali-
tatii, la citeva figuri artistice sau
la anumite epoci predilecte. Exista
chiar cercetatori specializati in. p-
pera unui singur scriitor, care nu
a produs aproape nimic dincolo de

cite o foarte doctd monografie
asupra vreunei figuri literare mai
importante sau a wunei probleme,

in sfirsit, se observd uneori o pa-
rasire de catre critici a domeniului
pe care un timp l-au frecventat
asiduu, fard a se mai intoarce apoi *
la el, asemeni unei treceri obligate
prin mai multe etape. Din toate
acestea se vede, oricare ar fi o™
biectiile ce se pot formula, ca-
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racterul dinamic al disciplinei

tice si deci inanitatea oricarei ju-

decati prea rigide asupra ei:

putea ca viitorul apropiat sau cel
imediat sa contrazica cele consta-
tate de noi acum, dar in nici
caz el nu va infirma observatia a~—
supra extremei vitalitati a criticii.

S& nu uitdm, apoi, orientarea
foarte diferitda a criticii intrucit
priveste raporturile sale cu opera

si finalitatea mai. apropiata

mai departatd a actiunii acestei

discipline. Limitele extreme

conceptiei despre aceasta actiune
se situeaza pe de o parte in teo-
ria acelora care considera critica un
simplu auxiliar al lecturii, nu nu-
mai legat in modul cel mai strins
de existenta operei, dar situat cu
totul in subordinea acesteia, si
de alta parte, in sustinerile acelora
care vad in critica un act de cre-
atie, sau de re-creatie, analog cu
creatia ,artisticd" sau numai
cea intelectuald. In forma cea mai

caracteristica §1 mail curajos

primata, aceasta opinie e sustinuta
de N. Manolescu, el ajungind sa
afirme c& opera artistici nici
existd farad interventia activd a cri-
ticului. La celalalt capat al lungii
serii de teorii asupra criticii se si-
tueazad parerea acelora care afir-
ma ca actiunea criticului dispare
o datd cu perfecta adecvare la o™

biect, sau — asa cum spunea mai
de mult Camil Petrescu, cu o ex-
presie fericita — ,critica, fecun-

dind judecata de artd a contem-
poranilor, creeaza din obiectul ei
o realitate noua, din care ea insasi

se exclude insd, ca fenomen

dividual si activ". (Prefata la Teze

si antiteze p. )

! In sfirsit, cum conceptia criticii
,creatoare" a fost resimtitd ca des-
tul de vulnerabild, atit de cei care

i., au pus-o in circulatie, cit si

f aceia care au adoptat-o prea gra-
bit, s-a recurs la o forma mai

S tenuata a ei, si in acest sens a in-

ceput sa se vorbeascd de ,fantezie
v criticd", adicad de afirmarea unei
autor,
de natura asemanatoare eu actul
de plasmuire imaginara : sustinin-

»' viziuni critice asupra unui
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du-se oarecum independent, ca un
fel de realitate autotelica. Este, ni
se pare, aici, o corespondenta de
naturd artisticA a vechi; afirmatii
dupa care criticul este un creator
de puncte de vedere noi cu privire
la o opera.

De fapt, si prin aceasta se ob-
serva o trecere a criticii literare
spre exegeza interpretativa, care
cistigd mereu teren in dauna ju-
decatii estetice. Prima a cucerit a—
proape intreg domeniul trecutului,
iar a doua $Si-a limitat actiunea
aproape numai la domeniul noilor
aparitii. Si cum critica de interpre-
tare acopera In bund masura sec-
torul istoric, s-a ficut simtitd ne-
voia constituiri; unei baze mai so-
lide pentru asemenea studii. Desi
s-au publicat multe volume de co-
respondenta, acte, documente, pie-
se de arhiva inedite (Eminescu,
ibrdileanu, Ghica, Kogalniceanu
etc.) sintem departe de satisfacerea
cerintelor in aceasta privinta, si
orice cercetator se loveste inca de
difioultatea grava a stringerii ma-
terialului din cauza precaritatii in-
strumentelor auxiliare.

In schimb, maj harnici s-au ara-
tat memorialigtii care au facut sa
apara volume numeroase de amin-
tirl, mai mult sau mai putin au-
tentice, reprezentind, in cazul in
care sint numai atit, niste contri-
butii efective la cunoasterea tre-
cutului literar.

Din toate acestea se vede ca pre-
ocuparile criticilor s-au indreptat
spre toate sectoarele literaturii, a-
bbrdindu-le pe cai foarte diferite
s1 cu metode de lucru dintre cele
mai diverse, in vederea inchegarii
unei imagini cit mai exacte a pa-
trimoniului nostru literar. Critica
intre confrati, practicatd cu toata
acuitatea, a dat drept de existenta
numai acelor realizari cu adevarat
valabile. Dar vorbind de acest pro-
ces dialectic, pe care sintem primii
a-1 saluta, nu putem trece cu ve-
derea un neajuns important al fe-
lului in care critica isi desfiasoara
actiunea : e vorba de concentrarea
el la un moment dat asupra unui
numar limitat de probleme, sau



personalitati literare, cu omiterea
altora sau trecerea lor nejustificat
fn Sibra. De pilda, dupad ce am
ie X Maiorescu si autonomia va-
ioritor estetice au fost exclusi din
Reocuparile criticii, acum Gherea,
impovarat de toate pacatele tezis-
mului a intrat In wumbra Sau
combatindu-se pe drept cuvint so
eciologismul vulgar, criticii au de
S acest domeniu si au capatat
un fel de intolerantd la adresa so-
cSlog ei literaturii, stiintd cu totul
tSbhila si care, chiar daca la oc,

face doar primii
fie luata in seama.
Combatind asadar ea insasi ex-
clusivismul in metoda, critica nu
trebuie sa faca acest lucru pentru
a instaura un nou exclusivism,, mai
mult sau mai putin dogmatic. Este
si aceasta o urmare a experientei
atit de bogate a criticii literare din
ultimul sfert de veac, care nu va
avea decit de cistigat tragind toate

consecintele pentru activitatea ei
viitoare.

pasi, merita sa



si

eugenia tudor-anton

remus

Aniime"

Persistd, tacit, de mai multi ani
prejudecata ca in conditiile unei
exceptionale infloriri a romanului
psihologic (mai mult sau mai pu-
tin) nuvela sau povestirea, ori
schita — 1in genere genul scurt— nu
si-ar mai afla nici locul, nici utili-
tatea. Intr-adevar, in afara unor
volume antologice, reeditate pina
la sleire din citiva autori (Banu-
lescu, Velea, Fanus Neagu) nuvela,
povestirea sau schita realista este
azi un fel de rara avis, iar daca,
din cind in cind, mai apar si vo-
lume de proze scurte, nu o data
ele se deseonspira a fi aschii din
lucrari mai atmpie (din romane).
Sa nu mai fie oaire in stare ,genul
scurt" sa acopere azi necesitatile
imperioase ale unei exprimari
adecvate a epocii, a momentului ?
Sa-gi fi epuizat oare cu totul, genul
-scurt, posibilitatile ? Sau, poate ca
e Vorba numai de o simpld uitare
a virtutilor nuvelei, schitei, poves-
tirii, de o simpla fluctuatie a mo-
dei ? Cert este cd& un volum de
,,proze scurte" se intilneste azi tot
atit de rar ca si volumele de siin-
teze critice. Mai ales cind un ase-
menea volum se mai inscrie si in
orbita foarte demodata, dupa unii,
a .realismului. O altd prejudecalta
asupra careia ar trebui sd se dis-
cute mai serios si mai indelung.
Fiindca, aricite ar vrea sa sustina

estetii de ocazie, ori cei plictisiti
pina peste cap de batrinul realism,
si sa-1 prezicd moartea, ,batri-
nul"... mai are incd multd vreme

Pe marginea cartilor

de trait! Iar in literatura noastra
el n-a ajuns (nici méacar la... ma-
turitate. Revenind la ,genul scurt"
si la semnalarea rarelor carti de
nuvele ce apar la noi in ultifna

vreme, trebuie sd spunem ca una
dintre acestea, care mne-a oprit
atentia, mai irutii fiindcd au-
torul el se intoarce, cum ar

spune un ounosout poet, la ,u™
neltele sale", este recent aparuta
carte a lui Remus Luca: ,Nume".
Si, fiindca tott vorbeam de preju-
decati (care din péacate sinit multe
si persistd si infloresc cu o rlvna
rara, ba sint preluate si cultivate
cu o grija 1Uimiltoare 1n  critica
noastra), de ce n-am marturisi
ca ne face sa suridem incrun-
tarea cu care lumii foarte tineri
articlieri, care, nu numai c& nu
se invrednicesc sa citeascd atent
intreaga opera a unui scriitor (de
a carui, sa zicem,. ,harnicie" se
pling plictisiti) dar nici macar nu
se  obosesc sd  citeascd  toata
cartea pe care o recenzeazid. Sine
faoe sa suridem incruntarea si gra-
ba cu care-gi insugesc prejudecatile
indrumatorilor lor.

Unul dintre numerosii scriitori
asupra caruia stiaruie de multi ani
o asemenea prejudecata este si
Remus Luca, autor al multor carti
de povestiri, nuvele si romane,
inspirate din viata de fiecare zi a
ruralului sau  muncitorului din
centrele urbane industriale. O re-
cenzie din ,Roméania literara" ne-a
intrigat prin rivna cu care autorul
el sd straduia "sd-ne convinga, nu
cd nu i-a placut cartea lui Remus
Luca, dar -ca ar fi proasta (fiind-
cd nu 1i-au placutnigte citate care
nu ne-au convins decit de faptul

ca prejudecata este uneori, in a™
precierea unui autor, mai tare
decit evidenta insasi).

Revenind la volumul ,Ntrnne”,

intitulat asa tocmai pentru a suge-
ra ,anonimatul" personajelor sale
(in sensul de obignuit, de foarte
des intilnit), remarcam de la in-
ceput relaftia  care apare in
mai toate nuvelele prezentului
volum : timp — viata, viata si fe-
ricire, relatie care se conjuga ne-
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firesc ori se rastoarnd in modul
cel mai firesc in destinul indivi-
dual al personajelor, dupa o lege,
veche de cind lumea, Si cunoscuta
ia fel. Un personaj din novela
Timpul spune: ,Oamenii nu stnt
destul de zgiirciti cu timpul lor" si
presupune ca s-ar trdi mai usor
daca timpul ar fi un soi de labo-
rator in care, din potrivirea clipe-
lor, nepierzind nici una, ar face sa
produca in serile... fericirea. Fiindca
majoritatea personajelor din nuve-
lele lui Refmus Luca sinlt oameni
obignuiti (uneori cu inideletnieiri
marunte) dar care duc cu ei, in
urma lor o experienta de viata ce
n-are, la rindul ei, nimic specta-
culos ori neobignuit, fiind, mai tot-
deauna o experientd a eseculul
marunt obignuit. Pluteste in mai
toatd cartea un discret aer de
mihnire, reiesind din nuvelele cere-
lateaza aproape monoton (ou ex-
ceptia ultimei) un izbutit monolog
interior avind alt ritm) relateaza

detasat  despre posibilele ma-
runte sau mari (la nivelul indi-
vidului) fericiri sau nefericiri,
despre micile fericiri sau
nefericiri ce intregesc, prin a-
cumulare, nefericirea sau fericirea

unei intregi vieti. Trebuite sublini-
at faptul ca prozele (din acest vo-
lum) ale lui Remus Luca comunica
pe un ton ce se vrea aproape sters,
insignifiant (uneori ca gi oamenii
ingigi, ori ca ocupatiile lor de fie-
care zi), comunicd persistent si si-
gur semnificatii morale importante.
Pentrucititorul grabit acestebucati
din volumul ,Nume” pott aparea
ca nigte intdmplari banale diln via-
ta unor cupluri, in oare fie barba-
tul, file femeia a vegetat senin pi-
na la un moment dat, sau a avut
senzatia cd afa si nu altfel se pu-
tea scurge viata lor, dar care, tar-
div  (mai totdeauna) tace des-
coperirea unui gol, a unei crize fa-
ra remediu in viata comuna. Ti se
pare la un moment dat, la lectura,
ca scriitorul pledeaza pentru apa-
re<nita tihna, asezare sau blazare
provenitd din prea multi ani de
convietuire imtre doi soti, o viata
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aparent restrinsa de nigte obiceiuri
sau tabieturi, fara framintiri o
viata care curge lin. Dar in' a™
parenta tonului retinut, neutru
alb aproape, a unei relatari
molcome, line, fiard meandre sau
zvicniri, a unei povestiri egale cu
sine insasi, de tip clasic, care poa-
te contraria uneori prin intinderea
el plana, aproape senind, ingelator
de senind ori prin stratificarea
lenta a unor amanunte (doar Re-
mus Luca este un descendent al
prozei ardelene de tip Slavici) des-
coperim, dupa lectura fiecarei bu-
cati, o ideie morala, o dezaprobare
*fermd a meschinariei, a lagitatii,
un refuz al egoismului parteneru-
lui, sau o recunoastere stinjenita
a propriului egoism acaparator
(Timpul), o repudiere a nehotaririi
sau a lipsei de curaj (Baeh gi fata
de la cantind). Dezaprobare, ou a>-
tit mai stdruitor ramasa in min-
tea cititorului, ou cit ea nu se
face cu violentd cu pasiune, asa
ca in proza lui Al. Ivasiuc, de pii-
da, ci se insinueaza treptat intr-o
adeziune, as zice Iintarziata, Ila
punctul de vedere al prozatorului,
care aducemetodic, lent,cit mai
multe dovezi la ,dosarul" persona-
jului. Oare ce altceva decit respin-
gereanehotaririi sau alipseide fer-
mitate a unui barbat, oscilind intre
da si nu, semnifici bucata cu ca-
re se deschide volumul: ,Bach si
fata de la cantina ?" Inginerul a—
morezat de usurateoa Nutai, fata de
la cantina, nu poate sa faca o a™
legere, nu-gi poate sacrifica orgoli-
ul masculin ,nu poate indura ne-
pasator ,lectia" pe care i-o da un
altul, mai curajos, dar nici nu poa-
te sd nu sufere ca Nuta, pe care
totusi o iubeste, s-a stabilit, s"a
oprit la un altul. E acolo nu atit o
dilema, nu atit neputinta de a a~™
lege, cit (mai ales o ocrotire a pro-
priului egoism.

Se cladeste,, cum afirmam, in
aceste nuvele, lent dar sigur, din
lucruri obignuite, din oameni co-
muni, din intimplari banale, o ne-
obignuitd constatare, $i anume ca,
sub aparenta obignuitului calm,

1
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asezat, cotidian, se poate ascundeo
dramaomeneasca (ratarea, egoismul
care pustieste viata celuilalt, nein-
telegerea, dispretul sau nepasarea
pentru cel ou care ai convietuit
zece sau douazeci de ani). O dra-
ma omeneasca frecventd, poate,
dar cu atit mai dureroasd, surprin-
de privirea atentd a scriitorului,
caruia nu-i scapa unele abdicari de
la integritatea morala a individu-
lui, semnificatiile etice ale faptelor
aparent marunte.

Izbutita ni s-a parut scurta
nuveld: ,Gogii” Nu numai prin
semnificatia ei, dar si prin
modul cum e soriisd, cu aceleasi

cunoscute si traditionale mijloace
realiste, cu acelasi ton retinut, in-
color, dar vadind o mult mai mare
concentrare in dialog si cqmenta-
riu.

Nuvela ar fi o simpla poveste a
renuntarii, dacd semnificatia el
n-ar vorbi de fapt, in planul mo-
ral si sufletesc, despre singuratatea
unui om trecut de tinerete, un om
ou o viata tihnitad, aproape exem-
iPlara, ou o sotie iubitoare si o fi-
icd de care e mandru. Un om bun,
obignuit sa tot fie trecut pe planul
al doilea in desfasurarea banala
a vietil casnice, care nu protestea-
za, nu se revoltd atuncicind sotia
lui 11 sileste, in felul ei nepasator
si dragalas, sa renunte la cea mai
fierbinte dorintd a vietii sale, ace-
ea de a ceda in favoarea fiicei lui
suma strinsd ou mari privatiuni,
pentru o calatorie peste hotare, in-
tr-o tara, intr-un oras vazut ctodva
la cinematograf. Obignuitcu renun-
tarea, s-ar parea caside dataaceas-
ta modestul functionar (credcd au-
torul a aflat un nume potrivit
pentru a defini pe omul de pe ur-
ma caruia toti cei din familie pro-
fitd senin, din obisnuintd, pe ca-
re-1 dispretuesc in sinea lor, daril
(tolereaza totusi), s-ar parea deci ca
si de data aceasta nu ar fi vorba
decit de o renuntare in plus, iar
pentru Gogu ea n-ar Insemna o
iesire din obisnuit. El insusi crede
ia un moment dat ca inca o renun-
tare (banii economisiti cu neinchi-
puite privatiuni pentru atingerea
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excursia, se vor
duce pe cumpararea unei toalete
corespunzatoare pentru fiica sa) nu
va schimba ou nimic monotonia
relatiilor statornicite, imuabile din-
tre el si ceilalti (sotia, fiica, prie-
tenii). S1 cu toate acestea, sustine
pe drept cuvtot autorul, vine o
clipd in viata unui om, fie el oit
de obignuit sau de neinsemnat,
cind vrea sa traiasca si altfel de-
cit .a facuf-o pind atunci, cind nu
mai poate suporta opinia gresita
dar, vai, bine cimentati a tuturor
despre el si, daca el nu poate sa
trdiascd macar o clipa si altfel,
daca acea clipa 11 scapa, totul se
naruie Inlduntriul sau. Gogu nu
este amarit atit pentruca adauga
inca o renuntare la atitea altele,
ci de faptul ca el are revelatia
tristd, dureroasa, cd inca o amina-
nare a dorintei lui (excursia
mult  rivnita) nu mai poate
avea loc. Este profund mihnit nu
pentru ca sotia sa l-a sacrificat
incd o datd (doar nu se intimpla
prima oard), ci de acea descoperi-
re importantd ca el n-a insemnat
nimic, niciodatd, pentru  nimeni.
Nuvela este echilibratd, comen-
tariul sobru nu voaleazd, dim-
potriva, scoate in lumind sen-
timentul intristator, as spune ceho-
vian, ca oamenii traiesc, mai de
vreme ori mai tirziu, revelatii atit
de amare atunci cind se descopera
micsorati sau strimbi in oglinda
constiinteli celorlalti : ,Fdcuse o
descoperire pe care nu mai avea
cum s-0 uite. Venise prea tdarziu ca
s-0 poatd uita. Vreme de doud sdp-
tamini il preocupd mereu aceastd
descoperire teribila si nu-l ldasd in
pace nici dupd aceea. Se gindi cd
el nu inseamnd nimic pentru ni-
meni. Nici imdcw pentru Alina, cu
care trdieste cinstit de doudzeci de
ani."”

telului suprem :

Triste descoperiri, si mai ales
tardive, fac si alte personaje,
a caror poveste, de obicei simpla,
se desfagsoara la fel de lent, dar

nu lipsitd de oarecare dramatism
continut, real. De pilda personajul
povestitor din nuvela ,Timpul",
atat de absorbit de propria lui ob-
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sesie (ascunzind de fapt o alta
preocupare, mult mai vinovata gi,
anume, grija exclusivd penltru pro-
pria sa persoand), de grija de a inva-
ta, de a-si da examenele si a a-
varusa pe scara sociald, il capteaza
in asa masura incit nici nu obser-
va ca, pe parcurs, s-a Instrainat
de (nevasta lui, ca a ignorat-o ani
la trind, ca s-a ,obisnuit" ou ea, ou
prezenta ei, numai fiindcd-i era
necesarda. in nuvela ,Nume", para-
lel cu disalutia lentd, insesizabila,
a unui cuplu, (unde numai unul
din doi a investit — cealalta, ,sotia"
multumindu-se cu partea ,practi-
ca"), se discuta cu adevarat serios
despre sansda si despre ratare, a™
ceasta din urma fiind luatd nu
numai in sensul strict ¢i §1 intr-iun
sens care, pe plan sufletesc, se
traduce cu singurdtate sau insin-
gurare, cu o lipsa a implinirii —
cel mai ades, cu un termen, la ur-
ma urmelor atit de banal, fericire.

Ultima nuvela este un microro-
man in monolog, maialertsi si mai

deosebit prin urmarirea  gindiuri-
lor unui — tot mic funatio-
nar — bovaric, a carui usura-
tate e concuratd doar de buna
parere pe care o are despre sine
insugi. Un ins  meschin, frivol,
care tine sa-si justifice lagitatile

dezustaitoare dand vina pe timp, pe
L2imprejurari", un tip a carui mar-

ginire si autamultumire are ceva
clin miticismul oamagialian : un Mi-
tica al zilelor noastre, nici mai

rau, nici mai bun decit atatia altii
care trec drept ,baieti buni", in-
notind senini prin baltoaca vietiilor
fara orizont. Existd in ecest volum
citeva bucati bune, care, dincolo
de relatarea, cum spuneam., uneori
prea amanuntitd, facutad pe un ton
alb (Timpul, Nume, Gogu), sau
usor ironica (Ionel si Madrioarta) si
dincolo de unele lungimi, de aspe-

ritati sau inabilitati de stil,
comunica semnificatii etice con-
temporane.
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ilie paimescu:

s,Seara
privim
foarte

sever"

*llie Paunescu (cunoscut mai mult
ca autor dramatic) ne propune un
volum de proze scurte (nici schite,
nici nuvele si autorul poate fi sa-
tisfacut fiindca, se pare, l-ar jena
sa fie incadrat intr-unui din genu-
rile cunoscute, rivnind sa creeze
ceva cu totul nou), niste bucati mai
scurte sau mai intinse, de o struc-
turda mai aparte. Un fel de proze
de ,idei", oscilind intre parodie si
literatura fantastici. Unele sint
mai de graba inteligente quasi-e-
seurt, altele false povestiri fantas-
tice, avind ca punot de plecare cu-
noscute motive mitologice pe care
1lie Paunescu le modernizeaza, re-
creindu-le, mai exact restituindu-
le in (maniera sa proprie, de obicei
parodislticd, dar o parodie de o
stralucire metalicad si rece. De pil-
dd, Chronos, care-si maminca co-
piii, devine in parodierea formulei
romanului politist (Anchetd) un a~-
sasin, un mare Vinovat (cu ma-
juscula), nepasator, nesimtit: ,... si
deodata se instala in mijlocul o-
raisuilui, rigiia grosolan cu satis-
factie", un vinovat si grobian pe
deasupra, careucide,nu cu singe
rece, ci pur sisimplu ucide fara
alegere : batrini, femei, barbati,
somitati universitare, fiinte gingase,
sau copil nevinovati, in fine ucide
de-a valma, in razboaie, sau ,pe
strada, dar mai ales ,fard mobil".
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Compresiunea timpului asupra omu-
lui ? Nu. Nu a oricdrui timp, ci a
unui timp infectat de tehni-
ca, intoxicat de civilizatie, de mul~
tele si extraorddlnarele cuceriri ale
unei epoci care, evident, a situat
planeta la ,o rascruce", dupa cum
ne avertizeazd autorul in acele cu-
vinte care preced volumul si care
explicd prozele sale.

Se mai vorbeste acolo (in amin-

titul! ouvimft-inadntje) de ,nelinigtile
contemporane" si de ,estetica un-
tului", dar si de un nou regn, un

al patrulea regn, cel ,mecanic"sau
,tehnic" (oare ar atrage dupa sine
in mod obligatoriu ,un sentiment
al tehnicii"), de disparitia ,senti-
mentului naturii" (sau, dacd inca
n-a dsparut acest vechi sau inve-
chit sentiment —+ al naturii — lu-
crul e pe cale sa .se infimple). A—
firmatii, unele adevarate (nu si
aceea al disparitiei sentimentului
naturii, care, dupd cum se stie, e
mai rezistent decit s-ar pérea) dar
nu in asemenea ingrijordtoare ma-
surd, incit sd-i permitd autorului
sd elimine intr-uinlele din prozele
sale (noi ca tehnica) ,sentimentul
naturii". De fapt, sentimentul do-
minant pe care ti-1 lasd aceste
proze (nu toate, dar cele mai izbu-
tite da) este unul foarte amar : a-
cela ca tehnica, cuceririle specta-
culoase ale stiintei moderne ar pu-
tea ucidein om, cu o mai mare rapi-
ditate decit pind acum, linistea si
certitudinea, lasindu-1suspendat in-
tr-o nesiguranta si intr-o singuratate
cu atit mai mare, cu cit poluarea, zgo-
motele, 1Inghesuiala se intetesc.
Poluare este reluarea uneia si ace-
leiagi scenete, a unuia si aceluiasi
dialog despre ,singuratate" si,zgo-
mot, unde dialogul, monoton pina

',* la exasperare (da, se insinueaza pe

ii

undeva si acest sentiment avangar-
dist al exasperdrii, nici el atit de
nou — dateazd de prin 1931'") dia-
logul se reia intre doud aparate te-
lefonice, intre doud automobile,
doi oameni (un bolnav ,aude civi-
lizatia discutind", altul lucrurile
care vorbesc intre ele, chiar ,si va—
selle din bucitarie") saii doua aco-
perisuri de case, etc. Cu cit e mai
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mult zgomot, ou atit e mai neagra
singuritatea, pare sa ne sugereze
pe bunad dreptate autorul. Aceeasi
ideie a omului traind intr-o socie-
tate de consum, strivit de propriul
sdu nivel tehnic, de propriile lui des-

coperiri stiintifice si tehnice, cade
traditionalul robot clin lucrarile
stiintifico-fantastice, este cuprinsa

si in bucata Casa, un fel de scur-
td istorie a civilizatiei omenesti,
scrisd  dintr-o suflare, tatr-un ritm
adecvat. De fapt, scrierea traieste
nu atit prin asociatiile bizare, prin
trecerea dezinvoltd, socantd (prea
dezinvolta) de la o ideile la alta
(caci la Ilie Paunescu mai ales
ideile, abstractiunile trdiesc in in-
velisul transparent al alegoriei ;cu
metafore putine, sdrace, n-au pro-
pensiuni in fantasticul poetic) ci
prin acea continutd prevestire sum-
bra, prin acea amenintare (senti-
mentul, mai putin, dar cuvintul il
vom intilni foarte des si in alte bu-
cati) planind asupra omului careva
cadea prada propriilor lui inventii
tehnice, propriului sdu superpro-
gres. Ideea de evolutie, raportatd la
timpul nostru, dar si la timpul in
sine, este discutata si ea dintr-un
unghi de vedere modern” al omu-
lui care e constient de inseldciunea
Timpului (@in a/ltd parte, el era ma-
rele asasin, marele Vinovat). Evo-
lutia raportatd la lumea subiecti-
va a omului modem, a ciclului sau
biologic, inseamna, de fapt, ajun-
gerea cit mai grabnica la disolutie,
la regres. De aci nostalgia omului
pentru virstele incipiente, pentru
cele trecute, In care sentimentele
sale ¢i, printre ele, dragostea, se
afld (oarecum) in echilibru stabil.
Numai asa putem pricepe refuzul
unui ins (personajul dUn Joaca) de
a continua ,jocul dragostei" caruia
il ,presi|mte cu tristete sfarsitul, si
vrea sa-1 evite ocolind intamplarea,
dar omul, file el oricit de mare
tehnician, miu poate si evite pro-
pria lui viatd, necum pe aceea a
sentimentelor lui. Nimeni nu se
poate sustrage acestel peceti a tim-
pului, regresiunea e imposibila, iar
inevitabilul se intampla. Inevitabi-
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iul, care de fapt se repetd, se
reia pe plan istoric sau chiar in-
dividual. Acest lucru pare sa ni-1
spund bucata cu care se deschide

volumul — scrisd in genere mai
atent, unde ritmul sau frangerea
fluentei se justifica mai mult de-

cit in alte parti — bucata intitu-
lata ,,Revederea”. Este o revedere
peste milenii, intre batrinul Arehi-
mede si soldatul Mucius, care-1
omoard a doua oard, de data asta
nu cu sabia, c¢i cu automobilul.
Proza pe care o scrie llie Pau-
nescu se hraneste mai mult din
abstractiuni, e un fel de exerci-
tiu de inteligenta, care se vrea alt-
ceva decit ceea ce se scrie deobi-
cei, cu toate asigurarile autorului
ca ar fi ,simpla descriere dupa na-
tura". CU un picior in tarimul fan-
tastic si cu celdlalt in parodie, llie
Paunescu afla o formuld wuneori
adecvatd de a satiriza vehement
modul de viata falimentar al su-
perprogresului tehnic, oare ucide
mai usor decit s-ar putea crede
substanta umana, mutilind-jo. For-
mula aleasd in ultima bucata a
volumului, aceea semi-fantastica,
incarcata de mult grotesc si de
scene din cel mai autentic absurd
mecanicist duce, inevitabil, la con-
cluzia intristatoare a dezastrului.
oInventatorul" wunor aparate care
mutileazd pe naiva Clara este un
nou ucenic vrajitor, ce nu mai
poate opri pofta de distrugere a
propriei sale inventii. Un fapt atit
de des Iintilniit Sin epoca noastra,
care se pricepe mai mult la fabri-
carea ,protezelor", a céarpelilor decit
la inventarea unui produs necesar
vindecarii radicale, ori insanatogirii,
nu mumai a trupului, dar si a spi-
ritului. Mi s"a parut cad amputata
Clara, al carei corp frumos este
Jreparat" prin aplicarea a tot felul
de proteze de plastic (zece sau
unsprezece la numdar) simbolizeaza
de fapt devenirea fericirii upnane
in conditiile asa- zisei... hipercivili-
zatii. Fericirea umana c¢ imputina-
td, maltratatd, in secolul vitezelor
si al inventiilor de tot felul. Bu-
cata demareazd totusi greu, iar
lupta dintre cele doua aparate in-
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ventate (care masacreaza trupul
Clarei) este lungitd, impinsa spre
un naturalism sui-generis. In alte
bucati, cum ,ar fi ,Autobuzul" sau
,Salturile"', autorul uzeaza insa de
prea multe artificii, sau de prea
mult joc, de prea multa ,tehnici-
tate" si acestea toate, la un loc
duc la gratuitate. Ilie P&aunescu
utilizeaza pina la satiu, pina la ma-
nierism, tehnica decupajelor din
hirtie, animate intr-o migcare de
continua parodie, care face sa se
piarda semnificatia, mai importan-
ta decit orice descoperire in mate-
rie de tehnicd literard, decit orice
inovatie. Frangerea de predilectie a
succesiunilor firesti, sau rasucirea
brusca, virajul, cind nu este pas-
tratd rigoarea necesara a organiza-
rii, cind nu existd o subordonare
obligatorie la sens, devin socuri
iara de rost in ,,Salturile”. Aici se
pierde curiozitatea pentru nou, pen-
tru altceva, a cititorului dornic de
inovatii, 1Intr-o  povestioara-paca-
lealda, intr-o insdilare hilard, ane-
micd. Dupa lectura unei astfel de
bucati, ai senzatia ca esti cu buna
stiintd integrat in cunoscuta po-
veste cu hainele imparatului gol,
plimibindu-se ridicul si trufag prin
piatd, in timp ce croitorul siau se
pleacd inainte-i, asigurfindu-1 ca are
cele mai frumoase haine cu pu-
tintd... In definitiv, tehnica acestor
povestiri nu e nici atit de noua,
nici atit de neobigsnuita, pe cit
poate parea la prima vedere. Nici
polemica continuta impotriva for-
melor vechi, in care llie Paunescu
mai poate scrie povestiri bune, cum

ar fi ,Petrecerea", aflatd mult
deasupra ,Lectiei", de pilda, care
ramine fada, jurnalisticd si gran-

dilocventa. Dupa cum fantasticul
sdu nu cunoaste dimensiunea lirica
(fiind mai degraba asemeni epocii
sau ,regnului tehnic" pe care lere-
fuza, cu care polemizeaza). Sem-.
nificatiile sint, de cele mai multe
ori, clare, dar nu tot de atitea ori,
ideile — nobile — imbracate in
haina potrivitd. Uneori adecvarea
se lasa inca asteptata.
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ioana cretulescu

ion

brad:
wzapezile
de-acasa"

Poezia lui Ion Brad inseamnd pe
de-o parte cintarea unei linisti sta-
bile, a unei zone de liriiste aflatda
intr-un spatiu idealizat si iluminat
de tihnd, care se numeste acasd,
sau spatiul alb al puritdtii si ges-
tatiei, dar si al tristetii pe care il
simbolizeazd zdpada. Inseamnd pe
de altd parte, imposibila renuntare
la luciditatea introspectiei, la con-
ceptualizarea experientei.

intre aceste extreme poetul cau-
ta semnele timpului, adincindu-gi-le
aproape de suflet. Ceea ce il carac-
terizeazd pe Ion Brad este deosebi-
ta claritate a expresiei gi simpli-
tatea. Simple sint lucrurile pe care
le elogiazd, simple sentimentele,
simple cuvintele calde ce alcdtuiesc,
laolaltd, un poem intins si unitar
in paginile volumului. QOamenii,
locurile gi epocile, de la era da-
cicd pind la epoca noastrd sint
tintxate de memoria vorbei unitd
cu soapta sufletului. Destinul o~
mului este o spirald acoperita si
de umbrd si de lumind, viata in-
seamnda luptda si muncd, victorie
dar wuneori si infringere. Poezia
este coltul de liniste al lumii sau
metafora ei artisticd. Poetul nu
construiegte nici simboluri, nici
hiperbole, ci oficiaza in datina stra-
veche a poeziei care consfinteste
starea de suflet sau faptul de via-
td. Aceasta este invdtdtura folclo-
rului. Abstractiunea si constructi-
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ile ermetice sint excluse. Desigur,
in ultima instantd, poemele incer-
cuiesc totusi un simbol: o balantd
intre tristete si bucurie, un. dor de
lumind caldd, linistita Si plina de
aduceri-aminte.

Dragostea pentru oameni si locu-
rile stiute alcdtuind spatiul ideali-
zat este, in fond, substanta acestor
poeme. Ele se impart in doud gru-
pe care isi corespund: mai bine
de jumdtate de volum este alca-
tuitd din poezia intrebdrilor in cel
mai bun spirit traditional, cdreia
ii raspunde manunchiul de poeme
de la sfirgitul volumului, poeme
de tonalitate, cu un vers $i un su-
flu 'folcloric autentic, rivnind a
constitui rdspunsul definitiv, zona
mult cdutatd a. certitudinii.

Exista o virstd a maturitdtii po-
etice, pe care o invoca poetul. In-
toarcerea in locurile vechi gi dragi,
de bastind, nu este o reintoarcere
in spatiul tineretii ci o intoarcere
maturd. Poetul se simte chiar mai
bdtrin decit badtrinii: ,Unde —
amindiofi bunicii, cu satul drag de-o
seama. / La nunta lor aiudata, de
platind, ma cheama, / Sa stau, spu-
nind eu singur, prea clar, in frun-
tea mesii, / Daca mai stiu cintarea
si plinsetul miresii... / Cum ma pri-
viti, voi mirii mirarii, amindoi, /
imi pare sau aievea-i? Sint mai
batrin ca voi..."

Uneori, Ion Brad deplinge sta-
rea de tristete provocatd de nin-
soare, care, cu albul ei ucide na-
tura. Ca un soi de moarte a sevei,
zdpada de primdvard este un do-
liu alb.

Dar, dincolo de orice tristete,
dansul, iubirea si bogdtia toanmei
sint poezia acestei tdri, asa incit
ajunge sd iirivesti ca sd pofi ex-
prima frumusetea oamenilor si
locurilor, iar unica temere e tre-
cerea implacabild a timpului. Pen-
tru viata trecutd ai nevoie de a™
mintire, si pentru amintire, de cu-
vint. Dar mai presus de toate, cu-
vintul trebuie sd caute tilcurile e

xistentei: ,Ca Peter Schlemil um-
brd nu mai am. / Ca el, se pare,
voi gasi-JOn moarte. / Cind din-
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colo de soarele din geam / voi ras-
coli lumina mai departe; / voi
scrijila neantul cu-n suris, voi li-
nigti pamintul c-o idee. / Spunin-
du-mi cind va de plins, de ris/
Cd n-o sa-mi ia nici timpul ce-o
sa-mi dee / Aceastd scufundare-n
univers / Voita ratdcire printre
stele. / De boarea lor pe fruntea
arsd sters / Ranit din nou, nemin-
gliat ca ele..."

Zdapada, semn de puritate si lu-
ciditate (,lenesd betie de omdt” sau
sheaua purelor tentatii"), iatd cu-
lorile spatiului pentru care stdruie
hotdritor dorul de intoarcere. Cu-
loarea puritdatii o au si gindurile
despre oamenii eroici, luptdtori si
muncitori deopotrivd,

Lauda tdrii este lauda frdtiei o™
mului cu natura, frdtie trainicd,
nedezmintitd de timp. Adevdratul
patriot se dedicd in intregime tdrii,
incorporat ei, fie el tdranul care o
munceste, luptdtorul care o apdrd
sau cdrturarul care o gindeste si o
vesteste mai departe lumii (,,Cipa-
riu").

Timpul, cu presiunea lui acerbd
asupra omului poate fi invins dacd
sufletul vrea. Omul pare a fi nu-
cleul unui atom-timp, refacindu-i
la infinit miscarea: ,Atomic cli-
pele ma bombardeazd. / Iradiat de
suflul lor recad / Lumina ca o pia-
trd in vid, pierdutd razd / Prin la-
birintul timplelar de jad. / Cind
reinviu in ore si in zile / De pros-
petimea lor plingind ma bucur /
Alerg cu luptatorul intors din Ter-
mopile, / Privesc prin radacina 1i-
vezi cu ochi de mugur".

Legat de strabuni si de istorie,
poetul este intii de toate legat de
pdrinti. Elogiul mamei moarte este
prilej de tristete si inchinare, dar
si de credintd. Ea e vdzutd ca o
mamd a tuturor oamenilor, frati
de suflet ai poetului, neclintitda in
datind $i onoratd cum se cuvine
in amintire : ,Acolo unde neam de
neam se-aseaza / in chip de rada-
cind-ntoarsd-n ncji / Cei ispititi de
tihna din amiazd, / Cei bintuiti de
fulgere si ploi, / Noi fiii tai hotar-
niciti de vreme / Ca un pamint
mai vechi de om sarac / Spre care
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amintirea incearcd sid ma cheme /
Din timpul scris in lacrimi fara
leac".

Douda pagini poetice aparte le
constituie pastelul marin (LAlta
marind"”), contrastind cu codrul
de-acasd, totusi un spatiu posibil
pentru cdutdatorul de linigte, de
asemenea ,New-York" — descrie-
rea unei metropole reci si strdine
lipsitd de tihna codrului verde si
de nostalgia lui.

Ultima parte a volumidui ,.
care o socotim si cea mai izb'utitq,
incepe cu o baladad inchinatd ,,Tan-
cului”, in ton folcloric: ,i'inga
munti, in pragul portii. / infloresc
ciregii mortii".

Poetul, purtind semnele vietii tre-
cute si prezente a tdrii, tristetile si
bucuriile ei, se imbogdteste de a-
titea acumulari. Tonul viguros si
sigur contrasteazd cu expresivita-
tea mai hieratica de la inceputul
poemului, ca un fel de replica. De
altminteri o replica perfecta a po-

emului ,Antene” (pag. 39): ,Mi-e
teamd uneori / S& duc mina la
frunte : / Se aprinde!", unde poe-

tul vrea sa-si apere gindurile,. pen-
tru ca, limpezite, ele sd intre in
cuvinte, o gasim in poemul ,Ar-
dere”, unde tocmai focul mintii e
proslavit pentru o fi semnalul oa-
menilor ce-l vor vedea si auzi *
JArde-mi-te-ai, frunte, arde, / Co-
dru tindr si batrin. / Ce-mi tri-
miti de prea departe / Vuietele
ce-ti ingin / Cind mai lin, cind
tare foarte / Frunte, naltul meu
stapin, / Arde-mi-te-ai sd-nfloresti/
Din cenuse de sub frunze / Unde
sint prea pamintesti / Patimile
toate-ascunse. / Arde-mi-te-ai, si
ma-nalt / Crud in fiecare mugur /
De amar si dulce smalt / in tris-
tete sd& ma bucur. / Arde-mi-te-ai
sa-mi ramii / Cind furtuna e mai
mare, / Focul dragostei dimtii, /
Semn uimit de intrebare. / Scin-
dara de capatii, / Frunte-codru
doind mare."

Aceasta poate fi socotitd profe-
siunea de credintd a poetului, iz-
bucnire autentica a elanurilor sale,
semne de suflet si cuvint asa cum
si le-a dorit intotdeauna, pline cind
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de patimi cind de intelepciune. Poe-
zie de laudd a omului si a locurilor
dragi, volumul Zapezile-de-acasa,
se inscrie in linia unui traditiona-
lism limpede, pdstrind sinteza cla-
rd si exprimind o vdditd autentici-
tate.

ion gheorghe:

avatara"

Poezia lui Ion Gheorghe din vo-
lumul Avatara este o poezie de
reactie. Mai simplu spus, o reac-
tie la stimuli exteriori necunos-
cuti. In fond, o cdldtorie intr-o tard
strdina (Cuba) ii faciliteazd poetu-
lui contactul cu alte realitdti de-
cit cele ale patriei sale, realitdti, ce
impresioneazd retina, si sufletul pro-
ducind somptuoasa balada care este
acest poem in 16 pdrti. Tara ne-
cunoscutd devine prilej de recon-
structie a unei alte lumi, recon-
structie care nu se face intotdea-
una pe principiile comparatiei si
analogiei cu propria-i lume (instrd-
inat fiind temporar) ci prin cu-
prinderea viguroasd si cit mai to-
tald a elementelor inedite care-l

inconjoard.
Poetul intra in aceastd Ilume
noud, mai exact spus, se scufun-

dd in ea, descriind-o, meditind a-
supm ei, revoltindu-se aldturi de
ea, pdtrunzind sensurile vietii ei
cotidiene, sensurile istoiiei, astfel
incit, traversind spatiul ei geogra-
fic, se simte dator sd-si depdseass-
cd conditia de oaspete integrin-
du-se, socotind cd existd o mitolo-
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gie comund a vietii, aceea a mun-
cii.

intr-adevdr, {conceptele existen-
tei cotidiene alcdtuiesc pentru Ion
Gheorghe un fel de mitologie, o mi-
tologie care s-a desfdacut de un prag
exact al timpului, un soi de imn
al activitdtii perpetue, construind
anotimpurile unei viefi pe firul u~
nui timp activ. Omul, ca entitate
biologica si psihicd este singurul
cgjnstructor al lumii in care existd,
este un element al istoriei ei, si,
simbolic, un erou mitologic.

Numit de criticd ,Jurnalul unei
experiente”, acest poem are intr-a-
devar un fir narativ foarte pro-
nuntat. Trasdtura lui specificd este
descrierea, dar niciodatd lipsitd de
o imagine de divulgare a tainelor

interioare sub semnul celui mai.
adevdrat lirism: ,Cum stau co
fata spre fagurii de clorofild ai

muntilar, / cum deprind noua mea

tara / cum merg prin coama de
mistret a ierbii ei, cum apele /
calde ca lina berbecului sacru le
cale, / scriu zilnic in pavilionui
cu discuri si mercenari de cedru!/
adormiti pe tablele de tactica si
strategie imaginara / si ascult ve-
nind de departe lacuste ; sopirlele

vinindu-le / pe sitele perdelelor de-
oricalc".

Decorul aspru al acestei tdri cere-
metaforei care-l cuprinde vigoare,
imagini puternic conturate, contras-
tind cu elementele pastelate ale u~
nui basm cu feti-frumosi pe care
Tatdl-lmpdrat ii trimite la muncd
in spatii aride, aidoma itinerariilor
dificile ale eposidui popular din
orice tard. Desigur, oamenii se a™
seamand, lupta lor este similara,
dar Cuba, o tard tindrd, mai are
de trecut greutdtile inceputurilorr
,Cresc pomii-ntemeiati a doua zi
dupd retragerea apelor / ce-au fa-
cut sa se cojeascad planta dureroa-
sa ca buba, / arbori = stresini
de templu -— nascuti din aschiile
verzi, / din grinzile corabiei origi-
nare ; / cei ce s-au ivit din lem-
nul provei, din vislele vuind / de-
seva cit sapte niagare, /dar mai
cu seama arborii nascuti din oa-
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targul din care-a / vazut
numele pamintului Cuba".

Viziunea acestui spatiu este cu
precddere rusticd. Poetul se simte
legat de pamintul sau — iata de
ce se apropie cu drag de alti lu-
cratori ai pamintului de pe alte
meleaguri. Nu depadrtarea si izola-
rea de citadin inseamnd rustic in
conceptia lui Ion Gheorghe. ci a~
propierea de natural, de respiratia
vietdtilor si frunzelor, de mirosul
pamintului. De aici lungile si mul-
tiplele prilejuri de comparatie in-
tre tara de bastind si cea pe care
0 socoteste o0 patrie temporard
(,cinstirea patriei acestea proviz-orii
si de curind"), pe care o cinsteste
cu respectul oaspetelui si cuvvntul
poetului. Cimpul, soseaua, livezile,
si mai ales oamenii, sint termeni
de analogie, constituind un raport
de asemdndri si deosebiri care-l
fac pe poet sd-si lege amintirile de
aceastd realitate noud care, oricit
de noud, nu este decit o forma a
celeilalte binecunoscute de acasd.

Tot asa cum tdaranul cubanez este
frate cu cel roman, alcdatuind im-
preund cu tofi tdranii din lume
specia unica de minuitori si stapini
ai pdmintului: ,Si-acum cind pe
sub stresinile unor arbori juma-
tate meri vechi, / jumatate brazi
suverani, / Vine stapinul locului
pe cal cu saua de lemn, cu ma-
cheta / si lasioul de fibra verde la
oblinc / ne vedem fara mirare si
ne recunoastem tarani — / soi u™
nic de oameni ce se nasc i mor,
venind iardgi din / adine, tot mai
adine".

strigat

Atmosfera acestui volum e stra-
tutd de wun fir narativ exact: po-
vestea unei tdri azi — devine prin
apelul la Mythos, zei si zeite de
ape, de finete, prin lumina ineditd
a imaginii, prin insolitul metafo-
rei, un fel de basm fantastic con-
struit pe o realitate crudad. Si totusi
basm, pentru cd orice asprime se
rotunjegte poetic, iar obiceiuri si
datini strabune lumineazd in rds-
timpuri munca acerba a omului de
pe pdmintul acum cunoscut. Tot
asa, profetii si solii chemati din
tara CarpatilGr (Prislea este un
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asemenea sol) sd unifice pe plan
spiritual ritualurile de activitate
ale acestor tdri.

De fapt solia si profetia rdmin
ale poetului, ca o datorie.

O continud cdutare a apei pen-
tru pamintul arid oferd poetului
prilejul incercuirii unui simbol
preferat. Principiul germinativ este
strdjuit de apd. Apa este semnul
rodului si, din vremuri strdvechi,
oamenii de pretutindeni au che-
mat-o cu deseintece si ritualuri, pe
care poetul le cuprinde in versuri
de-o mare frumusete. Dincolo de
ritualuri descrise sau imaginate
impresioneazd imaginile remarcabi-
le inchinate tot apei, in care arta
cuvintului lui Ion Gheorghe exce-
leazd : ,Un fir de apa : veni, il lua
de capatul nebulos; cu mina /
dreapta-1 strinse, il infasura; un
ghem albastru aj zice : / Zeita vine
cu andrelele. impleteste camasa de
apa celora / ce luptd prin junglele
vietii".

Observatia atentd tese in jurul
fiecdarui detaliu o texturg poetica
rotundd. latd, de pilda, partea a
IH-a care este un basm cu pasari,
pornit probabil din observatia pre-
zentei lor numeroase pe acele me-
leaguri. Dar, cu toatd pinza nara-
tiva, poemul este un cuvnt de apad-
rare, de revoltg, impotriva raului ?h
mai ales, de libertate. Soiurile de
pasari sint tot atitea soiuri de tra-
sdturi omenesti, gesturile lor sint
faptele si istoria oamenilor. Fireste,
dreptul poeziei la asemenea ana-
logii, devenite strigat de apdrare:

»...Despre cum ingenuncheam la
marginea acelui / furnicar de pa-
sari mute si surde / rugindu-ma

parintilor nostri fericiti prin iarba
cimpiilor elizee, / sad apere, sa pa-
zeasca de ape, sa apere, si fereas-
ca de foc, / de vint, de cutremure,
de lucrarea unei zodii absurde —
/ despre cum am plins din somn
pentru pamintul ¢i viitorul / ne-
cunoscut alor mei".

Poetul se simte profet din dato-
ria de a consolida constiinta in
conturarea clard a existentei lor
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intr-o aprigd pledoarie pentru ce-
remonie. Poate hiperbolizaia exce-
siv, imaginea este frumoasa si de-
loc modestd, poate chiar putin stri-
gdtoare : ,Eu sint scaldat in golfu-
rile prin care-au trecut / stolurile
curantului primordial — / si-acest
lucru nu se iartd de catre nici o
parte: / de-1 uitd oamenii, si-aduc
aminte zeii, de-1 pierd zeii din /
vedere, si-1 amintesc oamenii, la
al noualea val — / neiertatori fata
de muritorii cei fira de moarte".

Elogiul muncii, al vietii si al oa-
menilor este insotit de elogiul cad-
latorului. Cdldtoria insemnind cu-
noastere s$i cunoasterea insemnind
viatd. Vitalismul conceptelor lui Ion
Gheorghe este dominator.

Forta cuvintului sau atirmind sau
negind trece de granitele poeziei
sau investeste poezia cu noi date.

Douda lucruri se pot reprosa a~
cestui volum : o discursivitate care
adumbreste poezia si folosirea, u"
neori, . unor brutalitdti si vulga-
ritati de limbaj supdrdtoare. Dacd
dam la o parte retorismul excesiv
si jocul de-a cuvintele tari, exista
o buna si frumoasd parte de poe-
zie in acest volum.

anca midia
O 00600060 060 00

siubeste
ziua de miine"
*

»
.cimp in soare"

Aparitia in Editura Eminescu a
celor doua volume de proza — Iu-
beste ziua de miine gi Cimp in
soare —, In anul implinirii unui
deceniu de la terminarea coopera-
tivizarii agriculturii este un omagiu
adus hdrniciei, intelepciunii si dir-
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zeniei miilor de tdrani de la un
capdt la celdlalt al tdrii si, in ace-
lagi timp, un triumf al omului-
scriitor, ce consemneazd un fapt
istoric din unghiul reinnoitor al
artei.

Primul volum reprezintd o selec-
tie din scrierile unor prozatori cu-
noscuti : Ion Bdiesu, Stefan Bdnu-
lescu, Augustin Buzura, FEusebiu
Camilar, Ben Corlaciu, Lucia De-
metrius, Traian Filip, A. I. Ghilia,
Franz Heinz, Mircea Radu laco-
ban, Kovacs Gydrgy, Fanus Neagu,
D.R, Popescu, Marin Preda, Svetomir
Rajkov, Vasile Rebreanu, Petre
Sdlcudeanu, Henriette Yvonne
Stahl, Siito Andrds, Szabo Gyula,
Radu Theodoru, Sorin Titel, Nico-
lae Tie si Nicolae Velea, care au
surprins momentele caracteristicedin
preajma infiintdrii gospodariilor
colective, momentele de tensiune,
derutd, elan din viata fiecdrei fa-
milii de tdrani. Cel de-al doilea
volum este alcdtuit din proze ine-
dite, scrise anume pentru anul de
sdrbdtoare 1972.

Privite in totalitate, volumele
degajd o puternicd bucurie a izbin-
zii, o 1incredere nestramutatd in
drumul constient ales, degajd bar-
bdtie si vitalitate. Problema arzd-
toare a tdrdnimii noastre — pd-
mintul — gi-a gdsit dupa veacuri
de lupta o rezolvare trainicd si
acest lucru respira din fiecare pa-
gind a celor doud carti.

Scriitorul roman de azi se simte
dator sd se opreascd asupra epocii
sale, sd devind crainicul primilor
pasi spre o viatd noud, al preface-
rilor continue. Fiecare povestire
surprinde fina miscare a sufletelor
omenesti, jocul dialectic dintre en-
tuziasm si derutd, dintre pornire
vijelioas@ si indoiald, nelinigte,
teamd de necunoscut. Glasurile ce-
lor care povestesc se fac auzite din
toate pdrtile. Povestirile se succed
intr-un amestec de persoane, eu,
tu, el, intr-un amestec de fapte,
aceleasi si totusi altele, in tonuri
unice, refdacindu-se firul aceluiasi
drum, al unui drum colectiv. Un
simplu fragment din proza ineditd
Lantul de Oltea Alexandru este o
adevdratd demonstratie de limpe-
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zire, de contopire a omului cu na-
tura, parcd pentru prima datd
descoperitd cu adevarat, de reve-
latie a unui act ce se infaptuieste.
sImaginea, de sine statoare — spu-
ne personajul povestitor —, s-a
gravat mult prea puternic in me-
moria mea — de zeci $i sute de
ori mi-am reamintit-o, descoperin-
du-i mereu alte frumuseti, alte
sensuri, trupul dezgolit al cimpiei,
respirind molcom, odihnit, si oa-
menii, cu luminite uitate-n miini,
pdsind incet si solemn pe urma
unui fir argintiu desfdsurat tot
mai departe, ca intr-un ritual al
primaverii, ca o procesiune stranie
si coplesitoare in simplitatea ei
asprd...”

Se naste in fata -cititorului o
imagine vie si tulburdtoare a oa-
menilor iesiti in plin cimp, nearat
incd, sd batd primul tdrus si sd in-
tindd lantul de mdsurat pe tarina
devenitd a lor.

Personajele acestor dense bucdti
literare inainteazd umdr la umadr,
muncind, infruntind greutdti, asu-
mindu-si un destin istoric. Sint
activisti de partid, oameni cu rds-
pundere, apucind pe o cale neum-
blatd incd, presedinti de coopera-
tivd, ce au datoria sda vegheze la
inflorirea gospoddriei, tdrani hotd-
riti sd iasd din intuneric, din nein-
credere si sd se aldture oamenilor
porniti deja spre o altd viatd.
Lupta este dirza, convingerea fie—
cdarui om sd intre in gospoddrie e
un act de constiintd, un mod activ
de participare la destinele unei
tari.

in citeva pagini se creeazd o
stare, se descarcd bogdtia unui su-
flet; un gest capdtd proportii de
simbol. Astfel este povestirea lui
Stefan Banulescu Ger de februarie,
ce se deschide intr-o atmosferda de
tensiune, de asteptare : ,Era aproa-
pe de miezul noptii. $i ciinii amu-
tisera. Nu se auzea nimic in jur.
Doar pasii mei, ai lui, bocanitul
ciomagului. Si, din cind in cind,
creanga vreunui arbore trosnind
sec sub gerul aspru". Asprimea
gerului se insinueazd in toatd des-
fdasurarea intimplarii, ca un lait-
motiv al sarcinii pe care o are de
dus la capat activistul, poposit in-
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tr-un sat necunoscut. El trebuie sd
pregdteascd infiintarea unei colec-
tive in sat, sd lamureascd oamenii
sd inldture influenta elementelor
potrivnice. in acest context se pe-
trece un fapt de mare omenie. Vn
om din sat, dintr-un neam stra-
vechi, care a pus vatra satului, va
porni in noapte, pe urmele activis-
tului, punctind drumul cu bocdni-
tul ciomagului si indepartindu-i pe
cei care voiau sd-l atace pe la
spate pe noul venit. E un gest de-
solidaritate umand, dar si incepu-
tul unei dislocdri dintr-o intepenire
indelungad. e

Bucdtile cele mai izbutite sint
cele de apdrare a sufletului ome-
nesc, de ocrotire a oazei de lumi-
nd din om, de curgere pe firul
personalitadtii, al caracterului uman.

Asa apare povestirea Marama de
Remus Luca; marama este o pre-
zentd simbolicd in casa unei familii
de tdrani. Raveca si-a dorit toatd
viata o maramd albd, cu lina usoa-
rd dar n-a putut-o avea, cdci ,ago-
niseala lor ,ca o fintind fara iz-
voare nu-i ingaduia nici bulendre
de purtat la lucru, cite ar 1i tre-
buit. De unde marame scumpe pen-
tru zilele de sarbatoare ?" Si iatd
cd dupd ani, din roadd primului
belsug la gospoddria colectivd, Toa-
der, barbatul ei, ii cumpdrd o' ma-
ramd mare ,cu ciucuri de madtase,
o maramd neagrd ,cdaci Raveca este
acum femeie cu fatd de madritat.

Ion Ldncranjan isi aseazd poves-
tirile pe un fir circular; o suitd de
mici povestiri, de trei-patru pagini,
de o intensitate crescindd, ce refac
citeva stari esentiale de viatd: Ma-
ma, O piatrd de hotar, Omul de pe
cimp.

Citeva cuvinte ,o atitudine, o du-
iogie ascunsd, dar si demnitate in
viatd : portretul simplu al unei ma-
me. O mamd care a ales drumul
fiului ei; cu bdtrinetea pe umeri,
ea devine membrda de partid si
,sufletul unei echipe de fete si de
femei", lucridtoare Za o grddind de
zarzavat. Viata ei este muncd, dd-
ruire, dragoste. ,Cum sa stau eu
acasa mdai, copile? mi-a spus ea.
Cum o sa stau eu cu miinile in
sin ?... Cum poti tu sd-mi ceri asa
ceva ?.. Cum de nu va ginditi voi
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cd eu, dacd nu muncesc, mor min-
tenasi, cade viata din mine !?..."

Din povestirea Omul de pe cimp
a aceluiasi autor aflam ce poate sd
insemne pentru un tindr inginer
agronom prima recolta pierdutd,
indelung pregdtitd, dar distrusd de
ploaia sigheata care au trecut peste
ea; iar tindrul, in fata primului
mare esec, rdmine dezorientat in
fata rdzorului fard sd simtd sifdrd
sa mai audd ceva.

in cele trei povestiri ale lui Ion
Lancrdnjan ne intimpind trei virste
— a tindrului inginer, a femeii ma-
ture si a mamei *— ce devin trei
virste interioare, amestec de senti-
mente gi atitudini definitorii pentru
omul contemporan.

Epicul se dispune firesec, cuprin-
zind toate etapele spre desdvirsirea
lumii noi. O datd infiintatd gospo-
ddria colectivd, rdspunderile devin
si mai mari, existd obligatia morald
a fiecaruia de a lupta pentru bu-
ndstarea tuturor, de a iegi din in-
gustimea unui drum individual si
a intra in mijlocul oamenilor, de a
munci cu ei si pentru ei. Oamenii
au datoria de a-si duce sarcinile
la capdt, de a nu trdda increderea
celor care i-au ales sd conduca gos-
poddria sau sd implineascd o mun-
cd pentru tovardsii lor. Chiar cind
gresesc, ei trebuie sd porneascda mai
departe, pentru cd au in permanen-
td acelasi scop. ..... sd muncim, sa
cladim si sa luptdm! Oriunde
ne-am afla si orice s-ar intimpla
in jurul nostru!" — spune secre-
tarul de partid din povestirea lui
Franz Heinz Cel ce-o apucd pe un
drum...

O imensd familie cum este gospo-
ddria colectivd presupune organi-
zare, disciplind si evidentd precisd.
In povestirea Situatiile presedintelui
de Marin Preda, un activist de
partid ii cere presedintelui gospo-
dariei sd trimitd la raion ,situatii
reale, clare, exacte si bine intoc-
mite", verificate cu realitatea. ,Sau
vrei poate sa spui cad nu-ti plac
hiilriile ? — il intreabd activistul.
Dar cui 1i plac? Socialismul insa
inseamna civilizatie, §i nici o civi-
lizatie moderna nu se poate lipsi
de hirtii". Povestirea lui Marin
Preda reprezinta o pledoarie impo-
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triva falsificarii realitdtii, pentru
cunoasterea ei exactd si prezentarea
ca atare : ,Si sd-i spul chestia asta
si contabilului tau, sa stie si el (.)
adaugd activistul. Contabilitatea e
loontabilitate, oricum ai lua-o, si
daca nu e ca o oglinda in oare
te uiti sd vezl lucrurile asa cum
sint ele in realitate, atunci dam
dracului totul, renuntidm, la orice
organizare si ne intoarcem la socie-
tatea primitiva".

Tubeste ziua de miine gi Cimp in
soare sint §i un omagiu adus fe-
meii — iubitd, sotie, mamd — ce
priveste munca cu dirzenie si se
achitd cu onoare de ea. Femeia de-
vine un catalizator al multor po-
vestiri, ea actioneazd curajos, cu
totald ddruire in situatiile cele mai
complicate, dar pdstrindu-si dragos-
tea si duiosia pentru caminul sdu.
Astfel apar bucdti ca: Livezile ti-
nere (Eusebiu C'amilar), Marama
(Remus Luca), Aprilie cind creste
iarba (Szabo Gyula), Zorii sint une-
ori trigti (Laurentiu Cernet), O zi
a Radei (Lucia Demetrius). Sint pa-
gini intregi de mare puritate a fiin-
tei umane, de devotament si min-
drie, de neostenitd muncd ce fac
din femeie o prezentd vibrantd si
statornicd a vietii noastre.

Alteori sint surprinse $i mo-
mente vesele din activitatea oa-
menilor, sint satirizate defecte, se
ride gros sau se zimbeste cu sub-
inteles. Omul este prezentat intr-o
varietate de atitudini, iar atunci
cind nu intrd in ritmul nou de vi-
atd, dd nastere de multe ori la si-
tuatii comice. Asa sint pouvestirile :
Licar (Augustin Buzura), Antena
(Ben Corlaciu), Reinvierea lui nea
Szilvesizter Gaspar (Kov&es Gybr
qy), Nabucodonosor (D. R. Popes-
cu), Pisica (Paul Anghel). Nabuco-
donosor, de exemplu, este o istori-
oard plind de haz; Paraschivescu,
personajul principal, ,om harnic
si ou vaza in sat", dupd ce intrd in
colectiva se preface bolnav si nu
se mai prezintd la muncd. Si asta
pentru cd nevastd-sa i-a cerut sd-i
treacd pdmintul pe numele ei si
numai dupd aceea sd intre in gos-
poddrie cu el. ,Voise si el sa apa-
rd o data .cu tfata sus in lume, si
ea 1l facuse de ris cu pamantul".
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De aici o serie intreagd de intim-
plari hazlii, dar care au in cele
din urmd ca efect intoarcerea per-
sonajului la atitudinea sa fireascda
de om cu dragoste de munca si
tovars de neddjde.

Dacd paginile volumului Tubeste
ziua de «mine au o0 miscare mai
sobrd, mai echilibratd, de o mai
adincd rasuflare epicd, din cel de-
al doilea volum — Cimp in soa-
re — se degajd mai multd tinere-
te, mai mult entuziasm, o revdr-
sare de culoare si cintec.

In timp ce in alte povestiri
— Clopotarul (Alice Botez), Cine-
va a lipsit de ia nunta (Ion Arie-
seanu) s.a. — disparitia unui om
lasd in loc o nostalgie caldd, un
fior nedeslusit, o emotie sustinutd.

Am discutat doar citeva din nu-
mdrul mare de povestiri ale celor
doud cdrti ce au ca temd centrald
viata satului, problemele tdrdni-
mii, framdntarile ei.

Tema tdranilor a preocupat in-
totdeauna pe scriitorii nostri, iar
in ultimele doud decenii, foarte
multe romane au dezbdtut proble-
ma gravd a pdmintului, o optiunii
taranilor. Ne reamintim citeva ti-
tluri : Desfasurarea gi Morometii
(Marin Preda), Barigan (V. Em.
Galan), A venit un om (Francisc

Munteanu), Setea (Titus Popovici),
Cuscrii (A. I. Ghilia), Casa (Vasile
Rebreanu), Linistea (Costache An-
ton) etc.

Romanele au declansat la apari-
tia lor discutii aprinse, uneori con-
tradictorii, dar identificarea scrii-
torilor cu durerile si bucuriile celor
asupriti de veacuri s-a transmis
ca un ecou de-a lungul timpului
dintre ei. De aceea, initiativa Edi-
turii Eminescu de a publica volu-
me omagiale, ce reunesc un numar
impresionant de. scriitori in jurul
unui fir conducdtor, este un ade-
varat succes al prozei noastre con-
temporane.

Asemenea culegeri completeazad
in ichip fericit o literaturad deja in-
tratd in patrimoniul national. Cele
doud volume reusesc sd refacd iri-
tr-o diversitate de stiluri, dar pads-
trind unitatea de perspectivd, ima-
ginea satului nou romadnesc.

Completindu-se reciproc, povesti-
rile reunite in aceste volume creeazd
continuitate de fapte si sentimente
din inadltimea cdrora se nasc sem-
nificatii majore pentru timpul nos-
tru.

Asteptam o initiativd asemdnd-
toare in reliefarea unor aspecte
edificatoare din viata muncitori-
lor, aintelectualilor.



florin mihaileseu

realismul in
actualitate

Realismul continua sa ramana si
azi in centrul dezbaterilor noastre
literare. Insemnatatea lui pentru
destinul artei contemporane si mai
ales al celei socialiste nu mai tre-
buie, fireste, demonstrati. De aici
mulitiibudinea si varietatea incercari-
lor de a-1 defini, .cel putin prin no-
tele sale esentiale, pentru a se pu-
tea ajunge la un consens fie si
aproximativ in intrebuintarea ter-

menuilui, amenintat cu ineficacita-
tea prin propriul siu proteism se-
mantic.

O carte aparutd anul acesta la
editura ,Meridiane" si datorata
unui grup de cunoscuti esteticieni

romani isi propune sa trateze des-
pre ,,Conceptul de realitate in
artd” (206 p.), redesahizind astfel
(pentru a cata oara ?) discutia in
jurul problemelor realismului. 'Efor-
tul iclarifiueator al specialigtilor tre-
buie intampinat cu toata atentia,
tocmai pentru a contracara tendinta
artigtilor, care conduce adesea,
dimpotriva, spre accentuarea relati-
vismului terminologic. Nuantind in-
telesurile notiunii de realitate, rea-
lismul poate fi interpretat in o
mie de Muri. Si totusi el este si
trebuie sa fie unul singur, altfel
* sub raport operational — necesi-
tatea lui se diminueaza pina la dis-
paritie.

Volumul de la care pornesc con-
sideratiile d« fatd nu izbuteste de-
sigur totdeauna sa imfringd riscu-
rile inerente oricareil culegeri
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de studii. Fara a fi in ultimd in-
stantd deconcertant, el nu inlatura
totusi in intregime impresia ,dia-
logului intre surzi".

Aultorii nu realizeazd de fapt un
contact propriuzis coloovial, o1 isi
expun aproape independentopiniile,
lasand cititorului sarcina deloc fa-
cilai de a descoperi firul Ariadnei
prin labirintul inextricabil al varia-
tiunilor semantice si interpretative.
Unii dintre ei se indepérteaza Chiar
in modul cal mai liber de obiective-
le care i-au reunit intre copartile
aceleiagi carti, siibtiind legatura ou
problema in dezbatere pina la
ultima limita, ceea ce fara in-
doiala nu impieteaza asupra valorii
intrinseci a contributiei lor, dar
scade incontestabil interesul ei in
perspectiva orientarii de baza spre
stringenta si validitatea logica a de-
mersului clarificator. E drept ca
efectul stimulativ poate sd creasca
astfel, dai- setea legitimd de certi-
budini teoretice ramine mai de-
parte nesatisfacutd, mai ales pentru
marele public.

Evident, teama de a dogmatiza
prin definitii un concept asa de viu
in practica artei ce realismul nu
trebuie sa devina paralizanta in
agsa masura incit sa impiedece aspi-
ratia noastra continua spre intele-
gere sd se manifeste si sd-si atinga
scopurile. Cum unele dintre pagini-
le volumului ,,Conceptul de reali-
tate in artd” contin idei extrem de
utile unui progres al discutiei des-
pre realism, vom porni pe uinmele
lor in intentia de a ne preciza un
punct de vedere care beneficiaza
firesc de toate contributiile ante-
rioarei, romanesti i straine, dat-
oare, fara a fi o descoperire, nu
reprezintd mai putin expresia unei
optiuni teoretice prin hatisul a~—
proape infinit al atitor definitii si
interpretaricontradictorii.

S-a scris enorm despre realism,
*mai cu seama 1in ultimii treizeci-
patruzaci de ani si mai cu seama
de catre esteticienii marxisti. De
la o conceptie oarecum restrictiva
asupra acceptiilor notiunii s-a ajuns
la un moment dat, printr-o previzi-
bila reactie antidogmatica, la o
largire exageratd a semnificatiilor
ei, la un realism ,fard tarmuri",
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sorientare estetica ,deschisa" tu-
turor operelor de inaltd valoare.
Protestele impotriva acestei incer-
cari de a iesi din mai vechiul im-
pas al unei teorii evident insufi-
ciente au soos la iveald o confuzie
.greu de primit daca o confruntam
cu istoria universald a artei: aceea
dintre realism si valoare. S-a la-
murit *treptat cd realismul nu poate
fi interpretat ica un criteriu nece-
sar al valorii estetice decit anulin-

du-i ca individualitate tipologica
*g transiformindu-1 intr-un princi-
piu general al creatiei artistice.

Dar aici apare o a doua oon-
.fuzie, semnalatd prima oard inca
.mai de mult in dezbaterile cerceta-
torilor sovietici din deceniul al sa-
:selea .(vezi I. Elsberg in ,Liftera-
turnaia Gazeta" din 10 mai 1956) si
reluatd acum, independent si eu
multd ajouitate, de Adrian Radu-
lesou in interventia sa despre
.»Conditia realistd a artei". E vorba,
anume, de confuzia intre realism si
reflectare. Or, scrie esteticianul
roman, ,in virtutea legii sociolo-
gice, generale si obiective, potrivit
cdreia existenta sociald determind,
intr-o mdsurd hotdritoare, caracte-
risticile si evolutia constiintei so-
ciale, arta reflecta realitatea, indi-
ferent dacd artistul este inspirat
sau nu de un motiv real, daca o~
pera are o modalitate de expresie
figurativa etc. Orice operd de artd
pe care istoria a cunoscut-o $i o
va cunoaste de acum incolo, este
-si va fi intotdeauna o reflectare a
realitdtii, a existentei sociale in
care a apdrut” (pp. 125—126).

Rezulta astfel ca realismul tre-
buie inteles numai ca una dintre
modalitatile reflectdrii  artistice,
careia urmeaza a i se preciza nor-
mele sau codull estetic diferential
in raport lou [celelalte modalitati :
clasicda, romantica, simbolista, (fan-
tastica etc. Folosirea termenului in
«contextele cele mai contradictorii,
prin atribuirea unor semnificatii
excesiv de numeroase, este de na-
turd a-1 neutraliza sau, in orice
caz, de a produce confuzie in ope-
ratia de clasificare a curentelor si
tendintelor artei contemporane..
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Din punct de vedere marxist
solutia cea mai proprie pentru a'
stabili regimul estetic diferential

al realismului este cercetarea istori-
ca, intelegerea geneticd a constitui-
rii tipologice a conceptului. Un
teoretician de orientare istoristd ca
Rene Wellek avea perfecta drep-
tate si observe in acest sens : ,este
util sd cunoastem istoria unui ter-
men, chiar s$i numai pentru a evita
acceptiunile care vin in contradic-
tie cu istoria. Fdrd indoiald, noi pu-
tem folosi un termen intr-un sens
cu totul diferit de sensul lui origi-
nar, dar a face acest lucru ar fi la
fel de absurd ca si a insista sd nu-
mesgti ciinele ,pisica”. (,Conceptele
criticii", pp. 234—235).

*Istoriei realismului i s-au consa-
crat de asemenea sute si mii de
contributii incit existd astdzi toate
premizele pentru a se cadea de
acord. Daca fluierul acesta se in-
tampla totusi foarte rar, explicatia
std in preponderenta unei intele-
geri teoretice prestabilite a .realis-
mului asupra intelegerii sale gene-
tice. Or, e limpede, pentru marxisti
cel putin, cd nu semnificatia creea-
za 1istoria, iei invers. Sint in acest
plan citeva fapte care nu mai pot
forma obiectul niciunei controverse.

Intii de toate, se impune constata-
rea ca realismul s-a nascut ca. o
reactie antiromanticd, desi in mod
aparent paradoxal germenele este-
ticii lui se poate, detecta destul de
categoric in chiar atacurile progra-
matice, ale romanticilor impotriva
canoanelor clasicilor. Din acest din
urma considerent, la care se adau-
gd complexitatea atmosferei de cul-
turd care a prezidat nasterea nou-
lui curant al artei europene, unii
cred chiar ca explicatia polemica
a realismului nu epuizeaza pro-
blema .of si Dan Grigorescu, Sorin
Alexandrescu: ,Romanul realist
in secolul al "KiX-lea, p. 21). Nu
trebuie uitatd insd nici un moment
opozitia dintre estetica noud a rea-
lismului si anumite laturi, esentiale
sub aspect artistic atat ca viziune
cit si ca stil, apartinind artei ro-
mantice. De la cultul suprem al ra-
tiunii (= clasicism), romanticii evo-
iliuasera, ou 'toate consecintele acestei
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mutatii, spre cultul pasiunii, al
sensibilitatii libere, spontane. Rea-
lismul inlocuiegte cultul pasiunii
prin studiul ei, cum avea s-o decla-
re foarte limpede Balzac insusi in
prefata la ,,Comedia umand”. Daca
are si el un cult, acesta e cultul
actiunii, al energiei, al vointei. Pe
drept cuvant sublinia Lukacs in
»Tolstoi si problemele realismului”
(1956) ca tipicul care sintetizeaza
determinarile sociale esentiale con-
stituind instrumentul de semnifi-
catie generald al realismului (spre
deosebire de ,umanitatea canoni-
cd" a artei clasice) nu poate fi rea-
lizat ,decit pe baza unei actiuni
agitate si variate" (,Specificul lite-
raturi si al esteticului", p. 102), in-
cit ,literatura realistd trdieste din
oglindirea oamenilor in actiune. Cu
cit caracterul de clasd si indivi-
dual al oamenilor se exprimd mai
energic in actiunile lor, in interac-
tiunea cauzelor exterioare, a senti-
mentelor si actiunilor, cu atit este
mai mare posibilitatea creatiei rea-
liste" (op. cit. p. 123).

Pe de altad parte, avand in ve-
dere determinarile sociale esentiale
ale actiunfipr, se poate foarte bine
constata ca, pe cind in arta clasica
si romanticd evenimentele se defi-
nesc prin personaje, in realism re-
latia devine inversa : personajele se
precizeaza si se definesc prin eve-
nimente. Acest determinism mai
adinic n-*a devenit vizibil in chip
definitiv decit in secolul al XIX.
secol al sociologiei pozitiviste, dar
si al nasterii economiei politice
marxiste. latd de ce estetica rea-
liimUlu'i nu poate fi inteleasd fara
asimilarea ideii de studiu si de ob-
servatie. Dar, de aici pina la afir-
marea imperativelor obiectivitatii
nu mai era nici un pas, pentru ca
unele se confunda cu celeilalte.

'Cit priveste observatia realista,
e drept cd Lukaos distingea intre
doud mari etape ale realismului :
una stind sub semnul .participarii
(marele realism) si alta sub semnul
observatiei detasate si reci. Prima
implica prin definitie poeticul iz-
vorat din energia actiunilor defini-
torii, al doilea pregiteste drumul
spre naturalism, cind nu se con-
fundd direct cu el. Dar, daca e
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adevarat cd Balzac m-a propovaduit
impasibilitatea ca Flau'bert, nu-i
mai putin adevarat ca ideea de in-
registrare exacta, fireste la nivelul
esentelor, al realitdtii sociale con-
temporane este fundamentald pen-
tru estetica lui. Cine altul s-a
vrut mai mult decit el secretarul
si grefierul timpului sdu si s-a inti-
tulat ou mai multd mandrie doctor
in gtiintele sociale ?

Opozitia observatiei realiste la
imaginatia romanticd raméane prin
urmare incad un semn al implica-
tillor polemice pe care noul cu”
rent le aducea cu sine, dincolo de
apelul general la oglindirea vietii.
Observatia trebuia sa conduca
treptat la descoperirea sau numai
intuirea legitatii reale, in directia
careia fantezia poetici a artistu-
lui realist putea sd se exercite in

voie. Realismul nu se confunda,
prin studiul existentei sociale, cu
reproducerea el superficiald sau
reportericeascd. Principiul sdu soli-

cita verosimilitatea reflectarii  si
nu identificarea ei cu realitatea,
or verosimilitate presupune o posi-
bilitate reald si nu o realitate exis-
tentd ica atare, lucru afirmat de
altfel incd de Aristotel. Caci rea-
lismul inseamna de bund seama
mamesis, dar imitatia nu inseamna
copite, dupa cum reflectarea in
genere nu trebuie opusid creatiei in-

trucat nu  existd reflectare fara
creatie si nici creatie fara reflec-
tare.

in mod cu totul neatent se vor-
beste de o evolutie a artei moderne
de la imitatie la creatie. Subintele-
sul unor altari afirmatii are in ve-
dere, de fapt, un simplu dar apa-
rent raport rantitativ, care nu anu-
leazd insa implicatia creatoare a
oricirui act de reflectare umanai,
$i invers.

O cale mai fertilda pentru intele-
gerea sensului pe i-a urmat dez-
voltarea artei moderne este studie-
rea raportului dintre conventie si
realitate 1n artd. Desigur, arta in
general inseamna reprezentare con-
ventionalda a realitatii si conventia,
ca atare, nu poate lipsi din rea-
lism, cum aratd Marcel Breazu in
volumul ,,Conceptul de realitate in

artd” (p.. 150), dar e absolut necesar

113



de remarcat efortul de disimulare
a conventiei in arta realista, cita
vreme arta modernd, dimpotriva,
redescopera gustul conventiei sau,
cum zicea Ralea, ..placerea artifi-
cialitatii". De aceea indrumarea
cea mai generala a artei moderne
ar putea fi numitd evident, fara
nici o judecata de valoare, artifi-
cialism. Aceastd indepartare de
principiile realismului, Lukéacs o
considera un semn de decadenta,
de secatuire, de istovire a fortei
creatoare, de alexandrinism si criza
in evolutia societatii burgheze. Com-
plexitatea situatiei depaseste insa
verdictul marelui estetician ; caci
regasirea drumului spre conventia
artisticad poate fi gi un act de luci-
ditate, de asumare a unei conditii.
Intelectualismul artei moderne este
direct raspunzator de acest proces,
care va fi insotit mai tirziu de un
profund sentiment de insatisfactie
ia artistii ingsisi. Artifieialismul tre-
buie interpretat de asemeni si ca o
forma de protest, e drept prin eva-

ziune, Iimpotriva unei existente
abrutizate si alienate sub semnul
mercantilismului burghez.

In imprejurarile acestui veac re-
volutionar, realismul ca ipostaza a
vietii sociale in artd nu putea pieri
si — mai mult decit atdt — nu
putea sd nu exercite continuu o
presiune ideologica asupra celor
oare se mingliau cu placerile artifi-
cialitatii, din ce in ce mai devorati
de propria lor solitudine. Agsa s-a
putut ajunge in ultimul deceniu la
recrudescenta principiilor .realismu-
lui in chiar miezul artei non-figura-
tive, pentru a asista la o varianta
de reluare a contactului cu lumea
obiectelor intr-o modalitate care nu
are desigur nimic comun ou tradi-
tiile marelui realism, setea de-
monstratoare de comunicare, de re-
innoire a legdturii cu umanitatea,
cu viata.

Indiscutabil insa cd nici initiati-
vele artificialismullu.i modern nu
puteau ramane fara repercusiuni a™
supra realismului din acest secol,
mai ales cd multe dintre ele n-au
fost de loc lipsite de elemente de
mare rafinament tehnic care sa
influenteze in mod binefacator ca-

pacitatea expresiei traditionale de
venita cu totul insuficientd .pentru
aprofundarea complexitatii 'sufle-
testi a omului modern. A fost ne-
voie, agsa dar, de o deschidere stii"
stocd a realismului si, de la imper-
sonalitatea (obiectivitatea sau neu-
tralitatea) expresiei, realismul mo-
dern s-a orientat catre o .prezenta
mai marcatd a subiectului, dema-
scat intre timp a nu fi nici om-
niscient, mici  omniprezent si nici
neimplioat in text. Absentei home-
rice spre oare nazuia Flauibent i-a
luat locul prezenta proustiiana, sti-
lul napoleonian de cod civil 'dupa
care tanjea Stendhal s-a colorat din
nou, nu prin adjecbivarea  neoro-
manticda  (fenomen periferic de
epigonism !), c¢i pentr-o noud infu-
zie de lirism in proza.

Ceea ce raméane insi nealterat in
definirea realismului, sub pedeapsa
confuziei totale dincolo de orice
contaminare posibila, este ideea
de reflectare verosimild. Specificul
acestel modalitati nu tine deci de
prezenta semnelor realului in ope-
ra de artd si recognoscibilitatea lor
in imagine nu este deci o trasa-
tura particulara, definitorie a artei
realiste, cum considerd unii colabo-
ratori ai volumului ,,Conceptul de
realitate in arta’ (Marcel Breazu,
Ion Pascadi), intrucat elementele
realitatii se pot distinge foarte bine
si in operele clasice si in cele ro-
mantice, ba chiar si in cele fantas-
tice. Nu prezenta elementelor rea-
lului este decisivi pentru realism,
intrucadt o intalnim in orice opera
de arta, ci, cuim arita odatd foarte
exact criticul Ion Frunzetti (, Ro-
mania literarda", 24 august 1972,
p. 23), sintaxa lor. Numai din mo-
dul in oare artistul asociazd si inte-
greazd in imagine semnele realita-
tii se poate trage o concluzie cu
privire ia realismul operei sale.
In cazul artei realiste, acest mod
trebuie sd respecte legitatea obiec-
tiva a realitatii, mai precis, a exis-
tentei sociale, si sa lucreze mai
departe prin fictiune in directia
posibilului si a verosimilului.

Eludarea verosimilitatii la nive-
lul! imaginii nu implicad insa in
mod automat si invalidarea realis-
mului semnificatiilor artistice. Rea-
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lismul mu este numai o modalitate,
ci g1 o atitudine, disponibila a fi
exprimatd sub raport artistic prin
modalitati foarte variate. Literatura
secolului nostru nu este in intre-
gime realistd, esteticeste vorbind,
dar mesajul unor scriitori ca Franz

Kafka sau Samuel Becket poate
sa fie — si este! — profund rea-
list.

insesi operele literaturii si artei

noastre socialiste nu sint in tota-
litatea lor realiste prin formula,
ci prin atitudine §i viziuni. Incit
pe bund dreptate unii dintre auto-
rii ,,Conceptului de realitate in
arta" afirma ca ,mesajul trebuie
sd fie realist, nu codul” (H. Wald,
p. 83), ,realismul creatiei noastre
artistice definindu-se tn mod esen-
tial ca un REALISM IDEOLOGIC,
vizind aspectele de informatie si
interpretare a simbolurilor de viatd,
de idee si sensibilitate intilnite in
operele de artd, vizind influentele

etico-educative ale artei asupra
publicului, prezenta in operd a
unui univers uman  reprezentativ

pentru spiritul de trdire si intele-
gere a vietii specifice omului so-
cietdtii socialiste si nicidecum un
»realism estetic", care sd implice
impunerea vreunor norme $i rigori,
prestabilite creatiei artistice” (A.
Radutteseu, pp 1.33—134).

Acest ,realism ideologic", ca ati-
tudine de viata care decurge in
chipul cel mai natural din adeziu-
nea artistului la pozitiile principiale
ale umanismului socialist si ale
conceptiel marxist-leniniste, nein-
semnind deci o formula coercitiva
de artda, deschide cimpui cel mai

vast manifestarii  libere a indivi-
dualitatii  artistice. Nu absenta
mijloacelor artei realiste in litera-

tura noastra actuala (fireste, nu in
intregimea ei) trebuie mai intii in-
criminatd de criticd, ci escamotarea
semnificatiilor realiste, pentru ca
la acestea trebuie sa aspire orice
artist al societatii socialiste prin
chiar adeziunea lui la o ideologie
stiintifica. Caracterul daunator al
mimetismului unor formule artisti-
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ce straine vine uneori din aceasta
carentd a puterii artei de a semni-
fica in mod autentic realitatea.

Imperativul orientarii ideologice
ferme a artei se fundamenteaza de
altfel pe esenta artei, caci daca
realismul presupune, prin contrast
cu alte formule estetice, o anumita
Obiectivitate, arta nu ramine mai
putin domeniul subiectivitatii uma-
ne in tensiunea raporturilor ei cu
lumea obiectiva, tensiune stralucit
interpretata de Lukées in ,Estetica”
sa. Ingrijitorul cartii de care ne
ocupdm, Dumitru Matei, observa
cu justete in acest sens ca ,la ni-
velul si in interiorul actului de
creatie artisticd obiectul nu este
privit ca obiect, ci ca mijloc, intru-
cit el devine obiectul unui proces,
de transformare. Obiectid trebuie
sd spund altceva, sd reveleze un
alt lucru, o altd lume, alte dimen-
siuni  existentiale” (p.5). Toate
aceste transformari ale realitatii
se produc in imaginea artei pentru
ca realitatea este raportata la om,
devenind in cele din urma un
mijloc dc autoexprimare a constiin-
tel umane. Arta, spune tot Lukaes,
este forma de autoconstiinta a
umanitatii, ca specie. lata de ce
»in domeniul privilegiat al artei.
scrie D. Matei, subiectul nu are ca
termen cunoasterea obiectului, ci
constructia constiintei de sine a
subiectului” (p.9).

Interior deci, realismul este si el
subiectiv, dai- dialectica relatiilor
dintre subiectivitatea lui, ca lege
generala a artei, si obiectivitate
este superioard celei prilejuite de
alte formule estetice, prin forta de
transmisiune a semnificatiilor uma-
ne, incit, fara a respinge in spirit
dogmatic nici una dintre valorile
de rafinament ale artei moderne,
avem totusi dreptul la o optiune :
optiunea pentru realism! Umanis-
mul socialist al literaturii si artei
moderne contemporane nu poate fi
servit mai bine.
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dumitru balact

o problema actuala:
relatia
creator — public

Exista astézi la noi o vie anima-
tie Sn jurul problemei relatiei din-
tre scriitor si cititor, creator de
artd, in general, si public. 'Pentru
cine scriu scriitorii ? Evident, pen-
tru cititori. Pentru cine ereazi oa-
menii de anta ? Evident, pentru
public. Argumente Sn acest sens ne
Oferda nenumaéarate 'deziderate teore-
tice, marturii, declaratii etc. Si nu
se poate sa nu credem in efle, deoa-
rece nu poate exis'ta constiinta ar-
tistici in afara ideii de a exprima
ceva ¢l, in acelasi timp, de a abtine
un ecou, un raspuns, o participare
la ceea ce s-a exprimat (incluzind,
in mod evident, ideea de comuni-
care). Si ou toate acestea dorintele
si dezideratele scriitorului sau artis-

tului nu se transforma in mod au-
tomat si Iin comunicari efective.
Adeseori cititorul inchide cartea

fara s-o inteleagd, vizitatorul se in-
toarce de la expozitie nemultumit,
spectatorul paraseste spectacolul
fard sa-1 guste. Atunci nedumeriri-
lor sale, cititorul {publicul in ge-
neral) cauta sa le afle o explicatie
in domeniul criticii literare (este-
tice), fara s-o poata gasi in foarte
multe cazuri. Motivul ?  Criticii
sint de obicei extaziati in fata a
ceea ce cititorul nu gustd sau nu
poate intelege si dezolati sau iro-
nici in fata a ceea el ar fi mult
mai inclinat sa accepte. De aici un
sentiment de  perplexitate si de
jena care se asterne in fata celor
mai noi produse ale artei si litera-
turii. Opinia negativd a publicului,
exprimatd in forme mai dure si
mai categorice, trece drept (si s-a
dovedit adeseori a fi chiar) o do-
vada de inchistare, de neputinta
de a asimila, obtuzitate. Opinia po-
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zitivd imbratisata fara intelegere si
participare afectivd este respinsa
din principiu de oricare ¢, onest
in numele sinceritatii fata de sine
si al demnitatii personale.' Care este
calea  obiectivd ce rezultd din
aceasta situatie ? Evident, atitudi-
nea indecisd, insotitd de cunoscu-
tele cuvinte: ,o fi valoroasa opera
*respectiva, dar eu nu o inteleg, n-o
gust, poate sint rdmas in' urma 1"
De aici drumul duce in rniod necesar
la indiferentd, apatie, refugiu'in
lectura scriitorilor consacrati. Scrii-
torul contemporan se plinge cd nu
are public, publicul cd nu are (scrii-
tori care sd-i exprime sufletul!, ne-
voile, aspiratiile. Fara a intra in-
tr-o analizd mai detaliatd a impre-
jurarilor prin oare paradoxul artei
moderne a dus la alienarea in multe
privinte a relatiei clasice dintre
creator si public, sd ne oprim la
examinarea unor aspecte oare ar
putea oferi unele solutii in vede-
rea remedierii  conflictului  men-
tionat. Evident cd nu putem impar-
tdgi in aceasta  privintd opinia
exprimata de catre criticul I. Negoi-
tescu  (,Ateneu" nr. 3/1971) cu
privire la asa zisul rol al ,sno-
bismului literar-artistic", care
ar fi chemat sa consacre valo-
rile noi ce se ereaza, pentru a le
oferi apoi  publicului larg, gata
omologate. Lasand la o parte valoa-
rea depreciativd eu care notiunea
de snobism s-a incarcat de-a lungul
timpului, observam ca ideea ca
atare prezinta intr-un mod fals
relatia dintre creator si public in
cadrul artei contemporane. Unul
dintre termenii acestei relatii
(publicul) este privit mecanic, ca
un termen pasiv, care primeste
totul de-a gata, pregatit de catre
*0 asa zisa elita de snobi, un fel
de avangarda a gustului, ale carei
verdicte ar fi decisive. Dar faptele
nu stau astfel, a4n realitate. Ceea
ce poate trece la un moment dat
drept atitudine pasiva, indiferenta
din .partea publicului, este in fond

0 dovada de activitate negativa,
disimulata, fatd de ceea ce artistic
1 ise propune. Relatia creator-pUblic
a 'fost i ramine in fond o relatie
cu ambii termeni activi, mobili, in
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care apropierea si respingerea sint
implicate la nivelul operei. Dina-
mica dupa 'care se realizeazda a-
ceasia apropiere sau respingere intre
cei doi termeni ar putea constitui,
dupa opinia noastra, obiectul unei
strategii in oare interventia criticii
literare (artistice) ar aduice reale
servicii, iindeplinindu-si astfel ade-
varata ei ratiune de a fi. Caci ee
ne aratd geneza operei in raport
ou receptarea ei ide catre cititor
(ipulblic) ? Avem in esenta un pro-
ces iou idoud laturi icare tind sa se
intilneasca la nivelul creatiei. Au-
torul implica in sistemul de semne
al operei o anumita intentie (sau
o oatena de intentii, mai mult sau
mai putin constiente), ou un intreg
complex de date sociale, culturale,
psihologice, genetice, rezultdnd din
existenta sa anterioara. Cititorul
(publicul) vine si el catre opera
intr-un anumit context socilal-psi-
hologic, eu un anumit mivel de pre-
gatire intelectualda, a gustului, a
comportamentului etc. intalnirea fe-
ricita a celor doua tensiuni (cea a
autorului ¢i cea a receptonului),
formeaza de fapt opera. Aceasta
intilnire intre creator si public la
nivelul operei se poate realiza la
diverse intensitati (psihologice, ale
gustului estetic, nationale etc), in
cadrul unor ritmuri (social-istorice)
diferite. Adeseori s-a spus, si pe
drept cuvint, cd multe opere lite-
rare celebre au fost o creatie a
cititorilor, mai mult Chiair .decit a
creatorilor lor. Sa luam, de pilda,
cazul romanului sentimental ,Sufe-
rintele  tindrului  Werther” de
Goethe. in legdtura cu el s-a creat
la un moment dat o molima de si-
nucideri in rindul cititorilor sai,
dar ulterior si-a pierdut extrem
de mult din intensitatea ou icare
a bantuit spiritele sentimentaliste
ale intelectualitatii germane de la
sfargitul  secolului al XVIH-lea,
sufocatda de norme clasiciste rigide,
dominate de filistinism. Ceva ase-
manator ne prezinta astazi reactia
in fata unei creatii cum este Love
Story, a unui public saturat de o
literatura care abunda Sn virtuozi-
tati psihologico-stilistice, dar care
ignora in mod curent date simple,
elementare ale existentei reale.
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Caracteristicd pentru capodopera
este rapacitatea de . oferi emotie
si delectare esteticd pentru cit mai
diverse nivele de sensibilitate, pre-
gatire intelectuald si a gustului, si-
tuate in multiple arii geografice si
ritmuri social-istorice. Luceafarul,
spre exemplu, ofera  deopotriva
emotie esteticdi omului simplu, cit
si doctului  profesor universitar,
specializat in emineseologie. Este
adevarat ca gradul de intelegere si
intensitatea trairii estetice a capo-
doperei sint intr-o legatura strinsa
ou orizontul de oultura al celui
care o recepteaza, dar aceasta nu
este o lege absoluta. in lipsa unei
sensibilitdti native pentru valorile
creatiei, atfilt trairea estetica, cit si
intelegerea adevarata scad intr-un
ritm direct proportional, devenind
adeseori pedanterie i snobism.
Norma de baza in aceastd privinta
ramine tot aceea a omului simplu,
care, traindu-si cu intensitate viata
intr-un anumit domeniu al activi-
tatii sociale, se dovedeste capabil
totodata sa asimileze valorile fru-
mosului si adevarului general ome-
nesc.

Viata [adevarata, productiva a
unei literaturi (cuiburi), nu se com-
pune insd numai din capodopere.
Acestea sint aproape totdeauna
exceptii. Intalnirea dintre creator
si public, Ha nivelul creatiei literar-
artistice curente, nu se produce in

termeni ideali, ci reali, in care o
infinitate de aspecte biografice,
social-moraie, psihologice, venind

atat din directia creatorului, cit si
din aceea a receptorului de arta
(a publicului), trebuie sa-gi gaseasca
o convergenta in opera.' Singurul
punct de pornire real al acestei
convergente il constituie sistemul
de semne al operei, realizat in al-
biile unui limbaj artistic istoriceste
constituit (literar, pictural, muzical,
sculptural, arhitectural etc). De Ia
acest sistem de semne al datului
(lucrarii literar-artistice care ni se
propune), se deschid orizonturi in
ambele directii : atit catre tensiu-
nile intentionalitatii creatoare, cit
si catre nivelul de intelegere si
pregatire a publicului. in a desco-
peri si a lumina aceste orizonturi
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ambivalente isi géseste rolul si
justificarea superioard critica litera-
ra (si de artd, in general). Daca
opera literar-aitisticd in situatia sa
ideald (a capodoperei) ofera, dupa
cuim am vazut, posibilitati de in-
telegere si tridire esteticid la nivele
diferite de sensibilitate si pregitire
intelectuald, acest adevar trebuie
sa fie valabil, intr-o mai micd sau
mail moare méasurd, si pentru opere-
le literar-artisti.ee curente, din rin-
dul carora se recruteazd in mod
continuu ceea ce aspird lla demni-
tatea capodoperei. intrucat insa
intentionalitatea  creatoare, care
include in sine tensiunea catre ca-
podopera, se realizeazad intr-un sis-
tem de semne dat al operei, ra-
mine de vazut in ce masurd aceasta
din urma este capabild sd sensibili-
zeze lun numar mai mic sau mai
mare de oameni care s-o inteleaga
si s-o accepte in cadrul sistemului
lor de valori estetice si, implicit,
sociale, morale, filozofice. Aceasta
constituie ceea ce putem numi fon-
dul aperceptiv al oricarei asimilari
estetice. Un astfel de sistem de va-
lori constituit la nivel individual si
social, in limitele unei anumite
sensibilitati, traditii istorice, este-
tice, prezintd in mod obiectiv un
anumit grad de deschidere, o seama
de virtualitati de marire sau de
micsorare a lui in raport ou posi-
bilitatile de intelegere a intentio-
nalitatii creatoare la nivelul siste-
mului de semne pe care-1 ofera
lucrarea datd. in acelasi timp sim-
bolul artistic implicit sistemului de
semne al lucririi se poate prezenta
intr-o multime de ipostaze posibile:
el poate sa fie ratat in principiu,
realizat partial sau total, mai greu
sau mai usor degajabil din sub-
stratul  sau lingvistic, muzical,
plastic etc.

imprejurari de la cele mai sim-
ple, de ordin psihologic, precum
graba, superficialitatea simturilor,
oboseala, pina la cunoasterea unor
date cu implicatii adinei in istoria
culturii si gandirii umane, pot im-
pieta receptia mesajului artistic,
mai ales in conditiile complexe pe
caro e oferda societatea contempo-
rand. Acesta este si motivul pentru
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care raiul criticii litenar-artistice a
crescut mereu, pe masura evolutiei
sociale. Critica ia devenit, din nor-
mativd, explicativa si analitica
asimiland in cadrul dezvoltarii sale
datele noi pe care le oferea nu nu-
mai realitatea creatiei literar-artis-
tice in sine, ci si ale unor domenii
paratele, apropiate ale cunoasterii
precum filozofia, psihologia, sociolo-
gia, [lingvistica etc. Ceea ce s-a con-
turat din ce in -ce imai  precis in
cadrul acestei evolutii, o datd cu
depdsirea esteticii normative, dog-
matice, exterioare creatiei, e analiza
si descifrarea sensurilor pe care le
implica sistemul de semne si ima-
gini al operei, o anumitd ordine a
acestora, un anumit ritm gi grad
de intensitate, degajarea si' expli-
carea lor in raport cu armonia
internd a lucrdrii si cu inaltimea
idealului uman in numele caruia
se reclama. Evident, o astfel ,de in-
treprindere cuprinde numeroase di-
ficultati, a caror depasire implica
deopotriva intuitie si metodd anali-
ticA riguroasid care si conduca la
formularea unor judecati de va-
loare adecvate. Ceea ce i se cere
cu adevarat criticului in acest caz
este sd Inainteze Impreund ou citi-
torul (publicul), pe baza punctelor
de reper ale lucrarii, cédtre simbo-
Ol artistic implicat. Acest simbol
artistic, dezvaluit prin intermediul
criticii, pe baza datelor ce ni le
ofera sistemul de semne al lucrarii
este un simbol aproximat, plauzibil,
si nu unul total, categoric, defini-
tiv, in miscarea valorilor estetice
acesta din urma este de altfel impo-
sibil de stabilit, pentru ca nu existda
bariere inchise intre valorile de
diferite grade, precum isi intre va-
loare si nonvaloare. Ne apare, cre-
dem-, evidentd din acest unghi de
vedere cffit de falsd este asazisa po-
zitie a criticii ,creatoare", care in-
cearcd sa teoretizeze in raport cu
o scriere datad ,originalitatea" punc-
tului de vedere exprimat, si nu
adevarul acestuia, adevar care in
nici un caz nu poate cobori ou hir-
zobul din capul criticului pentru a
fi impus in mod arbitrar unui pu-
blic, cédruia nu i se ofera in prea-
labil premisele rezultdnd din siste-
mul de imagini al operei, .dintr-o
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anumitd inladntuire a lor, un ritm,
o intensitate etc., pentru ca pe baza
acestora sd 1nainteze singur sau
impreuna cu criticul cétre aproxi-
marea unei judecati de valoare
plauzibile, in conformitate cu datele
pe care le oferd textul, partitura,
imaginea picturala etc.
Indepartindu-se de pozitia citito-
rului {publicului) pentru a con'cura
pe aceea a creatorului, critica su-
comba in propria sa evaziune. Ea
isi discrediteaza nu numai statutul

moral — acela de a fi o tribuna
a judecatii publice a valorilor — ci
si mijloacele de expresie. In loc
sd fie cauzald, analitica, logicid, ea
devine ditirambica sau denigra-
toare. Or, un astfel de mod de cri-
ticA nu serveste nici  publicul si,
intr-un mod mai profund, nici pe
creatori, cdci ambii termeni ai
acestei relatii  sint interesati in
descoperirea si analiza simbolului
plauzibil al operei nou create, a
absentei sau deficientelor acestuia.



henri wiild

jud o
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,Ceea ce ramine mereu de nein-
teles este cd lumea aceasta poate
fi inteleasd" scria mai de mult
Albert Einstein. Nenumadarati gin-
ditori contestd posibilitatea cuge-
tarii subiective de a cunoaste o™
biectul real. Dupa ce se afirma ca
,au avem nici un mijloc de a com-

para cunoasterea unui obiect cu
obiectul cunoscut", se ajunge la
concluzia ca obiectivd este ideea

asupra careia oamenii sint de a—
cord, dar aceasta nu schimba cu
nimic ,caracterul ei subiectiv." Fi-
ind de parere cad ,lumea noastra

lamentabild sau derizorie nu este
decit spectacolul proiectat de
esecurile noastre", unii ajung la
concluzia c¢d ,nu e cazul de a or-
ganiza existenta in idee, oi de a
ne face loc in ea".

Cei mai multi cercetatori me-

dialecticieni diepling faptul ca ,ide-
ile noastre abstracte sint antro-
pomorfe"...

Este adevdrat cad omul, inventind
unealta si vorbirea, a reusit sa
,asd" din maturd, sia 1 se opuna,
sd inceapd cunoasterea si domina-
rea el. insad intre om si naturd, in-
tre subiect si obiect existd nu nu-
mai opozitia care declanseazd pro-
cesul cunoasterii, ci si unitatea care
asigura obiectivitatea cunostintelor.
Ca subiect, omul se opune naturii,
dar, ca obiect, omul continuid sa
apartind naturii. Omul 1isi poate
cuceri libertatea sa subiectiva de
a transforma lumea numai daca
ascultd de necesitatea ei obiectiva.
El nu poate domina fenomenele,
prin practici, dacd nu se supune
esentei lor, prin teorie. Existd nu
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nta si valoare

numai un
tre organism i
,metabolism cultural"
ect si obiect.

,metabolism natural" in-
mediu, c¢i si un
intre subi-

Fireste cd in naturd nu existd

nici forme logice si nici adevaruri
stiintifice. Cunostintele sint con-
structii omenesti. Prin inventarea

mijloacelor de productie si de co-
municare natura devine obiect si
intentionalitatea umand devine su-
biect. Cmul nu poate cunoaste de-
cit omeneste ceea ce existd inde-
pendent de om. Conceptia despre
lume a oamenilor nu poate fi de-
cit antropomorfi. insd antropomor-
fa este numai forma prin care su-
biectul cunoaste obiectul. Geneza
cunostintelor este subiectivd, insa
ele reflectd insusi obiectul de vre-
me ce se poate prevedea atit com-
portamentul viitor al fenomenelor,
cit si efectul actiunii umane asu-
pra lor. Opozitia dintre om si na-
turd nu anuleazd unitatea dintre
naturd si om. intre idei si lucruri
existd o legiturd care seamiand mai
mult cu raportul dintre carne si
supa, decit cu raportul dintre nu-
marul de la vestiar si pardesiu...
insasi structura limbajului, in care

si prin care se formeaza ideile,
este asemindtoare cu structura lu-
crurilor : dupd cum sunetele lim-
bii sint sensibile, iar intelesurile

sint inteligibile, tot asa fenomenele
sint sensibile, iar esentele sint in-
teligibile.

Obiectivitatea cunostintelor nu
decurge dan acordul social, oi, dim-
potrivd, acordul social decurge din
obiectivitatea cunostintelor. Socie-
tatea este doar mediul necesar, dar
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nu si suficient, prin care subiec-
tul 1s1 elaboreaza cunostintele sale
obiective. Obiectivitatea este pro-
prietatea unei idei de a reflecta a=-
decvat realitatea. Valoarea organi-
zatoricd a uneil conceptii deriva din
vaioarea ei cognitivd. Adevadrul nu
este o conventie, ci o idee care
reflectd exact realitatea.

Este insa tot atit de adevarat ca
unitatea dintre naturd si om nu
suspenda opozitia dintre om si na-
tura. Norbert Wiener spuneia ca
yhatura nu se lasd descifrata fara
rezistenta, dar ea nu da dovada
de o mare ingeniozitate pentru a
impiedica orice comunicare Intre
lumea exterioara si noi". Rezisten-
ta naturii obligad totusi subiectul la
un mare efort de imaginatie crea-
toare pentru a ajunge la intelege-
rea obiectului. Desi este mai de-
graba indiferent decit ostil, obiectul
sileste subiectul la o neincetata
initiativa de cunoastere. Fara acti-
vitatea subiectului, obiectul nu este

decit natura si adevarul este im-
posibil.
Lupta actuala dintre structura-

lism si fenomenologie este de fapt
confruntarea dintre metafizica o™
biectului si metafizica subiectului.
Numai o gindine dialecticd poate
intelege trecerea materiei in spirit
si a determinismului in libertate,
saltul de la existenta la valoare.

1. B ivalent a

Valoarea este o proprietate pe
care o capata lucrurile in contact
cu oamenii: proprietatea de a in-
lesni sau de a impiedica dezvolta-
rea omului. Valoarea este deci o
proprietate wmand a lucrurilor, o
proprietate pe care o capata obi-
ectul din partea subiectului. Sune-
tele rostite devin propozitii adeva-
rate sau false, pietrele minuite de-
vin utile sau daunatoare, pesterile

devin frumoase sau urite, faptele
devin bune sau rele...

Natura, ca atare, n-are nici o
valoare. Natura nu este nici ade-
varatd si nici falsd, nici buna si
nici rea, nici frumoasi Si nici u-

ritd, nici justa i nici injustad. Va-
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loarea este o creatie omeneasca
Istoria valorii a inceput o data cu
aparitia primei fiinte in stare sa
foloseascd un lucru gasit in natura
pentru a realiza o intentie adau-
gatd ei. Inventind unealta si vor-
birea, oamenii au reusit sa depa-
seasca adaptarea lor la tendintele
mediului inconjurator si sa incea-
pa adaptarea mediului inconjurator
la intentiile lor. Prin unelte si
MOrbire, oamenii isi cuceresc o in-
dependenta relativa dar din ce in

ce maj mare fatd de naturd si
devin, astfel, capabili si intervina
si bine si rdu in mersul lucruri-

lor. Celelalte fiinte trdiesc in pre-
lungirea naturii. Ele n-au decit
atractii ¢i repulsii. Numai oame-
nii sint in state sa se opuna na-
turii. De aceea numai ei au aver-
siuni g1 aspiratii.

Natura nu poate fi absurda. Ab-
surde nu pot fi d'ecit intentiile si
actiunile oamenilor.

Un lucru patrunde cu atit mai
adinc in sfera valorilor cu cit este
mai mare actiunea pe care o exer-
citd asupra dezvoltarii omului. Lu-
crurile care 11 dauneaza omului au
o valoare negativd ; cele care 1i
servesc au o valoare pozitiva. Prin
insdsi esenta lor, valorile nu pot
fi decit bivalente. Natura este
mon-valentd, dar monovalent nu
poate fi decit... Dumnezeu. Omul
este bivalent deoarece este sin-
gura fiintd in care determinismul
se transformad in libertatea de a
actiona in favoarea sau in detri-
mentul umanitatii. Omul este sin-
gurul sau prieten sau dusman. Na-
tura nu 11 este nici ostild si nici
binevoitoare. id este indiferenta.
Natura are valoarea pe care o ca-
patd din partea oamenilor. Spre
deosebire de ce se intimpla la in-
ceputul 1istoriei, in =zilele noastre
bogatia unei tari rezidda mai mult
in capacitatea creatoare a oame-
nilor decit in generozitatea naturii.

Se afirma deseori ca valoarea
este o relatie intre cm si natura.
Este adevarat ca valoarea se naste
si se manifestd in relatia dintre
om si natura, dar, o datd néascuta,
ea devine proprietatea lucrurilor
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faurite de om. Valoarea nu se re-
duce la relatia in care s-a nascut
si prin care se manifestd, ci este
o proprietate a creatiilor umane.
Ca valoarea este o proprietate
umand a unor lucruri si nu o re-
latie intre lucruri si oameni o do-
vedeste si tendinta ei de a se auto-
nomiza, de a se aliena gi de a se
transforma din pozitivd in negati-
va. Inventarea

robotilor care sa
preia asupra lor munca inumana
a oamenilor are, evident, o valoa-

re pozitivd, insd tendinta civiliza-
tieli noastre electronice de a trans-
forma intreaga omenire intr-o so-
cietate de roboti este. desigur, ne-
gativda, in istoria gindirii, operele
nominalistilor medievali aveau o
valoare pozitiva, deoarece erau in-
dreptate impotriva scolasticii care
frina dezvoltarea omului; lucriri-
le nominalistilor contemporani au
insd o valoare negativa, deoarece
impiedicd fAurirea uinui ideal pe
masura epocii noastre. Televiziunea
are, indiscutabil, o valoare poziti-
va, insd tendinta ei de a inlatura
cartea, lectura, meditatia este ne-
gativa.

Numai deznadajduitii cultiva va-
lorile negative : crima, minciuna,
absurdul. Oamenii au o inepuiza-
bild capacitate de a-si mentine cre-
atiile sub controlul lor moral, am-
plificindu-le, corectindu-Je si, la ne-
voie abandonindu-le. O societate
este superioara alteia in masura in
care poate sa se autoregleze cu
mai putind cheltuiala de energie
materiald si spirituala.

Fatd de dezvoltarea omului, care
este scopul suprem, toate valorile
sint s¢i trebuie sd raminad mijloace.
Crice mijloc poate deveni vremel-
nic scop, dar existd un scop care
e bine sa nu devina niciodatd mij-
loc : omul insusi. Stiinta trebuie
sa slujeasca omului. Nu omul e™
xistd pentru stiinta, ci, dimpotriva,
stiinta existd pentru om. Stiinta
este incontestabil o valoare, dar va-
loarea supremd a omului este o™
mul insusi. Cind dezvoltarea sti-
intei scapa de sub controlul idea-
lurilor umane, omul trebuie sa re-
puna urgent stapinire asupra dez-
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voltarii stiintei. Adevarul stiintific
este, fara indoiald, o valoare, dar
valorile nu se reduc la adevarul
stiintific.

2. Stiinta si reflectare

Conceptul de ,reflectare" este,
in ultima vreme, din ce in ce mai
contaoversat. Redusd la o simpla
oglindire, reflectarea inceteaza, in-
tr-adevar, sa mai fie un act de
cunoastere, iar teoria reflectarii de-
vine usor de respins.

,Este indispensabil pentru ma-
terialismul dialectic — scrie Jac-
ques Monod — ca acel «Ding an
sich», lucrul sau fenomenul in sine,
sd ajunga pind la nivelul congtiin-
tei fara alterare si fara saracire,
fira oa vreo selectie sa fi operat
printre proprietatile lui. Trebuie
ca lumea exterioard sa fie literal-
mente prezentd in constiintd in in-
tegritatea totalda a structurilor si
migcarii ei"

Numai ca teoria materialist-dia-
lecticd a reflectarii nu ciontesta ci,
dimpotriva, se Intemeiazd pe con-
tributia creatoare a subiectului in
decursul cunoasterii obiectului. Re-
flectarea inseamni nu numai ,des-
coperire", ci si ,inventie". Esenta
lucrurilor nu poate fi descoperita
fard inventarea vorbirii, cu ajuto-
rul careia oamenii isi construiesc
Vdoile. Contributia subiectului in
reflectarea obiectului creste pe ma-
surda ce cunoasterea se inaltd de la
constatarea empirici a faptelor, la
formularea legilor stiintifice si a™
poi, mai sus, la elaboiarea princi-
piilor filozofice. in infinitatea lui,
obiectul nu poate fi descoperit de
catre subiect decit prin inventarea
unui gir infinit de vorbe finite. De
aici relativitatea ¢i istoricitabea a=
devarurilor din care nenumaratele
generatii construiesc Adevarul ab-
solut...

‘ Jacques Monod, Le hasard el
la necessite, Seuil, Paris, 1970,
p. 48—49.
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Dar faptul cd& omul nu poate re-
flecta decit omeneste ceea ce exis-
ta independent de om nu inseamna
cd ideile sint Q piedicd in calea
cunoasterii. Nu cred ca are drep-
tate Jacques Monod cind scrie ca
sexigenta radicala a «oglinzii per-
fecte» explicd iInvergunarea dialec-
ticienilior materialisti in repudierea
oricarei specii de epistemologie
criticd, imediat calificatda de «idea-
listd» g1 de «kantiana»-".

Dialecticienii materialigti
criticismul kantian nu in numele
,oglinzii perfecte", ci in numele
yreflectarii adecvate". Oricdrui mar-
xist 11 este limpede ca pentru a
se ajunge la reflectarea rationald a
esentelor este necesara depasirea
dialectica a oglindirii senzoriale a
fenomenelor. A descoperi o lege a
realitatii presupune ,scurt-circuita-
rea" oglindirii senzoriale a eveni-
mentelor prin care se manifesta
legea cautatd. Ideile sint inventii,
dar prin intermediul lor oamenii
descopera 1nsdsi realitatea. Altfel,
ar ramine de neinteles faptul ca
lumea aceasta este totusi de in-
teles, faptul ca putem anticipa cu
precizie cind si unde va aseleniza
0 nava cosmica.

Reprosind lui Marx si Engels ca
au recurs si el la ,proiectia ani-
mistd", la transferarea dialecticii
din gindire in realitate, Jacques
Monod crede ca este ,imposibil sa
se interpreteze altfel faimoasa «in™

resping

versiune» prin care Marx substi-
tuie materialismul dialectic dialec-
tuiii idealiste a lui Hegel":.

Mi-e greu sa inteleg de ce teoria
potrivit careia dialectica ideilor
reflecta dialectica lucrurilor este
,animista", dar teoria potrivit ca-
reia logica rezultd din generaliza-
rea experientei este ,stiintifica".
Si intr-un caz si in  celdlalt se
petrece ,scandalul logic" al induc-
tiei de la fapte la idei. Experienta
nu impiedica, ci mijloceste trecerea
de la realitate la logica. Altfel po-
trivirea dintre logicad si experienta

-Ibidem, p. 49.
s Ibidem, p. 46.
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ar fi tot atit de miraculoasa. Orice
marxist este de acord cu Jacques
Monod ca ,totul, la fiintele vii,
vine din experienta... Dar nu din
experienta actuald, reilnnoita de
fiecare ' individ, in fiecare genera-
tie, ci din cea acumulata de in-
treaga ascendenta a speciei In
decursul evolutiei" *. Structura lo-
gicd a ginddrii reflectd raporturile
universale dintre lucruri deoarece
condenseaza in ea experienta a ne-
numarate generatii de oameni. Asa
se explicdA de ce ,confruntind sis-
tematic IjDgicia $i experienta, con-
form metodei stiintifice, confrun-
tdm, de fapt, intreaga experientd
a stramosilor cu experienta actu-
ala"s. Asa se explica de ae for-
mele logice ale gindirii sint acele-
asi de mii de ani, in vreme ce con-
tinutul lor cognitiv a crescut con-
siderabil, evolueaza, se schimba, se
rastoarna...

3. Fantezia in stiintd
Omul este singura fiintd din uni-
vers care a avut fantezia sa fo-
loseascd anumite fenomene pentru
a modifica si semnifica alte feno-
mene. Asa au aparut unealta si
vorbirea. Spre deosebire de toate
celelalte fiinte, omul nu se multu-
meste cu adaptarea la fenomene,
ci se striaduieste sa le transforme.
Dar razvratirea in fata fenomene-
lor implicd supunerea fatd de le-
gile lor. Nu poti domina fenome-
nele, in practica, daci nu te su-
pui esentei lor, in teorie. Asa a
inceput patrunderea omului dinco-
lo de fenomene, catre esente din
ce In ce mai adincd, dincolo de e-
fecte, citre cauze din ce in ce mai

profunde, dinaolo de prezent, ca-
tre un viitor din ce in ce mai
indepartat.

Reusind, cu ajutorul uneltei i

vorbirii, sd tind fenomenele la o
distantd creseinda, oamenii au a-
juns sa le descopere esenta si sa

« Ibidem, p. 196.
s Ibidem, p. 172.
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construiascd noi fenomene de a~
ceeasli esentd. Asa au izbutit sa
facd dintr-un arbore care plutea
pe aipa o luntre, dintr-o piatra ne-
cioplitda un cutit de cremene, din-
tr-un copac care se rostogolea la
vale o roatd, dintr-o oald in care
fierbea apa o masind cu aburi, din
mucegai penicilind, din zborul pa-
sarilor avioane si asa mai departe
pina la navele cosmice din zilele
noastre...

Fantezia autentici nu inseamna
divagatie, ci un act de cunoastere.
Ea este si descoperire si inventie :
descoperirea unor proprietati esen-
tiale si inventarea unui nou feno-
men care sa aiba aceste proprie-
tati esentiale. Descoperirea este
posibila  datoritd wunitdfii din-
tre naturd si om, iar inventia este
posibilda .datoritd opozitiei dintre
om i naturd. Unitatea dintre om
s1 naturd este contradictorie, dia-
lecticd, dinamicd." Omul nu e mul-
tumit cu fenomenele pe care i le
ofera natura si de aceea o com-
pleteazd cu produsele culturii.

Fara fantezie, Omul n-ar fi iz-
butit sa depaseasca oglindirea sen-
zoriald a fenomenelor prin reflec-
tarea rationala a esentelor si, deci,
n-ar fi avut cum sia strabati ne-
contenit drumul de la fenomen la
esentd si de la esenta la fenomen.
Numai prin fantezie s-a putut for-
ma, intre sensibilitatea si ratiunea
oamenilor, un ,cimp de creatie"
din care sa se poata ivi noi i noi
idei. ,Cdci — nota Lenin — gi in
cea mail simpla generalizare, in
cea mai elementara idee generala
,masd" in general) existd o anu-
mita frinturd de fantezie (Vicever-
sa : este absurd sd negi rolul fan-
teziei si in cea mai riguroasa sti-
inta..." .

Fantezia i-a dus pe oameni la
faurirea mijloacelor de productie
si de comunicare, iar perfectiona-
rea mijloacelor de productie si dc

comunicare le-a sporit continuu
V. I. Lanin, Caiete filozofice,
p. 300.
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fantezia. in vreme ce vrabiile 1.i
construiesc cuiburile ca acum 10 000
de ani, omenirea a trecut de 1.
coliba la zgirie-ncri...

inainte de a construi o cladire
din anumite materiale, omul o con-
struieste in minte, din idei. Numai
in mintea umana poate fantezia sa
faca, sa desfacd si sa refaca pla-
nurile viitoarelor realizari. Cu cit
sint mai indepartate esentele, cau-
zele sau telurile, cu atit trebuie sa
fie mai mare fantezia si deci cu
atit trebuie sa fie mai mare , cim-
pul de creatie" dintre sensibilitate
si intelect in care se poate desfa-
sura fantezia.

Stiinta presupune fantezie, iar
fantezia presupune spirit critic, o~
riginalitate si indrazneala. Are 'spi-
rit critic cine se mira de lucruri
care pe altii nu-i mai irnird deloc ;
este original cine a inteles ceea ce
altii incd n-au inteles ; are indrdz-
reaid cine se bate ou dogmele pen-
tru a face loc noilor adevaruri.

insa fantezia care a dus la uma-
nizarea naturii este chemata as-
tazi isa 1impiedice dezumanizarea
culturii. Existd primejdia ca dez-
voltarea vertiginoasa a tehnicii sa
transforme planeta noastra intr-un.
mediu neprielnic vietii umane. Tot
fantezia ne va ajuta si de data
aceasta sa evitam ,poluarea" natu-
rii si culturii, /ridicind inca o data
omul deasupra creatiilor sale.

4. Stiinta si artd

Putini mai contesta astdzi ca in-
tre stiintd si artd existd asemanari
esentiale. Stiinta nu poate progre-
sa fara fantezie, iar arta nu se
poate dezvolta fara cunoaglLere. in-
tr-o ipoteza stiintifica exista si fic-
tiune, iar intr-o opera de arta e~
xistda si adevar. Inventie si des-
coperire existd atit in gtiinta, cit
sl in iarta.

Insa tot atit de esentiale sint si
deosebirile dintre creatia stiintifica
si cea artistici. Prin gtiinta, deter-
minismul lumii se impune omului,
prin artd, libertatea omului se im-
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pune lumii. Prin gtiintd, omul ac-
ceptd o anumitd umilire in fata
lumii, prin artd, el igi manifesta

indrazneala fatda de aceasta lume.
in stiintd, vedeta este obiectul, in
artd, vedeta este subiectul. Arta,
spre deosebire de stiintd, nu este
,descrierea" obiectului, ci ,transcri-
erea" atitudinii pe care subiectul
o ia fata de obiect. Savantul cer-
ceteazd obiectul, artistul il intre-
buinteazd pentru a se exprima.
Pentru a capata expresie artistica,
nevoile unei epoci trebuie sa de-
vind nazuintele unui artist. Expri-
mindu-se pe sine, artistul da glas
intregii sale epoci. Stiinta indreap-
ta atentia oamenilor in afara lor,
in vreme ce arta le indreapta a—
tentia spre ei ingisi. Stiinta tinde
sa reduca viata omului la activi-
tatea sa intelectuald, arta tinde sa
restabileasca echilibrul dinamic din-
tre traire si gindire, subiect si o™
biect, mijloace si" scopuri.

Scientismul primejdiuieste inte-
gritatea omului si amenintd si duca
la o societate in care omul s-ar
pierde printre lucrurile pe care el
insusi le-a creat.

Preocuparea justificata de a sptori
obiectivitatea cunoagterii i-a silit
pe oameni sa poarte un razboi ne-
incetat impotriva vietii lor afective.
Cunoasterea este cu atit mai o™
biectivd cu cit este mai putin tul-
buratda de aversiunile gi aspiratiile
subiectului cunoscator. insd antre-
nat de explorarea stiintifica a lu-
mii exterioare, omul este amenin-
tat, la un moment dat, cu instrai-
narea de sine insusi, de valorile
si idealurile sale. Mijloacele cre-
ate inoep si se reifice, sa se auto-

nomizeze, sa se alieneze, scapincl
astfel de sub controlul moral al
omului, iln cele din urméa, omul

s-ar trezi in fata unei culturi din
ce in ce mai tehnice, mai functio-
nale, mai utilitare, in stare sa se
dezvolte independent si chiar po-
trivnic idealurilor umane. injuma-
tatirea omului duce, in mocl firesc,
la o lume injumatatitd. Un om care
si-a pierdut sufletul nu poate crea
deoit o lume lipsita de suflet. Din
mijloc de stapinire a naturii, sti-
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inta, ramasa singura, despartitd de
viata afectiva, devine un mijloc de
aservire a omului. Stiinta insasi
stagneazd daca nu mai este insu-
fletitd de emotii, sentimente si pa-

siuni. Stabilirea cunpstintelor are
nevoie de ingradirea afectivitatii,
dar progresul uman al gtiintei are
nevoie de intensificarea afectivi-
tatii.

intr-un asemenea moment istoric
menirea artei creste considerabil.

Prin artd, omul se reintregeste, re-
activindu-si sensibilitatea amenin-
tatd de hipertrofierea intelectului.

Prin artd, omul se dezdlieneazd,
punind din nou stapinire pe lu-
mea Inconjuratoare. Prin artd, o~

mul se reintilneste cu sine insusi
si se reaseazd In fruntea tuturor
valorilor.

Nu stiu daca o cratitd asezata
Pe un piedestal va ramine in isto-
ria artei, dar istoria artei va a-
minti multd vreme acest gest, care
a smuls din anonimatul utilizarii
zilnice o creatie umand si a su-
pus-o din nou contemplarii dezin-
teresate. Arta concretd nu va in-
latura orice abstractie, ci numai pe
cele invechite. Lipsa de logica a
unor opere contemporane exprima
ostilitatea profund logica a auto-
rilor impotriva wunilateralizarii in-
telectualiste a omului din zilele
noastre. Semnificantul e absurd,
dar, semnificatia e logica. Uneori
absurditatea semnificantului spo-
reste expresivitatea semnificatiei.
Omenirea g1 omenia progreseaza
prin autodinamismul unitati con-
tradictorii dintre wutilizare si con-
templare, dintre sensibilitate si ra-
tiune, dintre gtiinta si arta. Fara
ratiune, antropoidul nu s-ar fi inal-
tat pind la cultura, dar numai cu
natiune, omul ar cadea afara din
cultura. De-a lungul istoriei sale, o™
mul a pierdut mereu din intelep-
ciune i a cistigat in cunoastere :
astdzi pierde din ce in ce mai
mult din cunoastere si cistiga in
informatie. Omul de miine va fi
nevoit sa ridice din nou informa-
tia la rangul de cunoastere si cu-
noasterea la inaltimea intelepciunii.
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5. Stiintd  si filozofie

Toatd lumea este astdzi convinsa
de importanta stiintei in dezvolta-
rea omului. Fara stiintd, omul ar
fi rdmas cel mult fiinta cea mai
inteligenta. Intelectul si 1-a format
prin conlucrarea uneltei cu lim-
bajul. Inmultirea cunostintelor i-a
permis si treacd, intr-un timp re-
cord fatd de ritmul dezvoltarii bio-
logice, de la piatra necioplita la
calculatoarele electronice. Insd cu-
noasterea nu se reduce la stiinta
si omul nu se reduce la cunoas-
tere. Omul se straduieste sa cai-
neascd nu numai realitatea si mij-
loacele de a o schimba, ci si sco-
purile pe care doreste sa le re-
alizeze.

Activitatea umand nu este numai
stiintifica, ci si moral-artistici. O—
mul are nevoie si cunoascid nu nu-
mai ,obiectul", ci si ,atitudinea"
pe care subiectul poate si trebuie
sd o ia fatd de obiect. Prin stiintd,

subiectul cunoaste obiectul, prin
morald gi artd, subiectul ia atitu-
dine fatd de obiect. Filozofia in-
clude si depaseste atit cunoasterea

stiintifica, cit si atitudinea moral-
artistica, ajungind, in cele din ur-
ma, la esenta contradictorie a o™
mului : unitate intre subiect si o™
biect, intre materie si spirit, intre
naturd si culturd, intre legitate si
libertate... Filozofia este teorie, dar
nu este o stiintd. Filozofia este o
privire teoreticd aruncatd dincolo
de granitele stiintei. Pierzind pre-
cizia stiintei, filozofia cistigd am-
ploarea intelegerii. Filozofia depa-
seste terenul solid al realitatii si
patrunde in zona mult mar subtila
a aprecierilor si aspiratiilor. Re-
ferindu-se la obiect, enunturile sti-
intei pot fi supuse direct confrun-
tarii experimentale; referindu-se
la wunitatea contradictorie dintre
posibilitatile obiectului si idealuri-
le subiectului, enunturile filozofiei
nu pot fi confirmate sau infirmate
decit in decursul timpului, de di-
rectia in care inainteaza Iinsdsi is-
toria. Filozofia incepe mai ales de
unde se termind stiinta. Cind o
problemd a capatat o solutie gti-
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intificd sau este cel putin suscep-
tibildi de wun raspuns stiintific in-
ceteazad sia mai fie o problema fi-
lozofica.

Enunturile stiintifice
explice ,cum" sint lucrurile nu
,ce" sau ,de ce" sau ,pentru ce"
sint agsa si nu altfel.

Faptul cid stiintele sint astizi din
ce in ce mai putin intuitive si din
ce In ce rmai matematice, din ce
in ce mai putin substantiale si din
ce In ce mai structurale nu in-
seamna ca pot inlocui meditatia fi-
lozoficd. Trecerea de la ,modelul
mecanic" la ,modelul cibernetic"
mu depaseste Mimatele cunoasterii
stiintifice, dupd cum nici automo-
bilele riu pot parasi solul, desi nu
mai seamdnd cu carutele si nici
avioanele nu pot pardsi spatiul,
desi sint altfel decit automobilele.

in vreme ce stiinta cautd sa mic-
soreze continuu aportul subiectului
in cunoasterea obiectului, filozofia
mediteazd tocmai asupra raportu-
lui dintre subiect si obiect. Prin
stiintd, obiectul se impune subiec-
tului, prin filozofie subiectul in-
cearcid sid se impuna obiectului.
Stiinta cere subiectului o anumita
umilintd fata de obiect, in vreme
ce filozofia exprima indrazneala
subiectului fatd de obiect. Stiinta
vrea sa cunoascd realitatea asa
cum este, filozofia aratd si cum
ar trebui sd fie. Enunturile filozo-
fiei nu sint numai judeciti de e~
xistentd, ci si judecati de valoare,
linsd nici unele, nici altele nu pot
fi fundamentate riguros stiintific,
deoarece primele sint  obtinute
printr-un salt nedemonstrabil dela

incearca sa

L2toti" la ,orice", iar celelalte ex-
prima nazuintele subiectului, nu
tendintele obiectului. Prin judeca-

tile de existentd, filozofia ramine
in legdtura cu cercetarea stiintifica,
iar prin judecitile de valoare, ea

intrd in contact cu atitudinile mo-
rale gi artistice. in stiintd, Ein-
stein il depaseste pe Newton, in

filozofie, Bergson 1l contrazice pe
Descartes. Continuitatea din stiinta
devine in filozofie opozitie. Princi-
pala menire a filozofiei nu este
sporirea cunostintelor despre o-
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biect. ci aprecierea lor din punc-
tul de vedere al subiectului.

in vreme ce stiinta se straduies-
te sa perfectioneze mijloacele de
dominare a mediului, filozofia in-
cearci mereu si le mentind sub
controlul critic al scopului suprem:
omul insusi. Filozofia este o dis-
ciplind nu numai interpretativa, ci
si prospectivd, nu numai teoretica,
ci si militantd. Creatia filozofica
tinde sa fie cea mai inaltd forma
do ,rctroactie" a unui sistem so-
cial. Societatea progreseazi nu nu-
mai prin descoperirile savantilor,
ci si prin indemnurile filozofilor.
Avind sarcina nu numai sa expli-
ce, dar si sa convinga, filozofului
i se cere nu numai exactitatea ju-
decatilor de existentd, dar si ones-
titatea judecatilor de valoare, pre-
cum si 0 anumitd expresivitate a
stilului. in vreme ce in discursul
stiintific cimpul semantic al cu-
vintelor este restrins la concept,
in discursul filozofic sensul cuvin-
telor este nu numai logic, ci si
infralogic.

Obiectul cunoasterii este dialec-
tic, cunoasterea obiectului este dia-
lecticd, atitudinea subiectului fata
de obiect este dialectica, 1nsa o™
mul inclind mereu spre una din
*cele doud dimensiuni contradic-
torii care se infruntd in constiin-
ta sa: materia si spiritul, feno-
menul si esenta, experienta si ra-
tiunea, dogma si indoiala... Dialec-
tica filozofiei se desfisoard prin
confruntarea metafizicilor qpuse:
materialismul impotriva spiritualis-
mului, fenomenismul impotriva e-
sentialismului, empirismul impo-
triva rationalismului, dogmatismul
impotriva scepticismului... Monismul
este confortabil, dialectica este in-
comodd, monismul este linistitor,
dialectica este tulburatoare, monis-
mul este conservator, dialectica este
revolutionard. Qmul a ridmas cu

irostalgia  ,paradisului unidimen-
sional" de dinainte de ,pacatul cu-
noasterii", cind obiectul nu se de-
dublase incd in fenomen si esenta
si nici subiectul nu se dedublase
incd in sensibilitate si intelect. Ca-
denta istoriei filozofiei este deter-
minatd de pendularea metafizici a

gindirii filozofice. Gindirea filozo-
ficA nu poate iInsd inainta decit
claca se odihneste, periodic, cind

pe o metafizicd, cind pe cealalta.
Metafizica repauzeaza gindirea, di-
alectica o antreneaza.

Misiunea filozofiei este sd contra-
careze unilateralizarea gindirii con-
temporane ; filozofia este constiin-
ta critici a unei culturi. Ea este
deci ,conjuncturald", dar nu ,oon-
juncturistd", deoarece e critica, si
nu apologetica. Gindindu-se la
functia critici a filozofiei, Diderot
se adresa astfel filozofului din re-
gimurile tiranice: ,,La ce serveste
deci filozofia daca tace ? Sau vor-
besti sau renunti la titlul de insti-
tutor al genului uman. Vei fi per-

secutat ; acesta c¢ destinul tau; te
vor sili sd bei cucutd, Socrate a
baut-o inaintea ta, te vor otravi,

te vor exila, iti vor arde lucrarile,
te vor urca poate pe rug... Para-
seste-ti roba de magistru sau in-
vatd-te sad renunti la linigte ; sta-
rea ta este o stare de razboi...".

Ne apropiem, se pare, de o erd
in care omul va fi, in sfirgit, ca-
pabil sid-si asume destinul dialectic
al existentei sale. in societatea vi-
itoare, iara clase gi fara lupta de
clasa, tendintele metafizice ale gin-
dirii nu se vor mai constitui in

filozofii dominente si vor fi deci
mai usor contracarate de spiritul
critic al unei oranduiri din ce in

ce mai diferentiate, dai- si din ce
in ce mai solidare.

' Diderot, QOeuvres completes, Pa-
ris, 1970—1972,

t.ITI, p. 271




vl. krasnaseschi .

dinamismul 9
stiintelor
sociale *

Nu toate datele importante din
istoria politicd a unei tiri inseamna
si deschideri de noi capitole in

viata oricareia dintre stiinte, dupa
cum nici toate evenimentele le-
gate de aflarea adevarului nu au

urmari egale in toate planurile de
manifestare ale unei natiuni.

Pe drumurile parcurse de po-
poare si de cunoastere existd to-
tusi momente cind reasezarile, ne-
maildsindu-se strinse in albia unui
singur curs al devenirii grupurilor,
fertilizeazd intregul sol al existen-
tei colective.

Noul idestin al poporului romaén,
afirmat constitutional in urmi cu
25 de ani, printr-o forma statala
citre care au nazuit totdeauna min-
tea si sufletul celor ce, creind cu
propriile miini si propria pricepere,
se vor suverani pe fiinta si opera
ior, fard sa astepte binefaceri ha-
razite arbitrar de mostenirea oarba,
a insemnat un nou destin si pentru
stiintele sociale : nu fiindca ele ar
fi singurele sensibile la ceea ce se
petrece in jur, ci pentru ci isi pu-
teau in sfirsit limpezi perceptia cu
ajutorul materialismului, pind
atunci trecut intentionat sub tacere,
sau de-a dreptul pus la index de
o legislatie silnica si absurda.

S-a declansat astfel o revolutie in
demersul acestor stiinte (modelul
explicativ al dinamicii sociale) si
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in finalitatea lor (functia transfor-
matoare directd in zona practicii) *
de la iluzionarea si mistificarea puse
in slujba imobilismului, la patrun-
derea in intimitatea structurilor si
a proceselor, ou scopul de a le
schimba prin altele, — tinere, vin-
joase, suple, pe dimensiunile' unui
om in stare pentru prima oard sa
respire, si spere, sid se bucure, sa
existe in aerul purifcat al dimi-
netii, despovarat de zalele nenuma-
ratelor constringeri, pe care unii,
plini de zel corupt, se straduiau si
le infatiseze drept straie ale tradi-
tiei, securitatii si tihnei.

La militantismul de esentd al
marxismului, materializat fard za-
bava in actiuni solicitate de impe-
rative ce nu ingdduiau aminare,
s-a adaugat necesitatea de a inve-
dera teoretic validitatea sa de con-
ceptie si de metoda, contra rezisten-
tei adeseori viscerale a unui numar
de intelectuali care nu izbuteau sau
refuzau sa-si reconsidere sistemul
de gindire, afectele, ierarhia de
valori.

imprejurarile acestea nu au putut
insd bloca dezvoltarea stiintelor so-
ciale, care intr-un sfert de veac
au amplificat la noi peisajul mar-
xismului cu orizonturile contempo-
rane si prospective ale experientei
si ale teoriei dirijarii si explicarii
societatii, diversificindu-se in ace-
lasi timp ele insele, o datd cu pa-
trunderea modelelor conceptuale si
tehnologice din alte domenii (teo-
ria generald a sistemelor, teoria
informatiei, cibernetica, matema-
tica).

Dincolo de prioritatile in anu-
mite cazuri schimbate de la o epoca
la alta, in functie de circumstante,
rampa grupului de discipline la
care ne referim nu manifestd, la
0 privire retrospectivd, tendinte de
aplanare si ou atit mai putin la
coborire. Dimpotriva, traiectoria
descrie o curba tot mai pronuntat
ascendentd, fie cd o judecim prin
prisma largirii sferei de investiga-

tii, prin cea a rigoarei de metoda
ori a rafinamentului mijloacelor,
fie prin temeinicia si promptitudi-

nea solutiilor avansate. Este un pro-
ces de permanentd aducere la zi,
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de concretizare prin contactul cu
realui, pe care il faciliteazd si in
care rezidd tineretea imuna la in-

chistare, a materialismului istoric.
Cursa cu timpul, cu dificultatile
tuturor inceputurilor, cu zidurile

de indiferentd sau ostilitate a fost
cigtigata. Sfidarile vin acum din
alte directii, alunecind pe alte cai
ce duc, prin miezul teoriilor, spre
inima oamenilor : locul lor in sis-
temele economice competitive, fi-
nalitatile cresterii, marginile creati-
vitatii i initiativei in cadrul struc-
turilor. Cine ar putea si spuna ca
nu-i o emulatie pasionanta ?

O acceptdm cu increderea pe care
ne-o dd o anumitd linie de sub-
stantd a marxismului, filozofie si
stiintd explicit angajatd in actiune,
cu motivatie si legitimare umanista.

Perioada ocupatéa, in parte,lanoi,
cu Inradacinarea, consolidarea si
difuzarea spiritului novator a coin-
cis, la proportii mondiale, cu re-
zultate spectaculare ale stiintelor
exacte si ale tehnologiei, care si-au
asociat, in numele rationalitatii,
forme ingenioase de organizare si
manipulare. Laturi bine impletite
ale unui proces unic si ca atare
prestindu-si mereu servicii reci-
proce, cercetarile si suprastructurile
lor se sprijind reciproc, atit atunci
cind e vorba de remodelarea sti-
lului de lucru al altor discipline,
cit si atunci cind se aduce in dis-
cutie eficacitatea unei anumite ie-

rarhii gi a restrictiillor pe care le
impune.

Diferentierea transformatd pe a—
locuri in sciziune intre gstiintele

sociale si cele umanistice pare sa
aiba o altd semnificatie decit aceea
pe care i-am atribui-o in cadrul
unei clasificiri sistematice cu func-

tie metodologicd. In adevar, ceea
ce ne permite sd avansam ideea
de sciziune este faptul cd, o data

deosebirea, de bine, de rau, accep-
tatd, ,umanitatile" au inceput in-
tr-un mod din ce in ce mai clar
sd fie decdzute din rolul unor dis-
cipline ,cu adevarat" stiintifice,
statutul lor devenind, in aceasta
privinta, echivoc.

Dar de mai multd vreme au apa-
rut pe diferite meridiane semne
ca intre atributul ,umanistice" si
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termenul umanism, de wunii con-
siderat ca depéasit, existd, in afara
de consonanta, si afinitati. Conditia
lor actuala, privitd oarecum la
margine, dacd nu dincolo de pre-
zent si adevar, le apropie, in orice
caz, in chip evident. Iar transferul
tendintelor tehnocratice din admi-
nistratie in stiintd este o dovada
ca fenomenul are in urma sa lan-
turi cauzale decelabile si urmareste,
mai mult sau mai putin constient,

scopuri sociale care pot fi aduse
la lumina zilei.
intelegem  prin  tehnocratizarea

stiintei predominanta tehnicilor de
lucru asupra fondului problemelor,
absolutizarea mijloacelor de inves-
tigatie, extrapolarea lor fortatd din-
tr-un domeniu in altul. Privitd asa,
tendinta la care ne referim se in-
rudeste in oarecare masura cu
neopozitivismul si este fiici buna
a acelui curent din epistemologie,
inspirat in largd masurd de ma-
tematicieni si fizicieni, care si-a
concentrat cautarile in jurul ra-
portului dintre subiectul cunosca-
tor si instrumentul folosit de el
pentru ,reconstituirea'* (iar pentru
unii ,constituirea") realitatii.

Ne gésim indubitabil in prezenta
unui laborios si promitator efort
de obiectivizare, prin  mijlocirea
tehnologiei, care insd prin neutra-
litate, generalitate si caracter pe-
remptoriu, incearcd la un moment
dat sa dicteze propriile sale legi
sau pe cele preluate de la stiintele
inspiratoare, transformate treptat
in stiinte tutelare, celorlalte dis-
cipline, devenite implicit tutelate.
Mijlocul incepe sid guverneze pe
cel caruia trebuia sa-i serveasca
si o face farda a se interesa de
scopuri, ignorate insistent ca ne-
sliintifice si necuantificabile.

Imaginea  neopozitivismului nu
dispare, dar este rasturnatd o data
cu intervertirea ordinii firesti a
lucrurilor. Daca idealismul de toate
nuantele preferd sa anihileze in

diferite forme obiectul, pentru a
afirma subiectul, si sacrifice onti-
cul pentru a salva gnoseologicul,

tehnocratismul reificd subiectul de
dragul obiectivitatii.

Fatd de evolutia psihologiei in
directia experimentdrii si masurarii,
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se face acum un pas piezis, care
depaseste simpla transformare a
subiectului in obiect de cercetare,
pentru a se ajunge sid se puna
intre paranteze sau chiar sa se
nege legitimitatea oricarei incercari
de a accepta omului g1 alte pre-
rogative decit cele pasive ale unui
lucru explicat, codificat si stocat
in memoria unui calculator.

Consecintele sociale ale acestei
conceptii apar ou claritate, daca
de la nivelul individului trecem la
cel al grupului, unde cercetarile
factologice si descriptive, drapate
in fastul celor mai inedite tehnici,

se pierd, ou toatda obiectivitatea
crescinda, intr-un noian de date,
din care nimeni nu mai reuseste

sad structureze proiecte sociale ino-
itoare. Empirismul sociologic prac-
ticat in multe tari echivaleaza, vo-
luntar sau involuntar, cu fuga de
orice discutie care ar putea afecta
structurile existente.

Impresionantele argumentatii ale
Iui L. Althusser au, dincolo ide
armatura logica si de incontestabila
cunoastere a textelor comentate,
tocmai aceastd semnificatie : incer-
carea de a Intelege marxismul in
spirit contemporan, prin disjunctia
dintre ceea ce in ,Capitalul" si in
alte opere este stiinta si incarca-
tura ideologica (prioritar umanista)
atribuitd de exegeti. Aici nu ne in-
tereseaza ce, cit si cum din ideo-
logie se traduce in fapt (aspect care
retine atentia lui Althusser), ci nu-
mai imprejurarea ca prin interpre-
tarea sa, ginditorul impinge uma-
nismul in afara stiintei si a reali-
zabilului pe plan social.

Fara a fi destul de convinga-
toare si de bine inarmate, reac-
tiille se succed totusi de mai multi
ani, incepind cu acea sete difuza
de autenticitate pe care o respira
personalismul, continuind cu reac-
tualizarea la o scard noua a pro-
blemei alienarii, prin intermediul
existentialismului (a carui aripa
ateista 1si reclama paternitatea mar-
xistd) sau a lui Marcuse (carebio-
logizeaza marxismul prin psihana-
liza, cu intentii de protest social)
si terminind cu contestatiile spon-
tane, uneori anarhizante.
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Si oricit de putin sustinute stiin-
tific ar fi toate aceste directii sau
accente din gindirea occidentald,
nimeni nu le poate nega determi-
narea socio-istorica. lar evaziunea
lor in cimpul, tratat astazi peiora-
tiv, al ,filozofiei sociale" nu dove-
deste, in ultima analiza, decit ca
structurile anchilozate ale stiinte-
lor sociale nu mai oferd spatiu de
respiratie laturilor de sensibilitate,
de aspiratie, de improspatare, care,
alaturi de inteligenta, ratiune, cu-
noastere, vointa, realizeaza perso-
nalitatea umana viabila, adica in-
tegrala, plenara, autonoma.

Nici chiar economistii si tehno-
logii care fac parte din Clubul de
la Roma, care lucreaza la Insti-
tutul de tehnologie din Massachussets,,
sau care conduc diverse organisme
lucrative, nu pornesc de la alte
premise si nu ajung la alte con-
cluzii, in momentul cind lanseaza
celebra ,crestere zero". Ca nici o
tard, mai ales in curs de dezvol-
tare, nu va accepta ideea, era de
previzut. Dar dacd sloganul a fost
totusi lansat, gestul devine si mai
elocvent, mai ales cind intra in
corul celor ce dau semnalul de
alarma in legdturd cu deteriorarea
echilibrului ecologic, poluarea, sur-
menajul. Efectele finale ale civili-
zatiei tehnologice nu sint automat
fericite $i nici totdeauna previzi-
bile, ci presupun redefinirea -clard
a telurilor sociale §i umane, con-
trolul proceselor economice in lu-
mina acestora, cu alte cuvinte ini-
tiativa i interventia permanenta
a subiectului istoric.

S-ar putea ca intr-un alt secol,,
sau eventual mai curind, inclinatia
lumii occidentale de a desfigura rea-
litatea umand — gi prin aceasta?
intreaga realitate, care nu-si poate
pastra echilibrul nici atunci cind'
este agresatd numai in unele din
compartimentele ei — pe simplul
considerent ca lingvistica matema-
tica si lingvistica structuralista, de
exemplu, au evoluat cu pasi largi,
si aparda ca o confuzie Iinerenta
epocilor de tranzitie si readaptare,
daca nu chiar ca o bizarerie trista
si incredibil de derizorie. Dupa cum
naiva si patimasa pozitie adversa,
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care constd in a face din aceasta
o culpa a stiintei, va fi probabil
consideratd drept o cramponare
paseista,., inevitabil sortitd infrin-
gerii.

Iata-ne astfel ajunsi din nou la
foarte vechea problema a raportu-
lui dintre cunoasterea impartiala
si valoare. Este drept cd actul cog-
nitiv nu are garantii de veracitate
decit in mé&sura in care inlatura
din calea sa orice fel de blocaje
generate de subiectivitate sau de
constringeri striine exigentelor
strict logice si gnoseologice. Dar
chiar in eventualitatea ca acest act
are ca directie omul, inca ar fi
gresit s se afirme ca esenta si
existenta fiintei umane ar fi ast-
fel epuizate. Este imposibil macar
de intrevdzut o epocd in care ome-
nirea s-ar limita la cunoasterea so-
licitata, inca de la inceputurile ei,
de cadtre actiune. O actiune in care
oamenii se angajeazd cu toatd per-
sonalitatea lor, adiugind mereu o
firimad de nou, de creatie, de in-
ventie, pe cararile spre dezirabil
si dorit ca wvaloros. Cunoasterea
cea mail purd, mai abstractd isi
are sursa in valoarea adeviar si,
indiferent de obiectul ei, este o
actiune.

Or, in acest domeniu, mai clar
ca oriunde, obiectivitatea stiintifica
se dovedeste a fi un criteriu de
judecata legat de o valoare si de
actiunea declansati de aceasta, in
timp ce neutralismul axiologic nu

este decit o imagine falsd, seca-
tuitd de viatd, paralizantd, opusa
realitatii si actiunii, pe care teh-

nocratismul incearcd s-o strecoare,
prezentind-o ca obiectivitate si a-
menintind altfel cu iegirea din ca-
drul stiintei.

Numai printr-un astfel de so-
fism se poate ajunge si la conclu-
zia, logic si terminologic la fel de
confuza, ca penetrarea unor tehnici
noi in domeniul lingvisticii — pen-
tru a reveni la exemplul de mai
sus —* echivaleazd nu numai cu o
schimbare de metodd si de struc-
turd, ci si cu indepartarea umani-
tatilor de umanism, o datd cu a—
propierea sau intrarea lor in rin-
dul celorlalte stiinte. in practica,
aceasta nu inseamna altceva idecit
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transformarea subiectilor in obiecte
si restrangerea rolului activ al su-
biectului, la specialistii in citeva
domenii tehnologice, ceea ce ni se
pare a coincide cu definitia clasica
a tehnocratiei, datd de sociologie.

Cit priveste stiintele sociale, si
ele sint supuse, cu atit mai mult,

unei severe selectii: de o parte
banca de instrumente — desigur,
stiintifice — iar de altd parte ,fi-

lozofia sociala" (unii spun ,ideolo-
gia"), care ar reprezenta o reminis-
centd a civilizatiilor apuse si a
unei subiectivitdti pe care gtiinta
si tehnicile ei vor avea grija s-o
reduca treptat la nefiinta.

Unele dintre marile contradictii
ale gindirii nemarxiste se isca,
prin urmare, la confluenta cu prac-
tica : empirismul duce teoretic la
negarea partiald a actiunii, iar in
fapt la ingustarea ariei de initia-
tivd, decizie, creatie, intr-o epoca
despre care se afirmd cd, dimpo-
trivd, o largeste, cu ajutorul auto-
matizarii si al preluarii de céatre
masind a operatiilor de rutina ;
perfectionarea tehnicii si a orga-
nizdrii inseamnd o cantitate mai
mare de produse plasate, cu aju-
torul unei publicitati insidioase, la
preturi monetare mici, dar com-
pensate prin costuri ridicate la ca-

pitole ca sentiment de autoreali-
zare, participare, satisfactie de a
trai si a lucra. Pornirile devas-

tatoare ale -anumitor
curente de aici provin : oricit de
amplu si de profund ar fi cunos-
cut si ar cunoaste, omul nu poate
trai fard ideal si fara libertate.

ideologii si

De aceea, cu atit mai semnifica-
tiv ne apare faptul cid stiintele so-
ciale de la noi, care dupid prima
perioadd de consolidare din ultimul
sfert de veac, au trecut la o vasta
operatie de largire si perfectionare
metodologicd, au gdsit in marxism
taria necesara autoanalizei lucide,
confruntarii premiselor cu rezulta-
tele cercetarilor, adaptarii teoriei
la exigentele praxisului, generali-
zarii datelor experimentale certe.
E destul sid amintim, spre exem-
plificare, contributiile specialistilor
de la noi'in problema raporturi-
lor dintre general si particular,
dintre internationalism si specific
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national, a contradictiilor, a struc-
turii si a relatiilor sociale din so-
cietatea socialistd, a rolului statu-
lui si a largirii democratiei. _

Dar incad si mai semnificativa
este 1mprejurarea ca investigatiile
sociale, pe o mare parte din su-
prafata lor indreptate spre rezol-
varea'unor probleme concrete, spre
actiuni, dintre care cea mai ampla
si' mai indrdzneatd devine prog-
noza pe termen lung, se desfa-
soara pregnant sub egida unui sis-
tem de valori focalizat pe perso-
nalitatea  grupald si individuala,
adica pe om. Tehnicile de cercetare
sint subordonate aflarii unor ade-

varuri chemate sa stea la baza
proiectului social, care prin insasi
esenta si intreaga sa articulatie

este ' recunoscut ca proiect uman,
realizabil .de catre colectivitate.

Punerea in evidenta a- eticii sem-
nificd integritatea . dezvoltarii mar-
xismului in conditiile de azi, adica
in egala masura a cadrului general
explicativ, a legilor sociale obiec-
tive a contributiei subiectului, a
idealurilor si valorilor umaniste,
datate pentru prima data cu prin-
cipiile gi mijloacele necesare
ducerii in viata.

Stradania aceasta deliberata si
organizata este de o temeritate greu
de supraestimat, dar demna de
cele mai autentice traditii revolu-
tionare, democratice s$i umaniste.
Ea presupune un efort de fiecare
Clipa pentru- a impleti valorile eco-
nomice de rentabilitate, producti-
vitate eficientda, competitie, cu va-
lorile axiologic supraordonate de
solidaritate, cooperare, respect fata

tra-

4e ceilalti, autoexigentd, spirit cri-
tic curajul raspunderii si al opi-
niei dar mai presus de toate, cu

valoarea in sine i de sine a omu-
lui Istoriceste, numai marxismul
incearca sa structureze intr-un sis-
tem coerent valorile economice ca-
racteristice epocii noastre de mare
avint stiintific si tehnic, impreuna
cu valorile foarte vechi, adeseori
amenintate, dar. mereu reactuali-
zate, ale umanismului.

Opera wuriasd care ne asteapta
inscrie, de aceea, pe frontispiciul
ei alaturi de stabilirea adevaruri-
lor si de gasirea solutiilor, readu-
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cerea permanentd in cimpul con-
stiintei individuale si colective a
scopurilor pe care ni le-am pro-
pus si a valorilor reflectate in ele.

Desigur, se poate spune ca aceas-
ta inseamna, inainte de toate, edu-
catie. Afirmatia este pe deplin va-
labila, cu conditia de a nu o li-
mita la gcoala, la tineret gi la pro-
fesori, c¢i de a o extinde la in-
treaga societate, devenitd pe cit
de stapina, pe atit de constienta
de drumul pe care il urmeaza si
il va urma. Incit functia educativa
a stiintelor sociale la scara colecti-
vitatii nu se rezuma la vehicularea
unor cunostinte mai noi si mai
vechi, ci se ridicd la nivelul unei
analize permanente asupra gradu-
lui in care sint puse in relatie,
inchegate, definite, intelese si ur-
marite cele doua categorii de te-
luri, a numarului de cai descope-
rite pentru a ajunge la ele. a
coeficientului de transformare si
inovare introdus in practica si in
teorie.

Dinamismul disciplinelor intere-
sate de societate si de om priveste
simultan continutul si metodologia,
— structurile si procesele obiective,
ca si conditia in schimbare a su-
biectului. Simfoniile nu pot fi exe-
cutate de un singur instrument si
nici de catre orchestrele de ca-
mera

Dar daca atribuim stiintelor so-
ciale un astfel de rol, nu putem
lasa prada uitarii nici cealalta
trasatura esentialda a marxismumi :
spiritul de desacralizare si demis-
tificare esential in combaterea a~
lienarii si totodata a voluntarismu-
lui. Ne gindim, mai precis la per-
sistenta anumitor mentalitati s
comportamente, sadite cu mult
timp 1Inainte, de culturi foarte in-
departate, prin toata funta loi,
atit de valorile econom*ce intern-
porane, cit si ae u.ic
reabilitate prin marxism. Diagnos-
ticarea si «modelarea acestor re-
miniscente, strict necesara pentru
cresterea economiei i pentru dez-
voltarea societatii umane, reprezm-
. de asemenea functii de prima
importanta ale stiintelor sociale.
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Emulatia in care ne-am angajat
se desfasoard si pe terenul repre-
zentarii oamenilor despre societate,
al sentimentului lor ca aceasta le
apartine si cd in interiorul ei pri-
mitor se miscd in voie, viata me-
ritind sa fie traita.

Pentru a nu ldsa loc vreunui
echivoc, se cuvine a mai preciza
ca valorile circuld, conving si se
interiorizeazd in maéasura in care
ramin deschise si se adreseaza tu-
turor laturilor fiintei omenegti. De
aceea, nici o disciplind si nici o
grupare de stiinte nu poate mono-
poliza rolul de vehicul axiologic,
pe care in mod firesc si-1 asuma,
alaturi de ele si cu un mai mare
succes, literatura si arta.

Sintezd a unor vechi
democratice si umaniste, republica
a deschis calea actualului dina-
mism al stiintelor sociale din Ro-
ménia, care operind constructiv cu

categoriile fundamentale ale

aspiratii

mar-
xismului, vor reusi in continuare
sd-si perfectioneze metodele, fara

a le substitui valorilor, sa constate,
fard a uita sa proiecteze, si dea
solutii practice, fira a abandona
cautarea legilor si elaboréirilor teo-
retice, si serveascd economia, iar
prin ea fiinta omeneasca.

Adeviarul, Binele si Frumosul au
capatat dreptul sd intre in Ceta-
tea Omului.




ii. carandino

victor eftimiu

In anul 1913, Petre Locusteanu a
tiparit in editura revistei ,,Flacara"
o carte intitulata ,,Cincizeci de fi-
guri contemporane". Textul, ilus-
trat de cincizeci de desene semnate
ISER, a facut destula vilva in
epoca pentru a disparea apoi intr-o
aproximativa uitare. Rin»! pe rind
au murit autorii si modelele. Vic-
tor Eftimiu era ultimul in viata
din acesti contemporani.

O data cu disparitia lui, cartea
s-a ,inchis", asa cum se ,inchid"
in aceasti lume toate cartile. Dar
trecerea lui Victor Eftimiu pe ce-
lalalt mal nu are o simpla semni-
ficatie statistica.

Nfecroloage, interviuri de ultima
ora si discursuri funebre au incer-
cat cu mai mult sau mai putin suc-
ces sa exprime ceea ce era Victor
Eftimiu si ceea ce urmeaza el sa
insemne pentru ziua de miine.

Operatia e cu mult prea grea.
Pe deoparte omul a disparut pe
neasteptate, pe de alta personali-
tatea Iui politica, sociala, literara
si teatrala sfideaza posibilitatile de
sintezd. Daca n-ar fi sa amintim
decit cele 136 de volume tiparite,
pe care in iIntregimea lor atit de
putini le-au putut citi, si inca ar
fi fost scuzabila evadarea in elogiu
festiv.
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Intr-o vreme in care literatura si
teatrul erau fie apanajul snobilor,
fie piinea de toate zilele a profe-
sorilor de liceu sau de universitate,
Victor Eftimiu a impartit maselor
poezie, a oferit multimilor specta-
cole si a creat, cel dintli, mediul in
care esteti si puristi urmau si-si
inalte opera. Ani de-a rindul Tea-
trul National a trait din cele peste
treizeci de premiere cite el i-a ofe-
rit, iar cititorii de toate virstele si
de toate soiurile s-au grabit sa
afle din scrisul lui Victor Eftimiu,
de Ia epigrama si de la basm, pina
la roman si pina la tragedie —
farmecul frumusetii sacre. Opera
Iui Victor Eftimiu a servit omul si
a servit literatura; generatii dupa
generatii i-au citit poeziile, i-au
vazut piesele si au intrat pe aceasta
cale in contact cu lumea literelor.

Opera — pe care moartea a in-
trerupt-o — va deveni in curind
obiectul de studiu al cercetatorilor
de tot felul. Al cincilea volum de
Scrieri se afla sub tipar si nu exa-
geram spunind ca va fi nevoie de
cel putin treizeci de asemenea vo-
lume pentru a pune la dispozitia
cititorului contemporan partea cea
mai importanta din tot ce a scris
si tiparit Victor Eftimiu.
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Numai cine i-a urmarit zi de zi
activitatea in viata culturala isi
poate da seama cite surprize pot
ascunde filele ingalbenite din arhi-
vele necercetate ale bibliotecilor.
A spune ca n-a fost gen literar pe
care sa nu-1 fi abordat, nici metru
de poezie care sa-i fi ramas strain,
este desigur o banalitate, dar acea-
sta banalitate ascunde, pentru mo-
ment, un considerabil numar de,
insuficient cercetate, mistere.

Rind pe rind au plecat in moarte
acei care i-au fost contemporani,
cei care l-au iubit, ca si cei care
l-au detestat. Ramasese singur din
marea generatie, iar noi, cei care
pastram cultul maretiei, simteam in
familiaritatea lui desfasurarea ire-
versibila a secolului. Toate furtu-
nile prin care a trecut tara, toate
gloriile si toate prabusirile aveau
ecou in viata si in scrisul acestui
om care, venit dintr-un sat albanez,
a fost romidn cum putini au meri-
tat sa fie. Citi stiu ca Victor Efti-
miu a invatat roméneste ca ado-
lescent, Ia scoala ?

El n-a mogtenit nimic — nici
avere, nici cultura, nici educatie,
nici talent. A luat-o singur de la
capat si le-a iInfiripat pe toate cu
0 energie si cu o continuitate cum
rar s-a mai vazut pe pamintul
nostru romanesc. Din ce a scris el,
zeci de scriitori gi-ar fi putut con-
strui o cariera. EI s-a simtit insa
mereu dator sa adauge. Cladirea nu
1 s-a parut niciodata incheiata. Ca-
ramizi noi se adaugau peste cele
vechi si nu ne putem da inca seama
care era din temelii si care din
cheia de bolta.

Personaj de inceput de cultura,
el are corespondente sufletesti cu
Hasdeu, cu Alecsandri, cu Nicolae
Iorga. Dar activitatea de scriitor
este numai o parte din activitatea
lui publica. Oamenii de teatru au
pastrat amintirea directiilor lui la
National, printre care cea dintii, cel
putin, a avut un caracter net revo-
lutionar ; de la cortina Iui Camil
Ressu Ia tablourile lui Traian Cor-
nescu, de la chemarea Iui Karlheinz
Martin si a lui Hoffmanstahl la
Bucuresti si pina Ia atitea magni-
fice spectacole — cine deopotriva

lui a facut atit de mult si de va-
loros intr-un timp atit de scurt
si intr-un climat atit de putin priel-
nic ? De asemenea, cine l-a auzit
macar o data pe orator, fie la tri-
buna parlamentara, fie la o confe-
rintd publicA sau intr-o impreju-
rare ocazionala, gi-a putut da
seama cit de usor ar fi putut de-
veni un mare ,causeur' sau un
mare orator politic, dupa cum cine
I-a ascultat citindu-si piesele nu
s-a indoit o singura clipa ca putini
dintre cei mai mari actori ai nostri
i-ar fi putut sta aproape.

Ceea ce era extraordinar in per-
sonalitatea lui Victor Eftimiu era
amploarea ei baroca, infinitele re-
surse la care, spre surprinderea ori-
cui, putea face apel. Fiindca acest
om, atit de public incit adeseori
parea publicitar ,era unul de ne-
maérturisite ascunzisuri. Prea putini
au patruns in viata lui secreta, ni-
meni in viata lui intima. Dincoace
de cercul luminos al scrisului, al
cuvintelor rostite la radio, Ia tele-
vizor sau conferinte publice se in-
tindeau zonele de penumbre pina
la nucleul de intuneric absolut.
Toate erau rascumparate insa de o
bunatate fara seama pe care nu-i
placea sa o arate. Se apara atit de
greu de povara gloriei ,adica de
agresiunea strazii, a necunoscutilor,
a solicitantilor. Atit de putina viata
ii ramasese — dar el o impartea.

Din ce in ce mai putini au ramas
aceia care au cunoscut si preferat,
dincolo de scriitor si omul public,
pe omul pur si simplu, cu nespusa
lui generozitate, cu darul atit de
nobil si atit de rar al prieteniei, cu
acea comunicare de la un suflet la
altul pe care unii se intimplau sa
i-o respinga, dar pe care el nu in-
ceta niciodata s-o daruie.

Om peste masura si fara masura,
Victor Eftimiu poate fi anevoie cu-
prins si, in consecinti, tot atit de
greu judecat.

Golul care ramine in urma lui
va fi, pentru cei care vin, presim-
tirea dimensiunii celui care a fost.
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ultimul interviu

Cu verva lui spumoasa, cu fan-
tezia lui antrenantd si cu solicitu-
dinea cu care-si Intimpind intot-
deauna interlocutorul, ,poetul ce-
lor o mie de sonete" m-a acceptat
tovardas de drumetie pe potecile tre-
cutului evocind, pentru noi, primii
ani de scoald si momentele debutu-
Tui.

— Ii port recunostintd primului
meu invatator de abecedar, lui Tu-
dorache Costin, care functiona la
scoala primarad din Bobostita, satul
meu natal, agezare pierduta, un-
deva, pe pamintul pietros al Alba-
niei. Cu el incepe, pentru mine,
deslusirea tainei scrisului si citi-
tului buchiilor si, totodata, supli-
ciul nuielelor cu care ma lovea
cumplit pe spinare...

Era, pasamite, ruda de-a parin-
tilor mei, var primar, dar acrit de
o grava deformatie a coloanei ver-
tebrale, ramasese imputinat la trup
si de fel mare la suflet.

La Bucuresti, continuindu-mi in-
vatatura l-am avut institutor pe pa-
rintele Artareanu, popa si totodata
dascal la scoala comunala Silves-
tru. Dupa cite imi amintesc, nici el
n-a dovedit mari vocatii de peda-
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al lui victor eftimiu

gog si milostenie intru a nu bate
copiii.

De-abia la liceul ,,Mihai Vitea-
zul" am inteles, prin profesorul meu
de limba roméana, acel neuitat Stoi-
cescu, ce Inseamna cu adevarat un
pedagog care se intereseaza de ap-
titudinile si de capacitatea elevilor
sai : ,mai, Eftimiule, la mine ai
nota zece, permanent nota zece la
limba roméana, pentru ca desi nu
inveti, si  esti lenes, asa pustan
cum te vad, ai indemnuri lirice si
simt literar"

... Opt ani mai tirziu, terminam
poemul ,Ingir-te margarite" si nu
o data mi-am amintit de acel ,zece,
nota zece permanent la limba ro-
méana", acordat de profesorul Stoi-
cescu cu anticipatie, — pentru ceea
ce aveam sa fac mai tirziu, nu
pentru ceea ce produsesem pina
atunci.

Dar marele meu dascal n-a fost
la catedra ci in amvonul vietii, la
scoala fara catalog : Ilarie Chendi.

De la el am invatat ce inseamna
bunatatea, rabdarea, renuntarea in
favoarea altuia, poate mai nevoiag
decit tine, de la el am invatat sa
pretuiesc si sd practic tacerea, res-
pectul pentru inaintagii nostri, stima
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si pretuirea pentru cel din preaj-
ma si din fata mea, increderea in
cel pe care viitorul mi-I va aduce
si caruia se cuvine sa ma alatur.

In literatura, criticul Ilavie Chendi
mi-a fost indrumator, de fel
complezent cu ceea ce produceam
eu atunci, facindu-ma sa inteleg ca
realizezi si obtii mas mult cu du-
hul blindetii decit cu argumentul
apriga al contondentelor morale.

Iata facliile care ramin nestinse
in viata mea, in leatul acesta in
care certificatul care atesta inre-
gistrarea nasterii mele Ia prima-
ria din Bobostita a atins cifra opt-
zeci si trei, Ia Z\ ianuarie...

— Dramaturg, prozator, poet si
neinfricat gazetar, rdmineti dum-
neavoastra ingivad o féaclie nestinsa
in lirica, teatrul si cultura roma-
neascd, — i-am spus ilustrului meu
interlocutor. Dar dupa o viata de-
dicata creatiel scriitoricesti, — tea-
trului gi poeziei, — care dintre ti-

tlurile dumneavoastra apreciati ca
v-a dat cea mai profunda satisfac-
tie, cea mai deplind mindrie ?

— Neindoios ca inalta consacrare
eu titlul de ,Erou al Muncii Socia-
liste" cu care m-a onorat partidul,
pentru intreaga mea creatie, ma
face sa simt cd am atins apogeul.

— Jar dintre momentele unei vie-
ti atit de bogate, ne-ati putea
spune care anume v-a dat senti-
mentul desavirsirii, al implinirii ?

— Fireste. Pentru bucuria surpri-
zei traite, pentru implinirea aspira-
tiei, socot actul proclamarii Repu-

licii noastre, care iInseamna, in
acelasi timp trairea idealului
poporului intreg, cel mai frumos
si mai muzical, mai Inaripat mo-
ment. Momentul c¢ind Republica
plinge de Dbucurie gi chiuie de
mindrie. E strigatul victoriei, al

biruintei supreme si apartine mare-
lui Ylteaz si intelept care e poporul
roman.




1. igirosianu

st plecat monthcrlant

De data aceasta, calatorul singu-
ratic pe marile neantului nu se va
mai reintoarce niciodatd. Hotararea
fara putinta de clintire ou care —
din refuzul de mult premeditat de
a accepta degradarile trupului si,
curind poate, si ale mintii — a
ridicat cu propriile sale miini an-
cora, ni se pare cu atit mai dra-
maticad cu cit stiam ca socotea ca
mai avea inca doud carti de scris
si nadajduia sa 1 se ingaduie ra-
gazul g1 puterea de a le duce pina
la capat ou aceiasi elan, cu aceeasi
rara luciditate si cu aceeasi maies-
trie care indemnaserd pe Giovani
Papini sa spuna : ,Montherlant va
ramine printre cele mai mari nume
ale literaturii mondiale”. intr-un
articol din Basler Nachrichten, Ste-
fan Zweig scria: ,Exista in Mont-
herlant o inaltd constiintd si o ho-
tarire de neinfrint de a se dezvolta
potrivit propriilor sale coordonate
care, cuprinzind tumultuos intregul
esential uman, fac din el un Goethe
al timpurilor noastre”. O coplesi-
toare diversitate implica fireste si
sfagieri (,in teatrul meu, tragicul
este infinit mai pufin un tragic de
situatie, cit un tragic izvorit din
tot ce se afla in unul si acelas om"),
si anarhii si pasionate orbiri gi con-
traziceri, mai ales nevoia chinui-
toare a unor permanente justificari
nascute dintr-o rard onestitate in-
telectuala si o permanenta aspira-
tie spre o armonie obtinutd prin-
tr-un inegnios si sever .contrapunct
(»sincretism si alternanta” datorit
necrutatoarei luciditati.

Din pricina aceleiasi diversitati,
nu o data s-au formulat asupra lui
Montherlant pareri neintemeiate.
Astfel, imbietoare prin sugestivi-
tatea romanticdi a formuldrii, in-
sasi definirea de calator singuratec
pe marile neantului, nu corespun-
dea adevarului. Montherlant a fost
mereu singur, dar niciodatd singu-
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ratic. Mereu aderent si solidar uma-
nului, in ultimele sale Carnete rea-
mintea : ,,Totul in opera, ca $i in
viata mea personald, a fost si rd-
mine in functie de oameni. Ei si
numai ei md intereseazd. Nu md
ocup decit de om". Calator nu a
fost pe marile neantului ci, cum-
plit de lucid, intr-un fel chiar eroic,
pe ingusta si atit de scurta punte
ducand de la neant la neant. Sub
ealcatura lui hotarata, fara desarte
sovairi gi sub ritmul frenetic ai pa-
silor sai, aceasta biata fasie de pa-
mant s-a dovedit, o datd mai mult,
ou temelii de granit si fabuloase
izvoare de nesfargite incantari pen-
tru cel ce stie sd le afle ascunzi-
surile si sa le pretuiascd mereu
reinoita savoare. incantari ele insasi
complexe, angajand intreaga com-
plexitate a fapturii omenegti.
inainte de orice — si cu toate
cd versuri a scris putine si nu din

cele mai izbutite — Montherlant a
fost un poet. Dupa disparitia lui
Ciaudel si a lui Valery, singurul

poet ou adevarat autentic al Fran-
tei contemporane. Marile si inega-
labilele lui poeme sint eseurile.
Situindu-se pe linia celor cinci mari
Ode cosmice ale lui Claudel, eseu-
rile nu sint Ode, c¢i imnuri gran-
dios simfonice, inchinate bucuriei
de a trai, luminei, caldurii, inten-
sitatii si. plenitudinii. Gasind bucu-
ria ¢i in sfigiere, inaltindu-se la cea
mai armonioasd plenitudine prin
inteleapta alternare si, in cele din
urma, conciliere a contrariilor,
Montheriant va fi fost un Beetho-
ven ai poeziei, care nu are totdea-
una nevoie de versuri pentru a se
exprima in insidsi esenta ei.

O dramaticd intamplare a facut
ca ultima oard sa ne intdlnim, acum
doi ani, sub fiiifiride mortii, la ca-
pataiul unei prietene pe care deo-
potrivda o iubeam si o stimam de
peste patruzeci de ani. Doborata de
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o congestie cerebrald, fusese trans-
portatd aproape in coma intr-o re-
zerva la spitalul Denys Cochin. Am
iesit impreuna cu el din rezerva,
strabatind prin burnita noptii gra-
dina, i imai jalnicd in despuierea
iernii. S-a oprit brusc si a spus
cutremurat:

— E cumplit sa gindesti asa ceva,
dar degradarea unei astfel de fap-
turi este atit de intolerabild incit
mai uman este sd-i doresti moartea
cit mai grabnica, decit o precara
si mizerabila ameliorare.

Ne-am agezat pe o bancd, wuda
*sub copacii uzi. Cateva luni mai
inainte el insusi avusese un ince-

put de congestie cerebrala.

— Convalescenta a fost mai grea
decit boldrea. Nu indrdzneam si ma
uit intr-o oglinda. intr-o zi, o fata
de la o flordrie mi-a adus un bu-
chet trimis de cineva. Nu era fru-
moasad. Dar avea saisprezece ani si,

orice chip, oricit de vitregit, are
stralucirea rasaritului. Mi-a intins
buchetul. Si, inainte de a fi schi-

tat gestul de a dutee mina la bu-
zunar sa-i rasplatesc  osteneala,
mi-a zimbit. Nu, nu era un zimbet
de mild. invatasem sa fac atit de
bine deosebirea! Era un zimbet
cald, spontan, nestapinit. ,Deci se

c.n. negoita
9

mai poate adresa un zimbet chi-
pului meu !" Si, prin poarta acestui
zimbet, am reintrat in viata...

Din nou scos din plenitudinea
trairii, fara de care nu concepea
existenta, Montherlant a refuzat sa
vietuiascd mizerabil in marginea
ei. Acest refuz ii incoltise in minte
incd de acum patru decenii, cind
scrisese Mica Infanta din Castilia
si Explicit Mysterium : ,,Potrivit ve-
chei teze platoniciene, nu pot crea
decit in frumusete si plenitudine si
fdard sa creez nu pot trai". ,,Sa vezi
fiingele, preocupdrile majore, pro-
blemele stingindu-se unele dupa al-
tele in tine asa cum luminile se
sting intr-un oras dupd miezul
noptii... Si sd murmuri : ,incepe sd
se faca tirziu in mine”.

Ultima carte a lui Montherlant
s-a numit Mareea de seard. inca de
atunci incepuse sid se faca tirziu
in ei.

Pentru a ne face mai putin grea
apasarea de pe piept, sd ne reamin-
tim de cuvintele Iui din Explicit
mysterium: ,,cind neantul va veni.
in mod cinstit, sd-mi ceard inapoi
tot ce mi-a imprumutat vremelnic,
md voi simfi mai mult recunoscd-
tor cd mi-au fost daruite decit re-
voltat sa vad ca imi sint luate”.

cH o #®

scriitorul c. stere sl incheierea ciclului
»in preajma revolutie!"

Revista ieseana Cronica (nr. 33/
1972) publica doua pagini de ,A™
mintiri despre C. Stere”, semnate
de fiul scriitorului, Roman C. Stere,
insemnadrile sint pretioase pentru
ca aduc stiri, cunoscute pind acum
doar intr-un cerc restrins de ad-
miratori ai romanului fluviu In
preajma revolutiei, despre continu-
tul volumului al noudlea, cu care ar

miscellaned

fi trebuit sd se incheie aceastd uria-
sd constructie epica. Catre sfirgitul
vietii, mult controversatul om politic
Constantin Stere a redactat, in nu-
mai patru ani, aceastd operd cu
vadit caracter memorialistic, insa
s1 cu netagaduite calitati artistice.
Dar redactarea, sub formé& orala,
pentru cad autorul 1isi dicta narati-
unea umor persoane apropiate, rude
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s1 prieteni, a implicat greutati si
revizuiri multiple. Presimtimdu-si,
s-ar zice, sfirgitul apropiat, aceasta
dictare era uneori precipitatd si de
aceea avea ou atit mai mult nevoie
de prefaceri. L-am vazut, imi amin-
tesc, in tipografia unde s-au impri-

mat cale opt volume corectind,
sehimbind pasaje intregi de des-
criptii, povestire si dialog, mereu

nesatisfieut 1n cadutarea unor cit
mai limpezi i alese procedee artis-
tice, in plus, amintirile legate de
oameni si mai ales de fapte la oare
insusi C. Stere participase, aveau
nevoile de explicatii si uneori chiar
de citate din literatura universala,
din gindirea economistilor §i socio-
logilor clasici. in citeva rinduri, a
incercat, in roman, sa-gi spuna pa-
rerea cu privire la poporanismul
,Vietili romanesti", despre care scri-
sese si in tinerete, nu numai in
aceasta revistd, dar si in presa de
la inceputul secolului nostru. Cu
atit mai dificild era, prin urmare,
forma definitivd a creatiei.

O datd cu amintirile lui Roman
C. Stere sint publicate si notatii din

vlaicu barna

# ® © ® © 9 ®
absente la deva

Hunedoara, wunul din cele mai
bogate judete, si sub raport economic
sl ca istorie, etnografie, traditii cultu-
rale, a ramas in mod inexplicabil
in ariergarda migcarii culturale de
mase. Vetrele unor vechi civilizatii,
cea dacica si cea romand, si-au lasat
aici vestigiile strajuite de milenii :
urme de asezari si morminte, statui
si monumente, ceramica si obiecte
de metal. Alaturi alte vetre, ale
marilor rascoale si revolutii, ani-
mate de Horia si de Avram Ianeu,
a caror amintire se mai pastreaza

si azi in traditiile orale ale po-
porului. Iar pe aria largd a jude-
tului atitea alte vetre cu specific

folcloric marcate in atlasul etno-
grafic al térii: Zarandul, cimpia
Muresului, tara Hategului, Padu-
140

care ar fi trebuit sd se alcdtuiasca
volumul ultim. De data aceasta a-
sistdm la o fantasticA pogorire in
ireal. Personajul central — Vania.
Rautu — ,cade victima unui aten-
tat si, In agonie, intr-un sir dispe-
rat de viziuni clare, de tulburi
aiurari, de halucinatii onirice. isi
vede fragmentar viata si isi visea-
za realizarea nadejdilor de viitor..."

Noul mod de expunere planuit
de prozator aratd cit de diverse 1i
erau posibilitatle de creatie artis-
ticd, ajutate fiind de o culturad im-
presionantd si de un temperament
plurioOlor. Cine a avut prilejul sa-i
citeascd si scrierile dinaintea ro-
manului In preajma revolutiei, pre-
cum paginile din povestirea In
voia valurilor si cele aflate in in-
semnarile intitulate Patru zile in
Ardeal, nu are de ce sa fie sur-
prins. El redescopera luciditatea si
senindtatea, spiritul caustic, ironia
usoard, dar si ingrosata alteori, pu-
tinta de a zugravi caracterele uma-
ne, iar acum, aici, in partea finald
a operei sale, puterea de a scruta
abisurile mintii, ale sufletului ome-
nesc

renii. Din plinul continut al atitor
zdcaminte de pret ce oare a fost
valorificat la scara si in modul in
care alte judete ale tarii stiu sa
investeascd munca si inteligenta,
pentru acest lucru ? (Si vorbim de
judetele care nu au nici a zecea
parte din comorile Hunedoarei!)
Am spune ca initiativa si realiza-
rea cea mai de pret din punct de
vedere propagandistic este si ari tot
muzeul (istorie, etnografie, naturale)
pus la punct acum patru decenii
de profesorul Floca si, linga el,
Ghidul Judetului Hunedoara de ace-
lasi.

Cetatea lui Decebal de la Gra-
distea 'Muncelului, castrul roman
de la Sarmisegetuza, castelul lui
Ioan Corvin de la Hunedoara, Palia
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de la Orastie, Gorunul lui Horia
de la Tebea, iatd o seama de lucru-
ri care 11 incurca si 1i plictisesc pe
raspunzatorii culturali de la Deva.
Ca, daca nu i-ar plictisi, toate a=
cestea s-ar plasa in atentia lor. Tot
din plictis si profund neinteres, ju-
detul Hunedoara n-a trimis nici un
delegat la Alba Iulia in septem-
brie curent, cind profesorul univer-
sitar g1 istoricul Miron Constanti-
nescu a prezidat sesiunea stiintifica
pe tema Avram Ianou, al carui
centenar de la moarte a fost sar-
batorit in acest an atit pe plan
national cit si sub egida UNESCO.

In zilele lui septembrie Deva a
primit vizita unor grupuri de scri-
itori, membrii marcanti ai Uniuni-
lor de creatie si conducatori ai
unor publicatii de prestigiu, veniti
de la suite de kilometri, din Bucu-
resti, Tirgul-Mures, Bacau, Timi-
soara, in misiune culturala, parti-
cipimd si la festivitatea de la mor-
mantul tribunului care-si .doarme
somnul din urma sub gorunul de
la Tebea. A parut de-a dreptul

c.n.ng.

umorul livresc

O traditie a umorului, care po-
vesteste de la o lectura, de la o
reminescenta istorica, de la emo-
tivele si uneori tulburatoarele ima-
gini ade artelor figurative, incepe
o datd cu anumite pagini din cla-
sicii secolului trecut. Negruzzd, Hasg-
deu si Odobescu au urmat aceasta
cale, s1 nu numai in operele lor
reprezentative. Calistrat Hogas, G.
Toparceanu, D. D. Patrascanu i-au
dat un rafinament cuprins mai ales
in intentia ascunsa de alegorie, care
ou atfit mai mult dovedeste maies-
tria procedeului artistic si biruinta
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penibila intimpinarea lor — e drept
ou multd buna silinta — doar de
un reprezentant local al Comitetu-
lui de Cultura si Educatie Socia-
lista.

Grupurile de scriitori s-au depla-
sat s1 la Baia de Cris sa vada obe-
liscul ridicat cu prilejul centena-
rului de acum, in apropierea locu-
lui unde Avram Ianou a inchis
ochii in toamna anului 1872. $i au
vazut o coloand dreptunghiulara de
patru metri indltime, din piatra de
culoarea halvitei, asezatd pe un
postament si avind inscrisd pe una

din laturi silueta eroului, intr-o
nonsalanta postura idilicd de cio-
banas. Fara nici o expresie, fara

nimic din maretia eroica si tragica
a acesitui destin singular, a carui
orientare politicd si umana nu are
nimic de revizuit dupa o suta de
ani de la moarte. Nepotrivit 1i s-a
parut si medalionul in relief i cu-
loare, ou imaginea lui lIanlcu, arta
de turta dulce, afisat in vitrine la
Deva.

Dolce farniente,
turala...

plictiseala cul-

acestui ,subtil amestec de seriozi-
tate si de gluma", cum i1 s-a spus
umorului.

Dar recitirea Hronicului mdscdri-
ciului Vdldatuc in .ultima sa editie *)
ne intareste totodatd convingerea
ca existd pagini pe care timpul nu
le ingalbeneste. Farmecul cartii lui
Al. O. Teodoreanu este acelasi, ca
si aeuim citeva decenii. Opera sin-

*) Colectia Restituiri,
prefatatd, note si
rariu, Ed. Dacia,

editie  ingrijitd,
glosar de Titus Mo-
1972,

Ul



giuflard in literatura noastrd, prin
aparenta pastisd a limbajului ar-
haic, cronicaresic, ea descopera posi-
bilitatile unui neintrecut mestesu-
gar al cuvintului si ale unui abil
povestitor, cind reconstituie scene
dintr-o epoca imaginara, situatili si
dialoguri, fapte incredibile, pe ma-
sura basmului sau legendei.

radu rupea

. . - 9

La aceasta noua citire, mi s-a
parut ca reaud, din departare, ri-
sul sanatos, ca al unui copil, ou
care uneori isi sfirgsea istorisirile
orale insusi autorul acestor rare
pldsmuiri. Péastorel confirm& obser-
vatia lui Rabelais ca ,risui este
propriu omului", ca realismul g¢i au-
tenticitatea se pot Intilni s1 in cea
mai purd fictiune literara.

marginalii la un balet american

Un artizan, acest Alwin Nikolais,
a carul trupa new-yorkeza ne-a vi-
zitat datoritd salutarei initiative a
Ariei (in sfirsit, vorbe bune pentru
o institutie intrata, s-ar parea, sub
zodii noi, mai faste!). inconjurat
de fire si butoane, de balerini si
microfoane, isi ciopleste in lumini

si umbre, mai mult decit in tru-
puri, viziunile cind apocaliptice,
grotesti, cind hieratice: spectaco-

lele sale.

Afigele ne-au anuntat ,balet". Si
cunoscind, din auzite si din foto-
grafii, cite ceva despre faima a~—
cestui corifeu al artei coregrafice
contemporane, ne-am dus si vedem
,balet", adicd trupuri omenesti in-
tr-o migcare mai mult sau mai pu-
tin armonioasa, redimensionind mu-
zica in sferele concretului si ale
vizualului. Adevarul adevarat, din-
colo s1 inainte de adeziuni sau re-
fuzuri, este ca ceea ce am vazut
trei seri la rind in sala Operei
nu poate fi calificat drept ,balet".
Paradoxal poate, Nikolais renunta
tocmai la ceea ce constituie unealta
si caramida elementara a artei

sale: corpul omenesc. Cu preme-
ditare. Chiar cu ostentatie.
142

Zece balerini, infasurati complet
sau partial in tesaturi elastice, pur-
tind fiecare capédtul unei panglici
imense, absorbiti de intunericul to-
tal al scenei si catapultati in cim-
pul vizual de impresionante proiec-
tii cinetice fastuos colorate, toate
la un loc sfirsesc prin a anula
identitatea corpului, transformind-o
in forme mai mult sau mai putin
abstracte, sculptate cu o fantezie
adesea prodigioasa. Miscarea ba-
lerinului inceteaza sa mai aiba va-
loare in sine. Ochiul spectatorului
este captat de ceea ce pune el in
misgcare : tesaturi elastice, sau pan-
glici, sau proiectii. Un soi de ga-
lerda baroca in oala careia, fard
indoiala, exista vislasii, dar pe care
nu-i distingi privind maiestuoasa
alunecare pe ape.

intreg acest arsenal este pus in
slujba unei estetici : Nikolais do-
reste sa includa in structura dan-
sului, timpul, lumina, culoarea (o
eminenta coregrafi — Mihaela
Atanasiu — citindu-1 pe Valery,
obiecta pe buna dreptate in pagi-
nile ,Contemporanului" c& notiu-
nea de dans include oricum
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timpul, in afara cadruia nu este de
conceput, chiar asa dilatat sau con-
densat, cum il doreste Nikolais).
Rezultatul este absolut spectaculos,
dar — dupa cum spuneam — in-
ceteaza sid mai fie dans, balet, de-
venind o solutie ide compromis
intre ceea ce numim ,spectacol to-
tal" (de care 11 desparte absenta
unei autentice valori teatrale) si
,son et lumiere" (de care 1l des-
parte un plus de miscare si spec-
taculos). Din punct de vedere strict
coregrafic, balerinii lui Nikolais —
in rarele momente in care marele
aparataj regizoral ne permite sa-i
vedem, ca atare — demonstreaza
o excelentd pregitire fizic-muscu-

lara, permitindu-si uluitoare per-
formante, strdine insa armoniei
dansului, fie el chiar cel de des-

cendentd Kreuzberg-Graham.

Departe de noi pacatul purismu-
lui. Si mai departe intentia de a
reprosa ca ni s-a oferit cu totul
altceva decit dans sau balet. Jude-
cindu-1, il vom judeca deci pe Ni-
kolais cu propriile sale masuri.
Din acest punct de vedere, ,Diver-
tismentul" — alcatuit antologic din
patru fragmente ale unor specta-
cole anterioare — se apropie in
cea mai mare masurd de perfec-
tiune : asistdim la o adevarata re-
modelare a spatiului scenic i, fi-
reste, a ingisi interpretilor. Formele
se modifica continuu, ca intr-un ca-
leidoscop, spectatorul fiind liber sa
le atribuie semnificatii prin aso-
ciatie. Fiecare dintre acestea este
in aceeasi masura exactd si inexac-
ta, adaugind un plus de literatura,
elementul cel mai strain lui Ni-
kolais, in piesele sale de rezistenta

(Exceptie fac ,Scenariu", ,Prelu-
diu" — partial — ¢i ,Turn" in
care, bizar, tentatiile celei mai

pure pantomime nu pot fi mascate
de aparatajul tehnic). Consecinta
cea mai directda a starii de fapt
este un spectacol caruia i-am spune
rece, adresat in exclusivitate reti-
nei. Poate si din pricina fragmen-
tarii inerente oricarei antologii, ,,Di-
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vertisment"

ne-a lasat impresia
unei acumulari de elemente con-
structive, din care de-abia de aici

inainte urmeaza a fi edificatd opera
de artd. Un fel de ,alfabetar Ni-
kolais".

in ciuda decorativismului siu ma-
nifest, Nicolais intilneste aproape
fara voie emotia, lirismul. Iarta-1,
deci, abandanind complet panto-
mima, decl naratiunea care l-a im-
piedicat sa-si atinga scopul in ba-
letele citate ; iata-1 modeland spa-
tiul scenic si dansatorii cu ajutorul
unei pinze enorme, elastica si
transparenta, ,jueindu-se" cu amin-
tirile sale de fost minuitor de pa-
pusi. Am numit procedeele exte-
rioare folosite in ,Cort". Fara a
fi impecabil, pacatuind uneori im-
potriva bunului-gust (ne referim,
de pilda, la acea lunga secventa a
paiatelor, amintind un music-hall
de periferie), ,Cort" depédseste ni-
velul celorlalte piese prezentate la
Bucuresti. Izbuteste sa ne trans-
mitd fiorul nelinigtitor al unei lumi
potrivnice omului, care il trans-
forma intr-un soi de marionetd pe
care, pina in cele din urma, o go-
leste de viata. ,Cort" ar fi marea
metaford a unei arene de circ in
care fiecare este in acelagi timp
spectator si actor. Dupa cum amin-
team, o asemenea interpretare e
in aceeasi masura si arbitrara si
exactd. Ridmine, cert, fiorul pe care
il transmite, acel lirism care trans-
cende formele abstract-decorative.

In wultima instanta, aici trebuie
cautatd valoarea marii aventuri in
care Alwin Nikolais a antrenat
dansul. O arta aflatd in cumpana
in zilele noastre, cdreia nu-i mai
este suficientd vechea gratie pseu-
do-narativa a ,baletului clasic" si
care inca nu si-a aflat capodopera
noilor cautari tehnice si estetice,
novatoare. Poate cad acesta nu mai
este dans, dar orice ar fi, in piesele
cele mai izbutite transmite privi-
torului o emotie, un fior de necon-
fundat, care este semnul cel mai
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sigur al actului artistic. Am aplau-
dat calduros in cele trei seri ame-
ricane la Operd. Poate nu atit pen-
tru ceea ce vedeam anume pe
scend, poate mai mult pentru in-
drizneald, pentru invitatia la me-

iulia moldoveanu

ditatie, pentru controversele ce vor
fi urmat si — egoisti! — pentru
ceea ce vor rodi ele in creatia pro-
priilor nostri coregrafi, méacar ca
refuz al modalitatii lui Alwin Ni-
kolais.

microdictioiiarliterar:retorism, retoric

Analiza unei situatii sau a unei
reactii sufletesti, ilustrarea unui
anume punct ide vedere, declansea-
za in unele cazuri o modalitate re-
torici de prezentare. Retorismul
practicat in literatura contempo-
rand nu constd numai in absenta
unui firesc al lucrurilor, in pretio-
zitate de limbaj, in mutilare a rea-
lului, conform wunei schematizéri-
tip, ci in abundenta expresiilor ste-

reotipe. Toate posibilitatile de pa-
trundere in  psihologia  omului
inaintat, de 0 inaltd  tinuta
etica si  profesionald, sint ba-

rate de tentatia spre idilizare, spre
frazeologie lozincarda. Or, necesi-
tatile continutului determind o lo-
gicd internd a imaginii, care nu tre-
buie confectionatd din formule nor-
mative. Pentru a elimina retoris-
mul in acceptia lui de superficiali-
tate, teamd de adevar si conventio-
nalism, este nevoie ca fiecare eve-
niment si fiecare personaj sa fie
considerat numai prin datele iui
proprii, sa nu fie asociat unui pro-
totip dinainte cunoscut. Retorismul
este o alta fatetd a lipsei de origi-
nalitate. El nu poate fi confundat
insd, cu inclinatia spre grandios, ou
stdruinta asupra gesturilor ou im-
plicatii vaste, cu preferinta aratata
hiperbolei. Ceea ce intereseazd in
literatura, si in artd in genere, este
.adevarul observatiei, si nu mistifi-
carile de orice grad. In clipa in
care impresiile acut-personiale se
traduc prin amplificarea la dimen-
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siuni simbolice a unui amanunt co-
tidian ou profunde semnificatii, nu
se pune problema retorismului. Dar
cind procedeul se generalizeaza,
nota specificdA a personalitatii unui
scriitor incepe si fie reluata in cor,
tot ceea ce a fost initial suflu
poematic si acoladd filozofica de-
vine efect facil, de proastd cali-
tate. Scriitorul este un ginditor de
tipul metaforic, realismul operei
sale comunica ,idei", transmite so-
lutii etice pe calea mitului, a pa-
rabolei sau a esentializarii reali-
tatii. Numai interferenta planului
subiectiv (forta interpretativa a au-
torului) cu cel obiectiv potenteazi
valoarea operei literare. Conditia
fundamentala a autenticitatii este
apropierea de personaje, situatii,
evenimente fara prejudecati de or-
din lexical (tinind de sfera sociala,
profesionald, afectiva a eroului), de
ordin livresc sau de influente jur-
nalistice. Una din consecintele re-
torismului este diluarea in proz4,
plutirea in incertitudine a afirma
tillor — in criticd, tenta de ridicul
— 1in poezie. S-ar putea spune ca
nicicind retorismul nu a fost mai

repudiat, mai situat in contradic-
toriu ou epoca, ca In .societatea
noastrd contemporana. Si  totusi,

desfasurindu-se sub ochii nostri si
avind ca punct de pornire o falsa
conceptie despre intelegerea publi-
cului, asemenea manifestari isi fac
aparitia in unele emisiuni T.V., in
paginile revistelor literare, sau ale
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unor volume de poezie si prozad. In
ceea ce-1 priveste, artistii adevarati
se comporta ou trairile lor asemeni
aRtohimistului, care viseazi sa trans-
forme in aur toate elementele : isi
supun experienta unei decantari si
imbogatiri progresive in retorta

maria rovan

ansamblul indian
s1 dansuri

La inceputul lunii octombrie am
avut ocazia de a admira inca o
imagine a Indiei, infatisatd noua ca
intr-o oglinda deosebit de incanta-
toare de catre cele doua mari dan-
satoare, Samjuka Panigrahi si Kris-
hnavani Lakshmanan, precum si
de sollisltul la sitar, Abdul HIim
Jaffar Khan. Personalitatea deose-
bitd a Ushei Malik, directoarea ar-
tisticdA a ansamblului, a imprimat
spectacolului o sinteza riguroasa.

Gand vorbim de India, aproape
intotdeauna uitam ca-i o tara imen-
sd cit un continent, iar arta ei are
indeosebi misiunea de a ni se in-
fatisa ca un semn valabil in adan-
cime si in spatiaiitate. Dansul Ba-
ratha Natyam este un dans sacru
ce iinicludte o ,inflorire a trupului"
im!tr-o serie de atitudini in oare mis-
carea mainilor, a picioarelor, a cor-
pului sfert stabilite de secole, ex-
primand prin migcare ideile, mu-
zica si, in sfarsit, modularea pro-
prie a versurilor deobicei scrise de
mari poeti. Artd complexa, totodata
drama, cintec, poezie, culoare si
ritm, Barathia Natyam se adreseaza
simturilor, dar si sufletului dansa-
torului si spectatorului, regasindu-si
astfel caracterul de ritual. Dansa-
toarea ne convinge ca intelege in-
treaga umanitate, prin intermediul
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fanteziei lor, deschise tuturor im-
presiilor contemporaneitatii, pentru
ca aspira la opera exemplara, in
sensul anticei kalokagathia, formin-
du-si eroii si — implicit pe sine —
la cele mai nobile dimensiuni ale
umanitatii.

de muzica

zeilor. Ca sa patrundem ou adevarat
oarcaterul adinc al dansului indian,
sd ne amintim ca Shiva este ,Dan-
satorul cosmic" oare ar fi produs
universul de la primul siu ritm,
ritmul al doilea fiind pdstrarea e-
ehilibrului wuniversal, al treilea cel
al distrugerii, pe cind a patra mis-
care este intruchiparea iluziei, adica
a lucrurilor din trecut, prezent si
viitor, iar al cincilea i ultimul
ritm este al eliberdrii. Dupa Rabin-
dranath Tagore, ,viata este dansul
vointe'"- Dansatoarea Sanjutka Pa-
nigrahi este o reprezentanta de
seamd a dansului de stil Orissi din
India Rasariteana. Ca si Krishna-
vani Lakshmanan, elevd si asistenta
a marei Rucmini Devi, ea readuce
in toata stralucirea ei o traditie mai
putin cunoscuta dar de o exceptio-
nald vigoare, mai apropiatd de in-
telesul european. Dansatoarea ar
putea fi comparata, pastrand bine-
inteles proportiile, fie cu vitalis-
mul unui calusar al nostru, fie cu
forta bahicd a wunei sevillane. ba
aceastd fermecatoare iluzie concu-
reazd sl muzica, In a carei gama
pentatonilcd descoperim cu incan-
tare motive din muzica noastra si
a popoarelor invecinate. Dansurile
al sint sculptate in piatrd in tem-
plele din Orisso, Tagamoth, Ko-
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narnka, Shubaneshwar. Fiecare
y,hasta", adica pozitie, este totodata
riguroasd dar si liberda prin inter-
pretare, ou alte cuvinte ,nritta" de-
corativul ¢i ,nrittya" expresia se
imbind armonios, iar dansul devine
un poem interpretat prin gesturi, o
mica piesa teatrald, ou conflictele
sau armonia emotiilor aferente.
Concertul la sitar a lui Abdul
Nalim Jaffer Khan, acompaniat Ia
ytabla" de Laxmi Naraim Singh, a
constituit un adevarat eveniment.
Sitarul este un instrument ou 24 de
coarde de metal si cu douad cutii
de rezonantd, ideal pentru proiec-
tarea celor mai variate imagini so-

gbr. s.
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nore, in timp ce osatura ritmica
este sustinuta de ,tabla", format
din doua tobe, cite una pentru fie-
care mana. Muzicantul, in al sau
,2Sita Quintet" a introdus apor-
tul apusean al polifoniei in arta
de a ointa la sitar. in conceptia
hindica (a fost si conceptia lui Ta-
gore) cuvintele au doar un inteles
limitat. Cintecele si dansurile su-
gereazd ceea ce cuvintele nu reu-
gsesc sa transmita. S-a spus sa dan-
sul este o forma de Yoga. Deci,
dansul ca metodd de iInvatamint
spiritual pentru scopuri omenesti,
tinzind catre o desavirgire finala
prin care se impaca trupul cu su-
fletul.

o rnoFlIca interesanta: ,nominativ®

Poetul Adrian PAunesou, sintem
inclinati sa credem, e tot mai la el
acasd 1in puiblicistica. Cele dtteva
initiative personale cu totul remar-
cabile din ultima vreme in paginile
unor ziare si reviste de cultura
sint de naturd sd impuna atentiei
publice nu numai un nume, dar
mai ales o constiinta civicd exem-
plara. Noi ne rezervam dreptul sa
consemnam in acest spatiu tipo-
grafic una singura : rubrica Nomi-
nativ, din revista Amfiteatru, dedi-

catd in mare masura unor fapte
de cultura; judecati limpezi, pro-
puneri demne de interesul nostru

general, toate fondate pe argumen-
te sigure, convingatoare.
insemnarile lui Adrian Paunescu
din Amfiteatru sint mai mult luari
de pozitie ferma si mai putin obis-
nuite constatiri. Referintele noastre
se indreaptd, in acest sens, spre
tulburatoarele cuvinte dedicate im-

plinirii unui an de la moartea re-
gretattuluii.  Miron Radu Paraschi-
14S

vescu : ,,S-a implinit un an de la
moartea lui Miron Radu Paraschi-
vescu s$i presa noastrd literard a
parut destul de plictisita de a si-ll
mai aminti pe acela care a fost
pentru multi un exemplu literar si
moral... Si, in aceastd uitare, zi-
durile casei in care a trdit Miron
Radu Paraschivescu, pomii goi ai
curtii, cdrtile si obiectele casei lui,,
precum si Elena Paraschivescu, so-
tia poetului, au pdrut sd se bucure
cind FEugen dJebeleanu gi Marin-
Preda au mers (..) la Vileni, sa
fie acolo cind spiritul marelui si
regretatului lor coleg si prieten va
trece prima datd, otttnci dupd un
an, {prin dreptul casei lui, o datd
cu luna — pe care locuiegste — asa
cum adine gi nestramutat crede

fiul lui”. Sau, despre propunerea
reald de construire a unui monu-
ment pentru Mihai Eminescu:

»popularea lumii noastre cu piete
echilibrate, care sd refuze jalnica
fabuld in rocd si aberatia ininte-
ligibila.”

miscellanea



«Ioni mieleeseu

gellu naum: ,,tatal
meu obosit"¥)

Persistenta unor obsesii §i a unui
limbaj devenit deja familiar, in
creatia poeticd a lud Gellu Naum, a
putut parea unora nonconformism
academizait. O asemenea pozitie sim-
plificatoare nu numai cd nu poate
surprinde semnificatia acestei con-
secvente, dar insinueaza, implicit,
o anume inchistare, chiar degradare
a viziunii primordiale, c¢ind in
fond, reiterarea acesteia 1si péas-
treaza prospetimea si, mai mult, isi
releva virtuti novatoare.

Recentul ,pohem" al lui Gellu
Naum, ,Tatal meu obosit", poate
constitul un raspuns elocvent la
asemenea asertiuni. Cel care refuza,
in ,Medium", oricare alt adevar
decit cel al ,viziunii", poetul care
sustinea ,mediumnitatea noastra a
tuturora" se regaseste, in ,Tatdl
meu obosit", sub imperiul osmotic
al ,privirii-gindire", vers care cons-
tituie chiar debutul ,pohemului" —
adica al ,vizualitatii pure ¢i im-
pure" a obiectelor (depinde de un-
ghiul din oare privim, mai exact
de simtul care le percepe). Consec-
vente cu antipozitivismul suprarealist
ne apar sl negarea cauzalitatii uni-
versale, nesupunerea la spatiul si
timpul ,real" ca si dispunerea dis-
continua, aparent arbitrara, a aces-
tora. Cu alte cuvinte, traieste la fel
de vie credinta in disponibilitatile
creatoare ale ,viziunii" la cel care

*) Ed. Cartea Romdneascd, 1972.

de nenumdarate ori teoretizase pe
marginea spatiului §i timpului su-
biectiv, ca Lautreamont care ,dis-
truge timpul si spatiul pentru a-si
crea un timp si un spatiu nou, un
timp carcteristic nocturn, deosebit
de cel diurn prin rapiditatea suc-
cesiunii si o teribild multiplicitate
contiguinald (,Medium”, p. 53). Vi-
ziunea din noul ,pohem" nu mi se
pare, de aceea, de loc diferita :
»Spatiul era un fel de panou sec-
vential pe care puteam aplica orice”
@p. 1'l), de pilda ,pamintul ... com-
plet acoperit cu o mochetd” (p. 15).
O asemenea viziune are, evident,
repercusiuni gi in scriitura ,pohe-
mului". S-a observat deja predis-
pozitia spre epic, spre simularea
unei j,actiuni" i, in acelasi timp,

caracterul discontinuu al aces-
tuia. ,Tatdl meu obosit” adauga
discontinuitatii ritmul polifonic
al ,perturbatiilor', un vers sau
o strofd continuindu-si sunetul
si ideea peste citeva pagini,

a ,pohemului". Discursul liric ni se
relevda, din acest punot de vedere,
ca un decupaj fotografic comentat
(coperta si textul insusi stau mar-
turie) ceea ce ne trimite la tehnica
colajelor suprarealiste.

Mitul ,Marilor transparenti", al
misterului pe care-1 imprima omu-
lui fiinte din ,alt regn", fantome
intrupate ca de pilda ,Maiorul al-
bastru" si, ,Salvatorul" din ,Liber-
tatea de a dormi pe o frunte” (1937)
— mit de esentd bretoniana, raz-
bate obsesiv-ironic $1 in paginile
recentului ,pohem": ,prin martie
intre orele 5 si 6 md reintorceam
spre casd. Ajuns la o cotiturd a
soselei internationale am zdrit ina-
intea mea un domn imbrdcat in ne-
gru care mergea cu pasi linistiti.
Dupd cotiturda domnul acela a dis-
parut I I Ceva mai incolo am in-
tilnit-o pe Catherine care privea u-
uluita in jurul ei. l-am strigat unde
a disparut I / Confruntindu-ne im-
presiile am constatat amindoi cd il
vdzusem pe Abend cu singura dife-
rentd cd eu il vdzusem mergind
in aceeasi directie cu mine iar Ca-
therine Mahoney care se aflase ina-
intea mea dar mergea in acelasi
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sens il vazuse indreptvndu-se spre
ea I / Adaug cd in clipa cind il
vdzusem nici ea nici Catherine nu
stiam cd ne aflam atit de aproape
unul de altul” pp. 68—69).

De altfel, Gellu Naum nu-«i re-
fuzd nici acum, asa cum a faeut-o

paul alexandru gcortjescu

mircea malita:
saurul cenusiu"¥)

Keluind o dualitate cu ilustre an-
tecedente in istoria gindirii filo-
zofice, autori contemporani — Tu-
dor Vianu, mai ales, la noi in tara
— au deosebit in activitatea spiri-
tului omenesc doud directii funda-
mentale, corespunzatoare cunoscu-
telor functiuni ale limbajului : func-
tiunea tranzitivd de comunicare a
informatiei despre obiecte si func-
tiunea reflexivd, de marturisire a
calitatilor si starilor subiecltului.
Distinctia este reald — dovada sti-
inta oare separda cele doua functi-
uni, utilizind pe cea dinitii — dar
nu absolutd — dovada literatura
care le asociazd. Orice scriere ce
graviteaza pe vreo orbitd literara
conjugd tranzitivitatea si reflexivi-
tatea 1In proportii variate, potrivit
exigentelor genului abordat si in-
tentiilor artistice ale automilui. Ca-
zul genurilor traditionale, cristali-
zate 1 univoce, apare 1In aceasta
lumind ca relativ simplu. Este, de
pilda, evident ca, intr-un roman

%) Voi. I, 1971, voi. II, 1972.
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si altadatd, emfaza  ironicd (,po-
hem") si grotescul buf, suspensurile
gramaticale i tonul agresiv reto-
ric — aceeasi ,recuzita" intotdeauna
altfel aplicatd — ceea ce ne iIn-
deamna sa spunem ca ,Tatal meu
obosit” nu-1 dezminte.

sau intr-o piesd de teatru, tranzi-
tivitatea, relatia ou fiintele si lu-
crurile, decslcbiderea spre lume, sint
dominante. Dimpotriva, poezia, mai
ales cea lirica, se abandoneaza misg-

carii contrare : ea reintra in su-
biect, patrunde cit mai adine pe
pdtecile lui interioare. Mai intere-

santa, pentru cad mai complexd, mi
se pare a fi situatia genurilor de
granitd, interferente si plurivoce,
precum memoriile sau literatura de
idei, in care jocul conceptelor ,tran-
zitiv-reflexiv" se vede dublat si
complicat de dualul ,explieit-impli-
eit".

Cartea lui Miroea Malita care.
dupd marturisirea facutd in subti-
tlu, se situeaza in planul ,eseuri-
lor rostite", este un exemplu vadit
de rodnica imbinare a acestor doua
functii spirituale, fiecare insa altfel
solicitata si folositd. Meritele infor-
matiei si comentarilor tranzitive se
manifestd explicit si abundent, taa
chiar cu oarecare petulantd, in timp
ce virtutile atitudinii reflexive se
fac simtite implicit, ca o prezenta
subtild, dar permanenta, de-a lun-
gul intregii carti. Felul in oare ele
se Intregesc §1 se potenteaza reci-
proc explicd satisfactia nuantatd —
amestec cu iz modern de utile cum

dulci — pe care o prilejuaste lec-
tura acestei laude a inteligentei
umiaine.

Caci Aurul cenusiu, considerat
tranzitiv, in raportare obiectiva, e
o carte despre lucrarea inteligen-
tei, despre integrarea acesteiain so-
cietate si istorie, despre puterea si
impactul el asupra naturii si asu-
pra omului epdcii noastre. Pentru
a ne face o idee clara, fie chiar
sumara, despre substanta conden-
sata in aceasta scriere, putem urma
metoda preferatd de insusi autorul

breviar



el : s o consideram ca un ansam-
blu structurat si sa trecem Aurul
cenugiu prin fazele pe care Mareea
Malita le determina si recomanda
pentru dezvoltarea unui sistem : in-
formatia, modelarea si verificarea,
indreptate de asta data spre pro-
ducerea unui nou concept al inte-
ligentei. Zonele din care autorul isi
extrage informatia sint dintre cele
mai diferite. Revolutia tehnico-sti-
intificd s¢i in primul rind izbinzile
spectaculoase ale matematicilor mo-
derne, evenimente istorice simpto-
matice, doctrine filozofice, relatii
internationale, capodopere artistice
sint convocate pentru a se insera in
configuratii semnificative oare pre-
parda si justifica definitia inteligen-
tel : teoretic, ca aptitudinea de a
descoperi raporturi noi intre lu-
eruini, daci oa facultatea inventiei,
iar practic, ca destoinicia de a or-
ganiza optim un grup de mijloace
in vederea unui scop, deci ca o
capacitate de asociatie coerenta si
eficace. Modelarea conceptului se
efectueaza determinind functiile pe
care inteligenta este chemata a le
asuma in lumea de azi: functia
asociativa, prospectivd, modelatoare,
executiva. iwfer-un sens larg, inte-
ligenta, ca demers spiritual, dobin-
deste o serie de caractere care a™
partin in fond aplicarii ei: de-
vine practica, globala, probabilis-
ta, polivalenta, laica, optimista, eco-
nomica, educabila. Verificarea aces-
tei ,inteligente de gradul II", teh-
nicizata si socializatd, are lot prin
studiul efectelor conceptului asupra
cercetarii stiintifice, asupra organi-
zarili economice, asupra patrunderii
metodelor matematice in domeniul
stiintelor sociale, asupra constitu-
irii unui nou umanism.

Exista insd, tot sub perspectiva
tranzitiva, posihilitatea de a abor-
da Aurul cenusiu si intr-aata or-
dine, datd nu de sistemul cartii, ci
de peisajul ei tematic. Este o ordi-
ne mal aproape de tabla de materii
si de varietatea problemelor tratate
in ceile douad volume ale lucrarii.
Respectind titlurile autorului, sa
deosebim totusi in fiecare din cele
doua parti un centru de iradiere
si o zona de proiectii sau corelatii.

breviar

Continutul primului volum se or-
doneaza neindoielnic in jurul eseu-
rilor Glosd despre inteligentd si
Gindirea modernd: in ele se afla
ideile autorului despre esenta, atri-
butele si rolul cunoasterii rationale
in dezvoltarea civilizatiei, in pro-
cesul de accelerare a istoriei. Mai
departe, Mireea Malita ne propune
revelatoare corelatii intre puterile
inteligentei pe de o parte si Sfera
si simburele culturii generale, Arta
sau stiinta conducerii si Prospec-
tiva : de la vis la calcul, pe de alta
parte. in sfirgit, tot in prima parte,
autorul extrapoleaza itinerariile in-
teligentei, ceea ce il aduce sa stu-
dieze un mozaic de chestiuni la care
se referd alertele ,discursuri" des-
pre pasiune, ireparabilul timp, biro-
cratism, civilizatie si inteligenta
miinilor. Volumul al doilea reia
aceastd structurd, dar ridica in ace-
lag timp continutul la un nivel su-
perior de ideatie si expresivitate,
in centrul volumului autorul si-
tueaza de astd datd o adevarata
schita de epistemologie activa, cons-
ftruetivistd, denumita Stdpinirea
ecranelor, in care spiritul uman
apare ou intreaga lui putere de
a instaura intre el si naturd, intre
al si concret, intre el si imediat,
jocul nu secund, ci suveran al crea-
tiilor sale : ,modelele, organizarea,
limbajul, prospectia, civilizatia", la
care se adaugd, pentru pdastrarea

echilibrului si frumusetii umane,
,poezia, arta, amicitia, iubirea".
Sporul de altitudine prilejuit de

aceasta conceptie se aliaza cu un
spor de analiza si pertinentd in ceea
ce priveste incidenta inteligentei
asupra vietii si omului. O dovedesc
eseurile Creierul si magina si Ex-
tensiunea limbajului matematic de
indispensabila lectura pentru orice
intelectual doritor de a trai in con-
cordantd ou vremea. Completeaza
volumul gase eseuri despre calitate,
gust, stilul nou si vechi, spiritul
de echipa, proiect si tara omogena,
in care precizia si limpiditatea geo-
rnetrului duic cea mai buna casa
cu finetea si patrunderea moralis-
tului. Dar cu aceasta trecem la alta
perspectiva: aceea a reflexivitatii.
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Daca, din punct de vedere trans-
gresiv, Aurul cenujyu trateaza
despre o anume problema, a inte-
ligentei, anailizind-o in formele,
functiunile si corelatiile sale, re-
flexiv, cartea reveleazd o fiziono-
mie spirituala — aceea a autoru-
lui ei —, caracterizata prin intal-
nirea putin obisnuitd dintre luci-
ditate si efervescenta. Caci, desi
situatda sub semnul raritatii, o
astfel de familie de spirite exista.
Istoria literaturii romane consem-
neaza cateva nume de oameni ilug-
tri care au unit claritatea si fine-
tea (Al. Odobesou), spiritul! mote-
matlc si imaginatia exuberanta
(Ion Barbu), rigoarea argumentatiei
si o emotivitate discretda, subia-
centd (Tudor Vianu). Sub acest
aspect, Mircea Malita cunoaste
tentatiile divergente si  reusitele
convergente ale unei duble vocatii:
aceea a logicianului scientist i
aceea a scriitorului artist. Prima
este vizibila in inclinatia sa pen-
tru rationamentul abstract si ,ar-
tificialitatea" creatd de om, in gus-
tul pentru schema precisi, pentru
planul coerent si demonstratia

traian stoica

teodor mazilu:
»Cinteee de
alchimist")

in ce ma priveste, n-as spune ca
intre Teodor Mazilu, prozatorul si

dramaturgul sarcastic, virulent
destramator al simulacrelor com-

*) Ed. Cartea Romaneascd, 1972.
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stransa, totul exprimat in propo-
zitii 'Concise, clare si aproape in-
totdeauna insotite de un rezumat
sau o concluzie. Cea de a doua

strabate in propensia spre perso-
nificare, imagine, metaford si epi-
tet pitoresc, 1In darul notatiei

scurte, fulgurante, a unei situatii
reale, in placerea de a introduce
fie un portret plin de verva, fie o
parabola ilustrativa, toate aceste
ipostaze ale talentului literar fiind
exprimate cu vioiciune de dialog
cu efecte de contrast, in fraze care
au apele matasii: uneori Nuan-
tate de solemnitate, alteori gra-
tioase 1igsi ironice. Nu lipsesc 1in
sfirgit din carte nici calitatile care
functioneaza ca trasiturd de unire
intre cele doua vocatii: vointa de
eficientd, curiozitatea pasionata,
spiritul de analizd si mai ales o
facultate mereu treazd de a pre-
face faptele in teorii, ideile in po-

zitii filozofice, elementele dispa-
rate in sisteme. Sint tot atatea
semne gi dovezi ale unui  spirit
curios, inventiv, creator. Ceea ce
face ea si din punct de vedere

reflexiv, Aurul cenusiu si ne vor-
beasca tot despre inteligenta.

plice, arzand cu acidul satirei as-
cunsele tare (subumane) si poetul
ce ni s-a relevat recent cu o cre-
atie pe cit de directa, pe atit de
pateticd, ar exista o diferentd de
structurd, facind imposibil de de-
dus o continuitate de atitudini si
conceptie. Atit teatrul cit si proza
satirica ale autorului Piinii la loc
fix contin o permanentd chemare
la o ordine morala din care, mai
cu seamad, ipocrizia e alungata cu
cele mai drastice lovituri. 'Nimic
nu suscitd mai agresiv §i mai ase-
diator verva lui Teodor Mazilu ca
demolarea relatiilor fundate ipo-
crit, ca strapungerea ingelatoarelor
aparente. in fond, scrisul sau care,
pina la urma, s-a vazut ca apar-
tine unui superior moralist, e o
pledoarie pentru relatii umane ne-
viciate de formalism si conventie.
In literatura lui Teodor Mazilu



ipocrizia are multe fete. De aceea
si atacul impotriva ei se desfasoa-
ra intr-o gama variata de modali-
tati, situatii si personaje.

Pledoarie pentru autentic, litera-
tura Hui Teodor Mazilu e ea insasi
expresia organicdi a unui proces
de creatie marcat de originaritate.
Aceeasi prezentd a originarului, a
autenticului o aflam gi in cartea
sa de poeme : Cintece de alchimist.
Iatd, in sensul acesta, un poem
(un fel de ,ars poetica") Eu am
iubit, caracteristic pentru struc-
tura scriitorului : LEu am iubit
albastrul... Si atit. I Nu i-am cerut
albastruiul mai mult I Decit sd-si
ducd, rece si sihastru, I Destinul
lui albastru de albastru II Copacu-
lui sd nu-si renege umbra, I Si
sd iubeascd dur, cu inversunare,
Sd nu-si trddeze crengile si aroma,/
De dragul unei mdri imaginare. 11
Femeii — sd nu-si uite trupul, I
Sd nu-si alunge sinii si destinul, I
Sd nu tinjeascad o liniste bar-
bara, I Menita sd-i aline o clipd
chinul... LII Si verdelui i-am
poruncit, I Sd nu se abatd, sd nu
ramind verde. I De se va vinde
galbenului de aldturi, I Pe mine
md ucide, si md pierde..." In aceeasi
ordine de idei, vom mai cita si ver-
surile de inceput ale poemului
M-am temut, semnificative si tul-
buratoare pentru grije poetului de
a-g1 pastra nealterata autenticita-
tea : ,M-am temut incd din copild-
rie I De invazia mortii, I De aceea
am ascuns totul, I Sd nu ramina
mortii I Esenta sufletului meu".

Cdnfesivele Cintece de alchimist
ne propun acum direct fata gene-
roasd s1 pateticA a soritoruiui pe
care o deduceam subtextuai din
scrisul sau satiric. Si poate icd a—
cum intelegem mai bine inversu-
nata impotrivire la rau a condeiului
sdu virulent. Ne spune poetul :
»Eu sint un om bun I Si n-as vrea
sd moard nici o floare, I Daca ar
fi dupd mine, 1 As ddrui eternita-
tea si frunzelor toamnei I N-as vrea
sd trag in abisul meu I Nici ierbu-
rile, nici galaxiile... I.

E o mare caldura sufleteasci, o
infinitd tandrete in poemele lui
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Teodor Mazilu. Predilectia scriito-
rului pentru ouvintul tandru nu e
lipsitd de semnificatie.

Un puternic si dramatic poem:
De cite ori.. se terminda cu acest
distih : ,,Avea nevoie de iubire I
Fragila mea alcdtuire”. Aici, cre-
dem cd e adevarata fatd a lui
Teodor Mazilu. In marea lui dis-
ponibilitate pentru dragoste. in
numele acestel sperante in existen-
ta unei iubiri tutelare, poetul are
puterea sa-si domine singuratatile,
sa-gi suporte temerile, gindurile
mortii : ,Jubirea este prelungirea
florii I In alta floare. I Si nevoia
marii I De propriul ei nisip alune-
cos” (Iubirea), ,Nu e mai strdluci-
toare lumina I Dedt iubirea mea
pentru lumindg, I Nu e mai fru-
moasd femeia, I Decit iubirea mea
pentru femeie"... (Nu e mai straluci-
toare lumina). ,,Singurdtatea nimd-
nui nu este feericd, I Nici a mea,
nici a lui Filip al Spaniei, I Oare
astept eu corabia iubirii I Sd scap
de noapte, sdé pornesc in larg ?"
simt doar citeva fragmente care
atestda genuina iIncredere in dra-
goste a poetului, in Virtutile ei
purificatoare, o dragoste care, de-
pasind cadrul mai restrins al eroti-
cului, se revarsd 1in cel mult mai
larg al comunicdrii umane, al fra-
ternului. (,Da. Iubesc cuvintele...I
Chiar asa — ponegrite de mine, I
Umilite, I Dispretuite, 1 Hulite, I
Asezate la stilpul infamiei... I Chiar
asa schimbdtoare, bdtute de toate
vinturile, I Slabdanoage, j Viclene, I
Cu inelele lor de diamant I infipte
in degetele noduroase, I Mda ajutd
sa stau de vorbd cu voi").

Debutul liric  editorial
Teodor Mazilu e pe de-a-ntregul
revelator. Expresia e concentrata.
Cuvintul e iu congruentd exponent
al starii de suflet. Al unor stari
de suflet complexe, sinuoase, dar
mereu autentice. Transcrise tot cu
autenticitate in fiecare vers, in
fiecare vocabuld. Cintecele de al-
chimist nu constituie numai un suc-
ces al Iui Teodor Mazilu, c¢i unul
si al liricii contemporane.

al lui
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m. nitescu:

simionniioc: jfjlasS
sopera lisi
ion vinea"¥)

Daca ar exista o evidentd a mo-
nografiilor si studiilor monografice
aparute, de exemplu, in Ultimii
zece ani, s-ar vedea ca cele mai
multe apartin unor autori care in
mod obisnuit nu se ocupa cu criti-
ca literard si cd majoritatea mono-
grafiilor au "fost concepute si reali-
zate ca teze de doctorat, in confor-
mitate deci cu exigentele universi-
tare. Explicatia este simpld. Acesti
autori dispun, mai .mult decit cri-
ticii preocupati de actualitatea 1i-
terarda, de timpul si detasarea ce-
rutd de atari lucrari. Din aceastad
imprejurare decurge faptul ca,
pina in prezent, avem numeroase
monografii al caror interes tine in
primul rind de istoria literard, in
timp ce monografiile care propun
0 noua viziune criticdA se pot nu-
mara pe degete. Se stie ca exigen-
tele universitare privind o teza de
doctorat orienteazd inainte de toate
si in cuasitotalitatea cazurilor spre
lucrari de tinuta ,stiintifica", satu-
rate de informare si de referinte
critice. O asemenea lucrare judeca
prin concepte si raportari istorice,
mai mult decit prin interventii pro-
prii, si este o reconstituire vizind
situarea in epoca, mai mult decit
o constructie Atunci cind autorul
aduce o viziune critici personala,
subordonand  acesteia  aparatura
stiintifica, lucrarea riscd sa nu fie
admisa ca teza de doctorat. De alt-
fel, aceasta deosebire dintre ,opti-
ca universitara" gi cea ,critica"
perpetueaza, cum se stie, conflictul
mai vechi dintre istoricii si criticii
literari.

Simion Mioc este
iar lucrarea

Prin' profesie,
si el un universitar,

*}  Ed. Minerva, 1972.
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lui (a treia, cronologic, despre ope-
ra lui Ion "Vihea, primele doua
apartinand lui Sergiu Salagean _
1971, si respectiv Elenei  Zaharia,
1972) reprezintd, cu putine adaugirii
teza de doctorat. Prin efortul con-
stient insd de a Impéaca exigentele
s1 canoanele monografiei-teza, ou
punctul de vedere personal, lucra-
rea tai se detaseaza Sn chip sensi-
bil de exegezele de stricta tinuta
universitara.

in primele doua capitole — ,ince-
puturi" si ,Contimporanul" — acest
lucru e mai putin vizibil. Cu un

aparat echilibrat si necesar de re-
ferinte la migscarile de avangarda
de peste hotare gi la orientarile
din interiorul literaturii noastre,
autorul reface drumul parcurs de
Ion Vinea Sn calitatea sa de direc-
tor al Contimporanului si de publi-
cist, de animator al tendintelor de
innoire, dar si de opozant fata de
,avangardigtii patetici si gesticu-
lari". Concluzia este ca ,P.rin tem-
peranta si luciditatea sa, Vinea sub-
mineazd din interior exagerdrile
avangardiste”. Chiar daca interven-
tia monografistului se mentine aici
in limitele unor rectificari si preci-
zari de am&nunt, trebuie subliniat
interesul deosebit al acestor capi-
tole, nu numai pentru intelegerea
rolului jucat de Ion Vinea in epoca,

dar g1 pentru privirea de ansamblu
din

asupra literaturii noastre
aceastda perioada.
Capitolul consacrat  poeziei, cel

mai dens si mai frumos scris, da
masura posibilitatilor de intuitie si
de expresie criticd a autorului. Por-
nind de la constatarea relativismu-
lui conceptelor estetice, mai ales
cind e vorba de delimitarea si si-
tuarea unui scriitor, S. Mioc isi
precizeaza astfel intentia : ,totul
este sd se porneascd de la sugestiile
operei scriitorului respectiv, iar
conceptul de plasare artistica sa fie
considerat ca o metafora clarifica-
toare”. Grija lui permanenta va fi
aceea de a surprinde aspectele in-
time ale creatiei poetului si de a le
cauta un corespondent exterior. De

aici, alternanta aproape regulata
a pasajelor de observatie critica
nemijlocita cu cele de referinta.
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Este ceea ce am numit mai inainte
intentia de a satisface in egalda ma-
tura atit conditiile monografiei-teza,
cit ¢i pe acelea ale examenului cri-
tic direct. Rezultatul este um co-
mentariu antrenant sl instructiv,
plin de mobilitate ¢i definitii nuan-
tate si sugestive.

(Formula care i se pare cea mai
nimeritd pentru a delimita specifici-
itatea artistica a Hui Ion Vinea este
aceea de expresionist romantic.
Elegiac prin vocatie, poetul nu a
reusit, afirma autorul, sa-jsi anihi-
leze ,tristetile funciare" ,...din
izvoarele interioare ale plingeirilor
si el contureazad imagini ale destra-
madrii universale lente, ale unui de-
clin cosmic, coboritor in ritmuri de
suspin, in sentimente de ratare, de
neimplinire, invdluite intr-o lumi-
na difuzd, crepusculard”. Poezia lui
Vinea e strabatutd de un fior cos-
mic, metafizic, de anxietati, de nos-
talgia  inicreatuilui, etc. Autorul isi
intituleaza capitolele despre poezie,
,Declin cosmic", ,Ora launtruliui",

,Erotica impasului", ,Un avan-
gardist moderat", ,Elegiile ma-
rine".

Se observa, chiar i nuimai din

citetele de mai sus, tendinta de su-
pralicitare a sensurilor poeziei lui
Vinea. Limbajul lasa de multe ori
impresia ca se desprinde de o-

ana blandiana:
,octombrie,
noiembrie,
decembrie"¥)

Noul volum de versurl al Aneil

Blandiana este, schematic vorbind,
o poveste obignuitda de dragoste, fil-

*) Ed. Cartea Romdneascd, 1971.
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biect si evalueaza independent,
dupa alte imperative decit 'acelea
ale reflexivitatii critice. Frazarea,
armonioasa si elegantd, de o evi-
denta valoare stilisticd in sine,
ramane totusi, adesea, mai putin
convingatoare. Avem a face ou
un discurs cu virtuti poetice re-
marcabile, neasteptate pentru un
,, *universitar".

Explicatia este ca, prin struc-
tura sa sufleteasca, autorul e un
poet care incearca sa se deghize-
ze In haind de  universitar. (Si
nu ne-am mira sa4 vedem debu-
tSnid igi ca poet). In comentariul sau,
el isi proiecteaza mai mult propri-
ile aspiratii poetice decit observa-
tiille critice. Alegerea lui Ion Vinea
s-a datorat, 1in cazul lui, wunei
yafinitati elective".

Capitolul consacrat prozei este
mai didactic si mai ,rece", dove-
dind mai putina participare afecti-
va. Autorul judeca de astadata prin
concepte estetice cunoscute i nu
se sfieste sa citeze parerile unor
comentatori pe care le crede auto-
rizate.

Opera lui Ion Vinea este cartea
unui poet de sensibilitate si cul-
turda, iar pentru cei eare-4 cunosc,
o confesiune literara travestita in
studiu critic.

tratd, se intelege, printr-un eu liric,
pe care poeta o inchipuie in cele
trei ipostaze esentiale : asteptarea
si invocatia catre iubit, venirea lui
si momentele de blinda fericire,
apoi plecarea iubitului urmatd de o
lunga tristete meditativa. Pentru
prima oara poezia Anei Blandiana
e vizitatda de Bros, pentru prima
data poeta gustd din pomul Cu-
noasterii, isi traieste alungarea din
eden si ,caderea".

Cel invocat nu pare sa aibe o
identitate comund ou muritorii de
rand. (FI e un fel de Sburator sau
de Hyperion, iar poeta, o Catalina
in ipostaza ei dintii. Iubitul e con-
jurat sa ramana ,in cer", sa lastepte
pind va trece ,Tulburea fuga de
moarte I Ascunsd in rut". Venirea
iui va trebui sa fie o apoteoza de
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geneze : ,,Tu vino numai cind ra-
sare I inldcrimatul soare de Octom-
brie I Din oul vdruit cu nouri, I
Clocit in calde vesnicii, | Pindeste
cumpdana din care | Se lasd-n jos
cuminte — / Atunci /Poti, chip de
om purtind, j Sd vii.!”" f{Asteaptd
sa vina Octombrie). ,Mirele" nu e
,de aici", el soseste din locuri ne-
cunoscute, iar apropierea lui se
anuntd printr-o infiorare cosmica :
»Simt cd te-apropii intotdeauna I
Dupa zdpdceala mestecenilor 1
Care-ncep sd se-agite I Si sa fos-
neascd in nestire, j Dupd felul ne-
sigur I in care alunecd Iluna'..
(Dupa felul in care alunecda luna).

Atunoi iubita cunoaste
pamanteascd a crosului cu
de trup", dar amintirea imacuflarii
din vis o tulburd adine: ,,Miros
de trup abandonat de suflet I Sub
soarele neruginat | Miros de trup
pe care | Carnea creste I In care
singele bolboroseste I Si intr-un fel
de harnica furtund I Celuld cu ce-
lula se-mpreund... I Nu te-apropia,
nu md atinge, I Amar mi-e trupul
si otrdvitor..." (Trup amar).

ipostaza
,Miros

Depasirea momentului  Critic se
traduce in imnuri catre Eros, in
declaratii de dragoste, strabatute de
0 dulce toropeald, de o senzuali-
tate calmi, incercdnd a se sfinti si
a se prelungi dincolo de prezenta
disimulatd a cuplului. (Dacd ne-am
ucide, Adorm, adormi, Clar de
moarte, ete.) Dialectica interioara
a amorului e insd complicata si
sinuoasd, mergand de la scene deli-
cate de intimitate (,pdseam desculfi
si limpezi, I imi simteam I Dege-
tele adormite-n mina ta, I Era atita
dragoste pe ape.." pg. 38), la vagi
presimtiri si temeri, ori senzatia
blincla a mortii, pind la sentimente
contradictorii : ,,Cine din mine ti
se inchind / E vinovat in fata mea,
1 Cine din mine nu ti se inchind
| E alungat din fata mea” (Cine din
mine).

Obiectul iubirii, cind sublimata

in ritual magic-naturist, cind tul-
buratd de incertitudine, pare sa
vind din regnul vegetal sau din
mit Niciodatd ,mirele" nu e o
prezentd individual  materializata,
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ci mai mult ca un alter ego al
unui ,cuplu" androgin sau, dim-
potrivd, o antinomie ireductibila a
poetei. Uneori ,Mireasa" inainteazi
ca o somnambuld, ca o Ofelie incu-
nunatd cu maci putrezi printre in-

secte muribunde spre ,clipa in-
certa".

Plecédrii  iubitului (consecintd a
conditiei lui  suprapamintesti) 1i
urmeazd un lung si retinut la-
mento. Poeta se intreaba daca el

a fost ou adevarat, il cautd in vis
(Intr-o suava disperare, Cit timp
vorbesc), isi regretd nasterea pentru
cd ,Strdindtatea md pdtrunde”
(Mamd). Alteori simuleazad prezenta
lui {Tu nu ai wumbrd, N-ai uitat
graiul plantelor) : ,,Tu nu ai umbrd,
I Tu cind treci printre oglinzi I Nu-
mai un tremur scurt le deformeazad
apa, I ... I Te tin de mind | Dar
sint singurd-n oglindd...". El insa nu
va putea scdpa de ea  nici in
moarte, pentru cd toate 1l vor in-
tampina cu glasul si chipul ei
(Dacd vrei sd nu te mai intorci). O
datd doar sufletul ei singur izbuc-
neste intr-un strigdt cutremurat ca
tipatul unui pescarus ranit. ,Pe
plaja rascolita de vint I Printre
icre uscate si putrede alge | Unde
ma pot rostogoli plingind — / Frun-
zelor, pasdrilor, pestilor | Predin-
du-ma hohotitoare, I Sub soarele
aspru, I Prin zdpada sarata, | Unde
ma vezi si ma lasi, I O, mare, | Tru-
pul meu poate sd-si nascd urmasi
I Sufletul meu niciodata” (De ce
nu m-as intoarce printre pomi ?)

Iubitul nu mai este decit un
,somn" din oare poeta nu vrea sa
mai iasd. Atit de mult s-a conto-
pit eu prezenta lui imaginara, incit
nu mai poate distinge intre ea si el.
Mai inainte erau ,doi", acum,
unul singur: ,Numai tdacind, | Cu
ochii-nehisi, cu dintii strinsi, | Mai
pot sa te distrug I Cu greu / in
mine" (Cine dintre noi).

Dar poate ca ar fi mai bine ca
ea sid raminad ,goald de gind", au-
zul sa-4 adoarma, ochii sd 1 se in-
chidd si numai sufletul sid ramina
treaz in agteptare. Poeta e inspai-
mantatd atunci cind intelege ca in-
tre ea si el se aseazd  cuvintul,
atunci cind simte c¢a nu-1 mai
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poate cunoaste decit prin propriul
el cuvint care 1l creeaza, dar care
0 si instrdineaza de el. (Oh, tru-
pul tdu). Momentul eliberarii de
imperativele cuvintului e o vo-
luptate pateticA si purad: ,Tine
ochii inchisi, tine ochii inchisi, I O
singurd datd ni se dd. I Nu te in-
treb nimic / Ninsoarea se-asterne. I
A-ngropat cimitirul si satul, 1 Zi-
deste biserica, I Virjuri de plopi
se mai vdad I Dind colt ca o iarba
deasupra. I ... I Tine ochii inchisi,
1 O singurda datd ni se da I Si
trebuie sd dam o singurd datda. I Nu
te intreb nimic, asteapta I ultimul
fulg de timp j s-apuie / Si sa se
faca gol in ceruri.." (Tine ochii in-
chisi).

Si totusi, ,exilul" interior ra-
mine singura alternativd a iubirii
stinse. Poeta se intoarce in sine
insagi, adiresind celui plecat o ulti-
ma sl suava rugaminte Din
mine, din singurdtatea mea I
Lasd-md noaptea sdé mda mai visezi,
I Sd-ti trec prin somn legdndtor, I
Lasd-te locuit de mine noaptea, I
Ca genii morti, de gindurile lor"
(Exil).

Avem oare de-aface aici cu un
bovarism erotic ? Oricum ar fi,
dincolo de momentele de netaga-

lucia fenesan

gheorghe tomozeii
smoartea
unui poet*¥)

Printr-un volum ce reuneste arti-
cole memoriale, insemnari, oores-

») Ed. Cartea romdneascd, 1972.

duitd frumusete (caie nu sint pu-
tine), poezia Anei Blandiana isi
dezvaluie si de data aceasta ,cai-
ciiul vulnerabil", care e u, fel de
ambiguitate transparentd, ca un
val straveziu tras cu pudoare peste
fata lucrurilor. E poezia ce se rea-
lizeaza si se consuma la hotarul

labil dintre real i misterios, fard
a se putea decide pentru vreunul
din aceste teritorii. Realul — in

cazul de fatd erosul si senzualita-

tea — e tradat de poematizarea
gratuita, 1ar spatiul misterului
erotic, laicizat prin  prezenta abia

voalatd a unor situatii comune.

S1i mai e ceva care incepe sa de-
vind manierd. E Un fel de identi-
tate pe care poeta o afirma intre
ea s lumea vegetala i cea anima-
1a, lucru ce se observa si in cele-
lalte volume. E un panteism al eu-
lui poetic si al fiintei, o osmoza
eu-natura, daca nu o intervertire a
acestor entitati, care, practicat cu
insistentd, tinde sa se devalorizeze.

Ana Blandiana este o poeta au-
tentica {si acest lucru iInseamna
foarte mult), ou remarcabile resur-
se lirice, iar observatiile de mai
sus nu privesc decit ezitarile si ten-
tatiile facile, cdrora nu are nici
un motiv sa ie cedeze.

pondentd, scrieri inedite, note expli-
cative, fotografii, Gheorghe Tomozei
oferda imaginea a ceea ce a fost
existenta tindrului si enigmatului
print al poeziei romdnesti, Nioolae
Labis.

Este neobignuit interesul mani-
festat de autorul ,Mortii unui poet"
pentru personalitatea lui Labis ; este
neobisnuit, nu pentru ca Labis nu
ar merita aceasta, ci este neobis-
nuit faptul cd unui extrem de ti-
nar poet, ce a murit acum saispre-
zece ani, 1 se scormoneste, 1 se pa-
trunde prea mult intimitatea. Din
aceasta cauza, cartea lui Tomozei
poate fi refuzatd, sau acceptata de
cititori, cum de altfel afirma Mihai
Gafita in amplul Argument de re-
dactor literar. Mihai Gafita accepta
cea de-a doua solutie, deoarece ex-



pliicatiile lui Gheorghe Tomozei au
temei si trebuie sd le acceptam, in
madsura in care acceptam ideea in-
sdgi a memorialisticii.

Gheorghe Tomozei nu a intre-
prins; un studiu biografic, conceput
dupa rigorile clasice ale genului,
deoarece Labis e preo aproape da
noi pentru a interpreta etapele
scurtei sale vieti cu mijloace tole-
rind aproximarea, investigatia de-
tectivista si, in acelasi timp, extrem
de departe de noi prin putindtatea
datelor biografice cristalizate. Car-
tea nu-si revendica alt merit decit
de a fi un ,film" al vietii lui Labis,
datorat unei indelungi activitati de
strangere a materialelor memorialis-
tice, la oare a colaborat un mare
numar de autori, multe din evocari
fiind scrise special pentru acest vo-
lum prin ancheta realizatd de re-
vista ,Arges" din initiativa lui Vlad
Mugur, altele fiind texte publicate
intre 1956—1970 despre poetul dis-
parut ; toate evocirile apartin unor
oameni oe au trait in ambianta lite-
rara si publicisticA in care s-a for-
mat Niootee Labis; el vin sd-i ja-
loneze legenda in aceasta carte, cu
mai mare exactitate, s-o dimensio-
neze mai apropiat de realitatea
existentei poetului; fdrd a-i des-
trama aura, dimpotriva largind-o,
impodobind-o cu nci culori gi scin-
teieri (Mihai Gaifita).

Intregul material cules de Tomo-
zel este prezentat in ordine crono-
logica, impartit pe capitole ce co-
incid cu diferitele etape ale vietii
si evolutiei spirituale gi scriitoricesti
a lui Labis. Primul capitol cuprinde
evocari ale copildriei petrecute la
Malini, sat de munte strabatut de
apa Suhei (Suria cea care I Sunda-n
fiecare vind-a mea), pe unde si-a
purtat pasii eroina ,Baltagului".

Al doilea (Mi-am tdiat in suflet
temple) cuprinde perioada petre-
cutd de Labis la Scoala de litera-
turd, unde a legat prietenii cu co-
legi, ce aveau sia devind si ei cu-
noscuti autori {Gheorghe Tomozei,
Florin Mugur, Ion Gheorghe, Lucian
Raicu, etc) si unde s-a mani-
festat Labis printr-o timpurie
individualitate. Mihai Gafita face
paralela Eminescu-Labis, S0CO-
tind ca ambii poeti, loviti
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devreme de implacabilul des-
tin, au fost victime ale neglijentei
celor din jurul lor. ba o varsta ex-
trem de frageda, Labis dovedea in-
susiri ou totul exceptionale, adeva-
rate explozii ale gindirii; ea pe
majoritatea scriitorilor, boema 1l-a
atras si pe tanarul Labis. Este intr-
adevidr o mare tragedie faptul ca
Eminescu a murit la 39 de ani, iar
Labis si mai tinar, la 21. Dar, si in-
tr-un cai: si in celalalt, a fost vor-
ba de un accident. ,Cazul" Labisg
este mult mai usor de controlat',
deoarece poate fi comentat de con-
temporanii sdi, azi scriitori inicd ti-
neri, in plind fortd creatoare. EIl
s-a bucurat de copil de privilegii
pe care multi altii le-au atins la
virate mult mai inaintate (ia 16 ani
si-a facut debutul fcuiourestean in
,Viata Romaneasca" cu poezia ,Ga-
zeta de stradd" !, era primit in-
totdeauna in cercurile scriitorilor
mai virstnioi, era apreciat de Sado-
veanu si Anghezi, societatea (ma
refer la cea literard) neimpiedeein-
du-1, ci, din contri, ajutdndu-i, ras-
fatindu-1 chiar.

Cea mai mare parte a cartii lui
Gheorghe Tomozei cuprinde mar-
turii si ecouri stirnite de moartea
poetului (21 decembrie 1956), sem-
nate de prestigioase nume : G. Ca-
linesou, Tiudor Arghezi, Vladimir
Strsinu, Geo Bogza, Demostene Bo-
tez, Ion Brad, Eugen Barbu, Mihai
Beniuc, Maria Banus, Florenta Albu,
Niootee Manolescu etc. Madrturia
unei generatii reuneste articole apa-
rute in publicatii literare, sub sem-
natura prietenilor apropiati ai lui
Nicolae Labis <Al. Andritoiu, Ste-
fan Laica, Ion Gheorghe etc.) sau
scriitori care l-au cunoscut doar
din scrieri, cei ce cred in ,legenda
Laibig".

Autorul Mortii unui poet nu a fa-
cut decit sd wuneasca intre doua
coperti tot ce s-a scris despre La-
big, ajutat fiind de cei 84 de co-
autori (membrii familiei poetului
sau scriitori) ; el a facut insa efor-
tul laudabil de a selecta si a orga-
niza vastul material memorialistic
consacrat poetului, a carui viatd o
ars scurt gi orbitor, rdscolind mi-
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fcarbu solacolu

ionel pop :
»imi aduc
aminte...'*¥)

Din nou o carte exceptionala :
»Imi aduc aminte.." E aceea, ul-
tima a lui Ionel Pop, pe care ne-o
daruieste impreuna cu editura clu-
jeand intr-o izbutitd si foarte fru-
moasa tinuta editoriala.

in marea proza a zilelor noastre,
de lumini si de umbre, scrisul lui
Tonel Pop in iceil de-al noudlea de-
ceniu al minunatei sale vieti isi
are farmecul si timbrul sdu, ne~
egalaty.

Tonel Pop ,isi aduce aminte"...
isi aduce aminte in aceastd carte
in doud feluri: o datd ou marea sa
artd a scrisului, faibulind, in sensul
redarii unor intimplari reale, tre-
cute insd prin ecranul imaginatiei
si al profundei lui omenii i, in al
doilea rind, intr-o impresionanta
portretistici a unor oameni simpli,
primitivi, dar si a unor personali-
tati de maretia lui IMihail Sado-

veanu. Poate ca asa gasim cheia
vietii lui Ionel Pop. A trait mai
mult in afara zidurilor. A Dbatut

drumuri si poteci de munte, de co-
line, de paduri si de sesuri, va fi
stat poate de straja si in lotci plu-
tind pe ape tacute, dar a hoinarit
in drumetiile sale i a purtat tot
calabalacul vinatoresc si de pescar,
mai mult pretext al comuniunei
sale ou natura decit din pasiune
cinegeticd. A fost un mare si pa-
timas vindtor, dar nu ca sa ucida,

) Ed. Dacia, 1972.
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ci ca sa cunoasca toate vietatile pa-
mintullui si sa fie un prieten al sal-
baticiunilor.

Cartea de povestiri a lui Ionel
Pop cuprinde, (in afard de sdhitele
despre oare de-abia am vorbit)
un intins capitol de memorial pri-
vindu-1 exclusiv pe Mihail Sadovea-
nu in postura de drumet, de vina-
tor si de pescar si, bine inteles, de
apropiat prieten al autorului. S-a
legat .aceasta prietenie in cal de-al
patrulea deceniu al veacului. $i
nezdruncinatd a ramas pina in ul-
tima clipa a vietii maestrului.

Pagini de mare frumusete si de
inaltd tinutd imorald au fost scrise
despre Mihail Sadoveanu si de catre
Traian Savulescu, Tudor Vianu,
Oemostene Botez, Ov. S. GrOhmal-
nliceanu ; mai recent si de Const.
Ciopnaga, Eugen buca si de multi
altii in studii si eseuri meritorii,
dar de azi inainte nimeni nu va
mai putea scrie despre maestrul
prozei roménesti fird a nu adinei
recunoscatori paginile de memorial
ale lui Ionel Pop.

Tatd si o frumoasa pilda. Pe
batranul povestitor l-au purtat pasii
intr-o toamnd de aur in afara ce-
tatii, intr-un parc. $i odihnindu-se
pe o banca inconjurata bogat de
ierburi i buruieni a desprins indu-
iosat un tirfit incet al celui din
urma din neamul cosagilor — _era
cinteeul de dragoste al tomnitei —
,vers de dragoste in toamna bru-
matd". Ji-a amintit Ionel Pop atunci
»de profetia tristd pe care gi-a scri-
s-0 odinioard miaestrull Mihail Sa-
doveanu". O redam si noi aici pen-
tru simplitatea si faraneoul ei ne™
egalat : ,,Din toate cite-au fost I O,
cintece-a Tomnitelor | Ramineti nu-
mai voi, | Si veti suna si altora
| Cind noi nu vom mai fi, | Intr-o
inserare de octombrie...”

51, adaugd Ionel Pop, ca intr-un
gest de depunere a unui trandafir
intarziat pe spicul unei placi de
marmora : ,M-au furat gindurile la
zilele cind sub cer senin inflorea
bucuria vietii si pentru cel asupra
tarinii cdruia coboard acum legd-
nindu-se cite o frunzd vegtedd..
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yvatra, nr. 10/1972

msm

Revista ,,Vatra", omogena si inte-
resanta ca de obicei, prezinta in ul-
timul numar (10) doua pagini de
literatura foarte frumoase. O pa-
gina de poezie semnata de Cons-
tanta Buzea si o pagina de proza
a Danei Dumitriu.

Poezia Constantei Buzea nu mai
are nevoie de adjective. Gingasia si
supletea ei verbald sint binecunos-
cute, ca si tonul grav si impacat cu
sine : ,,A fost o datd, si mai e, in
amintirile adinci, / O camera in-
tr-un subsol ca intr-un ghem de
mucegai. / Curajul meu s-a inne-
grit pe zidul camerei acelei. / Cu-
rajul meu s-a innegrit ca infr-o
pesterd muzeu. / Stateai intr-un fo-
toliu vechi, mult aplecat scriind
poeme / Pe care le citeai candid
unei femel oare-mpletea. / Ea nu
ficea atunci decit sid se supuna
fara spasm / Unui destin insupor-
tabil / in numele acelei doamne
care-a murit, vorbesc incet. / in
numele acelei doamne curajul meu
s-a inzecit".

Dana Dumitriu cultiva o proza
de find si austera introspectie cu
un stil ca o trista melodie, care
inconjoara oameni bine definiti tra-
ind fiecare din ei intr-o lume apar-
te, fara tangente cu lumea celui
de-alaturi. Iar personajul care isi
doreste sa patrunda aceste lumi ra-
mine, in fond, cel mai strain.

Naratiunea Danei Dumitriu, de
ui acut psihologism, se citeste in-
totdeauna cu interes.

Am mai semnala din acest nu-
mar ancheta revistei: in cautarea
romanului, alcituitd din interven-
tiille binevenite ale lui Fanus Bai-
lesteanu i Virgil Duda, pledind
pentru romane viguroase care »a
caute frumosul vietii si care sa fo-
loseasca atent si iscusit mijloacele
limbajului.

Pagina de plastica 1i apartine lai
Florin Puca si se numeste : ,Amin-
tiri despre mine". Ne facem o pla-
cere din a cita rindurile definitorii
semnate de Romulus Guga: ,Pen-
tru mine lumea lui Florin Puca
este o lume noua, ciudata, o lume
din oare pentru'totdeauna civiliza-
tia lui Gutenberg a disparut si s-a
nascut un nou Creangd, un Crean-
gd al sufletului meu, un Creanga
de care nu ma voi putea lipsi nici-
odata si despre oare indraznesc sa
spun ca poate, cu acelasi geniu
inlocuind litera sfintd, cuvintul si
propozitia, cu linia, tusa groasa sau
subtire, mi se asterne in fata ochi-
lor, intr-o poveste fara capat si pli-
na de umanism, intr-o poveste din
oare astept din clipa in clipa sa
ma umplu de riia capreasca a eter-
nitatii. Aceste rinduri sint un oma-
giu unui artist adevarat. Fie sa
am dreptate".

Juceafarul" nr. 42, 43, 44/1972

Exista, fara indoiala, un talent
special care functioneaza la cei ce
iau interviuri si pe care nu-1 poate
avea oricine. De aceea spunem,
»special". Adica o dispozitie anu-
me care sa creeze celui interviuvat,
fie el om de stiinta, poet sau spor-
tiv, chiar simplu copil, starea ne-
cesara pentru a da raspunsuri care
sa nu plictiseasca, dar mai ales sa
intereseze pe toata lumea.
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. C.
Dupa spectaculoasele interviuri
ale lui Adrian Paunescu, revista

Luceafarul a lasat o vreme alb spa-
tiul destinat interviului viu, explo-
ziv. Din fericire doua scriitoare,
Gabriela Melinescu si Sinziana
Pop, au reluat aceasta rubrica ui-
tatda (cu un trecut atit de glorios
la revista Luceafirul) si au izbutit
sa-i infuzeze wun singe proaspat,
sa-1 reactualizeze. Ne pare numai
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rdu ca aceasta parte din revista,
rezervata interviului, nu apare cu
regularitatea necesara. Ne amintim,
de pilda, de wun foarte frumos,
foarte emotionant interviu al Sin-
zienei Pop (din primavara) luat
fratelui si cumnatei timarului erou
Filimon Sirbu si regretam cd n-am
semnalat la vreme aceastd izbinda
a scriitoarei, care, nu de mult, in
ajunul mult asteptatei Cupe Davis
de la Bucuresti, a tinut sa prezinte
cititorilor ,Luceafarului" pe wunul
dintre cei mai mari sportivi ai ta-
rii noastre, pe Ion Tiriac. Fiindca
trebuie sa remarcam ca Sinziana
Pop, in interviul luat Iui Tiriac
in nr. 42 al revistei a stirnit intere-
sul cititorilor prin felul cum a intre-
bat, nu numai prin ce anume a in-
trebat : ne referim la modul inteli-
gent si caracterizant in oare ea a
formulat intrebarile si a wurmarit
sa scoata In valoare nu numai tra-
saturile de caracter ale celui inter-
viuvat, dar si sa dezvaluie ceea ce
nu stiam despre Ion Tiriac. Si tre-
buie si marturisesc ca nu banu-
iam ca in echilibratul si modestul
nostru tenismen s-ar ascunde un
poet. La intrebarea ,de ce nu re-
nunti ?", intrebare directa, pretin-
zand un raspuns fara echivoc, Ion
Tiriac a raspuns cu sinceritate, mar-
turisind ca ,dupia ce gloria te con-
tamineazd e greu sa renunti la ea"...
Sau, chiar daca ar renunta, a con-
tinuat cunoscutul nostru sportiv:
,Nu sint convins ca dupa o foarte
scurtd pauzd nu m-as intoarce de
unde am plecat. Am fost mereu
atit de aproape de satisfactia supre-
ma, ca un copil care incearca sa
rupd un mar dintr-un pom, pe care
il atinge cu degetele dar nu-1 poate
rupe, si care incearcd mereu $i nu
poate renunta in speranta ca pina
la urma il va apuca. S-ar putea
intimpla ca aceastd Cupa Davis sa
fie punctul crucial al activitatii
mele sportive". Cine stie daca alt-
cuiva Ion Tiriac i-ar fi raspuns
astfel, dezvaluindiu-se ? Mai degraba
nu.

Gabriela Meliinesou are un alt
mod de a intreba, oarecum insolit,
urmarind sa creeze si sa starneasca
starea de poezie din aparenta pre-
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cizie a Intrebarilor. De data aceasta
interviuvatii sai, din numerele 43 si
44 ale Luceafarului, se afla, e drept,
la virsta poeziei, la virsitele cele
mai fragede, cind raspunsurile sint
atit de spontane si asociatiile atit
de bizare, incit stirnesc concomi-
tent si hazul, dar si interesul pen-
tru ,logica" speciala a copilariei.
Dar nu vom da citeva exemple,
inainte de a saluta initiativa revis-
tei ,Luceafarul" de a inchina in
doua numere la rind pagini intregi
unei anchete in care se discuta pro-
bleme mai speciale, multa vreme
trecute in uitare, si anume proble-
me specifice literaturii pentru si
despre copii. Ancheta intitulata
,Cartea ou povesti" este realizata de
ambele scriitoare, Sinziana Pop si
Gabriela Melinescu. Spuneam ca
metoda Gabrielei Melinescu tinde
sa reliefeze jocul spontan si cuce-
ritor, logica speciala (,,bobinocareas-
ca") a copiilor interviuvati, si iz-
buteste uneori atit de bine incit
farmeca. Iata, de pilda, cum izbuc-
neste setea de miraculos, la cele
doua fetite, Ilinoa si Mihaeia, care,
intrebate despre ce ar scrie daca
ar fi scriitoare, raspund ,povesti cu
expeditii". Mai explicitd, Mihaeia.
completeaza : ,EU tot despre expe-
ditii as scrie. Niste oameni sa se
duca sa cunoasca diferite locuri
unde au auzit ei ca sint miraculosi".
Cerasella prefera povestile ,,adeva-
rate" si ,cu dragoste", bineinteles
ou conditia sa ,se termine bine",
iar nastrusnicul George, de cinci
ani, e mai categoric : ,,imi plac po-
vestile din care rid." Ceea ©e nu-1
opreste sa completeze: ,,Am fost
la Bambi", relatind aproape...
wexact": ,Un film cu caprioare, ou
Un mielusgel, cu un pui care a cres-
cut mare, si pe mama lui au im-
puscat-o, ea care sarise prin foc si
prin apa adinca. La terminare a
avut si el un pui. Mai era si un
ied, era nevasta lui Bambi. El era
tatal, caci avea coarne." si tot asa
mai departe. George cel mic nu
crede insi in zmei. ,,Zmei exista" ?
»Nu. numai balauri existi. In fin-
tini. Mi-a spus precis Magda. Nici
zinele pentru el nu exista, numai
miresele."
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Din aceasta frumoasa ancheta, re-
alizata de Gabriela Melinescu si de
Sanziana Pop (in nr. 44) mai trebuie
semnalate raspunsurile Georgetei
Horodinca, pare-mi-se pentru pri-
ma oaird facind declaratii in acest
sens si prommtindfu-sc despre lite-

ratura copiilor, ca §i cuceritoarea
pledoarie a lui Vladimir Colin pen-
tru ,fantezie" in aceasta literatura,
pe care unii, vai, in mod atit de
gresgit vor s-o impinga in cel mai
terestru simplism si didacticism.

-secolul 20%% nr. 324/1972

Noua si fecunda si de asta data
ideea pe care e structurat acest nu-
mar al ,Secolului 20" : pe fondul
copertei rosu-deschis, cu stralucire
de lac japonez, apare conturata in
alb o mina, iar sumarul Intruneste
un bogat palmares de nume ilustre
care au elogiat mina, acest simbol
al muncii si al faptei, deci al crea-
tiei umane. Citate din opera filo-
zofilor Anaxagoras, Aristot si En-
gels deschid paginile in care textele
lui Antonio Gramsci, Henri Focil-
lon, Herman Melville, Paul Valery,
Rainer Maria Rilbe, Alain, Vincent
Alexandre, Pierre Gasoar, Pico
della Mirandola, Da Vinci, Kuskin,
Van de Velde etc.... etc... aduc
fiecare lauda acestei minuni pe
care natura nu 4-a incredintat-o
decit omului, latd un dens alineat
din textul marelui poet si eseist
Paul Valery, selectat aici in tradu-
cerea de elevat nivel a lui Alexan-
dru Baciu si care contine atita ade-
var si frumusete: ,M-am mirat
uneori cd nu existd un tratat des-
pre mina, un studiu aprofundat
despre numeroase virtualitati ale
acestel masini prodigioase care im-
preunad sensibilitatea cea mai nu-
antatd cu cele mai suple puteri. Dar
ar fi un studiu nemarginit. Mina da
instinctelor noastre, procura nevoilor
noastre, ofera ideilor noastre, o co-
lectie de instrumente si de mijloace
fara numéar. Cum sa gasesti o for-
muld pentru acest aparat care, rind
pe rind, loveste si binecuvanteaza,
primeste si daruieste, hraneste, de-
pune juramant, bate masura, citeste
in cazul celui orb, vorbeste pentru
cel mut, se intinde catre prieten, se
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E.T.
impotriveste adversarului, si care
se face ciocan, cleste, alfabet ?...

Ce stim ? Ajunge aceasta dezordine
aproape liricd. in mod succesiv ins-
trumentald, simbolica, oratorici, cal-
culatoare — agent universal, n-am
putea-o califica drept organ al po-
sibilului, dupa cum este, pe de alta
parte, organul certitudinii pozitive ?"

In eseul ,Mina si arta" Edgar Pa-
pu aratd ca toate civilizatiile de pe
pamint sint expresii si contributii
esentiale ale miinii, singura in sta-
re sa modifice si sa imbogateasca
realitatea. El spune : ,Arta, ca si
intregul ciclu de civilizatii la care
a participat, si la oare va continua
sa participe, este un produs primor-
dial, al tactilitatii. Numai pe aceas-
td cale devine ea reala, in sensul de
inregistrabila. Se releva aici sim-
tul dominant atit la artizan, cit si
la artist, intr-un ouvint, la omul
care face".

Sub egida acestui ecuson, al mii-
nii creatoare, este publicat si un
fragment din ,Prometeu" de Goethe,

tradus si  comentat de Mihai
Isbagesciu (,Prometeul lui Goethe,
un revoltat sau, homo faber ?").

Andrei Brezianu comenteaza cele-
bra carte (taxata de unii ,non car-
te") aparuta anul trecut sub titlul
,The Last Whole Barth Catalog :
Access to Tools" (Catalogul ultim
al intregului pamint: accesul la
unelte"), pe care il numesgte ,0 bi-
blie a uneltelor".

Din vastul registru de teme si
idei pe care-1 indica sumarul, aco-
perit de tot atitea nume de scrii-
tori si eseisti cu autoritate, mai e
de semnalat grupajul ,Retorica
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faptei", cuprinzind, cu prezentarile
de rigoare, traduceri din poeti ca
Yvann Goli, Cari Sandburg, A. Gas-
tev s.a.

Ar fi necesar un foarte larg spa-
tiu pentru a referi asupra tuturor
materialelor din acest numar. Dar
nu putem incheia rindurilc de fata
fara a sublinia nivelul de continut

wszYezda nr. 7/1972"

Acest numar al revistei lunare
sovietice de literatura este dedicat
literaturii contemporane ucrainieine
si debuteaza cu o masiva culegere
de versuri. Am remarcat notele
distincte, de o amplitudine de oda,
ale poemelor lui Mikola Nagnibeda,
sub titlul ,Taria comunarzilor",
alaturi de poemele sprintene, jovi-
ale, ale lui Platon Voronco : ,,Vor-
bind cu mine insumi" si ,Cintecul
lui Voronco", ori acelea indirjite,
dramatice chiar, ale lui Leonid
Pervomaiski si Ivan Draci. O voce
lirica, de o finete pur feminina ni
s-a parut a fi aceea a poetei Liu-
bov Zabasta, pentru care imaginea
artistica, sortita a reda universul
nostalgic al copilariei, este rodul
unui indelung proces de sublimare
poetica. in fine, un alt aspect ce
reese ou prisosintda din grupajul de
versuri este acela al unei evidente
influente a folclorului ucrainian in
versurile majoritatii poetilor si, mai
ales, in poemele ,in numele soare-
lui" de Borislav Stepaniuc si ,Ba-
lada" de Leonid Talalai.

TJn foarte placut jurnal de cala-
torie (specie foarte frecventa in
numerele anterioare ale revistei)
semneaza Vikitor Konetki : ,210 zile
pe o orbitd oceanica". Scris alert,
reportajul captiveaza si evita riscul
ce pindeste, adeseori, acest gen de
literatura, monotonia. O alta ,ra-

si nivelul ideologic, precum si ex-
ceptionala infatisare grafica a aces-
tei reviste care apare, din pacate, cu
multa, multd intarziere. O menti-
une speciala pentru prezentarea ar-
tistica semnata de Geta Bratescu.

V. BUNEA

ritate" pe oare o redescopera re-
vista este ronianul-biogra-fie, avind
ca personaj central un nume ilus-
tru. Este vorba de continuarea ro-
manului lui B. Bursov, dedicat fas-
cinantei si tragicei personalitati a
lui F. M. Dostoievski, scris (dupa
marturisirea autorului) dupa un
jurnal zilnic al marelui romancier.

Pasiunea pentru autentic, pentru
literatura actualitatii si a adevaru-
lui se materializeaza in coloanele
revistei, odata in plus, prin ,po-
vestirea documentara" a lui Vse-
volod Azarov, ,Matrozii mergeau
primii", povestire ce pare a gravita
pe o orbita situata undeva intre oda
si recviem.

Receptiva si la marile valori ale
literaturii universale, revista conti-
nua publicarea romanului ,Rapito-
rii" al lui William Faulkner.

Criticul si istoricul literar Iurii
Surovtev, intr-un amplu studiu a-
supra prozei contemporane sovie-
tice, remarca un fenomen caracte-
ristic acestei perioade, anume in-
florirea prozei scurte, mai ales a
nuvelei si povestirii. Paralel cu a~-
ceasta, autorul studiului subliniaza
si un alt fenomen derivat din, pri-
mul, deopotriva imbucurator : cres-
terea interesului masei cititorilor
pentru specia literara amintita.

ANATOL GHERMANSCHI

msyhovii mir", nr. 9/1972

Vasili Jurovsfaih si ,Anul bisect" de
Victor Kozko (care va continua in
numarul urmator al revistei) — a-

Cele trei povestiri — ,,Duminica
disdediminieatd" de Nina Semiono-
va, ,Binecuvantarea materna" de
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partin prozei ,rurale". Satul din
povestirea Ninei Semionova — in-
tegrat intr-un mare colhoz — este

prins in procesul evolutiei inexora-
bile spre forme de viata urbane.
Stramutarea treptata spre centrul
economic si administrativ al colho-
zului e la ordinea zilei i in jurul
ei graviteaza conflictele. Batrinii, in
virtutea unei inertii explicabile, re-
fuza sa se mute, iar in familia per-
sonajului principal, padurarul Star-
kov, conflictul mocneste din cauza
refuzului acestuia de a parasi pa-
durea, de care e legat prin mii de
fibre. Numai moartea sotiei si re-
casatorirea cu femeia de care il
leaga o veche si abia retinuta dra-
goste, ii dau puterea morala de a
se smulge din mrejele structurilor
patriarhale, sa paraseasca satul na-
tal, invingind incertitudinile pe care
le creiaza adesea perspectiva iegirii
din tiparele unei vieti ce pareau
imuabile, de neinlocuit.
,Binecuvantarea materna" nu e o
povestire propriu-zisa, c¢i mai cu-
rma o suitd de mici poeme im pro-
za inchinate frumusetilor pamaéan-
tului natal, .tandru si bun ca o
mama". Padurea, cimpul, piriul, ra-
saritul si amurgul, pasarile, insec-
tele, toata viata intensa a naturii
este surprinsa In infinitatea nuan-
telor ei, in forfota ei tainica, care
nu cunoaste astampar. Policromia
imaginilor si bogatia limbajului me-
ritad relevate in mod deosebit.

Noua piesa a lui Anatoli Sofronov
»Furtuna", a carei actiune este lo-
calizata intr-un colhoz pescaresc, e

centrata pe afirmarea integritatii
morale in relatiile interumane,
chiar cu pretul sacrificarii unor

»les uouYclleslitteraires" — nr. 23/49 1972

Numarul acesta al saptamanalu-
lui literar francez este inchinat in
mare parte lui Henry de Monther-
lant. Sinuciderea cunoscutului scri-
itor la domiciliul sau din Quai Vol-
taire in ziua die 21 septembrie a
produs o adevarata stupoare. Tex-
tele publicate in ,Les Nouvelles
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adinci si sincere sentimente subiec-
tive, atunci cind implinirea lor de-
vine posibila in urma unor neno-
rociri provocate de cauze obiective
si care deschid calea acestei im-
pliniri.

Cunoscuta prozatoare Marietta
Saghinian semneaza un articol
compact despre ,,Convorbirile cu
Goethe" de J. P. Eckermann. E o
carte in care autorul dispare in-
daratul uriasei personalitati evo-
cate si nimeni pina acum nu s-a
gindit la Eckermann. E o injustitie
comisa fata de acela care in ulti-
mii noud ani ai vietii lui Goethe
a consemnat minutios conversatii,

idei, marturisiri spontane, reactii,
adesea surprinzatoare, la intim-
plari si evenimente, reconstituind
un Goethe viu, palpabil. Ecker-

mann, noteaza Marietta Saghinian,
a scris aceasta carte nu ca un sim-
plu secretar, ci ca pe o carte a sa
dedieindu-i-se ca unei opere pro-
prii, renuntind cu durere la velei-
tatile sale de poet si critic. El a
reusit in ,,Convorbiri" sa reconsti-
tuie intreaga bogatie a experientei
umane, intreaga intelepciune acu-
mulatd in decursul unei indelun-
gate vieti de creatie exceptionala,
realizind o unitate organica intre
spiritul si existenta propriu-zisa a
lui Goethe, intre ideile lui si tri-
bulatiile vietii sale cotidiene. Lu-
minile noi pe care ,,Convorbirile™
le proiecteaza asupra uriasului de
la Weimar justifica scoaterea din
umbra a autorului lor, considerat
pina acum doar un modest si con-
stiincios secretar al marelui sau
spatron".

I. P.

Htteraires" apartin unor scriitori ce
l-au cunoscut personal pe Mont-
herlant : Pierre de Boisdeffre, Ga-
briel Marcel, Pierre Spiriot, Miohel
de Saint Pierre, Gabriei Matzneff.

Apreciatul critic Pierre de Bois-
deffre face o scurta incursiune
asupra intregii opere a lui Mont-
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herlant in articolul
fin d'un stoioien" ,Nu sint nume-
rosi cei ce traiesc in compania
mortii lor, ce nu inceteaza de-a o
contempla si care, pentru a -ra-
mine fideli unei idei anume ce si-o
fac despre ei ingisi, fara sa-i as-
tepte ceasul, se unesc cu ea ; dupa
Kleist, Drieu, Hemingway, Mornt-
herlant face parte din acest mic
numar In Montherlant — afir-
ma autorul — era o coexistenta a
contrariilor comparabilda cu cea
practicatd de Gide: ,Le matin
vient et la nuit aussi".

Celebrul romancier si dramaturg,
distantul academician a dus o via-
ta intimad extrem de retrasa : ,j'ai
ete un homme de plaisir d'abord,
ensuite un createur Htteraire et en-
suite rien", afirma Montherlant.
Acest ,rien" ascunde viata parti-
culara a lui Montherlant, pastrata
ou mare grija de el. Boisdeffrc
spune ca sinuciderea l-a tentat din-
totdeauna pe Montherlant : ,In fie-
care an — scrie criticul francez —
recita de doua sau de trei ori stu-
diul, de altfel pasionant, al lui Ga-
briel Matzneff consacrat ,Sinucide-
rii la romani". Dupa ce a scris trei
scrisori, dupa ce a inghitit o pas-
tila de cianura, cu pistolul incar-
cat In mina, cu ochii pe ceas,
Montherlant a apasat pe tragaci,
,scapind in sfirgsit de aceasta lu-
me. .. ca sd intre in singura eter-
nitate care conta pentru el, aceeaa
artei". Aedifioabo et destruam, for-
mula adoptata de critica pentru
literatura de azi, a fost ,deviza
vietii lui Montherlant, traita pina
la sacrificiul total. Daca ar exista
o alta viatda — spune autorul arti-
colului — in care existenta noas-
trd n-ar fi decit prologul, Monther-
lant va gasi interlocutori mai dem-
ni de el decit contemporanii sai
degradati. II va gasi pe Thrasea,
pe Senecca, pe Caton..." Boisdef-

intitulat ,La

revista revistelor — de peste hotare

fre considera cad Montherlant a
avut o moarte asemanatoare Sui,
,0 moarte care nu-si minte opera".

Gabriel Marcel analizeaza

in co-
loanele revistei franceze, piesele
lui Montherlant, a carui tragica

moarte constituie o dureroasa pier-
dere pentru teatrul francez, 1iar
Pierre Sipriot se ocupa de eseis-
tul Montherlant. Gabriel Matzneff
s1i Michel de Saint Pierre publica
inestimabile documente in legatura
cu ultimele momente ale vietii scri-
itorului ; Gabriel Matzneff a fost
ultima persoand cu care a vorbit
la telefon Montherlant, iar lui M.
de Saint Pierre i-a fost adresata
una din cele trei scrisori redactate
inainte de sinucidere, scrisoare con-
sideratd de destinatar, ,capodope-
ra de singe rece, de pudoare si pr
etenie". Acest mesaj de adio c,"-
publicat in intregime de ,Nouvelle.>
litteraires" :

Dragul meu prieten,

Ai facut bine cd mi-ai trimis ar
ticolul dumitale deoarece nu-1 mai
citesc pe Argus din ianuarie trt
cut. Dacd nu mi-1 trimiteai, nu l-as
fi cunoscut.

Tin mult la doud cuvinte ale du-
mitale : ,luciditate" si ,demnitate".
Cind ma gindesc la dumneata, ma
gindese mereu la ,curaj"...

Alternanta la mine nu e un pro-
cedeu voit, nici constient, oi doar
0 viziune a omului asa cum e el,
adicda bun si rdu in acelasi timp
sl, uneori, in aceeasi clipa.

Cina noastra a fost una din ulti-
mele mele seri placute, deoarece
tulburarile de circulatie se indreap-
td asupra ochilor si nu vad ore si
uneori zile intregi.

Iti multumesc, dragad prietene, ar-
ticolul dumitale mi-a mers la inima.
Henry de Montherlant".
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CUPRINSUL REVISTE! ,VIATA ROMANEASCA" PE ANUL 1972

EDITORIALE
PAUL GEORGESCU : Literatura
noastra : realistd, umanista, socia-
listd (nr. 4) —+ Ferma optiune a

scriitorilor nostri (nr. 6)

RADU BOUREANU : Visuri crea-
toare (nr. 7)

VLAICU BARNA : Prezentul —
baza a prefigurarii viitorului (nr. 7)
DEMOSTENE BOTEZ : Marea sar-
batoare a poporului (nr. 8)

ANIVERSARI, COMEMORARI, E-
VOCARI

Semicentenarul U.T.C.-ului
(nr. 3)

VLAICU BARNA :
de luptda organizata
AUREL MIHALE :
vela)

VIRGIL TEODORESCU : Vorbi-
rea ; Privirea ; Auzul ; Miinile
MIHAI NEGULESCU : Poetul ti-
nar ; Planeta limpede; Tineretea
parintilor ; Virsta desenata

Cinci  decenii

implinire (nu-

Memoralistica

MIHAIL FLORESCU: O
sare care nu-si pierde
ALEXANDRU SIPERCO :
tiri  din ilegalitate

aniver-
tineretea

Amin-
Actualitatea literarad

Tineretul si probleme ale litera-

turii (ancheta ,Vietii romanesti")
Raspund:
ION COJA, IOANA CRETULES-

CU, MARIA-LUIZA CRISTESCU,
GABRIEL GAFITA, ALEXANDRU
GRIGORE, IULIAN NEACSU, MA-
RIUS ROBESCU, GABRIEL STA-
NESCU.

100 die ami de la moartea lui Ion
Eliadie Radulesou

PAUL CORNEA : Profil final (nr.4)

Zamfirescu — 50 de ani
de la moarte

M. NITESCU : Duiliu Zamfirescu,
bovarism si autenticitate (nr. 6)

Duiliu

164

150 de ani de Ia moartea lui Shellcy

PETRE SOLOMON : Ultima poezie
nr. 7)

P. B. SHELLEY: Triumful vietii
(fragment, in romaneste de Petre
Solomon) (nr. 7)

100 dc ani de la nasterea lui Di-
mitirie Anghel

DUMITRU MICU : Un
baroc (nr. 7)

simbolist

Marin Preda la 50 dc ani

VLADIMIR KRASNASESCHI : .s
totusi Marin Preda nu este un sin-
guratic... (nr. 8)

M. NITESCU : Un realist modern
(nr. 8

Centenarul mortii lui Dimitrie Bo-
lintineanu

MIHAI ZAMFIR : O reabilitare
necesara : poezia lui D. Bolintinea-
nu (nr. 9§

100 de ani de la nagterea lui Raicu
Ionescu-Rion

POMPILIU ANDRONESCU-CA-
RAIOAN : Un critic al estetismului
(nr. 9§

Serban Cioculescu la 70 de ani

(nr. 9)
SERBAN CIOCULESCU : Anotim-
purile mele
VICTOR EFTIMIU : Tribut de re-
cunostinta

DEMOSTENE BOTEZ : Carturarul
IERONIM SERBU : Un d'Artagnan
al criticii

FLORIN MIHAILESCU :
Cioculescu sau luciditatea

Serban
criticii

Centenarul mortii lui Avram Iancu

HORIA URSU : Avram Iancu in
creatia literara (nr. 9)



Zaharia Stancu Ia 70 de ani
(nr. 10)
.DEMOSTENE BOTEZ : Un scriitor

universal

VALERIU R.APEANTU :
celor tineri

M. NITESCU : _Poetul
FLORIN MIHAILESCU :
prozei lui Zaharia Stancu

ION BALU : Zaharia Stancu, schi-
ta tipologica
LEONID LEONOV :

drum

IOZSEF DARVAS : Portretul unui
minunat scriitor

IOAN COMSA :

Prietenul

Poezia

Tovaragul de

Zaharia Stancu

in jurul lumii

¥ * % . Aprecieri pe marginea unor
scrieri de Zaharia Stancu

¥ %* % . Aprecieri asupra operei in
totalitatea ei

* * % . Zaharia Stancu — viata si
opera in date

Din literatura sovietica
(nr. 10 — octombrie 1972)

STEPAN SCIPACIOV: Si-atunci
(in roméaneste de M. Djentemirov)
EDUARDAS MIEJELAITIS : Har-
fa (fragmente — in roméneste de
Toanichie Olteanu)

GRIGOL ABASIDZE : Toamna (in
romaneste de Florenta Albu)

LILT PROMET : Monumentul ge-
neralului  (nuveld satiricid, in ro-
maneste de Igor Block)
KONSTANTIN VANSENKIN : Ur-
masului meu (n romaneste de
M. Djentemirov)

GRIGORE VIERU : Strigd-ma !

ILYA FOMEAKOV : File din car-

net (in romaneste de Igor Block)
*

ION TA'NOSI : Orasul revolutiei

Actualitatea literarad

TATIANA NICOLESCU :
tati literare sovietice

Actuali-
100 de ani de la nasterea lui
D. D. Patrasoanu

VALENTIN TASCU : Un umorist
blajin (nr. 10).

80 de ani de la nasterea Iui Cezar
Petrescu (ar. 11)

CEZAR PETRESCU (texte
te) ; Scrisoare catre Nicolae lorga ;
Despre Maupassant : ,Le horla" ;
Maupassant : ,Contes du jour et
de la nuit" ; Despre Sandu Aldea
si ,Samanatorul" ; M. Sadoveanu :
,Duduia Margareta" ; Impresii si
amintiri la moartea unei matusi

inedi-

SERBAN
de portret

CIOCULESCU : Schita

ION BALU:
rectoratul lui

,Gandirea" sub di-
Cezar Petrescu

ANDREI ROMAN : Realismul lui

Cezar Petrescu

120 de ani de la moartea Iui Ni-
colae Balcescu

DAN BERINDEI : Actualitatea lui
Balcescu (nr. 11)

CONSTITUIREA
ASOCIATIEI SCRIITORILOR
DIN BUCURESTI

Central
Nicolae

Telegrama : Comitetului
al P.C.R., tovarasului

Ceausescu (nr. 3)

CONFERINTA NATIONALA
A SCRIITORILOR
DIN R. S. ROMANIA

(nr. 5)

CUVINTAREA TOVARASULUI
NICOLAE CEAUSESCU

SCRISOAREA
CONFERINTA

ADRESATA DE
NATIONALA A
SCRIITORILOR TOVARASULUI
NICOLAE CEAUSESCU, SECRE-
TAR GENERAL AL PARTIDULUI
COMUNIST ROMAN

AL 7-LEA CONGRES INTERNA-
TIONAL DE ESTETICA

Al.: Husar:
dentale (nr. 7)

Criza esteticii occi-
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NUMERE SPECIALE

ur. 5

Numar special inchinat lui Camil
Petrescu (IS ani de la moarte)

Texte inedite

CAMIL PETRESCU : Alchimie
CAMIL PETRESCU : Scrisori
VASILE NETEA : De vorbd cu
Camil Petrescu

MeinoriaUstica
IERONIM SERBU : Vitrina cu
scriitori : Camil Petrescu
CELLA SERGHI: Nu e ugor sa
scrii  despre Camil

Studii

EUGEN LUCA : Obsesia originii
umile
M. NITESCU : Eroul lui Camil
Petrescu
SILVIAN IOSIFESCU : Eseistul
FLORIN  MIHAILESCU : Camil

Petrescu sau realismul reflexiv
SAVIN BRATU : ,Toate modurile
sensibilitatii romanegti"

IOANA CRETULESCU : Cruciada
impotriva calofiliei
GEORGE MUNTEAN : Camil Pe-

trescu si problemele romanului
MARIA LUIZA-CRISTESCU : Re-
portajul de razboi §i experienta
existentiala

IULIA MOLDOVEANU : Camil
Petrescu — teoriile despre roman
si  aplicarea lor in ,Patul lui
Procust"”

EUGENIA TUDOR-ANTON : Ca-
mil Petrescu si literatura de cala-
torie

VALENTIN TASCU : De la ,Ci-

clul mortii" la ,Transcedentalia"
AL. MIRODAN : Parantezele lui
Camil Petrescu

AL. PALEOLOGU : Fisa la dosa-
rul ,Mioara"

ION BALU : Spectacolul teatral

in viziunea lui Camil Petrescu
DUMITRU MICU : Camil Petrescu
director de publicatii

EMIL MANU : Camil Petrescu si
estetica ziaristicii.

Camiliana
Spiritul ¢ opozitia om-operd —
Despre clasicismul romanesc — O
sociologie a succesului actoricesc
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—- Portret (& la maniere de Camil)
—- Virtutea epicului — Aforisme
(extrase) —- Cum selectam valorile
publicate ? (V. R.) — ,Zig-zagul de
argint al fulgerului viu" (Liviu
Cdlin) — Lacusteanu si ,autentici-
tatea" (Andi B.) — Camil Petrescu
in iarmarocul metehnelor Dan
Ciachir).

MEMORIALISTICA

BOGDAN RADU :
Iser (nr. 7)
BOTEZ DEMOSTENE : Memorii
I (august 1916 — mobilizarea)
(nr. 1), — Memorii II (nr. 11)
CRUCEANA ION: O inedita de
Ion Barbu (nr. 4)
FELEA ION : Acuzat

Amintiri despre

in procesul

din Dealul Spirii (or.
GHEORGHIU VIRGIL: Trece-
rea mea prin migcarea de avan-

garda (nr. 8)
SERBU IERONIM : Vitrina cu
scriitori : lon Barbu (nr. 4)
TEXTE SI DOCUMENTE
POENARU DANIELA : Octavian
Goga si ,Viata romaneasca" (nr. 2)
VERSURI

BANUS MARIA : Aproape pa-

mint ; Ovale ; Amagire; Sub ora ;
intrebare (nr. 4) — Ex meis libris *
Frig ; Simboluri; Gloria ; Batrimi ;
(nr. 11)

BANUTA ION: Panorama strazi-
lor (nr. 8§

BARNA VLAICU : Expeditie ;
Terra promisa ; dJocul ,de-a cele
posibile" ; Zeii din Agora ; Fagii ;

Conviv (ar. 6)

DOINAS STEFAN AUGUSTIN :
Ciclul  ,Impresii din copilarie" :
Caii ; in pusta ; Lan de griu ; Lam-
pa domestica (nr. 1)
GIURGIUCA EMIL : Semn de ho-
tar ; Cantilena ; Invocatie (nr. 7)
PANA SASA : Poveste ; Aritmeti-
cd; Nu ezita; E o sentinta; Pi-
caturd cu picatura (nr. 8)
RAU AUREL : Muntele Fuji ; Ho-
telul ,The New Otani" ; Ocean pa-
cific ; Amurg in spatiu (nr. 2)
ROBEANU HORIA : Obirgie ; Um-
bra ; Iarnd in iubire; Degetul
(nr. 4)



SALAJAN DOINA :
Descoperire naiva ;
aici  (nr. 9)
SORESCU MARIN : Mergem dupa
bete de chibrituri; Nada florilor ;
Despre talpi ; Uite ca plec (ni'. 2)
Senzatie-; Nicaieri ; invierea lui
Lazar (nr. 11)

TEODORESCU VIRGIL: Vreme
frumoasa ; Eu imi fortific soimul ;
Izvoarele secundei ; Exactitate ; in-
tr-un virtej] de pasari (ar. 9)
ZAMFIRESCU VIOLETA : Pietre-
le mele, dragoste (nr. 6)

Doar umbra ;
Totul ramine

FRAGMENTE DE ROMAN,
NUVELE.

CONSTANTINESCU OVIDIU : Ve-
niti, privighetoarea cinta... (nr. 9)
DEMETRIUS LUCIA : Sint un pa-
mintean (nr. 9)

DEMETRIUS V. : Gloria (nr. 3)
LUCA STEFAN : Anamneza (frag-
ment de roman) (nr. 2)

NAGY ISTVAN : Miki si complicii
(in romaneste de Adela Rodica Sa-
lajeanu) (nr. 11)

PARDAU PLATON : Ore de dimi-
neatd (fragment de roman) (nr. 6)
SIMrO'N AL. : Joc de gajuri (frag-
ment de roman) (nr. 7)
STEFANESCU AL. I.: Patriciu ()
(nr. 11)

TUDOR ANTON EUGENIA : Echi-
nox (fragment de roman) (nr. 1)
TUDORAN RADU : Clinele (frag-
ment de roman) (nr. 4)
VLASIU ION : Lumea larga (frag-
mente) (nr. 8)

SCRIITORI ROMANI CONTEMPO-
RANI

BALU ION : Poezia lui Virgil Teo-
dorescu (nr. 1) — Poezia Veroni-
cai Porumbacu (nr. 3) — Perpessi-
cius, poetul (nr. 7) —+ Caélinescu si
,Noua Junime" (nr. 8)

BRATU SAVIN : Prezenta lui Ion
Calugaru (ar. 2)

CHIRTACESCU MELA.NIA : Luci-
ditate si confesiune in poezia Anei
Blandiana (nr. 6)
MIDIA ANCA :
— ,Flacari si cenusa"

Laureatiu Fulga

(nr. 2)

MOLDOVEANU IULIA : Teatrul
lui Ai. Mirodan (nr. 4)
NITESCU M. : Poezia lui Ion Ca-
raion (nr. 7)
RADIAN SANDA :
viziunii vitaliste a poeziei
Isanos (nr. 8)

Originalitatea
Magdei

SCRIITORI STRAINI CONTEMPO-
RANI

ALBERTI RAFAEL : Versuri ine-
dite (in roméaneste de Veronica Po-
rumbacu) (nr. 11)

GEORGESCU PAUL ALEXAN-
DRU: Un periplu poetic : Ratael
Alberti (nr. 11)

PORUMBACU VERONICA : Edith
Sodergran (nr. 4)

SODERGRAN EDITH : 70 Versuri

(nr. 4)
SCRIITORI SI CURENTE

CERNA-RADULE3CU AL.: Gala

Galaction, necunoscutul (nr. 3)

GEORGE ALEXANDRU : Epilog
la Anton Holban (nr. 3)

HORODINCA GEORGETA : Dimi-
trie  Anghel in oglinda poeziei

(nr. 3)

ILIESCU ADRIANA : Scoala cri-
ticd de la ,Contemporanul" si pro-
blemele realismului (nr. 4)
MANU EMIL : Comparatisrnul be-
letristic roméanesc (nr. 4)
SANDULESCU AL.: O capodope-
rd virtuald : corespondenta lui
Al. Odobescu (nr. 9)
VASILESCU EMIL : Operd si per-
sonalitate (nr. 1)

VETISANU VASILE : Filozofia lui
Bogdan Petriceicu Hagdeu (nr. 1)
ZALIS H.: Aliatii naturalismului
si audienta aliantelor (nr. 2)

SINTEZE

MINDRA V. : Istorism si univer-
salitate in dramaturgia roméaneasca
dintre 1850—1918 (nr. 1)

ACTUALITATEA LITERARA
BALU ION : Criticad si istorie lite-
rara (nr. 4)

CRETULESCU IOANA : Probleme
ale criticii (nr. 7) = Realismul :
substantd si metoda literara (nr. 9)
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GEORGESCU PAUL:
mul agresiv (nr. 2)
KRASNASESCH! VLADIMIR : Li-
teratura, societate, educatie (nr. 4)
LUCA EUGEN : Conditia micro-
monografiei  (nr. 9)
PODGOREANU TRATAN : intelep-
ciunea unor singuratici (nr. 6)
WALD HENRI : Limbaj si realism
(nr. 1)
ZALIS H. :

lul prozei

Irationalis-

insemnari despre profi-
actuale (nr. 1)

PE MARGINEA CARTILOR

ALBU FLORENTA : Stefan Augus-
tin Doinasg : ,,Ce mi s-a intimplat cu
doua cuvinte" (nr. 9)
B. I.: G. Ibraileanu in scrisorile
contemporanilor (nr. 8)

CASSIAN NINA: Jon Caraion :
»Necunoscutul ferestrelor" (nr. 3)

CALIN LIVIU : Emil Botta : ,Ver-
suri" (nr. 2)

CRETULESCU IOANA : ,Lupta cu
absurdul" de N. Balotd (nr. 1) —
Ovidiu Papadima : ,Scriitorii gi in-
telesurile vietii" ; Matei Calinescu :
..Clasicismul european" (nr. 2) —
Mihai Ursachi : ,Missa solemnis" ;
Ileana Maléancioiu : ,Inima reginei"
(nr. 3) — Aurel Rau : ,Turn cu
ceas" ; Alexandru Lungu : ,Nin-
soarea neagra" (nr. 4) — Gabriela
Melinescu : ,Juramintul de saracie,
castitate si  supunere" (nr. 6) —
Gh. Tomozei : ,Tanit" ; Ion Horea :
,incd nu" (ar. 11)

FERARU MARGARETA: Anton
Holbau : ,Opere" II (nr. 9)

LUCA EUGEN : Alexandru Jar :
.,Eu, Consula" (nr. 4)

MANU EMIL : Teodor Virgolici :
,Dimitrie Bolintineanu si epoca sa"
(nr. 3)

MICU DUMITRU : Vasile Netea :

LInterviuri literare" (nr. 11)

MIDIA ANCA : ,Semnele roma-
nului" de Ion Vitner (nr. 1) — Ion
Vinea : ,Venin de mai" (nr. 3) —

Letitia Papu : ,Succes" (nr. 4) —
Ioana Postelnicu : ,Toate au por-
nit de la papusd" ; Mircea Ciobanu :
JArmura lui Thomas gi alte epis-
tole" (nr. 6) — Alecu Ivan Ghilia :
»Recviem pentru vii'; VasileBaran:
,Ancheta" (nr. 7) — Radu Ciobanu :
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,Crepuscul" (nr. 8) — Sergiu Than :
JStrada Labirint" ; Alexandru Va-
duva : ,in vara fierbinte" (nr. 9)

— Henriette Yvonne Stahl : ,Pon-

tiful."  (nr. 100 — Nicolae Velea :
,n razboi un pogon cu flori" ;
Maria-Luiza Cristescu : Castelui

vrajitoarelor" (nr. 11)

MIHAILESCU FLORIN : ,Introdu-
cere in poezia lui Tudor Arghezi"
de Serban Cioculescu (nr. 1) —
George Ivascu si deceniul optiunii

(nr. 2) — Critica si ideile literare
— ,Literatura, in actualitate" ;
Voicu Bugariu : ,Incursiuni in lite-
ratura de azi" (nr. 3) — Al. George :
,2Semne si repere" ; Marian Popa :
,Dictionar de literatura romana

comparatd" (nr. 4) — Caragiale ca
spectacol uman (nr. 4) — Z. Ornea :
»otudii g1 cercetari" (nr. 7) —
yIbrdileanu intre lirism si medi-
tatie" (nr. 8) — Paradoxul si dem-
nitatea lui (nr. 11)

NITESCU M. : Nicolae Manolescu :
,Teme" (nr. 2) — Valeriu Crislea :
,Tinarul Dostoievski" (nr. 4)

SAVU ANDREI: ,Scrisoare de
dragoste" de Eugen Schileru (nr. 1)

OPINII

RAPEANU VALERIU : Explicarea
sociologicA a unui succes teatral :
,Zestrea" de Paul Everac (nr. 10)

ESEU

CRISAN CONSTANTIN : Relatia
literar-social si spiritul critic (nr. t)
GEORGE ALEXANDRU : Realism
si realitate (nr. 2)

IOSIFESCU SILVIAN :  Mizerie si
Maretie" (nr. 8)
SEVER ALEXANDRU:
geometric (nr. 7)

Romanul

CONFLUENTE

PHILIPPIDE AL. : Dupa o citire din
Racine (nr. 1) — Stapinirea limbii
(nr. 3) — Stendhal, urmas si pre-
cursor (nr. 6)

CRONICA LITERARA

GEORGE ALEXANDRU : ,Litera-
tura romana ¢i expresionismul" de
Ov. S. Crohmaélniceanu (nr. 1) —



Kdgar Papu : ,Poezia lui Emines-
cu" ; Dan Grigorescu si  Sorin
Alexandrescu : ,Realismul in se-
colul al X1X-lea" (nr. 4) — ,Li-
teratura -romand intre cele doua
rdzboaie mondiale" de Ov. S. Croh-
malniceanu ; Paul Cornea : ,Origi-
nile romantismului roméanesc"
(nr. 6) — Romul Munteanu : ,Lite-
ratura europeand Iin epoca lumini-
lor" (nr. 7) — Stefan Augustin
Doinas : ,Poezie si moda poetica"
(nr. 8 — Matei Calinescu : ,Con-
ceptul modern de poezie" (nr. 9) —
Georgeta Horodinca : ,2Dimitrie
Angliei, un portret in evantai"
(nr. 100 — Lucian Blaga : ,Isvoacle"
(nr. 11)

PAUL GEORGESCU :
literatura (nr. 9)
MANCAS MIRCEA : Mihai
,Prelegeri de esteticd" (nr. 6)
PETROVEANU MIHAIL:
orb" de Cezar Baltag (nr. 1) —
,Copacul animal" de Gellu Naum ;
,Marea conjugare" de Nina Cassian
(nr. 3) — ,Miinile orelor" de Radu
Boureanu (nr. 4) — Maria Banus :
LScrieri" (I ¢i II) (nr. 8 — Camil
Baltazar : ,Reculegeri in nemurirea
ta" ; Victor Felea : ,Sentiment dc
virsta" ; A. Gurghianu : ,Poarta cu
sageti" si ,Temperatura cuvintelor'
(nr. 11)

TUDOR ANTON EUGENIA :

M. Blecher: ,Vizuina luminatd'
(nr. 2) — ,Proze" de Radu Petres-
cu (nr. 3) — ,Marele singuratec"
de Marin Preda (nr. 4) LPrive-
listi si sentimente" de Geo Bogza
(nr. 6) — Cella Serghi: ,Gen-
tiane" ; ,Mirona" (nr. 7) — Profira
Sadoveanu : ,Mormolocul" Marga-
reta Sterian : ,Castelul de apa"
(nr. 8 — ,Joc viclean" de Rodica
Sfintescu (nr. 9) — Caius Mihaila :
sJurnal la morile de vint" (nr. 10)
— Virgil Duda : ,Anchetatorul apa-
tic" (nr. 11)

Eseistica si

CRONICA IDEILOR
CRETULESCU

estetica (nr. 10)

PODGOREANU TRAIAN : Filozo-
fia marxista — filozofia lumii noas-
tre (nr. 7) — Mihai Ralea si ex-
plicarea omului (nr. 11)

IOANA : Stilul si

POGORILOVSCH1 ION : "Des-
crierea ,omului total" (nr. fi
WALD HENRI : Limbaj si cultura
(nr. 4) — Spiritualitatea omului
(nr. 9§

CRONICA CINEMATOGRAFICA

CONSTANTINESCUEDUARD:Ci-
nematograful, omul gi ,societatea de
consum" (nr. 10)
SUCHIANU D. 1. :
(nr. 1)

O propunere

CRONICAPLASTICA

IONESCU RADU : Bogata lund a
lui noiembrie (nr. 1) — Ciudata in-
tiinire cu Theodorescu-Sion (nr. 4)
— Bogata luna mai (nr. 7) — Expo-
zitii notabile (nr. 8) — Iulie, boga-
ta luna a expozitiilor (nr. 9) —
Theodor Pallady, pictorul care dese-
neaza (nr. 10).

CRONICADRAMATICA
CONSTANTINESCU OVIDIU : ,Vi-
novatul", ,Poezie si muzica", ,Vi-

carul" (nr. 6) —
tile solitudinii (nr.
sice in noi

(nr. 8

Poezia i triste-
7) — Opere cla-
interpretari regizorale

CRONICA LIMBII

BOTEZ DEMOSTENE : Scriitorii si
limba noastra (nr.

TOHANEANU G. L. : Sinonimia in
afara vocabularului (Il  sintaxa)
(nr. 1)

CRONICA  STIINTIFICA

BALAN TEODOR : Scoarta cere-
brala si muzica (nr. 2)

ZANE G. : Conceptia economica a
lui Xenopol (nr. 9)

CRONICA
BOTEZ DEMOSTENE : Tonel

Teodoreanu (75 de ani de la nas-
tere) (nr. 1) — Poetul Gheorghe
Lesnea (nr. 3) *— Mihai Sevastos
80 de ani de la nastere) (nr. 8)
BOUREANTU RADU : Nicolae
Tautu (nr. 6)

CARANDINO N. : Al. Finti (nr. 10)
CASSVAN SARINA : Un gind pen-
tru Elena Véicarescu (la 25 de ani
de la moarte) (nr. 2)
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murau crengile" (omagiu lui Emil

Bolta la 60 de ani) (nr. 9)

D. N.: George Dan (nr. 2)
DEMETRIUS LUCIA : Amintiri
despre tata (nr. 3)

I R.: in memoriam Dumitru

Ghiata (nr. 8)
SOLACOLU BARBU : Poetul I. IVL
Ragcu (nr. 2) — Eugeniu Sperantia
(nr. 3
VETISANU V. : Cugetatorul Par-
van (nr. 9) — Athanase Joja (nr. 11)
3EBUTCRI LIRICE
LUNGU ALEXANDRU : Nicolae
Gh. Lupu si Gheorghe Ursu (nr. 6)
— Patru poete : Aura Musai, Sil-
via Stefanescu, Irina Brindugsa Iri-
nescu, Maria Lovin Putneanu (nr. 8)
— Debut precoce sau debut tardiv ?
(Vasile Poenaru, Aurora Contescu,
Elena Balamaci) (nr. 9) — Modele,
ini'luente, mimetisme (nr. 11)

CUVINTUL CITITORILOR

SCUTARU GEORGETA : Pareri
despre ,Viata romaneasca' (nr. 1)
VASILE CORNELIU: Opinii des-
pre revista (nr. 2)

CAUTI NOI, BREVIAR
ALBU FLORENTA : Rodica Iulian :

,Facerea cortului" (nr. 1) — Viorel
Varga : ,Trecere" (nr. 3) — Mihai
Negulescu : ,Pinacoteca unei lire"
Aurora Contescu : ,Ecou in nisip"”
(nr. 6)

ANDI B.: « «° ,Excurs senti-
mental Perpessicius" (nr. 2)

B. CAMIL: C. Miu-Lerca: ,Sus
stele, jos stele" (nr. 7)

B. VLAICU : Viniila Russu-Si-
rianu : ,imi amintesc de aceste ver-
suri"  (ar.  10)

BALTAZAR CAMIL : Mihail TIlo-

vici : ,Tineretea lui Camil Petrescu"

(nr. 1) —  Valentin Strava» :
,Poemul Salamandrei" (nr. 3) —
Andrei Ciurunga : ,Vinovat pentru

aceste cuvinte" (nr. 7)
BALASESCU S.: Maria Rovan :
,Cind  patratul are trei laturi”
(nr. 9

BALU ION : Al. Zub : ,Mihail Ko-
gilniceanu, bibliografie" (nr. 4)

BARNA NICOLAE : Eugen Lume-
zianu : ,,Ultima zi optimista" (nr. 1)
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BARNA VLAICU : Aurel Rau:
,Trei poeti" (nr. 10) — Paul An-
ghel : ,Efemeride" (nr. 11)
BOTEZ DEMOSTENE : Doina
Rosu : ,Voi veni intr-o noapte"
(nr. 2)

CMIRILA GEORGE : Sergiu Lu-

descu : ,Stins" (nr. 6) — Aura Mu-
sat : ,Pind la asfintit" (nr. 7)
Grigore Preoteasa : ,Vesnicia albas-
tra" (nr.
CIACHIR DAN:
,Cuvintele, frumoase
— Pandele Borina :
amiazd" (nr. 9)

DASCAL MIHAIL : Virgil Arde-
leanu : LA url, a iubi" (nr. 2)
FENESAN LUCIA : Dominic Stan-
ca : ,Balade" (nr. 2) — Sarmiza
Cretzianu : ,De pe Valea Motrului"
(nr. 3) — Mihai Dutescu : ,Scrisori
de dragoste" (nr. 4) — Toma Geor-
ge Maiorescu : ,Dialog... cu seco-
lul si oamenii lui" (nr. 8) — Ion
Vlasiu : ,Intre spatiu si timp"
(nr. 9
FERARU
Theodorescu :
(nr. 10)
GHEORGHIU VIRGIL: Traian
Iancu : ,Puntea soarelui" (nr. 3) —
Haralambie Tugui : ,Lumina zilei"
(nr. 10)

GOCI AURELIU : Virgiliu Monda :
,Corabia pe uscat" (nr. 4) — Teodor
Scarlut : ,Dicteuri pentru fantoma
ta" (nr. 7) —+ Nicolae Staicuiescu :
,Urme" (nr. 8 — Ana Blandiana,
Romulus Rusan : ,Convoi-biri su-
biective" (nr. 11)

GRIGORE AL. Teodor Scarlat:
»Noptile din Underground" (nr. 11)
ILIESCU ADRIANA : Vlad So-

Mara Nicoara :
flori" (nr. 4)
LVersuri de

MARGARETA : Dem.
JIn cetatea idealului"

rianu : ,Contrapunct critic" (nr. 4)
LUCA EUGEN : Costache Anton :
,Ochii aurii ai Roxanei" (nr. 11)

LUNGU AL. : Radu Cirneci :
col deschis" (nr. 4)
MANU EMIL : Gherghinescu-Va-

nia : ,Privighetoarea oarba" (nr. 10)
MICU DUMITRU : Elena Bala-

,Ora-

maci : ,Casa dintii" (nr. 7)

MITRANA DUMITRU : *ooe:
,Lovigste, mirific plai" (nr. 1) —
Constantin  Apostol :  ,Rézboi cu

zurgalai" (nr, 9) — Anton Iorda-
che : ,Amurgul lagunei" (nr. 10)



NECULA DAMIAN: Ion Coja:
,2Jucatorul de sah" (nr. 4) —
Nichita Stanescu : ,Carte de reci-

tire" (nr 10)

NICOLAE M. V.: Ion Omescu :

..Hamlet sau ispita imposibilului"
(nr. 6)

P. S. P.: Boris Desgliu: ,Zi dra-
matica" (nr. 10)
POGORILOVSCHI ION: Stefan
Oprea : ,Statui de celuloid" (nr. 6)

POPESCUADRIAN : Ovidia Babu :
,Poeme" (nr. 2) — Stefan Radof:
,Casca de foc" (nr. 9) — Dragos
Vicol : ,Ctitorie in albastru" (nr. 11)
PORUMBACU VERONICA : Irina
Mavrodin : ,Reci, limpezi, cuvin-
tele" (nr. 1) — Barbu Léazareanu :

,Cu privire la Eminescu, Creanga,
Caragiale, Cosbuc, B. P. Has-
deu, V. Alecsandri, Gh. Asachi
si  I. H. Radulescu" (nr. 2)
— Sergiu Adam : slara de
lut" ; Silvia Stefanescu : Soarele ier-
bii" (nr. 6) — Arnold Hauser : ,in-

doielnicul raport al lui Jacob Biihl-
man" (nr. 9)

RADIAN SANDA : TIon Trivale :
,Cronici literare' (nr. 2) — Nicolae
Balota : ,Despre pasiuni" (nr. 4) —
Constantin Nisipeanu : ,Pastorul de
umbre" (nr. 9) — Hortensia Papa-
dat Bengescu : ,Opere" (nr. 10)
ROMAN ANDREI : Dinu Flamind :
yJApeiron" (nr. 6) — Iulian Vesper :
»Ascultind noptile" ; C. Barborica :
,Karel Capek" (nr. 7)

SIMON VLADIMIR: Dan Grigo-

rescu : ,Shakespeare in cultura, ro-
mana moderna" (nr. 4) — Nicolae
Dunareanu : ,Frumoasa Paulina"
(nr. 7)

SIMONESCU DAN: Alexandru

Dutu : ,Cartile de intelepciune in
cultura romaéaneascd" (nr. 8)

SOLACOLU BARBU: H. Zalis:
,Aspecte i structuri neoromantice"
(nr. 2) — Mircea Berindei : ,Mar-
cel Proust" (nr. 6) — G. G. Ursu :
»,Memorialistica in opera cronicari-

lor" (nr. 7) — Nicolae Iorga: ,Evo-
cari din literatura universala"
(nr. 8 — Alexandru Balaci :

,Leopardi" (nr. 9) — Ovidiu Drim-
ba : ,Leonardo da Vinci" (nr. 10)

STOICA TRAIAN : N. Paduraru :

y,Jurnal de ghid" (nr.
lus Dianu :

1) — Romu-
,Irandafiri de octom-

brie si alte surisuri" (nr 3) —
Aurel Martin : ,Poeti contempo-
rani" II (nr. 6) — Octavian Paler :
,Drumuri  prin memorie : Egipt,
Grecia" (nr. 8 — Al. O. Teodo-
reanu : ,Hronicul mascariciului Va-
latuc" ; Gheorghe Chirila : ,Fiul"
(nr. 10)

TEODORESCU LEONIDA : Tatiana
Nicolescu : ,Ivan Bunin" (nr. 7)
TUDOR ANTON EUGENTA : Nelly
Cutava : ,Strada vinatorilor" (nr. 10)
ZALIS H.: Valentin Berbecaru :
»,ah etern" (nr. 7)

CARTEA STRAINA

BARNA NICOLAE : Roland Bar-
thes : ,Sade — Fourier — Loyola"
(nr. 9

REVISTA REVISTELOR

Arges, nr. 2, 4, 5
Contemporanul, nr. 9

Convorbiri literare, nr. 7
Cronica, nr. 6
Cuadernos hispanoamericanos, nr. 1

Cutezatorii, nr. 6

Diacritics, nr. 2

Diogene, nr. 3, 6

Epoca, nr. 9

Europe, nr 11

La Fiera letteraria, nr. 1
Flacara, nr. 3

Imagen, nr. 8

Indice, nr. 7

Inostrannaia. literatura, nr. 7, 9
Les lettres francaises, nr. 1, 4, 5
Les lettres mnouvelles, nr.9
Litterature chinoise, nr. 4, 8
Luceafarul, nr. 1, 7
Manuscriptum, nr. 2

Neue deutsche Literatur, nr. 7
Neva, nr. 5

Les nouvelles litteraires, nr. 4
Novii mir, nr. 3, 4

Nuova antologia, nr. 8
Paris-Match, nr. 3

La quinzaine litteraire, nr. 1
Ramuri, nr. 11
Revista de istorie si
ra, nr. 11

teorie litera-
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Revista de occidente, nr. 2, 6, 10, 11

Romania libera, nr. 10

Roméania pitoreasca, nr. 3

Silarus. nr. 1

Scinteia, nr. 4

The Times literary
nr. 10

Toniis. nr. 7

Transilvania, nr. 8, 10

Tribuna, nr. 8

Viitorul social, nr. 2

Voprosi literaturi, nr. 6, 8

Znamia, nr. 2

Supplement,

CAIETELE ,VIETII ROMANESTI"

Nr. 1

Anagnostakis Manolis, Avgeris Mar-
kos, Banus Maria, Cassian Nina,
Cretulescu Ioana, Genaru Ovidiu,
Tulian Rodica, Pintea Adrian, Rit-
sos lannis, Seferis Ghiorghios, Solo-
mon Petre, Sperber Alfred Margul.

Nr. 2

Goli Ivan

Nr. 3

Diaconescu JIoana, Ghelmez Petre,
Ianculescu Dinu, Jimenes Juan Ra-
mon, Lorca Federico Garcia, Far-
dau Platon, Roman Radu Anton,

Rotaru Dan, Stanescu Gabriel.

Nr. 4
Aspenstrdn  Werner, Buzea Con-
stanta, Cassian Nina, Ion Dumitru

M., Manolescu Ion Sofia, Melinescu
Gabriela, Pdunescu Adrian.

Nr. 5

Abaluta Constantin,
Damian Ana, Bonnefoy Yves, Cas-
sian Nina, Cocteau Jean, Deme-
trian Tina Ionescu, Draganoiu Ion,
Follain Jean, Frenaud Andre, Ghiur
Ion, Jacob Max, Michaux Henri,
Perse Saint-John, Prelipceanu Ni-
colae, Queneau Raymond, Rimbaud,
Rousselot dJean, Roux Saint-Paul,

Albu Florenta,
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Tardieu dJean, Supervielle Jules,
Vatery Paul.

Nr. 6
Creeley  Robert, Duncan Robert,
Evans Mary E., Holman M. Cari,
Hughes Langston, Isacescu Anca,

Kalem Ahmed, Kunene Mazisi, Lila
Ton, Popescu Adina, Savu Andrei,
Siiveira Aneisimo, Stanescu Gabriel,
Teodoru Denise, Tudora llie, Varga

Viorel, Vulcanescu Neagu.

Nr. 7
Brates Verona, Holan Vladimir.
Jaslrun Miec/.yslaw, Nasta Nicolae,
Necula Damian, Nezval Vitezslav,
Nicoara Mara. Tacoi Cristina, Tar-
nea George, Udrea Cornel.

Nr. 8
Buzea Constanta, Caurea Daniela.
Cretulescu Ioana, Cringuleanu Ion,
Dragomir Mihu, Komaki Ono no,
Laszloffy Aladar, Mitsuharu Ka-
neko, Parddu Platon, Saigy, Salinas
Pedro, Sakutaro Hagiwara, Tau-

san Victoria Ana, Yakamoki Otomo
no, Junzaburo Nischiwaki.

Nr. 9

Albu Florenta, Diaconescu Mihai,
Dimov Leonid, Emmanuel Pierre,
Enzensberger Hans Magnus, Igiro-

sianu Lida, Iulian Rodica, Ivanescu

Cezar. Renard Jean-Claude, Shakes-
peare.

Nr. 10

Badescu  Horia, Dragu Victoria,
Georgescu Gabriel, Ghelmez Petre,
Jonckheere Karel, Malancioiu Ilea-

na, Meliusz dJoseph, Mutascu Dan,
Sabin Mihail.

Nr. 11
Contescu Aurora, Dan Ileana, Dra-
gomir Ion, Genaru Ovidiu, Grigore

Alexandru, Holderlin F. R., Mala-
men Ileana, Parvu Stefan, Rupea
Radu, Stinescu  Gabriel, Ursachi

Mihai, Vlad Petre.



